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Ż O N I E  M O J E J

poświęcam całość „S A G I F O R S Y T Ó W “ 
uważając to ze wszystkich 

dzieł moich za najmniej niegodne, 
bowiem gdyby nie żony mojej współczucie, zachęta 

i krytycyzm, 
nie byłbym nigdy został takim nawet 

pisarzem, jakim jestem.
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P R Z E D M O W A

Tytuł ogólny „ S a g a  R o d u  F o r s y  t ó w uprzeznaczony 
był pierwotnie dla części, noszącej obecnie ty tui „P O SIA 
D A C Z “ ; decyzje nazicania tem mianem zbiorowej kroniki 
rodu Forsytów spowodowała forsytowska uporczywa ży
wotność, tkiciąca w każdym z  nas. Przeciwko nazicie 
„Saga“ przemawiać mogłoby łączenie z  tem pojęciem 
pierwiastka bohaterskiego, zaś na kartkach niniejszych 
niewiele znaleźć można bohaterstwa. W yraz ten wszelako 
użyty jest z  rozmyślną ironją; w długiej tej opowieści, mimo 
że mamy w niej do czynienia z osobistościami w tużurkaćh, 
w sukniach z  falbanami oraz z okresem złoconych kantów, 
nic brak w rezultacie zasadniczego żaru konfliktów. Nie
zależnie od gigantyczności postaci i krwiożerczości dawnych 
czasów, jakiemi przekazały nam je  czarodziejskie baśnie 
i legendy, byli bohaterowie dawnych Sag tak samo Forsytami 
w swoim instynkcie władania i tak samo mało odpornymi 
na wpływ piękna i miłości, jak Swithin, Soames, a nawet 
Jolyon młodszy. O ile też heroiczne postacie w nigdy 
nieistniejących czasach zdają się wyrastać ponad ramy 
swojego otoczenia w sposób, jak i nie przystoi Forsytowi 
z ery wiktorjańskiej, przyjąć możemy za pewnik, że instynkt 
rodowy był wówczas nawet siłą górującą i że „rodzina“, 
„poczucie ogniska domowego i własności“ — pomimo czy
nionych ostatnio usiłowań „wyperswadowywania“ tych 
uczuć — rozstrzygały tak samo o wszystkiem wówczas, 
jak  rozstrzygają dzisiaj.
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Tak wielu pisało i dowodziło, jakoby ich rody właśnie 
były pierwowzorami Forsytów, ze możnaby nieomal uwierzyć 
w typowość tego gatunku. Obyczaje zmieniają się, urabiają 
się mody, i  dom „ Tymoteusza przy Bayswatcr-JRoad“ staje 
się gniazdem nieprawdopodobieństwa we wszystkiem z  wy
jątkiem jego cech zasadniczych; nie spotkamy się juk  
z  podobnym mu, moke równiek z  nikim takim jak  James 
czy stary Jolyon. A  jednak przekonywają nas codziennie 
cyfry podawane przez Towarzystwa Ubezpieczeń, a także 
wyroki sędziów, że nasz raj ziemski, do którego wkradają 
się dzicy tacy najeźdźcy, jak  Piękno i Miłość, porywający 
nam z  przed nosa poczucie bezpieczeństwa — kryje w sobie 
jeszcze bogate skarby. Tak samo niewątpliwie jak pies 
odpowie szczekaniem na brzęk łańcucha, na który próbu
jem y go związać, tak samo opornie przeciwstawi się, 
tkwiący w naturze ludzkiej, prawdziwy Soames sile roz
kładowej, czyhającej dokoła granic jego posiadania.

„Niech zamarła przeszłość grzebie swoich zmarłych11 
—  lepszem byłoby powiedzeniem, gdyby przeszłość mogła 
zamierać kiedykolwiek. Trwanie przeszłości w dalszym 
ciągu jest jednym z owych tragikomicznych błogosławieństw, 
któremu przeczy każde nowe stulecie, występujące z  mu
rowanie niewątpliwą pewnością na widownię dziejów, aby 
dać wyraz swoim domaganiom się czegoś najzupełniej 
nowego. Żaden wiek jednak nie jest tak zupełnie nowy! 
Natura ludzka pod zmienną postacią uroszczeń swoich 
i  zewnętrznego swojego stroju, ma i zawsze będzie miała 
w sobie bardzo wiele z  Forsyta, mogłaby jednak ostatecznie 
być dużo gorszym tworem.

Zwracając się okiem wstecz ku stuleciu wiktorjańskiemu, 
którego rozkwit, zmierzch i upadek odzmerciadlony jest 
w pewnej mierze w rSadze rodu Forsytów“, icidzimy, że
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wpadliśmy bodaj z deszczu pod rynnę. Trudno byłoby 
uzasadnić twierdzenie, jakoby stan rzeczy lepszym miał być 
w Anglji w 1913 aniżeli w 1886, w dobie zgromadzenia 
się Forsytów u starego Jolyona z  racji zaręczyn Juny 
z  Filipem Bosinney'em. A  w roku 1920, kiedy rodzina 
zgromadziła się ponownie celem asystowania przy obrządku 
zaślubin Fleur z  Michelem Montfem, jest Anglja napewno 
tak samo nad miarę spróchniała i zbankrutowana, jak  
była nadmiernie zeskorupiałą i dającą zbyt niskie odsetki 
iv dziewiątym dziesiątku ubiegłego stulecia. Gdyby kronika 
niniejsza miała charakter naukowego studjum historji 
rozwoju, należałoby położyć nacisk na takie czynniki, jak  
wynalezienie roweru, samochodu i samolotu, powstanie 
taniej prasy codziennej, zanik życia wiejskiego i rozrost 
miast, wreszcie na narodziny kinematografu. Ludzie są 
istotnie zupełnie niezdolni do kontrolowania własnych 
swoich wynalazków; w najlepszym razie wyrabiają w sobie 
zdolność przystosowywania się do nowych, wytworzonych 
przez te wynalazki, warunków.

Długa ta opowieść nie jest jednak naukowem studjum 
danej epoki; zadanie jej polega raczej na unaocznieniu 
zamętu, jak i sieje Piękno w życiu ludzi.

Postać Ireny, która — jak  to zapewnie zdołał czytelnik 
zauważyć — nigdy nie występuje bezpośrednio, tak że 
obecność jej daje się jedynie stwierdzić na podstawie 
odczuwań innych ludzi, jest wcieleniem oszałamiającego 
Piękna, wywierającego niepokojący wpływ na świat 
posiadaczy.

Zauważono, że czytelnicy, brnący przez słone wody Sagi, 
stają się coraz bardziej skłonni do litowania się nad 
Soamesem, przyczem wyobrażają sobie, że, czyniąc tak, 
buntują się przeciwko nastrojowi, jak i chciał wywołać jego
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twórca. N ic podobnego! I  on sam również lituje się nad 
Soamesem, którego tragizm życiowy jest najzwyklejszą, 
niezależną od woli ofiary, tragedją osobnika, niewzbudza- 
jącego miłości, zarazem jednak niedość gruboskórnego, aby 
nie m iał zdawać sobie dokładnie sprawy z tego faktu. 
Nawet Fleur nie kocha Soamesa tak, jak czuje on, że 
powinien byćkoćhanym. Litując się wszelako nad Soamesem, 
gotowi są może czytelnicy wrogo ustosunkować się do Ireny. 
Uważają oni, że Soames nie jest przecież złym człmciekiem; 
że nie jego było to w iną; że Irena powinna by ta mu wy
baczyć, i tak dalej i tym podobne! Zajmując takie wzglę
dem niej stanowisko, tracą oni z  oczu tę prostą, leżącą 
u podstawy całej opowieści prawdę, że tam, gdzie jedno 
z  obojga skojarzonych pozbawione jest najkompletniej siły  
przyciągania płciowego, niezdolna jest żadna litość, żaden 
głos rozsądku, żadne poczucie obowiązku przezimyciężyć 
wstrętu, tkwiącego w Naturze. Czy tak być powinno, nie 
wchodzi tutaj wcale w rachubę, ponieważ faktycznie wcale 
nie wchodzi. I  tam, gdzie Irena wydaje się surową 
i okrutną — jak  w scenie w Bois de Boulogne, czy 
w Galerj i Goupenor — jest ona tylko rozum ni trzeźwą, 
gdyż wie dobrze, że najdrobniejsze z  je j strony ustępstico 
będzie ową kroplą, poprzedzającą niemożliwy, ohydny 
strumień:

Krytykując ostatnią fazę Sagi, możnaby mieć żal o to, 
że Jolyon i Irena — ta para buntowników przeciwko wszel
kiemu władaniu — domagają się jednak duchowych praw  
własności do syna swojego, Jona. Byłoby to jednak zaprawdę 
nadmiernem ju ż  krytykowaniem opowiedzianej historji. 
Żaden boiciem ojciec i żadna matka nie mogliby pozwo
lić chłopcu poślubić Fleur bez zapoznania go z  faktami, 
i fakty też, a nie perswazje rodziców, wpływają na de
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cyzję Jona. Co więcej, Jolyon perswaduje nie przez wzgląd 
na siebie, ale na Irenę, która swoją znów perswazję stresz
cza w powtórzonym parokrotnie zdaniu: „Nie myśl o 
mnie, myśl o sobie!“ To, ze Jon , znający fakty, zdaje 
sobie sprawę z  uczuć swojej matki, nie może uchodzić za 
uzasadniony dowód, jakoby miała ona być pomimo wszystko 
Forsytką.

Jakkolwiek jednak oddziaływanie Piękna i żądzy Swo
body na świat posiadania najgłówniejszem jest założeniem 
Sagi rodu Forsytów, nie może ona być ziuolniona od 
ciążącego za niej zadania, jakiem jest trwałe zabalsamo
wanie wyższych sfer stanu średniego. Podobnie jak  staro
żytni Egipcjanie kładli obok swoich mumij przedmioty 
potrzebne im w przyszłem ich życiu, usiłowałem i ja  
umieścić obok postaci Ciotki Anny, Juli i Hester, Tyma, 
Swithina, starego Jolyona, Jamesa i ich synów to, co im 
zapewnić może ślad życia na przyszłość: trochę balsamu, 
który dopomoże im do trwałego utrzymania się w go
rączkowo zapędzonem królestwie rozkładowego czynnika — 
„Postępu“.

Jeśli Wyższa warstwa średnia wraz z  innemi klasami 
społecznemi skazana być ma na przejście w stan amor
fizmu, macie ją  tutaj przechowaną pod szkłem na tych 
stronicach, aby mogli ogladać ją  wszyscy, wałęsający się 
po rozległem bezdrożu muzeum Literatury. Spoczywa ona 
tutaj, zakonserwoioana we własnej swojej treści: Poczuciu 
własności.

John Galsworthy.
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R O Z D Z I A Ł  I.

P R Z Y J Ę C I E  U S T A R E G O  J O L Y  ON A

przywilejowani, którzy dostąpili zaszczytu uczestni
czenia w rodzinnej uroczystości Forsytów, mieli 

możność oglądania czarującego i pouczającego widoku 
rodziny, należącej do wyższego mieszczaństwa, w pełni 
upierzenia. Ktokolwiek wszelako z tych uprzywilejowa
nych posiadał dar analizy psychologicznej (talent po
zbawiony wartości pieniężnej, tern samem nieznany For
sy tom), był świadkiem widowiska, nietylko cudownego 
samo przez się, ale rzucającego światło na jedno z za
wiłych zagadnień rodu ludzkiego. Mówiąc poprostu, to 
zgromadzenie rodziny, której ani jedna odnoga nie lubiła 
innej, wśród której nie było trzech członków, złączonych 
uczuciem godnem miana sympatji, mogło służyć mu za 
dowód niepojętej owej, spoistej solidarności, czyniącej 
rodzinę tak potężną jednostką społeczną, tak wyraźnem 
odtworzeniem społeczeństwa w minjaturze. Przed świad
kiem tym odsłaniała się wizja mrocznych d-óg rozwoju 
form  społecznych, umożliwiająca mu zrozumienie życia 
patrjarchalnego, rojenia się dzikich hord, powstawania 
i upadku narodów. Był on w położeniu człowieka, który, 
mając możność obserwowania rozwoju drzewa od mo
mentu jego zasadzenia (wymownego tego przykładu 
krzepkiego wrastania, utrwalania się i pomyślnego by
towania wpośród śmierci innych roślin, nie tak trwale 
zakorzenionych, mniej chłonnych i odpornych), mógłby 
zarazem oglądać rozkwit tego samego drzewa w pełni so
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czystego jego ulistwienia, w bujności jego nieomal odra
żającej, u szczytu pysznego jego rozrostu.

Dnia i5  czerwca 1886, około czwartej po południu, 
osobnik, szczęśliwie obecny w siedzibie starego Forsyta 
w Stanhope Gate, mógł mieć możność obserwowania naj
wyższego rozkwitu rodu Forsytów.

Zebranie rodzinne miało na celu uczczenie zaręczyn 
panny Juny Forsy te, wnuczki starego Jolyona z panem 
Filipem Bosinney’em. W  olśniewającej świetności ja
snych rękawiczek, barwnych kamizelek męskich i pstrych 
sukien damskich zgromadziła się cała rodzina — nawet 
ciotka Anna, rzadko już teraz ruszająca się z zacisznego 
kącika w zielonym salonie brata jej, Tyma, gdzie, pod 
osłoną pióropusza zeschłych traw w jasnobłękitnym wa
zonie, siedziała cały dzień z książką albo ręczną ro
bótką, w otoczeniu wizerunków trzech pokoleń Forsytów. 
Tak, stawiła się nawet i ciotka Anna. Jej sztywno wy
prostowana, hieratyczna postać i dostojność zastygłej 
w spokoju starczej twarzy uosabiały nieugięte wcielenie 
idei rodziny.

Ilekroć zaręczał się, żenił, czy wychodził zamąż, albo 
rodził się ktokolwiek z Forsytów — stawiali się nie
zmiennie wszyscy Forsytowie. Ilekroć umierał ktoś z For- 
sytów — ale żaden z Forsytów nie umarł jeszcze dotych
czas; Forsytowie nie umierali; śmierć była niezgodna 
z ich zasadami, uzbrajali się też przeciwko niej, przed- 
siębierając instynktownie środki ostrożności, naturalne 
u ludzi, posiadających wielką siłę żywotną i nieznoszą- 
cych zamachu na swoją własność.

Forsytowie, zmieszani tego dnia z tłumem innych 
gości, wyróżniali się sztywniejszą jeszcze niż zazwyczaj 
wyniosłością, czujną, badawczą stanowczością i uroczy- 
stem dostojeństwem, jakgdyby zwarli się w szyk obronny, 
'o.yrpas przezornej nieufności, cechujący twarz Soamesa
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Forsyta, znalazł dzisiaj odbicie na obliczach wszystkich 
Forsytów. Cała rodzina sprężyła się na straży.

Podświadoma obrażliwość zachowania się ich wszyst
kich uczyniła z przyjęcia u starego Jolyona moment psy
chologiczny historji rodu, stała się zaczątkiem jej dra
matu.

Forsytowie byli czemś dotknięci; nie każdy Forsy te 
poszczególnie, ale Forsytowie jako całość, jako rodzina. 
Uzewnętrzniało się to w doskonalszem jeszcze niż zwykle 
nieposzlakowaniu stroju, w spotęgowanej wylewności 
uczuć rodzinnych, w wyolbrzymieniu dostojności rodu 
i . .. w pogardliwym grymasie wietrzenia czegoś zagrażają
cego. Forsytowie wietrzyli to, co nieuchronnie wydobywa 
na jaw zasadnicze rysy każdej zbiorowości społecznej, 
grupy czy osobnika — wietrzyli niebezpieczeństwo. Prze
czuwanie niebezpieczeństwa nadawało tarczy ich wzmo
żony błysk świetności. Po raz pierwszy ujawniali oni, 
jako rodzina, instynktowne poczucie zetknięcia się 
z czemś obcem, z czemś, oo im zagraża.

Oparty o fortepian mężczyzna okazałej yy opan
cerzył potężną swoją pierś dwiema kamizelkami z we
tkniętą w nie rubinową szpilką, zamiast, jak przy pospo
litszych okazjach, jednej, atłasowej, z szpilką djamen- 
tową. Wyłaniająca się z ponad jedwabistych tych prze
pychów gładko ogolona, kwadratowa, starcza, biada jego 
twarz barwy wyblakłej skóry jaśniała szczególnie uro- 
czystem dostojeństwem. Był to Swithin Forsyte. Tuż przy 
oknie, gdzie był większy niż w całym salonie dostęp świe
żego powietrza, bliźniak jego, James (obaj,, zarówno 
gruby Swithin, jak  chudy James, byli braćmi starego 
Jolyona) mierzący, tak samo jak  Swithin, zgórą sześć 
stóp wzrostu, ale bardzo szczupły, jak^dyby od urodzenia
już przeznaczyły go n a t u r a m a n i a  r<Vvnowagi 

i • „v i l l d r . i /  • • i i i  • . iw rodzinie, siefzjaf w z wyk

2 G a l s w o r t h y ,  Sagi

I n s t y t u t u  t y l n i e  ega

nej na-
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przód pozie. W  szarych jego oczach tkwił wyraz skupio
nej tajnej troski. Zrzadka tylko ogarniały one nagłym, 
badawczym błyskiem całe otoczenie. Policzki jego żło
biły dwie równoległe, podłużne bruzdy, czyniąc je jeszcze 
chudszemi; długą, starannie ogoloną górną jego wargę 
okalał po obu stronach zarost bokobrodów. W  palcach 
obracał na wszystkie strony porcelanową filiżankę. W po- 
bliżu, słuchając, co mówi do niego ubrana na brązowo 
dama, siedział, blady, ciemnowłosy i równie starannie 
ogolony, syn jego, Soames, podciągając do góry pod
bródek i marszcząc nos owym wspomnianym już uprzed
nio grymasem pogardliwej nieufności, jakgdyby w ujem 
nej ocenie jajka, o którem wiedział naprzód już, że nie 
będzie go mógł strawić. Siedzący poza nim jego stry
jeczny brat, wysoki George, syn piątego Forsyta, Ro
gera, miał drwiący wyraz w rysach mięsistej twarzy, 
jakgdyby obmyślał jeden ze zwykłych sardonicznych 
swoich dowcipów.

Wszystkich ogarnął związany z wydarzeniem dnia nie
zwykły nastrój.

Rzędkiem, jedna tuż przy drugiej, zasiadły trzy panie- 
ciotki: Anna, Hester (obie stare panny, które tem samem 
zachowały rodowe nazwisko Forsytów) i Jula — zdrob
niałe od imienia Ju lji — która we wczesnej młodości 
zapomniała do tego stopnia, co winna była swojemu ro
dowi, że poślubiła Septimusa Hałła, człowieka nader wą
tłej konstytucji. Przeżyła go też o wiele lat. Wraz 
z młodszą i starszą swoją siostrą mieszkała teraz w domu 
szóstego i najmłodszego ich brata, Tyma, na Bayswater 
Road. Każda z tych pa^ trzymała wachlarz w ręce i każda 
barwnym jakimś szczegółem stroju, odświętnem piórem 
czy broszą podkreślała uroczysty charakter zebrania.

W  środku pokoju, pod świecznikiem, stał, jak przystoi 
gospodarzowi domu, sam stary Jolyon, głowa rodu For-
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sytów. Osiemdziesięcioletni starzec miał, dzięki swojej 
pięknej, srebrno-siwej głowie, wypukłemu, sklepionemu 
czołu, małym ciemno-szarym oczom i ogromnym, siwym, 
rozłożyście opadającym poniżej silnie zarysowanej szczę
ki wąsom, wygląd patrjarchalny. Pomimo jednak wy
chudłej twarzy i zapadłych skroni, zdawał się zacho
wywać wciąż jeszcze niespożyte siły młodości. Trzymał 
się niezmiernie prosto, a przebiegłe, bystre jego oczy nie 
utraciły nic z dawnego swojego blaski’. Tern wytłumaczyć 
się dała niechęć i nieufność w stosunku do niego ludzi 
drobniejszej postaci, na których wywierał wrażenie wyż
szości. Rządząc się w ciągu nieskończonego szeregu lat 
własną wolą, zdobył sobie usankcjonowane przez czas 
prawo do niej. Nigdy też nie przyszłoby staremu Jolyo- 
nowi na myśl, że należy przybrać nieufny czy obronnie 
wyzywający wyraz twarzy.

Pomiędzy nim a czterema obecnymi jego braćmi: Ja
mesem, Swithinem, Mikołajem i Rogerem, wiele zacho
dziło podobieństwa i wielkie też dzieliły ich różnice. 
Każdy z tych braci znacznie różnił się od innych, mimo 
to wszyscy wzajem byli do siebie podobni.

Odmienne rysy pięciu tych twarzy i odrębność wyrazu 
każdej z nich znaczyła wspólna cecha stanowczości, 
ujawniona w energicznym zarysie podbródka, stanowiąca 
wspólny podkład powierzchownych odrębności i nada
jąca wszystkim charakterystyczne piętno rasowe, sięga
jące zbyt zamierzchłej przeszłości, aby można było zba
dać jego powstanie, zbyt odległe i ustalone, aby podle
gać mogło dyskusji — istny stempel urzędowy, a za
razem najpewniejsza gwarancja pomyślności rodu.

To samo piętno, może nieco mniej wyraziste, ale nie
zaprzeczone, znak czegoś niedającego się wyplenić z du
szy rodu, cechowało młodsze pokolenie, zarówno w oso
bie George’a o turzej twarzy oraz bladego, dzielnego 
Archibalda, jak i młodego Mikołaja z jego łagodną, ba-
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dawczą uporczywością i wreszcie pełnego powagi i tępej 
determinacji Eustachego.

W  ciągu omawianego popołudnia wszystkie te twarze, 
tak różne i równocześnie tak podobne, zdradzały wy
razem swoim nieufność skierowaną niewątpliwie do osob
nika, którego poznanie było właściwym celem zgroma
dzenia się ich tutaj.

O Filipie Bosinney’u wiadomo było, że jest młodym 
człowiekiem bez majątku, ale dziewczęta z rodu Forsytów 
zaręczały się dawniej już z niezamożnymi chłopcami 
i wychodziły za nich zamąż. Nie ten fakt też nadewszystko 
wzbudzał wątpliwości w umysłach członków rodziny. Bo
daj, że sami oni nie umieliby wyjaśnić powodu nie
ufności, kryjącego się we mgle ploteczek rodzinnych. 
Jeden tylko szczegół nie ulegał kwestji, fakt złożenia 
przez młodego człowieka ceremonjalnej wizyty ciotkom: 
Annie, Juli i Hester, w miękkim szarym kapeluszu — 
w miękkim, szarym kapeluszu, nie nowym w dodatku! — 
w zdefasonowanem nakryciu głowy ze zmiętem rondem.

— Jakie to dziwne, m oja droga — jakie niezwykłe!
Ciotka Hester, przechodząc przez mały, ciemny przed

pokój (miała nieco krótki wzrok) chciała strącić nie
szczęśliwy kapelusz końcem bucika ze stołka, przyjąwszy 
go za obcego, wyliniałego, natrętnego kota. — Tommy 
miewał takich, nieprzynoszących mu zaszczytu przyjaciół.

Spłoszona była, widząc, że mniemany kot nie porusza 
się z miejsca.

Jak  artysta doszukuje się zwykle znamiennego drob
nego szczegółu, będącego niejako wcieleniem zasadni
czego charakteru danej sceny, miejsca czy osoby, tak 
samo bezwiedni ci artyści — Forsytowie — intuicyjnie 
uczepili się owego kapelusza. Był on dla nich znamien
nym szczegółem, streszczającym w sobie właściwy sens 
i istotę całej sprawy; każdy też z nich zadawał samemu 
sobie pytanie:
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— Czy ja  sam złożyłbym takiego rodzaju wizytę w ta
kim kapeluszu?

I każdy też odpowiadał na to pytanie przecząco, a nie
którzy, obdarzeni bujniejszą od innych wyobraźnią, do
dawali :

— Nie, nie przyszłoby mi coś podobnego nigdy do 
głowy!

George, usłyszawszy opowiadan e o miękkim, szarym 
kapeluszu, wyszczerzył zęby w rodzaju uśmiechu. Ka
pelusz najwidoczniej włożony był umyślnie, na żart! 
On sam znał się najlepiej na podobnych kawałach.

— Co za impertynencja! — rzekł. — Pirat!
I to słówko: „pirat!“ przechodzić zaczęło z ust do 

ust, stając się stopniowo ulubionym sposobem określania 
Bosinney’a.

Ciotki zrobiły Junie zarzut z powodu nieszczęsnego 
kapelusza.

— Nie powinnaś mu była pozwolić, m oja droga! — 
zadecydowały.

Juna odpowiedziała po swojemu ostro i hardo — 
była wcieleniem samowoli.

— O, a cóż to szkodzi? Fil nie wie nigdy, co ma na 
sobie!

Zuchwałej tej odpowiedzi nie mógł nikt dać wiary. 
Człowiek, który nie wie, co ma na sobie?! Nie, nie! To 
niepodobna!

Kim właściwie jest ten młodzieniec, któremu tak świet
nie udało się zaręczyć z Juną, uznaną dziedziczką starego 
Jolyona? Wiedziano, że jest z zawodu architektem; nie 
stanowi to jednak samo przez się wystarczającej racji no
szenia podobnego kapelusza. W pośród Forsytów nie oyło 
ani jednego architekta, jeden z nich wszelako znał oso
biście architekta, który nigdy nie poważyłby się złożyć 
w takim kapeluszu oficjalnej wizyty podczas londyń-
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skiego sezonu. Jest w tem coś niebezpiecznego!. . .  niebez
piecznego! . . .

Jana nie uznawała tego, oczywiście, ale Juna, pomimo 
nieskończonych swoich jeszcze dziewiętnastu lat, była 
taka pewna siebie! Poważyła się wszak oświadczyć w roz
mowie z panią Soamesową — zawsze tak pięknie ubie
rającą się — że pióra są pospolite. Pani Soamesowa 
przestała, pod wpływem niedopuszczającego dyskusji sądu 
Juny, nosić pióra. Tak, kochana Juna jest bardzo sta
nowcza w wyrażaniu swoich opinij 1

Cała ta podejrzliwość, ten krytycyzm i zdecydowana 
nawet ta nieufność nie przeszkodziły jednak Forsytom 
zgromadzić się w domu starego Jolyona na jego za
proszenie. Przyjęcie w Stanhope Gate było wielką rzad
kością; nie urządzano tu zebrań towarzyskich od lat 
dwunastu, od dnia śmierci starej pani Jolyonowej.

Nigdy jeszcze nie stawiła się rodzina tak w komplecie, 
jak tym razem, bowiem zespoleni tajemniczemi węzłami 
jedności, pomimo pozornie dzielących ich różnic, uzbroili 
się Forsytowie przeciwko wspólnemu wrogowi. Jak stado 
bydła, zbijające się na widok psa, łeb przy łbie i bok przy 
boku w jedną skupioną gromadę, zwarli się oni murem, 
gotowi runąć na intruza i stratować go na śmierć. Z ja
wili się też niewątpliwie, aby zasięgnąć języka, a także 
aby wymiarkować, jaki będzie każdy z nich musiał dać 
prezent ślubny. Jakkolwiek zazwyczaj kwest ja  podarun
ków ślubnych ustalana bywała w ten sposób, że jeden 
pytał drugiego: — „Co właściwie ty d a je sz? ... Mikołaj 
daje ły ż k i...“ pozostawała jednak sprawa ta w znacz
nej zależności od osoby narzeczonego. O ile był to mło
dzieniec wytworny, ogładzony i wyglądający na zamoż
nego, bardziej było wskazane ofiarowywanie mu ładnych 
rzeczy, liczył bowiem na takie. W końru dawał każdy 
podarek najwłaściwszy i najodpowiedniejszy dzięki uzgod
nieniu tej kwestji — w taki sam sposób, jak  uzgadniane
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bywają ceny na zebrania giełdowem — na specjalnem 
posiedzenia rodzinnem w wygodnym, należącym do Ty
moteusza, domu z czerwonych cegieł w Bayswater, wy
chodzącym na Pa~k i zamieszkałym przez ciotki: Annę, 
Julę i Hester, gdzie ustanawiano ostatecznie i nieod
wołalnie. co kto ma ofiarować.

Niepokój rodziny Forsytów usprawiedliwiała sama już 
wzmianka o kapeluszu. Czy podobna, czy zresztą słusznie 
byłoby, aby jakakolwiek rodzina, licząca się z zewnętrz- 
nemi formami, a to cechować wszak winno każdą ro
dzinę, należącą do zamożnego wyższego mieszczaństwa, 
nie miała się niepokoić?!

Sprawca tego zaniepokojenia stał w drzwiach sąsied
niego pokoju, rozmawiając z Juną. Jego kędzierzawa czu
pryna była wyraźnie zwichrzona, jakgdyby symbolizu
jąca zdziwienie na widok niezwykłości tego, co działo 
się dokoła. Sprawiał też do pewnego stopnia wrażenie 
człowieka, podkpiwającego w duszy ze wszystkich i ze 
wszystkiego.

George zwrócił się na uboczu do brata swojego, Eusta
chego:

— Wygląda, jakgdyby chciał połknąć nas, bezczelny 
pirat!

„Bardzo dziwnie wyglądający ten człowiek“, jak wy
raziła się o nim w następstwie pani Smali, był średniego 
wzrostu i krzepkiej budowy, miał bladą, smagłą cerę, 
płowy wąs, mocno wystające kości policzkowe i ściągłą, 
zapadniętą twarz. Czoło ścięte było ku tyłowi i kopulasto 
uwypuklało się ponad oczami, przypominając nieco czoła, 
oglądane w lwiej kłatoe w Ogrodzie Zoologicznym. Oczy 
miał złotawe, barwy xeresu, chwilami krępująco roztar
gnione. Stangret starego Jolyona, który odwoził Junę 
i Bosinney a do teatru, podzielił się swojem wrażeniem 
z lokajem:
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— Licho go tam wie, co za jeden. Coś jak  nawpół- 
oswojony lampart.

Coraz kto inny z Forsytów zbliżał się, aby rzucić na 
niego okiem.

Juna stanęła przed nim, służąc mu za parawan przed 
natrętną tą ciekawością. Maleńka, drobna figurka, „cała 
złożona z włosów i ducha“, jak  się ktoś wyraził kiedyś 
o niej, miała błękitne, śmiało patrzące na ludzi oczy, 
twardo zarysowany podbródek i kwitnącą cerę. Twarz 
Jej i cała postać wydawały się zbyt nikłe i subtelne na 
dźwiganie wieńczącej je korony miedziano-złotych wło
sów.

Wysoka, kształtna kobieta, którą jeden z członków ro
dziny porównał niegdyś do pogańskiej bogini, stała przed 
młodą parą, przyglądając się jej z przyćmionym nieco 
uśmiechem.

Dłonie jej, obciągnięte perłowym zamszem rękawiczek, 
skrzyżowane były jedna na drugiej; poważną, uroczą 
twarz skłoniła nieco na bok, przykuwając do siebie spoj
rzenia wszystkich mężczyzn. Postać jej kołysała się 
zwiewnie, jakgdyby w takt poruszania się powietrza. Le- 
ciuchny, ciepły rumieniec słabo barwił jej policzki; wiel
kie, głębokie oczy miały miękki wyraz słodyczy. Nade- 
wszystko jednak lgnęły spojrzenia męskie do jej warg — 
zadających pytania, czy odpowiadających na nie z nie
zmiennym, przyćmionym zawsze uśmiechem. Były to 
wargi zmysłowe i razem słodkie, zdające się tchnąć cie
pło i aromat wonnego kwiatu.

Obserwowana przez nią para narzeczonych nieświa
doma była, że jest przedmiotem zaciekawienia bogini. 
Pierwszy zauważył jej obecność Bosinney, który za
pytał o jej nazwisko.

Juna podprowadziła narzeczonego ku pięknie zbudo
wanej kobiecie.
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— Irena jest moją najserdeczniejszą przyjaciółką — 
rzekła. — Chcę, żebyście zaprzyjaźnili się z sobą oboje.

To wyrażone tonem rozkazu życzenie małej panienki 
wywołało uśmiech na twarzy wszystkich trojga. Soames 
Forsyte, zbliżywszy się niepostrzeżenie, stanął za ko
bietą o pięknych kształtach, która była jego żoną i po
prosił :

— Przedstaw i mnie także.
Stale widzieć go było można na publicznych takich 

zebraniach u boku żony, a ilekroć nawet obowiązki to
warzyskie odwoływały go od niej, śledził ją zdała oczami, 
na których dnie tkwił dziwny wyraz czujności i tęsknoty.

Ojciec Soamesa, James, badał wciąż jeszcze, siedząc 
przy oknie, markę fabryczną trzymanej w ręce porcela
nowej filiżanki.

— Dziwię się, że stary Jolyon pozwolił na to narze- 
czeństwo — zwrócił się do ciotki Anny. —• Niema, jak 
słyszę, widoków pobrania się ich w ciągu lat jeszcze. 
Ten młody Boosinney (wymawiał „o“ przeciągle w prze
ciwieństwie do krótkiego brzmienia tej głoski w spo
sobie wymawiania nazwiska narzeczonego) jest podobno 
zupełnie bez środków. Jak wydawałem moją W inifredę 
za Dartiego, kazałem mu wyliczyć się z każdego posia
danego grosza i umieścić wszystko na pewnej lokacie. 
Dobrze się stało; do dzisiaj nie mieliby napewno ani 
grosza!

Ciotka Anna, rozparta na aksamitnym fotelu, podniosła 
oczy na mówiącego. Czoło jej obramowane było siwemi 
lokami, niezmienionemi od dziesiątków lat i powodują- 
cemi zatracenie przez członków rodziny pojęcia o czasie. 
Nie odpowiedziała; w rzadkich tyłko okazjach przema
wiała, szczędząc swój starczy głos; nie mającemu wsze
lako czystego sumienia Jamesowi starczyło wymowne 
spojrzenie jej za odpowiedź.

— O — dodał — na to, że Irena nie miała posagu, nie
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mogłem już nic poradzić. Soamesowi tak pilno było 
do ślubu, że aż wychudł przez czas starania się o nią.

Odstawiając ostrożnie filiżankę na wieko fortepianu, 
rzucił okiem na grupę przy drzwiach.

— Dobrze się jednak stało, że jest tak jak jest.
Ciotka Anna nie zażądała bliższego wyjaśnienia dziw

nego tego zdania. Wiedziała, co przez to rozumie. Irena, 
nie mając pieniędzy, nie odważy się na niedorzeczność 
popełnienia czegoś niewłaściwego, przebąkiwano bowiem 
— tak, szeptano sobie na ucho — że Irena zażądać miała 
jakoby oddzielnego pokoju. Oczywiście jednak Soames 
n ie . . .

James przerwał jej dom ysły...
— Gdzie podziewa się Tymoteusz? — zapytał. — 

Czy nie przyjechał z wami?
Zaciśnięte wargi Anny rozchylił zarys tkliwego 

uśmiechu.
— Nie, uważał za nierozsądne narażać się przy panu

jącym dyfterycie. Taki jest skłonny do chwytania za
razków.

— 0 , tak, t e n  umie dbać o swoje zdrowie — rzucił 
James. — J a  nie mógłbym pozwolić sobie na takie chu
chanie na siebie.

Trucmo byłoby orzec, co było nutą górującą w tej 
uwadze — podziw, zazdrość, czy pogarda.

Tymoteusz w istocie zrzadka tylko bywał widzialny. 
Najmłodszy z rodzeństwa, wydawca z zawodu, już przed 
kilku laty, kiedy interesy wydawnicze były napozór 
w pełni rozkwitu, przewidując stagnację, która nie na
stąpiła wprawdzie jeszcze, ale która, zdaniem wszyst
kich, musiała nastąpić, sprzedał swój udział w firmie, 
produkującej głównie książki treści religijnej i uloko- 
kował pokaźny, osiągnięty z tej sprzedaży, kapitał w da
jących trzy procent papierach państwowych. Krokiem
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tym wyodrębnił się odraza z pośród całej rodziny, bowiem 
żaden z Forsytów nie zadawalniał się nigdy procentem 
niższym niż cztery od sta. Wyodrębnienie to zwolna, ale 
nieuchronnie odbiło się na ^ego usposobieniu, bardziej 
niż u innych skłonnem do nadmiernej ostrożności. Stał 
się postacią mityczną nieledwie — rodzajem wcielonego 
pojęcia bezpieczeństwa, stanowiącego najgłębsze i naj
trwalsze podłoże światopoglądu Forsytów. Nie popełnił 
też nigdy nieprzezorności ożenienia się i wzięcia na swoje 
barki ciężaru posiadania dzieci i rodziny.

James dokończył swoje uwagi, opukując filiżankę:
— To nie jest prawdziwy stary W orcester... Jolyon 

musiał powiedzieć ci coś o tym młodym człowieku. 
O ile m n i e  wiadomo, nie ma on żadnego ustalonego 
interesu, żadnych stałych dochodów, ani żadnych m ają
cych jakieś znaczenie stosunków, ale zresztą, nie wiem 
nic — nikt nigdy mi o niczem nie mówi.

Ciotka Anna potrząsnęła głową. Starcza jej twarz dra
pieżnego ptaka o zarysowanych ostro linj ach czworo- 
kanciastego podbródka drgnęła niespokojnie; pająkowato 
zakrzywione jej palce mocno się wzajem oplotły i za
cisnęły, jakgdyby dopomagając jej w ten sposób do sku
pienia całej siły woli.

Najstarsza ze wszystkich Forsytów. prześcigająca ich 
o szereg lat, zajmowała wśród rodziny szczególne stano
wisko. Oportuniści i samoluby, każdy zosobna i wszyscy 
razem — nie więcej zresztą niż ogół ich sąsiadów — 
tracili wobec nieugiętej postaci ciotki Anny grunt pod 
nogami. Cóż więc w poważniejszych okazjach pozosta
wało im czynić innego, jak  poprostu unikać je j?

Zakładając jedną na drugą długie, cienkie swoje nogi, 
mówił James w dalszym ciągu:

— Jolyon postąpi naturalnie po swojemu. Nie ma 
dzieci — urwał nagle, przypomniawszy sobie o istnieniu 
syna starego Jolyona, Jolyona juniora, ojca Juny, który
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ongi tyle narobił wrzawy, przekreśliwszy swoją egzy
stencję opuszczeniem żony i dzieci, i ucieczką z cudzo
ziemką guwernantką. — Zresztą —- dokończył śpiesznie 
— jeżeli mu siv tak podoba, może sobie pozwolić. Stać 
go na to. Ciekawe, ile jej przeznaczy. Przypuszczam, 
że tysiąc funtów rocznie; komuż innemu miałby pozo
stawić swoje pieniądze?

Wyciągnął rękę, aby uścisnąć podaną sobie dłoń fer- 
tycznego, gładko wygolonego jegomościa, o zupełnie pra
wie łysej czaszce, z długim, przełamanym nosem, pełnemi 
wargami i zimnemi, szaremi oczami pod osłoną prosto
kątnych brwi.

— A, Nick, jak się masz? — odezwał się.
Mikołaj Forsyte przypominający wyglądem przed

wcześnie przemądrzałego uczniaka, pośpiesznie trzepotli
wym, ptasim niejako ruchem dotknął zimnej dłoni Ja 
mesa końcami jeszcze zimniejszych bodaj palców i na
tychmiast cofnął je. Legalną zupełnie drogą zdobył 
znaczny majątek, prowadząc, jako dyrektor, handlowe 
jakieś przedsiębiorstwo.

— Mam się źle — mruknął niechętnie — chory byłem 
przez cały tydzień; nie mogę sypiać. Doktór nie umie 
powiedzieć dlaczego. Mądry z niego chłop; gdyby nie 
to, nie wzywałbym go; niewiele mam jednak z niego 
prócz rachunków za wizyty.

— Doktorzy! — wtrącił James, skwapliwie podejmu
jąc poruszony temat. — Miałem ich już wszystkich, ilu 
ich jest w Londynie, dla siebie i dla moich. Żadnego 
z nich pożytku; niepodobna niczego się od nich do
wiedzieć. Weź chociażby Swithina. Dużo mu pomogli? 
Przyjrzyj mu się — grubszy niż kiedykolwiek, potwor
nie gruby. Tak go m ordują, a mimo to nie mogą zmniej
szyć jego wagi. Przyjrzyj mu się!

Swithin, wysoki, barczysty, bujnie rozrosły, z wy- 
puczoną piersią niby odęty gołąb w upierzeniu jaskra
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wych swoich kamizelek, nadchodził ku nim napuszonym 
krokiem.

— H m ...  Jak  się macie? — zapytał tonem obytego 
z formami salonowca — jak się miewacie?

Każdy z trzech braci, patrząc na obu pozostałych, przy
bierał pogrzebowo ponurą minę, wiedząc z doświadcze
nia, że będą obaj usiłowali prześcignąć i zaćmić go 
opisem własnych dolegliwości.

— Mówiliśmy właśnie — rzekł James —- że nie tracisz 
na wadze.

Swithin wybałuszył blade, okrągłe oczy, jakgdyby nie
zupełnie dosłyszawszy, o czem mowa.

— Nie tracę na wadze? Jestem w doskonałej formie 
— odparł, pochylając się nieco naprzód — nie taki chu- 
dzielec jak  ty!

W  obawie jednak, aby nie uronić nic z rozmiaru wy
pukłej swojej piersi, cofnął się, zastygając w nierucho
mej pozie, o nic bowiem nie dbał bardziej, aniżeli o za
chowanie wyniosłego wyglądu.

Ciotka Anna spoglądała starczemi oczyma na jednego 
po drugim. Spojrzenie jej było zarazem wyrozumiałe 
i surowe. Zkolei wszyscy trzej bracia ogarnęli wzrokiem 
Annę. Zaczynała nieco już podupadać na siłach. Nad
zwyczajna kobieta! Osiemdziesiąt sześć lat, jak obszył. 
Może pożyć jeszcze dziesięć lat, choć nigdy nie była 
szczególnie silnej konstytucji. Bliźniacy, Swithin i Ja 
mes, mieli dopiero po siedemdziesiąt pięć lat a Mikołaj 
całkiem jeszcze dziecko, niewięcej niż siedemdziesiąt, 
czy coś koło tego. Wszyscy byli silni i tern się wzajem 
pocieszali. Ze wszystkich form  własności za najbardziej 
cenną, bowiem najbliżej oczywiście ich dotyczącą, uwa
żali szacowne zdrowie własne.

— Organizm mam w zupełnym porządku — zaczął 
James — nerwy tylko mi nie dopisują. Najmniejszy
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drobiazg drażni mnie piekielnie. Będę musiał pojechać 
do Bath.

— Bathl — mruknął Mikołaj. — Próbowałem Harro
gate. Nic niewarte. Potrzebne mi powietrze morskie. 
Niema nic nad Yarmouth. Sypiam ta m ...

— Fatalnie dokucza mi wątroba — przerwał Swithin, 
cedząc wyrazy. — Przeraźliwe bóle w tej okolicy — 
dotknął ręką prawego boku.

— Brak ruchu! — mruknął James, nie odrywając oczu 
od porcelanowej filiżanki i dodając szybko: — I ja 
miewam bóle tutaj.

Swithin spąsowiał, napuszony jak stary indyk.
— Ruchu?l —■ oburzył się. — Używam go aż nadto! 

Nie korzystam nigdy z windy w Klubie.
— Nie wiedziałem — pośpieszył James usprawiedli

wić się. — Nie wiem nigdy nic o innych, nikt mi nic nie 
mówi.

Swithin utkwił w nim badawczo wzrok i wreszcie za
pytał:

— Co robisz na ten ból?
James rozpromienił się.
— Ja?  — zaczął — biorę lekarstwo, w którego skład 

wchodzi. . .
— Jak się stryj ma?
Stanęła przed nim Juna, podnosząc rezolutną twa

rzyczkę z ponad nizin drobnej swojej figurki ku wy
żynom rozłożystej postaci stryja i wyciągając do niego 
rączkę.

Wyraz rozpromienienia zgasł na twarzy Jam esa ...
— Jak się masz? — wy wzajemni! się, pochylając ku 

niej głowę. — Słyszę, że jedziesz ju tro  do W alji, do 
’cffiffi^wojego narzeczonego? Będziesz tam miała ciągle 
desżil. ¿o nie jest prawdziwy stary W orcester — do-

ukpjąc filiżankę. — Zato garnitur, który dałem
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na ślubny prezent twojej matoe, był najautentyczniej

Juna przywitała się uściśnieniem cboni z wszystkimi 
trzema stryjami i zwróciła się do ciotki Anny. Wyraz 
niezmiernej słodyczy rozpromienił twarz staruszki, która, 
dygocąc z tkliwego wzruszenia, ucałowała policzki dziew- 
czątka.

— Wyjeżdżasz więc na cały miesiąc, kochanie?
Juna poszła dalej, a ciotka Anna śledziła wzrokiem

szczupłą, drobną jej figurkę. Okrągłe, barwy stali oczy 
starej kobiety, zaczynające zachodzić już bielmem, jak 
oczy ptaka, żądnie wypatrywały postaci młodej dziew
czyny wpośród stłoczonego dokoła niej i żegnającego 
się | uż tłumu. Końce palców staruszki zaciskały się 
wzajem coraz mocniej w sprężonym wysiłku odzyskania 
całej dawnej potęgi woli przed ostatecznym, nieuniknio
nym już jej zanikiem.

— Tale — rozmyślała — wszyscy są tacy dobrzy; 
mnóstwo ludzi przyszło jej powinszować i złożyć ży
czenia. Powinna czuć się bardzo szczęśliwą.

Pośród tłumu, skupionego przy wyjściu — strojnego 
tłumu, złożonego z przedstawicieli rodzin adwokatów, 
lekarzy, bankowców i innych zawodów, jakim oddaje 
się wyższe mieszczaństwo — było co najwyżej dwadzieścia 
procent Forsytów; ciotce Annie wszelako wydawało się, 
że wszyscy są Forsytami — niewiele się w istocie od tam
tych różnili, nic dziwnego też, że widziała w nich krew 
swojej krwi i kość swojej kości. Ród ten był całym 
jej światem; nie chciała znać żadnego innego; nigdy 
może nawet nie znała żadnego innego. Wszystkie ich 
drobne tajemnice, ich zaręczanie się, śluby, drogi powo
dzenia każdego z nich, kwest ja  zarabiania przez nich 
pieniędzy — wszystko to było jej własnością, jej roz
koszą, je życiem. Poza tem zlewało się dla niej 
wszystko inne w mglistą, mętną mieszaninę faktów
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i osób, pozbawionych istotnego znaczenia. Z tym spe
cyficznie właściwym jej światem będzie musiała się 
rozstać, kiedy i na nią przyjdzie kolej umierać; ten 
właśnie stosunek jej do niego nadawał prawdziwą do
niosłość jej osobie, utrwalił w niej utajone owo poczucie 
własnego znaczenia, bez którego nikt z nas nie potrafiłby 
wcale żyć. Z dniem każdym też coraz żądniej lgnęła do 
tego poczucia i chociaż życie uciekało od niej coraz 
bardziej, zdecydowana była utrzymać ten swój świat 
aż do końca.

Przyszedł jej na myśl ojciec Juny, młodszy Jolyon, 
który uciekł z ową dziewczyną cudzoziemką. O! Jaki 
cios bolesny dla jego ojca i dla nich wszystkichl Tak 
wiele zapowiadający młody człowiek 1 Tragiczny cios, 
mimo że obyło się, na szczęście, bez publicznego skan
dalu dzięki temu, iż żona młodego Jolyona nie domagała 
się rozwodu. Dawne dzieje! A kiedy przed sześciu laty 
umarła matka Juny, mąż jej poślubił ową kobietę, 
z którą miał, jak mówiono, dwoje dzieci. Bądź co bądź 
jednak, utracił prawo brania udziału w dzisiejszej uro
czystości, pozbawiając tem samem starą ciotkę pełnego 
nasycenia jej dumy rodowej, możności urzeczywistnie
nia należnej jej rozkoszy widzenia i uściskania bra
tanka, z którego tak była dumna i w którym pokładała 
tak wielkie nadzieje. Myśl ta napełniła goryczą nieza
pomnianej krzywdy stare, wierne serce ciotki Anny. 
Oczy jej zaszkliły się łzą. Otarła ją  ukradkiem chusteczką 
z najcieńszej weby.

— No i cóż, ciotko Anno? — zagadnął ją  głos jakiś 
z poza jej pleców.

Soames Forsyte, o płaskich ramionach, o gładko ogo
lonych płaskich policzkach, płaski w stanie, mimo ogólną 
tę płaskość, miał w całej swojej postaci coś dziwnie 
okrągłego. Patrzył na ciotkę Annę wdół i nieco bo-
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¡era, jakgćłyby chcąc dostrzec coś poprzez skrzydło 
łasnego nosa.
— A co ciotka myśli o tych zaręczynach? — za

stał. #
Oczy C1°tki Anny spoczęły na nim z dumą. Soames, 

ajgtarszy z bratanków, od czasu, kiedy syn starego 
olyona rozszedł się z rodziną, był teraz jej ulubieńcem, 
zpaw£ a w nim budzącego największą ufność dziedzica 
radycyj rodu, który w tak krótkim czasie wymknąć się 
na z pod jej kierunku.
| — Bardzo szczęśliwe dla tego młodego człowieka, 
»rzystojny chłopak, nie zdaje mi się jednak, aby był 
dpowiednim zupełnie narzeczonym dla naszej kocha- 
lej Juny.

Soames dotknął brzegu złoconego świecznika.
— Oswoi go — odparł, wilżąc ukradkiem palec i po- 

Iprając nim wypukłe ozdoby. — To prawdziwa stara 
ozłota; nie dostanie teraz takiej. Ubieganoby się o tę 
ztukę na licytacji u Job so n a ... — Mówił zwolna, delek- 
Djąc się wlasnemi słowami, jakgdyby czuł, ze rozwesela 
iemi starą ciotkę. Rzadko bardzo mówił w sposób tak 

loufny. — Chętnie sam nabyłbym ją  — dodał — stara 
>ozłota zawsze zachowuje swoją wartość.
: — Jak też ty się znasz na tem wszystkiem! — zdzi- 
ViLa się ciotka Anna. — A jak  się ma kochana nasza 
renka?

Uśmiech zgasł na twarzy Soamesa.
— Nieźle — odparł. — Uskarża się tylko na brak 

•nu; sypia jednak daleko lepiej aniżeli ja  — uzupełnił, 
■poglądając w stronę drzwi, gdzie żona jego rozmawiała 
: Bosinney em.

Ciotka Anna westchnęła.
— Uobrze może będzie dla niej, jak  przestanie się 

widywać tak często z Juną. Ta nasza kochana mała Juna 
na bardzo stanowczy charakter!
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Soames zaczerwienił się; nagłe rumieńce szybko zja
wiały się i równie szybko znikały z płaskich jego po
liczków i sadowiły się pomiędzy oczami, gdzie już pozo
stawały, jako zewnętrzna oznaka niepokojących go myśli.

— Nie pojm uję, co ona widzi w tym postrzeleńcu -— 
wybuchnął, spostrzegłszy jednak, że nie są już sami, 
przerwał rozmowę, powracając ponownie do badania 
świecznika.

— Podobno Jolyon kupił jeszcze jeden dom — ozwał 
się tuż obok glos Soamesowego ojca — musi mieć 
multum pieniędzy, więcej, aniżeli wie, co ma z niemi 
zrobić! Ma to być na Montpellier Square; w sąsiedztwie 
Soamesa! Nigdy mi nikt o tern nie mówił. Irena nie 
opowiada mi nigdy nic.

— Świetnie położony; o dwie minuty ode mnie — po
informował Swithin — a z mojego mieszkania nie 
trwa droga do Klubu dłużej niż osiem minut.

Kwestja położenia ich domów była dla Forsytów wagi 
decydującej, co zresztą było rzeczą naturalną wobec 
tego, że tkwiła w tern cała istota ich powodzenia.

Ojciec ich, pochodzący z rodu farmerów, przybvł 
z Dorsetshire w początku stulecia.

„Najstarszy Forsyte z Dorsetu“ — jak nazywali go 
bliscy przyjaciele, był z zawodu kamieniarzem, który 
doszedł do stanowiska m ajstra budowlanego. Ku koń
cowi życia przeniósł się do Londynu, gdzie prowadził 
roboty aż do swojej śmierci i pochowany został w High
gate. Pozostawił dziesięciorgu dzieciom swoim zgórą 
trzydzieści tysięcy funtów do podziału. Stary Jolyon, 
mówiąc o nim — o ile wogóle o nim wspominał --
nazywał go „twardym, gruboskórym człowiekiem, po
zbawionym wszelkiej ogłady“. Następne zkolei poko
lenie Forsytów czuło w istocie, że przodek ten nie przy
nosił im wielkiego zaszczytu. Jedynym wytworniejszy, i
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rysem charakteru, jaki mogli w nim znaleźć, było jego 
przyzwyczajenie picia madery.

Ciotka Hester, autorytet w sprawach historji rodu, 
opisywała go w sposób następujący:

— Nie przypominam sobie, aby miał kiedykolwiek coś 
robić, przynajmniej nie za moich czasów. B y ł.. .  h m .. .  
był, widzisz, właścicielem domu. Włosy mial tego samego 
mniej więcej koloru co stryj Swithin; szeroki w barach, 
figury okazalej. Czy był wysoki? N . . . n i e . . .  niebardzo 
wysoki — mierzył pięć stóp i pięć cali, o twarzy piego
watej. — Cerę miał świeżą. Pamiętam, że zwykł pić 
maderę. Ale najlepiej zapytaj o niego ciotkę Annę. Kim 
był jego ojciec? M iał... miał coś do czynienia z rolą 
w Dorsetshire, nad morzem.

James wybrał się tam kiedyś osobiście, żeby stwierdzić 
na miejscu, skąd właściwie pochodzi ich ród. Znalazł 
dwie stare zagrody gospodarskie i drogę kołową, odci
śniętą w różowawym gruncie i prowadzącą do młyna 
nad zatoką, nadto mały, szary kościółek, podparty ze
wnętrznemu filaram i i jeszcze mniejszą, jeszcze bardziej 
szarą kapliczkę. Rzeczułka, obracająca koła młyńskie, 
wpadała do zatoki tuzinem spienionych strumyków, i po 
grząskiem tern ujściu uganiały się prosiaki i świnki. 
Mgła spowijała dalszy plan pejzażu. W  tym właśnie za
kątku, tonąc stopami w błotnistym gruncie i zwracając 
twarze ku morzu, udreptywali pierwotni Forsy to wie drogi 
tutejsze tydzień po tygodniu w ciągu setek lat.

Czy James żywił nadzieję znalezienia tu dziedzictwa, 
czy też szacownych jakich pamiątek — trudno orzec.

' Faktem jest, że powrócił do miasta grubo nie w humorze, 
siląc się w sposób iście wzruszający na pokrywanie 
doznanego zawodu możliwie dobrą miną.

— Niewiele czego mogłem się dowiedzieć — oznajmił 
— wioska jak  tysiące innych, odwieczna jak świat.

Odwieczność ta starczyła im za pociechę. Stary Jolyon.
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w którym od czasu do czasu wzbierała desperacka uczci
wość, wspominając o swoich przodkach, mawiał:

— Drobni ziemianie, na i pewniej mizerne szaraki.
Powtarzał jednak wyraz „ziemianie“ , jakgdyby znaj

dował w tem określeniu pewną pociechę.
Wszystkim Forsytom powiodło się tak świetnie, że 

wszyscy, jak to się mówi, byli ludźmi na stanowiskach. 
Mieli udziały w rozmaitych przedsiębiorstwach, i, jak 
dotychczas — z wyjątkiem Tymoteusza — nie lokowali 
kapitałów w rencie państwowej, bowiem niczego w życiu 
nie obawiali się bardziej, aniżeli wyciągania tylko trzech 
procent ze swoich pieniędzy. Kolekcjonowali też obrazy 
i podtrzymywali takie instytucje dobroczynne, które mo
gły przynosić pożytek ich domownikom na wypadek 
starości czy choroby. Po ojcu, majstrze murarskim, 
odziedziczyli skłonność do cegły i wapna. W  zaczątkach 
swoich najprawdopodobniej członkowie jednej z pier
wotnych sekt, stali się teraz naturalnym biegiem rzeczy 
wyznawcami Kościoła Anglikańskiego i wymagali od żon 
swoich i dzieci możliwie regularnego uczęszczania do 
najwytworniejszych świątyń stolicy. Gdyby ktoś poważył 
się podać w wątpliwość ich chrystjanizm, zadziwiłby 
ich i dotknął boleśnie. Niektórzy z nich opłacali własne 
ławki w kościele, dając w ten sposób najpraktyczniejszy 
wyraz swojemu sympatyzowaniu z nauką Chrystusa.

Ich rezydencje, umieszczone w określonych odległo
ściach dokoła parku, stały jakgdyby na czatach, wypatru
jąc czujnie, czy aby nie wymyka im się ze szpon same 
owo serce Londynu, do którego parły ich najtajniejsz' 
żądze i czy nie obniża się tem samem ich wartość w 
własnem ich pojęciu.

I tak: stary Jolyon mieszkał w Stanhope Place; Jam r 
sowie w Park Lane; Swiihin w samotnych wspaniałościac 
pomarańczowych i błękitnych komnat w okolicy Hy J 
Parku — pozostawał w stanie bezżennym, ani mu .o
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myśl przyszło się ożenić! — Saames z żoną w zacisznem 
gniazdku za Knightsbridge; Rogersowie w Prince’s Gar
dens. (Roger był owym niezwykłym Forsy tern, który po
stanowił — i zamiar swój przeprowadził — wychować 
czterech swoich synów odmiennie niż to się działo u in
nych członków rodu, dając im do ręki nowy fach. 
„Co?! Dbać przez całe życie tylko o zaokrąglanie wła
sności nieruchomej? Nie, nic t  tego! Ja  sam nigdy nie 
robiłem nic innego!“ — maw.ał przytem.)

Haymansowie zkołei — pani Haymans była jedyną za
mężną siostrą Forsytów — mieszkali w domu, położonym 
na wzgórzu Campden; dom ten rozplanowaniem swojem 
przypominający kształt żyrafy, był tak wysoki, że przy
glądającym się mu drętwiał kark; Mikołaj t  rodziną re
zydował w Landbroke Grove, rozległej siedzibie znacznej 
wartości, i wreszcie ostatni, bynajmniej nienajgorszy, 
Tymoteusz, zajmował apartamenty przy Rayswater Road, 
gdzie Anna, Jula i Hester mieszkały pod jego opieką.

James długo rozmyślał i wreszcie zapytał gospodarza 
domu, zarazem brata swojego, ile dał za kamienicę na 
Montpellier Square. On sam zawsze miał ochotę na 
kupno w tamtej okolicy, żądano jednak od niego sum 
horendalnych.

Stary Jolyon wyszczególnił warunki kupna.
Dwudziestodwuletnia dzierżawa? — upewnił się Ja

mes — właśnie o ten dom dobijałem targu, dałeś za 
dużo za niego!

Stary Jolyon zmarszczył gniewnie czoło.
— Nie mówię tak dlatego, żebym sam chciał go mieć 

— pośpieszył James dodać — nie odpowiadałby mi za 
tę cenę. Soames zna dobrze ten dom, będzie mógł ci po
wiedzieć. W arto wysłuchać jego zdania.

— Nie dbam ani trochę o jego zdanie — odciął się 
stary Jolyon.

— H m . . .  wolna w o la ... Mówię jednak, że warto wy
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słuchać. A zresztą, zrobisz po swojemu. Dowidzenia! Je- 
dziemy do Hurlingham. Juna wybiera się, jak słyszę, 
do W alji. Go będziesz robił tu samPMożebyś zjadł z nami 
obiad?

Jołyon odmówił. Odprowadził gości aż do drzwi wej
ściowych, dopomógł im wsiąść do ich karocy, kiwnął 
im głową na pożegnanie i zapomniał o swoim spleenie. 
Żona Jamesa siedziała na przedniem siedzeniu, zwrócona 
twarzą do koni, wysoka i majestatyczna, w koronie jasno- 
kasztanowatych jeszcze włosów; po lewej jej ręce Irena. 
Obydwaj mężowie, ojciec i syn, siedzieli naprzeciwko 
swoich żon nieco przechyleni naprzód, jakgdyby oczeki
wali czegoś od nich.

Stary Jołyon patrzył na odjeżdżających w pełnem świetle 
słonecznem, śledził wzrokiem ich drganie i podskaki
wanie na sprężynowych poduszkach pojazdu, ich koły
sanie się wraz z każdem jego poruszeniem.

Pierwsza przerwała panujące w pojeździe milczenie 
pani Jamesowa.

— Widzieliście kiedy podobną kolekcję dziwadeł?
Soames, patrząc na nią z pod oka, kiwnął głową, 

zauważył jednak, że Irena rzuciła na niego ukradkiem 
jedno z nieodgadnionych swoich spojrzeń. Bardzo 
prawdopodobnie zrobiła każda z poszczególnych odnóg 
rodowego pnia Forsytów tę samą uwagę, Avracając do 
domu z przyjęcia u starego Jolyona.

Z pośród ostatnich opuszczających jego dom gości 
czwarty i piąty brat, Mikołaj i Roger, wyszli razem, kie
rując się przez Hyde Park ku stacji kolei podziemnej 
przy ulicy Praed. Podobnie jak  wszyscy inni Forsytowie 
w poważniejszym wieku, trzymali i oni własne konie 
i nigdy nie brali dorożek, o ile tylko mogli uniknąć

teS0' . . . .Dzień był słoneczny, drzewa parkowe zieleniły się bo
gactwem czerwcowego listowia. Bracia zdawali się nie
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spostrzegać piękna otaczającej natury, przyczyniało się 
ono jednak do ożywienia przechadzki i rozmowy.

— Tak — rzekł Roger — ładna kobieta ta żona Soa- 
mesa. Słyszałem, że nieszczególnie z sobą żyją.

Ten brat miał wypukłe czoło i najświeższą cerę ze 
wszystkich Forsytów. Jasnoszare jego oczy mierzyły 
w przejściu fasady domów, od czasu do czasu też pod
nosił parasol, aby, jak  się wyrażał „brać miarę“ ich 
wysokości.

— Nie miała posagu — odparł Mikołaj.
On sam poślubił tęgi wór, że zaś było to jeszcze w zło

tym okresie, poprzedzającym wydanie prawa własności 
kobiety zamężnej, miał możność dowolnego użytkowania 
wniesionego mu przez nią posagu.

— Kim był jej ojciec?
— Nazywał się Ileron; był podobno profesorem.
Roger potrząsnął głową.
— To nie przynosi dochodu — rzekł.
— Ojciec jej matki był podobno, jak słyszę, cemen- 

ciarzem?
Twarz Rogera rozjaśniła się.
— Ale zbankrutował — dodał Mikołaj.
— O! — zawołał Roger. — Soames będzie miał z nią 

wiele kłopotu; zapamiętaj moje słowa, wiele kłopotu. 
Wygląda zupełnie obco pomiędzy nami.

Mikołaj oblizał wargi końcem języka.
— Ładna kobieta — rzekł, usuwając gestem ręki 

przechodzącego tuż obok zamiatacza ulic.
— Skąd ją wytrzasnął? — zapytał Roger. — W yobra

żam sobie, co go muszą kosztować jej fatałaszki!
— Mówiła mi Anna, że latał za nią jak  oszalały. Pięć 

razy odrzucała go. Jamesa irytuje to wyraźnie.
— O — westchnął Roger — żal mi biednego Jamesa, 

miał już dość kłopotu z Dartie’m.
Różowe zawsze jego policzki przybrały żywszy jeszcze
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koloryt pod wpływem ruchu, częściej też niż zazwyczaj 
podnosił parasol dc poziomu oka. Twarz Mikołaja wy
rażała również zadowolenie.

— Za blada na mój gust — rzekł — ale zbudowana 
kapitalnie!

Roger milczał.
— Uważam, że wygląda bardzo dystyngowanie — 

odezwał się wreszcie. Była to najwyższa pochwała 
w słowniku Forsytów. — Ten młody Bosinney nie do
chrapie się nigdy niczego — dodał. — Mówili mi u Bur- 
kitta, że to jeden % takich cyganów artystycznych. Licho 
w ie, co mu się snuje po głowie— udoskonalić angielską 
architekturę?! To mu nie da pieniędzy! Ciekaw byłbym 
usłyszeć, co Tymoteusz mówi o tern?

Stanęli na stacji kolei podziemnej.
— Którą jedziesz klasą? Ja  zawsze drugą.
— Boję się drugiej — zauważył Mikołaj — nie wie 

się nigdy, co można złapać.
Kupił bilet pierwszej klasy do Notting Ifill Gate 

a Roger bilet drugiej do South Kensington. Nie upłynęła 
minuta, kiedy przybył pociąg; bracia rozstali się 
i wsiedli każdy do odpowiedniego przedziału. Każdy 
zosobna czuł się dotknięty, że brat nie zmienił swoich 
przyzwyczajeń dla dotrzymania mu jeszcze przez chwilę 
towarzystwa. Każdy jednak wyraził to w sobie właściwy 
sposób.

— Co za m anja grać zawsze rolę żebraka, jak  ten 
Nick! — pomyślał w duchu Roger.

— Zawsze był nieznośnym uparciuchem — powiedział 
sobie o bracie Mikołaj.

Uczuciowość nie należała do słabości Forsytów. Czy 
mieli zresztą czas na sentymenty w wielkim tym Lon
dynie, który zdobyli i który wchłonął ich w siebie?
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R O Z D Z I A Ł  II.

S T A R Y  J O L Y O N  I D Z I E  N A  O P E R Ę
O piątej po południu następnego dnia siedział stary 

Jolyon sam zl cygarem w ustach, mając na stoliku przed 
sobą filiżankę herbaty. Był zmęczony, zasnął też, nie 
zdążywszy nawet wypalić do końca cygara. Mucha usiadła 
mu na włosach, oddychał chrapliwie wśród usypiającej 
ciszy, jego górna warga pod siwym wąsem odymała się 
i wciągała zpowrotem powietrze. Cygaro wypadło z po
między palców żylastej, pomarszczonej ręki i dopaliło 
się samo na pustem palenisku kominka.

Ponury mały gabinet z kolorowcmi szybami okiennemi, 
wstawionemi cełem odgrodzenia się od widoku ulicy, 
zapełniony był masywnemi rzeźbionemi mahoniowemi 
meblami z zielonem aksamitnem pokryciem. O garniturze 
tym mawiał zazwyczaj stary Jolyon:

— Nie zdziwiłbym się wcale, gdyby mi grubo kiedyś 
za niego zapłacili!

Miło mu było pomyśleć, że w przyszłości będzie mógł 
zarobić na rzeczach, które nabył ongi znacznie taniej.

W mrocznej, soczyście brunatnej atmosferze, właści
wej tylnym pokojom siedziby Forsytów, rembrandtowski 
efekt jego wielkiej głowy uwieńczonej grzywą siwycłi 
włosów i odrzynającej się od oparcia wysokiego po
ręczowego fotela, psuł wąs, nadający jego twarzy mar
sowy poniekąd wygląd. Stary zegar, który wisiał tu 
zawsze przed jego ślubem jeszcze, zatem od czterdziestu 
bezmała lat, zaznaczał cykaniem swojem żałosne wspo
mnienia sekund, ulatujących nazawsze od jego starego 
właściciela.

Nie dbał nigdy o ten pokój, do którego bardzo rzadko 
wchodził, chyba po to tylko, aby wyjąć cygaro z japoń
skiej szafeczki w rogu. Teraz zkolei mści się na nim 
pokój za to zaniedbanie.
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Jego skronie, uwypuklające się, niby strzechy, ponad 
jamami wklęsłości pod niemi, jego kości policzkowe 
i podbródek zarysowywały się ostrzej podczas snu, ujaw
niając z bezlitosną szczerością starczość twarzy.

Obudził się. Juna odjechała! James przepowiedział mu, 
że będzie się czuł osamotnionym. James jest specjalistą 
od dokuczliwego krakania. Przypomniał sobie z uczu
ciem zadowolenia, że sprzątnął mu dom z przed nosa. 
Dobrze mu tak; niech się nie upiera przy cenie. Du
re ń ! .. .  Nie potrafi myśleć o niczem innem, jak tylko 
o pieniądzach. A może naprawdę przepłacony ten dom? 
Ogromnych wymaga w kładów ... Cała ta sprawa z Juną 
będzie go kosztowała sporo grosza. Nie powinien był 
pozwolić na jej zaręczenie się. Poznała się z Bosinney’em 
w domu Baynesów. Baynes i Bildeboy — spółka archi
tektów. Baynes, którego dobrze znał — takie sobie ciepłe 
kluski — jest zdpie się wujem Bosinney’a ze strony 
matki. Od chwili tego poznania się nie przestawała 
dziewczyna zaprzątać sobie głowy młokosem, a jak raz 
sobie coś wbije w mózgownicę, i w sto koni z niej tego 
nie wypędzi. Zawsze i wiecznie musi opiekować się ja- 
kiemś niczdarstwem; to już jej słabość; zawsze znajdzie 
sobie jakiegoś niedołęgę, któremu wszystko poświęca. 
Chłopak goły jak  święty turecki, i właśnie z nim mu
siała się zaręczyć — pustak, niepraktyczny, licho wie 
jeszcze w co się wplącze. Ile będzie jeszcze z nim kło
potu!

Juna przyszła do niego pewnego dnia, oznajmiając mu 
tę nowinę w zwykły swój nagły, szorstki sposób i, jak- 
gdyby znajdując w tem jedyną pociechę, dodała:

— Taki jest nadzwyczajny! Czasem przez cały tydzień 
żył o filiżance kakao jedynie!

— Chciałby może, żebyś i ty żyła tylko filiżanką 
kakao?

— O, nie! Wypływa już teraz pełną parą!
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Stary Jolyon wyjął cygaro z pod białych wąsów, po
walanych kawą na brzegach i spojrzał na drobną postać 
dziewczątka, które tak głęboko wrosło mu w serce. Znał 
się trochę lepiej niż ona na takiem „wypływaniu pełną 
parą“. Ale maia, objąwszy rękami jego kolana, ocierała 
się o niego podbródkiem, pomrukując, jak głaskany kot. 
Dziadek, strząsnąwszy popiół ze swojego cygara, wy
buchnął w nerwowem podnieceniu:

— Wszystkieście jednakowe! Musicie mieć to, na co 
wam przyszła w tej chwili chętka. Inaczej nie uspokoicie 
się! Ha, jeżeli chcesz koniecznie unieszczęśliwić się, rób 
jak  chcesz. J a  umywam ręce od wszystkiego!

Umył zatem ręce od wszystkiego, stawiając jedyny 
tylko warunek, że nie pobiorą się, dopóki Bosinney nie 
będzie zarabiał co najm niej czterystu funtów rocznie.

— Nie będę mógł dać wam zbyt wiele — rzekł, ale 
Juna nie po raz pierwszy słyszała z jego ust te słowa. 
— Może ten twój — jakże mu tam na imię? — pomyśli 
o dostarczeniu ci kakao.

Prawie że nie widywał Juny od czasu, jak rozpoczęła 
się ta historja. Fatalna sprawa! Ani mu się śni dawać 
małej dużo pieniędzy, ażeby umożliwić chłopcu, o któ
rym nie wie nic bliższego, pędzenie wygodnego życia 
w próżniactwie. Widywał już takie rzeczy; nie prowadzą 
nigdy do niczego dobrego. Co najgorsze jednak, nie ma 
nadziei przełamania jej decyzji; dziewczyna uparta jak 
kozioł, zawsze taką była, od maleństwa. Nie ustąpi 
jednak, dopóki nie przekona się, że młody Bosinney za
rabia sam dostatecznie na życie. Że Juna niejedną będzie 
miała do przełknięcia gorzką pigułkę z tym narwańcem, 
to jasne jak słońce; chłopak tak się zna na zarabianiu 
pieniędzy, jak koza na pieprzu. A co się tyczy tych jego 
starych ciotek w W alji, do których dziewczynie tak było 
spieszno, można sobie wyobrazić, jalcie to muszą być 
straszydła na wróble!

43

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Stary Jolyon siedział bez ruchu, wpatrzony w ścianę; 
gdyby nie otwarte jego oczy, możnaby przypuścić, że 
śp i. . .  Co za myśl, żeby ten szczeniak Soames śmiał 
dawać mu rady! Zawsze był szczeniakiem z tym swoim 
śmiesznie zadartym do góry nosem! Ale niezadługo będzie 
z niego podobno wielki posesjonat, osiadły we wspa
niałej siedzibie wiejskiej! Posesjonat! Hm! h m! . . .  Fakt, 
że potrafi wywęszyć wszędzie dobre kupno, jak jego 
ojciec; zimny, wyrachowany żebrak!

Jolyon podniósł się, zbliżył do szafki w kącie i za
czął systematycznie napełniać swoją cygarniczkę cyga
rami z świeżo nabytej paczki. Nie są nawet złe na tę 
cenę, niepodobna jednak dostać teraz prawdziwie do
brego cygara. Daleko obecnym wyrobom do dawnych 
„Superfinusów“ Hansona i Bridgers’a! T o  były cygara!

Myśl ta, jak  nieuchwytnie zalatujący zapach perfum, 
cofnęła go pamięcią wstecz do cudownych nocy w Rich
mond, gdzie po obiedzie siadywał na tarasie „Berła i Ko
rony“ z cygarem w ustach w towarzystwie Mikołaja 
Treffry, Traquaire’a, Jacka Herringa i Antoniego Thorn- 
warthy. Jak przednio smakowały wówczas cygara! 
Biedny stary Nick! — nie żyje! i Jack Herring — 
także! i Traquaire zginął przez tę swoją żonę, Thom- 
worthy do niczego już, trzęsący się d z iad ... Nic dziw
n eg o !... Przy jego apetycie!...

Z całej ówczesnej kompanji pozostał on sam tylko; 
no i S within także. Ale co tu robić z taką baryłą?

Trudno uwierzyć, że to tak dawno; on sam czuje się 
młodym jeszcze! Ze wszystkich myśli, jakie przechodziły 
mu przez głowę, kiedy tak stał, sortując cygara, ta była 
najprzykrzejsza, najbardziej gorzka. Pomimo białej swo
jej głowy i osamotnienia pozostał młodym, z sercem 
pełnem wciąż jeszcze ilu zy j... A te popołudnia nie
dzielne, kiedy on i mały Jolyon włóczyli się po Spa
niard’s Road, zapuszczając się aż do Highgate, do
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Child’s Hill, a potem powracali znów do Heath na 
obiad do hotelu Jacka Straw’a. Jakie delicyjne były 
wówczas jego cygara! A jakie noce balsamiczne! Niema 
już teraz takich nocy!

Kiedy Juna była pięcioletnim bąkiem, i kiedy co 
drugą niedzielę prowadził ją  do Zoologicznego Ogrodu, 
odciągając małą od towarzystwa zacnych kobiet: babki 
jej i matki, i kiedy stawali nad niedźwiedzią jamą, przy
nęcając nasadzonemi na koniec parasola ciastkami naj- 
ulubieńsze niedźwiadki dziecka, jaki smak miały wów
czas cygara!

Cygara! Nie udało mu się nawet przeżyć własnego 
podniebienia — słynnego podniebienia, na które przy
sięgano, jak  na brodę proroka, w piątym i szóstym 
dziesiątku stulecia i o którem mówiono:

— Forsyte — najlepsze podniebienie w całym Lon
dynie!

Podniebienie to stało się w pewnej mierze źródłem 
jego majątku, jego kar jery, jako znanego powszechnie 
właściciela hurtowni herbaty. Firm a Forsyte i Tref fry, 
której herbata słynęła romantycznym swoim aromatem, 
czarem wyjątkowej oryginalności. Nazwę firm y owiewała 
szczególna atmosfera tajemniczości i niesłychanej przed
siębiorczości, umiejętności zawierania specjalnych umów 
z najlepszemi towarzystwami przewozowemi, wybierania 
wyjątkowych portów, zawiązywania stosunków bezpo
średnio ze Wschodem.

Napracował się w tej branży! W  owych czasach ludzie 
umieli pracować! Dzisiejsza młodzież nie rozumie wcale 
znaczenia tego wyrazu. On sam osobiście wglądał w naj
drobniejszy szczegół, wiedział o wszystkiem, co się dzieje, 
przesiadywał czasem całe noce przy pracy. Osobiście 
też wybierał zawsze swoich agentów, chlubił się tern. 
Jego umiejętność dobierania ludzi, mawiał, stanowiła 
tajemnicę jego powodzenia. Wykorzystywanie mistrzów-
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skiego tego daru było właściwie jedyną stroną jego 
fachu, którą prawdziwie lubił. Dla człowieka, obdarzo
nego takiemi jak  on zdolnościami, nie była to odpo
wiednia kar jera życiowa. Teraz nawet, kiedy firma, 
przeistoczona na Towarzystwo Akcyjne, chyli się ku 
upadkowi (wycofał oddawna swój udział), doznawał 
ostrego uczucia żalu, ilekroć myślał o tych czasach. 
Mógł dokonać czegoś o wiele lepszego! Mógłby być 
świetnym adwokatem! Myślał nawet o kandydowaniu 
do parlamentu. Jak często mawiał do niego Mikołaj 
T re ffry :

— Mógłbyś stać się czem chcesz, mógłbyś odważyć 
się na wszystko, Jo, gdybyś nie był tak przeklęcie 
ostrożny i taki dbały o siebie!

Kochany stary Nick! Zacny chłop! Szkoda tylko, że 
taki postrzeleniec i hulaka! Znali go wszędzie jak zły 
szeląg. Ten zato nigdy nie dbał o siebie. Umarł też.

Stary Jolyon sortował swoje cygara, zastanawiając się, 
czy on sam nie był może zanadto dbały o siebie i prze
zorny.

Umieścił wreszcie cygarniczkę w bocznej kieszeni tu- 
żurka, zapiął ją  i, utykając na obie nogi kolejno, opie
rając się o poręcze długiego szeregu schodów, powrócił 
na górę do swojej sypialni. Dom był zbyt obszerny. 
Jak Juna wyjdzie zamąż — o ile naprawdę nie odstąpi 
od swojego kaprysu i poślubi tego chłopca; znając 
dziewczynę, można być pewnym, że to uczyni — wynaj
mie dom, a1 sam zamieszka w jednym pokoju w pensjo
nacie. Po kiego licha trzymać półtuzina służby, bio
rącej się wciąż wzajem za łby?!

Na dzwonek jego zjawił się lokaj — okazały męż
czyzna z brodą, stąpający miękkim, cichym krokiem 
i niezwykle milczący. Jolyon kazał mu przygotować 
ubranie; chce iść na obiad do Klubu.

— Od jak dawna wrócił powóz po odwiezieniu miss
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Juny na stację? O drugiej? Niech zajedzie o wpół do 
siódmej.

Klub, do którego wszedł stary Jolyon z uderzeniem 
siódmej godziny, był jedną z owych politycznych or- 
ganizacyj dla zamożnego wyższego mieszczaństwa, pa
miętających lepsze w przeszłości dni. Pomimo że dużo 
mówiono o jego likwidacji — kto wie, czy właśnie nie 
dlatego — zdradzał „Rozłam“ (tak brzmiała nazwa 
klubu), zbijającą z tropu żywotność. Ludziom sprzy
krzyło się powtarzać, że „Rozłam“ jest w przededniu 
końca. Stary Jolyon powtarzał to również, zachowywał 
się jednak wobec tego faktu z obojętnością, drażniącą 
członków solidnie zorganizowanych klubów.

— Dlaczego nie wypisujesz się z listy członków? — 
irytował się nieraz Swithin. — Dlaczego nie wstępujesz 
do „Poliglota“ ? Nigdzie w całym Londynie nie dosta
niesz takiego wina iak nasz Heidsick po dwadzieścia 
szylingów za butelkę — i, zniżając głos, dodał: — Zo
stało go już tylko pięć tysięcy tuzinów. Pijam  je re
gularnie co wieczór.

— Pomyślę o tem — odpowiadał Jolyon, ilekroć 
jednak przychodziło mu na myśl wykonać zamiar, przy
pomina! sobie o pięćdziesięciu gwineach wpisowego, 
które zwróciłyby mu się dopiero po czterech czy pięciu 
latach. Poprzestawał więc w dalszym ciągu na myśleniu 
tylko o tem.

Za stary już jest, żeby się bawić w liberała. Oddawna 
przestał wyznawać polityczne doktryny swojego klubu, 
pozwalał sobie nawet, mówiąc o nich, nazywać je „wie
rutnym nonsensem“ , sprawiało mu jednak przyjemność 
pozostawanie w charakterze członka w szponach insty
tucji, głoszącej zasady tak sprzeczne z jego własnemi. 
Zawsze zresztą miał pogardę dla klubu tego, do którego 
wstąpił przed wielu laty po nieprzyjęciu go do „Roz
maitości“ na tej zasadzie, że zajmuje się „handlem“.
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Jakgdyby nie był tyleż wart co każdy z nich! Pogardzał, 
rzecz prosta, klubem, do którego z o s t a ł  przyjęty. Człon
kowie jego — to sama hołota, wielu z nich mieszka 
nawet wprost w samem City — agenci giełdowi, obrońcy 
sądowi, urzędnicy licytacyjni — licho wie kto jeszcze! 
Jak większość ludzi silnego charakteru, nie zdobywają
cych się jednak na oryginalność, mało cenił stary Jolyon 
sferę, do której sam należał. Stosował się wiernie do 
jej obyczajów towarzyskich i innych, w duchu jednak 
uważał wszystkich jej członków za „mizerną hołotę“.

Lata i filozof ja  życiowa, którą zdobył w ich prze
biegu, przyćmiły pamięć porażki, doznanej w „Roz
maitościach , i teraz w myślach jego wzniosły się one 
do godności „Króla Klubów“. Byłby już członkiem jego 
od lat wielu, ale wprowadzający go Jack Herring tak 
ślamazarnie zabrał się do zadania, żc zarząd klubu nie 
zdawał sobie wcale sprawy, jakie robi głupstwo, odrzuca
jąc starego Jolyona. Syna jego, Jolyona juniora, przyjęto 
odrazu! Bodaj że nawet jest w dalszym ciągu jego człon
kiem; przed ośmiu laty otrzymał ojciec datowany ztam- 
tąd list od syna.

Nie był w „Rozłamie“ od miesięcy już. Przez ten 
czas odświeżono lokal, pstrząc go barwną dekoracją ścian, 
jak  zwykło się czynić ze staremi domami i staremi 
okrętami, aby łatwiej móc je sprzedać.

— W strętny kolor tapety w palarni! — pomyślał. 
— Ale jadalnia wcale niczego.

Mroczno-czekcładowy odcień, ożywiony jasno-zielone- 
mi szlakami, odpowiadał jego gustowi.

Zamówił dla siebie obiad i usiadł w tym samym ką
cie, a może przy tym samym nawet stole (niewiele znać 
było postępu w „Rozłamie“-klubie o radykalnych nie
omal zasadach), przy którym on i Jolyon junior zwy
kli siadywać przed dwudziestu pięciu laty, ilekroć za
bierał syna do teatru podczas świąt czy wakacyj.
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Chłopiec wielbił teatr i stary Jolyon przypomniał so
bie syna, siadającego zazwyczaj naprzeciw niego i usi
łującego ukryć podniecenie pod pozorem udawanej, 
zbyt przejrzystej jednak obojętności.

Zamówił teraz taki sam obiad, jaki wybierał zawsze 
jego chłopak — rosół, rzeczną rybę, kotlet i kawałek 
tortu. 0 , gdyby tak mieć go teraz naprzeciw siebie!

Nie widzieli się już od czternastu lat. Nie po raz 
pierwszy od tego czasu zadawał sobie stary Jolyon 
dręczące pytanie, czy w owej sprawie z synem nie 
zawinił też trochę i on sam. Nieszczęśliwa miłość dla 
niegodziwej flirciarki, Danae Thomworthy, obecnie 
Danae Pełlow, córki Antomego Thomworthy, rzuciła 
młodego człowieka w ramiona matki Juny. Powinien 
był może niedopuścić do ich pobrania się; byli zbyt 
młodzi oboje, przekonawszy się jednak o nadmiernej 
wrażliwości chłopca, pragnął ojciec widzieć go jak 
najprędzej ustalonym w bezpiecznym porcie małżeń
skim. Po czterech latach runął gmach! Niepodobień
stwem było oczywiście stanąć wówczas po stronie syna; 
rozsądek i tradycje — to połączenie potężnych czyn
ników, zastępujących mu niezłomne zasady, głosiły nie
podobieństwo bronienia syna, serce jednakże wołało 
inaczej. Ponura bezwzględność całej sprawy wykluczała 
wszelkie liczenie się z uczuciem. Istniała wszakże Juna, 
maleńka kruszyna z płomiennemi włosami; oplotła się 
ona, owinęła dokoła starego Jolyona, wrosła mu w serce, 
stworzone na zabawkę i umiłowane schronienie drob
nych nieporadnych istotek. Z całą trzeźwością zdawał 
sobie sprawę, że musi zdecydować się na rozstanie 
z wnuczką lub z synem. Półśrodki nie zdadzą się nanic 
w podobnej sytuacji. Na tern polegała cała tragedja. 
I drobna, bezbronna istotka odniosła zwycięstwo. Nie 
będzie uganiał się za zającem, ani polował z chartami. 
Rozstał się z synem.
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Rozstanie to trwało dotychczas.
Swojego czasu zaproponował wypłacanie Jolyonowi 

juniorowi zmniejszonej, ale stałej pensji, propozycja 
jego została jednak odrzucona. Bodaj że odrzucenie to 
dotknęło go bardziej niż wszystko inne, pozbawiając go 
ostatniej możności wyładowywania w ten chociażby spo
sób swojego uczucia dla syna, starcząc za namacalny, 
nieodwołalny dowód ostatecznego zerwania, jakiem mu
siało być z konieczności podobne zrzeczenie się wszelkiej 
wspólnoty własności.

Obiad nie smakował Jolyonowi. Szampan wydał mu 
się cieivpki; nie taki, jak  Veuve Clicquot z dawnych 
dni!

Przy czarnej kawie przyszło mu na myśl pojechać 
na operę. Kazał sobie podać Times’a — nie uznawał 
innych dzienników — i przejrzał kolumnę widowisk 
na ten wieczór. Dawano „Fidelia“ .

Chwała Bogu, że nie jedną z nowomodnych niemiec
kich pantomin zwarjowanego tego Wagnera.

Włożył dawny szapoklak operowy, który ze swojem 
spłaszczonem przez użycie randem i wysokim kształ
tem starczył za żywy emblemat wspanialszej przeszłości; 
wciągnął na ręce parę lawendowego koloru rękawiczek, 
wydających mocny zapach rosyjskiego juchtu wskutek 
stałego przebywania w kieszeni w bezpośredniem są
siedztwie skórzanej cygarniczki, i kazał sprowadzić do
rożkę.

Powozik potoczył się wesoło po ulicach, których nie
zwykłe ożywienie uderzyło starca.

•— Hotele muszą robić kolosalne obroty — pomyślał. 
Przed kilku laty nie było tutaj jeszcze ani jednego z wiel
kich tych gmachów hotelowych. Uśmiech zadowolenia 
błysnął na jego twarzy na wspomnienie o własności 
gruntowej, jaką posiadał w tej okolicy. Wartość jej 
podskoczyła niewątpliwie olbrzymio! Świetny interes!
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Myśl ta naprowadziła go wszelako na splot dziwnie 
oderwanych, tak mało cechujących członków rodu For- 
sytów, refleksyj, w których snuciu tkwiła poczęści 
tajemnica jego przewagi nad nimi wszystkimi. Jakiemi 
drobinami są ludzie! Ile tych drobin! Co się z niemi 
wszystkiemi stanie?

Potknął się, wysiadając z dorożki, zapłacił woźnicy 
ściśle bez napiwku, ile się należało, poszedł w kierunku 
kasy, aby kupić bilet i stał z portmonetką w ręce — 
nie uznawał zwyczaju młodych ludzi obecnego pokolenia, 
lubiących nosić pieniądze po kieszeniach „luzem“. Kasjer 
wychylił się z budy, niby warujący stary pies.

— O, zawołał ze zdumieniem — to pan Jolyon For
syte! Nie mylę się! Jak  mi Bóg miły! Nie widziałem 
już łaskawego pana od lat! Drogi, szanowny panie! 
Inne były dawniej czasy! Tak, tak, pan szanowny, 
i pański brat, i pan Traquair z sali licytacyjnej, 
i pan Mikołaj Treftry — abonowaliście zawsze po sześć, 
siedem krzeseł u nas co sezon. Jakże zdrowie pańskie? 
Nie młodniejemy, nie, n ie ! ...

Czerstwa twarz starego Jolyona okryła się ciemniej
szym jeszcze rumieńcem; zapłacił swoją gwineję. Nie 
zapomniano go więc! Wszedł do sałi teatralnej równo
cześnie z rozpoczęciem uwertury, jak stary koń bojowy 
na sygnał do ataku.

Spłaszczywszy swój szapoklak, usiadł, ściągnął, i sta
rannie złożył jak  to czynił ongiś, lawendowego koloru 
rękawiczki i przyłożył do oczu lornetkę, żeby rozejrzeć 
się po sali. Odjąwszy ją wreszcie i opuściwszy na zło
żony szapoklak, utkwił wzrok w kurtynę. Dotkliwiej niż 
kiedykolwiek poczuł, że skończyło się już dia niego 
wszystko. Gdzie się podziały wszystkie kobiety, wszystkie 
owe ładne kobiety, których tak tu bvło zawsze pełno? 
Co się stało z dawnem owem zamieraniem serca w ocze
kiwaniu pierwszych tonów którego z wielkich śpiewa
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ków? Co z uczuciem upojenia życiem i zdolnością 
wchłaniania w siebie jego rozkoszy?

Najżarliwszy bywalec operowy swojego czasu! Jak .r 
tam teraz opery?! Ten zwarjowany W agner zmarnował 
wszystko; niema melodji, niema pieśni, niema głosów 
do śpiewania ich. 0 , cudowni dawni śpiewacy! Niema 
już śladu po nich! Siedział, słuchając śpiewania dobrze 
znanych scen, i tępy ból ściskał jego serce.

Od srebrnego pierścienia włosów, zaczesanych za uszy 
aż do ułożenia stóp obutych w czarne rozciągane gu
mami na bokach półbuciki, nie było nic starczo znie
kształconego i osłabłego w całej postaci starego Jolyona. 
Siedział tak samo — a przynajmniej prawie tak samo — 
wyprostowany jak  za dawnych czasów, kiedy przycho
dził tutaj co wieczór; i wzrok też zachował równie do
bry, a przynajmniej prawie równie dobry. Natomiast, 
jakie uczucie znużenia życiem i utracenia wszelkich co 
do niego ułud!

Przywykł przez całe życie cieszyć się każdą rzeczą — 
bodaj nawet daleką od doskonałości — tyle jest na świecie 
rzeczy niedoskonałych! — używał ich jednak powściągli
wie, aby jak  najdłużej zachować młodość. Teraz utracił 
Już tę umiejętność cieszenia się życiem, utracił zdolność 
filozoficznego zapatrywania się na nie; pozostało mu 
tylko przeraźliwe uczucie, że wszystko się już dla niego 
skończyło. Ani nawet chór więźniów, ani pieśń Florjana 
nie były wstanie rozproszyć ponurych jego myśli.

Gdyby chociaż Jo  był przy nim! Musi już mieć teraz 
czterdzieści lat. Zmarnował czternaście lat życia jedynego 
swojego syna. A przecież Jo przestał już być parjasem 
społecznym. Jest żonaty. Stary Jolyon nie był zdolny 
oprzeć się chęci zaznaczenia swojego uznania dla tego 
kroku syna przez posłanie mu czeku na 5oo funtów. 
Czek został mu zwrócony w liście, datowanym z „Roz
maitości“ i zawierającym słowa następujące:
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„Najdroższy ojcze!
Hojny dar twój był mi miły, jako oznaka, że nie 

sądzisz o mnie tak źle. Zwracam ci go, gdybyś jednak 
uważał za właściwe ulokować sumę tę na rzecz malca 
(nazywamy go Jolly), który nosi wspólne nasze imię 
i, tytułem obyczaju społecznego, nasze nazwisko, bar
dzo będę rad.

Mam z głębi serca nadzieję, że zdrowie twoje jest 
równie dobre jak zawsze.

Twój kochający syn
Jo.“

List był kubek w kubek jak sam chłopak. Zawsze 
serdeczny i miły w obejściu. Stary Jolyon odpowiedział:

„Drogi mój Jol
Suma („ £  5oo“) wciągnięta jest do moich ksiąg 

na rzecz twojego chłopca pod nazwiskiem Jolyona 
Forsyta, i została oprocentowana prawnie na pięć 
od sta. Mam nadzieję, że dobrze ci się powodzi. Zdro
wie moje dotychczas jeszcze dobre.

Z wyrazami miłości
Twój kochający cię ojciec 

Jolyon Forsy te.“

Co roku i stycznia dodawał do kapitału tego setkę 
oraz procenty. Suma rosła; w najbliższy Nowy Rok 
wyniesie tysiąc pięćset i kilka funtów! Trudno byłoby 
powiedzieć, ile satysfakcji sprawiała mu ta coroczna 
tranzakcja. Korespondencja ich urwała się jednak na 
owych dwu listach.

Pomimo miłości dla syna, pomimo instynktownego 
uczucia (poczęści wrodzonego, poczęści zaś, jak u tysięcy 
osób jego warstwy społecznej, wynikłego z ciągłego 
obracania się w sferze interesów), które skłaniało go do 
sądzenia ludzi z rezultatów ich prac raczej aniżeli wedle
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własnych zasad, tkwiło w głębi jego serca dziwne rozdwo
jenie. W  danych okolicznościach powinien był syn wła
ściwie zmarnieć doszczętnie; tak się zawsze czytało o tem 
w powieściach, kazaniach i sztukach teatralnych, jakie 
kiedykolwiek zdarzyło mu się czytać, słyszeć lub oglądać 
na scenie.

Po otrzymaniu czeku zpowrotem był stary Jolyon 
zupełnie zbity z tropu. Goś wydawało mu się nie w po
rządku. Dlaczego syn jego nie zeszedł na psy? A zresztą, 
skąd można było to wiedzieć?

Słyszał — postarał się oczywiście sprawdzić to — 
że Jo mieszka w St. James Wood, że posiada mały do
mek z ogrodem na W istaria Avenue, że żona jego bywa 
z nim  w towarzystwie — w towarzystwie nieszczególnem, 
rozumie się — że m ają dwoje dzipci, że chłopaczka 
nazywają Jolly1) (w danych warunkach brzmiało imię 
to nieomal cynicznie, a stary Jolyon nie lubił cynizmu 
i zarazem bał się go), a dziewczynkę — urodzoną już 
w małżeństwie — Holly. Skąd możnaby się poinfor
mować, jakie są naprawdę m aterjalne warunki syna? 
Wiedział tyle jedynie, że skapitalizował on rentę otrzy
maną, jako schedę, po ojcu matki i wstąpił jako 
skromny urzędnik, do biur Lloyd’a; poza tem malował 
obrazy akwarelą. Stary Jolyon wyszperał to i kupował 
je w sekrecie od czasu do czasu, spostrzegłszy przy
padkiem podpis syna pod jednym z pejzażów, przed
stawiających rzekę Tamizę i wystawionych w oknie han
dlarza obrazów. Uważał je za marne i nie zawieszał 
ich na ścianie przez wzgląd na podpis; chował je też 
stale w szufladzie.

W  wielkiej sali operowej ogarnęła go niezmożona tęsk
nota za synem. Odtwarzał w pamięci swojej wizje 
dalekiej przeszłości, kiedy malec w bronzowem płócien-

*) Jolly — wesoły.
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nem ubranku lubił prześlizgiwać się pod lukiem rozsta
wionych ojcowych nóg, polem czasy, kiedy on sam biegi 
obok kucyka chłopca, ucząc go konnej jazdy; dalej 
dzień, w którym po raz pierwszy zaprowadził syna do 
szkoły... Chłcpczyna taki był przylepny i dający się 
kochać! W  kolegjum w Eton zyskał w zbyt wielkim może 
stopniu owe pożądane manjery, które, jak wiedział stary 
Jolyon, nabyć można tylko w tego rodzaju szkole, bar
dzo znacznym kosztem; zawsze wszelako niezmiennie 
był miły i serdeczny w obcowaniu. Zawsze też był mu 
towarzyszem — nawet po Cambridge — jakkolwiek 
uniwersytet oddalił go nieco od rodziny wskutek zyska
nych tam wszelkiego rodzaju plusów. Stosunek starego 
Jolyona do krajowych szkół publicznych i „uniwerków“ 
pozostał zawsze niezachwiany, zachował też wzruszające 
uwielbienie, niewolne jednak od pewnego rodzaju nie
ufności w stosunku do systemu kształcenia, stosowa
nego w wyższych uczelniach, z których nie było mu 
danem korzystać sam em u. . .

Teraz, kiedy Juna odjechała i opuściła dom, a ra 
czej prawie, że go opuściła, pociechą byłoby dła niego 
wadzenie się z synem. Czując, że myślą tą popełnia zdradę 
wobec swojego rodu, swoich zasad i swojej warstwy, 
usiłował stary Jolyon zająć się wyłącznie słuchaniem 
śpiewaka. Marny aktorzyna! — marny nieudolny par
tacz! A F lo r ja n ...  niczem kij!

Już po dawnej operze. Jak łatwo zadowolnić dzi
siejszą publiczność!

Na ulicy udało mu się złapać dorożkę z przed nosa 
opasłemu, znacznie młodszemu jegomościowi, który uwa
żał ją już za swoją własność. Droga jego wiodła poprzez 
Pall Mail, ale, dojechawszy do rogu, zamiast pojechać 
w kierunku Green Parku, skręcił dorożkarz na ulicę 
St. James. Stary Jolyon wyciągnął już rękę przez okienko 
(nie znosił, aby wożono go niewłaściwą drogą), w tej

55

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



samej jednak chwili, odwróciwszy się, spostrzegł, że 
znajduje się naprzeciwko klubu „Rozmaitości“. Tęsk
nota, która żarła go cały wieczór, wzięła górę. Kazał 
dorożkarzowi zatrzymać się. Zdecydował się wejść i za
pytać, czy Jo należy jeszcze do klubu.

Wszedł. Hall klubowy zachował w zupełności dawny 
swój wygląd z czasów, kiedy bywał tutaj na obiadach 
w towarzystwie Jacka Herringa, jako że miano tu naj
lepszego kucharza z całego Londynu. Rozejrzał się do
koła bystrym, władczym swoim wzrokiem, który spra
wiał, że zawsze lepiej bywał obsługiwany, aniżeli wszyscy 
inni.

— Czy pan Jolyon Forsyte jest jeszcze członkiem wa
szego klubu? — zwrócił się do lokaja.

— Tak, proszę pana, jest obecnie tutaj. Kogo mam 
zameldować?

— Ojca jego.
Jolyon junior, już na wychodnemj z klubu, włożył ka

pelusz i przechodził przez hall, kiedy portjer zatrzymał 
go. Niemłody był już, siwiejący, z twarzą zbiedzoną — 
nieomal kopją ojcowej i krzaczastym opadającym jego 
wąsem. Zbladł mocno. Spotkanie to po tyłu latach było 
straszne; niczego tak panicznie nie bał się, jak wszelkich 
scen. Zetknęli się obaj i podali sobie ręce bez słowa. 
Wreszcie ojciec ze drżeniem w głosie zapytał:

— JaŁ się masz, mój chłopcze?
— Jak się masz, ojcze?
Obciśnięta rękawiczką lawendowego koloru dłoń sta

rego Jolyona drgnęła.
— Jeżeli idziesz w moją stronę — rzekł — mogę cię 

podwieźć.
I jakgdyby stale, co wieczór, odprowadzali się wza

jem  do domu, wyszli razem i wsiedli do dorożki.
Staremu Jołyonowi wydało się, że syn jego urósł. 

— Zmężniał w każdym razie — pomyślał. Uprzejmy
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zawsze wyraz twarzy chłopca przysłaniała teraz maska 
nieco sardoniczna, jakgdyby warunki jego życia naka
zywały mu zbrojenie się w nią. Rysy jego twarzy były 
niezaprzeczenie charakterystyczne dla rodu Forsytów, 
miały wszelako w wyrazie swoim obce innym członkom 
rodziny skupienie uczonego czy filozofa. Tak, przez 
te lat piętnaście musiał często niewątpliwie skupiać się 
i zwierać w samym sobie!

Dla młodego Jclyona był pierwszy rzut oka na ojca 
wstrząsający do głębi. Miał wygląd taki starczy i znu
żony! Kiedy jednak siedzieli już w dorożce, wydał mu 
się ojciec prawie niezmieniony, niewzruszenie spokojny, 
jakim  go zawsze pamiętał, wyprostowany i spoglądający 
jak dawniej bystrym, władczym swoim wzrokiem.

— Dobrze wyglądasz, papo.
— Średnio — odparł stary Jołyon.
Owładnął nim niepokój, który, czuł to dobrze, musi 

wyrazić słowami. Odzyskawszy tak niespodzianie syna, 
rozumiał, że musi dowiedzieć się przedewszystkiem, jaka 
jest jego sytuacja finansowa.

— Jo — rzekł — chciałbym wiedzieć, jak  tam u ciebie 
z flotą? Przypuszczam, że musisz być zadłużony po 
uszy?

Umyślnie nadał zapytaniu swojemu tego rodzaju 
formę, aby ułatwić synowi wyznanie.

Jołyon odparł z pewnym, właściwym mu odcieniem 
iron j i :

— Nie, nie jestem zadłużony!
Jołyon ojciec wyczuł w jego tonie urazę; ujął go de

likatnie za rękę. Popełnił krok ryzykowny. Musiał jednak 
narazić się na to, zresztą Jo  nie zachowywał się nigdy 
szorstko względem niego. Jechali przez chwilę w mil
czeniu. Dorożka stanęła przed domem starego Jolyona, 
który gestem ręki zaprosił syna, aby wszedł za nim, ale 
Jołyon junior potrząsnął głową.
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— Juny niema — dodał ojciec pośpiesznie — poje
chała z wizytą. Wiesz pewnie, że jest zaręczona?

— Już?
Jolyon senior wysiadł z dorożki i, płacąc woźnicy, po 

raz pierwszy w życiu dał mu przez omyłkę suwerena za
miast szylinga.

Obdarowany wziąwszy zwyczajem dorożkarzy monetę 
pomiędzy zęby, zaciął cichaczem konia i szybko od
jechał.

Stary Jolyon obrócił niedosłyszalnie klucz w zamku, 
otworzył drzwi i dał znak synowi. W  chwili, kiedy 
zawieszał palto na kołku, syn spojrzał na niego i do
strzegł na jego twarzy wyraz chłopaka, wybierającego 
się do cudzego ogrodu na wiśnie.

Drzwi jadalni były otwarte, gaz palił się zmniejszonym 
płomieniem. Na stole syczała spirytusowa maszynka pod 
imbrykiem, a tuż przy tem spał, mrużąc cynicznie oczy, 
stary kot. Jołyon-ojciec spędził go przyciszonem 
„a siol“ Drobny ten incydent ulżył mu, osłabiając nieco 
napięcie jego uczuć. Pogroził jeszcze zwierzęciu spła
szczonym swoim szapoklakiem.

— Ma pchły — rzekł, wypędzając kota z pokoju. Po
przez drzwi w hallu, prowadzące do sutereny, syknął kilka 
razy jeszcze na zwierzę: „Sssst!“ jakgdyby przyśpie
szając tem uwolnienie się od kota, gdy nagle dziwnym 
zbiegiem okoliczności ukazał się z dołu lokaj.

— Możesz iść spać, P arfitt —• rzekł gospodarz domu. 
— Sam pozamykam drzwi i pogaszę światła.

Kiedy jednak powrócił do jadalni, kot wskoczył do 
pokoju przed nim, zadarłszy ogon wesoło wgórę, jak
gdyby dając w ten sposób do zrozumienia, że manewr 
odesłania lokaja nie był dla niego niespodzianką. Pod
stępy starego Jolyona w stosunku do domowników nie 
udawały mu się nigdy. Stale prześladowała go na tym 
punkcie fatalność.
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Jolyon-syn uśmiechnął się mimowoli. Przywykł do 
ironicznego traktowania rzeczy; tego wieczora specjalnie 
napraszało się wszystko w jego oczach na ironję. Epizod 
z kotem; zawiadomienie o zaręczynach własnej córki. 
Tyleż więc miał do niej prawa, ile do tego kota! Prze
mówiła do jego duszy cała poetyczna sprawiedliwość 
tego faktu.

— Jak wygląda teraz Juna?
— Drobna, maleńka — odparł ojciec — utrzymują, 

że jest podobna do mnie. Mylą się. Raczej przypomina 
matkę twoją — te same oczy i włosy.

— O?! Zatem jest ładna?
Joljon senior był zanadto Forsytem, ażeby chwalić 

cokolwiek otwarcie, nadewszystko coś, co szczerze wielbił.
— Niczego sobie — ma prawdziwie Forsytowski pod

bródek. Smutno tu będzie, jak wyjdzie z domu, mój Jo.
Wyraz jego twarzy ponownie szarpnął syna za serce, 

jak w pierwszej chwili ich spotkania.
— Jak się urządzisz, ojcze? Mała musi być po uszy 

zakochana w nim ?
— Jak się urządzę? — powtórzył stary Jolyon w na

głym wybuchu rozdrażnienia. — Nie będzie należało do 
przyjemności pozostawanie tu samemu. Nie mam po
jęcia, jak  to się skończy. Chciałbym dopraw dy... — 
Powstrzymał się i dodał: —• Najważniejsze, co zrobić 
z domem?

Jolyon młodszy rozejrzał się po pokoju. Wydał mu 
się szczególnie ponurym i wielkim ze swojemi deko
racjami ściennemi w postaci olbrzymich martwych natur, 
pamiętnych mu jeszcze z czasów chłopięcych i przed
stawiających uśpione psy z nosami wetkniętemi w wię- 
zie marchwi, porozrzucane w artystycznym nieładzie po
między wiankami cebul i kiściami winogron. Dom był 
kolosalny, nie mógł sobie jednak Jolyon wyobrazić ojca,
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mieszkającego w ciaśniej szych ramach, tern bardziej więc 
wydawało mu się to wszystko godnem ironji.

W  wielkim swoim fotelu poręczowym siedział stary 
Jolyon Forsyte, głowa rodu, klanu i wierzeń, z siwą 
głową i sklepionem kopulasto czołem, przedstawiciel 
umiarkowania i ładu, czciciel własności. Najbardziej sa
motny starzec, jaki istnieć mógł w całym Londynie.

Siedział tak wpośród ponurego przepychu komnaty, 
jako igraszka w rękach wielkich potęg, niedbających 
o względy rodu, klanu czy wierzeń, i wiodących nieubła
ganie ku nieuniknionemu końcowi. W  tej właśnie po
staci ujawnił się obraz ojca wpatrzonym w niego bez
stronnie oczom syna.

Biedne, stare ojczysko! Takim więc był koniec, do 
którego zmierzał, takim cel, w imię którego poświęcił 
tak wspaniałomyślną powściągliwość całego życia?! Co
raz większe starzenie się, w coraz większem osamotnie
niu, z nieukojoną tęsknotą za żywą duszą, z którą mógłby 
zamienić słowo.

Teraz zkolei przyjrzał się stary Jolyon synowi. Chciał 
pomówić z nim o wielu rzeczach, o których nie miał 
z kim mówić w ciągu tyłu lat. Niepodobieństwem było 
poważnie wpoić w Junę przekonanie, że posiadłość 
w dzielnicy Soho musi wzrastać w cenie; nie mógł po
wierzyć jej swojego niepokoju z powodu niepojętego 
milczenia Pippina, naczelnego dyrektora Nowej Spółki, 
eksploatującej kopalnie węgla, której prezesem był przez 
tak długi czas; nie mógł zwierzyć jej się z obaw swoich, 
związanych ze stałym spadkiem wartości udziałów pew
nego koncernu amerykańskiego, ani nawet dyskutować 
z nią w jaki sposób, drogą specjalnego rozporządzenia 
swoim majątkiem, zdoła ustrzec swoich sukcesorów od 
zapłacenia kolosalnego podatku spadkowego, jaki obcią
żyłby ich po jego śmierci. Wreszcie, w miarę popijanej 
filiżank’’ herbaty, którą zdawał się mieszać automatycznie.
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zdobył się na rozpoczęcie swoich zwierzeń. Otwarła się 
w ten sposób przed nim nowa perspektywa życia, zie
mia obiecana możności odsłonięcia przed istotą bliską 
własnej duszy, zatem możności znalezienia przystani, 
zabezpieczającej przeciwko przypływowi żalów i ponu
rych przewidywań, kojącej go narkotykiem obmyślania, 
w jaki sposób najkorzystniej zaokrąglić swoją własność 
i unieśmiertelnić jedyną część jego istoty, która nie 
ulegnie zagładzie.

Jolyon-syn umiał słuchać; stanowiło to jego wielką 
zaletę. Nie odrywał oczu od twarzy ojca, od czasu do 
czasu tylko zadając mu pytania.

Wybiła pierwsza, zanim Jolyon sen jor skończył. Na 
dźwięk zegara przypomniał sobie swoje zasady. W yjął 
z kieszeni zegarek i spojrzał ze zdumieniem na wska
zówki.

— Muszę położyć się, Jo  — rzekł.
Jolyon młodszy wstał i wyciągnął ramię, aby pomóc 

ojcu podnieść się. Starcza twarz przybrała znów wyraz 
znużenia i zgnębienia; oczy odwracały się uparcie.

— Dobranoc, mój chłopcze; myśl o sobie.
Minęła jeszcze chwila, poczem Jolyon-syn zawrócił 

ku drzwiom. W zrok mu się zmącił; uśmiech znikł z jego 
twarzy. Nigdy przez całe te piętnaście lat, od czasu, 
jak przekonał się po raz pierwszy, że życie nie jest rzeczą 
łatwą, nie wydało mu się ono tak bardzo skompliko- 
wanem.

R O Z D Z I A Ł  III.

O B I A D  U S W I T H I N A

V. błękitno-oranżowej, wychodzącej na park, jadalni 
Swithina nakryty był stół na dwanaście osób.

Kryształowy pająk z zapalonemi świecami zwisał ze 
stropu ponad stołem, podobny do olbrzymiego stalak-
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ty ta, załamujący rzucane promienie świetlne w taflach 
wielkich zwierciadeł o złotych ramach, rzucający błyski 
na płyty marmuru, jakiemi wyłożone były boczne stoły, 
na obramowanie ciężkich, złoconych, wysłanych gobe
linem foteli. Każdy sprzęt w pokoju świadczył o umiło
waniu piękna, tak głęboko wkorzenionem w rodzinach, 
które własną zasługą wydźwignęły się z pierwotnej po
spolitości na wyższy szczebel życia społecznego. Swithin 
nie znosił prostoty, wielbiąc, natomiast, wykwint, co 
wyrobiło mu wśród jego koła towarzyskiego opinję 
człowieka o szerokim rozmachu zbytkownych upodobań. 
Świadomość, że każdy, ktc przestępował próg jego domu, 
dostrzegł odrazu, iż znajduje się w siedzibie bogacza, 
dawała mu trwałe i niezmienne uczucie zadowolenia, ja 
kiem nie darzyły go może żadne inne warunki jego życia.

Od czasu swojego wycofania się z pośredniczenia 
w sprzedawaniu domów, który to zawód, zwłaszcza dział 
jego licytacyjny, wydawał mu się upokarzającym, po
święcił się zadawalnianiu arystokratycznych swoich upo
dobań.

Przepych i zbytek, w jakim żył w ciągu ostatnich lat, 
upodobnił go do muchy, pławiącej się w miodzie; 
w umyśle jego, niczem niezajętym od rana do wieczora, 
krzyżowały się prądy dwu szczególnie sprzecznych uczuć: 
stałego, niezmiennego zadowolenia, że udało mu się, 
idąc własnemi drogami, zdobyć majątek — i przeświad
czenia, że człowiek, pragnący we własnem bodaj po
jęciu uchodzić za dystyngowanego, nie powinien nigdy 
brukać umysłu swojego pracą.

Stał przy kredensie w białej kamizelce z wielkiemi 
złotemi i onyksowemi guzikami, przyglądając się lo
kajowi, zanurzającemu w kąpiel z lodu szyjki trzech 
butelek szampana. Bezkrwiste fałdy jego podbródka 
uwięzione były pomiędzy szpicami stojącego kołnierzyka, 
którego, pomimo że przeszkadzał mu w poruszaniu
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głową, nie zgodziłby się pod żadnym pozorem zmienić 
na wygodniejszy. Oczy jego prześlizgiwały się z bu
telki na butelkę. Rozważał w myśli, rozumując w spo
sób następujący:

— Jolyon wypija szklaneczkę, albo co najwyżej dwie; 
bardzo dba o swoje zdrowie. Jamesowi niewolno teraz 
wcale pić wina; M iko łaj... F an n y ? ... I oni napewno 
żłopią po dawnemu wodę. Soames nie liczy się; chłopcy, 
bratankowie jego — Soames skończył trzydzieści jeden 
lat — nie umieją wcale pić! Ale Bosinney? ¿Natrafiwszy 
w samem brzmieniu nazwiska intruza na coś wykraczają
cego poza ramy zwykłej swojej filozofii, zahaczył się 
Swithin. Targnął nim niepokój. Coś jak  złe przeczucie! 
Nie umiałby tego określić b liże j!... Juna — to tylko 
dziewczyna, w dodatku zakochana. Emil ja, żona Ja 
mesa, nie od tego. aby wypić szklaneczkę szampana. 
A co do Hetty Chessmann! Myśl o starej przyjaciółce 
zasępiła niezmąconą dotychczas pogodę jego oczu. Można 
się spodziewać, że w) trąbi odrazu pół butelki.

Wspomnienie pozostałego, ostatniego ze spodziewa
nych gości rozpromieniło starczą jego twarz, nadając 
jej wyraz kota pomrukującego z zadowolenia. Pani 
Soamesowa! Może nie wypije wiele, potrafi jednak oce
nić zalet wina, które jej podadzą. Przyjemnie jest 
podać jej dobre wino! Śliczna kobieta — prawdziwie 
z nią sympatyzuje!

Sama myśl o niej podniecała jak szampan. Przyjem
nością jest podawanie dobrego wina młodej kobiecie, 
takiej pieknej, tak doskonale umiejącej ubierać się, 
posiadającej tak czarujące manjery, niezmiennie dy
styngowanej — przyjemnością przyjmowanie jej u sie
bie. Unieruchomiona pomiędzy dwoma szpicami koł
nierzyka głowa jego z wysilluem poruszyła się po raz 
pierwszy tego wieczora.
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— Adolfie! — rzekł do lokaja — trzeba wstawić 
jeszcze jedną butelkę!

On sam wypije także pewnie sporo, bowiem, dzięki 
receptom doktora Blighta, czuje się wyśmienicie, a nadto 
był o tyle ostrożny, że nie jadł drugiego śniadania. Ody- 
mając dolną wargę, wydał ostatnie jeszcze zlecenia:

— Adolfie, ździebełko ,West India' jak podasz 
szynkę.

Wszedł do przedpokoju, usiadł z rozstawionemi ko
lanami na brzeżku krzesła, i cała jego wysoka, roz
łożysta figura zastygła w pozie dziwnej, wyczekującej 
nieruchomości. W  każdej chwili gotów był zerwać się. 
Od miesięcy już nie wydawał proszonych obiadów. Obiad 
ten, wydany na cześć zaręczyn Juny, wydawał mu się 
zrazu dokuczliwym kłopotem (w rodzie Forsytów z ca
lem nabożeństwem utrzymywano zwyczaj czczenia za
ręczyn uroczystemi obchodami), po uporaniu się wszakże 
z pracą przy rozesłaniu zaproszeń i wydaniu dyspozycji 
kucharzowi poczuł się przyjemnie podnieconym.

Siedząc teraz z zegarkiem w ręce, tłusty, wygładzony 
i lśniący, niczem osełka masła, nie myślał o niczem.

Wysoki mężczyzna, z okazałemi bokobrodami, który 
niegdyś służył u Swithina, a teraz miał sklep korzenny, 
wszedł, oznaj m iając:

— Pai" Chessmann i pani Septymusowa Smali!
W  tej samej chwili ukazały się dwie panie. Pierwsza, 

ubrana cała na czerwono, miała duże plamy tej samej 
barwy na policzkach i bystro spoglądające, żywe oczy. 
Zbliżyła się do Swithina, wyciągając do niego rękę, uwię
zioną w długiej rękawiczce koloru pierwiosnka.

— Jak się masz, Swithinie? Nie widziałam cię już 
od wieków. Wiesz, mój drogi, że porządnie się od tego 
czasu roztyłeś!

Wewnętrzne poruszenie Swithina zdradzała jedynie 
nieruchomość jego wzroku. Zawrzał w nim głuchy,
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gniewny bunt. Być otyłym jest rzeczą wulgarną, nawet 
mówić o otyłości; jest tylko barczysty, nic więcej. Zwra
cając się do siostry, ujął podaną sobie rękę jej i rzekł 
tonem nakazu.

— I cóż z tego? Mam się dobrze, Juło.
Pani Sentymusowa Smali była najwyższą z czterech 

sióstr; poczciwa jej, okrągła starcza twarz miała minę 
stale zasępioną; żłobiły ją niezliczone zmarszczki, jak- 
gdyby do dzisiejszego wieczora wciśnięta była w siatkę 
z żelaznego drutu, a kiedy maskę tę nagle zdjęto, pozo
stało po niej na całej twarzy mnóstwo niepoddających 
się fałdek skóry. Nawet oczy jej miały wyraz nadą- 
sania. To był jej sposób stałego wyrażania żalu z po
wodu śmierci Septimusa Smałla.

Znana była z nieustannego popełniania nietaktów przez 
mówienie tego, czego nie należało mówić, upór jej 
wszelako, właściwy wszystkim Forsy tom, nietylko nie 
pozwalał jej nigdy cofać się, ale często podniecał ją  do 
dalszego jeszcze brnięcia w tym kierunku. W raz ze 
śmiercią męża utracił jej familijny upór, jej rodzinna 
trzeźwość sposobność wyładowywania się. Lubując się 
w prowadzeniu nieskończonych gawęd, ilekroć tylko na
darzała się okazja, wiodia w dalszym ciągu wielogodzinne 
rozmowy, bez śladu dawnego ożywienia jednak, opo
wiadając z epiczną monotonją o niezliczonych dowo
dach prześladowania jej przez Opatrzność. Nie spostrze
gała przytem wcale, że słuchacze jej współczuli z Opatrz
nością tą raczej, aniżeli z nieszczęśliwą jej ofiarą. Zbyt 
dobre miała serce, aby mogło jej to przyjść na myśl.

Tyle się biedaczka nasiedziała przy łóżku Smałla (który 
był człowiekiem słabowitym), że weszło to w jej zwyczaj, 
niezliczone też zdarzały się i w następstwie okazje, w któ
rych wypadło jej siadywać, nieraz całemi tygodniami 
przy łóżkach innych chorych, zabawiać chore dzieci, 
dorosłych pacjentów i inne przykute do łoża osoby,

5 G a l s w o r t h y ,  Saga OO
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nigdy też nie mogła pozbyć się uczucia, że świat jest 
najniewdzięczniejszem miejscem pobytu dla człowieka. 
Co niedzielę sadowiła się pod kazalnicą niezmiernie 
krasomówczego, świetnego kaznodziei, Tomasza Scoles a, 
wywierającego na nią zawsze bardzo silny wpływ; uda
wało jej się jednak przekonać każdego, że i to nawet 
było nieszczęściem dla niej. Stała się przysłowiową w ro
dzinie, ilekroć też spostrzegano czyjąś szczególnie po
sępną minę, mawiano o nim czy o n ie j:

— Istna Jula.
Stały ten nastrój jej umysłu wystarczyłby do zabicia 

każdego człowieka, tylko nie Forsy ta, przed dojściem 
do lat czterdziestu, ona zaś miała siedemdziesiąt lat i wy
glądała doskonale jak  nigdy przedtem. Czuło się też, 
że drzemią w niej nieujawnione jeszcze możliwości ko
rzystania z życia. Posiadała trzy kanarki, kota Toma 
i pół papugi — wspólnie z siostrą Hester. Biedne te 
stworzenia (starannie ukrywane przed nieznoszącym zwie
rząt Tymoteuszem), namiętnie się do niej przywiązały 
— w przeciwieństwie do istot ludzkich, oo do których 
nowym wciąż ulegać musiała biedaczka rozczarowaniom.

Imponująco wyglądała tego wieczora w czarnej bom- 
basynowej tualecie z Kijowem wstawieniem na przodzie 
w kształcie nieśmiałego trójkąta, zakończonego czarną 
aksamitką dokoła cienkiej szyi; połączenie czarnego z li- 
łjowym uważane było przez każdego prawie z rodu For- 
sytów za szczególnie skromne.

Zwróciła się z wyrzutem do Swithina:
— Anna pytała się o ciebie. Nie byłeś u nas od wieków.
Swithin założył wielkie palce obu rąk za wykrój ka

mizelki i odparł:
— Anna wyraźnie podupada na silach; należałoby we

zwać do niej doktora.
— Państwo Mikołaj ostwo Forsyte!
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Mikołaj Forsyte, pcdnosząc wgórę prostokątne brwi, 
wszedł z uśmiechem na ustach. Udało mu się w ciągu 
dnia doprowadzić do skutku swój projekt wykorzysta
nia pracy pewnego szczepu z Górnych Indyj przy eksplo
atowaniu kopalni złota na Cejlonie. Był to jego ulu
biony plan, urzeczywistniony nareszcie pomimo wiel
kich przeszkód i trudności — nic dziwnego też, że bar
dzo był zadowolony. Podwoi to wydajność jego ko
palni. Jak  zwykł często przekonywać, wszelkie do
świadczenia życiowe wykazują zawsze jedno i to samo 
— że człowiek musi umrzeć; czy więc umrze, zmożony 
przez starość, we własnym kraju, czy też przedwcześnie 
z powodu wilgotnych wyziewów w głębi kopalni na obcej 
ziemi — małe ma znaczenie, byleby przez tę zmianę 
w sposobie swojego życia przynosił korzyść Brytyj
skiemu Imperjum.

Siła jego przekonywania była niewątpliwa. Podnosząc 
przełamany swój nos w kierunku słuchacza, dodawał:

— Z braku kilkuset roboczych rąk nie wypłacamy 
dywidendy od wielu już lat. Ładnie też wyglądają nasze 
akcje! Nikt nie chce płacić za nie po pięćdziesiąt szy
lingów nawet.

Jeździł także do Yarmouth i wrócił ztamtąd, czując 
się odmłodzonym o dziesięć lat co najm niej. Uścisnął 
Swithina za rękę, wołając rozradowanym głosem:

— Jesteśmy więc znów razem!
Postępująca za nim żona jego, wymizerowana, nędzna 

kobiecina, uśmiechnęła się jak  na komendę.
— Państwo Jamesowie Forsyte! Państwo Soamesowie 

Forsyte!
Swithin sprężył się w nieskazitelnej formie.
— W itaj, Jamesie, witaj, Emiljo! Jak  się masz Soa- 

mesie? Jak się macie wszyscy?
Dłoń jego ujęła rękę Ireny i oczy rozszerzyły mu się 

z zachwytu. Śliczna kobieta — troszkę za blada, ale jaka

5 * 67

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



postawa! Jakie oczy! Z ęb y !... Za piękna dla takiego 
Soamesa!

Natura uposażyła Irenę w ciemno-brunatne oczy i złote 
włosy, stwarzając w ten sposób niezwykłe połączenie, 
przykuwające do siebie tęskny wzrok wszystkich męż
czyzn i stanowić mające jakoby oznakę słabego cha
rakteru. Ciepła, miękka bladość jej szyi i ramion, uwy
datniona złotawym połyskiem sukni, nadawała całej jej 
postaci wabiącą cechę obcości.

Soames stał za nią, wpijając żądne oczy w obnażone 
ramiona żony. Wskazówki zegarka, który Swithin trzy
mał wciąż jeszcze otwarty na swoje dłoni, dawno prze
sunęły się poza ósmą. Goście spóźniali się; było już pół 
godziny po umówionej porze obiadu, gospodarz domu 
zawrzał buntem zniecierpliwienia.

— Jolyon nie zwykł nigdy spóźniać się! — rzekł do 
Ireny, niezdolny opanować gniewu. — Nąpewno zatrzy
muje go Juna.

— Zakochani nie znają godzin — odparła.
Swithin wlepił w nią rozogniony wzrok. Ciemno-poma-

rańczowy rumieniec zabarwił jego policzek.
— Nie widzę powodu. Pewnie to teraz taka głupia 

moda!
Pod nieopanowanym tym wybuchem niezadowolenia 

zdawała się taić nieujawniona gwałtowność pierwotnych 
pokoleń.

— Jak się stryjowi podoba nowa moja gwiazda? — 
zapytała Irena pieszczotliwym tonem.

Spinając koronki przy wycięciu stanika, błyszczała 
pięciopromienna gwiazda zestawiona z jedenastu bry
lantów.

Swithin przyjrzał się klejnotowi. Znał się dobrze na 
drogich kamieniach; nie mogła też młoda kobieta zadać 
mu pytania, zdolnego skuteczniej odwrócić jego uwagę 
od spóźniania się gości.
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— Od kogo ją dostałaś?
* Od Soamesa.

varz jej pozostała nieporuszona, mimo to błade oczy 
Swithina rozszerzyły się, jakgdyby obdarzone nagle zdol
nością przenikania cudzych myśli.

— Nudno ci musi być w domu — rzekł. — Gdybyś 
miała kiedy ochotę przyjść do mnie na obiad, uraczył
bym cię winem, jakiego nie znajdziesz napewno w całym 
Londynie.

— Panna Juna Forsyte — pan Jolyon Forsyte!. . .  Pan 
Losinney !

—- Chodźmy do stołu! Proszę! — zawołał Swithin, nie 
ukrywając podrażnienia i zapraszając gości niecierpli
wym gestem.

Podał ramię Irenie pod pretekstem, że nie miał jeszcze 
od jej ślubu okazji goszczenia jej u siebie. Juna z na
tury rzeczy należała się Bosinneyowi, umieszczonemu po
między Ireną a narzeczoną. Z drugiej strony Juny sie
dział James, prowadzący do stołu żcnę Mikołaja, potem 
stary Jolyon z żoną Jamesa, Mikołaj z Hatty Chessmann 
i wreszcie, zamykający koło biesiadników. Soames z pa
nią Smali.

Obiady familijne u Forsytów odbywają się wedle 
ustalonego ceremonjału. Nie podaje się na nich na- 
przykład hors d ’oeuvres. Z jakiego dzieje się to powodu, 
niewiadomo. Młodsi członkowie rodziny przypisują zwy
czaj ten potwornie rujnującej cenie ostryg; prawdo
podobnie jednak wypływa on z chęci przystąpienia od- 
razu do rzeczy, z rozsądnego przekonania, że h o r s  
d o e u v r e s  zamulają tylko niepotrzebnie żołądek. Je
dynie dom Jamesów, niezdolnych oprzeć się ogólnie 
Przyjętemu w Park Lane zwyczajowi, wyłamuje się 
czasem z tej tradycji.

Ponure nieledwie milczenie, ninzwracanie uwagi na 
współbiesiadników trwa bezpośrednio po usadowieniu
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się aż do obniesienia pierwszego dania i wówczas jednak 
przeplatane bywa krótkiemi jeno pytaniami, uwagami 
i odpowiedziami.

— Tym znów zapadł na zdrowiu.
— Niewiadomo, co mu jest? — Nie, doktór nie umie 

określić.
— Czy Anna nie zejdzie dzisiaj? Wedle wszelkiego 

prawdopodobieństwa — nie!
— Kto cię leczy, Fanny?
— Doktór Stabbs.
— Co?! Stabbs?! Ten konował!
— Co się dzieje z W inifrydą?
— Ma za dużo dzieci. Już czwórkę!
— Dlatego wychudła jak  szczapa!
— Ile płacisz za to sherry, Swithinie? Trochę za 

cierpkie jak  na mój gust.
Przy drugim  kieliszku szampana zapanowuje po

wszechne ożywienie, ujawniające się w skłóconym szme
rze głosów, z pośród których wyłania się chwilami tok 
długiego opowiadania Jamesa, przeciągającego się nie
raz aż poprzez moment najwyższego napięcia uroczy
stości familijnego obiadu w rodzie Forsytów. Momentem 
tym jest podanie „combra jagnięcego .

Bez tego dania nie może odbyć się żaden obiad w ro
dzie Forsytów. W  soczystej solidności tego pieczystego 
jest coś, co szczególnie odpowiada gustom ludzi „na 
pewnem stanowisku“. Jest pożywne i smaczne; to ro
dzaj potrawy, której jedzenia nie zapomina się. Ma 
przeszłość i przyszłość, niby depozyt złożony w banku; 
jest czemś, co nadaje się jako przedmiot dyskusji.

Każda odnoga rodziny uparcie przywiązana była do 
poszczególnego miejsca pochodzenia jagniąt. Stary Jo- 
lyon przysięgał na Dartmoor, James na Welsh, Swithin 
na Southdown, Mikołaj utrzymywał, że najlepsze są na 
Nowej Zelandji. Go się tyczy „oryginała“ Rogera, musiał
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011 naturalnie wymyślić coś zupełnie nowego, z rodzajem 
°bjawienia też, jakgdyby odkrył nowe światy, albo wpadł 
na pomysł nowego fachu dla swoich synów, oznajmił 
0 Wykryciu sklepu, w którym mają niemieckie jagnięta. 
Kiedy zaś wyrażono wątpliwość co do autentyczności tej 
^ fo rm acji, wyciągnął z pugilaresu rachunek rzeźnika, 
Przyczem wykazało się, że płaci za cenny produkt więcej 
niz wszyscy inni. Przy tej właśnie okazji zwrócił się 
stary Jolyon do Juny z jedną z częstych filozoficznych 
swoich uwag:

— Wierz mi, że Forsytowie to zwarjowany naród. 
Przekonasz się o tern sama zczasem.

Jedynie Tymoteusz nie brał udziału w tych dysputach. 
Jakkolwiek bowiem comber jagnięcy był ulubioną jego 
potrawą, obawiał się, jak  utrzymywał, jej skutków.

Dla każdego interesującego się psycholog ją Forsytów 
Jest ta ważna kwestja combra jagnięcego sprawą zasadni
czej doniosłości. Nietylko stanowi ona niezbity dowód 
stałości ich tradycyj, ich nieugiętości zarówno indywi
dualnej jak klanowej, ale zarazem nadaje im trwałą 
pieczęć przynależności z urodzenia i instynktów do wiel
kiej klasy ludzi, przywiązujących wagę do sprawy posil
nego i smacznego odżywiania się, niepozwalających 
sobie natomiast na żadne specjalne upodobanie ani po
trzeby w dziedzinie piękna.

Młodsi członkowie rodźmy chętnie obeszliby się wo- 
góle bez tegc rodzaju pieczystego, przekładając nad nie 
Perliczki albo sałatę z homara — coś bardziej przema
wiającego do wyobraźni a mniej pożywnego — były to 
Jednak przeważnie kobiety; mężczyźni z pośród tego 
°dłamu ulegali wpływowi żon swoich, czy matek, które, 
p u szo n e  same do stałego, przez całe swoje życie po 
s»ubie5 spożywania jagnięcego combra, przekazały synom 
‘ Jemnie wrogi swój stosunek do tego dania.

Medwie zdążyła się skończyć wielka dyskusja na te-
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mat jagnięcego combra, podano szynkę Tewkesburską, 
zlekka podlaną zaprawą West India. Swithin tak ob
ficie się uraczył tą potrawą i spożywał ją tak długo, że 
powstał z jego winy zator w podawaniu. Chcąc całkowicie 
oddać się rozkoszy spożywania ulubionego smakołyku, 
przestał nawet rozmawiać.

Soames, siedzący obok żony Septimusa Smalla, bacznie 
wszystko obserwował. Miał szczególne swoje, związane 
z wypieszczonym projektem budowlanym powody czuj
nego przyglądania się Bosinney owi. Młody architekt 
mógłby mu się może przydać do jego planów; kiedy tak 
siedział, oparty o grzbiet krzesła i pogrążony w usta
wianie ścian z okruszyn chleba, sprawiał wrażenie uzdol
nionego, myślącego młodego człowieka. Soames zau
ważył, że frakowy jego garnitur jest dobrze skrojony, ale 
przyciasny, jakgdyby robiony przed wielu laty.

Widział, że zwrócił się on do Ireny i powiedział jej 
coś, na co twarz młodej kobiety rozpromieniła się, 
jak  często rozpromieniała się w towarzystwie innych 
osób, nigdy zaś w jego własnem. Natężał słuch, aby 
dosłyszeć, o czem mówili, przeszkodziła mu w tern 
jednak ciotka Jula, która w tej chwili właśnie zabrała 
głos. _ _ _

— Czy nie wydawało się to zawsze Soamesowi bardzo
dziwnem? — zaczęła. — Dopiero ostatniej niedzieli ten 
kochany ksiądz Scoles tak sarkastycznie powiedział 
w swojem kazaniu:

— Co człowiekowi przyjdzie z tego, że zyska własną 
duszę, ale utraci całą swoją własność?

— Tak brzmi — zaznaczył — hasło, jakiem się rzą
dzą sfery bogatego mieszczaństwa. — Co chciał po
wiedzieć przez to? Co przez to rozumiał? Może rze
czywiście ma rację; takiem wydaje się istotnie credo
zamożnego mieszczaństwa. Prawda? Co Soames myśli
o tem ?
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Soames odpowiedział w roztargnieniu:
— Skąd mógłbym wiedzieć? Tyle tylko wiem, że 

Scoles — to szarlatan. A jak się ciotce wydaje?
Ale Soames niebardzo w tej chwili wiedział, co mówi. 

Bosinney podczas rozmowy z sąsiadką wyraźnie obrzu
cał spojrzeniem stół, jakgdyby wskazywał jej szczególne 
cechy gości i Soames dużo dałby za to, aby wiedzieć, 
co narzeczony Juny mówi o każdym. Uśmiech, jakim 
Irena przyjmowała jego uwagi, wskazywał, że podziela 
jego zdanie. Zdawała się zresztą zawsze podzielać zda
nie innych ludzi, tylko nie jego.

W  tej chwili zwróciła wzrok w stronę męża. Soames 
spuścił nagle oczy. Uśmiech zgasł na jej twarzy.

— Szarlatan? Co Soames chce przez to powiedzieć? 
Jeżeli duchowny może być szarlatanem, wszystko się 
kończy. W takim razie może nim każdy być! To okropne!

— A jednak tak jest — stwierdził Soames.
Podczas pełnego grozy milczenia, jakie zamknęło na-

razie usta przerażonej ciotce Juli, doleciało uszu Soamesa 
kilka słów wypowiedzianych przez Irenę i brzmiących 
mniej więcej jak:

— Rozstańcie się z nadzieją, wy, którzy tu wchodzicie!
Ale w tej samej chwili dokończył Swithin jedzenia

swojej pieczonej szynki.
— Gdzie kupujesz grzyby? — zapytał Irenę tonem 

układnego dworaka — najlepiej kupować je u Sniley- 
boba; można przynajmniej być pewnym, że są świeże. 
Drobniejsi kupcy nie dbają o to.

Irena zwróciła się ku gospodarzowi domu, aby mu 
odpowiedzieć, i Soames zauważył, że Bosinney obser
wuje ją  i uśmiecha się do samego siebie. Dziwny uśmiech 
ma ten chłopiec! Taki naturalny, jakgdyby uśmiechało 
się zadowolone z czegoś dziecko. Widząc, że Bosinney 
zwrócił się do Juny, uśmiechnął się i Soames także,
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ale nieco sarkastycznie — nie podobała m a się Juna, 
która nie miała miny zbyt zadowolonej.

Nie było w tern nic dziwnego, jako że prowadziła 
w tej chwili z Jamesem rozmowę treści następującej:

— Wie stryj, zatrzymałam się na drodze powrotnej 
nad rzeką i widziałam piekne miejsce pod budowę domu.

James, lubiący jeść wolno i dojadać do końca to, co 
sobie położył na talerz, przerwał na chwilę proces żucia.

— Go? — zapytał. — Gdzież to jest owo piękne 
miejsce?

-— Tuż za Pangbourne.
James włożył kawał pieczonej szynki do ust i Juna 

cierpliwie czekała.
— Napewno nie masz nawet pojęcia, czy grunt, o któ

rym mówisz, jest do nabycia? — zapytał wreszcie. — 
Nie zainteresowałaś się, rozumie się, ani trochę, jaka jest 
cena gruntu w tem miejscu?

— Owszem, wiem, dowiadywałam się.
Jej drobna energiczna twarzyczka pod miedziano-złotą 

koroną włosów podejrzanie ożywiona była i rozna- 
miętniona.

James przyjrzał jej się badawczo.
— Co? Nie masz chyba zamiaru nabywania ziemi? — 

zawołał, wypuszczając widelec z ręki.
Zaciekawienie Jamesa podnieciło Junę jeszcze bar

dziej. Oddawna już ułożyła sobie w mądrej swojej 
główce, że musi namówić stryjów do korzystnego dla 
nich samvch i dla Bosinney’a budowania will i pałacy
ków wiejskich.

— Rozumie się, że nie — pośpieszyła zapewnić go. 
— Przyszło mi tylko na myśl, że byłoby to takie wspa
niałe miejsce dla s try ja ...  czy dla kogo in n eg o ... do 
zbudowania na niem willi.

James spojrzał na nią z ukosa i umieścił jeszcze jeden 
kawał pieczonej szynki w ustach.
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— Bardzo droga musi być ziemia w tych stronach? — 
rzekł.

To, co Juna wzięła za osobiste zainteresowanie, było 
tylko plaionicznem podnieceniem każdego Forsy ta, który 
dowiaduje się o czemś możliwem do nabycia i mogącem 
przejść w obce ręce. Nie chciała jednak dopuścić nawet 
myśli, aby nadzieje jej miały tak odrazu się rozwiać, 
nie przestawała też rozwodzić się w dalszym ciągu nad 
poruszoną sprawą.

— Powinienby stryj przenieść się na wieś. Chciała
bym mieć dużo pieniędzy, żeby móc zamieszkać na wsi. 
Nie pozostałabym ani dnia w mieście.

James był poruszony do głębi wysokiej, chudej swojej 
postaci. Nie miał pojęcia, że bratanica jego ma tak 
wyraźnie ustalone poglądy.

— Dlaczego stryj nie przenosi się na wieś? — nalegała 
Juna. — Doskonale zrobiłoby to stryjowi.

— Pod jakim  względem? — obruszył się James. — 
Ciekawa rzecz, coby mi przyszło z kupowania ziemi 
i budowania will? Nie miałbym nawet czterech procent 
z moich pieniędzy!

— Cóż to znaczy?! Ale oddycha’by stryj czystem po
wietrzem !

— Czystem powietrzem?! Co mi po czystem po
wietrzu?!

— Myślę, że każdemu powinno zależeć na oddychaniu 
czystem powietrzem — rzuciła Juna z wyraźną pogardą.

James otarł serwetą usta.
— Nie znasz się na wartości pieniędzy — rzekł, uni

kając wzroku dziewczyny.
— Nie, nie znam się, i mam nadzieję, że nigdy się 

nie poznam! — zawołała i, zagryzając z niewypowie
dzianą goryczą usta, zamilkła.

To okropne! Jej krewni tacy są bogaci, a biedny
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Fil nie wie, skąd wytrzaśnie parę groszy na jutrzejszy 
tytoń! Nie mogliby zrobić czegoś dla niego? Ale tacy 
są samolubni. Dlaczego nie mieliby budować will? Pełna 
była naiwnej wiary, prawdziwie wzruszającej i czasem 
zdolnej zdziałać cuda. Bosinney, do którego zwróciła 
się po doznaniu haniebnej porażki, rozmawiał z Ireną. 
Ożywienie i podniecenie Juny zgasło niby zdmuchnięte 
mroźnym powiewem. Z oczu jej buchnęły iskry gniewu, 
jak  z oczu starego Jołyona, ilekroć ktoś ośmielił się 
stanąć wpoprzek jego woli.

I James sam był mocno podrażniony. Miał wrażenie, 
że ktoś próbuje pozbawić go prawa lokowania jego 
kapitałów na pięć procent. Żadna z własnych jego córek 
nie powiedziałaby nic podobnego. Był zawsze bardzo 
wyrozumiały w stosunku dc swoich dzieci i świadomość 
tego faktu potęgowała jeszcze jego oburzenie. Zajął się 
swojemi truskawkami, obłał je powodzią śmietanki i za
czął zjadać je pośpiesznie. — Tego przynajmniej nie da 
sobie odebrać.

Nic dziwnego, że był zgnębiony. Od pięćdziesięciu 
czterech lat (zdobył stanowisko notarjusza w najwcze
śniejszym, dopuszczalnym przez prawo wieku), poświę
cał się wyłącznie zabezpieczaniu sum hipotecznych, lo
kowaniu kapitałów na murowanie pewny wysoki pro
cent, prowadzeniu spraw na zasadzie wyciągania dla 
samego siebie i klijentów swoich najwyższej dochodo
wości przy możliwie największem bezpieczeństwie lokaty, 
obliczaniu ścisłych możliwości pieniężnych we wszel
kich okolicznościach życia, tak że wkońcu przywykł 
myśleć wyłącznie kategorjami pieniężnemi. Pieniądze 
były dla niego teraz światłem, którego promienie uwy
puklały mu rzecz każdą, tak że bez nich nie umiałby nic 
widzieć, nie mógłby dostrzegać zjawisk. I to jemu wła
śnie rzucono w twarz — i kto rzucił?! — niesłychane 
takie słowa:
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— Mam nadzieję, że nie poznam nigdy wartości pie
niędzy!

Cóz dziwnego, że spochmurniał, nagle zmrożony. W ie
dział, że to niedorzeczność, bowiem w Drzeciwnym razie 
przeraziłoby to go, a nie rozgniewało! Do czego do
chodzi teraz na świecie? Przypomniawszy sobie jednak 
historję Jolyona-syna, uspokoił się nieco. Czego można 
się wogółe spodziewać od osoby, mającej takiego ojca? 
Zkolei skierowała się myśl jego w jeszcze mniej miłym 
kierunku. Co ma znaczyć caia ta gadanina o Soamesie 
i Irenie?

Jak we wszystkich szanujących się rodzinach istniało 
i u Forsytów specjalne sanktuarjum, poza którego obręb 
nie wychodziły tajemnice rodzinne i w którego ramach 
dyskutowano o wartości członków rodziny. Ustalono na 
tej Forsytowskiej giełdzie, że Irena żałuje swojego za- 
mążpójścia, i fakt ten spotkał się, oczywiście, z po- 
wszechnem potępieniem. Powinna była wiedzieć co robi; 
żadna rozsądna kobieta nie popełnia tego rodzaju po
myłek.

James pomyślał z nieukontentowaniem, że Soame- 
sowie posiadają przecież ładny dom, doskonale poło
żony, i że, nie mając dzieci, ani kłopotów materjalnych, 
wieść mogą życie zupełnie beztroskie. Soames nie lubił 
mówić o swoich interesach, niewątpliwie jednak po
rządnie zaokrągla swój majątek. Główne, pokaźne do
chody czerpie z prowadzonego pizez siebie biura. — Tak 
samo, jak ojciec, bierze czynny udział w sprawach zna
nej spółki notarjuszów i obrońców — Forsy te, Bustard 
i Forsy te — a wiadomo przytem, że jest bardzo ostrożny. 
Szczególnie dobrze mu się udało ze spłaceniem — nieco 
przedterminowem — kilku hipotek; prawdziwie opatrz
nościowe okazje.

Nie było powodu, dla którego Irena nie miałaby być 
szczęśliwą, a tymczasem dowiaduje się, że zażądała o d 
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dzielnego pokoju. Wiedział, na czem się takie rzeczy 
kończą... D laczego?... Soames nie pije przecież.

Przyjrzał się swojej synowej. Patrzył na nią chłodno 
i podejrzliwie. Odczuwał lęk i potrzebę pomocy, do
znawał wrażenia osobistej obrazy. Dlaczego tak się tem 
trap i? Wszystko to razem wierutne bajki niewątpliwie; 
ktoby tam zrozumiał kobiety?! Zawsze przesadzają, nie
wiadomo, ile jest prawdy w icłi gadaninie. Zresztą nikt 
nie mówił o tem z nim bezpośrednio, musiał sam 
wsz\stko wyszperać. Po raz drugi spojrzał przelotnie 
na Irenę, a potem na Soamesa, który, pozornie słuchając 
wynurzeń ciotki Juli, zerkał wciąż ukradkiem na Bo- 
si.nney’a.

■— Przywiązany jest do niej, widać to — pomyślał 
James. — Dość przyjrzeć się, jak stara się jej zawsze 
dogodzić i obdarowywać ją.

Niepojęty bezsens obojętności Ireny dla męża uderzył 
go ze zdwojoną siłą. Szkoda też, że taka jest nieprzy
stępna; on sam, James, mógłby szczerze ją polubić, 
gdyby była mniej sztywna. Ostatnio zaprzyjaźniła się 
bardzo z Juną; stosunek ten nie wpływał na nią do
datnio, stanowczo nie. Zaczyna mieć tak samo jak tamta, 
własne swoje poglądy. Niezrozumiałe prawdziwie, na co 
jej to wszystko. Ma przyjemne ognisko domowe i wszyst
ko, czego można sobie tylko życzyć. Czuł, że należałoby 
staranniej dobierać jej kolo bliskich przyjaciół. Dalej tak 
iść nie może. Zbyt śliska to droga.

Juna, lubiąca opiekować się nieszczęśliwymi, wycią
gnęła z Ireny wyznanie, na które odpowiedziała kaza
niem o potrzebie znalezienia wyjścia chociażby w po
staci separacji. Wobec namów jej zachowała się jednak 
Irena milcząco, jakgdyby strachem przejmowała ją sama 
myśl o przeprowadzeniu na zimno podobnej wałki. Soa
mes nigdy nie zgodzi się wyrzec jej — rzekła za całą 
odpowiedź.
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— Ktoby o to dbał?! — zawołała Jana. — Niech robi 
co m a się podoba; twoją rzeczą jest przeprowadzenie 
tego, do czego dążysz!

Nie ulękła się poruszenia tej sprawy na zebrania 
u stryja Tymoteusza. James, usłyszawszy o tem, oburzył 
się naturalnie i zgorszył. . .

A gdyby Irenie naprawdę przyszło do głowy uprzeć 
się -— sama myśl o tem wyprowadzała go zupełnie 
z równowagi — i opuścić Soamesa? Przypuszczenie po
dobne wydało mu się jednak tak polwornem, że odrazu 
odsunął je ze zgrozą; łączyło się ono w umyśle jego 
7, przerażającą wizją klęski, z sykiem zjadliwych języków 
całej rodziny, z hańbą katastrofy, tak blisko dotyczącej 
jego najbliższych, jednego z jego dzieci! Na szczęście, 
nie posiada Irena pieniędzy — co najwyżej łaehmaniar- 
skie pięćdziesiąt funtów rocznie. — Z pogardą pomyślał 
o zmarłym Ileronie, który pozostawił ją bez grosza, jak 
stała. Pogrążony w zadumie, założywszy długie swoje 
nogi pod stołem, jedną na drugą, zapomniał zupełnie 
wstać, kiedy panie wyszły z jadalni. Będzie musiał po
mówić z Soamesem — ostrzec go; tak dalej iść nie 
m oże... Zauważył z lcwaśnem nieukontentowaniem, że 
Juna pozostawiła nalane dla niej kieliszki pełne wina.

— To głównie robota tej małej — pomyślał. — Irenie 
samej nie przyszłoby to do głowy. — James był czło
wiekiem mepozbawionym wyobraźni.

Głos Swithina wyrwał go z niemej tej kontemplacji.
— Dałem za to czterysta funtów' — rzekł. — Oczy

wiście, że to prawdziwe dzieło sztuki.
— Czterysta! Hm, h m! . . .  To dużo pieniędzy! — 

wtrącił Mikołaj.
Przedmiot, o którym była mowa, stanowiła grupa 

z włoskiego marmuru, umieszczona na strzelistym m ar
murowym również cokole i rozsiewająca w całym po
koju atmosferę wyższej kultury. Postacie drugorzędne,
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których było sześć, wszystko nagie kobiety, nacłer mi
sternie wycyzelowane, zwracały się ku postaci centralnej, 
tak samo nagiej kobiety, wysuwającej się nap.zód, jak- 
gdyby chciała zaznaczyć wobec widza niezwykłą do
niosłość własnej swojej osoby. Ciotce Juli, siedzącej 
naprzeciwko grupy, z trudnością udawało się nie pa
trzyć na mą przez cały wieczór.

W  odpowiedzi na uwagę Swithina zabrał stary Jol) on 
głos, wszczynając dyskusję.

— Czterysta funtów?! Nonsens! Nie dam sobie wmó
wić, żeby można było za coś podobnego zapłacić cztery
sta funtów!

Uwięziony pomiędzy dwoma szpicami kołnierzyka pod
bródek Swithina dokonał po raz drugi tego wieczora bo
lesnego ruchu wahadłowego.

— Cztery setki funtów, uczciwych angielskich fun
tów, ani szeląga mniej. Nie żałuję tego wydatku. To 
nie pospolita krajowa robota — ale prawdziwa nowo
czesna włoska!

Soames podniósł wargę w uśmiechu i rzucił okiem 
na Bosinney’a. Architekt ukrywał uśmiech poza kłębami 
dymu papierosowego. W  tej chwiii rzeczywiście przy
pominał nieco wyglądem swoim pirata.

— Ile to roboty w takiej sztuce! — pośpieszył wtrą
cić James, któremu prawdziwie zaimponował rozmiar 
grupy. — Dobrze możnaby to sprzedać u Jobsona.

— Biedak, cudzoziemski zdychacz z głodu, który ją 
zrobił, chciał za nią pięćset funtów — wyjaśniał w dal
szym ciągu Swithin. — Dałem mu cztery setki. W arta 
jest z zamkniętemi oczami osiem. Wyglądał biedak na 
nawpół zamorzonego!

— O! — wmieszał się nagle Mikołaj — te marne drapi- 
chrusty, ci nędzarze artyści! Nie pojm uję doprawdy, 
czem to żyje. Weźcie takiego Flageolettiego chociażby! 
Tego, co to go Fanny i dziewczęta wciąż ściągają do
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domu, żeby im rzępolił na skrzypcach. Wątpię, czy 
udaje się biedakowi dochrapać przez cały rok setki 
funtów.

— Tak — przytaknął mu James — potrząsając głową.
-  Doprawdy trudno pojąć, czem to żyje!

Stary Jolyon podniósł się i z cygarem w ustach zbli
żył się do rzeźby, aby bliżej jej się przyjrzeć.

— I dwu nie byłbym dał za to! — bąknął.
Soames spostrzegł, że ojciec jego i Mikołaj spoj

rzeli po sobie wzajem z pewnym niepokojem; siedzący 
po drugiej stronie Swithina Bosinney osłonięty był 
chmurą papierosowego dymu.

— Ciekaw jestem, co o n  o tem myśli? — zadał sobie 
James w duchu pytanie. Jasnem było dla niego, że 
rzeźba ta jest fatalnie v ie  ux j eu ; okrutnie przestarzała, 
o całe pokolenie wstecz. Nikt nie spojrzałby już u Job- 
sona na tego rodzaju dzieło sztuki.

— Nie miałeś nigdy zielonego pojęcia o rzeźbach — 
rzucił wreszcie Swithin bratu. — Znasz się na swoich 
obrazach, poza tem na niczem!

Stary Jolyon powrócił na swoje miejsce, pykając z cy
gara. Ani mu się śniło dać się wciągnąć w dyskusję 
z tym niedołęgą Swithinem, upartym jak dziki osioł. 
Na czem on się zna?! Nie umiał nigdy odróżnić po
sągu od słomkowego kapelusza.

— Sztukaterja! — rzucił pogardliwie.
Swithin nie mógł się już dłużej powstrzymać. Rąbnął 

z całych sił pięścią w stół.
— Sztukaterja?! — krzyknął. — Chciałbym widzieć, 

czy w całym twoim domu masz jedną chociażby rzecz, 
która umywałaby się do tego! W  słowach jego zabrzmiała 
znów pieniąca się gwałtowność pierwotnych pokoleń.

Naprężoną sytuację uratował James.
— Cóż pan powie nam o tem, panie Bosinney? Pan,

i; f i  a i s  w o r t h y ,  Siiga 81

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



jako architekt, musi przecież znać się na rzeźbach i orna
mentach.

Oczy wszystkich zwróciły się ku Bosinneyowi. Cze
kano z dziwnie podejrzliwem natężeniem na jego od
powiedź.

Soames, odzywając się po raz pierwszy, zapytał:
— Tak, Bosinney’u, co ty  o tern powiesz?
Bosinney odpowiedział krótko:

Dzieło to zdumiewa wprost!
Słowa jego były zwrócone do Swithina, uśmiechem 

oczu porozumiał się z starym Jolyonein; jedynie na 
Soamesa nie zwrócił uwagi.

— Zdumiewa czem?!
— Swoją naiwnością!
Odpowiedź tę przyjęto wymownem ogólnem milcze

niem. Swithin jedynie nie był pewien, czy zawierać ona 
miała pochwałę.

R O Z D Z I A Ł  IV.

P R O J E K T  B U D O W Y
W  trzy dni po obiedzie u Swithina stanął Soames na 

progu pomalowanych na zielono frontowych swoich 
drzwi, poczem wyszedł na skwer i, przyglądając się 
stąd fasadzie domu, stwierdził, że wymaga on pomalo
wania na świeżo.

Żonę pozostawił siedzącą na kanapie w bawialni z za- 
łożonemi bezczynnie rękami, wyraźnie czekającą, kiedy 
wreszcie mąż wyjdzie. Powtarza1© się to często. Właściwie 
codziennie.

Nie mógł pojąć, co ma mu do zarzucenia. Nie pije 
przecież! Czy może zaciąga długi? Gra w karty? 
K ln ie? ... Czy unosi się kiedykolwiek gwałtownie? Ota
cza się hałaśliwymi przyjaciółmi? Spędza noce poza 
d o m em ?... Nic podobnego.
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Głęboki, tajony wstręt, jaki wyczuwał w swojej żonie, 
był dla niego zagadką a zarazem źródłem najstraszliwszej 
udręki. Nie mógł oczywiście doszukiwać się przyczyny 
tego stanu rzeczy w fakcie, że popełniła błąd, wychodząc 
za niego zamąż bez miłości, że usiłowała przemóc się 
i pokcchać go, ale nie mogła.

Nie byłby Forsytem, gdyby potrafił wyobrazić sobie 
dziki taki powód odsuwania się od niego żony.

Dlatego też zmuszony był Soames jej wyłącznie przy
pisać całą winę. Nie spotkał nigdy na swojej drodze ko
biety, zdolnej do wzbudzania tak głębokiego uczucia. 
Gdziekolwiek ukazał się z żoną, widział, jak szły za 
mą oczy wszystkich mężczyzn; ich spojrzenia, ich spo
sób zachowania się, głos ich zdradzały aż nadto wy
mownie, do jakiego stopnia są nią oczarowani. Przy
znać musiał, że jej postawa wobec tych hołdów była 
bez zarzutu. Nie przychodziło mu napewno na myśl, 
że Irena należy do rzędu owego — niezbyt często spoty
kanego wpośród rasy anglo-saskiej — typu kobiety, 
stworzonej do kochania i do tego, żeby być kochaną, 
kobiety, która, nie mogąc kochać, nie żyje. Czar jej po
staci, pociągający ku niej serca, uważał za nieodłączny 
składnik jej wartości jako przedmiotu jego posiadania, 
nie mógł jednak pozbyć się myśli, że mogłaby równie 
dobrze być obdarowywaną, jak darzącą; ona nie darzyła 
go, natomiast, niczem.

— Dlaczego więc wyszła za mnie zamąż? — zadawał 
sobie nieustannie pytanie.

Zapomniał o swojem staraniu się o nią, o półtora- 
roczu, w ciągu którego oblegał ją  niby twierdzę, którą 
należało zdobyć i wyczekiwał cierpliwie, obmyślając co
raz nowe plany rozrywek dla niej, obsypując ją po
darunkami, ponawiając wciąż swoje oświadczyny i od
dalając od niej nieustanną swoją obecnością wszystkich 
innych wielbicieli. Zapomniał o dniu, w którym, wy
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zyskując zręcznie ostrą fazę jej niechęci do zwykłego 
domowego jej otoczenia, zdołał uwieńczyć wreszcie za
biegi swoje powodzeniem. O ile wogóle pamiętał coś 
z wszystkiego tego, budziły się w jego pamięci jedynie 
wspomnienia wyrafinowanej kapryśnosci traktowania go 
przez złotowłosą czarodziejkę. Nie zapomniał też wy
razu jej twarzy — dziwnie obcej, obojętnej, zarazem 
błagalnej, kiedy nagle pewnego dnia uległa jego natar
czywości i wyraziła zgodę na ponowioną po raz tysiączny 
prośbę, aby zechciała być jego żoną.

Było to jedno z owych niezmordowanie wytrwałych, 
prowadzonych z bezgranicznem oddaniem zabiegań o mi
łość, opisywanych w powieściach lub opowiadanych 
ustnie o zakochanym do> szaleństwa, ziszczającym wreszcie 
cel upragniony, otrzymującym należną nagrodę za to, 
że niestrudzenie kuł tak długo żelazo, aż wkońcu ugiął 
je na swoją modłę. W  powieściach i opowiadaniach 
uwieńczenie to przybiera formę ceremonji ślubnej, nie
zmiennie rozpoczynającej nową, szczęśliwą erę.

Soames zawrócił na prawo, starając się trzymać strony 
cienia.

Stanowczo, wymaga dom przemalowania, o ile nie 
zdecyduje się przenieść na wieś i tam wybudować dla 
siebie willę.

Po raz setny w tym miesiącu rozważał w myśli tę 
kwestję. Niema oczywiście powodu działać pośpiesznie! 
Mieszka bardzo wygodnie, dochody jego wciąż wzra
stają, sięgają już trzech tysięcy rocznie, ale ulokowany 
przez niego kapitał nie jest może tak wielki, jak wy
daje się jego ojcu, który lubi zawsze wyobrażać sobie, 
że jego dziec" są zamożniejsze, niż to się dzieje w istocie.

— Mogę poświęcić z łatwością osiem tysięcy, nie ucie
kając się do pomocy ani Robertsona ani Nicholls’a — 
obliczał.

Zatrzymał się przed jednem z okien wystawowych
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sklepu z obrazami. Soames był amatorem obrazów i miał 
mały pokój pod Nr. 62 na Montpellier Square, zapeł
niony ustawionemi wzdłuż ścian płótnami, których nie 
było już gdzie zawieszać. Przywoził je do domu, powra
cając z City, zazwyczaj pociemku już, i w  niedzielne 
popołudnia spędzał w tym swoim składzie obrazów dłu
gie godziny, przyglądając się nabytym płótnom w roz- 
maitem oświetleniu, badając autentyczność podpisów na 
mch i czasem robiąc dotyczące ich różnego rodzaju no
tatki.

Obrazy te wszystkie prawie były pejzażami, mającemi 
na przednim planie postacie ludzkie i noszącemi na 
sobie niejako piętno* tajonego na dnie duszy buntu prze
ciwko Londynowi, przeciwko jego wysokim domem 
1 jego niekończącym się ulicom, wśród których upły
nęło jego życie i życie jego bliskich. Od czasu do czasu 
zabierał z sobą dorożką jeden czy dwa obrazy i wstę
pował po drodze do City do Jobsona.

Rzadko pokazywał je komukolwiek; Irena, której 
sąd cenił, ale do której dlatego może właśnie nigdy nie 
zwracał się z prośbą o wypowiedzenie go, w wyjątkowych 
jedynie okazjach bywała w owym pokoju, wówczas 
mianowicie, kiedy szło o spełnienie ciążącego na niej obo
wiązku żony. Mimo że prosił ją, aby zechciała przyjrzeć 
się obrazom, nie czyniła tego nigdy. Dla Soamesa było 
to jednem jeszcze źródłem przykrości. Bolała go ta 
jej wyniosła duma czy obojętność, której w głębi duszy 
obawiał się nawet nieco.

W tafłowej szybie wystawowego okna sklppu z obra
zami ujrzał odbitą i patrzącą na niego własną podo
biznę.

Jego gładkie, wyzierające z pod ronda wysokiego 
kapelusza włosy, miały jedwabisty, lśniący połysk, taki 
sam jak miękki pilśń kapelusza; policzki jego, blade 
i płaskie, zarys gładko wygolonych warg, wydatny
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kształt podbródka z sinawą plamą po starannie golonym 
zaroście i surowa prostota zapiętego na wszystkie gu
ziki, dobrze skrojonego surduta nadawały mu pozór 
powściągliwego trzymania się na uboczu i niedostęp
nego zamknięcia się w sobie. Oczy jego jednak, szare, 
zimne, z napięciem wpatrujące się oczy, przedzielone 
podłużną zmarszczką pomiędzy jednym a drugim lu
kiem bx"wi, wpatrywały się w niego żądnie, jakgdyby zna
jąc tajną jakąś jego słabostkę.

Przyglądał się lematom obrazów, nazwiskom pod
pisanych na nich malarzy, obliczał wartość poszcze
gólnych płócien; czując jednak, że nie doznaje zwykłej 
przy platonicznem tem zachwycaniu się satysfakcji, po
szedł dalej.

Wypadnie zachować Nr. 62 jeszcze na rok, jeżeli zde
cyduje się budować! Czasy są odpowiednie do budo
wania; pieniądz od lat już nie był tak drogi; miejsce, 
które oglądał w Robin Hill, udawszy się tam na wiosnę 
celem zbadania stanu hipoteki Nicholia —- nie mogło 
być lepiej wybrane. W  odległości dwunastu mil od 
Hyde Parku wartość gruntu musi podnosić się automa
tycznie nieomal; napewno dostanie zawsze więcej za 
nabyty plac aniżeli dał za niego, tak że dom, o ile tylko 
zbudowany będzie prawdziwie solidnie, stanowi pierw
szorzędną niewątpliwie lokatę.

Świadomość, że byłby jedynym członkiem rodziny, 
mającym posiadłość wiejską, mało wpływała na jego 
decyzję. Dla prawdziwego Forsyta względy uczuciowe, 
nawet ambicja zdobycia wyższego stanowiska społecz
nego, stanowi zbytek, na jaki można sobie pozwolić 
w drugim  rzędzie dopiero, po nasyceniu bardziej mate- 
rjalnych swoich apetytów.

Wydostać Irenę z Londynu, odciągnąć ją od stykania 
się z ludźmi, od widywania przyjaciół i osób, które pod
suwały jej rozmaite myśli n iepotrzebne!... O to wła-
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sme szło. Zanadto przyjaźni się z Juną. A Juna nie 
lubi go. Odpłaca jej zresztą tem samem. W  żyłach ich 
płynie ta sama krew.

Dla wydostania Ireny z miasta warto poświęcić 
wszystko. Dom będzie się jej podobał, przyjemność 
sprawi jej krzątanie się przy zdobieniu go — prawdziwa 
z niej artystka!

Dom musi być w dobrym stylu, coś, co zawsze będzie 
miało swoją cenę, coś wyjątkowego, w rodzaju ostatnio 
zbudowanego domu Parkera, z wieżyczką; Parker sam 
przyznaje jednak, że jego architekt zrujnował go. Ci 
architekci — to niebezpieczny gatunek ludzi — nigdy 
nie można wiedzieć, na jakim  się jest z nimi świecie. 
Jak tylko który z nich zyska uznanie i sławę, wpędzić 
zaraz gotów w Bóg wie jakie koszty, a w dodatku stra
sznie jest pewny siebie i zarozumiały; nie da sobie 
nic powiedzieć.

Zwyczajny znów, tuzinkowy architekt, na nic się nie 
przyda. — W izja wieżyczki Parkera wykiucza możli
wość powierzenia zadania zwyczajnemu, tuzinkowemu 
architektowi.

Dlatego właśnie wpadło mu do głowy zwrócić się do 
Bosinney’a. Od dnia obiadu u Swithina zdążył zasięgnąć 
mformacyj, których rezultat był dość skąpy, ale zachę
cający:

— Z nowej szkoły?
— Tak, z najnowszej.
— Zdolny?
— Bardzo zdolny, zdolniejszy niż można sobie wy

obrazić — trochę tylko. . .  trochę. . .  fantasta.
Nie był w możności dowiedzenia się, jakie i czyje 

domy Bosinney budował, ani jakich żądał za nie cen. 
Pozwoliło mu to przypuszczać, że sam będzie mógł 
dyktować warunki. Im więcej o tem myślał, tern bar
dziej mu się projekt ten podobał. Przedewszystkiem
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pozostanie rzecz cała w rodzinie, co u Forsytów weszło 
już niejako w krew. Nadto będzie mógł zyskać „uprzy
wilejowane“ , o ile nie nominalne ceny — co uważał za 
zupełnie słuszne wobec tego, że da młodemu Bosinney’owi 
sposobność wykazania swoich uzdolnień, bowiem dom 
ten me ma być zwykłym budynkiem mieszkalnym.

Soames rozmyślał z przyjemnością o dziele, jakie 
niewątpliwie wyrośnie z pod ręki młodego architekta. 
Jak wszyscy Forsytowie, umiał być w danym razie skoń
czonym optymistą.

W  dodatku biuro Bosinney’a mieści się tuż w pobliżu, 
co umożliwi mu ciągłe sprawdzanie planów i pilno
wanie ścisłego ich wykonania.

Z drugiej strony łatwiej będzie skłonić Irenę do opu
szczenia Londvnu, o ile roboty będzie prowadził narze
czony najserdeczniejszej jej przyjaciółki. Zamążpójście 
Juny może zależeć od tego. Irena nie może przecież stać 
się zawadą na drodze Juny do szczęścia; nigdy tego 
nie zrobiłaby — zna ją  zbyt dobrze. Poza tem Juna będzie 
bardzo zadowolona, co da się również korzystnie wy
zyskać.

Bosinney wygląda na zdolnego i rozumnego, zarazem 
jednak — i to właśnie stanowi jedną z wielkich jego 
atrakcyj — sprawia wrażenie człowieka, nieumiejącego 
zapatrywać się na sprawy ze stanowiska własnego in
teresu nadewszystko — nie będzie twardy na punkcie 
pieniędzy.

Soames uczynił uwagę tę nie z myślą podejścia mło
dego człowieka; była to zwykła lin ja  jego rozumowania 
— rozumowania każdego dobrego kupca — wszystkich 
owych tysięcy dobrych kupców, z któremi miał do 
czynienia na swojej drodze na wyżyny Ludgate Hill.

Rozważając w ten sposób z uczuciem ulgi, że Bosinney 
będzie ustępliwy na punkcie pieniędzy, bezwiednie sto
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sował Soames w praktyce niezbadane prawa, rządzące 
wielką własną jego klasą ładzi — samą naturą ludzką 
w zasadzie.

kiedy tak przepychał się naprzód, wzrck jego, zazwy
czaj utkwiony w ziemię przed siebie, skierował się 
wgórę, pociągnięty widokiem kopuły kościoła świętego 
Pawła. Stara ta kopula miała szczególny dla niego czar, 
nie raz też, ale dwa aibo i trzy razy tygodniowo zatrzy
mywał się na codziennej swojej drodze, aby wejść pod 
jej strop i usiąść w jednej z bocznych naw na pięć czy 
dziesięć minut, podczas których odczytywał nazwiska 
i napisy na pomnikach. Trudno było zrozumieć pociąg, 
jak- czuł do wielkiego tego kościoła, o ile nie szukał 
w nim możności skupienia się celem skoncentrowania 
myśli na interesach, jakie czekały na jego decyzję tego 
dnia. Ilekroć zaprzątała myśl jego jakaś sprawa, szcze
gólnie doniosła w danym momencie, albo wymagająca 
szczególnie wnikliwego zgłębienia jej, wchodził niezmien
nie do katedry św. Pawła i w ciągu pięciu czy dziesięciu 
minut, spędzonych w jednej z bocznych jej naw, cicho 
jak  myszka, uważnie odczytywał nazwiska i napisy na 
jednym pomniku po drugim. Po dokonaniu tego tak 
samo cichc wychodził i w drodze powrotnej stale za
trzymywał się na Cheapside, idąc w tym kierunku kro
kiem bardziej stanowczym, jakgdyby dostrzegł coś, co 
zdecydowany był kupić.

I tego ranka wszedł do kościoła, zamiast jednak prze
ślizgiwać się wzrokiem z pomnika na pomnik, podniósł 
oczy na kolumny i tafle ścian, zastygły nieruchomo 
w tej kontemplacji.

Jego podniesiona wgórę twarz z wyrazem głębokiego, 
modlitewnego skupienia, cechującego często twarze lu

zi w kościele, pobladła kredowo na tle mroków roz
ległego budynku. Uwięzione w rękawiczkach dłonie trzy
mały rączkę parasola. Rezwiednym ruchem podniósł je
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pod strop. Może olśniło go błogosławione jakieś na
tchnienie?

— Tak — powiedział sobie — muszę mieć miejsce 
na rozwieszenie moich obrazów.

Wieczora tego, w drodze powrotnej z City, wstąpił 
do biura Bosinney’a. Zastał młodego artystę bez tu- 
żurka, palącego fajeczkę i kreślącego linje jakieś na 
rozłożonym przed nim planie. Odmówiwszy zapropono
wanego mu gościnnie przez architekta napicia się czegoś, 
przystąpił Soames z miejsca do rzeczy.

— O ile nie ma pan nic lepszego do roboty w nie
dzielę, może zabrałby się pan ze mną do Robin Hill? 
Chciałbym zasięgnąć pańskiego zdania w sprawie wy
boru gruntu pod budowę.

— Zamierza pan budować?
— Może — rzekł Soames — ale proszę, niech pan nie 

mówi o tern nikomu. Potrzebna mi pańska opinja.
— Bardzo dobrze — zgodził się artysta.
Soames rozejrzał się po pokoju.
— Trochę wysoko pan się ulokował — rzucił uwagę.
Wszelka inform acja, jaką udałoby się mu zdobyć

co do rodzaju i celu spraw Bosinney’a mogła mu się 
przydać.

— Jak dotychczas, w zupełności mi to odpowiada — 
odparł architekt. — Ale pan naturalnie przyzwyczajony 
do eleganckich lokali.

Wytrząsnął popiół z fajeczki, włożył ją jednak zpo- 
wrotem pustą pomiędzy zęby — może dopomagała mu 
ona przy prowadzeniu rozmowy. Soames zauważył wklę
słość w każdym policzku, jakgdjby wskutek wsysania.

— Ile pan płaci za takie biuro? — zapytał.
— O pięćdziesiąt za dużo — odparł Bosinney.
Odpowiedź ta korzystnie usposobiła dla niego Soamesa.
— Tak, przypuszczam, że musi być drogo — rzekł. — 

Przyjadę po pana w niedzielę rano.
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W  najbliższą niedzielę zajechał po Bosinney’a do
rożką i zawiózł go na stację. Po przybyciu do Robin 
Hill nie znaleźli koni, musieli więc odbyć pieszo paro- 
kilometrową drogę na miejsce.

Był pierwszy sierpnia — przepiękny dzień, słońce 
paliło, ani jedna chmurka nie plamiła błękitu nieba. 
Na prostej, wąskiej ścieżce, prowadzącej na szczyt 
wzgórza, nogi ich wzbijały wgórę tumany żółtego pyłu.

— Piaszczysty grunt — zauważył Soames, rzucając 
ukradkiem okiem na płaszcz Bosinney'a. Z bocznych 
kieszeni wyzierały wsunięte w nie zwoje papierów, pod 
pachą trzymał dziwnego wyglądu laskę. Soames zakar- 
bował sobie w myśli wszystkie te szczegóły.

Jedynie mądry człowiek, albo też w samej rzeczy 
,,p irat“ , pozwolić sobie mógł na podobnego rodzaju 
zaniedbanie w ubraniu. Jakkolwiek też ekscentryczność 
taka była właściwie dla Soamesa czemś odrażającem, 
dawała mu ona jednak pewne uczucie zadowolenia, bo
wiem świadczyła o cechach, które będzie mógł nie
wątpliwie korzystnie dla siebie wyzyskać. Zresztą, oo go 
obchodzi sposób ubierania się chłopaka, jeżeli tylko 
umie on dobrze budować domy?

— Powiedziałem już panu — zaczął — że chciałbym, 
aby budowa tego domu była niespodzianką, dlatego też 
proszę, aby pan nie mówił o niej nikomu. Nie zwykłem 
nigdy mówić o moich sprawach przed doprowadzeniem 
ich do końca.

Bosinney skinął głową.
— Jak tylko kobiety dowiedzą się o jakim  planie — 

dodał Soames — licho wie, na czem się on skończy.
— O! — zawołał Bosinney — kobiety to djabelskie 

nasienie!
Myśl taka oddawna już nurtowała na dnie duszy Soa- 

naesa, nigdy wszelako nie ujął jej w słowa.
— O — zauważył — zatem i pan zaczyna także. . .  —
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Zawahał się, dodał jednak z nagłym wybuchem irytacji: 
— Juna ma temperamencik. . .  zawsze go miała.

— Temperament nie jest złą rzeczą u anielskiej istoty.
Soames nie nazywał nigdy Ireny anielską istotą. Nie

mógł pogwałcić do tego stopnia najgłęb=zych swoich in
stynktów, aby odsłonić przed innymi istotną wartość 
ukochanej kobiety i zdradzić w ten sposób swoje uczu
cia dla niej. Nie odpowiedział.

Skręcili w nawpółubitą drogę poprzez zagajnik. W y
żłobiona kolej prowadziła pod prostym kątem do dołu, 
z którego kopano żwir. Poza dołem sterczały kominy do
mów wiejskich, wpośród drzew, na skraju gęstego lasu. 
Kępy pierzastych traw pokrywały wyboistą powierzchnię 
gruntu; z ponad nich zrywały się raz wraz i wzbijały 
wgórę skowronki, trzepocąc skrzydełkami w słonecznej 
poświacie. Na dalekim widnokręgu zarysowywała się poza 
nieskończonemi szeregami pól i ogrodzeń smuga piasz
czystych wydm.

Soames szedł naprzód, wskazując drogę, aż wreszcie 
znalazł się na dalekim krańcu i tutaj zatrzymał się. 
Było to owo obrane przez niego miejsce. Teraz jednak, 
kiedy miał sprezentować je Bosinney owi, owładnął nim 
niepokój.

— Agent mieszka w  tamtym domku — rzekł — da 
nam coś przekąsić; lepiej posilić się nieco przed zabra
niem się do roboty.

Poszedł naprzód, wskazując znów drogę ku domkowi 
agenta, niejakiego Oliwera, rosłego mężczyzny z szeroką 
twarzą i siwiejącą bródką, który powitał ich na progu. 
Przy śniadaniu Soames zaledwie kosztował potraw, nie 
spuszczał natomiast oczu z Bosinnej a i parokrotnie 
ukradkiem otarł jedwabną chusteczką czoło. Skończyło 
się wreszcie śniadanie i Bosinney wstał od stołu.

— Przypuszczam, że panuwie musicie mieć wspólne 
sprawy do obgadania — rzekł — ja tymczasem pójdę
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i sam pogapię się troszkę — dodał i, nie czekając na 
odpowiedź, wyszedł.

Soames zainteresowany był, jako notarjusz, sprawami 
posiadłości. Prawie całą godzinę trwały narady jego 
z agentem w sprawie rozplanowania grantów, a także 
w kwestji umieszczonych na nich sum hipotecznych 
Nicholła i innych. Wkońcu dopiero, jakgdyb^ mimo
chodem, potrącił o nabycie gruntu pod budowę.

— Pańscy mocodawcy — rzekł — powinniby zrobić 
dla mnie wyjątkowe ustępstwa od ceny wobec tego, że 
ja  pierwszy będę tutaj budował.

Oliwer potrząsnął głową.
— Miejsce, obrane przez pana, jest najtańsze ze 

wszystkich, jakie posiadamy. Im bliżej szczytu wzgórza, 
tem drożej kalkulują się.

— Mniejsza o to. Nie jestem jeszcze zdecydowany — 
odparł Soames. — Możliwe, że wcale nie będę budował. 
Renta gruntowa jest bardzo wysoka.

— Żal byłoby mi pana, panie Forsyte, gdyby pan od
stąpił od swojego zamiaru. Myślę, że popełniłby pan 
błąd. W  dużym promieniu dokoła Londynu niema ani 
jednego miejsca z takim widokiem, nigdzie też nie 
nabędzie pan ziemi równie tanio, jeśli weźmiemy pod 
uwagę wyjątkowo sprzyjające tutaj warunki. Wystarczy
łoby tylko dać kilka ogłoszeń w gazetach, a mielibyśmy 
tłumy chętnych nabywców.

Spojrzeli wzajem po sobie. Twarze ich zdradzały wy
raźnie ich myśli:

— Mam dla ciebie zbyt wielki szacunek, jako dla do
brego kupca, abym miał wierzyć temu co mówisz — 
niówił sobie każdy z nich w duchu.

— A jednak — powtórzył Soames — nie jestem je
szcze zdecydowany, przypuszczam nawet, że sprawa nie 
dojdzie do skutku.

Po tych słowach wziął z rogu pokoju swój parasol,
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podał agentowi zimną swoją dłoń, i, wycofawszy ją 
bez mocniejszego uściśnienia jego ręki, wyszedł z domku.

W  głębokiej zadumie powrócił wolnym krokiem na 
obrane miejsce. Czuł instynktownie, że dowodzenia agen
ta są słuszne. Tani grunt. Najważniejsze zaś, że agent 
w rzeczywistości nie uważał go za tani, tak, że intuicja 
Soamesa odnosiła tryum f nad rzeczoznawstwem agenta.

— Tani, czy nie tani, jestem zdecydowany mieć go 
— pomyślał.

Skowronki poderwały się z trawy pod i ego stopami; 
w powietrzu wirowało mnóstwo motyli; trawy i zioła 
tchnęły słodkie aromaty i napełniały niemi powietrze. 
Żywiczny zapach paproci dolatywał z lasu, gdzie gru
chały ukryte w zaroślach gołębie; zdała, z falami ciepłego 
powietrza, przypływały rytmiczne dźwięki rozkołysanych 
dzwonów kościelnych.

Soames szedł, utkwiwszy oczy w ziemię; wargi jego 
rozchylały się i zamykały, jakgdyby naprzód już sma
kując wyśmienity kęsek. Kiedy stanął nareszcie na 
miejscu, nie mógł dostrzec nigdzie Bosinney’a. Prze
czekawszy chwilę, poszedł przez zagajnik w kierunku 
zbocza. Gdyby się nie bał donośnego dźwięku własnego 
głosu, huknąłby na architekta z całej siły, żeby dać mu 
znać o sobie.

Zagajnik był pusty i samotny jak prerja; ciszę w nim 
przerywał tylko od czasu do czasu szelest przemykających 
do swoich nor wiewiórek i śpiew skowronków.

Soames, pjonjer-przywódca wielkiej arm ji Forsytów, 
przystępujący do ucywilizowania tej głuszy, czuł się 
nieco spłoszony samotnością, śpiewem niewidzialnych 
ptaków, ciepłą słodyczą powietrza. Zawrócił już, kiedy 
wreszcie spostrzegł Bosinnpy’a.

Architekt leżał rozciągnięty, jak długi, pod rozłożystym 
dębem, którego chropawy, sękowaty pień wraz z licznemi 
rozgałęzieniami oraz gęstwiną liści stał na skraju zbocza.
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Soames musiał dotknąć ręką pleców leżącego, aby 
sbudzić go z zadumy. Bosinney spcjrzał wgórę.

— Hallo, panie Forsyte, znalazłem odpowiednie m iej
sce na wystawienie pańskiego domu. Spójrz pan!

Soames stanął i rozejrzał się, a potem odezwał się 
chłodno:

— Może się pan i zna bardzo dobrze, ale to miejsce 
hędzie mnie kosztowało dwa razy drożej.

— Do djabła z kosztami! Przyjrzyj się pan lepiej 
Widokowi!

Tuż prawie przed ich nogami złocił się łan zbożowy, 
ciągnący się aż po ciemniejącą woddali wstęgę zarośli. 
Wielka równina pól, poprzerzynanych miedzami i opłot
kami, kończyła się na dalekim widnokręgu smugą szaro- 
sinawych wzgórz. Srebrzystą wstęgą wiła się na prawo 
hnja rzeki.

Niebo było tak błękitne, a słońce świeciło tak jasno, 
z© zdawało się tu  panować wieczne lato. W śród nieza- 
niąconej ciszy eteru szybowały lekkoskrzydłe ptaki. Żar 
płonął nad fałami zbóż; cichy, nieomal niedosłyszalny 
Szmer dr 'ał w powietrzu, niby nieuchwytny odgłos we
selnego upojenia, przenikającego ziemię i niebo.

Soames patrzył. Pomimo jego woli i wiedzy coś 
Wzb srać zaczęło w jego piersi. O, żyć tutaj, w obliczu 
tego wszystkiego, móc pokazywać to swoim przyja
ciołom, posiadać to, mówić o te rn !... Policzki jego 
rozogniły się rumieńcem. Ciepło, promienność, blaski 
opanowały wszystkie jego zmysły, podobnie jak opa
nowało je przed czterema laty piękno Ireny, budząc 
w nim najgorętsze jej pożądanie. Spojrzał ukradkiem 
na Bosinneya, którego oczy, oczy „nawpółoswojonego 
leoparda“ zdawały się chłonąć w siebie pejzaż. Promie
nie słońca rzucały błyski na najbardziej uwypuklone 
części twarzy młodego artysty, na wystające jego kości 
policzkowe, na wydatny punkt podbródka, na pionowe
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fałdy ponad jego brwiami. Soames przyglądał się z n a 
przyj emnem uczuciem tej kosmatej, wniebowziętej, nie
starannie utrzymanej twarzy.

Przeciągły, cichy poszum wiatru wionął nad zbożami, 
tchnąc im w twarz falę nagrzanego balsamu.

— Mógłbym zbudować panu tutaj pałacową siedzibę
— odezwał się Bosinney, przerywając nareszcie milczenie.

— Może i tak — odparł Soames sucho. — Tylko że 
nie pan poniósłbyś koszt jej.

— Za jakie osiem tysięcy mniej więcej mógłbym 
wystawić pałac.

Soames zbielał. W  duszy jego zawrzała walka. Spu
ścił oczy i oświadczył, zaciąwszy się:

— Nie mogę sobie na to pozwolić.
I zwolna, ociężałym krokiem, skierował się ku pier

wotnie obranemu miejscu.
Spędzili tam jeszcze chwilę, rozważając szczegóły pro

jektowanego domu, poczem Soames powrócił do domku 
agenta.

Po upływie pół godziny stanął na progu i, wraz z Bo- 
sinneyem, ruszył ku stacji.

— Wie pan — bąknął, nie otwierając nieomal ust
— wziąłem ostatecznie ten pański kawałek.

Zamilkł ponownie, głowiąc się nad dociekaniem, w jaki 
sposób ten chłopak, którego przywykł mieć za nic, mógł 
zaważyć zwycięsko nad jego własną decyzją.

ROZDZI AŁ V. 
F O R S Y T O W S K A  P A R A  M A Ł Ż E Ń S K A

Podobnie do tysięcy uświadomionych przedstawicieli 
tej samej warstwy społecznej i tego samego pokolenia, 
którzy zaludniają olbrzymi Londyn i którzy dawno już
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2erwali z upodobaniami do mebli krytych czerwonym 
pluszem i wiedzą, że grupy z włoskiego m arm uru są 
»vieux jeu“ , zamieszkiwał Soames dom, prezentujący się 
uiożliwie dobrze. Frontowa jego fasada zaopatrzona była 
w miedzianą kołatkę do drzwi swoistego rysunku, 
w okna otwierające się nazewnątrz i balkony obwieszone 
skrzynkami do kwiatów z pstrzącerm się bukietami fuk
sy j ; od tyłu domu (wielki zbytek) mały dziedzińczyk 
wyłożony był jasnozielonemi płytkami i okolony krze
wami różowych oleandrów, rosnących w pawiowo-błę- 
kitnych konwiach. Tutaj, pod osłoną wielkiego japoń
skiego parasola barwy pergaminu, mogli mieszkańcy do
mu czy goście, ukryci pod jego osłoną przed wzrokiem 
ciekawych, popijać herbatę, podziwiając równocześnie 
świeżo nabyte przez Soamesa srebrne szkatułki.

Wewnętrzna dekoracja była w stylu Pierwszego Ce
sarstwa i W illiama Morrisa. Rozmiar domu czynił go 
Wygodnym; pełno w nim było zakątków, podobnych do 
ptasich gniazdek, a drobne, zdobiące je przedmioty ze 
srebra sprawiały wrażenie złożonych w nich jajeczek.

Na tle ogólnej tej harm onji raziły bardziej jeszcze 
dwie walczące z sobą wzajem sprzeczności. Dom ten 
zamieszkiwała pani jego, która potrafiłaby zachować 
wytwomość na samotnej wyspie i pan jego, którego po
jęcie wytworności polegało na zdobieniu swojej siedziby 
i siebie samego z myślą o zwycięskiem współzawodnic
twie. Ta współzawodnicząca pogoń za wytworu ością 
skłoniła Soamesa w czasach jego studenckich do wpro
wadzenia mody noszenia białych kamizelek w lecie 
1 aksamitnych prążkowanych w zimie, nie pozwalała mu 
ukazywać się publicznie z krawatem wyłażącym z ponad 
kołnierzyka i zniewalała go do okurzania wyjętym 
z bocznej kieszeni kawałkiem zamszu lakierowanych 
swoich półbucików wobec wielkiego tłumu, zebranego
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w dniu popisu celem wysłuchania deklamowanej przez 
niego sceny z Moliera.

Nieposzlakowana nieskazitelność cechowała powierz
chowność Soamesa, jak wielu współczesnych mu Lon- 
dyńczyków. Niepodobna było wyobrazić sobie go z jed
nym bodaj włoskiem riie na miejscu, w krawacie, zba
czającym na jedną ósmą cala od geometrycznie dosko
nałej linji środka, w kołnierzyku, który nie lśniłby jak 
słońce! Soames Forsyte nie wyszedłby za żadne skarby 
świata z domu, nie wziąwszy kąpieli — codzienne ką
panie się było nakazem mody. — Z jak  bezbrzeżną 
też pogardą traktował ludzi, którzy tego nie czynili!

Irenę, natomiast, można było doskonale wyobrazić 
sobie, kąpiącą się, jak nimfa, w zacisznym, ukrytym 
przed okiem ludzkiem strumieniu jedynie dla rozkoszowa
nia się oświeżającym chłodem wody i upajającem 
pięknem własnego ciała.

W  tym domowym konflikcie dwu sprzecznych uspo
sobień zwycięzcą okazał się mężczyzna. Tak samo jak 
w toczącej się w narodzie walce pomiędzy żywiołem 
saksońskim i celtyckim zmuszony był temperament wraż
liwszy i subtelniejszy ulec i podporządkować się na
rzuconej mu bardziej konwencjonalnej nadbudowie.

W  ten sposób upodobnił się dom Soamesa Forsy ta 
ściśle setkom innych domów, posiadających takie same 
wysokie aspiracje i stał się owym „czarującym dom
kiem państwa Soamesostwa Forsytów — tak bardzo indy
widualnym, prawda, droga pani? — prawdziwie wy
twornym!“

Zamiast państwa Soamesostwa Forsytów czytajcie — 
państwa Jamesostwa Peabodych, czy Tomaszostwa Atkin- 
sów lub Emanuelostwa Spagnolettich, wstawcie bądź 
jakie wreszcie nazwisko ludzi, należących do zamożnego 
mieszczaństwa londyńskiego z wyższemi aspiracjami na
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punkcie indywidualnego dobrego smaku. Dekoracja może 
być odmienna, określenie natomiast ściśle zgodne.

Wieczorem 8 sierpnia, w tydzień po wyprawie do 
Robin Hill, w jadalni swojego domu — „tak bardzo 
indywidualnego, prawda, moja droga? prawdziwie ele
ganckiego!“ — Soames i Irena siedzieli przy obiedzie. 
Gorący obiad w niedzielę był jedną z drobnych cech, 
znamionujących wykwint domu tego jak i wieki innych 
jem u podobnych. W  początkach małżeńskiego swojego 
pożycia ustalił Soames zasadę, że „służba musi podawać 
nam gorący obiad w niedzielę — nie ma przecież nic 
lepszego do roboty“.

Wprowadzenie tego zwyczaju nie wywołało rewolucji. 
Bowiem — zły znak dla Soamesa — służba była praw
dziwie oddana Irenie, która, wbrew ustalonej tradycji, 
zdawała się uznawać jej prawo do podlegania ogólno
ludzkim słabostkom.

Szczęśliwa para siedziała, nie jedno naprzeciwko dru
giego, ale pod prostym kątem przy pięknym stole z ró
żanego drzewa; jedli nie na obrusie — szczyt elegancji! 
— i jak dotychczas nie przemówili do siebie ani słowa.

Soames lubił mówić przy obiedzie o interesach albo 
o najnowszych swoich akwizycjach, dopóki też prowadził 
tego rodzaju monolog, nie raziło go milczenie Ireny. Dzi
siejszego wieczora jednak nie był w stanie mówić. Po
stanowienie budowania zaprzątało w ciągu całego ty
godnia jego myśl, zdecydował się też wreszcie wyjawić 
żonie wielką nowinę.

Trema, jaką odczuwał przed tem wywnętrzemem się, 
drażniła go niepomiernie. Nie mógł zrozumieć, skąd 
ona pochodzi; wszakże mąż i żona — to jedna wła
ściwie osoba! Od chwili, kiedy zasiedli do stołu, nie 
podniosła ani razu oczu na niego; ciekaw był, o czem 
może myśleć przez cały ten czas. Jakiem okrucieństwem 
jest jej zachowanie się względem człowieka, który pra
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cuje tak jak on, aby zdobyć pieniądze dla niej i który 
cierpi w głębi duszy na widok jej, siedzącej tutaj z taką 
miną, jakgdyby... jakgdyby zapaść się nad nią miały 
mury domu. Sam wyraz jej twarzy wystarcza, aby wstać 
od stołu i wyjść z pokoju.

Ciepłe światło lampy, przyćmionej różowym abażu
rem, padało na obnażoną jej szyję i ramiona — Soa- 
rnes lubił, aby Irena wkładała do wieczornego obiadu 
dekoltowane suknie. Dawało mu to niewypowiedziane 
poczucie wyższości nad ogółem znajomych, których żo
nom wystarczało przebieranie się do obiadu, spożywa
nego w domu, w najlepsze suknie wizytowe, albo nawei 
noszenie lepszych sukien domowych. W  tej różowej łunie 
jej jasna cera i włosy barwy bursztynu dziwny stano
wiły kontrast z ciemno-brunatnemi jej oczami.

Czy może ktoś posiadać ładniejszy stół jadalny, ani
żeli ten, z jego soczystem, ciepłem zabarwieniem, z jego 
dekoracją kwiatową z jedwabisto-płatkowych róż, z ru- 
binowemi kryształami kieliszków i oryginalną srebrną 
zastawą? Czy może mężczyzna nazwać „swoją“ piękniejszą 
kobietę aniżeli ta, która siedzi przy tym stole? Wdzięcz
ność nie należała do cnót Forsytów, którzy w wiecznej 
swojej pogoni za współzawodnictwem nie mieli sposob
ności do uprawiania jej. Soames doświadczał też jedynie 
uczucia gniewu, dochodzącego w napięciu swojem do 
bólu, że nie posiada pięknej tej kobiety w tym stopniu, 
w jakim  ma prawo do posiadania jej, że nie może, wy
ciągnąwszy rękę po tę różę, zerwać jej i wy wąchać z niej 
najgłębszych tajemnic jej serca.

Inne, będące w jego posiadaniu rzeczy, wszystkie zgro
madzone przez niego przedmioty, jego srebra, obrazy, 
domy, lokaty, dawały mu tajemne, głębokie poczucie 
własności; posiadanie Ireny nie dawało mu tego uczucia.

W  tym jego domu wypisane było groźne memento na 
każdej ze ścian; kupiecka trzeźwość Soamesa protesto
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wała jednak przeciwko tajemnemu głosowi ostrzeżenia, 
że Irena nie jest stworzona dla niego.

Poślubił tę kobietę, zdobył ją, uczynił z niej swoją 
własność, wydawało mu się też zaprzeczeniem najbardziej 
zasadniczego ze wszystkich praw, prawa własności, żc 
posiadł ciało jej jedynie i nic więcej — o ile zresztą 
posiadał i to nawet, o czem zaczynał wątpić. Gdyby 
ktokolwiek zapytał go, czy pragnie posiąść także i jej 
duszę, wydałoby mu się pytanie takie śmiesznem i sen- 
tymentalnem. W  gruncie rzeczy jednak pragnął tego, 
a groźne memento mówiło mu, że to się nigdy nie 
stanie.

Była stale milcząca, bierna, wabnie odporna, jakgdyby 
w ciągłej obawie, aby słowem, poruszeniem czy gestem 
nie pozwolić mu przypuścić, że go lubi. Biedny Soames 
zadawał też sobie samemu pytanie: Czy pozostać ma 
już tak między niemi zawsze?

Jak to się dzieje z większością, lubiących czytywanie 
powieści, ludzi jego pokolenia (a Soames był wielkim 
miłośnikiem takiej lektury), nadawała beletrystyka odpo
wiednie zabarwienie jego światopoglądowi, zawdzięczał 
jej też wiarę, że ten stan rzeczy jest jedynie kwest ją  
czasu. Wkońcu zdobywa mąż zawsze miłość swojej żony. 
Nawet w wypadkach tragicznego zakończenia — Soames 
nie lubił zresztą tego rodzaju książek żona umiera 
zazwyczaj z wyrazami gorącej skruchy na ustach, o ile 
zaś umierającym jest mąż — myśl zupełnie nieprzyjemna 
— rzuca się z rozdzierającem łkaniem, w przystępie 
spóźnionego żalu, na martwe jego ciało.

Chodził często z Ireną do teatru, wybierając in
stynktownie sztuki współczesne, poruszające nowoczesne 
zagadnienia małżeńskie, tak szczęśliwie niepodobne do 
małżeńskich problematów rzeczywistego życia. Okazy
wało się, że i te sztuki teatralne kończyły się zawsze 
w taki sam sposób, nawet o ile w całą sprawę wmie
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szany był jeszcze „ten trzeci“. Śledząc rozwijającą się 
na scenie akcję, współczuwał często Soames z kochan
kiem, zanim jednak jeszcze zdążył powrócić do domu, 
nabierał, jadąc z Ireną dorożką, przekonania, że nie ma 
racji, rad więc był, że sztuka kończyła się odmiennem 
cd jego pierwszego impulsu rozwiązaniem. W  modę 
zaczynał właśnie wchodzić jeden szczególny typ męż
czyzny — męża — człowiek silny, nieco pierwotny, ale 
z gruntu zdrowy, który zawsze wkońcu sztuki odnosi 
bezwzględny tryumf. Soames nie lubił właściwie tego 
rodzaju typów i gdyby nie wzgląd na własną sytuację, 
byłby wypowiedział otwarcie swoją odrazę do nich. Zbyt 
jasno wszelako zdawał sobie sprawę, że jedynym dla 
niego ratunkiem byłoby okazanie się takim zwycię
żającym „silnym“ mężem, aby ujawnić miał kiedy
kolwiek tę niechęć, której źródła szukać może należało 
w tajemnem podłożu tkwiącej w jego własnej naturze 
brutalności.

Milczenie Ireny tego wieczora było wyjątkowe. Nigdy 
'eszcze dotychczas nie spostrzegał podobnego wyrazu na 
jej twarzy. Że zaś zawsze najbardziej przerażają rzeczy 
niezwykłe, był Soames prawdziwie przerażony. Zjadł 
deser i przynaglił do pośpiechu pokojówkę, zmiatającą 
srebrną szczoteczką okruszyny. Po wyjściu dziewczyny 
nalał sobie kieliszek wina i zapytał:

— Był kto dzisiaj po południu?
— Juna.
— Czego o n a  znów chciała?
Ustalonym było oddawna u Forsytów aksjomatem, że 

odwiedziny są zawsze wynikiem jakiegoś interesu.
— Przyszła pewnie pogadać o swoim narzeczonym? — 

dodał.
Irena nie odpowiadała.
— Coś mi się wydaje — rzucił Soames złośliwie —

102

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ze bardziej ona się ubiega o niego niż on o nią. Nie 
odstępuje go ani na krok.

Pod wpływem spojrzenia Ireny poczuł się nieswojo. 
■— Nie powinieneś mówić takich rzeczy! — zawołała.
■— Dlaczego nie? Każdemu rzuca się to w oczy.
— Nie sądzę. A gdyby tak było, należałoby umieć za

chować choć trochę przyzwoitości i nie mówić o tern.
— Uprzejma z ciebie żona, niema co! — burknął, dzi

wiąc się w duszy żarowi jej odpowiedzi. Niepodobne to 
było do niej. — Zaślepiona jesteś w tej Junie! Muszę 
ci jednak powiedzieć, że teraz, kiedy uczepiła się tego 
swojego „pirata” , nie dba już zupełnie o ciebie; rychło 
się o tem przekonasz. I tak jednak nie będziesz się już 
tak często z nią widywała; zamieszkamy na wsi.

Kad był, że oznajmił jej tę nowinę pod pozorem 
nagłego wybuchu irytacji. Spodziewał się odruchu obu
rzenia; milczenie, jakiem Irena przyjęła oznajmioną no
winę, stropiło go.

— Nie zdaje się to interesować ciebie? — dodał.
— Wiedziałam już o tem.
Spojrzał na nią wnikliwie.
— Kto ci powiedział?
— Juna.
•— Skądże ona o tem wie?
Irena zbyła pyianie to milczeniem. Stropiony i zanie

pokojony Soames dodał:
— Świetna to okazja dla Rosinney’a. Stać się może po

czątkiem jego kar jery. Mówiła ci pewnie o tem?
— Tak.
Zamilkła. Soames przerwał ponownie milczenie.
— Myślę, że nie masz ochoty przenosić się?
Irena nie odpowiedziała nic.
— Ha, trudno, nie mam możności odgadnięcia, czego 

właściwie sobie życzysz. Masz zawsze taką niezadowoloną 
minę. Wszystko ci się niepodoba tutaj, jak się zdaje!
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— Czy moje życzenia m ają z tem coś wspólnego?
Zabrała wazon z różami i wyszła z pokoju. Soames

pozostał przy stole. A więc poto podpisał kontrakt? Po
to zamierza wydać około dziesięciu tysięcy funtów? 
Przypomniały mu się słowa Bosinney’a: — „Kobiety to 
djabelskie nasienie!“

Powoli jednak uspokoił się. Mogło być gorzej. Mogła 
zrobić mu scenę. Ostatecznie, dobrze się stało, że 
Juna przełamała za niego pierwsze lody. Musiała wy
ciągnąć tajemnicę od Bosinney’a. Powinien się był do
myśleć, że tak będzie.

Zapalił papieros. W  rezultacie obyło się bez sceny! Da 
się ugłaskać — taka już jej natura; zimna, ale nie 
kłótliwa. Pociągając dym z papierosa, i puszczając jego 
kłęby na środkową dekorację lśniącego stołu, snuł plany 
urządzenia przyszłego domu. Niema się czem trapić — 
zaraz pójdzie i naprawi całą rzecz. Irena siedzi teraz 
pewnie pociemku, pod japońskim parasolem. Piękna, 
ciepła noc. . .

Juna przyszła rzeczywiście tego popołudnia z błyszczą- 
cemi oczami, wołając już na progu:

— Twój Soames to zacny chłop! Świetnie ułożyło się 
dla Fila. coś właśnie w jego guście!

Dostrzegłszy brak zrozumienia i zdziwienie na twa
rzy Ireny, dodała:

— Mówię, rozumie się, o nowym waszym domu w Pio- 
bin Hill. Jakto?! Nic o tem nie wiesz?!

Irena nic nie wiedziała.
— 0 , w takim razie nie powinna byłam może ci nic 

mówić! — opamiętała się zbyt późno i, rzucając niecier
pliwe spojrzenie na przyjaciółkę, zawołała:

— Wyglądasz, jakgdyby cię to nic a nic nie obcho
dziło. Jakto? Nie rozumiesz, że o taką właśnie okazję 
modliłam się do Boga?! Tego tylko było Filowi po
trzeba. Przekonają się wszyscy, co on potrafi!
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Nie krępując się już obowiązkiem dochowania tajein- 
nłCy> opowiedziała całą rzecz.

Od chwili własnych swoich zaręczyn zdawała się nie- 
zoyt interesować położeniem przyjaciółki; godziny, spę
dzane z Ireną, poświęcała na własne zwierzenia; czasem 
nawet, pomimo całego serdecznego jej dla młodej ko
biety współczucia, niezdolna była zatrzeć w uśmiechu 
swoim śladu litościwej pogardy dla istoty, która tak 
fałszywie pokierowała własnem życiem, która tak nie
słychany, tak niedorzeczny popełniła błąd.

— Powierza mu także całą stronę dekoracyjną — po
zostawia mu co do tego wolną rękę. To św ietnie... Nie 
dokończyła, wybuchnąwszy gamą wesołego śmiechu, 
który radośnie wstrząsnął jej drobną figurką; podniosła 
r ?kę i strzepnęła muślinową firankę. — Wiesz, zwró
ciłam się nawet do stryja Jam esa ... — Urwała jednak, 
z^jęta nagłym wstrętem na wspomnienie tego incydentu. 
Wobec obojętności przyjaciółki nie zatrzymała się u niej 
dłużej i rychło odeszła. Będąc już na ulicy, odwróciła 
się i ujrzała Irenę, stojącą jeszcze na progu. W  odpo
wiedzi na pożegnalny jej gest ręką dotknęła Irena dłonią 
swoją czoła i, zwolna zawróciwszy, zamknęła d rzw i...

Soames wszedł do bawialni i wyjrzał przez okno.
Irena siedziała nieporuszona pod japońskim para

solem i tylko koronka, okrywająca białe jej ramiona, 
falowała zlekka, podnosząc się i opadając w takt spo
kojnego jej oddechu.

Coś wszelako w milczącej tej postaci, siedzącej tutaj 
bez ruchu, zdradzało krający się pod pozornym tym 
spokojem żar uczuć, jakgdyby cała jej istota wstrząśnięta 
była do głębi, zasadniczej ulegając przemianie.

Wysunął się zpowrotem do jadalni, niezauważony.

105

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



R O Z D Z I A Ł  VI.

J A M E S  N A  S W O B O D Z I E
Niebawem wieść o decyzji budowania, jaką powziął 

Soames, rozniosła się po całej rodzinie, budząc nie
pokój, jaki każda decyzja, związana z kwestją własności, 
budzić musiała z natury rzeczy wśród Forsytów.

Nie stało się to z: winy Soamesa, który szczerze pra
gnął utrzymać całą rzecz w tajemnicy. Przepełniona 
radością Juna opowiedziała o szczęśliwym dła niej fakcie 
pani Smali, udzieliwszy jej absolucji podzielenia się no
winą z ciotką Anną jedynie — sądziła, że rozweseli tero 
zacne serce kochanej staruszki, nieopuszczającej już od 
dłuższego czasu swojego pokoju.

Pani Smali pobiegła zaraz do ciotki Anny, która, leżąc 
oparta o stos poduszek, przyjęła wiadomość tę z uśmie
chem i rzekła wyraźnym swoim, dygotliwym, starczym 
głosem :

— Bardzo to dobrze dla kochanej Juny; spodziewam 
się jednak, że będą ostrożni — to rzecz niebezpieczna!

Kiedy po odejściu gościa pozostała sama, twarz jej 
sposępniała, okryta nagłą chmurą, jak owe zasmucające 
błękit nieba obłoki, które przepowiadają burzliwy po
ranek.

W  ciągu długotrwałego leżenia w łóżku nie przery
wała rozpoczętego procesu ponownego sprężania całej 
swojej siły woli, co znajdowało odbicie i na jej twarzy, 
w coraz większym zwłaszcza zaciskaniu się kątów jej 
ust.

Jej panna służąca, Smither, pozostająca w służbie 
u niej od najmłodszych swoich lat — nie mówiono 
o niej nigdy inaczej, jak tylko: Ta dobra, poczciwa 
Smither, szkoda, że taka powoi na! — otóż Smither co 
rano z najskrupulatniejszą starannością dokonywała ost? 
tecznej ceremonji, wieńczącej odwieczną tualetę ciotk*
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Anny. Po wyjęciu, z nieposzlakowanej bieli wnętrza atła
sowego pudła do wstążek, siwych, płaskich loczków, stano
wiących insygnja osobistego dostojeństwa noszącej je, 
podawała je swojej pani i dyskretnie odwracała się od 
niej. >

Codziennie też wzywane były ciotki — Jula i Hester 
— i proszone o udzielanie wiadomości o zdrowiu brata 
Tyma? o tem, co słychać u M ikołaja? Czy drogiej Junie 
udało się uzyskać od dziadka skrócenie okresu narze- 
czeństwa wobec tego, że Bosinney buduje teraz dom 
dla Soamesa? Czy żona młodego Rogera naprawdę „spo
dziewa się“ ? Jaki był przebieg operacji, której poddał 
się kochany Archie? Co Swithin zrobił z tym pustym 
domem na W igmore Street, którego dzierżawca zaprze
paścił całe jego pieniądze i w dodatku tak fatalnie się 
z nim obszedł? Nadewszystko jednak pragnęła ciotka 
Anna dowiedzieć się szczegółów o Soamesie — czy 
Irena w dalszym ciągu. . .  w dałszym ciągu upiera się 
przy żądaniu oddzielnej syp ialn i? ...

Co rano wysłuchiwała też Smither oznajmienia:
— Zejdę dzisiaj po śniadaniu na dół, około drugiej. 

Myślę, że będziesz musiała mi być pomocną, moja 
Smither, po tak długiem leżeniu w łóżku!

Pani Smali nie zadowolnila się jednak opowiedzeniem 
o budowie domu ciotce Annie tylko. Zkolei powierzyła 
tę tajemnicę — pod warunkiem najściślejszego docho
wania sekretu — pani Mikołajowej, która zwróciła się 
do W inifredy Dartie celem sprawdzenia, czy wiadomość 
ta jest prawdziwa; W inifreda, jako rodzona siostra 
Soamesa, musi wszak najlepiej wiedzieć o tem. Przez 
uią już najprostszą drogą dostała się wiadomość do 
Jamesa. Usłyszana nowina niezmiernie go wzburzyła.

— Nikt mi o niczem nie mówił — oburzył się, i, za
miast iść do Soamesa, którego mrukliwości trochę się 
obawiał, uzbroił się w parasol i poszedł do Tyma.

107

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Zastał panią Septymusową i Hester (której powie
dziano także — uważano ją za dyskretną jak grób, z tego 
głównie względu, że mówienie nużyło ją) chętnie, 
rozumie się gotowe do dyskutowania w tej sprawie. 
Bardzo to zacnie ze strony Soamesa — zadecydowano — 
że powierzył budowę Bosinneyowi; może jednak nieco 
ryzykownie? Jak to George nazwał g o ? . . .  „P iratem ?!“ 
Jakie to pocieszne! Ale George zawsze taki pocieszny! 
Jednakowoż rodzina musi się z tem pogodzić. -— 
Wszyscy uważali, że muszą traktować Bosinney’a, jako 
należącego do rodziny, mimo że wydaje się to dziwnem.

WT tem miejscu jednak James zaoponował:
— Nikt nie wie nic o nim. Nie pojm uję, czego Soames 

spodziewa się po tego rodzaju młodym człowieku. Nie 
dziwiłbym się, gdyby Irena uważała za właściwe wmie
szać się w tę sprawę. Pomówię z . . .

— Soames — wtrąciła ciotka Jula — powiedział panu 
Bosinney’owi, że nie życzy sobie, aby o tem wspominał. 
Nie chce, aby o tem mówiono, o ile wiem, i gdyby Tym 
wiedział, byłoby mu bardzo przykro; ja  sam a...

James nastawił rękę do ucha.
— C o ? ...  Wyraźnie tracę słuch. Nie słyszę, o czem 

się mówi. Emilj i zrobiło się coś w nogę, w wielki palec 
u nogi. Nie będziemy mogli pojechać do W alji przed 
końcem miesiąca. Zawsze musi wleźć coś w drogę!

Dowiedziawszy się, czego chciał, wziął kapelusz i wy
szedł.

Było piękne popołudnie, poszedł więc pieszo przez 
park w kierunku siedziby Soamesa, u którego zamierzał 
obiadować wobec tego, że Emil ja, z powodu chorego 
palca u nogi, leżała w łóżku, a córki jego — Rachela 
i Cecylja — pojechały w odwiedziny na wieś. Poszedł 
naukos ścieżką, wiodącą od Bayswaterskiej strony 
głównej alei do wrót Knightsbridge, poprzez łąkę, po
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rośniętą niską, spaloną trawą, upstrzoną pasącemi się 
na niej poczerniałem! owcami, usianą siedzącemi pa
rami i dziwnemi postaciami, leżącemi twarzą do ziemi, 
niby trupy na polu, zmiecionem huraganowym ogniem 
bitwy.

Szedł pośpiesznym krokiem z opuszczoną głową, nie 
rozglądając się ani na lewo, ani na prawo. Widok tego 
parku, stanowiącego dla niego właściwe pole bitwy, na 
którem walczył przez całe życie, nie pobudzał jego 
umysłu do żadnych rozważań. Wszystkie te ciała, leżące 
twarzą nadół, jakgdyby wyrzucone z pod prasy w za
męcie walki, te czułe parki, siedzące na trawie tuż bli
ziutko przy sobie i zaznające godzinki rajskiej roz
koszy, przemocą wyrwanej z pośród jednostajnej sza
rzyzny codziennego harowania, nie budziły w nim żad
nych pożądań; minął już dla niego czas na nie. Oczy 
jego utkwione były w trawę pastwiska, jak nosy owiec, 
które trawę tę oskubywały.

Jeden z jego dzierżawców zaczął opóźniać się z wy
płacaniem czynszu, zrodziła się więc poważna kwestja, 
czy nie byłoby lepiej usunąć go odrazu. Narażałoby to 
jednak na niebezpieczeństwo nieznalezienia innego dzier
żawcy przed Bożem Narodzeniem. Swithin wpadł właśnie 
grubo — należało mu się to, za długo zwlekał.

James rozważał to wszystko, maszerując śpiesznie, 
trzymając parasol swój przezornie poniżej zagięcia 
rączki, aby ustrzec jedwab od przetarcia się w środku 
przy stałem obijaniu się skówki o ziemię.

Jego chude, podniesione wgórę ramiona, opuszczone 
teraz ku dołowi, jego długie nog1', maszerujące z po
śpieszną, mechaniczną precyzyjnością, czyniły to jego 
przejście przez Park, zalany słońcem, którego jasne 
promienie stroiły złotą glorją całe to próżniactwo — 
całe to mnóstwo ludzkich dowodów nieubłaganej walki 
o własność, chwilowe wytrąconych poza j oj nawias —
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podobnem do przelotu wielkiego ptaka lądowego ponad 
oceanem.

W  chwili, kiedy wychodził z Albert Gate, poczuł, że 
ktoś dotknął jego ramienia.

Był to Soames, który, wracając do domu z biura 
cienistą aleją od strony Piccadilly, znalazł się nagle tuż 
obok ojca.

— Matka twoja chora; leży w łóżku — zaczął James
— szedłem właśnie do was, obawiam się jednak, czy 
wam nie przeszkodzę.

Nazewnątrz nacechowany był stosunek pomiędzy o j
cem a synem czysto Forsytowskim brakiem sentymentu
— mimo to niepodobna było w żadnym razie powiedzieć, 
aby obaj wzajem nie byli do siebie przywiązani. Możli
we, że jeden traktował drugiego jako lokatę kapitału, 
niewątpliwie jednak szczerze dbał i troszczył się każdy 
z nich o dobro drugiego, dobrze się też wzajem czuli 
obaj w swojem towarzystwie. Nie zamienili jednak nigdy 
dwóch słów na temat bardziej intymnych zagadnień 
życia, ani też nie ujawniali jeden przed drugim głęb
szych żadnych uczuć.

Łączyło ich coś, czego niepodobna było ująć w słowa, 
coś głęboko ukrytego w samej istocie narodów i ro
dzin — krew, mówią, gęściejsza jest niż woda — żaden 
z nich zaś nie był istotą zimnokrwistą. Miłość Jamesa 
dla dzieci była w istocie teraz główną racją jego bytu. 
Posiadanie istot, które są cząstką jego samego i którym 
może przekazać zgromadzone bogactwa, leżało u pod
stawy samej idei gromadzenia tych bogactw. Cóż zaś 
dzisiaj, kiedy dożył już siedemdziesięciu pięciu lat, może 
mu jeszcze sprawiać przyjemność poza zbieraniem ma
jątku? To zbieranie m ajątku celem przekazania go 
własnym dzieciom stanowiło rdzeń jego życia.

Nie było też w całym Londynie człowieka rozsądniej

110

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



szego niż James Forsyte (o ile naczelnym przejawem 
zdrowego rozsądku jest instynkt samozachowawczy, jak
kolwiek Tym poszedł w tym kierunku bezwątpienia 
za daleko), w całym tym wielkim Londynie, którego tak 
znaczną część zgromadził w swojem posiadaniu i który 
kochał laką nieujawnianą miłością, jako środowisko naj
lepszych dla siebie możliwości. Posiadał cudowny wro
dzony zdrowy rozum klas średnich. Rzetelny puls kom
promisu tętnił w jego żyłach żywiej aniżeli w żyłach 
Jolyona, pomimo całej potęgi jego woli oraz jego mo
mentów roztldiwiania się i filozof ji  —- żywiej aniżeli w ży
łach Swithina, męczennika urojonych chorób, aniżeli Mi
kołaja, cierpiętnika z przy rodzenia, żywiej wreszcie ani
żeli w żyłach Rogera — ofiary własnej przedsiębior
czości. Ze wszystkich braci był James umysłem najm niej 
wybitnym, najmniej świetnym pod względem formy 
zewnętrznej, z tej też racji miał najwięcej szans dłu
giego życia.

Dla Jamesa, w wyższym stopniu aniżeli dla wielu 
innych, rodzina była ważną i drogą. W  jego stosunku 
do życia było zawsze coś pierwotnego, a zarazem tkli
wego: lubił ognisko rodzinne, lubił rodzinne ploteczki 
i lubił nawet utyskiwania rodzinne. Wszystkie swoje 
decyzje czerpał ze śmietanki, którą zbierał z najtęższych 
umysłów rodzinnych, poprzez nie zaś z najtęższych 
umysłów tysięcy innych rodzin podobnego składu. 
Z roku na rok, tydzień po tygodniu, chodził do brata 
Tyma, w którego frontowej bawialni, siedząc z za- 
łożonemi jedna na drugą nogami, z dlugiemi białemi 
bokobrodami po obu stronach gładko ogolonych jego po
liczków — bacznie obserwował wrzenie familijnego kotła 
1 wyplywanie na wierzch jego śmietanki; wychodził też 
od brata zawsze odświeżony, z uczuciem ukojenia, nade- 
wszystko z niepodobnem do określenia uczuciem pokrze
pienia i pociechy.
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Pod twardą powloką instynktu samozachowawczego kry
ło się w usposobieniu Jamesa duzo miękkości — odwiedziny 
u Tyma były dla niego godziną, spędzoną na łonie matki. 
Głęboki pociąg, jaki miał on sam do tulenia się pod 
ochronę skrzydeł rodzinnych, odbijał się zkolei na jego 
uczuciach dla własnych dzieci; jak  zmora prześladowała 
go ustawicznie myśl o pozostawieniu ich na łup nie- 
godziwości świata i ztąd o konieczności uzbrojenia ich 
przeciwko niej przez odpowiednie zaopatrzenie w pie
niądze, zdrowie i dobre imię. Kiedy syn jego starego 
przyjaciela, Johna Streeta, zaciągnął się do służby ko
lon jalnej, potrząsał z ubolewaniem głową, nie mogąc 
zrozumieć, że też John Street mógł na to pozwolić. Kiedy 
zaś młody Street nadziany został na dzidę, tak wziął to 
sobie James do serca, że uważał za swój obowiązek 
obchodzenie wszystkich kominków specjalnie w celu 
powtarzania wszędzie:

— John wiedział, na czem się to skończy, nie mógł 
już jednak poradzić sobie z nim.

Kiedy zięć jego, Dartie, przechodził kryzys finansowy 
z powodu przespekulowania się na akcjach naftowych, 
omal nie rozchorował się James ze zgryzoty; zdawało 
mu się, że słyszy ponure podzwonne, oznajmiające wy
rok zagłady na dobrobyt całej rodziny. Trzymiesięczne 
leczenie, zakończone kuracją w Baden-Baden, zaledwie 
zdołało przywrócić mu równowagę. Było coś straszli
wego w samej myśli, że gdyby nie jego, Jamesa, pie
niądze, nazwisko Dartiego figurowałoby na liście ban
ki utów.

Posiadając organizm tak zdrowy, że kiedy zabolało 
go ucho, pewien był, że umiera, uważał przypadkowe 
niezdrowia żony i dzieci za dokuczliwości zsyłane na 
niego osobiście przez Opatrzność, zakłócające spokój 
jego ducha; zupełnie, natomiast, nie wierzył w choroby 
innych ludzi, poza bezpośredniem jego kołem rodzinnem,
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zapewniał też stale każdego, że to wszystko tylko skutki 
niedbania o sprawne funkcjonowanie wątroby.

Stale też w takich wypadkach powtarzał:
— Mogli się tego spodziewać. I ja  także cierpię na 

to samo, o ile nie zachowuję ostrożności.
Idąc tego dnia do Soamesa, czuł, że życie szczególnie 

mu dokuczyło. Em ilja z powodu chorego palca leży 
w łóżku, a Rachela baraszkuje sobie na wsi; znikąd 
pomocy ni współczucia. W  dodatku ta choroba Anny 
— nie sądził, aby mogła przeżyć lato; odwiedził ją już 
trzy razy, nie była jednak w stanie przyjąć go! Teraz 
jeszcze ten pomysł Soamesa budowania domu! I w to 
także trzeba będzie wglądnąć. Go się tyczy kłopotu
z Ireną, nie ma pojęcia, na czem się to skończy —
licho wie, do czego może dojść!

Wchodził do bramy Nr. 62 przy Montpellier Square 
ze stanow7czą intencją czucia się nieszczęśliwym.

Było już wpół do ósmej i Irena ~upełnie ubrana sie
działa w bawialni. Miała na sobie suknię barwy plennego 
złota (obnosiwszy ją na proszonym obiedzie, na balu 
oraz na wieczorku tańcującym, mogła już tylko do
naszać ją teraz w domu), przybraną przy wycięciu sta
nika kaskadą koronek, na których spoczęło odrazu ba
dawcze oko Jamesa.

— Gdzie kupujesz twoje stroje? — zapytał z na
ciskiem. — Rachela i Cecylja ani w połowie nawet
nie są tak dobrze ubrane jak ty. A ta koronka point-de- 
rose, chyba nie jest prawdziwa?!

Irena zbliżyła się do niego, aby mógł się przekonać, 
że jest w błędzie.

Pomimowmli odczuł James na sobie wpływ jej uprzej
mości. Owionął go słaby, kuszący zapach perfum, jakim 
przesiąknięte były jej włosy i jej ciało. Żaden szanujący 
się Forsyt nie poddawał się jednak tego rodzaju wraże-
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niom, i James więc zaznaczył tylko, że wydaje ona 
prawdopodobnie znaczne sumy na stroje.

Uderzono w gong i Irena, wsunąwszy białą swoją rękę 
pod jego ramię, weszła z nim do jadalni, gdzie po
sadziła teścia na zwykłem miejscu Soamesa, na lewo od 
siebie pod prostym kątem. Przyćmione światło miękko 
zalewało pokój, dzięki czemu nie odczuwało się tu 
stopniowego zapadania mroku. Pani domu zręcznie za
częła bawić gościa rozmową o nim samym.

James odrazu odczuł zachodzącą w sobie zmianę, coś 
jakgdyby wzbieranie słodkich soków w owocu pod wpły
wem ożywczego ciepła słonecznego, dziwnie błogie uczu
cie pieszczoty, pochlebstwa, przymilności, jakiemi go 
tu darzono, mimo że on sam nie zdobył się ani na jedno 
słowo pochwały czy tkliwości. Czuł, że to, co je, dobrze 
mu robi, czego nie doświadczał nigdy w domu; nie pa
miętał, aby kiedykolwiek tak mu smakowała szklaneczka 
szampana, kiedy zaś zainteresował się jego marką i ceną, 
zdumiony był, przekonawszy się, że to zupełnie ten sam 
gatunek, którego znaczny zapas posiada we własnej 
swojej piwnicy, a którego nigdy nie mógł pić. Z miejsca 
też postanowił oświadczyć swojemu handlarzowi win, 
że bezwstydnie go nabiera.

Podnosząc oczy z ponad talerza, rzekł:
— Pełno tu  u was ładnych rzeczy. Co też daliście za 

to sitko do cukru? Musi to być kosztowna sztuka?!
Szczególnie mile ujęty był widokiem zawieszonego 

na przeciwległej ścianie obrazu, który on sam dał im 
w podarunku.

— Nie miałem pojęcia, że taki jest ładny! — wyznał.
Wstali, aby przejść do salonu i James poszedł tuż

za Ireną.
— To mi się nazywa smaczny obiadek — szepnął, 

muskając oddechem swoim obnażone plecy młodej ko
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biety — nic ciężkiego, a jednak nie nazbyt francuski. 
Nie mogę doprosić się takiego u siebie w domu. Płacę 
moj ej kucharce sześćdziesiąt funtów rocznie, nie udaje 
1111 się jednak wymóc na niej przyrządzenia obiadu w ten
sposób!

Dotychczas jeszcze nie wspomniał ani jednem słowem 
o budowie nowego dom u; nie uczynił tego wówczas 
nawet, kiedy Soames, pod pretekstem pilnego zajęcia, 
udał się do pokoju na najwyższem piętrze, gdzie prze
chowywał swoje obrazy.

Teść i synowa pozostali sami. James czuł jeszcze 
miły wpływ oparów winnych i doskonałego likieru, wy
pitego przy czarnej kawie. Doznawał w stosunku do 
Ireny ciepłego uczucia bliskości. Jest naprawdę pocią- 
gąjącą istotą; umie słuchać i zdaje się rozumieć, oo 
się do niej mówi; rozmawiając też z nią, nie przestawał 
obserwować całej jej postaci, od czubka pantofelków 
barwy bronzu aż do złocistych, miękko falujących jej 
włosów. Siedziała, oparta o grzbiet empirowego fotela, 
ca ê j ej giętkie ciało zlekka kołysało się przy każdem 
poruszeniu, jakgdyby poddawała się pieszczocie ramion 
niewidzialnego kochanka. Usta jej uśmiechały się, oczy 
były nawpół przymknięte.

Niewiadomo, czy odczucie niebezpieczeństwa, tkwią
cego w samym czarze jej postaci, czy wprost może wy
siłek trawienia spowodował nagłe zamilknięcie Jamesa. 
Nie przypominał sobie, aby kiedykolwiek dotychczas 
pozostawał zupełnie sam na sam z Ireną. W  pewnym mo
mencie, ogarnąwszy wzrokiem całą jej postać, dziwnego 
doznał wrażenia, że ma naprzeciwko siebie obcą zu
pełnie istotę.

O czem może ona myśleć w tej chwili, oparta tak 
o grzbiet fotela?

Kiedy wreszcie przemówił, głos jego brzmiał bardziej 
szorstko, jakgdyby zbudzono go nagle z miłego snu.
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— Czem się zajmujesz cały dzień? — zapytał. — 
Nie przychodzisz nigdy do Park Lane?

Tłumaczenie się jej brzmiało dość niezręcznie i James, 
słuchając go, nie patrzył na nią. Nie chciał przypuszczać 
nawet, że synowa unika jego domu —■ zbyt wiele mówi
łoby to.

— Przypuszczam, że nie masz czasu — rzekł — by
wasz zawsze w towarzystwie Juny. Służysz jej widocznie 
za przyzwoitkę przy chodzeniu jej z narzeczonym, czy 
coś w tym rodzaju. Mówiono mi, że Juny nie można 
nigdy teraz zastać w domu; twój stryj Jolyon nie musi 
być zachwycony, że zostawia go tak wciąż samego. 
Wszyscy uważają, że Juna zanadto narzuca się młodemu 
Bosinney’owi. Bywa on tu pewnie u was codziennie, 
prawda? Ciekaw jestem, jakiego ty  jesteś o nim zdania? 
Sądzisz, że on sam wie, do czego dąży? Mnie, muszę 
przyznać, wydaje się on dość słabym charakterem. Bo
daj, że w ich związku kobieta nosi spodnie!

Policzki Ireny zabarwiły się żywszym rumieńcem. Ja 
mes spojrzał na nią podejrzliwie.

— Myślę, że ojciec niezupełnie rozumie pana Bo- 
sinney’a — rzekła.

— Nie rozumiem go? — oburzył się James. — Dla
czegóż to nie miałbym go rozumieć? Wiem, wiem, należy 
go traktować, jako artystę. Podobno ma być zdolny 
— wszyscy to przypuszczają. Zresztą, znasz go lepiej, 
niż ja  — dodał, spoglądając na nią znów podejrzliwie.

— Rysuje teraz projekt domu dla Soamesa — rzekła 
miękko, widocznie starając się ułagodzić teścia.

— Naprowadza mnie to na sprawę, którą chciałem 
poruszyć — dodał James. — Nie pojm ują, skąd Soa- 
mesowi wpadło na myśl powierzyć zrobienie planów 
takiemu młodzikowi? 1 Dlaczego nie zwrócił się do 
pierwszorzędnego architekta?
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— Może właśnie pan Bosinney jest pierwszorzędnym 
architekieml

James wstał i zwrócił się do niej.
— Widzę — rzeki — że wy wszyscy młodzi trzymacie 

ze sobą; zdaje się wam, że zjedliście wszystkie rozumy, 
ze znacie się najlepiej na każdej rzeczy.

Prostując przed nią swoją wysoką, szczupłą postać, 
podniósł paiec do wysokości jej piersi, jakgdyby wy
dając wyrok potępienia na jej urodę.

— Tyle tylko mogę powiedzieć, że cała ta brać ar
tystyczna, czy jak  się tam oni sami mianują, to ludzie 
niezmiernie mało zasługujący na zaufanie, mogę ci też 
tylko poradzić, abyś starała się mieć z nimi jak najmniej 
do czynienia.

Irena uśmiechnęła się. W  napiętym łuku jej warg 
dziwne tkwiło wyzwanie. Zdawała się nie mieć już po
przednich dla teścia względów. Pierś jej wznosiła się 
i opadała, jakgdyby w gniewnem podnieceniu, ściągnęła 
ku sobie spoczywające na poręczach fotela ręce, aż 
spotkały się wzajem końce jej palców; ciemne jej oczy 
wpiły się z nieopisanym wyrazem w twarz gościa.

Spłoszony tym wzrokiem wpatrzył się James ponuro 
w mozajkę posadzki.

— Muszę ci powiedzieć, co myślę — rzekł. — Szkoda, 
ze nie masz dziecka, o które musiałabyś troszczyć się 
i którem musiałabyś się zająć!

Wyraz głębokiej zadumy ściągnął nagle rysy młodej 
kobiety, tak że James nawet zauważył skamienienie całej 
j ej postaci pod miękką powłoką jedwabiów i koronek 
jej stroju.

Przeraził go efekt wypowiedzianych przez niego sa
mego słów, i, wzorem większości mężczyzn, nieodznacza- 
jących się wielką odwagą, próbował znaleźć usprawie
dliwienie dla siebie w szukaniu nowej zaczepki.

— Za mało dbasz o rozrywki. Dlaczego nie chcesz je
i

117

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



chać z nami do Hurlingham ? Ani też nie bywasz dość 
często w teatrze? W  twoim wieku powinnoby cię bawić 
to wszystko. Jesteś przecież taka młoda!

Wyraz zadumy pogłębił się na twarzy Ireny; milczenie 
jej zaczęło drażnić Jamesa.

— Zresztą nie mam pojęcia o tern, co się u was dzieje. 
Nikt mi o niczem nie mówi — rzekł. — Soames po- 
winienby chyba umieć dbać o własne sprawy. Jeżeli sam 
nie potrafi sobie poradzić, ani ja, ani nikt inny nie 
przyjdzie mu z pomocą — tyle chciałem powiedzieć...

Gryząc w zakłopotaniu paznogieć wskazującego palca, 
rzucił ukradkiem zimne, ostre spojrzenie na milczącą 
wciąż synowę.

Wzrok jego spotkał się z utkwionem w niego spojrze
niem jej oczu, tak ciemnych i przepastnych, że zawahał 
się i umilkł zakłopotany. Na czoło wystąpiły mu drobne 
kropelki potu.

— No, trzeba mi już iść — bąknął po krótkiej pauzie 
i w chwilę potem wstał, jakgdyby lekko zdziwiony, że 
synowa go nie zatrzymuje. Podał na pożegnanie rękę 
Irenie, nie broniąc jej odprowadzenia go do drzwi, 
a potem aż na ulicę. Nie, nie potrzeba mu dorożki, woli 
iść pieszo, niech Irena pożegna za niego Soamesa, a jeśli 
będzie miała ochotę zabawić się, zawiezie ją którego' dnia 
do Richmond.

Wrócił do domu i odrazu, wszedłszy do sypialni, zbu
dził żonę z pierwszego snu, jakiego zaznała od dwu
dziestu czterech godzin, aby jej powiedzieć, że — jego 
zdaniem — u Soamesów zaczyna dziać się niedobrze; 
na ten sam temat rozwodził się przez pół godziny jeszcze, 
aż wreszcie oświadczywszy, że ze wzburzenia nie zmruży 
napewno oka, odwrócił się na drugi bok, poczem zaraz 
rozległo się donośnie jego chrapanie.

W  domu na Montpellier Square Soames, wyszedłszy 
z pokoju z obrazami, stanął niepostrzeżony na górnym
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podeście schodów, przyglądając się Irenie, wyjmującej 
ze skrzynki przybyłe ostatnią pocztą listy. Po dokonaniu 
tego wróciła do salonu, w chwilę potem jednak wyszła 
i stanęła na progu, jakgdyby nadsłuchując, poczem 
zwolna zaczęła wstępować na wiodące na górne piętro 
schody, miłośnie tuląc do piersi małe kociątko. Stojąc 
na górze, widzieć mógł jej twarz, pochyloną nad drob- 
nem stworzonkiem, pomrukującem u jej łona. Dlaczego 
nigdy z takim wyrazem nie patrzyła na męża?

Dostrzegła go i nagła zmiana wystąpiła wyraźnie 
w jej rysach.

— Są dla mnie listy? — zapytał.
— Trzy.
Odsunął się, a ona bez słowa minęła go i poszła do 

swojej sypialni.

ROZDZI AŁ VII. 
P R Z E W I N I E N I E  S T A R E G O  J O L Y O N A

Stary Jolyon opuścił tego samego popołudnia plac 
krokietowy w zamiarze powrotu do domu. Nie zdążył 
jednak jeszcze dotrzeć do Hamilton Terrace, a już zmie
nił zamiar i, skinąwszy na dorożkę, rzucił woźnicy numer 
domu na Vistaria Avenue. Powziął pewne postanowienie.

Przez cały ostatni tydzień nie widywał prawie wcale 
Juny. Od dłuższego czasu, nieomal od samego dnia za
ręczyn swoich z Bosinney’em, rzadko bywała w domu, 
bardzo mało udzielając się dziadkowi, który nigdy jednak 
nie napraszał się o jej towarzystwo. Nie było w jego 
zwyczaju prosić o coś kogokolwiek. Widział, że dziew
czyna ma teraz głowę, zaprzątniętą wyłącznie Bosin
ney’em i jego sprawami, bez skrupułu też pozostawia 
dziadka samego w wielkim jego domu na łasce kilkorga 
służby, nie troszcząc się bynajmniej, że starzec nie ma 
żywej duszy, z którą mógłby zamienić słowo od rana
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do wieczora. Klub jego zamknięty, na czas letnich po
rządków; towarzysze jego z zarządu —- na letnich roz
jazdach, nic więc nie ciągnęło go do Gity. Juna chciała, 
żeby wyjechał; sama jednak nie mogła mu towarzyszyć, 
ponieważ Bosinney pozostawał w Londynie.

Dokąd wszelako miałby sam pojechać? Nie mógł 
przecież puścić się w samotną podróż zagranicę! Prze
prawa przez Kanał źle się zawsze odbija na jego wątrobie, 
zresztą nienawidził włóczenia się po hotelach. Roger 
przebywał w jednym z zakładów hydropatycznych — 
ałe on, Jolyon, nie może przecież teraz, w tym wieku, 
zacząć bawić się w podobne rzeczy! Zresztą wszystkie 
te sanatorja — to oczywista błaga, zamydlanie oczu!

Rozumowaniem podobnem starał się ukryć przed 
samym sobą własne zgnębienie. Bruzdy, żłobiące jego 
policzki, pogłębiły się, oczy jego patrzyły z większą 
z dnia na dzień melancholją, niesamowicie ra żą cą  na 
jego surowej zawsze, spokojnej twarzy.

Tego zatem popołudnia puścił się w drogę przez 
St. John’s Wood w z]otej poświacie zachodzącego słońca, 
pstrzącego blaskami swojemi kępy drzew akacjowych, 
które zieleniły się przed każdym małym domkiem, zdając 
się stać na straży mikroskopijnych ogródków. Jadąc, 
rozglądał się dokoła z zaciekawieniem, jako że była to 
dzielnica, której granic nie przestępował żaden z For
sy tów bez jawnego lekceważenia i tajonej ciekawości.

Dorożka jego zatrzymała się przed niewielkim dom
kiem, pomalowanym na poszarzały ze starości żółty ko
lor, zdradzający, że od wielu lat nie tknął jego murów 
pędzel malarza. Wyglądał zwiejska ze swojemi sztache
tami i furtką, służącą za wejście.

Stary Jolyon wysiadł, zachowując najzupełniejszy spo
kój; jego masywma głowa ze zwisającemi wąsami i ster
czącą do góry szczotką siwych włosów pod nadmiernie
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wielkim cylindrem i jego surowe, nieco zagniewane spoj
rzenie zdawały się mówić: — Zmuszono mnie do tego!

— Pani Jolyonowa Forsyte przyjm uje?
— Tak, proszę pana — jak mam zameldować?
Stary Jolyon pomimowoli porozumiewawczo mrugnął

okiem na dziewczynkę-pokojówkę, wymieniając jej 
swoje nazwisko. Wydała mu się taką zabawną małą 
żabką.

Poszedł za nią przez ciemny przedsionek do małego 
saloniku, którego meble pokryte były barwnym kre- 
tonem. Dziewczynka wskazała mu fotel.

— Państwo są w ogrodzie, proszę pana; niech pan 
będzie łaskaw spocząć, pójdę i oznajmię im pańską 
wizytę.

Stary Jolyon usiadł na wskazanym sobie fotelu i ro
zejrzał się z zaciekawieniem dokoła. Wnętrze domu, 
tak samo jak i jego zewnętrzne otoczenie, wydało mu 
się nędznawe — nie potrafiłby inaczej tego określić; 
znać było na wszystkiem jakieś — nie umiałby po
wiedzieć, na czem ono właściwie polegało — jakieś ob
drapanie, a raczej może wysiłek wiązania końca z koń
cem. O ile mógł na pierwszy rzut oka zauważyć, nie 
było w całym pokoju sprzętu, mogącego kosztować 
z nowości pięć funtów angielskich. Ściany, wyblakłe, 
widocznie oddawna nieprzemalowane, udekorowane były 
akwarelowemi szkicami; przez sam środek sufitu czer
niła się podłużna rysa pęknięcia.

Wszystkie te małe domki były to stare, drugorzędne 
konstrukcje, komorne za nie nie mogło wynosić nawet 
stu funtów rocznie. Myśl, że jeden z Forsytów, w do
datku własny jego syn, mieści się w podobnym lokalu, 
zabolała go bardziej, aniżeli mógł przypuścić.

Dziewczynka wróciła.
— Państwo proszą pana do ogrodu — dygnęła, wska

zując mu drzwi werendowe.
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Schodząc po trzech stopniach, prowadzących do ogro
du, zauważył Jolyon, że i one gwałtownie domagają 
się pomalowania.

Pod starą gruszą zgromadzona była cała rodzina 
Jołyona młodszego — żona jego, dwoje dzieci i pies Bal
tazar.

Ten moment pójścia im naprzeciw był aktem naj
większej odwagi w calem życiu Jolyona-ojca, mimo to 
nie drgnął ani jeden muskuł na jego twarzy; wewnętrz
nego jego niepokoju nie zdradziło ani jedno poruszenie 
nerwowe. Głęboko osadzone starcze oczy patrzyły śmiało 
i bez trwogi na przeciwnika.

W  ciągu tych paru minut zdołał ujawnić w całej 
pełni podświadomy zdrowy rozum, równowagę ducha 
i żywotności ustroju, czyniące z niego samego! i wszyst
kich podobnych mu przedstawicieli jego klasy wła
ściwy rdzeń narodu. Spokojnym, zrównoważonym, nie- 
rzucającym się w oczy sposobem prowadzenia wła
snych spraw przy lekceważeniu wszelkich cudzych, słu
żyć oni mogli za typowy wzór zasadniczego indywidua
lizmu, wrodzonego Brytyjczykom pod wpływem od
osobnionego z natury rzeczy życia ojczystej ich wyspy.

Pies Baltazar obwąchał końce spodni gościa; przy
jacielski i cyniczny kundel — potomek przypad
kowego związku rasowego pudla z pokojową foksterjer- 
ką — poczuł węchem coś niezwykłego.

Po załatwieniu ceremonij powitalnych usiadł stary 
Jolyon w łozinowym fotelu, podczas kiedy dwoje jego 
wnucząt, umieściwszy się po obu stronach dziadkowych 
kolan, przypatrywało mu się w pełnem podziwu milcze
niu; dzieci nigdy jeszcze nie widziały takiego starego 
pana.

Mała parka była wzajem niepodobna do siebie, jak- 
gdyby natura z umysłu zaznaczyła różnicę, wywołaną 
odmiennością warunków urodzenia ich obojga. Chło
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piec, Jolly, dziecię grzechu, o krótkiej, okrągłej twa
rzyczce, zaczesanych z czoła włosach barwy konopi, z za
bawnym dołkiem na podbródku, miał wygląd miłego 
urwisa i typowe oczy Forsytów; mała Holly, dziecko 
prawego związku, miała smagłą cerę i poważną, skupioną 
duszyczkę, przezierającą poprzez źrenice szarych, tę
sknych oczu matki.

Pies Baltazar, obszedłszy trzykrotnie dokoła trzy nie
wielkie rabaty kwiatowe, aby dać wyraz swojemu lekce
ważeniu wszelkich spraw świata, umieścił się również 
przy starym Jołyome i, wymachując i obijając własne 
boki krętym z natury ogonem, wlepił w gościa mądre 
ślepia, nie mrużąc ich wcale.

Nawet w ogrodzie prześladowało starego Jolyona 
w dalszym ciągu wrażenie ogólnego obdrapania; łozinowy 
fotel trzeszczał pod jego ciężarem; grzędy kwiatowe 
świeciły łysinami; wpobliżu okopconego kominową sadzą 
muru czerniła się wydeptana przez koty ścieżka.

Podczas kiedy dziadek i wnuczęta bacznie przyglądali 
się sobie wzajem z pełnem ufności zaciekawieniem, jakie 
ludzie bardzo starzy budzą w istotach bardzo młodych 
l odwrotnie, Jolyon młodszy trwożnie śledził wyraz twa
rzy swojej żony.

Wydłużony owal jej szczupłych policzków zabarwił 
się żywszym rumieńcem, wielkie, szare oczy z zarysowa
nym ponad niemi łukiem ciemnych brwi zaiskrzyły się. 
Włosy jej układające się miękkiemi falami i zaczesane 
z czoła, zaczynały już siwieć, tak samo jak włosy jej 
męża, i ta wczesna siwizna nadawała żywemu zabarwie
niu jej policzków cechę wzruszająco bolesną nieomal.

Wyraz tej twarzy, jakiego nigdy dotychczas na niej 
nie oglądał, jaki żona taić musiała przed nim widocz
nie, zdradzał ukryte żale, tęsknoty i obawy. Oczy jej 
pod ciemnym łukiem brwi wpatrzone były żądnie w gru
pę, złożoną z dziadka i wnucząt. Nie odzywała się.
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Jedynie mały Jołly żywo podtrzymywał rozmowę; po
siadał wiele cennych przedmiotów, pragnąłby też bardzo 
zaprezentować je jak najrychlej nieznajomemu temu 
przyjacielowi — o zabawnie długich, zwisających na 
podbródek wąsach i rękach, tak śmiesznie pomarszczo
nych i pokrytych mnóstwem niebieskich żył — zakłada
jącemu nogę na nogę, jak jego własny tatuś (zwyczaj, 
który starał się sam naśladować), że jednak był For- 
sytem, chociaż niespełna ośmioletnim, nie wspominał 
ani o posiadanych już zabawkach, ani o tem, co w tej 
chwili najbliższem było jego sercu — o obozie żołnierskim, 
wystawionym w oknie jednego ze sklepów i przyobie
canym mu przez ojca. Niewątpliwie wydawało mu się 
to zbyt wielkiem zuchwalstwem — wspominanie o tym 
przedmiocie najwyższych pożądań byłoby nazbyt już 
ryzykownem kuszeniem Opatrzności.

Słońce rzucało blaski swoje poprzez gąszcz liści na 
małą, złożoną z trzech pokoleń grupę, spokojnie usado
wioną pod starą gruszą, która oddawna już nie rodziła 
owocu.

Pobrużdżona twarz starego Jolyona czerwieniła się 
smugami, jak zazwyczaj czerwienią się twarze starych 
ludzi w słońcu. Ujął w dłoń swoją rączkę małego Jołly; 
malec wlazł na dziadkowe kolana, a mała Hofly, zelek
tryzowana tym widokiem, wdrapała się na nie także. 
Odgłos grzebania ziemi łapami psa Baltazara rozbrzmie
wał rytmicznie.

Nagłe młoda pani Jolyonowa wstała i pośpieszyła do 
wnętrzu domu. W  chwilę potem mąż jej, wybąknąwszy 
jakiś pretekst, poszedł za nią. Stary Jolyon pozostał 
sam z wmukami.

Lubiąca podobne skoki ironiczne Natura zaczęła do
konywać w nim jednego z dziwnych owych przewro
tów, podnorządkowanych niezmiennym jej prawom, któ
rych władza sięga najtajniejszych głębin serc ludzkich.
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Ta sama tkliwość dla małych dzieci, ten sam niepokonany 
pociąg do zaczątków życia, który zwycięzko niegdyś 
zniewolił go do wyrzeczenia się własnego syna i pójścia 
za Juną, odezwał się w nim teraz powtórnie, każąc 
zapomnieć o Junie, aby iść za temi, drobniejszemi od 
niej istotami.

Młodość, niby płomień niezgaszony, nie przestawała 
płonąć w jego piersi, powracał więc do niej, do drob
nych płonek ludzkich, tak niebacznych, wymagających 
tak wielkiej troskliwości, do małych, okrągłych twa
rzyczek, tak nieuzasadnienie poważnych lub rozpromie
nionych, do dyszkantowych głosików, do nagłych, per
listych gam śmiechu, do niecierpliwie ciągnących go za 
poły rączek, do ocierania się smukłych ciałek o własne 
jego nogi — do wszystkiego, co młode i nieporadne, co 
młode, małe i potrzebujące opieki. Oczy jego zwilgot
niały, jego głos zmiękł, złagodniało dotknięcie jego chu
dych rąk, pokrytych siecią niebieskich żył, załopotało 
starcze w jego piersi serce. Odrazu też stał się dla dro
bnych tych istotek przystanią rozkoszy, ucieczką przed 
niebezpieczeństwem, ukryciem, w którem mogły dowoli 
bawić się, śmiać i szczebiotać; aż wreszcie z łozinowego 
fotela, na którym siedział stary Jołyon, wytrysło, niby 
promienność światła słonecznego, cudowne rozradowanie 
trojga serc.

Inaczej odczuł ten moment Jołyon młodszy, śpieszący 
teraz za żoną do jej pokoju.

Zastał ją siedzącą na krześle przed tuałetką z ukrytą 
V obu dłoniach twarzą.

r>lccy j ej wstrząsało łkanie. To jej namiętne poddawa
nie się cierpieniu było dla niego czemś zagadkowem. 
Setki razy przeżywał podobnego rodzaju jej wybuchy; 
w jaki sposób mógł je przeżyć, nie wiedział sam, nigdy 
bowiem nie wierzył, aby mogły to być chwilowe tylko, 
Przemijające nastroje; lęk okrutny zdejmował go za
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każdym razem, że wybiła ostatnia godzina ich współ
istnienia.

W  nocy zarzucała mu żona często ręce na szyję 
i wołała:

—- O, Jo, ile cierpisz przeze mnie! — Powtarzało się 
to setki razy.

Wyciągnął rękę i niepostrzeżenie wsunął do kieszeni 
brzytwę swoją do golenia.

-— Nie mam prawa tu pozostawać. Muszę zejść zpo- 
wrotem nadół! — pomyślał — i, niewidziany przez 
żonę, powrócił do ogrodu.

Mała Holly tronowała na kolanach dziadka, wziąwszy 
w posiadanie jego zegarek; Jolly, cały purpurowy z wy
siłku, usiłował wykazać, że potrafi stać na głowie. Pies 
Baltazar, przysunąwszy się jak mógł najbliżej do stołu 
z zastawą hcrbatnią, pochłaniał ślepiami smakowicie 
pachnące ciasto.

Jolyon młodszy poczuł złośliwą chęć przerwania we
sołej ich zabawy.

Z jakiei racji ma ojciec jego przychodzić do nich 
i wzburzać do tego stopnia jego żonę? Nic dziwnego, 
że jest to dla niej wstrząśnienie po tylu latach! Powinien 
był wiedzieć o tern; powinien był uprzedzić ich. Czy zda
rzyło się jednak, aby któremu z Forsytów przyszło 
kiedykolwiek na myśl, że jego postępowanie może zra
nić kogokolwiek? Nie, stanowczo, ojciec postąpił źle.

Pod wpływem tych rozważań krzyknął szorstko na 
dzieci i kazał im iść na górę na herbatę. Spłoszone 
maleństwa, które nigdy nie słyszały ojca, przemawiają
cego do nich tak surowym tonem, zerwały się i pobieg. * 
trzymając się za ręce, ale mała Holly odwróciła sit 
i spojrzała raz jeszcze poza siebie.

Jolyon-syn nalał ojcu filiżankę herbaty.
— Żona moja nie czuje się dobrze dzisiaj — rzekł 

zdając sobie w zupełności sprawę, że ojciec zrozamia
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powód nagłego jej odejścia, poczuł też coś w rodzaju 
nienawiści nieledwie do starego człowieka, który, wiedząc 
o tem, mógł siedzieć tak spokojnie.

— Miły macie domek tutaj — rzekł stary Jolyon, spo
glądając przenikliwie na syna — wzięliście go zapewnie 
w dzierżawę?

Jolyon-syn skinął potakująco głową.
— Niebardzo tylko podoba mi się otoczenie — dodał 

Jolyon-ojciec — sama hołota, bieda z nędzą.
— I my także jesteśmy hołota i bieda z nędzą — od

parł syn.
Po tych słowach nastąpiło milczenie, przerywane je

dynie rytmicznem grzebaniem piasku łapami Baltazara.
— Zdaje m i się, Jo, że nie powinienem był tu przyjść 

— rzekł z prostotą stary Jołyon — ale taki się czuję 
samotny!

Na te słowa podniósł się Jolyon-syn i położył rękę na 
ramieniu ojca.

W  sąsiednim domu ktoś wygrywał na rozstrojonym 
fortepianie, powtarzając nieustannie arję „La donna 
e mobile“, mały ogródek zasnuł się cieniem, promienie 
słońca muskały już tylko krawędź muru, na którym 
w ostatnich jego blaskach wygrzewał się kot, wytrze
szczający senne oczy na psa Baltazara. Zdała dochodziły 
słabe odgłosy ulicznego ruchu; pnącza, rozpięte na szta
chetach dokoła ogrodu, zasłaniały wszystko z wyjątkiem 
nieba, domu i starej gruszy, której najwyższe gałęzie 
złociło jeszcze słońce.

Przez czas jakiś siedzieli obaj mężczyźni, zrzadka tylko 
zamieniając parę zdań. Wreszcie stary Jolyon wstał, aby 
odejść, przyczem nie padło z ust żadnego z nich ani 
jedno słowo zapowiedzi ponownego jego przyjścia.

Poszedł do domu głęboko zasmucony. Jaka nędzna 
dziura 1 Stanął m u przed oczami wielki, pusty dom 
w Stanhope Gate, jedynie odpowiednia siedziba For-
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sytów, ogromny pokój bilardowy i niemniej imponu
jący salon, do którego z jednego końca tygodnia na 
drugi nikt nie wchodził.

Ta kobieta, której twarz dość mu się podobała, mogła
by o połowę mniej być wrażliwa; ile nacierpieć się 
przez nią musi biedny Jol A ta słodka parka dziecia
ków! Ach, jakie to straszliwe szaleństwo!

Poszedł w kierunku Edgware Road, m ijając szeregi 
małych domków, nasuwających mu (niesłusznie niewąt
pliwie, ale uprzedzenia Forsytów są rzeczą nietykalną) 
ponure wszelakiego rodzaju przypuszczenia.

Niestety, opinja publiczna, głoszona ustami starych 
bab plotkarek i przelewających z pustego w próżne ga- 
dulskich, pozwala sobie wydawać sąd na własną jego 
krew i ciało 1 Rojowisko starych intrygantekl W bił ener
gicznie koniec parasola w ziemię, jakgdyby chciał prze- 
nizać nim serce owych plotkarek, ośmielających się 
szkalować dobre imię jego syna, skazywać na ostracyzm 
jego i jego następcę, który mógłby nadać znów cel 
i treść dziadkowemu życiu 1

Gniewnie zagłębił w ziemię koniec parasola. A przecież 
on sam podporządkowywał się przez piętnaście lat sądo
wi świata —  i dzisiaj po raz pierwszy dopiero sprze
niewierzył mu się.

Z dawną goryczą przypomniał sobie dzieje Juny, jej 
biednej matki i całą wogóle bolesną tę historję. Pa
skudna rzecz!

Długo trwało, zanim się dowlókł do Stanhope Gate, 
bowiem z wrodzoną swojemu usposobieniu przewrotno
ścią, szedł całą drogę pieszo, mimo że bardzo był zmę
czony.

Umył ręce w umywalni na dole i poszedł do jadalni 
w oczekiwaniu obiadu; był to  jedyny pokój, z jakiego 
korzystał, o ile Juna przebywała poza domem — czuł 
się tu  mniej samotnym. Wieczorna gazeta nie nadeszła
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jeszcze, ,,Times’a“ przeczytał już, nie miał więc czem 
się zająć.

Pokój wychodził na tyły domu, nie dochodziły tu za
tem odgłosy ruchu ulicznego. Nie lubił psów, teraz jednak 
i pies byłby mu pożądanym towarzyszem. Oczy jego, 
błądzące po ścianach pokoju, zatrzymały się na obrazie, 
noszącym tytuł: ,,Rybacy holenderscy, ściągający łódki 
o zachodzie słońca.“ Arcydzieło to było koroną jego zbio
rów. Dzisiaj jednak nie doznawał na jego widok zwykłej 
przyjemności. Zamknął oczy. Czuł się osamotnionymi 
Nie ma prawa narzekać, wie o tern dobrze, nic jednak 
na to nie poradzi — jest słabem, nieszczęśliwem stwo
rzeniem, zawsze niem był — brak mu odw agi!... Taki 
był bieg jego myśli.

Lokaj wszedł nakryć do stołu i, widząc pana swojego, 
pozornie uśpionego, starał się poruszać bez szmeru. Stary 
służący nosił także zarost na twarzy, nie golił wąsów, 
co budziło poważne wątpliwości w umysłach wielu człon
ków rodziny, tych zwłaszcza, którzy, jak Soames, uczę
szczali do wyższych szkół publicznych i przywykli do 
ustalonych na tym punkcie przepisów. Czy można go 
było istotnie uważać za służącego? Żartownisie, wspomi
nając o nim, r-azywali go „przeniewiercą stryja Jo- 
lyona“ ; George, znany kpiarz rodzinny, przylepił mu na 
stałe przydomek „wąsacza“.

„Wąsacz“ krążył na palcach pomiędzy wi Ikim T'oli- 
turowanym kredensem a wielkim politurow- yai sio
łem, nieporównanie cicho i zręcznie.

Stary Jolyon, udając śpiącego, obserwował go z pod 
oka. Typowy okaz pochlebcy — zawsze go za takiego 
uważał — dążącego jedynie do jak najprędszego pozbycia 
się roboty, aby móc wymknąć się na wyścigi, na których 
grał namiętnie, do swojej kobiety, czy, licho go wie, 
gdzie jeszcze!... Roztył się! A o pana swojego nie dba 
ani trochę!
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W tej samej jednak chwili, bezwiednie uległ starzec 
jednemu ze zwykłych swoich nastrojów filozoficznych, 
które wyodrębniały go tak bardzo z pośród wszystkich 
innych Forsytów.

— Ostatecznie z jakiej racji miałby kochać mnie? Nie 
płacę mu za to, żeby kochał. Dlaczego więc żądać mam 
tego od niego? Na tym świecie nie można spodziewać 
się od ludzi przywiązania, o ile nie opłaca go się darami 
czy pieniędzmi. Może na tamtym świecie będzie inaczej? 
— niewiadomo, niepodobna przewidzieć. . . pomyślał. 
I znów zamknął oczy.

Nieprzerwanie, cichaczem wykonywał lokaj swoją pra
cę, wyjmując coś raz wraz z poszczególnych przedziałek 
kredensu. Stale zwrócony zdawał się być plecami do 
starego Jolyona, aby w ten sposób uchronić się od 
niewłaściwości dokonywania swojej pracy wobec chle
bodawcy; od czasu do czasu chuchał przelotnie na 
srebro i wycierał je kawałkiem zamszu i badał ilość 
wina pozostałego w karaf inkach, które uważnie podnosił 
do góry, pochylając się nad niemi pieczołowicie. Po 
ukończeniu swojej roboty stał przez chwilę, obserwując 
uśpionego pana i w zielonkawych jego oczach przemknął 
wyraz pogardy.

Tak, tak, jego pan — stare dziadzisko; niewiele mu już 
pozostało do życia!

01 adając się, jak kot, na palcach, przeszedł przez 
pokój, at ' nacisnąć guzik dzwonka elektrycznego przy 
drzwiach. O rzymał polecenie: ,,Obiad na siódmą!“ Co 
go tam obchcOzi, że jego pan śpi? Obudzi go bez ce- 
remonji — noc jest do spania! Nie ma zamiaru kawę- 
czyć ze starym — musi uwolnić się jak najprędzej, ocze
kują go w Klubie o wpół do dziewiątej!

W  odpowiedzi na dzwonek ukazał się mały lokaj czy k 
z srebrną wazką. Starszy lokaj wziął mu ją z rąk i po
stawił na stole, poczem, stając w otwartych drzwiach,
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jakgdyby celem wprowadzania wchodzących gości, oznaj
mił uroczyście:

— Cbiad podany, jaśnie panie 1
Stary Jolyon podniósł się ociężale z krzesła i zajął 

miejsce przy stole obiadowym.

R O Z D Z I A Ł  VIII.

P L A N Y  D O M U

Wszyscy Forsytowie, jak powszechnie jest uznane, 
okryci są zewnętrzną skorupą na podobieństwo owego 
niezmiernie pożytecznego zwierzątka, które służy Tur
kom do wyrabiania tylu ślicznych drobiazgów; innemi 
słowy, nie bywają Forsyto vie nigdy widzialni — a gdyby 
byli widzialni, niktby ich nie poznał — inaczej aniżeli 
w zwykłym ich żywiole, na który składają się: wa
runki ich życia, własność ich. znajomości i żony, stale 
towarzyszące im w wędrówce ich po »wiecie, złożonym 
z tysięcy innych Forsytów w ramach niezmiennego ich 
żywiołu. Bez właściwego swojego środowiska, bez wła
ściwego swojego żywiołu, nie jest żaden Forsyt do po
myślenia — byłby jak powieść bez intrygi, co, jak wia
domo, należy do anomalji.

W pojęciu Forsy tów był Bosinney człowiekiem po
zbawionym własnych ram, własnego żywiołu, wydawał 
im się też jedną z rzadkich owych istot ludzkich, prze
chodzących przez życie w otoczeniu warunków, wła
sności, znajomych i żon, nie należących do nich.

Jego mieszkanie na Sloane Street, na najwyższem 
piętrze domu z przybitą na zewnętrznej stronie drzwi 
tabliczką: ,,Filip Baynes Bosinney, Architekt“ nie było 
podobne do mieszkań, zajmowanych przez Forsytów. 
Nie miał bawialni, wyodrębnionej od pracowni, nato
miast w pracowni tej obszerne pomieszczenie oddzielone
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było kotarą, aby ukryć przed klijentami i gośćmi przed
mioty, niezbędne do wygód życiowych: łóżko, kanapkę, 
zbiór fajek, maszynkę spirytusową, tomy powieści 
i ranne pantofle. Część biurowa pokoju umeblowana była 
w sposób zwykły — szafka z pokratkowanemi otworami, 
okrągły stół dębowy, składana podstawa do umywalni, 
kilka twardych stołków i sporych rozmiarów półka, za
walona rysunkami i planami. Juna była w jego pracowni 
dwa razy już na herbacie pod opieką ciotki, jako przy- 
zwoitki.

Przypuszczano, że posiada jeszcze od tyłu sypialnię.
0  ile mogła rodzina stwierdzić, składały się na roczny 

dochód jego dwa radcostwa techniczne, przyno
szące mu po dwadzieścia funtów, a także od czasu do 
czasu przypadkowe honorarja, nadewszystko zaś — 
znacznie ważniejsza pozycja —• renta osobista przekazana 
mu na mocy testamentu przez ojca i wynosząca sto pięć
dziesiąt funtów rocznie.

To, co doszło ich uszu o owym ojcu, było mniej prze
konywające. Okazało się, że był on wiejskim lekarzem 
w Lincolnshire; pochodził z Kom walji; znany był z ude
rzająco pociągającej powierzchowności i bajronicznych 
skłonności — słowem był popularną w swojem hrabstwie 
osobistością. W uj Bosinney’a, Baynes, z Baynes ów i Bil- 
deboy’ów, istny Forsyte z ducha, chociaż; nie z nazwiska, 
niewiele miał do powiedzenia o swoim szwagrze.

— Dziwak! — określił go. — O trzech starszych 
swoich synach wyrażał się zawsze lekceważąco: „Poczciwe 
stworzenia, ale takie ciepłe kluski!“ Wszystkim im bar
dzo dobrze się powodzi na służbie w Indjach. Filip 
był jedynym, którego ojciec lubił. Miał dziwny sposób 
rozumowania. Pewnego razu odezwał się do mnie: — 
Pamiętaj, mój kochany, nie pozwól nigdy, aby biedna 
twoja żona wiedziała, co o niej myślisz! — Rozumie 
się, że nie poszedłem za jego radą. Nie należę do takich!
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Ekscentryk! Do Fila mawiał: ,,Czy będziesz żył, jak 
gentleman, mój chłopcze, czy nie, pamiętaj umrzeć jako 
gentleman.“ On sam kazał się pochować w garniturze 
frakowym, w atłasowym krawacie z brylantową szpilką. 
Oryginał, stanowczo oryginał, zapewniam panów!

0  samym Bosinney’u mówił Baynes z serdecznem cie
płem, zarazem jednak z pewnem politowaniem: — 
Odziedziczył coś z bajronizmu ojca. Chociażby to jego 
zlekceważenie całej kar jery życiowej, kiedy rzucił moje 
biuro. Tak, tak moi panowie, rzucił je i włóczył się po 
świecie z plecakiem tylko przez całe sześć miesięcy! 
I poco to wszystko? pytam się. Żeby zapoznać się 
z architekturą zagraniczną — z zagraniczną architek
turą?! Na co mógł liczyć? Ma, na co sobie zasłużył. Taki 
zdolny młody chłopak — i nie zarabia nawet głupich 
stu funtów rocznie! Przyznać muszę, że to> jego za
ręczenie się — to najlepsze co mógł zrobić. — Powstrzy
ma go ono od szalonych kroków! Fil — to jeden z tych, 
co potrafią cały dzień spać i czuwać całą noc, poprostu 
dlatego, że nie m ają uregulowanego życia, żadnych jed
nak złych skłonności — ani cienia złych skłonności!... 
Stary Forsyte jest bogatym człowiekiem...

Pan Baynes starał się na wszelkie spcsoby schlebiać 
Junie, która często w owym czasie bywaia w jego domu 
na Lowndes Square.

— To budowanie domu dla pana Soamesa — jaki 
świetny człowiek interesu ten pan Soames! — jest tern 
właśnie, czego Filowi było potrzeba — wyraził się, mó
wiąc z nią o Filipie. — Niech się droga pani nie spo
dziewa widywać go teraz często. Ważna sprawa! Ważna 
sprawa! Chłopak musi wybić się! To droga do kar jery 
dla niego. Niech pracuje! Ja  w jego wieku pracowałem 
dniem i nocą. Moja poczciwa żona mawiała do mnie: 
— ,,Bobie, nie pracuj tak ciężko, myśl o swojem zdro
wiu. — Nie słuchałem je j; nigdy się nie oszczędzałem!
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Juna żaliła się, że narzeczony nie znajduje czasu na 
przychodzenie do Stanhope Gate.

Kiedy przyszedł znów po raz pierwszy, nie zdążyli być 
sam na sam przez kwadrans, a już, szczególnym trafem, 
w jakich stwarzaniu była pani Septymusowa Smali mi
strzynią, zjawiła się ona i kazała zaanonsować. Bo- 
sinney niezwłocznie ukrył się, w myśl uprzedniej umo
wy, w małym gabineciku, aby przeczekać tam, dopóki 
natrętny gość się nie wyniesie.

— Jaki on chudy, moja droga! — zawołała ciotka 
Jula. — Często widywałam to u ludzi w okresie narze- 
czeństwa; pilnuj się jednak, moje dziecko, żeby nie 
zaszło to zadaleko! Radzę ci spróbować mięsnego 
ekstraktu Barlowa; doskonale zrobił stryjowi Swithinowi.

Juna, stojąca przed kominkiem ze sposępniałą twa
rzyczką, doznawała wręcz uczucia wyrządzonej jej oso
bistej zniewagi tą niewczesną wizytą ciotki, której odpo
wiedziała szyderczo:

— Jest szczupły, bo pracuje; ludzie, zajęci prawdziwie 
pożyteczną pracą, nie tyją nigdy.

Ciotka Jula obraziła się. Ona sama zawsze była chuda, 
jedyną wszelako przyjemnością, jaką zawdzięczała temu 
faktowi, była możność tęsknienia za utyciem.

— Sądzę, moja droga — rzekła z dąsem na twarzy — 
że nie powinnabyś pozwalać na przezywanie twojego 
narzeczonego „Piratem “. Dziwnem wydawałoby się to 
przecież teraz, kiedy ma budować dom dla Soamesa! 
Mam nadzieję, że wykona robotę z całą starannością; 
to takie ważne dla niego; Soames ma taki dobry gust!

— Gust?! — zaperzyła się Juna. — Nie dałabym 
grosza za jego gust, ani też za niczyj z całej rodziny!

Pani Smali osłupiała.
— Stryj Swithin — rzekła z godnością — miał zawsze 

taki wytworny gust! A mały domek Soamesa jest śliczny; 
nie chcesz chyba powiedzieć, że tak nie jest?!
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— Hm! — mruknęła Juna — to tylko dzięki Irenie!
Ciotka Jula próbowała załagodzić sytuację powiedze

niem czegoś przyjemnego.
— A jak przyjmie kochana Irenka projekt zamieszka

nia na wsi?
Juna wlepiła w ciotkę rozszerzone zdumieniem oczy, 

jakgdyby roziskrzone nagłym błyskiem uświadomienia. 
Błysk ten zgasł w nich jednak w tej samej chwili, ustę
pując miejsca jeszcze bardziej twardemu spojrzeniu, 
jakgdyby siłą woli zmusiła nagły głos sumienia do za
milknięcia.

— Rozumie się, że będzie zadowolona. Dlaczegóż nie 
miałaby być zadowolona?

Pani Smali zaczęła się usprawiedliwiać.
— Nie wiem — rzekła — sądziłam, że przykro jej 

będzie rozstać się ze swoimi przyjaciółmi. Stryj James 
utrzymuje, że kochana Irenka zamało bierze udziału 
w ogólnem życiu. My uważamy — to znaczy stryj Tym 
uważa — że powinnaby częściej bywać w towarzystwie. 
Będzie ci pewnie bardzo brakowała!

Juna zarzuciła niecierpliwym gestem ręce za szyję.
— Stryj Tym dobrzeby zrobił, gdyby zechciał nie 

wtrącać się do tego, co go nie dotyczy — burknęła.
Ciotka Jula zerwała się wyprostowana.

m nie wtrąca się nigdy do tego, co go nie

Juna poczuła nagłą skruchę. Jednym skokiem była 
przy ciotce i uściskała ją.

— Przepraszam cię serdecznie, cioteczko; ale tak 
chciałabym, żeby dali Irenie raz nareszcie święty spokój!

Ciotka Juła, której nie przychodziło na myśl nic od
powiedniego do powiedzenia na ten temat, zamilkła 
i, zabierając się do odejścia, zapięła czarną jedwabną pe
lerynę i wzięła z krzesła swój zielony woreczek.

A jakże się ma kochany twój dziadunio? — przy
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pomniała sobie już w przedpokoju. —- Musi pewnie 
często bywać osamotniony teraz, kiedy poświęcasz cały 
swój czas panu Bosinney owi? — Pochyliła się, ucało
wała siostrzenicę kilkakrotnie i wyszła wreszcie, dro
biąc ceremonjalnie kroczki.

Z oczu Juny trysnęły łzy; wpadła do małego gabine- 
ciku, w którym Bosinney siedząc przy stole, rysował 
ptaki na odwrocie leżącej przed nim koperty i rzuciła 
się obok niego na krzesło, wołając:

— O, Filu, jakie to wszystko okropne! — Serce jej 
było tak samo rozpłomienione, jak barwa jej włosów.

Następnej niedzieli z rana, w chwili, kiedy Soames 
golił się, oznajmiono mu, że pan Bosinney jest na dole 
i chciałby widzieć się z nim. Usłyszawszy to, otworzył 
drzwi do pokoju żony i rzekł:

— Bosinney jest na dole. Zejdź, proszę cię i zabaw 
go, dopóki się nie ogolę. Będę za chwilę gotów. Przy
puszczam, że przychodzi w sprawie planów.

Irena spojrzała na niego bez słowa, dokończyła po
śpiesznie tualety i zeszła na dół.

Nie mógł wydostać z niej, co myśli o domu. Nie wy
powiedziała się przeciwko projektowi, a nawet, o ile 
związane to było z osobą Bosinney’a, zdawała się być 
dość przychylnie usposobiona dla samej myśli.

Z okna swojej gotowalni mógł obserwować ich roz
mawiających na dziedzińczyku przed domem.

Śpieszno mu b \ło  dokończyć golenia, zaciął się też 
dwa razy. Doleciał go z dołu ich śmiech, pomyślał 
więc: — Dobrze się widocznie czują z so b ą!...

Jak przewidywał, Bosinney przyszedł po niego, żeby 
mu pokazać swoje plany.

Wziął kapelusz i poszedł za nim.
Plany rozłożone były na dębowym stole w pokoju mło

dego architekta. Soames blady, ale niewzruszenie spo-
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k°jny, pochylił się nad niemi i wlepił w nie badawczy 
wzrok, nie odrywając go od nich przez długą chwilę 
i nie odzywając się ani jednem słowem.

Wreszcie bąknął:
— Dziwny dom, dziwny!
W  czworoboku dokoła osłoniętego wewnętrznego dzie

dzińca narysowany był prostokątny dwupiętrowy bu
dynek. Dziedziniec ten, okolony krużgankiem, biegnącym 
dokoła wyższego piętra, nakryty był szklanym dachem, 
opartym na ośmiu wyrastających z zierm kolumnach.

W  pojęciu Forsyta był to w istocie dziwny dom.
— Bardzo dużo tu zaprzepaszczonego bez użytku 

miejsca — zauważył Soames.
Bosinney zaczął nerwowo przebiegać pokój. Soamesowi 

nie podobał się wyraz jego twarzy.
— Zasadą tego domu — wyjaśnił wreszcie architekt 

— było danie panu możności szerokiego oddechu — 
wielkopańska zasada!

Soames wyciągnął wskazujący i wielki palec, jakgdyby 
chcąc zmierzyć stopień wielkopańskości, jaki mógłby 
osiągnąć, i odparł:

— Tak, rozumiem!
Twarz Bosinney’a przybrała szczególny wyraz, zdra

dzający całą silę jego zapału.
— Starałem się nakreślić dla pana plan domu, odpo

wiadającego poczuciu dostojeństwa. Jeżeli nie podoba 
się panu, proszę, niech mi pan to odrazu powie. Ma pan 
słuszność, najm niej należało się z tern liczyć — na co 
się zdało poczucie dostojeństwa w domu, jeżeli można 
zamiast tego wcisnąć jeszcze jeden pokój kąpielowy?

Nagłym ruchem wskazał lewe skrzydło podłużnego 
korpusu środkowego:

— Jest się przynajmniej gdzie obrócić. To na pańskie 
obrazy, oddzielone od dziedzińca kotarą, jak pan ją roz
sunie, otrzyma pan przestrzeń pięćdziesięciu stóp na
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dwadzieścia trzy stopy i sześć cali. Ten podwójny piec 
tutaj w środku wychodzi jednym fronłem na dziedziniec, 
a drugim na salę obrazów; ta oto ściana szczytowa zło
żona jest cala z okien; ma pan dzięki niej południowe 
światło, a z dziedzińca północne. Resztę swoich obrazów 
może pan rozwiesić na górnej galerji, albo w innych 
pokojach. W  architekturze — dodał, patrząc na Soa- 
mesa i wyraźnie nie widząc go, co sprawiło Soamesowi 
dziwną przykrość — tak samo jak w życiu, niema 
dostojeństwa bez harmonijności. Ludzie utrzymują, że 
to przestarzała zasada. Szczególna w istocie rzecz; nie 
przychodzi nam nigdy na myśl wcielić główną zasadę 
życia w budowę naszych domów; przeładowujemy nasze 
mieszkania ozdobami, błyskotkami, kącikami, byle tylko 
zamydlić oczy. Przeciwnie, oko powinno mieć wypo
czynek; efekt winien być wywołany niewidoma pro- 
stemi surowemi linjami. Harmonja, regularność planu 
-—- to główna rzecz; niema dostojeństwa bez harm onji 
i regularności.

Soames, nieświadomy satyryk, nie odrywał wzroku 
od Rosianey owego krawata, któremu daleko było do 
harmonijności lin ji; nie był też ogolony, a ubranie jego 
w nieszczególnym było porządku.

— Czy nie będzie to wyglądało jak  koszary? — za
pytał.

Odpowiedź przyszła nie odrazu.
— Rozumiem — rzekł wreszcie Bosinney — chciałby 

pan mieć jeden z tych przytulnych miłych domków, 
gdzie służba gnieździ się w izdebkach na poddaszu, ale zato 
pełno jest upiększeń i romantycznych wieżyczek, a drzwi 
frontowe wgłębione w ten sposób, aby można było 
sztucznie urządzić paradne wejście po stopniach na 
górę. Nietrudno będzie znaleźć czego panu potrzeba. 
Znam takich majstrów. Całe życie miałem z takimi do 
czynienia!
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Soames przeraził się. Olśniony był rzeczywiście pla
nami, instynktownie też tylko ukrył swoje zadowolenie. 
Nie umiał mówić komplementów. Pogardzał ludźmi, 
którzy potrafią szafować szczodrze pochwałami.

W  tej chwili zaś znalazł się w położeniu człowieka, 
zmuszonego do powiedzenia komplementu, o ile nie chce 
narazić się na niebezpieczeństwo utracenia rzeczy pożą
danej. Bosinney należał do typu ludzi, po których 
możnaby się spodziewać podarcia planów i odmówienia 
dalszej pracy dla niego; rodzaj dorosłego dzieciaka!

To dorosłe dzieciństwo, wobec którego czuł się o tyle 
wyższym, wywierało szczególny, nieomal hypnotyzujący 
wpływ na Soamesa, który nigdy nie doświadczył podob
nego uczucia osobiście.

— T . . .  tak — wybąknął wreszcie — t o . . .  to nie
wątpliwie oryginalne.

Do takiego stopnia czuł w głębi duszy nieufność, a na
wet pewien wstręt do określenia ,,oryginalne“ , że wy
dawało mu się, jakoby nie zdradził tą uwagą wła
ściwego swojego stosunku do planów.

Bosinney’owi wszelako zdawała się ona sprawiać przy
jemność. Tak, to właśnie określenie mogło być miłem 
człowiekowi takiemu jak on! Powodzenie dodało Soa- 
mesowi odwagi.

— T o ...  imponująca siedziba — rzekł.
— Przestrzeń, powietrze, światło — mruknął Bo

sinney — niemożna żyć po pańsku w pałacykach, jakich 
tysiące buduje się dla fabrykantów.

Soames zrobił pogardliwy gest; utożsamiono go z klasą 
wielkopańską; za żadną cenę nie zgodziłby się zostać 
zaliczonym do rzędu fabrykantów. Oz wała się w nim 
jednak wrodzona nieufność do teorji i maksym. Po 
kiego djabła cała ta gadanina o harmonijności i dosto
jeństwie? Wydało mu się, że dom będzie zimny.

Irena nie znosi chłodu — rzekł.
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— O! — zawołał Bosinney sarkastycznie. — Żona 
pańska?! Nie lubi chłodu? Pomyślę o tem; nie będzie 
jej zimno. Patrz pan! — wskazał na cztery zaznaczone 
w regularnych odstępach punkty na murach od strony 
dziedzińca. — Będzie pan miał rury z gorącą wodą 
w aluminjowych futerałach; można je dostać w arty- 
stycznem wykonaniu.

Soames podejrzliwie spoglądał na oznaczone punkty.
— Wszystko to bardzo pięknie — rzekł — ale co to 

ma kosztować?
Architekt wyjął z kieszeni arkusz papieru.
— Dom powinienby oczywiście być całkowicie zbu

dowany z kamienia, przypuszczając jednak, że pan nie 
będzie mógł pozwolić sobie na to, zgodziłem się na 
kompromis na rzecz stiuku. Powinienbym dać dach mie
dziany, ustąpiłem jednak i zrobiłem go z zielonego 
łupku. W  tym stanie, jak  się prezentuje teraz, będzie 
pana kosztował dom — już wraz z robotami metalo- 
wemi — osiem i pół tysiąca.

— Osiem i pół tysiąca? — powtórzył Soames. — 
Jakto? Ustaliłem przecież jako ostateczną granicę, bez 
prawa jej przekroczenia, osiem tysięcy?

— Trudno, nie może być zrobione ani o grosz taniej 
— odparł Bosinney chłodne. — Jak pan chce. Musi się 
pan zdecydować. Tak albo nie.

Był to prawdopodobnie jedyny sposób, w jaki mczna 
było uczynić Soamesowi tego rodzaju propozycję. Za
skoczyła go ona i oszołomiła. Rozsądek mówił mu, że 
powinien porzucić cały plan. Plan jest jednak dobry, 
wiedział o tem — harmonijny we wszystkich szcze
gółach, cechuje go prawdziwe dostojeństwo; nawet po
koje służby bez zarzutu. Zyska w opinji ludzi, za
mieszkując dom, mający cechy tak wysoce odrębne od 
innych, a zarazem tak doskonale urządzony.

Rozglądał się w dalszym ciągu w szczegółach planu,
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podczas kiedy Bosinney poszedł do swojej sypialni, aby 
ogolić się i przebrać.

Obaj razem powrócili w milczenia na Montpellier 
Square. Soames przyglądał się młodemu człowiekowi 
z pod oka.

Bosinney jest przystojnym chłopcem — pomyślał — 
o ile jest przyzwoicie ubrany.

W  chwili wejścia obu mężczyzn Irena nachylona była 
nad kwiatami. Zaproponowała posłanie służącego po 
Junę.

— Nie, nie — zaprotestował Soames — mamy jeszcze 
do obgadania dużo spraw!

Przy śniadaniu był na swój sposób serdeczny i zmu
szał wciąż Bosinney’a do jedzenia. Rad był, że młody 
architekt tak dobrze jest usposobiony, pozostawił go 
też po śniadaniu w towarzystwie Ireny, sam zaś wy
kradł się do swoich obrazów, jak  to zwykł czynić co 
niedzielę. W  porze herbaty zjawił się w salonie i zastał 
ich rozgadanych jak młode sroki, jak to określił.

Niezauważony przez żadne z nich stanął we drzwiach, 
winszując sobie, że wszystko idzie tak gładko. Bardzo 
szczęśliwie, że Irena i Bosinney tak się z sobą zga
dzają; ¿dawało się, że zupełnie zżyta już jest z myślą 
o nowym domu.

'Temysł w zupełnym spokoju, w pośród ukochanych 
swoich obrazów, skłonił go do dorzucenia owych pięciu
set funtów, jeżeli już ma tak być koniecznie. Miał wszelako 
nadzieję, że Bosinney okaże się po południu nieco ustę- 
pliwszym. Wszystko przecież od niego zależy; napewno 
istnieje tysiące sposobów zaoszczędzenia kosztów osta
tecznego wykonania, nie psując w niczem ogólnego efektu.

Czekał więc już tylko na sposobność pomówienia 
z młodym architektem, któremu Irena nalewała w tej 
chwili pierwszą filiżankę herbaty. Promień słońca, prze
dzierający się przez koronkę firanek, rzucał ciepłe błyski
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na policzek młode; kobiety, rozświetlał złoto jej wło
sów, rozniecał wesołe iskierki w marzących jej oczach. 
Te same błyski wpływały też może na ożywienie cery 
Bosumey’a, nadawały spłoszony nieco wyraz jego twarzy.

Soames, który nie znosił blasku słońca, rażącego 
wprost jego oczy, zerwał się, aby spuścić roletę. Biorąc 
filiżankę herbaty z rąk żony, zaczął chłodniej, aniżeli za
mierzał :

— Nie mógłby pan jednak urządzić się tak, żeby bu
dowa nie kosztowała więcej niż osiem tysięcy? Musi być 
przecie mnóstwo drobiazgów, które możnaby nieco zmie
nić.

Bosinney odpił spory łyk herbaty, odstawił swoją 
filiżankę i rzekł krótko:

— Ani jednego!
Soames spostrzegł się, że jego propozycja ugodzić 

musiała w jakąś nieznaną mu strunę osobistej próżności.
— Ha — zgodził się — w takim razie rób pan jak  

pan uważa.
W  kilka minut później Bosinney wstał, chcąc wyjść; 

Soames wstał także, aby go odprowadzić. Architekt zda
wał się po dziecinnemu rozradowany. Soames stał je
szcze chwilkę, śledząc oczami oddalającego się rozkoły
sanym krokiem, poczem wrócił zamyślony do salonu, 
gdzie Irena zajęta była odkładaniem na miejsce nut. 
Pod wpływem nieopanowanego popędu ciekawości za
pytał: . . . .  . . ((

— I cóż, jak  ci się wydaje nasz „P ira t“ ?
Czekał na jej odpowiedź, utkwiwszy wzrok w deseń 

dywana. Wypadło mu czekać dość długo.
— Nie wiem — rzekła wreszcie.
— Uważasz go za przystojnego?
Irena uśmiechnęła się. Soamesowi wydało się, że 

w uśmiechu tym był odcień szyderstwa.
— Tak — odpowiedziała — bardzo.
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Ś M I E R Ć  C I O T K I  A N N Y
Ku końcowi września przyszedł ranek, w którym 

ciotka Anna nie mogła już wziąć z rąk wiernej swojej 
Smithers oznak osubislego swojego dostojeństwa. Doktór, 
po którego pośpiesznie posłano, spojrzawszy na nią, 
oświadczył, że panna Forsyte umarła we śnie.

Ciotki Jula i Iiesier zdruzgotane były tym ciosem. 
Nie wyobrażały sobie nigdy podobnego końca. W ątpli- 
wem było właściwie, czy wogółe wyobrażały sobie, że 
koniec musi nastąpić. W  głębi duszy uważały za nieroz
ważne ze strony Anny, że odeszła od nich tak bez po
żegnania, bez wałki nawet. Niepodobne to do niej.

Kto wie, czy nie najgłębiej dotknęła je myśl, że czło
nek rodu Forsytów mógł pozwolić, aby wydarta mu zo
stała z ręki władza nad życiem. Skoro mogło to zdarzyć 
się jednemu, dlaczego nie ma zdarzyć się wszystkim?!

Upłynęła cała godzina, zanim zdobyły się na odwagę 
powiedzenia o tern Tymowi. Gdyby można było zataić to 
przed nim! Gdyby przynajmniej można było przygoto
wać go do tej wieści stopniowo!

Długo stały przed drzwiami jego pokoju, naradzając 
się szeptem. A kiedy było już po wszystkiem, naradzały 
się szeptem w dalszym ciągu.

Odczuje to dotkliwie w następstwie — wyrażały oba
wę. — Przyjął jednakże na razie wieść tę spokojniej, 
aniżeli można się było spodziewać. Pozostanie w łóżku, 
oczywiście!

Wyszły, popłakując zcicha.
Ciotka Jula nie opuszczała swojego pokoju, złamana 

ciosem. Twarz jej, pobladła z płaczu, podzielona była 
na przegródki linjami drobnych fałdek obrzmiałego 
ze wzruszenia ciała. Niepodobna było wyobrazić sobie 
życia bez Anny, która współżyła z nią przez siedem

R O Z D Z I A Ł  IX.
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dziesiąt trzy lala. W  ich przebiegu jedyną przerwą był 
krótki przejściowy okres jej małżeństwa, dzisiaj już 
wydający się snem nieledwie. Co pewien czas zbliżała się 
do komody i wyjmowała z szuflady z pod woreczków 
z lawendą świeżą chustkę do nosa. Jej tkliwe serce nie 
mogło znieść myśli, że Anna leży w drugim  pokoju 
zimna i sztywna.

Ciotka Hester, zawsze cierpliwa i milcząca, wcielenie 
energji rodzinnej, siedziała w salonie, w którym rolety 
były pospuszczane. I ona także płakała z początku, ale 
w sobie raczej, niedostrzeżenie. Główna zasada jej życia, 
zachowanie energji we wszelkich okolicznościach, nie 
opuściła jej nawet w smutku. Siedziała, cienka, prosta, 
nieporuszona, wpatrzona tępo w palenisko kominka, opu
ściwszy ręce bezradnie na kolana, okryte fałdami cięż
kiej czarnej jedwabnej sukni. Zechcą zapewnie niepo
koić ją, zaprządz ją do pracy. Jakgdyby to zdało się 
na coś! Gokolwiekby się zrobiło, nie powróci to już 
Anny. Pocóż więc dręczyć ją niepotrzebnie?

O piątej przybyli trzej bracia: Jolyon, James i Swi- 
thin. Mikołaj byl w Yarmouth, a Roger zapadł na ciężki 
atak podagry. Pani Haymans przyszła sama poprzednio 
jeszcze i, po odwiedzeniu ciała Anny, wróciła do domu, 
pozostawiwszy kartkę do Tyma —- którą notabene ukryto 
przed nim —, że należało ją zawiadomić odrazu. W rze
czywistości, wszyscy mieli to uczucie, że powinni byli 
być zawiadomieni wcześniej, jakgdyby wskutek spóźnio
nego zawiadomienia zaniedbali coś, czy niedopatrz> li 
czegoś ważnego. James odezwał się:

— Wiedziałem, że tak się stanie; przepowiadak 11 
przecież, że nic przeżyje lata.

Ciotka Hester nie odpowiedziała, że jest już paździer
nik prawie. Czy opłaci się swarzyć? Są ludzie, któriy 
zawsze muszą upierać się przy swojem.

Posłała na górę powiedzieć siostrze, że przyszli bracią.
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Pani Smali zeszła odraza. Umyła zapuchniętą wciąż 
jeszrze twarz i jakkolwiek z surowym wyrzutem spoj
rzała na jasno-granatowe spodnie Swithina — przyjechał 
wprost z klubu, gdzie dano mu znać o śmierci Anny — 
miała wyraz twarzy pogodniejszy niż zwykle: instynkt 
wyczuwania rzeczy niewłaściwej i w tym momencie na
wet górował u niej nad wszystkiem.

Wszyscy pięcioro poszli na górę odwiedzić ciało. Pod 
śnieżnie białe prześcieradło podłożono watowaną kołdrę, 
teraz bowiem, bardziej niż kiedykolwiek, potrzebne było 
ciotce Annie ciepło; usunięto poduszki; plecy i głowa 
leżały płasko, przypominając nieruchomością tą sztyw
ność swoją przez całe życie; czepek, wieńczący wierz
chołek głowy, ściągnięty był po obu stronach do wy
sokości uszu; pomiędzy obramowaniem jego a przeście
radłem twarz zmarłej, równie prawie jak  ono biała, 
zwrócona była z zamkniętemi oczami ku twarzom braci 
i sióstr. Niezwykły spokój czynił ją  surowszą jeszcze niż 
zazwyczaj; wszystkie kości jej zarysowywały się wyraźnie 
pod wyschłą jak pergamin, zrzadka tylko zmarszczoną 
skórą — kwadratowy podbródek, wystające kości po
liczkowe, czoło z zapadniętemi skroniami, subtelnie wy
rzeźbiony nos, cała ta twarz — twierdza niepokonanego 
ducha, który uległ śmierci, teraz zwrócona niewidzącemi 
oczami wgórę, zdawała się usiłować odzyskać owego 
ducha, odzyskać władzę opiekuńczą, świeżo jej wydartą.

Swithin spojrzał przelotnie tylko na twarz zmarłej 
i wyszedł z pokoju; widok jej, jak przyznawał później, 
wywarł na nim wstrząsające wrażenie. Zeszedł nadół, 
poruszył cały dom, i, chwyciwszy swój kapelusz, wgra- 
molił się na siedzenie czekającego powozika, zapomniaw
szy podać adres woźnicy, który zawiózł go do domu, 
gdzie przez cały wieczór siedział nieruchomo na krześle.

Przy obiedzie nie mógł przełknąć nic prócz kuropatwy 
i szklanki szampana . . .

10 G a l s w o r t h y ,  Saga l í o
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Stary Jołyon stał w nogach łóżka ze złożonemi modli
tewnie rękami. On jeden ze wszystkich obecnych zapa
miętał śmierć matki i teraz — patrząc na Annę, myślał
0 tamtej. Anna była starą kobietą, ale śmierć przyszła 
po nią wkońcu — śmierć przychodzi po wszystkich! 
Twarz Jolyona była nieporuszona, oczy jego zdawały 
się błąkać gdzieś bardzo daleko.

Ciotka IIester stała przy nim. Nie płakała już teraz, 
źródło łez wyschło — natura jej nie pozwalała na dalsze 
trwonienie sił; splotła ręce, patrząc nie na Annę, ale 
w bok, starając się uniknąć bolesnego wysiłku zdawania 
sobie sprawy z rzeczywistości.

Ze wszystkich braci i sióstr zdradzał James najsilniej
sze wzruszenie. Łzy spływały wzdłuż równoległych bruzd 
wychudzonej jego twarzy; przed kim będzie teraz zwierzał 
się ze wszystkich swoich trosk? Jula nie zdała się na 
powiernicę, Hester jeszcze mniej. Odczuł śmierć Anny 
bardziej, aniżeli mógł przypuszczać, że ją odczuje; 
zgnębi go ten cios na tygodnie całe.

Wreszcie ciotka Hester wymknęła się z pokoju, 
a ciotka Jula zaczęła krzątać się, czyniąc „co było po
trzebne“ , tak że dwa razy niezręcznie potrąciła o jakiś 
sprzęt. Stary Jołyon, zbudzony z zadumy, z rozpamięty
wania dawno minionej przeszłości, spojrzał na nią po
nuro i wyszedł także. James sam jeden pozostał przy 
łóżku. Piozejrzawszy się ukradkiem dokoła, aby upewnić 
się, że nie jest obserwowany, pochylił nad zmarłą długi 
swój korpus i złożył na jej czole pocałunek, poczem
1 on także pośpiesznie wyszedł z pokoju. Spotkawszy 
Smither w hallu, zaczął rozpytywać ją o szczegóły po
grzebu, przekonawszy się jednak, że i ona sama nic nie 
wie, jął jękliwie utyskiwać przed nią, że jeśli nie będzie 
zwrócona dostateczna uwaga, wszystko pójdzie naopak. 
Lepiej byłoby posłać po pana Soamesa, który zna się 
dobrze na tych rzeczach; pan jej, Tym, zanadto jest
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zgnębiony — należałoby troskliwie zająć się nim; co się 
zaś tyczy jej pań, nie przydadzą się na nic, nie m ają dość 
sprytu na to! Zresztą gotowe się pochorować, nie byłoby 
w tern nic dziwnego. Najlepiej zrobi, posyłając po 
doktora; należy w porę zaradzić z ł emu. . .  Nie sądzi, 
ażeby jego siostra Anna dobry zrobiła wybór; gdyby 
radziła się Blanka, żyłaby teraz jeszcze napewno. Smi- 
ther może posyłać zawsze do Park Lane, ilekroć będzie 
potrzebowała porady. Oczywiście, jego powóz będzie do 
ich dyspozycji w dniu pogrzebu. Wreszcie wyraził po
wątpiewanie, aby mogła znaleźć się w jej kredensie 
szklanka wina i parę biszkoptów — nie jadł dzisiaj 
śniadania!

Dni, pozostające do pogrzebu, minęły bez wstrząśnień. 
Oddawna było wiadomo, że ciotka Anna zostawiła nie
wielką swoją fortunkę Tymowi, nie było zatem powodu 
do żadnych wątpliwości i niepokoju. Soames, który, jako 
notarjusz z zawodu, był jedynym wykonawcą woli 
zmarłej, zajął się wszystkiemi przygotowaniami, we wła
ściwym też czasie rozesłał do wszystkich męskich człon
ków rodziny następujące zaproszenia:

„ D o . ..

Proszony pan jest o uczestniczenie w obrzędzie zło
żenia do grobu zwłok panny Anny Forsyte na cmen
tarzu Highgate, w południe i-go października. Po
wozy będą czekały przy ,Altanie“, na Bayswater Road, 
o io.45. Uprasza się o nieskładanie wieńców.“

Nadszedł ranek, zimny, z wysokiom, szarem londyń- 
skiem niebem. O wpół do jedenastej zajechał pierwszy 
powóz Jamesa. Siedział w nim James i zięć jego, Dartie, 
piękny, barczysty mężczyzna szczelnie onięty surdutem, 
z bladą, tłustą twarzą, ozdobioną ciemnym, umiejętnie
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zakręconym wąsem i niedającym się usunąć zarysem bo
kobrodów, które, urągając wszelkim usiłowaniom go
lenia, zdają się być oznaką czegoś nieodłącznego od osoby 
golącego się, czegoś, często zwłaszcza dającego się spo
strzegać u ludzi, którzy zwykli spekulować na giełdzie.

Soames w charakterze wykonawcy ostatniej woli zmar
łej, przyjmował gości, jako że gospodarz domu, Tym, 
pozostawał wciąż jeszcze w łóżku — wstać miał dopiero 
po pogrzebie. Ciotki Jula i Hester zejść miały nadół do
piero po wszystkiem, wiadomo bowiem było, że przygo
towane ma być śniadanie dla tych, którzy zechcą jeszcze 
powrócić. Drugi zkolei przybył Roger, utykający wciąż 
jeszcze z powodu przebytego świeżo ataku podagry, 
a Wraz z lnm  trzej jego synowie: Roger junior, Eustachy 
i Tomasz. George, ostatni z synów, przybył prawie bez
pośrednio po nich własnym powozikiem i zatrzymał się 
w hallu, aby zapytać Soamesa, czy przedsiębiorstwo 
pogrzebowe opłaca mu się.

Nie lubili się wzajem.
Potem przybyli dwaj Haymansowie — Giles i Jesse 

— uroczyście milczący, doskonale ubrani, z świeżo za- 
prasowanemi fałdami czarnych wieczorowych spodni. 
Jolyon senior przyjechał sam. Po nim Mikołaj, wy
różniający się czerstwym kolorytem twarzy i starannie 
ukrywaną ruchliwością głowy i ciała. Towarzyszył mu 
jeden z jego synów, potulny i jakgdyby zgaszony. Swi- 
thin Forsyte i Bosinney przybyli równocześnie i stali 
w drzwiach wejściowych, ceremonjalnie ustępując jeden 
drugiemu pierwszeństwa. Kiedy jednak drzwi otworzyły 
się, usiłowali przepchnąć się obaj razem, poczem od
były się w hallu już ceremonjalne wzajemne przeprosiny 
i Swithin, doprowadziwszy do porządku swoje ubranie, 
nieco zdefasonowane podczas utarczki, powoli wszedł 
po schodach na górę. Za nimi przybyła reszta towa
rzystwa, którą stanowili: drugi Haymans, dwaj żonaci
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synowie Mikołaja i wreszcie Tweetyman, S pen der 
i W arry, dwaj mężowie Forsytówien i mąż Haymansów- 
ny. 1 eraz już orszak żałobny był w komplecie, w liczbie 
dwudziestu i jednej osoby. Z całej męskiej połowy 
członków rodu Forsytów brakło dwóch tylko: chorego 
Tyma i Jolyona juniora.

Wszedłszy do szkarłatno-zielonego salonu, którego bar
wy tak żywy stanowiły kontrast z niezwykłością ubrań 
żałobników, nerwowo szukał każdy miejsca do siedzenia 
celem możliwego ukrycia rażącej czerni swoich spodni. 
Czarność ta, zarówno jak niezwykła barwa ich ręka
wiczek, wydawała im się nieprzyzwoitą nieledwie jako 
rodzaj przesadnego uzewnętrzniania ich uczuć. Niejeden 
też, że zgorszeniem wprawdzie ale i z pewną zazdrością 
zarazem, rzucał okiem na „P irata“ , który przyszedł bez 
rękawiczek i nosił, jak zawsze szare spodnie. Przyci
szony gwar rozmów ożywiał się chwilami, nikt jednak 
me mówił bezpośrednio o zmarłej, czyniąc to jedynie 
w sposób pośredni przez dopytywanie się wzajemne jeden 
°  drugiego, jakgdyby w związku z wydarzeniem rodzin- 
nem, dla którego uczczenia zebrali się tutaj wszyscy.

Wreszcie odezwał się James:
— I cóż, myślę, że czas, abyśmy ruszyli?
Zeszli nadół parami, jak ich pouczono bezpośrednio 

przed ceremonją, i, ściśle pilnując kolejności starszeń
stwa, powsiadali do powozów.

Karawan ruszył stępa; powozy potoczyły się zwolna 
za nim. W  pierwszym jechał stary Jolyon z Mikołajem; 
w następnym — bliźniacy: James i Swithin; w trzecim 
Roger ojciec i Roger syn; Soames, Mikołaj junior, 
George i Bosinney wsiedli do czwartego. W każdym z dal
szych powozów, w ogólnej liczbie ośmiu, znalazło po
mieszczenie trzech albo czterech członków rodziny, a do
piero za niemi jechał powozik doktora i jeszcze potem,
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w przyzwoitej odległości, dorożki, któremi jechali do
mownicy i służba, wreszcie, na samym końcu, pusty po
wóz, zaokrąglający właściwy orszak do tradycyjnej 
liczby trzynastu pojazdów.

Dopóki orszak posuwał się wzdłuż głównej ulicy 
Bayswater Road, utrzymał pochód stępem, z chwilą wsze
lako kiedy skręcał w mniej ważną bocznicę, przyśpieszał 
nieco kroku, aby znów zwolnić tempo, ilekroć prze
chodził elegantszemi ulicami, i tak aż do samego miejsca. 
W  pierwszym powozie stary Jolyon i Mikołaj rozmawiali 
o swoich testamentach. W  drugim bracia bliźniacy, po 
pierwszej nieudatnej próbie, nie przerywali milczenia; 
obaj byli nieco przygłusi, dlatego też zbyt uciążliwym 
był dla nich wysiłek mówienia dostatecznie głośno, aby 
się wzajem usłyszeć. Raz jeden tylko odezwał się 
James:

— Będę musiał rozejrzeć się i dla siebie o kawałek 
ziemi. A jak ty się urządziłeś, Swithinie?

Swithin, utkwiwszy w nim przerażony wzrok, odparł:
— Nie mów ze mną o takich rzeczach!
W  trzecim powozie prowadzona była rozmowa, prze

rywana wyglądaniem z powozów, jak daleko już uje
chali. W pewnym momencie rzucił George zdanie:

— Tak, tak, czas już był najwyższy na starą naszą 
ciotkę.

Nie uznawał łudzi, przekraczających siedemdziesiątkę.
Na odnośną jego uwagę odpowiedział mu Mikołaj 

junior łagodnie, że reguła ta nie zdaje się dotyczyć 
Forsytów. Na to zapewnił George, że on sam zamierza 
popełnić samobójstwo z chwilą dożycia sześćdziesięciu 
lat. Mikołaj junior, uśmiechając się i gładząc długi swój 
podbródek, wyraził przypuszczenie, że ojcu jego nie 
podobałaby się ta teorja; zaokrąglił on znacznie swój 
m ajątek już po sześćdziesiątce. Siedemdziesiąt — to co
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innego, to najdalszy kres; z chwilą kiedy dożyją tego 
wieku, czas będzie na nich odejść i zostawić majątek 
dzieciom. Milczący dotychczas Soames wtrącił się w tym 
momencie do rozmowy; nie zapomniał uwagi George’a 
o zyskowności roli wykonawcy testamentu, zaledwie do
strzegalnie też tylko podnosząc powieki, zauważył, że 
tak mogą mówić jedynie ludzie, którzy nigdy nie po
trafili zebrać pieniędzy. Co się jego samego tyczy, za
mierza żyć tak długo, jak będzie mógł. Powiedzenie to 
było daniem po nosie George’owi, o którego złem położe
niu materjalnem wiedziano powszechnie. Bosinney zado- 
wolnił się powtórzeniem dwukrotnie w roztargnieniu:

— Tak, tak!
George ziewnął głośno i na tern urwała się cała roz

mowa.
Kiedy wreszcie stanął karawan u celu, zaniesiono 

trumnę do kaplicy i znów wszedł cały orszak parami 
we właściwym porządku do głównej nawy. Ta męska 
gwardja przyboczna, której wszyscy członkowie zwią
zani byli ze zmarłą węzłami pokrewieństwa, szczególnie 
imponujący stanowiła widok w wielkiej stolicy z jej 
pstrą różnorodnością życia, z jej niezliczonemi zajęciami 
zawodowemi, z jej przyjemnościami, obowiązkami, z jej 
straszliwemi trudnościami i udrękami, a nadewszystko 
z jej nieubłaganem dążeniem do indywidualnego trakto
wania spraw.

Tutaj wszelako zgromadziła się rodzina, przełamując 
wszelkie przeszkody, dając przykład niezachwianej je
dności, służąc jako świetna ilustracja prawa własności. 
Stanowiło ono źródło wspaniałego rozrostu ich drzewa 
rodzinnego, które wszystkie swoje soki, zasilające pień, 
liczne odnogi i ulistwienie, czerpało z podstawy tej, nie- 
zawodzącej od początku aż do zupełnego jego rozkwitu. 
Duch starej kobiety, utulonej tutaj do ostatniego snu, 
zgromadził ich wszystkich na tej demonstracji. Było
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to jej ostatnie wezwanie, skierowane do tej jedności, 
która stanowiła ich siłę — ostatecznym też było tryumfem 
jej, że umarła, kiedy drzewo pozostawało w najwięk
szym jeszcze rozroście, nienaruszone.

Los zaoszczędził jej widoku gałęzi, wybujałych poza 
punkt równowagi. Nie mogła zajrzeć w głąb serc na
stępnych pokoleń. To samo prawo, któremu poporząd- 
kowana była ona sama i które stałe kierowało jej roz
wojem i stopniowem przeistaczaniem się jej ze smukłej, 
przyuczanej do prostego, sztywnego trzymania się dziew
czynki w silną, rosłą kobietę, a potem w staruszkę kan- 
ciatą, słabą, podobną już raczej do czarownicy, z coraz 
ostrzej zaznaczającą się indywidualnością w miarę, jak 
odpadały z niej ostatnie ślady ścierania się ostrości 
kantów przez zetknięcie ze światem — to samo prawo nie 
przestawało w dalszym ciągu wywierać przemożnego 
swojego wpływu na rodzinę, nad którą czuwała z ma
cierzyńską troskliwością.

Widziała rodzinę tę młodą i dorastającą, widziała ją 
potem silną i dojrzałą i, zanim starcze jej oczy miały 
czas czy siłę oglądania dalszego, nieuniknionego ciągu, 
umarła. A byłaby napewno próbowała i kto wie, może 
byłoby się jej udało utrzymać ją młodą i silną starczemi 
swojemi palcami i dygotliwemi pocałunkami; niestety, 
jednak, nawet ciotka Anna bezsilną była wobec natury.

„Duma przychodzi przed upadkiem!“ — Zgodnie z tą 
największą z ironij natury rodzina Forsytów zgroma
dziła się w komplecie na uroczystym, dumnym tym 
obchodzie, zanim nastąpił jej upadek. Większość twarzy, 
zarówno tych, którzy stali na lewo, jak i tych na prawo, 
skierowana była obojętnie ku ziemi, co umożliwiało im 
ukrywanie swoich myśli; tu i ówdzie jednak któryś 
z nich, odrywający przypadkiem wzrok od ziemi i spo
glądający wgórę z pionową zmarszczką na czole, zda
wał się widzieć przerażające go widocznie znaki na
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ścianach kaplicy, czy też słyszeć głosy zdejmujące go 
trwogą. Chóralne zwroty, wymrukiwane przyciszonemi 
głosami, w których górował jednak ten sam nieuchwytny 
ton rodzinny, brzmiały dziwnie, jakgdyby szeptane 
w pośpiesznem powtarzaniu przez jedną tylko osobę.

Po skończonym obrzędzie w kaplicy orszak żałobni
ków ustawił się znów w szereg, aby odprowadzić ciało 
do grobu. Sklepiona mogiła była otwarta i otaczający 
ją wieńcem ludzie w żałobnej czerni stali w oczekiwaniu.

Z wzniesionego, uświęconego tego miejsca, na którem 
spoczywały złożone do snu wiecznego tysiące przedstawi
cieli wyższej klasy średniej, szły oczy Forsytów, poprzez 
nieskończone szeregi mogił, wdał, gdzie poniżej po
ziomu cmentarza rozciągał się Londyn pod rozpiętem 
bezsłonecznem niebem, zdającem się opłakiwać łącznie 
z rodziną utratę tej, która była jej matką i strażniczką 
jej cnót. Sto tysięcy wież i domów, pstrzących niebo prze
ogromnym szarym splotem posiadłości, słało się, niby 
Przypadli do ziemi czciciele, do stóp tej mogiły, kryjącej 
śmiertelne szczątki najstarszej z nich wszystkich For- 
sytówny.

Kilka słów, garść ziemi, opuszczenie trum ny do dołu, 
1 ciotka Anna znalazła się na miejscu wiecznego swo
jego spoczynku.

Dokoła mogiły stali świadkowie obrzędu złożenia do 
grobu, bracia w liczbie pięciu, z opuszczonemi na pierś 
siwemi głowami, pilnując, czy wygodnie ułożono Annę 
na ostatniem jej posłaniu. Poza skromną jej własno
ścią, której nie mogła zabrać z sobą i musiała pozosta
wić na tym świecie, należało zrobić dla niej wszystko, 
co się tylko dało.

Potem każdy oddzielnie, odstąpiwszy na bok, wkła
dał kapelusz i zawracał zpowrotem, aby obejrzeć nowy 
napis na marmurowej płycie familijnego grobu:
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TU SPOCZYWA ŚWIĘTEJ PAMIĘCI

A N N A  F O R S Y T E ,

CÓRKA JOLYONA I ANNY FORSYTÓW, 
KTÓRA ROZSTAŁA SiĘ Z TYM ŚWIATEM 

27-go września 1886-go r. 
PRZEŻYWSZY OSIEMDZIESIĄT SIEDEM LAT 

I CZTERY DNI.

Wkrótce może komuś innemu wypadnie położyć napis. 
Była to myśl dziwna, nie do zniesienia, dotychczas bo
wiem nie przychodziło im jakoś do głowy, że For- 
sytowie mogą umierać. Każdy tedy zosobna i wszyscy 
razem poczuli tęsknotę za wydostaniem się stąd i uwol
nieniem się od udręki tej ceremonji, przypominającej 
im o rzeczach, z myślą o których nie mogli się po
godzić. Spieszno im było odejść, powrócić do swoich 
zajęć i zapomnieć.

Zrobiło się też chłodno; dmący z wzgórza ponad gro
bami wiatr zmroził ich lodowatem swojem tchnieniem, 
niby siła zwolna rozczłonkowująca; zaczęli rozdzielać 
się na grupy i w największym pośpiechu wsiadać do 
oczekujących powozów.

Swithin oświadczył, że powróci do Tyma na śnia
danie, proponuwał też każdemu zosobna, że zabierze go 
do swojego powozika. Niezbyt jednak uśmiechała się im 
perspektywa powrotu w powoziku Swithina, jako że nie 
był on dość obszerny; nikt też nie przyjął propozycji 
i Swithin pojechał sam. Bezpośrednio po nim wyruszyli 
James i Roger; i oni także zamierzali wpaść do Tyma 
na lunch. Inni stopniowo znikali z cmentarza. Stary 
Jolyon zabrał trzech bratanków, którymi zapełaił wszyst
kie wolne miejsca w swoim powozie — ciągnęło go do 
otoczenia się młodemi twarzami.
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Soames, mając jeszcze do załatwienia jakieś szcze
góły w biurze cmentarnem, poszedł pieszo z Bosinneyem. 
Miał z nim wiele rzeczy do obgadania, po załatwieniu 
więc swoich spraw zabrał go do Hampstead, gdzie 
spożyli lunch w Hiszpańskiej Gospodzie i spędzili dłuż
szy czas na omawianiu praktycznych szczegółów, zwią
zanych z budową domu. Skończywszy z tern, poje
chali tramwajem aż do Marmurowego Łuku, skąd Bo- 
sinney poszedł do Stanhope Gate, aby zobaczyć się 
z Juną.

Soames powrócił do domu doskonale usposobiony 
i zwierzył się Irenie przy obiedzie. że bardzo jest rad 
z rozmowy z Bosinney’em, który wydaje mu się w isto
cie bardzo rozsądnym chłopcem; porządny też odbyli 
spacer, co przyda mu się bardzo na jego wątrobę, jako 
że nie miał oddawna już okazji użycia ruchu. Wogóle 
uważać może dzień za udatny. Gdyby nie wzgląd na 
świeżą żałobę po biednej ciotce Annie, zabrałby żonę 
do teatru; w danych warunkach wszelako muszą spę
dzić, jak potrafią najlepiej, wieczór ten w domu.

— „P irat“ bardzo się o ciebie dopytywał — przy
pomniał sobie nagle, i, pociągnięty niewytłumaczonym 
Popędem do dania wyrazu swojemu poczuciu własno- 
Scń wstał ż krzesła i wycisnął pocałunek na obnażo
nych plecach żony.
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R O Z D Z I A Ł  I.

P O S T Ę P Y  B U D O W Y

Zima była łagodna. W  świecie handlowym panował 
zastój; jak też Soames trafnie ocenił, rozważywszy 

rzecz całą dokładnie przed powzięciem ostatecznej de- 
czyzji, odpowiedni był czas do budowania. Ku końcowi 
kwietnia stanął już dom na Robin Hill pod dachem.

Teraz, kiedy było już coś do widzenia za swoje pie
niądze, przyjeżdżał Soames raz, dwa, albo nawet trzy 
razy tygodniowo, wałęsał się pomiędzy rumowiskami, 
bacząc jeno, aby nie zachlapać wapnem swojego ubrania, 
kręcąc się w milczeniu pośród niewykończonych obmuro
wań drzwi lub też dokoła kolumn środkowego dzie
dzińca.

Stawał przed niemi, wpatrując się w nie długo 
i bacznie, jakgdyby chciał przekonać się o istotnej war
tości ich konsystencji.

Dzień 3o kwietnia wyznaczyli sobie z Bosinney’em 
na przejrzenie rachunków. Na pięć minut przed umó
wioną godziną wszedł Soames do namiotu, który młody 
architekt rozstawił dla siebie tuż pod starym dębem.

Rachimki leżały już przygotowane na składanym stole, 
przywitawszy też Bosinney’a skinieniem głowy, odrazu 
zasiadł Soames do sprawdzenia ich. Po dłuższym wgłę
bieniu się w nie podniósł głowę z ponad papierów.

— Nie mogę się w tem połapać — rzekł wTeszcie 
— wydatki przekroczyły umówioną sumę prawie o sie
demset funtów.
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Rzuciwszy przelotnie okiem na twarz Bosinneya, do
dał:

— Gdyby pan chciał być tylko trochę twardszym 
z pańskimi murarzami, ustąpiliby na pewno z cen. Go
towi wetknąć panu byle co, jeżeli pan nie będzie mocno 
trzymał ich w garści. Może pan obcinać im śmiało po 
ioo/o z wszystkiego. Mniejsza jeszcze, gdyby wypadło 
dodać jaką setkę czy coś takiego ponad um ow ę...

Ale Bosinney potrząsnął przecząco głową.
— Zdjąłem im już każdy szeląg, jaki się dałol
Soames odsunął stół gniewnym ruchem, aż arkusze

porozsypywały się po ziemi.
— Ładnie mnie pan urządził, niema co! — syknął.
— Mówiłem już przecież dziesiątki razy — odparł 

Bosinney ostro — że musi pan liczyć na dodatki. Uprze
dzałem o tern!

— Wiem, wiem — mruknął Soames — nie byłbym 
też miał nic przeciwko przekroczeniu ustalonego ko
sztorysu tu i ówdzie o jakie dziesięć funtów. Nie mo
głem jednak przypuścić, że „dodatki extra“ urosną 
u pana do siedmiuset funtów.

Stanowisko, zajęte przez obu mężczyzn w tej sprawie, 
przyczyniło się do wywołania bynajmniej nie mało- 
ważnego tego sporu. Z jednej strony architekt, zapalony 
do swojej «dei, widzący już w marzeniu dom, który 
miał stworzyć i w którego piękno wierzył, denerwował 
się i rozdrażniał stawianemi m u przeszkodami, zmu
szaniem go do użerania się o każdy grosz z robotn’kam 
i dostawcami; z drugiej — Soames, niemniej szczerze 
dążący do tego, aby każdy szczegół, użyty do budowy, 
był w możliwie najprzedniejszym gatunku, nie chciał 
jednak zrozumieć, że przedmiotu wartości trzynastu szy
lingów nie można dostać za dwanaście.

— Żałuję, że wogółe podjąłem się roboty dla pana — 
wybuchnął nagle Bosinney. — Sterczy pan tu wciąż po
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to tylko, żeby mnie mordować i nie dawać mi chwili 
spokoju. Życie mi już przez pana obrzydło. Chciałby pan 
dostawać wszystko za połowę ceny, a teraz, jak widzi pan 
już przed sobą dom, któremu niema równego w całej 
okolicy, wzdraga się pan płacić za niego. Jeżeli pan chce 
rozwiązać naszą umowę, znajdę sobie sposób pokrycia 
samemu nadwyżki kosztorysu, ale niech mnie licho por
wie, jeżeli kiwnę jeszcze palcem dla pana!

Soames odzyskał panowanie nad sobą. Wiedząc, że 
Bosinney nie posiada żadnych kapitałów, uważał wybuch 
jego za czczą jeno pogróżkę. Zarazem jednak zdawał 
sobie sprawę, że dalsza budowa domu, który pochłonął 
go całkowicie, przeciągnąć się może Bóg wie jak długo 
w tym właśnie krytycznym momencie, kiedy wszystko 
zależy od osobistej czujności architekta. Należało też 
pomyśleć o Irenie! Bardzo dziwna jakaś była ostatnio. 
Zaczynał nawet przypuszczać, że tolerowała projekt domu 
jedynie dlatego, że zaprzyjaźniła się z Bosinney’em. 
Ryzykowną byłoby rzeczą doprowadzić do stanowczego 
z nią sporu.

— Nie ma się pan o co tak złościć — rzekł. — Nie 
widzę powodu do irytowania się pańskiego, skoro j a 
z mojej strony zgadzam się pokryć nadwyżkę. Pozwoliłem 
sobie tylko zauważyć, że skoro mi pan mówi, iż taka 
a taka rzecz będzie kosztowała tyle a tyle, chciałbym. . .  
chciałbym wiedzieć, czego się mam naprawdę trzymać.

— Słuchaj pan! — wrzasnął Bosinney tonem, który 
mógł w samej rzeczy podrażnić Soamesa swoją szorst
kością. — Dostał mnie pan za psie pieniądze. Za pracę, 
jaką włożyłem w tę budowę i za czas, jaki jej poświę
cam, musiałby pan zapłacić Littlemasterowi czy innemu 
prostakowi cztery razy tyle. Przejrzałem pana nawskroś 
•— chciał pan mieć pierwszorzędnego architekta za 
czwartorzędną płacę i to się panu udało!

Soames widział, że młody artysta mówi z głębi prze
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konania, przy całym też swoim gniewie na niego uzmy
słowił sobie odrazu jasno konsekwencje ostrego z nim 
zatargu. Ujrzał przed sobą dom swój niedokończonym, 
Irenę wzburzoną, a samego siebie wystawionego na 
powszechne pośmiewisko.

— Dajmy temu spokój! — mruknął ponuro. — Zaj
mijmy się lepiej rachunkami.

— Zgoda — rzekł Bosinney. — Ale pośpieszmy się, 
jeśli łaska. Muszę wrócić w porę, żeby zajechać po 
Junę do teatru.

Soames rzucił na niego okiem ukradkiem i odparł:
— Umówił się pan z nią u nas pewnie?
Bosinney nie wychodził prawie z jego domu.
Nocy poprzedniej spadł deszcz — prawdziwie wio

senny deszcz; ziemia pachniała wilgocią młodej trawy 
i dzikich ziół. Ciepły, łagodny wietrzyk poruszał liście 
i nabrzmiałe złotawe pąki starego dębu, kosy wygwizdy- 
wały swoje trele na cały głos w pełnem świetle słońca, 
jakgdyby chciały wyśpiewać treść własnej duszy.

Był jeden z owych czarownych dni wiosennych, bu
dzących w sercu człowieka niewysłowioną tęsknotę, bo
lesną słodycz, dziwnie głębokie rozrzewnienie, przyku
wających go do byle listka czy trawki, przed któremi 
staje on bez ruchu, rozwierających jego ramiona do 
objęcia niemi świata całego w uścisku. Ziemia promie
niowała ciepłe fale, przedzierające się poprzez mroźną, 
nieopadłą z niej jeszcze szatę zimową. Była to jakgdyby 
wabiąca jej pieszczota, zachęta do utulenia się w jej 
ramiona, do przywarcia stęsknionem ciałem do macie
rzystego jej łona i przylgnięcia do niej spragnionemi 
ustam’.

W  takim właśnie jak ten dniu otrzymał nareszcie 
Soames od Iręay przyzwolenie, o które błagał ją  tylo
krotnie. Siedząc na ułamanym pniu drzewa, uroczyście 
przyobiecał jej, po raz niewiadomo który, że gdyby
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ich małżeństwo miało okazać się z jej strony pomyłką, 
zwróci jej bez namysłu wolność, jakgdyby nigdy nie 
była jego żoną!

— Przysięgasz na to? — rzekła wówczas za całą 
odpowiedź.

Niedalej jak kilka dni temu przypomniała mu tę 
przysięgę. _ < ^

— Nonsens! — odparł. — Nie mogłem przysięgać 
ci nic podobnego!

Dziwnym trafem  stanęło mu to w tej chwili w pamięci. 
Jakie dzikie przysięgi gotów składać mężczyzna, kiedy 
pragnie posiąść kobietę! Byłby powtórzył tę samą przy
sięgę nieskończone razy, byleby dostać Irenę! Byłby po
przysiągł to samo i w tej chwili, gd^by wiedział, że 
może ją tem wzruszyć — nic jednak niezdolne jej wzru
szyć, rybia krew płynie w jej żyłach!

Wraz z falami ciepłego wiosennego powietrza opły- 
nęły go wspomnienia z czasów jego narzeczeństwa.

Na wiosnę 1881 roku odwiedził swojego kolegę szkol
nego i zarazem klijenta, George’ Liversedge’a z Brank- 
some, który, przystępując do eksploatowania swoich la
sów sosnowych w sąsiedztwie Bournemouth, powierzył 
Soamesowi sprawę zorganizowani potrzebnego do urze
czywistnienia tego planu towarzystwa akcyjnego. Pani 
Liversedge, znająca się na wymogach życia towarzy
skiego, urządziła na jego cześć wieczór muzyczny. Ku 
końcowi tego zebrania, które niemuzykalnemu Soame
sowi wydało się okrutną nudą, spojrzenie jego padło 
na twarz stojącej samotnie młodej dziewczyny w ża
łobnym stroju. Lin je wysmukłego, dziewczęco szczu
płego jeszcze ciała zarysowywały się wyraźnie poprzez 
szorstką, przylegającą m aterję czarnej sukni, ręce, uwię
zione w czarnych rękawiczkach, leżały splecione na pier
siach, usta miała lekko rozchylone, a ciemne, wielkie 
oczy błądziły po twarzach obecnych. Włosy, upięte nisko
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nad karkiem, zdawały się płomienie ponad czarnym koł
nierzykiem sukni, niby zwoje lśniącego metalu. Soames, 
patrząc na nią, szczególnego doznał uczucia, nieobcego 
większości mężczyzn — dziwnej rozkoszy zmysłowej, 
olśnienia, mianowanego przez powieściopisarzy zakocha
niem się Z miejsca. Wciąż w dalszym ciągu wpatrując 
się w nią ukradkiem, skierował się odraz u do gospodyni 
domu i stał, czekając niecierpliwie, aż zamilkną tony 
muzyki.

— Kto jest ta młoda panna ze złotemi włosami i ciem- 
nemi oczami? — zapytał.

— O, to Irena Heron! Ojciec jej, profesor Heron, 
umarł w tym roku. Mieszka ze swoją macochą. Sympa
tyczna i ładna dziewczyna, ale zupełnie bez grosza.

— Niech mnie pani jej przedstawi, proszę.
Niewiele znalazł młodej dziewczynie do powiedzenia,

a i ona sama niezbyt była rozmowna. W rócił jednak 
do hotelu, w którym zamieszkał, z postanowieniem zo
baczenia jej jeszcze. Cel swój osiągnął przypadkowo, 
spotkawszy ją  nazajutrz na pomoście w towarzystwie jej 
macochy, która stale odbywała tutaj swój spacer od 
dwunastej w południe do pierwszej. Soames chętnie 
zapoznał się z tą damą, zwłaszcza że odrazu nieomal 
przeczuł w niej sojuszniczkę, jakiej było mu potrzeba. 
Jego wyrobiony węch w sprawach, związanych z han
dlową stroną życia familijnego, rychło ujawnił mu, że 
Irena kosztuje swoją macochę więcej aniżeli pięćdziesiąt 
funtów rocznie, które jej wnosi; ujawnił mu również, 
że pani Heronowa, kobieta młoda jeszcze, pragnie po
wtórnie wydać się zamąż. Niezwykła, dojrzewająca uroda 
pasierbicy stała jej na przeszkodzie w spełnieniu tych 
pragnień. I Soames z tajoną zręcznie uporczywością 
przeprowadził swój plan.

W yjechał z Bournemouth, nie zdradziwszy swoich
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uczuć, po miesiącu wszelako powrócił i tym razem wy
jawił je, nie młodej dziewczynie wszelako, ale jej ma
cosze. Oświadczył, że zdecydowany jest czekać, jak długo 
wypadnie. A wypadło czekać długo, obserwując przez 
dręczący ten czas bujny rozkwit Ireny, zaokrąglanie się 
linij młodego jej ciała, ożywianie się blasku pięknych 
jej oczu pod y/pływem żywiej tętniącej w żyłach krwi, 
zabarwiającej ciepłym odcieniem mleczną białość jej 
policzków. Za każdym razem, przy okazji ponawia
nia swoich odwiedzin, ponawiał też swoje oświadczyny, 
aby stale na odjezdnem zabierać z sobą jej odmowę, 
z którą wracał do Londynu ze zranionem sercem, za
cięty jednak, milczący i nieustępliwy jak grób. Usiłował 
dotrzeć do tajemnych źródeł jej oporu, raz jeden tylko 
jednak olśnił go przelotny przebłysk świadomości. Było 
to na jednym z owych wieczorków tanecznych, dających 
jedyną możność wyładowania namiętności kuracjuszów 
nadmorskiego kąpieliska. Siedział wraz z nią we wnęce 
okiennej, podniecony draźniącemi dźwiękami walca. 
Irena spojrzała na niego poprzez pióra rozkołysanego 
falującym ruchem wachlarza; pod czarem tego spoj
rzenia stracił doreszty głowę. Chwyciwszy ją  za porusza
jący się wraz z wachlarzem przegub jej dłoni, przycisnął 
usta do obnażonego ramienia młodej dziewczyny. Spło
szona, wzdrygnęła się — do dnia dzisiejszego nie za
pomniał tego jej wzdrygnięcia się, ani wyraźnego 
wstrętu, jaki dostrzegł w jej oczach.

W  rok później uległa jego natarczywości. Co ją skło
niło do ustąpienia — nie mógł nigdy dociec; nie dowie
dział się też niczego od pani Heronowej, wyjątkowo 
zręcznej dyplomatki. Pewnego razu już po ślubie zadał 
żonie pytanie:

— Dlaczego tyle razy dawałaś mi odkosza?
Odpowiedziała mu dziwnem milczeniem.
Od dnia, w którym ujrzał ją po raz pierwszy, była dla

165

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



niego zagadką i zagadką pozostała dla niego w dalszym 
ciągu. . .

Bosmney czekał na niego u wrót. I jego czerstwa, 
przystojna twarz przybrała dziwnie tęskny, a mimo to 
promieniejący szczęściem wyraz, jakgdyby niebo wio
senne i przepojone rzeźwiącemi zapachami powietrze da
rzyło go zapowiedzią niewypowiedzianej błogości. Soames 
spojrzał na czekającego. Co się stać mogło chłopcu, że 
miał taką rozanieloną minę? Na co czekał z tym uśmie
chem na ustach i błyskiem rozradowania w oczach? 
Soames nie mógł wiedzieć, na co Bosinney czekał, sto
jąc na progu wzniesionego przez siebie domu i wdycha
jąc pełną piersią fale pachnącego kwiatami powietrza. 
I znów poczuł się nagle onieśmielonym wobec tego czło
wieka, którego zwykł przecież lekceważyć. Pośpieszył do 
wnętrza budowli.

— Jedynym kolorem odpowiednim na te dachówki
— usłyszał głos mówiącego do niego Bosinney’a — byłby 
rubinowy z szarawym odcieniem, aby sprawiać wrażenie 
przejrzystości. Chciałbym wiedzieć, co pani Irena na to 
powie. Zamówiłem purpurowe skórzane zasłony do 
drzwi, prowadzących na wewnętrzny dziedziniec; dzięki 
złagodzeniu kremowej białości tapet salonowych otrzy
mamy pożądany efekt. Zadaniem wewnętrznej dekoracji 
jest dążenie do osiągnięcia tego, co nazywam istotą 
czaru.

— Uważa pan, że żona m oja posiada taki czar?
Bosinney wykręcił się od dania odpowiedzi na dziwne

to pytanie.
— Należałoby urządzić w pośrodku dziedzińca klomb 

irysów.
Soames uśmiechnął się z miną pewną siebie.
— Wstąpię do Beech a poszukać czegoś odpowiedniego

— rzeki.
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Nie mieli sobie wiele więcej do powiedzenia, jednakże 
po drodze na stację rzucił mu Soames zapytanie:

— Uważa pan Irenę za wysoce artystyczną naturę?
— Tak.
Krótka ta odpowiedź była równie dobrze szorstką od

prawą, wyraźnem powiedzeniem nieomal:
— Jeżeli pan zamierza dyskutować o zaletach żony 

pańskiej, radziłbym wybrać sobie innego interlokutora!
Ponury gniew, jaki taił w sobie Soames przez całe po

południe, rozpłomienił się w nim na dobre.
Zamilkli obaj. Żaden z nich nie przemówił słowa, 

i dopiero kiedy byli już blisko stacji, zapytał Soames:
— Kiedy ma pan nadzieję oddać gotowy gmach?
— Ku końcowi czerwca, o ile pan rzeczywiście za

mierza powierzyć mi i wewnętrzną dekorację.
Soames skinął głową.
— Zdaje pan sobie chyba jednak sprawę — rzekł — 

ze dom kosztuje mnie znacznie więcej, aniżeli obliczy
liśmy. Muszę panu nawet przyznać, że byłbym dał całej 
budowie za wygranę, gdyby nie to, że nie mam zwy
czaju porzucania raz powziętego projektu.

Bosinney pominął to wyznanie milczeniem. Soames 
spojrzał na niego zukosa z wyrazem zawziętej niechęci 
— bowiem pomimo butnej, wyniosłej swojej powścią
gliwości przypominał mu Soames zaciętemi swojenń 
ustami i twardo zarysowanym czworokątnym podbród
kiem — buldoga.

Kiedy o siódmej tego wieczora przyszła Juna na Mont
pellier Square, oznajmiła jej pokojowa, Bilson, że pan 
Bosinney jest w salonie; — nasza pani — dodała — 
przebiera się i zejdzie za chwilę na dół. Uprzedzi ją 
o przybyciu panny Juny.

Juna zatrzymała gorliwą służbistkę.
— Dobrze, m oja Bilson. Pójdę do salonu. Proszę 

nie przeszkadzać pani Soamesowej.
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Zdjęła okrycie i Bilson, rozumiejąc jej intencję, nie 
otworzyła jej nawet drzwi salonu, ale pobiegła na dół do 
suteren służbowych.

Juna zatrzymała się na chwilę, aby obejrzeć się w ma- 
łem staroświeckiem srebrnem lustrze, zawieszonem nad 
dębową komodą, w którem odbiła się jej drobna, a mimo 
to dumna dziewczęca figurka z wyrazem stanowczości 
na małej twarzyczce, w białej sukni, z półokrągłem wy
cięciem dokoła szyi, zbyt szczupłej na dźwiganie korony 
spiętrzonych miedziano-złocistych włosów.

Cichutko otworzyła drzwi wiodące do salonu, chcąc 
zrobić narzeczonemu niespodziankę. Pokój przesiąknięty 
był subtelnym, ale upajającym zapachem azalij.

Wciągnęła aromat żądnemi nozdrzami i w tej samej 
chwili usłyszała głos Bosinney’a nie w tym samym po
koju, ale tuż obok:

— Ach! Tyle jest rzeczy, o których miałbym do po
mówienia, ale teraz nie będziemy mieli na to czasu!

Głos Ireny odpowiedział:
— Dlaczego nie przy obiedzie?
— Jak można mówić sw obodnie?...
Pierwszym impulsem Juny było cofnąć się, zamiast 

ulec mu jednak weszła do pokoju i stanęła przy weren- x
dowych drzwiach, wychodzących na mały dziedziniec. 
Stamtąd właśnie dolatywał zapach azalij, przy których 
klombie, zwróceni plecami do niej, tuląc twarze do zło- 
cisto-różowych kielichów kwiatowych, stali — narzeczony 
jej i żona Soamesa.

— Proszę, niech pani przyjdzie sama jedna w nie
dzielę; będziemy mogli obejrzeć cały dom razem.

Juna pochwyciła spojrzenie, jakie rzuciła mówiącemu 
Irena poprzez oddzielający ją od niego bukiet kwia
tów. Nie było to spojrzenie zalotne, ale stokroć 
gorsze w oczach młodej dziewczyny — spojrzenie ko
biety, która boi się wyjawienia niem zbyt wiele.
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— Przyobiecałam pojechać na spacer ze stry jem ...
— Z tym grubym?! Dobrze, niech panią zawiezie; 

to niedaleko; jakie dziesięć kilometrów, w sam raz dla 
jego koni.

— Biedny stryj Swithin!
Fala słodkiego aromatu azalij opłynęła twarz Juny, 

przyprawiając ją o nagły zawrót głowy.
— Niech pani przyjdzie! Proszę, niech pani przyjdzie!
— Ale w jakim celu?
— Muszę się tam z panią zobaczyć, sądziłem, że mia

łaby pani ochotę dopomóc m i . . .
Podsłuchającej dziewczynie wydało się, że odpowiedź 

zabrzmiała cicho, z drżeniem, jakgdyby z poza parawana 
kwiatowych bukietów.

— Chciałabym rzeczywiście.
Juna miała tego dość. Wyszła drzwiami werendowemi 

na otwartą przestrzeń.
— Jak tu duszno! — zawołała. — Nie mogę znieść 

tego zapachu!
Oczy jej, płonące gniewem i zwrócone wprost na 

nich oboje, omiotły ich surowem spojrzeniem.
— Mówiliście o dom u? I j a  nie widziałam go 

jeszcze... Może pojedziemy wszyscy obejrzeć go w nie
dzielę?

Twarz Ireny zgasła i zbladła.
— Jadę tego dnia na spacer ze stryjem Swithinem — 

odpowiedziała.
— Ze stryjem Swithinem? A cóż to szkodzi? Możesz 

dać mu odprawę!
— Nie mam zwyczaju dawania nikomu odprawy!
Rozległy się kroki i Juna ujrzała Soamesa, stoją

cego tuż poza nią.
— Jeżeli jesteście gotowi — rzekła Irena, zwracając 

się do wszystkich trojga zkolei z dziwnym uśmiechem — 
obiad jest także gotów!
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E S K A P A D A  J U N  Y
Obiad rozpoczął się w milczeniu; kobiety usiadły na

przeciwko siebie, mężczyźni po obu przeciwległych brze
gach stołu.

W  milczeniu zjedzono zupę — wyborną, jakkolwiek 
nieco gęstawą; podano rybę. Obnoszono ją wśród po
wszechnego milczenia.

Bosinney przerwał je wreszcie:
— Pierwszy prawdziwie wiosenny dzień.
Irena zawtórowała mu cichym głosem:
— Tak, pierwszy wiosenny dzień.
— Wiosenny?! — oburzyła się Juna. — Niema czem 

oddychać!
Nikt jej nie podtrzymał.
Zebrano talerze po rybie, pięknej świeżej sob z Do

ver. Bilson przyniosła butelkę szampana, obłożoną po 
szyjkę lodem.

Soames uprzedził:
— Boję się, że będzie zbyt wytrawny.
Podano bite kotlety, każdy przystrojony przy kostce 

różową karbowaną bibułką. Juna odmówiła wzięcia po
trawy i znów zapadło milczenie.

Soames poradził Junie, aby nie pogardzała mięsem, 
uprzedzając ją, że nic będzie już żadnego innego.

Ale Juna nie dała się przekonać, odniesiono więc 
półmisek do kuchni.

Tym razem przerwała milczenie Irena.
— Słyszał pan śpiew mojego kosa, panie Filipie?
— Tak. Idąc tutaj, słyszałem go ze skweru.
— Miła ptaszyna!
— Mogę służyć sałatą? — pytała każdego zkolei po

kojówka, obnosząca salaterkę.
— Szparagi tym razem dość marne — zauważył Soa-

R O Z D Z I A Ł  II.
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mes. — Pozwoli pan, Bosinney’u, szklaneczkę sherry 
do deseru? A ty, Juno, nic nie pijesz?

— Wiesz, że nigdy nie piję. Niecierpię wina!
Przyniesiono szarlotkę na srebrnym półmisku.
Irena zauważyła z uśmiechem:
— Azalje cudownie rozkwitły w tym roku.
Bosinney zawtórował jej szeptem:
— Cudownie! Nadzwyczajnie pachną! Niezwykle!
— Jak możesz lubić ten zapach? — oburzyła się 

Juna. — Proszę o cukier, Bilson.
Podano jej cukier i Soames zauważył:
— Szarlotka się udała!
Po zabraniu półmiska z legominą zapanowało znów 

długie milczenie. Irena, skinąwszy na Bilson. rzekła:
— Proszę wynieść azalję, moja Bilson. Panna Juna 

nie znosi jej zapachu!
— Nie, niech zostanie! — zaoponowała Juna.
Oliwki, przywiezione z południa Francji i rosyjski

kawior podane zostały na małych półmiseczkach. Soames 
zganił:

— Dlaczego nie hiszpańskie?
Nikt mu nie odpowiedział.
Zabrano ze stołu oliwki i kawior. Juna, podnosząc 

stojący przed nią kubek, poprosiła o wodę. U niesiono 
'wielką srebrną paterę z wspanialemi śliwkami, pocho- 
dzącemi z Niemiec. Nastąpiła dłuższa pauza. Wszyscy za
jęli się w doskonałej harmonji jedzeniem śliwek.

Bosinney policzył pestki.
— W  tym roku. w przyszłym — kiedyś...
Irena dokończyła za niego szeptem:
— N igdy... Czarujący był zachód słońca. Niebo jest 

jeszcze całe rubinowe! Przepiękne!
— A pod purpurą ciemność! — dopowiedział Bo

sinney.
Oczy ich spotkały się! Juna rzueda szyderczo:
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— Zachód słońca w Londynie!
Obniesiono egipskie papierosy w srebrnych szkatuł

kach. Soames, zapalając swój papieros, zapytał;
— O której zaczyna się wasz teatr?
Nikt mu nie odpowiedział. Po papierosach podano 

turecką czarną kawę w małych złoconych fiłiżaneczkach. 
Irena, łagodnie uśmiechając się, rzekła:

— Gdybyż ty lko. . .
— Gdyby co? — zainteresowała się Juna.
— Gdybyż zawsze mogła być wiosna!
Nalano koniak. Był stary, barwy blado-żółtej.
— Napij się pan trochę koniaku, panie Bosinney — 

rzekł Soames.
Bosinney wypił podany sobie kieliszek. Wszyscy 

wstali.
— Posłać po dorożkę? — zapytał Soames.
— Nie — odparło Juna. — Proszę o moje okrycie, 

kochana Bilson.
Przyniesiono jej okrycie.
Irena, stojąc przy oknie, szepnęła:
— Jaka prześliczna noc! W ybłyskują już na niebie 

pierwsze gwiazdy!
— Mam nadzieję, że będziecie się oboje dobrze ba

wili — rzekł Soames.
Juna już w drzwiach odpowiedziała:
— Dziękuję. Chodź, Filu!
— Idę już — odparł Bosinney.
Soames uśmiechnął się ironicznie:
— Życzę powodzenia!
Irena śledziła wzrokiem odchodzących.
— Dobranoc! — zawołał Bosinney.
— Dobranoc! — odwzajemniła się prawie szeptem.
Juna zaproponowała jazdę na dachu omnibusu, mó

wiąc, że chce odetchnąć powietrzem, znalazłszy się też
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na górze, siedziała w milczeniu, poddając twarz piesz
czocie wietrzyka.

Woźnica omnibusu odwrócił się parokrotnie w za
miarze zaryzykowania jakiejś uwagi, rozmyślił się 
jednak. Ładną tworzyli parę! Wiosna rozgrzała krew 
i w jego żyłach także; poczuł wielką chętkę dania 
ujścia swoim uczuciom, mlasnął jednak tylko językiem, 
zaciął biczyskiem konie, a i one także, biedactwa, poczuć 
znać musiały węchem wiosnę, bowiem przez pół go
dziny szparko uderzały ich kopyta o bruk uliczny.

W  calem mieście widoczne było wielkie ożywienie. 
Gałęzie drzew, okrytych młodem listowiem, podwijały 
się do góry, żądne odświeżającego wiewu nocnego powie
trza. Świeżo zapalone latarnie obejmowały ulicę 
w posiadanie, oświetlając blade w ich łunie twarze tłu
mów, gdy w górze wielkie białe obłoki mknęły szybko 
i miękko po płonącej wciąż jeszcze purpurze nieba.

Mężczyźni w strojach wieczorowych zrzucali płaszcze, 
wstępując wesoło na stopnie klubów; ludzie, powra
cający z pracy, zwalniali kroku, a kobiety — samotne 
°  tej porze kobiety — szły szeregami, w pojedynkę, 
w kierunku wschodnim, leniwym, ociągającym się, zdra
dzającym oczekiwanie krokiem, marząc o dobrem winie 
1 smacznej wieczerzy, a może też, chwilami, o pocałun
kach dawanych z miłości.

Niezliczone te szeregi postaci, sunących utartą drogą 
w mdłem świetle ulicznych latarni, doznały, każda zo- 
sobna i wszystkie razem, na swój sposób błogosła
wieństwa tej nocy wiosennej. Wszytkie one i każda posz
czególnie, tak samo jak owi klubowicze, rozpinający swoje 
płaszcze wieczorne, zrzuciły z siebie coś z charaktery
zujących je cech i obyczajów ich bractwa, ujawniając 
bardziej zawadjackiem nasadzeniem kapeluszy, większą 
raznością kroku, weselszym śmiechem czy smutniejszem
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milczeniem łączące je węzły wspólnoty pod rozpala jącem 
krew niebem.

Bosinney i Juna weszli do teatru w milczeniu i za
jęli swoje miejsca na górnej galerji. Przedstawienie 
dopiero oo się rozpoczęło i przyciemniona widownia 
z sznurami zwróconych w jednym kierunku głów i oczu 
podobna była do wielkiego ogrodu, pełnego kwiatów, 
zwracających kielichy swoje ku słońcu.

Juna po raz pierwszy siedziała w teatrze na galerji. 
Od ukończenia piętnastu lat towarzyszyła stale dziadkowi, 
który wybierał wyłącznie miejsca w krzesłach, i to naj
lepsze, środkowe, w trzecim rzędzie od sceny, zama
wiane zawsze osobiście przez niego w agencji Grogana 
i Boney’a w drodze powrotnej z City, na kilka dni przed 
przedstawieniem. Bilety te przynosił w kieszeni palta, 
gdzie umieszczone były obok papierośnicy i pary od
wiecznych skórkowych rękawiczek. Przyszedłszy do do
mu, wręczał je Junie z zaleceniem, aby dobrze je scho
wała aż do właściwego wieczora. Siedzieli tak w krzesłach 
— wyniosłej postaci, krzepko trzymający się siwowłosy 
starzec i drobna, żywa, płomiennogłowa figurka — , 
bacznie śledząc przebieg akcji na scenie; w drodze po
wrotnej do domu wydawał stary Jolyon sąd o grze 
głównego bohatera:

— Marny aktorzyna! Szkoda, że nie mogłaś widzieć 
w tej roli Bobsona!

Na ten dzisiejszy wieczór czekała z zapierającą dech 
rozkoszą; wykradła się bez przyzwoitki, o czem nie 
śniło się nikomu w Stenhope Gate, gdzie przypuszczano, 
że jest u Soamesów. Spodziewała się należnej nagrody 
za to podejście, uplanowane dla zrobienia przyjemności 
narzeczonemu; miaia nadzieję, że przyczyni się ono do 
rozproszenia mroźnej, ciężkiej chmury i przywrócenia 
dawnych słonecznych, naturalnych pomiędzy niemi sto
sunków z przed zimy, zamiast tych nie do zniesienia
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dręczących i naciągniętych, jakie zapanowały ostatnio. 
Przyszła w zamiarze stanowczego rozmówienia się z nim; 
patrzyła też na scenę z głęboką zmarszczką, ściągającą 
jej brwi, w milczeniu, z rękami splecionemi kurczowo 
na kolanach. Osaczył ją  rój kłujących żądłem zazdrości 
przypuszczeń.

Jeżeli nawet Bosinney zdawał sobie sprawę z jej stanu, 
nie dał tego niczem poznać po sobie.

Kurtyna zapadła. Skończył się pierwszy akt.
— Strasznie tu gorąco! — rzekła młoda dziewczyna. 

— Chciałabym wyjść.
Wiedziała, że jest bardzo blada — zarazem też wie

działa — wyczuła to podrażnioncmi swojemi nerwami, 
że narzeczony jej jest niespokojny, jakgdyby poczuwał 
się do winy.

Na końcu korytarza otwarty balkon wychodził na 
ulicę. Stanęła na nim, oparta o ścianę, czekając, aby 
Fil rozpoczął pierwszy.

Wkońcu jednak nie wytrzymała naprężenia chwili.
— Muszę ci coś pow iedzieć, Fil u — rzekła.
— Cóż takiego?
Wyzywający ton jego pytania oblał nagłym rumień

Cem jej policzki. Z ust jej zerwały się namiętne słowa:
— Nie dajesz mi okazji ujawniania ci mojej miłości 

'—• od tak dawna już!
Bosinney utkwił wzrok w bruku ulicznym. Milczał.
Juna zawołała błagalnie:
■— Wiesz przecież, że uczyniłabym wszystko dla ciebie 

'— że chciałabym być dla ciebie wszystkiem!. . .
Z ulicy doleciał wzmożony gwar, poprzez który do

nośniej jeszcze i ostrzej dźwięknął dzwonek, oznajmia
jący rychłe rozpoczęcie drugiego aktu.- Juna nie poru
szyła się. W  piersi jej zawrzała rozpaczliwa, głucha 
walka. Czy ma odważyć się postawić wszystko na kartę? 
Czy ma rzucić wyzwanie temu obcemu wpływowi, temu
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urokowi kobiety, odciągającej go od niej? Odwaga 
stawiania czoła niebezpieczeństwu leżała w jej naturze, 
rzekła też:

— Filu, zabierz mnie z sobą wr niedzielę obejrzeć dom!
Z uśmiechem, drżącym i zrywającym się na jej war

gach, siłąc się — Z jakąż mocą! — na nieokazywanie, że 
go obserwuje, utopiła wnikliwie wzrok w jego twarzy, 
zauważyła na niej wyraz wahania, spostrzegła zmarsz
czkę niezadowolenia, ściągającą jego brwi i nagły przy
pływ gorącej fali krwi zalał jej policzki.

— Nie w niedzielę, moja droga — odparł wreszcie Bo- 
sinney. — Każdego innego dnia!

— Dlaczego nie w niedzielę? Najmniej ci przecież 
przeszkodzę w niedzielę!

Z wyraźnym wysiłkiem zdobył się na odpowiedź:
— Zajętą mam niedzielę.
— Chcesz zabrać.. .
Oczy jego zaiskrzyły się gniewem; wzruszył ramio

nami i odparł:
— Zajętą mam niedzielę; nie pozwoli mi więc to 

zabrać cię, aby pokazać ci dom.
Juna zagryzła wargi do krwi i powróciła na swoje 

miejsce na galerji, nie rzekłszy ani słowa, nie była 
jednak w stanie powstrzymać łez oburzenia i gniewu, 
ściekających po jej policzkach. Na szczęście, widownia 
była w tej chwili ściemniona, nikt więc nie mógł ich 
dostrzec.

W  świecie Forsytów nie może wszelako nikt uniknąć 
śledzących go bacznie oczu.

Siedzące w trzecim rzędzie krzeseł na dole, Eufemja, 
najmłodsza córka Mikołaja i zamężna jej siostra, pani 
Tweetyman, dostrzegły Junę odrazu.

Po teatrze podzieliły się ze stryjem Tymem wiado
mością o spotkaniu na przedstawieniu Juny z jej na
rzeczonym.
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— W  krzesłach?
— Nie, nie w. ..
— O, w foyer, rozumie się. Młode pokolenie wprowa

dziło teraz modę przechadzania się w antraktach po foyer.
er. N a . . .  W  każdym razie temu na- 

rzeczeństwu nie sądzone długie trwanie. Nie widziały nigdy 
nikogo z tak rozwścieczoną miną, jak ta mała Juna! 
Ze łzami rozbawienia w oczach opowiedziały, jak Juna, 
wracając na swoje miejsca już podczas rozpoczętego 
drugiego aktu, utrąciła kapelusz z głowy jakiemuś panu 
i jakim wzrokiem ów pan spojrzał na nią. Eufem ja 
miała szczególny, cichy rodzaj śmiechu, kończący się 
niespodzianie ostremi okrzykami. Kiedy też pani Smali, 
podnosząc z gestem oburzenia obie ręce do góry, zawołała:

— Co ty mówisz?! Utrąciła kapelusz?!... wybuchła 
Eufem ja zrazu cichym, a potem tak spazmatycznym, 
nieustającym, krzykliwym śmiechem, że musiano cucić 
ją solami trzeźwiącemi. Odprowadzona do sypialni, wo
łała jeszcze we drzwiach:

— U trą . . .  c i . . .  ł a  k a . . .  p e . . .  lusz! . . .  Umrę chyba
ze śm iechu!...

To, co „dla imaiej Juny“ miało być tego wieczora jej 
,,wesołą eskapadą“ , stało się dla niej najsmutniejszym 
wieczorem, jaki spędziła kiedykolwiek. Bogu jednemu 
wiadomo, jak bohaterskiego użyła wysiłku, aby zagłu
szyć krzyk obrażonej dumy, uśpić podejrzenia, stłumić 
syk zazdrości!

Rozstała się z Bosinney’em przy bramie domu starego 
Jolyona, trzymając się jeszcze jako tako na siłach; uczu
cie, że musi zdobyć narzeczonego, tak górowało nad 
wszystkiem, że dzięki niemu potrafiła zachować pozorną 
równowagę, dopóki odgłos oddalających się jego kroków 
nie postawił jej przed oczy całego bezmiaru poniesionej 
klęski.

Milczący „wąsacz“ wpuścił ją do mieszkania. Byłaby

— Nie, nie w foy
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najchętniej schroniła się odraza do siebie na górę, ale 
dziadek, który słyszał, że weszła, stanął we drzwiach sto
łowego pokoju.

— Wejdź i wypij tutaj twoje mleko — rzekł. — 
Trzymano je dla ciebie na ogniu. Dlaczego tak późno 
wracasz? Gdzie b^laś?

Juna stała przy kominku, trzymając nogę na jego 
kracie, jak  stał jej dziadek owej nocy po przyjściu 
z opery. Była zbyt bliską ostatecznego załamania się, 
aby liczyć się z tem, co mu powie.

— Byliśmy na obiedzie u Soamesów.
— H m ! . . .  u posesjonata? Żona jego była tam 

także. . .  i Bosinney?
— Tak.
Wzrok starego Jołyona utkwiony był w niej tak prze

nikliwie, że niepodobna było ukryć nic przed nimi; 
ale Juna nie patrzyła na dziadka, a kiedy zwróciła twarz 
ku niemu, spuścił odrazu oczy. To, oo widział, wystar
czyło mu aż nadto. Nachylił się, aby wziąć szklankę 
mleka z ognia i, odwrócony od wnuczki, mruknął:

— Nie powinnaś pozostawać za domem tak późno; nie 
wychodzi ci to na zdrowie.

Ukrył się za swoją gazetą, której kartki odwracał 
z rozmyślnie głośnym szelestem, ale kiedy Juna zbliżyła 
się do niego, aby pocałować go na dobranoc, rzekł:

— Dobranoc, drogie dziecko — głosem tak nadspo
dziewanie dygotliwym, że młoda dziewczyna zaledwie 
zdołała uciec z pokoju przed wybuchnięciem łkaniem, 
trwającem długo jeszcze w noc.

Kiedy drzwi zamknęły się za nią, wypuścił stary 
Jolyon z rąk gazetę, wpatrzony trwożnym wzrokiem 
przed siebie.

— Hołysz! — pomyślał — zawsze wiedziałem, że 
mała napyta sobie z nim biedy!

Dręczące wątpliwości i podejrzenia, tem dokuczliwsze,
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ze czuł się bezbronnym wobec biegu wypadków, opa
nowały jego umysł.

— Czy ten smyk zamierza rzucić ją?  — Podrywało 
go, żeby pójść do niego i powiedzieć mu:

— Cóż to, mój panie?! Zamierzasz rzucić moją 
wnuczkę?. . .

Czy mógł jednak to uczynić? Mimo że pozytywnie 
wiedział bardzo mało, właściwie nic, pewien był, wie
dziony nieomylną przenikliwością, że knuje się tu coś 
niedobrego. Nie podobało mu się ciągle sterczenie Bosin- 
ney’a na Montpellier Square.

— Może i ten chłopak nie jest łajdakiem — myślał 
-— twarz ma jakąś poczciwą, dziwny to jednak typ. 
Nie mogę go rozgryźć. Nigdy się w nim nie połapię. 
Podobno haruje jak koń, nie widzę jednak rezultatów 
tej pracy. Jest niepraktyczny, niema w jego robocie 
metody. Ile razy przyjdzie tutaj, siedzi nachmurzony 
jak małpa. Jak go się zapytać, jakie mu nalać wino, 
odpowiada:

— Dziękuję za wino! Nie piję wina.
Jeśli mu podam cygaro, pali je zupełnie jak gro

szową niemiecką lichotę. Nie widziałem nigdy, żeby 
patrzy! na Junę, jak zakochany powinien patrzeć na 
narzeczoną, a jednak niemożna powiedzieć, żeby leciał 
na jej pieniądze. Pewien jestem, że gdyby tylko kiwnęła 
Palcem, zrzuciłby się jutro bodaj ze wszystkiego. Ale 
Juna nie zrobi tego — o, napewno nie zrobi! Będzie 
się trzymała go do ostatka! Uparta jak kozioł — nie 
wypuści go nigdy z swoich rąk.

Z głębokiem westchnieniem odwrócił kartę gazety; 
może w nadziei, że na jej szpaltach znajdzie pocieszenie.

a górze w swoim pokoju siedziała Juna przy otwar
łem oknie, przez które wlewały się z parku fale wio
sennego wietrzyka, chłodzące jej rozognione policzki 
i palące jej serce.
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R O Z D Z I A Ł  III 

P R Z E J A Ż D Ż K A  Z E  S W I T H I N E M

Dwa wiersze pewne^ piosenki w znanym starym 
śpiewniku na użytek dzieci szkolnych brzmią jak na
stępuje:
„Jak lśniły guziki na jego fraczku niebieskim! tra-Ia-la! 
Jak  śpiewał i nucił, niby ptaszek, tra-la -la!..

Swithin nie śpiewał i nie nucił jak ptaszek, wycho
dząc jednak z siedziby swojej w dzielnicy Hyde Parku 
i patrząc na czekające przed domem, zaprzężone do 
powozu konie, miał prawie ochotę zanucić jakąś melodję.

Popołudnie było ciepłe i pachnące, niczem dzieli 
czerwcowy. Jakgdyby dla uzupełnienia podobieństwa do 
staroświeckiej piosenki, wdział na siebie Swithin gra
natowy surdut, odważywszy się nie wkładać zwierzch
niego okrycia po trzykrotnem zesłaniu lokaja Adolfa na 
ulicę, aby się upewnić, że niema ani śladu wschodniego 
wiatru. Opiął surdut tak ściśle dokoła okazałej swojej 
postaci, że jeśli nawet guziki na nim nie lśniły w rze
czywistości, mogły z łatwością lśnić. Byłoby to zupełnie 
naturalne. Stanąwszy w całym swoim majestacie na 
chodniku ulicznym, wciągnął na ręce zamszowe ręka
wiczki; w swoim szerokim, w kształcie dzwona kape
luszu, z masywnemi swojemi kształtami, wyglądał zbyt 
pierwotnie jak na Forsy ta. Jego gęste siwe włosy, na
maszczone przez Adolfa pomadą, wydawały woń opo- 
ponaksu i cygar — słynnej marki Swithinowej — za które 
płacił sto czterdzieści szylingów za setkę i o których 
niezbyt uprzejmie wyraził się Jolyon, że nie paliłby ich, 
choćby mu je ofiarowano w prezencie; tylko koński żo
łądek potrafiłby je zn ieść !...

— A dolfie!. . .
— Pszę jaśnie pana!
— Nowy szał pledowy!
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Nie nauczy nigdy szyku tego dragala, a pani Soame- 
sowa zna się napewno na teml

— Spuścić kapotę faetonu; odbędę przejażdżkę 
z dam ą!

Ładna kobieta dążyłaby do popisania się eleganckim 
strojem, a on, on — pysznił się tem, że odbędzie prze
jażdżkę z damąl Jakgdyby na nowo odżyły dawne dobre 
czasy I

Lata minęły od dni, kiedy odbywał przejażdżki z ko
bietami. Po raz ostatni, o ile pamiętał, wywiózł na 
spacer siostrę swoją Julę; biedna staruszka trzęsła się 
cały czas ze strachu i tak go zniecierpliwiła, że, wysa
dziwszy ją na Bayswater Road, oświadczył:

— Niech mnie djabli porwą, jeżeli jeszcze kiedy za
biorę cię na przejażdżkę!

Nie zabrał jej nigdy więcej
Zaszedł naprzód od strony łbów końskich i obejrzał 

starannie wędzidła; nie dlatego, aby miał znać się na 
Wędzidłach — nie po to przecież płacił swojemu stan
gretowi sześćdziesiąt funtów rocznie, żeby miał robić 
za niego jego robotę; było to stanowczo wbrew jego 
zasadom. Opinja jego jako znawcy koni opierała się 
głównie na fakcie, że kiedyś, w dniu Derby, nabrał 
8°  jakiś oszust, umknąwszy z jego wygraną. Jeden 
2 członków klubu, widząc go, zajeżdżającego przed wrota 
Parą siwków — stale jeździł siwkami, uważając, że 
h> jest w dobrym stylu — nazwał go: „Czwórkowym 
Forsytem“. Przezwisko to doszło do jego uszu przez 
Mikołaja Treffry, zmarłego Jolyonowego wspólnika, 
wielkiego koniarza, słynącego z największej w całem 
państwie liczby wypadków przy jeżdżeniu. Usłyszawszy 
]c, uważał sobie odtąd Swithin za obowiązek zasłużyć 
n a nie w istocie. Spodobało mu się ono, nie dlatego, 
aby miał kiedykolwiek jeździć czwórką koni, ani też
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zamierzał czynić to w przyszłości, ale dlatego, że brzmiało 
szczególnie dystyngowanie. Czwórkowy Forsyte! Wcale 
nieźle! Urodzony zbyt wcześnie, minął się Swithin ze 
swojem powołaniem. Gdyby ocknął się w Londynie 
w dwadzieścia lat później, byłby został napewno agen
tem giełdowym, w jego czasach jednak nie należała 
profesja ta do najbardziej zaszczytnych w pojęciu wyż
szej klasy średniej. Zniewolony był, literalnie zniewo
lony, objąć zawód urzędnika licytacyjnego.

Usadowiwszy się na koźle, wziął do rąk podane mu 
cugle i, mrużąc oczy w pełnem świetle słonecznem, 
oblewającem bladą, starczą jego twarz, rozejrzał się 
powoli dokoła. Adolf umieścił się poza nim, wyga- 
lonowany stajenny stał przy głowach końskich, gotów 
do puszczenia zaprzęgu w ruch; wszystko było wpogo- 
towiu, czekając tylko na sygnał. . .  i Swithin dał go. 
Konie ruszyły szparko z kopyta i, zanim można się 
było obejrzeć, stanął pojazd z, brzękiem i hałasem przed 
drzwiami Soamesowego domu.

Irena wyszła natychmiast i wsiadła, „lekka jak Ta- 
głioni“ — opowiedział później bratu Tymowi —- „żadne
go mizdrzenia się, żadnego posyłania po to, czy po 
tam to“, a nadewszystko — dodał Swithin, patrząc upor
czywie na panią Smallowę w sposób wprawiający ją 
w niemiłe zakłopotanie — „bez żadnych głupich stra
chów“. Ciotce llester opisał kapelusz Ireny. „Nie tam 
żadne z waszych wielkich, skrzydlatych, zawadzających 
na każdym kroku straszydeł, dobrych tylko do wchła
niania w siebie pyłu przydrożnego, a tak łubianych 
przez dzisiejsze kobiety, ale maluchne, śliczne — okre
ślił pieszczotliwym ruchem ręki — cacko z białą wualką, 
wytrawny g u s t. . . “

— Z czego zrobiony? — zainteresowała się ciotka 
Hester, zdradzająca szczególnie pożądliwe podniecenie, 
ilekroć mowa była o strojach.
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— Z czego zrobiony? A skąd ja u licha miałbym 
wiedzieć?

W padł w tak głęboką zadumę, że ciotka Hester za
częła się niepokoić, czy nie jest to trans magnetyczny 
przypadkiem. TSie próbowała jednak poruszyć go i obu
dzić, nie było to bowiem w jej zwyczaju.

— Chciałabym, żeby ktoś się zjawił — pomyślała — 
niepodoba mi się jego wygląd.

Nagle jednak ocknął się.
— Z czego zrobiony? — powtórzył zwolna. — 

A z czego mógłby być zrobiony?
Nie zdążyli ujechać paru staj, a już doznał Swithin 

wrażenia, że Irenie szczególną sprawia przyjemność ta 
przejażdżka z nim. Twarz jej promieniała z poza obło
ków białego wualu tak miękką słodyczą, a ciemne jej 
°czy lśniły tak radośnie w wiosennem świetle! Ilekroć 
też przemówił do niej, zwracała się ku niemu z jasnym 
uśmiechem.

W  sobotę wieczorem zastał ją  Soames przy biurku, 
Piszącą liścik do Swithina, aby odmówić jego zapro
szeniu.

— Dlaczego odmawiasz m u? — zapytał.
Może odmawiać swoim bliskim, jeżeli tak jej się 

podoba, nie życzy sobie wszakże, aby odmawiała ludziom, 
należącym do jego rodziny.

Spojrzała na niego wmkliwie, podarła liścik i rzekła:
— Bardzo dobrze! — i zaczęła pisać inny. Rzucił 

przelotnie okiem na kopertę i wyczytał na niej adres 
Bosinney’a.

— O czem piszesz do niego?
—• Irena spojrzała na męża powtórnie tym sarnim 

wnikliwym wzrokiem i odparła spokojnie:
~~ 0  czemś, co chciał, abym zrobiła dla niego.
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Hm! — mruknął Soames. — Polecania! Nie poradzisz 
sobie, jak się zaczniesz wdawać w te rzeczy!

Nie dodał nic więcej.
Swithin otworzył szeroko oczy, usłyszawszy z jej ust, 

w odpowiedzi na zapytanie, w jakim kierunku mają 
jechać, wzmiankę o Robin Hill. Będzie to długa droga 
dla jego koni, a on sam zwykł obiadować o siódmej, 
zanim zaczynano zjeżdżać się tłumnie do klubu; nowy 
kucharz więcej przykłada starania do wcześniejszych 
obiadów — leniwa bestja!

Miałby jednak sam ochotę przejrzeć się domowi. Nowy 
dom — to było coś dla Forsytów! Tembardziej dla For
sy ta, który sam jest urzędnikiem licytacyjnym. Osta
tecznie, nie ma odległość znaczenia — rzekł. Za młodych 
swoich dni mieszkał w Richmond, gdzie miał wolant 
i parę koni, codziennie też jeździł do miasta i zpowro- 
tem. Nazywano go „czwórkowym Forsytem !“ Jego za
prząg znany był wszędzie, od Hyde Parku do najdal
szych okolic. Książe Z . . .  miał ogromną na niego chrap
kę, byłby też zapłacił mu podwójną cenę, ale nie dał się 
skusić, nie wypuścił swoich koni z rąk. Zbyt dobrze 
zna się na nich, c o ? . . .  Wyraz uroczystej dumy opro
mieni1 szeroką, gładko wygoloną jego twarz; wykręcił 
na wszystkie strony szyję w chomoncie sztywnego, sto
jącego kołnierzyka, niczem puszący się indyk.

Doprawdy, czarująca kobieta! Opisał jej suknię w roz
mowie z ciotką Julą, która aż ręce wzniosła do nieba 
przy tym opisie.

Oblegająca jej stan niby skóra wężowa. To mi się 
nazywa suknia! Jak ulana! Gładka, prawie bez ozdób, 
nie jak te wasze wyfiokowane, nastrzępione gałganki! 
Lubi takie imponujące postacie. Jest na co spojrzeć, nie 
jak na te chude, długie tyki! Rzucił wymownie okiem 
na panią Septymusowę Smali, wysoką i cienką, podobną 
z tego do brata Jamesa.
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— W  każdym cala stylowa kobieta 1 — dodał — kró
lewski kąsek 1 A jaka spokojna, jaka zrównoważona 
przyteml

— Widzę, że zawojowany przez nią jesteś z kretesem 1 
— syknęła ciotka Hester ze swojego kąta.

Swithin podchwycił atak w locie.
— Jak to rozumiesz? — rzekł. — Umiem się odraza 

poznać na ładnej kobiecie. To fakt. Muszę też powie
dzieć, że nie widzę dokoła ani jednego godnego jej męż
czyzny. Ałe może ty mi wskażesz takiego, może mi 
wskażesz, c o ? . . .

— O! Czego chcesz ode mnie — zapytaj się Juli! — 
zawołała!

Na długo jednak przed Robin Hilł ukołysało go świeże 
powietrze, od którego odwykł od tak dawna. Strasznie 
zachciało mu się spać. Powoził z zamkniętemi oczami 
i tylko przyzwyczajenie całego życia do panowania nad 
sobą utrzymywało w równowadze jego wysoką, bar
czystą postać, ratując go przed okryciem się śmieszno
ścią wobec towarzyszki.

Bosinney, który zdaleka wypatrywał nadjeżdżających, 
wybiegł na ich spotkanie i wszyscy tro je  równocześnie 
weszli do domu.

Swithin szedł na czele, wywijając sporych rozmiarów 
bambusową laską ze złotą gałką, podaną mu przez 
Adolfa, który wiedział, że kolana jego pana odczują 
skutki długiego pozostawania w niezmienionej pozycji. 
Pozwolił też zarzucić na siebie futrzane okrycie, które 
uchronić go miało od przeciągów w nieukończonym 
domu.

— Klatka schodowa — skinął głową — wcale ładna! 
W wielkopańskim stylu! Wymaga tylko tu  i ówdzie 
paru posągów. Stanął pomiędzy kolumnami wejściowemi 
°d strony wewnętrznego dziedzińca i wyciągnął laskę 
gestem pytającym.
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— Co to ma b y ć? . . .  Westybul, czy jak tam się to 
teraz z cudzoziemska nazywa? — Spojrzawszy na pada
jące zgóry światło, domyślił się odrazu.

— Aha! Pokój bilardowy!
Kiedy młody architekt wyjaśnił, że ma to być wyło

żony mozajkową posadzką dziedziniec z klombem ro
ślin wpośrodku, zwrócił się do Ireny:

— Zmarnować to na rośliny?! Posłuchaj mojej rady 
i każ zachować tu miejsce na bilard!

Irena uśmiechnęła się. Podniosła wual, który owinęła 
dokoła głowy jak welon zakonnicy, i z pod niego 
uśmiech jej ciemnych oczu wydał się Swithinowi cza- 
rowniejszym niż kiedykolwiek. Skinął głową. Widział, 
że gotowa jest usłuchać jego rady.

Niewiele dało się powiedzieć o salonie i jadalni, okre
ślił więc je tylko jako „przestronne“ ; wpadł natomiast 
w prawdziwy zachwyt, o ile mógł sobie na wyrażenie za
chwytu pozwolić człowiek z jego powagą, kiedy zeszli 
do piwnic na wino, do których prowadziły kamienne 
schody.

— O, będziecie tu mieli miejsce na sześćset, a kto 
wie, może na siedemset tuzinów b u te lek !... Niczego, 
wcale niczego piwniczka!

Kiedy Bosinney wyraził życzenie pokazania im domu 
od strony zagajnika na dole, miał tego już Swithin dość.

— Bardzo ładny stąd widok — rzekł — czy nie 
znalazłoby się u pana coś w rodzaju krzesła?

Przyniesiono krzesło z namiotu Bosinney’a.
— Idźcie sami we dwoje — poprosił — ja posiedzę 

tutaj i będę się napawał widokiem ztąd.
Usiadł pod dębem w słońcu, sztywny i imponujący, 

z jedną ręką wyciągniętą, opierającą się na główce laski, 
a drugą leżącą na kolanach; w rozpiętem futrze i w ka
peluszu, wieńczącym bladą szeroką twarz utkwił nie
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ruchomy wzrok z przejęciem w linjach roztaczającego 
się przed nim pejzażu.

Skinął przyjaźnie głową obojgu schodzącym nadół 
drogą przez pole.

Nie miał w istocie nic przeciwko pozostawieniu go 
tu przez nich samego na chwilkę samotnej zadumy. 
Powietrze przepojone było wiosennemi balsamami, nie- 
upalne mimo że siedział w pełnem słońcu; widok piękny, 
zadziwia. . .  Głowa przechyliła mu się nieco na bok, 
ocknął się i pomyślał: — Dziwne! . . .  Posyłali mu zda- 
leka już ukłony rękami! Podniósł rękę i zatrzepotał nią 
kilkakrotnie. Niezmordowani!. . .  Widok zadziwia . . .  
Głowa jego opadła na lewo, wstrząsnął się, upadła na 
prawo, i w tej pozycji pozostała już. Zasnął.

Uśpiony, jakgdyby na warcie na szczycie pagórka, zda
wał się panować nad całym tym zdumiewającym pejzażem, 
niby posąg bożka, wykuty przez twórcę pierwotnych 
Forsytów w czasach pogańskich dla upamiętnienia zwy
cięstwa ducha nad materją.

I wszystkie niezliczone pokolenia jego wieśniaczych 
przodków, przywykłych w dni niedzielne, podparłszy się 
pod boki, stawać na straży drobnych swoich działek 
ziemi, przyczem ich szare, nieporuszone oczy kryły 
na dnie swojem wrodzony im instynkt żądnej gwał
towności, zaborczy instynkt wyłącznego posiadania z wy
kluczeniem całego pozostałego świata — wszystkie 
niezliczone pokolenia przodków zdawały się w jego oso
bie tronować na tym szczycie pagórka.

Ale, wyłoniony z niego, śpiącego tutaj, zazdrosny 
duch Forsytów poszybował daleko, zapędzając się w Bóg 
wie jakie gąszcze fantazji, goniąc tych dwoje młodych, 
aby śledzić, co robią oni tam w lasku, na dole — w lasku, 
w którym wiosna upojne wyprawiałe harce z balsa
mami młodej zieleni, z pękającemi pączkami kwiecia, 
w zagajniku, pełnym niezliczonych pieśni ptaszęcych,
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wysłanym dywanem liijowych dzwonków i słodko pa
chnących ziół, ozłoconym promieniami słońca, uwię
zionego wśród wierzchołków drzewI Aby śledzić, co 
robi tych dwoje młodych, idących tuż blisko przy sobie 
po ścieżce nazbyt wąskiej na dwie osoby, idących tak 
blisko, że ich młode ciała ocierały się wciąż wzajem; 
aby śledzić oczy Ireny, chłonące w siebie wykradane 
przez nie serce wiosny. Niby wielki niewidzialny opiekun 
towarzyszył im duch jego na każdym kroku, zatrzy
mując się wraz z niemi, aby przyjrzeć się małemu, 
okrytemu miękkiem futerkiem, ciałku kreta, martwego 
od godziny niespełna, lśniącego, nieskalaną jeszcze 
deszczem ni rosą, jedwabistą puszystością srebrzysto- 
brunatnego płaszczyka; czuwając nad pochyloną głową 
Ireny; śledząc tkliwe spojrzenie jej miłosiernych oczu; 
nad głową mężczyzny, wpatrzonego w nią tak uporczy
wie, tak dziwnie! Duch jego wędrował wraz z niemi, 
poprzez wykarczowaną już polanę, na której pracował 
jeszcze tracz, co roztratował ciężką stopą liijowy dywan 
dzwonków, przywalony opadłym na ziemię, świeżo od
ciętym pniem drzewa; wspinał się wraz z niemi aż 
po sam kraniec lasu, ku ciągnącej się wdał niewykrytej 
jeszcze krainie, skąd dolatywały odgłosy przeciągłego 
kukania kukułki.

Niemy, stał tam wraz z niemi, zaniepokojony ich mil
czeniem! Dziwne, niepojęte!

I znów powracał, jakgdyby w poczuciu winy, poprzez 
gąszcz leśny na polanę, wciąż niemy, wpośród nieusta
jącego ani na chwilę śpiewu i świergotu ptaszęcego, ku 
rzoźwiącym leśnym zapachom — h m ! . . .  h m ! . . .  co 
to tak słodko pachnie, czy to ta trawka, którą trzyma 
w rę k u ? . . .  Powracał znów ku pniakowi świeżo ścię
tego drzewa, co, opadając, zagrodziło ścieżkę.

A potem, niewidzialny, wciąż niespokojny, szybujący 
ponad niemi, usiłujący ostrzec ich wydawanemi dźwię
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kami, obserwował forsytowski duch jego młodą ko
bietę, bujającą się na obalonym pniu, jej roz
kołysaną kształtną postać, jej usta i dziwnie błyszczące 
oczy jej, uśmiechające się do stojącego pod nią młodego 
chłopca, i . . .  a c h l. . .  a ch !. . .  jej gibkie ciało, ześlizgu
jące się teraz — ach! padające — o ! . . .  o ! . . .  na pierś 
jego; jej miękkie, ciepłe ciało tulące się do niego, jej 
główkę, odrywającą się od jego ust; jego pocałunki; 
jej odskoczenie; jego namiętne wyznanie: — Kocham 
cię! Wiesz przecież, że cię kocham!

Wie, tak, musi wiedzieć . . .  ładna. . .  m iłość!. . .  
M iłość!. . .  T ak !. . .

Swithin obudził się; czuł się dziwnie osłabłym. 
W ustach miał gorzki, przykry smak. Gdzie jest? Gdzie 
sie znajduje?

Do licha! Zasnął! Spał!
Śniła mu się nowa, nieznana jakaś potrawa, przy

prawiona miętą.
Gdzie się podziała para m ło d y ch ? ... Lewa noga zu

pełnie mu zdrętwiała.
— Adolfie! A do lfie!... A łotr! Niema go! Pewnie 

spi gdzieś, rozciągnięty na trawie.
Podniósł się, wysoki, barczysty, masywny w swojem 

futrze, wpatrzony z niepokojem wdał, w szachownicę 
Pól, rozciągających się u jego stóp i nagle ujrzał icli 
dwoje nadchodzących.

Irena szła naprzód; młody chłopak — jak to prze
zwano g o ? . . .  „P ira tem “? . . .  wlókł się za nią z miną 
Winowajcy; dostać musiał zdrowo po n o s ie ...  na- 
p ew n o !... Dobrze mu tak! Poco taszczył ją  tak daleko, 
zeby obejrzeć dom? Poco łazić tak daleko, kiedy naj
lepiej widzieć można wszystko z łąki tuż blisko?!

Dostrzegli go. Wyciągnął rękę i gwałtownie nią po
le w a ł,  zachęcając ich do rychłego przyjścia. Mimo to 
zatrzymali się. Dlaczego przystanęli, mówiąc o czemś,
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mówiąc bez końca? Znów puścili się naprzód. Zgromiła 
go porządnie, niema co do tego najmniejszej wątpli
wości. Cóż to dziw nego?... Za podobny dom !. . .  Wielka, 
brzydka landara! Nie dom, do jakiego on, Swithin, 
przywykł.

Spojrzenie wypełzłych, nieruchomych jego źrenic 
utkwiło uporczywie w obliczach obojga. Tak, ten miody 
chłopak dziwną ma minę!

— Na nic się to wszystko nie zdałc — rzekł cierpko, 
wskazując palcem na dom. — Do licha z temi nuwo- 
modnemi wymysłami!

Bosinney patrzył na niego, jakgdyby nie słyszał jego 
słów. Swithin, mówiąc o nim potem z ciotką Hester, 
określił go, jako „dziwaka, mającego dziki sposób wle
piania oczu w ludzi — zarozumiały golec!“

Nie zaznaczył jednak, co leżało u podstawy psycho
logicznego tego wniosku. Może sklepione kopulasto czoło 
Bosinney’a, wystające jego kości policzkowe i podany 
naprzód podbródek, a może jakiś wyraz żądnego pod
niecenia w jego twarzy, z którym nie mogło pogodzić 
się Swithinowe poczucie spokojnego zadowolenia, jakie 
winno, zdaniem jego, cechować prawdziwego gentlemana.

Zasępiona twarz jego rozpogodziła się na wzmiankę 
o herbacie. Gardził zazwyczaj herbatą — to była dzie
dzina jego brata, Jolyona, który zarobił na niej moc 
pieniędzy — taki był jednak spragniony i taką miał 
gorycz w ustach, że gotów był wypić cokolwiekbądź. 
Wielką miał ochotę użalić się przed Ireną na dolegający 
mu niesmak — Irena tak umiała zrozumieć każdego 
— czuł jednak, że byłoby to w złym guście; poprzestał 
więc na ściągnięciu języka i zwilżeniu go o podniebienie.

W  rogu namiotu pochylał Adolf kocie swoje wąsy 
nad czajnikiem, w którym kipiała woda i który nagle 
pozostawił swojemu losowa, aby otworzyć butelkę szam
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pana. Swithin uśmiechnął się i, kiwnąwszy głową 
w stronę Bosinney’a, rzekł:

— O, ależ z pana istny Monte Cristo!
Słynny ten romans, jeden z półtuzina, jakie kiedy

kolwiek przeczytał, wywarł na nim niezatarte wrażenie.
Wziąwszy do ręki podany mu kieliszek, podniósł go 

wysoko wgórę, aby przyjrzeć się barwie wina; mimo 
wielkiego pragnienia nie myślał pić byle lury! Uspo
kojony snadź jednak, przytknął kieliszek do ust i wy
pił łyk.

— Wcale, wcale dobre! -— rzekł, z lubością wcią
gając nozdrzami aromat faworytalnego napoju. — Ale 
nie dorówna mojemu Heidsieckowi! — dodał.

W  tej właśnie chwili olśniła go nagła myśl, którą 
podzielił się w następstwie z kółkiem rodzinnem na 
zebraniu u Tyma, ubrawszy ją w taką formę słowną:

■— Nie dziwiłoby mnie ani trochę, gdyby ten smyk 
architekt zadurzył się w żonie Soamesa!

Od tej chwili wyblakłych, wybałuszonych jego oczu 
nie przestawała rozsadzać tajemnica tego odkrycia.

— Dureń — zwierzył się Swithin pani Septymusowej 
' włóczy się za nią krok w krok, z wpatrzonemi w nią jak 
^ e rn y  pies ślepiami — zarozumiały golec! Nie dziwię

temu zresztą. Czarująca kobieta, przytem wzór godno- 
Sci zachowania się.

^  spomnienie delikatnego zapachu, jaki siała dokoła 
siebie Irena, niby kwiat o stulonych jeszcze płatkach 
1 płomiennem wnętrzu, natchnął go do odtworzenia na
stępującego obrazu:

— Nie byłem jednak pewien tego, dopóki nie schwy
c e n i  g0 na podniesieniu ukradkiem chusteczki, upu
szczonej przez nią na ziemię.

0czy pani Smali zapłonęły ogniem żądnego zaintere
sowania.

A czy ją oddał je j?  — zapytała.
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— Czy ją oddał? — odparł Swithin. — Widziałem 
tylko, jak się rzucił na nią, przypuszczając, że nie 
widzę tego.

Pani Smali aż zachłysnęła się, tak przejęta, że nie 
mogła wymówić słowa.

— Ale ona sama nie zachęciła go niczem do tego — 
dodał Swithin, milknąc natychmiast i przenizał siostrę 
nawskroś spojrzeniem w sposób, który przeraził biedną 
panią Smali. Nagle, przypomniało mu się, że w chwili, 
kiedy mieli wsiadać do faetonu, aby ruszyć w drogę 
powrotną, Irena podała po raz drugi rękę Bosinney’owi 
i zatrzymała ją w jego uścisku. . .  Zaciął zamaszyście 
konie batem, pragnąc jak najrychlej mieć towarzyszkę 
wyłącznie znów dla siebie. Nie mógł widzieć jej twarzy 
w tym momencie — trzymała głowę opuszczoną na pierś.

Istnieje nieznany Swithinowi obraz, przedstawiający 
mężczyznę, siedzącego na skale, a obok niego, pogrążoną 
w spokojnej, zielonej wodzie, nim fę morska, leżącą na 
plecach i trzymającą rękę na obnażonej piersi. Na twa
rzy jej igra półuśmiech bezkresnego poddania się i ta
jemnego upojenia. Siedząca obok Swithina Irena uśmie
chała się w ten sam bodaj sposób.

Kiedy, podniecony szampanem, znalazł się wreszcie 
w upragnionem wyłącznem jej towarzystwie, wywnętrzył 
się przed nią z wszystkich swoich bolączek: z żalu do 
nowego kucharza klubowego, którego produkcje przy
tłaczająco wpływały na jego trawienie; z kłopotów 
z powodu domu na Wigmore Street, którego łotr 
administrator zbankrutował z winy szwagra swo
jego, domagającego się nieustannej jego pomocy — jak- 
gdyby pierwszym obowiązkiem człowieka nie było pamię
tać o samym sobie; wspomniał nawet o własnej głuchocie 
i o bólu, jaki mu dokuczał często w prawym boku. 
Słuchała ze spuszczonemi powiekami. Swithin pewien 
był, że to opis jego trosk i fcierpień wprawił ją w tak
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głęboką zadumę, tern większą też odczuwał litość nad 
samym sobą. A jednak świadom był, że w tej chwili, 
w bogatem swojem futrze, w kapeluszu nasadzonym 
nieco na bakier, powożąc na koźle faetonu, w którym 
siedziała piękna kobieta, musi wyglądać bardziej dy
styngowanie, niż kiedykolwiek.

Jakiś kupczyk wszelako, wiozący swoją dziewczynę 
na spacer niedzielny, zdawał się mieć o własnej osobie 
to samo mniemanie. Mizerak ten zacinał swojego osiołka, 
zmuszając go do galopowania tuż obok faetonu, sam 
zaś siedział, wyprostowany jak figura woskowa na pod
skakującym swoim wózku, pompatycznie opierając pod
bródek na czerwonej chustce, zupełnie jak Swithin na 
wytwornym swoim krawacie. Dziewczyna jego, okrę
ciwszy szyję puszystem boa z powiewającemi poza nią 
na wietrze końcami, małpowała elegancką damę. Jej 
kawaler, wymachujący biczyskiem, do którego przywią
zany był kawałek sznurka, wyraźnie naśladował wielko- 
pańskie Swithinowe trzaskanie z bata, szczerząc równo
cześnie do swojej panny zęby w sposób dziwnie przy
pominający banalny uśmiech, z jakim  Swithin patrzył 
na swoją damę.

Jakkolwiek przez czas jakiś nie dostrzegał on obec
ności niskiej tej kreatury, miał jednak wrażenie, że 
ktoś pozwala sobie kpić z niego. Zaciął mocniej klacz, 
obydwa pojazdy zrównały się jednak z sobą i fatalnem 
Rządzeniem pędziły naprzód jeden obok drugiego. Żółta, 
nadęta twarz Swithina spąsowiała; podniósł do góry 
kat, żeby śmignąć nim kupczyka, szczęśliwie jednak ura
towała go od takiego zapomnienia o tern, co winien 
samemu sobie, specjalna opieka Opatrzności. Wóz, wy
jeżdżający z wrót, spowodował zderzenie się faetonu 
1 wózka, zaprzężonego w osła, koła jednego i drugiego 
zczepiły się wzajem, lżejszy wehikuł nie zdążył zaha
mować i został obalony.

l a  G a l s w o r t h y ,  S a g a 193

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Swithin ani się obejrzał. Za żadną cenę nie byłby 
zniżył się do okazania pomocy tema ordynusowi. Dobrze 
mu tak, jeżeli skręci kark!

Gdyby jednak nawet chciał mu pomóc, nie byłby 
w stanie. Siwki spłoszyły się. Faeton mocno szarpnięty za- 
rząsł się i popędził naprzód z tak błyskawiczną szybkością, 
że ludzie m ijani po drodze podnosili z przerażeniem 
twarze. Potężne ramiona Swithina, wyprężone w całą 
długość, ściągały z całych sił lejce. Odął policzki, zaciął 
wargi, jego nabrzmiała twarz pociemniała matową 
purpurą.

Ręka Ireny ściskała kurczowo poręcz przy każdem 
przechyleniu się pojazdu i w pewnym momencie usły
szał Swithin jej pytanie:

— Czy grozi nam katastrofa, stryju Swithinie?
Zasapany zaledwie zdołał rzucić jej uspokojenie:
— To nic, nic! — Konie trochę się zgorączkowały!
— Nie przeżyłam jeszcze nigdy żadnego wypadku.
— Siedź spokojnie! Nie ruszaj się! — Spojrzał na nią. 

Uśmiechała się, zupełnie obojętna.
— Siedź spokojnie! — powtórzył. — Nie bój się 

niczego, odstawię cię zdrową i całą do domu!
I, wpośród straszliwych swoich wysiłków, nie mógł 

powstrzymać okrzyku zdumienia, usłyszawszy odpo
wiedź jej obcym jakimś, nie jej własnym głosem:

— N ie  z a l e ż y  m i  w c a l e  n a  d o s t a n i u  s i ę  
z d r o w ą  i c a ł ą  d o  d o m u !

W  tym samym momencie powóz tak gwałtownemu 
uległ wstrząśnieniu, że okrzyk Swithina w odpowiedzi na 
przerażające te słowa uwiązł mu w gardle. Konie, za
hamowane nieco w rozpędzie stromo wznoszącą się w tern 
miejscu drogą, szarpnęły, zwolniły szalony bieg, prze
chodząc w kłus, i same wreszcie zatrzymały się.

— Kiedy udało mi się zatrzymać je  — opisywał potem 
Swithin przebieg przygody na zebraniu u Tyma — sie
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działa prawie tak spokojna i nieporuszona jak ja  sam 
Na zbawienie duszy! Zachowywała się, jakgdyby jej 
było wszystko jedno, czy wyjdzie z tej awantury cało 
czy nie! Powiedziała wyraźnie: „Nie zależy mi wcale 
na dostaniu się zdrową i całą do domu!“

I, opierając się mocniej na rączce swojej laski, wy
palił ku najwyższemu zgorszeniu pani Smali:

— Nie dziwię się zresztą wcale. Kto ma za męża ta
kiego manjaka, jak nasz młody Soames!

Nie przyszło mu wcale na myśl zastanawiać się nad 
tem, co się stało z Bosinney’em po rozstaniu się ich 
z nim. Czy wałęsał się po okolicy jak bezdomny pies, 
do jakiego on sam porównał go? Czy poszedł do owego 
lasku, w którym wiosna w dalszym ciągu wyprawiała 
upojne swoje harce i w którym kukułka przyzywała 
wciąż jeszcze swojem kukaniem? Czy powędrował tam, 
tuląc miłośnie do ust wonną, batystową chusteczkę, której 
balsamiczny aromat wdychał wraz z zapachem mięty 
i macierzanki? Czy pobiegł tam, aby uśmierzyć dziki, 
a mimo to rozkoszny ból własnego serca, aby wypła
kać go wpośród zieleni drzew?

Zanim jeszcze dojechał Swithin do domu brata Tyma, 
zapomniał o samem istnieniu Bosinney’a.

R O Z D Z I A Ł  IV 

J A M E S  J E D Z I E  SAM O B E J R Z E Ć  D O M

Ludzie, nie mający styczności z Giełdą Forsytowską, 
nie mogli mieć wcale pojęcia, jak wielkie poruszenie 
Wywołało obejrzenie domu przez Irenę.

Historja pamiętnego tego wydarzenia, opowiedziana 
Przez Swithina w domu jego brata Tyma, powtórzona 
została Junie bez najlżejszej chęci wywołania sensacji, 
bez cienia złośliwości, w najlepszych jedynie zamiarach.
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— Jakie straszne słowa, m oja droga! Wyobraź sobie! 
Nie dba o powrócenie cało i zdrowo do domu! —■ za
kończyła ciotka Jula wierne swoje sprawozdanie. — Co 
mogła mieć przez to na myśli?

Dziwna to była dla młodej dziewczyny opowieść. Słu
chała jej, oblana bolesnym rumieńcem i, zerwawszy się 
nagle po krótkiem pożegnaniu ciotki uściskiem dłoni, 
wyszła z pokoju.

— Szorstko nieomal! — wyraziła się po jej odej
ściu ciotka Jula w rozmowie z ciotką Hester.

Jej sposób przyjęcia wiadomości posłużył za kanwę 
do snucia na tej osnowie dalszych kombinacyj. Jest 
wyraźnie zgnębiona. Musi więc być coś nie w porządku. 
Dziwne! Przecież ona i Irena takiemi są przyjaciółkami!

Wszystko to w szczególny sposób zbiegało się z szep
tami i wzmiankami, krążącemi od pewnego czasu. Obie 
stare ciotki przypomniały sobie zdanie sprawy przez 
Eufemję o bytności młodej pary w teatrze — pana 
Bosinney’a zastać można zawsze podobno u Soamesów? 
O, tak, w samej rzeczy! Stale ma tam przebywać! Nic 
wyraźnego. Jedynie o największej, o najdonioślejszej 
prowokacji można było mówić otwarcie na Forsytow- 
skiej Giełdzie. Maszyna ta była zbyt precyzyjnie skon
struowana; wystarczała lekka wzmianka, najdrobniejsze 
wyrażenie żalu czy wątpliwości, aby wprawić w drganie 
struny zbiorowej duszy rodzinnej — duszy tak współ
czującej, takiej wrażliwej! Nikt nie chciał przecież 
krzywdzić kogokolwiek tern wprawieniem jej w drga
nie. — Nie, nikomu nie śniło się o tern wcale! Wprawiali 
w ruch struny duszy i języki w najlepszych intencjach, 
w poczuciu, że każdy członek rodziny stanowi cząstkę 
zbiorowej duszy rodzinnej, każdy więc narazić ją  może 
jednako na szwank.

Dużo też u podstawy tych ploteczek tkwiło pobudek 
serdeczności; prowadziły one często do składania wizyt
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kondolencyjnych, zgodnych z obyczajami towarzyskiemi, 
mających na celu przynoszenie prawdziwej ulgi nie
szczęsnym ofiarom, wymagających umiejętności pocie
szania ze strony nietkniętych nieszczęściem, którzy do
świadczali przyjemnego czucia, że oto inni cierpią z po
wodów, które ich osobiście nie dotyczą.

W  zasadzie, jedynie popęd do bacznego czuwania na 
straży wypadków, ten sam więc impuls, pod którego 
wpływem działa prasa perjodyczna, doprowadził do 
zetknięcia się Jamesa z panią Septymusową, pani Septy- 
musowej z młodymi Mikołajami, młodych Mikołajów 
z Bóg wie kim jeszcze i tak dalej. W ielka ta klasa, do 
jakiej się wznieśli, i teraz trwałe należą, wymaga oczy
wiście pewnej szczerości, bardziej niewątpliwie jednak 
jeszcze pewnej dozy powściągliwości. Skombinowanie 
obu tych cnót było gwarancją spoistości ich związku.

Wielu młodszych Forsytów doznawało naturalnie uczu
cia, otwarcie zresztą wypowiadanego, że nie życzą sobie 
takiego wtrącania się do ich spraw, tak jednak potężny 
jest prąd magnetyczny familijnych plotek, że niepodo
bieństwem okazywało się dla nich samych uniknięcie 
wtajemniczania się we wszystko, co zachodziło w rodzi
nie. Czuli, że żadnej niema na to rady.

Jeden z nich, Roger młodszy, zdobył się na heroiczną 
próbę wyzwolenia młodych Forsytów, otwarcie nazwaw
szy Tymoteusza, kiedy była o nim mowa, „chytrym 
lisem“. Śmiały czyn ten obrócił się jednak ostrzem swo- 
jem przeciwko niemu samemu. Słowa jego, które doszły, 
w sposób najoględniejszy do uszu ciotki Juli, zostały 
powtórzone przez nią zgorszonym tonem pani Rogerowej, 
skąd już prostą drogą powróciły do Rogera juniora.

Ostatecznie cierpieli tylko sprawcy złych czynów; jak 
George naprzykład, który dzięki oddawaniu się grze 
w bilard stracił cały majątek, albo też jak sam 
Roger młodszy, tak przerażająco bliski złączenia się
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węzłami małżeńskiemi z dziewczyną, którą, jak szeptano 
sobie na ucho, poślubił wedle praw natury; albo wreszcie 
jak  Irena, którą uważano, nie mówiąc o tem wyraźnie, 
za pozostającą w w ilk iem  niebezpieczeństwie.

Wszystko to było nietylko przyjemne, ale podnoszące 
ducha. Dopomagało też do miłego spędzania czasu na 
zebraniach u Tyma w Bayswater Boad; do miłego i po
żytecznego spędzania tyłu godzin, które bez tego minęły
by bezpłodnie i ciężko dla trzech zamieszkałych pod 
jednym dachem istot. A dom Tyma był przecież jednym 
z setek podobnych domów w stołecznem mieście Lon
dynie, domów osób neutralnych zpośród warstw zabez
pieczonych, jednostek znajdujących się osobiście poza 
nawiasem walki, zmuszonych więc szukać racji bytu 
w walkach prowadzonych przez innych.
' Gdyby nie ta miła przyprawa plotek familijnych, czuli
by się mieszkańcy tego domu wielce osamotnieni. Czyż 
wszystkie te głuche wieści, opowiadania szeptem, wy
rażane nieśmiało wątpliwości i przypuszczenia — nie 
były dziećmi domu, niemniej drogiemi. aniżeli szczebio
czące niemowlęta, których bratu i siostrom zbrakło w ich 
własnej wędrówce życiowej? Mówienie o tem wszyst- 
kiem było równie bliskie ich sercom, jak byłoby po
siadanie na własność wszystkich owych dzieci i wnucząt, 
za któremi tęskniły tkliwe ich dusze. Jakkolwiek bowiem 
wątpić można, czy tęskniła za niemi tak bardzo dusza 
Tyma, nie ulega już napewno wątpliwości, że narodziny 
każdego nowego małego potomka Forsytów wyprowa
dzały go z równowagi.

Na nic się też nie zdało nazywanie Tyma „chytrym 
lisem“ przez Bogera juniora, na nic wznoszenie rąk do 
góry przez Eufem ję i wołanie: „O, ta tró jk a!“, ani 
też wybuchanie przez nią śmiechem, kończącym się histe- 
rycznemi wykrzykiwaniami. Na nic się nie przydały 
i nie były zbyt wielką grzecznością.
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Stan rzeczy, który w tern stadjum mógł wydawać się, 
w oczach Forsytów zwłaszcza, dziwnym — że nie uży
jemy wyrazu „niemożliwy“ — nie był, jeśli uwzględnimy 
pewne fakty, bynajmniej tak bardzo dziwnym.

Pewne rzeczy uszły mianowicie uwagi.
Przedewszystkiem, wobec bezpiecznej przystani, jaką 

dawały liczne harmonijne pożycia małżeńskie, zapo
mniano, że miłość nie jest starannie hodowanym cieplar
nianym kwiatem, ale dziką płonką, wyrosłą po burz
liwej nocy, zrodzoną w słonecznej godzinie, wykwitłą 
z przygnanego zdała, na skrzydłach wiatru, nasionka; 
że jest kwiatem, czy trawką, o dzikiej zawsze barwie 
i zapachu!

Nadto — jako że fakty i obrazy własnego ich życia 
nie zgadzały się z pojęciem tego pewnika — nie uznawali 
naogól Forsytowie, że tam, gdzie wykwita dzika ta 
płonka, mężczyźni i kobiety są niby owady dokoła jasne
go, podobnego do płomienia, kwiatu.

Dużo już czasu upłynęło od eskapady Jolyona juniora. 
— Zachodziła ubawa ponownego utrwalenia się tra- 
dyc że ludzie na ich stanowisku nie przekraczają 
nigdy granic dozwolonych dla zerwania tego kwiatu; 
że można liczyć na przejście przez nich tej choroby wieku 
niedojrzałego, tak samo, jak się przechodzi odrę raz tylko 
w życiu, poczem zostaje się wolnym od niej do końca dni 
swoich w bezpiecznej przystani małżeńskiego błotka, 
traktowanego jako lekarstwo na moralną ową odrę, 
równie skutecznie ją  zwalczające, jak  syrop z miodu 
i masła skuteczny jest przy odrze fizycznej.

Ze wszystkich, do których doszła dziwna ta wiadomość 
°  Bosinney’u i pani Soamesowej, najbardziej dotknię
tym był nią James. Oddawna zapomniał już, jak ska
kał na czterech łapkach dokoła Em ilji jako chudy 
i blady młodzieniec z zarysem kasztanowatego wąsika 
w okresie starania się o nią. Oddawna zatarł się w jego
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pamięci obraz małego domku na krańcach Mayfair, 
w którym spędził pierwsze lata małżeńskiego swojego 
pożycia, a raczej zatarły się w jego pamięci te pierwsze 
lata, a nie mały domek, żaden Forsyt bowiem nie za
pomina o najmniejszym nawet domu — co się zaś
specjalnie tyczy danego, sprzedał go James w na
stępstwie z czystym zyskiem czterechset funtów.

Oddawna zapomniał o tych dniach z ich nadziejami, 
obawami i wątpliwościami co do przezorności kroku, 
jakim  było to małżeństwo (Emilja, jakkolwiek bardzo 
ładna, nie posiadała prócz urody absolutnie nic, a jego 
własny zarobek w owej dobie nie wynosił więcej niż 
tysiąc fun'ów), zapomniał o niepojętym, nieodpartym 
uroku, jaki pociągał go ku niej do tego stopnia, że 
czuł, iż żyć nie potrafi bez tej jasnowłosej dziewczyny 
z gładziutko uczesaną kształtną główką, z białemi ra
mionami, przezierającemi przez ściśle oblegającą jej
kształty m aterję stanika, z szczupłą figurką, uwięzioną 
wedle ówczesnej mody w potężnych rozmiarów klatce 
krynoliny.

James przeszedł przez ogień, przeszedł jednak również 
przez wodę lat, gaszącą ogień młodości; przeszedł przez 
najsmutniejsze ze wszystkich możliwych przeżyć — przez 
zapomnienie uczuć i wrażeń, jakich się doświadcza, ko
chając.

Zapomniał o tern wszystkiem! Zapomniał od tak 
dawna, że zapomniał, czy wogóle kiedykolwiek o tem 
pamiętał.

A teraz doszły go te słuchy, słuchy o żonie jego syna; 
bardzo niewyraźne, niby mglisty, zaledwie dostrzegalny 
cień, prześlizgujący się poprzez namacalne, wyraźne 
pozory rzeczy, nierealny, niepojęty jak widmo, tak samo 
jednak jak widmo, siejący dokoła niewytłumaczony 
strach.

Usiłował uświadomić sobie jasno właściwe znacze
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nie tych słuchów, tak samo jednak trudno mu było to 
uskutecznić, jak  wyobrazić sobie samego siebie jako 
ofiarę jednej z owych tragedyj, o jakich czytywał w pra
sie codziennej. Nie był w stanie. Nie, nie może to mieć 
żadnego znaczenia. Głupie brednie i nic więcej. Irena nie 
żyje z Soamesem tak dobrze, jak powinnaby, ale jest 
kochanem, dobrem stworzeniem; tak, kochanem, do
brem stworzeniem!

Jak wcale nie małoznaczna większość mężczyzn, nie 
gardził i James zajmującemi ploteczkami, często też 
powtarzał, oblizując przytem smakowicie wargi.

— Tak, tak. ona i młody Deson; podobno są oboje 
razem w Monte Carlo!

Nigdy wszelako nie uderzyło go właściwe znaczenie 
podobnych spraw — ich przeszłości, ich stanu obecnego 
czy też ich przyszłości. Co się pod niemi istotnie kryje, 
jakie męki i porywy złożyły się na ich wytworzenie, 
jaka, działająca powolnie, a mimo to zwyciężająca 
wszystko potęga kieruje zaledwie dostrzegalnie z poza 
faktów losami swoich ofiar — wszystko to nie dochodziło 
do jego świadomości, ujm ującej jedynie nagie fakty, 
z zabarwieniem czasem plugawem, naogół okraszone 
mdłym pieprzykiem. Nie miał zwyczaju ani potępiania, 
ani chwalenia, wyciągania wniosków czy uogólniania po
dobnych wypadków; poprostu słuchał z zaciekawieniem 
i powtarzał, co słyszał, znajdując takie same w tern 
upodobanie, jak w raczeniu się przed posiłkiem kie
liszkiem sherry czy wódki.

Teraz jednakże, kiedy coś podobnego — raczej głuche 
o tern wieści, napomknienia bodaj — dotyczyły jego 
samego osobiście, dostrzegał je jak przez mgłę jeno, 
a mimo to wypełniały mu one usta przykrym, tło
czącym, zapierającym nieledwie dech smakiem.

Skandal! Możliwość skandalu!
Jedynie powtarzanie wyrazu tego samemu sobie
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umożliwiało mu ześroclkowanie na nim uwagi, mie
szczenie go w ramach swojego myślenia. Zatarły się 
w jego pamięci uczucia i wrażenia, bez których nie
podobna było zrozumieć powolnego budzenia się, fata
lizmu i całej głębi znaczenia podobnych spraw; nie 
był wprost w stanie pojąć, że mogą istnieć ludzie, 
ważący się na podobne ryzyko jedynie pod wpływem 
miłości.

Dzikiem i śmiesznem wydawałoby mu się samo przy
puszczenie, aby zpośród wszystkich jego znajomych, uda
jących się codziennie, przez rok cały, do City i załatwia
jących tam swoje interesy, bez względu na ich rodzaj, 
a w chwilach wolnych od zajęć zawodowych kupują
cych akcje, czy domy, zjadających obiady i bawiących 
się, jak słyszał, w rozmaite gry, mógł znaleźć się kto
kolwiek, ważący się na podobne ryzyko dla czegoś po
dobnie nieuchwytnego, istniejącego w wyobraźni jedynie, 
jak  miłość.

Miłość! Wydawało mu się, istotnie, że słyszał o niej, 
i maksymy takie, jak: „Młody mężczyzna i młoda ko
bieta nie powinni być pozostawiani pospołu“ wyżło
bione były w jego mózgu tak samo, jak utrwalone są na 
mapie równoleżniki szerokości geograficznej (Forsyto- 
wie, o ile idzie o „murowane“ fakty, szczególnie lu
bują się w realistycznem ich ujmowaniu). Co się wsze
lako tyczy wszystkiego innego — zdolny był jedynie 
do uświadamiania ich sobie pod kątem „skandalu“.

Ale nie! To nieprawda! Nie może to być prawdą! Nie 
obawia się — Irena jest w samej rzeczy kochanem, 
dobrem stworzeniem! Myśl ta jednak wbiła mu się 
ćwiekiem w mózgownicę. James należał do natur ner
wowych, niezdolnych pozbyć się raz powziętej myśli, 
dręczonych przewidywaniami i niepewnością. Pod wpły
wem obawy, że może wymknąć się z pod jego uwagi coś, 
co do czego mógłby się upewnić, postąpiwszy inaczej,
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fizycznie był niezdolny do powzięcia decyzji, dopóki nie 
zyskiwał absolutnej pewności, że, nie decydując się na 
dany krok, ucierpi na tem.

W  życiu zachodzą jednakże liczne wypadki, kiedy 
powzięcie stanowczej decyzji nie jest zależne od nas sa
mych. Był to właśnie jeden z takich wypadków.

Co mógł zrobić? Pomówić o tem z Soamesem? Po
gorszyłoby to jedynie stan rzeczy. A zresztą, cała ta ga
danina, to wierutne b a jk i! ...  Pewien jest tego!

A wszystkiemu temu winien nieszczęsny dom. Nie 
podobał mu się cały ten pomysł od początku. Po kiego 
licha zachciało się Soamesowi przenosić na wieś? A jeśli 
już chciał koniecznie wydać moc pieniędzy na budowanie 
domu dla siebie, czy nie właściwiej było zwrócić się do 
pierwszorzędnego, uznanego architekta, zamiast do tego 
smyka Bosinney’a, o którym nikt nigdy nic nie słyszał? 
Przepowiadał zgóry, że taki będzie wynik. A teraz do
chodzą go wieści, że wydatki na budowę domu znacznie 
przekroczyły preliminowany kosztorys.

Fakt ten, bardziej niż wszystko inne, unaoczniał Ja 
mesowi właściwe niebezpieczeństwo sytuacji. Tak bywa 
zawsze z tymi chłystkami „artystami“ ; człowiek roz
sądny nie powinien wdawać się z nimi. Ostrzegał w swoim 
czasie i Irenę także! I oto do czego doprawadził nie
opatrzny krok!

Nagle olśniła Jamesa myśl, że powinien pojechać 
i przekonać się sam. Wpośród całej tej mgły niepewności, 
jaka przysłaniała Jamesową zdolność myślenia, posta
nowienie obejrzenia samemu domu sprawiło mu nie
wytłumaczone uczucie zadowolenia. Może uradowała go 
wprost możność uczynienia czegoś — a może sam fakt, 
ze ma w perspektywie oglądanie domu — w każdym 
razie niewątpliwej doznał ulgi.

Czuł, że dokładne przyjrzenie się budowie, wznie
sionej z wapna i cegieł, z drzewa i kamienia, zapro
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jektowanej i wykonanej przez człowieka, którego ka
zano mu mieć w podejrzeniu, umożliwi mu zapuszcze
nie wzroku w samo duo słuchów, krążących o Irenie.

Nie powiedziawszy tedy ani słowa nikomu, wsiadł do 
dorożki i kazał się zawieść na stację, aby udać się koleją 
do Robin Hill, skąd — ile że stałym w tej okolicy zwy
czajem, nie było tu żadnego wehikułu — zmuszony był 
pójść na miejsce piechotą.

Powoli zaczął piąć się pod górę, z wysiłkiem zgi
nając kańciate kolana i pochylając przygarbione plecy, 
patrząc uważnie przed siebie, a mimo to wyglądając do
stojnie w wysokim swoim kapeluszu i surducie, utrzymy
wanym czujnem staraniem Em ilji w stanie nieposzlako
wanej czystości i nieskazitelnego porządku. Właściwie 
nie ona osobiście o to się starała — ludzie wyższej kon
dycji nie czynią podobnych rzeczy osobiście — ale pilno
wała, aby lokaj należycie dbał o to.

Trzy razy musiał dopytywać się o drogę; ilekroć da
wano mu odnośne informacje, powtarzał je, kazał in
formującem u go powtarzać dawane wskazówki, potem 
powtarzał je powtórnie, jako że był z natury rozmowny, 
a zresztą, niemożna być nigdy dostatecznie przezornym 
w nieznajomej okolicy.

Powtarzał też każdemu zosobna, że szuka świeżo budu
jącego się domu; uspokoił się jednak wówczas do
piero, kiedy wskazano mu przeświecający poprzez 
drzewa dach, i kiedy mógł się tem samem naocznie prze
konać, że nie idzie w fałszywym zupełnie kierunku.

Ciężkie niebo zdawało się zwisać nad światem szarą 
białością tynkowanej wapnem powały. W  powietrzu nie 
było żadnego poruszenia, ani zwykłej świeżości. W  po
dobny dzień nawet angielski rzemieślnik nie myśli wy
silać się w pracy ponad obowiązującą go normę, po
rusza się też ospale, nie bawiąc się nawet w zwykłe ga

204

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



wędy, dające tak miłe pokrzepienie i ulgę wpośród 
trudu.

Poprzez pomieszczenia niewykończonego domu snuły 
się zwolna postacie mężczyzn z zakasanemi rękawami 
koszuli, rozlegały się odgłosy pracy — rytmicznych 
uderzeń młotków, tarcia metalu, piłowania drzewa, skrzy
pienia ciągnionych po deskach taczek; od czasu do czasu 
pies m ajstra mularskiego, uwiązany na sznurku do dębo
wej belki, skowyczał żałośnie, przypominając skowytem 
tym syczenie gotującej się w kociołku wody.

Świeżo wstawione szyby okienne, zasmarowane każde 
zosobna białą mazią wapna wpośrodku, szczerzyły na 
Jamesa zmatowane, martwe swoje ślepia, niby stary, 
ociemniały pies niewiążące gały swoich oczu.

Skłócony chór odgłosów budowania rozlegał się do
nośnie, a razem niewesoło, pod biało-szarą kopułą nieba. 
Zamilkły, natomiast, zupełnie drozdy, polujące na ro
baki w świeżo zoranej ziemi.

James skierował się pośród nastroszonych kup piasku 
wydeptaną przez nie ścieżką i stanął naprzeciwko wrót 
wejściowych. Tutaj zatrzymał się wreszcie i podniósł 
oczy. Niewiele było do oglądania z tego miejsca, wszystko 
wszakże, co można było zobaczyć, ogarnął okiem od 
pierwszego spojrzenia; mimo to pozostał, zatopiony 
w kontemplacji, przez długą chwilę i niebu jednemu 
tylko mogło być wiadomo, o czem przez ten czas 
myślał.

Wyblakłe, niebieskie jego oczy, pod strzępiastemi si- 
wemi krzakami brwi, nie poruszyły się; długa górna 
warga szerokich jego ust, okolonych pięknemi białemi 
Wąsami, drgnęła parokrotnie — łatwo było rozpoznać 
z pełnego niepokoju, posępnego ich wyrazu, po kim 
Soames odziedziczył chmurę głębokiej troski, zasępia
jącą często jego oblicze. W  tej chwili sprawiał ojciec
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jego wrażenie człowieka, mówiącego sobie: — Nic nie 
rozumiem, życie ciężkiem jest zadaniem.

W  takim nastroju zastał go Bosinney.
James oderwał oczy od Bóg wie jakiego gniazda pta

siego, wypatrywanego przez niego wgórze i utkwił je 
w twarzy Bosinney’a, na której malowało się coś niby 
pogardliwa drwina.

— Jak się pan ma, panie Forsy te ! . . .  Proszę, przyjdź 
pan obejrzeć uom.

Po to właśnie, jak  nam wiadomo, przybył tu James, 
odpowiednio też skonfundowało go zaproszenie archi
tekta. Wyciągnął jednak do niego rękę i rzekł:

— Jak się pan m a? — nie patrząc już teraz na Bo- 
sinney’a, który z ironicznym uśmiechem wskazał mu 
drogę.

James wyczuł w tej uprzejmości coś podejrzanego.
— Chciałbym przedewszystkiem obejść dom z ze

wnątrz — rzekł —- i przyjrzeć się co już zrobione.
Kamienny taras okalał dom od strony południowo- 

wschodniej i południowo-zachodniej, granicząc ukośną 
lin ją z szmatem zoranej ziemi, przygotowanej do odar- 
niowania. Przez ten taras poszedł teraz James za prze
wodem Bosinney’a.

— Co to wszystko kosztowało? — zapytał, widząc, 
że taras ciągnie się dalej jeszcze poza węgieł domu.

— A jak się panu zdaje? — zainteresował się Bo
sinney.

— Skądże miałbym wiedzieć? — zapytał spłoszony 
nieco tem pytaniem James. — Myślę, że z jakie dwie 
albo trzy setki.

— Zgadł pan co do joty.
James spojrzał na architekta badawczo, spotkawszy 

się jednak z niewinnym napozór wyrazem jego twarzy, 
przypisał otrzymaną odpowiedź własnemu niedosły
szeniu.

206

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Znalazłszy się przy wejściu do ogrodu, przystanął, 
aby podziwiać widok.

— Należałoby to ściąć — rzekł, wskazując na wielki 
dąb.

— Tak pan sądzi? Uważa pan, że przez to drzewo 
nie ma pan za swoje pieniądze dostatecznego widoku?

I znów zerknął na niego James podejrzliwie — 
dziwny ma ten młody człowiek sposób wyrażania się! 
— Nie wiem o co panu idzie —■ rzekł — ani na oo panu 
tutaj potrzebne to drzewo?

— Jutro zostanie ono ścięte — rzekł Bosinney.
Słowa te przeraziły Jamesa.
— 0  — zawołał. — Nie chcę, aby pan utrzymywał, 

że to ja  kazałem je ściąć! Nic mnie to nie obchodzi!
— Nie obchodzi pana?
— Dlaczego miałoby mnie obchodzić? — powtórzył 

James zaniepokojony. — Nie mam z tern nic wspólnego! 
Cokolwiek pan zrobi, zrobione będzie na własną pańską 
odpowiedzialność.

— Pozwoli mi pan jednak powołać się na pana?
James przeraził się na dobre.
— Nie wiem, poco miałby się pan powoływać na 

mnie — burknął. — Najlepiej będzie, jak  pan da wogóle 
spokój temu drzewu. To przecież nie pański dąb!

W yjął jedwabną chusteczkę i otarł nią czoło. Weszli 
razem do domu. Wewnętrzny dziedziniec zaimponował 
Jamesowi niemniej niż Swithinowi.

— Musiał pan wydać na tę sztukę djabelną moc 
pieniędzy — rzekł, napatrzywszy się przez dłuższy czas 
na kolumny i krużganek. — Ile naprzykład kosztowały 
te kolumny?

— Nie mógłbym dokładnie objaśnić pana z pamięci — 
odparł Bosinney z rozmysłem — wiem tylko, że istotnie 
djabelnie dużo.
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— Można było się tego domyśleć — rzekł. — Co do 
mnie — zaczął — uważałbym, że. . .  — Urwał nagle, 
spotkawszy się z rzuconem mu przez architekta spoj
rzeniem. Od tej chwili, ilekroć uderzyło go cos, o czego 
cenie pragnął się dowiedzieć, opanowywał swoją cie
kawość i powstrzymywał się od wszelkich pytań.

Bosinney postanowił, jak się zdawało, zaprezentować 
mu dom z wszelkiemi szczegółami i gdyby James nie 
należał do ludzi, umiejących dobrze zakarbować sobie 
w pamięci każdy drobiazg na pierwszy rzut oka nań, 
byłby napewno został oprowadzony po całym domu 
po raz drugi. Architekt zdawał się wyczekiwać z taką 
skwaphwością na zadawanie sobie pytań, że James uwa
żał tembardziej za właściwe mieć się mocno na baczności. 
Wysiłek przy oglądaniu domu zaczął mu już porządnie 
ciążyć, jakkolwiek bowiem był z natury bardzo sprę
żysty i sprawny, zwłaszcza na człowieka jego budowy 
i wzrostu, pamiętać wszelako należy, że ukończył już 
siedemdziesiąt pięć lat.

Coraz bardziej też zaczął upadać na duchu; obejrzenie 
domu nie zbliżyło go ani o włos do pożądanego celu, nie 
dało mu wiadomości, jakich, w sposób mglisty nieco, 
spodziewał się. Jedynym wynikiem oględzin domu było 
wzmożenie jego niechęci i nieufności do młodego czło
wieka, który gnębił go swoją uprzejmością i w któ
rego całem zachowaniu zmuszony był dopatrywać się 
wyraźnych drwin.

Chłopak okazał się sprytniejszym niż przypuszczał 
i przystojniejszym niż sobie wyobrażał. Miał wygląd, 
mówiący ,,gwiżdżę na wszystko!“ niepodobający się więc 
Jamesowi, który najbardziej nie znosił u ludzi żyłki ryzy
kanckiej. Raził go też dziwny uśmiech chłopaka, ukazu
jący się na jego ustach w momentach najbardziej nie
spodziewanych; szczególne także miał oczy. Przypominał 
— jak wyraził się w następstwie James — głodnego
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kota. Określenie to, użyte przez Jamesa w rozmowie, 
jaką miał na ten temat z Emilją, najbardziej odpowia
dało doprowadzającej do rozpaczy, aksamitnej mięk
kości przy wyraźnie drwiącej minie, jaka najwybuniej 
cechowała taktykę Bosinneya.

Wreszcie, obejrzawszy wszystko co było do obej
rzenia, wyszedł temi samemi drzwiami, któremi wszedł, 
i teraz, czując, że traci daremnie czas, siły i pieniądze, 
zdobył się na odwagę iście Forsytowską i, spojrzawszy 
Bosinneyowi bystro w oczy, rzekł:

— Słyszę, że często widuje pan moją synowę. Co też 
o n a  mówi o domu? Nie widziała go jeszcze, przy
puszczam?

Powiedział to, wiedząc dobrze o odwiedzinach Ireny 
na budowli — nie dlatego, rozumie się, aby miało wiązać 
się z temi odwiedzinami coś szczególnego, poza dziwnem, 
wypowiedzianem przez nią, zdaniem o „niedbaniu czy 
dostanie się do domu“ oraz sposobem, w jaki Jana przy
jęła wiadomość o wizycie.

Postawieniem w tej formie pytania Bosinneyowi miał 
na celu danie mu możności wypowiedzenia się, jak tłu 
maczył się w następstwie przed sobą samym.

Nagabnięty bezpośrednio młody architekt przez długą 
chwilę nie odpowiadał, nie odrywając oczu od twarzy 
Jamesa, w którą wlepił je z dokuczliwą uporczywością.

— Widziała dom, nie mógłbym jednak powiedzieć 
panu, jakiego jest o nim mniemania.

Zaskoczony i podrażniony tą odpowiedzią James, nie 
mógł jednak, nie sprzeniewierzając się własnej naturze, 
odstąpić od wszczętego tematu.

— O — rzekł — widziała? Przywiózł ją  Soames za
pewnie?

— Nie! — odparł Bosinney z uśmiechem.
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— Ja k to ? ...  Przyjechała sama?
— 0 , nie!
— W  takim razie kto ją przywiózł?
— Nie wiem doprawdy, czy mam prawo wyjawić to 

panu.
Odpowiedź ta wydała się zupełnie niezrozumiałą dla 

Jamesa, który wiedział, że przywiózł ją  Swithin.
— Jakto? — wybąknął — wie pan, ż e .. .  — zaczął, 

urwał jednak nagle, czując, że wkracza na śliski dla 
siebie grunt.

— Ila, jeśli pan uważa — dodał po chwili — że nie 
powinien pan zdradzać, z kim przyjechała, musi pan wi
docznie mieć swoje powody. Nikt zresztą nic mi nie 
mówił.

Ku zdziwieniu jego wszelako zadał mu Bosinney py
tanie :

— Ale, ale, nie mógłby mi pan powiedzieć, czy wielu 
jeszcze członków pańskiej rodziny wybiera się tu taj?  
Chciałbym być na miejscu podczas ich odwiedzin.

— Czy wielu jeszcze członków? — powtórzył James 
oszołomiony. — A któż więcej mógłby przyjechać? 
Nie wiem o nikim takim. Żegnam pana.

Nie odrywając oczu od ziemi, w którą były utkwione, 
wyciągnął rękę, dotknął nią dłoni Bosinney’a i wziąwszy 
swój parasol, trzymany jak- zawsze tuż ponad jedwa
biem pokrycia, odszedł przez taras, tak samo jak przy
szedł. 1 i ] |

Zanim skręcił za węgłem, odwrócił się i ujrzał Bo- 
sinney’a, który śledził go wzrokiem, „przekradającego 
się chyłkiem pod murem, jak  wielkie kocisko“ — po
myślał. Nie odpowiedział też ukłonem na podniesienie 
kapelusza przez młodego architekta.

Wydostawszy się na d^ogę, skąd nie mógł już być 
widzialny, bardziej jeszcze zwolnił kroku. Bardzo powoli, 
niżej jeszcze przygarbiony ku ziemi, aniżeli kiedy szedł
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w tamtą stronę, chudy, wysoki, głodny i zniechęcony 
wracał na stację.

„P irat“ , obserwujący starego człowieka, powracają
cego w takiem zgnębieniu, żałował może swojego za
chowania się względem niego.

R O Z D Z I A Ł  V. 

K O R E S P O N D E N C J A  Z BO S I N N E Y ’E M

James nie powiedział synowi o swojem obejrzeniu 
domu, mając wszelako sposobność odwiedzenia pewnego 
rana brata, Tyma, w sprawie robót kanalizacyjnych, do 
jakich przeprowadzenia zmusiły go władze sanitarne, 
wspomniał tam o swojej wizycie w Robin Hill.

— Nie jest to w zasadzie zły dom — odrzekł. — 
Niejedno dałoby się zrobić z niego. Chłopak posiada 
pewne zdolności, chociaż ile cała ta rzecz będzie koszto
wała Soamesa, niepodobna określić, zanim budowa nie 
zostanie kompletnie ukończona.

Eufem ja Forsyte, która znalazła się tam przypadkiem 
w tym czasie — przyszła pożyczyć ostatnią powieść pióra 
wielebnego Mr. Scoles a: „Namiętność i ukojenie“ , cie
szącą się bardzo wielką pocz^tnością — dorzuciła własną 
uwagę:

— W idziałam kochaną Irenkę wczoraj w Wielkich 
Składach; zastałam ją na miłej pogawędce z panem Bo- 
sinney’em w oddziale kolonjalnym.

W  prosty, niewinny ten sposób ujęła w sprawozdaniu 
swojem scenę, która wywarła na niej głębokie i skompli
kowane wrażenie. Śpieszyła się do oddziału jedwabi Ko- 
ścielno-handlowego składu — która to instytucja, prze
prowadzająca trazakcje wyłącznie tylko % osobami dają- 
cemi pełną gwarancję pewności, i to za gotówkę zgóry. 
zyskiwała sobie naturalnie najwyższe uznanie Forsytów —
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— otóż śpieszyła do oddziału tego, aby dobrać kawałek 
m aterji jedwabnej dla matki, czekającej na ulicy, 
w powozie.

Kiedy przechodziła, idąc tam, przez oddział kolo- 
njalny, oko jej spoczęło z niemiłem uczuciem na, odwró
conej do niej tyłem, skończenie pięknej postaci, tak 
harmonijnie kształtnej, tak pięknie upozowanej i tak 
doskonałe ubranej, że wrodzone Eufem ji poczucie przy
zwoitości zaalarmowane tern zostało odrazu. — W ie
dziona raczej intuicją, aniżeli opierając się na doświad
czeniu, wiedziała, że podobnie skończona piękność po
staci rzadko idzie w parze z cnotą; tak przynajmniej 
zapatrywała się na te rzeczy ona sama, jako że jej własne 
plecy nie odznaczały się harmonijnością linij i niełatwo 
nadawały się do przystosowywania do nich tualet.

Podejrzenia jej okazały się usprawiedliwione na 
szczęście dla niej. Młody jakiś mężczyzna, wychodzący 
z działu aptecznego, zerwał na widok pięknej, odwró
conej tyłem, postaci kapelusz z głowy i zbliżył się do 
niej

W  tej chwili dopiero przekonała się Eufemja, kogo 
ma przed sobą; damą o doskonale pięknych kształtach 
była niewątpliwie pani Soamesowa, a młodym człowie
kiem — pan Bosinney. Zakonspirowana przy kupnie 
pudełka daktyli, żenowało ją  bowiem, że spotyka ludzi 
obładowanych paczkami, gdy sama nie ma nic w ręce, 
zwłaszcza o tej porze codziennych zakupów, stała się 
w ten sposób młoda dziewczyna nieumyślną zaintereso
waną obserwatorką spotkania młodej pary.

Pani Soamesowa, zazwyczaj nieco blada, miała roz
kosznie zaróżowione policzki; zachowanie się pana Bo
sinney’a było dziwne, jakkolwiek pociągające (uważała 
go za dystyngowanie wyglądającego młodego człowieka, 
a dane mu przez George a dziwne przezwisko „P irat“ już 
samo w sobie miało coś romantycznie-czarującego
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wprost). Zdawał się dowodzić czegoś. Rozmawiali tak 
poważnie — a raczej on mówił tak poważnie, bowiem 
pani Soamesowa mówiła niewiele — że bezwiednie two
rzyli zator wśród ogólnej krzątaniny. Sympatyczny jakiś 
stary generał, dążący ku stoisku z cygarami, zmuszony 
był zejść im z drogi, a ujrzawszy w przelocie twarz pani 
Soamesowej, dosłownie zerwał — stary głupiec 1 — 
kapelusz z głowy! Tacy są mężczyźni!

Najbardziej zaniepokoiły Eufem ję oczy pani Soame
sowej. Ani razu nie podniosła ich na Bosinney’a, do
póki nie odszedł, a potem długo śledziła niemi odcho
dzącego. Ale. co te oczy mówiły! O, co one mówiły!

Wymowa tych oczu dala Eufem ji wiele do myślenia. 
Nie będzie przesadą przyznać się, że boleśnie uderzyły ją 
one tęskną miękkością ciemnych swoich źrenic, źrenic 
kobiety, która pragnie całą siłą własnego spojrzenia 
przywołać go zpowrotem i cofnąć słowa, jakie wypo
wiedziała.

Eufem ja nie miała oczywiście w owym momencie 
czasu zagłębiać się nad tą sprawą, zajęta myślą o do
braniu kawałka jedwabnej m aterji podług próbki, była 
jednak „bardzo i n t r i g u e e  — bardzo!“ Skinęła zdaleka 
tylko głową w kierunku pani Soamesowej, ażeby pokazać 
jej, że ją widziała; jak też zwierzyła się w rozmowie na 
ten temat z koleżanką, Franusią (córką Rogera), „miała 
Irena, wiesz, zupełnie wygląd schwytanej na gorącym 
uczynku!“

James, z wielką niechęcią przyjmujący wszelki nowy, 
dodatkowy szczegół, który potwierdzał dręczące jego po
dejrzenie, ostro natarł zrazu na Eufemję.

— O — rzekł — wybierali zapewnie tapety.
Eufem ja uśmiechnęła się.
— W  oddziale kolonjalnym? — rzuciła niewinną 

uwagę i biorąc „Namiętność i ukojenie“ ze stołu, dodała:
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— Pożyczy mi droga cioteczka tę książkę?... Do wi
dzenia!

Odeszła.
James zabrał się prawie bezpośrednio po niej; i tak 

był spóźniony.
Znalazłszy się w biurze firm y „Forsyte, Bustard i For

sy te“ , zastał Soamesa, siedzącego na ruchomem swojem 
krześle i zajętego kreśleniem obrony. Na widok a v cho
dzącego ojca powitał go krótkiem ,,dzieńdobry“ i, wyj
mując kopertę z kieszeni, rzekł:

— Zainteresuje ojca może ten list.
James przeczytał, co następuje:

309 Sloane Street 
i 5 m aja

,,Drogi panie Forsyte!

Wobec doprowadzenia do końca budowy pańskiego 
domu skończyła się też moja rola architekta. O ile 
mam w dalszym ciągu prowadzić rozpoczęte na pańskie 
żądanie roboty dekoracyjne, chciałbym mieć od pana 
wyraźne zapewnienie, że pozostawia mi pan pod tym 
względem wolną rękę.

Nie zdarzyło się ani razu, żeby pan, przyjeżdżając 
na budowę, nie wystąpił z propozycją całkowicie krzy
żującą moje plany. Mam również trzy listy pańskie, 
z których w każdym poleca mi pan wprowadzenie 
szczegółu, o jakim  ani mi się śniło. Wczoraj był tu 
też u mnie ojciec pański, który poczynił również cenne 
swoje uwagi krytyczne.

Dlatego też, proszę, aby pan zechciał się zdecydować, 
czy życzy pan sobie, abym zajął się wewnętrzną deko
racją pańskiego domu, czy też, abym wycofał się z tej 
roboty, co, przyznaję, wolałbym wybrać.
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Chciałbym w każdym razie, aby pan zrozumiał, 
że jeśli mam wykonać dekorację, muszę wykonać ją 
samodzielnie, bez niczyjej dyrektywy.

O ile mam zająć się tą pracą, dokonam jej całko
wicie, muszę jednak mieć wolną rękę.

Oddany
Filip Bosinney.“

Trudno oczywiście stwierdzić, jaka była bezpośrednia 
istotna pobudka, która skłoniła Bosinney’a do napi
sania tego listu, jakkolwiek nie jest niemożliwem, aby 
nie miał skłonić go do tego kroku nagły bunt przeciwko 
stosunkowi jego do Soamesa — wieczny stosunek Sztuki 
do Własności — tak świetnie scharakteryzowany na 
grzbiecie najniezbędniejszej wygody nowoczesnej, w sło
wach, przypominających najpiękniejsze wyrażenia Ta- 
cytowe:

„Tomasz T. Smutnicki 
Wynalazca

Bertold M. Tratownik 
Właściciel.“

— Co masz zamiar odpowiedzieć m u? — zapytał 
James.

Soames nie odwrócił nawet głowy.
— Me postanowiłem jeszcze — rzekł — i zajął się 

w dalszym ciągu kreśleniem linji swojej obrony.
Jeden z jego klijentów, który wystawił budynek na 

nienależącym do niego gruncie, otrzymał nagłe, zreda
gowane w jaknajostrzejszej formie, wezwanie do zbu
rzenia go. Po starannem wszelako rozejrzeniu się 
w szczegółach sprawy znalazł Soames drogę obrony, 
opartą na fakcie, że klijent jego działał w dobrej wierze
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i że, jakkolwiek niewątpliwie grunt nie należy do niego, 
ma prawo zatrzymać go i powinien to uczynić. Moco
dawca jego poszedł za tą radą i przedsięwziął kroki nie
zbędne do tak zwanego przez marynarzy „rozpięcia 
w tym kierunku żagli“.

Soames miał opinję prawnika, udzielającego mą
drych rad, mówiono też o nim:

— „Idźcie do Forsyta-juniora — tęga głowa!“
Soames dumny był z tej swojej opinji.
Przemawiała też na jego korzyść wrodzona jego uspo

sobieniu ponurość; nie istniało nic bardziej obliczonego 
na sprawianie na klijentach — zwłaszcza na klijentach 
ze sfer posiadających (Soames nie miał innych) wraże
nia, że m ają do czynienia z rozumnym człowiekiem, 
z człowiekiem, na którym mogą polegać. Soames był 
w istocie rozumny. Tradycja, doświadczenie, wychowa
nie, odziedziczone skłonności, wrodzona przezorność 
— wszystko to składało się na całokształt zawodowej su
mienności, nieugiętej wobec pokus, bowiem znajdującej 
mocne oparcie w głęboko zakorzenionym w jego na
turze lęku przed ryzykiem. Jak mógł upaść, skoro cała 
jego duchowa istota odwracała się ze wstrętem od oko
liczności, umożliwiających upadek — człowiek przy
kuty do gruntu pod swojemi stopami nie może upaść.

Dlatego też niezliczeni owi Forsytowie, którzy przy 
załatwianiu niezliczonych tranzakcyj, związanych z wszel
kiego rodzaju własnością (nie wyłączając stosunku do 
prawowitych małżonek i żon zi lewej ręki), zasięgać mu
sieli rad rozumnego i pewnego człowieka, uważali za 
bezpieczne i zarazem korzystne powierzanie swoich spraw 
Soamesowi. Przemawiał nawet za nim pewien lekki od
cień butnej zarozumiałości, połączonej ze skrupulatnem 
wygrzebywaniem wszelkich precedensów — człowiek nie- 
zdający sobie dokładnie sprawy ze stanu rzeczv, nie 
pozwoli sobie na butną zarozumiałość!
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Był faktycznym szefem biura obrończego, jakkolwiek 
bowiem James przychodził prawie codziennie, żeby 
„samemu dopilnować“ biegu spraw, niewiele więcej już 
teraz jednak robił poza tern, że siedział na swoim fotelu, 
założywszy nogę na nogę i wprowadzał tylko zamęt do 
rozstrzygniętych oddawna kwestyj, poczem odchodził do 
domu. Bustard, trzeci wspólnik, był tępakiem, po
słusznie wykonywaj ącym znaczną część pracy, nigdy 
wszelako nie pytanym o zdanie.

Soames pracował tedy ze skupieniem w dalszym ciągu 
nad swoją obroną. Kłamstwem byłoby atoli utrzymywać, 
że pracował ze spokojną głową. Dręczyła go świado
mość zakłócających cały bieg jego życia trudności i prze
szkód, o których myśl zatruwała mu spokój od dłuż
szego już czasu. Usiłował przypisywać je przyczynom 
fizycznym — stanowi swojej wątroby — wiedział jednak, 
że to nie to.

Spojrzał na zegarek. Za kwadrans stawić się ma na 
Ogólnem Zebraniu Nowego Towarzystwa Kopalni Węgla 
— jednego z koncernów stryja Joly ona; spotka się z nim 
tam  i pomówi z nim o Bosinney u — nie jest jeszcze 
zdecydowany co o tej sprawie powie, coś jednak po
wie — w każdym razie nie wyśle odpowiedzi na list Bo- 
sinney’a przed pomówieniem ze stryjem Jolyonem. Pod
niósł się i ze zwykłą metodyczną dokładnością odłożył 
szkic swojej obrcny. Wszedłszy do małej, ciemnej garde- 
róbki, odkręcił światło, umył ręce kawałkiem brunatnego 
windsorskiego mydła i osuszył je zawieszonym tu stale 
ogólnym ręcznikiem. Potem zkolei przygładził szczotką 
włosy, z całą ostrożnością jednak, aby nie zamącić nie
skazitelnej linji przedziału, zakręcił zpowrotem światło, 
wziął kapelusz i, zapowiedziawszy, że powróci o wpół 
do trzeciej, wyszedł na ulicę.

Nie było daleko do biur Towarzystwa Nowych Kopalni 
Węglowych na Ironmonger Lane, gdzie — a nie w wiel
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kim hotelu na Cannon Street, jak  to czyniły inne, kieru
jące się większemi ambicjami Towarzystwa — odbywało 
się zawsze Ogólne Zebranie. Stary Jolyon od początku 
zawziął się przeciwko prasie. Jakie ma ogół prawo do 
wtrącania się do jego koncernów!

Soames przyszedł z uderzeniem oznaczonej godziny 
i zajął swoje miejsce wpośród dyrektorów zarządu, 
którzy usadowili się długim szeregiem, każdy przy wła
snym kałamarzu, mając naprzeciwko siebie swoich 
akcjonarjuszy.

W  pośrodku tego szeregu stary Jolyon, wyróżniający 
się z pomiędzy wszystkich, w czarnym swoim, ciasno 
opiętym surducie, z siwemi wąsami, siedział oparty
0 grzbiet krzesła, końcami palców przebierając po le
żącym przed nim zwoju kopij dyrektorskich sprawozdań
1 rachunków.

Na prawo od niego zajął miejsce przesadzający we 
wszystkiem generalny sekretarz Hemmings, w którego 
pięknych oczach tkwił wyraz nadmiernie głębokiego 
smutku; jego siwawa broda barwy ciemnej stali, miała 
żałobny wygląd, spotęgowany przesadną czarnością prze
zierającego z pod niej krawata.

Okoliczności, towarzyszące Ogólnemu Zebraniu, uspa- 
sabiały istotnie melancholijnie. Nie więcej niż sześć ty
godni upłynęło od chwili otrzymania telegramu od Scor- 
riera, eksperta górniczego, zawiadamiającego ich, że 
główny ich zarządzający, Pippin, popełnił samobójstwo 
w trakcie próby napisania, po dwuletniem milczeniu, listu 
do Dyrekcji. List ten, jako dowód rzeczowy, leżał teraz 
przed nimi na stole; miano go odczytać akcjonarjuszom, 
którzy naturalnie wtajemniczeni zostaną we wszystkie 
fakty.

Hemmings mawiał często do Soamesa, grzejąc się 
przy kominku z rozsuniętemi przezornie połami surduta:

— To, czego nasi akcjonarjusze nie wiedzą o stanie
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spraw, nie ma znaczenia. Może mi pan zaufać pod tym 
względem, panie Forsy te.

Zdarzyło się pewnego razu, że stryj Jolyon, obecny 
przy tego rodzaju powiedzeniu sekretarza, spojrzał na 
niego ostro i rzekł:

— Nie gadaj pan głupstw, panie Hemmings! Chce pan 
chyba powiedzieć, że to, co im j e s t  w i a d o m o  
o stanie spraw, nie ma znaczenial

Stary Jolyon nie znosił blagi.
Hemmings z błyskiem gniewu w oczach, ale pokornie 

uśmiechnięty, jak dobrze wytresowany pudel, odpowie
dział z sztucznym wybuchem zachwytu:

— A, to pyszny kawał, świetny, daję słowo! Udało się 
stryjowi pańskiemu! Prawdziwie się udało!

Kiedy przy najbliższej okazji spotkał się z Soamesem, 
skorzystał z niej, aby powiedzieć mu:

— Nasz przewodniczący mocno się starzeje —- nie 
mogę mu włożyć do głowy rozmaitych rzeczy; taki jest 
przytem uparty. Czegóż się jednak można spodziewać 
od człowieka z podobnym podbródkiem?

Soames skinął potakująco głową.
Każdy wiedział, że podbródek stryja Jolyona starczy 

za ostrzeżenie. Dzisiaj stary szczególnie był rozstrojony, 
pomimo uroczystego wyglądu, jak  przystało na dzień 
Ogólnego Zebrania; Soames postanowił jednak pomówić 
z nim o Bosinney’u.

Na lewo od starego Jolyona usadowił się pan Booker. 
Mały ten człowieczek miał dzisiaj równie odświętną, uro
czystą minę ogólno-zebraniową, jakgdyby wypatrywał 
jakiegoś specjalnie czułego akcjonarjusza. Najbliższym 
jego sąsiadem był głuchy dyrektor z wiecznym marsem 
na czole; dalej siedział stary pan Bleedham, bardzo 
układny, jakgdyby świadomy własnej wiedzy i war
tości — mógł być pewien siebie, czując przyniesiony 
jak zawsze do sali obrad brązowy pakiet, ukryty pod
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kapeluszem (staromodnym, wysokim cylindrem z pła
skim rondem, rodzaj kapelusza, nadający się doskonałe 
do wielkich krawatów, gładko wygolonych warg, rum ia
nych, świeżych policzków i ładnie zafryzowanyćh siwych 
baczków).

Soames brał stale udział w ogólnych zebraniach; uwa
żano, że lepiej będzie, aby na nich bywał obecny na wy
padek, „gdyby cos miało wyniknąć“. Rozglądał się do
koła, ślizgając się bystrem, twardem swojem spojrzeniem 
po ścianach, obwieszonych planami kopalni i przystani, 
a także fotografjam i szybu, który okazał się w następ
stwie szczególnie niewydajnym. Fotograf je te — jako 
dowód wiekuistej ironji losu, szczerzącej zęby w za
czątkach każdego handlowego przedsiębiorstwa — zacho
wywały wciąż jeszcze miejsce swoje na ścianie, jako 
ulubione dyrektorskie, niestety, martwe już jagnię.

Wreszcie stary Jolyon wstał, aby przedstawić zebra
niu sprawozdanie i rachunki.

Ukrywając pod maską jowiszowego spokoju stały, 
tkwiący w głębi łona każdego członka zarządu antago
nizm w stosunku do akcjonarj uszów reprezentowanego 
przez niego przedsiębiorstwa, patrzyi na nich z niezmą
coną pogodą. Soames patrzył na nich także. Znał więk
szość ich z widzenia. Oto stary Scrubsole, były mary
narz, bywający stale na ogólnych zebraniach po to tylko, 
aby, jak  wyrażał się Hemmings, „zalać wszystkim sadła 
za skórę“ , zaczepnie wyglądający stary dziad z apoplek- 
tyczną twarzą i olbrzymim, leżącym na jego kolanach, 
niskim kapeluszem. Oto znów wielebny Boms, stale wy
stępujący z wnioskiem złożenia podziękowania przewo
dniczącemu, przyczem niezmiennie wyrażał nadzieję, że 
zarząd nie zaniedba podnoszenia nadal ducha swoich pra
cowników. Po ukończeniu obrad miał akcjonarjusz ten 
chwalebny zwyczaj łapania za klapę od surduta pierw
szego napotkanego członka zarządu, aby wysondować go,
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czy przewidywany jest dobry czy zły rok i, zależnie od 
treści odpowiedzi, kupowania czy sprzedawania kilku 
akcyj w ciągu następnego tygodnia.

Eył tu też wojak, m ajor, 0 ’Bally, niemogący nigdy 
powstrzymać się od zabrania głosu, chociażby po to tylko, 
aby poprzeć ponowne obranie członka komisji rewizyjnej, 
i wywołujący czasem poważną konsternację przez wyj
mowanie toastów — wniosków raczej — z ust osobom, 
których staraniom zaszczytnie powierzano wąskie skrawki 
papieru, gdzie były one wypisane.

Poza tem było, jak  zazwyczaj, czterech czy pięciu 
poważnych, milczących udziałowców, sympatycznych 
Soamesowi — tęgich ludzi interesu, starających się do
pilnować osobiście swoich spraw, nienaprzykrzając się 
niemi jednak nikomu — uczciwych, solidnych gości, 
przyjeżdżających codziennie do City i powracających co 
wieczór do zacnych, solidnych swoich małżonek.

Zacnych, solidnych małżonek! Było w pojęciu tem 
coś, oo spotęgowało bardziej jeszcze nieokreślony nie
pokój, ćmiący w duszy Soamesa.

Co ma powiedzieć stryjowi? Jaką dać ma odpowiedź 
na list?

„ . . .  Gdyby który z panów udziałowców chciał zadać 
jakieś pytanie, rad będę na nie odpowiedzieć."

Tępy, szelestliwy stuk padających na stół z dłoni sta
rego Jolyona arkuszy sprawozdania i rachunków. On 
sam stał, przesuwając pomiędzy wskazującym a wielkim 
palcem oprawne w szyldkret okulary.

Cień uśmiechu przemknął po twarzy Soamesa. Niech 
się lepiej pośpieszą z pytaniami! Znał dobrze system 
(idealny system), jakiego trzymał się stale jego stryj, 
który prawie bezpośrednio po zachęceniu udziałowców 
do stawiania pytań dodawał:

— Proponuję zatem przyjęcie sprawozdania i rachun
ków!
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Nie należy nigdy pozwalać im na puszczanie wodzy 
chętce gadania. Wiadomo, że akcjonarjusze lubią tracić 
czas na puste słowa.

Tym razem jednak nie zdążył uprzedzić powstania 
z miejsca wysokiego, siwobrodego jegomościa z chudem, 
zasępionem obliczem.

— Sądzę, że pan przewodniczący nie weźmie mi za 
złe pytania, dotyczącego owej pozycji 5.ooo funtów 
w rachunkach? „Wdowie i rodzinie — rozejrzał się 
gniewnym wzrokiem dokoła — zmarłego naszego głów
nego kierownika robót“ , który t a k . . .  tak nieopatrznie, 
tak, panowie, mówię — nieopatrznie — popełnił samo
bójstwo wówczas, kiedy jego działalność była niezbędna 
dla Towarzystwa. Pan przewodniczący zaznaczał, że 
kontrakt, tak niefortunnie rozwiązany przez niego same
go, zawarty był na pięć lat, z których upłynął zaledwie 
jeden . . .  Wobec tego pozwoliłbym sobie. . .

Stary Jolyon machnął niecierpliwie ręką.
— Sądzę, że pan przewodniczący nie będzie miał nic 

przeciw temu, abym pozwolił sobie zapytać, czy suma 
ta wypłacona — raczej proponowana przez zarząd, jako 
mająca być wypłaconą sa m o ... zm arłem u... jest wy
nagrodzeniem za usługi, jak ie . . .  sam o. . .  zm arły . . ,  
mógł oddać Towarzystwu, gdyby nie popełnił samo
bójstwa?

— Nie, w uznaniu już oddanych przez niego usług, 
które, jak wszyscy wiemy — pan, równie dobrze jak 
każdy z nas — miały pierwszorzędną dla spraw naszego 
Towarzystwa cenność.

— W  takim razie zmuszony jestem wyrazić zdanie 
moje, że, wobec b y ł y c h  usług, suma jest zbyt wysoka.

Akcjonarjusz usiadł ponownie na swojem miejscu.
Stary Jolyon, przeczekawszy króciutką chwilkę, rzekł:
— Proponuję zatem przyjęcie sprawozdanie i rachun

ków . . .
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Akcjonarjusz podniósł się po raz drugi:
— Pozwalam sobie zapytać, czy Zarząd zdaje sobie 

sprawę, że pieniądze, jakiemi rozporządził, nie należą 
do n ieg o ? . . .  Nie waham się twierdzić, że gdyby szło
0 jego własne pieniądze . . .

Inny akcjonarjusz z okrągłą, zaciętą twarzą, w którym 
Soames poznał szwagra zmarłego głównego kierownika, 
wstał i zawołał energicznie:

— Mojem zdaniem jest suma, wprost przeciwnie, nie
dostateczna!

Na to znów podniósł się wielebny Boms.
— JeżeU wolno mi zabrać głos — zaczął — ośmielił

bym się zaznaczyć, że fakt popełnienia samobójstwa 
przez . . .  zmarłego . . .  winien mocno zaważyć — bardzo 
mocno zaważyć — na decyzji szanownego naszego Za
rządu i jego Przewodniczącego. Nie wątpię zresztą, że 
zaważył, bowiem — mówię to we własnem imieniu i, są
dzę, w imieniu każdego z obecnych (— uwaga! uwa
ga! —), cieszy się on wysokim naszym szacunkiem i za
ufaniem. Wszyscy pragniemy z głębi duszy być miło
siernymi. Pewien jednak jestem (surowe spojrzenie 
w stronę szwagra zmarłego głównego kierownika), że 
pan Przewodniczący zechce stwierdzić na piśmie — albo 
raczej przez obniżenie sumy dać dowód wzięcia głosu 
naszego pod uwagę — poważne nasze potępienie faktu, 
aby tak cenne i obiecujące życie miało być w sposób tak 
grzeszny usunięte poza nawias działalności, której kon
tynuowania niezbędnie domagały się jego własne —
1 jeśli mi wolno zaznaczyć — n a s z e  interesy. Nie mo
żemy — nie, niewolno nam popierać podobnie karygod
nego lekceważenia wszelkich obowiązków — zarówno 
obowiązków względem ludzi jak względem Boga.

Wielebny usiadł ponownie na swojem miejscu. Na
tychmiast wstał szwagier zmarłego głównego kierownika.
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— Popieram moje poprzednie oświadczenie: propono
wana suma jest niewystarczająca!

Pierwszy akcjonarjusz przerwał mu:
— Oponuję przeciwko prawomocności wypłaty. 

W mojem pojęciu Zarząd nie ma prawa do wypłacenia 
tej sumy. Obecny tu jest radca prawny Towarzystwa; 
sądzę, że najwłaściwiej będzie zasięgnąć jego zdania.

Oczy wszystkich zwróciły się na Soamesa. Coś jednak 
się przytrafiło!

Soames wstał z zaciśniętemi wargami, chłodny i wy
niosły. Nerwy jego były napięte, uwaga jego odwrócona 
została wreszcie od zgłębiania ciężkiej chmury, przytła
czającej jego umysł.

— Punkt ten — zaczął niskim, cienkim głosem — nie 
jest bynajmniej dostatecznie jasny. Wobec niemożności 
zyskania jednomyślnej co do niego zgody, pozostaje 
otwartą kwestja, czy wypłata jest ściśle uprawniona.
0  ile panowie będziecie uważali to za pożądane, nale
żałoby pozostawić sprawę do rozstrzygnięcia sądowi. . .

Szwagier zmarłego głównego kierownika nasrożył się
1 oświadczył;

— Niewątpliwie należy zwrócić się do decyzji sądu. 
Czy wolno mi zapytać o nazwisko radcy prawnego, 
który łaskaw był udzielić nam tak cennej wska
zówki? . . .  Pan Soames F orsy te?!. . .  T a k ? ! . . .
9 Patrzył wyzywająco zkolei na Soamesa i na starego 
Jołyona.

Blade zazwyczaj policzki Soamesa zabarwiła łuna go
rącego rumieńca, nie utracił wszelako ani na chwilę 
hardej miny. Stary Jolyon utkwił przenikliwie wzrok 
w przemawiającym i powtórzył dobitnie:

— O ile s z w a g i e r  zmarłego byłego kierownika nie 
ma nic więcej do powiedzenia, proponuję, aby sprawo
zdanie i rachunki zostały. . .
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W  lej samej chwili wszelako podniósł się jeden 
z owych pięciu milczących, tępych akcjonarjuszów, wzbu
dzających sympatję Soamesa, i rzekł:

— Odrzucam z zasady całą tę p ropozycję!... Mamy 
dawać jałmużnę żonie i dzieciom, których egzystencja, 
jak panowie mówicie, zależała od pracy tego człowieka?! 
Może i tak było rzeczywiście. Mało mnie to jednak ob
chodzi. Oponuję przeciwko takiemu stawianiu kwestji. 
Czas już najwyższy zerwać z tym czułostkowym humani
taryzmem. M arnuje on kraj cały. Nie zgadzam się, aby 
pieniądze moje szły na ludzi, o których nic mi nie 
wiadomo, którzy nic nie zrobili, aby na nie zasłużyć. Za
kładam stanowcze veto; nie jest to handlowy sposób trak
towania spraw. Stawiam wniosek odrzucenia raportu 
i rachunków w tym stanie i przerobienia ich przez wy
kreślenie będącego w mowie punktu.

Stary Jolyon pozostał w pozycji stojącej podczas prze
mówienia nieprzejednanego, milczącego zazwyczaj udzia
łowca, którego słowa żywem odezwały się echem we 
wszystkich sercach, jako credo mocnego człowieka, wy
raziciela opozycji przeciwko wspaniałomyślnym popę
dom, poczynającej już w owym czasie budzić się wpo
śród trzeźwiejszych członków społeczeiistwa.

Określenie ,,to nie jest handlowy sposób traktowania 
interesu“ poruszyło nawet członków Zarządu. Każdy 
z nich czuł w głębi duszy, że zarzut ten jest słuszny. 
Zarazem jednak znali dobrze despotyzm przewodniczą
cego i jego nieugięty upór. I on także czuć musiał, że 
nie jest to handlowy sposób traktowania interesu; musiał 
jednak podtrzymywać własny wniosek. Czyżby miał zde
cydować się na cofnięcie go? Niepodobna było przy
puścić nic podobnego.

Wszyscy wyczekiwali z zaciekawieniem dalszego prze
biegu dyskusji. Stary Jolyon podniósł rękę; oprawne 
w ciemny szyldkret binokle, zwisające pomiędzy wska-
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żującym i wielkim jego palcem, drgnęły lekko gestem 
ostrzegawczym.

— Pan — zwrócił się do energicznie oponującego 
akcjonarjusza — któremu znane są tak dobrze wysiłki 
i poświęcenie, z jakiemi zmarły główny kierownik rato
wał kopalnię podczas wybuchu, miałbyś na ser jo żądać 
ode mnie sformułowania pańskiego wmosku?

— Żądam.
Stary Jolyon sformułował wniosek.
— Czy który z panów popiera go w tej form ie? — 

zapytał, rozglądając się ze spokojem dokoła.
W  tym momencie, Soames, rzuciwszy okiem na stryja, 

odczuł całą potęgę tkwiącej w starym człowieku siły 
woli. Nikt nie poruszył się. Przewodniczący, patrząc 
wprost w oczy niezłomnemu, milczącemu akcjonarju- 
szowi, oświadczył:

— A teraz ja stawiam wniosek. — „Przyjęcia i uzna
nia raportu i rachunków za rok 1886". — Popieracie pa
nowie ten wniosek? Ci, którzy są za nim, zechcą za
znaczyć to w zwykły sposób. Przeciwni mu — nie za
znaczą. Przyjęty. Następny zkolei punkt, panowie.

Soames uśmiechnął się. Stryj Jolyon ma swój spe
cjalny sposób załatwiania spraw!

Wnet jednak powrócił myślą do Bosinney’a. Dziwne, 
jak ten chłopak zaprząta całą jego uwagę, nawet pod
czas godzin urzędowych!

Obejrzenie domu przez Irenę — nie może ono mieć 
przecież żadnego znaczenia, to jedyne chyba, że powinna 
była powiedzieć mu o niem. Coprawda, nigdy mu 
o niczem nie mówi. Z każdym dniem staje się bardziej 
milcząca i drażliwa. Pragnął z całej duszy, aby dom 
był już jak  najprędzej ukończony i aby mogli zamie
szkać w nim zdała od Londynu. Miasto źle na nią 
wpływa; nerwy jej nie są dość silne. A to niedorzeczne
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żądanie oddzielnego pokoju weszło znów na porządek 
dzienny!

Zebranie ogólne dobiegało końca. Pod fotograf ją utra
conego szybu wielebny Boms trzymał Hemmingsa za 
klapę tużurka. Mały pan Booker, którego najeżone brwi 
ściągał grymas gniewnego uśmiechu, miał jeszcze na 
rozstanie starcie z starym Scrubsolem. Nienawidzili się 
wzajem z całego serca. Poróżniła ich jakaś sprawa kon
traktu na dostawę smarów, o którą mały Booker wy
starał się dla swojego bratanka przez jednego z człon
ków Zarządu, sprzątnąwszy ją w ten sposób z przed 
nosa staremu Scrubsole’owi. Soames słyszał o tern od 
Hemmingsa, lubiącego ploteczki, zwłaszcza dotyczące 
jego dyrektorów, z wyjątkiem, oczywiście, starego Jo- 
lyona, którego się bał.

Soames czekał na sposobność. Kiedy wreszcie ostatni 
akcjonarjusz znikł w drzwiach wyjściowych, zbliżył się 
do stryja, wkładającego już kapelusz.

— Mogę pomówić na chwilę ze stryjem ?
Trudno określić, czego spodziewał się Soames po tej 

rozmowie.
Niezależnie od mistycznej niejako czci, jaką Forsy- 

towie otaczali naogół starego Jolyona z powodu filo
zoficznego jego umysłu, a może — jak  powiedziałby 
niewątpliwie Hemmings — z racji jego podbródka, 
istniał zawsze i nie przestał istnieć pomiędzy bratan
kiem a stryjem pewien subtelny antagonizm. Przebłysk 
jego był widoczny w suchym sposobie ich wzajemnego 
witania się, przezierał z poza powściągliwych wzmianek 
jednego o drugim, mając źródło w liczeniu się starego 
Jolyona z niewzruszonym spokojem (nazywał go wła
ściwie ,,uporem“) młodego człowieka, w tajonej na dnie 
duszy wątpliwości, czy potrafi przeprowadzić w sto
sunku do niego własną swoją wolę.
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Obaj ci Forsytowie, tak różni wzajem pod wieloma wzglę
dami, jak dwa przeciwległe bieguny, posiadali — każdy 
w odmienny swój sposób — w większym stopniu aniżeli 
reszta członków rodziny — zasadniczą zdolność upor
czywego i przezornego przenikania „interesów“, stano
wiącego najbardziej znamienną cechę wielkiej irh  klasy. 
Każdy z nich, gdyby miał po temu okazję i gdyby mu 
się poszczęściło, mógłby osiągnąć wybitną karjerę; każdy 
z nich byiby się wyrobił na dobrego finansistę, na do
stawcę w wielkim stylu, na męża stanu, mimo że stary 
Jolyon, wpadłszy w pewien właściwy sobie nastrój — 
pod wpływem dobrego cygara albo pięknego widoku — 
byłby zdołny nietyle może do szydzenia z własnego wy
sokiego stanowiska, ile do stawiania go pod znakiem 
zapytania, zaś Soames, który nigdy nie palił cygar, nie 
byłby się na to zdobył.

Poza tern tkwił stale w umyśle starego Jołyona ukryty 
cierń, że oto syn Jamesa — Jamesa, którego uważał 
zawsze za takiego niedołęgę — jest na drodze do zrobie
nia kar jery, podczas kiedy własny jego s y n ...!

I wreszcie, co może najważniejsze — bowiem fale 
rodzinnych plotek obijały się o niego równie mouniknie- 
nie, jak o każdego innego Forsyta — doszły do niego 
ponure, niewyraźne, mimo to mocno niepokojące słuchy 
o Bosinney’u i duma jego dotknięta była do żywego.

Znamiennym było wszelako rysem, że gniew jego 
obrócił się nie przeciwko Irenie, ale przeciwko Soame- 
sowi. Myśl, że żona jego bratanka (dlaczego, idjota, nie 
dba o nią bardziej — o, szczególna niesprawiedliwości! 
jakgdyby Soames był w stanie bardziej o nią dbać!) od
ciąga narzeczonego od Juny, była upokarzającą nie do 
zniesienia. W  przeciwieństwie wszelako do Soamesa, do
strzegłszy niebezpieczeństwo, nie krył ze strachu przed 
niem głowy w piasek, ale trzeźwiejszem i szerszeni swoim 
ogarnianiem spraw uznawał, że nie jest ono niemożli

228

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



wością; Irena dziwny posiada czar; jest w niej coś 
szczególnie pociągającego!

Opuszczając w towarzystwie Soamesa salę obrad Za
rządu, domyślał się tematu, jaki bratanek chce poruszyć 
w rozmowie z nim. Znalazłszy się na zgiełkliwej i ruch
liwej Cheapside, szli przez czas jakiś w milczeniu. Soa- 
mes zwykłym swoim nerwowym, drobnym krokiem, stary 
Jolyon wyprostowany, opierający się na parasolu, jak 
na lasce spacerowej.

Wreszcie skręcili w cichszą względnie ulicę, bowiem 
droga starego Jolyona, dążącego na zebranie innego Za
rządu, prowadziła w kierunku ulicy Moorgate.

Soames, nie podnosząc oczu od ziemi, zaczął:
— Idzie mi o list, otrzymany od Bosinney’a. Widzi 

stryj, co on pisze; zdawało mi się, że powinienem za
wiadomić o tem stryja. Wydałem na budowę domu da
leko więcej, aniżeli zamierzałem, chciałbym też posta
wić sprawę jasno.

Oczy starego Jolyona przebiegły z niechęcią treść listu.
— To, co pisze, jest aż nadto jasne — rzekł.
— Żąda „pozostawienia mu wolnej ręki“ — odparł 

Soames.
Stary Jolyon spojrzał na niego. Długo powstrzymywa

na i tajona irytacja i antagonizm w stosunku do mło
dego człowieka, którego sprawy zaczęły niemile wkraczać 
w dziedzinę jego własnych, wybuchła otwarcie naze- 
wnątrz.

— Jeżeli nie ufasz mu, po kiego licha powierzasz 
mu roboty?

Soames rzucił na stryja spojrzenie zpode łba.
— Zapóźno nad tem się zastanawiać. Chcę tylko mieć 

pewność, że, o ile pozostawię mu wolną rękę, mogę 
mieć pewność, czy nie nadużyje mojego zaufania. Gdyby 
stryj zechciał pomówić z nim, większe miałoby to zna
czenie.
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— Nie! — szorstko odciął się stary Jolyon. — Nie 
chcę mieć z tein nic wspólnego!

Słowa, wypowiedziane przez stryja i bratanka, zda
wały się taić w sobie ukryte, znacznie poważniejsze 
znaczenie. Spojrzenie, jakie przytem zamienili z sobą, 
było jakgdyby ujawnieniem ich świadomości tego faktu.

— Ha, sądziłem — rzekł Soames — że ze względu 
na Junę powinienem powiedzieć stryjowi o tem. W ola
łem, aby stryj wiedział że nie pozwolę na żadne 
głupstwa!

— A cóż to mnie obchodzi? — odparł stary Jolyon 
wyzywająco.

— O, nie wiem! — cofnął się Soames, zmieszany 
tonem stryja i niezdolny powiedzieć nic więcej.

— Nie powie stryj w każdym razie, że nie uprze
dzałem go — dodał ponuro, odzyskując panowanie nad 
sobą.

— Że nie uprzedzałeś mnie?! — zawołał stary Jo
lyon. — Nie wiem, co masz na myśli. Zawracasz mi 
głowę jakiemiś głupstwami. Nie chcę nic wiedzieć 
o twoich sprawach; sam dawaj sobie z nienr radę!

— Dobrze — odparł Soames nieporuszony —■ dam 
sobie sam radę!

— Do widzenia zatem!
Rozstali się.
Soames zawrócił i wszedłszy do słynnej pierwszo

rzędnej restauracji, zażądał podania mu wędzonego łoso
sia i szklanki Chabłis. Rzadko jadał cośkolwiek w środ
ku dnia i zazwyczaj jadał na stojączkę, uważając, że 
ta pozycja dobrze robi mu na wątrobę, w gruncie rzeczy 
zupełnie zdrową, mimo że na jej karb chętnie składał 
wszystkie swoje niepokoje.

Po zjedzeniu otrzymanej porcji powrócił do swojego 
biura wolnym krokiem, ze spuszczoną głową, nie zwra
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cając uwagi na rojące się na chodniku tysiące prze
chodniów, mijających go z równą obojętnością.

Poczta wieczorna przyniosła Bosinney owi następującą 
odpowiedź:

P o r  s y t e ,  B u s t a r d  i F o r  s y t e  
Biuro obrońców przysięgłych

2001 BPiANCH LANE, Poultry, E. G.
17 m aja 1887.

,,Kochany panie Bosinney!
Otrzymałem pański list, którego treść wielce mnie 

zdziwiła. Miałem wrażenie, że pozostawiałem panu 
zawsze, przez cały czas od samego początku, „wolną 
rękę“, nie przypominam sobie bowiem, aby którakol
wiek z propozycyj, jakie niefortunnie pozwoliłem so
bie poczynić, brana była przez pana pod uwagę. Za
pewniając panu, zgodnie z życzeniem pańskiem, ową 
„wolną rękę“, chciałbym jasno i wyraźnie ustalić, że 
całkowity koszt domu, oddanego mi w kompletnie 
ukończonym stanie, wraz z calem wykończeniem we- 
wnętrznem, włączywszy w to również pańskie hono- 
rarjum  (w myśl naszego układu) nie może przekraczać 
12,000 funtów. Daje to panu szerokie ramy i, jak 
panu wiadomo, znacznie przewyższa ustalony pier
wotnie kosztorys.

Łączę wyrazy poważania, oddany
Soames Forsy te.“

Nazajutrz otrzymał notatkę od Bosinney’a:
F i l i p  B a y n e s  B o s i n n e y  

Architekt 
3og D, Sloane-street, S. W. 

18 maja.
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„Kochany panie Forsyte!
Jeśli pan sądzi, że w tak subtelnej sprawie, jak we

wnętrzne wykończenie domu mogę wyliczyć się ściśle 
co do funta, jest pan, sądzę, w błędzie. Widzę, że pan 
ma dość mnie i całego układu ze mną i dlatego lepiej 
zrobię, wycofując się.

Oddany
Filip Bosinney.“

Soames namyśla! się długo i z wysiłkiem nad swoją 
odpowiedzią i późno w noc, kiedy Irena poszła już spać, 
ułożył ją  w sposób następujący:

62 Montpellier Square, S. W.
19 m aja 1887.

„Drogi panie Bosinney!

Sądzę, że w interesie nas obu byłoby niezmiernie 
niepożądanem pozostawienie sprawy w obecnym jej 
stadjum. Słowa mojego listu nie znaczyły, że gdyby 
pan miał przekroczyć wymienioną przeze mnie sumę 
o dziesięć, dwadzieścia, a nawet pięćdziesiąt funtów, 
mogłoby to doprowadzić do jakiejkolwiek scysji po
między nami. Wobec tego prosiłbym pana o zastano
wienie się raz jeszcze nad ostateczną pańską odpowie
dzią. Ma pan pozostawioną sobie, jak to stwierdza 
niniejsza nasza wymiana listów, „wolną rękę“ w wa
runkach, ustalonych w niniejszej korespondencji, mam 
nadzieję też, że uzna pan za możliwe dokończenie 
całkowitej dekoracji wewnętrznej, co do której wiem, 
że niepodobna wyliczyć się naprzód co do grosza.

Oddany
Soames Forsyte.“
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Odpowiedź Bosinney’a, kłóra nadeszła następnego dnia, 
brzmiała:

20 maja.
„Drogi panie Forsyte!

Zgoda.
F. Bosinney.“

R O Z D Z I A Ł  VI

S T A R Y  J O L Y O N  
W Z O O L O G I C Z N Y M  O G R O D Z I E

Stary Jolyon załatwił się sumarycznie z drugiem, z rzę
du posiedzeniem swojem — zwykłem zebraniem Za
rządu. — Miał tak dyktatorski ton, że wzrastającym 
despotyzmem swoim w rozstrzyganiu spraw oburzył na 
siebie wszystkich kolegów z Zarządu, którzy oświad
czyli jednogłośnie, iż nie myślą nadal tolerować podob
nego ich traktowania.

Koleją Podziemną pojechał na stację Portland Road, 
skąd wziął dorożkę do Zoologicznego Ogrodu.

Miał wyznaczone tu spotkanie, jedno ze spotkań, wy
znaczanych teraz przez niego coraz częściej, ile że parł 
go ku nim niepokój z powodu Juny i „zmiana wyraźna 
w niej“ , jak to określał.

Unikała go i chudła w oczach; ilekroć zwracał się do 
niej, nie otrzymywał odpowiedzi, albo też odpowiedź 
szorstką, zbywającą go byłe czem; czasem też wyglądała 
tak, jakgdyby miała za chwilę wybuchnąć płaczem. Stała 
się zupełnie inna niż przedtem, i wszystko to przez tego 
niegodziwca Bosinney’a. Przed dziadkiem jednak ani 
myślała zdradzić się czy wywnętrzyć jednem chociażby 
słówkiem!
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Siedział też godzinami sam jeden, zamyślony z nieczy- 
taną gazetą w rękach i zagasłem cygarem w ustach. 
A tak przywykł do stałego przebywania w towarzystwie 
wnuczki od czasu, kiedy trzyletnim była jeszcze bąkiem 
i zawsze trzymała się jego kolan! I tak bardzo ją 
kochał!

Potęgi, nieliczące się z względami rodzinnemi, klaso- 
wemi i obyczajowemi, okazały się silniejsze od opie
kuńczej jego czujności; wypadki, wymykające się z pod 
jego kontroli, oskrzydlały ponurym cieniem starczą jego 
głowę. W  piersi jego, jako człowieka, zwykłego prze
prowadzać stale i we wszystkiem swoją wolę, wrzał 
ogień buntu, sam nie wiedział przeciwko komu i prze
ciwko czemu.

Irytując się na powolność dorożkarskiej szkapy, do
jechał wreszcie na miejsce, zdrowy wszelako jego in
stynkt podchwytywania dobrej strony każdego momentu 
i wykorzystywania go, kazał mu zapomnieć o irytacji 
z chwilą, kiedy zbliżył się na umówione miejsce spotkania.

Po kamiennych stopniach tarasu nad niedźwiedzią 
jam ą schodził syn jego i dwoje wnucząt. Na widok sta
rego Jolyona przyśpieszyły dzieci kroku i po przywi
taniu się z nim poprowadziły go ku klatce z lwami. 
Każde z nich uczepiło się z jednej strony dziadkowej 
ręki, a mały urwis Jolly, przewrotny jak  niegdyś jego 
ojciec, uzbroił się w parasol dziadkowy, niosąc go w taki 
sposób, aby zaczepiać rączką o nogi przechodniów.

Za nimi szedł Jolyon-syn.
Istna komedja patrzeć na ojca. idącego w towarzy

stwie jego malców, ałe komedja, wywołująca śmiech 
przez łzy. 0  każdej porze dnia widzieć można starego 
człowieka, któremu towarzyszy dwoje małych dzieci; 
jednakże widok starego Jolyona z Jolly i Holly wy
dawał się Jolyonowi juniorowi szczególnie d^ażniącem 
ujawnianiem nazewnątrz uczuć, tkwiących na dnie serc.
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Oddanie się wyniosłej, starczej tej postaci bez zastrzeżeń 
w niewolę dwojgu maleństwom, uczepionym każde jednej 
jego ręki, budziło nazbyt bolesny sentyment, pod którego 
wpływem Jolyon-syn, człowiek, przywykły do refleksyj
nego reagowania na zewnętrzne bodźce, zaklął przez 
zęby. W idok ten pofuszał go w sposób nieprzystojący 
Forsytowi, od którego nic nie jest bardziej dalekiem 
niż zewnętrzne przejawy czułości.

Stanęli przy lwiej klatce.
Dnia tego odbyła się w Zoologicznym Ogrodzie po

ranna zabawa i liczni Forsytowie, to znaczy dobrze 
ubrani ludzie, mający własne powozy, przyjechali niemi 
do Zoologicznego Ogrodu, aby więcej jeszcze niż zwykle 
użyć za własne pieniądze przed powrotem do Rutland 
Gate czy Bryanstone Square.

— Jedźmy do Zoologicznego Ogrodu! — mówili sobie 
wzajem — dobrze się tam zabawimy!

Był to dzień, w którym wejście kosztowało szylinga, 
można więc było mieć pewność, że nie spotka się tam 
całego tego obrzydliwego motłochu.

Ustawieni rzędami przed długim szeregiem klatek, 
przyglądali się płowej drapieżnej zwierzynie, z utęsknie
niem wyczekującej za żelaznemi prętami jedynego przy
jemnego momentu, w ciągu całych dwudziestu czterech 
godzin doby. Im bardziej wygłodzone jest zwierzę, tern 
większa uciecha dla widza. Czy jednak źródłem jej jest 
zazdrość obserwujących na widok apetytu dzikich bestyj, 
czy też bardziej ludzkie uczucie zadowolenia, że apetyt 
ten będzie rychło nasycony, nie umiał Jolyon-jum or zdać 
Sobie sprawy. Na lewo i na prawo słyszał uwagi:

— Jaki wstrętny ten tygrys!
— O, jakie roskoszne małe zwierzątko! Patrz na jego 

słodki pyszczek!
— Tak, naprawdę milutki!
— Nie dochodź tak blisko, mamusiu!
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Tu i ówdzie słychać klaskanie w rączki, a potem 
znów sięganie do kieszonek i wnet trwożne oglądanie się 
dokoła, jakgdyby w oczekiwaniu, że on właśnie, młodszy 
Jolyon, albo inna jaka dorosła, nieustraszenie wygląda
jąca osoba uwolni małego tchórza od zawartości jego 
kieszonki.

Dobrze odżywiany jegomość w białej kamizelce wy
cedził zimno przez zęby:

— To tylko łakomstwo. Nie mogą być głodne. Nie 
używają przecież wcale ruchu.

W  tym samym momencie jeden z tygrysów pochwycił 
kawał ociekającej krwią wątroby, co rozśmieszyło za
żywnego jegomościa. Żona jego, w paryskiej sukni mo
delowej i złotych binoklach zgromiła go:

— Jak możesz się śmiać, Harry? Taki potworny wi
dok!

Jolyon-młodszy zmarszczył czoło.
W arunki jego życia, mimo że przestał zbyi blisko brać 

je do serca, uczyniły go skłonnym do szydzenia zawsze 
i t  wszystkiego; najbardziej też uspasabiała go do sar
kazmu kłasa ludzi, do której sam niegdyś należał — klasa 
powozowa.

Zamykanie lwa i tygrysa w ogrodzeniu klatki jest 
niewątpliwie potwornem barbarzyństwem, nikt jednak 
z ludzi kulturalnych nie chce tego przyznać.

Myśl, aby więzienie dzikich zwierząt w klatkach miało 
być barbarzyństwem, nie przyszła napewno nigdy do 
głowy jego ojcu naprzykład. Należał do starej szkoły, 
uważającej zarazem za czyn humanitarny i pedagogiczny 
zamykanie w klatkach panter i pawjanów. Wychodził 
przytem niewątpliwie z założenia, że zczasem mogłyby 
te bestje być doprowadzone, nie bez racji, do roz
bicia sobie z rozpaczliwej tęsknoty łbów o pręty 
klatek i narażenia społeczeństwa na wydatek spro
wadzenia innych. W  jego pojęciu, jak w pojęciu
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wszystkich Forsytów, przyjemność oglądania pięknych 
tych stworzeń w stanie niewoli znacznie przeciąga szalę 
przykrości, jaką sprawia niewola dzikim bestjom, które 
Bóg tak nieopatrznie stworzył wolnemi! Działaniem dla 
dobra tych zwierząt jest zarazem usuwanie ich z drogi 
niezliczonych niebezpieczeństw, jakie na nie czyhają 
w warunkach swobodnego krążenia wśród otwartych 
obszarów i równocześnie umożliwianie im pełnienia na
leżnych funkcyj av bezpiecznem odosobnieniu własnego 
locum! Czyż poco innego właściwie stworzone zostały 
dzikie zwierzęta, jak nie po to, aby być zamykanemi 
w klatkach?!

Młodszy Jolyon miał jednak w naturze swrojej zadatki 
bezstronności, przyszło mu też na myśl, że potępianie, 
jako barbarzyństwa, tego, co jest jeno brakiem wy
obraźni, jest niesłuszne; żaden bowiem z tych, którzy 
żywią taki pogląd, nie znalazł się nigdy w sytuacji po
dobnej do położenia zwierząt zamykanych przez nich 
w klatkach, niemożna zatem żądać od nich wczucia się 
w ich duszę.

Dopiero w chwili wychodzenia z Ogrodu — Jolly 
i Holly w stanie szczęśliwego upojenia — znalazł ojciec 
Jolyon sposobność pomówienia z synem o ciążącej mu 
na sercu sprawie.

— Nie wiem. co z nią począć — rzekł — jeżeli tak 
dalej pójdzie jak dotychczas, trudno przewidzieć, co 
się z nią może stać. Chciałem, żeby poradziła się doktora, 
ale nie pozwala mówić nawet o tem. Ani trochę nie 
jest podobna do mnie. Kubek w kubek jak twoja matka. 
Uparta jak kozioł. Jak się zaweźmie na coś, niczem nie 
■wybijesz jej tego z głowy. Ani rusz!

Jolyon młodszy uśmiechnął się; oczy jego spoczęły 
na podbródku ojca.

— Jak dwie krople wody podobna do ciebie — pomy
ślał, nic jednak nie powiedział.
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— Prócz tego — mówił dalej stary Jolyon — musimy 
się załatwić z Bosinney’em. Miałbym ochotę wypoliczko- 
wać tego łotra, ale myślę, że nie moja to rzecz. Dlaczego 
jednak nie miałbyś ty tego się podjąć — dodał nieco 
niepewnie.

— Czemże on zawinił? Daleko lepiej, żeby nic się 
z tego nie zrobiło, jeżeli nie mogą się z sobą zgodzić.

Stary Jolyon spojrzał na syna. Teraz, kiedy doszło 
między nimi do dyskusji w sprawie wzajemnych sto
sunków obu płci, czuł, że nie dojdą do porozumienia. 
Jo wyrazi niewątpliwie bardzo swobodny pogląd na ten 
temat.

— No, mój drogi, nie wiem, co ty  o tem myślisz — 
rzekł — kto wie nawet, czy sympatje twoje nie są po 
jego stronie — nie dziwiłoby mnie to wcale; podług 
mnie jednak, postąpił on ohydnie i jeżeli nawin'e mi się 
pod rękę, powiem mu bez ogródek, jak  się na to za
patruję.

Nie dodał więcej nic.
Niepodobieństwem było dyskutować z synem o wła

ściwej istocie i znaczeniu popełnionej przez Bosinney a 
zdrady. Czy syn jego nie zrobił tego samego (bodaj gor
szego jeszcze, jeżeli możliwe) przed piętnastu laty? W y
niki tego kroku obłędnego zdawały się nie mieć wcale 
końca!

Jolyon młodszy milczał również; przejrzał odrazu treść 
rozważań ojca, zdetronizowany bowiem z wyniosłego 
stanowiska wyraźnego i nieskomplikowanego światopo
glądu, stał się zarazem domyślnym i subtelnym.

Stosunek jego z przed piętnastu lat do spraw se
ksualnych różnił się wszelako wielce od stosunku do 
nich jego ojca. Niemożliwością było przerzucenie po
między nimi obydwoma mostu zgody na ten temat.

— Musiał widocznie zakochać się w innej kobiecie? — 
zauważył chłodno.
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Stary Jolyon spojrzał na niego podejrzliwie.
— Nie wiem — rzekł — tak mówią.
— W  takim razie musi tak prawdopodobnie być — 

rzucił niespodzianie Jolyon-syn. — Przypuszczam też, 
że powiedziano ci, kto ona?

■— Tak. Żona Soamesa.
Jolyon-syn nie odpowiedział zwykłem swojem gwizd

nięciem. W arunki własnego jego życia uniemożliwiły mu 
gwizdanie na takie rzeczy, spojrzał więc tylko na ojca 
i słaby cień uśmiechu ożywił jego twarz.

Jeżeli nawet stary Jolyon spostrzegł ten uśmiech, nie 
zrobił synowi żadnej z jego powodu uwagi.

-— Ona i Juna były przyjaciółkami od serca! — 
mruknął tylko.

— Biedna mała Juna! — szepnął Jolyon-syn miękko. 
Myśląc o swojej córce, widział ją  zawsze trzyletniem 
maleństwem.

Stary Jolyon sprężył się nagle.
— Nie wierzę w całe te gadaniny! Babskie plotki i nic 

więcej! Sprowadź mi dorożkę, Jo; śmiertelnie jestem 
zmęczony.

Stanęli na rogu w oczekiwaniu przejazdu wolnej do
rożki, ale powóz po powozie przemykał przed nimi, 
uwożąc wszelkiego gatunku Forsytów z Zoologicznego 
Ogrodu do ich domów. Uprzęże, łiberje, lśniąca sierść 
końska jaśniały i połyskiwały w promieniach majowego 
słońca i każdy pojazd, lando, kareta, otwarty powóz 
czy wolant zdawał się unosić dumnie z ponad kół.

,,Ja, i moje konie, i służba moja też,
I cały ten zaprząg kosztują mnie moc,
W arta rama obrazu, trzeba przyznać mi to! 
Patrz na pana i panią, jak rozparci 
W  nim są !. . .  Tak wyglądać należy, tak 
Zdobywa się św ia t! ...“
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Tak istotnie, jak każdemu wiadomo, powinien wy
glądać zaprzęg, godny używającego przejażdżki Forsyta!

W pośród tych pojazdów wspaniale otwarte lando, za
przężone w parę rosłych gniadoszów, pędzących bar
dziej wyciągniętym niż inne kłusem, kołysało się na wy
sokich swoich resorach, wprawiając cztery siedzące w nim 
osoby w nieustanny ruch wahadłowy.

Jolyon-młodszy zwrócił uwagę na powóz i nagle na 
tylnem jego siedzeniu rozpoznał stryja, swojego, Ja 
mesa, zawsze jednakiego pomimo coraz bardziej sre
brzącej się siwizny jego bokobrodów. Przednie dwa 
miejsca, ochraniając parasolkami plecy swoje od słońca, 
zajmowały: Rachel Forsyte i jej, starsza, zamężna
siostra, W inifreda Dartie, obie w nieskazitelnych tuale- 
tach, dumnie wyprostowane, trzymające wyniośle głowy 
do góry, niczem owe dwa ptaki, podziwiane przez nie 
przed chwilą w Zoologicznym Ogrodzie. Obok Jamesa 
siedział Dartie w nowiuteńkim z igły, zapiętym na wszyst
kie guziki surducie, z szeroko^ wystającą z pod rękawów 
niepokalanie śnieżną bielą mankietów.

Bardziej olśniewający, mimo że z umysłu powściągli
wie przyćmiewany połysk, dodatkowa warstwa najlepsze
go lakieru czy błyszczu cechowały zaprząg ten, zdając 
się wyróżniać go z pośród wszystkich innych, jakgdyby 
szczęśliwym dla jego posiadacza trafem  — w sposób 
odróżniający „prawdziwe dzieło sztuki“ od przeciętnego 
obrazu — służyć on miał jako właściwy typ pojazdu, za 
wzór prawdziwego, godnego Forsytów tronu.

Stary Jolyon nie uchwycił momentu przemknięcia go: 
pieścił biedną małą Holly, bardzo już zmęczoną, nato
miast, siedzący w powozie zauważyli odrazu małą grupkę; 
głowy pań zwarły się wzajem w nagłym ruchu; nastą
piło skurczowe ściągnięcie parasolek, i tylko twarz Ja
mesa wysunęła się z pod nich naiwnie, niby głowa dłu
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giego ptaka z oiwartemi szeroko naksztalt dzioba ustami. 
Tarcze parasolek maiały wciąż i kurczyły się, aż 
wreszcie całkiem znikły woddali.

Jolyon młodszy widział, że został poznany, nawet przez 
W inifrydę, niemogącą mieć więcej niż piętnaście lat 
w owym momencie, kiedy utracił nazawsze prawo do 
uznawania go za Forsyta.

O n i  przez cały czas niewiele się zmienili! Zapamiętał 
dobrze ich wygląd z przed tyłu lat, cały ich sposób wy
stępowania publicznie. Konie, służba, powóz — wszystko 
to inne jest teraz niewątpliwie, zupełnie jednak tego 
samego rodzaju, co wówczas; ta sama wymuskana do
kładność, ten sam ściśle obmyślony, wyzywający ruch 
każdy, tchnący niezachwianą pewnością siebie! Ta sama 
w każdym calu poza, ten sam ruch parasolek, niezmien
nie ten sam duch, nieodłączny od każdej rzeczy.

W  jasnych promieniach słońca, od którego chroniły 
siedzących wyniosłe tarcze parasolek, przemykały po
jazdy jeden za drugim.

— Przejechał w tej chwili stryj James ze swoim 
fraucymerem — zakomunikował ojcu młody Jolyon.

Ojciec jego odwrócił się.
— Czy stryj widział nas? T a k ? .. .  H m . . .  Czego 

t e n  tu szukał w tych stronach?
W  tej samej chwili nadjechała wolna dorożka i stary 

Jolyon zatrzymał ją.
— Zobaczymy się niezadługo, mój chłopcze! — za

wołał. — Nie zwracaj uwagi na to, co ci mówiłem o Bo- 
sinney’u. — Nie wierzę w całą tę gadaninę!

Uściskawszy usiłujące go zatrzymać dzieci, wsiadł do 
dorożki i pojechał.

Jolyon-syn, wziąwszy małą Holly na ręce, stał przez 
chwilę nieporuszenie na rogu, śledząc wzrokiem odjeżdża
jącą dorożkę.
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R O Z D Z I A Ł  VII

P O P O Ł U D N I O W E  Z E B R A N I E  U TYMA
Gdyby stary Jołyon, wsiadając do dorożki, wyraził 

się: — „ Ni e  c h c ę  wierzyć w całą tę gadaninę!“ — 
byłby wierniej daleko oddał swoje uczucia.

Wiadomość, że James i jego kobiety widzieli go w to
warzystwie syna, wzbudziła w nim nietylko odruch nie
zadowolenia, jakiego doświadczał zawsze, ilekroć ktoś 
śmiał pokrzyżować jego plany, ale podnieciła zarazem 
utajoną w jego sercu, odwzajemnianą zresztą, wrogość 
w stosunku do brata. Wrogość naturalną, zrodzoną z drob
nego jakiegoś współzawodnictwa w okresie wspólnego 
ich dziecięctwa, tak często pogłębiającą się i zaostrzającą 
w miarę upływających lat i, mimo że starannie ukrywaną, 
skrzętnie zarazem hodującą nasienie, zdolne wydać jak 
najbardziej gorzkie owoce.

Dotychczas nie istniało pomiędzy wszystkimi sześcioma 
braćmi wyraźniejsze uczucie wzajemnej niepizyjaźni poza 
tem jedynie, jakie powodowała tajemna, zrozumiała wza
jemna ich podejrzliwość, czy aby który z nich nie jest 
bogatszy od innycłi. W  miarę zbliżającej się śmierci — 
jako końca wrszelkich trudności i przeszkód życiowych — 
urastała podejrzliwość ta do szczytu zaciekawienia. Ztąd 
też pilne szukanie okazyj „zbliżenia się“ do wspólnego ich 
notarjusza, który nader przezornie zapewniał Mikołaja, 
iż nie ma pojęcia o wysokości dochodów Jamesa; to 
samo mówił Jamesowi o sprawach starego Jolyona; Jo- 
lyonowi o Rogerze, a Rogerowi o Swithinie, którego, 
natomiast, w sposób wielce drażniący wtajemniczał, że 
Mikołaj musi być bogatym człowiekiem. Jedynie Tym 
wykluczony był z obrębu tych dociekań, ile że majątek 
jego ulokowany był w nieulegających wątpliwości war
tościach.

Teraz wszelako pomiędzy dwoma z nich przynajmniej
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powstało zadrażnienie na zupełnie osobliwem tłe. Od 
chwili kiedy James ośmielił się wtrącić do intymnych 
spraw starego Jołyona — tak przynajmniej wytłumaczył 
on sobie to — skończyła się jego wiara w całą tę historję 
z Bosinney’em. Jakto?! Jego wnuczka miałaby być po
rzucona z winy osoby, należącej do rodziny „tego chło
paka?“ Przekonany był już teraz, że Bosinney niesłu
sznie został oczerniony. Musi istnieć inny jakiś powód 
jego niewierności.

Juna musiała poróżnić się z nim o coś; stała się tak 
niemożebnie drażliwa!

Pojedzie do Tyma i powie im tam, co myśli o tern 
wszystkiem. Mech jeszcze próbują powtarzać niedo
rzeczne swoje brednie! Pojedzie natychmiast, nie zwleka
jąc; jego już będzie rzeczą, żeby nie miał potrzeby 
powtarzania swojej wizyty w tej sprawie!

Przed „Altaną“ Tyma stał, zagradzając przejazd, po
wóz Jamesa. Aha! Wyprzedzili go! Zdążyli już napłot- 
kować w czyjem widzieli go towarzystwie. Za powozem 
Jamesa siwki Swithina zwracały łby ku łbom Jamesowych 
gniadoszów, jakgdyby gwarząc wspólnie o sprawach 
familijnych; to samo również czynili stangreci na 
swoich kozłach.

Stary Jolyon, złożywszy swój kapelusz na tym sarrmm 
stołku, na którym ongi przyjęty był kapelusz Bosinney a 
za wylegującego się tu burego kota, przesunął chudą dłoń 
po twarzy swojej ze zwisającemi długiemi siwerni wą
sami, jakgdyby chcąc gestem tym usunąć z niej wszelki 
ślad podniecenia, i potem dopiero udał się na górę.

Salon frontowy zapełniony był. Zawsze, w najlepszych 
chwilach bywał on pełen, nawet bez obcych gości, bo
wiem Tym i jego siostry, wierni rodzinnym tradycjom 
!ch pokolenia, uważali pokój za „nieprzytulny“, o ile 
n*e był „odpowiednio“ umeblowany. Mieścił on wskutek
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tego: jedenaście foteli, kanapę, trzy stoły, dwie sekretery, 
niezliczone drobiazgi oraz wielki fortepian. W  danym 
momencie, kiedy znajdowali się w nim: pani Smali, 
ciotka Estera, Swithin, James, Rachela, W inifreda, 
Eufemja, która przyszła, aby zwrócić „Namiętność i uko
jenie“ , połknięte przez nią przy lunchu i jej towarzyszka, 
Franusia, córka Rogera (muzykalna Forsytka, kompozy- 
torka pieśni) pozostał jeden tylko fotel niezajęty — z wy
jątkiem, oczywiście, dwu, na których nigdy nikt nie 
siadał — zaś jedyne wolne miejsce do stania zajęte było 
przez kota, którego spędził stary Jolyon.

W  owym czasie nie było bynajmniej rzeczą niezwykłą 
zebranie się w domu Tyma tak licznych gości. Rodzina, 
wszyscy jej członkowie i każdy zosobna, żywiła rze
telny szacunek dla ciotki Anny, teraz też, kiedy jej już 
nie stało, bywano częściej w „Altanie“ i pozostawano 
tam dłużej.

Swithin przybył pierwszy i, rozsiadłszy się nieruchomo 
na czerwonym atłasowym fotelu ze złoconym grzbietem, 
sprawiał wrażenie człowieka, który przetrwa wszystkich 
innych. Jakgdyby żywy symbol trafnie nadanej mu przez 
Rosinney’a nazwy „ten gruby“, jego masywna postać, 
jego gęste siwe włosy i nadęta, nieruchoma, wygolona 
twarz nadawały rozpartemu na miękko wysłańem się- 
dzeriu wygląd bardziej imponujący i zarazem bardziej 
pierwotny niż kiedykolwiek.

Rozmowę, jak to weszło u niego ostatnio w zwyczaj, 
skierował z miejsca na Irenę, wyrażając wobec ciotek 
Estery i Juli opinję swoją w związku z krążącemi, jak 
do niego doszło, wieściami.

— Nie — oświadczył — lubi może trochę poflirtować, 
ładna kobieta musi mieć zawsze dokoła siebie fatygan- 
tów, poza tem jednak — pewien jest — niema w tern 
wszystkiem absolutnie nic. Nic jawnego przynajmniej. 
Zbyt rozsądna jest i zbyt dobrze zdaje sobie sprawę
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z tego, co winna jest swojemu stanowisku i rodzinie, 
do której weszła! Niema mowy o żadnym s k . . .

Chciał powiedzieć „skandalu“, sama jednak myśl 
o tern była tak przerażająca, że machnął tylko na za
kończenie ręką, jakgdyby chcąc dać do zrozumienia, że 
należy „dać temu przebrzmieć i przeminąć“.

Przypuściwszy nawet, że Swithin miał pogląd czło
wieka nieżonatego na te sprawy, czy jednak nie ma 
się w rzeczy samej obowiązków dla rodziny, której tylu 
członków poszło tak godną drogą, zdobyło tak wybitne 
stanowiska? Jeżeli nawet w ponurych, pesymistycznych 
momentach odzywały się w jego pamięci określenia: 
„chłopstwo“, „bardzo niskie pochodzenie“ w związku 
z pierwocinami ich rodu, czy mógł w to naprawdę wie
rzyć?

Niel W  głębi własnego serca pieścił żywioną tajemnie 
wiarę, że przodkowie jego musieli mieć w sobie szcze
gólną jakąś dystynkcję, cechującą cały ród.

— Musi tak być niewątpliwie — wyraził się niegdyś 
w rozmowie z Jolyonem juniorem, zanim chłopak wszedł 
na złą drogę. — Doszliśmy do czegoś, widzisz sam! 
Musi jednak krążyć w nas szlachetna krewi

Lubił młodego Jolyona: chłopiec był w odpowiedniem 
otoczeniu w kolegjum, znał się z synami „tego starego 
łotra“ , sir Charles’a Fiscal’a —- jeden z nich wyszedł 
także na porządnego nicponia! — miał w sobie pewną 
wytworność; jaka niesłychana szkoda, że uciekł z tą 
obcą dziewczyną — guwernantką w dodatku! Jeżeli już 
miał się zadurzyć i stracić w ten sposób głowę, niechby 
przynajmniej wybrał kogoś takiego, kogo rodzina nie 
miałaby potrzeby się wstydzić! A tak, na czem się cała 
ta historja skończyła? Niższy pisarczyk w biurach 
Lloyda; mówią nawet, że maluje obrazy! Obrazy! Do 
licha! Człowiek, który mógł dojść do tytułu „Sir Jolyona
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Forsyte’a, radcy prawnego“ , zdobyć miejsce w Parla
mencie i stanowisko w kraju!

Zamiast niego Swithin sam, ulegając popędowi, który 
wcześniej czy później przeć musi w tym kierunku członka 
każdego wybitnego rodu, udał się do biura heraldycznego, 
gdzie zapewniono go, że musi niewątpliwie pochodzić 
z tego samego pnia, co znani powszechnie Forsitowie 
— piszący się przez ,,i“, oraz pieczętujący się herbem 
„trzy prawe klamry na sobolowem szkarłatnsm polu“, 
do którego — wyrażali nieplonną nadzieję — i jemu 
przysługiwać winnoby prawo.

Swithin nie przyswoił go sobie jeszcze, stwierdziwszy 
wszelako, że górną ozdobę herbu stanowi jako zakoń
czenie „bażant w naturalnych barwach“ oraz motto „dla 
Forsite’a“ , kazał namalować „bażanta w naturalnych bar
wach“ na drzwiczkach swojej karety, a także umieścić 
go na guzikach liberyjnych swojego stangreta i wreszcie, 
zarówno zakończenie herbu jak motto, na swoim papierze 
listowym. Myśl o właściwych oznakach herbowych pieścił 
w skrytości ducha jedynie, po części dlatego, że, nie za
płaciwszy za nie, uważał za niewłaściwe popisywanie 
się niemi na drzwiczkach karety, nienawidził zaś popisy
wania się, po części też dlatego, że, jak  każdy człowiek 
praktyczny, żywił tajoną niechęć i pogardę dla rzeczy, 
których nie mógł zrozumieć — a trudno mu było, jak 
niewątpliwie każdemu innemu, zgr\źć znaczenie tych 
„trzech prawych klamer na sobolowem szkarłatnem 
polu“.

Nigdy wszelako nie zapomniał o tem, co mu powie
dziano, że o ile zapłaciłby za nie, miałby prawo do 
ich używania, i przeświadczenie to utrwaliło jego wiarę 
w szlacheckie pochodzenie własnego rodu. Nieznacznie 
też przejęła od niego reszta rodziny „bażanta w natural
nych barwach“, a nawet niektórzy, poważniej biorący 
rzeczy niż inni, przejęli i motto również; stary Jolyon
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wszakże nie chciał używać tego ostatniego, nazywając 
je blagą — pustym w jego pojęciu dźwiękiem bez zna
czenia.

Starszym członkom rodziny nietajnem może było, ja
kiemu wielkiemu wydarzeniu historycznemu mają do 
zawdzięczenia owo, przejęte przez nich, zakończenie 
herbu; o ile też przyciskano ich do muru w sprawie 
jego pochodzenia, zamiast wykręcać się kłamstwem — 
— nie lubili kłamać, uważając, że kłamią tylko Fran
cuzi i Rosjanie — przyznawali półgębkiem, że wykopał 
je skądś Swithin.

Młodsza generacja zachowywała dyskretne w tej spra
wie milczenie. Nie chciała ani ranić uczuć starszych 
członków rodziny, ani też ośmieszać siebie samą; używała 
więc poprostu herbu bez żadnych komentarzy . . .

— Nie — oświadczył Swithin -— miałem okazję przyj
rzenia się temu osobiście, muszę też powiedzieć, że 
w jej zachowaniu się względem tego młodego Pirata, 
Bosinney’a, czy jak go tam nazywają, nie było nic od
miennego, aniżeli w jej zachowaniu się w stosunku do 
mnie; raczej, mógłbym pow iedzieć...

Ale w tym momencie wejście Franusi i Eufemji nie
fortunnie przerwało zajmującą rozmowę, nie był to 
bowiem temat, nadający się do dyskutowania w obecności 
młodych panien.

Jakkolwiek też Swithin z przykrością urwał rozmowę 
w chwili, kiedy miał powiedzieć coś ważnego, rychło 
jednak odzyskał przyjazny swój nastrój. Lubił Frankę, 
Jak ją nazywano w rodzinie. Wyglądała tak elegancko, 
W dodatku słyszał, że komponowanemi przez siebie pie
śniami wcale przyzwoicie zarabia „na szpilki“ ; uważał 
to za wielce rozumne z jej strony.

Dumny też był poniekąd z wyrozumiałego stosunku 
swojego do kobiet, nie widział bowiem powodu odma
wiania im prawa malowania obrazów, czy kompono
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wania melodyj, a nawet pisania książek, o ile mogą 
czerpać z tego zajęcia korzyści materjalne. Nie miał 
nic przeciwko temu — chroni to je od złego. Nie jest 
też bynajmniej wkraczaniem w atrybucje mężczyzn!

„Mała Franka“, jak ją zazwyczaj nazywano z życzliwą 
pogardą, była ważną osobistością, chociażby jako stała 
ilustracja stosunku Forsytów do Sztuki. Nie była wcale 
,mała‘, ale raczej wysoka, z dziwnie ciemnemi, jak na 
Forsytównę, włosami, które wraz z szaremi jej oczami 
nadawały je  ̂ tak zwany „celtycki wygląd“. Kompono
wała pieśni, nadając im tytuły w rodzaju ,Ciche wes
tchnienia“ albo ,Ucałuj mnie, matko, zanim umrę“; której 
refren brzmiał niby hymn:

,Ucałuj mnie, matko, zanim umrę;
Ucałuj, ach, ucałuj mnie, matko!
Ucałuj mnie, zanim umrę, o, m atko . . .
Ucałuj mnie, matko, zanim u . . .  m r ę . . . ! ““

Sama też pisała słowa do tych pieśni, a także całe 
poematy. W  chwilach lżejszego nastroju komponowała 
walce, z których jeden „Odgłosy Kensingtonu“ przyjął się 
prawie jako narodowy w Kensingtonie, tyle w nim było 
chwytającej za serce słodyczy. Brzmiał tak mniej w ięcej:

JE 3 ' *3 ff£=E-t=—4 A «L \ - — i- -H
V

Był bardzo oryginalny. Poza tern była autorką „Pieśni 
dla małych dzieci“, zarazem dowcipnych i pedagogicz
nych, zwłaszcza „Babcina rybka“, a także owa, natchnio
na, proroczo nieledwie, przyszłym duchem im perjali- 
stycznym i nosząca tytuł: „Podczernij mu oczko“.

Wydawcy rozchwytywali je, a miesięczniki jak „W y
tworny świat“ , albo „Przewodnik eleganckich pań“ wy
rażały się z entuzjazmem o „Nowej piosence panny
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Franciszki Forsytówny, zarazem tak pełnej rzetelnego 
humoru i głębi uczucia. Nas samych pobudziła ona do 
wesołego śmiechu i do uronienia szczerej łzy wzrusze
nia. Panna Forsytówna ma niewątpliwie świetną przed 
sobą przyszłość.“

Wiedziona niezawodnym instynktem swojego rodu na
rzuciła sobie „Franka“ nakaz szukania towarzystwa wła
ściwych ludzi — ludzi, którzy będą pisali o niej. 
i będą mówili o niej, ludzi, należących do lepszego towa
rzystwa, naturalnie — przyczem nie zapominała nigdy, 
gdzie, kiedy, jak i kogo podbijać swojemi wdziękami, 
stale mając na względzie wciąż wzrastający poziom cen, 
co w jej oczach zapewniało jej przyszłość. W  ten sposób 
zdołała zdobyć powszechny szacunek.

W  pewnym okresie, kiedy jej zdolność odczuwania 
spotęgowało prawdziwe przywiązanie — istota życia Ro
gera z jego namiętnością do kolekcjonowania własności 
nieruchomej znalazła oddźwięk w skłonności jedynej 
jego córki do namiętnych uczuć — zabrała się do po
ważnej pracy, obierając formę sonaty na skrzypce. Była 
to jedna jedyna z jej kompozycyj, która zaniepokoiła 
Forsytów. Wyczuli odrazu, że nie będzie ona towarem 
rynkowym.

Roger, któremu sprawiało przyjemność posiadanie 
utalentowanej córki i który chętnie wspominał o znacz
nej sumie kieszonkowych piemędzy, jakie udawało jej 
się zarabiać własną pracą, zgnębiony był tą sonatą skrzyp
cową.

— Marnota! — tak określił utwór. Franka zagarnęła 
od Eufem ji młodego Flageoletti’ego, aby zagrał jej so
natę w salonach Prince’s Gardens.

W  gruncie rzeczy miał Roger słuszność. Była to 
istotnie marnota — nudny rodzaj utworu, który na- 
pewno nie znajdzie wydawcy. Jak  wiadomo każdemu
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Forsytowi, marnota, która znajduje pokupność, nie jest 
bynajmniej marnotą, wprost przeciwnie.

A jednak, bez względu na kryterjum  zdrowego roz
sądku, ustalające wartość dzieła sztuki zależnie od 
tego co ono przynosi, nie mogła, wyróżniająca się 
zawsze muzykalnością, ciotka H ester oprzeć się uczu
ciu żalu, że muzyka Franki nie jest „klasyczną“ , 
tak samo zresztą, jak i jej poematy. Coprawda, jak 
mawiała, nie spotyka się człowiek już dzisiaj z praw
dziwą poezją; wszystkie te obecne poematy są „lekkiemi 
drobiazgami“ jeno. Niema już ludzi, zdolnych do napisania 
takiego „R aju utraconego“ albo „Childe Harolda“ , a prze
cież, po przeczytaniu każdego z tych utworów czuje się, że 
się przeczytało rzecz godną nazwy poezji. Mimo to, bar
dzo dobrze, że Franka znalazła coś, co wypełnia jej umysł 
i daje jej zajęcie, podczas kiedy inne dziewczęta biegają 
tylko po sklepach, wydając niepotrzebnie pieniądze. Obie 
ciotki, Jula i Hester, zawsze gotowe też były słuchać 
najnowszego opowiadania o uzyskaniu przez Frankę wyż
szego honorarjum.

Słuchały tego i teraz wraz z Swithinem, udającym, 
że nie zwraca na nie uwagi, młode dziewczyny pa
plały bowiem tak prędko i tak łykały wyrazy, że nie 
mógł nigdy uchwycić treści ich opowiadań.

— Nie mogą sobie wyobrazić — rzekła pani Septy- 
musowa — jak ty to robisz. Nie odważyłabym się nigdy!

Franusia uśmiechnęła się.
— Wolę zawsze mieć do czynienia z mężczyzną niż 

z kobietą. Kobiety takie są przenikliwe!
— O, m oja droga — żywo zaprzeczyła pani Smali 

— ja napewno nie jestem przenikliwa!
Eufem ja wybuchnęła zwykłym swoim śmiechem,zrazuci- 

chym, potem przechodzącym w pisk, jakgdyby ją ktoś dusił.
— O, doprowadzi mnie kiedyś ciotuchna do śmierci! 

Napewno!
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Swithin nie widział powoda do śmiechu; nie znosił 
ładzi śmiejących się z rzeczy, w których on sam nie 
mógł dopatrzeć się dowcipu. Niecierpiał wogóle Eufemji, 
o której mówił zawsze, jako o „córce Mikołaja — jak 
ona się nazywa — ta blada?“ — Omal że nie został 
jej ojcem chrzestnym —- byłby w istocie stał się nim, 
gdyby nie przeciwstawił się energicznie jej cudzoziem
skiemu imieniu. — Nie znosił roli chrzestnego ojca.

Otóż Swithin przeciął tę rozmowę z wielką godnością, 
zwracając się do Franki z uwagą:

— Piękny dzisiaj dzień. . .  h m . . .  o tej perze roku.
Ale Eufemja, której dobrze było wiadomo, że stryj

Swithin odmówił zaszczytu trzymania jej do chrztu, 
odwróciła się do ciotki IIester i zaczęła opowiadać jej
0 spotkaniu kochanej Irki —- pani Soamesowej — 
w Handlowo-kościelnych Składach.

— A Soames był z nią także? — zapytała ciotka 
Hester, której pani Smallowa nie miała jeszcze okazji 
opowiedzieć o tym incydencie.

— Soames z n ią ? ! . . .  Oczywiście, że nie!
— Jakto?! Była więc sama w Londynie?
O, nie! Była w towarzystwie pana Bosinney’a. Była 

prześlicznie ubrana.
Swithin, usłyszawszy imię Ireny, surowo spojrzał 

na Eufemję, która, przyznać to należy, nie wyglądała 
nigdy dobrze w strojnych tualetach, niezależnie od tego, 
że jej się to nie udawało i w innych okazjach.

— Lbrana była jak elegancka dama; nie wątpię — 
rzekł. — Miło jest spojrzeć na nią.

W  tej samej chwili oznajmiono przybycie Jamesa
1 jego córek. Dartie, któremu zaschło w gardle, czuł, że 
nie wytrzyma bez przepłukania go sobie, zmyślił tedy 
zamówioną godzinę u dentysty, wskutek czego wysiadł 
z familijnego powozu przy Marmurowym Łuku, gdzie
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wskoczył do przejeżdżającej dorożki i w kilka minut 
później siedział w oknie swojego klubu na Piccadilly.

Żona, jak wyjaśnił swoim koleżkom, chciała zabra« 
go z sobą na wizyty. Nie lubi takich przyjemności — 
wykręcił się.

Zawoławszy garsona, posłał go do hallu, aby dowie
dział się, kto wziął wyścig o Ą.3o. Zmęczony jest jak 
pies — oznajmił — i to była prawda; całe popołudnie 
objeżdżał z żoną rozmaite widowiska. Zbuntował się 
wreszcie. Trzeba przecież dać człowiekowi wytchnąć.

W  tej samej chwili, zerknąwszy okiem przez okno — 
lubił miejsce we wnęce okiennej, bo mógł widzieć ztąd 
wszystkich przechodzących — spostrzegł nieszczęśliwym, 
czy może szczęśliwym, trafem  Soamesa, sunącego środ
kiem drogi od strony Zielonego Parku z widocznym 
zamiarem wstąpienia do klubu, bowiem i on także był 
członkiem „Iseeum“.

Na ten widok zerwał się Dartie na równe nogi, wy
chylił duszkiem zawartość podanej mu szklanki, m ru
knął coś o „tym wyścigu o /i.3o“ i wycofał się szybko 
do pokoju karcianego, do którego Soames nigdy nie 
wchodził. Tutaj, w zupełnem odosobnieniu, przy świetle 
nieco przyćmionem, mógł dowoli oddawać się marzeniom 
aż do wpół do ósmej, wiedział bowiem z doświadczenia, 
że o tej godzinie Soames musiał już wyjść z klubu.

Zbyt ryzykowne byłoby — nie przestawał powtarzać 
sobie, ilekroć brała go nieodparta chętka przyłączenia 
się do grupy gawędzących we wnęce okiennej, stanow
czo byłoby zbyt ryzykownem przy kiepskim stanie jego 
finansów i meprzystępności starego (Jamesa) od czasu 
owej afery z akcjami naftowemi, w czem przecież nie 
było zupełnie jego winy — narazić się na awanturę 
z W inifredą.

Gdyby Soames zobaczył go w klubie, napewno doszło
by do jej uszu, że nie był wcale u dentysty. Nie znał
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rodziny, w której w takim stopniu wszystko docho
dziłoby do uszu wszystkich. Zły i niespokojny, wpośród 
stołów, pokrytych zielonem suknem, z marsem na śniadej 
twarzy, ze skrzyżowanemi nogami w kratkowanych spod
niach i lakierkach, lśniących na tle mroku, siedział, ogry
zając wskazujący palec i myśląc skąd u licha wytrza- 
śnie pieniądze, jeżeli Erotic nie wygra nagrody Lanca- 
shirskiej.

Myśli jego krążyły ponuro dokoła Forsytów. Cóż za 
rodzina! Niepodobna nic z nich wydusić a jeżeli nawet, 
to z największym wysiłkiem. Djablo nieprzystępni 
w sprawach pieniężnych; ani jednego sportsmana wśród 
całej tej hałastry — chyba że jedyny George. Ot i ten 
Soames chociażby, szłag napewno trafiłby go, żeby go 
tak kto chciał naciągnąć na pożyczenie marnych dzie
sięciu funtów. Spojrzałby na człowieka z takim prze
klęcie hardym uśmiechem, jakgdyby się było zatraconą
duszą dlatego tylko, że się potrzebuje przypadkiem
pieniędzy.

A ta jego żona! (Na jej wspomnienie ślinka pociekła 
z ust D arti’ego.) Próbował zaprzyjaźnić się z nią, co 
przecież naturalne jest wobec takiej ładnej bratowej, 
niech go jednak djabli porwą, jeżeli t a . . .  (użył w myśli 
bardzo mocnego wyrazu) dała mu jedno chociażby dobre 
słowo. — Patrzy na niego, jakgdyby był powietrzem — 
a jednak dałby sobie głowę uciąć, że nie jest wcale taka 
święta. Zna się na kobietach; nie nadarmo stworzyła je 
natura z takiemi kuszącemi ślepiami i takiemi kształtami. 
Tylko patrzeć, jak ten głupiec Soames przekona się o tern 
na własnej skórze, jeżeli to prawda, co słyszał o tym 
gagatku, Piracie.

W stał z krzesła i przeszedł się po pokoju, zatrzy
mując się przed lustrem nad marmurowym kominkiem 
1 spędzając tu dłuższą chwilę na przypatrywaniu się 
własnej twarzy. Wyglądał, jak to bywa czasem, jak-
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gdyby go zanurzono w lnianym oleju, który oblepił 
ciemne jego wąsiki i mały dystyngowany zarys b°'zkćw.
W  danej chwili badał z trwożnem zainteresowc. dem 
zapowiedź krosteczki, przewidując rychłe jej wyskoczenie 
przy nasadzie jego zlekka zagiętego, mięsistego nosa.

W  tym samym mniej więcej czasie znalazł stary Jo- 
lyon pozostały jeszcze wolny fotel w obszernym salonie 
Tyma. Wejście jego wyraźnie przerwało rozmowę, co po
znać można było po kłopotliwej ciszy, jaka zaległa nagle 
pokój. Ale ciotka Jula z dobrze znaną swoją dobrocią 
pośpieszyła załagodzić sytuację.

— Tak, Jolyonie — rzekła —- mówiliśmy właśni 
o tem, że od tak dawna nie byłeś już u nas. Nie po
winno nas to jednak dziwić. Zajęty jesteś, naturalnie? 
James opowiadał nam właśnie, jak dużo ma się teraz 
kłopotów. . .

— Opowiadał? — odciął się starzec, patrząc ostro 
na Jamesa. — Nie miałoby się i Dołowy ich, gdyby 
każdy zajmował się własnemi tylko sprawami.

James, siedzący w głębokiej zadumie na wąskim fo 
teliku, z którego kolana jego sterczały do góry, po
ruszył się niespokojnie, zmienił pozycję, przyczem jedną; 
nogą nastąpił na kota, który, nieopatrznie umykałam 
przed starym Jolyonem, obrał sobie schronisko przy jego 
fotelu.

— Cóż to, u licha, kota macie tutaj! — zawołał z obu
rzeniem, cofając pośoiesznie nogę, tonącą w miękkiem, 1 
puszystem futerku biednego stworzenia.

— Kilka — odparł stary Jolyon, rozglądając się pi > 
obecnych. — Przed chwilą nastąpiłem na jednego z nicK

Wszyscy dokoła zamilkli.
Wreszcie pani Smali, zaciskając nerwowo ręce, ale 

udając przytem zupełny spokój, zapytała:
— Jakie się ma kochana nasza Juna?
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JM

Błysk złośliwości rozjaśnił na moment ponury wyraz 
oczu starego Jolyona. Szczególna kobieta, ta Jula! Niema 
chyba drugiej, która taki miałaby talent wyskakiwania 
zawsze z niewłaściwą rzeczą!

— Źle! — odparł. — Pobyt w mieście nie idzie jej na 
zdrowie; zawielu ludzi ma dokoła, zawiele pustej pa
planiny.

Podkreślił te słowa i znów spojrzał Jamesowi prosto 
w twarz.

Nikt nie zabrał głosu.
Wszystkich ogarnęło uczucie, jakoby nazbyt niebez- 

■ piecznem było przedsięwzięciem zrobić krok w jakim 
kolwiek kierunku, albo zaryzykować byle uwagę. Coś 
jakgdyby świadomość groźnego fatum, budząca się 
w duszy widza na przedstawieniu greckiej tragedji, za
wisło nad tym miękko wysianym pokojem, zapełnionym 
siwowłosymi, opiętymi w nieskazitelne surduty starcami 
i modnie ustrojonemi kobietami, w których żyłach pły
nęła jedna i ta sama krew, których łączyło nieuchwytne 
podobieństwo.

Trudno nawet powiedzieć, aby zdawali sobie sprawę 
z owego, zawisłego nad ich głowami fatum  — nawie
dzenie przez fatalne, złe takie duchy odczuwa się co naj
wyżej podświadomie.

Wreszcie Swithin podniósł s;ę pierwszy. Nie mógł 
pozostać biernym pod wrażeniem podobnego uczucia — 
nie należy do tych, którzy pozwolą komukolwiek prze
wodzić nad sobą! Przedostając się przesadnie dostojnemi 
manewrami poprzez zajęte fotele, ściskał dłoń każdego 
zosobna.

— Powiedz ode mnie Tymowi, że zanedto się pieści! 
rzekł, poczem, zwracając się do Frank1", którą uważał

za „osobę elegancką“ , dodał:
— Urządzimy wspólnie przejażdżkę którego dnia.
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Słowa te wskrzesiły jednak w umyśle jego wizję owej 
niedawnej, doniosłej, brzemiennej w wydarzenia prze
jażdżki, która była przedmiotem tylu rozmów, zamilkł 
więc na chwilę, stojąc z wy trzeszczeń emi oczami, jak- 
gdyby chcąc wrazić w umysły obecnych znaczenie wy
powiedzianych przez siebie słów, poczem jednak, przy
pomniawszy sobie, że nic a nic go cała ta sprawa nie 
obchodzi, zwrócił się do starego Jolyona:

— Do widzenia, Jolyonie! Nie powinieneś wychodzić 
bez palta; złapiesz jeszcze reumatyzm, czy coś w tym 
rodzaju!

I, lekko potrąciwszy po drodze kota końcem obutej 
w lakierki stopy, wysunął z pokoju masywną swoją 
postać.

Po odejściu jego zerknął każdy z pozostałych ukrad
kiem na resztę obecnych, aby stwierdzić wrażenie, jakie 
wywarła na nich wzmianka o „przejażdżce“ — wyraz 
ten stał się sławnym i zyskał decydującą wagę, jako 
jedyna, oficjalna, aby tak się wyrazić, wiadomość, 
dotycząca mętnych, ponurych słuchów, jakie obiły się 
o uszy wszystkich członków rodziny, przywierając do 
ich języków.

Wpośród ciszy rozległ się krótki śmiech Eufemji, 
która, nie mogąc powstrzymać się, parsknęła:

— Bardzo jestem rada, że stryj Swithin mnie nie 
proponuje przejażdżki.

Na co pani Smallowa, chcąc uspokoić ją, a zarazem 
załagodzić popełnioną poruszeniem tego tematu niezręcz
ność, odparła:

— Swithin lubi zabierać do swojego powozu osoby 
elegancko ubrane, których towarzystwo przynosić mu 
może zaszczyt. Nie zapomnę nigdy przejażdżki, na jaką 
mnie zabrał. Było to prawdziwe przeżycie!

Jej pucułowata, okrągła, starcza twarz r o z p r o m i e n i ł a
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się na chwilę dziwnym wyrazem zadowolenia, po chwili 
jednak znów zasępiła się, przyczem w oczach jej za
szkliły się łzy. Przypomniała sobie ową, odbytą ongi 
w dalekiej przeszłości przejażdżkę z Septymusem 
Smallem.

James, który wpadł ponownie w ponurą swoją za
dumę, podniósł się nagle.

— Dziwak z tego Swithina — rzucił obojętnym tonem.
Milczenie starego Jolyona i ponury jego wzrok trzy

mały wszystkich w stanie bezwładnego napięcia. On sam 
zresztą był zmieszany i zaskoczony efektem, jakie wy
wołały własne jego słowa. Czuł, że pogłębiać się one 
jeszcze zdawały doniosłość słuchów, którym zadanie 
kłamu było celem jego przybycia; nie uśmierzyło to 
wszelako jego gniewu.

Nie rozprawił się z niemi jeszcze. — Nie, nie, natrze 
im raz i drugi uszu i to porządnie!

Nie miał zamiaru nacierania uszu bratanicom — do 
nich specjalnie nie żywi urazy — młoda i przystojna 
kobieta znajdowała zawsze łaskę w oazach starego Jo 
lyona — ale ten gałgan James, a i reszta także, choć 
w mniejszym bodaj stopniu, zasługują na jaknajgorze 
ich potraktowanie. Zapytał przedewszystkiem o Tyma.

Jakgdyby w poczuciu niebezpieczeństwa, zagrażającego 
młodszemu bratu, pośpieszyła ciotka Jula podać star
szemu herbatę.

-— Wystygła już — rzekła — czekała na ciebie cały 
czas w salonie. Smither zaparzy ci zaraz świeżą.

Ale stary Jolyon podniósł się z fotela.
— Dziękuję ci — rzekł, patrząc wprost w oczy Ja 

mesowi — nie mam czasu na picie herbaty, ani na 
plotki i Avszystko inne! Muszę już pójść do domu. 
Do widzenia, Ju ljo ; do widzenia, Hestcr; do widzenia, 
W inifredo.
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I, nie żegnając się z nikim więcej, wyszedł.
Zanim znalazł się w dorożce, gniew jego rozproszył się

— tak bywało zawsze z jego gniewem — z chwilą, kiedy 
wybuchał nazewnątrz, rozpraszał się. Miejsce jego zajął 
smutek, który spadł mu ciężarem na duszę. Udało mu 
się może zamknąć im usta, ale jakim kosztem! Kosztem 
uświadomienia samemu sobie, że słuchy, którym posta
nowił nie wierzyć, były uzasadnione. Juna została po
rzucona, i to dla żony syna tego durnia! Czuł, że to 
prawda, zacinał się wszelako w uporze niewierzema; 
ból jednakże, jaki ukrywał pod tern upieraniem się, 
zaczął powoli znajdować ujście w ślepem zacietrzewie
niu przeciwko Jamesowi i jego synowi.

Sześć kobiet i jedyny mężczyzna, pozostali w pokoju, 
zawiązali odrazu rozmowę tak swobodną napozór, jak 
tylko możliwe to było po podobnem wydarzeniu; jak
kolwiek bowiem zarówno siostry jak brat przeświadczeni 
byli, że żadne z nich nie powtarza płotek, każde z nich 
jednak wiedziało zarazem, że pozostała szóstka czyni 
to. Dlatego też wszyscy źli byli i nie wiedzieli, co m ają 
począć. Jedynie James milczał, wstrząśnięty do głębi 
duszy.

Franka wyskoczyła wreszcie:
— Wiecie, uważam, że stryj Jolyon zmienił się bardzo 

w ciągu ostatniego roku. Jak ciocia znajduje? — dodała, 
zwracając się do ciotki Hester.

Ciotka Hester wzdrygnęła się lekko.
— O, zwróć się z tern do ciotki Juli! — rzekła — 

ja  nic o tern nie wiem.
Nikt z pozostałych nie krępował się jednak przyznać 

France racji, a James, utkwiwszy wzrok ponuro w deseń 
posadzki, m ruknął:

— Stał się zupełnie inny niż był.
— Zauważyłam to już oddawna — uzupełniła Franka

— strasznie się zestarzał.
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Ciotka Jula potrząsnęła głową; jej twarz zasnuła się 
nagłe nieprzerwaną ponurą chmurą.

— Biedny stary Jolyon — westchnęła — powinienby 
się ktoś nim zająć!

Ponownie zapadło milczenie, poczem, jakgdyby w oba
wie, aby nie pozostać po odejściu innych, cała piątka 
gości zerwała się równocześnie i zabrała do odwrotu.

Pani Smali, ciotka Hester i ich kot pozostali znów 
sami, kiedy daleki odgłos zatrzaskiwanych drzwi ob
wieścił powrót Tyma.

Wieczora tego, właśnie w chwili, kiedy ciotka Hester 
udała się na spoczynek do tylnej sypialni, zajmowanej 
dawniej przez ciotkę Julę, zanim ciotka Jula nie zajęła 
sypialni ciotki Anny, drzwi jej pokoju otworzyły się 
i pani Smali w różowym czepku nocnym, ze świecą 
w ręku, stanęła na progu.

— Hester! — szepnęła — Hester!
Ciotka Hester słabo zaszeleściła podpinką kołdry.
— Hester! — powtórzyła ciotka Jula, aby się upewnić, 

że obudziła siostrę — bardzo jestem zaniepokojona
0 kochanego naszego Jolyona. Co — ciotka Jula pod
kreśliła ten wyraz — podług ciebie należałoby zrobić?

Ciotka Hester zaszełeściła ponownie podpinką kołdry
1 słaby jej głos odezwał się tonem obronnym:

— Co należałoby zrobić? A skądże ja mam o tem 
wiedzieć?

Ciotka Jula odwróciła się zadowolona i, zamykając 
drzwi z przesadną ostrożnością, jakgdyby w obawie za
kłócenia snu siostry, puściła je nagle tak, że zatrzasnęły 
się z hałasem.

Po powrocie do własnego pokoju, stanęła przy oknie, 
wpatrując się w tarczę księżyca, świecącego' ponad drze
wami parku, poprzez szczelinę w muślinowych firan
kach, całkowicie zaciągniętych z obawy, aby ktoś jej 
nie podpatrzył. Stojąc tak z pełnemi łez oczami i za
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sępioną okrągłą twarzą, ocienioną skrzydłami różo
wego nocnego czepka, myślała o „kochanym Jołyonie“ , 
takim starym i takim osamotnionym; myślała, że mo
głaby mu być pomocną i że najstarszy brat mógłby 
przywiązać się do niej tak, jak nikł nigdy nie był do 
niej przywiązany — od czasu rozstania się biednego 
Septymusa z tym światem.

R O Z D Z I A Ł  VIII 

T A Ń C E  W  D O M U  R O G E R A

Dom Rogera w Prince’s Gardens rzęsiście był uilumi- 
nowany. Mnóstwo woskowych świec płonęło w rzniętych 
kryształowych świecznikach, odbijając jarzące swoje 
światło w taflach lśniącej posadzki. Wrażenie wielkiego 
obszaru osiągnięte zostało dzięki usunięciu wszystkich 
mebli, przeniesionych na podesty górnych piętr klatki 
schodowej i umieszczeniu dokoła sali dziwacznych wy
tworów cywilizacji, znanych pod nazwą „kanapek rau
towych“.

W  rogu pokoju, osłoniętym palmami i tworzącym 
rodzaj altany, stał fortepian z otwartym egzemplarzem 
„Odgłosów Kensingtonu“ na pulpicie.

Roger nie zgodził się na wynajęcie orkiestry. Nie 
mógł zrozumieć, na co im potrzebna orkiestra; ani 
myśli narazić się na podobny koszt. Wobec tak kate
gorycznego veta trzeba było ustąpić. Franka (matka jej, 
której Roger oudawna już narzucił chroniczny roz
strój żołądka, kładła się do łóżka w podobnych okazjach) 
musiała za dowolnie się zasadzeniem do fortepianu mło
dzieńca, który towarzyszył innemu, grającemu na kor
necie, przyczem obaj, wraz z fortepianem, tak byli 
zamaskowani pod ukryciem palmowego klombu, że kto 
nie zbadał istoty rzeczy, mógł wyobrazić sobie, jako
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ukrywa się tam kilku muzykantów z kilkoma rodzajami 
instrumentów. Franka wpadła na pomysł nakazania im, 
aby głośno grali — kom et jest instrumentem, wyda
jącym bogactwo dźwięków, o ile grajek włoży w granie 
na nim całą swoją duszę.

Wyrażając się wytworniejszym językiem, „wybrnęła“ 
nareszcie — przedarła się szczęśliwie prizez najeżony 
labirynt trudności, które należało pokonać, aby pogodzić 
potrzebę eleganckiego wystąpienia z duchem przezor
nej oszczędności Forsytów. Szczupła, ale jaśniejąco wy
tworna w kukurydzowo-żółtej tualecie, z obłokiem gazy 
dokoła obnażonych ramion, krążyła z miejsca na miejsce, 
naciągając na palce rękawiczki i obrzucając każdy kąt 
krytycznem swojem okiem.

W ynajętemu lokajowi (w domu Rogera była tylko 
kobieca usługa) dała dyspozycję w sprawie wina. Czy 
dobrze zapamiętał, że pan Forsy te kazał przynieść od 
W hitelay’a dwanaście butelek szampana? Gdyby jednak 
miano wypić je (nie przypuszczała, aby mogło tak się 
stać wobec używania przez większość pań, jak miała 
nadzieję, wody jedynie), wypadnie urządzić się tak, 
aby zapełnić bowlą opróżnione szampanki. Jego już 
rzecz, jak  to zrobi.

Z największą przykrością czuła się zmuszoną wyda
wać lokajom tego rodzaju rozporządzenia; uważała je 
za tak bardzo „poniżej jej godności“ . . .  Cóż jednak po
cząć z podobnego typu ojcem? Roger, w istocie, nazrzę- 
dziwszy przez całe popołudnie na temat tańców, zeszedł 
teraz na dół, świeży i wypoczęty, dumnie wystawiając 
czoło, jakgdyby całe przyjęcie było własnym jego po
mysłem i zasługą. Będzie się napewno mile uśmiechał, 
poprowadzi do kolacji najładniejszą z pań, a o dru
giej godzinie, kiedy goście najbardziej będą rozbawieni, 
cichaczem wsunie się za parawan z palm i każe muzy
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kantom zaintonować marsza: „Niech Bóg chroni kró- 
lowę“ i wynieść się.

Franka jedno tylko miała pobożne życzenie, aby jak 
najwcześniej uczuł się zmęczonym i wysunął się do 
swojej sypialni.

Trzy czy cztery najbardziej oddane jej przyjaciółki, 
które przeniosły się do niej z racji przygotowań do za
bawy, podzieliły z nią w jednym z górnych pokojów 
naprędce podany obiad, złożony z udka kurczęcia na 
zimno i filiżanki herbaty; mężczyzn posłano do klubu, 
bo im przecież należy się solidniejsze pożywienie.

Punktualnie z wybiciem dziewiątej zjawiła się pani 
Smallowa sama, kwieciście tłumacząc nieobecność Tyma, 
nie wspominając jednak zarazem o siostrze, która 
w ostatniej chwili oświadczyła, że chce, aby dano jej 
święty spokój. Franka przyjęła ciotkę ostentacyjnie, 
i posadziła ją na rautowej kanapce, pozostawiwszy ją 
na honorowani tern miejscu nachmurzoną i osamotnioną, 
w paradnej liljowej atłasowej szacie — włożonej po raz 
pierwszy od żałobnej czerni po śmierci ciotki Anny.

Oddane najbliższe przyjaciółki wyszły, każda ze swo
jego pokoju, każda, jakgdyby czarodziejskiem zrządze
niem, w sukni odmiennej barwy, wszystkie wszelako 
z tą samą obfitością gazy dokoła obnażonych ramion 
i łona — bowiem wszystkie, co do jednej, nie grzeszyły 
nadmiarem pulchności. Wszystkie przedstawione zostały 
pani Smallowej; żadna nie zabawiła w jej towarzystwie 
więcej niż parę sekund, poczem skupiły się wszystkie 
razem, i, szczebiocząc i nerwowo ściskając swoje karnety, 
zerkały ukradkiem na drzwi w oczekiwaniu pierwszego 
mężczyzny.

Zkolei przybyła całą grupą rodzina Mikołajostwa 
Forsytów, zawsze punktualnych, za nimi Eustachy ze 
swoimi chłopcami, spoglądającymi posępnie zpodełba 
i zalatującymi dymem papierosów.
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Zjawili się też trzej czy czterej wierni rycerze Franki, 
jeden po drugim ; każdemu zosobna kazała przyjść 
wcześnie. Wszyscy byli gładko wygoleni, popisujący się 
owym szczególnym rodzajem ożywienia, modnego ostat
nio w dzielnicy Kensingtońskiej. Zdawali się bynaj
mniej nie peszyć wzajemnie swoją obecnością i dumnie 
prezentowali swoje krawaty ze sterczącemi końcami, 
białe kamizelki i skarpetki W grochy. Wszyscy mieli 
ukryte w zanadrzu mankietów rękawiczki. Piobili dużo 
zgiełku i zamętu, każdy zbrojny w zawodową we
sołość, jakgdyby przybył specjalnie w celu dokonania 
wielkich czynów. Twarze ich podczas tańca, zamiast 
tradycyjnie uroczystego wyrazu, cechującego tańczących 
Anglików, były beztroskie, mile uśmiechnięte, promie
niujące dokoła siebie czar; skakali i podrygiwali, wi
rując w przyśpieszonem tempie wraz z tancerkami, nie 
dbając o pedantyczne stosowanie się do rytm u muzyki.

Na resztę tancerzy spoglądali z rodzajem wyniosłej po
gardy — uważając siebie samych za lekką kawalerję, za 
bohaterów setek Kensingtońskich „hopek“ , po których 
jedynie można było oczekiwać właściwego sposobu 
uśmiechania się i ,.hopkowania“.

Po nich zaczęli goście napływać szerokim, wartkim 
strumieniem; przyzwoitki, przybyłe celem opiekowania 
się młodemi pannami, wpatrzone w drzwi wejściowe, 
obsiadły kanapy dokoła ścian, gdy żywioł lotny wypeł
niał wirowaniem większą sałę.

Męska połowa rodzaju ludzkiego reprezentowana była 
dość skąpo i dekorujące ściany dziewczęce kwiatki miały 
wzruszająco smutny wygląd, pomimo kwaśno-słodkiego 
uśmiechu, na jaki się siliły i jaki zdawał się mówić:

-— O, nie wprowadzisz mnie w błąd, mój młody panie! 
Wiem dobrze, że nie do mnie się zbliżasz! Nie mogę się 
tego spodziewać!

Franka, uśmiechając się do jednego ze swoich wicl-
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bicieli, albo do innego gołowąsego młodzieńca, prosiła 
przymilnie:

— Proszę, jeżeli chce mi pan sprawić przyjemność, 
pozwoli pan, że go przedstawię miss Pink; bardzo sym
patyczna młoda panienka, doprawdy 1

I sprowadzała go do niej, mówiąc:
— Pozwoli pani, że jej przedstawię pana Githercole 

— panna Pink. Czy znajdzie pani jeszcze wolne miejsce 
w swoim karneciku?

Na co panna Pink, uśmiechając się wymuszonym 
swoim uśmiechem i czerwieniąc się zlekka, odpowiadała:

— O, zdaje mi się, że tak! — i zasłaniając pusty swój 
karnecik, wpisywała, sylabizując je pieściwie, nazwisko 
pana Gathercole na proponowanem przez niego m iej
scu, drugiem, dodatkowem.

Kiedy jednak młodzieniec, mruknąwszy, że jest gorąco, 
odchodził, wpadała ponownie w poprzedni nastrój bez
nadziejnego oczekiwania, przybierając stały swój cier
pliwy, zrezygnowany, słodko-kwaśny uśmiech.

Matki, wachlując leniwie twarze, śledziły swoje córki 
oczami, z których wyczytać można było losy tych córek. Dla 
nich samych nie miało znaczenia wysiadywanie tu  go
dzinami, bez względu na śmiertelne znużenie, siedzenie 
w milczeniu, albo siląc się na rozmowy z towarzyszkami 
niedoli — byleby dziewczęta mogły się zabawić 1 Ale 
widzieć, że są zaniedbywane i pom ijane!... O, i one 
również uśmiechały się, ale oczy ich sztyletowały, jak 
oczy podrażnionego łabędzia; rade byłyby uchwycić mło
dego Gathercole’a za poły jego eleganckiego smokinga 
i przyciągnąć go do swoich córek — tego impertynental

Wszystkie okrucieństwa, cała gorycz życia, jego wzru
szające tragedje i nierówne szanse, jego pycha i ofiar
ność. pewność siebie i wyrzekanie się własnych praw do 
istnienia, znajdowały tu swoje odbicie na tern polu 
walki, jakiem była sala balowa w domu Rogera.
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Tu i ówdzie pary zakochanych — nie specjalnego 
gatunku wielbicieli w rodzaju Frankowych, ale w zwy
kły sposób zakochanych — drżących, czerwieniących się, 
milczących, szukały się wzajem rzucanemi ukradkiem 
spojrzeniami, starały się spotkać i zetknąć w wirze ta
necznym; od czasu do czasu też tańcząc z sobą razem, 
uderzały obserwujących je niezwykłym błyskiem oczu.

Z wybiciem dziesiątej przybyli Jamesowie — Emil ja, 
Rachela, W inifreda (Dartie’go pozostawiły w domu, jako 
że poprzednim razem przy podobnej okazji za dużo wy
pił u Rogerów szampana) i Cecylja, najmłodsza, której 
było to pierwszym występem; tuż po nich, dorożką, przy
bywając z domu rodziców, gdzie byli na obiedzie, przy
jechali: Soames i Irena.

Wszystkie te panie miały naramienniki, nieprzykryte 
gazą — świadcząc wyraźnie śmielszem tern obnażaniem 
ciała, że pochodzą z elegantszej części Parku.

Soames, cofając się przed ocieraniem o tańczących, 
umieścił się pod ścianą. Ukryty pod maską bladego swo
jego uśmiechu, obserwował ztąd wirujące pary. Walc 
po walcu zaczynał się i kończył, para po parze prze
mykała z uśmiechem na ustach, z urywkami zamienia
nych w trakcie tańca rozmów. Niektórzy tańczyli z za- 
ciśniętemi wargami, wodząc oczami po tłumie gości; 
jeszcze inni z równie zawartemi na głucho, milczącemi 
wargami, ale z oczami wpatrzcnemi w siebie wzajem. 
Atmosfera balu, zapach kwiatów, włosów i ulubionych 
kobiecych perfum  opływał salę dusznemi falami w roz- 
prażeniu nocy letniej.

Soames, milczący, z odcieniem szyderstwa w uśmie
chu, zdawał się nie zwracać na nic uwagi; od czasu do 
czasu jednak oczy jego, znajdując to, czego szukały, 
przywierały do określonego punktu w ciżbie i wówczas 
zamierał uśmiech na jego wargach.
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Nie przetańczy! ani razu. Niektórzy z ¡mężczyzn tańczyli 
z własnemi żonami; jego poczucie „form y“ nie pozwa
lało mu nigdy tańczyć z Ireną od czasu ich ślubu, jedynie 
też bóg Forsytów mógłby powiedzieć, czy było to dla 
niego ulgą czy nie.

Przefruwała obok niego, tańcząc z innymi mężczy
znami; jej suknia, barwy irysowej, falowała dokoła 
jej nóg. Tańczyła dobrze; znudziły go już zachwyty, po
wtarzane przez wszystkie kobiety:

— Jak pięknie tańczy pańska żona, panie Forsyte! — 
Prawdziwa to przyjemność patrzeć na nią w tańcu!

Nudziło go odpowiadanie im, odwracając od nich 
głowę:

— Tak pani uważa?
Młoda jakaś - para, wirując tuż przy nim, niemile 

wachlowała go poruszanym w tym zawrotnym tańcu 
prądem powietrza. Franka i jeden z jej wielbicieli, 
stojąc wpobliżu, rozmawiali o miłości.

W  pewnym momencie usłyszał Soames poza sobą 
głos Rogera, wydającego jednemu z służących polecenia 
w sprawie wieczerzy. Wszystko było tutaj drugorzędne! 
Żałował, że przyszedł. Zapytał Irenę, czy potrzebny jej 
jest, na co odpowiedziała mu ze zwykłym, do szału 
doprowadzić mogącym uśmiechem:

■— 0 , nie!
Poco więc przyszedł? W  ciągu ostatniego kwadransa 

znikła mu zupełnie z oczu. Nie widział jej ani razu. 
Ziamiast niej zbliżył się George; zapóźno już zejść mu 
z oczu.

— Widziałeś „P irata“ w bojowym rynsztunku, z po
rządnie ostrzyżoną głową, w pełnej gali?

Odpowiedział, że nie widział i, przeszedłszy na drugą 
stronę wolnej teraz w przerwie pomiędzy tańcami sali, 
wyszedł na balkon, patrząc z niego na ulicę.

W tej chwili zajechał przed dom powóz ze spóźnio
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nymi gośćmi. Dokoła bramy skupiła się gromadka cier
pliwych londyńskich gapiów ulicznych, których p rz y 
ciągają niezmiennie byle oświetlone okna i dolatujące 
z poza nich odgłosy muzyki taneczne]. Ich blade, pod
niesione do góry twarze, wyłaniające się z ponad czar
nych, tonących w mroku ich postaci, miały wyraz tę
pego wpatrywania się, które wydało się Soamesowi 
draźniącem. Dlaczego pozwalają im gromadzić się? Dla
czego policjanci nie rozpędzają ich?

Ale policjant nie zwracał na nich uwagi; rozstawił 
szeroko nogi na kawałku wyściełającego podjazd czer
wonego chodnika; twarz jego pod służbowym szysza
kiem miała ten sam wyraz tępego wpatrywania się co 
tamtych.

Z drugiej strony jezdni, poprzez sztachety, widzieć 
mógł Soames połyskujące świeżą zielenią w świetle la
tarni ulicznych, lekko poruszane wietrzykiem gałęzie 
drzew, zaś poza niemi, powyżej, szeregi oświetlonych 
okien, wpatrzonych, niby mnóstwa oczu, w niemą czerń 
ogrodu. Nad tern wszystkiem rozpięta kopuła nieba, 
cudownego londyńskiego nieba, usianego niezliczonemi 
odbiciami niezliczonych świateł — ciemna opona, roz
snuta pomiędzy gwiazdami, załamująca w sobie od- 
zwierciadlenie ludzkich nędz i ludzkich zachcianek, noc 
w noc ogarniająca wyrozumiale drwiącym swoim uśmie
chem całe mile domów i ogrodów, wspaniałych sadyb 
i lichych chatek, Forsytów, policjantów i cierpliwych 
gapiów ulicznych.

Soames odwrócił się i, ukryty we wnęce, obserwował 
oświetloną salę. Znacznie było chłodniej tutaj. Spostrzegł 
świeżo przybyłych, Junę i jej dziadka, wchodzących 
do pokoju. Dlaczego przybyli tak późno? Stali w obra
mowaniu drzwi. Wyglądali markotnie. Trudno było wy
obrazić sobie stryja Jolyona, zjawiającego się o tej porze 
na bal! Dlaczego Juna nie zabrała się z Ireną, jak  to
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zwykle czyn iła?... W  tej samej chwili przyszło mu na 
myśl, że oddawna już nie widywał Juny u swojej żony.

Obserwując z niewolną od złośliwości uwagą jej twarz, 
zauważył, że młoda dziewczyna zbladła nagle, jakgdyby 
miała zemdleć, i wnet potem spłoniła się purpurą. Idąc 
śladem jej oczu, spostrzegł żonę swoją, opartą na ra
mieniu Bosinney’a, z którym wychodziła z cieplarni, 
znajdującej się na końcu sali. Oczy Ireny podniesione 
były ku towarzyszowi, jakgdyby odpowiadała mu na 
jakieś zadane jej przez niego pytanie, on zaś wpatrzony 
był w nią pożądliwie.

Soames spojrzał znów na Junę. Dłoń jej spoczywała 
na ramieniu dziadka, którego zdawała się prosić o coś. 
Na twarzy starego Jolyona odbił się wyraz zdumienia; 
w chwilę później poszli oboje dalej i znikli poza 
drzwiami z pola jego widzenia.

Muzyka zagrała ponownie walca, a Soames w swojej 
wnęce okiennej z nieporuszoną twarzą, ale bez uśmie
chu na ustach, czekał. Wreszcie, w odległości yarda od 
ciemnego balkonu, dostrzegł żonę swrnją, przechodzącą 
z Bosinney’em. Poczuł zapach pęku gardenji, zdobiących 
jej tualetę, widział wznoszenie się i opadanie jej łona, 
pochwycił wyraz tęsknego omdlenia w jej oczach, zau
ważył jej rozchylone usta i dziwny, nieznany mu dotych
czas uśmiech na jej twarzy. Wolnym, kołyszącym się 
rytmem tanecznym przewirowali oboje obok niego 
i w mgnieniu tern wydało mu się, jakoby byli przytuleni 
wzajem do siebie; spostrzegł, że Irena podniosła ciemne, 
aksamitne swoje oczy na Bosinney’a, poczem opuściła 
je ponownie.

Blady jak trup powrócił na balkon i, opierając się 
o jego balustradę, spoglądał na dół na skwer. Grupa 
gapiów stała tam wciąż jeszcze, wpatrzona z tępym 
uporem w oświetlone okna; twarz policjanta zwrócona 
była także wgórę i tak samo zagapiona. Soames nie
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widział nic jednak z tego wszystkiego. Przed dom za
jechał powóz, dwie postacie wsiadły do niego i od
jechały. ..

Tego samego dnia Juna i stary Jolyon zasiedli do po
łudniowego lunch’u o zwykłej porze. Młoda dziewczyna 
miała na sobie, jak  zazwyczaj, suknię zapiętą pod górę, 
a dziadek ubrany był także po domowemu.

Przy śniadaniu wspomniała o tańcującym wieczorku 
u stryja Rogera i wyraziła chęć pójścia; szkoda tylko, 
jak zaznaczyła, że popełniła wielkie głupstwo, nie po
myślawszy o nikim, kto mógłby ją  tam zabrać. Teraz 
już zapóźno.

Stary Jolyon podniósł na nią bystre swoje oczy. Juna 
stale bywała na wszelkich zebraniach tanecznych z Ireną. 
Rozumiało to się samo przez się. Rozmyślnie też utkwiw
szy w niej wzrok, zapytał:

— Dlaczego nie umówiłaś się z Ireną?
Nie! Juna nie miała ochoty iść z Ireną. Pójdzie o tyle 

tylko — o ile dziadkowi nie zrobiłoby różnicy ten jeden 
jedyny raz towarzyszyć jej, na krótko zresztą.

Wobec błagalnego jej spojrzenia i wymizerowanej 
twarzy zgodził się stary Jolyon, pomrukując niechętnie. 
Nie rozumie właściwie, poco jej potrzebne chodzenie na 
tańce do Rogerów — wyobraża sobie, mógłby nawet 
założyć się, że marna tam będzie zabawa. A zresztą ona 
sama z mizernym swoim wyglądem nie nadaje się do 
chodzenia na tańce. Potrzeba jej morskiego powietrza, 
zaraz też po Ogólnem Zebraniu Koncesji Złotego 
Piasku gotów jest zawieźć ją  nad morze. Co? Nie 
chce wyjechać z Londynu? — 0 , zupełnie wybije się 
tutaj z sił! A tam przy szłaby odraz u do sieb ie ...

Żałośnie spoglądając na nią ukradkiem, jadł w dal
szym ciągu swój obiad.

Juna Avstała od stołu wcześniej i wyszła na miasto, 
w samą spiekotę południową, czyniąc zakupy z go
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rączkowym pośpiechem. Drobna, wątła jej figurka, 
ostatnio tak leniwie poruszająca się, niezwykłe zdra
dzała podniecenie. Dziewczyna nasamprzód kupiła dla 
siebie trochę kwiatów. Chciała — postanowiła — wy
glądać szczególnie korzystnie. O n będzie tam! W ie
działa doskonałe, że otrzymał zaproszenie. Pokaże mu, 
że nic sobie z niego nie robi. Na dnie serca wszelako 
żywiła nadzieję, że odzyska go tego wieczora. Powróciła 
ożywiona i zarumieniona i wesoło gawędziła z dziad
kiem, czem potrafiła wprowadzić go w błąd.

W  ciągu popołudnia wybuchła nagle rozpaczliwem 
łkanieni. Stłumiła szlochanie, kryjąc twarz w poduszkę, 
kiedy jednak uspokoiła się wreszcie, ujrzała w lustrze 
obrzękłą twarz, zaczerwienione oczy i fioletowe pod 
niemi sińce. Aż do kolacji pozostała w przyciemnionym 
pokoju.

Przez cały czas milczącej wieczerzy wrzała w niej 
głucha walka wewnętrzna. Sprawiała wrażenie tak wy
czerpanej i wymizerowanej, że stary Jolyon dał polecenie 
odwołania powozu. Nie pozwoli jej wyjść. Powinna się 
położyć. Juna nie oponowała, poszła na górę do siebie 
i siedziała dłuższy czas pociemku. O dziesiątej zadzwo
niła na swoją garderobianę.

— Proszę mi przynieść dzban gorącej wody i powie
dzieć panu, że jestem zupełnie wypoczęta. Proszę też 
powiedzieć, że gdyby nie czuł się na siłach pojechania 
ze mną, mogę pojechać do stryja Rogera sama.

Wobec wahającej się postawy służącej natarła na nią 
Juna ostro, wołając tonem rozkazującym:

— Proszę przynieść mi natychmiast gorącą wodę!
Suknia balowa leżała rozłożona na kanapie, sama też

starannie się ubrała, wzięła do ręki pęk kwiatów i zeszła 
nadół, wysoko trzymając małą, kształtną główkę, ugina
jącą się pod ciężarem gąszczu włosów. Przechodząc obok 
pokoju dziadka, usłyszała jego głos, dochodzący ztamtąd.
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Zdziwiony i zirytowany ubierał się pośpiesznie. Było 
już po dziesiątej; nie staną na miejscu przed jedenastą 
— dziewczyna oszalała chyba. Nie śmiał wszelako drażnić 
jej — wyraz jej twarzy przy obiedzie nie dawał mu 
spokoju.

Ciężkiemi hebanowemi szczotkami przygładzał włosy, 
dopóki nie lśniły w świetle jak srebro, poczem i on 
ukazał się w mrocznej klatce schodowej.

Juna czekała na niego na dole i oboje, nie zamie
niwszy słowa, wsiedli do powozu.

Kiedy po zdającej się nie kończyć nigdy jeżdzie 
weszła do sali balowej w domu Rogera, ukryła z wysił
kiem pod maską stanowczej decyzji istną burzę zdener
wowania i wzruszenia. Uczucie wstydu, że może być po
sądzona o tak zwane „bieganie za nim “, zagłuszała 
obawa, że Fil może nie przyjść, że może go jednak nie 
zobaczyć i w ten sposób na niczem spełznie jej posta
nowienie — nie wiedziała tylko, jak je wprowadzić 
w czyn — odzyskania go zpowrotem.

Widok sali balowej z jej błyszczącą posadzką, na
pełnił ją  uczuciem radości i tryum fu, lubiła bowiem 
tańczyć i w tańcu fruwała, tak była lekka, niby zwiewny 
duch lotny. Napewno poprosi ją do tańca, a wówczas 
wszystko wróci pomiędzy niemi do dawnego stanu. 
Żywo rozejrzała się dokoła.

Widok Bosinney’a, nadchodzącego od strony oranżerji 
w towarzystwie Ireny, z wyrazem bezgranicznego wnie
bowzięcia na twarzy, zadał jej cios zbyt nagły. Nie 
widziano — nikt nie powinien być świadkiem — jej 
straszliwego zgnębienia, — nawet dziadek.

Położyła rękę na ramieniu starego Jolyona i szepnęła 
zaledwie dosłyszalnie:

— Dziaduniu, muszę wrócić do domu; czuję się nie
dobrze.
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Pociągnął ją pośpiesznie, mamrocząc pod nosem do 
samego siebie, że zgóry to przewidywał.

Jej wprost nic nie powiedział. Dopiero, kiedy znów 
znaleźli się w powozie, który szczęśliwym trafem  stał 
przed drzwiami, zapytał:

— Co ci się stało, kochanie?
Czując, że całe smukłe jej ciało wstrząsane jest 

łkaniem, zaniepokoił się okrutnie. Musi wezwać jutro 
lekarza. Nie odstąpi od tego. Nie może dłużej patrzeć 
na jej s ta n . . .  Cicho, uspokój się, maleńka!

Juna zapanowała nad sobą, stłumiła łkanie i gorącz
kowo uczepiona ręki dziadka, leżała wtulona w róg 
powozu, kryjąc twarz w zawojach szala.

Widzieć mógł tylko jej oczy, wpatrzone w ciemność; 
nie przestawał gładzić jej ręki starczo wychudlemi swo- 
jemi palcami.

R O Z D Z I A Ł  IX 

W I E C Z Ó R  W R I C H M O N D
Inne jeszcze oczy, poza oczami Juny i Soamesa, wi

działy „tych dwoje“ (jak Eufem ja zaczęła już ich na
zywać), wracających z oranżerji; inne oczy zauważyły 
też wniębowzięty wyraz twarzy Bosinnev’a.

Są momenty, w których natura ujawnia namiętność, 
ukrytą pod beztroskim spokojem zwykłych swoich na
strojów — wiosna, wytrysk u jąca nagle śnieżną bielą 
kwiecia na drzewach migdałowych poprzez chmury 
szkarłatne; oblany srebrzystem światłem księżyca samotny 
szczyt z jedyną swoją gwiazdą, sięgający w błękity, 
albo stary cis, stojący w płomieniach zachodu, niby 
straż bezpieczeństwa, czuwająca nad świętością niedo
stępnej tajemnicy.

Są też chwile, kiedy w galerji obrazów, dzieło, za
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znaczone w katalogu przypadkowego widza, jako 
,,*** wyjątkowo piękny Tycjan“ przebija pancerz obo
jętności którego z Forsytów, lepiej może orjentującego 
się niż inni i trzyma go pod czarem ekstatycznego za
chwytu. Dzieją się tu rzeczy — czuje to —- dzieją się 
tu rzeczy, które — otóż, które są rzeczam i. . .  Ogarnia 
go coś niewytłumaczonego, coś nie dającego się ująć rozu
mowo; kiedy jednak usiłuje określić owo coś ze ścisło
ścią praktycznego człowieka, wymyka mu się ono i ula
tuje jak opar wina, które wypił, rozwiewa się, pozosta
wiając mu jeno uczucie nieusposobienia i świadomość 
posiadania wątroby. Czuje, że zawiele sobie pozwolił, 
że nadużył czegoś; że cnota umiarkowania opuściła go.

Nie pragnął wcale objawienia tego, co kryje się pod 
trzema gwiazdkami jego katalogu. Niech Bóg broni, 
aby dowiedzieć się miał czegokolwiek o siłach natury! 
Niech Bóg broni, aby miał uznać, że istnieją podobne 
rzeczy! Z chwilą gdy uzna je, co się stanie z nim 
samym? Płaci się szylinga za wejście i jeszcze jednego 
za katalog.

Wyraz twarzy, który dostrzegła Juna, który dostrzegli 
inni Forsytowie, był jakgdyby nagłem błyśnięciem pło
mienia świecy poprzez otwór wyimaginowanego płótna, 
poza którem była ona przesuwana — nagłe zaiskrzenie 
się mglistej, błąkającej się łuny, kuszącej niby widmo
wa zjawa. Na jedno mgnienie zauważyli ją  z przyjemno
ścią, z zainteresowaniem, po chwili wszelako zorjentowali 
się, że nie powinni byli zauważyć jej wcale.

A jednak, wyjaśniało to powód zjawienia się Juny 
tak późno i zniknięcia jej bez przetańczenia jednego 
choćby tańca, bez przywitania się nawet z narzeczonym. 
Zachorowała, jak wyjaśniono — i nic w tem dziwnego.

W  tem miejscu wszelako spojrzeli wzajem po sobie 
z miną skruszoną. Nie było wcale ich zamiarem szerzenie
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plotek, ani też nie chcieli być złośliwymi. W  czyim 
mogło to leżeć interesie? Obcym nie piśnięto ani słów
ka; niepisane prawo zamykało im usta.

Równocześnie przyszła wiadomość, że Juna wyjechała 
nad morze wraz z dziadkiem.

Wywiózł ją do Broadstairs, która to miejscowość za
czynała wchodzić w modę na niekorzyść Yarmouth, na- 
przekór Mikołajowi i jego rodzinie. Nikt z Forsytów, 
udających się nad morze, nie chciał oddychać za swoje 
pieniądze powietrzem, które poruszyłoby w nim znów żółć 
przed upływem tygodnia. Fatalnie arystokratyczne upo
dobanie pierwszego Forsyta do picia madery wpłynęło 
na wrażliwość w tym kierunku jego następców.

Tak więc wyjechała Juna nad morze. Rodzina czekała 
na dalszy bieg wypadków. Nie pozostało nic innego do 
zrobienia.

Ale jak daieko, jak daleko zaszło „tamtych dwoje“ ? 
Jak  daleko zamierzają zajść? Czy może wogóle być 
mowa o ich zachodzeniu daleko? Nie może napewno 
dojść między niemi do niczego, bo przeciez żadne z nich 
nie ma pieniędzy. Co najwyżej flirt, którego kres na
stąpi, jak to się dzieje z wszystkiemi podobnemi miłost
kami, we właściwym czasie.

Siostra Soamesa, W inifreda Dartie, która wraz z po
wietrzem Mayfairu — mieszkała przy Green Street — 
wchłonęła na punkcie stosunków małżeńskich bardziej 
nowoczesne zasady, aniżeli te, jakie dotychczas obo
wiązywały, w Landbroke Grove chociażby — wyśmiała 
samą myśl, ażeby miało coś w tern być. „Ta mała“ — 
Irena była wyższa od niej, prawdziwą też było miarą 
solidnej wartości Forsytów, że nazawsze już miała po
zostać „tą małą“ — nudzi się poprostu. Dlaczego nie 
miałaby się pobawić? Soames nie jest zbytnio zajmu
jący, a co się tyczy pana Bosinney’a — tylko ten błazen
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George mógł przezwać go „Piratem “ — utrzymywała 
stanowczo, że jest on bardzo szykownym młodzieńcem.

Zapewnienie to, że Bosinney jest bardzo szykownym 
młodzieńcem, wywołało istną sensację. Nie mogło jednak 
przekonać. Źe jest „przystojny na swój sposób“, go
towi byli przyznać, aby jednak można było nazwać 
szykownym człowieka z jego wystającemi kośćmi po
liczkowemu, z jego biegającemi ciekawie oczami, a na- 
dewszystko z jego miękkiemi pilśniowemi kapeluszami, 
jest jeszcze jednym dowodem przesadnie oryginalnej 
pogoni W inifredy za czemś nowem.

Działo się to owego słynnego lata, kiedy oryginalność 
i przesada były w modzie, kiedy sama ziemia przesadzała 
w swoich darach, kiedy drzewa kasztanowe okryły się 
niezwykłą bujnością kwiecia, a wszystkie pachnące rośliny 
sączyły niebywałe dotychczas aromaty; kiedy róże pysznie 
rozkwitły we wszystkich ogrodach; kiedy nie starczyło 
miejsca na rojące się m irjadami gwiazdy na ciemnem 
niebie; kiedy codziennie i przez cały dzień słońce wy
taczało płonącą swoją tarczę ponad Parkiem ; kiedy ludzie 
dziwne wyprawiali rzeczy, śniadając i obiadując na 
otwartem powietrzu. Niezwykle dotychczas wezbranemi 
rzekami płynęły nieskończone szeregi powozów i dorożek 
poprzez mosty rozpięte nad lśniącą rzeką, uwożąc tysią
cami wyższą burżuazję do zielonych przepychów Bu- 
shey’u, Richmondu, Kew, czy Hampton Gourtu. Każda 
nieomal rodzina, mająca jakiekolwiek pretensje nale
żenia do powozowych, raz przynajmniej tego lata zwie
dzała kasztanowe gaje w Bushey, albo też urządzała prze
jażdżkę poprzez gąszcze Richmond Parku. Sunąc gład
ko, mimo że w kurzawie pyłu, wzbijanego kopytami 
własnych ich rumaków, wypatrywali, jak należało, na
głego śmigania udekorowanych rogami głów większych 
sztuk płowej zwierzyny wpośród splątanej gęstwiny pa
proci, zapowiadającej miłośnikom jesieni niebywałe do
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tychczas pokrycie. Tu i owdzie, ilekroć słodki zapach 
kasztanowego kwiecia i paproci bogatszą zalatywał falą, 
mawiano sobie wzajem:

— Ach, m oja droga! (czy, mój drogi; jaki szczególny 
aromat !

Lipy tego lata zakwitły niezwykle wcześnie i niebywale 
szczodrze, w kolorze płynnego miodu nieledwie. Na rogach 
skwerów londyńskich zionęły one ku zachodowi słońca 
zapach słodszy, aniżeli ten, co przywabiał miodne pszczo
ły — zapach, poruszający niewypowiedziane tęsknoty 
w sercach Forsytów i ich ojców rodzin, zażywających 
miłego chłodlru po obiedzie w obrębie owych ogrodów, 
do których oni jedni posiadali klucze.

Tęskne to  uczucie zniewalało ich do dłuższego prze
siadywania o zmierzchu wpośród majaczących już niewy
raźnie kwietników, kazało im powracać i powracać bez 
końca, jakgdyby czekał na nich tu przedmiot ich miłości 
— czekał na ostatnie, gasnące w cieniu gałęzi, promienie 
świetlne.

Nieokreślona jakaś sympatja, współczucie, zrodzone 
pod wpływem upajającego zapachu lipowego kwiecia, 
a może chęć udowodnienia słuszności wypowiadanej przez 
nią opinji, że „nic w tern wszystkiem niema“, bodaj 
tylko niepohamowana tego lata chęć przejechania się 
do Richmondu, skłoniła matkę małych Darciątek (Pu- 
bljusza, Imogeny, Maud i Benedykta) do napisania na
stępującego listu do bratowej :

rr i t , . 3o czerwca.„Kochana Irenko!

Dowiaduję się, że Soames jedzie ju tro  do Henley. 
gdzie ma przenocować. Myślę, że dobrze zabawili
byśmy się, urządzając wycieczkę do Richmondu. Może 
zaprosiłabyś pana Bosinney’a, a ja  ściągnę młodego 
Flipparda?

276

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Em ilja (matkę swoją nazywali po imienia Emilją, 
uważając, że to szykowniej) pożyczy nam swój po
wóz. Zajadę po ciebie i twojego kawalera o siódmej.

Kochająca cię siostra
W inifreda Dartie.“

„Montague uważa, że wcale możliwy obiad dostaniemy 
w restauracji „Pod Berłem i Koroną.“

Montague było drugiem i bardziej znanem imieniem 
Dartie’go — na pierwsze było mu Mojżesz; zaliczał 
on się bowiem bezwzględnie do ludzi światowych.

Projekt jej spotkał się wszelako z większym sprze
ciwem Opatrzności, aniżeli zasługiwała na to zacna taka 
intencja. Przedewszystkiem otrzymała następującą kartkę 
od młodego Flipparda:

„Droga Pani!

Niezmiernie mi przykro, ale zajęty jestem w spo
sób nieodwołalny.

Oddany
August Flippard.“

Zapóźno już było szukać po ludziach zastępstwa. Z nie
ugiętą stanowczością macierzyńską zarzuciła W inifreda 
sieci na własnego męża. Posiadała wistocie stanow
cze,, acz wyrozumiałe usposobienie, idące w parze z bar
dzo wyrazistym profilem, jasnemi włosami i zielonka- 
wemi oczami. Rzadko, a bodaj nigdy, nie traciła konte
nansu, zawsze umiała wykorzystać ku dobremu n a j
gorszą nawet sytuację.

Dartie był także w dobrym nastroju. „Erotic“ nie 
wygrał wprawdzie nagrody Lancashirskiej. Właściwie 
słynny ten wyścigowiec, będący w posiadaniu jednego 
z potentatów pola, który w sekrecie sam postawił wielo
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tysięczne przeciwko niemu zakłady, nawet nie wystarto
wał. Czterdzieści osiem godzin po niefortunnym jego 
występie należało do najciemniejszych okresów w życiu 
Dartie’go.

Myśl o Jamesie nie dawała mu spokoju dniem i nocą. 
Czarne wątpliwości co do Soamesa rozświetlały chwilami 
jedynie przebłyski słabej nadziei. W piątek wieczorem 
upił się, do tego stopnia był zgnębiony. Ale w sobotę 
rano zwyciężył w nim niezawodny instynkt giełdziar- 
skiego ryzykanta. Będąc w posiadaniu kilku setek, 
pojechał do miasta i postawił wszystko odrazu na „Con- 
certinę“, biegającą w wielkim wyścigu z przeszkodami.

— Ten mały Żydek, Nathans, dał mi wskazówkę — 
zwierzył się majorowi Ser Ottonowi, w którego towarzy
stwie był na lunchu w klubie Iseeum. — Ja sam nie 
mam o szkapie zielonego pojęcia. Niech się co chce 
dzieje. Jeżeli nie wygra do wszystkich djabłów — to 
niech j ą . . .  będzie stary musiał zapłacić!

Butelka starego portwejnu wypita na szczęście wznie
ciła na nowo jego pogardę dla Jamesa.

Wygrał. „Concertina“ wysunęła się naprzód o dłu
gość szyi — straszliwy skrzek! Ale, jak wyraził się 
D artie:

— Byle mieć szczęście!
Nie miał nic przeciwko wyprawie do Richmondu. 

Popierał ją nawet. Miał wiele adoracji dla Ireny i ni
czego nie pragnął tak gorąco, jak okazji zbliżenia się 
do niej.

O wpół do szóstej przybył służący z Park Lane 
z oznajmieniem:

— Pani Forsyte bardzo żałujey ale jeden z koni kaszle!
Niepokonana nowym tym ciosem W lnifreda wysłała

natychmiast małego Publjusza, obecnie s odmiolatka, 
z boną na Montpellier Square.
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Pojaclą dorożkami i spotkają się o trzy kwadranse na 
ósmą w restauracji „Pod Berłem i Koroną“.

Dartie przyjął tę wiadomość z wielkiem zadowoleniem. 
Daleko przyjemniej tak będzie, aniżeli siedzieć w po
wozie tyłem do ltoni. Nie miał nic przeciwko przejecha
niu się z Ireną. Przypuszczał, że zajadą po nią na Mont
pellier Square i wezmą ztamtąd dorożki.

Dowiedziawszy się wszelako, że spotkać się m ają do
piero w restauracji, i że tem samem wypadnie mu 
jechać z własną żoną, spuścił nos na kwintę i bąknął 
coś o przeklęcie powolnej jeździe!

Wyruszyli o siódmej, przyczem Dartie zaproponował 
woźnicy zakład o półkorony, że nie zajedzie na miejsce 
nawet i za trzy kwadranse.

Dwa razy tylko zamienili z sobą mąż z żoną uwagi 
podczas jazdy.

— Imć pan Soames nie będzie zachwycony wiado
mością, że jego żona przejechała się dorożką z imć 
panem Bosinney’em!

— Nie pleć głupstw, Monty! — odparła Winifreda.
— Głupstw! — powtórzył Dartie szyderczo. — Nie 

znasz kobiet, piękna moja damo!
W drugim wypadku zapytał tylko:
— Jak dzisiaj wyglądam? Zdziebko podkrążone mam 

oczy? Ten hultaj George zanadto lubi pociągnąć 
z butelki.

Był na lunchu z Georgem Forsytem w Ilaversnake.
Bosinney z Ireną przebyli przed niemi. Stali w jednem 

z okien werendowych, wychodzącycych na rzekę.
Okna tego lata pozostawiano otwarte przez cały dzień 

i całą noc także; i dniem i nocą płynęły z ogrodów bal
samy kwiatów i drzew, gorące powiewy suszącego się 
siana i chłodne, orzeźwiające wonie kroplistej rosy.

Spostrzegawcze oczy D artie’go wykryły odrazu, że 
oboje jego goście nie musieli zbytnio wykorzystać szczę
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śliwej tej okazji. Siali jedno przy drugiem, nie mówiąc 
do siebie ani słowa. Bosinney wyglądał jak zgłodniały 
wilk — nie musiało mu się powieść! Brak mu widać 
energji!

Pozostawił jednak ich oboje na opiece W inifredy, 
a sam zajął się obiadem.

Forsyt zażądałby dobrego, ale nie wykwintnego jedze
nia. Dartie, natomiast, oceni odrazu najdokładniej wszel
kie możliwości restauracji „Pod Berłem i Koroną“. Nie 
wystarczy mu byle co. Musi mieć wszystko co najlepsze 
do jedzenia — i napewno dostanie najlepsze. Napoje 
muszą być również w najlepszym gatunku; w Anglji 
pije się dużo rzeczy, których Dartie „nie uznaje za 
dostatecznie dobre dla siebie“ ; żąda najprzedniejszych. 
Płacąc nieswojemi pieniędzmi, nie ma przecież potrzeby 
skąpić sobie. Skąpić sobie potrafi byle kiep, ale nie 
Dartie. O, nie Dartie!

Wszystko co najlepsze! Najzdrowsza to zasada, na 
jakiej może oprzeć życie swoje człowiek, którego teść 
rozporządza bardzo znacznemi dochodami i ma słabość 
do małych wnuków.

Bystrem swojem okiem wykrył Dartie ten szczególnie 
wrażliwy punkt w Jamesie w pierszym zaraz roku po 
zjawieniu się na świat małego Pubłjusza (przez pomyłkę) 
i teraz czworo małych Darciątek stałe stanowiło zabez
pieczenie.

Punktem kulminacyjnym biesiady była niewątpliwie 
czerwona barwena. Wspaniała ta ryba, sprowadzona ze 
znacznej odległości w stanie nieskazitelnego nieomal prze
chowania, była przedewszystkiem usmażona, potem oczysz
czona z ości i wreszcie podana w lodzie z ponczem 
z madery w miejsce sosu, według przepisu, znanego nie
licznym tylko smakoszom-światowcom.

>łoza tą rybą nie zasługuje nic innego na szczególne
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zaznaczenie z wyjątkiem zapłaconego przez Darlie’go 
rachunku.

Dartie niezmiernie był miły i uprzedzający podczas 
całego obiadu, przyczem prawie że nie odrywał od twa
rzy i postaci Ireny śmiałego, pełnego wyraźnego za
chwytu, wzroku. Zmuszony był jednak przyznać sobie 
w głębi duszy, że nie zyskał z je j strony odwzajemnienia. 
Pozostała chłodna tak samo nieomal, jak marmurowo 
chłodne jej ramiona, przezierające z pod osłony kremo
wej koronki. Miał nadzieję przychwycenia jej na poro
zumiewaniu się spojrzeniem bodaj z Bosinney’em; nic 
z tego wszakże — zdumiewająco ukryć umiała swoją grę. 
Co się zaś tyczy samego architekciny, był on ponury 
i mrukliwy niczem niedźwiedź zbudzony z drzemki. — 
Winifredzie nie udawało się wydostać słowa z niego; nie 
jadł nic, nie żałował sobie tylko wina, coraz bardziej 
też bladła jego twarz, a oczy spoglądały niesamowicie.

Bardzo to wszystko było ciekawe.
Dartie sam był w doskonałej formie, wyjątkowo roz

mowny, i w miarę uszczypliwy, jako człowiek z natury 
niegłupi. Opowiedział kilka historyjek pikantnych, ale 
utrzymujących się na granicy przyzwoitości. To utrzymy
wanie się na granicy przyzwoitości b;yło z jego strony 
szczególnem ustępstwem dla towarzystwa, zazwyczaj bo
wiem opowiadane przez niego dykteryjki nie wyróżniały 
się tą cnotą. W  żartobliwie-ironicznem przemówieniu 
zaproponował wypicie zdrowia Ireny. Nikt wszelako nie 
poszedł za jego wezwaniom, a W inifreda skarciła go:

— Nie rób z siebie błazna, Montie!
Na jej propozycję wyszli po obiedzie na przeznaczony 

na zabawy ludowe taras, z którego roztaczał się widok 
na rzekę.

— Chciałabym przyjrzeć się zakochanym parkom 
z pospólstwa — rzekła — to takie zabawne!

Mnóstwo ich przechadzało się w chłodku, miłym po
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całodziennej spiekocie. W  powietrzu rozbrzmiewały 
liczne głosy, jedne donośne i rubaszne, inne ciche i pie
szczotliwe, jakgdyby powierzające sobie wzajem ważne 
tajemnice.

Praktyczne oko W inifredy — była ona jedyną zpo- 
śród obecnych przedstawicielką Forsytów — odrazu do
strzegło niezajętą ławkę, na której siedli wszyscy czwcro 
rzędem. Wielkie drzewo rozpościerało nad ich głowami 
zielony swój baldachim. Ponad rzeką ciemniała zwolna 
łuna zachodzącego słońca.

Dartie siedział na końcu ławki, tuż przy nim Irena, 
potem Bosinney, i wreszcie na drugim końcu — W ini- 
freda. Zaledwie starczyło miejsce na czworo i wesoły 
ś wiato wiec czul ramię Ireny przyciśnięte do jego ramie
nia. Wiedział, że nie może ona go wycofać, nie naraża
jąc się na zarzut szorstkości i to właśnie bawiło go; 
obmyślał też raz wraz jakiś ruch, który bardziej jeszcze 
przyciskał go do niej.

— Czekaj ty, „Piracie“, nie będziesz jej miał dla 
samego siebie wyłącznie! Doskonała pozycja! Nie trzeba 
lepszej! — mówił sobie w duchu.

Zdałeka, z ponad rzeki dolatywało ciche pobrzękiwanie 
na mandolinie i harmonijne głosy chóralne, śpiewające 
wesołą ludową piosenkę. Nagle wypłynął z za drzew 
blady jeszcze księżyc i, jakgdyby pod tchnieniem zim
nego jego światła, powiało chłodem, ogrzanym ciepłemi 
falami aromatów lipowych.

Dartie. paląc cygaro, spoglądał ukradkiem na Bosin- 
ney’a, który siedział ze skrzyżowanemi na piersiach rę
kami, wpatrzony w przestrzeń, zdradzający wyrazem 
twarzy jakąś myśl dręczącą.

Dartie rzucił okiem na tę twarz, tak ukrytą w cieniu, 
rzuconym przez gęste ulistwienie drzewa, że wyglądała 
jak ciemniejsza jeszcze, żywa i oddychająca plama cie
nia, milcząca, tajemnicza, kusząca.
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Nagła cisza zaległa hałaśliwy taras, jakgdyby wszyscy 
spacerujący wpadli w zadumę zbyt rozkoszną, aby wy
powiedzieć ją słowami.

Dartie’mu jeden tylko przyszedł na myśl wyraz: „Ko
biety!“

Łuna zachodu gasła ponad rzeką, śpiewy umilkły; bla
dy księżyc skrył się poza drzewem i wszystko dokoła 
pociemniało. Rozzuchwalony Darlie przytulił się szczel
niej do Ireny.

Nie zraził go dreszcz, jaki wstrząsnął jej członkami, 
o które tak blisko się otarł, ani też pogardliwy błysk 
spojrzenia, jakiem go zmierzyła. Uczuł tylko, że próbuje 
odsunąć się od niego i uśmiech okolił jego usta.

Zaznaczyć należy, że światowiec wypił zupełnie do
stateczną na swoją głowę porcję wina.

Odęte zmysłowe wargi pod starannie zafryzowanym 
wąsikiem i pełen zuchwałej złośliwości wzrok, utkwiony zu- 
kosa w twarzy Ireny nadawały mu podobieństwo do satyra.

Na szmacie nieba, widzialnym pomiędzy kępami wierz
chołków drzew, wybłysnęły pierwsze gwiazdy; po
dobne do ziemskich śmiertelników zdawały się mrugać 
na siebie wzajem porozumiewawczo i wzajem z sobą 
szeptać. Taras ożywił się ponownie gwarem ludzkich 
głosów i Dartie pomyślał:

— O! Nie zazdroszczę Bosinney’owi! Nie wygląda na 
tryumfującego kochanka!. . .

I przysunął się bliżej jeszcze do Ireny.
Nie zyskał wszelako z jej strony należnego uznania. 

Podniosła się z ławki i wszyscy poszli za nią.
Wesoły światowiec umocnił się bardziej jeszcze w swo- 

jem  postanowieniu przekonania się, z jakiej też ule
piona ona jest gliny. Na tarasie szedł tuż przy niej. 
Szumiało mu w głowie wypite wyśmienite wino. Z przy
jemnością myślał o powrocie, o długiej jeździe w miłej 
ciasnocie dorożki — w szczęśliwem odosobnieniu od
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świata, będącem zasługą dobrego i mądrego wynalazcy 
tego sposobu lokomocji. Głodomór architekcina może 
jechać z jego żoną — najzupełniej mu użycza tej przy
jemności! Czując jednak, że język niezupełnie może 
okazać mu się posłusznym i głos nie będzie brzmiał 
zbyt pewnie, wolał powstrzymać się od mówienia; 
uśmiech tylko nie opuszczał pełnych jego warg.

Poszli wszyscy czworo w kierunku dorożek, czekają
cych na nich na drugim końcu dziedzińca. Plan jego, 
podobnie jak  wszystkie wielkie plany, cechowała bru
talna prostota — będzie poprostu stał przy niej tuż 
blisko w chwili, kiedy wsiądzie do dorożki i momen
talnie wskoczy za nią do środka.

Irena wszelako, stanąwszy przy dorożce, nie wsiadła 
do niej, lecz prześlizgnęła się zręcznie ku głowom 
końskim. Dartie nie był w tym momencie panem swoich 
nóg do tego stopnia, aby móc w porę podążyć za nią. 
Stała, pieszcząc chrapy jednego z koni, i ku wielkiemu 
niezadowoleniu Dartie’go, Bosinney znalazł się przy niej 
pierwszy. Odwróciła się i przemówiła coś do niego. 
Słowa „ten człowiek!“ obiły się o uszy Dartie’go, który 
stał uparcie przy stopniu dorożki w oczekiwaniu na jej 
powrót. Zdecydowany był użyć sprytnego wybiegu!

Tutaj, w świetle latarni, postać jego (niewyższa niż 
średniej wielkości), dobrze opięta białą wieczorową ka
mizelką, z lekkiem okryciem przewieszonem przez ra 
mię, z różowym gwoździkiem, zdobiącym jego buto- 
njerkę, z wyrazem pewnego siebie, wesołego zuchwalstwa 
prezentowała się najlepiej — prawdziwy, doskonały świa- 
towiec.

W inifreda siedziała już w swojej dorożce. Dartie’mu 
przyszło na myśl, że Bosinney musi dobrze mieć się na 
baczności, żeby nie oberwać porządnie. Nagle potrącił 
go ktoś tak silnie, że o mało nie rozciągnął go na drodze. 
Głos Bosinney’a syknął mu równocześnie do ucha:
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— Ja  odwiozę Irenę; słyszy pan?
Ujrzał przed sobą twarz, śmiertelnie bladą z hamo

wanej wściekłości, i oczy rzucające złowieszcze błyski, 
niby dziki kot.

— Co?! — wyjąkał. — Co takiego?! Ani mi się 
śni! Pojedzie pan z m oją żoną!

— Precz z drogi! — syknął Bosinney — bo roz
ciągnie się pan na środku ulicy!

Dartie cofnął się — zrozumiał z najdobitniejszą oczy
wistością, że tamten nie ma zamiaru żartować. Irena 
skorzystała z jego odstąpienia i przesunęła się tuż obok 
niego, tale że suknia jej otarła się o jego nogi, wskoczyła 
do dorożki, a Bosinney tuż za nią.

— Ruszaj! — usłyszał okrzyk „P irata“. Woźnica za
ciął konie. Powóz potoczył się szybko.

Dartie stał przez chwilę oszołomiony, poczem, po- 
skoczywszy ku dorożce, w której siedziała jego żona, 
wdrapał się do środka.

— Ruszać, a żywo! — wrzasnął na woźnicę — i nie 
tracić z oczu tamtej dorożki przed nami!

Usiadłszy obok żony, dał wolny upust swojej wście
kłości. Wreszcie, hamując się z wysiłkiem, dodał:

— W  ładną wkopałaś nas kabałę, pozwalając, aby 
„P ira t“ odwiózł ją  do domu! Nie mogłaś do wszystkich 
djabłów zabrać go do swojej dorożki? Czy nie widzisz, 
że ten dureń szaleje z miłości za nią? Trzeba być ślepym 
na oba oczy, żeby nie widzieć tego!

Tłumaczenie się W inifredy zbył nowemi wezwaniami 
do Wszechmocnego, nie kończąc swoich jerem jad, 
w trakcie których naurągał zonie, jej ojcu, jej bratu, 
Irenie, Bosinney’owi, całemu rodowi Forsytów, własnym 
dzieciom, klął dzień, w którym przyszło mu na myśl 
żenić się, i tak przez całą drogę, deyóki nie zajechali 
do Bames.

W inifreda, kobieta silnego charakteru, dała mu wy
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złościć się, wiedząc z doświadczenia, że po wyrzuceniu 
z siebie wszystkiego, co miał na sercu, zamilknie i nie 
przerwie przez długi czas ponurej swojej zadumy. Mio
tające wciąż jeszcze iskry gniewu oczy jego nie odrywały 
się od tyłu wyprzedzającej ich dorożki, mknącej, co 
koń wyskoczy, poprzez zgęszczający się z każdą chwilą 
mrok.

Nie mógł, na szczęście, słyszeć namiętnych wynurzeń, 
które wezbranym potokiem zerwały się z piersi Bosinney’a: 
nie mógł widzieć dreszczu, przebiegającego ciało Ireny, 
jakgdyby obnażono ją nagle z szat, ani jej ciemnych, 
przepastnie smutnych oczu, jak oczy bitego dziecka. Nie 
mógł słyszeć błagań i zaklinań Bosinney’a, nie mógł 
słyszeć jej nagłego, cichego płaczu, ani widzieć, jak  10 
marne, zgłodniałe wilczysko kornie, ze drżeniem, niby 
świętości, dotknęło jej ręki.

Na Montpellier Square, stosując się literalnie do wy
danych mu instrukcyj, zatrzymał się woźnica tuż przed 
wyprzedzającą ich dorożką. Dartie i jego żona do
strzegli Bosinney’a, wyskakującego, za nim w ślad 
Irenę, która ze spuszczoną głową wbiegła na schody. 
Miała widocznie klucz od mieszkania, znikła bowiem 
momentalnie. Niepodobna było zdać sobie nawet sprawy, 
czy zwróciła się jeszcze z jakiem słowem do Bosinney’a, 
który przeszedł po chwili obok dorożki Dartie’go.

Oboje, i mąż i żona, mogli zupełnie dobrze widzieć 
jego twarz w świetle ulicznej latarni. Nosiła ona jeszcze 
na sobie wyraźne ślady gwałtownego wzruszenia.

— Dobranoc, panie Bosinney — zawołała wślad za 
nim W inifreda.

Bosinney wzdrygnął się, zerwał kapelusz z głowy 
i popędził dalej, nie zatrzymując się. Zdawał się za
pominać zupełnie o ich istnieniu.

— Cóż?! Nie mówiłem?! — wybuchnął na nowo Dar-
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tie. — Widziałaś twarz tej bestji? Ładnie ubraliśmy 
Irenę! — Skorzystał z okazji, naturalnie!

Tak oczy wistem było, że musiała rozegrać się w do
rożce dramatyczna jakaś scena, <z W inifreda nie mogła 
bronić już swojej teorji. Rzekła więc tylko:

— Nie będę o tern nikomu opowiadała. Na co zda
łoby się roztrąbić po świecie całą tę historję?

Dartie zgodził się odrazu na ten pogląd. Uważając Ja
mesa za osobistą swoją rezerwę, oponował z zasady 
przeciwko niepokojeniu go obcemi troskami.

— Zupełnie słusznie. Soames może sam zająć się swo- 
jem i sprawami. Potrafi chyba dać sobie sam radę!

Rozmawiając w ten sposób, zajechali oboje małżonko
wie Dartie do swojej siedziby na Green Street, za którą 
komorne opłacał James i zaraz udali się na dobrze zasłu
żony wypoczynek. Było już po północy i żaden Forsyte 
nie pozostałby o tej porze na ulicy, aby śledzić niespo
kojną wędrówkę Bosinney’a, ani powrót jego i zatrzy-- 
manie się przy sztachetach ogrodowych na Montpellier 
Square, tyłem do światła latarni ulicznej; aby widzieć 
go, stojącego tu w cieniu drzew, wpatrzonego w okna 
domu, gdzie ukryta była ta, za możność widzenia której 
na jedną jedyną chwilę oddałby świat cały; ta, która 
była teraz dla niego tchnieniem drzew lipowych, światłem 
jego oczu, ciemnością nocy i biciem własnego jego serca.

R O Z D Z I A Ł  X 

O K R E Ś L E N I E  F 0  R S Y T  Ó W

W naturze Forsytów leży nieświadomość tego, że 
są Forsy tami; Jolyon-syn wiedział jednak, że jest For- 
sytem. Nie miał o tem pojęcia aż do popełnienia sta
nowczego kroku, który wyrzucił go poza nawias własnej 
jego społeczności. Od tej chwili świadomość tkwiącego
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w nim forsytyzmu nie opuszczała go nigdy. Czuł ją  przez 
cały czas małżeńskiego swojego pożycia, w ciągu całego 
współżycia jego z drugą żoną, która była najbardziej 
krańoowem przeciwieństwem Forsytów.

Wiedział, że gdyby nie zdawał sobie tak jasno sprawy 
z tego, do czego dążył i nie umiał z taką uporczywością 
kroczyć drogą, jaką sobie wytknął, gdyby nie miał poczu
cia szaleństwa utracenia tego, co okupił tak wysoką 
ceną — słowem, gdyby nie posiadał „poczucia własności“ 
— nie mógłby nigdy utrzymać jej (może nawet nie 
chciałby wcale utrzymać jej) w ciągu piętnastu lat finan
sowych trosk, zawodów i zmartwień; nie byłby nigdy 
skłonił jej do poślubienia go po śmierci pierwszej jego 
żony; nie miałby możności przeżycia tego wszystkiego 
i ostania się, wymizerowanym co prawda i wychudzonym, 
ale z uśmiechem na ustach.

Należał do typu ludzi, którzy, siedząc ze skrzyżowa- 
nemi nogami, niby minjaturowe bożki chińskie, w klatce 
własnego serca, uśmiechają się stale, śmiejąc się z sa
mych siebie drwiącym nieco, ironicznym uśmieszkiem. 
Nie znaczy to wszelako, aby uśmiech ten, przywarły nie
odłącznie do jego twarzy i taki jej właściwy, miał być 
mu przeszkodą do jego czynów, które, podobnie jak 
jego podbródek i jego temperament, szczególnem były 
połączeniem miękkości i stanowczości.

Świadom był również, że jest Forsytem i w swojej 
pracy także, w swojem malowaniu akwarelami, któ
remu poświęcał się z taką energją, z okiem stale jednak 
zwróoonem na samego siebie, jakgdyby nie mógł brać 
zupełnie na serjo podobnego zajęcia i jakgdyby stale 
ogarniał go niepokój, że nie zarabia malowaniem tem 
dość pieniędzy.

W skutek tej właśnie świadomości swojej cech praw
dziwego Forsyta przyjął na wpół z niesmakiem i na-
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wpół z współczuciem następujący list od starego Jolyona 
(charakter. pisma ojca bardzo nieznacznej uległ tylko 
zmianie w ciągu trzydziestu zgórą lat od czasu, jak je 
zapam iętał):

Sheldrake-IIouse 
Broadstairs 

i lipca.
„Mój drogi Jo!

Jesteśmy tutaj od dwóch tygodni i naogół pogoda 
sprzyjała nam. Powietrze jest tutaj orzeźwiające; nie
stety, moja wątroba wciąż nie w porządku. Chętnie 
też powrócę do miasta. 0  Junie nie mogę powiedzieć 
nic pocieszającego. Jej zdrowie i usposobienie pozo
stawiają wiele do życzenia; nie wiem doprawdy, na 
czem się to wszystko skończy. Nie mówi nic, widać 
jednak, że tru je się biedaczka tein narzeczeństwem, 
które właściwie jest niem i nie jest niem — licho 
doprawdy wie czem jest. Poważne mam wątpliwości, 
czy należy jej pozwolić powrócić do Londynu w obec
nym stanie rzeczy, tak jest jednak samowolna, że 
może jej w każdej chwili wpaść na myśl spakować 
manatki. Ktoś powinienby pomówić z Bosinney’em, 
aby upewnić się, jakie są jego zamiary. Ja  sam bał
bym się na to ważyć, bo gotówbym przetrącić gagat- 
kowi kości, myślę jednak, że ty, który znasz go 
z klubu, mógłbyś podjąć się tego i przekonać się, 
co właściwie chłopak ma na celu. Oczywiście, nie 
skompromitujesz niczem Juny. Rad będę usłyszeć 
od ciebie za parę dni, czy udało ci się dowiedzieć 
czegoś. Sytuacja stała się nieznośną dla mnie, myśl 
o małej dręczy mnie całemi nocami.

Ucałuj ode mnie Jolly i Holly
Twój kochający cię ojciec, 

Jolyon Forsy te.*'
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Jolyon-syn zamyślił się nad treścią tego listu tak 
głęboko i poważnie, że żona jego zauważyła tę zadumę 
i zapytała, co się stało.

— Nic — odpowiedział.
Przyjął za stałą zasadę nie wspominać nigdy w roz

mowach z żoną o Junie. Mogłoby to zaniepokoić ją ; 
Bóg wie, co gotowa pomyśleć. Pośpieszył tedy zatrzeć 
wszelkie zewnętrzne ślady swojego zakłopotania, tak 
samo jednak udało mu się to, jak  udałoby się jego ojcu, 
odziedziczył bowiem całą przejrzystość starego Jolyona 
w sprawach, dotyczących drobnych podstępów domowego 
życia. Dlatego też pani Jolyonowa-młodsza, krzątając 
się dnia tego dokoła gospodarstwa, miała mocno zaci
śnięte wargi i od czasu do czasu tylko rzucała na 
męża chyłkiem badawcze, przenikliwe spojrzenia.

W  godzinach popołudniowych wyruszył Jolyon-syn 
do klubu z listem ojca w kieszeni, niezdecydowany 
jednak jeszcze, jak ma postąpić.

Wjbadywanie człowieka co do jego zamiarów było 
mu szczególno niemiłe, a własne jego anormalne poło
żenie podwajało jeszcze tę przykrość. Tak, to zupełnie 
w guście jego rodziny, w guście wszystkich tych ludzi, 
których znał i z którymi związane były jego losy, na
rzucanie człowiekowi tak zwanych przez nich swoich 
praw do niego, upodabnianie go do nich samych; tak, 
zupełnie w ich duchu jest stosowanie swoich zasad han
dlowych do kwestyj czysto prywatnych!

I jak  wyraźnie zdradzało q*tłą istotę rzeczy zdanie, 
użyte przez ojca: — „Oczywiście, pod żadnym pozorem 
nie skompromitujesz Juny!“

A jednak list z osobistemi żalami, troska o Junę, 
gioźba „pogruchotania kości“ takie są zrozumiałe! Cóż 
dziwnego, że ojciec chce się dowiedzieć, jakie ma Bo- 
sinney zamiary, cóż dziwnego też, że jest taki rozsrożony?

Trudno odmówić żądaniu starego Jolyona. Ale dla
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czego jemu właśnie powierzona została niemiła ta m isja? 
Wybór zupełnie niewłaściwy; należy wszelako do cech 
prawdziwego Forsyta nie dbać, jakiemi drogami osiągnie 
pożądany cel, byleby tylko zachowane zostały pozory.

Jak ma się do tego zabrać, albo też, pod jakim  pretek
stem odmówić? I jedno i drugie wydawało mu się 
niemożliwe. Tak, tak młody Jolyonie! Niema co, trzeba 
się zdecydować!

Przyjechał do klubu o trzeciej po południu i  pierw
szym zaraz człowiekiem, na którego się natknął, był 
Bosinney we własnej osobie, siedzący w rogu przy oknie, 
przez które wyglądał na ulicę.

Jolyon-syn usiadł nieopodal i wpatrzył się w niego 
uważnie po raz pierwszy może w życiu. Czynił to wsze
lako z ukrycia, nie chcąc spłoszyć nieświadomego tej 
obserwacji młodego człowieka. Zbyt mało znał niezwykle 
wyglądającego młodzieńca, tak różniącego się sposobem 
ubierania, twarzą i zachowaniem od innych członków 
klubu — sam Jolyon-młodszy, jakkolwiek odmienił się 
zarówno co do usposobienia i nastrojów, zachował 
jednak zawsze zewnętrzną nieskazitelność i charaktery
styczną powściągliwość Forsyta. On jedyny z pośród 
wszystkich Forsytów nie słyszał nigdy o przezwisku, 
danem Bosinney owi. Uważał go za człowieka niezwy
kłego, ale nie ekscentrycznego; niezwykłego i na tem 
koniec. Bosinney miał wygląd wymizerowany, był blady, 
z wklęsłemi policzkami i wystającemi, szerokiemi kośćmi 
policzkowemi, nie czynił jednak bynajmniej wrażenia 
człowieka chorego, był bowiem silnej budowy, a gęstwina 
krętych jego włosów zdawała się wskazywać na nie
spożytą żywotność mocnego organizmu.

Coś w jego twarzy i zachowaniu się wzruszyło mło
dego Jolyona, który wiedział z osobistego doświadcze
nia, co znaczy cierpienie, zrozumiał więc odraz u, że czło
wiek ten musi cierpieć.
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Podniósł się i dotknął jego ramienia.
Bosinney wzdrygnął się, poznawszy młodego Jolyona, 

nie okazał jednak żadnych śladów zakłopotania.
Młody Jolyon usiadł obok niego.
— Nie widzieliśmy się już oddawna — zaczął. — 

Jak pan zaawansowany jest z budową domu mojego 
kuzyna?

— Będzie skończona za jaki tydzień.
— W inszuję panu!
— Dziękuję — chociaż nie zdaje mi się, aby miał być 

szczególny powód do winszowania.
— Naprawdę? — badał młody Jolyon. — Myślałem, 

że pan rad będzie pozbyć się wreszcie takiej roboty; 
widocznie jednak doświadczać pan musi tego samego, 
czego i ja  doświadczam, rozstając się z malowanym 
przeze mnie obrazem — prawie jakgdybym rozstawał 
się z rodzonem dzieckiem.

Spojrzał życzliwie na Bosinney’a.
— Tak — zgodził się Bosinney nieco cap ie j — 

z chwilą, jak  wychodzi to z człowieka, kończy się 
wszystko. Nie miałem pojęcia, że pan maluje.

— Akwarelą tylko; nie ufam  zbytnio własnej pracy.
— Nie ufa pan własnej pracy?! Jakże może pan w ta

kim razie poświęcać się je j?  Niema celu pracować, 
o ile nie wierzy się we własne dzieło!

— Ma pan słuszność! Zawsze tak mówiłem —- od
parł młody Jolyon. — Ale, ale, czy pan zauważył, że 
ilekroć przyznaje się komuś słuszność, dodaje się za
razem: „Tak właśnie zawsze m ów iłem ?...“ Jeśli jednak 
zapyta mnie pan, dlaczego to czynię, odpowiem, że jestem 
Forsytem i w tern tkwi cała przyczyna.

— Forsytem?! Nigdy nie przyszłoby mi na myśl uwa
żać pana za Forsyta.

— Forsyte —• potwierdził młody Jolyon — nie jest 
rzadkim okazem zwierzęcia. Istnieją wpośród członków
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tego klubu setki Forsytów. Setki ich spacerują po uli
cach; natrafi pan na nich wszędzie, dokądkolwiek pan 
się zwróci.

— Wolno zapytać, po czem się ich rozpoznaje? — 
zaciekawił się Bosinney.

— Po ich poczuciu własności. Każdy Forsyte ma 
praktyczny -— możnaby go nawet nazwać trzeźwym — 
sposób zapatrywania się na rzeczy, a praktyczny spo
sób zapatrywania się na rzeczy oparty jest nadewszystko 
na poczuciu własności. Forsyte, jak się pan przekona, 
nigdy niczem się nie zdradza.

— Czy to ma być żart?
Młody Jolyon mrugnął porozumiewawczo okiem.
— Nie. Ja  sam, jako Forsyte, nie powinienbym tego 

mówić. Jestem jednak czystej krwi mieszańcem, nie 
wprowadzam więc pana w błąd. Pomiędzy mną a panem 
taka sama zachodzi różnica, jak  pomiędzy mną, a moim 
stryjem Jamesem, który służyć może jako typowy wzór 
prawdziwego Forsy ta. Posiada on doprowadzone do naj
wyższej perfekcji poczucie własności, pan zaś nie po
siadasz go wcale. Gdyby nie ja, jakc pośrednie, łą
czące ogniwo, mógłby pan wydawać się odmiennym ga
tunkiem żyjącego stworzenia. Wszyscy, oczywiście 
w mniejszym lub większym stopniu, jesteśmy niewolni
kami własności. Przyznaję też, że jest to tylko kw7estja 
stopnia. Ci jednak, których nazywam Forsytami, należą 
do gatunku ludzi, będących raczej bardziej aniżeli mniej 
niewolnikami własności. Znają się oni na rzeczy, wiedzą 
co dobre, zdiowe i bezpieczne i ich trzymanie się pa
zurami własności — niezależnie od tego. czy własnością 
tą jest żona, kamienica, pieniądze czy opinja — jest 
cechą szczególnie ich wyróżniającą, ich m arką fabryczną.

— O — mruknął Bosinney — powinienby pan opaten
tować to określenie!

— Miałbym nieraz ochotę — odparł miody Jolyon —-
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wygłosić odczyt na temat: „Właściwości i cechy For- 
sytów.“ Miłe te stworzonka, najwięcej obawiające się 
okrycia śmiesznością w oczach innych przedstawicieli 
własnego gatunku, obojętne są na drwiny odmiennych 
od nich istot (jak ja np. lub pan). Obciążone dziedziczną 
krótkowzrocznością, zdołne są rozpoznawać jedynie osoby 
i siedziby, należące do własnego ich gatunku, wpośród 
których pędzą żywot względnie spokojny.

— Mówi pan o Forsytach — zauważył Bosinney — 
jakgdyby stanowili połowę Anglji.

— Stanowią istotnie połowę Anglji — odparł młody 
Jolyon — w dodatku lepszą połowę, pewniejszą po
łowę, trzyprocentową połowę, polow7ę, która winna być 
brana w rachubę. Ich zamożność właśnie i niezłomność 
umożliwia wszystko — rozwój pańskiej sztuki, literatury, 
nauki, religji nawet. Bez Forsytów, którym obojętne jest 
to wszystko, ale którzy ciągną z tego wszystkiego korzyści 
dla samych siebie, gdzie bylibyśmy teraz? Mój drogi 
panie, Forsytowie są przedstawicielami klasy średniej, 
handlowcami, podporami społeczeństwa, kamieniami wę- 
gielnemi i filaram i układu społecznego — wszystkiem, 
co jest godne podziwu!

— Nie wiem, czy dobrze uchwyciłem sens pańskich 
słów —- rzekł Bosinney — wyobrażam sobie wszelako, 
że i  w moim zawodzie pełno musi być Forsytów, jak 
ich pan nazywa.

-— Niewątpliwie. Przeważająca większość architektów, 
malarzy, czy pisarzy tak samo nie kieruje się żadnemi 
zasadami, podobnie jak  inni Forsytowie. Sztuka, litera
tura, religja utrzymują się dzięki nielicznym narwańcom, 
szczerze w nie wierzącym, a także dzięki licznym For- 
sytom, ciągnącym handlowe z nich korzyści. Skromnie 
obliczając, trzy czwarte Królewskich naszych Akademi
ków należy do gatunku Forsytów, także siedem dziesią
tych naszych powieściopisarzy oraz znaczna część prasy.
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0  nauce nie mogę nic powiedzieć, w religji natomiast 
są oni reprezentowani nader licznie; w Izbie Gmin licz
niejsi są bodaj niż gdzieindziej; o arystokracji niema 
co mówić nawet. Nie żartuję bynajmniej. Zaznaczam 
tylko, że niebezpiecznie jest iść przeciwko większości 
— i jakiej jeszcze większości!...

Spojrzał bystro na Bosinney’a.
— Niebezpiecznie jest dać się porwać i oddać całkowi

cie czemukolwiek •— kamienicy, obrazow i... kobiecie!. . .
Gbaj mężczyźni spojrzeli wzajem po sobie. I nagle Jo- 

lyon, jakgdyby w obawie, że zrobił to, czego nie robi 
żaden Forsyte — że odsłonił swoje karty — cofnął się 
w głąb własnej skorupy. Bosinney pierwszy przerwał mil
czenie.

— Dlaczego stawia pan własną rodzinę za wzór ty
powych okazów? — zapytał.

— Rodzina m oja — odparł młody Jolyon — nie jest 
zbyt krańcowa; ma ona własne swoje szczególne wła
ściwości i słabostki, jak każda inna rodzina, posiada, 
natomiast, w zdumiewająco wysokim stopniu dwie cechy 
charakteryzujące prawdziwego Forsyla — zdolność nie- 
oddawania się niczemu głębią duszy, bez pamięci, a także 
poczucie własności.

Bosinney uśmiechnął się.
— A ten gruby naprzykład? —• zapytał.
— Ma pan na myśli stryja Swithina? — zapytał młody 

Jotyon. — O, w nim jest jeszcze coś pierwotnego. 
Miejskie życie klasy średniej nie zdołało go jeszcze po
chłonąć. Tkwi w nim trwale praca wielu wieków' na rołi
1 pierwotna siła brutalna pomimo całej jego dżentel- 
menerji. ^

Bosinney zdawał się namyślać.
— Trafnie określił pan w każdym razie swojego ku

zyna Soamesa — odezwał się nagle. — Ten napewno 
nigdy nie da się porwać bez pamięci niczemu.
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Młody Jolyon spojrzał na niego przenikliwie.
— Nie — rzekł — napewno nie da się. Dlatego właśnie 

należy liczyć się Z nim. Mieć się na baczności przed jego 
trzymaniem się oburącz stanu posiadania. Łatwo jest 
śmiać się. Nie należy jednak szydzić z Forsyta, nie na
leży lekceważyć go!

— A jednak pan sam to uczynił?
Trafnie wymierzone odparowanie ciosu ugodziło mło

dego Jolyon a, na którego twarzy zgasł ożywiający ją 
uśmiech.

— Zapomina pan —- rzekł z dziwną dumą — że 
i ja  także potrafię trzymać się oburącz; jestem prze
cież sam Forsytcm. My wszyscy należymy do mocnych 
natur. Człowiek, schodzący z bezpiecznej, osłoniętej mu
rem ścieżki — wiadomo panu przecież, co mam na 
m yśli. . .  Nie radziłbym — dokończył, cedząc zwolna 
wyrazy, jakgdyby tonem groźby — nie radziłbym nikomu 
iś ć . . .  m o ją .. .  d ro g ą ... Zależy to . . .

Pąs rumieńca zalał policzki Bosinney’a, wnet jednak 
spłynął, pozostawiając je blado-smagłemi, jak zawsze. 
Roześmiał się on krótkim, urywanym śmiechem, krzywią
cym jego usta dziwnym, dumnym grymasem i zapalają
cym w jego oczach iskry szyderczych ogników.

-—• Dziękuję — rzekł — djablo uprzejmie to z pań
skiej strony. Ale wy, Forsytowie, nie jesteście jedynymi, 
którzy potrafią wytrwać i wytrzymać.

Podniósł się.
Młody Jolyon ścigał wzrokiem odchodzącego i, oparł

szy twarz na ręce, westchnął.
W  sennej atmosferze pustego prawie pokoju były 

jedynemi szmerami: szelest przewracanych gazet i po
cieranie zapałek o siąrniki. Pozostał przez długi czas 
bez ruchu, przeżywając w pamięci owe dni, kiedy i on 
także przesiadywał długie godziny na śledzeniu posu
wających się zwolna wskazówek zegara, wr oczekiwaniu
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rychlejszego upływania minut — długie godziny, pełne 
udręki, niepewności i dzikiego, słodkiego bólu. Odżyła 
w nim z dawną siłą rozkoszna męka owych dni mi
nionych. W idok Bosinney’a, jego bladej, wychudłej twa
rzy, jego płonących nieustannym niepokojem oczu, spo
glądających raz wraz na zeerar, wzbudził w sercu jego 
litość, niewolną od dziwnej, nieopanowanej zazdrości.

Tak dobrze znane mu były wszystkie te oznaki. Dokąd 
idzie? Ku jakim drogom przeznaczenia? Jaką jest ta 
kobieta, pociągająca go ku sobie ową siłą magnetyczną, 
której przeciwstawić się nie są zdolne względy honoru, 
zasad, ni interesu, przed którą jedynym ratunkiem jest 
ucieczka.

Ucieczka?! Dlaczego jednak miałby Bosinney ucie
kać? Mężczyzna ucieka, o ile staje wobec niebezpieczeń
stwa zburzenia ogniska rodzinnego, o ile są dzieci, o ile 
depce ideały, o ile czuje, że łamie coś bezpowrotnie. Tutaj 
jednak, o ile wiadomo Jolyonowi, zastał on już wszystko 
zdeptane i złamane.

On sam nie uciekł i nie byłby uciekł, gdyby wypadło 
przeżywać wszystko raz jeszcze na nowo. A przecież 
posunął się dalej niż Bosinney, zburzył nieszczęśliwe 
własne swoje ognisko domowe, nie cudze. Przypomniała 
mu się dawna przypowieść, głosząca, że: „Losy czło
wieka leżą we wlasnem jego sercu.“

W  jego własnem sercu! Smak potrawy poznaje się, 
jedząc ją. — Bosinney ma jeszcze przed sobą potrawę, 
którą będzie musiał spożyć, ażeby poznać jej smak.

Myśli jego skierowały się ponownie ku kobiecie 
owej, ku kobiecie, której nie znał, ale której zarys dzie
jów obił się w opowiadaniu o jego uszy.

Niefortunne zamążpójście! Nie, żeby mąż źle ją miał 
traktować — jedynie owo niedające się określić uczucie 
zgnębienia, ów straszliwy jad zarazy, zatruwający wszelką 
słodycz na ziemi; i tak z dnia na dzień, z tygodnia na
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tydzień, z roku na rok, dopóki śmierć nie położy kresu 
tej męce!

Ale młody Jolyon, którego gorycz uczuć zdołał już 
czas ułagodzić, rozumiał także i rolę Soamesa w całej 
tej sprawie. Skąd człowiek, przesiąknięty, jak jego brat 
stryjeczny, wszystkiemi przesądami i wierzeniami swojej 
kasty, czerpać ma poczucie czy natchnienie, że winien 
poświęcić się, łamiąc własne swoje życie? To sprawa wy
obraźni, zdolności przerzucenia się myślą w przyszłość, 
poza granice dokuczliwych plotek, szyderslw i skandalu, 
towarzyszących podobnym rozstaniom, poza sferę prze
mijających skurczów bólu, spowodowanych utraceniem 
je j  z oczu, poza surowe potępienie osób czcigodnych. 
Niewielu wszelako ludzi, niewielu zwłaszcza z pośród 
przedstawicieli kasty, do której należy Soames, posiada 
potrzebny na to zasób wyobraźni. Zwykły udział śmier
telników na tym świecie i zwykła niedostateczność daru 
wyobraźni. I, Boże wielki, jaka przepaść nieprzebyta 
pomiędzy teorją a praktyką! Niejeden mężczyzna, może 
i sam Soames nawet, w zasadzie wyraża rycerskie na te 
sprawy poglądy, kiedy jednak zatruta strzała ugodzi 
w niego samego, znajdzie on napewno czynnik, wyróżnia
jący go i czyniący z niego szczególny wyjątek.

I to jednak rozumowanie wydało mu się nieuzasad
nionemu Przeżył podobne doświadczenie na samym sobie, 
zakosztował w pełni goryczy nieszczęśliwego małżeń
stwa, jakże więc mógłby bezstronnie sądzić tych, którzy 
nigdy osobiście nie przeszli przez udrękę walki? Własny 
jego pogląd na te sprawy był zbyt osobistym — jak po
gląd na sprawy wojskowe, wypowiadany przez żołnierza, 
który przebywał długie lata w czynnej służbie, w zesta
wieniu z poglądem cywila, który nie przecierpiał na 
własnej skórze niewygód zbyt bliskiego stykania się 
z polem bitwy.

Większość ludzi gotowa uważać małżeństwo takie jak
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Soamesa i Ireny za najdoskonalej, naszczęśliwi j dobrane: 
on wnosił majątek, ona — urodę; najwłaściwsze pole do 
kompromisu. Niema powodu, dla którego nie mieliby 
ciągnąć pospołu taczki życia, chociażby nawet mieli się 
nienawidzić wzajem. Mniejsza o to, jeśli każde z nich 
pójdzie własną drogą, byleby nie zostały przekroczone 
granice przyzwoitości, byleby uszanowana była świętość 
węzłów małżeńskich, nienaruszalność wspólnego ogniska. 
Polowa małżeństw wśród wyższej klasy średniej oparta 
jest na nieobrażaniu poczucia przyzwoitości, jaką się 
rządzi społeczeństwo, na uszanowaniu drażliwości, jaka 
cechuje na tym punkcie kościół. Aby uniknąć urażania 
społeczeństwa i kościoła, warto poświęcić własne, naj
głębsze bodaj uczucia. Korzyści ustalonego ogniska ro
dzinnego są widoczne, namacalne — składa się na nie 
tyle objektów posiadania! Utrzymanie s t a t u s  q u o  nie 
grozi żadnem ryzykiem. Zburzenie ogniska rodzinnego 
jest w najlepszym razie eksperymentem wielce niebez
piecznym, w dodatku czysto egoistycznym.

Na tym punkcie sprawa wymagała dowodzenia i obro
ny i miody Jolyon westchnął boleśnie.

— Ośrodkiem tego wszystkiego — pomyślał — jest 
poczucie własności, wielu ludzi wolałoby wszelako nie 
stawiać kwestji na tej płaszczyźnie. W ich pojęciu idzie 
wyłącznie o świętość węzłów małżeńskich. Ale podstawą 
świętości węzłów małżeńskich jest świętość rodziny, 
a świętość rodziny oparta jest na świętości posiadania, 
zatem na własności. A przecie wszyscy ci ludzie są wy
znawcami Tego, który nic nigdy nie posiadł na własność. 
Ciekawe!

I młody Jolyon westchnął ponownie.
— Czy ja sam, wracając teraz do domu, zaproszę 

każdego napotkanego nędzarza, aby podzielił ze mną mój 
obiad, którego w takim razie mogłoby nie starczyć dla 
mnie samego, a w każdym razie dla mojej żony, nie
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zbędnej mi do szczęścia i zdrowia? Może ostatecznie Soa- 
mes słusznie czyni, korzystając ze swoich praw i przy
czyniając się własnym przykładem do podtrzymania 
i umocnienia uświęconej zasady posiadania, z której ko
rzystamy wszyscy — z wyjątkiem tych, którzy cierpią 
z tego powodu?

Pogrążony w rozmyślaniach tych, wstał z krzesła, 
przecisnął się pomiędzy tłumem siedzących, wziął kape
lusz i, snując się ociężale przez rozprażone, natłoczone 
pojazdami, przepojone nieiniłemi zapachami, zapylone 
ulice, skierował się ku domowi.

Zanim stanął na W istaria Street, wyjął z kieszeni list 
ojca i, podarłszy go starannie na drobne strzępy, rozwiał 
je w pyle gościńca.

Otworzył drzwi swojego domu kluczem od zatrzasku 
i, wszedłszy, zawołał żonę po imieniu. Okazało się jednak, 
że wyszła, zabrawszy z sobą Jolly i Holly i dom był 
pusty. W  ogrodzie tylko pies, Baltazar, leżał pod drze
wem, oganiając się przed natarczywością much.

Młody Jolyon usiadł przy nim pod gruszą, która 
nie rodziła już owoców.

R O Z D Z I A Ł  XI 

K I L K A  S Ł Ó W  O B O S I  N N E  Y’ U

Nazajutrz po owej wycieczce do Richmondu wrócił 
Soames z Henley rannym pociągiem. Nie interesując się 
szczególnie sportami wodnemi, traktował wizytę swoją 
raczej jako kwestję interesu, aniżeli przyjemności; nie 
chciał odmawiać przyjęcia zaprosin jednego % poważniej
szych swoich klientów.

Ze stacji kolejowej udał się wprost do Gity, nie zna
lazłszy tam wszelako nic szczególnego do załatwienia, 
wyszedł z biura o trzeciej, rad z okazji spokojnego
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powrotu do domu. Ireno nie spodziewała się go. Nie 
miał bynajmniej zamiaru szpiegowania jej, nie widział 
jednak nic zdrożnego w niespodziewanym takiem zja
wieniu się.

Przebrawszy się w spacerowe ubranie, wszedł do 
salonu. Zastał ją tam, siedzącą bezczynnie w rogu ka
napy, na ulubionem jej miejscu. Miała podkrążone oczy, 
jakgdyby po spędzeniu bezsennej nocy.

— Co się stało, że jesteś tu taj?  — zapytał. — Czy 
oczekujesz kogo?

— T ak . . .  właściwie nikogo szczególnego.
— Kogo?
— Pan Bosinney uprzedził, że może wstąpi.
— Bosinney?! Powinien być na budowli.
Na uwagę tę nie dała odpowiedzi.
— Chciałbym, żebyś pojechała ze mną do Składów, 

a potem pójdziemy do Parku.
— Nie mam ochoty wyjść. Boli mnie głowa.
— Zawsze, ile razy chcę, żebyś coś zrobiła, wyma

wiasz się bólem głowy. Dobrze ci zrobi, jak posiedzisz 
trochę w cieniu drzew.

Milczała.
Soames milczał także przez kilka m inut; wreszcie 

rzucił cierpką uwagę:
— Nie wiem, jak sobie wyobrażasz twoje obowiązki 

żony. Nie dawałaś nigdy dowodu rozumienia ich!
Nie spodziewał się z jej strony odpowiedzi, odpo

wiedziała jednak.
— Starałam się spełniać twoją wolę; nie moja wina, że 

nie wkładałam w to całej duszy.
— A czyja w takim razie? — Spojrzał na nią zukosa.
— Przed pobraniem się naszem przyobiecałeś, że uwol

nisz mnie od siebie, o ile małżeństwo nasze nie miałoby 
okazać się szczęśliwem: Czy podług ciebie jest ono 
szczęśliwe?
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Soames zmarszczył czoło.
-— Szczęśliwe? — bąknął. — Mogłoby być szczęśli- 

wem, gdybyś zachowywała się jak należy.
— Próbowałam — odparła Irena. — Zwróć mi 

wolność!
Soames odwrócił się. Przerażony w gruncie rzeczy, 

szukał ucieczki w wybuchu gniewu.
— Zwrócić ci wolność?! Sama nie wiesz, co mówisz! 

Zwrócić ci wolność?! Jakim  sposobem mogę zwrócić 
ci wolność?! Jesteśmy przecież mężem i żoną! O czem 
więc mówisz? Na miłość boską, nie zawracaj ani sobie 
ani mnie głowy podobnemi głupstwami. W łóż lepiej 
kapelusz i chodź posiedzieć trochę w Parku.

— Nie chcesz zatem zwrócić mi wolności?
Widział, że oczy jej, pełne dziwnie błagalnego wyrazu,

zatrzymały się na jego twarzy.
— Zwrócić ci wolność?! — powtórzył. — A cóż 

u licha poczęłabyś z tą wolnością, gdybym zgodził się 
zwrócić ci ją?  Nie masz przecież żadnego majątku!

— Poradziłabym sobie jakoś.
Zerwał się i zaczął niespokojnie przebiegać tam i zpo- 

wrotem pokój. Po chwili zatrzymał się i stanął przed nią.
— Chciej proszę zrozumieć raz na zawsze, że nie życzę 

sobie słuchania podobnych niedorzeczności! Idź i włóż 
kapelusz!

Irena nie ruszyła się z miejsca.
— Przypuszczam — syknął Soames — że nie chcesz 

wyjść dlatego, że Bosinney może przyjść.
Podniosła się zwolna i wyszła z pokoju. Po chwili 

wróciła w kapeluszu.
Wyszli.
W Parku trafili na godzinę popołudniową, godzinę 

szarego tłumu, kiedy cudzoziemcy i inni ludzie, uwa
żający się za nadających ton, nie zwykli używać prze

302

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



jażdżki: godzina ich spaceru minęła, kiedy Soames i Ire
na usiedli wpobliżu posągu Achillesa.

(Jddawna już nie korzystał z jej towarzystwa w Parku. 
Było to jedną z minionych rozkoszy pierwszych dwóch 
letnich miesięcy ich małżeńskiego życia, kiedy popisywa
nie się wobec całego Londynu posiadaniem na własność 
uroczej tej istoty napawało go największą, choć tajoną 
na dnie duszy dumą. Ileż poobiedzi takich spędził, sie
dząc obok niej, ubrany z największą starannością, 
w jasno-perłowych rąkawiczkach, z lekkim, uprzejmym 
uśmiechem kiwając głową przechodzącym znajomym, 
tu i owdzie uchylając przed nimi kapelusza.

Jasno-perłowe rękawiczki obciągały w dalszym ciągu 
jego ręce, a usta jego krzywił ten sam sardoniczny 
uśmiech; co się wszelako stało z rozradowaniem jego 
serca?

Krzesła i ławki opróżniały się szybkc, Soames trzymał 
tu jednak Irenę wciąż jeszcze, milczącą i bladą, jak- 
gdyby chcąc ją w ten sposób ukarać. Parę razy rzucił 
pobieżną jakąś uwagę, na co pochylała głowę lub też 
odpowiadała: „Tak!“ , słabo się przvtem uśmiechając.

Wzdłuż sztachet pędził mężczyzna jakiś tak śpiesznie, 
że ludzie oglądali się za nim, w miarę jak przebiegał.

— Spójrz na tego osła — rzekł Soames. — Trzeba być 
warjatem. żeby biec tak w podobny upał — dodał, zwró
ciwszy się w jego stronę. Irena poruszyła się nagłe na 
krześle.

— Hallo! — zawołał — to nasz przyjaciel, Pirat!
Soames siedział spokojnie z szyderczym uśmiechem,

widząc, że Irena pozostaje równie spokojnie na miejscu 
i uśmiecha się tak samo jak i on.

— Czy ukłoni mu się? — pomyślał.
Nie dostrzegł jednak żadnego poruszenia na jej twarzy.
Bosinney dobiegł tymczasem do końca sztachet i szedł 

teraz, zbliżając się ku nim spacerowym krokiem, z ocza
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mi utkwionemi w ziemię, jak wyżeł tropiący ślad zwie
rzyny. Spostrzegłszy Soamesa i Irenę, stanął nagle jak 
wkopany i zdjął kapelusz.

Uśmiech nie zgasł na twarzy Soamesa, który również 
uchylił kapelusza.

Bosinney zbliżył się do nich z dziwnym wyrazem 
znużenia na twarzy, jakgdyby po dokonaniu wyczerpu
jących ćwiczeń. Pot wystąpi! kroplami na jego czoło, 
a uśmiech Soamesa zdawał się mówić:

— Niełatwo ci przyszło, k ochanku!... Cóż to p a n  
robi w Parku? — zwrócił się do Bosinney’a. — Pewni by
liśmy, że pogardza pan podobnie płochemi przyjemno
ściami.

Bosinney zdawał się nie słyszeć skierowanego do niego 
zapytania, zwrócił się bowiem bezpośrednio do Ireny:

— Byłem u państwa; miałem nadzieję, że zastanę 
panią.

Ktoś dotknął ramienia Soamesa i przemówił do niego; 
podczas wymiany zwykłych uprzejmości z jegomościem, 
stojącym poza jego plecami, nie dosłyszał Soames odpo
wiedzi Ireny.

— W racamy właśnie — zdecydował się nagłe. — 
Chódź pan do nas — zwrócił się do Bosinney’a. — Zje 
pan z nami obiad.

Zaproszenie to wypowiedział tonem szczególnie wy
zywającym i szczególniej jeszcze żałosnym. Jego wzrok 
i ton zdawały się mówić:

— Nie wyprowadzisz mnie, bratku, w pole, a mimo to, 
widzisz, ufam ci — nie boję się ciebie!

Wrócili we troje na Montpellier Square, Irena po
między obydwoma mężczyznami. W  przejściu przez bar
dziej natłoczone ulice szedł Soames na przedzie. Nie 
słuchał ich rozmowy; niezrozumiała decyzja ufności, 
jaką powziął, zdawała się kierować utajonemi pobudkami
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jego i ożywiać je wyraźnie. Jak  gracz-ryzykant powie
dział sobie:

— Karty tej nie mogę odrzucić — muszę na nią 
postawić. Zbyt mało mam szans.

Przebierał się do obiadu powoli, słyszał, jak Irena 
wyszła z pokoju i zeszła nadół i jeszcze przez dobrych 
pięć minut potem kręcił się po swojej ubieralni. Wreszcie 
zeszedł, z umysłu zatrzaskując drzwi głośno, aby uprze
dzić, że schodzi. Zastał ich oboje stojących przy ko
minku, rozmawiających, a może i nie — nie potrafiłby 
tego powiedzieć.

Przez cały wieczór farsowo odgrywał swoją rolę — 
zachowując się w stosunku do swojego gościa uprzejmiej 
niż kiedykolwiek, a kiedy wreszcie Bosinney zaczął za
bierać się do wyjścia, rzekł:

— Niech pan znów wkrótce nas odwiedzi; Irena 
chętnie rozmawia z panem o domu.

I znów głos jego brzmiał zarazem dziwnie wyzywająco 
i jeszcze dziwniej żałośnie, ale dłoń jego zimna była 
jak lód.

Wierny powziętemu postanowieniu, w chwili ich roz
stawania się odwrócił się od żony, stojącej pod wiszącą 
lampą i tu żegnającej gościa, odwrócił się od lśniącej 
w świetle jej złotowłosej główki, od jej smutnie uśmie
chniętych ust, od widoku wpatrzonych w nią z psią wier
nością i psiem oddaniem oczu Bosinney’a.

Położył się spać, zdobywszy niezbitą pewność, że Bo- 
sinney kocha się w jego żonie.

Noc letnia była gorąca, tak rozprażona i cicha, że 
przez otwarte okno wlewały się fale gorętszego jeszcze 
niż pokojowe powietrza. Przez długie godziny leżał wsłu
chany w oddech żony.

Irena może spać, on natomiast leży z otwartemi ocza
mi. Leżąc i nie śpiąc, umacniał się w decyzji odgry
wania roli spokojnego i ufającego męża.
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Przed świlamem jeszcze wysunął się z łóżka i, wszedł
szy do swojej gotowalni, usiadł przy otwarłem oknie.

Z trudnością oddychał.
Odżyła w jego pamięci noc z przed czterech lat — 

przedostatnia noc, dzieląca go od dnia jego ślubu — 
noc równie rozprażona i duszna jak ta dzisiejsza.

Przypomniał sobie, jak leżał na trzcinowym długim 
fotelu w oknie bawialni swojej na Victoria Street. Na 
dole w bocznej uliczce, mężczyzna jakiś trzasnął drzwia
mi, kobieta jakaś wrzasnęła — tak żywo stanęło mu to 
wszystko w pamięci, jakgdyby działo się w tej chwili; 
odgłosy bijatyki, trzaśnięcie drzwiami i martwa cisza, 
jaka po tern nastąpiła. A potem, o świcie, wóz do pole
wania, oczyszczający błoto z ulicy, zadudnił na oświe
tlonej dziwnem, wydającem się zbędnem już, światłem 
latarni; zdawało się, że słyszy ponownie coraz bliżej 
i bliżej turkot, kół wozu, aż wreszcie przebrzmiał i za- 
cichł zwolna woddali.

Wychylił się przez otwarte okno, ponad małe, leżące 
pod niem podwórko i dostrzegł, że niebo zaczyna sza
rzeć. Przez chwilę zatarły się kontury ciemnych murów 
i dachów, poczem zarysowały się wyraziściej niż po
przednio.

Przypomniał sobie, jak owej dawno minionej nocy 
obserwował blednące wzdłuż Victoria Street latarnie, jak 
pośpiesznie zarzucił na siebie ubranie i popędził na ulicę, 
jak przebiegł wzdłuż domów i placów przed mały do
mek, w którym zamieszkała Irena i stał tam, patrząc 
ne jego mury, nieme i szare, niby oblicze umarłego 
człowieka.

I, nagle przeszyła mózg jego majaczeniem chorej fan
tazji myśl dzika:

— Co on  teraz robi? — on, człowiek, którego obraz 
nie daje mi spokoju, ów człowiek, który był tutaj dzisiaj, 
który kocha się w mu jej żonie — może krąży tutaj gdzieś
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wpobtiżu, wpatrzony w jej okna, jak wpatrzony był 
— wiem o tern dobrze — dzisiaj po obiedzie w nią 
samą; może krąży dokoła mojego domu i wypatruje jej, 
tak samo jak ja wówczas?

Przekradłszy się przez podest schodowy na front 
domu, rozsunął storę i otworzył okno.

Drzewa na skwerze wyłaniały się w szarej poświacie, 
jakgdyby noc, jak wielka, nisko fruwająca ćma, musnęła 
je dotknięciem swoich skrzydeł. Latarnie paliły się je
szcze, ale ani jedna żywa dusza nie poruszyła się — 
nie widać było ani jednej żywej istoty.

Nagle jednak, zdała, wśród grobowej ciszy, usłyszał 
przenikliwy, wywołany znać spazmem bólu, krzyk, jak
gdyby głos duszy strąconej z nieba i opłakującej swoje 
szczęście. Krzyk ten powtórzył się raz jeszcze — i znów 
po raz trzeci! Soames zamknął okno, wstrząśnięty dre
szczem grozy.

W net wszelako domyślił się.
— Ach, to tylko pawie, tam, z drugiej strony wody!

R O Z D Z I A Ł  XII 

J U N A  S K Ł A D A  W I Z Y T Y

Stary Jolyon stał w wąskim hallu w Broadstairs, 
przesiąkniętym wonią śledzi i płótna napojonego tłu
szczem, właściwą wszystkim szanującym się mieszkalnym 
domom na wybrzeżach morskich. Na krześle — na wy
tarłem skórzanem krześle z wyzierającym z dziury 
W lewym górnym kącie kłakiem rosharu — leżała teka. 
Wypełniał ją  rozmaitemi dokumentami i notatkami, 
ostatnim numerem gazety „Times“ i butelką wody ko- 
lońskiej. Tego dnia miał zebranie „Towarzystwa Zło
tych Koncesji“ i „Nowego Towarzystwa Kopalń Węgla 
z ogr. por.“ , na które wybierał się, nie opuszczał bowiem
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z zasady żadnego z zebrań Zarządu. Opuszczanie ze
brań Zarządu byłoby jeszcze jednym dowodem sparzenia 
się, a tego nie mógłby znieść zachłanny jego duch forsy- 
towski.

Oczy jego w chwili pakowania teki skrzyły się, jak- 
gclyby łada chwilę miały buchnąć z nich płomienie gnie
wu. Tak skrzą się oczy małego uczniaka, przywabionego 
bójką, do jakiej chcą go wciągnąć towarzysze; po
wstrzymuje się jednak, odstraszony g oźnemi przeważa- 
jącemi siłami, jakie czuje przeciw sobie. Stary Jolyon 
powstrzymywał się również, hamując z mistrzowską, obec
nie już słabnącą na sile umiejętnością panowania nad 
sobą gniew, którym burzył się na warunki swojego 
życia.

Otrzymał od syna niedorzeczny list, w którym chłopak 
dalekiemi ogólnikami usiłował wykręcać się od dania od
powiedzi na postawione mu wprost pytanie.

„Widziałem się z Bosinney em — pisał. — Nie jest 
on wcale zbrodniarzem. Im więcej poznaję ludzi, tem 
więcej się przekonywam, że nigdy nie są ani zdecydowa
nie dobrzy, ani zdecydowanie źli — bywają tylko śmie
szni, albo wzruszający. Ale ojciec napewno nie zgodzi 
się ze mną.“

Stary Jolyon nie zgadzał się z nim; uważał taki sposób 
wyrażania się za cynizm; nie doszedł jeszcze do tak 
starczego wieku, w którym Forsytowie nawet, wyzuci 
z iłuzyj i zasad, żywionych przez całe życie wobec celów 
praktycznych, jakkolwiek nigdy w głębi duszy nie wie
rzyli w nie, nie doznający żadnych już rozkoszy cie
lesnych, odarci z resztek nadziei na przyszłość — prze
łam ują krępujące ich dotychczas zapory powściągliwo
ści i mówią rzeczy, o jakich możność wypowiadania 
nigdy sami nie mogliby się posądzać.

Może nawet i on nie wierzył bardziej niż syn, w ist
nienie jednostek „z gruntu złych“ i „bezwzględnie do
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brych“, utrzymywał jednak, że ,,nic o tem nie wie, nic 
o tem nie może powiedzieć — może i coś jest w tem, 
pocóż więc niepotrzebnem zupełnie niedowiarstwem do
browolnie pozbawiać się możliwych korzyści?“

Pizywykly do spędzania wakacyj swoich w górach — 
jakkolwiek (jako prawdziwy Forsyte) nie ważył się nigdy 
na imprezy zbyt szalone i karkołomne — namiętnie je 
pokochał. Ilekroć też, po wysiłku wspięcia się na szczyt, 
oglądał cudowny widok (zaznaczony w Baedekerze, jako 
Wycieczka „nużąca, ale opłacająca się“), odczuwał nie
wątpliwe istnienie wielkiej, wzniosłej prawdy, wieńczą
cej chaotyczne wysiłki, przerzucającej mosty poprzez 
Wyimaginowane przepaście i śmiechu warte drobne, 
ciemne otchłanie życia. Było to uczucie, najbliższe wie
rzeniu religijnemu, na jakie mógł zdobyć się kiedykol
wiek jego praktyczny umysł.

Od wielu lat już jednak nie bywał w górach. Zawoził 
tam Junę przez dwa zkolei letnie sezony po śmierci żony, 
doznał wszelako goryczy stwierdzenia, że skończyły się 
dla niego dni pieszych wycieczek górskich.

Ocldawna już nie odzywała się w jego duszy owa wiara 
w najwyższy porządek rzeczy, jaką darzyło go wspinanie 
się na szczyty.

Wiedział, że jest stary, czuł się jednak młodym i to 
właśnie niepokoiło go. Niepokoiło go i przerażało, że 
on, który był taki „zrównoważony i przezorny“ , miałby 
być ojcem i dziadkiem istot, jakgdyby stworzonych do 
klęsk życiowych. Nie może nic zarzucić Jo — któż mógł
by zarzucić coś dzielnemu temu chłopcu? — ale sy
tuacja jego jest pożałowania godna, a sprawa Juny 
bynajmniej niełepsza. Istny fatalizm, a fatalizm był 
jedną z tych rzeczy, której człowiek jego pokroju nie 
jest w stanie ani zrozumieć, ani też z nią się pogodzić.

Pisząc do syna, nie miał właściwie nadziei, aby przy
dało się to na coś. Od owego balu u Rogersa zdawał
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sobie jasno sprawę, jak rzeczy się m ają — umiał trafniej 
i szybciej obserwować i dochodzić do konkluzyj, aniżeli 
większość ludzi — i, mając przed oczami przykład 
własnego syna, wiedział lepiej od wszystkich Forsytów 
jego rodu, że blady ten płomień osmala skrzydła męż
czyzn, czy chcą czy nie chcą.

Zanim jeszcze Juna zaręczyła się, w owym czasie, 
kiedy obie, pani Soamesowa i ona, nierozłącznemi były 
towarzyszkami, widywał Irenę dość często, aby móc 
stwierdzić czar, jakim sidłała ona mężczyzn. Nie jest 
flirciarką, nie ma w sobie zalotności nawet — obu tych 
cech tak drogich sercu obecnego pokolenia, lubiącego 
mianować rzeczy miłemi, elastycznemi, niedość ścisłemi 
określeniami — mimo to jest niebezpieczna. Nie umiałby 
nawet powiedzieć dlaczego. Gdyby starano się wytłuma
czyć mu, że jest to właściwość wrodzona niektórym 
kobietom — kusząca potęga, niepoddająca się własnej 
ich kontroli! — odpowiedziałby:

— Nonsens!
Irena jest niebezpieczna i na tem koniec. Nie zamie

rzał zagłębiać się nad tą sprawą. Wolał zamknąć na nią 
oczy. Jeżeli tak jest, to trudno — nie chce słyszeć więcej 
o tem — pragnie tylko uratować sytuację Juny i zwró
cić jej utracony spokój ducha. Nie tracił wciąż jeszcze 
nadziei, że stanie się ona znów, jak dawniej, pociechą 
jego starości.

I dlatego napisał. Niewiele mu przyszło z otrzymanej 
odpowiedzi. Co się tyczy osiągniętych przez młodego 
Jolyona wyników jego wywiadu, streszczamy się one fak
tycznie w jednem jedynem, dziwnem zdaniu:

— Widzę, że dał się on porwać prądowi.
Prądowi? Jakiemu prądowi? Do licha z tym nowo

modnym sposobem wyrażania się!
Westchnął ciężko i złożył ostatni dokument do bocznej
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kieszeni teki. Wiedział aż nadto dobrze, co syn jego 
chciał przez to powiedzieć.

Juna wyszła z jadalni i pomogła mu włożyć letnie 
palto. Z jej stroju i wyrazu stanowczości na jej drobnej 
twarzyczce domyślił się odrazu, co go czeka.

— Jadę z tobą, dziaduniu — oświadczyła.
— Niema sensu, dziecko; jadę wprost do Gity. Nie 

chcę, ażebyś się kręciła sama po ulicach.
— Muszę odwiedzić staruszkę, panią Smeechowę.
— O, te twoje wieczne niedołęgi — pupilki! — m ru

knął dziadek z niezadowoleniem. Niebardzo wierzył 
w podany przez nią pretekst, przestał wszelako oponować. 
Wiedział i tak, że nic nie poradzi na jej upór.

Na londyńskiej stacji kolejowej wsadził ją do po
wozu, który zamówił dla samego siebie — charaktery
styczny gest, świadczący o jego braku drobiazgowego 
samolubstwa.

— Nie przemęczaj się tylko, kochanie — rzekł i po
jechał dorożką do City.

Juna kazała się zawieźć nasamprzód na jedną z bocz
nych ulic w dzielnicy Paddingtonu, gdzie mieszkała pani 
Smeechowa, jedna z jej zniedcłężniałych pupilek — 
staruszka, zajmująca się niegdyś posługą na godziny. 
Po spędzeniu wszelako pół godziny na wysłuchaniu zwy
kłej litanji jej skarg i chwilowego ukojenia jej i ob
darzenia jej pewną pociechą, pojechała do Stanhope 
Gate. Zastała wielki dom zamknięty i ciemny.

Postanowiła jednak dowiedzieć się czegoś za wszelką 
cenę. Lepiej stanąć wobec najgorszego bodaj i skoń
czyć z tern raz wreszcie. Powzięła tedy następujący p lan : 
Pójdzie przedewszystkiem do ciotki Fila, pani Bayne- 
sowej, o ile zaś nie miałaby się niczego od niej do
wiedzieć, uda się wprost do Ireny. Nie zdawała sobie 
wszelako dokładnie sprawy, co zyska tą drogą.

O trzeciej popołudniu była na Lowndes Square. W ie
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dziona instynktem, niezawodnym w chwilach ciężkich 
powikłań życiowych, ustroiła się w najlepszą swoją tua- 
letę i stanęła do walki z błyskiem odwagi godnej samego 
starego Jolyona. Lęk jej ustąpił miejsca energji.

Pani Baynesowa (Luiza było jej na imię) znajdowała 
się w chwili oznajmienia jej przybycia Juny w kuchni, 
gdzie wdrażała w nowe obowiązki świeżo przyjętą ku
charkę, była bowiem zawołaną gospodynią, zaś, jak ma
wiał zawsze Baynes „dobry obiad —- to grunt“. On sam 
najlepsze swoje dzieła tworzył po obicdzie. Baynes wła
śnie, a nie kto inny, był twórcą zdumiewającego szeregu 
wysokich szkarłatnych domów w Kensingtonie, współ
zawodniczących z tyloma innymi o tytuł „najbrzydszych 
w Londynie“ .

Usłyszawszy imię Juny, pośpieszyła do swojej sypialni 
i, wyjąwszy dwie wielkie bransoletki z pąsowego safja- 
nowego pudełka w zamkniętej szufladzie tualety, wło
żyła je na białe swoje napięstki — posiadała bowiem 
w znacznym stopniu owo „poczucie własności“ , stano
wiące, jak wiemy kamień probierczy forsytyzmu i pod
stawę dobrych obyczajów.

Jej postać średniego wzrostu z wyraźną tendencją do 
pulchności kształtów odbijała się w lustrze białej szafy 
jej sypialni, ukazując, sfabrykowaną w domu pod jej 
własnym kierunkiem, suknię jednej z owych niezdecydo
wanych barw, przypominających wyblakłe obicia kory
tarzowe w wielkich hotelach. Obie ręce podniosła ku 
włosom, uczesanym à la 'princesse de Galles, przygła
dziła je tu i owdzie, umacniając je na głowie, przyczem 
oczy jej pełne były nieświadomego poczucia rzeczy
wistości, jakgdyby stanąć miała wobec jednego z brzyd
kich faktów życiowych, które brać należało z możliwie 
najlepszej ich strony. Za młodu cera jej przypo
minała krew z mlekiem, albo śmietankę i płatek róży, 
teraz wszakże upstrzyły ją lata, tale zwany wiek średni.
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yjęła puszek do pudru i w chwili, kiedy szybko prze
suwała go po twarzy i czole, oczy jej zamigotały znów 
tym samym niemiłym wyrazem zdawania sobie sprawy 
z rzeczywistości. Odłożywszy puszek, zatrzymała się na 
chwilę przed lustrem, krzywiąc w sztucznie przybranym 
uśmiechu swój wydatny, imponujący nos, podbródek 
(który nie był nigdy duży, a teraz zmniejszył się w miarę 
narastania szyi) i wąskie wargi z opuszczonemi ku do
łowi kącikami ust. Szybko, aby nie zatracić pożądanego 
efektu, uniosła energicznie spódnice obiema rękami i ze
szła nadół.

Spodziewała się tej wizyty od dłuższego już czasu. 
I do niej także doszły słuchy, jakoby miało coś nie być 
w porządku pomiędzy jej siostrzeńcem a jego narzeczoną. 
Nie widziała ani jego ani jej od szeregu tygodni już. 
Kilkakrotnie zapraszała Fila na obiad, stale jednak od
powiadał jej, że zbyt jest zajęty.

Zaniepokoiło ją to instynktownie, a posiadała w tych 
sprawach instynkt niezawodny. Powinna była być For- 
sytką; w pojmowaniu tego określenia przez młodego 
Jolyona zasługiwała na nie i posiadała niewątpliwie jego 
przywileje.

Powydawała zamąż swoje trzy córki w sposób, uwa
żany przez ludzi za przewyższający ich zasługi, odzna
czały się bowiem ową zawodową brzydotą, którą na- 
ogół znaleźć można jedynie pomiędzy żeńskiemi przed
stawicielkami kandydatur do funkcyj społecznych. Na
zwisko jej figurowało na listach członkiń komitetów 
niezliczonych organizacyj filantropijnych, związanych 
z Kościołem — wieczorków tanecznych, przedstawień 
teatralnych i went na dobroczynność — nigdy jednak 
nie uświetniała list tych swojem nazwiskiem, dopóki nie 
przekonywała się, że wszystko należycie jest zorganizo
wane.

Zdaniem jej, jak nie przestawała zaznaczać, każda
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rzecz oparta być musi na podstawie handlowej, jako że 
właściwem zadaniem Kościoła i dobroczynności, wszyst
kiego ostatecznie, jest utrwalanie ustroju społecznego. 
Dlatego też uważała wszelką akcję indywidualną za nie
moralną. Organizacja — to wszystko, bowiem dzięki 
organizacji jedynie możemy zdobyć pewność, że pie
niądze nasze nie przepadną i przyniosą nam należyty 
plon. Wierzyła w organizację, jak w Ewangelję, w orga
nizację nadewszystko! Nie ulega też wątpliwości, że była 
właśnie, jak to nazywał stary Jolyon, jak stworzona 
do tego. Złośliwy starzec nie poprzestawał jednak na 
tern określeniu i nazywał jej działalność „wyższą blagą“.

Przedsięwzięcia, którym użyczała łaskawie swojego na
zwiska, były zorganizowane tak świetnie, że kiedy przy
chodziło nareszcie do rozdawnictwa ich wyników, były 
one zbieranem już mlekiem, pozbawień em śmietanki 
ludzkiej dobroci. Jak sama wszelako często powtarzała, 
jest czulostkowość rzeczą godną potępienia. Przemawiała 
w samej rzeczy jak z katedry.

Dostojna, zacna ta niewiasta, ciesząca się w kołach 
klerykalnych tak wysoką estymą, była jedną z arcykapła
nek świątyni forsytyzmu, podtrzymującą dniem i nocą 
święty płomień na ołtarzu boga Własności, na którym 
czytać możemy natchniony napis:

„Nic za nic, i w samej rzeczy zdumiewająco mało 
za sześć pensów.“

Ilekroć wchodziła do pokoju, czuło się, że wraz z nią 
wkraczało coś ważkiego i to właśnie uczucie było po
wodem jej popularności, jako pani opiekunki. Ludzie 
lubią ważkość, skoro poświęcili na nią swoje pieniądze, 
w ich oczach też pani Baynesowa, otoczona sztabem 
swoim na balach filantropijnych, imponująca zadartą 
dumnie do góry głową i masywną, rozłożystą postacią, 
ustrojona w stały swój, naszyty cekinami uniform, wy
dawała się generałem nieledwie.
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Jedyną cechą, przemawiającą przeciwko niej, było 
nieposiadanie przez nią podwójnego nazwiska. Była po
tęgą w wyższem mieszczańskiem towarzystwie, z jego 
setkami kół i środowisk, krzyżujących się wzajem na 
wspólnem polu walki funkcyj filantropijnych i z takiem 
upodobaniem ocierających się spódnicami na tern samem 
polu walki o spódnice przedstawicielek kół towarzy
skich przez duże ,,T“. Pani Baynesowa była potęgą 
w kołach towarzyskich przez małe „ t“, stanowiących 
organizację liczniejszą, donioślejszą i silniejszą, w któ
rej kupiecko chrześcijańskie instytucje, maksymy i „za
sady“, przez nią symbolizowane, były prawdziwą żywą 
krwią, krążącą bujnie, jako właściwy krwiobieg interesu, 
a nie wyjałowioną jej imitację, płynącą w żyłach drob
niejszego liczbą i znaczeniem odłamu towarzystwa przez 
duże „T “. Ludzie, którzy ją znali, czuli, że mają do 
czynienia z istotą zdrową — ze zdrową kobietą, która nie 
zdradzała nigdy przed nikim swoich myśli, zamykając 
nietylko własną duszę na cztery spusty, ale i kieszeń 
swoją także, o ile tylko jej się to udawało.

Pozostawała w jakn aj gorszych stosunkach z ojcem 
Bosinney’a, który wielokrotnie ośmielał się dopuszczać 
niewybaczalnej zbrodni czynienia z niej przedmiotu 
swoich żartów. W spominając też o nim teraz, po jego 
śmierci, nazywała go „biednym, drogim, nieodpowie
dzialnym swoim bratem“.

Przywitała się z Juną ze zwykłą wylewnością uczuć, 
w czem była istną mistrzynią. Młoda dziewczyna budziła 
w niej lekkie uczucie lęku —- o ile kobieta tak dostojna 
w świecie handlowo-chrześcijańskiin może znać wogóle 
uczucie lęku przed kim i przed czemkolwiek. — Istotnie, 
pomimo drobnego wzrostu, posiadała Juna dużo godno
ści, może z powodu śmiałego spojrzenia nieustraszonych 
swoich oczu, i pani Baynesowa z wrodzoną sobie prze
biegłością wyczuwała, że pod bezkompromisową szczero
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ścią jej zachowania kryje się prawdziwy podkład for- 
sytowski. Gdyby młoda dziewczyna była szczerą tylko 
i odważną, uważałaby ją pani Baynesowa za „narwaną*' 
i lekceważyłaby ją; gdyby była tylko „Torsytówną“ — 
jak Franka, powiedzmy — uważałaby za właściwe przy
tłaczać ją swojem poparciem wagi ciężkiego metalu; 
ale Juna przy całej mikroskopijności swoich kształtów
— pani Baynesowa była zazwyczaj zwolenniczką ilości
— budziła w niej niemiłe uczucie lekkiego zaniepokoje
nia, posadziła ją  też na krześle twarzą do światła.

Inny jeszcze istniał powód szacunku jej dla Juny — 
do czego pani Baynesowa, zbyt gorliwa członkini kon
gregacji kościelnej, aby liczyć się miała z względami świa- 
towemi, nie byłaby się nigdy przyznała — otóż słyszaja 
często z ust męża, że stary Jolyon jest bardzo zamozny 
i że, powodowany najrozsądniejszą z wszelkich możli
wych pobudek, wyróżnia szczególnie wnuczkę. W  tej 
chwili doznawała uczucia wzruszenia, podobnego do tego, 
jakiego doznajemy przy czytaniu powieści, opisującej 
bohatera i bogaty spadek, jaki go czeka, i budzącej w nas 
nerwowe podniecenie na myśl, że przeraźliwe jakieś wy
wrócenie koziołka przez autora sprawi, iż bohater ów 
może okazać się pozbawionym wkońcu swojej schedy.

Jej ton wobec Juny był bardzo serdeczny — nigdy 
jeszcze z taką oczywistością nie zdawała sobie sprawy, 
jak dystyngowaną i ponętną ma przed sobą istotę. Na- 
sampierw zapytała ją o zdrowie dziadka. — Zdumie
wająco dobrze się trzyma na swój wiek; wyprostowany 
jak  trzcina, wygląda zupełnie jeszcze młodo. Ile właściwie 
liczy sobie lat? Osiemdziesiąt jeden?! Nigdyby nie po
sądziła go o to! Bawią nad morzem? Bardzo to musi być 
przyjemnie; Juna miewa zapewnie codziennie wiado
mości od Fila? — Jej jasno-szare oczy omal nie wy
szły z orbit przy zadaniu młodej dziewczynie tego py
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tania; Juna wytrzymała jednak to spojrzenie, nie m ru
gnąwszy.

— Nie — odparła — nie pisuje do mnie wcale.
Powieki pani Baynesowej opadły. Nie miały zamiaru

opaść, ale opadły. W net jednak uniosły się znów wgórę.
— Naturalnie, rozumiem. To zupełnie w guście Fila 

— zawsze był taki!
— Rzeczywiście? — rzuciła Juna.
Lakoniczność tej odpowiedzi zwarzyła na mgnienie

swobodę uśmiechu pani Baynesowej; zamaskowała jednak 
chwilowe zawahanie się nagłym ruchem i na nowo roz- 
siadując się szeroko, rzekła:

— Ależ tak, moja droga, to najbardziej trzpioto- 
waty chłopak, jakiego znam; nie należy nigdy zwracać 
najmniejszej uwagi, na to, co on robi.

Juna zrozumiała nagłe, że traci daremnie czas; gdyby 
nawet zdobyła się na zupełnie jasne postawienie kwestji, 
nie wyciągnie nic z tej kobiety.

—Ł W iduje go pani? — zapytała, oblewając się szkar
łatnym rumieńcem.

Grube krople potu wystąpiły na czoło pani Bayne- 
sowej z pod warstwy pudru.

— O, tak — pośpieszyła odpowiedzieć — nie pamię
tam, kiedy po raz ostatni był u mnie — istotnie rzadko 
widywaliśmy go ostatnio. Jest tak bardzo zajęty sta
wianiem domu kuzyna pani. Podobno ma być skończony 
wkrótce. Musimy urządzić małe przyjęcie na uświetnie
nie tej uroczystości; niech pani przyjadzie i zostanie 
u nas na noc!

— Dziękuję pani — rzekła Juna, myśląc w dochu: 
—■ Tracę tylko niepotrzebnie czas. Nie dowiem się od 
niej niczego.

Podniosła się do wyjścia. Nagła zmiana wystąpiła na 
twarzy i w całej postaci pani Baynesowej. I ona również 
wstała; usta jej drgnęły, poruszyła nerwowo rękami.
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Coś musiało być widocznie mocno nie w porządku, nie 
śmiała jednak wprost zapytać o to młodą dziewczynę, 
która stała przed nią, wyprostowana, szczupła, drobna, 
z wyrazem stanowczości na twarzy, z mocno zaciśniętemi 
szczękami i pełnemi smutku oczami. Nie było zwyczajem 
pani Baynesowej bać się zadawania pytań — podstawą 
organizacji było zadawanie pytań!

Tutaj wynik tak był poważny, że silne zazwyczaj jej 
nerwy do głębi były wstrząśnięte. Nie dalej jak tego rana 
mąż jej powiedział:

— Śmiało szacować można starego Forsy ta na jakie 
sto tysięcy funtów!

A wnuczka jego stała tutaj, wyciągając rękę — w y
c i ą g a j  ą c  r ę k ę !

Tak łatwo może — Bóg wie doprawdy! — wymknąć 
się szansa utrzymania jej w rodzinie, a mimo to pani 
Baynesowa nie śmie mówić.

Wzrokiem odprowadziła junę  aż do drzwi.
Zamknęły się za nią.
Z nagłym okrzykiem pobiegła ku drzwiom, przele

wając z boku na bok masywne swoje kształty i po
śpiesznie raz jeszcze je otworzyła.

Zapóźno! Usłyszała zatrzaśnięcie frontowego wejścia, 
stanęła więc z wyrazem głębokiego zgnębienia i gniewu 
na pulchnej twarzy.

Juna pośpieszyła wzdłuż skweru z chyżością ptaka. 
Znienawidziła teraz tę kobietę, którą w dawnych, szczę
śliwszych czasach uważała za tak poczciwą. Czy zawsze 
odsuwana być ma w ten sposób od prawdy i wystawiana 
na tak dręczącą niepewność?

Najlepiej zrobi, jeżeli pójdzie wprost do Fila i zapyta 
go, jakie są jego zamiary. Ma prawo wiedzieć. Idąc 
za tym popędem, pośpieszyła na Słoan Street do domu, 
w którym mieszkał Bosinney. W padłszy przez bramę na
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dole, wbiegła na schody z boleśnie tłukącem w piersi 
sercem.

Na trzeciem piętrze stanęła na chwilę dla zaczerpnię
cia oddechu i, trzymając się poręczy, stała nadsłuchując. 
Z góry nie dochodził żaden dźwięk.

Z pobladłą ze wzruszenia twarzą weszła na ostatnie 
piętro, gdzie odrazu rzuciły jej się w oczy drzwi z ta
bliczką z jego nazwiskiem. Stanowczość, która przy
wiodła ją aż tutaj, pierzchła nagle.

Zdała sobie odrazu sprawę ze znaczenia swojego kroku. 
Oblała ją gorąca fala wstydu; dłonie jej nawet zwil
gotniały pod jedwabiem okrywających je rękawiczek.

Cofnęła się na schody, nie zeszła jednak niemi nadół. 
Cparta o balustradę krawędzi, usiłowała pokonać uczu
cie duszenia się i z przera śliwą odwagą wlepiła cezy 
w drzwi. Nie! Nie zejdzie nadół! Co ją to obchodzi, co 
pomyślą o niej ludzie? Nikt się przecież nie dowie! 
Nie znajdzie znikąd pomocy, jeżeli sama sobie nie do
pomoże. W ykona zamiar swój do końca!

Zmusiwszy się wysiłkiem woli do oderwania rąk od 
oparcia, pociągnęła za dzwonek. Drzwi nie otworzyły 
się; cały jej strach i wstyd odleciał ją odrazu; zadzwo
niła jeszcze wielokrotnie, jakgd^by, pomimo pustek 
w pokoju, mogła wydostać odpowiedź z murów do
koła zamknięcia, zyskując tern nagrodę za przecierpiany 
z powodu przyjścia tutaj strach i wstyd. Drzwi nie 
otworzyły się jednak w dalszym ciągu, dała więc za 
wygranę dzwonieniu i usiadła na górnym podeście scho
dów z twarzą ukrytą w dłoniach.

Wreszcie przekradła się cichaczem nadół i wyszła na 
ulicę. Doznawała wrażenia, jakgdyby przebyła ciężką 
chorobę, pragnęła też jedynie dostać się zpowTOtem do 
domu jak tylko się da najprędzej. Ludzie, których spo
tykała, zdawali się wiedzieć skąd powraca i co tam ro
biła. Nagle, na przeciwległym chodniku, ujrzała, zmie
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rzającego ku swojemu mieszkaniu od strony Montpellier 
Square, samego Bosinney’a we własnej jego osobie. Zro
biła ruch, jakgd^by chciała się rzucić poprzez nieskoń
czony szereg pojazdów i w tej samej chwili oczy ich 
spotkały się. Bosinney uchylił przed nią kapelusza. Prze
jeżdżający omnibus zasłonił go przed nią, wnet jednak, 
stojąc już na brzeżku chodnika, przez wyłom w sunącym 
szeregu, ujrzała go, idącego dalej bez zatrzymania się.

Stała nieporuszona, śledząc go oczami.

R O Z D Z I A Ł  X III 

W Y K O Ń C Z E N I E  D O M U
„Jedna żółwiowa; jeden buljon; dwie szklanki port- 

wejnu!“
W  górnym pokoju restauracji French’a, gdzie Forsyte 

może jeszcze uraczyć się posilnem angielskiem jadłem, 
James i syn jego zasiadali do lunchu.

Ze wszystkich restauracyj najlepiej lubił James tę 
właśnie; odpowiadała mu jej bezpretensjonalność, sma- 
kowitość unoszących się w powietrzu tutejszem zapa
chów; jakkolwiek też był do pewnego stopnia zdeprawo
wany koniecznością ulegania modzie i dotrzymywania 
kroku wymogom zwiększających się dochodów, pozwalał 
•sobie powracać w chwilach wolnych od zajęć w City do 
nęcących go zawsze mięsiw z dawnych czasów. Usługi
wali tutaj nieogoleni po modnemu angielscy kelnerzy 
w białych fartuchach; podłoga wysypana była trocinami, 
a trzy złocone lustra wisiały tak wysoko, że niepodobna 
się było w nich przejrzeć.

Założywszy serwetkę za trzeci guzik kamizelki — zwy
czaj, od którego zmuszony był odstąpić od wielu lat już 
w restauracjach Westendu — poczuł, że z przyjemnością 
spożyje zupę, jako że cały ranek poświęcił na rozwikłanie
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spraw, związanych z posiadłością jednego z dawnych 
swoich przyjaciół.

Posiliwszy się przedewszystkiem kawałkiem nieco 
czerstwego już chleba domowego wypieku, zagadnął 
syna wprost:

— Co tam słychać u ciebie w Robin-Hill? Zabierzesz 
nam Irenę? Dobrze zrobiłbyś, gdybyś ją zawiózł. Myślę, 
że niejedno znajdziecie tam do obejrzenia.

Soames, nie podnosząc na ojca oczu, odpowiedział:
— Irena nie pojedzie.
— Nie pojedzie?! Co to ma znaczyć? Ma przecież 

zamieszkać w tym domu? Tak, czy nie?
Soames nic na to nie odpowiedział.
— Nie pojmuję, co się dzieje z dzisiejszemi kobietami 

— mruknął James — ja  sam nie miałem z niemi żadnych 
kłopotów. Zadużo zostawiłeś jej wolności. Zepsułeś
j ą - - -  _

Soames podniósł oczy.
— Nie życzę sobie krytykowania Ireny — rzucił nie

spodzianie.
Milczenie, jakie zaległo po tych jego słowach, prze

rywane było tylko Jamesowem cmokaniem przy głośnem 
wciąganiu przez niego zupy językiem.

Garson przyniósł dwie szklaneczki portwejnu, ale Soa
mes powstrzymał go.

— Nie tak podaje się portwejn — rzekł — proszę 
zabrać szklanki i przynieść nam butelkę.

Odrywając się od zadumy, w jaką był pogrążony przy 
jedzeniu zupy, zorjentował się James jednym rzutem 
w sytuacji i rzekł:

— Matka twoja leży, chora jest; możesz mieć do 
swojej dyspozycji konie. Myślę, że przejażdżka sprawi 
Irenie przyjemność. Przypuszczam, że zastaniecie na bu
dowie Bosinney’a; będzie mógł oprowadzić was.

Soames skinął głową.
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— Mam sam ochotę wybrać się tam i naocznie prze
konać się, jak  sobie chłopak poradził z ostatecznem wy
kończeniem — dodał James. — Pojadę tam także i wstą
pię po drodze po was oboje.

— Ja pojadę koleją — odparł Soames. — Jeżeli 
ojciec chce pojechać powozem, zgodzi się może Irena 
zabrać z ojcem. Nie mogę jednak nic powiedzieć o tern 
pewnego.

Skinął na garsona, żeby podał rachunek, który James 
zapłacił.

Rozstali się przy katedrze św. Pawła, skąd Soames 
skręcił w drogę ku stacji, a James pojechał omnibusem 
w kierunku zachodnim.

Zajął miejsce narożne przy konduktorze, gdzie wycią
gnięte długie jego nogi utrudniały przejście, przyczem 
patrzył z wyrzutem na każdego, kto odważył się przejść 
obok niego, jakgdyby wchodzący nie miał prawa oddy
chania tern samem co on powietrzem.

Miał zamiar skorzystać tego popołudnia z możności 
pomówienia z Ireną. Uważał, że w porę rzucone słówko 
ostrzeżenia może zapobiec konieczności prowadzenia po
tem przykrych dyskusyj, teraz zaś, kiedy Soames i ona 
przenoszą się na wieś, można mieć nadzieję, że roz
poczną oboje nowe życie! Widział, że cierpliwość Soa- 
mesa jest na wyczerpaniu i że nie zniesie on dłużej 
podobnego stanu rzeczy.

Nie wpadło mu nawet na myśl, że należałoby do
kładniej zdać sobie samemu sprawę, co właściwie nale
żałoby rozumieć przez „podobny stan rzeczy“ ; było to 
określenie niejasne, mgliste, i właśnie dlatego odpo
wiadało prawdziwemu Forsytowi.

Dobrze podjadłszy przy lunchu, poczuł w sobie James 
większy zapas odwagi niż zazwyczaj.

Po przybyciu do domu kazał zaprząc kolasę, naka
zując zarazem groomowi, aby szykował się również do
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wyjazdu. Chciał sprawić przyjemność synowej i dobrze 
ją  usposobić do rozmowy.

Kiedy zajechał przed Nr. 62, wyraźnie usłyszał ją 
przez otwarte drzwi, śpiewającą przy fortepianie, za
znaczył też to zaraz głośno wobec służącej, ażeby nie dać 
Irenie możności nieprzy jęcia go.

— Tak — odparła pokojówka — pani Soamesowa 
jest w domu, nie wiem jednak, czy przyjmuje.

Ale James z szybkością i zręcznością, która zawsze 
zdumiewała w zestawieniu z wysokim jego wzrostem 
i skupionym wyrazem twarzy, wbiegł wprost do salonu, 
nie pozwoliwszy dziewczynie upewnić się co do intencyj 
jej pani. W  salonie zastał Irenę, siedzącą przy forte
pianie; palce jej spoczywały na klawiszach, widać było 
jednak, że przysłuchuje się głosom, dochodzącym z hallu. 
Na widok teścia powitała go bez uśmiechu.

— Teściowa twoja leży w łóżku — zaczął James od- 
razu, mając nadzieję zyskania jej współczucia. — Przy
jechałem tutaj powozem. Proszę cię, zrób mi przy
jemność, włóż kapelusz i przejedź się ze mną. Dobrze 
ci to zrobi!

Irena spojrzała na niego widocznie z zamiarem dania 
odmownej odpowiedzi, namyśliwszy się jednak, poszła 
do siebie na górę i po chwili ponownie zeszła, jUŻ wr ka
peluszu.

— Dokąd ojciec zamierza mnie zawieźć? — zapytała.
— Pojedziemy do Robin Hill — odparł, wyrzuciwszy 

ze siebie zdanie to jednym tchem — koniom potrzebny 
jest ruch, a przytem chciałbym zobaczyć, jak daleko 
zaszliścic tam juz z budową.

Irena cofnęła się instynktownie, znów jednak widocznie 
przyszedł namysł, szybko bowiem wyszła przed dom 
aby wsiąść do powozu. James zajął miejsce przy niej, 
Opatrując się w nią wnikliwie, aby uchwycić właściwy 
moment.
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Wreszcie, już prawie w połowie drogi zdobył się na 
odwagę:

— Soames bardzo cię kocha; nie pozwala na żadne 
krytykowanie twojej osoby. Dlaczego nie okazujesz mu 
więcej przychylności?

Rumieniec oblał twarz Ireny, która odpowiedziała ci
chym głosem:

— Nie mogę okazywać tego, czego nie czuję.
James spojrzał na nią żywo. Czuł, że w tej chwili,

mając ją we własnym swoim powozie wioząc ją własnemi 
końmi z! własną swoją służbą na koźle, jest panem sy
tuacji. Irena nie może ani dać mu odprawy, ani też 
nie zechce urządzić mu sceny publicznie.

— Nie rozumiem doprawdy, czego od niego chcesz 
— rzekł. — Jest takim dobrym mężem.

Odpowiedź, jaką dała Irena, wypowiedziana była cicho, 
niedosłyszalnie nieomal, w każdym razie rozwiała się 
wpośród tętentu i stuku kopyt końskich i kół. Zrozu
miał jedynie słowa:

— Ojciec nie jest jego żoną!
— A cóż to ma do tego? Daje ci przecież wszystko, 

czego może ci być potrzeba. Myśli tylko o tem, czem ci 
dogodzić, gotów zawsze prowadzić cię, dokąd tylko 
chcesz; wybudował nawet teraz specjalnie dla ciebie 
dom na wsi. Nie wniosłaś mu przecież nic.

— Nie.
I znów James bystro przyjrzał się synowej, nie mógł 

jednak wyczytać nic z jej twarzy. Zdawało mu się, 
że jest bliska płaczu, a jed n ak ...

— Zdaje mi się — dodał pośpiesznie — że staraliśmy 
się wszyscy być dobrzy dla ciebie.

W argi Ireny drgnęły; James zauważył z przykrością 
łzę, która wyśliznęła się jej z pod powieki i ściekała 
zwolna po policzku. Poczuł, że jego samego ściska 
coś za gardło.
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— Kochamy cię wszyscy — rzeki — gdybyś ty lko ... 
chciał powiedzieć: „zachowywała się jak należy“, za
miast tego jednak dokończył: „gdybyś tylko chciała być 
mu bardziej żoną“ .

Irena milczała i James zamilkł także. Było coś w jej 
milczeniu, oo zbijało go dziwnie z tropu. Nie było to mil
czenie uporu, nie; raczej potakiwanie wszystkiemu, co 
mógł mieć do powiedzenia. A jednak czuł, że rozmowa 
ich nie skończy się na tern. Nie mógł tego zrozumieć. 
Niezdolny był jednak zachować długo milczenia.

— Przypuszczam — rzekł -— że ten młody Bosmney 
ożeni się wkrótce z Juną?

Twarz Ireny zmieniła się.
— Nie wiem — odparła — powinienby ojciec ją 

o to zapytać.
— Czy pisuje do ciebie?
— Nie.
— Cóż to się stało? Byłyście, o ile mi wiadomo, ser- 

decznemi przyjaciółkami!
Irena odwróciła głowę ku niemu.
— I o to także powinienby ojciec j ą samą zapytać.
— Widzę — obruszył się James — że, choć to bardzo 

dziwne, nie mogę wydostać od ciebie normalnej odpo~ 
wiedzi na zupełnie normalne pytanie.

Przez chwilę siedział nadąsany i wreszcie wybuchnął:
— Ha, trudno, ostrzegłem cię. Nie myślisz o przy

szłości. Soames nie zwykł tracić nadarmo słów, jestem 
pewien jednak, że nie będzie długo tego znosił. Sobie 
tylko przypiszesz winę i, co gorsze, nie znajdziesz po
parcia z niczyjej strony.

Irena pochyliła głowę z lekkim uśmiechem.
— Bardzo jestem ojcu zobowiązana.
James nie miał pojęcia, co na to odpowiedzieć.
Jasny, upalny poranek przeistaczał się powoli w szare, 

duszne popołudnie; ciężka ławica chm ur z żółtawem
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zabarwieniem, brzemiennem w nadciągające grzmoty, 
przypływała z południowej strony nieba i zwolna za
snuwała widnokrąg. Gałęzie drzew opadły nieruchome 
poprzez drogę bez najlżejszego poruszania się liści. 
Słaby zapach potu, parującego z rozprażonej sie ści koń
skiej, przepełniał zgęszrzone powietrze; stan-rret i lo
kaj, wyprostowani nieruchomo na koiJe, ukradkiem wy
mieniali urywane zdania, nie odwracając się wzajem 
ku sobie.

Kiedy wreszcie dojechali do domu, odetchnął James 
z ulgą; zacięte milczenie i nieprzenikniona sztywność 
siedzącej obok niego młodej kobiety, którą uważał zawsze 
za tak łagodną i ustępliwą, przerażała go.

Wysiedli z powozu przed wrotami domu, do którego 
weszli.

W hallu panował chłód i grobowa nieledwie cisza; po 
plecach Jamesa przebiegł dreszcz, pośpieszył też unieść 
ciężką skórzaną zasłonę, zawieszoną pomiędzy kolum
nami, oddzielającemi hall od wewnętrznego dziedzińca.

W  tej samej chwili zerwał mu się z ust mimowolny 
okrzyk zachwytu.

Urządzenie było istotnie w znakomitym guście. Ma
towo szkarłatne tafelki, sięgające od dołu ścian do pod
stawy okrągłego klombu wysokich irysów dokoła wiel
kiej głębokiej konchy z białego marmuru, wypełnionej 
wodą, w najlepszym były guście. Szczególnie zwłaszcza 
zachwycały go purpurowe skórzane kotary, zaciągnięte 
wzdłuż całej jednej strony, tworząc obramowanie ogrom
nego pieca z białych kafli. Środkowa część szklanego 
dachu odsunięta była i ciepłe powietrze zzewnątrz 
przenikało do wnętrza domu.

Stanął, z rękami założonemi za plecy, z głową odchy
loną wtył i wciśniętą w wysokie, wąskie ramiona i przy
glądał się linjom kolumn i deseniowi fryzu, biegnącego 
dokoła malowanych na kremowy kolor ścian pod kruż
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gankiem. Całość składała się na prawdziwie pańską 
rezydencję. Widać było, że nie szczędzono tu ani pie
niędzy ani zachodu. Zbliżył się zkolei do skórzanych 
kotar i, spenetrowawszy, jak urządzona jest ich maszy- 
nerja, rozsunął je, odsłaniając galerję obrazów, za
kończoną wypełniającem całą jej tylną ścianę ołbrzy- 
miem oknem. Podłoga była z czarnego dębu, zaś ściany, 
tak samo jak zewnętrzne mury pomalowane na kolor 
kremowy. Szedł dalej, szeroko otwierając drzwi i za
glądając do środka. Wszystko było w najzupełniejszym 
porządku, gotowe do bezzwłocznego zamieszkania.

Zawrócił, żeby rozmówić się wreszcie z Ireną, i ujrzał 
ją, stojącą przy wejściu do ogrodu w towarzystwie męża 
i Bosinney’a.

Jakkolwiek nieobdarzony szczególną wrażliwością, zau
ważył James odrazu, że coś jest nie w porządku. Zbliżył 
się do nich, i dziwnie zaniepokojony, nie wiedząc o co 
właściwie idzie, próbował załagodzić sytuację.

— Jak się pan ma, panie Bosinney? — rzekł, wycią
gając na powitanie rękę. — Nie krępował się pan, 
jak  widzę, tutaj z wydawaniem pieniędzy!

Soames odwrócił się od nich i odszedł. James spoj
rzał na zasępioną twarz Bosinney’a a potem na Irenę 
i, niezdolny opanować podniecenia, wypowiedział głośno 
swoją myśl:

— Nie mam doprawdy pojęcia o co idzie. Nikt mi 
nic nie mówi!

Idąc śladem syna, zawrócił na pięcie i odszedł, sły
sząc za sobą krótki śmiech Bosinney’a i jego okrzyk:

— Nareszcie, chwała Bogu! Wygląda pani ta k ...
Zakończenia zdania nie dosłyszał, na nieszczęście.
Co się stało? Obejrzał się poza siebie. Irena stała tuż 

przy architekcie; twarz jej była jakaś zupełnie od
mienna od tej, jaką znał. Pospieszył za synem.
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Soames chodził tam i zpowrotem po galerji obrazów.
— Co się dzieje? Co to wszystko znaczy? — badał 

James.
Soames spojrzał na niego z hardym, niezłomnym 

swoim spokojem, ale James widział wyraźnie, że miota 
nim gwałtowny gniew.

— Nasz przyjaciel przekroczył znów dane mu upo
ważnienie — to wszystko. Tym razem już tern gorzej dla 
niego.

Odwrócił się i poszedł w kierunku drzwi. James po
śpieszył za nim, starając się wyprzedzić go. Spojrzawszy 
na Irenę, spostrzegł, że położyła palec na ustach i rzekła 
coś zwykłym swoim głosem, zdaleka więc już, nie zdą
żywszy jeszcze zbliżyć się do nich, zawołał:

— Nadciąga burza. Lepiej będzie wrócić do domu. 
Pan, panie Bosinney, nie może pewnie jechać? Nie, 
prawda, że nie? W  takim razie do widzenia!

Wyciągnął do niego rękę. Bosinney nie przyjął jej, 
i, odwracając się ze śmiechem, rzekł:

— Do widzenia, panie Forsyte. Nie daj się pan złapać 
przez burzę! — i odszedł.

— Doprawdy — zaczął James — nic a nic nie rozu
miem . . .

Ale widok twarzy Ireny powstrzymał go. Ujm ując 
synowę pod rękę, odprowadził ją do powozu. Był teraz 
pewien, zupełnie pewien, że zajść musiało pomiędzy 
niemi jakieś porozum ienie...

Niema na świecie rzeczy, która mogłaby bardziej 
wzburzyć Forsyta, aniżeli przekonanie się, że coś, co 
wedle jego obliczeń miało kosztować tyle a tyle pie
niędzy, kosztowało znacznie więcej. Jest to zupełnie 
w porządku rzeczy, bowiem na ścisłości wyliczeń oparta 
jest cała jego polityka życiowa. O ile nie może polegać 
na określonych i ustalonych wartościach przedmiotów 
swojego posiadania, skrzywiona zostaje wytyczna jego
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życia. Jakgdyby rzucono go na wzburzone wody oceanu 
bez busoli.

Po wymianie z Bosinney’em wspomnianej już kore
spondencji przestał Soames zaprzątać sobie myśl sprawą 
kosztu budowy. Pewien był tak wyraźnego przez sienie 
postawienia kwestji ceny wewnętrznej dekoracji, że nie 
mogło mu nawet przyjść do głowy, ażeby architekt 
mógł ponownie przekroczyć kosztorys. Usłyszawszy też 
od Bosinney’a, że zakreślone mu granice dwunastu ty
sięcy funtów zostały przekroczone ponownie o blisko 
czterysta funtów, zapienił się z wściekłości. Pierwotnie 
opracowany kosztorys budowy wraz z kompletnem we- 
wnętrznem wykończeniem domu mieścił się w grani
cach dziesięciu tysięcy funtów, wielokrotnie też czynił 
samemu sobie gorzkie wyrzuty za to, że dał się wciągnąć 
w ponawiane przekraczanie tego kresu. Tym razem 
wszelako wyprowadził go Bosinney ostatecznie z równo
wagi. Jak  mógł pozwolić sobie człowiek na coś podob
nego i wpaść tak głupio? Soames nie był w stanie 
go zrozumieć; fakt jednak, że uczynił to; cała wściekłość 
i ukryta zazdrość, które wrzały przeciw niemu w piersi 
Soamesa od tak dawna, znalazły teraz ujście w wy
buchu gniewu na ten ostatni dowód szalonej, nieobli
czalnej rozrzutności młodego architekta. Skończyło się 
już z utrzymywaną z takim wysiłkiem rolą ufającego 
i uprzejmego męża. Odgrywał ją, aby utrzymać swoją 
własność — żonę — teraz zaś zrzucił z siebie tę maskę, 
aby utrzymać innego rodzaju własność.

— 0 ! — zwrócił się do Bosinney’a, odzyskawszy na
reszcie możność wydostania głosu z krtani — widzę, że 
jest pan zupełnie zadowolony z samego siebie. Zmu
szony jednak jestem oświadczyć, że najzupełniej po
mylił się pan w swoich rachubach!

Co rozumiał przez te słowa, nie zdawał sobie w danej 
chwili dokładnie sprawy, po obiedzie jednak przejrzał
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korespondencję swoją z Bosinney’em, ażeby dokładnie się 
upewnić. Nie mogło być dwóch zdań co do tego — te 
czterysta, a w każdym razie trzysta pięćdziesiąt funtów 
obciążają wyłącznie architekta, niech więc radzi sobie 
z niemi jak chce; musi sam je pokryć.

Doszedłszy do ostatecznej tej konkluzji, spojrzał na 
żonę. Siedząc na zwykłem swojem miejscu, w rogu ka
napy, obszywała kołnierzyk sukni koronką. Nie odezwała 
się do niego ani razu przez cały wieczór.

Podszedł do kominka i, stanąwszy przed nim, przyj
rzał się swojej twarzy w umieszczonem nad niem lustrze.

— Nasz przyjaciel, Pirat, postąpił jak idjota. Ale 
będzje musiał zapłacić za swoją głupotę!

Spojrzała na niego z pogardą i odpada:
— Nie rozumiem o czem mówisz!
— Zrozumiesz zaraz. Drobiazg, o którym podług cie

bie nie warto mówić — czterysta funtów.
— Zamierzasz naprawdę kazać mu zapłacić je za 

ten wstrętny dom?
— Naturalnie.
— Wiesz przecież, że nie posiada żadnego majątku!
— Wiem.
— Jesteś więc nikczemniejszy jeszcze, niż przypuszcza

łam!
Soames odwrócił się od lustra i, biorąc ruchem auto

matycznym filiżankę z półki nad kominkiem, oplótł ją 
oburącz dłońmi, jakgdyby w modlitwie. Widział gwał
townie podnoszącą się i opadającą pierś Ireny, jej po
ciemniałe z gniewu oczy, puszczając też mimo uszu 
obrazę, zapytał spukojnie:

— Flirtujesz z Bosinney em?
— Nie, nie flirtuję!
Oczy jej spotkały się z oczami męża, który odwrócił 

głowę. Ani wierzył jej, ani nie wierzył, czuł jednak, że 
zadaniem jej tego pytania popełnił błąd; nie znał nigdy
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i nigdy nie pozna jej myśli. W idok jej zagadkowej dla 
niego twarzy, z której nic nie mógł wyczytać, myśl
0 setkach wieczorów, jakie przesiedziała w ten sposób 
w tym rogu sofy, ulegle bierna, a taka zarazem nie
odgadniona, rozwścieczyła go ponad wszelką miarę.

— Czyś ty z kamienia do licha? — zawoiał, zaciskając 
z taką siłą dłonie dokoła filiżanki, że zmiażdżył kruchą 
porcelanę, której szczątki upadły na palenisko kominka. 
Irena uśmiechnęła się.

— Zdajesz się zapomnieć, że filiżanka ta nie jest 
w każdym razie z kamienia! — rzekła.

Soames uchwycił ją  za ramię.
— Jedynie porządne ochłostanie — to jedno mo

głoby cię oprzytomnić — krzyknął i zawracając ostro 
na pięcie, wyszedł z pokoju.

R O Z D Z I A Ł  XIV 

S O A M E S  S I b D Z I  N A  S C H O D A C H

Soames poszedł tego wieczora na górę do sypialni, 
czując, że posunął się za daleko. Gotów był przeprosić 
żonę za swoje słowa.

Zakręcił gaz, który palił się jeszcze na korytarzu, pro
wadzącym do ich pokoju, i biorąc za klamkę, aby otwo
rzyć drzwi, myślał, w jaką formę ujmie te przeprosiny, 
nie chciał bowiem, aby widziała, jaki jest wzburzony.

Drzwi nie otworzyły się jednak, pomimo że szarpnął 
je powtórnie. Musiała zamknąć je z jakiegoś powodu
1 zapomniała otworzyć znów.

Wszedłszy do swojej gotowalni, gdzie również palił 
się jeszcze przykręcony nieco płomień gazowy, zbliżył 
się szybko do drzwi, łączących je z sypialnią. I te 
jednak były zamknięte. Równocześnie też zauważył, że 
połowę łóżko, z którego korzystał czasem, było roz

331

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



stawione i jego nocna pyjama ułożona na niem w po
rządku. Dotknął ręką czoła i odjął ją  wilgotną. Zro
zumiał, że jest odtrącony.

Zbliżył się ponownie do pierwszych drzwi i, łomocąc 
gwałtownie klamką, zawołał:

— Otwórz drzwi! Czy słyszysz?! Otwórz drzwi!
Usłyszał przyciszony szelest, ale drzwi ani drgnęły.
— Otwórz! Słyszysz! Wpuść mnie natychmiast! Żą

dam, abyś mi otworzyła!
Słyszał wyraźnie przez dziurkę od klucza przyśpie

szony jej oddech, oddech istoty, zagrożonej niebezpie
czeństwem.

Było coś przerażającego w nieubłaganem tem milcze
niu, w fizycznej tej niemożliwości dostania się do Ireny. 
Soames powrócił do goto walni i, napierając z całych 
sił na wiodące z niej drzwi do sypialni, próbował je 
wysadzić. Ale drzwi były nowe; on sam kazał obsadzić 
nowe, aby urządzić wszystko jak należy na powrót ich 
z podróży poślubnej. Doprowadzony do wściekłości, pod
niósł nogę, aby walnąć nią z rozmachu w futrynę, 
powstrzymała go jednak myśl o służbie. Poczuł, że 
jest zwyciężony.

Rzuciwszy się na fotel w gotowalni, wziął książkę 
do czytania.

Zamiast liter jednak widział przed sobą żonę — 
jej złote włosy, opadające kaskadą po obnażonych ple
cach i jej wielkie ciemne oczy — widział ją, stojącą 
jak  spłoszony zwierz na czatach. Myślała naprawdę, 
że grozi jej niebezpieczeństwo!

Nie był w stanie usiedzieć spokojnie i podszedł znów 
ku drzwiom. Słyszał, że nie śpi jeszcze, zawoiał więc:

— Ireno! Ireno!
Nie chciał nadać swojemu głosowi tonu błagalnego. 

Słabe odgłosy zamilkły w złowróżbnej odpowiedzi. Stał 
z zaciśniętemi dłońmi, pogrążony w zadumę.
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Wreszcie przekradł się na palcach i, rzuciwszy się 
nagle na drugie drzwi, spróbował całym wysiłkiem woli 
wyważyć je. Drzwi trzasnęły, ale nie otworzyły się. W o
bec daremności swoich usiłowań usiadł na stopniu scho
dów i ukrył twarz w dłoniach.

Długo siedział tak pociemku, a księżyc, przedarłszy 
się przez szklany dach nad jego głową, rzucał bladą 
smugę światła, wydłużającą się powoli ku niemu po
przez próżnię klatki schodowej. Próbował filozofować:

Skoro zamknęła przed nim drzwi, nie ma juz do niego 
praw żony, będzie się więc pocieszał z innemi kobietami!

Upiornie jednak tylko zamajaczyły mu przed oczami 
wyobraźni podobne rozkosze — nie ciągnęło go do nich 
nic zupełnie. Nigdy ich nie szukał, a teraz utracił drogę 
do nich. Czuł, że nigdy jej nie odzyska. Głód jego na
sycić mogła jedynie żona jego, nieubłagana i wystraszona 
poza zamkniętemi temi drzwiami. Nie zastąpi mu jej 
żadna inna kobieta!

Przeświadczenie to olśniło go z brutalną oczywistością, 
kiedy tak siedział pociemku na stopniu schodów.

Filozof ja zawiodła go; miejsce jej zajął głuchy gniew. 
Zachowanie Ireny jest niemoralne, nie do wybaczenia, 
zasługujące na najsurowszą karę, jaka jest w jego mocy. 
Nie pragnie nikogo innego prócz niej, a ona odtrą
ciła go!

Musi go więc prawdziwie nienawidzić! Nigdy dotych
czas nie powstała w myśli jego możliwość podobnego 
przypuszczenia. I teraz jeszcze nie wierzy w nie. W y
daje mu się ono niepodobnem do prawdy, nie do po
myślenia. Czy nie zatracił sam raczej zdolności logicznego 
Wnioskowania? Skoro ona, taka uiegła i łagodna, za 
jaką inial ją zawsze, mogła ważyć się na równie decy
dujący ki-ok. — Bóg wie, co jeszcze może nastąpić!

Potem zkolei zaczął rozważać, czy istotnie mogła za
wiązać bliższy stosunek z Bosinney’em. I w to również
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nie wierzył; nie mógł wyobrazić sobie, ażeby w tem 
tkwiła przyczyna jej postępowania —• nie był w stanie 
zdobyć się na podobne podejrzenie.

Me do zniesienia byłaby myśl o konieczności uczy
nienia małżeńskich jego praw dobrem publicznem. Psie 
uwierzy, o ile nie będzie miał najzupełniej namacal
nych dowodów, nie widzi potrzeby zadawania sobie tego 
rodzaju katuszy. Rozumując w ten sposób, wierzył 
jednak w głębi duszy.

Światło księżyca oblało szarawem światłem jego po
stać, wtuloną pomiędzy stopień a ścianę klatki schodowej.

Bosinney kocha się w niej! Nienawidzi tego chłopaka, 
nie myśli też oszczędzać go. Ma prawo — i wykorzysta 
je — odmówienia zapłaty jednego grosza chociażby 
ponad dwanaście tysięcy pięćdziesiąt funtów, jako ponad 
ostateczny, ustalony w ich korespondencji limit. A ra
czej, zapłaci; tak — zapłaci i wystąpi sądownie o od
szkodowanie. Odda sprawę w ręce Joblinga i Boultera. 
Z rujnuje tego żebraka, nieposiadającego własnego gro
sza! I nagle — drogą jakich skojarzeń?! — niema wszak 
żadnej łączności pomiędzy dwiema temi myślami! — 
przyszło mu do głowy, że i Irena także nie posiada pie
niędzy. Oboje są żebrakami. Dziwną satysfakcję spra
wiła mu ta myśl.

Ciszę przerwał odgłos słabego skrzypnięcia poza ścianą. 
Kładzie się więc nareszcie do łóżka! 0 ! . . .  Radosnych, 
rozkosznych m arzeń! . . .  Gdyby otworzyła teraz szeroko 
drzwi, nie wszedłby już do niej!

Ale wargi jego, skrzywione w gorzkim uśmiechu, 
drgnęły; zasłonił oczy rękam i. . .

Nazajutrz o późnej godzinie popołudniowej stał Soa- 
mes we wnęce okiennej jadalnego pokoju, ponuro wpa
trzony w drzewa skweru.

Słońce ozłacało jeszcze wierzchołki platanów, któ
rych wielkie, jasne liście lśniły i kołysały się, poru
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szane lekkim Avietrzykiem w takt muzyki wędrownej ka
tarynki, ustawionej na rogu. Grano na niej walca, sta
rego, dawno wyj złego z mody walca, niegdyś tak upaja
jącego swoją melodją, a dzisiaj poruszającego liście 
jedynie do rytmicznego kołysania się w takt jego 
melodji.

Kobieta, kręcąca korbę, nie miała zbyt wesołego wy
glądu, bardzo już bowiem była zmęczona. Z okien 
wysokich domów dokoła skweru żadna nie wychyliła się 
dłoń litościwa, aby rzucić jej miedzianą drobną monetę. 
Przeniosła więc nieco dalej swoją katarynkę, ustawiła ją 
i zaczęła na nowo kręcić korbą.

Był to ten sam walc, którego grano na wieczorze 
w domu Rogera i którego Irena tańczyła z Bosinney em. 
Nagle owionął Soamesa zapach gardenij, noszonych przez 
nią owego wieczora. Przypłynął znać falą na sk zydlach 
zdradliwej muzyki, tak samo jak wówczas, kiedy on 
i ona otarli się o niego w wirze tanecznym, kiedy 
musnęły go połyskliwe włosy Ireny i błysnął mu prze
lotnie promienny wzrok rozmodlonych jej oczu, kiedy 
mignęła mu na chwilę wiotka jej postać, unoszona przez 
Bosinney’a wgłąb niekończącej się sali balowej.

Kataryniarka kręciła wolno korbą — grała tę samą 
melodje przez cały dzień — grała ją na Sloan Street 
tuż obok, grała ją może pod oknami samego Bosinney’a 
także.

Soames odwrócił się, wyjął papierosa z rzeźbionej 
szkatułki i podszedł znów do okna. Mełodja zahypnoty- 
zowała go. Słuchał jej, gdy nagle w polu jego widzenia 
ukazała się Irena, śpiesząca ze złożoną parasolką przez 
skwer w kierunku domu, w blado-różowej bluzce z opa
daj ącemi rękawami, której nie widział na niej dotych
czas. Zatrzymała się przed katarynką, wyjęła portmonetkę 
i wręczyła kobiecie pieniądz.
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Soames cofnął się wgłąb wnęki i stanął tak, aby 
widzieć żonę, wchodzącą do hallu.

Weszła, otworzywszy sobie drzwi własnym kluczem, 
odstawiła parasolkę i stanęła przed lustrem, aby przej
rzeć się w niem. Policzki jej były zarumienione, jak- 
gdyby spalone na słońcu; wargi jej rozchylał uśmiech. 
Nagłym ruchem wyciągnęła przed siebie ramiona, jak- 
gdyby chcąc objąć w uścisku samą siebie, przyczem 
z ust jej zerwał się krótki śmiech, uderzająco po
dobny do szlochu.

Soames postąpił parę kroków naprzód.
— Bardzo ładnie! — rzekł.
Drgnęła i, jak  rażona strzałą, zwarła się w sobie, 

chcąc przejść mimo niego na schody. Zastąpił jej drogę.
— Dlaczego taki pośpiech? — zapytał i oczy jego 

przywarły żądnie do pasma jej włosów, które wysunęło 
się i zwisło nad uchem.

Prawie że nie poznawał jej. Wydawała się rozognioną, 
tak mocnym rumieńcem płonęły jej policzki, tak bły
szczały jej oczy, takim żarem tchnęły jej wargi, tak 
ciepły ton miała barwa nieznanej mu dotychczas jej 
bluzki.

Podniosła rękę i odgarnęła spadający lok złocistych 
włosów. Oddychała często i głęboko, jakgdyby po po
śpiesznym biegu i z każdym oddechem fala aromatu 
promieniować się zdawała z jej włosów, z całego jej 
ciała, niby zapach rozwierającego się kwiatu.

— Nie podoba mi się ta bluzka — wycedził zwolna — 
zbyt luźna, bez żadnej linjiI

Podniósł rękę w kierunku jej piersi, ale ona szybkim 
ruchem odsunęła jego dłoń.

— Nie dotykaj mnie! — zawołała.
Schwycił ją  za napięstek; wyrwała mu się.
— Gdzie raczyłaś być? — zapytał.
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— W  raju  — poza twoim domem! — Rzuciwszy mu 
te słowa, popędziła lotem strzały po schodach.

Na skwerze — w podzięce za otrzymaną monetę — 
przy samych drzwiach katarynka grała walca.

Soames stał nieporuszony. Dlaczego nie pośpieszył 
za Ireną?

Czy dlatego, że tak wiernie widząoemi oczami wy
obraźni ujrzał Bosinney’a, wypatrującego z wysokiego 
swojego okna na Sloane Street, czy nie ujrzy w przelocie 
jeszcze znikającej na zakręcie ulicy postaci kochanki, 
chłodzącego rozognioną swoją twarz i pieszczącego 
w rozmarzonem wspomnieniu chwilę, w której rzuciła 
mu się w objęcia? W  powietrzu dokoła unosił się jeszcze 
zapach jej włosów i jej ciała, rozbrzmiewał jeszcze 
odgłos, tak dziwnie podobnego do szlochu, krótkiego, 
urwanego jej śmiechu.
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R O Z D Z I A Ł  I 
Ś W I A D E C T W O  P A N I  M A C  A N D E R O W E J

Niewątpliwie wielu ludzi, nie wyłączając redaktora 
„Ultrawiwisekcjonisty“ , będącego wówczas w roz

kwicie pierwszej młodości, orzekłoby, że Soames nie 
okazał się godnym nazwy mężczyzny, skoro nie zerwał 
zamków z drzwi żoninej sypialni i, po uprzedniem 
zdrowem jej przetrzepaniu, nie odzyskał przemocą swoich 
praw małżeńskich.

Brutalność nie roztopiła się do tego stopnia bezna
dziejnie w humanitaryzmie, jak  to bywało dawniej, 
mimo to uczuciowy odłam społeczeństwa dozna napewno 
ulgi, dowiadując się, że nie uczynił on żadnej z tych 
rzeczy. Czynna brutalność nie znajduje stronników 
z pośród Forsytów; zbyt są naogół ostrożni i nazbyt 
miękkiego serca. Scames nadto odznaczał się dość pospo
litą zresztą dumą, która nie wystarczała, aby natchnąć 
go prawdziwie wielkodusznym postępkiem, była wsze
lako dostatecznie wielką, aby powstrzymać go od dogo
dzenia sobie czynem szczególnie nikczemnym, chyba że 
w wyjątkowem uniesieniu. Nadewszystko jednak prawdzi
wy jego forsy ty zm nie pozwalał mu na okrycie samego 
siebie śmiesznością. Poza faktycznem podniesieniem ręki 
na żonę nie widział możności przeciwdziałania; dla
tego też pogodził się pozornie ze swojem położeniem, nie 
zaoponowawszy przeciwko niemu ani jednym wyrazem.

Przez całe lato i jesień chodził w dalszym ciągu do 
biura, nie przestawał sortować swoich obrazów i zapra
szać przyjaciół na obiady.
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Nie wyjechał z miasta; Irena nie chciała opuścić miej
skiego swojego mieszkania. Jakkolwiek dom w Robin 
Hill zupełnie już był wykończony, pozostawał jednak 
niezamieszkały w daremnem oczekiwaniu na wprowadze
nie się właściciela. Soames wystąpił sądownie przeciwko 
Piratowi, domagając się od niego zwrotu nadpłaconej 
sumy trzystu pięćdziesięciu funtów.

Obrony Bosinney’a podjęło się biuro obrończe panów 
Freak i Able. Przyznając w zasadzie fakty, wskazywali 
oni jednak na pewien punkt w zamienionej przez Soa- 
mesa i Bosinney’a korespondencji, sprowadzający całą 
rzecz — poza przybraniem jej w adwokackie zawiłości 
frazeologiczne — do tego, że wzmianka o „ w o l n e j  
r ę c e “ w w a r u n k a c h  o k r e ś l o n y c h  w k o r e 
s p o n d e n c j i  jest niedorzecznem przeciwieństwem po
między treścią słów, a zewnętrznym ich wyrazem.

Przypadkiem, nie tak nieprawdopodobnym, jak 
mogłoby się zdawać, dowiedział się Soames o linji obro
ny przyjętej przez przedstawicieli jego przeciwnika 
dzięki temu, że pracujący współwłaściciel jego biura, 
Bustard, znalazł się na obiedzie u poborcy podatko
wego, Walmisley’a, przy młodym Chankery’m, stają
cym przed kratkami, jako specjalny znawca prawa 
zwyczajowego.

Manja mówienia o sprawach zawodowych, ujawniana 
przez wszystkich adwokatów z chwilą, kiedy po odej
ściu pań do salonu zostają sami przy czarnej kawie, 
skłoniła też Chankery’ego, młodego, obiecującego adwo
kata, do zwierzenia się z kancelaryjnej swojej kazuisty- 
ki sąsiadowi, którego nie znał z nazwiska, bowiem Bu
stard, siadujący stale w tylnych ławkach, nie był czło
wiekiem znanym otoczeniu.

Mam teraz — zaczął Chankery — przypadek, w którym 
zamierzam skorzystać z „ciekawego kruczka“ . Poczem 
zachowując zawodową dyskrecję, wyjaśnił zagadkę spra
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wy Soamesa. Każdy z kimkolwiek o tem mówił, uważa 
to za „mocny punkt“ obrony. Jedyna możliwa furtka, 
bardzo ciasna, niewątpliwie. W ynik „djabelnie poważny, 
dla jego klijenta jak przewiduje“ — szampan Walnie 
sley’a był lichy, ale raczono się nim w wielkiej obfitości. 
— Sędzia gotów krótko się z tem rozprawić. On sam, 
Chankery, zamierza użyć całej siły swojej wymowy: 
„punkt“ istotnie doskonały. A jak sąsiad jego uważa?

Bustard, wzór dyskrecji, nie wyraził swojego zdania. 
Zdał jednak z pewną dozą złośliwości sprawę z incydentu 
tego Soamesowi, bowiem cichy, spokojny ten człeczyna 
miał ludzki sposób odczuwania, zakończył też wyraże
niem własnej opinji, że „punkt“ jest istotnie mocno 
sporny.

Zgodnie z powziętą decyzją powierzył Soames sprawę 
swoją Joblingowi i Boułterowi, z chwilą jednak, kiedy 
to zrobił, żałował, że nie podjął się sam własnej obrony. 
Po otrzymaniu kopji obrony Bosinney’ udał się do 
obranego przez siebie biura.

Boulter, kierujący biurem i mający sprawę w swoim 
ręku, jako  że Jobling nie żył już od kilku lat, powie
dział mu, że uważa to raczej za pomyślny dla niego punkt, 
pragnie jednak zasięgnąć co do tego opinji poważnego 
konsultanta.

Soames polecił mu udać się do najlepszego rzeczo
znawcy, zwrócono się tedy do radcy królewskiego, W ater- 
bucka, zapłaciwszy mu za poradę jedenaście gwinei. 
Konsultant przetrzymał papiery sześć tygodni, poczein 
przysłał następującą piśmienną odpowiedź:

„Mojem zdaniem właściwa interpretacja tej wymiany 
listów zależna jest w znacznym stopniu od intencji stron, 
wobec czego zeznania ich wpłyną na przebieg procesu. 
Mojem zdaniem należałoby próbować wydostania od 
architekta przyznania, iż rozumiał on daną mu instrukcję 
w ten sposób, że niewolno mu było przekroczyć sumy
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dwunastu tysięcy pięćdziesięciu funtów. Co się tyczy wy
rażenia „wolna ręka w warunkach tej korespondencji“ , 
na które skierowana została m oja uwaga, uważam punkt 
ten istotnie za sporny: sądzę jednak, że m iarodajny być 
może co do niego wyrok w sprawie Boileau contra 
„Stwardniały cement, Spółka z ogr. por.“

Reprezentujące interesy Soamesa biuro obrończe wzięło 
pod uwagę tę opinję rzeczoznawcy i w myśl jej pokie
rowało redakcją pytań, ku wielkiemu wszakże stra
pieniu swojemu przekonało się, że panowie Freak i Abłe 
tak mistrzowsko odparli zarzuty, iż nie ostał się żaden 
z nich, i to bez zastrzeżeń.

Soames dostał i-go października do ręki odpowiedź 
Waterbucka, którą przeczytał w jadalni przed obia
dem. Zdenerwowała go ona, nietyle ze względu na za
warte w niej powołanie się na sprawę „Boileau“ contra 
Sp. z ogr. por. „Stwardniały cement“, ile dlatego, 
że ostatnio zaczął i jemu samemu punkt ten wydawać 
się spornym; tkwił w nim ów szczególny zapaszek sub
telności kodeksowej, tak ponętny dla wyostrzonych ape
tytów prawniczych. Fakt, że własne jego odczucie znaj
dowało potwierdzenie ze strony radcy królewskiego, 
Waterbucka, mógł w rzeczy samej zaniepokoić poważnie 
każdego.

Siedział też, rozmyślając o tern, wpatrzony w puste 
palenisko kominka, jakkolwiek bowiem była już pora 
jesienna, utrzymywała się wciąż wspaniała pogoda, 
jakgdyby to był jeszcze środek sierpnia. Gniewało go, że 
natrafia na trudności; zbyt gorąco pragnął zmiażdżenia 
Bosinney’a.

Mimo że nie widział architekta od owego ostatniego 
spotkania w Robin Hill, nie był nigdy wolny od uczucia 
jego obecności — nie mógł wykreślić z pamięć* swojej 
obrazu wymizerowanej jego twarzy z jej wystającemi 
kośćmi policzkowemi i natchnionemi oczami. Nie będzie
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przesadą zaznaczenie, że nie pozbył się nigdy wrażenia, 
doświadczonego owej nocy, kiedy usłyszał o świtaniu 
krzyk pawia — wrażenia, że Bosinney krąży koło domu. 
Każda sylwetka ludzka, zarysowująca się w mroku wie
czornym i przesuwająca się mimo, wydawała mu się po
dobną do tego, którego George tak trafnie przezwał 
,,Piratem “.

Pewien był, że Irena spotyka się z nim w dalszym 
ciągu; gdzie i w jaki sposób, ani wiedział, ani badał, 
powstrzymywany nieokreśloną, tajemną obawą dowie
dzenia się zbyt wiele. Wszystko to wydawało mu się 
obecnie ukrytą podziemną robotą.

Czasem, kiedy pytał żonę, skąd wraca, i gdzie była, 
o co uważał sobie za obowiązek pytać ją, jak winien 
czynić każdy Forsyte, dziwną bardzo miała minę. Zdu
miewającą była jej moc panowania nad sobą; zdarzały 
się wszelako chwile, kiedy z poza maski, kryjącej jej 
zawsze niezbadaną dla niego twarz, błyskał wyraz, jakie
go nigdy na niej dotychczas nie widywał.

Od pewnego czasu stało się jej zwyczajem spożywanie 
lunchu poza domem; ilekroć informował się u gardero
bianej Bilson, czy pani jej była w domu na lunchu, 
otrzymywał równie często przeczącą jak twierdzącą odpo
wiedź.

Mocno mu się niepodobało to jej wałęsanie się samo- 
pas, czego bynajmniej przed nią nie ukrywał. Nie zwra
cała jednak na to najmniejszej uwagi. Było coś w jej 
lekceważeniu z całym spokojem jego życzeń, co go zło
ściło, zdumiewało, a mimo to bawiło nieomal. W yglą
dało to istotnie na lubowanie się z je j strony myślą 
o odnoszeniu zwycięstwa nad nim.

W stał wreszcie od studjowanla odpowiedzi królew
skiego radcy, W aterbuck’a i, udawszy się na górę, wszedł 
do pokoju Ireny, zamykała się bowiem w nim dopiero 
idąc spać — tyle jeszcze miała poczucia przyzwoitości,
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że liczyła się pod tym względem ze służbą. — Zastał 
żonę, rozczesującą szczotką włosy. Odwróciła ku niemu 
głowę z szczególnym ogniem w oku.

— Czego tu chcesz? — rzekła. — Proszę wyjść z mo
jego pokoju! ^

— Chcę wiedzieć, jak długo trwać ma pomiędzy nami 
ten stan rzeczy? — odparł. — Mam go już oddawna 
dość.

— Czy wolno mi prosić o opuszczenie mojego pokoju?
— Czy wolno żądać, abyś traktowała mnie jak męża?
— Nie.
— W  takim razie przedsięwezmę kroki, zmuszające cię 

do tego.
— Bądź łaskawi
Wytrzeszczył na nią oczy, zaskoczony spokojem jej od

powiedzi. W argi jej zaciśnięte były tak, że tworzyły 
wąską linijkę; włosy jej spadały rozsypanemi falami na 
obnażone ramiona i plecy, tworząc blaskiem i jasnością 
swojego złota dziwny kontrast z ciemnemi jej oczami — 
oczami, w których płonęły skłócone uczucia: lęku, niena
wiści, pogardy i szczególnego, stałego tryumfu.

— Bardzo proszę o opuszczenie mojego pokoju!
Odwrócił się i wyszedł z chmurą na twarzy.
Wiedział bardzo dobrze, że nie myśli przedsiębrać

żadnych kroków, widział też, że Irena doskonale zdaje 
sobie sprawę z jego lęku przed przedsiębraniem ich.

Od początku ich małżeńskiego pożycia miał zwyczaj 
opowiadania jej o wszystkich swoich interesach: o tern, 
jacy j w jakich sprawach odwiedzali go klijenci; jak 
oczyścił hipotekę Parkesa; w jakiem stadjum jest cią
gnący się od tak dawna proces Fryera przeciwko For- 
sytowi, powstały wskutek nad miarę przezornego roz
porządzenia się swoją własnością przez dziadecznego jego 
stryja, Mikołaja Forsy ta, który tak zawikłał całą sprawę, 
że niepodobna było przystąpić do niej z żadnej strony.
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Wszelkie były też widoki, źe proces ten pozostanie 
źródłem dochodów szeregu pokoleń prawniczych aż do 
dnia Sądu Ostatecznego bodaj.

Zdawał jej też sprawę ze swojej bytności u Jobsona, 
gdzie natrafił na sprzedaż autentycznego Bouche^a, który 
wymknął mu się właśnie z rąk na licytacji u Talleyranda 
i Synów w Pall Mail.

Uwielbiał Bouchera, Watteau i całą ówczesną szkołę. 
Przywykł opowiadać Irenie o tern wszystkiem, czynił 
to też w dalszym ciągu i teraz nawet, prowadząc długie 
monologi przy obiedzie, jakgdyby wartkością potoku 
słów swoich mógł zagłuszyć wobec siebie samego drą
żący ból serca.

Często, ilekroć bywali sami, próbował pocałować ]ą na 
dobranoc. Może pieścił tajemną, nieokreśloną nadzieję, 
że przyjdzie dzień, kiedy pozwoli mu ona na to, a może 
kierowało nim tylko poczucie, że mąż powinien całować 
żonę. Gdyby nawet miała nienawidzić go, jemu samemu 
w żadnym razie nie przystoi popełnianie błędu zaniedby
wania ustalonego rytuału.

Dlaczego jednak miałaby nienawidzić go? I teraz 
jeszcze nie może w to uwierzyć. Dziwnem byłoby, gdyby 
miał być nienawidzonym! — zbyt krańcowe to uczucie! 
A jednak on sam nienawidzi Pirata, bezdomnego tego 
włóczęgi, tego nocnego Marka. W  myśli bowiem widział 
go Soames zawsze stojącego na czatach — krążącego 
dokoła domu. 0 , musi dziać mu się bardzo kiepsko! 
Młody Burkitt, kolega jego po fachu, widział go, wy
chodzącego z trzeciorzędnej garkuchni z miną wygłod
niałego wilka.

W  ciągu całego szeregu spędzanych bezsennie godzin 
rozmyślał Soames nad sytuacją, zdającą się nie mieć 
końca — o ile Irena nie przyjdzie nagle do rozumu. — 
Ani na jedną chwilę nie powstała na ser jo  w jego gło
wie myśl rozłączenia się z żoną . . .
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A Forsytowie? Jaki udział brali oni w tem stadjum 
ukrytej tragedji Soamesowej?

Mówiąc prawdę, niewielki, a bodaj żaden, jako że 
bawili wówczas wszyscy nad morzem.

Zamieszkując hotele, zakłady hydropatyczne, czy też 
zwykłe pensjonaty, kąpali się codziennie i wchłaniali 
w płuca zapas ozonu, który starczyć im miał na całą 
zimę.

Każda sekcja w obranej przez siebie winnicy hodo
wała, zrywała, wyciskała i ściągała do butelek grona ulu
bionego powietrza morskiego.

Początek września był początkiem ich powracania na 
zimowe leże.

W  czerstwem zdrowiu i w natłoczonych wagonach, 
z mocnemi rumieńcami na policzkach, powracali codzien
nie z rozmaitych stacyj klimatycznych. Następnego zaraz 
rana zabierali się wszyscy zpowrotem do rozmaitych 
swoich zajęć.

W  najbliższą niedzielę salon Tyma przepełniony był 
od lunchu do obiadu.

W  szeregu innych ploteczek, nazbyt licznych i intere
sujących, ażeby można było opowiedzieć je, wspo
mniała pani Septymusowa Smali, że Soames i Irena nie 
wyjeżdżali nigdzie.

Obcej względnie osobie przypadła rola dostarczycielki 
następnego zkolei, podniecającego ciekawość, szczegółu 
informacyjnego.

Zdarzyło się, że pewnego popołudnia w końcu wrze
śnia, najserdeczniejsza p- zyjaciółka W inifredy Dartie, 
pani Mac Ander, używając zaleconego jej przez lekarza 
ruchu w postaci przejażdżki na rowerze w Richmond 
Parku, w towarzystwie młodego Augusta Flipparda, 
spotkała Irenę i Bosinney’a, powracających z paprocio
wych zarośli w stronę Sheen Gate.

Może biedna kobiecinka była spragniona, pedałowała
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bowiem długo po suchej, kamienistej drodze, zaś — jak 
wiadomo każdemu Londyńczykowi -— jeżdżenie na rowerze 
i równocześnie prowadzenie rozmowy z młodym Flip- 
pardem nadszarpnąć może najsilniejszy organizm; a może 
też wzbudził jej zazdrość widok cienistych zarośli papro
ciowych, z których powracało „tych dwoje“. Cieniste 
zarośla paprociowe na szczycie pagórka, nad któremi 
rozpięły dach ochronny splecione gałęzie dębów. Papro
ciowe zarośla, z których gąszczu rozlegał się nieskoń
czony hymn weselny turkaweik i  gdzie jesień, szeleszcząca 
opadającemi z drzew liśćmi, szeptała słowa miłosne do 
ucha kochankom, szukającym wśród tych paproci schro
nienia i nie zwracającym uwagi na przemykającą obok 
nich płową zwierzynę. Paprociowe zarośla, darzące nie
porównaną rozkoszą, złotemi chwilami niezmąconego ko
jarzenia się nieba z ziemią! Paprociowe zarośla, święte 
gaje jeleni i faunów, wyskakujących z poza pni drzew
nych, tańczących dokoła srebrzystej bieli nimf, ukrytych 
w gąszczach brzezinowych o zmroku letnim!

Pani ta znała wszystkich Forsytów, że zaś bywała na 
przyjęciach u Juny, odrazu zorjentowała się kogo ma 
przed sobą. Własne jej zamęźcie, biedaczki, nie było 
fortunne, że jednak posiadała dość zdrowego rozsądku 
i zręczności aby doprowadzić swojego męża do zostania 
schwytanym na gorącym uczynku, przeszła ona sama 
przez nieuniknione bagienko rozwodowe bez ska’ania się 
najlżejszą plamką.

Dzięki temu miała opinję sędziego, wyrokującego we 
wszystkich tego rodzaju sprawach; dodać zaś należy, że 
mieszkała w jednym z owych wielkich gmachów, gdzie 
w poszczególnych małych mieszkankach skupione są nie
prawdopodobne mnóstwa Forsytów, których jedynem za
jęciem w wolnych od pracy chwilach jest roztrząsanie 
cudzych spraw.

Biedna, poczciwa kobiecina była może spragniona, na-
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pewno jednak była znudzona, bowiem Flippard miał 
opinję intelektualisty. Spotkać „tych dwoje*' w tak nie
zwykłym miejscu było wyraźnie łaskawem dla niej zrzą
dzeniem Opatrzności.

W  stosunku do pani Mac Anderowej, jak wogóle do 
całego towarzystwa londyńskiego, czas nie posuwa się 
naprzód.

Drobna ta, ale niezwykła kobietka zasługuje na spe
cjalne zwrócenie na nią uwagi, bowiem jej wszystko 
widzące oko i obrotny, ostry języczek przyczyniły się 
niewątpliwie do urzeczywistnienia zamierzonych przez 
Opatrzność celów.

Z nieodmienną swoją miną osoby w przededniu śmierci, 
potrafiła doprowadzać dbałość o siebie do dokuczliwych 
wręcz granic. Więcej i napewno w znaczniejszym na 
swój sposób stopniu, aniżeli każda inna kobieta, przy
czyniła się ona w swojem środowisku do wyrwania 
z korzeniem zmysłu rycerskości, który wciąż jeszcze 
ham uje postęp cywilizacji. Uważana była za osobę szy
kowną i tak sympatyczną, że nie mówiono o niej inaczej, 
aniżeli pieszczotliwie, jako „o małej Mac Ander“.

Dobrze ubierająca się, członkini Klubu Kobiet, nie 
należała jednak bynajmniej do owych zhisteryzowa- 
nych, ponurych działaczek, wojujących nieustannie 
o prawa, należne ich płci. Było to właściwie zbędne, 
co się jej bowiem tyczy, brała ona sobie te prawa 
nieświadomie dla samej siebie, jakgdyby przynależne jej 
z natury, umiała też wyzyskiwać je w sposób dla siebie 
najkorzystniejszy, nie budząc przytem innych uczuć, po
za podziwem i zachwytem licznej klasy związanej z nią 
węzłami pokrewności, nietyle właściwie z racji jej manjer, 
ile jej urodzenia, wychowania i właściwego jej rysu 
charakterystycznego — poczucia tego, co uchodzi.

Córka adwokata z Bedford i córki duchownego, nig 
przez cały czas przykrych doświadczeń małżeńskiego
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swojego pożycia z bardzo miernym, do szaleństwa miłu
jącym naturę malarzem, który porzucił ją dla jakiejś 
aktorki, nie straciła kontaktu z wymaganiami, wierzenia
mi, i prawdziwemi odczuwaniami «owarzystwa, z chwilą 
leż odzyskania swobody, bez wysiłku znalazła się w sa
mem gnieździe forsytyzmu.

Zawsze dobrze usposobiona i „pełna wiadomości“, 
Dyła wszędzie pożądanym gościem. Nikt nie dziwił się, 
ani też nie wyrażał się o niej nagannie, o ile spotkał 
Ją na Renie czy w Zermatt samą lub podróżującą w to
warzystwie innej jeszcze damy i dwóch panów; każdy 
czuł, że umie ona bez zarzutu stać na straży własnej 
godności, dlatego też serca wszystkich Forsytów żywym 
odzywały się oddźwiękiem na cudowny ów instynkt, 
Umożliwiający jej korzystanie z wszelkich uciech życia, 
nie roniąc przytem nic z samej siebie. Panowało też 
powszechne przekonanie, że kobieta taka jak pani Mac 
Anderowa stworzona jest do utrzymania i szerzenia naj
lepszego krajowego typu niewiast. Nigdy nie miała 
dziecka.

Jeżeli istniało coś, czego nie znosiła bardziej niż 
wszystkiego innego, były tem owe łagodne kobiety, 
w których mężczyźni szczególny upatrują urok. Do pani 
Soamesowej wyjątkową czuła niechęć.

Mgliście niewątpliwie odczuwała, że o ile moznaby 
istotnie przyjąć urok ten za kryterjum , przepadłoby 
znaczenie szykowności i elegancji; dlatego też nie znosiła
— nienawiścią tem głębszą, im częściej się zdarzało, że 
ów tak pojęty urok zdawał się krzyżować wszelkie jej 
plany — subtelnego powabu, jakiego nie mogła nie 
widzieć w Irenie.

Utrzymywała wszelako, że nie może dopatrzeć się 
niczego w tej kobiecie — niema w niej za grosz energji
— nie potrafiłaby napewno istnieć samodzielnie — 
każdy mógłby ją  wyzyskać; to jasne — niepodobna
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wogóle zrozumieć, co mężczyźni w niej widzą i czerń 
się zachwycają 1

Pani Mac Anderowf nie była w gruncie rzeczy złą, 
konieczność wszelako utrzymania się na stanowisku 
w przykrych okolicznościach małżeńskiego jej pożycia 
zmuszała ją do krążenia po świecie z pełnym koszem 
wiadomości; nie przyszło jej też wcale na myśl, że lepiej 
zrobiłaby, gdyby w sprawie spotkania „tych dwojga“ 
w Parku trzymała język za zębami.

Traf chciał, że obiadowała tego dnia w domu Tyma, 
gdzie bywała czasem, aby „rozruszać staruszki“, jak 
zwykła mawiać. Zawsze spotykała tam na obiadach te 
same osoby, proszone celem dotrzymywania jej towa
rzystwa: W inifredę Dartie i jej męża, Franusię dlatego, 
że należała do artystycznych kół, wiadomo było bowiem, 
że pani Mac Anderowa pisuje artykuły o modach do 
miesięcznika „Królestwo Pań“ i wreszcie, jako objekty 
do flirtu  dla niej, usiłowano, o ile to się udawało, ścią
gnąć jednego albo dwóch młodych Haymansów, którzy, 
jakkolwiek nigdy nic nie mówili, uważani byli za bardzo 
sprytnych i doskonale obeznanych ze wszystkiem, co było 
ostatnim krzykiem mody w eleganckim świecie.

O dwadzieścia pięć minut po siódmej zakręciła światło 
elektryczne w małym swoim przedpokoju i, otulona 
w wieczorne okrycie z kołnierzem z szenszylli, wyszła na 
korytarz, zatrzymując się na chwilę, aby się upewnić, 
czy zabrała klucz od zatrzasku. Małe te, same w sobie 
mieszkanka uważała za wielce odpowiednie; skąpo, oczy
wiście, miała w nich powietrza i światła, mogła jednak 
wygodnie zamknąć je, kiedykolwiek chciała i wyjść czy 
wyjechać. Nie miała kłopotu ze służbą, nigdy też nie 
czuła się związaną, jak wówczas, kiedy biedny, kochany 
Fred wiecznie łaził jej po piętach; taki był niepoczytalny. 
Na myśl wszelako o aktorce teraz nawet jeszcze krzywił 
jej usta cierpki, szyderczy uśmiech.
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Mocno zatrzasnąwszy drzwi za sobą, minęła posępny, 
wskutek brunatno-żółtawych ścian, korył /z , na który wy
chodził nieskończony szereg ponumerowanych ciemno- 
dębowych drzwi. W inda zjeżdżała nadół, otulona więc 
w swój wieczorowy płaszcz z podniesionym kołnierzem, 
świadoma, że każdy jej jasnoblond włos na głowie uło
żony jest na właściwem miejscu, czekała nieporuszenie, 
aż dźwig zatrzyma się na jej piętrze. Żełazne wrota 
rozwarły się; weszła. Znajdowały się już wewnątrz trzy 
osoby: mężczyzna w szerokiej białej kamizelce, z szero
ką, gładką niby dziecięcą twarzą i dwie wiekowe damy 
czarno ubrane, z mitenkami na rękach.

Pani Mac Anderowa uśmiechnęła się do nich; znała 
się z każdym i owi troje, dotychczas zadziwiająco mil
czący, zaczęli rozmawiać wszyscy naraz. Stanowiło to 
tajemnicę powodzenia pani Mac Anderowej. Prowoko
wała rozmowę.

Rozmowa ta prowadzona była bez przerwy przez cały 
czas zjeżdżania z piątego piętra, podczas którego chło
piec obsługujący windę stał odwrócony, wysadziwszy cy
niczną twarz poprzez żełazne pręty.

Na dole rozstali się; mężczyzna w białej kamizelce 
udał się do sali bilardowej, wiekowe damy — do jadalni 
na obiad, zamieniwszy po drodze parę uwag w rodzaju: 
„Jaka miła, sympatyczna kobietka!“ i „taka terkotka“ 
— a pani Mac Anderowa do dorożki.

Ilekroć pani Mac Anderowa obiadowała w domu 
Tyma, rozmowa (mimo że on sam nigdy nie dawał się 
nakłonić do uczestniczenia w tych przyjęciach), przy
bierała szerszy, bardziej światowy charakter, tak łubiany 
przez Forsytów, i to właśnie czyniło damę tę tak bardzo 
pożądanym u nich gościem.

Pani Smallowa i ciotka Hester uważały jej obecność 
za rozweselającą rozrywkę. „Gdyby tylko — mawiały —
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można było zetknąć z nią Tyma!“ Czuły, że towarzystwo 
jej dobrze zrobiłoby mu. Umiała naprzykład opowiedzieć 
najświeższą historję o synu sira C h arW a Fista w Monte 
Carlo; wiedziała, czyją kop ją jest właściwie bohaterka 
najnowszej powieści Tynemoatha Eddy, o którą wszyscy 
się dobijali i jakie są ooecnie najmodniejsze w Paryżu 
stroje kobiece. Taka też była rozsądna w rozstrzyganiu 
trudnych kwestyj, jak naprzykład, czy skierować naj
starszego chłopca Mikołajów do marynarki, zgodnie 
z życzeniem jego matki, czy też zrobić z niego buchal
tera, co, zdaniem ojca, byłoby drogą najpewniejszą. 
Bezwzględnie przeciwną była marynarce. O ile nie jest 
się wyjątkowo uzdolnionym, albo o ile się nie ma za sobą 
wyjątkowo silnych pleców, jest się haniebnie pomijanym. 
A zresztą, do czego można na tej drodze dojść, jeżeli 
nawet doprowadzi się do stanowiska admirała? — do 
nędznych okruchów jedynie! Buchalter ma daleko więcej 
szans, należy tylko umieścić go w dobrej firmie, w któ
rej niema ryzyka przy samem zaraz wstąpieniu!

Czasem też dawała wskazówki giełdowe, co w domu 
Tyma szczególnie ceniono, mimo że ani pani Smallowej 
ani ciotce Hester nie były one bynajmniej potrzebne. 
Psie posiadały pieniędzy do lokowania, samo wszelako 
zetknięcie się z tą stroną życia mile już je podniecało. 
Było dla nich nieznanem dotychczas przeżyciem. Za
pewniały, że zasięgną rady Tyma. Nie czyniły tego jednak 
nigdy, wiedząc zgóry, że wprawi go to w zły humor. 
Ukradkiem wszakże, w ciągu tygodni jeszcze potem, 
szperały w specjalnem piśmie, czytywanem przez nie 
z szacunkiem z powodu jego prawdziwie nowoczesnych 
tendencyj, chcąc przekonać się, czy akcje „Świetnych 
rubinów“ lub spółki akcyjnej „Wełniane regenmantle“ 
idą wgórę czy spadają. Czasem nie mogły znaleźć wcale 
wzmianki o którem z tych Towarzystw; czekały wówczas 
na przybycie Jamesa, Rogera, a nawet Swithina, których
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pytały drżącym z zaciekawienia głosem, jak stoi „Klej 
Boliwijski“ , bo niema nic o nim w gazecie.

— Po kiego licha wam ta wiadomość? — obruszał się 
Roger. — Nowe jakieś naciąganie! Porządnie się na 
niem sparzycie! Też pomysł! Pakować pieniądze w klej! 
W rzecz, o której nie macie zielonego pojęcia! Kto wam 
to podsunął?

I, dowiedziawszy się od nich wszystkiego, co im po
wiedziano o tych akcjach, odchodził, aby rozpytać się
0 nie w City i ewentualnie zaangażować własne fun
dusze w tern przedsiębiorstwie.

Mniej więcej w połowie obiadu, w chwili właśnie, 
kiedy podano comber barani, pani Mac Anderowa, roz
glądając się niewinnie dokoła, rzekła:

— Jak się państwu zdaje, kogo spotkałam dzisiaj 
w parku Richmondskim? Napewno nigdy nie zgadnie
cie — panią Soamesową i . . .  pana Bosinney’a. Pewnie 
wracać musieli z oględzin domu.

W inifreda Dartie kaszłnęła, poza tern nie odezwał się 
nikt słowem. Była to wiadomość, na którą wszyscy bez
wiednie zdawali się czekać.

Należy oddać pani Mac Anderowej sprawiedliwość, 
że, wraz z trzema jeszcze osobami, bawiła w Szwajcarji
1 na włoskich jeziorach, nie słyszała więc nic o zerwa
niu przez Soamesa stosunków z architektem. Nie mogła 
tern samem przewidzieć siły wrażenia, jakie podana przez 
nią wiadomość wywrze na obecnych. Siedzący na prawo 
i na lewo od niej młodzi Haymansowie, utkwiwszy po
nure, chude, jakgdyby wygłodniałe twarze w stojące 
przed niemi talerze, żarłocznie jedli swoje porcje ba
raniny.

Obaj ci chłopcy, Giłes i Jessy. tak byli wzajem do 
siebie podobni i tak nierozłączni, że znani byli ogólnie 
pod mianem dwóch Ajaksów. Nigdy nie słyszał nikt 
z ich ust ani słowa i zawsze zdawali się być zajęci nie-
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robieniem niczego. Powszechnie przypuszczano, że ob- 
kuwają się do ważnego jakiegoś egzaminu. Odbywali wie
logodzinne spacery bez kapelusza w części Parku, sąsia
dującej z ich domem, z nieodłącznym u ich nóg foksi- 
kiem; nie mówili przez cały czas przechadzki ani słowa 
i nie wypuszczali z ust papierosa. Go rano, w odległości 
pięćdziesięciu jardów, kłusowali na dwóch wynajętych 
rumakach, których nogi były tak samo długie jak ich 
własne, ku Campdon Ilill i co rano, w godzinę później, 
niezmiennie w odległości pięćdziesięciu jardów, wracali 
stępa zpowroiem. Co wieczór, niezależnie od tego, gdzie 
obiadowali, można ich było widzieć około wpół do jede
nastej, wychylających się przez balustradę promenady 
w Alhambrze.

Nie widziano ich nigdy w pojedynkę; pospołu w ten 
sposób spędzali życie, z którego napozór zupełnie byli 
zadowoleni.

Pod wpływem głuchego poruszenia się w ich łonach 
poczucia godności zwrócili się w przykrym tym momen
cie do pani Mac Anderowej i zapytali ściśle tym samym 
tonem :

— Widziała pani „ T y c h ...?
Zdumienie jej na dźwięk ich głosu było tak wielkie, 

że wypuściła z rąk widelec; przechodząca w tej chwili 
Smither pośpiesznie zabrała jej talerz. Ale pani Mac 
Anderowa z całą przytomnością umysłu natychmiast ją 
odwołała.

— Prosiłabym o jeszcze kawałek wybornej tej ba
raniny.

Później wszelako, znalazłszy się już w salonie, usiadła 
przy pani Smallowej, zdecydowana zbadać sytuację 
gruntownie.

— Jaka czarująca kobieta, ta młoda Soamesowal — 
zaczęła. — Takie sympatyczne ma usposobienie I Soames 
może prawdziwie uważać się za szczęśliwego człowieka 1
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Jej żądza dowiedzenia się w zbyt małym jednak 
stopnia uwzględniała najczulszą strunę Forsytów, nie
zwykłych dzielić się treskami swojemi z ludźmi z poza 
ich klanu. To też pani Septymusowa Smali, odsunąwszy 
się z chrzęstem i skrzypieniem całej swojej postaci, 
urażona w osobistej swojej godności, zbyła interloku- 
torkę surowem:

— Droga pani poruszyła temat, o którym nie mówi 
się u nas.

R O Z D Z I A Ł  II 

N O C  W P A R K U
Jakkolwiek, wiedziona niezawodnym swoim instynk

tem, pani Smallowa powiedziała to właśnie, co bardziej 
jeszcze „zaintrygowało“ jej gościa, trudno doprawdy 
pomyśleć, w jaki sposób, chcąc pozostać wierną praw
dzie, mogłaby odpowiedzieć inaczej.

Aie był to istotnie temat, o którym Forsytowie mogli 
dyskutować z sobą. Była to raczej kwestja „podziemna“, 
że użyję wyrazu, wymyślonego przez Soamesa dla scha
rakteryzowania sytuacji wobec samego siebie.

Mimo to nie upłynął tydzień od spotkania, jakie pani 
Mac Anderowa miała w parku Richmondskim, a wszyscy 
oni — z wyjątkiem Tyma, przed którym najstaranniej 
ukrywano tę wiadomość — zarówno James i jego cała 
rodzina, jak George i wszyscy inni, od narożnego okna 
w Haversnake do bilardowego pokoju w „Czerwonej 
Miarce“ wiedzieli, że „ci dwoje“ posunęli się do naj
dalszych granic.

George (ten sam, którego autorstwa były rozmaite 
trafne powiedzonka, zaaklimatyzowane na stałe w ele
ganckich kołach) dał wierniejszy niż inni wyraz pow
szechnemu odczuwaniu, powiedziawszy, w rozmowie 
z bratem sweim, Eustachym, że „P irat“ za daleko już
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„zajechał“ i że chyba nareszcie Soames „będzie miał 
tego dość“ .

Czuło się, że powinien już mieć dość, a jednak jak 
można było zaradzić? Należałoby może przedsięwziąć 
odpowiednie kroki; przedsiębranie kroków byłoby jednak 
fatalne.

Bez publicznego skandalu, do którego nie mogli prze
cież go zachęcać, trudno było wymyśleć, co dałoby się 
w tych warunkach zrobić. W  tem położeniu bez wyjścia, 
jedyną rzeczą wskazaną było zatajenie całej sprawy przed 
Soamesem oraz nie mówienie o niej z sobą wzajem, 
słowem pomijanie jej milczeniem.

Może uda się wpłynąć na Irenę zachowaniem w sto
sunku do niej wyniosłego ch ło d u ? ... Niestety jednak, 
rzadko bywała teraz widzialna, zachodziła więc pewna 
trudność w szukaniu jej towarzystwa po to jedynie, aby 
okazać jej wyniosły chłód. Od czasu do czasu w in
tymności sypialni wyjawiał James Em ilji całą głębię 
bólu, jaki sprawia mu nieszczęsny los syna.

— Nie mogę ci wcale powiedzieć, ile mnie to kosztuje 
— mawiał — zadręcza mnie to na śmierć. Skończy się 
napewno na skandalu, na którym Soames niewątpliwie 
nie wygra. Nic mu jednak nie powiem. Może naprawdę 
nic w tem wszystkiem niema? Jak myślisz? Irena jest, 
jak  mówią, bardzo artystyczną naturą. Co mówisz? 
Druga „ciotka Ju la!“ Ach, nie wiem nic, ale przygoto
wany jestem na najgorsze. Taki właśnie jest koniec 
bezdzietnych małżeństw! Wiedziałem od samego po
czątku, co z tego wyniknie. Nigdy mi nie mówili, że nie 
chcą mieć dzieci. Nigdy nic mi się nie mówi!

Klęcząc przy swoim łóżku, z oczami szeroko otwartemi 
i pełnemi wyrazu zatroskania, wtykał nos w kołdrę. 
W  długiej swojej nocnej koszuli, z pochylonym kar
kiem i zaokrąglonym grzbietem miał wygląd wielkiego 
białego ptaka.
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— „Ojcze nasz“ — powtarzał — nie przestając roz
myślać o możliwości zagrażającego im skandalu.

Zupełnie tak samo jak stary Jolyon, i on w głębi 
duszy przypisywał winę całej tej tragedji wtrącaniu 
się rodziny. Go „tej hołocie“ — zaczynał nazywać 
w myśli odnogę ze Stanhope Gate, wraz z Jolyonem— 
synem i jego córką, „tą hołotą“ — wpadło do głowy, 
żeby wprowadzać do rodziny takiego hołysza jak  Bo- 
sinney? (Wiedział o przezwisku „P irata“ , danem Bo- 
sinneyowi przez George’a, niebardzo jednak mógł po
łapać się, oo ono ma znaczyć — młody człowiek jest 
przecież architektem?)

Zaczynało mu przychodzić na myśl, że brat jego, 
Jolyon, dla którego zawsze wielki miał respekt i na 
którego zdaniu zawsze polegał, nie odpowiada w zu
pełności wysokiemu mniemaniu, jakie ma o nim.

Nie posiadając siły charakteru starszego brata, był 
bardziej zgnębiony aniżeli zły. Wielką dla niego po
ciechą było chodzenie do W inifredy i zabieranie małych 
Darciątek na przejażdżkę powozem po Ogrodach Ken- 
singtońskich. Tutaj, przy Okrągłym Stawie widywano 
go często, przechadzającego się, z oczami utkwionemi 
niespokojnie w żaglówkę małego Pubłjusza, na którą 
on sam postawił monetę pensową, jakgdyby przekonany 
był, że nie przypłynie ona już więcej do brzegu, podczas 
kiedy mały Publjusz — niepodobny zupełnie do swo
jego ojca, jak  z rozkoszą konstatował James — ciągnąc 
stateczek w stronę wiatru, usiłował nakłonić dziadka, 
ażeby założył się o jeszcze jednego pensa, że żaglówka 
nie dopłynie, chociaż wiedział dobrze, że dopłynie. Dzia
dek dawał się przekonać; płacił zawsze przegranę, cza
sem trzy albo nawet cztery pensy w ciągu popołudnia, 
mały Publjusz stale bowiem wygrywał, a dziadek, pła
cąc, powtarzał za każdym razem:
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— Będziesz miał znów co włożyć do skarbonki. 
0 , jak  widzę, stajesz się bogatym człowiekiem 1

Myśl o wzrastającem bogactwie wnuka sprawiała mu 
szczerą przyjemność. Ale mały Publjusz znalazł sklep 
ze słodyczami, używał więc jakich umiał podstępów, 
żeby móc wyciągać pieniądze na łakocie.

Do domu wracali pieszo przez Park, przyczem wy
soka, chuda postać Jamesa ze zgarbionemi plecami 
i stroskaną twarzą pochylała się z opiekuńczą pieczoło
witością nad czerstwemi, zdrowemi figurkami obojga 
wnucząt, Imogeny i Publjusza.

Ogrody te i Park nie były jednak wyłącznem, uświę- 
conem miejscem spacerów Jamesa. Forsyci i włóczęgi, 
dzieci i zakochane pary odpoczywały tu i przechadzały 
się co wieczór, szukając wytchnienia po pracy, zażycia 
spokoju po gwarze i zamęcie ulicznym.

Liście brunatniały zwolna, utrzymywane na drzewach 
promieniami słońca we dnie i ciepłemi powiewami 
w nocy.

W  sobotę, piątego października, niebo, błękitne przez 
cały dzień, pociemniało po zachodzie, przybierając od
cień purpurowych gron winnych. Nie było księżyca 
i przejrzysty zmierzch, niby powłoka z aksamitu osnu- 
wał drzewa, których przerzedzone konary i gałązki, po
dobne nieco do upierzenia, nie poruszały się w ciepłej, 
bezwietrznej atmosferze. Cały Londyn wysypał do 
Parku, chcąc osuszyć do dna czarę letnich rozkoszy.

Para po parze, z każdych wrót, zalewała ścieżki i spa
lone od słońca trawniki i jedna po drugiej, unikając 
jaśniej oświetlonych przestrzeni, przekradały się pod 
ochronę pierzastych drzew, gdzie, przytulone do którego 
z pni, lub też zaszyte w gąszcz krzewów, zapominały 
wpośród aksamitnych ciemności o wszystkiem i o wszyst
kich, żyjąc sobą tylko wyłącznie i dla siebie.

Dla przybywających ścieżkami poprzednicy ich two
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rzyli jedną nierozdzielną całość z ową pełną miłosnych 
tajemnic masą mroku, skąd dochodził dziwny jeno szmer 
bijących serc. Kiedy jednak szmer ten dochodził do uszu 
każdej z par, siedzących jeszcze lub przechadzających 
się w pełnem świetle księżyca, głosy ich załamywały 
się i milkły; nie rozplatając złączonych w uścisku ra
mion, badali i przenizywali oczami ciemność. Nagle, 
jakgdyby pociągnięci niewidzialnemi dłońmi, i oni także 
wychodzili poza ogrodzenie i, znikając, jak milczące 
cienie, wsiąkali w mroki.

Cisza, zawarta w dalekich, nieubłaganych odgłosach 
miasta, nabrzmiała m irjadam i namiętności, nadziei i mi
łości mnóstw walczących atomów ludzkich. Bowiem, po
mimo protestu wielkiego klanu Forsytów, członków Rady 
Miejskiej, uważającej przez długi czas miłość, narówni 
ze sprawami kanalizacyjnemi, za najpoważniejsze z nie
bezpieczeństw, zagrażających municypalności, działy się 
tej nocy w Parku, jak również w tysiącach innych par
ków, dziwy, bez których tysiące fabryk, kościołów, skle
pów, cała maszyna podatkowa, cała kanalizacja, których 
byli oni kustoszami, stanowiły arterje jeno, pozbawione 
krwi, twory, nie posiadające serca.

Instynkty zapomnienia się, namiętnego głosu krwi 
i miłości, kryjące się w cieniu drzew, zdała od czujności 
nieubłaganego ich wroga, „poczucia tego, co uchodzi“ , 
skrycie tu ucztowały. Soames, powracający z Bayswater 
— sam tego wieczora obiadował w domu Tyma — za
przątnięty myślami o zbliżającym się procesie, doznał 
nagle spazmatycznego skurczu serca na odgłos przy
ciszonego śmiechu i namiętnych pocałunków. Przyszło 
mu do głowy, że należałoby zaraz nazajutrz napisać 
do „Timesa“ celem zwrócenia uwagi redakcji na nocne 
sceny w parkach publicznych. Nie odważyłby się jednak 
na to, zżymał się bowiem na samą myśl ujrzenia na
zwiska swojego wydrukowanego w gazecie.
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Przy jego wygłodzeniu wszelako namiętne szepty 
wśród ciszy, majaczące niewyraźnie postacie wpośród 
ciemności oddziaływały na niego nakształt podniecają
cego trunku. Zeszedł ze ścieżki wzdłuż brzegu wody 
i, przekradając się pod drzewami, wkroczył w cień za
rośli, gdzie gałęzie drzew kasztanowych spuszczały nisko 
wielkie swoje liście, tworząc czarniejszą jeszcze kry
jówkę. Z ukrycia tego, krążąc pomiędzy szeregami sie
dzących, bacznie przyglądał się usadowionym na zbli
żonych tuż do siebie krzesłach i opartym o pnie drzewne, 
parom zakochanych, splecionych w czułym uścisku 
i wzdrygających się niespokojnie na odgłos jego kroków.

Stanąwszy na wzniesieniu, z którego objąć można 
było okiem całą serpentynę, zatrzymał się, przyczem 
wzrok jego padł na siedzącą w pełni światła latarni, 
odrzynającą się czarną sylwetką na srebrzystem tle wody, 
nieporuszoną prawie parę — kobieta ukryła twarz na 
piersi mężczyzny i oboje pospołu stopili się w jedną 
nierozerwalną całość w jeden, jakgdyby wykuty z czar
nego marmuru, symbol niepomnej wszystkiego dokoła, 
zaklętej w nieprzerwane milczenie, namiętności.

Rażony tym widokiem w samo serce, zaszył sięSoames 
głębiej jeszcze w nieprzejrzany cień drzew.

Kto wie, kogo w tej chwili wypatrywały jego oczy, 
na myśl o kim kurczyło się bólem jego serce? Czyżby 
promyk światła, rozpraszający ciemności, miał być dla 
niego kęsem chleba, ratującym przed głodową śmiercią? 
Kto wie, kogo, czy co, spodziewał się tutaj znaleźć — 
bezosobowe poznanie głębin ludzkiego serca — kres 
osobistej swojej, skrycie drążącej, podziemnej tragedji?
— Kto wie bowiem, czy każda z tych kryjących się 
w cieniu, nieznanych, bezimiennych parek nie mogła 
być nim i nią?

Niemożliwe jednak, aby tego właśnie miał szukać.
— Czy podobna wyobrazić sobie, aby żona Soamesa For-
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syta siedzieć miała w Parku, jak zwykła gryzetka! Nie 
było to wprost do pomyślenia, przesuwając się też bez
szelestnie od drzewa do drzewa, mijał gruchające, przy
tulone do siebie pary.

Raz zaklął ktoś na jego widok, raz jeden szept na
miętny: — „0 , gdybyż wiecznie tak być mogło!“ trafił 
go wprost w serce, z którego nagłą falą odpłynęła cała 
krew; on jednak czekał nieporuszenie, cierpliwy i nie- 
ustępujący na powstanie z miejsca tych dwojga. Kiedy 
nareszcie nastąpiło to, przekonał się, że kobieta była 
skromną, ubogo odzianą, drobną, szczupłą dziewczyną 
sklepową, przytuloną miłośnie do swojego kochanka, 
na którego ramieniu zwisła bezwolnie.

Setki innych par zakochanych szeptało sobie do ucha 
w ciszy nocy słowa nadziei, setki innych zakochanych 
dziewcząt tuliło się do ramienia wybranego.

W zdrygając się z nagłą odrazą, powrócił Soames na 
ścieżkę, zaprzestając tego wypatrywania sam nie wie
dział czego.

R O Z D Z I A Ł  III 

S P O T K A N IE  W  B O T A N IC Z N Y M  O G R O D Z IE

Jolyonowi-synowi, którego warunki materjalne znacz
nie ustępowały Forsytowskim, niełatwo bywało czasem 
zaoszczędzić pieniądze, potrzebne na urządzanie wycie
czek za miasto w poszukiwaniu Natury, bez czego obejść 
się nie może żaden akwarelista, pragnący utrwalać swoje 
wrażenia pędzlem na papierze.

Częstokroć też zmuszony był zabierać pudło z farbami 
do Botanicznego Ogrodu i tam, ustawiwszy swój skła
dany stołek pod osłoną której z szerokoliściastych ro
ślin egzotycznych, albo drzewa gumowego, spędzał dłu
gie godziny na szkicowaniu.
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Pewien znawca Sztuki, oglądający niedawno jego 
prace, wyraził sąd o nich w następujący sposób:

— „Rysunki pańskie dobre są pod pewnemi wzglę
dami; oddaje pan odpowiedni ton i koloryt; niekłóre 
z nich zdradzają też właściwe odczucie Natury. Ale 
widzi pan, tak są one rozproszone, że nie uda się panu 
nigdy ściągnięcie publiczności do ich oglądania. Gdyby 
pan jednak obrał określony pewien temat i kierunek, 
jak  np. „Londyn w nocy“ , albo „Pałac Kryształowy na 
wiosnę“ i namalował całą serję z każdego, zorjentowa- 
łaby się publiczność odrazu, co ogląda. Kładę na ten 
punkt jaknajwiększy nacisk. Ktokolwiek wyrobił sobie 
uznane nazwisko w Sztuce, jak  Grum Ston np. albo 
Bleeder, zawdzięcza sławę swoją unikaniu niespodzia
nek, obraniu wyraźnej specjalności i nadawaniu wszyst
kim swoim dziełom jednolitego charakteru, aby pu
bliczność mogła odrazu wiedzieć, gdzie ich szukać. Ma 
to swoje dobre racje, żaden bowiem zbieracz nie zgo
dziłby się, aby oglądający wtykać musieli dopiero nosy 
w obrazy, aby przekonać się, czyjego są pędzla. Chce, 
aby na pierwszy rzut oka mogli zawołać: — „0 , jaki 
kapitalny Forsyte!“ Tembardziej dla pana jest rzeczą 
pierwszej wagi przezorne obieranie tematu, który z m iej
sca rzucałby się w oczy, nie widzę bowiem w stylu 
pańskim szczególnej oryginalności.

Młody Jolyon, siedząc przy pianinie, na którem stała 
na podkładce z wypłowiałego adamaszku czara z za- 
suszonemi płatkami róż — jedyny produkt ogjodu — 
słuchał z bladym uśmiechem.

Zwracając się do żony, patrzącej na mówiącego z wy
razem irytacji na wychudzonej twarzy, rzekł:

— Widzisz, moja droga?
— Nic nie widzę — odpowiedziała, przedzielając pau

zami poszczególne wyrazy, wypowiadane głosem, ma
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jącym w sobie wciąż jeszcze odcień cudzoziemczyzny 
— uważam, że m a s z  styl odrębny!

Krytyk spojrzał na nią, uśmiechnął się pobłażliwie 
i nie dodał nic więcej. Jak wszystkim innym, znane mu 
były ich dzieje.

Słowa jego wywarły wpływ na młodego Jołyona; pozo
stawały one w sprzeczności z całą dotychczasową jego 
wiarą w swoją Sztukę, ze wszystkiem, co teoretycznie 
uważał w niej za dobre, szczególny wszelako, głęboko 
zakorzeniony w nim instynkt nie pozwalał mu wyciągnąć 
z rad tych praktycznych korzyści.

Pewnego ranka przyszło mu na myśl namalowanie 
serji akwarelowych rysunków, przedstawiających widoki 
Londynu. W  jaki sposób powstała w głowie jego ta 
myśl, nie mógłby powiedzieć, i dopiero w rok później, 
kiedy zrealizował ją i sprzedał prace swcje za przy
zwoitą cenę, błysnęło mu w pewnym momencie zadumy 
wspomnienie o owym znawcy i krytyku, drogą asocjacji 
też stwierdził we własnem dziele dowód swojego for- 
sytyzmu.

Postanowił zacząć od Botanicznego Ogrodu, który był 
miejscem tylu jego studjów i wybrał tym razem małe 
sztuczne jeziorko, upstrzone teraz deszczem jesiennych, 
złocistych i szkarłatnych liści, jakkolwiek bowiem ogrod
nicy usiłowali zmieść je z powierzchni stawu, nie mogli 
dosięgnąć ich swojemi szczotkami. Pozostałe części ogro
du oczyszczane były przez nich prawie doszczętnie co 
rano ze wszystkich spadających na nie liści, które potem 
zgarniali w stosy. Z płonących powolnym ogniem sto
sów tych unosił się ku niebu gryzący, o słodkawym za
pachu dym, stanowiący, tak samo jak  głos kukułki na 
wiosnę, jak  balsamiczna woń kwiatu lipy w lecie, sym
bol jesiennego opadania liści Z drzew. Systematyczność 
ogrodników nie mogła pogodzić się z pstrzącemi zie
loną murawę złotemi i szkariatnemi plamami. W  po
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rządnie utrzymanym angielskim ogrodzie muszą wysy
pane żwirem ścieżki lśnić się niepokalanie gładką żół
tawą bielą, wić się jak ulizane, wolne od wszelkich 
śladów otaczającej rzeczywistości, tem bardziej więc od- 
świadectw powolnego, pięknego rozkładu, siejącego strą- 
d h e  z drzew korony pod nogi przechodnia, barwiącego 
niemi ziemię, z której, w niezamykającym się nigdy kręgu 
odrodzeń Natury, nową bujną wytrysną wiosną.

Dlatego też każdy, żegnający się z rodzinną gałązką, 
opadający z niej, wirujący przez moment na wietrze, 
zeschły i obumarły listek zgóry skazany być musi na 
zagładę.

Jedynie na powierzchni małego owego jeziorka gro
madziły się liście i kołysały spokojnie, połyskując na 
słońcu pysznemi jesiennemi barwami i radując olśniony 
niemi wzrok.

Padły też na nie i oczy młodego Jolyona także.
Przyszedł tu pewnego październikowego rana, nie

mile był wszakże zaskoczony, znalazłszy, stojącą o dwa
dzieścia kroków od jeziorka, ławeczkę zajętą, nie cier
piał bowiem czyj egokolwiek przyglądania się mu pod
czas pracy.

Dama jakaś w aksamitnem okryciu siedziała na ławce, 
utkwiwszy oczy w ziemię. Na szczęście, oddzielał od niej 
Jolyona wielki kwitnący oleander, schroniwszy się więc 
poza nim, rozstawił swoje stalugi.

Przygotowania jego do pracy odbywały się w dość po- 
wolnem tempie; odrywało go od niej, jak każdego praw
dziwego artystę, wszystko, co chwilowo przykuć mogło 
jego wzrok, i w tej chwili też złapał się sam na rzucaniu 
ukradkowych spojrzeń na nieznaną damę.

Po ojcu odziedziczył zdolność bezpośredniego pod
chwytywania charakterystycznych rysów twarzy. Spo
strzegł też odrazu, że twarz nieznajomej jest czarująca.

Rzucił mu się w oczy ślicznie zarysowany, tonący
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w puchach kremowych kuronek okrągły podbródek i de
likatny owal twarzy, opromienionej wielkiemi ciemnemi 
oczami i miękkim zarysem ust. Czarna malarska pastera 
przysłaniała włosy nieznajomej; kibić jej lekko opierała 
się o grzbiet ławki, kolana były skrzyżowane, a z pod 
spływających fałd sukni wyłaniała się ślepka, obuta 
w czarny lakierowany pantofelek. Było coś niewymownie 
wytwornego w całej postaci siedzącej damy, główną 
jednak uwagę młodego Joty ona przykuł wyraz jej twa
rzy, przypominający mu wyraz twarzy własnej jego 
żony. Wydawało się, jakgdyby właścicielka tego oblicza 
zetknęła się z potęgami, nadmiernie przytłaczającemi 
wątłe jej siły. Wzruszyło go to, budząc w nim nie
określony pociąg ku nieznajomej i rycerskie względem 
niej uczucia. Kim jest? Go tu robi o tej porze sama 
jedna?

Dwaj młodzieńcy szczególnego owego typu, zarazem 
zuchwałego i nieśmiałego, jakich często spotyka się 
av Regent’s Parku, minęli ławkę w drodze na kort ten- 
nisowy, z niesmakiem też zauważył rzucone przez nich 
na siedzącą, pełne zachwytu spojrzenie. Krążący wpo- 
bliżu ogrodnik zatrzymał się zupełnie bez potrzeby, uda
jąc, że coś robi przy kępie zamorskiej trawy — i on 
także szukał pretekstu przyjrzenia się nieznaiomej. Star
szy jakiś jegomość, profesor ogrodownictwa, jak sądzić 
można było z jego kapelusza, trzy razy minął ławkę 
tam i zpowrotem, przyglądając się siedzącej ukradkiem, 
z dziwnym wyrazem dokoła zwiędłych ust.

W idok wszystkich tych mężczyzn niezrozumiałą wzbu
dził w młodym Jolyonie irytację. Nieznajoma nie od
wzajemniła się żadnemu z nich przelotnem bodaj spoj
rzeniem, pewien był jednak, że każdy przechodzący 
mężczyzna będzie przyglądał jej się w taki sam sposób.

Twarz jej nie była twarzą uwodzicielk: której każde 
spojrzenie na mężczyznę jest zaofiarowywaniem mu sa
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mej siebie; nie było też w niej nic z owej ,,kuszącej, 
djabelskiej piękności“ , tak wysoko cenionej przez pier
wotnych Forsytów, pracujących na roli; nie był to też 
niemniej ponętny typ, przypominający bombonjerki do 
czekoladek, ani namiętnie uduchowiony, czy uduchowie
nie namiętny, właściwy współczesnej sztuce dekoracyjnej 
i poetyckiej; ani też nie zdawała się dostarczać drama
turgowi wzoru do stworzenia interesującej, zhistery- 
zowanej postaci, popełniającej samobójstwo w ostatnim 
akcie.

Rysunkiem i kolorytem, miękką, ujm ującą swoją bier
nością i zmysłową czystością przypominała mu twarz 
nieznajomej „Niebiańską miłość“ Tycjana, której repro
dukcja wisiała nad kominkiem w jego jadalnym pokoju. 
Główny czar tej postaci zdawał się promieniować z tej 
właśnie łagodnej jej bierności, z doznawanego na jej 
widok wrażenia, że musiałabj ulec naciskowi.

Na kogo czy na co czeka tu wpośród tej ciszy, prze
rywanej tylko od czasu do czasu szelestem miękko spa
dających z drzew liści i trzepotaniem drozdów, prze
mykających poprzez tknięte już jesiennym szronem 
trawy?

Nagle czarująca jej twarzyczka ożywiła się i młody 
Jolyon, rozejrzawszy się dokoła z zazdrością kochanka 
nieomal, ujrzał śpieszącego wielkiemi krokami poprzez 
trawnik Bosinney’a.

Z zaciekawieniem obserwował ich spotkanie, spojrze
nie, jakiemi skrzyżowały się ich oczy, przeciągły, długi 
uścisk, jakim  przywarły do siebie wzajem ich dłonie. 
Usiedli na ławce tuż bliziutko przy sobie, spleceni z sobą 
odcięciem się od reszty świata. Słyszał tylko przyśpie
szony szept ich rozmowy, poszczególnych słów nie mógł 
jednak uchwycić.

I on sam żaglował niegdyś po wzburzonem takiem 
morzu 1 Znał z własnego doświadczenia długie godziny
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oczekiwania i skąpe chv»ile nawpół publicznego spotka
nia; nie obce mu były udręki zawodów, torturujące 
nieuświęconego najwyższą sankcją kochanka.

Wystarczył wszelako pobieżny rzut oka na twarze tych 
dwojga, ażeby zrozumieć, że nie idzie tutaj o jedną 
z owych sezonowych, przelotnych miłostek, służących za 
chwilową rozrywkę tysiącom ludzi po miastach; o żadną 
z owych nagłych żądz, budzących się z szaloną namiętno
ścią i gasnących, po zadowoleniu błyskawiczne zbudzo
nych apetytów, po upływie kilku tygodni. To była 
prawdziwa miłość! Taka sama, jaka objęła w swoje wła
danie jego samego! Miłość, której drogi nie dają się 
zupełnie przewidzieć!

Bosinney prosił ją o coś, a ona, taka cicha, taka ła
godna, a mimo to niezachwiana w swojej bierności, sie
działa, utkwiwszy oczy w trawie.

Czy jest on tym człowiekiem, umiejącym porwać 
ją  za sobą, tę łagodną, bierną istotę, która nie będzie 
zdolna uczynić nigdy kroku jednego dla samej siebie? 
Istotę, która oddała mu się bez zastrzeżeń i która um
rzeć bodaj gotowa dla niego, ale która nie zdobędzie 
się nigdy na siłę dokonania ucieczki wraz z nim ?

Zdawało się młodemu Jolyonowi, że nieomal słyszy 
ją  mówiącą:

— Ależ, ukochany, to byłoby ruiną dla ciebie!
Bowiem na samym sobie doświadczył on w całej 

pełni udręki strachu, toczącego serce kobiety, która 
czuje, że zaciąży kamieniem na życiu ukochanego męż
czyzny.

Przestał już na nich spozierać chyłkiem, ale cichy, 
pospieszny szmer ich szeptów łączył się w uszach jego 
z jękliwym śpiewem ptaka, który próbował, zdało się, 
przypominać sobie swój śpiew wiosenny.

Co w tem b y ło ? ...  Radość — tra g e d ja ? ...  Jedno 
czy d rug ie? . . .
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Stopniowo szepty zamierały, aż wreszcie ustały zupeł
nie. Nastąpiło długie milczenie.

— Jaka jest tu rola Soamesa? — pomyślał młody 
Jolyon. — Ludzie pewni są, że straszy ją grzech zdra
dzenia męża? Jak  mało znają kobiety! Nareszcie, po 
tak długiem wygłodzeniu, dorwała się strawy — na
reszcie znalazła możność odwetu! Niech jej Niebo do
pomoże, bo on niewątpliwie także go poszuka.

Usłyszał chrzęst jedwabiu i wyjrzawszy z poza służą
cego mu za kryjówkę drzewa laurowego, ujrzał ich od
chodzących ze splecionemi ukradkiem dłońm i. . .

*

W  końcu łipca zawiózł stary Jolyon wnuczkę w góry 
i podczas tej wycieczki (zrobionej przez nich oboje po 
raz ostatni) odzyskała Juna w znacznym stopniu zdrowie 
i humor. W  hotelach zapełnionych brytyjskimi Forsytami 
— stary Jolyon nie znosił środowiska „szwabskiego“ jak 
nazywał wszystkich cudzoziemców — spoglądano na nią 
z szacunkiem, jako na jedyną wnuczkę dostojnie prezen
tującego się i widocznie bardzo zamożnego starego pana 
Forsyta. Nie łączyła się z ludźmi bez wyboru — łączenie 
się z ludźmi bez wyboru nie było u niej w zwyczaju — 
zawiązała jednak kilka znajomości a nawet przyjaźni, 
jedną zwłaszcza, w dolinie Rodanu, z umierającą na 
suchoty młodą Francuzką.

Postanowiwszy, że nowa jej przyjaciółka nie umrze, 
zapomniała w trakcie walki, jaką wytoczyła śmierci, 
o własnej swojej trosce.

Stary Jolyon przyglądał się nowej tej zażyłości z ulgą, 
poniekąd zarazem jednak z niechęcią. Martwił go ten 
jeszcze jeden więcej dowód, że życie jego wnuczki ma 
upływać wś:ód podobnego rodzaju „kalekich pupilek“. 
Czy naprawdę nigdy nie zawiąże przyjaźni i nie za
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interesuje się niczem takiem, co przyniosłoby rzetelną 
korzyść jej samej?

„Zawracanie sobie głowy cudzoziemcami“ - tak okre
ślał nową skłonność Juny. Często jednak przynosił do 
domu kiście winogron lub pęki róż i ofiarowywał je 
„Mam’zelle“ z przymilnem mrugnięciem oczami.

Ku końcowi września, pomimo oporu Juny, wydała 
Mademoiselle Vigor ostatnie tchnienie w małym hoteliku 
w Saint-Luc, do którego ją przewieziono. Juna tak głę
boko odczuła swoją porażkę, że dziadek wywiózł ją do 
Paryża. Tutaj, przy zachwycaniu się Milońską Wenus 
i kościołem „Madeleiny“ ocknęła się ze swojego zgnę
bienia i kiedy, w połowie października, wrócili do Lon
dynu, stary Jolyon przeświadczony był, że kuracja po
skutkowała.

Zaledwie jednak rozgościli się w Stanhope Gate, za
uważył ku wielkiemu swojemu zmartwieniu nawrót 
dawnego jej, ponurego zamknięcia się w sobie. Po
trafiła przesiadywać wpatrzona w próżnię, podparłszy 
podbródek dłonią, niby mały, skoncentrowany w samym 
sobie duszek skandynawski, podczas kiedy dokoła, w ja 
rzących potokach świeżo właśnie zainstalowanego światła 
elektrycznego, jaśniał salon, obity brokatelą aż do fryzu, 
zapełniony meblami od Baple’a i Pullbred a. W  wy
sokich złoconych zwierciadłach odbijały się porcelanowe 
grupy młodziutkich pasterzy w krótkich, opiętych do
koła kolan spodenkach, u stóp młodych, mocno wy
dekoltowanych dam, tulących do łona ulubione baranki. 
Grupy te kupił stary Jolyon jeszcze za czasów swoich 
kawalerskich, w dobie, kiedy skażony smak klas po
siadających szczególnie się w nich miłował. Był on 
człowiekiem, do którego otwartego umysłu znajdowały 
przystęp wszelkie nowe prądy, bardziej też, aniżeli który
kolwiek z Forsytów, szedł naprzód wraz z czasem, nigdy 
wszelako nie mógł zapomnieć, że nabył te grupy u Job-
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sona, a zwłaszcza, że zapłacił za nie moc pieniędzy. 
Często mawiał też do Juny z rodzajem wzgardliwego roz
czarowania:

— O, wiem, że ty nie dbasz o nie! Nie są one w guście 
rzucających się w oczy, pstrych świecidełek, któremi 
ty i twoje przyjaciółki umiecie się zachwycać, a przecie 
zapłaciłem za nie siedemdziesiąt funtów!

Nie należał do ludzi, ulegających spaczonym cudzym 
gustom, o ile miał solidne podstawy uważania własnego 
za zdrowy i słuszny.

Pierwszą rzeczą, jaką przedsięwzięła Juna po po
wrocie do domu, było udanie się do ciotek, mieszkają
cych u stryja Tyma. Udawała przed samą sobą, że 
pójście jej do nich i rozweselenie staruszek zdaniem 
sprawy z cdbytej podróży jest jej obowiązkiem; w rze
czywistości wszelako poszła, nie mogąc znaleźć innego 
miejsca, gdzie, dzięki zręcznemu krążeniu dokoła wła
ściwego przedmiotu, czy nieopatrznie rzuconej przez 
ciotki okolicznościowej uwadze, dowie się czegoś o Bo- 
sinney’u.

Przyjęły ją bardzo serdecznie. — Jak się ma drogi 
jej dziadunio? Nie widziały go od m aja już! Biedny 
stryj Tym ma się wciąż bardzo nieszczególnie, miał 
mnóstwo kłopotów z przewodami kominowemi w swojej 
sypialni; robotnik-niedołęga puścił sadze na pokój! 
Wyprowadziło to stryja Tyma ostatecznie z równowagi!

Juna przesiedziała u nich parę godzin, w nieustan
nym przez cały ten czas strachu, a zarazem namiętnem 
pragnieniu usłyszenia z ich ust wieści o niewiernym 
narzeczonym.

Ale poczucie obowiązku dyskrecji, z którego sama 
nie umiała sobie zdać sprawy, sparaliżowało zdolność 
mówienia pani Smallowej, która ani sama nie uroniła 
słówka w tej materji, ani też nie zadawała Junie żadnych 
pytań o Bosinney’a. Doprowadzona do ostatecznej despe-
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rac_ dziewczyna zapytała wreszcie, czy Soames i Irena 
są w mieście — z nikim jeszcze nie zdążyła się widzieć.

Odpowiedzi udzieliła jej ciotka Hester, która poinfor
mowała ją, że oboje Soamesowie są w mieście i że 
nigdzie wogóle nie wyjeżdżali. — Zachodzą, o ile mi 
wiadomo, trudności jakieś z nowowybudowanyrr. domem 
— dodała — Juna napewno musiała słyszeć coś o tem. 
Lepiej niech się zwróci do ciotki Juli!

Juna zwróciła się do pani Smallowej, która siedziała 
wyprostowana na fotelu, ze spłecionemi na kolanach 
rękami i twarzą, posianą niezliczonem mnóstwem chmu
rek. W  odpowiedzi na pytające spojrzenie młodej dziew
czyny dziwne zachowała milczenie, a kiedy wreszcie prze
mówiła, jedyne zdanie, jakie wypowiedziała, dotyczyło 
ważnej kwestji, czy Juna nie zaniedbała wkładania, na 
noc skarpetek w tych górskich hotelach, gdzie tak bardzo 
musi być zimno.

Juna odpowiedziała, że nie wkładała, że nienawidzi 
wszelkich ciepłych sztuk garderoby i podniosła się do 
odejścia.

Naj oczywiści ej rozmyślne milczenie pani Smallowej 
bardziej było złowróżbne niż wszystko, co dostojna ta 
dama mogłaby powiedzieć.

Nie upłynęło pół godziny, a Juna zdążyła już wy
ciągnąć prawdę z ust pani Baynesowej na Lowndes 
Square, od której dowiedziała się, że Soames wytoczył 
Bosinney’owi proces o przekroczenie ustalonego przez 
niego kosztorysu budowy.

Wiadomość ta, zamiast zaniepokoić ją, wpłynęła na 
nią dziwnie kojąco, jakgdyby wszczęta pomiędzy oby
dwoma walka stanowiła zapowiedź lepszych widoków dla 
niej samej. Dowiedziała się, że termin rozprawy sądowej 
wyznaczony być ma za miesiąc mniej więcej i że mało 
jest nadziei na wygraną Bosinney’a.

— Nie mam pojęcia, jak sobie biedny chłopiec poradzi
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— dodała pani Baynesowa — to okropne dla niego, wie 
pani — nie ma wcale pieniędzy — położenie jego jest 
wprost rozpaczliwe. Nikt z nas nie ma naturalnie możno
ści dopomóc mu. 0  ile mi mówiono, lichwiarze nie 
zechcą mu pożyczyć, o ile nie przedstawi gw arancji; a jakąż 
może dać gwarancję? Nie ma żadnej, absolutnie żadnej.

Tusza zacnej damy znacznie ostatnio się powiększyła, 
co tembardziej jej dokuczało, że znajdowała się w kul
minacyjnym punkcie rozgardjaszu, związanego z sezonem 
jesiennym; biurko jej zawalone było literalnie progra
mami rozmaitych filantropijnych zabaw i went. Spoj
rzała wymownie na Junę szaremi swojemi, papuzio- 
okrągłemi oczami.

Nagły rumieniec, jaki oblał skupioną twarz młodej 
dziewczyny — jakgdyby olśniła ją w tym momencie 
iskra nadziei — nagła słodycz jej uśmiechu stawały 
często w następstwie, po latach jeszcze, w pamięci lady 
Baynes (Baynes otrzymał tytuł szlachecki po wybudowa
niu przez niego publicznego Muzeum Sztuki, które tyle 
stworzyło posad dla urzędników i oficjalistów, a tak 
mało dostarczyło przyjemności klasom pracującym, ma
jącym głównie z niego korzystać).

Pamięć nagłej tej, tak żywej i prawdziwie wzrusza
jącej przemiany, przypominającej nagłe rozwarcie się 
kielicha kwiatu, albo pierwszy promień słońca po długo
trwałej zimie, a także pamięć wszystkiego, co nastąpiło 
potem, narzucała się często lady Baynes w sposób nie
wytłumaczony i wielce niepożądany w chwilach, kiedy 
umysł jej zajęty bywał najpoważniejszemi sprawami.

*

W  popołudniowych godzinach tego samego właśnie 
dnia, w którym młody Jolyon był świadkiem spotkania 
w Botanicznym Ogrodzie, odwiedził stary Jolyon biuro 
swoich radców prawnych, Forsy ta, Bustarda i Forsy ta
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w Poultry. Soamesa nie było w biurze; poszedł do 
Somerset House; Bustard pogrążony był po białka oczu 
w papierach w niedostępnem pomieszczeniu, gdzie wy
znaczono mu stałe locum, aby mógł pracować ile wlezie; 
we frontowem wszelako biurze, znajdował się James, 
który, gryząc nerwowo palec, w ponurem skupieniu prze
glądał akty sprawy „Forsyte contra Bosinney“.

Doświadczony prawnik niezbyt obawiał się owego 
„spornego punktu“ , który zdaniem jego wystarczał jedy
nie do miłego adwokackiej duszy pogmatwania procesu; 
własny jego zmysł praktyczny mówił mu, że gdyby on 
sam zasiadał na ławie sędziowskiej, nie liczyłby się 
z nim wcale. Obawiał się jedynie bankructwa Bosinney’a, 
które zmusiłoby Soamesa do zapłacenia nietylko spornej 
sumy, ale w dodatku i kosztów procesu. Poza uzasadnioną 
tą obawą czaiło się jeszcze widmo związanych z procesem 
rozmaitych przykrości, powikłań, możliwego skandalu, 
i wszystko to niepokoiło Jamesa niby zły sen, którego 
proces widomym, zewnętrznym był tylko znakiem.

Wchodzącego starego Jolyona powitał podniesieniem 
głowy z ponad aktów i mruknięciem:

— Jak się masz, Jolyonie? Nie widzieliśmy się już 
od wieków. Podobno byłeś w Szwajcarji? Wiesz, ładnie 
się ubrał ten młody Bosinney. Wiedziałem zgóry. że 
musi się tak skończyć.

Wyciągnął ku starszemu bratu akty, rzucając na niego 
zpodełba pełne niepokoju spojrzenie.

Stary Jolynn przejrzał je w milczeniu, i przez cały 
czas odczytywania ich przez niego gryzł James nerwowo 
palec, utkwiwszy wzrok w podłogę.

Wreszcie, po dłuższej chwili, rzucił Jolyon papiery 
na stół, na który padły one z głuchym hukiem pomiędzy 
stos papierów „w sprawie nieżyjącego Buncombe’a“, 
stanowiącej jedno z licznych rozgałęzień owego, tak
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stale i bujnie obradzającego głównego drzewa proceso
wego: „Fryer contra Forsyte“.

— Nie pojmuję, o co Soamesowi idzie — rzekł. — 
Czy opłaci mu się cały ten gałimatjas o marne paręset 
funtów? Sądziłem, że jest człowiekiem zamożnym.

Wydłużona górna warga Jamesa drgnęła gniewnie; 
nie mógł znieść atakowania syna na tym punkcie.

— Nie idzie o pieniądze . . .  zaczął, urwał jednak wobec 
utkwionego w jego oczy bystrego, przenikliwego spoj
rzenia starszego brata.

Zapadło milczenie.
— Przyszedłem w sprawie mojego testamentu — rzekł 

wreszcie stary Jolyon, szarpiąc siwy wąs.
Oznajmienie to roziskrzyło nagle ciekawość Jamesa. 

Nic w życiu nie emocjonowało go w tej mierze, co 
kwestje testamentów. Było to wszak ostatnie rozporzą
dzenie się swoją własnością, ostateczna inwentaryzacja 
własnego stanu posiadania, ostateczne ustalenie wysokości 
własnego majątku. Zadzwonił.

— Proszę przynieść testament pana Jolyona — roz
kazał ciemnowłosemu, wylękłemu pisarczykowi.

— Chcesz wprowadzić jakieś zmiany? — zapytał brata 
i równocześnie przemknęła mu błyskawicą myśl: — Czy 
też mój majątek dorównywa jego majątkowi?

Stary Jolyon włożył testament do bocznej, ukrytej 
na piersiach kieszeni i James z wyraźnym żalem za- 
szurał pod stołem nogami.

— Udało ci się podobno ostatnio zrobić kilka dobrych 
interesów? — rzekł.

— Nie wiem, skąd czerpiesz swoje informacje — od
ciął się Jolyon ostro. — Na kiedy wyznaczony jest termin 
tej sprawy? Na przyszły miesiąc? Nie pojmuję, co 
wam też przyszło do głowy. Zresztą, wasza to rzecz. 
Jeżeli jednak chcecie posłuchać mojego zdania, radziłbym 
wycofać sprawę z wokandy. Do widzenia!
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Wyszedł, pożegnawszy brata chłodnem dotknięciem 
jego dłoni.

James, wpijając oczy w niewidzialny jakiś, niepoko
jący go przedmiot, zaczął znów nerwowo gryźć palec.

Stary Jolyon zaniósł testament swój do biura Nowej 
Spółki WęgłowTej i, usiadłszy w pustym w tej chwili 
pokoju Zarządu, zabrał się do odczytania go. Tak 
szorstko posłał do wszystkich djabłów Hemmingsa, który, 
widząc że Przewodniczący wszedł do pokoju dyrektor
skiego, pośpieszył przynieść mu pierwszy raport nowego 
Głównego Kierownika, że, urażony w swojem dostojeń
stwie sekretarz cofnął się pośpiesznie i, wezwawszy do 
siebie jednego z urzędników, wywarł na nim w tak 
gwałtowny sposób całą swoją wściekłość, że biedaczysko 
nie wiedział, w którą ma patrzeć stronę.

— Cóż do djabła, cc on sobie myśli? Smyk takil 
Wyobraża sobie, że dlatego, że udało mu się dostać do 
tego biura, jest już samym Bogiem?! On (Hemmings) 
stoi na czele firm y od tylu lat już, że nie potrafi ich 
smarkacz taki zrachować nawet! A jeżeli wyobraża sobie, 
że jak  skończył daną mu robotę, może siedzieć z założo- 
nemi rękami i patrzeć w niebo, zapomina, że ma do 
czynienia z Nim (z Hemmingsem), że nie zna Go widać 
jeszcze!. . .  I tak wciąż w kółko. . .

Z drugiej strony zasłoniętych ciężką zieloną kotarą 
drzwi siedział stary Jolyon przy długiem, mahoniowem, 
obitem skórą biurku, nasadziwszy na nos wielkie, 
oprawne w szyldkret binokle i wodząc złotym ołówkiem 
po paragrafach testamentu.

Treść testamentu nie była skomplikowana, jako że nie 
zawierał on kłopotliwych drobnych legatów i zapisów na 
cele dobroczynne, rozpraszających majątek i osłabiają
cych wspaniały efekt specjalnej wzmianki w porannych 
pismach, poświęconej Forsytowi, który, umierając, prze
kazuje najbliższym majątek wynoszący sto tysięcy funtów.
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Treść nieskomplikowana. Przekazanie synowi dwudzie
stu tysięcy funtów. „Co się tyczy reszty mojego majątku, 
własności nieruchomej czy w jakiejkolwiek postaci, goto
wizny, czy też udziałów w przedsiębiorstwach — od 
których dochody, renty, dywidendy czy procenty wypła
cane być m ają mojej wnuczce, Junie Forsytównie, lub 
też wyznaczonym jej kuratorom czy pełnomocnikom do 
jej dowolnego dożywotniego rozporządzania i użytko
wania i t. d. i t. d  zaś po jej śmierci ma być wyżej
wymieniona jej seheda-ziemia, budynki, udziały, prawa, 
gotowizna, papiery wartościowe, akcje, weksle i wszyst
ko co się ich tyczy — przekazana osobie, czy osobom, 
jednej lub kilku, do użytkowania i rozporządzania się 
nią wogóle w taki pod wszelkiemi względami sposób, 
jak  to wzmiankowana Juna Forsytówna, niezależnie od 
jej zamążpójścia, w ostatniej swojej woli czy testa
mencie, czy w rozporządzeniu listownem, mającem cha
rakter testamentu czy testamentowego rozporządzenia, 
podpisanych i opublikowanych w sposób legalny, bez
pośrednio wszkaże czy przekaże czy też rozporządzi się. 
W  b ra k u .. .  Z tern wszelako zastrzeżeniem ...“ i tak 
dalej na siedmiu arkuszach ścisłym, prawniczym 
językiem.

Testament ten ułożony został przez Jolyona w dobie 
największego rozkwitu jego interesów. Przewidział on 
w nim wszelkie możliwości.

Testator siedział długo, odczytując uważnie ostatnią swo
ją wolę, wreszcie wyjął półarkusza papieru z półki i nakre
ślił na nim dłuższą notatkę ołówkiem, poczem. schowaw
szy testament, kazał sprowadzić dorożkę i pojechał do 
biur panów Paramora : Iierringa w Lincoln’s Inn Fields. 
Jack Herring nie żył już, ale bratanek jego stał wciąż 
jeszcze na czele firm y i z nim właśnie przesiedział stary 
Jolyon, zamknięty w prywatnym jego gabinecie, dobre 
półgodziny.
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Dorożkę przez cały ten czas zatrzymał i, po wyjściu 
z biura, podał woźnicy adres: — 3 W istaria Avenue.

Doznawał uczucia niezwykłej, głęboko utajonej satys
fakcji, jakgdyby udało mu się odnieść zwycięstwo nad 
Jamesem i „posesjonatem“. Niech się nauczą nie wsuwać 
swojego nosa w cudze sprawy; wykreślił właśnie przed 
chwilą nazwiska ich z listy wykonawców testamentu; 
odbierze im wogóle prowad: enie wszystkich swoich spraw 
i odda je młodemu Kerringowi, zarówno jak sprawy 
Towarzystw, na których czele sam stoi. Gdyby ten młokos 
Soames umiał naprawdę szanować swoją własność, nie 
naraziłby się na utratę tysiąca funtów rocznie czy coś 
około tego. Stary Jolyon złowróżbnie uśmiechnął się 
pod wąsem. Czuł, że to co robi, jest aktem sprawiedliwej, 
w zupełności zasłużonej zemsty.

Zwolna, ale pewnem, niezawodnem działaniem, drogą 
powolnego procesu, toczącego w korzeniu stare drzewo, 
podważał trujący osad ran, zadanych jego szczęściu, 
jego woli. i jego dumie, podwalinie przytulnego gmachu 
jego filozofji. Życie naginało go tak długo w jedną 
stronę, że wreszcie, podobnie jak  ród, którego był 
senjorem, utracił pierwotną równowagę.

W  miarę jak dorożka wiozła go w północnym kie
runku ku domowi syna, myśl o nowem rozporządzeniu 
swoją własnością, którego przed chwilą dokonał, krysta
lizowała się w mózgu jego, mgliście narazie, w postaci 
kary, wymierzonej rodowi i społeczeństwu, którego on 
sam i syn jego wydawali mu się przedstawicielami. 
Jolym -ojciec przywrócił Jolyona-syna do praw dziedzi
czenia i to przywrócenie synowi należnych mu praw czy
niło zadość jego własnej żądzy zemsty — zemsty prze
ciwko nieubłaganemu czasowi — za wszystkie przejścia, 
zmartwienia i przykrości, za cały nieobliczalny ogrom 
potępienia, jakim świat w ciągu piętnastu lat obrzucał 
głowę jego syna. Wydawało mu się to jedyną drogą po
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stawienia raz jeszcze na swojem i wykazania całej mocy 
własnej jego wołi; zmuszenia Jamesa, Soamesa, wszyst
kich członków rodziny, wszystkich ukrytych zastępów 
Forsytów — nieustającej rozlewnej ich fali, rozbija
jącej się o nieprzeparty wał jego uporu — do uznania 
raz nazawsze, że on ivlaśnie będzie panem. Rozkoszną 
była myśl, że uczyni wreszcie ze swojego chłopca znacznie 
bogatszego człowieka, aniżeli ów syn Jamesowy, ów 
„posesjonat“. Rozkoszną była myśl obdarowywania Jo, 
kochał bowiem prawdziwie swojego syna.

Nie zastał w domu ani Jolyona ani jego żony (Jo- 
lyon-syn nie powrócił jeszcze z Rotanicznego Ogrodu), 
ale mała dziewczynina-służąca powiedziała mu, że tylko 
co patrzeć pana Forsyta.

•— Zawsze bywa w domu po obiedzie na herbacie, 
proszę pana. To pora, kiedy bawi się z dziećmi.

Stary Jołyon powiedział, że zaczeka, cierpliwie też 
usiadł w wypłowiałym, odrapanym saloniku, w którym 
teraz, kiedy zdjęto z mebli kolorowe kretonowe po
krowce, ujawniły się wszystkie braki starych krzeseł 
i kanapek. Miał wielką ochotę posłania po dzieci; tę
sknił za widokiem ich twarzyczek i ocieraniem się ich 
giętkich ciałek o jego kolana, za usłyszeniem wesołego 
powitania małego Jolly: — „Hallo!, dziaduniu!“ i za 
nieśmiałem, z ukradka, pogłaskaniem starczych policz
ków miękką, drobniuchną rączką małej Holiy. Powstrzy
mał się jednak. Zbyt uroczysty był powód jego przyjścia, 
dopóki więc nie załatwi głównej sprawy, nie chce bawić 
się z dziećmi. Przyjemne uczucie budziła w nim myśl, 
że dwoma pociągnięciami pióra przywróci duch kastowy, 
tak wyraźnie obcy wszystkiemu w skromnym tym dom
ku; że będzie mógł zapełnić pokoje te, czy wszelkie inne 
w obszerniejszej siedzibie, dziełami sztuki czystej i sto
sowanej, nabytemi u Rapłe’a i Pullbreda; że posłać 
będzie mógł małego Jolly do Harrow i Oxfordu (prze-

380

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



stał wierzyć w Eton i Cambridge, ponieważ syn jego
był tam) i że można będzie małej Iiolly, zdradzającej
wybitne uzdolnienie muzyczne, zapewnić możliwie naj
lepszy kierunek w tej dziedzinie.

Wszystkie te wizje tak do głębi poruszały go i roz
pierały jego serce, że nie mógł usiedzieć na miejscu, 
podniósł się też i stanął przy oknie, skąd był widok na 
mały, otoczony inurero, kawałek ogrodu, w którym 
drzewo gruszkowe, przedwcześnie ogołocone z liści, stało 
z obnażonemi gałęziami w zwolna osnuwającej wszystko 
dokoła mgle jesiennego popołudnia. Pies Baltazar, za
łożywszy ogon na pstrokatem, bujnem swojem futrze, 
obwąchiwał rośliny, kwitnące pod murem i od czasu do 
czasu opierał się tylną nogą o ścianę.

Stary Jolyon zamyślił się.
Czy istnieją przyjemności poza dawaniem? Miło jest 

obdarowywać, o ile znajduje się kogoś, kto potrafi 
być wdzięcznym za otrzymany dar — kogoś z własnej 
krwi i kości! Nieporównanie mniejszą sprawia przy
jemność dawanie tym, którzy nie należą do nas, tym, 
którzy żadnych nie m ają do nas praw! Obdarowywanie 
takich ludzi jest zaparciem się indywidualnych prze
konań i czynów całego życia, wszystkich swoich dążeń, 
prac, przezornego umiarkowania, wielkiego, dumnego 
faktu, że — podobnie do tysięcy Forsytów przed nim 
— dziesiątki tysięcy żyjących obecnie i dziesiątki ty
sięcy przyszłych nagromadzi i utrzyma własność swoją 
na świecie.

I kiedy stał tak, zapatrzony w zbrukane sadzą liście 
drzew laurowych, w poczerniałą trawę gazonu, w wałę
sanie się psa Baltazara, wszystkie przecierpiane w ciągu 
minionych piętnastu lat bole i zawody, pozbawiające go 
należnych radości życia, zaprawiały goryczą słodycz 
zbliżającego się momentu.
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Jolyon-syn powrócił wreszcie, zadowolony z dokonanej 
tego dnia pracy i odświeżony szeregiem spędzonych na 
powietrzu godzin. Dowiedziawszy się, że ojciec jest 
w saloniku, zapytał bezzwłocznie, czy żona jego jest 
w domu, a kiedy powiedziano mu, że jeszcze nie przy
szła, odetchnął z uczuciem ulgi. Po starannem odło
żeniu przyborów swoich do malowania do małej, ukrytej 
w sionce, szafki, wszedł do pokoju.

Z cechującą go zawsze stanowczością przystąpił stary 
Jolyon odrazu do głównej sprawy.

— Jo, zmieniłem mój sposób rozporządzenia się ma
jątkiem — rzekł. — Będziesz mógł żyć trochę szerzej 
na przyszłość. Wyznaczam ci od teraz już tysiąc funtów 
rocznie. Juna dostanie po mojej śmierci pięćdziesiąt 
tysięcy, a ty resztę. Słuchaj, ten twój pies psuje wam 
cały ogród. Nie trzymałbym psa, gdybym był na twojem 
miejscu!

Pies Baltazar, który rozłożył się na samym środku 
gazonu, badał pilnie swój ogon.

Jolyon-syn spojrzał na zwierzę, widział je jednak 
tylko przez mgłę, jaką zaszły mu oczy.

— Na ciebie wypadnie coś około stu tysięcy, mój 
chłopcze — dodał stary Jolyon. Przyszło mi na myśl, 
że lepiej będzie, jak się dowiesz o tem już teraz. Nie 
liczę już w moim wieku na długi żywot. Nie będziemy 
więcej mówili o tej sprawie. Jak się ma twoja żona? 
Pokłoń jej się serdecznie ode mnie.

Młody Jolyon położył rękę na ramieniu ojca, że zaś 
żaden z nich obu nie wymówił ani słowa więcej, za
kończył się na tem cały incydent.

Po odprowadzeniu ojca do dorożki powrócił młody 
Jolyon do saloniku i stanął przy o"knie na tem samem 
miejscu, gdzie przed chwilą stał jego ojciec i skąd 
patrzył na mały ogródek. Próbował uzmysłowić sobie, 
czem właściwie jest dla niego ta zmiana i, jako Forsyte,
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Odrazu wyczarował z głębin swojego mózgu obrazv, 
związane z posiadaniem. Lata przymierania głodem, jakie 
miał za sobą, nie zagłuszyły w nim doszczętnie wrodzo
nych jego instynktów. W  niezmiernie realnej i praktycz
nej formie snuć zaczął wizje podróży, wytwornego 
ubrania dla żony, odpowiedniego kształcenia dzieci, ku
cyka dla Jolly, tysiąca miłych i potrzebnych rzeczy; 
wszystkie te kombinacie jednak nie przysłoniły mu myśli 
o Bosinney’u i jego wybranej, o nadłamanym głosie 
drozda. Radość? . . .  Tragedja? Co właściwie?. . .

Dawno miniona przeszłość — bolesna, dręcząca, go
rąca, cudowna przeszłość, której nabyć nie można za 
żadne pieniądze, której palącej słodyczy nic nie jest 
w stanie przywrócić, stanęła przed nim jak żywa.

Usłyszawszy kroki żony na górze, pośpieszył wprost 
do niej i przycisnął ją do serca. Długą chwilę stał bez 
słowa, z zamkniętemi oczami, tuląc ją w objęciach, 
a ona patrzyła na niego zdziwionym, rozkochanym, pyta
jącym wzrokiem.

R O Z D Z I A Ł  IV 

Z S T Ą P I E N I E  D O  P I E K I E Ł

Zrana po pewnej nocy, podczas której Soames zdobył 
nareszcie swoje prawa i postąpił jak mężczyzna, siedział 
on przy śniadaniu sam.

Jadł przy świetle gazowem, jako że listopadowa mgła 
otuliła miasto olbrzymią powłoką, z poza której zaledwie 
wyłaniały się czubki drzew parkowych, widzialne z okien 
jadalnego pokoju.

Jadł systematycznie jak zwykle, chwilami wszelako do
znawał uczucia, że nie może łykać. Czy słusznie po
stąpił, ulegając wreszcie niepokonanej swojej żądzy 
ostatniej nocy i złamał opór, cierpliwie znoszony prze?
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niego nazbyt już długo ze strony kobiety, będącej 
prawną, uroczyście poślubioną mu towarzyszką życia?

Dziwnie prześladowało go wspomnienie jej twarzy, 
od której usiłował odciągnąć jej dłonie, aby upieścić ją 
i utulić — wspomnienie jej gwałtownie powstrzymy
wanych łkań, jakich nigdy jeszcze nie słyszał w całem 
swojem życiu i jakie i teraz jeszcze nie przestawały 
brzmieć mu w uszach. Prześladowało go wciąż jeszcze 
nieznośne uczucie żalu i wstydu, jakiego doznał, sto
jąc przed nią i patrząc na nią-w świetle świecy, zanim 
nie wysunął się w milczeniu z pokoju.

Sam też nie rozumiał, dlaczego teraz, kiedy postąpił 
w ten sposób, dziwił się samemu sobie.

Przed dwoma dniami, na proszonym obiedzie u W ini- 
fredy Dartie, prowadził do stołu panią MacAnderowę, 
która, wraziwszy w niego przenikliwe spojrzenie bystrych, 
zielonkawych swoich oczu, rzekła:

— Żona pańska jest zatem wielką przyjaciółką tego 
waszego Bosinney’a?

Nie zaszczycił jej zapytaniem o znaczenie tych słów, 
zapadły mu one jednak głęboko w duszę.

Rozpaliły w nim dziką zazdrość, która, drogą dziw- 
n°go wypaczenia uczuć, przeistoczyła się w dzikszą 
jeszcze żądzę.

Gdyby nie podniecające działanie słów pani Mac 
Anderowej, nie byłby może nigdy odważył się na to, co 
uczynił. Gdyby nie podniecenie, spowodowane niemi oraz 
szczególny tra f znalezienia drzwi sypialni Ireny wy
jątkowo niezamkniętemi, nie byłby zakradł się do niej 
podczas jej snu.

Krótki sen rozproszył chwilowo jego wątpliwości, 
ranek wszelako zbudził je z nową siłą do życia. Jedna 
tylko pocieszała go myśl:

— Nikt nie może wiedzieć — nie są to rzeczy, o któ
rych Irena mogłaby mówić z kimkolwiek.
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Istotnie też, kiedy wóz codziennych jego zajęć, doma
gający się tak władczo nieustannego naoliwiania go 
smarem jasnego, niezamącenie trzeźwego myślenia, poto
czył się i tego ranka, jak codziennie, ruszając z: miejsca 
z chwilą otrzymania pierwszej poczty, blednąc zaczęły 
na dnie myśli jego nocne te majaki i przybierać mniej 
doniosłą wagę. Cały ten incydent wydał mu się bardziej 
przelotnym; w książkach tylko robią kobiety tyle o to 
hałasu, pod kątem wszelako chłodnej oceny trzeźwo 
sądzących mężczyzn, ludzi znających świat i życie, tych, 
których usprawiedliwienie słyszał często z ust sędziów, 
wyrokujących w sprawach rozwodowych, uczynił to, co 
mógł uczynić najlepszego w imię podtrzymania święto
ści węzłów małżeńskich i niedopuszczenia, aby żona za
niedbywała swoje obowiązki, a bodaj nawet, o ile miała
by istotnie w dalszym ciągu widywać się z Bosinney em, 
przeszkodzenia, ab y . . .  Nie, stanowczo nie żałował swo
jego czynu.

Teraz, kiedy zrobiony został pierwszy krok do pogo
dzenia się, reszta łatwiej już w zględnie... w zględnie...

Wstał z krzesła i podszedł do okna. Nerwy jego były 
wstrząśnięte. W  uszach rozbrzmiało mu znów gwałtownie 
powstrzymywane łkanie. Nie mógł pozbyć się go.

Włożył na siebie fu tro  i wyszedł. Aby dostać się do 
City, skierował się ku stacji kolei podziemnej na Sloane 
Square.

Ale wciąż jeszcze, siedząc w przedziale pierwszej 
klasy, zapełnionej dążącymi do City ludźmi interesu, 
słyszał to gwałtownie powstrzymywane łkanie. Aby po
zbyć się go, otworzył gazetę z donośnym specyficznym 
owym chrobotem, zagłuszającym wszelkie mniej głośne 
dźwięki i, zabarykadowawszy się poza nią, zabrał się 
metodycznie do studjowania jej treści.

Przeczytał, że wielkiemu jury  z dnia poprzedniego 
zarzucono dłuższą niż zazwyczaj listę nieprawidłowości,
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dowiedział się o trzech zabójstwach, pięciu grabieżach, 
siedmiu podpaleniach i ni mniej ni więcej, tylko jede
nastu — zdumiewająco wielka liczba 1 — zgwałceniach, 
poza wieloma drobniej szemi przestępstwami, których 
osądzenie miało wejść na najbliższą sesję sądową. Od 
jednej nowiny przechodził do drugiej, nie odrywając 
ani na chwilę oczu od gazety.

Mimo to, nieodłącznie od czytania, prześladowało go 
wspomnienie zalanej łzami twarzy Ireny i łkań, rozry
wających jej pierś.

Miał bardzo wiele spraw do załatwienia tego dnia, 
bowiem, poza zwykłemi zajęciami zawodowemi, musiał 
jeszcze zajechać do swojego agenta giełdowego i dać 
mu polecenie sprzedaży udziałów, jakie miał w Nowej 
Spółce Węglowej. O ile podejrzewał raczej, aniżeli wie
dział, interesy jej szły nietęgo (przedsiębiorstwo to sta
czać się zaczęło w następstwie powoli do upadku i osta
tecznie odsprzedane zostało za grosze amerykańskiemu 
syndykatowi). Nadto czekała go długa konferencja w kan- 
celarji radcy królewskiego Waterbucka, w której udział 
wziąć mieli, prócz samego Waterbucka, Boulter oraz 
młody radca prawny, Fiske.

Sprawa ,,Forsyte contra Bosinney“ rozpatrywana być 
miała nazajutrz pod przewodem sędziego Benthama.

Sędzia Bentham, człowiek wyróżniający się raczej 
zdrowym sądem o rzeczy, aniżeli wybitną wiedzą praw
niczą, uważany był za najwłaściwszą instancję do roz
strzygnięcia tej sprawy. Był to sędzia „surowy“.

Radca królewski Waterbuck, w miłem przeciwstawie
niu do szorstkiego, nieomal lekceważącego traktowa
nia Soamesa ze strony Boultera i Fiske’go, zachowywał 
się względem niego z uprzedzającemi względami; nie
wiadomo jednak, czy działał samorzutnie, czy też pod 
wpłyvrem słuchów, jakie do niego dochodziły o Soamesie, 
jako o jednym z poważnych posesjonatów.
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Ze zdumiewającą uporczywością podtrzymywał wyra
żone już kiedyś pisemnie zdanie, że wynik sprawy 
w znacznej mierze zależeć będzie od zeznań na prze
wodzie sądowym, dlatego też w kilku trafnie ujętych 
zdaniach dał Soamesowi wskazówkę, aby unikał zeznawa
nia w sposób nazbyt ostrożny.

Odrobina bluffowania! — uśmiechnął się — odrobina 
bluffowania! — powtórzył i rzekłszy to, roześmiał się 
na dobre, poczem zacisnął mocno wargi i poskrobał się 
w głowę w tem miejscu, z którego zsunął nieco perukę 
ruchem obywatela wiejskiego, za jakiego lubił, aby go 
brano. Uważany był może za głównego specjalistę w spra
wach dotyczących zrywania umów.

Soames w drodze powrotnej do domu znów skorzy
stał z kolei podziemnej. Na stacji kolejowej Sloane 
Street mgła gęściejsza była niż kiedykolwiek. Poprzez 
zwartą jej masę wlewały się i wylewały mrowia męż
czyzn. Kobiety, bardzo zresztą nieliczne, przyciskały to
rebki do łona i chusteczki do ust. Zarysy dorożek, uwień
czone dziwacznemi naroślami kłaków wały dokoła koni 
i woźnicy, rozjaśnionej słabo majaczącą glorją świateł 
ulicznych — które zdawały się roztapiać w mlecznych 
oparach, zanim zdołały dotrzeć do kamieni bruku 
i asfaltu chodników, — wynurzały się tu i owdzie i znów 
ginęły w mroku. Wysiadające z nich niewyraźne po
stacie pasażerów przeskakiwały do swoich nor spiesznie, 
nakształt królików.

Przemykające te cienie, spowite, każdy zosobna, we 
własny swój całun mglisty, nie zwracały wzajem na siebie 
najmniejszej uwagi. W  wielkiej ludzlaej królikarni ist
nieć się zdawał każdy królik dla samego siebie tylko. 
Dotyczyło to zwłaszcza gatunków strojnych w bogatsze 
futra, nie dowierzających w dni wielkiej mgły pojazdom, 
i z tej jedynie racji korzystających z kolei podziemnej, 
jako jedynego bezpiecznego środka lokomocji.

26* 387

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Niedaleko Soamesa jakaś postać wyraźnie wszelako 
czekała na kogoś przy wejścia na stację.

Żebrak, może zakochany, o którym każdy Forsyte 
niezmiennie m yśli:

— Biedak! Wygląda, jakgdyby przez wielkie prze
chodził opały!

Współczujące ich serca żywszem na chwilę biły tętnem 
na widok biedaka tego, czekającego z widocznym nie
pokojem wpośród mgiy; nie przeszkadzało im to jednak 
mijać go śpiesznie, rozumieli bowiem, że cały swój czas 
i wszelkie zasoby pieniężne muszą poświęcać na łago
dzenie własnych bolączek i trosk.

Jedynie policjant, patrolujący ruch uliczny, zwracał 
od czasu do czasu baczniejszą uwagę na postać czeka
jącego, któremu rondo miękkiego kapelusza nawpół osła
niało posiniałą z zimna, chudą i wymizerowaną twarz; 
tak samo chuda, przejrzysta jego ręka przesuwała się 
tu i owdzie chyłkiem po tej twarzy, jakgdyby ruchem 
tym mogła spędzić z niej niepokój i troskę, a może też 
dodać czekajęcemu odwagi i wznowić powziętą przez nie
go decyzję czekania. Ale czekający żebrak czy zakochany 
(niezależnie od tego, czy był jednym czy drugim) przy
wykł widocznie do zaciekawiania swoją osobą policjanta, 
a może zbyt przejęty był własnym niepokojem, ani się 
bowiem poruszył. Uparty wielbiciel (o ile był to istotnie 
wielbiciel) zżyty był znać z długiem wyczekiwaniem, 
z niespokojnem wypatrywaniem, z wystawaniem na 
zimnie i wilgoci, żyjąc jedyną tylko myślą ujrzenia 
wreszcie ukochanej! Szaleniec! Mgły trwają do wiosny; 
należy być przygotowanym na deszcze i śniegi; a po
ciechy znikąd; dręczący strach, o ile zdecyduje się ona, 
ubłagana przez niego, wyjść na ulicę; niemniej drę
czący, o ile skłoni ją, aby została w domu.

— Dobrze mu tak; dlaczego nie umie urządzić się 
lepiej ?
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Tak powie każdy szanujący się Forsyte. Gdyby jednak 
trzeźwy ten obywatel mógł zajrzeć na dno duszy ko
chanka, czekającego na chłodzie i słocie, powiedziałby 
m oże:

— Tak, biedaczysko; nietęgo musi mu się dziać!
Soames wsiadł do swojej dorożki, spuścił okna i po

wlókł się wzdłuż Sloane Street, a potem wzdłuż Bromp- 
ton Road, i wreszcie stanął w domu o piątej.

Żony nie zastał. Wyszła o kwadrans przed jego przy
byciem. O tak późnej porze, podczas straszliwej tej 
mgły?!

Usiadł przy ogniu kominkowym w jadalni, pozosta
wiwszy drzwi otworem, próbując przejrzeć wieczorne 
gazety. Książki nie byłby w stanie czytać — jedynie 
gazety mogły dać mu narkotyk na znieczulenie dojm u
jących jego trosk. Zwykłe, poruszane stale w gazecie 
tematy i nowiny dały mu w istocie nieco ukojenia.

„Samobójstwo aktorki!“ „Poważna niedyspozycja męża 
Stanu!“ (chroniczny pacjent). „Rozwód oficera!“ „Po
żar w kopalni węgla!“ — przeczytał wszystko od deski 
do deski. Trochę mu to czytanie ulżyło — recepta, za
pisana przez największego z wszystkich doktorów — 
wrodzone nasze upodobanie.

Była już prawie siódma, kiedy nareszcie usłyszał kroki 
wchodzącej Ireny.

Pod wpływem dręczącego niepokoju z powodu jej 
niezrozumiałego wyjścia o tak późnej porze i w taką 
mgłę zbladło znaczenie incydentu ostatniej nocy. Teraz 
wszelako, kiedy Irena była znów w domu, powróciła 
pamięć jej rozpaczliwego łkania; strach ogarnął go na 
myśl spotkania się z nią.

Była już na schodach; szare jej futrzane palto zwi
sało do kolan, w wysoko podniesionym kołnierzu kryła 
się prawie jej twarz, osłonięta gęstym wualem.

389

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Nie odwróciła głowy ku niema, ani też do niego nie 
przemówiła. Zjawa, ani człowiek zupełnie obcy, nie 
mogłyby przesunąć się bardziej milcząco.

Bilson weszła, aby nakryć do stołu, oznajmiając, że 
pani domu nie zejdzie; prosiła, aby jej przynieść talerz 
zupy na górę do sypialni.

Po raz pierwszy nie zmienił Soames ubrania do obia
du; bodaj że po raz pierwszy w swojem życiu usiadł 
do stołu w zbrukanych mankietach, nie zauważywszy 
tego nawet. Długo siedział zamyślony przy kieliszku 
wina. Posłał Bilson, aby zapaliła światła w gałerji 
obrazów, do której po chwili poszedł sam.

Znalazłszy się tu, westchnął głęboko, jakgdyby wpo
śród tych skarbów, odwróconych rzędami do ścian do
koła niewielkiego pokoju, służącego za galerję, mógł 
nareszcie odzyskać spokój ducha. Zbliżył się wprost 
do największego ze wszystkich tych skarbów, niewątpli
wego Turnera, i, ustawiwszy go na stalugach, zwrócił 
płótno do światła. Ostatnio poskoczyły Turnery mocno 
w cenie; nie mógł się jednak zdecydować rozstać z płót
nem. Stał przed niem przez dłuższą chwilę, pochylając 
bladą, gładko ogoloną twarz z ponad stojącego kołnie
rzyka, wpatrzony w obraz, jakgdyby chciał wrazić sobie 
w pamięć jego piękno. Dziwnie pożądliwy wyraz za
migotał w jego oczach; może nie wystarczało mu ode
brane wrażenie. Zdjął wreszcie obraz ze stalug, aby od
stawić go ponownie na poprzednie miejsce pod ścianą, 
w chwili jednak przechodzenia przez pokój zatrzymał 
się, wydało mu się bowiem, że słyszy łkanie.

Omylił się — była to ta sama wciąż, dręcząca go 
przez cały dzień zmora. W net potem przekradł się 
cicho po schodach nadół.

— Ju tro  wszystko się ułoży! — pomyślał. Długo 
jednak trwało, zanim udał się na spoczynek. . .

Kolej teraz na George’a Forsyta, do którego zwrócić
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się musimy po promień światła, rozjaśniający mroki 
wydarzeń tego, spowitego w mgłę, popołudnia.

Najdowcipniejszy i najbardziej sportsmański z For- 
sytów spędził dzień na czytaniu powieści pod dachem 
rodzicielskim w Prince’s Gardens. Od czasu krytycz
nego przełomu w jego sprawach finansowych trzymał 
go Roger krótko i zmusił do zamieszkania „w domu“.

Około piątej wyszedł i ¡wsiadł do pociągu kolei pod
ziemnej na stacji South Kensington (tego dnia nie 
używał nikt innej lokomocji). Miał zamiar zjeść obiad 
i spędzić wieczór na grze w bilard w Czerwonym Garnku 
— jedynej w swoim rodzaju jadłodajni, która nie jest 
ani hotelem, ani klubem, ani pierwszorzędną, znaną 
restauracją.

Wysiadł na Charing Cross, obierając tym razem tę 
drogę zamiast zwykłego przejścia przez Park św. Jakóba, 
aby móc dostać się na Jermyn Street lepiej oświetlonemi 
ulicami.

Na peronie wzrok jego (łącznie z wytworną, pańską 
sylwetką posiadał George bystry wzrok, stale też wy
syłał go na zwiady w poszukiwaniu psztyczka, mogą
cego podniecić sardoniczny jego humor) padł na męż
czyznę, który, wyskoczywszy z przedziału pierwszej klasy, 
zatoczył się raczej, aniżeli wybiegł ku wyjściu.

— Aha, to tak, mój ptaszku! — powiedział sobie. — 
O, to przecież Pirat! — zawołał, śpiesząc wślad za nim. 
Nic nie bawiło go bardziej, aniżeli widok człowieka 
pijanego. _

Bosinney, w nasuniętym na oczy miękkim kapeluszu, 
zatrzymał się tuż przed nim, ale natychmiast zawrócił 
i popędził zpowrotem do wagonu, z którego przed chwilą 
wybiegł. Zapóźno. Odźwierny schwycił go za połę 
palta; pociąg ruszył.

Doświadczone oko George'a dostrzegło twarz otulonej 
w szary futrzany płaszcz damy, która mignęła mu przy
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jednem z okien przebiegającego pociągu. Była to pani 
Soamesowa — George wyczuł w tem odkrycie coś szcze
gólnie pikantnego.

Przyśpieszył kroku, aby nie zatracić śladu Pirata, 
popędził za nim po schodach, potem wraz z nim minął 
urzędnika odbierającego bilety i wypadł na ulicę. Pod
czas tej pogoni jednak w nastroju jego zaszedł zwrot; 
ciekawość i rozbawienie pierzchły, ustępując miejsca 
współczuciu dla biednego, ściganego przez niego chłopca. 
„P irat“ nie był pijany, zdawał się jednak działać pod 
wpływem gwałtownego wzruszenia; mówił sam do siebie 
i George dosłyszał jedynie słowa: „0 , mój Bożel“ W i
doczne było, że sam nie zdaje sobie sprawy z tego, co 
robi i dokąd biegnie; wlepił oczy w próżnię, wahał się 
i poruszał jak nieprzytomny; zamiast też szukać w nim 
przedmiotu zabawy poczuł George, że winien roztoczyć 
nad nieszczęśliwym czujną opiekę.

— Musiał porządnie dostać po łb ie ! . ..  porządnie! — 
pomyślał. — Co też takiego mogła pani Soamesowa 
powiedzieć mu w wagonie? Sama wyglądała jak  z krzyża 
zdjęta! Żal mu się zrobiło na myśl o odjeżdżającej 
samotnie z tak ciężkiem wyraźnie sercem.

Śpieszył tuż za Bosinney’em — rosły, wielki męż
czyzna biegł naprzód, nic mówiąc, poruszając się jak 
automat — i nie spuszczał go z oczu wpośród ulicznej 
mgły. Nie do żartów tu było! 0 , nie! W  George’u, obok 
współczucia, zbudził się instynkt łowiecki.

Bosinney wyszedł wprost na jezdnię w sam środek 
rozlewnego, zgęszczonego mroku, gdzie niepodobna było 
nic rozróżnić na pięć, sześć kroków dokoła, gdzie krzyki, 
wołania i gwizdy myliły wciąż i zbijały z tropu, gdzie 
nagle wyłaniały się z czarności cieni zarysy poszcze
gólnych sylwetek ludzkich i pojazdów, i od czasu do 
czasu migały błąkające się światełka, niby wysepki, ma
jaczące wśród bezkresów ciemnego oceanu.
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Szybkim krokiem wpadł Bosinney w niebezpieczny 
ten odmęt nocy i równie szybko podążył za nim George. 
Jeżeli chłopak ma zamiar rzucić się pod koła omni
busu, powstrzyma go, o ile zdoła! Z ulicy w ulicę 
pędził Pirat, gnany niewidzialną siłą, nie poomacku, 
ostrożnie, jak posuwają się ludzie wśród mroków mgły, 
ale wprost naprzód, jakgdyby nieodstępny George poza 
nim poganiał gO' biczem. Ta pogoń za prześladowanym 
zaczęła przedziwnego nabierać dla George’a uroku.

Nagle cała sprawa szczególny wzięła obrót, który 
pozostał uwieczniony trwale w jego umyśle. Zahamo
wany wskutek zatrzymania się pędzącego naprzód Bo
sinney’a, usłyszał słowa, które rzuciły mu jaskrawe 
światło na całą historję. To, co pani Soamesowa po
wiedziała chłopakowi przed chwilą w wagonie kolei 
podziemnej, przesiało być dla niego tajemnicą. Z wy
rzucanych przez Bosinney’a urywanych słów zrozumiał, 
że Soames siłą wymusił swoje prawo na opierającej 
mu się, nie mającej nic już z nim wspólnego kobiecie 
i zawładnął nią najbardziej przemocnym, decydującym 
aktem posiadania.

Nietrudno mu było odtworzyć sobie w wyobraźni całą 
sytuację; wywarła ona na nim gwałtowne wrażenie; 
odczuł cały bezmiar bólu i piekącego wstydu męskiego, 
jaki palić musiał serce Bosinney’a. Pomyślał teżt

— O, tak, to już przechodzi granice! Nie dziwię się, 
że biedny chłopak wydaje się nawpół obłąkany!

Prześladowana przez niego ofiara rzuciła się wreszcie 
na ławkę pod jednym z lwów na Trafalgar-Square, pod 
upiornym sfinksem, zabłąkanym, podobnie jak oni obaj, 
wśród gęstwy mgły. Bosinney siedział tu, milczący i nie
ruchomy, a George, pociągnięty ku niemu dziwnem 
współczuciem bratniem, cierpliwie stał poza nim. Nie 
brakło mu pewnego poczucia delikatności, niepozwala
jącego na narzucanie się, ani wtrącanie do tej tragedji,
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czekał więc, spokojny jak lew ponad jego głową, 
z kołnierzem futrzanym, podniesionym powyżej uszu 
i kryjącym czerstwy rumieniec jego policzków, osłania
jącym twarz całą z wyjątkiem współczujących, zarazem 
sardonicznie uśmiechniętych oczu. Nieustanną falą pły
nęły mimo nich szeregi mężczyzn, powracających z za
jęcia po drodze do swoich klubów, spowitych niby 
kokony w oprzęd mgły, z której wyłaniali się na- 
kształt upiorów i jak upiory znów w niej znikali. Prze
zwyciężając wzruszenie współczucia, podniecił nagle 
George’a wrodzony mu humor do pociągnięcia którego 
z tych upiornych widziadeł za rękaw i rzucenia mu 
w twarz:

— Ej, ty Johnnie! Stój! Nieczęsto miewasz okazję 
oglądania podobnego widowiska? Masz tu przed sobą 
biedaka, którego kochanka opowiedziała mu przed chwilą 
ładną historyjkę o zachowaniu się jej męża; przyjrzyj 
mu się, przyjrzyj! Dostał porządnie pałką w łeb!

Widział już ich w wyobraźni swojej, wytrzeszcza
jących ślepia na udręczonego kochanka; szczerzył z ucie
chy zęby na myśl o godnym jakimś, świeżo skojarzonym 
młodożeńcu, któremu własne jego sprawy miłosne po
zwoliłyby na uchylenie rąbka zasłony, kryjącej głębię 
duszy Bosinney’a; wyobrażał sobie, jak coraz szerzej 
rozwierają mu się usta, chłonąc w siebie coraz gęściej
szą falą kłęby mgły. Bowiem w sercu George’a nagro
madził się bezmiar pogardy dla klasy średniej — 
zwłaszcza dla żonatych przedstawicieli klasy średniej — 
pogardy, cechującej wszystkie, urobione na modłę sports- 
mańską, niesforne natury z pośród sfer mieszczańskich.

Zaczęło go to wreszcie nudzić. Nie po to zalazł aż 
tu, aby czekać.

— Ostatecznie — pomyślał — poradzi sobie bieda
czysko z tern wszystkiem! Nie po raz pierwszy zdarza 
się podobna historja w małym tym światku.
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W  tej samej jednak chwili jego ofiara zaczęła po
nownie wyrzucać z siebie słowa pełne gwałtownej nie
nawiści i gniewu. Pod wpływem nagłego impulsu po
łożył George rękę na ramieniu siedzącego.

Bosinney wzdrygnął się i odwrócił szorstkim ruchem 
głowę.

— Kto pan taki? Czego pan ode mnie chce?
George byłby dobrze utrzymał się w swojej roli

w świetle gazowych latarni, w ramach zwykłego środo
wiska, którego był tak wytrawnym znawcą; wpośród tej 
mgły wszelako, nadającej wszystkiemu dokoła widmowo 
nierzeczywisty pozór, zatracającej wyrazistość faktycz
nych wartości i forsytowskich ocen przyziemnych, uległ 
dziwnie niesamowitemu oszołomieniu, usiłując też śmiało 
spojrzeć manjakowi prosto w oczy, pomyślał:

— Gdybym tylko zobaczył wpobliżu policjanta, od
dałbym mu go w ręce; nie nadaje się biedak do spa
cerowania na wolności.

Bosinney wszakże, nie czekając na odpowiedź, zerwał 
się z ławki i wsiąknął w mgłę. George pośpieszył za 
nim, trzymając się jednak tym razem nieco zdała, jak 
kolwiek bardziej jeszcze niż kiedykolwiek był zdecy
dowany nie tracić swojej zwierzyny z oczu.

— Nie może przecież biec tak do nieskończoności 
— pomyślał. — Prawdziwie cudowna czuwa nad nim 
Opatrzność, że nie został jeszcze przejechany!

Przestał już wypatrywać policjanta, znów bowiem za
płonął w nim święty ogień sportowca.

Bosinney parł naprzód szalonym pędem, prując coraz 
bardziej zgęszczającą się mgłę, mimo to tropiący go 
żdawał sobie sprawę z pewnej już metodyczności jego 
biegu — widoczne było, że zdąża on już ku wyraź
nemu celowi, śpiesząc w zachodnim kierunku.

Idzie do Soamesa — jak mi Bóg miły! —■ po
myślał George. — Świadomość ta pociągnęła go nadzieją
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celu, opłacającego trud pogoni. Nie lubił nigdy stryjecz
nego swojego brata.

Dyszel przejeżdżającej dorożki otarł się o jego ram g, 
zmuszając go do gwałtownego odskoczenia. Nie mial 
zamiaru dać się zabić dla Pirata, ani dla nikogo innego. 
Z dziedzicznym wszelako, iście forsytowskim uporem 
starał się nie tracić z oczu śladu, wpijając oczy w mgłę, 
wyściełającą wszystko dokoła z wyjątkiem cienia tro 
pionego przez niego człowieka i mdłego światełka naj
bliższej latarni.

Nagle niezawodny instynkt miejskiego szlifibruka pod
powiedział George’owi, że znajduje się w Piccadilly. 
Tutaj już mógł trafić poomacku. Wolny od wysiłku 
geograficznej niepewności, oddał się całkowicie myśli
0 nieszczęśliwym Bosinney’u.

Kiedy tak biegł długą aleją, z którą nieodłącznie 
wiązało się mnóstwo jego przeżyć, jako dsiucka miasta, 
wyłoniło mu się z zakamarków pamięci, na tle bagna 
dwuznacznych miłostek, jedno niezwykle jasne wspo
mnienie młodości. — Wspomnienie, wciąż jeszcze żywe, 
wyczarowujące mu wpośród m roku i oparów tej mgły 
londyńskiej, pamięć zapachu siana, blasku światła księ
życowego, uroku nocy letniej — nocy, podczas której 
w najciemniejszym cieniu gazonu usłyszał z ust kobiety 
wyznanie, że nie jest jedynym jej posiadaczem. Przez chwilę 
zdawało mu się, że nie kroczy wpośród ciemności Picca
dilly, ale leży znów, z piekłem wrącem mu w duszy
1 twarzą wtuloną w słodko pachnącą, sperloną rosą trawę, 
w wydłużonym cieniu, kładącym się z wysokich topoli 
i kryjącym światło księżyca.

Ogarnęła go tęsknota za opleceniem szyi Bosinney a 
ramionami swojemi i powiedzeniem mu:

— Chodź ze mną, drogi chłopcze. Czas leczy n a j
krwawsze rany. Chodź i utopmy smutki nasze 
w winie!
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Ale ktoś krzyknął na niego, cofnął się więc instynk
townie. Z ciemności wytoczyła się dorożka, która wnet 
w tej ciemności zpowrotem znikła. I nagle spostrzegł 
George, że stracił z oczu Bosinney’a. Rzucił się na
przód, potem wtył, poczuł że serce ścisnął mu skurcz 
lęku, ciemnego, niewytłumaczonego lęku, opadającego 
na duszę na skrzydłach mgły. Na czoło' wystąpiły mu 
grube krople potu. Stał sprężony, wsłuchany calem 
swojem jestestwem w martwą ciszę nocy.

— I wówczas właśnie — zwierzył się tegoż leszcze 
wieczora Dartie’mu podczas partji bilardu w Czerwo
nym Garnku — straciłem go z oczu.

Dartie pokręcił z wyrazem współczucia ciemny swój 
wąsik.

— A kto była ona? — zapytał.
George ogarnął powoli wzrokiem gąbczastą, bladą 

twarz „światowca“ i ponury, zjadliwy uśmieszek prze
mknął po jego policzkach i zabłysnął z pod ciężkich, 
opadających na oczy powiek.

— O, nie, mój ptaszku — pomyślał. — Ani mi się 
śni powiedzieć ci.

Mimo że często przebywał w towarzystwie Dartie’go, 
uważał go za marne bydlę.

— O, jakaś gryzetka — rzekł, smarując kredą 
swój kij.

— Gryzetka! — zawołał Dartie. — Dałbym głowę, 
że to nasz przyjaciel, S o a ...

— Dałbyś? — przerwał mu George szorstko. — 
W  takim razie pomyliłbyś się, do wszystkich djabłów!

Nie trafił. Starannie unikał ponownego poruszenia 
tego tematu, około jedenastej wszakże, kiedy, zgodnie 
z poetycką frazeologją „zaczęło mu już od wychy
lanych kieliszków porządnie kurzyć się we łbie", roz
sunął kotarę okienną i wyjrzał na ulicę. Mroczne czar- 
ności mgły słabo tylko rozjaśnione były latarniami Czer
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wonego Garnka i wśród całej tej czerni nie migotał 
ani jeden niepewny zarys żywego człowieka czy rzeczy.

— Nie mogę pozbyć się myśli o biednym Piracie — 
rzekł. — Może włóczy się w dalszym ciągu jeszcze 
we mgle. Jeżeli nie jest już trupem  — dodał z dziwnem 
zgnębieniem.

— Trupem?I — zawołał Dartie, w którego umyśle 
błysnęło wspomnienie jego porażki w Richmondzie. — 
Ternu nigdy nic się nie stanie. Dziesięć przeciwko jedne
mu, że da wszystkiemu radę! Samemu djabłu chyba!

George zwrócił się ku niemu i zmierzył go od stóp 
do głowy dzikim błyskiem rozognionych oczu.

— Zamknij gębę! — ofuknął go. — Mówię ci prze
cież, że dostał porządnie po łbie!

R O Z D Z I A Ł  V 

P R O C E S
Z rana, w dniu, na który wyznaczona była jego 

sprawa, druga na liście, zmuszony był znów Soames 
wyjść z domu, nie widziawszy się z Ireną, co zresztą 
dogadzało mu do pewnego stopnia, bowiem nie posta
nowił jeszcze, jak ma się wobec niej zachować.

Kazano mu stawić się w gmachu sądowym o wpół do 
jedenastej, na wypadek, gdyby pierwsza sprawa (zerwa
nie kontraktu) miała być skreślona z wokandy, co wsze
lako nie nastąpiło, ile że obie strony wykazały pełnię 
odwagi, domagającej się interwencji radcy królew
skiego Waterbucka i dającej mu możność spotęgowania 
i tak dostatecznie już, znakomitej opinji niedoścignionego 
specjalisty w tego rodzaju sprawach. Przeciwnikiem jego 
był Ram, jeszcze jedna sława w dziedzinie zrywania 
umów. Zapowiadała się walka olbrzymów.
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Sąd ogłosił wyrok przed samą przerwą śniadaniową, 
poczem opuścił salę posiedzeń. I Soames także udał się 
na poszukiwanie czegoś do posilenia się. W  małym 
barze śniadannym spotkał się z Jamesem, stojącym jak 
pelikan w labiryncie pustych korytarzy i pochylonym 
nad butersznytem oraz kieliszkiem sherry. Rozległa 
pustka wielkiego hallu centralnego, w pośrodku któ
rego ojciec i syn stali zadumani jeden przy drugim, 
zakłócana była tu i owdzie przez przemykające przez 
nią w pośpiechu postacie adwokatów w togach i peru
kach; od czasu do czasu też ukazywała się w niej jakaś 
starsza dama lub jegomość w wyszarzanem palcie, roz
glądający się dokoła z przestrachem. Dwie tylko osoby, 
śmielsze od innych stały we wnęce, rozprawiając z oży
wieniem. Szmer ich głosów napełniał powietrze, łącznie 
z dziwnym odorem zaniedbanych studzien, skłóconym 
ze stęchlizną korytarza i składającym się na jedyny 
w swoim rodzaju bukiet, do złudzenia przypominający 
aromat gnojonego sera, tak nierozerwalnie związany 
z brytyjskim wymiarem sprawiedliwości.

James z miejsca zwrócił się do syna:
— Na kiedy wyznaczona twoja sprawa? Myślę, że 

będzie zaraz po przerwie. Ten twój Bosinney gotów 
mocno się bronić; będzie chyba musiał. Zbankrutuje 
z kretesem, jeżeli przegra.

Odgryzł spory kawał butersznyta i popił go łykiem 
sherry.

— Matka — dodał — prosi, żebyście zjedli u nas 
dzisiaj obiad oboje z Ireną.

Lodowaty uśmiech drgnął na ustach Soamesa, kiedy 
w odpowiedzi spojrzał na ojca. Ktokolwiek dostrzegł 
tę wymianę spojrzeń, mógł śmiało nie być zbudowany 
wzajemnym stosunkiem ojca i syna. James jednym 
tchem opróżnił swój kieliszek sherry.

— Ile? — zapytał.
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Po powrocie do sali posiedzeń zajął Soames odrazu 
właściwe miejsce na frontowej ławce obok swojego 
adwokata, upewniwszy się rzuconym z ukosa spojrze
niem, czy ojciec jego zdążył się już usadowić.

James siedział nieco dalej, splótłszy obie dłonie na 
gałce parasola, i zająwszy miejsce na samym skraju 
ławki, aby móc łatwiej wyjść z chwilą ukończenia spra
wy. Zdaniem jego postępowanie Bosinney a było wy
soce niewłaściwe, nie miał wszelako ochoty zetknąć się 
z nim, czując, że to spotkanie wypadłoby wielce nie
przyjemnie.

Narówni z wydziałem rozwodowym była ta dekasterja 
sądu ulubionem może emporjum sprawiedliwości, 
oszczerstw, zrywania umów i innych rozpatrywanych tu 
czynności handlowych. Pstry tłum ludzi niezwiązanych 
z procesem zapełniał dalsze ławki, wśród których tu 
i owdzie pstrzyły się barwne plamy damskich kapeluszy.

Dwie ławki bezpośrednio przed Jamesem zajmowali 
adwokaci w perukach, którzy zajęli miejsca, aby móc 
robić notatki, gawędzić i dłubać sobie w zębach. Nie
bawem jednak uwaga jego odciągnięta została od drob
niejszych tych gwiazdek na firmamencie sprawiedli
wości wejściem radcy królewskiego Wate^bucka, sze
leszczącego skrzydłami jedwabnej togi i obnoszącego 
z dostojeństwem czerstwą, inteligentną swoją twarz, 
okoloną krótko przystrzyżonemi bokobrodami. Słynny 
radca królewski wydawał się obrazem człowieka, zdol
nego wpędzić swoim sposobem badania każdego świadka 
w suchoty.

Pomimo długoletniej praktyki zawodowej Jamesa tak 
się złożyło, że nigdy jeszcze dotychczas nie widział 
on radcy królewskiego W aterbucka i, jak wielu For- 
sytów, należących do niższej odnogi obrończego fachu, 
żywił niezmierny podziw dla specjalistów od prażenia 
świadków ogniem krzyżowych pytań. Podłużne, posępne
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bruzdy, żłobiące jego policzki, przytęchły nieco na widok 
wchodzącego, zwłaszcza, że, jak przekonał się, reprezen
tował Soamesa jego adwokat jedynie, strojny, jak inni, 
w jedwab togi.

Radca królewski W aterbuck odwrócił się do swojego 
referenta, aby pogadać z nim przed wejściem na salę 
przewodniczącego, sędziego Benthama — chudego, ob- 
szczypanego jak kura, złekka przygarbionego człowiecz
ka, świecącego gładko wygoloną twarzą pod śnieżną 
bielą peruki. Równocześnie z wszystkimi innymi w sali 
sądowej wstał Waterbuck i pozostał w pozycji stojącej, 
dopóki przewodniczący nie zajął miejsca. I James rów
nież uniósł się nieco z ławy; Bentham nie imponował mu, 
jako że dwukrotnie siedział przy nim przy obiedzie 
u Bumley’a Tommsa. Bumley Tomms był w gruncie 
rzeczy marnawym prawnikiem, mimo że tak wielkie 
miał powodzenie. James sam powierzył mu pierwszą 
jego sprawę. Podnieciła go nieco faktyczne stwierdze
nie nieobecności Bosinney’a w sądzie.

— Jaki może kryć się pod tem zamiar? — przemy- 
śłiwał niespokojnie.

Z chwilą wywołania sprawy radca królewski W ater
buck, zręcznym ruchem odsuwając na bok swoje pa
piery, poprawił fałdy togi, poczem dopiero, zakreśliw
szy głową półkole, rozejrzał się po sali i, jak człowiek, 
zamierzający zarzucić wędkę, zwrócił się do sądu.

— Fakty — zaczął — nie podlegają kwestji, jedyną 
też rzeczą, o jaką ośmieli się prosić Jego Lordowską 
Mość, jest łaskawe nadanie właściwej interpretacji wy
mianie listów pomiędzy klijentem jego i pozwanym, 
architektem, któremu poruczone zostało dekoracyjne wy
kończenie wnętrza domu. Pozwoliłby sobie jednak za
znaczyć, że korespondencja może mieć jedno tylko, 
zupełnie wyraźne znaczenie. Streściwszy zwięźle historję 
budowy domu w Robin Hilł, stale nazywanego przez
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niego siedzibą, a także przytoczywszy faktyczne dane 
umowy, oświadczył w dalszym ciągu, co następuje:

— Klijent mój, pan Soames Forsyle, jest człowie
kiem honoru, posesjonatem, któremu na myśl napewno 
nie przyszłoby podawać w wątpliwość skierowane prze
ciwko niemu jakiekolwiek słuszne roszczenie. Spotkał 
się wszelako ze strony architekta z takiem traktowaniem 
sprawy domu, na którego budowę wyłożył już, jak za
pewnie Jego Lordowskiej Mości wiadomo, około dwu
nastu tysięcy funtów — sumę znacznie przewyższającą 
pierwotnie przewidziany przez niego koszt — że wskutek 
tego dla samej zasady — moment ten pragnąłbym jak 
najusilniej podkreślić — dla samej zasady,  w inte
resie innych, uczuł się zniewolonym do podania za
targu tego na rozpatrzenie sądu. Punkt, jaki architekt 
przytacza w swojej obronie, nie zasługuje, że pozwolę 
sobie zaznaczyć wobec Waszej Lordowskiej Mości, na 
poważniejsze nad nim zastanowienie się. — W  tern 
miejscu mówca przerwał, aby odczytać odpowiednie 
ustępy korespondencji.

Klijent jego, „człowiek o uznanem stanowisku“ go
tów jest bronić praw swoich przed sądem i zaprzy- 
siąc, że ani na chwilę nie powstała w głowie jego 
myśl zezwolenia na wydawanie bez ograniczenia sum, 
poza najdalej zakreśloną i najściślej przez niego usta
loną granicą dwunastu tysięcy pięćdziesięciu funtów. 
Nie chcąc też marnować cennego czasu Wysokiego Sądu, 
proponowałby bezzwłoczne wezwanie pana Forsyta.

Wezwany Soames zajął miejsce na lawie świadków. 
Powierzchowność jego uderzała mocą panowania nad 
sobą. Twarz, butna nieco, była jak zawsze, blada, 
gładko ogolona, z niewielką zmarszczką pomiędzy ocza
m i i zaciśniętą lin ją warg; ubranie w nieskazitelnym, 
acz nie odświętnym porządku; jedną jego rękę obciągała 
rękawiczka, druga pozostawała obnażona. Na zada
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wane mu pytania odpowiadał przyciszonym zlekka, ale 
wyraźnym głosem. Zeznanie jego pod krzyżowym ogniem 
pytań tchnęło uporczywą lakonicznością.

— Czy nie użył wyrażenia „wolna ręka?“
— Nie.
— Jakto?! Jakto?!
Wyrażenie, jakiego użył, brzmiało: „wolna ręka na 

warunkach niniejszej korespondencji“.
— Czy uważa wyrażenie to za poprawne językowo?
— Taki ‘
— Co oznacza ono podług świadka?
— To, co w nim powiedziano!
— Czy zgodzi się świadek przyznać, że zachodzi 

w niem pewna rozbieżność wyrażeń?
— Tak.
— Czy świadek jest Irlandczykiem?
— Nie.
— Czy świadek ukończył wyższe studja?
— Taki
— A jednak upiera się przy swojem twierdzeniu?
— Tak!
Przez cały czas krzyżowego ognia wszystkich tych 

pytań, kręcących się niezmiennie dokoła ciekawego 
„punktu spornego“ siedział James z dłonią zwiniętą 
w trąbkę przy uchu i oczami utkwionemi w twarzy syna.

Dumny był z megol Czuł dobrze, że w podobnych 
okolicznościach on sam nie potrafiłby ustrzec się po
kusy większego rozwodzenia się w swoich odpowie
dziach, a jednak instynkt mówił mu, że lakonizm był 
tu jak najbardziej wskazany. Westchnął też z ulgą, 
kiedy nareszcie Soames, zlekka odwrócony, niezmieniw- 
szy ani na jotę wyrazu twarzy, opuścił ławę świadków.

Kiedy przyszła kolej przemówienia na obrońcę Bo- 
sinney’a, podwoił James natężenie uwagi, starannie za
razem przeszukując wzrokiem wszystkie zakątki sali,
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aby się przekonać, czy Bosinney nie ukrywa się w niej 
gdzieś.

Młody Chankery rozpoczął swoje przemówienie ner
wowo — nieobecność Bosinney’a postawiła go w nie
zręcznej pozycji. Czynił też co było w jego mocy, aby 
wyzyskać tę nieobecność w sposób korzystny dla klijenta.

Obawia się wprost, aby klijentowi jego nie przytrafiło 
się coś złego. Liczył na stawienie się jego celem oso
bistego złożenia zeznań; posłał dzisiaj zrana zarówno 
do biura pana Bosinney’a, jak do prywatnego jego 
mieszkania (wiedział dobrze, że biuro i prywatne mie
szkanie architekta mieściły się w jednym, i tym samym 
pokoju, uważał jednak za właściwsze nie zaznaczać tego) 
nigdzie jednak nie umiano objaśnić, co się z nim stało. 
Szczegół ten wydaje mu się tembardziej niepokojącym, 
że wiadomo mu, jak bardzo panu Bosinney’owi zależało 
na złożeniu swojego zeznania. Nie będąc wszelako upo
ważnionym przez swojego mocodawcę do odłożenia roz
prawy, uważa adwokat za obowiązek swój stanąć do niej. 
Główny punkt jego obrony, na który liczy z niezmienną 
pewnością i który klijent jego — gdyby, na nieszczęście, 
nie stanęło mu coś zagadkowego na przeszkodzie — 
poparłby niewątpliwie swojem zeznaniem, polega na 
tem, że wyrażenie takie, jak „wolna ręka“, nie może być 
niczem ograniczone, krępowane, ani pozbawione znacze
nia przez uzupełnianie go jakiemikolwiek dodatkowemi 
słowami. Pozwoli sobie też posunąć się jeszcze dalej 
i powie, że z samej korespondencji wynika, jako — 
niezależnie od tego, co zeznać mógłby pan Forsy te 
w swojej obronie — nie myślał on nigdy o nieuznaniu 
czegokolwiek, co zostałoby dokonane przez jego archi
tekta. Pozwany nie byłby w przeciwnym razie podjął 
się tak subtelnego zadania, ani też, co zresztą wypływa 
z jego listów, nie byłby zgodził się na prowadzenie 
robót w dalszym ciągu, robót niesłychanie skompliko
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wanych, które wykonywać należało z niezmierną staran
nością i umiejętnością, ażeby zadowolnić wytworny gust 
znawcy, bogatego człowieka, pana i posiadacza całą gębą. 
Odczuwa sytuację do głębi, a odczuwając ją, wyraża 
się może nazbyt surowo, utrzymując, iż żądanie, z ja 
kiem występuje powód, jest nie do usprawiedliwienia, 
niespodziewane, że nosi wyjątkowy, niesłychany, nie- 
znający żadnych precedensów charakter. Gdyby Jego 
Lordowska Mość miał okazję, o którą on sam uważał 
sobie za obowiązek postarać się, obejrzenia przepięk
nego tego domu i naocznego w ten sposób zapoznania 
się z subtelnym wdziękiem i niezwyklem pięknem deko
racji wnętrza, dokonanej przez jego klijenta-artystę 
w najzaszczytniejszym swoim zawodzie — pewien jest, 
że ani na jedną chwilę Jego Lordowska Mość nie 
zechciałby tolerować podobnie — że nie użyje mocniej
szego wyrażenia — zuchwałej próby zrzucenia z siebie 
należnej odpowiedzialności.

Przytoczywszy tekst listów Soamesa, zlekka poruszył 
sprawę „Boileau contra Spółka1 z ogr. por. „Stwardniały 
Cement“.

— Podać można w wątpliwość decyzję w tej sprawie; 
w każdym jednak razie pozwolę sobie zaznaczyć, że 
decyzja ta wypadła w jednakiej mierze na korzyść moją, 
jak mojego szanownego kolegi.

Zkolei przystąpił do bliższego rozpatrzenia „spornego 
punktu“. Z całym należnym szacunkiem stwierdził prze- 
dewszystkiem, że wyrażenie, jakiego użył pan Forsyte, 
pozbawia się samo przez się wszelkiego znaczenia. 
IClijent jego nie jest człowiekiem zamożnym i dlatego 
sprawa cała przedstawia się dla niego w sposób nie
zmiernie poważny; jest bardzo utalentowanym architek
tem, którego opinja, jako zawodowca, wchodzi tu w grę. 
Kończy tedy przemówienie swoje zbyt może osobisiem 
zwróceniem się do Jego Lordowskiej Mości, jako mi
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łośnika Sztuki, aby stanął w obronie artystów przeciwko 
temu, co w danym wypadku — zaznaczył wyraźnie: 
w danym  wypadku  — występuje w charakterze żelaznej 
ręki kapitału.

— Jakie — rzekł — będzie położenie zawodów arty
stycznych, jeśli bogaci posesjonaci, jak pan Forsy te 
właśnie, będą mieli prawo zrzucania się z odpowiedzial
ności za roboty, jakie oni sami powierzyli do wykona
nia? . . .

A teraz spróbuje wezwać swojego klijenta na wy
padek, gdyby okazać się miało, że w ostatniej chwili 
odnalazł się i może być obecnym.

Imię i nazwisko Filipa Bosinney’a okrzyknięte zo
stało trzykrotnie przez woźnych i odgłos wołania roz
legł się melancholijnem echem po sali i korytarzach 
sądu.

Wywołanie tego nazwiska, które przebrzmiało bez 
odpowiedzi, dziwne wywarło wrażenie na Jamesie: wy
dało mu się podobnem do nawoływania zaginionego 
psa po ulicach. Gnębiące wrażenie, że oto szuka się 
zaginionego człowieka, w przykry sposób odbiło się na 
jego poczuciu bezpieczeństwa i wygody — na przytulnej 
świadomości życia. Nie umiał sam powiedzieć dlaczego, 
dziwnie jednak czuł się zaniepokojony.

Spojrzał na zegarek — za kwadrans trzecia! Za kwa
drans skończy się wszystko. Gdzie chłopak może się 
podziewać?

Dopiero w chwili, kiedy przewodniczący ogłosił wy
rok, zdołał otrząsnąć się z doznanego wrażenia.

Stojąc poza drewnianym pulpitem, oddzielającym go 
od zwykłych śmiertelników, przechylił się uczony sędzia 
naprzód. Światło elektryczne, zapalone w tej chwili po
nad jego głową, padło mu na twarz, zabarwiając ją na 
lekko pomarańczowy odcień, który odbijał tern żywiej 
od śnieżnej białości wieńczącej go peruki; obszemość
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jego togi pęczniała w oczach; cała jego postać, przeciw
stawiona względnemu mrokowi widowni, promieniowała 
majestat nakształt świętego pomazańca. Odchrząknął, 
upił łyk wody ze szklanki, złamał koniec stalówki o pul
pit i, splatając przed sobą kościste swoje dłonie, roz
począł przemówienie.

Jamesowi wydał on się nagle daleko bardziej imponu
jącym, okazalszym, aniżeli wyobrażał sobie kiedykolwiek, 
że może Bentham się wydać. Był w tej chwili wcieleniem 
majestatu prawa i naturze znacznie mniej trzeźwej, 
aniżeli natura Jamesa, nie można byłoby się dziwić, że 
niezdolna jest rozproszyć tej glorji i dostrzec pod nią 
pospolitego poniekąd Forsyta, chodzącego i rozmawia
jącego w życiu codziennem pod imieniem i nazwiskiem 
Sir W altera Benthama.

Ogłoszenie wyroku ujął sędzia w następującą formę:
— Fakty w tej sprawie nie podlegają dyskusji. 

W  dniu t 5 m aja ubiegłego miesiąca napisał pozwany do 
powoda, żądając od niego zgody na wycofanie się z przy
jętego na siebie zawodowego zobowiązania w stosunku 
do wykończenia wnętrza domu powoda, o ile nie będzie 
mu pozostawiona „wolna ręka“. Powód w dniu 17 m aja 
odpisał, co następuje: „Pozostawiając panu, zgodznie 
z pańskiem żądaniem, wolną rękę, chciałbym być przez 
pana wyraźnie zrozumiany, że całkowity koszt budowy 
domu, poleconej mu wraz z wykończeniem wnętrza, 
łącznie z pańskiem honorarjum  (zgodnie z nasza umową) 
nie może przekroczyć dwunastu tysięcy funtów.“ Na 
list ten pozwany odpowiedział w dniu 18 m aja: „Jeżeli 
sądzi pan, że w tak subtelnej sprawie, jak dekoracja 
wnętrza domu, mogę wiązać się ścisłem wyliczeniem 
każdego funta, sądzę, że jest pan w błędzie.“ W  dniu 
19 m aja powód oświadczył pisemnie co następuje: „Nie 
miałem zamiaru powiedzieć, że gdyby pan przekroczył 
wymienioną przeze mnie w liście moim do pana sumę
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o dziesięć, dwadzieścia, a nawet pięćdziesiąt funtów, do
prowadziłoby to do jakiejkolwiek pomiędzy nami kolizji. 
Pozostawiam panu wolną rękę na warunkach określo
nych w naszej korespondencji, mam też nadzieję, że po
trafi pan w tych ramach dokończyć dekoracji wnętrza.“ 
W dniu 20 m aja pozwany odpowiedział krótko:

— „Zgoda.“
Przy wykończaniu tej dekoracji pozwany zaciągnął 

zobowiązania i poczynił wydatki, które podniosły cał
kowity koszt budowy do sumy dwunastu tysięcy cztery
stu funtów, który to koszt został w całości pokryty 
przez powoda. Proces niniejszy wytoczył powód celem 
odzyskania od pozwanego sumy trzystu pięćdziesięciu 
funtów, jakie wydał ponad sumę dwunastu tysięcy pięć
dziesięciu funtów, którą to cyfrę, w myśl twierdzeń po
woda, ustalił on w korespondencji swojej jako naj
wyżej sięgającą granicę tego, co wolno był pozwanemu 
wydatkować.

Pozostaje mi zaiem rozstrzygnięcie, czy pozwany jest, 
czy nie jest, obowiązany zwrócić powodowi tę sumę. W e
dług mojej opinji jest on do tego zobowiązany.

Faktycznie powiedział powód co następuje: — „Po
zostawiam panu wolną rękę co do wykończenia deko
racji wnętrza pod warunkiem, że utrzyma się pan z cał
kowitą sumą ich kosztu w granicach dwunastu tysięcy 
funtów. O ile przekroczy pan tę sumę nie więcej niż 
o pięćdziesiąt funtów, nie będę miał do pana pretensji; 
poza tą sumą jednak nie wolno panu rozporządzać się 
moją kieszenią; zrzucę z siebie wszelką w takim razie 
odpowiedzialność.“ — Nie jest dla mnie rzeczą zupeł
nie pewną czy, gdyby powód w rzeczywistości zrzucił 
z siebie odpowiedzialność co do kontraktów zawieranych 
przez swojego pełnomocnika, mógłby we wszelkich oko
licznościach uczynić to z dobrym skutkiem — nie po
szedł on jednak tą drogą. Wywiązał się ze swoich zobo
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wiązań i teraz ma regres do pozwanego, na którym 
poszukuje praw swoich w ramach, określonych w przyję
tej przez tamtego umowie.

— Mojem zdaniem powód ma prawo poszukiwania 
tej sumy na pozwanym.

— Obrońca pozwanego usiłował wykazać, że w ko
respondencji nie została ustalona, ani zamierzona, osta
teczna granica wydatków. Gdyby tak było, nie widział
bym powodu wstawienia przez powoda do jego kore
spondencji pozycji dwunastu tysięcy funtów, a w na
stępstwie dodatkowo — pięćdziesięciu funtów. Opór po
zwanego uczyniłby pozycję tę zupełnie nieaktualną. Oczy- 
wistem jest dla mnie, że listem swoim z dnia 20 maja 
zgodził się on na wyraźnie postawioną propozycję, której 
warunki muszą go zobowiązywać.

— Z tych względów przysądzam powodowi jego po
wództwo w sumie żądanej przez niego wraz z kosztami.

James odetchnął głęboko i, nachyliwszy się, podniósł 
swój parasol, który z brzękiem upadł na ziemię przy 
słowach „wstawienie do jego korespondencji“.

Podniósłszy się z miejsca, pośpiesznie opuścił salę 
sądową i, nie czekając na syna, złapał pierwszą na
potkaną dorożkę (było przejrzyste, widne popołudnie) 
i pojechał wprost do Tyma, gdzie zastał Swithina. Obu 
im, jak również pani Septymusowej Smali i ciotce 
Ilester opowiedział cały przebieg przewodu sądowego, 
połykając przytem — i to niekoniecznie w przerwach po
między opowiadaniem — postawione przed nim gorące 
grzanki.

— Soames sprawił się bardzo dzielnie — zakończył 
— pokazało się, że ma głowę na karku. Jolyon nie 
będzie tern zachwycony. Dla młodego Businney’a to 
fatalny wynik — nie dziwiłbym się, gdyby zbankrutował 
z kretesem.
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Po długiej pauzie, podczas której stał niespokojnie 
wpatrzony w ogień kominka, dodał:

— Nie było go w sądzie — dlaczego?
Rozległy się kroki. W  tylnym salonie ukazała się przy

sadzista postać męska z ogorzałą, tchnącą zdrowiem 
twarzą. Wskazujący palec podniesionej jego ręki od
cinał się białą plamą od czerni jego surduta. Głos, 
jakim  przemówił, brzmiał opryskliwie.

— To ty, Jamesie?! — rzekł. — Nie mogę — nie 
mogę zostać. — I, odwróciwszy się na pięcie, wyszedł.

Był to Tym.
James podniósł się z krzesła. — Widzicie, widzicie! 

— wykrztusił — wiedziałem, że coś nie jest w p o . . .  
Zachłysnął się i umilkł, patrząc bezmyślnie przed sie
bie, jakgdyby ujrzał znak złowróżbny.

R O Z D Z I A Ł  VI 

N O W I N A  S O A M E S A
Po wyjściu z gmachu Sądu nie udał się Soames 

wprost do domu. Nie czuł się usposobionym do pójścia 
do City; pociągnięty w swoim tryum fie potrzebą współ
czucia, i on także skierował kroki swoje, pieszo jednak 
i powołi, do domu Tyma na Bayswater-Road.

Ojciec jego wyszedł właśnie przed chwilą; pani Smal- 
lowa i ciotka Hester, którym wiadomy już był przebieg 
sprawy i jej ostateczny wynik, serdecznie go powitały. 
Pewne były, że musi być głodny po całej tej przeprawie 
z zeznawaniem. Smither upiecze mu świeżą porcję grza
nek, drogi jego ojciec zjadł wszystkie, jakie były. Niech 
wygodnie wyciągnie nogi na sofie; zaraz każą mu przy
nieść kieliszek śliwowicy. To takie wzmacniające.

Swithin był wciąż jeszcze obecny; zasiedział się dłużej 
niż zazwyczaj. Na propozycję śliwowicy żachnął się nie
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cierpliwie. Ładną mamy teraz młodzież! Jego własna 
wątroba dokuczała mu, nie mógł więc znieść myśli, że 
ktoś inny pije śliwowicę.

Opuścił dom Tyma prawie niezwłocznie, rzuciwszy 
Soamesowi na odchodnem:

— Jakże się ma twoja żona? Powiedz jej w mojem 
imieniu, że jeżeli jej się przykrzy i miałaby ochotę 
przyjść do mnie na skromny obiadek, postawię jej 
takiego szampana, jakiego nie ma okazji pić codziennie.

Spojrzawszy na Soamesa z góry, z wyżyn swojego 
wzrostu, uścisnął jego mięsistą, pulchną, żółtawą dłoń, 
jakgdyby tym jednym uściskiem obejmował dłonie całej 
nielicznej zebranej tu gromadki, i, wypuczywszy dumnie 
pierś, dostojnym, powolnym krokiem wyszedł z pokoju.

Pani Smalłowa i ciotka Hester były zgorszone. Swi- 
thin taki bywa dziwny 1

One same czuły ogromną ochotę zapytania Soamesa, 
jak Irena przyjmie tę nowinę, czuły jednak, że niewolno 
im tego robić. Soames samorzutnie może powie coś
0 tern i rzuci promień światła na tę najbardziej obecnie 
palącą w ich życiu sprawę, która, wskutek konieczności 
zachowania o niej zupełnego milczenia, dręczyła je 
w sposób nie do wytrzymania nieledwie; nawet Tymowi 
opowiedziano już teraz o niej i wpływ tej wiadomości 
na stan jego zdrowia był przerażający istotnie. Jak 
też zachowa się w tym stanie rzeczy droga Juna? I ta 
myśl również podniecała je swoją grozą.

Nie zapomniały wizyty starego Jolyona, który od tego 
czasu nie pokazał się u nich ani razu więcej; nie zapo
mniały uczucia, jakie ogarnęło wszystkich obecnych, 
dla których jasnem się nagle stało, że rodzina nie jest 
już tem, czem była — że coś się w niej załamuje
1 psuje.

Ale Soames nie przyniósł im żadnej ulgi. Siedział ze 
skrzyżowanemi kolanami i rozprawiał o Barbizońskiej
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szkole malarskiej, którą świeżo właśnie był wykrył. To 
ludzie przyszłości — oświadczył — kto wie, można 
będzie zarobić na nich moc pieniędzy; ma chrapkę na 
dwa obrazy pędzla niejakiego Corota — czarujące 
rzeczy; jeżeli uda mu się dostać je za możliwą cenę, 
kupi je — pewien jest, że będą miały kiedyś wielką 
wartość.

Nie mogąc wykrzesać z siebie zainteresowania tym 
tematem, nie były obie w stanie znieść podobnego od
sunięcia ich od najbardziej palącej kwestji.

To ciekawe — niezmiernie ciekawe — a kochany 
Soames tak świetnie zna się na malarstwie, że jeśli nikt 
inny nawet nie potrafiłby, on napewno zrobi coś z temi 
obrazami; ale jakie ma plany teraz, po wygraniu swojej 
sprawy? Czy zamierza niezwłocznie opuścić Londyn 
i przenieść się na wieś? Czy też inne ma projekty?

Soames odpowiedział, że nic jeszcze nie wie, myśli 
jednak, że wkrótce przeniosą się. W stał i ucałował 
ciotki.

Z chwilą, kiedy ciotka Jula poczuła na swoich po
liczkach ten symbol pożegnania, nagła wystąpiła w niej 
zmiana, jakgdyby natchnęła ją w tym momencie prze
rażająco bohaterska odwaga — każda najdrobniejsza 
na jej twarzy fałdka zdawała się wymykać z pod nie
widzialnej, okrywającej ją  maski.

Wstała, prostując w pełni cały swój więcej niż średni 
wzrost i rzekła:

— Oddawna już dręczy mnie ta wiadomość, mój ko
chany, jeżeli więc nikt nie chce ci tego powiedzieć, po
stanowiłam, że . . .

W  tem miejscu przerwała jej ciotka Hester.
— Pamiętaj — wtrąciła zadyszanym głosem — że 

czynisz to na twoją własną odpowiedzialność!
— Sądzę, że powinieneś wiedzieć — nie dała się pani 

Smallowa zbić z tropu, jakgdyby nie dosłyszała uwagi
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siostry — o tem, kogo pani Mac Anderowa spotkała spa
cerującego w Parku Richmondzkim — Irenkę z panem 
Bosinney’em.

Ciotka Hester, która także zerwała się ze swojego 
krzesła, opadła na nie zpowrotem i odwróciła głowę. 
Jula jest doprawdy zan ad to !... Nie powinnaby robić 
takich rzeczy w jej, ciotki Hester, obecności... i, dła
wiąc się ze znieciepliwienia, czekała z wytężoną cieka
wością na odpowiedź Soamesa.

Oblany nagłym, szczególnym rumieńcem, który zawsze 
skupiał się dokoła jego oczu, podniósł rękę i, obrawszy 
specjalny palec, nadgryzł delikatnie jego paznogieć, po
czerń, cedząc wyrazy przez mocno zaciśnięte usta, rzucił:

— Pani MacAnderowa jest starą jędzą!
I, nie czekając na niczyją odpowiedź, wyszedł z po

koju.
Po drodze do Tyma postanowił, co zrobi po powrocie 

do domu. Pójdzie do Ireny i powie j e j :
— Wygrałem sprawę i na tem wszystko się skończy. 

Nie chcę rujnować Bosinney’a. Postaram się dojść z nim 
do jakiegoś porozumienia; nie będę go naciskał. A teraz, 
rozpocznijmy nowy rozdział naszego życia! W ynaj
miemy ten miejski dom i pozbędziemy się raz nareszcie 
tutejszej mgły! Przeniesiemy się zaraz do Robin Hill. 
Nigdy nie zamierzałem być grubjańskim względem cie
bie. Podajmy sobie ręce . . .  i . . .

Może pozwoli mu ucałować ją  i zapom ni!...
Po wyjściu od Tyma plan jego nie był już taki 

prosty. Dławiąca zazdrość i narastająca w jego duszy 
w ciągu miesięcy podejrzliwość buchnęły w nim nagłym 
płomieniem. Położy wszystkiemu temu kres raz na 
zawsze; nie pozwoli jej na tarzanie jego nazwiska w bło
cie! Jeżeli nawet nie może czy nie chce kochać go, 
jak  to jest jej obowiązkiem i jego prawem — nie 
będzie robiła mu kawałów z nikim innym! Zażąda od
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niej tego kategorycznie! Zagrozi jej rozwodem! Opa
mięta ją to. Nauczy jak ma postępować; nie będzie 
miała odwagi zdecydować się na rozwód. C o . . .  co 
jednak, jeżeli będzie miała? . . .

Zachwiał się. Myśl ta nie przyszła mu dotychczas 
do głowy.

A jeżeli będzie miała odwagę? Jeżeli zechce uczynić 
mu wyznanie? Jakie będzie wówczas jego położenie? 
Będzie zmuszony doprowadzić do rozwodu!

Do rozwodu! Sam dźwięk tego wyrazu paraliżował go, 
w tak krańcowej pozostawał rozbieżności ze wszyst- 
kiemi zasadami, jakie dotychczas kierowały jego ży
ciem. Przerażał go w nim brak wszelkiej możności 
kompromisu; doznawał uczucia, jakie musiałby mieć 
kapitan okrętu, wychylający się poza jego burtę i wła- 
snemi rękami wyrzucający przez nią w fale najcen
niejszy ze swoich ładunków. Myśl własnowolnego wy
zbycia się z prawa należnej mu własności wydawała się 
Soamesowi czemś niesamowitem. Rzuciłoby to plamę 
na własny jego zawód. Zmusiłoby go do wyzbycia się 
domu w Robin Ilill, który kosztował go taką moc 
pieniędzy, z którym wiązał tyle nadziei — za cenę nie
byłe ofiary. A ona! Przestałaby należeć do niego, nawet 
nommalnie! Wykreślona zostałaby z jego życia i nigdy
— nigdy więcej nie zobaczyłby je j !

Przejechał dorożką całą długość ulicy, niezdolny pójść 
dalej poza myśl, że nie zobaczyłby jej nigdy więcej!

Może jednak nie ma Irena co wyznawać m u; nawet 
i teraz nie ma prawdopodobnie nic do wyznania. Czy 
rozsądnie byłoby posuwać rzeczy tak daleko? Czy m a^ze  
jest stawiać się własnowolnie w takie położenie, w któ- 
rem oddałby życie całe, aby móc cofnąć wypowiedziane 
słowa? Wynik sprawy doprowadzi Bosinney’a do ruiny
— człowiek zrujnowany ważyć się gotów na krok roz
paczliwy — co mógłby zrobić? Może wyjechać za
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granicę; ladzie zrujnowani szukają zawsze ucieczki za
granicą. Cóż innego mogliby i oni zrobić — jeżeli 
istotnie o nich, może być mowa — bez pieniędzy? 
Lepiej czekać i przekonać się, jak rzeczy się ułożą. 
Gdyby zaszła potrzeba, mógłby kazać ją śledzić. Ból, 
jakim drążyła go zazdrość (zupełnie podobny do gwał
townie dokuczającego bólu zęba) przeszył go ponownie; 
omal nie krzyknął. Musi jednak zdecydować się na coś, 
ustalić linję postępowania, zanim nie przyjedzie do 
domu. Kiedy jednak dorożka stanęła przed bramą, nie 
zdecydował się jeszcze na nic.

Wszedł blady, z uczuciem wilgoci na spotniałych dło
niach, bojąc się zetknięcia z Ireną, płonąc żądzą ujrzenia 
jej, nie mając pojęcia, co ma powiedzieć i jak postąpić.

Pokojówka Biłson była w hallu i na jego zapytanie: 
— Gdzie jest jej pani? odpowiedziała, że pani Forsyte 
wyjechała w południe, zabrawszy z sobą walizkę 
i ręczny sak.

Wyrwawszy pokojówce rękaw futrzanego płaszcza, 
który chciała z niego ściągnąć, spojrzał na nią bystro:

— Co takiego?! — zawołał — co takiego?!
Nagłe jednak, oprzytomniawszy i zdając sobie sprawę, 

że niewolno mu zdradzać wzruszenia, dodał:
— Czy zostawiła dla mnie jakieś polecenie? — za

uważył jednak z tajemnem przerażeniem wyraz zdumie
nia w oczach dziewczyny.

— Pani Forsyte nie pozostawiła żadnego polecenia, 
proszę pana. r

— Żadnego polecenia? — bardzo dobrze, w porządku. 
Ni będę jadł obiadu w domu.

Służąca zeszła nadół, pozostawiwszy go w niezdjętem 
jeszcze futrze, bezmyślnie przerzucającego bilety wizy
towe w porcelanowej czarze, stojącej na rzeźbionej dę
bowej komodzie w hallu.
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Pan i pani Bareham-Culcherowie. Lady Bellis.
Pani Septymusowa Smallowa. Panna Hermiona Bellisówna.
Pani Baynesowa. Panna Winifreda Bellisówna.
Pan Salomon Thomworthy. Panna Ella Bellisówna.

Kto są do djabła wszyscy ci ludzie? Wydało mu się, 
że zapomniał o całym zwykłym swoim świecie. Słowa: 
„żadnego polecenia — walizę i ręczny sak“ urządzały 
ciuciubabkę w jego mózgu. Nie do pojęcia, że nie pozo
stawiła żadnego polecenia!. . .  Nie zdejmując wciąż 
w dalszym ciągu futra, pobiegł na górę, przeskakując po 
dwa schody naraz, jak młody małżonek, powracający 
do domu, pędzi do pokoju młodej swojej żony.

Wszystko było tu wytworne, świeże, słodko pachnące; 
każda rzecz w jak największym porządku. Na wielkiem 
francuskiem łóżku, zasłanem liljową jedwabną kołdrą 
leżała koperta, uszyta i wyhaftowana przez nią własno
ręcznie i przeznaczona na przechowywanie jej tualety 
nocnej; pantofelki stały gotowe w nogach łóżka; kołdra 
odchylona była nawet na poduszkach, jakgdyby w ocze
kiwaniu na położenie się jej.

Na stole tualetowym rozłożone były oprawne w srebro 
szczotki do czesania i flakoniki z jej saka tualetowego, 
który on sam ofiarował jej w prezencie. Musi więc za
chodzić tu jakaś pomyłka. Jaki sak zabrała? Podszedł do 
dzwonka, ażeby wezwać Bilson, w porę jednak przy
pomniał sobie, że musi przedtem dowiedzieć się, dokąd 
Irena wyjechała, zgromadzić na razie fakty i samemu 
wyciągnąć z nich wnioski.

Pozamykał drzwi i starał się skupić myśli, czuł wsze
lako, że mózg odmawia mu posłuszeństwa; nagle skłę
biły się pod powiekami jego łzy.

Ściągając z siebie pośpiesznie futro, przejrzał się 
w lustrze.

Był przeraźliwie blady; cała jego twarz przybrała od-
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~n popielaty; nalał sobie do miski wody i zaczął go- 
ączkowo się myć.

Oprawne w srebro szczotki do czesania zalatywały 
zapachem wody tualetowej, której używała do włosów, 
i zapach ten przeszył ponownie serce jego ostrym 
spazmem zazdrości.

Wdziawszy na siebie w pośpiechu futro, zbiegł pędem 
ze schodów i wypadł na ulicę.

Nie utracił jednak całkowicie zdolności panowania 
nad sobą, biegnąc też przez Sloane Street, obmyślił jakąś 
historję na wypadek, gdyby nie miał zastać jej u Bosin- 
ney’a. A gdyby jednak miał ją  tam zastać? I znów za
wahał się, niezdolny do powzięcia stanowczej decyzji; 
stanął też przed domem, niezdecydowany, jak postąpić, 
o ile miałby znaleźć ją tam.

Było już po godzinach biurowych i wejście od ulicy 
było zamknięte; kobieta, która mu otworzyła, nie umiała 
powiedzieć, czy pan Bosinney jest w domu czy nie; 
nie widziała go tego dnia jeszcze, tak samo zresztą jak 
w ciągu paru ostatnich dni: nie usługuje mu już teraz; 
nie ma on nikogo do posługi. . .

Soames przerwał jej, oświadczając, że sam pójdzie 
na górę i przekona się. Poszedł istotnie z bladą, zaciętą 
twarzą.

Na najwyższem piętrze nie paliło się światło; drzwi 
były zamknięte; nikt nie odpowiedział na jego dzwonek; 
nie słyszał żadnego z poza drzwi odgłosu. Zmuszony 
był wobec tego zejść nadół, trzęsąc się z zimna w swojem 
futrze, przejęty nawskroś lodowatem tchnieniem, kur- 
czącem mu serce. Zawoławszy dorożkę, kazał woźnicy 
jechać do Park Lane.

Po drodze usiłował przypomnieć sobie, kiedy po raz 
ostatni wypisał Irenie czek; nie mogła mieć w m ajątku 
więcej niż dwa albo trzy funty, pozostawały jednak jej 
klejnoty. Z dręczącem zamieraniem serca obliczał, ile
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mogła za nie dostać. Starczyłoby na opłacenie przejazdu 
ich obojga zagranicę i przeżycie tam kilku miesięcy! 
Dorożka zatrzymała się; wysiadł, nie zdążywszy dokoń
czyć swojego obliczenia.

Kamerdyner zapytał go, czy pani Soamesowa pozo
stała w dorożce, ponieważ pan James uprzedził go, że 
obcje państwo Soamesowie spodziewani są na obiedzie.

— Nie, pani Forsyte jest zaziębiona — odparł Soames.
Kamerdyner pozwolił sobie wyrazić swoje ubolewanie.
Soamesowi wydało się, że służący przygląda mu się

badawczo, przypomniawszy sobie tedy, że nie ma na 
sobie wieczorowego stroju, zapytał:

— Czy jest ktoś jeszcze, W armsonie?
— Nie, proszę pana, niema nikogo oprócz obojga 

państwa Dartie.
I znów wydało się Soamesowi, że służący spojrzał 

na niego z zaciekawieniem. Zmieszało go to.
— Dlaczego Warmson tak mi się przygląda? — za

pytał. — Co jest we mnie takiego szczególnego?
Kamerdyner zaczerwienił się, zdjął z gościa futro, 

powiesił je i, wymamrotawszy coś, co brzmiało, jak: 
—- „Nic, nic, proszę pana“ — pośpiesznie się wycofał.

Soames poszedł na górę. Minąwszy salon bez obejrze
nia się, udał się wprost na górę do sypialni rodzicÓAY.

James, stojąc odwrócony bokiem, przyczem korzyst
nie zarysowywały się linje wysokiej, chudej jego po
staci, nie miał na sobie jeszcze fraka i w kamizelce wie
czorowej, z pochyloną głową i końcem białego krawata, 
wyzierającym z pod siwych jego bokobrodów, wpatrzony 
w jeden punkt z odętemi wargami, zapinał górne zatrza
ski żoninego stanika. . .  On sam, Soames, nigdy nie był 
wzywany do podobnych posług . . .

Usłyszał głos ojca, zdławiony, jakgdyby miał szpilki 
w ustach i pytający:

— Kto to? Kto przyszedł? Czego tu chce? — i m aiki:
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— Chodź tu, Felicjo, twój pan nie aa sobie rady z tem 
zapięciem.

Soames dotknął ręką gardła i odparł ochrypłym 
głosem:

— To ja, Soames!
Wyczuł wdzięcznem sercem pełne współczucia zdu

mienie w okrzyku matki:
— Co to, drogi chłopcze? — a także ojca, któremu 

wypadł z palców zatrzask:
— Kto?! Soames? Co cię sprowadza? Czy c coś jest?
— Nic mi nie jest; jestem zdrów — odparł automa

tycznie, spojrzał na rodziców i wydało mu się niepodo
bieństwem oznajmienie wieści, z jaką przyszedł.

James, łatwo ulegający niepokojom, nie dał jednak za 
wygranę. ^

— Źle wyglądasz — rzekł. — Musiałeś się pewnie 
zaziębić. To wątroba; nie dziwiłbym się wcale. Matka 
da c i . . .

Ale Emil ja  dopomogła mu:
— Sprowadziłeś Irenę?
Soames potrząsnął głową.
— Nie — wyjąkał. — O . . .  Opuściła m n ie ! ...
Emil ja  jednym skokiem oderwała się od lustra, przy

którem stała. Jej wysoka, okazała postać utraciła dostoj
ność ruchów i stała się bardzo ludzką w tem przyskocze
niu do syna.

— Mój drogi chłopcze! Mój drogi, kochany chłopcze!
Dotknęła wargami jego czoła i pogłaskała jego ręce.
I James także zwrócił się ku synowi. Jego twarz po

starzała nagle.
— Opuściła cię? — powtórzył. — Co chcesz przez 

to powiedzieć? Nie mówiłeś mi nigdy, że ma zamiar 
cię opuścić.

— Skąd miałem wiedzieć? — odparł Soames zgryźli
wie. — Co mam teraz począć?
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James zaczął przemierzać nerwowo pokój tam i zpo- 
wrotem; dziwnie bocianio jakoś wyglądał bez tużurka.

— Co począć? — powtórzył. — Skądże ja mogę 
wiedzieć, co masz począć? W  jakim celu pytasz się 
mnie o to? Nikt mi nic nie mówi, a potem przychodzą 
do mnie i pytają się, co mają począć. Chciałbym wie
dzieć, jaką mam dać na to odpowiedź. Masz tu matkę; 
stoi przed tobą; dlaczego ona nic ci nie mówi? Jeżeli 
o moje zdanie idzie, uważam, że powinieneś sprowadzić 
ją zpowrotem.

Soames uśmiechnął się; właściwy mu, butny nieco 
uśmiech nigdy nie sprawiał tak żałosnego wrażenia.

— Nie wiem, gdzie się podziewa — rzekł.
— Nie wiesz, gdzie się podziewa?! — powtórzył 

ojciec. — Jak to możliwe, żebyś nie miał wiedzieć, 
gdzie się podziewa? Naturalnie, że jest u tego waszego 
młokosa, Bosinney’a. Nigdzie indziej. Wiedziałem, że 
się tak stanie.

Podczas długiego milczenia, jakie zaległo po tych 
słowach, czuł Soames rękę matki, ściskającą jego dłoń. 
Wszystko, co działo się dokoła niego, zdawało się od
bywać w ten sposób, jakgdyby on sam utracił zdolność 
myślenia i działania.

Twarz ojca, ciemno szkarłatna, drgała, bliska płaczu, 
a słowa z trudnością wydzierały mu się z gardła, ściśnię
tego spazmem bólu.

— Skończy się skandalem — zawsze to przepowida- 
łem! — Widząc, że nikt mu nie odpowiada, dodał: — 
A teraz stoicie tu przede mną bezradnie oboje, ty i twoja 
matka!

— Daj spokój, Jamesie! — odezwała się Emilja 
z lekkim odcieniem pogardy w głosie: — Soames zrobi 
wszystko, oo tylko będzie możliwe do zrobienia.

— Trudno, mój kochany, nie mogę ci nic pomóc. 
Starzeję się. Ale, pamiętaj, bez zbytniego pośpiechu,
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mój chłopcze — upomniał syna James urywanym nieco 
tonem, smutnie spuściwszy głowę i nie podnosząc oczu 
od podłogi.

— Soames zrobi wszystko, co będzie możliwe, aby 
odzyskać ją. Nie mówmy o tern więcej — powtórzyła 
matka. — Zobaczycie, że wszystko dobrze się skończy.

— Nie widzę, jak może wszystko dobrze się skoń
czyć — mruknął James. — A jeżeli Irena nie uciekła z tym 
młokosem, Bosinney’em, radzę ci, nie pytaj o nic, tylko 
wywiedz się, gdzie jest i sprowadź ją  zpowrotem do 
domu.

Po raz wtóry poczuł Soames rękę matki, głaszczącą 
jego dłoń, jakgdyby dając mu tem poznać, że pochwala 
tę radę.

— Zrobię to — oświadczył Soames tonem powtarza
nia formuły przysięgi.

Wszyscy troje zeszli razem nadół do salonu, gdzie 
znajdowały się już trzy młode dziewczyny oraz W<ni- 
freda Dartie z mężem. Gdyby nie brak Ireny, znalazłoby 
się koło rodzinne w komplecie.

James opadł ciężko na swój fotel i poza słówkiem 
zimnego przywitania się z Dartiem, którym zarazem po
gardzał i obawiał się go, jako człowieka wiecznie w po
trzebie pieniędzy, nie odezwał się do nikogo aż do 
chwili oznajmienia przez kamerdynera, że obiad na stole. 
Soames również milczał, jedynie Emilja, pełna zawsze 
nieustraszonej odwagi, podtrzymywała rozmowę z W ini- 
fredą na potoczne tematy. Nigdy nie okazywała więk
szego panowania nad sobą w sposobie zachowania się 
i mówienia, jak tego właśnie wieczora.

Wszyscy umówili się znać, aby nie wspominać o Ire
nie, nikt bowiem z pozostałych członków rodziny nie 
wyraził swojego poglądu na właściwą linję postępowa
nia w stosunku do niej. Z ogólnego wszakże tonu wobec 
wypadków, jakie się w następstwie rozwinęły, można
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byłoby wywnioskować, że rada Jamesa: „Nie pytaj o nic, 
wywiedz się, gdzie jest i sprowadź ją zpowrotem!“ — 
uważana byłaby, z małemi tu i owdzie wyjątkami, za 
rozumną, i to nietylko w Park Lane, ale tak samo 
i w domu Mikołajów, Rogerów, a także u Tyma. Pod
pisaliby się pod nią również i dalsi członkowie rodu 
Forsytów, rozsiani po całym Londynie, których zdanie 
dlatego tylko nie wchodziło w rachubę, że nie byli 
wtajemniczeni w całą historję.

Pomimo też usiłowań Emilji podany był obiad przez 
Warmsona i młodszego lokajczyka wśród milczenia 
nieomal. Dartie był nachmurzony i wlewał w siebie tyle 
alkoholu, ile tylko mógł dostać; dziewczęta zrzadka 
przerzucały się wzajem słówkiem. James zapytał, gdzie 
się podziewa Juna i co porabia obecnie. Że jednak nie 
umiano mu na to odpowiedzieć, wpadł ponownie w ponure 
milczenie. Rozjaśniła mu się tylko twarz, kiedy W ini- 
freda opowiedziała, jak mały Publjusz dał żebrakowi 
otrzymaną od kogoś fałszywą monetę pensową.

— O! — zawołał zachwycony — to ci mądry bąk! 
Ciekaw jestem, co z niego wyrośnie, jeżeli tak dalej 
pójdzie. Mały spryciarz! Prawdziwie inteligentny berbeć!

Ożywienie to było jednak tylko chwilowe.
Potrawy podawano, zjadano jedną po drugiej w uro- 

czystem skupieniu, w jarzącem świetle elektrycznem, 
które padało całkowicie na biały obrus stołu, nie do
sięgając ścian powyżej głównej ich ozdoby — »Pej
zażu morskiego pędzla Turnera“ , wyłącznie nieomal skła
dającego się ze zwojów lin i ludzi tonących. Nalano 
do kieliszków szampana i równocześnie postawiono przed 
nakryciem Jamesa butelkę starego, przedhistorycznego 
portwejnu, wszystko to jednak nie zdołało rozgrzać 
atmosfery, jakgdyby zmrożonej lodowatą dłonią kościo
trupa.

O dziesiątej wyszedł Soames. Dwa razy, w odpo
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wiedzi na zadane mu pytania, odpowiedział, że Irena 
jest niezdrowa, czuł jednak, że nie jest w stanie dłużej 
ręczyć za siebie. Matka ucałowała go szerokim, ciepłym 
pocałunkiem i uścisnęła ¡ego rękę, wywołując tem żyw
szy przypływ krwi do jego policzków. Wyszedł na zimny 
wiatr, wyjący rozpaczliwie dokoła węgłów domów 
i u wylotów ulic, pod jasnem, stalowo-niebieskiem, usia- 
nem skrzącerni się gwiazdami niebem. Nie dostrzegł 
jednak mroźnego ich powitania, nie słyszał chrzęstu 
skręconych liści platanowych, nie widział nocnych ciem, 
śpieszących w wytartych swoich futerkach, ani skulo
nych postaci włóczęgów, zaszytych we wnęki domów. 
Przyszła zima! Ale Soames śpieszył do domu, nie
pomny niczego; ręce jego dygotały przy wyjmowaniu 
ostatniej poczty ze złoconej drucianej skrzynki, do któ
rej wrzucił je listonosz przez otwór zrobiony w drzwiach.

Od Ireny ani słowa.
Wszedł do jadalni, gdzie płonął na kominku jasny 

ogień. Fotel jego przysunięty był do kominka, pantofle 
stały przygotowane, spirytusowa maszynka i rzeźbione 
pudełko z papierosami ustawione na stoliku. Utkwiwszy 
w tem wszystkiem wzrok przez parę chwil, pogasił wnet 
światła i poszedł na górę. I w goto walni jego rozpalono 
także ogień na kominku, jedynie w pokoju Ireny zimno 
było i ciemno. Soames wszedł tam.

Urządził wielką iluminację, pozapalawszy wszystkie 
świece i przez długi czas spacerował tam i zpowrotem 
pomiędzy łóżkiem a drzwiami. Nie był zdolny oswoić 
się z myślą, aby miała naprawdę go porzucić, i, jakgdyby 
wciąż jeszcze w poszukiwaniu jakiegoś listu, wyjaśnienia, 
wykrycia tajemnicy całego małżeńskiego ich pożycia, 
zaczął otwierać każdą szafę, każdą komodę, każdą szufla
dę i każdą skrytkę, jedną po drugiej.

W  szafie pełno było jej sukien — lubił zawsze, a na
wet nalegał, żeby była dobrze ubrana — zabrała z sobą
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tylko parę, dwie czy trzy eonajwyżej. Także szuflada 
za szufladą, pełne batystowej i jedwabnej bielizny, były 
nietknięte.

Może ostatecznie to tylko dąsy i Irena pojechała jedy
nie na k ;łka dni do której z miejscowości kąpielowych 
nadmorskich, chcąc się oderwać od domu. Gdybyż tak 
naprawdę było i gdyby miała naprawdę wrócić do niego, 
nigdyby już więcej nie powtórzył tego, co uczynił fatal
nej owej nocy ostatniej, nigdy już nie naraziłby się na 
podobne ryzyko — jakkolwiek domagał się od niej tylko 
spełnienia jej obowiązku, obowiązku, jako żony. Mimo 
że jest jego własnością, nie narazi się nigdy już na 
podobne ryzyko. Musiało jej się widocznie przewrócić 
w głowie.

Pochylił się nad szufladką, w której przechowywała 
swoją biżuterję; nie była zamknięta; otworzyła się za 
pierwszem pociągnięciem; w kasetce z biżuterją tkwił 
kluczyk. Zdziwiło go to, przypomniał sobie jednak, że 
szkatułka musi być pusta. Otworzył ją.

Nie była wcale pusta. Porozmieszczane po małych, 
zielonych aksamitnych przegródkach, leżały wszystkie ko
sztowności, jakie otrzymała od niego, nawet jej zegarek, 
przy którym w pudełku, służącem do przechowywania go, 
leżała złożona trójkątnie kartka, zaadresowana do „Soa- 
mesa Forsyta“ pismem Ireny.

„Zdaje mi się, że nie zabrałam nic z rzeczy, zaofiaro
wanych mi przez ciebie i przez twoich.“ — Tak brzmiała 
treść notatki.

Patrzył na broszki i bransoletki z brylantów i pereł, 
na mały płaski złoty zegareczek z wielkim brylantem, 
otoczonym szafirami, na łańcuszki i pierścionki, każdy 
w swojej przedziałce, i łzy wypełniły jego oczy i wy
ciekły z pod powiek.

Nic z tego, co mogłaby uczynić, nic z tego, co uczy
niła, nie ujawniło mu z taką oczywistością głębokiego
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znaczenia jej krcku. Może w tej chwili dopiero zrozumiał 
wszystko, a przynajmniej prawie wszystko, co było do 
zrozumienia — zrozumiał, że pogardzała nim, że po
gardzała nim oddawna, że byli pod każdym względem 
jak ludzie, żyjący na odmiennych planetach, że niema 
już dla niego żadnej nadziei, że nigdy jej nie było; 
nawet, że Irena cierpi i zawsze cierpiała, że zasługuje 
ona na litość.

W tym jednym momencie wzruszenia zaparł się w sa
mym sobie Forsyta — zapomniał o sobie, o swoich 
interesach, o swojej własności — zdolny był do wszyst
kiego nieomal; wzniósł się w świetlane sfery czystego 
ideału bezinteresowności i niepraktyczności.

Ale takie chwile m ijają szybko.
I jakgdyby wraz ze łzami, które spłynęły, oczyścił 

się ze słabości, wstał, zamknął szkatułkę i powoli, z drże
niem nieledwie, zabrał ją  z sobą do sąsiedniego pokoju.

R O Z D Z I A Ł  VII 

Z W Y C I Ę S T W O  J U N Y

Juna czekała na swoją kolej, wertując co nudniejsze 
kolumny dzienników rano i wieczorem z wytrwałością, 
która zrazu zdumiewała starego Jolyona; a kiedy jej 
kolej nadeszła, uchwyciła się jej z całą właściwą sobie 
chyżością i uporczywą stanowczością.

Zawsze najmilej wspommać będzie w swojem życiu 
ów ranek, w którym nareszcie na liście spraw sądowych 
w odpowiedniej rubryce dziennika „Times“ pod na
główkiem : Sala XIII. Przewodniczący, sędzia Bentham — 
znalazła wymieniony proces: „Forsyte contra Bosinney.“

Jak gracz, stawiający ostatni swój pieniądz, gotowa 
była postawić wszystko na tę kartę; przewidywanie możli
wości porażki nie leżało w jej charakterze. Jakiem
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przeczuciom kierowana, przeczuciem kochającej kobiety, 
wiedziała, że przegrana Bosinney’a w tym procesie jest 
rzeczą zgóry zapewnioną, trudno powiedzieć. Fakt jednak, 
że na tern przeświadczeniu, jak na opoce, budowała 
wszystkie swoje plany.

O wpół do dwunastej stała już na czatach w kory
tarzu, wiodącym do sali Nr. X III i pozostała tu, dopóki 
nie skończyła się sprawa „Forsyte contra Bosinney“. 
Nieobecność Fila nie zaniepokoiła je j; czuła instynk
townie, że nie będzie się bronił. Po wygłoszeniu wyroku 
wybiegła spiesznie na ulicę i pojechała dorożką do jego 
mieszkania.

Minęła otwarte wrota domu oraz biura na trzech dol
nych piętrach bez zwrócenia na siebie czyjejkolwiek 
uwagi. Irudności rozpoczęły się dla niej dopiero 
z chwilą, kiedy stanęła na podeście najwyższego piętra.

Na dzwonek jej nikt nie odpowiedział; musiała teraz 
zdecydować się, czy ma zejść nadół i poprosić mie
szkającego w suterenie odźwiernego, aby wpuścił ją do 
mieszkania Bosinney’a i pozwolił jej zaczekać tam na 
niego do jego powrotu, czy też ma pozostać cier
pliwie za drzwiami, licząc na to, że nikt nie przyjdzie 
na górę. Zdecydowała się na to ostatnie.

Kwadrans minął na drętwiącem oczekiwaniu na po
deście, zanim przyszło jej na myśl, że Bosinney zwykł 
pozostawiać klucz od swojego mieszkania pod słomianką 
przed drzwiami. Poszukała i znalazła go tam. Parę m inut 
trwało wahanie, czy ma skorzystać z niego, wkońcu 
jednak przemogła się i weszła, pozostawiając drzwi 
otwarte, aby każdy, kto wejdzie, mógł widzieć, że przy
szła tu w interesie.

Tym razem nie była to już ta sama Juna, która przy
szła tu dygocąca przed pięcioma miesiącami. Okres cier
pień i zamykania się w sobie osłabił jej wrażliwość;
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tak długo i tak szczegółowo obmyślała to przyjście, 
że jego groza rozwiała się dla niej już naprzód. Tym 
razem nie przyszła tutaj, aby ponieść porażkę, gdyby 
bowiem miało się to stać, nikt już nie mógłby jej 
pomóc.

Na podobieństwo samiczki, czuwającej nad pisklętami, 
drobna, zwinna jej figurka nie pozostała ani na chwilę 
w tym pokoju w bezruchu, ale krążyła od ściany do 
ściany, od okna do drzwi, dotykając to tego, to owego 
szczegółu. Wszystko zasnuła gruba warstwa kurzu; wi
doczne było, że pokój nie jest sprzątany od tygodni 
i Juna, z żarliwością gotowa uchwycić się wszystkiego, 
co mogłoby dodać jej otuchy i ożywić jej nadzieje, 
dostrzegła w tern znak, że Fil ze względów oszczędno
ściowych zmuszony był wyrzec się najemnej posługi.

Zajrzała do sypialni; łóżko było zasłane bezdarnie, 
jakgdyby ręką mężczyzny. Nadsłuchując czujnie, wpadła 

> tam i zlustrowała wnętrze szafy. Kilka koszul i kołnie
rzyków, para zabłoconych butów — w całym pokoju 
nie widać było żadnej odzieży nawet.

Chyłkiem przekradła się zpowrotem do pracowni i te
raz dopiero zauważyła brak wszystkich drobnych przed
miotów, które były tu przez niego nagromadzone. Zegar 
ścienny, będący jeszcze własnością jego matki, luneta 
połowa, któ^a wisiała nad sofą; dwa istotnie wartościowe 
stałoryty z Harrow, gdzie ojciec jego pobierał nauki, 
a także waza japońska, którą ona sama mu podarowała. 
Brakło tego wszystkiego, pomimo wściekłości też, jaka 

. zawrzała w jej opiekuńczem, macierzyńskiem sercu na
myśl, że świat obszedł się z Bosinney’em w ten sposób, 
zniknięcie wszystkich cennych tych dla niego pamiątek 
złociło powzięty przez nią plan promienną nadzieją po
wodzenia.

W  momencie, kiedy spojrzała na miejsce, na którem 
stała niegdyś japońska waza, dziwną poczuła pewność,
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że ktoś jej się przygląda. Odwróciła się i w obramowaniu 
otwartych drzwi ujrzała Irenę.

Obie stały przez chwilę, wyłupiając wzajem na siebie 
oczy w milczeniu, poczem Juna pierwsza postąpiła parę 
kroków naprzód i wyciągnęła do tamtej rękę. Irena 
nie ujęła jej.

Wobec tej odmowy cofnęła Juna swoją. Oczy jej 
strzeliły gniewem; czekała, aby Irena przemówiła 
pierwsza i, czekając tak, żądnie wchłaniała oczami z nie
samowitą pasją zazdrości, podejrzeń i zaciekawienia 
każdy szczegół twarzy dawnej przyjaciółki, jej ubra
nia * całej postaci.

Irena otulona była w szare futrzane okrycie; podróżna 
czapeczka odsłaniała ponad czołem promień złotych 
jej włosów; w obramowaniu miękkiej puszystości fu 
trzanego kołnierza zaznaczała się bardziej jeszcze ude
rzająco dziecięcia drobność szczupłej jej twarzy.

W  przeciwieństwie do policzków Juny nie zdradzały 
policzki Ireny ani śladu krwi krążącej pod niemi. Były 
alabastrowo białe, ściągnięte, jakgdyby z zimna. Oczy 
podkrążone były ciemnemi sińcami. W  jednej ręce trzy
mała bukiecik fijołków.

Bez cienia uśmiechu patrzyła na Junę; wielkie ciemne 
oczy, utkwione w dziewczynie, pociągnęły ją, pomimo jej 
oburzenia i gniewu, cieniem dawnego ich dla niej uroku.

Wreszcie przemówiła Juna pierwsza.
— W  jakim celu tu przyszłaś? — Ale uczucie, że 

jej samej zadać można to pytanie, kazało jej wnet do
dać: — Potworna ta sprawa. Przyszłam mu powiedzieć, 
że przegrał ją.

Irena milczała w dalszym ciągu, nie spuszczała tylko 
oczu z twarzy Juny.

— Nie stój tu, jakgdybyś była figurą wyciosaną 
z kamienia! — zawołała wreszcie dziewczyna.
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— Dałby Bóg, żebym nią była! — z goryczą zawołała 
Irena.

Ale Juna odwróciła się od niej.
— Stój! — krzyknęła. — Nie chcę wiedzieć, poco 

przyszłaś. Nie chcę nic słyszeć! — I, niby duch nie
spokojny, krążyć zaczęła po pokoju tam i zpowrotem. 
Nagle wybuchła:

— Ja  byłam tu  pierwsza. Nie możemy pozostawać 
tu obie razem!

Uśmiech wykwitł na chwilę na twarzy Ireny i zgasł, 
jak nagły błysk ognia. Nie poruszyła się. Wówczas do
piero dostrzegła Juna pod bezwładną nieruchomością 
jej postaci odwagę i stanowczość rozpaczy; coś nie
odwołalnego, coś groźnie niebezpiecznego. Zerwała ka
pelusz z głowy i, podnosząc obie ręce do czoła odgar
nęła spiętrzoną na niem, lśniącą połyskiem bronzu grzywę 
włosów.

—- Nie masz prawa tu być! — krzyknęła wyrywająco.
— Nie mam prawa nigdzie by ć . . .  — poprawiła Irena.
— Co to znaczy?
— Opuściłam Soamesa. Zawsze mi to doradzałaś!
Juna zasłoniła rękami uszy.
— Nie mów! Nie chcę nic słyszeć! Nie chcę o niczem 

wiedzieć! Niepodobna walczyć z tobą. Dlaczego tu stoisz? 
Dlaczego nie odchodzisz?

W argi Ireny drgnęły. Zdawała się mówić: — Dokąd 
mam pójść?

Juna odwróciła się do okna. Widzieć mogła % niego 
tarczę zegara na przeciwległym murze. Było około 
czwartej. Mógł nadejść w każdej chwili! Obejrzała się 
przez ramię poza siebie i twarz jej wykrzywił gniew.

Ale Irena stała nieporuszona; w urękawiczkowanej 
dłoni bezustannie ściskała i skręcała bukiecik fijołków.

Łzy rozczarowania i wściekłości spłynęły wzdłuż po
liczków Juny.
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— Jak śmiałaś p rz y jść ? ... Byłaś mi Judaszem 
zatem?!

I znów Irena uśmiechnęła się gorzko. Juna spostrzegła, 
że zagrała fałszywą grę i ostatecznie ją to załamało.

— Dlaczego przyszłaś? — załkała. — Zniszczyłaś 
moje życie, a teraz chcesz zniszczyć jego!

Usta Ireny drgnęły; oczy jej spotkały się z oczami 
Juny, która wyczytała w nich taki bezmiar smutku, 
że wpośród łkań zawołała dwukrotnie: — „Nie, nie!“

Irena pochyliła głowę i opuściła ją aż na samą pierś. 
Zawróciła i szybko wyszła, kryjąc usta pod maleńkim 
bukiecikiem fijołków.

Juna pobiegła ku drzwiom. Usłyszała już tylko na 
schodach kroki schodzącej. Zawołała za nią: W róć się, 
Iren o !. . .  W róć się!. . .

Kroki zamarły w oddali. . .
Zgnębiona i niezdecydowana dziewczyna stała na 

górnym podeście schodów. Dlaczego Irena odeszła, ustę
pując jej miejsca? Go to miało znaczyć? Czy na
prawdę wyzbywa się go na jej korzyść? Czy te ż . . .?  
Okrutna niepewność boleśnie szarpnęła jej sercem . . .  
Bosinney nie przychodził. . .

#

Około szóstej tego popołudnia powrócił stary Jolyon 
z W istaria Avenue, gdzie teraz codziennie prawie spę
dzał kiłka godzin, i, wszedłszy do domu, zapytał, czy 
wnuczka jego jest na górze. Kiedy oświadczono mu, 
że przed chwilą wróciła, posłał po nią, prosząc, aby 
zeszła na dół rozmówić się z nim.

Postanowił powiedzieć jej, że pogodził się z jej ojcem. 
Na przyszłość to, co minęło, musi być pogrzebane raz 
nazawsze. Nie będzie już, żył w osamctmeniu, a przynaj
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mniej faktycznie w osamotnieniu, w tym ich wielkim 
domu; zamierza wydzierżawić go i nabyć inny, na wsi, 
wspólnie z synem, dokąd wszyscy oni mogliby przenieść 
się i zamieszkać razem. Gdyby Junie kombinacja ta nie 
dogadzała, mogłaby otrzymywać odpowiednią pensję 
i urządzić się oddzielnie. Nie zrobi to jej wielkiej róż
nicy, oddawna bowiem nie okazuje mu śladu przy
wiązania.

Kiedy jednak Juna zeszła nadół, twarz jej była tak 
skurczona, że prawdziwie wzbudzała litość; w oczach 
jej osiadł wyraz naprężenia i tajonego smutku. Przy
kucnęła zwykłym swoim ruchem na poręczy dziadkowego 
fotela i to, co powiedział jej stary Jolyon, słabą było 
zaledwie kopją jasno obmyślanego, władczego, opartego 
na uczuciu zawodu, oznajmienia, jakie tak starannie 
naprzód sobie przygotował. Ból przenizał starcze jego 
serce, ból, jaki odczuwa w kochającem swojem sercu 
matka piskląt, wylatujących z gniazda i kaleczących so
bie skrzydła. Mówił z wyraźnem ociąganiem się, jak- 
gdyby tłumaczył się przed nią, że nie wytrzymał sytuacji 
i zboczył z drogi cnoty, ulegając, wbrew zwykłym zdro
wym swoim zasadom, wrodzonemu raczej instynktowi.

Zdawał się niepokoić, czy, oznajmiając wnuczce w ten 
sposób swoje intencje, nie daje jej złego przykładu; 
teraz też, kiedy zbliżał się w przemówieniu swojem do 
głównego punktu, sposób, w jaki podsunął jej myśl, że 
gdyby miało nie dogadzać jej wspólne zamieszkanie, 
mogłaby zamieszkać sama, był aż nad miarę delikatny.

— Gdybyś jednak, dziecko drogie, miała trafem  szcze
gólnym, nie uważać wspólnego z niemi pożycia za po
żądane dla siebie, mógłbym temu zaradzić. Urządziłabyś 
się, jak tylko sama chciałabyś. Znalazłoby się miłe 
mieszkanko w Londynie, w którem mogłabyś osiąść, 
a ja  stale dojeżdżałbym do ciebie. . .  Dzieci — dodał 
to słodkie małe aniołki.
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I tu, wpośród poważnego komunikowania wnuczce 
swoich planów, ostrożnie przysłoniętych, zmienioną — 
stosownie do okoliczności — polityką, w oczach jego 
zamigotał chochlik złośliwości.

— A ioż to będzie smagnięcie dla słabych nerwów 
Tyma! — zachichotał. — Nie dałbym dwóch groszy za 
to, że ten chuchający na siebie dudek podskoczy do 
góry z przerażania. Będą mieli w każdym razie co do 
gadania!

Juna wciąż jeszcze nie wypowiedziała się. Dziadek 
nie mógł widzieć jej twarzy, kiedy tak siedziała ukuc- 
nięta na poręczy jego fotela, wysoko ponad jego 
głową. W  tej samej wszelako chwili poczuł ciepło jej 
policzka, ocierającego się o jego własny, odrazu też 
zrozumiał, że nie ma powodu obawiać się jej stosunku 
do zakomunikowanej nowiny. Dodało mu to odwagi.

— Pokochasz twojego ojca — rzekł — sympatyczny 
chłop. Nie lubił nigdy robienia z siebie wielkich rzeczy, 
bardzo też łatwy jest w obejściu. Prawdziwie artystyczna 
natura, czy jak wy to tam nazywacie.

Mówiąc tak, przypomniał sobie tuzin czy więcej 
akwarel, starannie ukrytych pod zamknięciem w jego 
sypialni; teraz, kiedy syn jego miał zostać poważnym 
posesjonatem, nie uważał ich już za takie miernoty 
jak dotychczas.

— Go się tyczy tw o je j .. .  twojej macochy — rzekł, 
krztusząc się zlekka przy wymawianiu tego wyrazu — 
uważam ją za kobietę bardzo subtelną — może nieco 
przesadna, jak na mój gust — ale prawdziwie przy
wiązana do Jo. A dzieci — powtórzył — określenie, 
które jak czuły akord muzyczny dominowało w calem 
jego usprawiedliwianiu się — to słodkie małe aniołki!

Juna nie mogła wiedzieć, że słowa te były jedynie 
wyrazem tkliwego ukochania małych dzieci, istot nie
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doświadczonych i słabych, które ongi kazało mu opuścić 
syna dla niej samej, drobnej wówczas kruszyny, a teraz, 
zmienną koleją czasu, odbierało mu ją dla maleńkich 
wnucząt.

Milczenie jej zaczęłc go jednak niepokoić, niecierpli
wie też zapytał:

— I cóż ty na to?
Juna osunęła się do kolan dziadkowych i teraz ona 

zkolei zaczęła swoją opowieść. Przedewszystkiem wy
raziła pewność, że wszystko ułoży się wspaniale. Nie 
widzi żadnych trudności ani przeszkód, nie dba też ani 
trochę, co pomyślą o tern ludzie!

Stary Jolyon wzdrygnął się. H m! . . .  A więc ludzie 
pomyślą jednak to i owo! Sądził, że po tylu latach 
zdążyli już zapomnieć. Ha, trudno, nie widzi na to 
rady! Mimo to jednak, nie pochwalał zapatrywania 
wnuczki na te sprawy — powinnaby liczyć się z opinją 
ludzi.

Nie powiedział jednak nic. Nie mógł sam połapać 
się w swoich uczuciach — były zbyt różnorodne i roz
bieżne, zbyt nieuchwytne, aby móc ująć je w słowa.

— Nie — mówiła dalej Juna — nie dba o to abso
lutnie; cóż może to kogokolwiek obchodzić? Czy to 
ich sprawy? Jedno tylko chce jeszcze powiedzieć — 
po cieplejszem przytuleniu się jej policzka do jego kolan 
poznał odrazu stary Jolyon, że to „jedno“ nie okaże 
się byle czem — Skoro dziadek chce nabyć dom na wsi, 
czy nie chciałby — zrobiłby jej tem wielką przyjemność 
— kupić wspaniały ten dom Soamesa w Robin Hill? 
Jest już całkowicie wykończony, prezentuje się prze
ślicznie, a teraz nikt w nim nie zamieszka. Tak byłoby 
im wszystkim w nim dobrze!

Stary Jolyon nastroszył się. Jakto? Czy „posesjonat“ 
nie ma zamiaru zamieszkać w swoim domu?! Mówiąc 
o Soamesie, nigdy nie nazywał go inaczej.
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— Nie, nie zamierza — odparła Juna — napewno 
wiadomo jej, że nie zamierza”!

— Skąd wiesz o tern?
Nie może mu powiedzieć, ale wie. Wie prawie na

pewno! Tak się złożyły okoliczności!
Mówiąc tak, miała w uszach wspomnienie słów Ireny:

— Opuściłam Soamesa! Dokąd miałabym iść?
Nie zdradziła się z tern jednak.
Gdyby tylko dziadek chciał nabyć ten dom i załatwić 

ową fatalną sprawę procesu, który nie powinien był 
nigdy być wy mezony Filowi! Byłoby to najlepsze wyj
ście i wszystko, w s z y s t k o  mogłoby ułożyć się po
myślnie.

Juna w uniesieniu przycisnęła usta do dziadkowego 
czoła.

Ale stary Jolyon uwolnił się od jej pieszczoty, a twarz 
jego przybrała ów znany jej twardy wyraz, jaki ce
chował go stale, ilekroć szło o interes.

Go jej przychodzi do głow y?. . .  Go to ma znaczyć?
— zapytał. — Musi kryć się coś poza t ern. . .  Czy 
widziała się z Bosinney’em?

— Nie — odparła Juna — ale byłam w jego mie
szkaniu.

— Byłaś w jego mieszkaniu? Kto zaprowadził cię 
tam ?

Juna wytrzymała odważnie groźny wzrok dziadka.
— Poszłam sama. Przegrał proces. Mało mnie to 

obchodzi, czy słusznie, czy niesłusznie. Chcę mu do
pomóc i d o p o m o g ę  m u !

— Widziałaś się z nim ? — powtórzył stary Jolyon 
zapytanie. — Oczy jego zdawały się wwiercać wgłąb 
duszy dziewczyny.

— Nie, nie było go w domu — odparła. — Czekałam 
na niego, ale nie przyszedł.
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Stary Jolyon odetchnął z ulgą. Podniosła się i spoj
rzała na niego; taka drobna, wątła i młoda, a zarazem 
taka stanowcza i odważna. Zaniepokojony i zirytowany 
starzec nie mógł zastraszyć jej groźnym wyrazem swoich 
oczu. Doznał upokarzającego uczucia, że został pobity, 
że cugle wymknęły mu się z rąk, że jest stary i zmęczony.

— 0  — rzekł wreszcie — widzę, że napytasz sobie 
kiedyś grubej biedy. Zanadto jesteś samowolna we 
wszystkiem.

I, ulegając niespodzianemu nastrojowi filozofowania, 
dodał:

— Taką się urodziłaś i taką pozostaniesz aż do 
śmierci.

On, który w stosunkach handlowych, z członkami 
Zarządu, z wszelkiego gatunku Forsytami, z ludźmi, 
którzy nie mieli w sobie nic z Forsytów, zawsze umiał 
postawić na swojem i własną tylko rządził się wolą, 
ze smutkiem patrzył na nieugięty upór swojej wnuczki
— wyczuwał bowiem w niej cechy, które nieświadomie 
podziwiał ponad wszystkie inne.

— Czy wiesz, co się święci, jak  utrzym ują ludzie?
— zapytał cedząc wyrazy.

— Tak — i nie. Wiem — i nie wiem. — Nic mnie 
to zresztą nie obchodzi! — tupnęła nogą.

— Myślę — rzekł dziadek, spuszczając oczy — że 
trzymać się go będziesz i po jego śmierci nawet!

Po dłuższej chwili nieprzerwanego przez nią mil
czenia, dodał:

— Ale co się tyczy kupna domu, sama nie wiesz, 
co mówisz.

Juna zapewniła, że wie. Przedewszystkiem wie, że 
dziadek może sobie pozwolić na kupienie go, o ile 
zechce. W ie też, że jeśli zgodzi się zapłacić żądaną 
cenę, może go dostać.
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— Żądaną cenę! Go ty o tem możesz wiedzieć?! Nie 
chcę chodzić do Soamesa. — Nie chcę mieć nic wspól
nego z tym młokosem!

— Nie ma dziadunio wcale potrzeby; wystarczy pójść 
do stryja Jamesa. A jeżeli dziadunio nie może kupić 
domu, czy zechce zapłacić sumę zasądzoną od Bosin- 
neya z wyroku? Wiem, że jest mu bardzo ciężko — 
przekonałam się o tem. Może dziadunio wypłacić ją 
z moich pieniędzy!

Złośliwy uśmiech zaiskrzył się w oczach Jolyona.
— Z twoich pieniędzy?! Dobry sposób! A co, jeśli 

wolno wiedzieć, poczniesz bez pieniędzy?!
Nie zdradzał się z tem jednak, że myśl wydarcia 

domu z rąk Jamesa i jego syna zagnieździła się na 
dobre w jego mózgu. Na Giełdzie forsytowskiej sły
szał sporo komentarzy, niejedną nieco dwuznaczną po
chwałę owego domu. Jest mcże „zbyt artystyczny“ ; 
naogół jednak piękna siedziba. Wydostanie z rąk „po- 
sesjonata“ własności do której przywiązywał on tak 
wielką wagę, bałoby osiągnięciem ostatecznego trym fu 
nad Jamesem, namacalnym dowodem, że zamierza uczy
nić „posesjonata“ z Jo, a tem samem przywrócić mu 
właściwe jego stanowisko i utrzymać go już na niem. 
Słuszna i sprawiedliwa kara dla tych wszystkich, któ
rym przyjemnie było uważać jego syna za bezdomnego 
wyrzutka społeczeństwa!

W arto o tem pom\śleć! W arto! Może nie będzie 
mogło być o tem mowy; nie ma zamiaru płacić za dom 
bajońskich sum, jeżeli jednak okaże się to możliwem — 
cóż, może i gotów byłby!

I w jeszcze głębszych tajnikach duszy wiedział, że 
nie może odmówić dziewczynie.

Nie zdradził się z tem jednak. — Zastanowi się nad 
tem — powiedział do Juny.
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ROZDZIAŁ VIII

Ś M I E R Ć  B O S I N N E  Y ’ A

Stary Jolyon nie zwykł decydować się pospiesznie, 
możliwe też, że byłby namyślał się w dalszym ciągu 
nad sprawą nabycia domu w Robin Hill, gdyby wyraz 
twarzy Juny nie ostrzegł go, że nie będzie miał spo
koju, dopóki od namysłu nie przejdzie do działania.

Przy śniadaniu nazajutrz rano zapytała go, na którą 
ma zamówić powóz.

— Zamówić powóz?! — zawołał z udaną naiwnością.
— W  jakim celu? Nie wyjeżdżam nigdzie!

— Jeżeli dziadunio nie pojedzie dość wcześnie, nie 
zastanie stryja Jamesa przed jegc wyjazdem do City
— odparła najspokojniej.

— Stryja Jamesa?! Poco mi twój stryj James?!
— Dom — rzuciła za całą odpowiedź, takim jednak 

tonem, że przestał udawać naiwnego.
— Nie jestem jeszcze zdecydowany — rzekł.
— Musisz się zdecydować, dziaduniu, musisz! O, dzia

duniu, pomyśl o mnie!
— Pomyśleć o tobie! — mruknął. — Ależ ja  wciąż 

myślę o tobie, szkoda, że ty sama za mało myślisz o sobie; 
że nie myślisz, na co się narażasz swojem postępowa
niem. No, dobrze, dobrze, zamów powóz: na dziesiątą.

Kwadrans po dziesiątej postawił swój parasol w kącie 
hallu w Park Lane — nie miał ochoty odkładać palta 
i kapelusza — oznajmił Warmsonowi, że chce się wi
dzieć z jego panem i wnet potem wszedł, niezaanon- 
sowany, do gabinetu, gdzie zajął odrazu miejsce w fotelu.

James był jeszcze w jadalni i rozmawiał z Soame- 
sem, który przyszedł tego dnia ponownie przed śnia
daniem. Dowiedziawszy się, kto przyszedł, bąknął za
niepokojony.
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— A tego znów co tu  sprowadza? — poczem pod
niósł się z krzesła.

— Pamiętaj — zwrócił się do Soamesa — dobrze się 
namyśl, zanim coś postanowisz; przedewszystkiem musisz 
się dowiedzieć, gdzie ona się podziewa — uważam, że 
najlepiej pójść z tem do Stainersa. To najlepsze biuro; 
jeżeli oni jej nie znajdą, nikomu się to nie uda.

I nagle, dziwnie wzruszony, szepnął sam do siebie:
— Biedactwo! Nie mogę pojąć, co jej też strzeliło 

do głowy! — i wyszedł, wycierając nos.
Stary Jolyon nie podniósł się na widok brata, wy

ciągnął tylko do niego rękę i po forsytowsku potrzą
snął braterską prawicą.

James usiadł na drugim fotelu przy biurku i oparł 
głowę na ręce.

— I cóż, stary, jak się masz? Dawno nie widzieliśmy 
cię u nas — zaczął.

Ale Jolyon puścił uwagę tę mimo uszu.
— Jak zdrowie Em ilji? — zapytał i, nie czekając 

na odpowiedź, dodał:
— Przyszedłem rozmówić się z tobą w sprawie mło

dego Bosinney’a. Podobno ten nowy, zbudowany przez 
niego dom ma być ósmym cudem świata?

— Nie wiem nic o żadnych ósmych cudach świata 
— odciął się James. — Wiem to tylko, że przegrał 
proces i jest w przededniu bankructwa.

Stary Jolyon nie zaniedbał wykorzystać dobrą okazję.
— Ani trochę mnie to nie dziwi — zgodził się — 

ale jeżeli zbankrutuje, „posesjonat“ — chcę powie
dzieć Soames, nie zobaczy swoich pieniędzy. Otóż, przy
szła mi do głowy następująca kombinacja: 0  ile nie 
ma on zamiaru zamieszkać t a m . . .

Spostrzegłszy wyraz zdumienia i zarazem podejrzliwo
ści w oczach Jamesa, dodał szybko:
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— Nie chcę się do niczego wtrącać; przypuszczam, 
że to sprawka Ireny — nie obchodzi mnie to zresztą. 
Sam jednak myślę o nabyciu domu na wsi dla siebie, 
niezbyt daleko od Londynu, gdyby więc dom w Robin 
Ilill odpowiadał mi, kto wie, może zdecydowałbym się 
kupić go za odpowiednią cenę.

James słuchał tego oznajmienia z dziwną mieszaniną 
podejrzliwości, niepewności, ulgi i równocześnie obawy, 
czy coś się pod tem wszystkiem nie kryje, zarazem 
z górującem nad wszystkiem zaufaniem do uczciwości 
i zdrowego rozsądku starszego brata. Nie był też wolny 
od lęku, co stary Jolyon mógł słyszeć i jaką drogą; 
zaświtał mu przytem cień nadziei na myśl, że gdyby 
związek Juny z Bosinney’em miał być zupełnie zerwany, 
dziadek jej nie kwapiłby się tak do przyjścia chłopcu 
z pomocą. Nadewszystko jednak był zdumiony; że zaś 
nie miał ochoty ani okazać tego, ani też czemkolwiek 
zdradzić swoich uczuć, rzekł:

— Słyszę, że porobiłeś zmiany w testamencie na rzecz 
twojego syna?

Nikt mu tego nie mówił; wywnioskował to poprostu 
z faktu spotkania starego Jolyona w towarzystwie syna 
i wnucząt oraz z tego, że starszy brat wycofał swój 
testament z biura obrończego „Forsyte, Bustard i For
sy te“. Strzał okazał się trafnym.

— Kto ci o tem powiedział? — zainteresował się 
Jolyon.

— Naprawdę nie pamiętam. Łatwo teraz zapominam 
nazwisk — wiem jednak napewno, że słyszałem o tem 
od kogoś. Soames wydał moc pieniędzy na ten dom; 
nie myślę też, aby miał zgodzić się pozbyć go, o ile 
nie zyskałby dobrej za niego ceny.

— Ha, jeżeli mu się zdaje, że gotów będę zapłacić 
fantastyczną cenę, myli się. Nie mam, jak on, pieniędzy 
do wyrzucenia. Niech spróbuje sprzedać z przymusu,
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a przekona się, ile dostanie. Niema to być dom dla 
przeciętnego człowieka, słyszę.

James, który był w gruncie rzeczy tego samego zda- 
dnia, odpowiedział:

— To pańska siedziba. Soames jest w tej chwili 
u mnie. Może chciałb\ś widzieć się z nim ?

— Nie, nie posunąłem się jeszcze tak daleko; prawdo
podobnie też nie dojdzie do niczego, jak widzę, skoro 
bierzecie rzecz w ten sposób.

James był nieco spłoszony; ilekroć miał do czynienia 
z ustalonemi cyframi tranzakcji handlowej, pewien był 
swego, miał bowiem wówczas przed sobą fakty, a nie 
ludzi; wstępne wszelako układy, jak te w danym mo
mencie, wyprowadzały go z równowagi — nigdy nie 
wiedział, jak daleko może się posunąć.

— Zresztą — wzruszył ramionami — ja sam nie wiem 
nic o tern. Scames nic mi o tem nie mówi; myślę, że 
skłonny byłby do tego — to kwest ja  ceny.

— O, niech mu się nie zdaje, że robi mi tem łaskę! 
— warknął stary Jolyon, wkładając gniewnym ruchem 
kapelusz.

Drzwi się otworzyły i do pokoju wszedł Soames.
— Przyszedł tu  ktoś z policji do stryja Jolyona — 

rzekł z cieniem uśmiechu.
Stary Jolyon spojrzał na niego gniewnie.
— Ktoś z policji?! — obruszył się James. — Nie 

mam nic wspólnego z policją. Ale może tobie wiadomo 
coś o tem ? — dodał, spoglądając podejrzliwie na star
szego brata — sądzę, że powinieneś zobaczyć się z tym 
panem.

W  hallu stał inspektor policji, rozglądający się tępem 
spojrzeniem wyblakłych, niebieskich, nakrytych ciężkie- 
mi powiekami oczu po wytwornem staro-angielskiem 
umeblowaniu, które Jamesowi udało się zdobyć na słyn
nych licytacjach Mavrojano na PortIand-Square.
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— Znajdzie pan brata mojego tutaj — zwrócił się 
James do policjanta.

Inspektor podniósł z szacunkiem palce do daszku 
czapki i wszedł do gabinetu.

James śledził wchodzącego wzrokiem, szczególnego do
znając uczucia.

— Musimy chyba zaczekać i dowiedzieć się, czego on 
tu chce. Stryj twój przyszedł do mnie w sprawie domu 
w Robin Hill.

Wszedł wraz z Soamesem do jadalni, nie mógł tu 
jednak usiedzieć.

— Czego on też może chcieć? — m ruknął powtórnie.
— Kto? — zapytał Soames — Inspektor? Przysłano 

go tutaj ze Stanhope Gate, tyle tylko wiem. Ten nie
dowiarek Jolyon musiał coś zmalować pewnie.

Pomimo pozornego spokoju i on też czuł się dziw
nie nieswojo.

Po upływie dziesięciu minut zjawił się stary Jolyon.
Podszedł do stołu i stanął przy nim w grobowem 

milczeniu, skubiąc nerwowo długie swoje, siwe wąsy. 
James wlepił w niego zdumione oczy, szeroko rozwiera
jąc usta — nie widział nigdy brata w podobnym stanie.

Po chwili podniósł stary Jolyon rękę i oznajmił, wy
rzucając z siebie powoli wyrazy:

— Młody Bosinney przejechany został podczas mgły 
i zabity.

Poczem, stając ponad bratem i bratankiem i patrząc 
im w oczy głębokiem swojem spojrzeniem, dodał:

— Zachodzi. . .  przypuszczenie . . .  samobójstwa.
Dolna szczęka Jamesa opadła.
— S a m o b ó j s t w a ?  Z jakiego powodu?! — zawołał.
— Bóg raczy wiedzieć, o ile tobie i twojemu synowi 

nic nie wiadomo! — rzekł ponuro.
Ale James nic na to nie odpowiedział.
Wszystkich ludzi, którzy dożyli późnego wieku, nawet
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wszystkich Forsytów, darzy życie gorzkiemi przejściami. 
Przypadkowy przechodzień, widząc ich bezpiecznie otu
lonych w płaszcze zamożności, wysokich stanowisk i wy
gód życiowych, nie może przypuścić nawet, jak bez
nadziejnie czarne cienie legły na ich drodze. W przed
sieniu duszy każdego starca — nawet samego sir W al
tera Benthama — raz jeden bodaj zjawiła się myśl 
o samobójstwie, stanęła na progu, czekając na możność 
wejścia do najtajniejszych głębi, powstrzymyw t na przed 
niem przypadkowem zrządzeniem trafu, mglistą obawą, 
promykiem bolesnej nadziei. Dla Forsytów szczególnie 
ciężkie jest ostateczne to wyzbycie się własności. O, jak 
bardzo ciężkie! Rzadko — nigdy bodaj — bywają oni 
w stanie zdobyć się na nie, a jednak, jak bliskimi niego 
bywali niej ednokrotnie!

To samo stało się z Jamesem.
Wreszcie, wśród bezładnej plątaniny myśli swoich 

wybuchnął:
— Co też ty m ów isz?!... Jakto?! Wczoraj dopiero 

czytałem w gazecie: „Przejechany podczas mgły.“ Nie 
wiedzieli jak  się nazywa.

W  zamroczeniu swojem zwracał się od jednego do 
drugiego, instynktownie zarazem przez cały czas od
rzucając przypuszczenie samobójstwa. Nie miał odwagi 
spojrzeć w oczy podobnej myśli, tak bardzo sprzecznej 
z własnym jego interesem, z interesem jego syna, z inte
resem każdego Forsyta. Walczył z nią; i dzięki temu, 
że dusza jego przez cały czas nieświadomie odrzucała to, 
czego nie mogła uznać ze względu na własne swoje 
bezpieczeństwo, udało mu się stopniowo pokonać pier
wotny swój strach. Tak, był to przypadek! Nie mogło 
być nic innego! Przypadek, wyraźnie przypadek!

Stary Jolyon przerwał mu brutalnie jego rozmyślanie.
— Zabity na miejscu. Leżał przez cały dzień wczoraj

szy w szpitalu. Nie znaleziono przy nim nic takiego,
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co mogłoby ujawnić jego tożsamość. Jadę tam zaraz; 
ty i twój syn powinnibyście pojechać ze mną także.

Ponieważ ani James ani Soames nie zaoponowali prze
ciwko tej dyrektywie, wyszedł pierwszy z pokoju.

Dzień był jasny i bezwietrzny, jadąc więc ze Stan
hope Gate do Park Lane, nie kazał Jolyon opuszczać 
wieka landa. Oparty na wyścielanych poduszkach, koń
cząc swoje cygaro, z lubością wchłaniał w siebie rzeź- 
wiące powietrze i przyglądał się z przyjemnem uczu
ciem ożywionemu ruchowi kołowemu i pieszemu, dziw
nej, paryskiej rzec można, wesołości, jaką pierwszy po
godny dzień po długotrwałym deszczu i mgle opromienia 
ulice Londynu. Czuł się tak szczęśliwym, jak już nie 
był oddawna; od miesięcy całych. Przestała go już drę
czyć myśl o konieczności wyspowiadania się przed Juną; 
miał na widoku w niedalekiej przyszłości stałe towa
rzystwo syna i wnucząt — (wyznaczył synowi rendez
vous w jego Klubie celem przedyskutowania raz jeszcze 
sprawy) nadto mile podniecała go myśl o spotkaniu 
z Jamesem i „posesjonatem“ i odniesieniu ostatecznego 
nad nimi zwycięstwa w sprawie domu.

Teraz kazał opuścić kapotę powozu; nie był usposo
biony do przyglądania się wesołemu ruchowi ulicznemu, 
zresztą nie uchodziło, aby widziano kogoś z Forsytów, 
jadącego w towarzystwie inspektora policji.

W  powozie inspektor znów mówić zaczął o wypadku: 
— Mgła nie była wtedy właśnie tak bardzo gęsta. 

Woźnica utrzymuje, że zabity powinien był mieć dość 
czasu na rozejrzenie się, gdzie jest, ale zdawać się 
mogło, że lezie wprost pod koła. Okazuje się, że interesy 
jego były w bardzo kiepskim stanie; znaleźliśmy w jego 
mieszkaniu kilka kwitów zastawowych; rachunek jego 
w banku był przekroczony, w dodatku ten proces, o któ
rym wspominają dzisiejsze gazety —

Zimne, niebieskie oczy policjanta przenosiły się kolejno
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z jednego na drugiego z wszystkich trzech siedzących 
w powozie Forsytów.

Stary Jolyon, przyglądając się ze swojego kąta, do
strzegł zmianę twarzy brata, na której zarysował się 
wyraz przykrej, bolesnej zadumy. Słowa inspektora 
wskrzesiły w istocie wszystkie wątpliwości i obawy 
Jamesa. Interesy w złym s tan ie ... kwity zastawowe... 
przekroczony rachunek w banku! Słowa te, będące dla 
niego stałą, daleką zmorą w całem jego życiu, zdawały 
się nadawać upiorne cechy rzeczywistości podejrzeniu 
samobójstwa, ktoregO' za żadną wszelako cenę niewolno 
podtrzymywać. Usiłował wyczytać z oczu syna co o tem 
myśli, ale nieporuszony, ponury, sfinksowo milczący 
Soames nie odwzajemnił się ojcu spojrzeniem. W  sercu 
starego Jolyona, przyglądającego się niemej tej grze, 
przeczuwającego łączący ojca i syna związek ku wzajem
nej obronie, zbudziło się niepokonane pragnienie, aby 
własny jego syn znalazł się przy jego boku, jakgdyby te 
oględziny ciała zabitego były walką, do której, w prze
ciwnym razie, stanąć musiałby w pojedynkę przeciwko 
tamtym dwóm. Wciąż też kotłowała mu się po głowie 
myśl, w jaki sposób uniknąć wmieszania do całej tej 
sprawy imienia Juny. James ma syna, który służy mu 
za podporę. Dlaczegożby i on nie miał posłać po 
swojego Jo?

W yjął z kieszeni notatnik i nakreślił na kartce 
ołówkiem:

„Przyjedź zaraz. Posyłam po ciebie powóz.“
Wysiadłszy z powozu, dał kartkę swojemu stangre

towi, nakazawszy mu jechać co koń wyskoczy do Klubu 
syna i jeżeli zastanie go tam, oddać mu kartkę i spro
wadzić go natychmiast. Jeżeli go tam jeszcze niema, 
ma zaczekać, aż przyjdzie.

Poszedł za innymi po schodach, opierając się na 
parasolu i stanął na chwilę aby odsapnąć.
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— Tutaj trupiarnia, proszę panów — objaśnił inspek
tor. — Nie mają się panowie co śpieszyć. W  pustym,
0 bielonych ścianach pokoju, w którym szeroka plama 
słoneczna słała się na wolnej od kurzu podłodze, leżało, 
okryte prześcieradłem, ciało. Wielką swoją, pewną dłonią 
ujął inspektor róg płótna i odchylił je. Szklane źrenice 
rozwarte były na nich ślepo z twarzy trupa i wszyscy 
trzej Forsytowie wpatrzyli się w wyzywającą, niemą tę 
twarz. W  duszy każdego z nich tajone wzruszenia, obawy
1 współczucia do jakich zdolna była własna ich natura, 
przypływały i odpływały falą, podobną do przypływają
cych i odpływających fal życia, od którego białe ściany 
trupiarni nazawsze już odcięły Bosinney’a. I w każdym 
z nich jego własna odrębna jaźń, zasadnicza, u każdego 
swoista sprężyna, powodująca poszczególne nastroje, nie
odmiennie różne od nastrojów każdej innej istoty ludz
kiej, w specyficzny, sobie właściwy sposób układała 
kierunek jego myśli. Daleki od wszystkich pozostałych, 
a mimo to niedocieczenie im bliski, stał tak każdy, sam 
jeden wobec śmierci, milczący, skupiony, z opuszczo- 
nemi powiekami.

Inspektor przerwał niemą ciszę rzuceniem łagodnego 
pytania:

— Czy panowie poznają trupa?
Stary Jolyon podniósł głowę i skinął nią potakująco. 

Spojrzał na stojącego naprzeciwko niego brata, na 
jego wysoką, szczupłą postać, pochyloną w zamy
śleniu nad zmarłym, na ^ego brunatno-czerwoną twarz 
z naprężonemi, szaremi źrenicami oczu i na pobladłego, 
stojącego wciąż przy ojcu Soamesa. W  obliczu białej, 
nieskończonej jak wieczność, śmierci rozwiały się, jak 
smugi dymu, wszystkie nieprzyjazne jego dla tych obu 
uczucia. Skąd śmierć przychodzi i jakiemi d ro g a m i...?  
Nagły przewrót wszystkiego, oo było przedtem; ślepe 
pchnięcie na ścieżkę, wiodącą niewiadomo dokąd. Nie
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pojęte zdmuchnięcie iskryl Zgaszenie ognia! Ciężkie, 
brutalne zmiażdżenie, przez które przejść muszą wszyscy, 
zachowując odważnie jasny wzrok do końca! Mimo, że 
takie drobne i bez znaczenia są z nich owady! I po 
twarzy starego Jolyona przemknął błysk, kiedy Soames, 
szepnąwszy coś inspektorowi, oddalił się bezszelestnie.

Nagle podniósł i James oczy. Dziwny wyraz błagalnej 
niemocy tkwił w podejrzliwie niespokojnem jego spoj
rzeniu, zdającem się mówić:

— Wiem, że daleko mi do ciebie. . .
Pośpiesznie wyciągnąwszy chustkę do nosa, otarł czoło, 

poczem, pochyliwszy ze smutkiem chudą swoją postać 
nad trupem, i 011 także odwrócił się i szybko wyszedł.

Stary Jolyon stał, cichy i milczący jak śmierć, utkwiw
szy oczy w zmarłym. Kto wiedzieć może o czem myślał? 
Czy o samym sobie z owej doby, kiedy włosy jego 
były ciemne, tak samo jak czupryna młodzieńca, któ
rego trup przed nim leży? O sobie z owego czasu, kiedy 
walka życiowa zaledwie się dla niego rozpoczynała, długą, 
długa owa walka, którą tak ukochał?, walka, która 
zakończyła się już dla tego młodzieńca, nieomal zanim 
się jeszcze rozpoczęła? O wnuczce swojej i złamanych 
jej nadziejach? O tamtej innej kobiecie? O dziwnych, 
godnych litości kolejach tego wszystkiego? O niezba
danej, gorzkiej iron ji tego końca? O sprawiedliwości?. . .  
Nie istnieje sprawiedliwość dla ludzi, którzy kroczą stale 
wśród mrokowi

A może w przystępie jednego ze swoich nastrojów filo
zoficznych, myślał: — Lepiej być juz poza tem wszyst- 
k ie m !...  Lepiej skończyć już raz z tem, jak biedny 
ten młodzik!

Ktoś dotknął jego ramienia.
Łza zakręciła mu się pod powieką i zwilżyła jego 

rzęsę.
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— Nie, nie miejsce tu  dla mnie. Lepiej zrobię, jak 
odejdę ztąd. Przyjdziesz do mnie, jak tylko będziesz 
mógł, Jo.

I odszedł z gtową pochyloną.
Teraz zkolei Jolyon-syn objął straż przy zmarłym, 

dokoła trupa którego zdało mu się, iż widzi wszystkich 
Forsytów powalonych na ziemię bez tchu. Cios ugodził 
zbyt nagle i gwałtownie.

Moce, leżące u podstawy każdej tragedji — niezwy
ciężone moce, rozbieżnemi drogami zdążające do szyder
czych swoich celów, skrzyżowały się i stopiły z gwał
townością pioruna, porażając ofiarę i powalając na zie
mię wszystkich tych, co stali dokoła.

Tak przynajmniej wydało się młodemu Jolyonowi, 
który widział ich w wyobraźni, powalonych dokoła trupa 
Bosinney'a.

Usiłując otrząsnąć się z tych myśli, zwrócił się do 
inspektora z prośbą o poinformowanie go, co się wła
ściwie stało, a ten, jako człowiek, któremu nie codzień 
trafia się podobna gratka, wyłuszczył mu detalicznie 
wszystkie znane sobie fakty.

— Nie wszystko tu jednak — rzekł —• takie jest proste 
jak się wydaje, proszę pana. Nie przypuszczam, ażeby 
to miało być samobójstwo, ani też zwykły wypadek. 
Kaczej sądziłbym, że biedak ciężko był zgnębiony, za
topiony w myślach, i nie zdawał sobie sprawy z tego, co 
się dokoła niego dzieje. Może pan byłby w stanie wy
jaśnić mi znaczenie tego oto.

Wydostał z kieszeni mały pakiecik i położył go na 
stole. Ostrożnie rozwiązawszy paczuszkę, wyjął z niej 
damską chusteczkę, złożoną i przepiętą szpilką z ma
towego weneckiego złota. Kamień, oprawny w nie, wy
leciał, pozostawiając puste po sobie miejsce. Młody Jo- 
lyon poczuł zalatujący z fałd chusteczki zapach zeschłych 
fijołków.
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— Znalazłem to w jego bocznej kieszeni — rzekł 
inspektor — monogram został wycięty.

Młody Jolyon z wysiłkiem zdobył się na odpowiedź, 
że, niestety, nie może dać mu żadnego wyjaśnienia. 
Żywo stanęła mu przed oczami twarz, rozświetlona 
nagłym promiennym błyskiem szczęścia na widok nad
chodzącego Bosinney’a! Myślał o niej bardziej jeszcze, 
niż o własnej swojej córce, bardziej aniżeli o nich 
wszystkich — o tej kobiecie z ciemnemi, rozmarzonemi 
oczami, z subtelną, łagodną twarzą, czekającej na zmar
łego cierpliwie, i w tej chwili może jeszcze oczeku
jącej go w słońcu.

Wyszedł zgnębiony ze szpitala do domu ojca, myśląc
0 tern, że ta śmierć rozbije życie rodzinne F o rsy tów. 
Cios prześliznął się w istocie poprzez linję ich obronną
1 poraził sam miąższ ich pnia. Mogą oni jeszcze dumnie 
rozkwitać napozór, tak samo jak dawniej, zachowywać 
dawny splendor w oczach Londynu, pień wszelako 
obumarł, rażony tym samym piorunem, który powalił 
Bosinney’a. A teraz miejsce jego zajmą młode drzewka, 
z których każde będzie znów stało na straży poczucia 
własności.

Zdrowy las Forsytów! — pomyślał młody Jolyon — 
najpewniejszy budulec naszego kraju!

Co się tyczy przyczyny tej śmierci, niewątpliwie ro
dzina jego energicznie odrzuci przypuszczenie samobój
stwa, tak dla niej kompromitującel Przyjmą ją za wynik 
nieszczęśliwego wypadku, zrządzenie losu. W  głębi duszy 
gotowi nawet byliby dopatrywać się w tem ręki Opatrz
ności, odpłaty bodaj — gdyby Bosinney nie naraził na 
szwank dwu najbezcenniejszych przedmiotów ich po
siadania: kieszieni i ogniska domowego. Mówić też będą 
o „tym nieszczęśliwym wypadku, jakiemu uległ młody 
Bosinney“, może jednak nie będą wcale mówili — mil
czenie będzie właściwsze w tym razie.
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On sam, osobiście, uważał opowieść kierowcy omni
busu o wypadku za niezbyt wielkiej wartości, jako świa
dectwo prawdy. Człowiek, tak do szaleństwa zakochany, 
nie popełnia samobójstwa z powodu braku pieniędzy; 
Bosinney nie należał zresztą do gatunku ludzi, przykłada
jących tak wielką wagę do trudności finansowych. Dla
tego i on również odrzucał przypuszczenie samobój
stwa — zbyt wyraźnie widział przed sobą twarz zmar
łego. Zeszedł ze świata w pełnym rozkwicie swojej mło
d o śc i!... Sama myśl, że przypadek skosił to młode 
życie w momencie największego napięcia jego uczucia, 
budziła bezbrzeżną litość w sercu młodego Jolyona.

Nagle stanęła przed jego oczami wizja domu Soamesa, 
jakim  był on w tej chwili, jakim  musi już odtąd pozostać 
nazawsze. Piorun, uderzając, obnażył i oświetlił iskrą 
niesamowitego, bezlitosnego swojego światła gołe kości 
i ziejącą pomiędzy niemi pustkę; ciała, które ją okry
wało, me było już . . .

W  jadalni domu swojego przy Stanhope Gate siedział 
stary Jolyon sam jeden w chwili, kiedy wszedł jego syn. 
Dz:wnie zbiedzony i zniedołężniały wyglądał w wielkim 
poręczowym swoim fotelu. Oczy jego, błąkające się 
wzdłuż ścian z ich martwemi naturami oraz arcydzie
łem: „Holenderskie łodzie rybackie o zachodzie słońca“ 
zdawały się ogarniać wzrokiem własne jego życie 
z wszystkiemi jego nadziejami, zdobyczami, zwy
cięstwami.

— O, Jo — zawołał — czy to ty? Powiedziałem
0 wszystkiem biednej małej naszej Junie. Ale na tern 
nie koniec. Pójdziesz do Soamesów! Możliwe, że to
1 jej wina, nie mogę jednak myśleć o niej, zamkniętej 
W' tym domu, odciętej od wszystkich — samej jednej 
— dokończył szeptem i, podnosząc do góry chudą, 
żylastą swoją dłoń, zacisnął ją z całej siły.
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R O Z D Z I A Ł  IX 

P O W R Ó T  I R E N Y

Pozostawiwszy Jamesa i starego Jolyona w trupiarni 
szpitalnej, wypadł Soames na ulicę i włóczył się po 
mieście bez celu.

Tragiczna śmierć Bosinney’a przeistoczyła cały splot 
wydarzeń. Nie miał już poprzedniego uczucia, że każda 
stracona chwila może być fatalną, ryzykownie też było
by powiedzieć komukolwiek o ucieczce żony, dopóki nie 
ukończy się śledztwo.

Dnia tego wstał wcześnie, przed przyjściem listo
nosza, sam wyjął pierwszą pocztę ze skrzynki i jakkol
wiek nie było nic od Ireny, wykorzystał okazję, aby 
powiedzieć Bilson, że jej pani jest nad morzem i że 
prawdopodobnie on sam pojedzie tam spędzić z nią 
koniec tygodnia, od soboty do poniedziałku. Dało mu 
to czas do działania, czas na przewrócenie kamienia 
każdego do góry spodem, aby wreszcie ją  odnaleźć.

Teraz jednak, kiedy śmierć Bosinney’a uniemożliwiła 
mu przedsiębieranie jakichkolwiek kroków — dziwna 
ta śmierć, o której myśl była przykładaniem rozpalonego 
żelaza do serca, zdejmowaniem zeń przytłaczającego cię
żaru — nie wiedział, czem ma zapełnić ten dzień. Błąkał 
się więc tu i owdzie po ulicach, przyglądając się każdej 
spotkanej twarzy, targany tysiącem niepokojów.

Podczas bezcelowej tej włóczęgi myślał o tym, który 
ukończył już doczesną swoją wędrówkę i który nigdy 
już nie będzie nachodził jego domu.

W  godzinach popołudniowych rzuciły mu się w oczy 
pierwsze klepsydry, ogłaszające tożsamość zabitego, kupił 
też kilka pism, żeby przekonać się co one o tern mówią. 
Postanowił zatkać im gęby, o ile tylko będzie mógł. 
Udał się do Gity i zamknął się na długi czas z Boulterem.
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Po drodze do domu, m ijając około wpół do piątej 
stopnie, prowadzące do Jobsona, spotkał się z Georgem 
Forsytem, który podsunął mu gazetę wieczorną, mówiąc:

— Masz tutaj! Czytałeś już tę wzmiankę o biedaka 
Piracie ?

Soames odpowiedział lodowatym tonem, że czytał.
George wytrzeszczył na niego oczy. Nie lubił nigdy 

Soamesa, a teraz uważał go za winnego śmierci Bo- 
sinney’a. Soames sprawił to — sprawił to swojem sądo- 
wem dochodzeniem prawa własności, doprowadził Pirata 
do tragicznego pędzenia naoślep w owo fatalne po
południe.

— Biednego chłopaka — rozważał — tak rozsadzała 
zazdrość i chęć pomszczenia się, że myśli o tern wypeł
niały mu głowę, nie słyszał też świstków omnibusu 
w owe piekielne popołudnie z zasłaniającą wszystko 
przeklętą mgłą.

Soames doprowadził go do tego! Wyrok wypisany był 
wyraźnie w oczach George’a.

— Plotą tu coś o samobójstwie — bąknął wreszcie.
Niema w tem za dwa grosze sensu.

Soames potrząsnął głową.
— Nieszczęśliwy przypadek — mruknął.
Zmiąwszy gniewnym gestem gazetę, wsunął ją  George

do kieszeni- Nie mógł jednak powściągnąć się od rzucenia 
Soamesow.’ ostatniej zatrutej strzały.

— Hm ? Cóż? Wszystko dobrze u ciebie w domu? 
Małe Soamesiątko w drodze?

Twarz Soamesa pobielała, niczem marmurowe stopnie 
schodów, wiodących do Jobsona; wargi jego rozchyliły 
się jakgdyby do warknięcia, nie odwrócił jednak głowy 
i pomknął bez pamięci naprzód.

Kiedy wreszcie dostał się do domu, otworzywszy 
kluczem od zatrzasku drzwi małego oświetlonego przed
pokoju, pierwszą rzeczą, jaka rzuciła mu się w oczy,
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była żonina parasolka z pozłacaną rączką, leżąca na 
komodzie. Zerwawszy z głowy kapelusz, wpadł do salonu.

Firanki i rolety pozaciągane już były na noc i jasny 
ogień z cedrowych polan buzował na kominku. Przy 
jego świrtle dostrzegł Irenę, skuloną w zwykłym jej 
kąciku na sofie. Zamknął cicho drzwi i podszedł do 
niej. Nie poruszyła się, nie zdawała się dostrzegać nawet 
jego obecności.

— Powróciłaś zatem? — rzekł. — Dlaczego siedzisz 
tu  pociemku?

W  tej samej chwili wzrok padł na jej twarz, tak bladą 
i nieporuszoną, że zdawało się, jakgdyby krew przestała 
krążyć w jej ryłach; oczy jej dziwnie wyolbrzymione, 
przypominały wielkie, szeroko otwarte, zdrętwiałe oczy 
sowy.

W tulona w szaiem swojem futrzanem okryciu w po
duszki kanapy, dziwnie podobna była do tego ptaka, 
skulonego w miękkiem swojem upierzeniu wpośród dru
cianego ©kratowania klatki. Znikła gdzieś giętka, prężna 
smukłość jej postaci, jakgdyby złamało ją  okrutne prze
życie, jakgdyby nie miała już poco być piękną, giętką 
i smukłe sprężoną.

Powróciłaś zatem? — powtórzył.
Nie podniosła nawet głowy, ani też nie otworzyła 

ust i tylko iskierki światła kominkowego ślizgały się 
po nieruchomej jej postaci.

Nagłe spróbowała podnieść się, ale Soames nie po
zwolił je j; w tej samej dopiero chwili zrozumiał 
wszystko.

W róciła jak zwierzę śmiertelnie zranione, nie wie
dząc, dokąd się zwrócić, nie zdając sobie sprawy, co 
robi. Widok jej postaci, spowitej w futrzane okrycie, 
był aż nadto wymowny.

Wiedział już teraz napewno, że Bosimicy był jej 
kochankiem; wiedział, że wyczytała wiadomość o jego

4 5 2

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



śmierci — może, podobnie jak on, kopiła gazetę na 
tym samym, owianym mroźnemi przeciągami, rogu ulicy.

Powróciła więc, z własnej woli, do klatki, z której 
tak pilno było jej uciec; uświadomając też sobie nagłe 
całą doniosłość tego faktu, pragnął móc zawołać:

— Precz! Zabieraj się z mojego domu z nienawistnem 
twojem, a tak ukochanem przeze mnie ciałem! Zabieraj 
się z tą twoją białą jak opłatek, litość budzącą, taką 
okrutną i taką słodką zarazem twarzą! Precz z nią, 
zanim jej nie zmiażdżę! Precz z moich oczu! Obym 
cię nigdy już więcej nie oglądał!

I przy niewypowiedzianych tych słowach wydało mu 
się, żo Irena podnosi się i odchodzi, niby zjawa dręcząca 
w śnie okrutnym, z którego usiłował się zbudzić — 
odchodzi w noc mroźną i ciemną, nie spojrzawszy na
wet na niego, nie zdając sobie może nawet sprawy z jego 
obecności.

Jakgdyby w zaprzeczeniu tego, czego nie wypowie
dział, wydarł mu się z gardła okrzyk:

— Nie! Zostań tu ta j! . . .
Wykrzyknąwszy te słowa, odwrócił się od niej i usiadł 

na zwykłem swojem miejscu z drugiej strony kominka.
Siedzieli tak oboje w niemem milczeniu.
W  głowie Soamesa kotłowały się myśli: — Dlaczego 

to wszystko? Z jakiego powodu cierpię tak strasznie? 
Czem zawiniłem? Niema w tern przecież mojej winy?

I znów spojrzał na nią, skuloną, jak ptak śmier
telnie zraniony, którego biedna pierś gwałtownie pod
nosi się i opada, w miarę jak uchodzi z niej powietrze, 
którego biedne oczy patrzą na ciebie, sprawcę strzału 
śmiertelnego, jaki w nią ugodził, patrzą wolnym, mięk
kim, zaehodzącem już bielmem śmierci wzrokiem, żegna
jącym wszystko co dobre i piękne — słońce, powietrze 
i ukochanego towarzysza.
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Siedzieli tak przy świetle ognia w milczeniu, każde 
z innej strony kominka.

Dym z płonących polan cedrowych, które Soames tak 
lubił, zdawał się chwytać go za gardło aż wreszcie nie 
mógł dłużej wytrzymać. Wyszedłszy do przedsionka, 
szeroko otworzył drzwi, aby zaczerpnąć nieco chłodnego 
powietrza, poczem, bez palta i kapelusza, wyszedł na 
skwer.

Nawpółzamorzony kot, ocierając się o sztachety ogro
dowe, przekradał się ku niemu i Soames na jego widok 
pomyślał:

— Cierpienie! A kiedy mojemu cierpieniu nastanie 
kres?

Przy frontowych drzwiach przeciwległego domu stał 
znajomy jego, niejaki Rutter, ocierający buty z błota 
i zdający się ruchem tym mówić:

— Jestem tutaj panem.
Soames, nie zatrzymując się, poszedł dalej.
Zdaleka, w przejrzystem powietrzu dzwony kościoła, 

w którym on i Irena brali ślub, huczały rozedrgane i za
głuszające wszelkie odgłosy ruchu ulicznego. Nagle ogar
nęła go gwałtowna chęć upicia się mocnym jakimś na
pojem, do bezpamieci albo do szału. Gdybyż mógł wy
drzeć się z własnej skóry, z omotującego ją nie
rozerwalnie oprzędu, który po raz pierwszy uczuł do
koła siebie. Gdyby mógł zżyć się z myślą: — Rozwiedź 
się z nią! Zapomniała o tobie! Zapomnij ty o niej!

Gdybyż tylko mógł uledz głosow: serca: — Pozwól 
jej odejść! Dość się nacierpiała!

— Gdyby zdolny był urzeczywistnić gorące pragnie
nie: — Uczyń z niej twoją niewolnicę — masz ją 
teraz w twojej mocy!

— Gdybyż tylko potrafił przejąć się nagłem olśnie
niem: — Go cię to wszystko obchodzi? — Zapomnieć 
się na chwilę, zapomnieć, że to co zrobił, ma znaczenie,
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zapomnieć, że cokolwiek zrobił, musi to okupić jakąś 
ofiarą!

Gdybyż tylko mógł działać pod wpływem impułsu!
Nie może zapomnieć o niczem; nie może przejąć 

się żadnem olśnieniem; nie może uledz żadnemu głosowi 
serca; nie jest zdolny urzeczywistnić żadnego pragnie
nia; wszystko to zbyt trudne; zbyt ciasno zwarły się 
dokoła niego niedające się przełamać pręty klatki.

Na najdalszym krańcu skweru wykrzykiwali roznosi- 
ciele gazet nazwy wydań wieczornych, i wrzaskliwe ich 
obwoływania wpadły skłócone w huczenie kościelnych 
dzwonów.

Soames zasłonił sobie uszy. Jak błyskawicą prze
mknęła mu przez głowę myśl, że gdyby nie traf, on sam, 
a nie Bosinney, leżałby teraz martwy, a ona, zamiast 
kulić się jak zraniony śmiertelnie ptak t  temi jej obumie
raj ącemi oczam i. . .

Goś miękkiego dotknęło jego nóg — to kot otarł się
0 nie puszystem swojem futerkiem. Nagłe łkanie, wstrzą
sające nim całym, od głowy do stóp, wydarło się z jego 
piersi. A potem znów wszystko ucichło w mroku nocy, 
na którego tle zdawały się przyglądać mu domy, każdy 
z poszczególnym swoim właścicielem i właścicielką, 
z ukrytemi przed światem dziejami smutków swoich
1 radości.

I nagłe spostrzegł, że drzwi własnego jego domu są 
otwarte i na progu ich, odcinając się czarną plamą 
wpośród smugi świetlnej z hallu, stoi zwrócony plecami 
mężczyzna. Coś śliskiego podpełzło pod serce Soamesa. 
Przekradł się cichaczem i stanął za intruzem.

Dostrzegł własne swoje okrycie futrzane, rzucone 
w pośpiechu na rzeźbione dębowe krzesło, perski dywan, 
srebrne czary, rzędy porcelanowych talerzy, zawieszonych 
na ścianach i nieznajomego, stojącego na progu, czło
wieka.
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— Czego pan tu chce? —• zapytał szorstko.
Gość odwrócił się. Był to Jolyon-syn.
— Drzwi były otwarte — rzekł. — Czy mogę zoba

czyć się na chwilę z twoją żoną? Mam do niej polecenie.
Soames obrzucił go dziwnie odtrącającem spojrze

niem.
— Żona moja nie przyjm uje nikogo — mruknął 

ponuro.
— Nie zatrzymam jej dłużej niż chwilę — odparł 

młody Jolyon tonem łagodnej prośby.
Soames przesunął się obok niego i zatarasował mu 

drogę.
— Nie może widzieć się z nikim — powtórzył.
Wzrok Jolyona sięgnął poprzez Soamesa w głąb hallu.

Soames odwrócił się w tę stronę. W  głębi, w drzwiach, 
prowadzących do salonu, stała Irena, z szeroko roz- 
wartemi, żądnie wpatrzonemi oczami, rozchylonemi war
gami i wyciągnętemi dłońmi. Na widok obu mężczyzn 
zagasło światło, opromieniające jej twarz, ręce opadły 
wzdłuż sukni; stała jak wykuta z kamienia."

Soames podbiegł, spojrzał prosto w oczy gościowi 
i na to, co w nich dostrzegł, odpowiedział dziwnym, 
wydzierającym mu się odruchowo z krtani, podobnym 
do warknięcia, dźwiękiem. W arri jego skrzywiła zjawa 
uśmiechu.

— To mój dom — rzekł. — Sam się tu rządzę. Po
wiedziałem już — i mówię raz jeszcze: Nie przyj
mujemy nikogo.
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