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Tom I. Miguel de Unamuno. (La Niebla).
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Tom II. Pio Baroja. „Jarmark głupców” (La feria de los 
discretos).

Tom III. Blasco Ibanez. Gabrjel Luna (El catedral).

W p r z y g o t o w a n i u :

Tom IV. Pio Baroja. „Skażona zmysłowość” (Le sensualidad 
pervertida).

Tom V. Rufino Blanco Fombona. (Literatura Venezuelska) 
„Szlakiem duszy hiszpańskiej” (El conqui
stador español).

Tom VI. Ramon Gómez de la Serna. „Doktór nieprawdopo
dobny” (El doctor inverisimile).

K a żd y  to m  p o p r z e d z o n y  w s tę p e m  t łu m a c z a .

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



B L A S C O  I B A N E Z

GABRJEL LUNA
(EL CATEDRAL)

PRZEŁOŻYŁ Z HISZPAŃSKIEGO 

W S T Ę P E M  I K O M E N T A R Z A M I  O P A T R Z Y Ł

DR. EDWARD R OYE

WARSZAWA 1 9 3 0

T O W A R Z Y S T W O  W Y D A W N I C Z E  „ R Ó J ”

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



DRUK. M. ARCT. CZERNIAKOWSKA 225

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



PRZEDMOWA TŁUMACZA.

I.

Romans życia i romanse regjonalne.

Gdyiby żył za czasów wielkiej rewolucji francu
skiej — walczyliby na barykadach i, jak drugi Saint 
Juste, prowadził lud na zdobycie Bastylji; gdyby żył 
z,a czasów odkrycia Ameryki — włóczyłby się po 
m orzach z Kolumbem lub z Pizzarem dokonywał 
dzieła podboju.

—  „Dlaczego nie pisze pan pam iętników?“ — 
zapytał go Anatol France podczas wspólnej podróży 
po Argentynie. — „Byłaby to najpiękniejsza pańska 
książka“. Autor „Czterech jeźdźców Apokalipsy“ nie 
poszedł za radą France’a, nie napisał ani hiszpań
skich „Miei prigioni“, ani pamiętników poety-con- 
ąuistadora, w guście Alonsa1 de Ercilla lub Blanca 
Fombony. W  pomnikowem dziele Julia Cejador 
y Frauca: „Historia de la lengua y  literatura ca- 
śtellana“ dochowało się tylko kilka notatek biogra
ficznych, skreślonych ręką Ibaneza. „Jestem czło
wiekiem czynu — mówi on — i w życiu m ia
łem ważniejsze zajęcia, niż fabrykowanie książek. 
Byłem agitatorem politycznym i prawie cała moja 
młodość ubiegła w więzieniu. Dwukrotnie skazywa
no mnie na karę śmierci. Znam wszystkie nieszczę
ścia, jakie mogą spaść na człowieka, nie wyklucza
jąc najstraszliwszej nędzy i głodu. Siedem razy wy
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bierano mnie do parlam entu; naczelnicy państw 
obcych nazywali mnie swoim przyjacielem. Później 
stałem się finansistą; zakładałem kolon je w Ame
ryce Południowej i przez ręce moje przepływały 
mil jony. Piszę o tern dlatego, abyście zrozumieli, że 
wołałem zawsze przeżywać romans, niż romans na 
papierze układać“.

Blasco Ibanez przyszedł na świat w Walencji, 
jako syn małego sklepikarza. Dusząc się w ciasnej 
atmosferze prowincjonalnej, w szesnastym roku ży
cia ucieka do M adrytu — z rękopisem olbrzymiej po
wieści historycznej pod pachą. Nie może znaleźć 
wydawcy. Obdarty i głodny, błąka się po ulicach 
i wystaje przed drzwiami kawiarni literackiej „Ca
fé de la Zaragoza“. Którejś nocy wciska natrętnie 
swój rękopis do ręki hiszpańskiemu Dumasowi, 
Fernandezowi y Gonzales. Między słynnym pisa
rzem a ulicznikiem zawiązuje się na ulicy rozmowa, 
na skutek której Gonzales, uderzony inteligencją 
chłopca, angażuje go na swego sekretarza. Sekre
tarz pisze po nocach pod dyktandem  mistrza. Gdy 
mistrz się zdrzemnie — ciągnie akcję dalej na w ła
sną rękę. W  ten sposób powstał np. romans „El 
mocito de Fuentecilla“, w którym  odnaleźć można 
w zarodku całą późniejszą „Krew na arenie“, dzieło, 
malowane barw am i Francisco Goya y Lucientes.

Wolne od zajęć chwile spędza Ibanez nad książ
kami, traktującem i o rewolucji.

„Kładę się spać z „Girondins“ Lam artine’a, jem 
śniadanie z Louis Blanc, do obiadu pochłaniam tom 
Michelet’a. Cel mego życia już jest jasny dla mnie— 
stanę się Dantonem Hiszpanji, a później um rę“. 
Pod wpływem rewolucyjnej lektury przyszły rewo
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lucjonista pisze sonet, w którym zaklina ludy E u
ropy, aby ścięły głowy swoim tyranom. Zacząć 
trzeba, oczywiście, od tyrana Hiszpanji. Za sonet 
ten „Audiencia crim inal“ skazuje Ibaneza na sześć 
miesięcy więzienia. W  rok później, zamieszany po 
śmierci króla Alfonsa XII w spisek republikański, 
musi uciekać do Paryża.. W  r. 1891 powraca, ko- 
lzystając z przysługującego mu praw a amnestji. Te
raz dopiero propaganda republikańska rozwija się 
„na całego“. Ibanez zakłada w W alencji pierwszy 
radykalny dziennik hiszpański „El Pueblo“. Na p i
smo to, od którego agenci ogłoszeniowi uciekają, jak 
od zarazy, i  którego każdy prawie num er jest za
jadle tępiony przez policję, łoży swoje ostatnie pie
niądze. Redakcja mieści się w rozwalonej ruderze 
za miastem'. Od szóstej wieczorem do trzeciej rano 
w przeciągu pięciu lat Blasco jest jednocześnie 
dziennikarzem, korektorem i zecerem, a od trzeciej 
rano zaczyna pracę, jako powieściopisarz. W  mrocz
nej, olbrzymiej szopie, gdzie wieją wszystkie wia
try  morskie i dokąd lada chwila mogą wtargnąć 
żandarm i królewscy, powstaje szereg najlepszych 
powieści regjonalnych, które dają m u olbrzymią 
popularność w W alencji.

W  1895 roku wybucha na Kubie powstanie prze
ciwko Hiszpanom. Ibanez pragnie, aby Kuba1 od
zyskała niepodległość. „Jeżeli Ameryka Południo
wa — mówi na wiecach — już przed stu laty wy
zwoliła się z pod naszej opieki, to nie m a teraz 
sensu upierać się przy Kubie“.

Jednakże rząd madrycki jest innego zdania. Re
dakcja „El Pueblo4 organizuje w W alencji m anife
stacje przeciwko wojnie i werbunkowi żołnierzy.
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Dochodzi do regularnej bitwy z policją i wojskiem. 
W alencję przez trzy dni oblega arm ja królewska. 
Blasco zostaje ogłoszony zdrajcą i zaocznie skazany 
na karę śmierci. W yrok niechybnie zostałby wyko
nany, gdyby nie wierny i oddany m u lud. M aryna
rze i robotnicy portowi ukryw ają go przez szereg 
tygodni, wreszcie w barce spuszczają na morze. 
W odległości kilkunastu mil od brzegu Blasco prze
siada się na pokład okrętu włoskiego. Po klęsce na 
Kubie rząd hiszpański ogłasza amnestję. Ibanez mo
że powrócić, ale musi się co tydzień meldować na 
posterunku policyjnym.

Zaangażowawszy się znowu w działalność wy
wrotową, zostaje oddany pod sąd wojenny i skaza
ny na czternaście lat katorgi. Karę odsiaduje w t. z. 
„presidio“, w najstraszniejszym rodzaju więzienia, 
w otoczeniu morderców i złodziei. Po dwóch latach, 
na skutek petycji literatów i dziennikarzy, regentka 
Marja Krystyna darowuje m u resztę kary. Lud 
z W alencji wybiera go swoim posłem do parlam en
tu. Po sześciu legislaturach dosyć m a jednak tej 
komedji parlamentu. „Jest w Hiszpanji kilkadzie
siąt tysięcy ludzi, którzy będą umieli sprawować 
czynność posła równie dobrze, jak ja. W ątpię jed
nak, czy ktokolwiek mógłby mnie wyręczyć w pi
saniu książek“.

Blasco wyjeżdża do Paryża, odbywa podróż po 
Małej Azji, zwiedza prawie wszystkie kraje europej
skie, wreszcie udaje się do Ameryki Południowej 
na tournee odczytowe. Jest zniechęcony do litera
tury; nie daje mu ona wystarczających dochodów. 
Jak Balzac, ma pasję do robienia interesów; para
doks chciał, że wkońcu dorabia się właśnie na lite-
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ra'turze. Za każdą konferencję w m iastach am ery
kańskich „tenor literacki“ pobiera po 15.000 fra n 
ków, czyli więcej niż najsłynniejszy torreador. Uciu
ławszy sobie trochę grosza, zakłada przy pomocy 
jednego z banków argentyńskich na terytorjum  Rio 
Negro w Patagonji kolonję „Cervantes“. Żyje w oto
czeniu Metysów, zbiegłych katorżników, kajdania- 
rzy i... uskrzydlonych pluskw, zwanych w Chiłi 
„Vinchucas“. Każde ich ukąszenie przynosi choro
bę lub śmierć. Po paru latach straszliwych wysił
ków kolon ja „Cervantes“ zaczyna prosperować. Pod 
rozkazami Blasca pracuje sześćset indywiduów, po
zbieranych na chybił trafił we wszystkich częściach 
świata. W  pierwszych rozdziałach „Czterech jeźdź
ców Apokalipsy“ znajdziemy później wspomnienie 
tej hordy, której członkowie m ordują się przy so
bocie na wiwat z rewolwerów. Żadne przeszkody 
nie są w stanie ostudzić kolonizatorskiego zapału 
Ibaneza. Nie licząc się z rzeczywistością, ani z siłami, 
zakłada na granicy Paragw aju i Urugwaju drugą 
kolonję, którą na cześć swej ziemi rodzinnej nazy
wa „Nuova Valencia“.

Na kolonji „Cervantes“ panują w zimie trzaska
jące mrozy. „Nuova Valencia“ leży w pasie pod
zwrotnikowym. Kolonję odległe są od siebie o czte
ry doby drogi. Zaszyły w patagońskie skóry, poja
wia się w tropikalnej „W alencji“ , po terenach „Cer
vantes“ spaceruje w lekkiem, jak pajęczyna, argen- 
tyńskiem „poncho“. Przyjechawszy nad ranem  do 
„W alencji“, już po południu wyrusza zpowrotem tam, 
skąd przybył, czyli do „Cervantes“. W ten sposób żyje 
przez dwa lata. Wreszcie plajta argentyńskiego ban
ku, który finansował imprezy Blasca, kładzie kres
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romansowi na jawie. — „Z moich trzech wrogów— 
ziemi, ludzi i banków — nie wiem, czy banki nie 
były ostatecznie wrogiem najnielitościwszym“ — 
mówi Blasco. A gdy po latach jakiś dziennikarz 
zapytał go podczas wywiadu, pod którem ze swych 
dzieł podpisał się z największem wzruszeniem, 
otrzym ał lapidarną odpowiedź: „Dziełem tern był 
czek na 800.000 franków “. Bez grosza w kieszeni, 
po latach pracy, która poszła na marne, staje Ibanez 
w przededniu wojny w Bordeaux. Osiada na stałe 
w Paryżu i wszystkie siły poświęca propagandzie 
wojennej. Pracuje przeciętnie po szesnaście godzin 
na dobę, rozrzucając artykuły filofraneuskie po 
wszystkich możliwych pismach za Oceanem. Ile ra 
zy, znużony śmiertelnie, chce już wypuścić pióro 
z ręki, mruczy pod nosem magiczne zaklęcie: „To 
dla Francji, to dla ojczyzny Victora Hugo“ — i za
biera się do pracy z powrotem.

W  przerwach między zajęciami dziennikarskie- 
m i powstaje powieść „Czterej jeźdźcy Apokalipsy“. 
Sąsiadka hotelowa z Avenue Wagratm, Angielka, 
pani Charlott Brewster Jordan, przeczytawszy rę
kopis, wyraża gotowość zakupienia praw przekładu 
na język angielski. Zaofiarowała sumę 300 dolarów. 
„Gdyby mi dała pięć dolarów, zgodziłbym się rów
nież — mówi Blasco — chodziło mi bowiem 
o wpływ, jaki książka mogła wywrzeć w Ameryce, 
wahającej się jeszcze co do swojej interwencji wo
jennej. Pani Jordan za sumę 300 dolarów stała się 
właścicielką książki, o której w parę miesięcy póź
niej pisał „The Illustrated London News“ : „Dzieło 
to zdobyło sobie stanowczo więcej czytelników, niż 
Biblja“. W Ameryce „Four Horsemen of the Apo-

Î 0

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



calyp.se“ rozchodzi się w 100.000 egzemplarzy 
w przeciągu pięciu dni; po upływie trzech miesięcy 
cyfra ta wzrasta do 500.000. Między r. 1918 a 1920 
pojawia się 150 wydań, co oznacza mniej więcej 
liczbę 5.000.000 czytelników. Ameryka na temat 
tej książki warjuje prawdziwie po amerykańsku.

Clowni w cyrkach sypią okolicznościowemi ka
lamburami, cygara, rękawiczki, czekoladki, „gilettes“ 
noszę etykietę „Four Horsemen“. Ibanez odbiera 
miljony listów, oficerowie legjonu amerykańskiego 
przybywają w delegacji, aby powinszować mu „lots 
of m oney“. Tymczasem „autorką“ jest ciągle Miss 
Charlott Brevster, która za trzy pierwsze wydania 
otrzym ała kilkaset tysięcy dolarów. Przy czwartem 
wydaniu wydawcy amerykańscy sami zdają sobie 
sprawę z tej paradoksalnej sytuacji i, ukrócając ape
tyty tłumaczki, zwracają się wprost do autora. Od
tąd rzeka złota zaczyna płynąć w swem właściwem 
łożysku.

Za „Four Horsemen“ idzie „Marę Nostrum“, 
„Wrogowie kobiet“ i t. d. Jedna z ostatnich powie
ści Ibaneza, „U stóp W enus“, jest drukowana jedno
cześnie w ośmiuset pismach amerykańskich. Zapro
szony wkrótce po zawarciu pokoju do1 Ameryki, Bla- 
sco przyjmowany jest wszędzie z monarszemi ho
norami. Uniwersytet w Waszyngtonie po obronie 
tezy doktorskiej „Największy pisarz świata, Cervan
tes“ przyznaje m u doktorat „honoris causa“.

Po powrocie do Europy Ibanez osiedla się 
w Mentonie, w willi „Fontana Rosa“.

Sorella malował freski, Benlliure rzeźbił fryzy, 
Carrara dostarczyła m arm urów  na „triclinium “
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pompe jańskie, a antyk war jusze z W alencji — sty
lowych mebli.

Sułtan z Fontana Rosa lubi pompę i gest. Obwo
zi na pokładzie swego yacbtu miljonerów am ery
kańskich i książąt udzielnych, i cieszy się z tego jak 
dziecko.

W  istocie rzeczy jednak ów nabab literacki po
zostaje do końca życia prawdziwym, gorącym przy
jacielem ludu i śmiertelnym wrogiem- wszelkiej ty- 
ranji. Prowadzi zajadłą walkę z Alfonsem XIII, po
piera -separacyjny ruch kataloński i podtrzymuje 
swem złotem wieczną irredentę republikańską 
w Walencji.

Ukazanie się każdej jego książki jest dla W alen
cji świętem narodowem. Za czasów W awrzyńca Me- 
dyceusza ulicami Florencji ciągnęły wozy, symbo
lizujące „trium f Bachusa i Ariadny“. Na ulicach 
W alencji odbywają się pantominy, symbolizujące 
„Mare Nostrum“, „W śród pom arańcz“ czy „El ca
tedral“. Don Vicente to nie szef tej, czy innej partji; 
„Don Vicente — to bohater“.

Śmierć jego spowija całą W alencję w kiry ża
łobne. Ponieważ nie chciał leżeć w „ziemi niewolni
ków“, więc delegacje rybaków i m arynarzy zawio
zły m-u na trum nę grudki rodzinnej ziemi.

Przechodząc od tego romansu życia do rom an
sów literackich, nie mogę się oprzeć uczuciu rozcza
rowania. Popularność Iba-neza nie stoi w żadnym
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stosunku do jego wartości artystycznych a) , które 
na  porównawczem tle literatury hiszpańskiej są 
istotnie wartościami trzeciorzędnemi. Jak sam o so
bie mówi, „miał w życiu ważniejsze zajęcia, niż fa
brykowanie książek“ — a ten ironiczny termin, użyty 
w stosunku do swej twórczości, znajduje uzasadnie
nie na każdej stronie każdego dzieła. Mamy do czy
nienia zarówno z charakterystyczną dla wielu pi
sarzy hiszpańskich rozwlekłością, jak i straszliwem 
niechlujstwem stylu, tłumaczącem się nieprawdopo
dobnie wielką płodnością oraz tempem pracy. „Bla
sco jest Zolą w swoich powieściach i Maupassantem 
w swoich nowelach“ — powiedział o autorze „Ka
tedry“ jeden z cudzoziemskich krytyków. Nie wda
jąc się w paralele porównawcze, na które w ram ach 
niniejszego wstępu niema miejsca, trzeba zazna
czyć, że realizm był i jest jedną z tradycyjnych wła
ściwości literatury hiszpańskiej, występujących już 
w „Novela picaresca“ i że w czasie, gdy Blasco pi
sać zaczynał, wszechwładny wpływ naturalizm u 
czy realizmu panował na całym świecie. „Las hu 
ellas de Zola, que se descubren en muchas de sus 
novelas, le han valido el titulo de el „Zola“ espa-

*) Z w spółczesnych pisarzy hiszpańskich tłum aczono  
u nas najgorliw iej w łaśnie Ibaneza, prawdopodobnie dlatego, 
że m ożna go było tłum aczyć z francuskiego lub n iem ieck ie
go. Niektóre z tych „dzieł“, zakrawają wprost na skandal, 
jak np. „W rogowie kobiet“ lub „Katedra“, która pojaw iła  
się przed w ojną nakładem  „Bibljoteki dzieł w yborow ych“. 
A nonim owy tłum acz, posiłkując się przekładem  francuskim , 
dał dowód, że nie rozum ie także i po francusku.

W ysoką wartość m ają tylko przekłady dzieł Ibaneza do
konane przez Franciszka Baturewicza.
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nol“ — mówi „Enciclopedia Espasa“, „Ślady“ te są 
najwidoczniejsze w doktrynerstwie i socjologji Bla- 
sca, dwóch cechach, charakteryzujących okres tw ór
czości od „La Catedral“ do „La H orda“. Trzecią 
cechą jest m anja opisowości.

Pod tym względem Ibanez doprowadził istotnie 
naturalizm  do szczytu, zapominając, że nawet n a j
bardziej malownicza opisowość nigdy nie zastąpi 
m alarstw a i że według słusznych słów Taine’a pi
sarze powinni pozostawić malowanie obrazów m a
larzom... Tutaj możnaby dodać, że kronikarstwo 
również bardziej przystoi kronikarzom , a doktry
nerstwo doktrynerom.

Aby zdać sobie sprawę z artystycznych niedo
statków Blasca, dość rozpatrzyć pierwszą lepszą je
go powieść. Autor znajduje ustawiczne preteksty, 
zupełnie dostateczne według niego, aby zanudzać 
czytelnika swą tanią erudycją. Jest to m artwy cię
żar, utrudniający i opóźniający rozwój akcji i zmniej
szający zainteresowanie do minimum. Ponieważ bo
hater „El Catedral“ — Gabrjel Luna podczas swoich 
studjów w seminarjum interesował się dziejami ka
tedry w Toledo, więc Blasco na piętnastu stronach 
opisuje nam historje różnych biskupów, które moż
na znaleźć z łatwością w tym lub innym podręczni
ku. Poszczególne rozdziały „Katedry“ są „ciężko“ 
uczonemi traktatam i o muzyce kościelnej, rodzinie, 
honorze, życiu wiecznem, prostytucji, o dekadencji 
hiszpańskiej, o m onarchji, komunizmie, darwiniz- 
mie, o bogactwach Kościoła i t. d.

Słowem „lamus rzeczy przyjemnych i pożytecz
nych“ w rodzaju „Nowych Aten“ księdza Chmielow
skiego.
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Jeżeli mimo tych wszystkich niedostatków po
stanowiłem właśnie „Katedrę“ przełożyć — stało się 
to dlatego, że jest to książka, mówiąca o Hiszpanji 
więcej i głębiej, niż wszystkie książki „hiszpańskie“ 
Teofila Gautier lub W iktora Hugo.

W  cieniu tego prymasowskiego kościoła skupiło 
się życie Hiszpanów, sprzęgnięte z nim tak integral
nie, jak dzieje średniowiecznej Francji sprzęgły się 
z „Nótre-Dame de Paris“ . Dlatego też bohaterem 
„El Gatedral“ nie jest właściwie rewolucjonista Ga- 
forjel Luna, personifikujący samego Blasco Ibaneza 
w okresie jego heroicznej walki o wolność ludu, lecz 
sama katedra.

ŻEBRACZKA,  DRZEMIĄCA U W R Ó T  KOŚCIOŁA.

W  świetnej powieści Pio Baroja „La sensualidad 
pervertida“ 1) ¡bohater, Luis Marguia, poznaje swo
ją ciotkę, Luizę Arallano, w chwili, gdy ciotka ta 
zajęta; jest dość oryginalną pracą —  czyszczeniem 
ludzkich kości. Matrona z Villazar, m ając wielkie 
stosunki wśród miejscowego kleru, wymogła na 
księżach, aby oddano jej kości jej prapradziadów, 
pochowanych w podziemiach kościoła. Teraz co
dziennie po obiedzie wyciąga z kufra piszczele i trze 
je zapamiętale kawałkiem gałgana, tak, jakby czy
ściła buty. Ciotka sądzi, że kości sławnych Arallano 
powinny błyszczeć przez wieczność, jak brylanty. 
Hiszpanja jest jak ta ciotka Luiza (a to goleń con-

*) P ow ieść la  w  m oim  przekładzie ukaże się niedługo  
nakładem  „Roju“.
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quistadora, a to kość miedniczkowa Izabeli Katolic
kiej, a to żebro Filipa II), i dlatego też krnąbrni, 
niedobrzy siostrzeńcy w rodzaju Janów Nepomu
cenów Millerów okazali się niezbędni. Nigdzie do 
tego stopnia, jak tam, mumje arcywzorów nie legły 
na piersiach młodych pisarzy, nigdzie tradycja na 
rodowa nie stała się równie dławiącym ciężarem 
i nigdzie zakłamanie romantyczne nie wydało rów
nie gorzkich owoców. Naród spał u stopni tronu 
i w cieniu Kołścioła, deklamując przez sen puste, re
toryczne strofy o swej potędze i chwale. Dopiero 
potężne uderzenie w sam ą pierś obudziło nieszczę
snego m an jaka romantyzmu. Z pogromu wyłoniło 
się odrodzenie umysłowe i moralne, a Hiszpan ja 
przestała być tern „zapylonem muzeum, w którem 
nawet ruiny są zrujnowane“. I chociaż jeszcze do 
dziś dnia po literaturze i polityce snuje się gryzący 
czad miejscowego mesjanizmu, chociaż w „szkołach 
wykłada się jeszcze historję „zgodnie z metodami 
dzikich, sądzących przedm iot według jego blasku“, 
chociaż według partyj, m ających monopol na reli
gijność i narodowość, hiszpański sarmatyzm („ca- 
sticizmo“), chroniąc od zagranicy, chroni ipso facto 
od masonów i bolszewików — to jednak „naród 
wybrany“, poddawszy baczniejszym oględzinom 
„trupie piszczele, służące za sławy godło“ przestał 
już szczęśliwie cierpieć za „winy cudze“. „Sumie
niem pokonanego i upokorzonego narodu — pisze 
prof. Stanisław Wędkiewicz w swej doskonałej p ra 
c y — „Zaniedbana dziedzina hum anistyki“ — w strzą
snął zastęp t. zw. „regeneradores“, krytyków publicz
nego i prywatnego charakteru Hiszpanów, wrogów 
dotychczasowej pustej retoryki, głosicieli twardej,
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organicznej pracy“. Ci „odrodziciele“ tkwią nietylko 
w rzeczy niezmiennej i odwiecznej — rasie — ale 
i w narodzie, w jego dziejach, polityce, w jego ze
wnętrznych przemianach. Każdy, od Unamuna po
czynając, naB aroja, Ibanezie, czy Azorinie kończąc, 
jest nietylko powieściopisarzem lub poetą, lecz tak
że historjozofem. Bada, stawia diagnozę i zaleca ta 
kie, czy inne środki zaradcze. Powieści Baroja np. 
robią wrażenie kliniki, w której autor ostrym lance
tem przecina ropiejące wrzody. Bez poznania histo- 
rji, rzucającej snop światła na ducha dziejów, zro
zumienie współczesnej literatury hiszpańskiej jest 
niemożliwe. Bohater powieści Pio Baroja: „Jarm ark 
Głupców“, Quentin Garcia Roales, mówi, że, gdyby 
żył za czasów Napoleona, on, Hiszpan, walczył
by przeciwko Hiszpanji. „Co za rozkosz byłaby 
wkraczać do tych miast, obwarowanych szańcami 
przesądów, zrównywać z ziemią klasztory, wycinać 
w pień mnichów i mniszki“ — bohater powieści Iba- 
neza: „Katedra“, Gabrjel Luna z pilnego alumna se- 
m inarjum  przekształca się w anarchistę i w VII roz
dziale powieści wypowiada swe polityczne credo, 
będące echem poglądów wielkiego odłamu liberal
nych pisarzy i myślicieli. Tych „gryzących sercem“ 
patrjotów zrozumiemy dopiero, gdy pójdziemy szla
kiem duszy hiszpańskiej, w jej wiekowej tragedji.

Hiszpan ja wynurzała się młoda i silna z bujnych 
wieków średniowiecza. Przez cieśninę Gibraltarską 
wkraczał do Europy zwycięski Wschód, niosąc ze 
sobą [rar]vcip f t j^ ip ó w  P ^ W  i Żydów.

Gron/adzono potrzebne do budowy
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wielkiego narodu, budowy, które] kamieniem wę
gielnym była zasada wolności sumienia. Tradycje 
kastylijskie i aragońskie z wczesnych wieków śred
niowiecza pozwalały przypuszczać, że liberalny duch 
dziejów stworzy na półwyspie pirenejskim azylum 
dla wszelkich religij, że młoda, trium fująca cywili
zacja, walcząca pod sztandaram i Proroka, w płod
nym związku narodów i ras dojdzie do swego apo
geum. Istotnie, mieszkańcy półwyspu w przymuso- 
wem obcowaniu z wyznawcami innych religij, tak 
tolerancyjnymi jak Arabowie z Andaluzji, zatracali 
zwolna swój fanatyzm  i prawdopodobnie, gdyby nie 
smutna rola ikleru, zatraciliby go zupełnie. Aczkol
wiek „reconquista“ zaczęła się już na skałach Co- 
vandonga, gdzie w 718 r. Pelayo rozbił wojska Mau
ra, Alcama, to jednak naogół Hiszpanja odniosła się 
przyjaźnie do przybyszów z Afryki. Granice ras mię
dzy Żydami, Arabami a Hiszpanami zatarły się po 
zmieszaniu się krwi; „w duszach zaszedł podobny 
fakt, jaki zachodzi w niektórych świątyniach anda
luzyjskich, gdzie poprzez symbole katolicyzmu wi
dać arabeski m aurytańskie“.

Chrześcijanie i Muzułmanie, Arabowie, Syryj
czycy, Egipcjanie, Żydzi hiszpańscy i Żydzi W scho
du, skrzyżowawszy się z sobą, wydali Mude jeras a) , 
Muladies 2) i Hebraizantes, czy Judaizantes 3) . Mi
mo walk rycerskich, toczących się między chrześci
janam i a Arabami, kościół katolicki żył w bratniej

*) Mudejeras —  m uzułm anie, którzy, przyjm ując pod
daństwo królów katolickich, nie zm ieniali religji.

2) M uladies —  chrześcijanie, przyjm ujący islam izm .
3) Judaizantes —  chrześcijanie, przyjm ujący judaizm.
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zgodzie z synagogą żydowską i maiurytańskim me
czetem. Żydzi i Arabowie, schodzący się wzorem 
Rzymian w łaźniach na dysputy o sztuce, uczynili 
ze świątyń swoich przybytki wiedzy, do których 
ciągnęli z barbarzyńskiej, anglo-normandzkiej, ger
m ańskiej i francuskiej Europy, ciemni jak tabaka 
w rogu, katoliccy mnisi.

W w. XV katolicyzm stał się samowładnym pa
nem ducha narodowego, „twórcą państw a“. Był 
sztandarem  w walce z niewiernymi, był, w braku 
węzła politycznego, jedynym  węzłem, łączącym po
szczególne prowincje. Fanatyczne zapały religijne 
zaczęły się znacznie wcześniej, w XII w., jednakże 
okresy tolerancji i nietolerancji nie szły w historji 
Hiszpanji systematycznie, tylko alternatywnie. Epo
ki rozbudzonego przez kler fanatyzm u przeplatały 
się epokami pacyfistycznego współżycia z pozos tałe- 
mi rasami i religjami. Chociaż więc Maurów wy
ganiano z prowincyj, zdobytych przez chrześcijan 
już podczas trzech pierwszych wieków „de la recon
quista“, to Alfons VI, zdobywszy Toledo, dał znów 
początek liberalnej i inteligentnej polityce. Król, oże
niony z Arabką, zachwycał się kulturą Żydów i Mau
rów i prosił ich, aby pozostali pod jego władzą, gwa
rantując pełną swobodę wyznania i nakłaniając do 
zawierania mieszanych małżeństw. „Król „trzech 
religij“ miał żonę Arabkę, a niektórzy królowie 
arabscy byli żonaci z chrześcijankami. W  jednej 
bitwie zginęło sześciu infantów chrześcijańskich 
z macierzystej krwi m aurytańskiej“ (Hume: „Hi
storia del pueblo español“) . W  w. XIII, gdy katoli
cyzm coraz bardziej wzrastał na siłach, Don Jaime I 
nie zawahał się obciąć języka dostojnikowi kościoła,
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arcybiskupowi Gerony, Don Pedro I walczył z kato
likami po stronie Albigensów, a Pedro III odmówił 
papieżowi praw do lenna i wydarł mu Sycylję. 
W czasach późniejszych, aczkolwiek tron żył nao- 
gół zawsze w idealnej zgodzie z ołtarzem, nie brak 
było monarchów, którzy, jak Karol III, dążąc do ucy
wilizowania kraju, chcieli ograniczyć absurdalne 
przywileje kleru.

Każdy jednak krok w tym kierunku był parali
żowany przez zgraje miejscowych papistów, oburza
jących się na rzekome prześladowanie biednego Ko
ścioła, „znieważonego w osobie swych przedstawi
cieli“ i pieniących się z wściekłości, ilokrotnie rząd 
ośmielił się wtrącić do interesów duchowieństwa. 
Tymczasem kler żerował na ogólnej1 ciemnocie, 
wmawiając we wszystkich przekonanie, że „Hiszpa- 
nja, wątpiąca o sile katolicyzmu, jest jak beznogi 
kaleka, porzucający swe szczudła i padający na zie
m ię“. W jaki sposób te szczudła wyglądały, na to 
odpowiedzią jest historja Hiszpanji.

W łaśnie wówczas, gdy nad Europą wschodziła 
jutrzenka nowych czasów, Hiszpanja stawała się 
bojownikiem wstecznictwa, reprezentując w pocho
dzie ludzkości to, co już umarło, lub było na śmierć 
skazane. Królowie Katoliccy zaszczepili narodowi 
ambicję panowania nad światem'. Zgodnie z dogma
tycznym i wojowniczym charakterem  ówczesnej cy
wilizacji hiszpańskiej, krzyż i miecz wiodły do zwy
cięstwa ducha i ramię. Po dziełach miecza ślad 
zanikł, dzieło krzyża przetrwało dłużej, wtrącając 
duszę narodu na trzy wieki do ponurych lochów in
kwizycji. Według słusznej teorji Ganiveta („Ide- 
arium  español“) przyczyna dekadencji hiszpańskiej
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polegała na dysproporcji między nadmiarem  akty- 
wizmu i zamierzeń, a środkami, będącemi do rozpo
rządzenia. Naród walczył zawsze jak jego narodo
wy bohater, wędrowny król Cyd, któremu za owoc 
ostatecznego zwycięstwa wystarczała intencja wal
ki i jej hazard. Hiszpanja była przekonana, że Bóg 
w nagrodę za jej wiarę uczynił ją  narodem  w ybra
nym, tak jak to się kiedyś stało z narodem Izraela, 
i że będąc narzędziem bożej sprawiedliwości prze
ciwko apostatom, musi zwyciężyć. Z świadomości, 
że się jest Hiszpanem i katolikiem, płynęła tak po
tworna arogancja, że zaślepiony nią „żołnierz Chry
stusa“ stawał się, sam o tern nie wiedząc, Judaszem 
Machabeuszem.

Do prowadzenia wojny nie trzeba było broni, ani 
pieniędzy. Naród, umierający z głodu, żebrak, ob
darty ze wszystkiego, planował utworzenie wszech
światowego cesarstwa rzymskiego, ponieważ miał 
wiarę w protekcję bożą. Najemne wojska Hiszpanji, 
obdarte, brudne, mające za żołd rabunek, wałęsały 
się po całej Europie, walcząc we Flandrji i Niem
czech o rzeczy, które bynajmniej Hiszpanji nie do
tyczyły. A gdy wreszcie te wyprawy, godne hidalga 
z La Manczy, skończyły się klęską, gdy Hiszpanja, 
według Calderona, powróciła z powrotem do nędz
nej jaskini swego bytu historycznego, miast obu
dzenia i wytrzeźwienia, nastąpił szał jeszcze więk
szej dewocji i megalomanji. Nie mogąc narzucić 
swego kryterjum  całemu światu, arogancki Hiszpan 
zamknął się w sobie i odciął od reszty Europy, „któ
ra  powinna być albo stworzona na modłę hiszpań
ską, albo wogóle przestać istnieć“ .

Owo „splendid isolation“, przypominające żywo
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naszą epokę saską, zaczęło się dla Hiszpanji w chwi
li, gdy katolicki Filip II podyktował w r. 1559 prag
matykę, ustanawiającą między półwyspem a Euro
pą zachodnią chiński m ur, trudniejszy do przebycia 
niż m ur Pirenejów. Odtąd ilokrotnie Hiszpanie 
uczynią w tym murze wyłoni, to tylko poto, aby 
wyjść naprzeciw cudzoziemca z arkabuzem  w ręku, 
gdyż jakiekolwiek inne relacje, czy to kulturalne, 
czy handlowe, okażą się „sidłami, które szatan za
stawia, !by zgubić ten katolicki naród“.

Absurdalne imprezy wojenne, prowadzone poza 
granicami kraju  i pchające ten kraj do strasznej ru i
ny, były dziełem Królów Katolickich: „Sus m ajesta
des católicos“, najukochańszych i zawsze najw ier
niejszych synów Rzymu, bigotów jak Filip II, który 
wolał panować nad trupami, niż nad heretykami, 
zwyrodnialców, zalecających się do zakonnic, jak 
Filip IV, degeneratów w rodzaju Karola II, który do 
końca życia nie mógł się nauczyć nazw głównych 
miast w swojem państwie, lub Filipa V, nie m ające
go czasu na sprawy państwowe, ponieważ zasadni 
czo nie wychodził z łoża swych miłośnic.

Zaszczytną rolą zaguby kraju  podzielił się tron 
z ołtarzem. Dzieło kleru nawewnątrz państwa spro-  ̂
wadziło się do tego, aby z obywateli uczynić trupy, 
osmalone na stosie, albo też żywe trupy, skazane na 
bezmyślność. Kler obawiał się, aby kraj się „nie za
nieczyścił“ przez asymilację kultury zagranicznej. 
Należało za wszelką cenę utrzym ać jakąś bliżej 
nieokreśloną czystość rasy katolickiej, zapomina
jąc, że prawdziwą Hiszpanją Hiszpanów była 
właśnie ta, gdzie chrześcijanie łączyli się z Ży
dami i Maurami. Można bowiem, jak mówi Gani-
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vet, przyjąć to za pewnik historyczny, że gdy rasa 
imdo-europejska wchodzi w kontakt z rasą semicką, 
zawsze zaczyna się odrodzenie umysłowe. Hiszpan- 
ja, podbita przez 'barbarzyńców Wizygotów, cofnę
ła się krok wstecz, pod władzą Arabów odrobiła 
swoje cywilizacyjne zaległości, zdobywając tę ener
giczną indywidualność, która czystą formę swej eks
presji znalazła w mistykach. Historycy, negujący 
wpływ arabsko-żydowski na ewolucję duchową, po
pełniają więc zbrodnię psychologiczną i są niezdolni 
do zrozumienia charakteru narodowego. W  epoce, 
gdy wyganiano Maurów i Żydów, fanatyczni przy
wódcy nacjonalizmu przeoczyli ten prosty fakt, że 
charakter narodowy stał się już dawno wyrazem 
konglomeratu ras i że w konsekwencji, powinno się 
było otworzyć co drugiemu mieszkańcowi żyły, aby 
wypuścić z nich domieszkę krwi semickiej — niema 
bowiem bardziej semickiego narodu, niż Hiszpa
nie 4) .

W  w. XVI Hiszpanja uczyniła już na dobre z re- 
ligji broń wojenną. Ta broń m iała w konsekwencji 
przeszyć pierś narodu, gdy jedna ręka, zbroczywszy 
się krwią Maurów, poraniła się najdotkliwiej, a d ru 
ga, wskazując Ahasverowi kraje przyszłego wygna-

4) Charakterystycznym  pod tym względem  przyczyn
kiem  jest odpowiedź m adryckiej „Gaceta Literaria“ m arkizo
wi de Torre. „Gaceta Literaria“ wprowadziła specjalny dział 
pośw ięcony Żydom hiszpańskim , „Sefardies“. P osypały się 
protesty w  rodzaju naszych: „Łapaj m asona“. Najostrzejszy  
protest podpisał markiz de Torre. Redaktor Gimenez Cabal- 
lero poradził mu, aby w ziął lustro i przyjrzał się w  niem , aby 
się przekonać, że m a profil w ybitnie sem icki, tak zresztą jak 
w iększość arystokratów hiszpańskich.
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nia, opadła bezwładnie, tknięta paraliżem. Naród 
katolików przekształcił się w naród teologów i księ
ży. Ksiądz, przechadzający się pod rękę z alfaquim 
i rabinem, stał się anachronizmem. Jego miejsce 
zajął mnich, pełen dewocji i teologicznego obłędu. 
Według jego przykazań wolno się było plamić krwią 
masowych ofiar, aby tylko utrzym ać dogmat o Nie- 
pokalanem Poczęciu.

W  pewnym okresie historji cała Europa była wi
downią walk religijnych. Francja nocy św. Bartło
mieja, Anglja Cromwella, Szwajcarja Kalwina, 
Niemcy Lutra nie mogły się mierzyć jednak nigdy 
z Hiszpanją Torquemady. We wszystkich tych k ra
jach walki religijne wrzały między odłamami m iej
scowej ludności, hołdującej różnym wyznaniom. 
W  Hiszpanji, po wygnaniu Żydów i Maurów, wszys
cy stanowili już jedność ze Św. Oficjum, wszyscy 
przyglądali się zachwyceni i oczarowani auto-da-fć. 
W alki religijne toczono poza granicami kraju, u sie
bie zapalano stosy, przeciwko którym nie podnosiły 
się żadne protesty. We Francji Montaigne zauwa
żył: „Aprèz tout c’est mettre ses coniectures a bien 
haut prix que d ’en faire cuire un homme tout vif“ 
(„Essais“, III). W Hiszpanji sekretarz Inkwizycji, 
kanonik Llorente, wyznał cynicznie: „Mówią o pie
czeniu ludzi, więc, aby nie być upieczonym, staną
łem po stronie tych, którzy pieką“. Ten zapał do 
pieczenia był tern dziwniejszy, że prócz Żydów i rze
komych czarowników, nie było właściwie kogo po
syłać na stos. Daremnie bowiem szukałoby się 
w Hiszpanji heretyków, odpowiadających Wicleffo- 
wi, Husowi, czy Lutrowi, oraz ludzi wiedzy^ którzy 
zrywając z dogmatami katolicyzmu, stawali się ofia
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ram i kościoła, jak Galileusz i Giordano Bruno. 
Strach przed inkwizycją, szpiegującą każdą myśl 
i słowo, wybił z głów nowinki reformatorskie. Je
żeli jednak inkwizycja zamykała oczy i usta, to mi
łość ojczyzny kazała je otwierać. Typowym przy
kładem takiego reform atora hiszpańskiego, trzęsą
cego się ze strachu na dźwięk własnego słowa, był 
benedyktyn Penaloza. Frater, zastanawiając się nad 
przyczynami dekadencji hiszpańskiej, napisał książ
kę ,,0  pięciu zaletach Hiszpana, które wyludniają 
Hiszpanję“ (Cinco exelencias de Español, que des
pueblen a España“) . Jego kazuistyczna taktyka po
legała na przedstawianiu wad jako zalet, jako cnót 
błędów publicznych, prowadzących kraj do ruiny. 
Według braciszka było pięć takich „exelencias“ : 
wiara, ignorancja, wojna, niesprawiedliwość kró
lów i anarchja administracyjna.

Braciszek wie, że katolicyzm wyludnia kraj, 
mnożąc zastępy mnichów i księży, ale pisze: „Jakże 
chwalebne jest wyludnianie się Hiszpanji, skoro 
dzieci jej idą do klasztorów, aby zdobyć niebo“. 
Druga „zaleta“ — to miłość teologji. Ignorancja 
jest straszliwa, nie uprawia się nic prócz teologji. 
Braciszek Benito, zamiast to potępić, śpiewa hymny 
pochwalne na cześć teologów: „Hiszpanja jest azy- 
lum świętej nauki i pobożnej interpretacji Pisma 
Świętego. Dzisiaj Hiszpanie ze swą wzniosłą, kwi
tnącą wiedzą są chwałą Boga na ziemi“ .

Dramat, który rozegrał się w duszy braciszka 
Benito, jak słusznie pisze Fombona („Los sucesores 
de Filipe 11“), był dramatem, wypaczającym najtęż
sze umysły Hiszpanji, dramatem ponurym i niepłod
nym, kastrującym  myśli i ducha.
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„Gdy w synagodze i meczecie zgasła lampa wie
dzy, ze wszystkich nauk tylko teolog ja nie wiodła 
na stos. Nadeszła godzina modlitwy, zamiast godzi
ny nauki“. Ignorancja, dewocja, zabobon i przesąd 
zajęły miejsce mistyki, pełnej ducha boskości. W ie
rzyło się w rzeczy najbardziej absurdalne. Ten, kto 
pragnął zbawienia, musiał zapisać swoje mienie ko
ściołowi. Pewien osobnik, będąc pewien, że pie
niędzmi swemi przekupi strażników dusz w czyścu, 
rozkazał, aiby za jego duszę zmówiono 15.000 mszy. 
Filip IV, mający więcej pieniędzy, kazał zmówić 
100.000 mszy. Kler, żerując na ogólnej ciemnocie, 
bogacił się w niesłychany sposób. Bogactwo kleru 
rosło proporcjonalnie do wzrostu ogólnej nędzy. 
Hiszpanja posiadała 11.000 klasztorów, 100.000 
mnichów, 40.000 mniszek i 160.000 księży. Zato 
ludność, wynosząca 30 miljonów podczas panowania 
kalifów arabskich, spadła do siedmiu miljonów. 
Kraj stawał się coraz bardziej katolicki, coraz bied
niejszy i coraz bardziej nieokrzesany.

Lud zadowalał się zupą, rozdawaną w przed
sionkach klasztorów i auto-da-fé. W  w. XVII, dzię
ki bezpłatnemu widowisku stosów, nie szemrał na 
wet na głód. To narodowe święto śmierci i krwi po
przedziło narodowe święto walki byków. W  rzym- 
skiem Colloseum nie widziało się podobnych okru
cieństw. 30 kwietnia 1680 r. np. odbyło się na Plaza 
Mayor w Madrycie auto-de-fé z niezliczonemi ofia
rami. Uroczystość trwała od siódmej rano' do dzie
wiątej wieczór. Ambasador Ludwika XIV, markiz 
Villars pisze: („España vista por los extranjeros“) 
„Byli paleni na miejscu podwyższonem, a przed kaź- 
nią musieli cierpieć najwymyślniejsze katusze. Rzu
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cano w nich kamieniami, popychano i bito, a tłum 
klaskał w ręce z uciechy. Mnisi dotykali heretyków 
płonącemi kandelabram i“.

Z dymem z tych stosów płynącym rozwiała się 
wniwecz na przeciąg kilku wieków kultura narodo
wa. Hiszpan ja podzieliła los Bizancjum: ruina 
i śmierć zaskoczyły ją  podczas dysput teologicznych.

Francuzka, ks. d’Aulnoy, zostawiła nam  opis 
swojej podróży do Hiszpanji. W  klasztorze kolo 
Valladolid istnieje grób rycerza kastylijskiego, sły
nący cudami. Rycerz na grobie szlocha, ilokrotnie 
ma umrzeć jakiś potomek jego rodu. Koło Madrytu 
księżna spotkała chłopca, „który m iał tyle jadu 
w spojrzeniu, że zabijał kurę, spojrzawszy na n ią“. 
W  Kastylji pokazują skałę, którą co parę dni nawie
dza zjawa Dziewicy. W  Pirenejach niżej podpisany 
widział ludzi, czołgających się na kolanach do od
ległego o kilka kilometrów kościoła. Podczas świę
ta San Juan  Degollado w Gaztelugache kwitną je
szcze w najlepszy sposób wieki średnie. Rzesze po
bożnych ranią sobie umyślnie kolana O' ostre głazy 
i kamienie.

Dzieci ubiera się w czerń i fiolet. Mnisi z de 
Rioja biczują się do krwi na oczach tłum u i gdy 
grzbiet jest już purpurowy, w kładają do ran odłam 
ki tłuczonego szkła. Tutaj istotnie krew się wylewa 
nietylko w Wielki Piątek!

Jednak z tą obłędną religijnością zgadza się ja 
koś idealnie rozpusta, pijaństwo i żądza krwi. Każ
dy torreador ma obraz święty, któremu poleca się

27

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



przed występem na „corrida“. Krwawy Don Juan 
Zorilli uspakajał swoje libertyńskie sumienie, m y
śląc, że

,,un punto de contrición
da al alma la salvación“,

a bandyci andaluzyjscy, przed wyruszeniem na ra 
bunek, polecali się opiece Dziewicy de la Macarena. 
Po modlitwie można już było popełnić mord, licząc 
na pomioc Boga. Podczas procesy] w Andaluzji nie
raz zdarzają się krwawe bitwy o to, który obraz św. 
Dziewicy jest bardziej cudowny. Wynosząc pod nie- 
biosy zalety danego obrazu, obrzuca się najgorszemi 
przekleństwami obrazy inne. Tworzą się całe stron
nictwa tego czy innego Chrystusa, tego czy innego 
patrona-świętego. Pewien pisarz z Galicji opowiada, 
że jego wuj, straszny bigot, m ając jakieś przejście 
moralne, zamknął się w swym gabinecie i rzucił się 
z pięściami na rodzinny krucyfiks.

W  świetnej sztuce Cervantesa „La guarda cuida
dosa“ żołnierz i zakrystjan zalecają się do pewnej 
służącej. Panienka wybiera zakrystjana. W ybór 
nie bez kozery. Kler stał wyżej, niż armja, wiara 
wyżej, niż sława, człowiek, symbolizujący Kościół, 
wyżej, niż człowiek, symbolizujący ojczyznę.

Z dawnego fanatyzm u cóż pozostało dzisiaj? 
Uprzywilejowane stanowisko kleru i powszechne 
rozmiłowanie się w zewnętrznymi przepychu kultu, 
w wspaniałych procesjach i niezliczonych dekora
cjach obrazów świętych. Nauka religji, stojąca je
szcze ciągle na poziomie prymitywnym, polega 
głównie na czci, oddawanej prymitywnym  figurom. 
„Hiszpan — pisze Ibanez w „El catedral“ — jest
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człowiekiem, który wypełnia swe praktyki religijne, 
ale o nich nie myśli. Nie jest (bezwyznaniowcem, ani 
wierzącym. Żyje niby w somnambulizmie umysło
wym. Inkwizicja istnieje jeszcze między nam i: prze
staliśmy bać się stosu, ale boimy się tego „co o nas 
powiedzą“. Nowożytny trybunał inkwizycyjny to 
społeczeństwo — wieczny wróg wszystkiego, co jest 
nowe“.

Jak ciężka jest w Hiszpanji walka, podjęta 
w imię tej nowości, sprawdzili na sobie reform ato
rzy, tacy, jak Joaquin Costa, starający się o europei
zację kraju, lub Canovas de Castillo, któremu po 
strasznych wysiłkach udało się w XIX w. zagwaran
tować konstytucyjnie swobodę innych wyznań.

Pozornie więc wydawaćby się mogło, że Hisz- 
panja nie jest już przedmurzem, lecz samym m u
rena katolicyzmu. Niema synagog i kościołów pro
testanckich, niema szkół „neutralnych“, niema ślu
bów cywilnych. Wszystkie partje, zwłaszcza w okre
sie wyborów, przelicytowywują się na temat kato
lickiej gorliwości; w stosunku do małżeństwa obo
wiązują jeszcze jako prawo państwowe postanowie
nia soboru w Trydencie, a z wszystkich gazet hisz
pańskich jedynie ,,E1 Liberal“ ryzykuje drukowanie 
zawiadomień o nabożeństwach sekty metodystów.

Proszę jednak pomówić z robotnikiem z Kadyk- 
su lub Barcelony. Wszyscy są antyklerykałam i i re
publikanami. „Cóż z tego, pisze Ruben-Dario, że 
po ulicach Toledo ciągną wspaniałe wozy z Eucha- 
rystją, skoro mało jest wyznawców, przystępują
cych do komunji z głębokiego przekonania i potrze
by. Ponieważ wszystkie rewolucje hiszpańskie 
wstrzymywały się na progu kościoła, więc kościół
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zastygł w hieratycznym majestacie, bojąc się poru
szyć fałd płaszcza, aby nie strącić z niego pyłu wie
ków“. „W iara utmarła, pozostał jej trup, zawalający 
drogę“ — trup, przybrany w szatę, równie wspania
łą, jak ów brokat, którym średniowieczni panowie 
przykrywali ciało, toczone przez trąd. „Aby wykar- 
czować czterowiekowe pnie w lesie dewocji, ignoran
cji i fanatyzm u — na to ram ię człowieka jest za sła
be. „Tylko ogień, jeden tylko ogień jest w stanie 
zniszczyć tę przeklętą roślinność“ (Ibanez: „El ca
tedral“) .

Edward Boyé.

Zakopane z i mą 1928 r.
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I.

Gdy Gabrjel Luna dotarł do katedry, zaczynał 
robić się dzień. Jednakże w ciasnych uliczkach To
ledo panowała jeszcze noc. Błękitna jasność świtu, 
prześlizgująca się z trudem  między dacham i domów, 
rozprzestrzeniała się swobodnie na placu Ayunta
miento 1, wydobywając z m roku ordynarną fasadę 
arcybiskupiego pałacu i dwie zakapturzone wieże ra 
tusza — ponury gmach z epoki Karola V.

Gabrjel przechadzał się długo po pustym placu. 
Paroksyzm kaszlu raz w raz rozdzierał jego piersi— 
kaptur płaszcza podniesiony był aż po brwi. Chodził 
tam  i z powrotem, aby się ochronić od chłodu i pa
trzył na kościół, którego widok był z tej strony 
prawdziwie majestatyczny. Przypominał sobie inne 
sławne kościoły, położone na wzgórzach, ze wszyst
kich stron widoczne, wystawiające na pokaz swo
ją piękność, i porównywał je z katedrą w Toledo, 
z prymasowskim kościołem Hiszpanji, zatopionym 
w morzu otaczających go budynków, które go za
lewają jak fale. Fasadę katedry widać jedynie 
przez wąski otwór w sąsiednich uliczkach.

Gabrjel, który znał wewnętrzną wspaniałość ko
ścioła, pomyślał o domach W schodu, domach, wy
glądających nazewnątrz nędznie i brudno, natomiast
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w środku wykładanych złotem i alabastrem. Nie 
darmo Żydzi i Maurowie żyli przez całe wieki w Hi- 
szpanji! Ich niechęć do wystawiania wspaniałości 
na widok publiczny wpłynęła widocznie na archi
tekturę tego kościoła, zduszonego wśród domów, któ
re się tłoczą ku niemu, jakby się chciały skryć w cie
niu jego wież strzelistych.

Plac Ayuntamiento był jedynym kawałkiem 
wolnej przestrzeni, na której kościół mógł roztoczyć 
swoją wspaniałość. W  świetle jutrzni, na tle błękit
nego nieba rysowały się trzy arkady głównej fasady 
i dzwonnica, olbrzymia wieża o ostrych krawędziach, 
obleczona w alcuzón 2, rodzaj czarnej tjary, przepa
sanej potrójną koroną, której blask zatracał się 
w blasku mglistego, ołowianego dnia zimowego.

Gabrjel patrzył ze wzruszeniem na milczącą, za
mkniętą katedrę, gdzie żyła jego rodzina i gdzie on 
sam spędził najlepsze lata swego życia. Od tak daw
na już jej nie oglądał !

Przyjechał do Toledo poprzedniej nocy pocią
giem z Madrytu. Zatrzymawszy się w hotelu „de la 
Sangre“ 3, odczuł nieprzezwyciężoną chęć zobacze
nia katedry. Błądził przez godzinę w jej pobliżu, słu
chając szczekania psów, które, pilnując kościoła, nie
pokoją się odgłosem kroków na pustych, jakby obu
m arłych ulicach. Zresztą Gabrjel nie mógłby zasnąć. 
Był zbyt szczęśliwy, szczęśliwy, że po tylu przej
ściach i zmiennych kolejach losu znalazł się wresz
cie w swoim kraju  rodzinnym. Wyszedł z hotelu 
przed świtem, aby czekać na placu na otwarcie bram  
kościoła.

Chcąc skrócić sobie czekanie, badał zalety i wa
dy gmachu i komentarze swoje wypowiadał głośno,
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jakby na świadków swoich słów chciał brać ławki 
kamienne i karłowate drzewa. Główne drzwi ozdo
bione były kratą, nad którą widniały urny z XVIII w. 
Krata ta zamykała przedsionek, wykładany szero- 
kiemi taflam i kamiennemi. Kapituła urządzała tutaj 
uroczyste przyjęcia, tutaj także w dni wielkiego świę
ta tłumy podziwiały „ Olbrzymów“ 4.

W środku fasady widniała bram a Zbawienia. By
ła ona jakby wielką zatoką, stworzoną z szeregu a r
kad, które kurczyły się i zwężały, prowadząc coraz 
to dalej w głąb. Arkady te były ozdobione figurami 
apostołów, różowemi baldachimami i tarczami ka
miennemi, na których widniały lwy, lub zamki. 
Na kolumnie, oddzielającej dwa skrzydła drzwi, stał 

. Jezus w koronie i płaszczu, Jezus wynędzniały i chu
dy, o chorobliwym, tragicznym wyrazie oblicza, któ
ry artyści średniowieczni tak często nadawali swym 
postaciom, aby wyrazić uduchowienie boskości. Da
lej Matka Boska otoczona aniołami, ubierała w ornat 
świętego Ildefonsa. Pobożną tę legendę powtarzały 
obrazy i posągi w różnych miejscach kościoła, jak 
by była ona najbardziej cennym skarbem jego wnę
trza. Na lewo Brama Wieży, na prawo Brama Notar- 
juszy, przez którą wchodzili ongiś depozytarjusze 
wiary publicznej, aby wygłosić mowę, co należało 
do ich obowiązków urzędowych; jedna i druga b ra
ma ozdobiona była posążkami kamiennemi, różań
cami figur i emblematów, wypełniającemi łuki 
arkad.

Ponad trzema gotyekiemi bram am i ciągnęło się 
pierwsze piętro, w stylu grecko-rzymskim, o prawie 
współczesnej konstrukcji. Stanowiło ono taki dy
sonans, jak dźwięk trąby, rozdzierającej nagle pięk
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ną symfonję. Jezus i dwunastu apostołów wielkości 
naturalnej zasiadło przy stole. Każda z figur tkwiła 
w niszy, ponad bram ą główną, między poprzecznemi 
murami, podobnemi do wież, dzielącemi fasadę na 
trzy części. Trochę dalej, na prawo, galerje pałacu 
włoskiego zaokrąglały sklepienia arkad, na których 
niejednokrotnie zwisał Gabrjeł, gdy, będąc dziec
kiem, bawił się w stancji dzwonnika.

„Bogactwo kościoła — myślał — wyszło na złe je
go stronie artystycznej. Katedra uboga zachowałaby 
jednolitość pierwotnej fasady. Lecz ponieważ arcy
biskupi z Toledo posiadali jedenaście mil jonów ren
ty, a kapituła drugie jedenaście, więc, nie wiedząc, 
co zrobić z taką m asą pieniędzy, zaczęli budować, 
rekonstruować i doprowadzili wreszcie do takich 
straszliwości dekadentyzmu sztuki, jak ta „W ie
czerza“.

Później biegło drugie piętro: dwa szerokie łuki 
okien oświetlały gwieździste ornam enty centralnej 
nawy, a kamienna balustrada otaczała fasadę na za
krętach, między wieżą a kaplicą m aurytańsko- 
arabską.

Gabrjel, spostrzegłszy, że nie jest sam, przerwał 
swoje rozmyślania. W  międzyczasie zrobił się dzień. 
Kilka kobiet przeszło obok niego, z głowami opu
szczonemu na  piersi, w mantylkach, nasuniętych aż 
po oczy, ocierając się rękawami o bramę. Kule kaleki 
odbijały się z hałasem od płyt trotuaru, a z drugiej 
strony wieży, między arkadami, które, występując 
na ulicę, czynią jakby most między pałacem arcybi
skupim a katedrą, widać było zbliżające się grupy 
żebraków, którzy dążyli na swe zwykłe miejsce pod 
bram ą klasztoru. Tłumy wiernych i tłumy nędzarzy
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znały się ze sobą doskonale. Każdego rana oni pierw
si zajmowali kościół. Codzienne spotkania stworzyły 
między nimi pewną zażyłość. Zachrypniętym gło
sem, kaszląc i plując, jęczeli razem swoje modlitwy, 
przy brzasku jutrzni i dźwięku dzwonów. Drzwi 
obróciły się na zawiasach. Były to drzwi od scho
dów, wiodących na wieżę i do mieszkań służby ko
ścielnej. Jakiś człowiek przeszedł przez ulicę, poru
szając wielkim pękiem kluczy. Później, otoczony 
swoją klientelą poranną, otworzył arkadowe drzwi, 
wiodące do klasztoru, drzwi wąskie, jak strzelnica 
w murze. Gabrjel poznał dzwonnika Mariano. Nie 
chcąc, aby go dostrzegł, usunął się na stronę, pozwa
lając się wtłoczyć do środka ciżbie pobożnych, któ
rzy niecierpliwili się i niepokoili, aby ktoś przypad
kiem nie zajął im ich miejsc. W końcu Gabrjel po
stanowił pójść za nimi. Musiał zejść w dół po sied
miu stopniach klasztornych, ponieważ katedra wzno
siła się na terenie, którego poziom niższy był od te
renu uliczek sąsiednich.

Nic się tu nie zmieniło! Wzdłuż murów biegły 
freski Bayeu i de Maella, wyobrażające prace i za
sługi św. Eulogjusza, jego nauki w krajach Maurów 
i męki, które cierpieć musiał od niewiernych, wyo
brażonych tu taj w wielkich turbanach i ze straszli- 
wemi wąsiskami.

Po wewnętrznej stronie drzwi Moletta 5 pewien 
fresk przedstawiał straszne męczeństwo małego 
la Guardia. Legendę tę nienawiść antysemicka zro
dziła prawie jednocześnie wśród wielu katolickich 
narodów. Ofiara dziecka chrześcijańskiego, które Ży
dzi porwali z domu, aby je ukrzyżować i wypić jego 
krew — ma w sobie coś z drapieżnej dzikości. W il
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goć, ściekająca po murach, zatarła już nieco to melo- 
dramatyczne malowidło, zdobiące łuk drzwi, tak, jak 
ram y okładki zdobią książkę. Gabrjel mógł jednak 
rozróżnić jeszcze ponurą minę Żyda, stojącego pod 
krzyżem i okrutny gest innej postaci, trzymającej 
nóż w zębach i pokazującej tam tem u serce małego 
męczennika. Te figury teatralne nieraz przerażały 
Gabrjela w jego snach dziecinnych.

Ogród, ściśnięty czterema portykam i klasztoru, 
radował się nawet w zimie bujną wegetacją swoich 
wysokich cyprysów i drzew laurowych. Gałęzie prze
chodziły przez kraty, zamykające pięć arkad każdej 
galerji, sięgając aż do wysokości kapitelów kolumny.

Gabrjel wpatrywał się długo w ogród, którego 
grunt leży wyżej, niż grunt klasztoru, tak, iż, patrząc, 
miał na poziomie oczu tę ziemię, upraw ianą ongiś 
przez swego ojca. W idział więc znów ten kąt zieleni, 
to „patio“, zamienione w sad, dzięki pracy kanoni
ków, żyjących tutaj przed wiekami. Ileż to razy, gdy 
się przechadzał po Lasku Bulońskim, lub po Hyde- 
Parku  wspomnienie tego ogrodu szło za nim. Ogród 
katedralny pozostał dlań najpiękniejszym ogrodem 
świata, ponieważ był pierwszym, który widział na 
świecie!

Żebracy, zgrupowani na stopniach przed bramą, 
przyglądali mu się z ciekawością, nie śmiąc wycią
gnąć dłoni po datek. Nie wiedzieli, czy ten niezna
jomy w zrudziałym płaszczu, w starym kapeluszu 
i wykrzywionych butach jest jednym z turystów, od
wiedzających o tak niezwykle wczesnej porze ka
tedrę, czy też jest to swój człowiek, pragnący zająć 
tu miejsce na stałe, aby wraz z nimi prosić o ja ł
mużnę.
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Rozgniewany tem natrętnem  szpiegowaniem że
braków, Gabrjel oddalił się w stronę klasztoru, prze
chodząc przez dwie bramy, łączące się z kościo
łem. Drzwi „de la Presentación“ całe z białego ka- 
mienia, cyzelowane, jak klejnot, i do cacka podobne, 
przedstawiały wdzięczny obraz sztuki „de la pla 
teria c. Trochę dalej ciągnęła się klatka schodowa 
de Tenorio 1. Po schodach tych arcybiskupi scho
dzili ze swego pałacu do katedry. Mur był ozdobio
ny ornam entam i gotyckiemi: szerokiemi tarczami 
i słynnym „kamieniem światła“, wąską płytą m ar
murów, przezroczystych jak szkło, które oświetlają 
schody i dla pobożnych pątników, odwiedzających 
katedrę, stanowią przedmiot największego podziwu.

Tuż za schodami były drzwi św. Katarzyny, 
czarne, pozłacane, bogate w polichromje, z zam ka
mi i lwami, wyrzeźbionemi na stopniach schodów, 
i dwoma posągami proroków po obu stronach. Ga
brjel usłyszał, że z wewnątrz ktoś przy drzwiach od
suwa zasuwę, oddalił się więc o kilka kroków. Był 
to dzwonnik, który krążył po kościele, otwierając 
wszystkie wejścia. Jakiś olbrzymi brytan przeleciał 
mimo z opuszczonym ogonem.

Później pojawiło się dwóch ludzi, otulonych 
w peleryny z czarnego sukna, z kapturami, nałożo- 
nemi na głowy. Dzwonnik usunął się na stronę, aby 
dać im wolne przejście.

— A teraz, dzień dobry, Mariano — rzekł jeden 
z nich, żegnając się.

— Dzień dobry i dobranoc, ponieważ idziecie 
spać. Niech Bóg da wam spokojny sen!

Gabrjel poznał stróżów nocnych. Zamknięci od 
wieczora w katedrze, wracali teraz do swych izb,
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aby wypocząć. Co się tyczy psa, to poleciał' on wprost 
do refektarza, aby pożerać ostatki, zanim stróże na
stępnej nocy nie zamkną go w katedrze od nowa.

Gabrjel, zszedłszy po stopniach, zapuścił się 
w głąb katedry. Zaledwie stanął na płytach posadz
ki, gdy poczuł na swojej twarzy świeży i jakby lepki 
wiew piwniczny.

Tu wewnątrz królowała jeszcze noc. W górze ko
lorowe szyby, które oświetlają pięć naw, rozbłyski
wały już w promieniach świtu. Na dole, wśród ol
brzymich słupów, stanowiących jakby las kam ien
ny, mrok trw ał jeszcze uparcie. Gdzie niegdzie roz
dzierały go chwiejne czerwone płomyki lamp, rzu
cające w głąb katedry pasm a drżących cieni.

Nietoperze krążyły między kolumnami, jakby 
chciały przedłużyć prawo swego obywatelstwa 
w świątyni, aż do chwili, gdy promienie słoneczne 
nie przenikną przez witraże. Padając z góry, m uska
ły one lekko głowy wiernych, którzy, klęcząc koło 
ołtarzy, modlili się na głos, szczęśliwi, że w katedrze 
mogą się czuć, jak u siebie w domu. Niektórzy z nich 
rozmawiali ze służbą kościelną i z klerykami, któ
rzy otwierali wszystkie drzwi, ziewając i przeciąga
jąc się leniwo, jak robotnicy, dążący o świcie do 
pracy. | - ■«?■!

W  cieniu, koło zakrystji, przesuwały się czarne 
plamy sutann, zginające się prawie do ziemi przed 
każdym obrazem, a dalej, w gęstym m roku po brzę
ku kluczy i skrzypieniu otwieranych zamków od
gadywało się obecność dzwonnika.

Katedra obudziła się. Drzwi zamykały się i otwie
rały z hałasem, powtarzanym z nawy do nawy. Ko
ło zakrystji pracowała miotła z odgłosem jakiejś ol
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brzymiej piły. Dzieci na chórze ocierały z kurzu 
słynne stalle, a ich miarowe uderzenia rozbrzmiewały 
w całej katedrze.

W ydawało się, że świątynia drgnęła nerwowo 
i że najmniejszy^hałas razi ją bardzo.

Kroki budziły niezwykle silne echa, jakby wstrzą
sały grobami królów, biskupów i rycerzy, śpiących 
snem wiecznym pod taflami posadzki.

W  katedrze było zimniej, niż na dworzu. Z n i
ską tem peraturą łączyła się wilgoć gruntu, porytego 
cementowemi ruram i, gruntu, pełnego kałuż, które 
podmywały bruk. Kanonicy, kaszlący na chórze, 
uskarżali się, że ta wilgoć skraca im życie.

Światło dnia rozprzestrzeniało się po wszystkich 
nawach. Mrok uchodził i z m roku wyłaniała się nie
pokalana biel katedry toledańskiej, blask kamieni, 
czyniących z niej najwspanialszą świątynię świata. 
Szybko budziły się kontury osiemdziesięciu filarów, 
szerokie pęki kolumn, tryskających dumnie ku gó
rze, białych jak śnieg i krzyżujących swe łuki, pod
trzymujące sklepienia. Wysoko błyszczały szyby, po
dobne do czarodziejskich ogrodów, gdzie zamknięto 
kwiaty światła.

Gabrjel usiadł na stopniu filara, pośrodku dwóch 
kolumn. Lecz po chwili musiał wstać. Wilgoć k a 
mienia i chłód grobowy, wiejący z całej katedry, 
przeniknęły go do głębi. Zaczął spacerować po n a 
wie, zwracając na siebie uwagę pobożnych, którzy, 
nie przestając szeptać swoich pacierzy, ścigali go cie
kawym wzrokiem.

Kilkakrotnie natknął się na dzwonnika i za każ
dym razem ten ostatni witał go wzrokiem, pełnym 
niepokoju, tak jakby nie miał zaufania do tego indy
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widuum o podejrzanym  wyglądzie — indywiduum, 
które krążyło po katedrze tam  i z powrotem, jakby, 
korzystając z mroku, chciało popełnić w bogatej ka
plicy świętokradztwo.

Przed głównym ołtarzem spotkał Gabrjel znane
go mu oddawna Ensebio. Był to zakrystjan z kapli- 
cy„Sanktuarjum “, którego księża i służba kościelna 
zwali „Azul de la V i r g e n czyniąc aluzję do jego 
błękitnej, jak niebo, szaty, którą przywdziewał w dni 
odświętne.

Wiele lat ubiegło od czasu, gdy Gabrjel widział 
go po raz ostatni — jednak nie zapomniał tej olbrzy
miej postaci tłuściocha, o krościastej twarzy, ni- 
skiem, pomarszczonem czole, otoczonem szczeciną 
włosów i o prawdziwym karku byka.

Gała służba kościelna, mieszkająca w Górnym 
Klasztorze, zazdrościła m u jego stanowiska i funkcji, 
najlukratywniejszej ze wszystkich — zazdroszczono 
in li także, że jest w łaskach u arcybiskupa i kapituły.

Azul patrzył na katedrę, jako na swoją własność, 
i mało brakowało, aby nie zaczął wyganiać z niej 
tych, którzy byli mu antypatyczni. Ujrzawszy łazika, 
wałęsającego się po katedrze, utkwił w niego gniew
ny wzrok i nastroszył krzaczaste brwi. „Gdzie on już 
widział tego ptaszka?“

Gabrjel zauważył, że zakrystjan stara się usilnie 
zebrać pamięć i, chcąc uniknąć możliwych, a nie
przyjemnych zapytań, odwrócił się do niego plecami, 
udając, że przjrgląda się z zainteresowaniem orna
mentyce jakiegoś filaru.

Później, chcąc ujść podejrzliwej ciekawości, którą 
obudziła jego obecność w kościele, wrócił do klaszto
ru. Tutaj w zupełnej samotności czuł się daleko le-
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piej. Żebracy, siedzący na schodach przed bram ą „de 
la M o l e t t a toczyli ożywione gawędy. W śród nich 
przemykali się księża, otuleni w płaszcze, dążący 
z pośpiechem do kościoła przez bram ę de la Presen
tación.

Żebracy pozdrawiali ich, wymieniając przytem 
nazwiska i imiona, lecz nie wyciągali rąk po jałm uż
nę. Księża byli ich dobrymi znajomymi, a od przy
jaciół nie żąda się przecież jałmużny. Żebracy czy
hali na cudzoziemców. Czekali cierpliwie na godzinę 
Anglików, ponieważ według ich zdania, każdy tu ry
sta, przyjeżdżający rannym  pociągiem z Madrytu, 
musiał być Anglikiem.

Gabrjel zatrzymał się w pobliżu drzwi, wiedząc, 
że mieszkańcy Górnego Klasztoru muszą wejść tędy. 
Przechodzili pod arkadą, występującą na pobliską 
ulicę, schodzili po schodach arcybiskupiego pałacu 
i, przecinając ulicę, wkraczali do katedry przez drzwi 
de la Moletta. A

Gabrjel, który znał doskonale historję słynnej 
świątyni, wiedział również skąd poszła ta nazwa.

Brama ta ongiś nazywała się „Bramą Sprawie
dliwości“, ponieważ było to miejsce, gdzie wikarjusz 
generalny udzielał posłuchań, lecz później nazwano 
ją Bramą de la Moletta, gdyż po głównej mszy 
oficjant, otoczony klerykami i dziadami kościelny
mi, ukazywał się tutaj, aby pobłogosławić chleby 
i molletas 8 rozdawane ubogim.

Rozdawano co roku sześćset fanegas zboża; 
lecz działo się to w czasie, gdy kapituła posiadała 
jeszcze jedenaście mil jonów renty!

Gabrjel poczuł, że ścigają go pytające spojrzenia 
duchownych i świeckich, którzy w międzyczasie w e
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szli do kościoła. Ludzie ci, przyzwyczajeni, że każde
go dnia o tej samej porze oglądają jedne i te same 
twarze, teraz, gdy zjawienie się jakiejś obcej twarzy 
zakłóciło monotonność ich życia, byli niezmiernie za
ciekawieni.

Intruz udał się w głąb klasztoru, lecz, usłyszaw
szy słowa kilku żebraków, cofnął się zpowrotem.

— Oto Drewniana R ózga!10
— Dzień dobry, panie Estaban!
Mały człowieczek, ubrany na czarno i ogolony, 

jak kleryk, schodził właśnie po schodach.
Estaban... Estaban!... wyszeptał Gabrjel, przytu

lony do skrzydła drzwi de la Presentacion.
Drewniana Rózga spojrzał na niego jasnemi 

oczami, które się wydawały jak z bursztynu: były to 
bierne oczy człowieka, przywykłego spędzać w ka
tedrze długie dni i noce. Nigdy najmniejszy bunt in 
teligencji nie zakłócił błogostanu jego ducha. W ahał 
się długo, jakby nie mógł uwierzyć w podobieństwo 
między tem bladem, wychudłem obliczem, a obli
czem innem, przechowywanem w pamięci. Wreszcie 
przekonał się o identyczności.

— Gabrjelu... mój bracie!... Czy to ty jesteś?
I nieruchoma twarz starego sługi kościelnego, 

w rysach której odbijała się kamienna surowość 
posągów i filarów, rozjaśniła się nagle uśmiechem, 
pełnym słodyczy.

Dwaj bracia uścisnęli sobie ręce i oddalili się 
w stronę portyku.

— Kiedyś tu przybył? Skąd wracasz? Co pora
biasz? Co cię tutaj sprowadza?

Drewniana Rózga wyrażał swoje zdumienie
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gwałtownemi pytaniami, nie dozwalając tamtemu 
dojść do słowa.

Gabrjel opowiedział o swojem przybyciu do m ia
sta poprzedniego wieczora i o swem długiem cze
kaniu koło katedry.

— Narazie przyjeżdżam z Madrytu, dodał, ale nie 
lada kawał świata poznałem. Byłem w Anglji, F ran 
cji, Belgji, czy ja wiem zresztą jeszcze gdzie? Prze
chodziłem granice poszczególnych państw, walcząc 
ustawicznie z głodem i podłością ludzką. Policja i nę
dza szły w moje ślady. Gdy przystanąłem w drodze 
śmiertelnie znużony temi peregrynacjami Żyda, 
Wiecznego Tułacza, strach krzyczał we mnie, że 
trzeba iść dalej i znów zbierałem się w drogę.

Taki, jakim  mnie teraz widzisz, chory, osłabio
ny, mający przeczucie bliskiej śmierci, wydaję ci się 
pewnie rozbitkiem i straceńcem losu. W czoraj w Ma
drycie grożono mi więzieniem, gdybym ośmielił się 
przedłużyć mój pobyt w tern mieście, i przed połu
dniem wobec tego musiałem wsiąść do wagonu. Gdzie 
się udać? Świat jest wielki; lecz dla buntowników 
takich, jak ja, maleje on ustawicznie i wreszcie staje 
się taki malutki, że brak piędzi ziemi, na której mo- 
żnaby postawić nogę.

Pozostałeś mi tylko ty i przybywam tutaj, aby 
się z tobą połączyć. Jeżeli mnie wypędzisz, będę 
musiał pójść umierać do więzienia, albo do szpitala, 
choć nie wiem, czyby mnie tam  przyjęli, dowiedziaw
szy się, kim jestem.

— Ach mój bracie... mój bracie... odpowiedział 
Estaban serdecznie. Na cóż się zdało czytanie tylu 
dzienników i książek? Pocóż reformować to, co jest 
dobre, a nawet i to, co jest złe, skoro każde zło jest
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nieuleczalne? Gdybyś poszedł swą drogą właściwą, 
dziś byłbyś z pewnością jednym z dobroczyńców ka
tedry, a może zasiadałbyś także w prezbiterjum mię
dzy kanonikami. Byłbyś dumą rodziny i oparciem 
dla niej. Miałeś zawsze gorącą głowę, byłeś zdolniej
szy, niż my wszyscy. Przeklęta niech będzie wyż
szość umysłowa, skoro prowadzi ona do takiego 
upadku. Ileż się namiar twiłem i nagryzłem, dowie
dziawszy się o twoich losach! Myślałem, że jesteś 
szczęśliwy i zadowolony, pracując w tej drukarni 
w Barcelonie, gdzie zarabiałeś tyle, że w porównaniu 
z naszemi zarobkami, była to  prawdziwa fortuna. Ale 
od czasu do czasu, gdy czytałem w gazetach twoje 
nazwisko, jakieś niedobre przeczucia zaczęły mi cho
dzić po głowie. Pisali o tobie w związku z wiecami, 
na których domagano się równego podziału stanu po
siadania, zniszczenia rodziny i kościoła i sam nie 
wiem jakich jeszcze absurdów!

„Towarzysz Luna powiedział to, towarzysz Luna 
powiedział tam to“. A ja ukrywałem przed ludźmi, że 
ten towarzysz — to mój brat, ponieważ przewidywa
łem, że te wszystkie szaleństwa skończą się źle, bar
dzo źle! A pozatem... pozatem ta sprawa z bombami!

— Nie brałem w tern udziału — zaprotestował 
Gabrjel smutnym głosem. Jestem teoretykiem. Uwa
żam, że akcja jest przedwczesna i dlatego nie pro
wadzi do celu.

— Nie wątpię! Wierzyłem zawsze, że jesteś nie
winny! Ty, który, jako dziecko, byłeś zawsze taki ła 
godny i tak mądry! Zadziwiałeś nas wszystkich sło
dyczą i łagodnością swego charakteru. Tkwił w to
bie m aterjał na świętego, jak zwykła była mówić na-
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sza matka. I zabiłeś go, zabiłeś zdradziecko, gdy ci 
duszę złowili na wędkę ci piekielni rybacy... O Jezu!

Drewniana Rózga umilkł, obarczony ciężarem 
wspomnień. Przypomniał sobie, o jakie to przestęp
stwa oskarżano Gabrjela.

— Wiedziałem, że zaaresztowano cię tego dnia, 
gdy policja zrobiła na ulicy sztuczny tłok. Ach, jak 
że cierpiałem wówczas! Od czasu do czasu w tutej
szych fosach fortecznych rozstrzeliwano ludzi; szu
kałem gorączkowo na plakatach imion ofiar, będąc 
przygotowany, że któregoś dnia znajdę także i twoje 
imię. Mówiono o strasznych torturach, którym  pod
legali więźniowie. Starano się wymusić zeznania. 
Myślałem o tobie, takim  delikatnym, tak wątłym 
i mówiłem: „Pewnego rana znajdę go martwego 
w jego norze“. Cierpienia moje zwiększał jeszcze 
strach, aby nie dowiedziano się tutaj całej prawdy. 
Gabrjel Luna, syn Estabana, starego ogrodnika ko
ścielnego, przyjaciela kanoników i arcybiskupów, 
Gabrjel Luna złączył się z rzezimieszkami, którzy 
chcą zniszczyć świat! Gdy Azul i inni nudziarze py
tali mnie, czy przypadkiem tym Luna, którym  się 
zajm ują dzienniki, nie jesteś ty, odpowiadałem, że 
mój brat przebywa w Ameryce i że, będąc bardzo 
zajęty, pisuje do mnie bardzo rzadko. W niknij teraz 
w moje położenie!

My, ludzie tutejsi przywykli do oglądania Boga 
i świętych każdego dnia, stępieliśmy już trochę, ale 
ponieważ, jak mówią, gdy trwoga — to do Boga, więc 
zwróciłem się do tej, która wszystko może, do Dzie
wicy z Sanktuarjum , naszej świętej patronki, pro
sząc, aby sobie przypomniała o tobie, o tobie, gdy
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jako mały chłopiec, przygotowując się do seminar- 
jum, klękałeś przed nią w kaplicy.

Gabrjel uśmiechnął się słodko, podziwiając pro
stotę swego brata.

— Nie śmiej się, nie śmiej się — proszę cię bar
dzo! Śmiech twój mnie razi. To Matka Boska ocaliła 
cię! Później dowiedziałem się, że odpłynęliście od 
brzegów Hiszpanji i że wam tutaj nigdy już nie bę
dzie wolno powrócić. A potem ani jednego znaku ży
cia, żadnego listu, żadnych nowin złych, czy do
brych. Sądziłem, żeś zginął w tych krajach dalekich 
i nieskończoną ilość razy modliłem się za twoją 
biedną duszę!

Gabrjelowi rozjaśniły się oczy, gdy słuchał 
tych słów Estabana.

— Dziękuję ci, mój bracie! Podziwiam siłę two
jej wiary. Lecz z tych wszystkich przejść nie wysze
dłem znów tak bardzo obronną ręką, jak sądzisz. 
Szybkie rozwiązanie możeby było i lepsze dla mnie. 
Jestem ciężko chory i śmierć moja jest nieodwo
łalna. Nie mam już żołądka, ani płuc. To ciało, 
na które patrzysz w tej chwili, jest zdemolowaną ma 
szyną, funkcjonującą z trudem, ponieważ jej wszyst
kie poszczególne części są zniszczone. Dziewica, 
która dzięki twemu wstawiennictwu, ocaliła mnie, 
powinna* była przypomnieć sobie o mnie nieco 
wcześniej i moich opiekunów więziennych uczynić 
mniej okrutnymi.

Ci nieszczęśliwcy sądzą, że zbawią świat, zdając 
się na pastwę brutalnych instynktów, drzemiących 
w głębi natury ludzkiej, jako tradycja przeszłości.

Zresztą, chociaż i odzyskałem wolność, życie sta
ło się dla mnie straszniejsze, niż śmierć. Śmiertelnie
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udręczony nędzą i ciągłemi prześladowaniami, wio
dłem tu, w Hiszpanji, żywot potępieńca. Nie wolno 
mi było zamieszkać tam, gdzie ludzie żyją w więk
szych skupieniach. Uganiali się za mną, jak sfory 
psów, przepędzali mnie z granic miast i wsi, na pu
stynię, w góry! Według nich byłem bardzo groźnym 
przestępcą, groźniejszym od tych straceńców, rzuca
jących bomby, ponieważ umiałem przemawiać, po
nieważ miałem w sobie jakąś nieugiętą siłę, zmusza
jącą mnie do głoszenia prawdy. Ale teraz już 
koniec!

Możesz być spokojny, mój bracie, jestem m ar
twym człowiekiem. Mam jednak wrażenie, że przed 
śmiercią należy mi się jeszcze kilka tygodni odpo
czynku. Po raz pierwszy w mem życiu chciałbym za
znać słodyczy spokoju i cienia; stać się nikim, tak, 
aby mnie nikt nie znał, abym nie budził ani sym- 
patji, ani nienawiści.

Pragnąłbym  upodobnić się do posągu w tym por
tyku, do filaru w katedrze, do jakiejś rzeczy nieru
chomej, na której zarówno czasy radości, jak i sm ut
ku nie pozostawiają śladu najmniejszego wrażenia. 
Ubiec śmierć, stać się trupem, który oddycha i je, 
ale który już nie myśli, nie cierpi, nie entuzjazmuje 
się — oto mój bracie, co byłoby największem szczę
ściem dla mnie!

Nie wiem dokąd mam się udać — po tam tej stro
nie bram y są ludzie, którzy mnie gotowi znów za
cząć prześladować. Czy chcesz mnie zatrzymać przy 
sobie?

Zamiast odpowiedzi, Drewniana Rózga przyciąg
nął do siebie serdecznie Gabrjela.
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— Chodź ze m ną na górę, szalona głowo! Nie, 
nie umrzesz... gdyż ja ci rozkażę żyć! Potrzeba ci 
spokoju i serdecznej opieki. Katedra cię uzdrowi. 
Naprzód więc, zawadjako! Co nas obchodzi, czy 
świat urządzony jest źle, czy dobrze? Jest tylko ta 
ki, jakim  go widzimy. Główna rzecz — to żyć po 
chrześcijańsku, mając pewność, że przyszłe życie, 
jako dzieło Boga, lepsze będzie od tego życia, które 
jest dziełem ludzi... Chodź za mną, chodź!...

I popychając lekko włóczęgę, Estaban wyszedł 
z klasztoru. Żebrakom, obserwującym ich ciekawie, 
nie udało się pochwycić ani jednego słowa z roz
mowy.

Estaban i Gabrjel przecięli ulicę i weszli na scho
dy wieży. Stopnie wykładane czerwoną cegłą przed
stawiały obraz zniszczenia. Na wybielonych m urach 
widniały napisy i groteskowe rysunki, pozostawione 
tutaj przez turystów, ciekawych ujrzenia Campana 
gorda 11. Gabrjel wchodził powoli, oddychając cięż
ko i zatrzym ując się na każdym stopniu.

— Źle jest ze mną, Estabanie — bardzo źle! Moje 
płuca są jak rzeszoto!

Później, zawstydziwszy się widać swej obojętno
ści, jął pytać o pozostałą rodzinę.

— A twoja żona? Mam nadzieję, że cieszy się 
dobrem zdrowiem?

Twarz Estabana stała się pochmurna, a jego 
błyszczące oczy napełniły się łzami.

— Umarła •— odpowiedział z jakimś okrutnym 
lakonizmem.

Gabrjel stanął, jak wryty, przytrzymując się po
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ręczy. Po krótkiej chwili milczenia jął pytać od no
wa, widocznie w zamiarze pocieszenia swego brata.

— Moja siostrzenica, Sagrario, jest pewnie teraz 
klasyczną pięknością? Przed paru laty pisałeś mi, że 
wygląda jak królowa ze swą złotą grzywką, odrzu
coną z czoła, z piękną, różową twarzyczką, na której 
złoci się meszek, jak na brzoskwini de cigaralles 12. 
Ciekaw jestem, czy mieszka razem z tobą, czy też 
wyszła za mąż za jakiegoś kadeta 13 ?

Drewniana Rózga uczynił gest rozpaczy i spoj
rzał na Gabrjela tragicznym wzrokiem.

— I ona także um arła — rzekł twardo.
— Także umarła! — powtórzył Gabrjel w osłu

pieniu.
— Dla mnie um arła — a to już na jedno wycho

dzi — rzekł z naciskiem Estaban.
Zaklinam cię jednak, bracie, na wszystkie 

świętości, abyś mi się nigdy o nią nie pytał.
Gabrjel pojął, że jego pytania zbudziły głęboki ból 

w duszy brata, przeto, wstępując po schodach, nie 
wyrzekł już ani jednego słowa. Podczas jego nieo
becności musiało zajść w tym domu coś bardzo po
ważnego; jedna z tych katastrof, które raz na zawsze 
rozbijają rodziny. Przeszli przez zakrytą galerję, 
biegnącą ponad łukiem, i wstąpili do Górnego Klasz
toru, zwanego Clauerias *?. Były tam cztery portyki 
tej samej wysokości co w Dolnym Klasztorze, lecz 
pozbawione wszelkich upiększeń. Grunt był wybru
kowany połupanemi, zniszczonemi cegłami. Ogród 
z czterech stron zamykała barjera, wspierająca się 
na płaskich filarach, podtrzymujących porosłe 
mchem belkowanie dachu. Była to konstrukcja
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prowizoryczna, lecz w ciągu trzech wieków prowizo
ryczność ta przeszła w stan trwały.

Po przeciwnej stronie, wzdłuż muru, wybielonego 
wapnem, widać było okna i drzwi mieszkań służby 
katedralnej. Mieszkanie, jak zresztą i urząd, prze
chodziło z ojca na syna.

Ten klasztor o niskich portykach wyglądał jak 
cztery ulice, z których każda posiadała tylko jeden 
rząd domów. Naprzeciwko widniała kolumna, wzno
sząca się ponad wierzchołkami cyprysów ogrodo
wych. Ponad dachem klasztoru widać było drugi 
rząd okien, ponieważ prawie wszystkie budynki były 
dwupiętrowe.

Cała ludność katedry żyła tutaj, i gdy przed na
dejściem nocy zamknięto schody wieży, mieszikańcy 
byli zupełnie odcięci od miasta. To plemię napół 
duchowne, a napół świeckie, żyło, rozmnażało się 
i umierało w samem sercu Toledo, nie wychylając 
się prawie nigdy na ulicę. Instynkt atawistyczny 
związał je z tą górą białych kamieni, której, sklepie
nia służyły m u za schron. Plemię żyło tutaj, prze
siąkając zapachem kadzideł i wdychając woń stę- 
chlizny i starego żelastwa. Jedynym ich horyzon
tem były horyzonty arkad, jedynym widokiem 
olbrzymia wieża, zasłaniająca wielki płat nieba.

Towarzysz Luna miał wrażenie, że powrócił na
gle do lat swego dzieciństwa. Dzieciaki, podobne do 
dawnego Gabrjela, uganiały się i bawiły koło czterech 
portyków, albo też tłoczyły się na stopniach klaszto
ru, oświetlonych pierwszemi promieniami słońca. 
Kobiety, przypominające mu jego matkę, wytrząsały 
ponad ogrodem pościel, lub zamiatały przed domem 
czerwony gruz. Wszystko było tak, jak dawniej. —
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Czas widocznie wcale nie upływał, przekonawszy się, 
że tu nic starzeć się nie może. Gabrjel odkrył na m u
rze dwie napół zamazane karykatury, które, będąc 
dzieckiem, narysował węglem. Gdyby nie dzieciaki, 
uganiające się ze śmiechem i krzykiem po dziedziń
cu, możnaby było sądzić, że w tym zapadłym kącie 
katedry wstrzymał się bieg czasu. Nic tu ani naro
dzić się, ani umrzeć nie może!

Drewniana Rózga, który, wypowiedziawszy ostat
nie słowa, miał twarz zachmurzoną i ściągnięte brwi, 
przerwał teraz milczenie, aby dać bratu kilka nie
zbędnych wyjaśnień.

— Zajmuję tę samą izbę. Zostawiono mi ją  ze 
względu na czcigodną pamięć naszego ojca. Jestem 
przecież tylko biednym człowiekiem, Rózgą Drewnia
ną. winienem więc być wdzięczny kapitule. Odkąd 
stało się to nieszczęście, pewna stara kobieta zajmuje 
się u mnie gospodarstwem. Pozatem zaprosiłem do 
siebie Don Luisa. Jest to młody, bardzo zdolny 
ksiądz, pleśniejący jednak tutaj w zapomnieniu. 
Prawdziwy, szczery artysta, którego w katedrze po
czytują za warjata! Człowiek o prawdziwie aniel- 
skiem sercu!

Weszli do mieszkania Luna, jednego z najokazal
szych mieszkań Glaverias. Przed drzwiami w dwóch 
dzbanach w formie kropielnicy, wiszących przy m u
rze, poruszyły się lekko korony kwiatów. W  pokoju, 
służącym za salon, Gabrjel zastał wszystko w tym 
samym stanie, co za życia rodziców. Białe ściany, 
które w biegu lat przybrały barwę żółtej kości, po
kryte były ordynarnemi obrazami świętych. Ma
honiowe krzesła, wypolerowane dzięki ustawicznemu 
czyszczeniu, czyniły swoim świeżym wyglądem kon
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trast do starodawnych kształtów i zniszczonych 
obić. Przez pół-uchylone drzwi widać było kuchnię, 
dokąd udał się Estaban, aby starej służącej dać kilka 
poleceń. W  kącie sali stała maszyna do szycia — 
była to pamiątka, pozostawiona tutaj po tej ka ta
strofie przez „m ałą“, wspomnienie której zbudziło 
taki ból w Estabanie.

Estaban powrócił do Gabrjela.
— Powiedz, co chcesz na obiad? W kuchni jest 

wszystkiego poddostatkiem. Coby tam przypadło do 
smaku twej delikatnej gębusi? Aczkolwiek jestem 
biedny, mam nadzieję, że cię będę mógł postawić 
z powrotem na nogi i że stracisz tę grobową minę.

Gabrjel uśmiechnął się wymuszonym uśmie
chem.

— Niepotrzebnie kłopoczesz się o mnie! Trochę 
mleka wystarczy mi w zupełności, o ile oczywiście 
będę je mógł przełknąć.

Estaban rozkazał służącej, aby poszła na miasto 
i kupiła mleka. Później, gdy usiadł obok brata na 
fotelu, otwarły się nagle drzwi, wiodące do klasztoru 
i w szparze ukazała się twarz jakiegoś młodego czło
wieka.

— Dzień dobry, mój wuju — zawołał nowoprzy
były.

Jego płaska twarz m iała jakiś lisi wyraz, oczy je
go błyszczały złośliwie i przebiegle. Nosił bakobro- 
dy, które zdawały się być przylepione do twarzy 
tłuszczem kosmetyków.

— Możesz wejść, nicponiu — rzekł Drewniana 
Rózga.

I dodał, zwracając się do Gabrjela:
— Nie znasz go? Przecież to syn naszego brata,
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nieboszczyka Tomasza. Panie, świeć nad jego duszą! 
Mieszka w Górnym Klasztorze, wraz z matką, która 
pierze bieliznę kanonikom i w zadziwiająco zręczny 
sposób prasuje zakładeczki przy komżach. Tom a
szu, pozdrów uprzejmie tego pana. Jest to twój stryj, 
który wraca z Paryża, z Ameryki, Bóg zresztą ra 
czy wiedzieć skąd — zdaleka, bardzo zdaleka!

Młody człowiek przywitał się z Gabrjelem. Uczuł 
się onieśmielony obecnością tego krewnego. Matka 
opowiadała mu o nim niejednokrotnie, jak o isto
cie bardzo tajemniczej.

— Ten, którego widzisz przed sobą — ciągnął 
dalej Estaban, zwracając się do Gabrjela, to praw 
dziwa zakała całej katedry. Ksiądz - kanonik nieje
dnokrotnie wyrzuciłby go już na zbity łeb, gdyby nie 
wzgląd na pamięć jego ojca i jego dziadka, gdyby 
nie nazwisko, które nosi. Wie przecież o tem cały 
świat, że rodzina Luna jest tak starożytna, jak ka
mienie katedry. Wszystkie głupstwa, które mu strze
lą do głowy, zaraz w czyn wciela. W  zakrystji za 
plecami księży zachowuje się, jak poganin. Nie za
przeczaj mi, hultaju!

I pogroził mu palcem z miną napoły surową, 
a napoły żartobliwą tak, jakby w gruncie rzeczy nie- 
bardzo się gniewał na siostrzeńca za jego figle i wy
bryki.

Tamten przyjął spokojnie wyrzuty stryjaszka, 
wykrzywiając twarz po małpiemu. Ani razu nie 
opuścił oczu, które wpatrywały się uporczywie 
w obecnych.

— To prawdziwy wstyd — ciągnął dalej Esta
ban — że czeszesz się na sposób tych galantów m ad
ryckich, odwiedzających Toledo w dni świąteczne.
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Za naszych czasów jużby cię do skóry ostrzygli. Ale 
w lym wiekn, w wieku moralnego upadku i rozwy
drzenia obyczajów, nasz kościół prymasowski bied
ny  jest, jak Hiob. Panom z kapituły nie chce się 
zajmować drobnostkami i dlatego aż litość bierze pa
trzeć, jak tu wszystko idzie na opak.

Drewniana Rózga uczynił gest, pełen rozpaczy, 
później dodał:

— Dzisiejsza młodzież, mieszkająca w Claverias, 
zupełnie nie dba o katedrę. Ten młodzieniec, stojący 
przed nami nie jest zadowolony ze swego losu; a m i
mo to, chociaż jest jeszcze smarkaczem, sprawuje 
urząd, który ojciec jego sprawować zaczął dopiero, 
ukończywszy trzydziesty rok życia. Marzeniem 
chłopca było zostać torreadorem. Miał czelność 
wziąć którejś niedzieli udział w novillada 15 na are
nie w Toledo. Jego m atka przyszła wówczas do 
mnie, niby Magdalena z rozpuszczonym włosem, aby 
mi opowiedzieć o sprawkach syna, a ja, uświado
miwszy sobie, że powinienem mu zastąpić zmarłego 
ojca, schwyciłem łobuza za łeb w chwili, gdy wracał 
z areny i tą samą drewnianą rózgą, którą się posłu
guję w katedrze, nauczyłem go rozumu. Umykał po 
schodach, aż się kurzyło. Niech ci powie czy mam 
lekką rękę? Dziewico z Sanktuarjum! Jeden z Lu
na, mieszkających w katedrze miał się stać torreado
rem? Po tej eskapadzie pewien jowialny ksiądz n a 
zwał go „Tato“ 16 i odtąd nazwa ta przylgnęła do nie
go. Widzisz teraz bracie,, jaki zaszczyt przynosi ten 
łajdak naszej rodzinie?

Drewniana Rózga rzucił na Tato spojrzeniem, 
które go zmiażdżyć chciało, lecz ten uśmiechał się, 
zupełnie nie strapiony wyrzutami stryja.
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— I nie wyobrażaj sobie, Gabrjelu, że temu ulicz
nikowi brakuje chleba i że niedostatek pcha go na 
śliską, pochyłą drogę. Mimo to, że ma szaloną głowę, 
dano m u urząd perrero 17, gdy tylko ukończył dwu
dziesty rok życia — do urzędu tego dochodzi się zwy
kle po latach ciężkiej służby. Dostaje 6 reali dzien
nie, a ponieważ łazi bezczynnie po katedrze, więc mo
że jeszcze zająć się turystam i. Dzięki ciągłym na
piwkom, zarabia więcej, niż ja! Cudzoziemcy, odwie
dzający katedrę, — ekskomunikowani, traktujący 
nas, jak ciekawe zwierzęta, i znajdujący, że u nas 
wszystko jest dziwaczne i śmieszne — już zauważyli 
jego dorodną postać!

Anglicy zapytują się go, czy był torreadorem? 
A on... wstyd mi nawet mówić o tern, gdy zauważy, 
że ich to interesuje, zaczyna łgać, jak najęty. Trzeba 
ci wiedzieć, że jest bardzo mocny w pysku! Opo
wiada o wielkich corridach, w których przyjmował 
udział w Toledo, Madrycie, Cordobie i Se villi, o po
zabijanych przez siebie bykach. Ci głupcy Anglicy 
zapisują jego słowa w notesach. Kiedyś zdarzyło się 
nawet, że jakaś blondynka o dużych stopach przy
szła szkicować profil tego błazna! Temu łajdakowi 
chodzi tylko o to, aby cudzoziemcy gładko przełknęli 
jego słowa i w nagrodę dali mu pesetę. Oczywiście 
nie zastanawi się, małpa jedna, że heretycy, powró
ciwszy do domu, rozgłaszają potem, że w katedrze 
toledańskiej, prymasowskim kościele Hiszpanów, 
służba kościelna składa się z torreadorów, asystują
cych przy nabożeństwach między jedną, a drugą cor
ridą. Jednem słowem, zarabia więcej, niż ja, i jeszcze 
skarży się, że mu źle! Taki piękny urząd, takie za
jęcie! Iść na czele procesyj, tuż obok wielkiego pry
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masowskiego krzyża i podpierać go widłami, przy- 
branemi karmazynowym aksamitem, aby nie upadł. 
Ubierać się w brokat szkarłatny, jak kardynał! W  tej 
szacie, jak mówi zakrystjan, który zna się na wielu 
rzeczach, każdy przypomina niejakiego pana Dan
tego, żyjącego ongiś we Włoszech. Pan ten, wy
brawszy się na zwiedzenie piekła, opowiedział póź
niej swoje wrażenie w poemacie.

Na schodach ślimaka, który, sąsiadując ze ścia
ną mieszkania, wiódł na drugie piętro, rozległ się od
głos kroków.

— To Don Luis — oznajm ił Drewniana Róz
ga. — Udaje się właśnie do kaplicy Sanktuarjum , 
aby odprawić mszę.

Gabrjel wstał, aby pozdrowić księdza. Był to czło
wiek małego wzrostu i delikatnej budowy. Dyspro
porcja między jego wielką głową a m ałą postacią 
odrazu rzucała się w oczy. Jego wypukłe, olbrzymie 
czoło jakby przygniatało ogorzałą, o nieregularnych 
rysach twarz, usianą znakami po ospie. Był brzyd
ki — jednakże wyraz jego niebieskich oczu, połysk 
śnieżno-białych, równych zębów i niewinny, p ra 
wie dziecinny uśmiech czyniły sympatyczne 
wrażenie, które sprawiają często ludzie prości, 
oddający się wyłącznie upodobaniom artystycznym.

— A więc ten pan jest pańskim  bratem, o którym 
tyle od pana słyszałem? — rzekł ksiądz do Estaba- 
na, podczas, gdy ten ostatni przedstawiał ich wza
jemnie.

I muzyk wyciągnął do Gabrjela przyjaźnie dłoń. 
Mieli obydwaj ten sam chorobliwy wygląd — wspól
ność cierpienia stworzyła między nimi odrazu na
strój braterskiej zażyłości.
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— Ponieważ pan studjował w seminarjum, więc 
zapewne zna się pan na muzyce? — zapytał ksiądz.

— Jedno, co mi zostało po tych wszystkich w ia
domościach — odparł Gabrjel.

— Podróżując po świecie, słyszał pan wiele arcy
dzieł?

— Tak, oczywiście. Ze wszystkich sztuk muzy
ka jest mi sztuką najbliższą. Nie znam się na niej, 
niestety, ale ją  czuję!

— Bardzo się cieszę, że pan przyjechał! Nape- 
wno staniemy się przyjaciółmi. Będzie pan nam  opo
wiadał o swoich przeżyciach. Jakże panu zazdrosz
czę tych podróży naokoło świata.

Mówił niespokojnie i chaotycznie jak dziecko 
i nie chciał usiąść, chociaż Estaban kilkakrotnie 
podsuwał mu krzesło. Chodził po komnacie tam 
i z powrotem, z podniesionemi połami płaszcza 
i z kapeluszem w ręku. Ten staromodny, biedny k a 
pelusz, na którym  nie było już śladu włosia, kape
lusz o zatłuszczonych brzegach zgadzał się dziwnie 
z połataną sutanną i wykrzywionemi butami. Mimo 
tego nędznego wyglądu, ksiądz miał w sobie jakąś 
elegancję wrodzoną. Włosy nosił dłuższe, niż zwy
kle noszą księża. Spływały one w lokach dookoła 
twarzy. Niby tenor operowy drapował się dumnie 
w swój płaszcz. Cechowała go pewna nonszalancja, 
pozwalająca się domyślać, że pod sukienką duchow
ną kryje się artysta.

Nagle potężne dźwięki dzwonów, podobne do da
lekich grzmotów, wstrząsnęły klasztorem.

— Stryju — rzekł Tato — wzywają nas już na 
chór. Oddawna powinniśmy być w katedrze. Do
chodzi ósma.
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— Tak, masz rację! I pomyśleć, że taki łobuz 
przypomina mi o mych obowiązkach. Chodźmy!

Drewniana Rózga wyszedł wraz z księdzem-mu- 
zykiem i Tomaszem. Gabrjel, zostawszy sam, rzucił 
się na kanapę. Po kilku chwilach stara służąca po
stawiła na stoliku dzbanek z mlekiem i napełniła 
filiżankę. Gabrjel wypił, później śmiertelnie zmę
czony, zapadł w słodkie omdlenie snu. Wy 
poczywał tak przeszło godzinę. Jego nierówny od
dech przerywały raz wraz wybuchy kaszlu, które 
jednak nie mogły go wyrwać ze snu.

Obudziwszy się, skoczył na równe nogi. Nerwo
wy dreszcz przebiegł po nim od stóp do głowy. Póź
niej raptownie wyprostował się i rzucił całem ciałem 
w bok, jakby chciał uniknąć lufy rewolweru. Oba
wa przed nieznanem niebezpieczeństwem przeszła 
u niego w stan stały, przyzwyczaił się do niej 
w swych mrocznych norach, oczekując na chwilę, 
gdy drzwi się otworzą, lub wylecą z zawias i na pro
gu staną kaci, aby powlec go jak psa na miejsce 
egzekucji.

Gabrjel nie mógł już zasnąć. Poszedł tedy do 
klasztoru, przechylił się przez poręcz i jął patrzeć 
w kierunku ogrodu.

Claverias były puste. Dzieciaki, które go rano 
tak rozweseliły, udały się już do szkoły. Kobiety by
ły zajęte w kuchniach przygotowywaniem obiadu. 
Światło słoneczne zalało całą tę stronę klasztoru, 
a cień, padający od kolumn, bramował na taflach 
posadzki wielkie czworokąty złote.

Uroczysta cisza katedry i jej spokój działały na 
Gabrjela, jak łagodna narkoza. Otoczyły go opiekuń
cze skrzydła siedmiu wieków, które złączywszy się
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z temi murami, odcięły go teraz od świata. 
W jednej z izb rozlegały się uderzenia młotka; był 
to młotek szewca, którego Gabrjel ujrzał przez szy
bę okienną, gdy pochylony nad stołem, pracował 
w pocie czoła. Na tle nieba, ograniczonego dachami, 
widać było gołębie, poruszające białemi skrzydłami, 
niby wiosłami na lazurowem jeziorze. Zmęczywszy 
się, opadały na klasztor i sadowiąc się na poręczach, 
rozpoczynały gruchania miłosne, zakłócając po
bożną, klasztorną ciszę.

Od czasu do czasu otwierano drzwi katedry 
i do ogrodu buchały fale powietrza, pełne kłębów 
kadzidła, potężne dźwięki organów i głosy, śpiewa
jące słowa łacińskie o sylabach, uroczyście przecią
ganych.

Gabrjel patrzył na ten kw adrat ziemi, zamknięty 
białemi arkadam i i surowymi filarami z ciemnego 
granitu, gdzie naskutek częstych deszczów zaczęły 
się gnieździć grzyby i pleśń, podobna do kawałków 
czarnego aksamitu. Na krańcach ogrodu ukazało 
się już światło słoneczne, lecz reszta spoczywała 
jeszcze w zielonym cieniu. Dzwonnica zasłaniała 
część nieba. Jej czerwonawe boki ozdobione były 
płytami czarnego m arm uru, na których widać było 
tarcze herbowe arcybiskupów, biorących udział w jej 
budowie. Wyżej, prawie u szczytu, widniały dzwony, 
niby ptaki z bronzu, zamknięte w żelaznych klat
kach.

Trzy potężne dźwięki, zwiastujące Podniesienie, 
zabrzmiały po całej katedrze. Góra kamieni za
trzęsła się w posadach. W ibracje przeszły przez na
wy, przez galerje i sklepienia, sięgając aż do funda
mentów budynku. Później znów zapanowała cisza,
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która po grzmocie dzwonów wydała się bardziej 
majestatyczna i głęboka. Znów słychać było 
gruchanie gołębi, podczas gdy na dole, w ogrodzie 
świergotały wróble, upite promieniem słonecznym, 
ożywiającym zielony cień.

Gabrjel nie bronił się owładającym go wzrusze
niom. Zapadł w stan słodkiego upojenia, pogrążył 
się w tę ciszę i spokój bezwzględny, w szczęśliwość 
nie-istnienia. Tam, za m uram i istniał świat; lecz tu
taj nie było go słychać, ani widać. Ten świat obojętny 
i daleki nie przekraczał progu wspaniałego grobow
ca i pomnika przeszłości, gdzie nic nie przedstawiało 
dlań interesu. Któż mógłby przypuszczać, że Gabrjel 
znajduje się tutaj? Ten stary budynek, liczący sobie 
siedem stuleci, wzniesiony dzięki um arłym  już dziś 
ambicjom politycznym i żarliwej wierze ubiegłych 
wieków, będzie jego schronem ostatnim. W  epoce 
bezbożności i niewiary, Kościół stanie się jego uciecz
ką, tak, jak nią był w wiekach średnich dla wielkich 
przestępców, którzy w Górnym Klasztorze drwili so
bie ze sprawiedliwości, wstrzymanej na progu, wraz 
z tłum am i żebraków. Będzie oczekiwał, aby tam, 
w spokoju dokonało się dzieło zniszczenia orga
nizmu. I umrze wreszcie z tern uczuciem satysfak
cji, że dla świata um arł już dawno. Urzeczywistni 
się wreszcie jego pragnienie, aby zakończyć swoje 
dni, tu taj pod opiekuńczym cieniem tej katedry. Na
dzieja ta podtrzymywała go podczas wędrówek po 
Europie, gdy się krył przed policją i żandarmami, 
gdy nocami spał skurczony z brodą między kolana
mi w rowach przydrożnych, obawiając się, że umrze 
z zimna. Uchwycić się tej katedry tak, jak tonący 
chwyta się deski — oto było jego pragnienie, pragnie
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nie, urzeczywistniające się teraz! Kościół przygarnął 
go, niby stara i przygnębiona matka, która nie umie 
się uśmiechać, lecz za to szeroko otwiera ramiona.

II.

W czasach, gdy żył drugi kardynał Bourbon, 
Estahan Luna, ojciec Gabrjeła, był ogrodnikiem ka
tedralnym  na mocy przywileju, który wyłącznie 
przysługiwał jego rodzinie.

Kto był tym pierwszym Luną, który wstąpił na 
służbę do kościoła? Ogrodnik, zadając sobie to py
tanie, uśmiechał się z zadowoleniem, a oczy jego 
gubiły się w dali, jakby chciały zgłębić ogrom prze
szłych wieków. Luna byli tak starzy, jak fundam en
ty kościoła. Pokolenia za pokoleniami rodziły się 
tam, w tjrch izdebkach Górnego Klasztoru i wyda
wało się, że katedra stanowi własność rodziny Luna. 
Kanonicy, biskupi, arcybiskupi i dobroczyńcy ko
ścioła zmieniali się nieustannie, otrzymywali swój 
urząd... a później umierali i inni zajmowali ich m iej
sca. Była to nieprzerwana defilada osób, które, przy
bywając z wszystkich możliwych stron Hiszpanji, 
osiadały tutaj, aby po kilku, czy kilkunastu latach 
umrzeć i innym nowoprzybyłym pozostawić w akują
ce miejsca.

Tylko rodzina Luna trwała tu zawsze na poste
runku, jakby jej członkowie stanowili jeszcze jeden 
filar katedry. Było zupełnie możliwe, że arcybiskup 
jednego roku będzie się zwał Don Bernardo, drugiego 
Don Gaspar, trzeciego Don Fernando, lecz nie można 
było sobie wyobrazić, aby w ogrodzie katedralnym,
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zakrystji i chórze zabrakło Luna. Katedra od wie
ków przywykła już do ich usług.

Ogrodnik Luna mawiał z dumą o swych przod
kach: o szlachetnym i nieszczęśliwym krewniaku, 
konetablu Don Alvaro, spoczywającym, jak król, za 
głównym ołtarzem kaplicy, o papieżu Benedyk
cie XIII, dumnym i upartym , jak wszyscy członko
wie rodu, o Don Pedro de Luna, piątym z kolei, któ
ry zajmował w Toledo krzesło arcybiskupie i o in 
nych wreszcie, mniej znanych, niż ci wyżej wy
mienieni.

— Wszyscy jesteśmy z tego samego pnia — m a
wiał z dumą. Przyszliśmy tutaj z szlachetnym kró
lem Alfonsem VI na podbój Toledo. Niektórym 
jednak zachciało się połączyć z Maurami, stali się 
rycerzami i zdobywali zamki, podczas gdy moi p ra 
dziadowie, żarliwi chrześcijanie, pozostali na zawsze 
w katedrze.

Jak książę, który z dum ą opowiada historję 
swoich przodków, stary Estaban rozpatrywał genea- 
logję rodziny Luna, cofając się aż do XV wieku. 
Ojciec jego znał Don Franciszka III Lorenzana, tego 
wspaniałego i rozrzutnego księcia- Kościoła, -który za 
przykładem mecenasów renesansowych olbrzymie 
swe dochody obracał na budowę pałaców i wydawa
nie książek.

Znał także pierwszego kardynała Bourbona, Don 
Luisa II, i z przyjemnością opowiadał o romantycz- 
nem życiu tego infanta, brata króla Karola III. Don 
Luis został kardynałem , m ając lat dziewiętnaście, 
dzięki obyczajowi, zgodnie z którym potomkowie 
wielkich rodów bardzo wcześnie byli przeznaczani 
do stanu kapłańskiego.

62

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Lecz ów wielki pan, którego portret wisi w sali 
kapituły, ów wielki pan o błękitnych oczach, białej 
peruce i wymalowanych ustach, więcej zajmował się 
uciechami tego świata, niż sprawami Kościoła. Które
goś dnia zrzekł się też swej godności arcybiskupiej, 
aby poślubić pewną dziewczynę z ludu. W padł w za
targ z królem, i wreszcie został wygnany z granic 
kraju.

Estaban Luna, przeskakując z pokolenia na po
kolenie, przypominał sobie jeszcze arcyksięcia Al
berta, który zrezygnował z m itry toledańskiej, aby 
wyjechać, jako wielkorządca, do Niderlandów—oraz 
wspaniałego kardynała de Tavera, wielkiego pro
tektora sztuk. Wszyscy ci książęta i wielcy panowie 
odnosili się z serdeczną życzliwością do rodziny Lu
na, wiedząc, z jakiem oddaniem i samozaparciem 
służyła ona sprawom Kościoła.

Co się tyczy samego Estabana—to dzieciństwo je
go nie było szczęśliwe. Toczyła się właśnie wojna 
o niepodległość. Francuzi, zająwszy Toledo, wkro
czyli do katedry z obnażonemi szablami, i zachowy
wali się, jak poganie, plądrując po wszystkich kątach 
w czasie uroczystej mszy. Klejnoty zostały ukryte. 
Kanonicy i proboszczowie, zwani podówczas racione
ros, żyli rozproszeni po całym półwyspie. Jedni z nich 
szukali schronu w miejscowościach, należących je
szcze do rządu hiszpańskiego, inni rozsypali się po 
wsiach, modląc się o szybki powrót Upragnionego 18. 
Litość brała, gdy. się patrzyło na chór. Rozbrzmiewa
ło tam  tylko kilka głosów. Tchórze i egoiści, niezdol
ni do opuszczenia swoich stron rodzinnych, skłonili 
głowy przed uzurpatorem  i najeźdźcą. Drugi kardy
nał z linji Bourbonów, łagodny i słaby Don Luis Ma
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ria, mieszkał w Kadyksie, jako regent królewski. On 
jeden z całej swojej rodziny pozostał w Hiszpanji, 
i parlamentarzyści mieli go na oku, chcąc nadać swej 
władzy rewolucyjnej pewien odcień dynastycznego 
splendoru.

Gdy kardynał po zawarciu pokoju powrócił do 
swej archidiecezji, Estaban ze łzami wzruszenia spoj
rzał na tę twarz nadąsanego dziecka, nad którą 
wznosiło się okrągłe i malutkie czoło.

Don Luis Maria, przyjąwszy w Madrycie swego 
synowca, Ferdynanda VII, powrócił do Toledo, roz
czarowany i przybity na duchu. Jego towarzysze 
z czasów regencji znajdowali się w więzieniach, lub 
na wygnaniu, i jeśli kardynałowi nie przypadł 
w udziale ten sam los, zawdzięczał on to swojej mi
trze i swemu nazwisku. Nieszczęśliwy prałat sądził, 
że uczynił bardzo wiele, dbając podczas wojny 
o ochronę interesów swojej rodziny, a oto zrobiono 
z niego liberała, wroga m onarchji i Kościoła. Don 
Luis Maria nie mógł do końca życia pojąć, na czem 
miał polegać jego błąd, i jaką właściwie popełnił 
zbrodnię? Wiódł w swym pałacu smutne i samotne 
życie, łożąc wielkie sumy na odnawianie katedry. Po 
jego śmierci, w roku 1823, a więc w chwili, gdy za
czynał się okres reakcji, na krześle arcybiskupiem 
zasiadł Inguanzo, trybun absolutyzmu, który roz
począł swoją karjerę w Kadyksie, atakując, jako po
seł, wszystkie reformy i rzucając hasła powrotu do 
polityki austrjackiej, jedynie, według jego zdania, 
zbawiennej dla kraju.

Poczciwy ogrodnik witał z równym eutuzja- 
zmem kardynała Bourbona, znienawidzonego przez 
króla, jak i królewskiego faworyta, nowego prałata.
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Ten wściekły reakcjonista, człowiek o charakterze 
bezwzględnym i ostrym, teroryzował całą diecezję. 
Według Estabana, każdy, kto zajmował krzesło a r
cybiskupie, musiał być człowiekiem doskonałym. 
Nie wolno było krytykować ani jego, ani jego czy
nów. Ogrodnik udawał przeto, że nie słyszy podej
rzanych szeptów kanoników i kleryków, którzy, pa
ląc papierosy w altanie ogrodowej, mówili o wysko
kach pana Inguanzo, oburzonego na rząd Ferdy
nanda VII, ponieważ rząd ten, obawiając się cudzo
ziemców, nie chciał ustanowić na nowo zbawienne
go Trybunału Świętej Inkwizycji. Estaban m artwił 
się bardzo, widząc upadek swojej ukochanej kate
dry. Dochody arcybiskupstwa i kapituły zmniejszy
ły się po wojnie bardzo. Stało się to, co się staje pod
czas powodzi.

Ustępujące wody porywają drzewa i domy; zie
mia wygląda, jak ogołocona pustynia.

Katedra straciła swe uprzywilejowane stanowi
sko. Dzierżawcy, wzbogaciwszy się na koszt publicz
nego dobra, przekształcili się w obywateli ziemskich; 
wsie wyzwoliły się od feodalnego przymusu, tak jak 
by, przywykłszy do toczenia wojny, zapomniały 
raz na zawsze o obowiązkach wasala. Z d ru
giej strony ci złoczyńcy, parlamentarzyści, zniósł
szy prawa suwerenne, zmniejszyli ogromnie do
chody z dóbr kościelnych, zdobytych w czasach, 
gdy arcybiskupi z Toledo z hełmami na głowach szli 
na wojnę z Maurami.

Mimo to Kościołowi pozostał jeszcze znaczny m a
jątek. Zachowywał on nadal swoją wspaniałość tak, 
jakby wogóle w międzyczasie nic nie zaszło, lecz 
Estaban w głębi swego ogrodu przeczuwał niebez
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pieczeństwo. Od kanoników dowiedział się o spi
skach liberałów, o rozstrzeliwaniach i zesłaniach. Je
go Królewska Mość, Don Fernando, musiał w ten 
sposób powściągać zuchwalstwo' C zarnych19, nie
przyjaciół m onarchji i kościoła.

— Oblizują się, jak po miodzie — mawiał — 
i jeszcze tu powrócą. Podczas wojny zdzielili nas po
rządnie pierwszem uderzeniem, obłupili katedrę, za
brawszy połowę jej bogactw. Nie omieszkają natu 
ralnie pożreć reszty, gdy im się tylko uda schwycić 
znów za patelnię.

Ogrodnik oburzał się na tę myśl. „A więc to 
w tym celu arcybiskupi z Toledo walczyli z M aura
mi, zdobywali m iasta i zamki, konfiskowali domeny, 
czyniąc z nich własność katedry, na chwałę Boga 
i chrześcijańskiego wyznania? Jeżeli tylu wiernych: 
królowie, arcybiskupi, książęta i zwykli śmiertelni
cy zapisywali w testamencie Kościołowi swoje m ajęt
ności, myśląc o zbawieniu swojej duszy, czyż działo 
się to poto, aby teraz bogactwa te wpadły w brudne 
łapy bezbożników? Jakiż będzie los wielu ludzi szla
chetnych: duchownych jak i świeckich, dygnitarzy, 
jak i zwykłych sług, którzy żyli z dochodów kate
dralnych? Oto, co się nazywa wolnością! Kraść do
bro innych i wtrącać w otchłań nędzy rodziny, któ
re żywiły się u stołu kapituły“.

Gdy ponure przewidywania ogrodnika zaczęły 
się sprawdzać, to znaczy gdy Mendirabal wydał de
kret o zniesieniu dóbr martwej ręki, kardynał In- 
guanzo, uwięziony w swym pałacu przez liberałów, 
tak jak jego poprzednik więziony był przez absolu- 
tystów, postanowił umrzeć, aby nie patrzeć na bez
bożne zamachy na święte bogactwo Kościoła.
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Estaban, który, Jako prosty ogrodnik, nie mógł 
pójść w ślady kardynała — żył dalej, lecz każdego 
dnia odczuwał coraz większą udrękę, dowiadując 
się, że nawet ci, którzy asystują zwykle przy mszy, 
nabywają za zrabowane pieniądze domy, ogrody, 
pastwiska — nieruchomości, należące do Kościoła, 
a dziś wciągnięte na listę dóbr narodowych. Zło
czyńcy !

Te nieustanne licytacje, zmniejszające dobytek 
kościoła — były dla Estabana powodem ciągłej tro
ski i rozpaczy. Któregoś dnia aląuaziles wtargnęli 
do jego mieszkania, aby zagrabić meble, do których 
były przywiązane wspomnienia jego przodków.

Przez pewien czas nosił się z zamiarem opuszcze
nia ogrodu i udania się do Maestrazgo, 19 albo pro- 
wincyj północnych, aby połączyć się tam  z wierny
mi, którzy broniąc praw Karola V, propagowali ha 
sła powrotu do dawnego porządku. Estaban miał 
wówczas czterdzieści lat, czuł się zdrów i silny. Acz
kolwiek był pacyfistą i nigdy w życiu nie miał nic 
z fuzją do czynienia, to jednak entuzjazmował się, 
widząc, jaki przykład dają pobożni i cisi alumnowie, 
którzy, uciekłszy z seminarjum, wałczyli w Katalonji 
pod dowództwem Don Ramona Cabrera. Ale Esta
ban, nie chcąc być sam w swem obszernem mieszka
niu na Claverias, ożenił się przed trzema laty z cór
ką zakrystjana, która dała mu pięknego syna; zresz
tą nie mógłby żyć zdała od swej ukochanej katedry. 
Został więc w ogrodzie!

Po ukończeniu wojny rozwiały się, jak dym, 
ostatnie nadzieje Esabana. W padł w najczarniejszą 
rozpacz i nie chciał wiedzieć o niczem, co działo się 
poza katedrą. Bóg opuścił sprawiedliwych! Zdrajcy
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i złoczyńcy rozmnożyli się w zastraszający sposób. 
Jedyną rzeczą, pocieszającą go trochę, była świado
mość potęgi katedry, która, przetrwawszy stulecia, 
mogła się ważyć na dalszą walkę ze swymi wrogami.

Obecnie pragnął tylko uprawiać w spokoju swój 
ogród, a umierając w Górnym Kościele, jak jego 
przodkowie, pozostawić nową generację Luna, któ- 
raby służyła nadal w świętem wnętrzu kościoła. Je
go starszy, dwunastoletni syn, Tomasz, pom agał m u 
w zajęciach ogrodowych. Drugi syn, Estaban, był 
tak  pobożny, że zaledwie umiejąc utrzym ać się na 
nogach, klękał przed wszystkiemi pobożnemi obra
zami, wiszącemi w mieszkaniu i płakał, gdy m atka 
nie chciała go wziąć do kościoła.

Tymczasem bieda wkroczyła do katedry. Zmniej
szono znacznie liczbę duchownych — i gdy ktoś 
umierał, znoszono również jego urząd. Rozstano się 
z rzemieślnikami: stolarzami, mularzami, szlifierza
mi, którzy dawniej zajmowali się bez przerwy repe
racjami, mieszkając stale przy katedrze. Jeżeli te
raz od czasu do czasu zachodziła gwałtowna potrze
ba podjęcia jakiejś roboty, godzono robotników na 
dniówki.

Wiele mieszkań w Claverias stało pustkami. P a 
nowała tam cm entarna cisza. Rząd m adrycki (trze
ba było słyszeć, z jaką nienawiścią i pogardą stary 
ogrodnik wymawiał te słowa) toczył rokowania 
z papieżem w sprawie zawarcia konkordatu. Ogra
niczono liczbę kanoników — państwo płaciło im od
tąd pensję, jako urzędnikom niższej kategorji. Na 
utrzymanie najwspanialszej katedry hiszpańskiej, 
tej katedry, która za czasów daniny nie wiedziała, co 
robić ze swojem bogactwem, oraz na wydatki, zwią
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zane z ceremonją religijną, dawano teraz tysiąc dwie
ście pesetów miesięcznie.

— Tysiąc dwieście pesetów — mówił ogrodnik 
do swego syna, Tomasza, który poza ogrodem ni- 
czem n a  świecie się nie interesował.—Tysiąc dwieście 
pesetów! Gdy zostałem ogrodnikiem, katedra m iała 
sześć miljonów renty... Co można zrobić z takiemi 
pieniędzmi? Złe czasy nadchodzą i gdybym nie był 
Luna, nauczyłbym was jakiegoś rzemiosła. Mogli
byście znaleźć zajęcie gdzieś poza katedrą. Ale Luna 
nie mogą hańbić się dezercją, jak te łajdaki, zdra
dzający sprawę Boga. Tutaj przyszliśmy na świat, 
tutaj także pomrzemy aż do ostatniego.

I wściekły na duchownych, którzy, radzi, że uszli 
zdrowo i cało z burzy rewolucyjnej, zgodzili się te
raz z zadowoleniem na konkordat, ogrodnik odcinał 
się od świata furtą ogrodową. Przynajm niej ten 
świat roślinny się nie zmieniał. Jego zielony cień 
był, jak zmierzch, otaczający duszę ogrodnika. B ra
kło mu radości zgiełkliwej, pełnej barw i gwaru, jak 
w ogrodach na otwartych przestrzeniach, dokąd 
słońce wpływa falami. Był natomiast smutny urok 
ogrodu klasztornego, zamkniętego między czterema 
murami. Blady dzień, prześlizgując się przez podda
sza i arkądy, zaglądał do niego z ostrożna, a ptaki, 
krążące na niebie, dziwiły się wielce, dostrzegłszy 
kwitnący, zielony raj na dnie czarnej studni. Roślin
ność była podobna do roślinności krajów helleń
skich: 'proste drzewa laurowe, stożkowe cyprysy 
i krzewy różane, jakby wyjęte z idylli poetów grec
kich.

Lecz wiążące ogród arkady, aleje wybrukowane 
wielkiemi taflami, w szczelinach których wyrastała
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trawa, krzyż z bluszczu, stojący w altanie, wilgoć 
kamieni, rdza na odrzwiach i kratach, i omszałe par
kany—wszystko to nadawało ogrodowi charakter ja 
kiejś archaicznej epoki. Drzewa poruszały się na 
wietrze, jak kadzielnice; omdlewające, anemiczne, 
a mimo wszystko piękne kwiaty, miały zapach ka
dzidła, jakby kłęby powietrza, płynąc z katedry, ode
brały im ich zapach naturalny. W oda deszczowa, 
spływająca z rynien i ścieków, spała w dwóch ol
brzymich cysternach. W iadro ogrodnika, przerywa
jąc na chwilę zieloną skorupę powierzchni, ukazy
wało błękitny cień wnętrza, lecz gdy znikły koncen
tryczne kręgi, wodorosty znów zbliżały się do sie
bie i łączyły z sobą. W oda ginęła pod zieloną kryp
tą bez najmniejszego dreszczu, bez sprzeciwu, woda 
martwa, jak cała świątynia, zatopiona w ciszy wie
czornej.

W  święto „Corpus“ 20 i Dziewicy z Sanktuarjum , 
przypadające na dzień piętnastego sierpnia, tłumy 
wiernych prosiły Estabana, aby napełnił ich dzbany 
wodą z cysterny. Był to starodawny obyczaj, bardzo 
gorąco obserwowany przez Toledańczyków, którzy, 
pijąc przez cały rok z ziemistych wód Tagu, zachwy
cali się teraz świeżą, źródlaną wodą katedralną. Bar
dzo często wierni ci dawrali Estabanowi zarobić coś 
nie coś. Prosili go o bukszpan do obrazów świętych, 
o dzbany z kwiatami, przekonani, że są one daleko 
piękniejsze, niż w cigarrales, ponieważ pochodzą 
z kościoła prymasowskiego. Staruszki kupowały od 
niego gałązki laurowe na sosy, albo na medykamenta. 
Te zarobki, łącznie z dwiema pesetami płacy dzien
nej wyznaczonemi teraz ogrodnikowi, jako pensja, 
pozwalały mu wyżyć jako tako wraz z całą ro 
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dziną. Pod starość narodził mu się trzeci syn, Ga- 
brjel, smarkacz, który, m ając cztery lata, wszystkim 
kobietom z Claverias wydawał się cudownem dziec
kiem. Matka z ślepym uporem utrzymywała, że m a
lec jest żywym portretem małego Jezusa, którego 
trzym a na ręku Dziewica z Sanktuarjum. Ciotka 
Tomasa, małżonka Azula i m atka rodziny, zajm u
jącej połowę izb w Claverias, wychwalała inteligen
cję swego małego siostrzeńca, gdy ten zaledwie m ó
wić się nauczył i zdumiewała się, widząc, z jak naiw 
ną nabożnością malec patrzy na święte obrazy.

— Możnaby pomyśleć, że to anioł — mówiła do 
swych przyjaciółek. — Trzeba widzieć, z jaką powa
gą odmawia modlitwy. Wierzcie mi, że Gabrjelitto 
stanie się wielkim człowiekiem, może nawet bisku
pem! Za czasów, gdy ojciec mój był zakrystjanem, 
znałam dzieci z chóru, które obecnie noszą mitrę. 
Może zobaczymy go nawet na arcybiskupiem krze
śle Toledo!

Zgodny chór pochwał i powszechnej adoracji 
otaczał dziecko jakby kadzidlaną chm urą. Rodzina 
żyła tylko dla niego. Stary Estaban, ojciec dawnej 
daty, który, kochając bardzo swoje dzieci, był dla 
nich bardzo stanowczy i surowy, aby je dobrze wy
chować, pozwalał malcowi na wszystkie kaprysy. 
Dokazywał z nim i wydawało się, że w obecności sy
na młodnieje o lat kilkadziesiąt. Matka zaniedbywa
ła dla Gabrjela gospodarstwo—szemrania starszych 
braci nie zdawały się na  nic. Starszy, Tomasz, zastę
pujący ojca w ogrodzie i chodzący zimą boso po po
krytych szronem rabatach i alejach, powracał czę
sto do domu, przynosząc bratu naręcza pachnącej 
trawy i ziół.
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Trzynastoletni Estaban, który z pośród wszyst
kich dzieci na chórze umiał najlepiej służyć do mszy, 
zadziwiał Gabrjela swą czerwoną sutanną. Darowy
wał on bratu  kawałki świec i święte obrazki, wycią
gane zręcznie z brew jarzy różnych kanoników. Nie
jednokrotnie zabierano chłopca do sali Olbrzymów. 
Mieszkali tam  bohaterowie świąt starożytnych. Ol
brzymi Cyd z wielką szpadą, cztery pary, uosabiające 
cztery części świata, wielkie m anekiny w szatach, 
zjedzonych przez mole, z spiczastemi głowami. F i
gury te rozśmieszały ongiś tłumy na ulicach Toledo, 
a dziś gniły na katedralnym  strychu. W kącie stał 
Tarasque, okropne monstrum z tektury, straszący 
chłopca widokiem swej ziejącej gęby. Na jego czer
wonym grzbiecie obracała się szybko sprośna lalecz
ka, nazwana przez wiernych w ubiegłych wiekach 
Anna Bolena 21.

Kiedy Gabrjel zaczął chodzić do szkoły, wszyscy 
zachwycali się jego zdolnościami i postępami w nau
kach.

Dzieciarnia z Górnego Klasztoru, która dopiekała 
nieraz do żywego Rózdze Srebrnej, pełniącemu obo
wiązki wychowawcy tego pokolenia, gnieżdżącego 
się na poddaszach — odnosiła się do Gabrjela z sza
cunkiem i admiracją. Jeszcze nie umiejąc chodzić, 
nauczył się czytać. Mając siedem lat, zaczął się uczyć 
po łacinie i wkrótce mówił tak biegle, jakby przed
tem nie był znał żadnego innego języka. Mając lat 
dziesięć dysputował już zawzięcie z księżmi, którzy 
starali się nieraz naumyślnie mu przeczyć. Stary 
Estaban coraz słabszy i coraz bardziej przygarbio
ny, był zadowolony niezmiernie ze swego ostatniego 
dzieła. Będzie to chwała całego domu. To dziecko
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wyszło z rodziny Luna. Mogło więc 'bez obaw mierzyć 
bardzo wysoko, ponieważ w tej samej rodzinie byli 
także i papieże. Kanonicy przed nabożeństwem zabie
rali często ucznia do zakrystji, aby go przeegzamino
wać. Pewien ksiądz, mający pod swem zarządem 
biura arcybiskupstwa, przedstawił go kiedyś kardy
nałowi, który, zdumiony jego wiadomościami, wrę
czył mu garść słodkich migdałów i przyrzekł, że 
otrzyma stypendjum, aby się mógł dalej kształcić 
w seminarjum.

Rodzina Luna, ich dalsi i bliżsi krewniacy, za
mieszkujący Klasztor Górny cieszyli się bardzo z tej 
laski. Gabrjel musi zostać księdzem. W edług ludzi 
tych, zrośniętych tak z katedrą, jak mech zrośnięty 
jest z kamieniem, według ludzi, uważających, że a r
cybiskupi z Toledo są po papieżu najpotężniejszymi 
władcami ma świecie, jedynem miejscem dla człowie
ka zasługi było miejsce w kościele.

Gabrjel wstąpił więc do seminarjum i rodzinie 
wydało się, że całe Claverias opustoszały. Po wy- 
jeździe Gabrjela dziadom kościelnym, zakrystjanom 
i całej służbie nie miał już kto czytać „Żywotów 
świętych“, pism katolickich, przysłanych z Madrytu, 
i Don Quijota>. Był to cudowny, stary egzemplarz, 
oprawny w pergamin, który, jako własność rodziny 
Luna, przechodził z pokolenia na pokolenie. W  se
m inarjum  prowadził Gabrjel m onotonną i nudną 
egzystencję pilnego alum na — skorzystał swego cza
su wiele podczas dysput teologicznych i teraz mógł 
być stawiany za przykład swoim kolegom. Od czasu 
do czasu któryś z kanoników, wykładających w se
m inarjum , zaglądał do klasztornego ogródka.

— W asz chłopak dobrze się sprawia, Estabanie!
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Jest prymusem! Cichy, łagodny, pobożny! Będziecie 
z niego mieli pociechę na starość.—'Ogrodnik podno
sił dumnie głowę. Na ostateczny trium f syna będzie 
mógł patrzeć już tylko z nieba, jeśli go Bóg do nieba 
powoła. Ale myśl ta nie m artwiła go. Inni będą się 
cieszyć z zwycięstwa i dziękować Bogu za jego do
brodziejstwa i łaski.

Przedmioty humanistyczne, teologja, prawo ka
noniczne—wszystko to było tylko igraszką dla tego 
młodzieńca, zdumiewającego profesorów nadzwy
czajnemu zdolnościami. Porównywano go do ojców 
kościoła, tych, którzy słynęli z swej przedwczesnej 
dojrzałości. W krótce miał już ukończyć studja, — 
i powszechnie mówiono, że Jego Eminencja, zanim 
on jeszcze odprawi swą pierwszą mszę, zamianuje go 
profesorem seminarjum. Jego pragnienie wiedzy by
ło nienasycone. W ydawało się, że bibljoteka należy 
tylko do niego. Niejednokrotnie wieczorami udawał 
się do katedry, aby uzupełniać swe studja nad m u
zyką kościelną i porozmawiać z organistą.

,,Urodził się, aby wygłaszać kazania — mawiano 
w ogrodzie. — Ma w sobie ogień apostołów. Może bę
dzie drugim św. Bernardem, albo Bossuetem. Nie
wiadomo, jak daleko ten chłopiec zajść może!“

Najwięcej zajmowała Gabrjela historja katedry 
i historja tych prałatów, którzy byli jej adm inistra
torami. Obudziła się w nim dziedziczna miłość ro 
dzinna do tej wiecznej matki. Jednakże nie zachwy
cał się nią na ślepo, jak jego krewni. Chciał poznać 
genezę wszystkiego, i stwierdzić w książkach, że opo
wieści jego ojca, bardziej podobne do legend, niż do 
narracyj historycznych, były mimo wszystko 
prawdą.
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Uwagę jego przykuła chronologja arcybiskupów 
z Toledo, ten długi szereg nazwisk wybitnych ludzi, 
świętych, rycerzy, książąt, pisarzy, z których każdy 
nosił przed nazwiskiem swą cyfrę, niby dynastycz
ny król. W  różnych epokach byli oni prawdziwymi 
władcami Hiszpanji. Królowie goccy byli na swem 
dworze tylko dekoracyjnemi figurynkami, wystawia- 
nemi na pokaz, lub też uprzątanemi, zgodnie z ko- 
niecznościami danej chwili dziejowej. Naród stano
wił wówczas republikę teokratyczną, której prawdzi
wym naczelnikiem był arcybiskup z Toledo. Nie
skończoną listę sławnych prałatów dzielił Gabrjel 
na poszczególne działy.

Byli tam  więc święci, apostołowie czasów he
roicznych, biskupi tak ubodzy, jak i ich owieczki, 
którzy, obdarci i bosi, uciekali przed rzymskim prze
śladowcą, aby wkońcu kłaść głowę pod miecz k a 
towski z radosną wiarą, że ich śmierć i ofiara da 
nowy blask umiłowanej wierze: los Eugenio, los Me- 
lancio, los Pelagio, los Patrunio i wielu innych, któ
rych imiona błyszczą w dalekiej przeszłości, otoczo
ne mgłą legendy.

Później szli arcybiskupi okresu gockiego — pra
łaci, wywierający swój przemożny wpływ na kró- 
lów-zdobywców, uczący, jak należy zapanować wła
dzą ducha nad triumfującem  barbarzyństwem. Cu
da niebieskie były na ich usługi. Przerażali okru t
nych i dzikich ludzi wojny i brali ich pod jarzmo 
swej władzy. Arcybiskup Montano, który ze swą żo
ną żył pod jednym dachem, oburzony uwłaczające- 
mi mu pogłoskami, kładzie na swych kapłańskich 
szatach płonące węgle, odprawia mszę i nie zajmuje 
się płomieniem, dowodząc przez ten nadnaturalny
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fakt czystości swego życia. Święty Ildefons, nie za- 
dawalniając się pisaniem książek przeciw herety
kom, błaga w modlitwach, aby zjawiła mu się świę
ta Leokadja. Święta zjawia się i zostawia mu w rę
ku strzęp swego płaszcza. Nawet Dziewica zstępuje 
z nieba poto, aby zarzucić mu na ram iona ornat, 
wyhaftowany własnoręcznie. Po wielu, wielu latach 
zuchwały Sigiberto ma czelność ubrać się w ten or
nat. Płaci za to zuchwalstwo ekskomuniką i wygna
niem. W tej epoce jedynie prałaci z Toledo zajm ują 
się pisaniem książek. Kompilują prawa, namaszcza
ją oliwą świętą głowy monarchów, czynią z W amba 
prowizorycznego króla, spiskują na życie Egica — 
synody, zwoływane do Bazyliki św. Leokadji, są 
zgromadzeniami politycznemi. Mitrę biskupią widać 
na tronie, a korona leży u stóp arcybiskupa.

W  okresie inwazji muzułmańskiej znów zaczyna 
się serja pokornych owieczek. Oczywiście, nie były 
to już czasy rzymskiej władzy; duchowni nie po
trzebowali się niczego obawiać; nikt bowiem nie dy
bał na ich życie. Muzułmanie szanowali religję zwy
ciężonych i z kapłanów nie czynili męczenników. 
Wszystkie kościoły Toledo pozostały w rękach chrze
ścijan, za wyjątkiem katedry, zamienionej na wielki 
meczet. Ale katolicy byli biedni, a ciągłe wojny mię- 
dz}' Saracenami i chrześcijanami, łącznie z represja
mi, któremi odpowiedzieli Maurowie na barbarzyń
stwa „de la reconguista“ 22, utrudniały bardzo sytua
cję kościoła.

Do epoki tej należą mroczne imiona Cixila, Eli- 
pando i W istremiro, tego W istremiro, którego św. 
Eulogjusz nazywa „pochodnią ducha świętego i świa
tłem Hiszpanji“, a o którym historja nie mówi ani
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jednego słowa. Jeżeli św. Eulogjusz umarł, jako mę
czennik w Kordobie, zawdzięczał ło jedynie swemu 
niepohamowanemu fanatyzmowi religijnemu. Co się 
zaś tyczy Benita, Francuza z pochodzenia, to, nie chcąc 
być gorszym od swoich poprzedników, starał się, aby 
przed wyjazdem do Toledo w jednym  z kościołów 
zjawiła mu się Dziewica i przyniosła nowy ornat.

W krótce później, w XI wieku, pojawiają się na 
widowni arcybiskupi, rycerze, prałaci w żelaznych 
zbrojach i z toporami w dłoni, conquistadorzy, któ
rzy, zaniedbując swoje religijne obowiązki, dosiada
ją  rumaków i wyruszają w pole. Są przekonani, że 
żleby służyli sprawie bożej, gdyby rok rocznie 
nie powiększali stanu posiadania kościoła o kilka 
miast i wsi. Pierwsi z nich byli Francuzami, m nicha
mi z klasztoru Cluny, przysłanymi do klasztoru Sa- 
hagun przez l’abbé Hugo; oni to na znak suweren
ności zaczynają używać tytułu „don“. Po pełnej tole
rancji poprzednich biskupów, utrzym ujących pod
czas panov^ania religji m aurytańsko-arabskiej przy
jacielskie stosunki z Żydami i Arabami, zaczyna się 
dziki fanatyzm  zwycięskiego chrześcijaństwa.

Zaledwie arcybiskup Don Bernardo zasiadł na 
tronie arcybiskupim, już wykorzystał nieobecność 
Alfonsa VI, aby zgwałcić królewskie zobowiązania.

Zgodnie z traktatem  uroczystym, zaopatrzonym 
podpisem króla, wielki meczet miał pozostać we wła
dzy Maurów; ale arcybiskup wywiera wpływ na kró
lową, czyni z niej wspólniczkę spisku i pewnej nocy 
w otoczeniu kleryków i robotników wyłamuje b ra
my meczetu, aby go „oczyścić“. Nazajutrz Saraceni, 
którzy przybyli, aby odprawić swe modły z twarza
mi, zwróconemi ku wschodzącemu słońcu, widzą, że
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meczet zmienił się w katedrę katolicką. Arcybiskup 
Don Martin jest wodzem wojsk, walczących z M aura
mi w Andaluzji. Zdobywa miasta i zamki i towarzy
szy Alfonsowi VIII w bitwie pod Alarcos. Słynny p ra
łat Don Rodryg pisze kronikę Hiszpanji, rojącą się od 
cudów. Tworzy także historję czynu, przepędzając 
czas raczej na siodle swego rum aka, niż w stallach 
na chórze. W bitwie pod los Navas daje przykład 
bohaterstwa, rzucając się naoślep w sam wir wal
czących. Król czyni go suwerenem dwudziestu 
miast, między innemi de Talavara i de la Reina.

Don Sancho, syn Don Jaime z Aragonu, i brat 
królowej Kastylji, szanuje bardziej tytuł cuadil- 
lo 23, niż toledańską mitrę, — usłyszawszy, że Mau
rowie zbliżają się, wychodzi im na spotkanie, p rzy j
muje bitwę na równinach de Martos, walczy, jak sza
leniec, wreszcie pada, przeszyty strzałami. Poganie 
obcinają m u ręce, a głowę umieszczają na lancy. Kar
dynał Don Gil de Albornoz ucieka do Włoch przed 
„Okrutnym  Pedro“ i zdobywa całe państwo, należą
ce do papieży, którzy w Avignonie szukają schronie
nia. Don Gutierre III walczy z Maurami pod dowódz
twem Don Juana II. Don Alfonso de Acuna przyj
muje udział wraz z Henrykiem IV w wojnach cy
wilnych. Chcąc zamknąć ten szereg prałatów—ludzi 
wojny, dygnitarzy i statystów, bogatych i potęż
nych, jak królowie — należy wymienić jeszcze kardy
nała Mendoza, biorącego udział w bitwie de Toro, 
i w oblężeniu Grenady, i Jimeneza de Cisneros, któ
ry, gdy już zabrakło Maurów na półwyspie, przepra
wił się przez morze, potrząsając groźnie krzyżem, 
zmienionym na broń zdobywczą.

Po orłach następują ptaki niskiego lotu. Po arcy
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biskupach, zakutych w pancerze, z przyłbicami na 
głowie, idą szeregi bogatych sybarytów, którzy daw
ny wojenny animusz swych poprzedników zmienia
ją  na pieniactwo, zajmując się tylko ustawicznemi 
procesami z miastami, gminami i z pojedyńczemi 
osobami, aby nie stracić grosza z fortuny, zebranej 
przez poprzedników. Arcybiskupi hojni i rozrzutni, 
w rodzaju de Tavera, budują pałace, mecenasują 
Greco, Berruąueta i innym artystom, i tu w Toledo 
tworzą renesans, będący jakby echem renesansu wło
skiego. Skąpcy, jak Quiroga, odbijali sobie na wszyst- 
kiem wydatki i stawali się wierzycielami królów, po
życzając miljony dukatów tym monarchom austry- 
jackim, którzy, będąc władcami niezmierzonego pań
stwa, w którem nie zachodziło słońce, stali się żebra
kami, gdy galiony hiszpańskie nie wróciły z za morza.

Katedra była dziełem tych książąt kościoła. Na 
wszystkiem wyciśnięte były piętna ich charakterów. 
Wojownicy zbudowali tę stromą drogę, tę górę ka
mienia i ten las drzewa, stanowiące kościec i szkie
let — ci, którzy żyli w epoce wyrafinowanego sm a
ku, dodali subtelne w swem rysunku kraty, portyki, 
koronki rzeźbionych kamieni, obrazy i klejnoty, 
czyniące z zakrystji prawdziwy skarbiec. Budowa 
tej olbrzymiej katedry trwała około trzech wieków. 
Gdy filary i m ury wynurzyły się z pod ziemi, styl 
gotycki był właśnie w pierwszym okresie swego roz
woju. W ciągu dwóch następnych wieków architek
tura uczyniła olbrzymi postęp. Można było przeko
nać się o etapach rozwoju, badając uważnie szczegó
ły gmachu. Podstawy filarów były ordynarne, zgru- 
ba ciosane, pozbawione wszelkich ozdób. Lufy ko
lumn wznosiły się ku górze z surową prostotą, a łuki
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podtrzymywane były przez kapitele, na których oset 
gotycki nie miał jeszcze bujnej obfitości kwitną
cego stylu.

Lecz w kondygnacjach wyższych, zbudowanych 
dwa wieki później, okna z ich wielobarwnemi luka
mi miały w sobie wspaniałość sztuki, zbliżającej się 
już do swego apogeum.

Po dwóch krańcach transeptu widać było dowo
dy postępu, który dokonał się podczas tych stuleci, 
gdy powstawała katedra. Brama Zegarowa, nazywa
na także Bramą de la Feria, dla swych ordynarnych 
rzeźb, zimna hieratycznego i ozdób, przedstawiają
cych niezdarne sceny stworzenia świata, czyniła kon
trast do bram y po przeciwnej stronie, zwanej bram ą 
Lwów, lub de Alegrio, starszej o lat dwieście, weso
łej i wspaniałej, niby wejście do pałacu, noszącej 
już znamiona zmysłowego zuchwalstwa Renesanso
wego, któremu spieszno było zająć należne miejsce 
pośród sztywnej architektury chrześcijańskiej. Naga 
syrena, przymocowana do drzwi ogonem, służyła za 
kołatkę.

Katedra, cała z biało-mlecznego kamienia, doby
tego z kamieniołomów, otaczających Toledo, strzela
ła ku górze jednym promieniem, poczynając od pod
staw kolumn, a na sklepieniach kończąc. Nie było 
triforium, któreby przecinało arkady i obciążało na 
wy położonymi wyżej lukami. Tego delikatnego, 
miękkiego kamienia używano do ozdób architekto
nicznych; inny, jeszcze bardziej delikatny, służył do 
budowy sklepienia. Po stronie zewnętrznej skarpy 
i luki, wykonane z bardzo mocnego granitu i rzu
cone w przestrzeń, niby mosty, stanowiły jakby ta r
czę świątyni, którą wieki pokryły złotą patyną i która
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ochraniała i (podtrzymywała napowietrzną wytwór - 
ność wewnętrzną.

Tam, wewnątrz widniały próbki wszystkich 
stylów, kwitnących ongiś na półwyspie. Starożyt
nym bramom odpowiadał gotyk surowy i prym ityw
ny, lecz obok Bramy Lwów był to już gotyk z okre
su rozkwitu. Architektura arabska rozwinęła 
wdzięczne podkowy swych łuków w tem triforium, 
przebiegającem wzdłuż absydy, poza głównym ołta
rzem. Było to dzieło de Cisneros, który palił na sto
sach książki Muzułmanów, lecz wprowadzał zara
zem architekturę m uzułmańską do chrześcijańskich 
kościołów. Nad portykiem klasztoru widniały 
wdzięczne, kapryśne arabeski sztuki de la platería. 
Nie brakowało także stylu barokowego, reprezento
wanego przez słynne przezrocze de Tomé 24 na skle
pieniu, oświetlające absydy za wielkim ołtarzem.

Po południu Gabrjel, aż do chwili zamknięcia 
bram, błądził po katedrze. Lubił włóczyć się koło 
głównego ołtarza, w najbardziej ciemnym i cichym 
miejscu katedry. Tutaj spała snem wiecznym histo- 
rja  Hiszpanji. W  kaplicy królewskiej, tam  za za- 
mkniętemi drzwiami, strzeżonemi przez dwóch ka
miennych heroldów z rękami, opartemi na biodrach, 
spoczywali w grobach, otoczonych posągami, mo
narchowie Kastylji.

Gabrjel przystawał często przed kaplicą Santia
go, aby podziwiać poprzez kraty trzy sklepione a r
kady.

W  głębi jakiś legendarny święty, przybrany 
w płaszcz pielgrzymi, z mieczem, podniesionym do 
góry, miażdżył kopytami swego rum aka ciżbę nie
wiernych. Wielkie konchy, tarcze czerwone i sre-
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brnę księżyce ozdabiały białe mirry aż po sklepienia. 
Ojciec Gabrjel patrzył na tę kaplicę, jak na swoją 
Własność; była to kaplica de Luna. Konetabl, Don 
Alvaro, i jego m ałżonka, Don i a Juana Pimental, spo
czywający we wspaniałych grobach, byli jego przod
kami.

Na grobowcu małżonki po czterech bokach klę
czało czterech m arm urowych zakonników, spoglą
dających z czcią na postać, leżącą na sarkofagu. Nad 
grobowcem nieszczęśliwego konetabla Kastylji trzy
mało straż czterech rycerzy de Santiago, owiniętych 
w płaszcze zakonne. Czuwali nad pogrzebanym tu 
taj swym wielkim mistrzem, którego głowę przywa
liło ciężkie, kamienne wieko. Gabrjel przypomniał 
sobie, co opowiadał jego ojciec o posągu don Alvaro. 
Ongiś statua ta była z bronzu. Podczas odprawiania 
mszy, w momencie ofiarowania dzięki ukrytem u me
chanizmowi don Alvaro schodził z grobowca i klę
kał z głową, zwróconą w kierunku wielkiego ołtarza. 
Do końca nabożeństwa trwał tak na kolanach.

Mówiono, że Królowa Katolicka kazała zniszczyć 
tę machinę teatralną, aby nie przeszkadzała ona 
wiernym w ich modlitewnem skupieniu — mówiono 
także, że żołnierze, nieprzyjaciele konetabla, zbun
towawszy się pewnego dnia, rozbili automat na 
szczątki. Od strony zewnętrznej kaplica de Luna ze 
swemi wielkiemi wieżami, zaopatrzonemi w blanki, 
przedstawiała się, jak forteca, oddzielona od katedry.

Aczkolwiek rodzice Gabrjela patrzjdi na tę kapli
cę, jak na swoją własność, on, Gabrjel zachwycał się 
bardziej kaplicą św. Ildefonsa, gdzie mieścił się grób 
kardynała Albornoz. Ta romantyczna postać pra- 
łata-żołnierza, Hiszpana z urodzenia i W łocha z czy-
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nów jego życia, przyjaciela sztuk i nauk, najwięcej 
działała na jego wyobraźnię. Kardynał spał pod bo
gatym, marm urowym  sarkofagiem, pokrytym już 
patyną lat.

Niewidzialna ręka wieków przeszła po twarzy le
żącego posągu, spłaszczyła nos, co wojowniczemu 
kardynałowi nadało wyraz jakiegoś mongolskiego 
okrucieństwa. Cztery lwy strażowały nad umarłym.

Wszystko w życiu tego człowieka było nadzwy
czajne i niesamowite, nawet śmierć. Ciało jego, spro
wadzone z W łoch do Hiszpanji, przy akompanja- 
mencie modłów i śpiewów, niosły na ram ionach nie
przeliczone tłum y wiernych, które wybiegły na spot
kanie orszaku, aby skorzystać z łask indulgencyj, 
nadanych przez papieża. Ten powrót zmarłego do 
ojczyzny trwał całemi miesiącami, ponieważ trum na 
kardynała zatrzymywała się w każdym kościele. Po
przedzał ją  Chrystus, zdobiący dzisiaj kaplicę. Zm ar
ły siał na rzesze wiernych, klęczących w pokorze, 
woń swego zabalsamowanego ciała.

Dla don Gila de Albarnoz nic w życiu nie było 
niemożliwe. Był on niby mieczem apostoła, który 
powrócił na świat, aby odrodzić wiarę.

Uciekając przed okrutnym  Don Pedro, schronił 
się do Avignonu, gdzie znajdowali się słynni wy- 
wygnańcy. W  Avignonie rezydowali papieże, wygna- 
gnani z Rzymu przez lud, który, idąc za głosem try 
buna Rienzi, zaczął śnić o restauracji starożytnej re
publiki konsulów. Lecz don Gil nie był człowiekiem, 
któremu mógłby odpowiadać ten wesoły dwór pro- 
wansalski. Pod płaszczem nosił zbroję, jako praw y 
arcybiskup z Toledo, a ponieważ nie było już Mau
rów, więc zapragnął walczyć z heretykami. Udał się
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do Włoch, aby stworzyć arm ję kościelną, złożoną ze 
wszystkich możliwych awanturników Europy i ban
dytów włoskich. Zatopił w morzu krwi wsie i m ia
sta, w imieniu swego władcy, papieża, zrabował zam
ki—i wkrótce wygnańcy z Ayignonu mogli powró
cić na swój rzymski tron. Po tych wyprawach i woj
nach, które poddały władzy papiestwa prawie po
łowę Włoch, kardynał stał się bogaty, jak król. Za
łożył w Bolonji słynne kolegjum hiszpańskie. Gdy 
papież, wiedząc o jego zdzierstwie i grabieżach, za
wezwał go przed siebie, aby mu zdał rachunki, Don 
Gil stanął przed papieżem, pchając przed sobą wó
zek, naładowany kluczami i zamkami, rzekł z aro
gancją.

— To są klucze m iast i zamków, zdobytych 
przeze mnie dla papieża. Oto mój rachunek! — 
Ludzie wojny wywierają nieprzezwyciężony urok 
na ludzi słabego charakteru. Gabrjel odczuwał to 
wobec kardynała Albornoz, tembardziej, że ten 
dzielny, nieustraszony mąż był przecież sługą kościoła.

Dlaczegóż w naszej bezbożnej epoce zabrakło 
już tych ludzi, którzy mogliby się stać odnowicie
lami katolicyzmu?

Podczas swojej włóczęgi po katedrze Gabrjel za
chwycał się kratą przed głównym ołtarzem. Była 
ona dziełem Villalpando. Czarne kraty, przekładane 
cyną, zdobiło złote listowie. Żebracy i przewodnicy, 
patrząc na cynowe plamy, mówili, że krata jest ze 
srebra, tylko że kapituła kazała ją pomalować na 
czarno, obawiając się, aby nie skradli jej żołnierze 
Napoleona. W  głębi sanktuarjum  lśnił złotem ołtarz 
główny. Pod przezroczystemi baldachimami stały fi
gury, przedstawiające sceny pasyjne. W ydawało się,
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że złoto kapie z tych białych ścian, znacząc połysku- 
jącemi linjami żebrowania murów.

Pod posadzką spoczywali starożytni królowie Ka- 
stylji i kardynał Mendoza.

Na tabulaturach de la cristeria niema orkiestra 
gotyckich aniołów z rozpiętemi skrzydłami grała na 
fletach i lutniach. Między kolumnami widać było 
popiersia biskupów oraz posągi różnych legendar
nych i historycznych postaci.

Z jednej strony szanowny a lfagu i25 Abou-Walid, 
unieśmiertelniony w tej świątyni chrześcijańskiej 
dzięki swojej tolerancji. Z drugiej tajemniczy pa
stuch de las Navas, który wskazał chrześcijanom 
drogę zwycięstwa, a później znikł, jako posłannik 
Boga. — Nędzna postać chłopca o płaskiej twarzy, 
napół zakrytej wielkim kapturem  mnisim. Z obu 
stron kraty wznosiły się dwie kazalnice z kosztowne
go m arm uru i bronzu ,niby świadectwo dawnego bo
gactwa i przepychu.

Gabrjel rzucił spojrzeniem na chór, gdzie stały 
cudowne stalle kanoników. Ongiś marzył z entuzjaz
mem, że i on tam  zasiądzie. Nieco dalej widniał ol
brzymi fresk św. Krzysztofa — zarówno przytłacza
jący swoją wielkością, jak i rażący brzydotą. Po
stać ta zajmowała całą ścianę i wydawało się, że 
ona jedna godna jest mieszkać w katedrze. Kadeci 
z Akademji W ojennej zatrzymywali się przed tym 
obrazem, podziwiając olbrzyma o różowej skórze, 
który trzymał dzieciątko Jezus na ram ieniu i opie
rał się na palmie, podobnej do miotły. Młodzież ba
wiła się, licząc szablą kostki u nóg świętego. Ta 
nonszalancja młodych wojaków gorszyła bardzo 
młodych kleryków.
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Niejednokrotnie rankam i zaglądał Gabrjel do 
kaplicy m aurytańsko-arabskiej i słuchał uważnie sta
rożytnej liturgji średniowiecznej, której pozostali 
wierni oficjanci, jako stróże kultu z wieków śred
nich. Na ścianach widniały w żywych barw ach m a
lowidła, przedstawiające zdobycie Oranu przez k a r
dynała Cisneros. Seminarzysta, słuchając monoton
nego śpiewu kapłanów m aurytańsko-arabskich, 
przypominał sobie konflikt, jaki wybuchł za czasów 
Alfonsa VI między liturgją romańską, a toledańską, 
między kultem cudzoziemskim, a kultem narodo
wym. Pobożni, pragnąc zakończyć te wieczyste dy
sputy, zdali się na „sąd Boga“. Król wybrał szermie
rza Rzymu, a Toledańczycy powierzyli obronę swego 
kultu mieczowi kasztelana de Pisuegra. Kult tole- 
dański zwyciężył, lecz aczkolwiek wola Boga prze
jawiła się w sposób tak wyraźny i jasny, kult ro 
m ański nie dał za wygraną. W  biegu wieków ry 
tuał m aurytańsko-arabski musiał nieustannie ustę
pować, aż wreszcie został wygnany do tej kaplicy, 
gdzie istnieje dotąd, jako ciekawy zabytek przeszło
ści. Wieczorami, po skończonych nabożeństwach, 
gdy zamykano bramy, Gabrjel udawał się do izby 
dzwonnika. Mariana, syn dzwonnika, w tym sa
mym wieku, co Gabrjel, pełen czci i szacunku dla 
jego wiedzy, oprowadzał go po zaułkach katedry. 
Po stopniach ślimaka pięli się wysoko, pod sklepie
nia, gdzie zaglądali od czasu do czasu tylko ro 
botnicy.

Z góry katedra wydawała się brzydka i banalna. 
Ongiś sklepienia były odkryte; otaczała je tylko napo
wietrzna balustrada. Lecz deszcze zniszczyły szczy
ty, grożąc zupełną ruiną. Wówczas kapituła okryła
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katedrę dachem z szarych dachówek. To nadało k a 
tedrze wygląd jakiegoś magazynu, czy też olbrzy
miego domu handlowego. W ydawało się, że wierz
chołki łuków wstydzą się tego wulgarnego przykry
cia; wieżyczki schodów nikły pod skorupą ordynar
nych dachówek.

Dwaj towarzysze ślizgali się ipo gzymsach, om 
szałych od deszczu, wchodząc na najwyższe kraw ę
dzie budynku. Ich nogi oplątywało zielsko, wyrosłe 
tutaj w szczelinach. Za ich zbliżeniem się z m inia
turowego lasu zrywały się stada ptaków, gnieżdżące 
się w wypukłościach muru, służących im za gniazda.

W każdem wgłębieniu murów znajdowało się je
ziorko, utworzone z wód deszczowych. Skrzydlaci 
goście przybywali, aby się napić. Na szczycie sia
dał niekiedy czarny ptak, który w swej nierucho
mości wydawał się jakimś dziwnym ornamentem 
architektonicznym. Był to kruk. Gładził dziobem 
swoje skrzydła i grzał się na słońcu całemi godzina
mi. Dla patrzących zdołu był nie większy od muchy.

W swej napowietrznej wędrówce dwaj przyjacie
le nieraz przez otwór w sklepieniu patrzyli na dół. 
Przyprawiało to ich o zawrót głowy. Była to niby 
olbrzymia jama, na dnie której pełzali ludzie, mali 
jak mrówki. Przez otwory te przechodziły sznury 
wielkich żyrandoli i złocony łańcuch krucyfiksu, 
zawieszonego przed głównym ołtarzem. W  m roku 
widać było zębate koła wielkich wind i narzędzia 
tortur, porzucone tu  w zapomnieniu. Kroki zwie
dzających płoszyły szczury, które uciekały jak 
oszalałe ze swych kryjówek. W miejscach najbar
dziej mrocznych tłukły skrzydłami czarne ptaki, 
które nocą przez otwory w sklepieniach dostawały

87

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



się do wnętrza kościoła. Oczy sów i puszczyków 
fosforyzowały w ciemnościach. Nietoperze, spło
szone światłem, podrywały się ku górze, muskając 
skrzydłami twarze Gabrjela i Mariano.

Gabrjeł, m ając osiemnaście lat, stracił ojca. Sta
ry ogrodnik um arł spokojnie, widząc, że cała jego 
rodzina zajęła już swe miejsce w katedrze. Święta 
tradycja rodzinna została ocalona.

Najstarszy syn, Tomasz, miał pozostać w ogro
dzie. Młodszy, Estahan, będąc przez dłuższy czas 
pomocnikiem zakrystjana, zaawansował na Drewnia
ną Rózgę i otrzymywał dziennie sześć reali, przed
miot jego najśmielszych m arzeń i pożądań.

Co do najmłodszego, Gabrjela, to um ierający 
starzec był pewien, że stanie się on Ojcem Kościoła, 
dla: którego w niebie jest przeznaczone miejsce po 
prawicy Wszechmogącego.

Młody człowiek nabył w seminarjum tej bez
względności fanatyzm u klerykalnego, która z księ
dza czyni żołnierza. Sprawy Kościoła były m u bliż
sze, niż sprawy rodzinne. Śmierć ojca nie zmartw i
ła go zbytnio. Ważniejsze sprawy zajmowały wów
czas serca i umysł przyszłego dostojnika Kościoła.

III.

Działo się to podczas rewolucji wrześniowej. 
W katedrze i w seminarjum  panowało wielkie wzbu
rzenie. Wszyscy od rana do wieczora komentowali 
nowiny, nadchodzące z Madrytu. Hiszpanja trady
cyjna, Hiszpanja wielkich wspomnień historycznych 
leżała w prochu. Parlamentarzyści, wybrani do kon
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stytuanty, byli z piekła rodem, według słów czar
nych sutann.

Jeżeli duchowieństwo cieszyło się z mów de 
Manterola, to jednocześnie oburzało się strasznie na 
demagogiczne wystąpienia rewolucjonistów, którzy 
w czam buł potępiali całą przeszłość. Świat ducho
wny zwracał spojrzenia ku Don Carlosowi, rozpoczy
nającemu wojnę w prowincjach północnych. — 
„Gdy król gór baskijskich zejdzie na równiny Ka- 
stylji, uzdrowi wszystko“. Lecz lata mijały. Don 
Amadeo przybył, aby wkrótce odejść, wreszcie pro
klamowano republikę, lecz pokój Boży nie nastąpił 
na ziemi.

. W ydawało się, że niebo ogłuchło. Pewien poseł 
republikański wypowiedział wojnę Bogu, wzywając 
Go, aby przerwał milczenie. Zapanowała trium fu
jąca bezbożność. Krasomówstwo niedowiarków roz
lewało się, jak wody z zatrutego źródła. Gabrjel 
żył w stanie bohaterskiej egzaltacji. Zapomniał
0 swych studjach, zapomniał o swej przyszłości, nie 
myślał już o odprawianiu mszy. Co go mogła obcho
dzić jego karjera, teraz, gdy widział kościół w nie
bezpieczeństwie? Somnambuliczna poezja wieków, 
otaczająca jego kołyskę zapachem starego kadzidła
1 wonią zwiędłych róż, rozpraszała się powoli. Raz 
wraz znikał któryś z uczniów seminarjum, a na za
pytania ciekawych, odpowiadali profesorzy, mrużąc 
domyślnie oczy:

— „Są tam... pośród ludzi zacnych. Dowie
dziawszy się, co się dzieje, stracili zimną krew... pułk 
młodzieży“. I wymawiając te słowa, uśmiechali się, 
pełni ojcowskiej satysfakcji.

Gabrjel chciał także pójść w ich ślady. Był
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przekonany, że nastał już koniec świata. W  wielu 
miastach tłumy rewolucjonistów, wtargnąwszy do 
kościołów, profanowały je. Nie mordowano jeszcze 
kapłanów, jak to zdarzało się często podczas innych 
rewolucyj — ale księża nie mogli pokazywać się na 
ulicach w sutannach, pod grozą, że będą wygwizda
ni, obrzuceni błotem i kamieniami. Wspomnienie 
arcybiskupów z Toledo, tych dzielnych książąt ko
ścioła, rycerzy, walczących z bezbożnikami do 
ostatniego tchu, nastroiło wojowniczo ucznia semi- 
narjum . Nigdy dotychczas nie wychylił się poza 
cień katedry, poza rogatki m iasta Toledo. W yda
wało m u się, że Hiszpanja jest tak wielka, jak reszta 
świata. Owładło nim pragnienie poznania ziemi ro
dzinnej, przyjrzenia się zbliska tym madzwyczaj- 
nościom, o których czytał w książkach.

Pewnego dnia ucałował matkę w rękę, nie w zru
szywszy się zbytnio łzami pół-ślepej staruszki. 
W ypalił ostatniego papierosa w ogrodzie klasztor
nym, i nie mówiąc nic nikomu o swych planach, 
uciekł nocą z Toledo z szkaplerzykiem serca Jezuso
wego na piersiach i z piękną, jedwabną boina26 
w kieszeni, wyszytą czyjemiś białemi rękam i w pew
nym klasztorze miasta.

Syn dzwonnika, Mariano, wyjechał z nim razem. 
Zaciągnęli się do oddziału partyzanckiego w la 
Mancha, a stam tąd udali się do W alencji i Katalonji, 
pragnąc dla sprawy Boga i króla dokonać czynów 
ważniejszych, niż kradzieże mułów i nakładanie 
kontrybucyj na ludzi bogatych.

Gabrjel dzięki swemu wykształceniu i listom 
polecającym, otrzymanym od kilku prebendarzy, 
został mianowany oficerem. Młody człowiek przy
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wykł wkrótce do włóczęgowskiego trybu życia, do 
tego życia, pełnego swobody, stojącego poza p ra
wem, jednak mimo wszystko nie mógł przemóc bar
dzo przykrego wrażenia, które odczuł, poznawszy 
bliżej tych rycerzy wiary. W ydawało mu się, że jak 
za czasów wypraw krzyżowych, spotka tu żołnierzy, 
walczących w imię ideałów, padających przed bitwą 
na kolana, aby zapewnić sobie pomoc Boga i usy
piających nocą czystym snem ascety po odmówieniu 
szeregu gorących modlitw. Tymczasem były to ban
dy, pozbawione wszelkiej dyscypliny, i tego fana
tyzmu, który n a  ślepo wyzywa śmierć, bandy, p ra 
gnące przedłużać wojnę w nieskończoność, aby na 
koszt państwa prowadzić beztroską włóczęgę; we- 
sołki, którzy na widok złota, wina, czy kobiet, rzu
cali się na zdobycz, jak stada wygłodniałych wilków, 
odmawiając posłuszeństwa dowódcom, gdy ci chcieli 
ich zatrzymać.

Była to jakaś starożytna horda, zmartwychwstała 
w ucywilizowanym już świecie. Atawistyczny oby
czaj kradzenia bliźniemu chleba i żony, drogą gwał
tu, z bronią w ręku; stary duch celtycko-iberyjski, 
zawsze skłonny do walki i rozboju, zasłaniający się 
teraz pretekstami politycznemi!

W idziano tam stare wygi wojskowe, miłujące 
wojnę dla wojny, obłudników, pragnących dorobić 
się fortuny, ciemnych chłopów, którzy przystali do 
partidas 27, sami nie wiedząc dlaczego i którzy za
pewne pozostaliby w domu, gdyby znaleźli innych 
doradców. Wszyscy odczuwali pragnienie w yna
grodzenia sobie krzywd, nakarm ienia dosyta wiecz
nie głodnej bestji. Po dniach śmiertelnie męczącego 
marszu, odbytego wśród skalistych pustek, następo-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



wały dni szaleńczych uczt i rabunku. Zajmowano 
wsi i m iasta z okrzykam i na cześć religji i Kościoła, 
lecz przy lada okazji ci obrońcy wiary zachowywali 
się, jak poganie, i ich wszeteczne pyski nie oszczę
dzały ani Boga, ani Dziewicy.

Gabrjel, przywykłszy do życia tego rodzaju, 
przestał się gorszyć — dawne skrupuły seminarzy
sty zniknęły, pod twardą skórą żołnierza.

Donia Blanca, bratowa „króla“, wydawała mu 
się postacią z romansu. Ta nerwowa, egzaltowana 
księżniczka starała się naśladować bohaterki z Wan- 
dei. Z rewolwerem za pasem, z włosami, rozwiane- 
mi pod swoją białą boina, jakby przyrosła do grzbie
tu niskiego, zwinnego konia, dowodziła temi uzbro- 
jonemi bandami, które w centrum półwyspu odra
dzały teraz życie i walki okresów przedhistorycz
nych. Fałdy jej amazonki, rozwiane na wietrze, były 
sztandarem dla bataljonów żuawów, oddziałów, sfor
mowanych z włoskich, francuskich i niemieckich za- 
wadjaków i awanturników, którzy woleli służyć 
pod rozkazami kobiety, chciwej sławy i władzy, niż 
zapisać się w Algierze do legjonu cudzoziemskiego.

Wzięcie Guenca, jedyne zwycięstwo podczas tej 
całej kampanji, wryło się raz na zawsze w pamięć 
Gabrjela. Banda ludzi de la boina, wdrapawszy się 
po drabinach sznurowych na wały i słabe, z polepy 
glinianej budowane mury, rozlała się, jak powódź, 
po ulicach miasta. Nie mogły jej zatrzymać strzały 
z okien. Zwycięzcy byli bladzi, mieli zbielałe wargi, 
błyszczące oczy, ręce, drżące dreszczem mordu. Po
czucie minionego niebezpieczeństwa i pewność, że 
wreszcie są panami miasta, uczyniła z tych ludzi
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szaleńców. Drzwi domów pękały pod uderzeniami 
kolb, przerażeni mieszkańcy wybiegali na ulicę, 
gdzie ginęli, przeszyci bagnetami. W głębi mieszkań 
widać było kobiety z rozwianemi włosami, wydzie
rające się rozpaczliwie z rąk napastników, drapały 
im paznogciami twarze i starały się daremnie 
utrzym ać na sobie suknie. W  „Instituto“ ciemne m a
sy zdobywców rozbijały na drzazgi instrumenty ga
binetu fizycznego. Sądzili, że walczą z wymysłami 
demona, dzięki którym  bezbożnicy mogą się poro
zumiewać z rządem centralnym  w Madrycie. Ni
szczyli więc uderzeniami kolb i butów złocone koła 
aparatów, tarcze i pierwsze modele maszyn elek
trycznych.

W ojna skończyła się wreszcie. Rebeljanci, prze
gnani z prowincyj centralnych do Katalonji, a póź
niej odrzuceni aż na granicę, musieli oddać broń 
granicznym posterunkom francuskim. W ielu z nich 
mogło skorzystać z praw a amnestji. Radośnie po
wrócili pod swój dach rodzinny. W śród nich był 
także Mariano, syn dzwonnika; nie uśmiechała mu 
się bowiem myśl wyemigrowania zagranicę. Poza 
tem um arł wszak jego ojciec, miał więc nadzieję, że 
bez wielkiego zachodu zajmie wakujące po zm ar
łym miejsce na wieży. Do długich zasług rodziny 
dodać należało teraz jego trzyletnią kam panję wo
jenną i ranę, którą odniósł. Wszystko to dla dobra 
religji i kościoła. Mógł się prawie porównywać 
z męczennikami chrześcijańskimi. Gabrjel wyemi
grował. Nosił epolety, nie mógł więc uznać 
uzurpatora. Deklarował swoje stanowisko z aro
gancją, nabytą w tej karykaturalnej armji, po
suwającej do absurdu dawny formalizm militarny.
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Obdartusy bez butów, z szablą na ramieniu, nazy
wali się „panami oficerami“ !

Lecz prawdziwą przyczyną, dla której Gabrjel 
nie powrócił do Toledo, była chęć zdania się na fale 
wrażeń, chęć poznania nowych krajów i nowych 
obyczajów. Powrócić do katedry — znaczyło osiąść 
tam  na stałe i zrezygnować z czynnego życia. Za
smakowawszy podczas wojny w używaniu życia, 
nie chciał teraz z niego wycofywać się tak nagle. 
Miał czas na dokończenie swych studjów. Mógł 
jeszcze zawsze powrócić do kapłańskiego stanu.

Pozatem um arła jego m atka; zdarzenia, które 
zaszły po jego wyjeździe i które wprowadziły pewną 
zmianę w wiecznie monotonne życie Górnego Klasz
toru, sprowadzały się do małżeństwa ogrodnika i za
ręczyn Rózgi Srebrnej z m łodą dziewczyną Pepa, 
naturalnie z Claverias. Sprzeciwiałoby się to wszyst
kim świętym tradj^cjom, gdyby ktoś pojął za żonę 
dziewczynę, mieszkającą poza katedrą. Gabrjel 
spędził więcej, niż rok, na leżach emigrantów. Jego 
wykształcenie klasyczne i sympatyczny wygląd 
zjednały mu życzliwość wielu ludzi, tak, iż dzięki 
protekcji mógł przed terminem opuścić kraj. Rozma
wiał po łacinie z księżmi francuskimi, którzy z przy
jemnością słuchali opowieści tego młodego teologa 
o wojnie. Gabrjel uczył ich jednocześnie po hisz
pańsku. Przyjaciele wystarali mu się o lekcje języ
ka hiszpańskiego w sferach bogatej burżuazji, przy
chylnie usposobionej do kościoła. Gdy kieszeń jego 
opustoszała, mógł się był zwrócić z prośbą o pomoc 
do pewnej księżnej-rojialistki, która zaprosiła go na 
parodniowy pobyt do swego zamku i przedstawiła 
później wojowniczego seminarzystę swemu otocze
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niu z taką miną, jakby tu chodziło o krzyżowca, 
wracającego właśnie z Ziemi Świętej.

Ale Gabrjel pragnął namiętnie poznać Paryż. 
Od czasu, gdy zamieszkał we Francji, w jego życiu 
duchowem zaszły ogromne zmiany. Miał wrażenie, 
że się przeniósł na inną planetę. On, który znał do
tychczas tylko monotonne życie seminaryjne i ko
czujące życie podczas tej ostatniej okrutnej i nie
sławnej wojny, zdumiewał się teraz niesłychanie po
stępem, kulturą, wyrafinowaną cywilizacją i wszyst- 
kiem, co zobaczył na ziemi francuskiej. Poza tem 
zdał sobie ze wstydem sprawę ze swej hiszpańskiej 
ignorancji, nonszalancji i nieznośnej pychy kastylij- 
skiej, ugruntowanej na lekturze zdradliwych, patrjo- 
tycznych książek, wszczepiających w niego wiarę 
i pewność, że Hiszpanja jest pierwszym narodem 
świata, narodem najszlachetniejszym i najdzielniej
szym, podczas gdy inne narody są nędznem zbioro
wiskiem heretyków, stworzonych wyłącznie po to, 
aby odbierały dobre nauczki, ilokrotnie zechce się 
im mierzyć z tym uprzywilejowanym narodem, któ
ry m arnie je i m arnie pije, lecz który posiada za to 
największych świętych i największych wodzów 
chrześcijaństwa.

Gdy Gabrjel mógł się już nieźle wysłowić po 
francusku, zebrał sobie m ałą sumkę na koszta po
dróży i udał się do Paryża. Pewien zaprzyjaźniony 
z nim ksiądz wystarał się dlań o posadę korektora 
w księgarni religijnej koło Saint-Sulpice. Tam, w tej 
dzielnicy klerykalnej, gdzie pseudo-klasztorne ho
tele zamieszkują duchowni i pobożne rodziny, do
konała się w nim wielka przemiana duchowa.

Dzielnica Saint-Sulpice ze swemi spokojnemi
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i cichemi ulicami, ze swymi bigotami, ubranym i na 
czarno, przemykającymi się pod m uram i domów do 
kościoła, była dla niego tern, czem dla apostoła dro
ga do Damaszku. Katolicyzm francuski, wyćwiczo
ny, rozumny, szanujący postęp ludzki, przeraził 
Gabrjela. Jego dzika dewocja hiszpańska skłonna 
była pogardzać naukam i świeckiemi, gdyż według 
niej 'była na świecie tylko jedna prawdziwa wie
dza: teologja. W szystkie inne nauki mogły służyć 
tylko do zabawy wiecznego dziecka-człowieka. Po
znawać Boga i rozmyślać nad jego nieograniczoną 
potęgą — oto jedyny poważny przedmiot trudu dla 
umysłu ludzkiego. Maszyny, wynalazki, zdobycze 
wiedzy ścisłej, nie stojące w żadnym związku z bos- 
kością i życiem przyszłem, były- to głupstwa, dobre 
dla warjatów lub ateuszów.

Robiąc korekty różnych dzieł religijnych, Ga- 
brjel był uderzony szacunkiem, z jakim  księża 
francuscy daleko bardziej wykształceni, niż ich ko
ledzy hiszpańscy, odnosili się do tej wiedzy, tak 
w Hiszpanji pogardzanej. Mało tego! Zauważył 
jeszcze coś w rodzaju niemocy i pokory w przed
stawicielach religji, ilekroć stykali się oni z proble
mami wiedzy — pragnęli pozyskać sympatję przez 
pojednawcze załatwienie kwestji, aby dzięki kom 
promisowemu rozwiązaniu trudności zapewnić dog
matom należne im miejsce w tym kołowrocie no
wych odkryć i wynalazków, w zawrotnym biegu 
ludzkiego postępu!

Uczeni duchowni zapisywali tomy całe, chcąc 
pogodzić księgi objawienia z wynikami wiedzy.

Kościół, ten święty przodek, który w Hiszpanji 
martwieje w swym hieratycznym majestacie, nie
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chcąc poprawić choćby jednej fałdy swego płaszcza 
ze s trachu ,, aby przypadkiem nie strząsnąć kurzu, 
nagromadzonego tam  przez wieki — ten sam kościół 
we Francji wiódł życie czynne, pragnąc się odrodzić, 
odmłodnieć, odrzucić na  stronę tradycyjne szaty, 
stare łachm any i rozpaczliwym wysiłkiem wyciągał 
ręce po nowoczesny rynsztunek wiedzy, tej wielkiej 
nieprzyjaciółki dnia wczorajszego i wielkiej trium 
fatorki teraźniejszości. Gabrjelem owładła ta sama 
gorączka wiedzy, jaką odczuwał ongiś w seminar- 
jum, gdy całemi dniami tkwił pochylony nad ol- 
brzymiemi woluminami, oprawionemi w pergamin. 
Chciał odetchnąć tajemniczą wonią tej znienawidzo
nej wiedzy, której się tak obawiali przedstawiciele 
religji. Chciał się dowiedzieć, dlaczego znęcano się 
tak nad księgami świętemi, aby dzieło stworzenia, 
którego Bóg dokonał w przeciągu sześciu dni, roz
łożyć na  epoki geologiczne — jakiego to niebezpie
czeństwa chciano uniknąć, stawiając boskość przed 
sądem wiedzy, aby zdała sprawę ze swych czynów 
i aby ją  uzgodnić z prawami, rządzącemi nauką? 
Skąd płynął ten instynktowny strach, przeszkadza
jący pisarzom katolickim afirmować poprostu cuda, 
ta konieczność usprawiedliwiania ich i tłumaczenia 
niejasnemi dowodzeniami? Czyżby rzeczywistość 
faktów nadnaturalnych już podlegała dyskusji?

Po kilku miesiącach porzucił Gabrjel cichą 
księgarnię religijną. Jego sława hum anisty dotarła 
aż do księgarza na placu Sorbony, który publikował 
dzieła klasyczne. Gabrjel przeniósł się do dzielnicy 
łacińskiej, aby zająć się korektą dzieł greckich i ła 
cińskich. Zarabiał teraz dwanaście franków dzien
nie — znacznie więc więcej, niż kanonicy z Toledo,
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którzy ongiś wydawali mu się udzielnymi książęta
mi. Zamieszkał w małym, studenckim hotelu, nie
daleko ,,1’Ecole de mćdicine“. Chaotyczne dyskusje 
wieczorne z innymi pensjonarzami, toczone w kłę
bach tytuniowego dymu, kształciły jego umysł nie 
gorzej od lektury tych potępionych książek nauko
wych. Koledzy pożyczali m u książki, wskazywali 
mu także autorów, których się będzie mógł spytać
0 radę w ibibljotece Samte-Geneviève — i śmieli się, 
jak poganie, ilokrotnie pewne poglądy i afirmacje 
zdradzały w nim dawnego seminarzystę.

W  przeciągu dwóch lat przeczytał Gabrjel nie
słychaną ilość książek, co mu zresztą nie przeszka
dzało towarzyszyć kolegom w różnych eskapadach
1 brać udział w wesołem życiu dzielnicy. Łokcie 
rękawów powycierał na stołach winiarni.

Mimi Murgera przeszła kilkakrotnie przez jego 
życie, Mimi mniej melancholijna, niż w dziełach 
poety; Gabrjel zaznał idylli niedzielnych w podmiej
skich laskach. Ale nie odznaczał się zbytnim tem
peramentem; ciekawość i głód wiedzy zepchnęły 
na plan drhgi pragnienia zmysłowe; i po tych awan- 
turkach miłosnych powracał radośnie do książek, 
przystępując do studjów z jeszcze większym zapa
łem. Historja polityczna, historja prawdziwa zbu
rzyła jego wierzenia. Katolicyzm przestał być dla 
niego jedyną religją — religje wydały mu się instytu
cjami społecznemi, podlegającemi tym samym zm ia
nom, co i człowiek, który je stworzył. Miały swoje 
dzieciństwo, zdolne do ślepych ofiar i bohaterstwa, 
miały swoją dojrzałość, chciwą zdobyczy i władzy, 
miały wreszcie nieuniknioną starość, kiedy to sę
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dziwy chory, czując swój bliski koniec, chwyta się 
gorączkowo życia z rozpaczliwą energją.

Jego wiara w dogmaty i autorytet katolicyzmu 
rozwiała się, jak dym. Tracąc swoje wierzenia reli
gijne, tracił zarazem jakby przez logiczną kon
sekwencję swoją wiarę w monarchję. W iara ta ka
zała mu wziąć swego czasu udział w wojnach kar
li stów. Zdobył sobie teraz pogląd bezstronny na hi- 
storję swego kraju, wyzwoliwszy się z przesądów 
rasy.

Historycy cudzoziemscy odkryli mu smutny los 
Hiszpanji, która, wychodząc młoda i silna z bu j
nych wieków średniowiecza, została na progu nowej 
ery wstrzymana w swym rozwoju przez fanatyzm 
księży i inkwizytorów, przez głupotę i szaleństwo 
kilku królów, którzy, nie rozporządzając odpowied- 
niemi środkami, mieli ambicję restytuowania pań
stwa Cezarów i zrujnowali doszczętnie kraj w swych 
warjackich imprezach. Narody, które zerwały z pa
pieżem i raz na zawsze odwróciły się od Rzymu 
plecami, były dziś znacznie bogatsze i znacznie 
szczęśliwsze od tej Hiszpanji, żebraczki, drzemiącej 
koło furty kościoła.

Ze swych dawnych wiar ocalił Gabrjel tylko 
ideję Boga-Twórcy. Jednak astronomja, którą za
czął studjować z kolei z entuzjazmem prawie chło
pięcym i która m iała dla niego urok cudowności, 
znów podsunęła mu wielkie wątpliwości. Ta nie
zmierzona przestrzeń, gdzie unosiły się miljony anio
łów, przestrzeń, po której Dziewica zstępowała na 
ziemię, zapełniła się nagle m iljardam i światów, 
a w miarę, gdy zwiększała się potęga narzędzi, wy
nalezionych przez człowieka, ilość światów zwięk
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szała się także i przedłużające się w nieskończoność 
przestrzenie przyprawiały o zawrót głowy. Gdzież 
w tej nieskończoności znajduje się Bóg, który sfa
brykował ziemię w sześć dni, a później obraził się 
na kaprys dwojga istot niewinnych, wyciągniętych 
z błota i obleczonych w ciało jego tchnieniem? Gdzie 
jest ten Bóg, który wydobył z nicości słońce i nie
skończoną ilość gwiazd w chęci oświetlenia naszej 
planety, nędznego atomu prochu, zbłąkanego we 
wszechś wiecie? Bóg Gabrjela, odarty z form cie
lesnych, w które go ubrała religja, stracił wszystkie 
swoje atrybuty i rozproszył się w naturze. Rozsze
rzając się, aby napełnić sobą tę przestrzeń nieskoń
czoną, z którą wreszcie się współzlał, stał się tak 
nieuchwytny dla umysłu, że wydawał się jakąś marą. 
Towarzysze Gabrjela wcisnęli mu w ręce książki 
Darwina, Buchnera i Haeckela.

Tajemnica stworzenia, niepokojąca jego myśl od 
czasu, gdy przestał sobie tłumaczyć wszystko przez 
wszechmoc Boską, wreszcie odsłoniła mu się zupeł
nie. Pojął, że życie rozwinęło się na naszej planecie, 
jako skutek długiego szeregu przeróżnych prób, po
ronionych form, organizmów triumfujących, dzięki 
powolnej ewolucji, szczęśliwym selekcjom, aż do 
chwili, gdy pojawił się człowiek, który dzięki wysił
kowi swego mózgu przezwyciężył zwierzęcość swych 
przodków i ustanowił swe państwo na planecie. Od
tąd nie zostało już nic z pierwszego credo. Świado
mość jego była, jak spustoszony kraj, nad  którym 
przeszedł huragan. Padła ostatnia wiara, broniąca 
się z heroicznym wysiłkiem na ruinach. Gabrjel 
odrzucił Boga, jako niepotrzebną iluzję, która stanę
ła między człowiekiem a naturą.
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Lecz ten świeży adept wiedzy, obarczony zapa
sem nowych myśli i idei, nie mógł pozostać bierny. 
Musiał uwierzyć w cośkolwiek, poświęcić swój en
tuzjazm obronie jakiegoś ideału, przystąpić do czy
nu ze swym namiętnym prozelityzmem. Pociągnęła 
go rewolucyjna socjologja. Śmiałe książki Proud- 
hona owładły jego umysłem. Reszty dzieła dokona
ło kilku bojowców, pracujących w tej samej dru
karni — starych żołnierzy z czasów komuny, któ
rzy powrócili do Paryża z wygnania i katorgi 
w Noumea. Byli to nieustraszeni działacze, rozpo
czynający na nowo swoją walkę z porządkiem spo
łecznym, pełni zapału, zwiększonego jeszcze przez 
świadomość przecierpianego zła i pragnienie zemsty. 
W raz z nimi uczęszczał Gabrjel na zebrania anar
chistów, słuchał przemówień Reelusa, eks-księcia 
Kropatkina, i przez ich usta zapoznał się z naukam i 
Michała Bakunina, brzmiącemi, jak ewangelja 
przyszłości.

Znalazł nową religję i oddał jej się całkowicie, 
z zapałem neofity. Lecz wrodzona słodycz charak
teru i odraza do gwałtu, której się nauczył podczas 
trzech lat guerilla, różniła go bardzo od nowych to
warzyszy. Tamci marzyli o wielkich hekatombach, 
o dynamitach i bombach, mając nadzieję, że społe
czeństwo przerazi się i że terrorem narzuci się mu 
nowe idee. On — przeciwnie — wierzył w potęgę 
idei i w spokojną ewolucję społeczeństw. Należało 
tylko pracować, jak pracowali apostołowie chrześci
jaństwa, mieć wiarę w przyszłość, lecz czekać spo
kojnie na realizację idei, spełniając zadania każdego 
dnia, nie troszcząc się o lata i wieki, które upłynąć 
muszą, zanim prace te wydadzą swój owoc.
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Gabrjel po upływie pięciu lat opuścił Paryż, pe
łen niezachwianej wiary i entuzjazmu. Chciał zo
baczyć świat, przekonać się naocznie, jakiemi to si
łami rozporządzają wydziedziczeni, gotując się do 
wielkiej, socjalnej rewolucji. Poza tern upewnił się, 
że policja francuska ma go już na oku, wiedząc o je
go intym nych stosunkach ze studentami rosyjskimi 
z dzielnicy łacińskiej, z tymi młodymi ludźmi o zim
nym, wyzywającym wzroku i długich włosach, któ
rzy starali się zaprowadzić w Paryżu prawo czerwo
nego, nihilistycznego terroru.

W  Londynie zawarł znajomość z pewną młodą, 
chorą na suchoty Angielką, która tak, jak on, p ra 
gnęła gorąco poświęcić się propagandzie rewolu
cyjnej.

Gabrjel krążył od wieczora do rana po mieście, 
rozdając broszury, które Lucy trzym ała ukryte 
w zawieszonem na ram ieniu pudełku od kapeluszy. 
Lucy stała się wkrótce kochanką i pomocnicą Ga- 
brjela. Miłość ich, pozbawiona szaleństwa, była 
miłością spokojną i zimną, zrodzoną metyle ze zmy
słowego pociągu, ile z wspólnoty idei — miłością re
wolucjonistów, których umysł buntował się ciągle 
przeciwko dzisiejszemu stanowi rzeczy, a jedyną n a 
miętnością była namiętność zemsty i odwetu. Inne 
szaleństwo nie miało do nich przystępu. Po pewnym 
czasie Gabrjel ze swą kochanką wyjechał do Ho- 
landji, a stam tąd do Belgji. Przez dłuższy czas za
trzymali się w Niemczech, gdzie zarobkowali w róż
ny sposób, mając tę łatwość przystosowania się, któ
ra cechuje rewolucjonistów międzynarodowych. 
Przebiegają świat, nie m ając w kieszeni ani grosza, 
cierpią najstraszniejszą nędzę, lecz w chwili k ry
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tycznej znajdują zawsze bratnią dłoń, wyciągniętą 
do nich przyjaźnie.

Po ośmiu latach takiej tułaczki Lucy um arła na 
suchoty. Znajdowali się właśnie we Włoszech. Ga- 
brjel, zostawszy sam, uświadomił sobie po raz 
pierwszy, jaką podporą była dlań zmarła. Zapo
m niał o wszystkich sprawach politycznych i opłaki
wał ją długo i gorąco. Nie umiał kochać tak na 
miętnie, jak kocha większość młodych ludzi, ale Lu
cy była przecież jego towarzyszką, jego siostrą! 
Mieli jednakowe zapatrywania, jednakowe aspira
cje i cele; nędza, przecierpiana wspólnie, zespoliła 
ich ze sobą, Pozatem Gabrjel czuł, że się posta
rzał przedwcześnie dzięki strasznym przeżyciom 
i zmiennym kolejom losu. W  różnych krajach Euro
py odsiadywał więzienie, podejrzewany o stosunki 
z terrorystami. Nieskończoną ilość razy bito go aż 
do utraty przytomności. Coraz trudniej było mu 
podróżować po kontynencie, gdyż w różnych stoli
cach fotograf je jego wraz z fotograf jami innych re
wolucjonistów znajdowały się w rękach prefektów 
policji. Był bezdomnym, niebezpiecznym psem, któ
rego przepędzano uderzeniem kija z miejsca na 
miejsce.

Gabrjel nie umiał żyć już sam, przywykłszy do 
życia we dwoje. Brak mu było ciągle tej serdecznej 
dziewczyny, niosącej mu w trudnych chwilach życia 
otuchę i pokrzepienie. Po śmierci Lucy samotność 
na obczyźnie stała się już nie do zniesienia. Zbudzi
ła się w nim nagła miłość do rodzinnego kraju. Za
pragnął powrócić do tej Hiszpanji tak zacofanej, do 
której zawsze odnosił się ze wzgardą,a która teraz 
zaczęła mu się wydawać znów ciekawą i interesują
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cą. Pomyślał o swych braciach, którzy przyrośli, jak 
niech, do murów katedry, o braciach, nie wiedzących 
nic, co się dzieje na szerokim świecie. Już od trzech 
lat przestali z nim  korespondować, tak jakby zupeł
nie zapomnieli o nim. Któregoś dnia wyjechał nagle 
do Barcelony. Pragnął odwiedzić Toledo i przebyć 
choćby kilka dni w otoczeniu rodziny. Później po
szuka sobie jakiejś pracy w Barcelonie.

W iedział z listów starszego swego brata, Esta- 
bana, że Tomasz nie żyje i że wdowa po nim wraz 
ze swym dwunastoletnim  synem, Tomaszem, miesz
ka nadal w klasztorze, gdzie zarabia na chleb p ra
niem bielizny dla kanoników; wiedział także, że 
córka Estabana, Sagrario, licząca sobie szesnasty 
rok życia, jest tak cudownie piękną dziewczyną, że 
jej rodzice mimo swego pomiernego stanu, m ają n a 
dzieję wydania jej zamąż bardzo bogato. Cieszył 
się zgóry, że zobaczy brata, pozna swoje bratowe, 
swego bratanka i bratanice. Lecz w chwili, gdy 
szykował się już do drogi, „towarzysze“ zażądali, 
aby objął kierownictwo pewnej drukarni. Zmuszo
ny był zostać!

„Towarzysze“ szanowali i podziwiali w nim jed
nego z wielkich propagatorów idei, człowieka, który 
przebiegł prawie całą Europę, i którego zaliczyć 
można było do najlepszych agitatorów. Żaden mee- 
ting nie mógł się obyć bez towarzysza Luna. Jego 
dar wymowy, tak wychwalany ongiś przez profeso
rów, rozwinął się jeszcze bardziej i spotężniał na 
zebraniach rewolucyjnych. Elokwencja ta egzalto
wała i upajała tłumy w łachm anach, tłumy wy
nędzniałe i głodne, które drżały dreszczem żądzy, 
słuchając opowieści apostoła socjalizmu o przyszłem
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społeczeństwie, o tym cudownym kraju  wszystkich 
marzycieli, o kraju, gdzie już nie będzie własności, 
przywilejów, występków, gdzie praca stanie się 
przyjemnością, a wiedza i sztuka jedyną religją. 
Niektórzy słuchacze śmieli się z politowaniem, sły
sząc, że mówca pogardza środkami siły i gwałtu, za
lecając pokorę i cierpliwość — drogą biernego prze
trw ania m iało się dojść do zwycięstwa!? — „To ideo
log“ — mówiono. — „Lecz mimo wszystko trzeba go 
posłuchać, ponieważ umiał służyć sprawie“. — Oni, 
ludzie czynu i walki, umieliby bez zbytecznych mów 
i przemów załatwić się z tem społeczeństwem, 
ogłuchłem na głos prawdy.

Gdy na ulicach rozległ się huk bomb, Gabrjel 
zdziwił się niepomiernie. Był tem prawdziwie za
skoczony. Aresztowano go, jako jednego z pierw
szych, aresztowano go dla popularności jego nazwi
ska. Och, te dwa lata, spędzone w twierdzy Mont- 
juich! Dusza Gabrjela stała się jedną głęboką, nie- 
zabliźnioną raną, krwawiącą przy najmniejszem 
wspomnieniu. Ilokrotnie wracał do tych czasów 
wspomnieniem, febryczny dreszcz wstrząsał jego 
istotą.

Szał przerażenia owładnął calem społeczeń
stwem, które, broniąc się, tratowało nogami prawa 
i godność ludzką. Barbarzyństwo dawnych wieków, 
posiłkujące się metodami gwałtu, zmartwychwsta- 
wało w okresie pełnej cywilizacji. Nie dowierzano 
sędziom, zbyt skrupulatnym  i oświeconym, po
trzebniejsi okazali się zbiry, stosujący dawne wy
próbowane środki tortur.

Którejś nocy Gabrjel ujrzał nagle błysk światła 
w swej norze podziemnej. Dwóch ludzi w unifor
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mach zwlokło go z posłania, wypchnęło na schody 
i wprowadziło do sąsiedniej izby, gdzie oczekiwali 
inni łapacze, uzbrojeni w olbrzymie pałki. Młody 
policjant w mundurze, obszytym galonami, miodo
wym głosem, z nonszalancją kreola zapytywał go
0 ostatnie zamachy. Gabrjel nic nie wiedział; bar
dzo możliwe, że wśród jego towarzyszów byli też
1 terroryści — lecz on, wpatrzony w cudowne wizje 
przyszłości, oderwany od ziemi, nie wiedział nic 
o środkach gwałtu. Jego uporczywe przeczenia ziry
towały łapaczów — miodowy głos kreola stał się 
wściekły — cała sfora z przekleństwami i groźbami 
rzuciła się na niego. Było to prawdziwe polowanie 
na człowieka. Straszliwe razy pałek spadały na całe 
jego ciało, na nogi, piersi, głowę, plecy. Kilkakrotnie, 
przyciśnięty do muru, otwierał sobie przejście, rzu
cając się rozpaczliwym skokiem naprzód, z pochylo
ną głową, aby dobiec do innego kąta, lecz straszliwe 
razy doganiały go wszędzie. Wreszcie zmęczeni ka
ci powlekli go z powrotem do jego nory, gdzie leżał 
przez kilka tygodni, zdychając z głodu i pragnienia.

Gabrjel przywitałby z radością wyrok śmierci. 
To nie było przecież życie w tej wilgotnej piwnicy, 
gdzie był zdany na męki fizyczne i okrucieństwa 
ludzkie. Jego żołądek, osłabiony długą głodówką, 
na sam widok misy z wstrętną zupą dostawał wy
miotów.

Brak ruchu, brak powietrza, brak środków żyw
ności — wszystko to wycieńczyło go do ostatecznych 
granic. Co chwila chwytały go ataki kaszlu, nie
znośny ciężar leżał na piersiach. Te kilka wiado
mości medycznych, które zdobył w swem pragnieniu 
dowiedzenia się o wszystkiem, wystarczały w zupeł
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ności, aby zdał sobie sprawę ze swego stanu. Skoń
czy tak, jak skończyła Lucy.

Prawie dwa lata przebył w twierdzy w Mont- 
juich za ten zamach, w którym  nie brał żadnego 
udziału i gdy wreszcie sąd wojenny ogłosił spóźnio
ne wyroki, Gabrjel opuścił więzienie, aby udać się 
zagranicę. Nie zadawalniano się rozstrzeliwaniem 
winnych; skazywano jeszcze na wygnanie całe rze
sze ludzi zupełnie niewinnych.

Gabrjel powrócił do Angji; lecz klimat Londy
nu okazał się niebezpieczny dla jego zrujnowanego 
zdrowia. Przejechał na kontynent; lecz i tutaj życie 
było dlań niemożliwe. Przeganiany przez policję, 
aresztowany przy najmniejszem podejrzeniu, od
stawiany do granicy, wiódł egzystencję włóczęgi. 
Nędza i choroby nękały go nieprzerwanie. Poza tern 
był człowiekiem zwyciężonym, opuściła go dawna 
odwaga i męstwo. W smutku i przygnębieniu wspo
minał często te ciche miejsca, gdzie zbiegły szczęśli
wie lata jego młodości, przypominał sobie swoich 
braci, otaczających go kiedyś serdeczną miłością, 
i postanowił potajemnie wrócić do Toledo, do tych 
Claverias, będących ostatniem refugjum na ziemi. 
Jedynem pragnieniem było oczekiwać w spokoju go
dziny śmierci. Niech za bram am i Claverias pozo
staną wszystkie rewolucje i bunty, które zwróciły 
nań nienawiść całego społeczeństwa. Przestanie m y
śleć, przestanie czuć i mówić. Och, wdychać, jak 
balsam, woń, wydzielaną przez stare kamienie ka 
tedry!

107

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



IV .

Każdego prawie rana, wychodząc z klasztoru 
wkrótce po wschodzie słońca, spotykał Gabrjel Don 
Antolina, przezwanego Srebrną Rózgą. Ksiądz ten 
był jakby wielkorządcą katedralnym , ponieważ 
podlegała mu cała służba świecka, wykonywująca 
podrzędne czynności. Na dole w katedrze czuwał on 
nad zakrystjanam i i klerykami, aby kanonicy i be- 
neficjarjusze nie potrzebowali się uskarżać na różne 
uchybenia. Na górze w Claverias zaprowadzał po
rządek i przestrzegał dobrych obyczajów. Z ram ie
nia kardynała-arcybiskupa był on więc dla nich 
nlcadem.

Don Antolin zajmował najlepsze mieszkanie 
w Górnym Klasztorze. W  dni świąt uroczystych kro
czył na czele kapituły, ubrany w kapę, niosąc w rę
ku laskę srebrną, tak wysoką, jak on sam. Uderzał 
nią rytmicznie o płyty kamienne. Podczas mszy 
i nieszporów krążył po kościele, przywołując do po
rządku dziadów kościelnych.

O ósmej wieczorem w zimie i o dziewiątej w le- 
cie zamykał drzwi wejściowe do Górnego Klasztoru 
i chował klucz do kieszeni, tak iż wszyscy mieszkań
cy Clayerias byli izolowani od świata. Gdy ktoś za
chorował, trzeba było budzić Don Antolina, aby, 
przekręciwszy klucz w zamku, umożliwił kom unika
cję ze światem zewnętrznym.

Don Antolin zbliżał się już do sześćdziesiątki. 
Był niskiego wzrostu i bardzo szczupły. Włosy jego, 
zlekka siwiejące, były krótko ostrzyżone. Czoło 
płaskie, szerokie, zmarszczone, czworokątne uka
zywało się z pod czapeczki jedwabnej, którą nosił
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zimą. Jego podłużna gładka twarz zastygła w ja 
kiejś martwocie. Spiczasta broda sterczała jak lanca. 
Oczy, pozbawione wyrazu, patrzyły na świat zim
nem spojrzeniem. Był, według swych własnych 
słów, zwykłym żołnierzem kościoła, który conajwy- 
żej mógł dojść do stopnia sierżanta.

W  czasie, gdy Gaibrjel wstąpił do seminarjum, 
Don Antolin, przepędziwszy całą swą młodość w za- 
krystji katedralnej, jako monaguillo 28, został właśnie 
mianowany księdzem. Władze seminaryjne, znając 
jego ślepą, niewzruszoną wiarę i bezwzględne odda
nie sprawom kościoła, faworyzowały go, mimo braku 
wykształcenia i osobistej kultury. Było to dziecko 
tej ziemi, urodzone w małem górskiem miasteczku, 
w okolicach Toledo. Katedra, według jego m niema
nia, była drugiem po stolicy Piotrowej miejscem 
zamieszkania Boga na ziemi. Teolog ja wydawała 
m u się promieniem boskiej mądrości, promieniem, 
który oślepia i przed którym  trzeba się korzyć z głę
boką czcią, choćby się i nic nie rozumiało. Posiadał 
pobożną nieświadomość, tak bardzo dawniej przez 
kościół cenioną.

Gdyby Srebrna Rózga żył za dobrych czasów ka
tolicyzmu, zostałby napewno kanonizowany. Lecz, 
przyszedłszy na świat w tym okropnym wieku, gdy 
wiara się chwiała, a kościół nic już nie mógł narzu
cić siłą Don Antolin wegetował, jako niski sługa 
kościoła, pomocnik jednego z kanoników. W  pocie 
czoła trudził się nad odpowiednim podziałem fundu
szów, tych „pesetas“ , wydzielanych kościołowi przez 
państwo. Namyślał się bardzo długo, zanim wy
puścił z garści jeden grosz. Starał się ze wszystkich 
sił, aby zrujnowany kościół mógł ocalić przynaj
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mniej pozory swego dawnego bogactwa i swej chwa
ły. Tysiąc razy przyrzekano mu, że zostanie jał- 
mużnikiem w pewnym żeńskim klasztorze, leęz on 
był zbyt przywiązany do swego kościoła, zbyt go
rąco kochał wielkiego samotnika. Był bardzo dumny 
z zaufania, okazywanego mu przez arcybiskupa, 
z przyjacielskich, poufałych stosunków, które go łą
czyły z kanonikami. Nie mógł się wyzbyć pewnych 
gestów lekceważenia i pewnego mentorskiego tonu, 
przez który przebijała głęboka świadomość swej 
wyższości, zwłaszcza, gdy rozmawiał z proboszczami 
wiejskimi, którzy w przejeździe przez Toledo odwie
dzali katedrę.

Don Antolin miał wiele wad, płynących z jego 
profesji. Składał grosz do grosza w najgłębszej ta 
jemnicy, z tern zimnem skąpstwem, tak często spo- 
tykanem  wśród sług kościoła. Nosił zatłuszczoną, 
staromodną czapeczkę, wyrzuconą już dawno na 
śmiecie przez jednego z kanoników. Czarna sutan
na, pokryta zielonemi plamami, pochodziła od pew
nego beneficjarjusza. Poprzedni właściciel osądził, 
że jest już niezdatna do użytku. W Claverias szepta
no sobie pocichu o skarbach, nagromadzonych przez 
Antolina, o oszczędnościach, posuwanych do absurdu, 
i o jego lichwie. Jednakże pożyczki, których udzie
lał Don Antolin, nie przekraczały nigdy sumy dwóch, 
albo trzech durów. Korzystać z nich mogli tylko 
najubożsi ze sług kościelnych. Odbierał je z pro
centami na początku każdego miesiąca, gdy skarb
nik wypłacał pensje. Skąpstwo i lichwiarstwo łą
czyło się w nim z wielką skrupulatnością i prawością 
w odniesieniu do wszystkiego, co dotyczyło intere
sów katedry. Najmniejszą kradzież, lub oszustwo,
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popełnione w zakrystji, ścigał z zawziętą bezwzględ
nością; przy zdawaniu rachunków był tak skrupu
latny i drobiazgowy, że skarbnik tracił cierpliwość.

Katedra była uboga: pozbawić ją jednego choć
by grosza — znaczyło popełnić zbrodnię. Lecz, on, 
sługa boży, był także biednym człowiekiem. Sądził 
przeto, że ma prawo do tych pieniędzy, które odło
żył dzięki oszczędnościom i odmawianiu sobie 
wszystkiego.

Jego synowicą, Mariquita, mieszkała z nim ra 
zem. Brzydka, zbudowana, jak mężczyzna, czerwo
na na twarzy, przybyła do Toledo ze swej wsi ro
dzinnej, położonej w górach. Miała być pomocna w u
jowi, o którego bogactwie i władzy krążyły we wsi 
legendy. W Claverias, będąc świadoma suwerennej 
władzy Don Antolina, tyranizowała wszystkie ko
biety. Najbardziej tchórzliwe tworzyły wokół niej 
grono pochlebczyń. Aby sobie zapewnić jej protek
cję, sprzątały jej izbę, gotowały za nią, szorowały, 
podczas gdy ona sama, ubrana, jak zakonnica, 
i w strojnej fryzurze (był to jedyny luksus, na jaki 
pozwalał wuj) przechadzała się po galerjach Cla
verias, m ając nadzieję, że spotka jakiegoś kadeta, 
błądzącego koło katedry, lub zwróci na siebie uw a
gę turystów, zwiedzających wieżę i salę Olbrzymów. 
Robiła oczy do wszystkich mężczyzn. Ostra i bez
względna w stosunku do kobiet, uśmiechała się słod
ko do kawalerów, mieszkających w Claverias. Tato 
zaprzyjaźnił się z nią bardzo; podczas nieobecności 
Don Antolina często przebywała w jego towarzyst
wie, rozkoszując się duserami ze strony term inujące
go torreadora. Gabrjel, o chorowitym wyglądzie, ten 
Gabrjel, o którego podróżach naokoło świata k rą 
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żyły legendy, nie cieszył się jej zbytnią sympatją. 
W poufałym, tonie zwracała się nawet do Drewnia
nej Rózgi, ponieważ był on wdowcem. Jak mawiał 
Tato, warjowała na widok spodni, bowiem mieszka
ła tam, gdzie wszyscy mężczyźni noszą sutanny.

Don Antolin, który znał Gabrjela od dzieciństwa, 
zwracał się doń w dalszym ciągu przez ,,ty“. Ten nie
wykształcony ksiądz nie zapomniał o wielkich zdol
nościach i wielkich trium fach dawnego seminarzy
sty. Chociaż dziś Gabrjel był biedny i chory, cho
ciaż przygarnięto go tutaj przez litość, jednakże owo 
„tykanie“ nie wykluczało wcale pewnego szacunku 
i admiracji. Gabrjel ze swej strony obawiał się 
Rózgi Srebrnej, znając jego fanatyzm  i nietoleran
cję. Poprzestawał zawsze na słuchaniu tego, co mó
wi, i uważał, aby mu się nie wyrwało jakieś kom pro
mitujące słowo. — W iedział bowiem, że Don Anto
lin pierwszy zażądałby usunięcia intruza z katedry.

Gdy spotykali się codziennie o zwykłej porze 
w klasztorze, Don Antolin zwracał się nieodmiennie 
do Gabrjela z zapytaniem.

— A jak tam z twem zdrowiem?
Gabrjel pozwalał sobie na pewien optymizm. 

Wiedział, że jego choroba jest nieuleczalna — jed
nakże spokojny tryb życia, pozbawiony wstrząsów 
i niepokojów, i troskliwa opieka brata wstrzymały 
postępy choroby. Śmierć miała teraz więcej prze
szkód do pokonania.

— Czuję się lepiej, Don Antolinie. A jak tam m i
nął dzień wczorajszy? Pomyślnie?

Srebrna Rózga włożył do kieszeni swe kościste 
brudne ręce i wyciągnął trzy kw itarjusze — czerwo
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ny, zielony i biały. Palce jego pieściły te kar
teczki.

— Marny dzień, Gabrjelu! Teraz zima, a w tej 
porze roku rzadko kto podróżuje. Najlepszym se
zonem jest wiosna, gdy przyjeżdżają do Gibraltaru 
Anglicy. Udają się na uroczystości do Sevilli, 
a stam tąd zaglądają do Toledo, aby obejrzeć katedrę. 
Od czasu do czasu wpada także ktoś z Madrytu. 
Urągając i mrucząc pod nosem, dają parę groszy za 
Obejrzenie Olbrzymów i wielkiego dzwonu.

O, wówczas przyjemnie jest rozdawać bilety! 
Któregoś dnia, wyobraź sobie, zebrałem osiemdzie
siąt durów! Pamiętam: było to akurat w Boże Ciało. 
Mariquita musiała zaszywać dziury w mojej kiesze
ni, porwały się bowiem, nie wytrzymawszy ciężaru 
tych pesetów. Prawdziwa łaska pańska!

I patrzył smutnie na kwitarjusze, zmartwiony, 
że tak mało biletów wyrywał teraz, podczas tych dni 
zimowych. Calem jego pragnieniem było, aby sprze
dawać jak najwięcej tych biletów, które musiał n a 
być turysta, pragnący obejrzeć ciekawe zakątki ka
tedry.

— Czy widzisz te zielone bilety? — mówił do 
Gabrjela. — Są najdroższe. W artość ich wynosi dwie 
pesety. Lecz pozwalają zato obejrzeć Skarbiec, ka
plicę Najświętszej Panny, O chavo29 i relikwje.
Na całym świecie niema podobnych relikwij! A te 
czerwone? Kosztują sześć reali. Otwierają wstęp 
do zakrystji, kaplicy Don Alvaro, de Luna i kardyna
ła Albornoza, do sali kapituły, zdobionej dwoma rzę
dami portretów arcybiskupów. Czyż ktoś, na myśl 
o tylu pięknych rzeczach, będzie się jeszcze ociągał 
z wydobyciem z kieszeni portmonetki?
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Później, wskazując na ostatni zeszyt, rzekł z pe
wnym odcieniem pogardy:

—  Te białe są najtańsze. Kupiwszy taki bilet, 
można zobaczyć tylko Olbrzymów i dzwony. Cieszą 
się wielkiem powodzeniem między ludem podczas 
świąt uroczystych. Czy dasz wiarę, że niektórzy Żydzi 
śmią mówić, że to wyzysk z naszej strony? Pewnego 
dnia kilku żołnierzy zrobiło skandal, ponieważ nie 
wpuściłem ich do sali Olbrzymów za dwa centymy. 
W yobrażają sobie zapewne, że prosimy o jałmużnę. 
Wielu odwiedzających odchodzi z powrotem, prze
klinając, jak heretycy, i paskudząc m ury rysunkam i 
nieprzyzwoitemi. Co za czasy, Gabrjelu! Co za czasy!

Gabrjel uśmiechnął się, zamiast odpowiedzi, 
a Drewniana Rózga, zachęcony tern milczeniem, któ
re wziął za aprobatę, ciągnął dalej swoje zwierzenia:

— Nie sądź, Gabrjelu, że z przyjemnością pono
szę te ciężkie obowiązki. Tylko smutna konieczność 
zmusza mnie do tego. Kardynał ma do mnie duże 
zaufanie, a kapituła wyraża się nader pochlebnie 
o m ojej pracy. Dzięki tym  biletom katedra może 
istnieć nadal, zachowując pozory swej dawnej wiel
kości. Ale w rzeczywistości jesteśmy biedni, jak 
szczury kościelne! Na szczęście zostały nam  jeszcze 
resztki dawnego bogactwa. Gdy wiatr, lub grad 
wybije witraż, mamy pod ręką witraż zapasowy, 
który zostawiły nam  w spadku poprzednie epoki. 
Ach, gdy pomylślę, że był czas, gdy kapituła utrzy
mywała z własnych środków atelier malarzy, rzeź
biarzy i innych artystów, gdy można było przystępo
wać do wykonywania wielkich prac, nie uciekając 
się do pomocy intruzów! Gdy się podrze sutanna, lub 
ornat, posiadamy jeszcze piękne m aterjały, na któ
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rych są wyszyci święci i kwiaty. Ale wkońcu wszyst
ko się wyczerpie. Ale jeśli się stłucze ostatni zapaso
wy witraż, jeśli z szatni zniknie ostatni kawałek je
dwabiu, czy sukna — to CO' się stanie wówczas? 
Trzeba będzie wstawić w okna zwykłe szyby, aby 
deszcz i śnieg nie przedostały się do wnętrza katedry. 
Katedra (niech Bóg wybaczy mi to porównanie!) sta
nie się wówczas podobna do oberży, a księża będą 
sławić Pana w ubiorze kapelanów prowincjonal
nych.

Tutaj Don Antolin uśmiechnął się ironicznie, 
jakby ta przyszłość, o której mówił, stała w absur
dalnej sprzeczności do praw Opatrzności, rządzą
cych światem.

— A przecież — ciągnął dalej — nie można m ó
wić nawet o rozrzutności, lub o zlekceważeniu jakie
gokolwiek źródła dochodu. Ogród, który tak długo 
był pod pieczą twojej rodziny, po śmierci twego b ra
ta został wydzierżawiony. Ciotka Tomasa płaci 
obecnie dwadzieścia durów za to, że jej syn tam  go
spodaruje. Nie jest to wcale tak mało! Dzierżawę 
uzyskała tylko dlatego, że jest w dobrych stosunkach 
z Jego Eminencją.

Ja pracuję, jak katorżnik, w kościele i klaszto
rach; mam wszystko i wszystkich na oku. Młodzież 
jest dzisiaj bardzo lekkomyślna i nie można jej ufać 
zbytnio. Biegnę do Ochavo, aby się upewnić, czy 
twój siostrzeniec, Tato, żądał okazania biletów od 
zwiedzających. Jestem przekonany, że nicpoń ten 
gotów byłby wpuścić wszystkich gratis, aby zgarnąć 
potem lepsze napiwki. Później wspinam się po 
schodach Claverias, aby dopilnować dzwonnika, któ
ry pokazuje Olbrzymów. Nie przekabacą mnie, nic
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nie wskórają ze mną, i n ikt nie uniknie zapłaty za 
to, co się należy. Lecz, niestety, oddawna nie odpra
wiam już mszy. W  południe, gdy zamykają kate
drę, czytam w klasztorze mój brewjarz i co chwila 
rzucam wzrokiem na zegarek, aby, gdy kościół 
otworzą z powrotem, być w nim pierwszy przed 
przybyciem cudzoziemców, zwiedzających skarbiec. 
To nie jest życie dla chrześcijanina!

Sądzę, że gdyby Bóg nie wiedział, że wszystko, 
co czynię, czynię tylko dla chwały jego kościoła, — 
to dusza moja zostałaby potępiona!

Ilokrotnie Don Antolin zaczął mówić o finansach 
katedry, nie mógł skończyć sv^ch  zwierzeń.

— Ach, Gabrjełu — dodał żałosnym głosem — 
gdy się tylko porówna, kim byliśmy i kim dzisiaj je
steśmy! Ty, jak i większość tych, którzy tu ta j 
mieszkają, nie macie pojęcia o dawnem bogactwie 
kościoła. Bogaty był, jak król, raczej jeszcze bo
gatszy. Kiedy byłeś dzieckiem, znałeś lepiej od ko
gokolwiek innego historję naszych słynnych arcybi
skupów, ale nie wiedziałeś zbyt wiele o fortunie, ze
branej przez nich na chwałę Bożą. Wy, uczeni, od
nosicie się z lekceważeniem do tych m aterjalnych 
szczegółów. Gzy masz pojęcie o donacjach królów 
i książąt, o spadkach, które otrzymywał kościół w tes
tam entach? Lecz jakże mógłbyś wiedzieć o tern? 
A ja jednak wiem! Dowiadywałem się w archiwach 
i bibljotekach! Każdy z nas w czem innem znajduje 
upodobanie. Po rozmowie ze skarbnikiem, skonsta
towawszy naszą nędzę, płaczę z wściekłości, pocie
szam się zaś, wspominając naszą przeszłość. Tak, 
byliśmy bogaci, bardzo bogaci!

Arcybiskup z Toledo mógł umieścić nad swoją
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m itrą koronę, albo dwie korony; jeżeli nie mówię
0 trzech koronach, to tylko przez wzgląd na Ojca 
Świętego.

Później akt donacji, nadanej katedrze przez kró
la Alfonsa VI, na drugi dzień po zdobyciu Toledo. 
Ten akt został sporządzony w pewnej pustelni. W i
działem na swoje grzeszne oczy pergamin, zapisa
ny pismem gotyckiem, otwierający księgę „Przywi
lejów katedry“. Dobry król podarował nam dzie
więć posiadłości ziemskich, wiele młynów, winnic
1 nieruchomości miejskich. Po wyliczeniu wszyst
kich darów mówi z wspaniałomyślnością rycerza 
chrześcijańskiego: „które to rzeczy nadaję i przeka
zuję katedrze i tobie, arcybiskupie Bernardo, z włas
nej, nieprzymuszonej woli. Ani drogą prawa, ani 
drogą gwałtu i zbrodni nie będzie to mogło być wam 
odebrane. Amen“.

Później Don Alfonso VII podarował nam  osiem 
wsi, położonych po tam tej stronie Guadalquivir'u, 
dwa zamki, saliny w Belinchón i piekarnie.

Alfons VIII kroczył śladami poprzednika. Dobro
dziejstwa spływają na katedrę jedne po drugich. 
Otrzymujemy fermy, wsie i miasta. Należy do nas 
Illescas i większa część Esquivies z siodlarniami de 
Tala-vera. Waleczny prałat, Don Rodrigo, odbiera 
Maurom niezmierzone terytorja. Wówczas posie- 
dliśmy całe księstwo. W naszych rękach znajdował 
się zarząd nad Cazorla, Bara, Niebla i d ‘Alcaraz.

Lecz pozostawmy już królów na stronie. Dużoby 
się jeszcze dało powiedzieć o tych wielkich panach, 
którzy składali nam  dowody swej wspaniałomyśl
ności. Don Lope de Haro, pan na Biscaye, nie zada- 
walnia się łożeniem wielkich sum na budowę tej
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części kościoła, która się ciągnie od bram y Notarju- 
szy aż po chór. Czyni jeszcze katedrze podarunek 
z domeny Alcubilete, słynnej z młynów i rybołóstwa 
i zapisuje rentę, aby podczas nabożeństwa paliła się 
na chórze świeca. Zwiemy ją świecą drogocenną. Stoi 
na wielkim pulpicie pod orłem z bronzu. Don Alfon- 
so Tello de Menesas darowuje cztery zamki, wzno
szące się na brzegu Guadiana. Za jego przykładem 
idą inni panowie, obdarzając nas niezliczonemi bo
gactwami.

Och, Gabrjelu, nie brakowało nam  wówczas n i
czego! Tery tor jum, należące do djecezji, było więk
sze, niż niejedna prowincja. Katedra m iała swoje po
siadłości na ziemi i na morzu. Nasze majętności 
ciągnęły się wzdłuż i wszerz całego królestwa; nie 
było prowincji, gdzieby do nas coś nie należało.

Wszystko służyło chwale Bożej — wszyscy płacili 
czynsz kościołowi. Chleb, wychodzący z pieca, ryba, 
złapana na wędkę, zboże, mielące się w młynie, pie
niądze, bite w mennicach, podróżny, udający się 
w drogę. Chłopi, wolni od podatków i kontrybucyj, 
służyli wiernie królowi.

Dbali też o zbawienie swoich dusz, dając nam  
dziesięcinę w snopach. Spichrze katedralne nie 
mogły pomieścić tych zbiorów. Wówczas była na 
świecie prawdziwa wiara, a wiara jest przecież pod
stawą życia. Bez wiary niema cnoty, uczciwości, 
niema nic wogóle!...

Około godziny ósmej pojawiał się Don Luis, kie
rownik chóru, w płaszczu, dość fantastycznie za
rzuconym na ramiona, i kapeluszu, zesuniętym na
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tył głowy. Kapelusz tworzył coś w rodzaju aureoli 
wokół tej wielkiej głowy. Don Luis, wiecznie roz
targniony i niespokojny, podśpiewywał sobie ner
wowo.

Pytał się z niepokojeni, czy nabożeństwo już się 
rozpoczęło, ponieważ za ustawiczne spóźniania się 
grożono mu karą. Gabrjel poczuł wiele sympatji do 
tego księdza o duszy artysty, który, będąc niedoce
niany i traktowany z lekceważeniem, wegetował na 
jednym  z niższych urzędów w kościele. Więcej od 
dogmatów obchodziła go muzyka.

Izba kierownika chóru była to m ansarda, mie
szcząca się powyżej mieszkania, zajmowanego przez 
brata Gabrjela. Mieścił się tam  cały m ajątek arty 
sty: żelazne łóżko, pochodzące z seminarjum, fis- 
barmonjia, dwa biusty z gipsu: jeden Beethovena, 
drugi Mozarta i cała góra papierów: partytury 
oprawne, partytury zbroszurowane i luźne kartki. 
Góra ta  była tak wysoka, papierzyska rzucone tak 
niedbale jedne na drugie, że często cały ten stos roz
padał się, a kartki, podobne do spłoszonych ptaków, 
rozlatywały się w cztery strony izby.

W popołudnia zimowe, po skończonem nabożeń
stwie Don Luis i Gabrjel schodzili się w mansardzie. 
Deszcz zacinał po szybach, dni były szare i smutne. 
Ksiądz przewracał karty  partytury, albo przebiegał 
palcami po fisharmonji, rozmawiając z Gabrjelem, 
siedzącym na łóżku.

Muzyk entuzjazmował się, mówiąc o swoich za
miłowaniach artystycznych. W  środku płomiennej 
tyrady milkł nagle i pochylał się nad instrum en
tem. Pokój napełniał się melodjami, które, spływa
jąc po schodach, rozlegały się dalekiem echem
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w klasztorze. Później przerywał grę i powracał do 
rozmowy, jakby się obawiał, że może stracić wątek 
myśli.

Milczący Gabrjel był jedynym słuchaczem, któ
rego Don Luis spotykał w katedrze. On jeden mógł 
słuchać księdza całemi godzinami, nie drwiąc z nie
go i nie nazywając go głupcem.

Konwersacja kończyła się nieodmiennie pochwa
łą Beethovena.

— Kochałem go zawsze — mówił ksiądz. — 
W muzyce kształcił mnie pewien braciszek klasztor
ny, który po zamknięciu klasztoru błąkał się po świę
cie, dając lekcje gry na wiolonczeli. Hieronimici byli 
wielkimi muzykami kościelnymi. W ydaje mi się, 
że dawniej każdy zakon miał jakąś specjalność. Jed
ni, jak naprz. benedyktyni zajmowali się kopjowa- 
niem książek, inni wyrabiali likiery, jeszcze inni ro
bili klatki dla ptaków. Hieronimici studjowali przez 
siedem lat muzykę i każdy z nich wprawiał się na 
instrumencie, wybranym przez siebie. Dzięki nim 
zachował się do dziś w kościołach Hiszpanji pewien 
gust i smak muzyczny. A jakie orkiestry umieli two
rzyć po klasztorach! W  ranki niedzielne kobiety tło
czyły się do rozmównicy, aby posłuchać wirtuozów. 
W tej epoce nie było jeszcze innych koncertów. Ma
jąc byt zapewniony, nie potrzebując troszczyć się 
o nic, oddawali się zupełnie swej sztuce. Ta służba 
sztuce była także poniekąd ich religijnym obowiąz
kiem. Dochodzili do szczytów artyzmu. Gdy wy
rzucono z klasztorów mnichów, Hieronimici nie zna
leźli się w trudnem  położeniu, nie potrzebowali że
brać w czasie mszy, lub żyć z łaski pobożnych ro 
dzin. Zmuszeni zarabiać na chleb codzienny, mieli
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fach w ręku. Zajęli po kościołach miejsca organi
stów, lub kierowników chóru.

Kapituły wydzierały ich sobie wzajemnie. Nie
którzy, bardziej odważni, pragnący poznać bliżej 
ten świat muzyczny, który w głębi klasztoru wyda
wał im się fantastycznym  rajem, wstąpili do or
kiestr teatralnych, podróżowali, zapuszczali się aż 
do Włoch... Zmienili się w biegu czasu do tego stop
nia, że przeor nigdyby ich nie poznał.

Jeden z nich był właśnie moim nauczycielem. 
Co to był za człowiek! Prawdziwy chrześcijanin! 
Owładnęła nim  jednak do tego stopnia namiętność do 
muzyki, że nie zostało w nim  nic z dawnego m ni
cha. Gdy rozeszły się wieści, że zakony m ają być 
znów pootwierane, wzruszył z obojętnością ram io
nami, nowa sonata obchodziła go więcej.

Gabrjelu! Słowa tego człowieka wryły się raz 
na zawsze w moją pamięć. Pewnego razu, w M adry
cie, gdy byłem jeszcze dzieckiem, zaprowadził mnie 
do swoich przyjaciół, którzy sami dla siebie wyko
nywali słynne Septuor. Czy pan słyszał to na j
wdzięczniejsze dzieło Beethovena? Widzę jeszcze 
mego nauczyciela, w chwili, gdy wychodził z tej 
audycji, bardzo przejęty, z spuszczoną na piersi 
głową, ciągnąc mnie machinalnie za rękę. Za
ledwie mogłem nadążyć za jego krokami.

Po powrocie do domu .spojrzał mi w oczy i rzekł 
do mnie tak, jakbym  już był dorosłym człowiekiem:

„Posłuchaj, Luis’ie, i zapamiętaj sobie moje sło
wa. Jest na świecie jeden Bóg, tym Bogiem jest Jezus 
Chrystus i są dwaj półbogowie: Galileusz i Beetho
ven“.

Mówiąc to, Don Luis rzucił rozmiłowanem spoj-
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rżeniem na biust gipsowy, który z kąta izby patrzył 
- na rozm awiających smutnemi oczyma ślepca1. Póź

niej ciągnął dalej:
— Nie znam Galileusza, wiem tylko, że uczony 

ten był genjuszem. Jestem skromnym muzykiem 
i nie wiele się rozumiem na rzeczach nauki. Lecz co 
się tyczy Beethovena, to mój mistrz pomylił się: 
Beethoven nie jest półbogiem, lecz bogiem!!

I muzyk, drżąc z nerwowego wzruszenia, zaczął 
przechadzać się po izbie.

— Jakże panu zazdroszczę, Gabrjelu, tej włóczę
gi po świecie! Miał pan sposobność słuchania tylu 
arcydzieł! W czorajszej nocy nie mogłem zmrużyć 
oka, tak sobie nabiłem głowę pańskiemi opowiada
niami o pobycie w Paryżu. Ach, te popołudnia nie
dzielne, te rozkoszne popołudnia niedzielne, które 
pan spędzał na koncertach Lamoureux, na koncer
tach Colonne, sycąc się dowoli subtelnością tonów.

Lecz ja, zamurowany w tej .katedrze, ja, n a j
wyżej mogący mieć nadzieję, że będę prowadził or
kiestrę kościelną, wykonywującą brzydką mszę Ros
sini w dni świąt uroczystych! Jedyną m oją pociechą 
jest czytanie nut, lub odcyfrowanie tych cudownych 
arcydzieł, których idjoci i głupcy słuchają, poziewa- 
jąc z nudów. Mam tutaj w tym stosie nut dziewięć 
symfonij, napisanych przez pewnego niezrównane
go mistrza, mam jego sześć sonat i jedną mszę. Po
siadam dzieła Haydna, Mozarta, Mendelsona 
i W agnera. Czytam je, interpretuję na  fisharmonji., 
o tyle, o ile jest to wogóle możliwe.

Niestety, równie dobrze możnaby mówić ślep
cowi o kolorach i rysunkach. Ksiądz wspominał 
o szczęściu, jakie go spotkało w roku zeszłym. Mówił
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o niem z niezwykłem entuzjazmem. Kardynał-arcy- 
biskup wysłał go do Madrytu, aby wziął udział w ju 
ry podczas konkursu organistów.

— Był to najpiękniejszy tydzień mego życia — 
mówił do Gabrjela. — Któregoś wieczora, siedząc na 
jaskółce w Teatro Real, słyszałem „W alkirje“, wy
konane na wiolonczelach. Innym  razem byłem na 
koncercie. Grano „Dziewiątą symfonję“ tego głu
chego, który teraz właśnie patrzy na nas. Słyszał 
pan chyba „Dziewiątą symfonję“ ? Jakie wrażenie 
pan odniósł? Co do mnie, to muzyka wywiera na 
mnie potężny wpływ. Przym ykam  oczy i widzę ja 
kieś nieznane krajobrazy, jakieś dziwne postaci.

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że pew
ne wizje są przywiązane do pewnych dzieł. Gdy mó
wię o tern z księżmi, czy służbą kościelną, wszyscy 
biorą mnie za warjata. Lecz pan jest artystą i dla
tego nie obawiam się, aby pan chciał śmiać się ze 
mnie. Słuchając niektórych melodyj, widzę niebie
skie, nieskończone morze o złotych falach. A trzeba 
panu wiedzieć, że nigdy morza nie widziałem! Inne 
melodje jednoczą się z krajobrazam i lasów i pól. 
Widzę pasterzy i stada białych owiec. Muzyka Schu
berta każe mi patrzeć na zakochane pary, wzdycha
jące pod rozłożystą lipą. Pewni muzycy francuscy 
budzą w mojej wyobraźni postaci dostojnych dam, 
przechadzających się w lila krenolinach, koniecznie 
w lila krenolinach, pośród klombów, na których 
kwitną róże. A czy na pana, Gabrjelu, muzyka dzia
ła w podobny sposób?

Anarchista odpowiedział, potakując w milczeniu 
głową. Tak i dla niego m uzyka budziła światy zjaw, 
piękniejszych od rzeczywistości!
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— Czy pan chce, abym powiedział panu, co wi
dzę, słuchając „Dziewiątej Symfonji“ — ciągnął da
lej Don Luis. — Ach, to wdzięczne scherzo! Gdy je 
słyszę, wydaje mi się, że Bóg wraz ze swym niebie
skim orszakiem opuścił niebo i że na gospodarstwie 
zostali mali aniołkowie. Kompletna swoboda ! W aka
cje powszechne! Niebieskie dzieciaki skaczą sobie 
z chm ury na chmurę i bawią się, sypiąc na ziemię 
płatkam i kwiatów, które święci pozostawili. Jeden 
z nich otwiera kluczem skrytkę piorunów. Straszli
we grzmoty przerywają zabawę i mali nicponie rzu
cają się do ucieczki.

— A co pan myśli o adagio? Nie znam nic bar
dziej pięknego, tak bosko pogodnego...

— Wszyscy słynni amanci, wzięci razem, nie mo
gliby się zdobyć na wyrażenie swych uczuć miło
snych w podobny sposób, jak czynią to instrumenty, 
które, zda się, pieszczą się nawzajem. Słuchając ada
gio, wyobrażam sobie pułapy, pokryte freskami, 
przedstawiającemi figury mitologiczne. Widzę białe 
ciała o m iękkich linjach. Apollo w złocistym blasku 
jutrzenki pieści Venus, leżącą na chm urach róża
nych.

— Uwaga! — wykrzyknął Gabrjel. — To, co pan 
mówi, nie jest katolickie!

— Lecz jest artystyczne — odparł muzyk z roz
brajającą naiwnością. — Co do mnie, to mało zajm u
ję się religją. Wierzę w rzeczy, w które wierzyć mnie 
nauczono. Nie moją rzeczą jest rezonować i szukać 
dowodów prawdy. Oddałem się całkowicie muzyce, 
o której powiedziano, że jest najczystszym przeja
wem ideału, religją przyszłości. Wierzę we wszystko 
to, co jest piękne, jako w dzieło Boga.
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Te popołudniowe rozmowy, toczone w zapadłym 
kącie uśpionej katedry, coraz bardziej zbliżały ich 
do siebie. Ksiądz dyskutował, przewracał karty  pa r
tytur, i grał na fisharmonji. Gabrjel słuchał w m il
czeniu, przerywając Don Luisowi tylko atakam i ka
szlu. Byty to godziny cichego smutku. Dusze prze
nikały się nawzajem. Pierwszy marzył, aby opuścić 
to więzienie w katedrze i zobaczyć świat, drugi, po
wróciwszy z tego świata ze schorowanem ciałem 
i zmęczoną duszą, cieszył się, że odpocznie tutaj pod 
opieką tych ruin wspaniałych i dlatego otaczał m il
czeniem tajemnicę swojej przeszłości.

Podczas nabożeństwa Gabrjel przechadzał się 
zwykle po korytarzach klasztoru. Wszyscy znajdo
wali się w katedrze, prócz dzwonnika, który miał 
obowiązek pokazywać Olbrzymów. Później, gdy 
usłyszał, że kobiety plotkują już na progu swoich 
domów, udawał się do izby dzwonnika, swego daw
nego towarzysza broni, lub też schodził do ogrodu, 
bądź to przez monumentalne schody Tenorio, jeśli 
drzwi były otwarte, bądź to pod arkadami, łączące- 
mi klasztor z pałacem arcybiskupim. Z rozkoszą 
błądził pośród drzew, spotykając na każdym kroku 
wspomnienia swojej rodziny. Falowanie gałęzi, pie
szczonych wiatrem, dawało mu iluzję swobodnego 
życia na szczerej wsi. W altanie, porosłej mchem, 
siadywał często jego ojciec, napół sparaliżowany na 
starość.

Dziś spotykał tam  ciotkę Tomasa, która robiła 
na drutach pończochy, a jednocześnie pilnowała po
dejrzliwie, czy chłopak, wynajęty do pracy w ogro
dzie, nie leni się zbytnio.

Ta ciotka Tomasa była jedną z najciekawszych
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postaci Clauericis. Jej słowa miały taką wagę, jak 
słowa Don Antolina. Srebrna-Rózga drżał przed nią, 
wiedząc, że ta skromna kobiecina cieszy się potężną 
protekcją. W czasie, gdy ojciec Tomasy był za- 
krystjanem, w katedrze znajdował się pewien chło
piec do posyłek, synowiec jednego z beneficjarjuszy, 
którego stryj umieścił później w seminarjum. Ów 
chłopiec stał się obecnie księciem kościoła i kardy- 
nałem-arcybiskupem z Toledo. Tomasa i arcybiskup 
znali się od dziecka, tłukli się nieraz co się zmieści 
w Górnym Klasztorze o posiadanie tego czy innego 
świętego obrazka lub pokazywali języki żebrakom, 
zebranym pod portykiem de la Moletta.

Ów potężny Don Sebastian, na którego jedno 
spojrzenie drżała cała kapituła i wszyscy księża 
z diecezji, stawał się zupełnie innym człowiekiem 
w rozmowie ze starą Tomasą. Była wszak jedynem 
żywem wspomnieniem, pozostałem mu z młodości. 
Kobiecina całowała pierścień kardynalski z głębo
ką czcią, — lecz później zaczynała rozmawiać z a r
cybiskupem, jak z równym sobie, i m ało brakowało, 
aby zwracała się doń przez „ty“. Kardynał, oto
czony stale pochlebcami, lub tymi, którzy się go ba
li, znajdował upodobanie w tych szczerych gawę
dach i w tej nieco prostackiej poufałości.

Wszyscy w katedrze byli przekonani, że jedna 
jedyna Tomasa ma prawo mówić Jego Eminencji 
w oczy całą prawdę. Mieszkańcy Clauerias czuli się 
mile połechtani w swej miłości własnej, widząc, jak 
arcybiskup chodzi w swej czerwonej sutannie po 
alejach ogrodu, lub siada na ławce w altanie, aby 
przez kilka godzin toczyć ożywioną rozmowę ze sta
rą  znajomą.
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Tymczasem księża, stanowiący świtę kardyna
ła, musieli oczekiwać przed bramą.

Tomasa jednak nie była wcale zarozumiała, ani 
dumna. W  jej oczach książę kościoła był towarzy
szem jej lat dziecinnych, któremu powiodło się w ży
ciu. Dla niej był poprostu Don Sebastianem. Ale ro
dzinka um iała wyzyskać ten przyjacielski stosunek, 
zwłaszcza zięć Azul, obłudny hipokryta, który, we
dług słów Tomasy, nawet z nitek pajęczych um iał 
robić złoto, nienasycony chciwiec, wyzyskujący bez 
skrupułów dobroć kardynała.

Gabrjel z przyjemnością rozmawiał z ciotką. Ko
chała kościół, jak się kocha dom rodzinny, lecz nie 
odczuwała wielkiego szacunku ani do świętych, za
instalowanych w kaplicy, ani do dygnitarzy na chó
rze. Czerstwa i zdrowa staruszka m iała bardzo we
sołe usposobienie. Żyjąc na świecie siedemdziesiąt 
kilka lat, nikomu jeszcze nie wyrządziła krzywdy. 
W yrażała się nieco za swobodnie, ale nie raziło to 
w kobiecie, która wiele rzeczy na świecie widziała 
i która nie wierzyła już ani w autorytety ludzkie, ani 
w cnoty nieosiągalne. Główną cechą jej charakteru 
była tolerancja i głębokie wyrozumienie dla wszel
kich słabości ludzkich — oburzała się tylko na h i
pokryzję, starającą się ukryć słabości i grzeszki.

— To nie są ludzie, Gabrjelu, mówiła do swego 
synowca o dostojnikach katedry. — A Don Sebastian 
nielepszy od innych. Wszyscy są grzesznikami i nie
jedno m ają na sumieniu. Tłumaczę ich, jak mogę, 
ponieważ rozumiem, że nie mogą być inni, niż są! 
Lecz muszę ci się przyznać, że mi się na pusty 
śmiech zbiera, gdy widzę, jak ludzie klękają przed 
nimi. Ja osobiście wierzę w Dziewicę z Sanktuarjum
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i w Boga. Ale ci panowie? Gdyby ludzie ich znali 
tak, jak ja ich znam! Życie jest życiem — nieszczę
ście polega nie na tern, że każdy z nas ma wady, 
lecz na tern, że się je stara ukryć i grać komedję, 
jak naprzykład ten łobuz, mój zięć. Ten hipokryta 
wali się w piersi, aż jęczy, później za przykładem 
bigotów rzuca się, jak  długi, na ziemię, całując po
sadzkę, a jednocześnie życzy mi śmierci, licząc na 
spadek po mnie, na te pieniądze, które trzymam 
w komodzie. Okrada skarbonkę, kradnie świece, 
i podbiera miedziaki z tacy. Już dawno wyrzucono- 
by go stąd, gdyby nie moja interwencja. Muszę m y
śleć o mojej chorej córce i o wnuczkach.

Gdy Gabrjel odwiedzał ją w ogrodzie, witała go 
zawsze tem samem powitaniem.

— He, he, jak widzę masz już lepszą minę, po
rastasz w pierze! Twój brat napewno postawi cię 
na nogi! i

Później następowało nieodmienne porównanie 
między zdrową i czerstwą starością a tą  wyniszczo
ną, schorowaną młodością, walczącą rozpaczliwie 
ze śmiercią.

— Spójrz na mnie, spójrz na moje siedemdzie
siąt lat! Nigdy nie wiedziałam, co to jest choroba. 
Zimą, jak i latem już o czwartej rano jestem na no
gach. Mam jeszcze wszystkie zęby, jak w tym okre
sie, gdy Don Sebastian w swej czerwonej szacie de 
monaguillo odwiedzał mnie, aby mi wyrywać z rąk 
część mego śniadania. Ale i to prawda, że w twojej 
rodzinie wszyscy byli zawsze bardzo wątli. Twój 
ojciec, zanim doszedł do mego wieku, uskarżał się 
bardzo na reumatyzm i nie mógł znieść wilgoci 
w ogrodzie. Natomiast my, Villalpando, jesteśmy, jak
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z żelaza. Niedarmo pochodzimy od tego sławnego 
Villalpando, który ufundował kratę przed głównym 
ołtarzem, tabernaculum  i sto innych rzeczy. Musiał 
to być prawdziwy olbrzym. Łamał w ręku podkowy, 
niby kromki chleba.

Choroba Gabrjela budziła głębokie współczucie 
w starej Tomasie, co jednak nie przeszkadzało ciot
ce pozwalać sobie od czasu do czasu na pewne 
złośliwe uwagi.

— Ej, braciszku, szyjębym dała, żeś się nieźle 
bawił, podróżując po świecie! W ojna cię zgubiła. 
Gdyby nie wojna, rozpierałbyś się dzisiaj na chórze, 
a możebyiś był już drugim Don Sebastianem. Przy
znać trzeba, że Don Sebastian w czasach swej mło
dości miał daleko gorszą od ciebie opinję w semina- 
rjum  i że nie był zbyt pojętny. Ale ty zobaczyłeś sze
roki świat, zasmakowałeś w tych krajach, gdzie, jak 
mówią, jest dużo ponętnych kobiet, strojnie ubra
nych, noszących kapelusze tak duże, jak parasole. 
Masz teraz minę lubieżnej m ałpy — ty, który byłeś 
dawniej tak skromnym chłopcem. Mówi ci to twoja 
ciotka! Nieźle się musiałeś łobuzować, skoro w ra
casz do nas w podobnym pożałowania godnym sta
nie. Szeroko żyłeś, nieprawdaż? A twoja biedna m at
ka sądziła, że będziesz świętym! Boże broń od ta 
kich świętych! Nie zaprzeczaj, nie zaprzeczaj, nie 
rób miny świętoszka — nienawidzę kłamstwa! Ba
wiłeś się, bawiłeś, hulałeś bez opamiętania, tak, że 
naraziłeś zdrowie na  szwank. Ci ludzie, zrodzeni 
w kościele, noszą w sobie jakiegoś demona. Gdy 
zaczną żyć — to już żyją na całego!

Pewnego dnia Gabrjel zapytał ciotkę o pewną 
sprawę. Pytanie to dawno miał już na ustach. Chciał
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mianowicie dowiedzieć się, co się stało z jego sy
nowicą, Sagrario, i co zaszło w rodzinie jego brata.

— Bardzo byłbym ciotce wdzięczny, gdyby mi 
to wyjaśnić chciała. W ydaje mi się, że wszyscy oba
wiają się mówić o tem. Nawet ten gaduła Tato m il
czy uparcie, gdy o to zapytać.

Twarz Tomasy spochmurniała.
— Wielkie nieszczęście, moje dziecko, tak 

wielkie nieszczęście, jakiego nie pamiętamy w Cla- 
uerias. Szaleństwa świata weszły do katedry i usła
ły sobie gniazdko w najbardziej szanownym i n a j
starszym domu Clauericis. Wszyscy są tutaj dzielny
mi ludźmi, lecz wy, Luna, jesteście najzacniejsi. 
Idziecie zaraz po Villalpando.

Ach, gdyby twoja m atka mogła podnieść gło
wę z trumny! Gdyby żył twój ojciec! Odpowiedzial
ność ponosi przedewszystkiem Estaban, ten głupiec 
dobroduszny, Ltóry sprowokował nieszczęście, p ra
gnąc wydać zamąż córkę po swej myśli. Jak więk
szość ojców, chciał, aby córka zrobiła dobrą partję.

— Ale, co się stało właściwie?
— Pewien kadet z Akademji zadurzył się w niej, 

a twój brat pozwolił temu fircykowi na flirty z Ma- 
riąuitą. Tysiąc razy perswadowałam Estabanowi: 
Przyjm ij do wiadomości, że z tego nic dobrego wyjść 
nie może. Nie jest to mąż dla Sagrario.

Sympatyczny, dowcipny, elegancki, w m undu
rze, jak z igły, młody człowiek był przywódcą kade
tów w ich najbardziej warjackich eskapadach. Za
wsze gotów był popełnić jakieś szaleństwo. Był sy
nem bardzo bogatych rodziców. Pieniędzy nigdy mu 
nie brakło. Biedna Sagrario pokochała go z całych 
sił, nie widziała świata poza nim. Pyszniła się, uda
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jąc się w niedzielę na przechadzkę do Zacodover, 
lub Miradero w towarzystwie swej m atki i konku
renta, którego zazdrościły jej najpiękniejsze panny 
z miasta. Całe Toledo mówiło o piękności twojej 
bratanicy; w kolegjum szlachetnie urodzonych pa
nien nazywano ją „zakrystjanką z katedry“. A ona, 
biedactwo, żyła tylko dla swego kadeta, pożerała go 
swemi, błękitnemi oczami. Ten głupiec, twój brat, 
wprowadził go do swego domu, mile pochlebiony 
w swej miłości własnej. Wiesz dobrze, Gabrjelu, do 
jakiego stopnia umieją się zaślepiać niektórzy z nas. 
Pochodząc z niższych sfer, uważają, że spływa na 
nich niebywały splendor, skoro kadet nadskakuje 
ich córkom, chociaż te miłostki prawie nigdy nie 
kończą się małżeństwem. Każdy z tych kadetów zo
stawił w swojem mieście rodzinnem jakąś kuzynkę, 
czy narzeczoną i, skończywszy szkołę, oczywiście 
powraca do niej.

— A jak się to skończyło?
— Gdy kadet został oficerem, rodzina odwołała 

go do Madrytu. Pożegnanie było poprostu tragiczne. 
Ten bałwan, twój brat, i ta gapa, twoja bratowa 
(niechaj spoczywa w pokoju), płakali, jak bóbry. 
Młodzi ściskali się za ręce i godzinami całemi patrzyli 
sobie w oczy. Oficer był bardzo spokojny. Przyrzekł, 
że będzie przyjeżdżał w każdą niedzielę, że codzien
nie będzie pisywał listy. Z początku dotrzymywał 
słowa, lecz później przechodziły całe tygodnie, a on 
się nie zjawiał, wreszcie zupełnie przestał dawać 
znać o sobie. W ydawało się, że biedna Sagrario 
umrze ze zmartwienia i zgryzoty. Rumieńce znikły, 
a twarzyczka straciła świeżość brzoskwini.

Kryła się po kątach i płakała, jak Magdalena.
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Wreszcie pewnego pięknego dnia uciekła do Ma
drytu.

— Czy nie próbowano jej sprowadzić tutaj z po
wrotem?

— Twój brat zupełnie głowę stracił. Biedny Esta
ban! Niejednokrotnie po nocach widziałem go 
w Górnym Klasztorze, jak z nieprzytomnym w yra
zem twarzy trw ał nieruchomo, patrząc w niebo 
szklanemi oczyma. Wszyscy w Clcivierias przez dwa 
lata byli pod wrażeniem tej katastrofy. Była to po
wszechna żałoba.

— Lecz później, czy nie mieliście żadnych wia
domości o Sagrario? Niewiadomo co się z nią stało?

— Tak, z początku wiedzieliśmy to i owo. Żyli 
razem w Madrycie, jako mąż i żona. I już prawie 
zaczęłam wyrzucać sobie, że tak surowo osądziłam 
kadeta, będąc przekonana, że ten łobuz ożeni się 
wkońcu z Sagrario. Lecz po upływie roku wszyst
ko się skończyło. Miał jej już dosyć; w sprawę wmie
szała się jego rodzina, nie chcąc, aby Sagrario sta
wała na drodze dalszej karjery młodego człowieka. 
Zwrócono się nawet do policji, aby ochronić galan- 
ta od skarg i płaczów porzuconej.

Od tej chwili nie wiem już nic pewnego. Od cza
su do czasu słyszałam coś niecoś od ludzi, którzy po
wracali z Madrytu. W idziano ją, lecz lepiejby było, 
gdyby już nikt jej więcej nie widział. Hańba, Ga- 
brjelu, hańba dla całej naszej rodziny. Nieszczęśli
wa stała się ostatnią z ostatnich. Mówiono mi także, 
że była chora, przypuszczam, że i teraz jeszcze cho
ruje. Takie życie w przeciągu pięciu lat! I pomyśleć, 
że jest córką mojej siostry!
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Tomasa mówiła z wielkiem przygnębieniem 
w głosie:

— Co się stało tutaj później, wiesz już, Gabrjelu. 
Twoja biedna bratowa um arła, sami nie wiemy, na 
jaką chorobę. Chorowała zaledwie kilka dni. 
Sądzimy, że wstyd ją  zabił. Gryzły ją także wyrzuty 
sumienia. W  ostatnich chwilach mówiła, że sama 
jest winna wszystkiemu.

— Ciotko — zawołał Gabrjel, — jesteście prze
cież dobrą kobietą. Powinniście się byli już dawno 
zająć tą nieszczęśliwą. Trzeba ją było odnaleźć, przy
garnąć, sprowadzić tutaj z powrotem !

— Ach, moje dziecko, i ty mnie to mówisz? Ty
siąc razy m arzyłam  już o tern podczas bezsennych 
nocy. Ale obawiam się twego brata. Jest dobry, 
poczciwy, spokojny, lecz gdy się tylko słówkiem 
wspomni o Sagrario, wpada w jakąś straszną wście
kłość. Uważałby to za świętokradztwo, gdyby ko
bieta upadła zamieszkała pod dachem katedry, 
w mieszkaniu, które dawniej należało do jej ro
dziców.

Poza tern, wydaje mi się, że bałby się wywołać 
skandal w Clauerias, gdzie przecież wszyscy wiedzą 
już o tej historji. Ale to mniejsza; ja w tern, że 
niktby gęby nie otworzył. Powtarzam : boję się tyl
ko twego brata!

— Pomogę ciotce! — zawołał Gabrjel stanow
czym głosem. — Gdy już odnajdziemy Sagrario, 
sprawę dojścia do ładu z Estabanem  biorę na sie
bie. Lecz kapituła i kardynał? Czy nie zaprotestują 
przeciwko powrotowi tej nieszczęśliwej?

— Ech, jest to już stara historja, wspomnienia 
zatarły się przecież. Pozatem moglibyśmy umieścić
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Sagrario w klasztorze, gdzieby żyła cicho i samotnie, 
tak, aby nikt się nie gorszył.

— Nie, nie, moja ciotko! Lekarstwo byłoby zbyt 
okrutne. Nie mamy prawa ocalić jej za cenę jej 
wolności.

— Masz rację, — rzekła staruszka, ¡po głębszym 
namyśle. — Obłóczyny nie zdadzą się na nic. Tylko 
w rodzinie może znaleźć dobry przykład, który ją 
skieruje na uczciwą drogę. Sprowadzimy ją więc 
tutaj, pod warunkiem, że ze skruchą wyrazi p ra 
gnienie poprawy.

Co się zaś tyczy Don Sebastiana, ito o niego bądź 
spokojny, Gabrjelu. Gdy tylko uda się nam  sprowa
dzić tutaj małą, nie powie ani jednego złego słowa. 
Cóżby zresztą miał gadać? Należy być litościwym 
w stosunku do bliźnich, a litość jest przecież obo
wiązkiem tych panów.

Wierz mi, Gabrjelu, w gruncie rzeczy są to prze
cież ludzie i to tylko ludzie.

V.

Mieszkańcy Górnego Klasztoru puszczali mimo 
ucha wszystkie pogłoski i słuchy, które krążyły 
uporczywie o obecnym prałacie. Taki już był zwy
czaj na Clauericis. Gabrjel poznał go jeszcze za cza
sów swego dzieciństwa. Mówiąc o zmarłych dostoj
nikach kościoła, można było rozpuszczać język do 
woli. Oszczercy i plotkarze wyciągali z lubością na 
światło dzienne wszysltkie przywary i grzeszki. 
Zmarły prałat przestawał być niebezpieczny, a k ry
tyka nieboszczyka mogła uchodzić za pochwałę ży
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jącego następcy i jego faworytów. Ale na dźwięk 
imienia obecnie panującej Eminencji wszyscy mil
kli nagle i podnosili ręce do czapek tak, jakby ksią
żę kościoła mógł ich widzieć z pałacu, sąsiadujące
go z klasztorem.

Najodważniejsi ograniczali się do komentowania 
kłótni kanoników, wyliczając tych, którzy kłaniali 
się sobie uprzejmie na chórze, oraz tych, którzy 
mrucząc wersety z pisma świętego, patrzyli na sie
bie, jak wściekłe psy. Opowiadano także z zachwy
tem o pewnej polemice, prowadzonej od trzech lat 
na łam ach religijnych pism w Madrycie między 
skarbnikiem a doktoratem  30.

Kwest ją sporną było zagadnienie czy potop byt 
powszechny, czy częściowy? Skarbnik zbijał argu
menty doktorala, a doktorat argumenty skarbnika 
w artykułach, drukowanych raz na cztery miesiące.

Gabrjela otoczyło wkrótce na Clauerias grono 
przyjaciół. Ubiegano się o jego towarzystwo, cieszo
no się z jego obecności. Gabrjel wywierał na swe 
otoczenie wpływ, jaki m ają ludzie, stworzeni na 
przywódców, nawet wówczas, kiedy milczą. Wieczo
ram i zbierano się w stancji dzwonnika, lecz gdy po
goda dopisywała, zebrania miały miejsce na świe- 
żem powietrzu, na galerjach, wznoszących się nad 
bram ą Przebaczenia. Poranki spędzano u szewca. 
Był to żółty, chorowity człowiek, którem u dokucza
ła wieczna migrena. Leczył ją, owijając sobie głowę 
mokremi chustkam i, przez co wyglądał, jak w tu r
banie.

Szewc był najuboższym człowiekiem w Claue
rias. Nie miał żadnego zajęcia w kościele. Pokazy
wał publiczności Olbrzymów, nie pobierając jednak
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za to żadnego wynagrodzenia, w nadziei, że wkoń- 
cu otrzyma jakieś pierwsze wakujące miejsce. I tak 
mógł się uważać za szczęśliwego! Kapituła pozwoli
ła mu mieszkać bezpłatnie w klasztorze, a to ze 
względu na żonę, która była córką jednego ze sta
rych sług kościoła. Nieznośny smród skór moczo
nych i klajstru bił z tej nory, mieszając się z zadu
chem nędzy. Nieszczęsna płodność żony pogarszała 
jeszcze jego sytuację. W ątła, wiecznie kwękająca żo
na, o wielkich, żółtawych oczach, regularnie co rok 
przysparzała mu potomka. Najmłodszy ssał obwisłą 
pierś, podczas gdy starsze dzieci, zgłodniałe, anemicz
ne o olbrzymich głowach, cienkich szyjkach i kro
stowatych twarzach czołgały się po ziemi.

Pracował, dostarczając towaru do sklepów w mie
ście, ale ciągnął z tego bardzo nieznaczne zyski. Je
szcze przed świtem stuk jego młotka rozlegał się 
w klasztornej ciszy. Jedyna praca świecka manifesto
wała swoją obecność w klasztorze i przyciągała do 
nędznej izby wszystkich próżniaków. Gabrjel spo
tykał tam najczęściej Mariana, Tato i kościelnego 
sltróża. Siedzieli na pogruchotanych krzesełkach, tak 
niskich, że mogli rękam i dotykać zakurzonej po
sadzki, wykładanej czerwonemi cegłami.

Dzwonnik często wychodził na wieżę, dokąd go 
odwoływały obowiązki. W tedy jego miejsce zajmo
wał pomocnik organisty, lub ktoś z zakrystji, 
W szystkich sprowadzała tu ciekawość. Przychodzo
no, aby posłuchać, o czem będzie mówił Gabrjel. 
Rewolucjonista wolałby milczeć, ale przyjaciele je
go, spragnieni nowinek, jak wszyscy ludzie, odcięci 
od świata, nalegali, aby im opowiadał o swoich po
dróżach. Kiedy im opisywał piękność Paryża lub
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wielkość Londynu, otwierali szeroko oczy, jak dzie
ci, oczarowane baśnią fantastyczną.

Szewc, nie przerywając ani na chwilę pracy, słu
chał uważnie z pochyloną głową tych cudownych 
opowieści. Kiedy Gabrjel kończył, podnosił się chór 
zgodnych głosów — „Te m iasta są piękniejsze od 
Madrytu, słyszycie? — piękniejsze od M adrytu!“ 
Nawet żona szewca, stojąca w kącie, zapominała 
o swem chorowitem poltomstwie. Z zachwytem słu
chała Gabrjela. W tern ludzkiem zwierzęciu, skaza- 
nem na codzienne jarzmo pracy i borykania się 
z nędzą, budził się instynkt nieśmiertelnej Ewy. 
Blady uśmiech zacierał na chwilę na twarzy wyraz 
ciągłego smutku, kiedy towarzysz Luna opisywał 
wspaniałe tualety, w których pokazywały się na u li
cach wielkie cudzoziemskie damy. Ta wizja odda
lonego świata, którego nigdy nie będzie im dane 
ujrzeć, ożywiała obojętne, zeskorupiałe mózgi, po
dobne do kamieni murów. W spaniałość nowożytnej 
cywilizcji przejmowała ich więcej, niż wspaniało
ści raju, opisywane przez kaznodziejów. W  zakurzo
nej i zatęchłej izbie rodziły się obrazy miast fan ta
stycznych. Słuchacze zadawali Gabrjelowi tysiące 
naiwnych pytań o obyczajach, a nawet o sposobie 
odżywiania się tych narodów cudzoziemskich, jak- 
gdyby chodziło tu o stworzenia z innej planety.

Po południu, gdy szewc pozostawał w swej izbie 
sam, Gabrjel, znużony jednostajną ciszą Claverias, 
schodził do katedry.

Estaban w swoim wełnianym płaszczu w białym 
golilla i z laską policjanta pełnił właśnie służbę, nie 
pozwalając ciekawym wałęsać się między chórem 
a wielkim ołtarzem.
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Dwie złote blachy, przybite do filarów, zapisane 
gotyckiemi literami, głosiły ekskomunikę każdemu, 
kto ośmieli się głośno mówić, lub mazać na m urach 
katedry jakieś znaki.

Ta podstarzała groźba nie przerażała jednak nie
licznych pobożnych, uczęszczających na nieszpory 
siłą nawyku, gdyż bez przerwy rozmawiali oni za 
filarami ze służbą kościelną., Światło, przenikając 
przez witraże, rzucało na posadzkę całą tęczę barw, 
tak, iż księża na tym  płomiennym dywanie wyda
wali się czerwoni lub niebiescy, W  głębi chóru ka
nonicy w ponurej samotni świątyni śpiewali, jakby 
sami dla siebie. Drzwi, zamykające się za spóźnia
jącymi się księżmi, trzaskały głośno. Na górze, prze
rywając śpiew, odzywał się od czasu do czasu leni
wy, nosowy bas organów, grających jakby tylko 
z obowiązku. W  dźwięku ich brzmiał żal, że muszą 
pracować w tym ciemnym, pustym gmachu.

Gabrjel, wchodząc do katedry, spotykał swego 
siostrzeńca, Perrero, który, pragnąc, aby wujowi nie 
brakło towarzystwa, sprowadzał dzieci z chóru i niż
szych urzędem księży, zajętych w sekretarjacie ka
pituły.

Figle Tato śmieszyły Gabrjela. Chłopak wałęsał 
się po katedrze z nonszalancją i swobodą, jakby się 
czuł u siebie w domu. Zjawienie się w głównej nawie 
psa witał zawsze okrzykami radości.

— Zobaczysz wuju, jak mu zaprezentuję moją 
torreador,ską kapę!

I biorąc w ręce brzeg kurtki, zbliżał się do psa 
skokami torreadora. Zwierzę, wiedząc już, z kim ma 
do czynienia, starało się uciec przez najbliższe drzwi, 
ale Tato zagradzał mu przejście i, uganiając się za
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niem, pędził go, jak szalony, z kaplicy do kaplicy. By
ła to niby walka z bykiem. Wreszcie, przycisnąwszy 
psa do murią bohaterski torreador rozprawiał się 
z nim  kilkoma kopnięciami. Rozpaczliwe wycie bied
nego zwierzęcia zagłuszało śpiew kanoników. Tato 
śmiał się z radości. Z za krat koło chóru zgorszony 
Estaban patrzył nań wymownemi oczyma i groził 
mu laską.

Po tego rodzaju eskapadach siostrzeniec powra
cał do wuja, aby mu opowiadać różne plotki, doty
czące życia w katedrze. Inni mieszkańcy Claverias, 
obawiając się denuncjacji przed kardynałam i i ka
nonikami, bali się pary z ust puścić. Tato natomiast 
opowiadał każdemu, kto chciał, czy nie chciał, 
wszystkie plotki, zbierane skrzętnie po kominkach. 
Mogło m u za to grozić co najwyżej wyrzucenie z ka
tedry, ale ta perspektywa nie przerażała go wcale. 
Nie krępowałyby go już żadne względy, mógłby 
pójść za głosem powołania i zamienić katedrę na 
„plaża de toros“ .

Perrero znał na pamięć wszystkie historyjki.
Wiedział, co powiedzieli kanonicy w zakrystji 

o arcybiskupie, co arcybiskup w swoim pałacu po
wiedział o kanonikach. Stare zawiści, pretensje i głu
che intrygi tych nieszczęśliwców, gorzkniejących 
w celibacie, którzy nie zapomnieli jeszcze czasów, 
gdy kapituła wybierała prałatów; gniew książąt ko
ścioła, pragnących nakazać duchowieństwu ślepe 
posłuszeństwo i oburzających się na najmniejszy 
opór, jak na przestępstwo kryminalne — o wszyst- 
kiem tern wiedział dokładnie i opowiadał z najmniej- 
szemi szczegółami.

Najbardziej jednak delektował się kroniką skan
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daliczną. Znał adresy domów, w których prebenda
r le  spędzali wieczory po wyjściu z nabożeństwa, 
wyliczał imiona dam i zakonnic, które rurkowały 
im komże. Sutanny pozawracały kobietom w gło
wach. Zaczęła się rywalizacja o łaski kanoników.

Gdy tylko kanonicy opuszczali chór, Tato poka
zywał Gabrjelowi grupę młodych, starannie wygolo
nych księży o świeżych policzkach, w jedwabnych 
pelerynach, przesiąkłych mocnym zapachem piżma. 
Byli to eleganci kapituły. Robili częste wycieczki do 
Madrytu, gdzie spowiadali swe protektorki, stare 
markizy, które swemi wpływami zyskiwały dla nich 
stalle na chórze. Eleganci przystawali na chwilę 
przed drzwiami de la Moletta, układając kokieteryj
nie przed wyjściem na ulicę fałdy swych płaszczów.

— Idą do swych przyjaciółek — wołał ze śmie
chem Tato. — Hej tam! Zrobić miejsce dla Don 
Juana Tenorio!

Gdy się zamknęły drzwi za ostatnim kanonikiem, 
Tato zabierał się do obrabiania kardynała.

— W ostatnich dniach był w bardzo złym hu 
morze. W  pałacu wszyscy trzęśli się ze strachu.

Słynna fistuła dokuczała mu tak, że o mało nie 
zwarjował.

— Czy to prawda, co mówią o jego chorobie?
— Oczywiście! Spytaj się zresztą ciotki Toma- 

sy. Mówią, że obdarza staruszkę swoją sympatją 
przez wdzięczność za przygotowanie mu maści, ro
bionej rzekomo rękam i aniołów. Arcybiskup w grun
cie rzeczy jest dobrym człowiekiem, lecz, gdy przyj
dą paroksyzmy bólu, nie radzę pokazywać mu się 
na oczy. Gały pałac drży w posadach, a diecezja 
truchleje ze strachu. Widziałem go raz w sukniach
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pontyfikalnych i z m itrą na głowie. Patrzył wokół 
tak wściekłym wzrokiem, że wszystkim zdawało się, 
iż lada chwila grzmotnie pastorałem o ziemię i zacz
nie na prawo i lewo rozdawać policzki. Ciotka ma 
rację, mówiąc, że wszystkiemu winno to nieszczę
sne pijaństwo.

— Czy arcybiskup naprawdę upija się?
— Upijać, to się nie upija! Każdemu trzeba od

dać sprawiedliwość. Chcąc wyświadczyć grzeczność 
temu, czy innemu przyjacielowi, przychodzącemu 
w odwiedziny, wypije z nim  jednak pierwszy kieli
szek, potem drugi i trzeci. To zaglądanie do kieli
szka weszło w przyzwyczajenie podczas pobytu 
w Andaluzji, gdzie był biskupem. Używa wina tyl
ko w najlepszym gatunku, po pięćdziesiąt durów 
arrobe, oraz syropu, rozgrzewającego i wzmacnia
jącego żołądek. Gdy jednak syrop znajdzie się w ki
szkach arcybiskupa, Jego Eminencja cierpieć zaczy
na, jak potępieniec. Ciotka Tomasa mówi słusznie, 
że co lekarze naprawią, to on znów popsuje przez 
nadużywanie rajskiego nektaru.

Tato, mimo swego cynizmu, zdradzał duże sym- 
patje do kardynała.

— Nie myśl, wuju, że jest to ktoś pierwszy le
pszy. Trzeba przyznać, że kardynał jest prawdziwym 
człowiekiem, chociaż ma bardzo przykry charakter. 
Zaręczam ci, że ta biało-różowa głowa, podobna do 
głowy lalki, nieproporcjonalnie mała w stosunku do 
olbrzymiej postaci, nie jest bynajm niej pusta! Kar
dynał — to prawdziwy zuch! Chodzi z wysoko pod- 
niesionem czołem i nigdy nie udaje hipokryty. Odra- 
zu widać, że w młodości był żołnierzem. Nie boi się 
niczego, niczem nie gorszy, nie wznosi, jak święto
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szek, co chwila rąk ku niebu. Muszę przyznać, że go 
lubię. Nie przypomina w niczem swego poprzednika, 
tej rozlazłej gapy, która umiała tylko klepać modli
twy i drżała ze strachu przed każdym kanonikiem. 
Obecny kardynał nie pozwoli sobie w kaszę dm u
chać. Niechby się tylko ktoś ośmielił sprzeciwić je
go woli. Byłby w stanie podczas nieszporów wpaść 
na chór i porozpędzać wszystkich, bijąc pastorałem.

Już od dwóch miesięcy nie pokazuje się w ka
tedrze. Obraził się z powodu przybycia do pałacu 
delegacji kanoników, którzy żądali różnych reform. 
Petycja rozpoczynała się od słów: „Eminencjo, ka
pituła jest zdania“.

Don Sebastjan przerwał wściekłym głosem:
„Kapituła nie może mieć żadnego zdania! Ka

pituła niema rozum u!“ I obrócił się do nich plecami, 
pozostawiając ich ogłuszonych tym wybuchem pasji.

Kardynał miał słuszną rację, traktując ich w ten 
sposób. Dlaczego ci panowie wtykają swój nos tam, 
gdzie nie należy, zajmując się drobiazgami jego p ry
watnego życia? Czy Don Sebastjan wtrąca się do 
nich? Czyż im wymawia te grzeszki, o których już 
wróble na dachach świergocą?

— Co kanonicy zarzucają kardynałowi?
— Niepodoba im się, że sprowadził do pałacu do- 

nia Visitación!
— A kto jest ta donia Visitación?
— Jakto? W uj nie zna jej jeszcze? W całej ka

tedrze i w całem mieście mówi się tylko o niej. Prze
cież to siostrzenica Jego Eminencji! Gdy nadejdzie 
atak przeklętej choroby, zaczyna krzyczeć, wyć, 
gryźć prawie, ale wystarczy, aby donia Visitación 
weszła do komnaty — momentalnie się uspokaja,
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przestaje jęczeć, robi się pokorny i cichy, jak ja- 
gniątko. Raduje się, usłyszawszy jedno jej pieszczo
tliwe słowo!’Tak, tak, kocha ją bardzo.

— A zatem,’ łączyłoby ich?... — spytał zaintrygo
wany Gabrjel.

— Naturalnie, że tak! Czyżby mogło być ina
czej? Donia Visitación wychowywała się od dziec
ka w „Kolegjum dla szlachetnie urodzonych pa
nien“. Don Sebastjan, przybywszy do Toledo, spro
wadził ją natychm iast do swego pałacu. Co prawda 
dla mnie gra nie wartaby była stawki. Jest to duża, 
blada, chuda dziewczyna; całą jej ozdobą są ładne 
oczy i ładne włosy.

Mówią, że śpiewa, gra na fortepianie, czyta wie
le książek, że umie wszystko, czego się uczy w szko
łach dla łudzi bogatych. Prócz tego posiada praw 
dziwy talent wodzenia kardynała za nos.

— Być może, że mylisz się jednak w swych 
przypuszczeniach ?

— Skądże znowu! Tak twierdzi cała kapituła, 
a wszyscy kanonicy wierzą w to święcie. Faworyci 
Jego Eminencji, lizusy, donoszący mu wszystkie 
plotki, przeczą temu coprawda, ale przeczą tak m ięk
ko, że to przeczenie utwierdza nas tylko w naszem 
przekonaniu.

Ilekroć gadanina obije się o uszy Don Sebastja- 
na, kardynał wybucha wściekłym gniewem.

Perrero umilkł, podrapał się po głowie, jakby n a 
myślał się, co tu jeszcze ważnego powiedzieć.

— Kim jest donia Visitación dla kardynała, wiem 
doskonale. Mam dowody, wuju! Wiem, jak oni ży
ją! Jeden z domowników widział niejednokrotnie 
jak się całowali. Chociaż, mówiąc prawdę, to raczej
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ona go całuje i obejmuje, a don Sebastjan z anielską 
radością przyjm uje pieszczoty tej kotki. B iedak! Jest 
już taki stary!

Tato zakończył swoje zwierzenia jakimś spro
śnym żartem.

Co pewien czas koto wielkiego fresku, przedsta
wiającego św. Krzysztofa, spotykał Gabrjel Don 
Luisa. Rozmawiali, stojąc przed małemi drzwiami, 
prowadzącemi po spiralnych schodkach do archi
wum muzycznego.

Dyrektor chóru trzym ał prawie zawsze pod pa
chą jakiś gruby, zakurzony tom, który pokazywał 
Gabrjelowi.

— Niosę to do klasztoru — mówił. — Chcę pa
nu sprawić prawdziwą ucztę duchową.

I dwaj przyjaciele zaczynali rozmowę o muzyce. 
Don Luis, wskazując oczami na małe drzwiczki, 
wołał:

— Ach, kraje mi się serce na myśl o tych archi
wach. Za każdym razem wychodzę stąd, przybity 
na duchu. Prawdziwi barbarzyńcy przeszli tędy. 
Wszystkie tomy m ają powyrywane, lub pozaginane 
karty. Brak im winiet i ornamentów. Stara m uzyka 
poszła już w niepamięć Panowie kanonicy nie lu
bią jej, ani jej nie rozumieją. Żal imby było wydać 
kilka pesetów, aby wprowadzić ją  do programu 
świąt uroczystych.

Co się tyczy organów, to panom kanonikom cho
dzi tylko o to, aby na nich grano jaknajwolniej. Mu
zyka powolna wydaje się im m uzyką religijną. Gdy
by organiście przyszła fantazja odegrać powolnie 
kontredansa, to i kontredans zostałby podciągnięty 
pod miano muzyki religijnej.
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Niewiele brakowało, aby oczy artysty napełniły 
się łzami.

— Czy pan wie, Gabrjelu, że w tych archiwach 
mieszczą się utwory pierwszorzędnej wartości, za
sługujące na to, aby żyć tak długo, jak długo bę
dzie na świecie żyła sztuka? My, Hiszpanie, nie- 
wieleśmy dokonali w muzyce świeckiej, ale niech mi 
pan wierzy, że w muzyce religijnej jesteśmy jedny
mi z pierwszych. Oczywiście, o ile wogóle istnieje 
muzyka świecka i m uzyka religijna. Jeżeli chodzi
0 mój sąd, wątpię o tern mocno. Według mego zda
nia istnieje tylko jedna m uzyka i konia z rzędem 
temu, kto potrafi oznaczyć granicę, gdzie się kończy 
świecka, a zaczyna religijna. Jest to kwestja, nad 
którą daremnie głowiła się krytyka od XVI do XVII 
wieku. Co pewien czas ukazywała się z tego powo
du bulla papieska, ale bulle nic nie pomogły, skoro
1 ojciec święty sam nie był w stanie powiedzieć 
jasno: „to jest religijne, a to świeckie“. Za tymi mu- 
ram i śpią, pokryte grubą powloką kurzu, dzieła na j
większych muzyków naszego kraju. I może lepiej, 
że śpią! Nie słyszą przynajmniej tego, co się dzisiaj 
u nas śpiewa na chórze. Jest tam Cristobal Morales, 
który był ongiś kapelmistrzem w tej katedrze. Upły
nęło od tego czasu trzysta lat. Dwadzieścia lat 
wcześniej Palestrina rozpoczął reformy muzyki. 
W  Rzymie Cristobal dzielił sławę tego znakomitego 
mistrza. Portret jego wisi w W atykanie, a jego La- 
mentationes, jego Psalmy i Magnificat śpią tu od 
wieków w zapomnieniu. Po Cristobalu idzie Victoria, 
drugi z tej samej epoki, przezwany przez zawistnych 
mu współczesnych „małpą Palestriny“. Poczyty
wali jego dzieła, powstałe po powrocie autora z Rzy
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mu, za mierne naśladownictwa. Victoria jednak nie 
tylko nie był plagjatorem Włocha, lecz pod wieloma 
względami przewyższył go nawet. Jesit tam  także 
toledańczyk, Rivera, o którym dziś już nikt nic nie 
wie. W  naszych archiwach pozostał po nim tom 
mszy. Jest jeszcze Romero d’Avila, największy 
znawca m aurytańsko-arabskiego śpiewu, i Ramos 
z Pareja, muzyk XV wieku, który w swym „De mu- 
sica tractatus“, ogłoszonym w Bolonji, obala prze
starzały system Guido d‘Arzzo i odkrywa „tempe
ram ent dźwięków“. Następnie mamy m nicha Ure- 
nia, dodającego nutę „si“ do gamy i Javier Garcia, 
który w wieku ubiegłym reformuje muzykę, kieru
jąc się (niech mu to Bóg przebaczy) smakiem 
włoskim. Mamy także Nebra, organistę Karola III, 
kompozytora, który na sto lat przed W agnerem uży
wał już dysonansów w muzyce. Pisząc swoje Re
quiem  na pogrzeb donia Barbara de Braganza, prze
czuwał widać zdziwienie, z jakiem wykonawcy-mu- 
zycy i śpiewacy powitają jego rewolucyjną muzykę, 
skoro na marginesach nut dopisywał: „Proszę wziąć 
pod uwagę, że część ta jest napisana bez błędu“. 
Litanje jego zdobyły taką sławę, że zabroniono na
śladować je pod groźbą wyklęcia. Groźba bardzo 
słuszna, gdyż dzisiaj wyklętoby muzyka, któryby 
zechciał przypomnieć je światu. Ach, Gabryjelu, na 
sze archiwum jest panteonem wielkich ludzi, lecz 
panteonem, w którym  nikt już zmartwychwstać nie 
może.

I mówił dalej, zniżając głos: „Kościół nigdy nie 
kochał muzyki. Trzeba być artystą, aby ją  rozu
mieć i odczuwać“.

„Czy pan wie, że ci panowie, którym  płacą, aby
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śpiewali na chórze, nie m ają żadnych kwalifikacyj 
muzycznych? Kiedy widzę, jak pan, Gabrjelu, uśmie
cha się n a  myśl o sprawach religji, zgaduję, co 
pan chce powiedzieć, i przyznaję panu słuszność. 
Zajmowałem się szczegółowo historją muzyki ko
ścielnej i krok za krokiem śledziłem tę krzyżową 
drogę, po której ta nieszczęsna sztuka szła przez 
wieki całe. Słyszał pan zapewne niejednokrotnie, że 
muzykę religijną stworzył kościół. Kłamstwo! — 
muzyka religijna nie istnieje!“

Don Luis i Gabrjel rozmawiali całemi godzina
mi, przechadzając się po samotnych, cichych n a 
wach. Kościół był pusty. Przed drzwiami zakrystji 
stali dziadowie kościelni, a kilka kobiet klęczało 
przed kratą głównego ołtarza. W  katedrze panował 
już zmierzch zimowego wieczoru. Nietoperze zni
żyły lot, krążąc między kolumnami.

„Nie, nie, m uzyka religijna nie istnieje, co się 
zaś tyczy muzyki kościelnej, to znajduje się ona 
w stadjum  zupełnej anarchji. Chrystjanizm, stawszy 
się religją, nie stworzył najprostszej zasady układa
nia kompozycji śpiewu. Przejął poprostu od Żydów 
ich pieśni. Była to pierwotna i barbarzyńska m uzy
ka. Uszyby nam  popuchły, gdybyśmy jej dzisiaj 
słuchali. Poza Palestyną, w miejscowościach, gdzie 
Żydów nie było, pierwsi poeci chrześcijańscy, św. 
Ambroży, Prudencjusz i inni tworzyli nowe hym ny 
i psalmy, adoptując melodje albo ze świata rzym 
skiego, albo też z muzyki greckiej. Te słowa: „m u
zyka grecka“ dają nam złudzenie pięknych rzeczy — 
nieprawdaż? Grecy m ają tyle arcydzieł w sztukach 
plastycznych i w poezji, że wszystko co nosi nazwę 
„greckie“, otoczone jest aureolą doskonałości.
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A jednak m uzyka grecka była poprostu rzempole- 
niem. Różne rodzaje sztuk miały w dziejach ludz
kości różne drogi rozwoju. Podczas kiedy rzeźba, 
dzięki Fidjaszowi, doszła do apogeum, malarstwo 
zachowało pewną surową pierwotność, co zresztą 
rzuca się w oczy w Pompei. Grecy nie potrafili 
stworzyć pełnego systemu pisania nut, który mógł
by wyrazić i ustalić wszystkie zasady muzyki. Każ
dy naród, wchodzący w skład ich państwa, miał 
swój świat muzyczny. Niemożność dokładnego wy
rażenia na papyrusie tego, co śpiewały instrum enty 
i głosy, okazało się niezwalczoną przeszkodą na dro
dze postępu.

Gabrjel potwierdził skinieniem głowy, że zga
dza się z twierdzeniami księdza.

„Oto, jaką była pierwotna m uzyka chrześci
jan — podjął znów Don Luis. — Śpiewy kościelne, 
podawane przez tradycję z ust do ust, zatracały swo
je piękno. Każdy kościół wykonywał je na swoją 
modłę; w muzyce religijnej panował chaos. Misty
cy marzyli o ujednostajnieniu tej muzyki hieratycz
nej. Święty Grzegorz wydał w XV wieku swój Anty
fonarz. Była to zbieranina wszystkich melodyj li
turgicznych, upiększonych według zasad kompilato
ra. Zmieszały się z sobą dwa elementy: element 
rzymski, poważny i surowy i element grecki, prze
ładowany dodatkami wschodniemi, przypominający 
nasze malagueña 31. Nuty wyrażano literami, idąc za 
przykładem frygijskim i lidyjskim. Zbiór ten nie 
doszedł do nas w całości ku wielkiemu zmartwieniu 
tych, którzyby pragnęli nawiązywać dziś do muzyki 
starożytnej. Ale jeśli można wydać sąd na podstawie 
pozostałych urywków, to muzyka ta  byłaby religij
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na... byłby to śpiew, podobny do śpiewu Maurów, 
Chińczyków, lub Greków-schizmatyków, którzy za
chowali dawną liturgję. H arfa była podówczas in
strumentem kościelnym. Panowanie jej trwało do 
X wieku, w którym  wynaleziono organy, instrum ent 
barbarzyński, wprawiany w ruch powietrzem, zam- 
kniętem we wzdętych workach skórzanych.

Guido Arezzo ustalił skalę muzyczną, biorąc za 
podstawę zbiór św. Grzegorza. W ystarczyło to, by 
przypisano tem u benedyktynowi wynalezienie pię- 
ciolinji. Zamiast nut posługiwał się literami. Lite
ry te, odmalowane w trzech kolorach, umieścił 
w dwóch rzędach.

Po upływie dziesięciu lat nauczono się wreszcie 
jako tako muzyki, chociaż śpiewacy, pochodzący 
z różnych miast, nie umieli jednakowo dobrze nut 
odczytywać. Śpiew ten, jako zbyt mało poważny, 
raził ¡św. Bernarda, którego charakter był tak suro
wy, jak ta cała epoka. Św. Bernard był wrogiem 
sztuki. Pragnął, aby kościoły pozbawione były 
wszystkich ozdób architektonicznych, co się zaś ty
czy muzyki, to m uzyka o najpowolniejszem tempie 
wydawała mu się najlepsza. Był on ojcem „cantus 
plenus“. Lecz już w XIII wieku chrześcijanie za
częli uważać ów „cantus plenus“ za zbyt nudny. 
W  owych czasach katedry zastępowały miejsca roz
rywek. Były teatrami, centrami życia towarzyskie
go i społecznego.

Chodzono do kościołów potrosze dla modlitwy, 
ale głównie po to, aby się rozerwać, zapomnieć 
o okropnościach świata: o gwałtach i wojnach. Muzy
ka świecka weszła znowu w progi kościoła; intono
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wano piosenki świeckie, będące podówczas w mo
dzie.

Cały lud brał udział w ¡tego rodzaju koncertach, 
ponieważ zaś każdy śpiewał według skali swego gło
su i według sposobu, jaki mu najwięcej przypadał do 
gustu — więc koncerty te tworzyły pierwszą próbę 
śpiewu zbiorowego. Religja stała się radosna i de
mokratyczna taka, jaką tybyś ją pragnął widzieć, 
Gabrjelu. Nie istniała wówczas inkwizycja, nie po
dejrzewano nikogo o herezję, nie paczono dusz fa 
natyzmem i strachem. Pospolite instrumenty, smycz
kowe i dęte, na których grali chłopi podczas żniw 
i robotnicy w miastach, wprowadzono do kościoła 
i organom zaczęła towarzyszyć odtąd gra na skrzyp
cach, trąbach, fletach, gitarach i teorbanach. W  ca
łej prawie Europie liturgję zastąpił „cantus plenus“, 
ale wierni nie chcieli się z tern pogodzić i jęli prze
platać śpiew popularnemi arjami. Podczas wielkich 
świąt śpiewano hym ny na nutę dobrze znanych me- 
lodyj, jak: „Piosnka starego wiarusa“, „Daj mi swe 
usta, Morenico“, „Nie wiem, czemu się tak trapię“, 
„Pani, m iej litość nademną“, „Biada temu, kto cię 
pojął za żonę“ i t. d.“

„Pyta pan, czy Rzym nie protestował? Czy 
kościół nie przeciwstawił się podobnej anarchji? 
Nie, ponieważ kościół nie posiadał nigdy kanonów 
artystycznych. Nie stworzył, jak inne religje, ani 
swej własnej architektury, ani rzeźby, wyłącznie 
chrześcijańskiej, a tem  mniej, muzyki. Przystosowy
wał do siebie wszystko połowicznie — z łatwością 
przyjmował i adoptował to, co było nie tyle jego 
dziełem, ile dziełem postępu ludzkiego. Wszystkie 
style: greko-rzymski, bizantyjski, gotycki, renesan
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sowy, weszły w skład jego architektury, ale czysta, 
oryginalna sztuka chrześcijańska nie istnieje, ani 
nigdy nie istniała.

Zreformowanie muzyki kościelnej poruczono 
Palestrinie. Papież przychylił się wówczas do zda
nia, że należy zachować li tylko „cantus plenus“, 
a nawet i jego odrzucić, gdy zajdzie po temu po
trzeba. „Msza“ papieża Marcelego i kilka innych 
melodyj, oto skutek tego postanowienia. Nie posu
nęło to jednak sprawy bynajmniej naprzód. Aby 
oczyścić muzykę kościelną, trzeba było, aby inicja
tywa wielkiego ruchu muzycznego wyszła ze świata 
świeckiego — ruch ten zapoczątkowali: Włoch, 
Montevedre, Francuz, Rameau, oraz Niemcy: Se- 
bastjan Bach i Haendel. Jakaż to cudna epoka, Ga- 
brjelu! I jacyż to ludzie nastąpili po niej: Gluck, 
Haydn, Méhul, Boieldieu, a przedewszystkiem nasz 
boski Beethoven!

Kierownik chóru umilkł na chwilę, jakby nazwi
sko jego pół-boga zamknęło mu usta i nakazało po
korę milczenia. Po chwili dodał:

„Cała ta nawałnica sztuki przeszła przez 
kościół, który swoim zwyczajem, wybrał z niej to, 
co m u najbardziej przypadło do gustu. Religja ka
tolicka przj^swoiła sobie muzykę, pozostającą w har- 
monji z jej tradycjami. W  Hiszpanji, począwszy od 
Palestriny, karmiono nas utworami, komponowane- 
mi na modłę włoską; m uzyka francuska i niemiecka 
pozostała nam  nieznana. Początkowo uprawialiśmy 
kontrapunkt i fugę, ale po Stahat-Mater Rossini’ego 
nabraliśm y takiego obrzydzenia do muzyki teatral
nej, że nie chcieliśmy jej już dłużej protegowć. 
W Hiszpanji m uzyka religijna i. opera włoska szły
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ręka w rękę — o tym szczególe nic oczywiście pa
nowie kanonicy nie wiedzą. Oburzyliby się, gdyby 
im podczas mszy zagrano jakąś melodję Beetho- 
vena, ponieważ uważają go za autora świeckiego. 
Z ekstazą mistyczną słuchają natom iast urywków, 
które obiegły niegdyś wszystkie sceny włoskie.

„A „cantus plenus“9 — zapyta pan. Dobrze się 
czuł w naszej katedrze i dlatego zachował się przez 
wielki całe. Toledo wzięło z niego wszystko najlep
sze. Z foljałów naszego archiwum kościelnego wy
szły liturgiczne śpiewy wszystkich kościołów Hi
szpan ji i Ameryki. Biedny „cantus plenus“1 Tak 
dawno został już pogrzebany! Nikt nie przychodzi 
go słuchać ani podczas jutrzni, ani podczas nieszpo
rów. W ierni nie znają liturgji, zapomnieli już o niej. 
Za to pociągają ich nowenny, tridunny, ćwiczenia 
extra-liturgiczne... Stary katolicyzm hiszpański, po
ważny i szlachetny, wzrosły na zdrowym gruncie, 
ustąpił miejsca lichej bigoterji, pragnącej podlizać 
się publiczności przez ładne śpiewy, śpiewane w zro
zumiałym dla niej języku. Jezuici odgadli ze zwy
kłym sobie sprytem, że religji trzeba nadać pewną 
ponętę światową, połączyć operetkę z liturgją. Oto 
dlaczego ich złocone kościoły, wysłane dywanami, 
pełne kwiatów, niby buduary, są zawsze pełne, pod
czas kiedy w katedrach huczy echo grobowej pustki. 
Nie obwieszczali uroczyście nowych reform, ale za
prowadzili je w praktyce, znosząc w śpiewie słowa 
łacińskie, nie przypadające do smaku tłumom, 
i wprowadzając na miejsce tekstów liturgicznych 
różne ckliwe romanse. Jest to abdykacja kościoła, 
przyznanie się do niemocy. Obecnie tylko „Tantum  
ergo“ śpiewają po łacinie: zupełnie jak  w świątyni
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protestanckiej. Ale chodźmy, Gabrjelu, gdyż już za
m ykają katedrę“.

Dzwonnik biegał po nawie, poruszając pękiem 
kluczy, których brzęk wystraszał coraz to liczniejsze 
rzesze nietoperzy. Dewotki gdzieś znikły. W  kate
drze pozostał tylko ksiądz i Gabrjel. Stróże nocni, 
poprzedzani przez psa, udawali się na swój zwykły 
posterunek. Mieli pozostać zamknięci w katedrze do 
następnego dnia.

Pewnego popołudnia, gdy Gabrjel wychodził 
z klasztoru przed bram ę ogrodu, zatrzym ała go 
Tomasa.

— Czy wiesz, że m am  już nowiny? Zdaje mi się, 
że odkryłam  krj^jówkę biednej Sagrario. Nic Ci 
więcej nie powiem, lecz jest bardzo możliwe, że 
po upływie czterech dni, zobaczysz ją któregoś ran 
ka w klasztorze.

I rzeczywiście w kilka dni później Tomasa, cią
gnąc Gabrjela za rękaw, zaprowadziła go do ogro
du. Gabrjel ujrzał przed sobą kobietę, wspartą 
o jeden ze słupów, otaczających ogród. Kobieta ta 
była owinięta w wypłowiałą pelerynę, chustkę m ia
ła nasuniętą po same oczy. Na nogach widniało 
zniszczone, wykrzywione obuwie.

— To ona — rzekła Tomasa.
Gabrjel nie domyśliłby się nigdy, że stoi przed 

nim jego siostrzenica. Na podstawie opisów Esta- 
bana stworzył sobie w wyobraźni obraz młodej 
dziewczyny, pełnej wdzięku, o różowej cerze i śmie
jących się wesoło ustach — teraz patrzał na twarz 
zwiędłą, kościstą, z wystającemi policzkami, z za- 
padniętemi oczyma i rzadkiemi brwiami, na twarz,
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pełną wyrazu cierpienia, napiętnowaną smutkiem 
i zmęczeniem.

— Przywitaj się ze swym stryjem, Gabrjelem, 
moje dziecko — rzekła staruszka. — Mimo wszyst
kich szaleństw, które w życiu popełnił, jest to praw 
dziwy anioł. Jemu tylko możesz zawdzięczać, że tu 
dziś powracasz.

I Tomasa chciała popchnąć lekko Sagrario 
w stronę Gabrjela. Lecz nieszczęśliwa kobieta od
wróciła głowę, wtuliła ją jeszcze głębiej w ramiona 
i odstąpiła od nich na ikilka kroków, tak, jakby nie 
mogła znieść spojrzenia żadnego ze swych krewnych. 
Później nakryła twarz połą płaszcza, by ukryć na
pływające do oczu łzy.

— W ejdziemy do domu, ciotko — rzekł Ga- 
brjel. — Sagrario nie czuje się tu dobrze!

W stępując na schody klasztoru, przepuścili Sa
grario przed sobą. W chodziła z twarzą szczelnie za
słoniętą, tak iż nic nie widziała. Nogi jej instynk
townie odnajdywały stopnie.

— Przybyłyśmy z M adrytu dzisiaj rano — objaś
niała Tomasa, wchodząc na górę. — Kazałam jej 
zaczekać aż do tej pory w pewnym zajeździe, gdyż 
chciałam, aby się zjawiła w Claverias dopiero pod 
wieczór. Jest to najlepsza chwila. Estaban zajęty 
jest na chórze, więc będziesz mógł z nim całą spra
wę tam  załatwić. Przepędziłam w Madrycie trzy 
dni. Ach, moje dziecko, moje dziecko, na jakie 
straszliwości tam się napatrzyłam ! W jakim że 
piekle przebywało to biedactwo! I mówią, że jesteś
my chrześcijanam i? Prędzej djabły z nas wcielone! 
Na szczęście mam znajomych w stolicy. Księża, 
którzy przebywali dawniej w katedrze, przypomnieli
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sobie starą Tomasę. Musiałam użyć całego ich po
parcia, musiałam wyłożyć także sporą sumę pienię
dzy, aby wydostać nieszczęśliwą ze szponów djabła!

Górny Klasztor był pusty o tej porze. Stanąwszy 
przed drzwiami rodzicielskiego mieszkania, Sagra- 
rio nagle ocknęła się z odrętwienia. Rzuciła się wtył 
i zaniosła się płaczem, jakby w tym domu miało jej 
grozić jakieś straszne nieszczęście.

— Wejdź, wejdź — mówiła Tomasa. — Jesteś 
przecież u siebie. Prędzej czy później musiało się to 
stać przecież!

I wziąwszy ją za ramię, siłą przeprowadziła przez 
próg. Znalazłszy się w przedsionku, Sagrario prze
stała szlochać. Toczyła błędnym wzrokiem na 
wszystkie strony, jakby w przerażeniu, że ośmieliła 
się tu  wejść. Patrzyła ze zdumieniem na przedmioty 
i sprzęty, które stały na dawnem miejscu, tak, jakby 
czas zatrzymał się w biegu. Rzeczywiście, w tym 
małym świecie, otoczonym cieniem katedry, nic się 
nie zmieniło. Zmieniła się tylko ona, Sagrario. W y
jechała stąd w pełnym rozkwicie młodości, a dziś 
powraca stara i chora.

Nastała długa chwila milczenia.
— Twój pokój jest taki, jakim  go pozostawiłaś, 

Sagrario — odezwał się wkońcu Gabrjel ze słody
czą w głosie. — Wejdź tam i zaczekaj aż cię zawo
łam. Uspokój się i nie płacz! Musisz mi zaufać! 
Prawie zupełnie mnie nie znasz, lecz ciotka musiała 
ci powiedzieć, jak bardzo los twój mi na sercu leży. 
Ojciec twój nadejdzie tu wkrótce. Ukryj się i zacho
wuj się cicho. Pamiętaj, nie wychodź, dopóki cię nie 
zawołam.

Kiedy Tomasa i Gabrjel pozostali sami, usły
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szeli poprzez zamknięte drzwi stłumione łkanie mło
dej kobiety, która, osunąwszy się na łóżko, napróżno 
usiłowała powstrzymać szloch.

— Biedactwo! — rzekła ze współczuciem Tom a
sa, której samej się na płacz zbierało. — Jest to do
bra dziewczyna, szczerze teraz żałująca za swoje 
grzechy. Gdyby w chwili, gdy ją opuścił ten gał- 
gan-kadet, ojciec jej ją zabrał, nie zaznałaby takie
go poniżenia i nędzy. Co się zaś tyczy jej zdro
wia, Gabrjelu, to myślę, że ona ma się gorzej, niż 
ty. Ach, ci mężczyźni, ci mężczyźni z ich pojęciem 
honoru! Prawdziwy honor — to miłosierdzie i li
tość w stosunku do bliźniego, to nie wyrządzanie 
krzywdy nikomu. Powiedziałam to któregoś dnia 
memu miłemu zięciaszkowi. Wielmożny pan raczył 
się rozgniewać, gdy m u oświadczyłam, że jadę do 
Madrytu, aby odszukać tę małą. Rzekł, że z chwilą, 
gdy się tu zjawi Sagrario, wszyscy uczciwi i porządni 
ludzie będą musieli wynieść się z katedry i że nie 
pozwoli swej córce przestąpić przez próg mieszka
nia. Moralista ten kradnie jednakże wosk ze świec, 
stojących na ołtarzu Najświętszej Panny i przy
właszcza sobie pieniądze, złożone przez pobożnych 
na msze, które naskutek tego nigdy się nie odpra
wiają.

Po krótkiej przerwie Tomasa zapytała:
— Czy m am  zawołać Estabana?
— Zawołaj go, ciotko.
— Dobrze, przyślę ci go, ale ja osobiście nie chcę 

być świadkiem waszej rozmowy. Znasz mnie do
brze i równie dobrze znasz swego brata. Albo roz
płaczę się bezradnie, albo spoliezkuję go za jego 
upór. Samemu łatwiej uda ci się go przekonać.
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Gabrjel czekał w niepewności pół godziny, pa
trząc przez okno na pusty dziedziniec klasztoru. Ka
tedra czyniła bardziej ponure wrażenie, niż zwykle. 
Żadne dziecko nie bawiło się w Claverias. Wreszcie 
nadszedł Estaban.

— Co się stało, Gabrjelu? Ciotka mówiła mi, 
że chcesz się widzieć ze mną? Mam nadzieję, że nie 
czujesz się gorzej?

— Nic nic! Proszę cię, usiądź! Muszę się z tobą 
rozmówić w cztery oczy.

Drewniana Rózga usiadł, patrząc na brata nie
pewnym wzrokiem. Przestraszył go poważny, suro
wy wyraz twarzy Gabrjela. Przytem Gabrjel, jak 
by pragnąc zebrać myśli, milczał przez pewien czas 
uporczywie.

— Mówże wreszcie! Powiedz mi, o co ci chodzi? 
Niepokoisz mnie strasznie!

— Mój bracie— zaczął Gabryjel poważnym gło
sem, — wiesz przecie, że zawsze szanowałem cią
żącą na twem życiu tajemnicę. Powiedziałeś mi: 
„córka moja um arła“ i dodałeś, że nie chcesz, aby ją 
wspominano. Do dzisiejszego dnia starałem się, aby 
najmniejszem przypomnieniem nie rozranić twego 
serca.

— Tak. Ale do czego zmierzasz właściwie? Poco 
zacząłeś mówić o rzeczach, które sprawiają mi tyle 
bólu?

— Nie chmurz tak czoła, Estabanie! W ysłuchaj 
mnie ze spokojem i postaraj się wyzwolić ze swych 
uprzedzeń. Bądź mężczyzną i zastosuj się do roz
sądnych rad. Ty i ja, mamy zupełnie odrębne prze
konania. Nie chodzi mi o przekonania religijne; po
zostawmy je na stronie; mówię narazie o sprawach
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społecznych. Ty sądzisz nprz., że rodzina jest dzie
łem Boga i że początek jej wypłynął z nadprzyro
dzonego źródła. Ja  natomiast myślę, że jest ona in
stytucją stworzoną przez człowieka, dla potrzeb ga
tunku. Osobnika, który się wyłamuje z pod praw a 
rodziny i opuszcza swe miejsce, ty byłbyś gotów 
potępić bezwzględnie — ja  tylko współczuję jego 
słabości i zgóry odpuszczam mu winy. Różnimy się 
także w zapatrywaniach na sprawy honoru. Ty 
masz swój honor kastylijski, honor barbarzyński, 
okrutny i teatralny zarazem. Przykazania tego ho
noru nie są dyktowane sercem, stosuje się on bo
wiem wyłącznie do tego, co świat powie; a swą rze
komą wspaniałością i szlachetnością chce tylko in 
nym  imponować. Dla wiarołomnej żony — śmierć, 
zadana ręką mściwego męża, dla córki, która ucie
kła—pogarda i zapomnienie. Oto wasza ew angelja! 
Ja m am  inną! Dla żony, gwałcącej swoje obowiąz
ki — zapomnienie i obojętność, dla córki, tej krwi 
krwi naszej — pobłażliwość, przebaczenie, gotowość 
pomocy. Tak, Estabanie, przekonania nasze nas 
dzielą, całe wieki stanęły między nami. Ale ty jesteś 
wszak moim bratem ; kochasz mnie i ja także cie
bie kocham. Wiesz przecież, że pragnę twego dobra, 
wiesz, że kochałem naszych biednych rodziców, tak, 
jak i ty ich kochałeś. A więc w imię tych wszystkich 
uczuć oświadczam ci teraz, że tak dłużej trwać nie 
może, że nie powinieneś zacinać się w swym uporze, 
zasłaniając się swoją rzekomą godnością, nieczuły 
na wspomnienie córki. Ty, który jesteś tak dobry, 
ty, który przygarnąłeś mnie w najstraszniejszej 
chwili mego życia, nie możesz chyba sypiać spokoj
nie, gdyż myśl o dziecku mąci sny twoje. Pożywia
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jąc się, zapytujesz samego siebie: a może ona w tej 
chwili umiera z głodu? Nie wiesz także, czy córka 
twoja nie leży w szpitalu, podczas gdy ty korzystasz 
z mieszkania, które pozostawili ci nasi rodzice.

— Wszystkie twoje wysiłki, Gabrjelu, nie zdadzą 
się na nic — odparł Estaban z ponurym  wyrazem 
twarzy. — Nie uzyskasz nic ode mnie! Nie mów mi 
więcej o tej1 dziewczynie; zbyt wiele przez nią cier
piałem; złamała całe moje życie! Czy nie zastano
wiłeś się nad tem, że rodzina Luna przez wieki całe 
świeciła przykładem cnoty, że była szanowana przez 
cały świat? I oto nagle stoczyliśmy się na samo dno 
upadku, stając się dla wszystkich pośmiewiskiem! 
Ach, jakże strasznie cierpiałem! Niejednokrotnie, 
zamknąwszy się w tem mieszkaniu, płakałem 
z wściekłości, usłyszawszy co szeptano za mojemi 
plecami. A pozatem, moja nieszczęśliwa żona um a
rła przecież ze wstydu! Biedna! Zeszła z tego świata, 
nie chcąc być świadkiem mego bólu, nie chcąc zno
sić dłużej ludzkiej pogardy. Chcesz, abym teraz 
o tern wszystkiem zapomniał? Gokolwiekbyś chciał 
m i jeszcze powiedzieć, Gabrjelu, honor pozostanie 
dla mnie honorem! Nie ścierpiałbym, aby ludzie 
mówili o nas: „Lunowie są ludźmi bez czci i bez 
wstydu“ ! A mieliby prawo tak mówić, gdybym 
przygarnął tę upadłą dziewczynę. Dlatego też bła
gam cię i zaklinam na naszą braterską miłość, nie 
nalegaj dłużej. Rozkrwawiasz moje rany zupełnie 
niepotrzebnie, gdyż mnie nie przekonasz.

— Jednakże — podjął znów Gabrjel — religja 
wasza uczy przecież, że dzieci są darem Boga. Czyż 
macie przeto prawo odtrącać je i wyklinać, gdy sta
ną się przyczyną waszego cierpienia? Nie, po sto
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kroć nie, Estabanie! Miłość rodzicielska winna być 
silniejsza, niż przesądy społeczne. Przecież dzięki 
dzieciom naszym możemy trw ać przez wieki całe, 
przecież to dzieci nasze dają nam  nieśmiertelność. 
Obojętność wobec tych istot, które są naszem dzie
łem, odmawianie im pomocy w potrzebie — jest 
pewnego rodzaju samobójstwem.

— Nie przekonasz mnie! — krzyknął Estaban 
gwałtownie. — Nie chcę, nie chcę, nie chcę!

— A więc pozwól powiedzieć sobie, że postępo
wanie twoje jest podłe! Jeżeli już jesteś tak wrażli
wy na honor, na ten głupi honor, którego obrazę 
zmywa się krwią, dlaczego nie starałeś się odszukać 
tego uwodziciela, który ukradł ci córkę? Dlaczegoś 
go nie zabił, jak to czynili ojcowie w dawnych melo
dram atach? Jesteś człowiekiem spokojnym, nie 
nauczono cię sztuki zabijania bliźnich, podczas gdy 
ten osobnik ma dobrą praktykę w władaniu bronią. 
Pozatem, gdybyś, opierając się na tern, co nazywasz 
swojem prawem, szukał zemsty nie w pojedynku, 
odbytym według wszelkich reguł, jego potężna ro
dzina poprzysięgłaby ci zemstę. W yrzekłeś się więc 
zemsty tylko przez instynkt samozachowawczy, ze 
strachu przed katorgą. Oszczędziłeś zbrodniarza, 
a potępiłeś ofiarę! Tak, powtarzam ci jeszcze raz, 
jest to nikczemne tchórzostwo!

Drewniana Rózga z uporem potrząsnął głową:
— Nie przćkonasz mnie, nie przekonasz mnie! 

Opuściła mnie, więc i ja ją z kolei opuszczę!
— Gdyby opuściła cię, otrzymawszy błogosła

wieństwo księdza przed ołtarzem, byłbyś zadowolo
ny i przyjmowałbyś ją  z otwartemi ramionami, ilo- 
krotnieby przybyła, aby cię odwiedzić. Ale ona ode
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szła od ciebie poto, aby ją nikczemnie oszukano, aby 
poznać się z nędzą i hańbą. Czy istota nieszczęśliwa 
nie zasługuje według ciebie na większe współczucie, 
niż istota szczęśliwa? Pomyśl tylko, Estabanie, co 
było przyczyną upadku tej dziewczyny? Czegoś jej 
nauczył? Czyś przygotował ją, aby się um iała bro
nić przed niegodziwością mężczyzn? Twoja żona 
i ty daliście jej przykład, jak należy szanować bo
gactwo i urodzenie, upoważniając tego żółtodzioba 
do bywania w waszym domu, i z dumą przyjm ując 
hołdy, jakie składał waszej córce. Czyż można się 
dziwić dziewczynie, iż, pokochawszy go, uwierzyła, 
że znalazła w nim uosobienie wszystkich ludzkich 
doskonałości? Później, kiedy przyszły nieuniknione 
następstwa różnic socjalnych, nie była w stanie wy
rzec się swej miłości! Jest to jedna z tych natur, 
które buntują się przeciw tyranji przesądów i bunt 
swój opłacają kosztem wszelkich możliwych poni
żeń. W końcu, zwyciężona, musiała upaść. Czyjaż 
w tern wina? Przedewszystkiem wasza, gdyż nie 
ostrzegliście jej bowiem, zaślepieni ambicją, pozwoli
liście jej śnić nad brzegiem przepaści. Nieszczęśliwa 
zapłaciła zbyt drogo za waszą ślepotę i za swoją 
naiwność: stoczyła się w otchłań. Ale teraz chodzi 
o to, aby ją  dźwignąć z upadku. I ty, przedewszyst
kiem ty, Estabanie, powinieneś podjąć to dzieło 
sprawiedliwości.

Estaban, siedząc z pochyloną głową, zaprzeczył 
w milczeniu.

— Bracie mój — rzekł wtedy Gabrjel z powagą 
w głosie—ponieważ trwasz w swym beznadziejnym 
uporze, pozostaje mi powiedzieć ci tylko jedno je
szcze: odchodzę od ciebie. Każdy ma swoje skrupu
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ły. Ty boisz się obmowy świata, ja boję się własne- 
go sumienia. Byłbym złodziejem, gdybym jadł twój 
chleb wówczas, gdy córka twa przymiera głodem, 
gdybym troszczył się o swoje zdrowie, wtedy, gdy 
ona, być może, bardziej schorowana ode mnie, nie 
znajduje nigdzie pomocnej ręki. Jeżeli ona nie po
wróci, ja stanę się w domu jej ojca intruzem, zabie
rającym  opiekę i dobrobyt, jej należny.

Bracie mój — każdy ma swoją moralność; ty 
swoją otrzymałeś w spadku — ja moją stworzyłem 
sam dla siebie.

— W  imieniu tej mojej moralności mówię, Esta- 
banie, weź swoją córkę do siebie, albo ja cię będę 
musiał opuścić. Tak, powrócę do świata, który mnie 
znów, jak dzikie zwierzę, prześladować zacznie. Znaj
dę się znów w szpitalu lub więzieniu lub też zdech
nę, jak bezdomny pies, w rowie. Nie wiem, co się ze 
m ną jutro stanie, natomiast wiem, że dzisiaj jeszcze 
stąd odejdę.

Estaban zerwał się na równe nogi i rzekł z ges
tem, pełnym rozpaczy:

— Czyś ty oszalał, Gabrjelu? Chcesz mnie po
rzucić i mówisz o tern z takim  spokojem? Ależ obec
ność twoja w moim domu jest jedyną radością mego 
życia po tylu nieszczęściach, które spadły na mnie. 
Przyzwyczaiłem się już do twej obecności, do obo
wiązku pielęgnowania cię i czuwania nad tobą. 
Jesteś przecież całą moją rodziną! Zanim powróci
łeś, żyłem w zupełnej apatji, nie miałem żadnego 
celu, ani żadnej nadziei. Teraz mam jeden jedyny 
cel: uzdrowić cię, dodać ci sił. Nie, nie, ty nie odej
dziesz, nie możesz odejść. Jeśli mnie opuścisz, pozo
stanie mi tylko śmierć.
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— Uspokój się, Estabanie! Rozmawiajmy, jak 
mężczyźni, bez krzyków i płaczów. Bierz przykład 
ze mnie: zachowałem swoją zimną krew. A więc 
powtarzam ci, jeżeli nie zgodzisz się na moją proś
bę, opuszczam cię natychmiast.

— Gdzie ona się znajduje? Dlaczego tak gorąco 
przemawiasz za nią? Widziałeś ją? Rozmawiałeś 
z nią? Czy jest w Toledo?

Kiedy biedny ojciec zadawał wszystkie te pyta
nia, oczy jego napełniły się łzami. Gabrjel odczuł, 
że bezwzględny upór Estabana zaczyna ustępować, 
zdecydował, że nastąpiła najodpowiedniesza chwila 
do zakończenia całej sprawy. Nagłym ruchem otwo
rzył naoścież drzwi pokoju, w którym  ukryta była 
Sagrario.

— Chodź tutaj — rzekł — i poproś ojca o przeba
czenie.

Drewniana Rózga, ujrzawszy na środku komnaty 
klęczącą kobietę, stracił zupełnie głowę. Następnie 
utkwił oczy w twarzy Gabrjela, jakby pytając, co 
to za jedna? Była tak zmieniona, że nie poznał jej.

Sagrario jęczała: — przebacz, przebacz!
Smutny głos córki obudził wreszcie w sercu ojca 

tkliwe wspomnienia i bezwiedne współczucie. W o
bec podobnej ruiny ludzkiej człowiek nie mógł być 
już dłużej bezlitosny.

— Niech się stanie! — wymówił przygnębiony — 
Zabierzesz ją, Gabrjelu! Niech się stanie według 
twej woli! Skoro tego wymagasz, niech pozostanie 
tutaj! Ale ja nie chcę na nią patrzeć! Ty będziesz 
jej dotrzymywał towarzystwa. Tym, który odejdzie, 
będę ja!
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V I.

Turkot maszyny do szycia rozlegał się teraz od 
rana do wieczora w mieszkaniu Luna. Ten metalicz
ny odgłos łączył się obecnie z uderzeniami młotka 
szewca. Ta świecka praca zakłócała pobożną ciszę 
Górnego Klasztoru.

Kiedy Gabrjel opuszczał posłanie przed wscho
dem słońca, po nocy źle przespanej, po nocy męczą
cego kaszlu, zastawał już Sagrario w pierwszym po
koju, zajętą przygotowywaniem maszyny do pracy 
codziennej.

Drugiego dnia po powrocie do katedry ściągnęła 
pokrowiec z maszyny i z cichym spokojem oddała 
się pracy, m ając nadzieję, że przestaną się nią zaj
mować, że przebaczą jej przeszłość. Stara ogrodnicz
ka dostarczała jej roboty. Lekki szelest igły łączył 
się w tern starożytnem domostwie z akordam i fis- 
harm onji kierownika chóru.

Drewniana Rózga nie wyprowadził się z miesz
kania, snuł się natomiast po izbach, jak cień. Uda
jąc się do katedry, lub do Górnego Klasztoru, pozo
stawał tam  jak mógł najdłużej. Do mieszkania w ra
cał tylko wówczas, kiedy go do tego zmuszała ko
nieczność. W czasie obiadu opuszczał głowę, aby nie 
patrzeć na córkę, siedzącą na drugim końcu stołu, 
której w obecności ojca zawsze się na płacz zbiera
ło. Przykre milczenie panowało przy stole. Jeden 
tylko Don Luis dzięki swemu roztargnieniu nie zda
wał sobie sprawy z sytuacji. Rozmawiał wesoło 
z Gabrjelem o swoich planach, pełen, jak zawsze, 
zapału dla muzyki. Artysta miał zwyczaj nie dzi-
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wić się niczemu, więc i powrót Sagrario pod dach 
rodzicielski nie był dlań niespodzianką.

Zaraz po śniadaniu Estaban wychodził śpiesznie, 
aby powrócić dopiero pod wieczór. Po obiedzie za
mykał się w swoim pokoju, pozostawiając Gabrjela 
i córkę w jadalni. Sagrario puszczała maszynę 
w ruch, a Don Luis grał na fisharmonji, dopóki 
zegar nie wydzwonił dziewiątej, a Don Antolin nie 
przyszedł, aby zamknąć schody, wiodące na wieżę. 
Poruszał z hałasem pękiem kluczy.

Gabrjela oburzał zacięty upór brata.
— Zamęczasz tę małą! Ojciec nie powinien 

w ten sposób postępować!
— Cóż robić! Jest to ponad moje siły! Nie mo

gę się przemóc, aby na nią spojrzeć. Może być za
dowolona, że ją  wogóle chcę tu ta j znosić! Ach, gdy
byś wiedział jak mnie ranią ludzkie spojrzenia!

Jednakże powrót Sagrario nie wywołał na Cla- 
verias takiego skandalu, jak sądził Estaban. Ener
giczna postawa ciotki Tomasy nakazywała posłuch 
i milczenie. Pozatem te proste kobiety wobec brzy
doty opuszczonej dziewczyny nie odczuwały już 
złośliwej zazdrości, jaką niegdyś napełniała je pięk
ność i rzekome zaręczyny Sagrario. Nawet Mari
quita, siostrzenica Rózgi Srebrnej, znajdowała sa
tysfakcję miłości własnej, mogąc traktować z po
gardliwą wyrozumiałością tę dziewczynę, która nie
gdyś ściągała na siebie spojrzenia wszystkich męż
czyzn, odwiedzających Klasztor Górny. W  przeciągu 
pierwszego tygodnia ciekawość zapanowała wszech
władnie na Claverias. Ale po upływie pewnego cza
su kobiety przestały się zbliżać do drzwi mieszkania 
Luna w celu zerknięcia na pochyloną nad maszyną
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Sagrario. Młoda kobieta mogła więc prowadzić 
w spokoju swoje pracowite życie. Gabrjel bardzo 
rzadko wychodził z mieszkania. Całe popołudnie 
spędzał w towarzystwie swej bratanicy, starając się 
wynagrodzić jej oziębłość ojca. Z żalem uświadomił 
sobie, że biedna dziewczyna żyła równie samotna 
i równie wzgardzona w swem ognisku domowem, 
jak żyła dawniej na szerokim świecie.

Czasami przychodziła w odwiedziny ciotka To
masa. Starała się swym optymizmem dodać odwagi 
Sagrario. Ujęło ją zachowanie się siostrzenicy. Tak, 
tak, niech pracuje, niech pracuje, aby się nie stać 
ciężarem zawziętemu ojcu, aby dopomóc do utrzy
mania domu, którego brak tak boleśnie musiała od
czuć w życiu. Ale nie jest to jeszcze racja, aby się 
m iała zabijać pracą. Przedewszystkiem spokój i do
bry humor! Po dniach złych przyjdą dni dobrze! 
Ciotka i Gabrjel będą czuwali, aby wszystko było 
tak, jak być winno. I ciotka Tomasa rozweselała 
ponurą izbę wybuchami śmiechu i konceptami jo
wialnej, siedemdziesięcioletniej Staruszki.

Czasami znów przyjaciele Gabrjela, opuszcza
jąc norę szewca, zaglądali do mieszkania rodziny 
Luna. Nie mogli się obejść bez towarzystwa Gabrje
la. Czuli potrzebę słuchania jego słów, pytania się 
go o radę. Nawet i szewc, po skończonej pracy, ko
rzystał z chwili czasu i siadał na swym stołku obok 
maszyny do szycia, przesiąknięty odorem skór, 
z końcem fartucha założonym za pas, z głową, owi
niętą chustkami.

Młoda kobieta wpatrywała się w stryja z za
chwytem. Za czasów swego dzieciństwa słyszała 
nieraz, jak jej rodzice rozmawiali z pełną szacunku
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powściągliwością o tym dziwnym krewnym, podró
żującym po dalekich krajach. A teraz, kiedy był już 
tutaj, przedwcześnie podstarzały i chory tak, jak ona, 
odczuwała tajemniczy wpływ jego słów, które tym 
ludziom, o niezbyt lotnych umysłach, wydawały się 
nadziemską muzyką. Dla Sagrario jedyną przy
jemnością było słuchanie jego słów, podobnie jak 
dla tych ludzi prostych, którzy w swej niecierpliwej 
żądzy dowiedzenia się czegoś nowego, zaniedbywali 
swoje zajęcia, aby cieszyć się obecnością mistrza. 
Gabrjel stał się symbolem nowoczesnego życia, 
które, płynąc tak długo poza katedrą, nie przeniknę
ło do niej nigdy — aż wreszcie weszło do świętego 
przybytku ku wielkiemu zdumieniu i zgorszeniu tej 
garstki biedaków, żyjących jeszcze ciągle życiem 
XIX wieku. Obecność Sagrario wywołała pewną 
zmianę w Gabrjelu. Zaczął się więcej udzielać lu
dziom, zapominając o ostrożności, k tóra w chwili, 
gdy przestąpił próg katedry, stała się zasadą jego 
postępowania. Nie zmuszał się już do milczenia 
i nie próbował zatajać swych myśli. Słuchacze zna
leźli w nim teraz mówcę, wykładającego im nowe 
zasady społeczne, budzącego ich tradycyjny świato
pogląd i spędzającego im w nocy sen z powiek.

Ustawicznie pytali go o coś, dyskutowali i, chcąc 
wyjaśnić sobie mgliste idee, radzili się Gabrjela, przy- 
czem miarowy turkot maszyny do szycia był ciągłem 
akompanjamentem ich rozmów. Ludzie ci, przy
wykli do regularnych, spokojnych zajęć kościelnych, 
przerywanych długiemi odpoczynkami, podziwiali 
nerwową pracę młodej kobiety.

— Wyczerpujesz się moje dziecko — mówił sta
ry organista. — Ja znam taką pracę. Robię także
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coś w tym rodzaju: dmę ciągle w miech, ciągle, bez 
chwili odpoczynku. Gdy trafię na mszę, w której 
jest dużo muzyki, jedną z tych, które tak lubi Don 
Luis — przeklinam organy i ich wynalazcę, bo wy
daje mi się, że mi ręce poodpadają.

— Ach, praca — zawołał dzwonnik z uniesie
niem. —* Praca — to kara Boga. Znacie jej początek. 
Jest to wieczna pokuta, na którą Stwórca skazał na
szych rodziców, wyganiając ich z raju. Łańcuchy 
te musimy wiecznie ciągnąć za sobą.

— Mylisz się — wtrącił szewc. — Zgodnie z tern, 
co czytałem w dziennikach, praca jest największą 
cnotą i nagrodą. Nie mów o karze! Lenistwo jest 
m atką występku, a praca m atką uczciwości. Nie
prawdaż, Don Gabrjelu?

I drobny szewczyna patrzył na mistrza, oczeku
jąc odpowiedzi, jak człowiek spragniony, który cze
ka na łyk wody.

— Obydwaj jesteście w błędzie — oświadczył 
Gabrjel. — Praca nie jest ani karą, ani nagrodą, 
lecz twardem  prawem, któremu musimy podlegać 
dla utrzym ania siebie i gatunku. Bez pracy życie by
łoby niemożliwe.

I głosem, pełnym gorącego zapału, głosem, któ
rym  ongiś poruszał tłumy, jął opisywać zgromadzo
nym w izbie Estabana biedakom, wielkość po
wszedniej i powszechnej pracy, która każdego dnia 
przeorywa ziemię, aby ją w końcu pokonać i zmu
sić do wyżywienia ludzi.

Armja pracy rozprzestrzeniła się po całym świę
cie. Zaczęła ryć we wnętrzu ziemi i zgłębiać mo
rza. Zaledwie słońce ukaże się na horyzoncie, ko
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min fabryczny wyrzuca smugę dymu, młot rozbija 
kamienie, pilnik wżera się w metal, pług kraje gle
bę, rozpalają się piece, pompy wprawiają tłoki 
w szybszy ruch, topory dźwięczą w lesie, lokomoty
wa pędzi wśród kłębów pary, winda skrzypi w por
tach, statek pruje fale i holuje wślad za sobą łódź 
rybacką, ciągnącą sieci. Robotnik-kamieniarz roz
bija olbrzymie skały i, upojony zwycięstwem zapo
mina, że się zatruł niewidzialnemi atomami połknię
tego pytu; każde uderzenie zabiera mu cząstkę życia. 
Górnik schodzi do piekieł nowoczesnych z jednym 
tylko przewodnikiem — maleńkim płomykiem 
lampki i wyrywa z pokładów geologicznych zwęglo
ne drzewa, które ongiś potwornym bestjom przed
historycznym dostarczały cienia. Zdała od słońca, 
na dnie ponurych studzien wyzywa śmierć, tak jak 
ją również wyzywa murarz, który, nie dbając o za
wroty głowy, pracuje w przestworzach, stojąc na 
wiotkiej desce rusztowania. Ptaki patrzą ze zdumie
niem na tę istotę, pozbawioną skrzydeł. Robotnik 
fabryczny, którego bieg postępu zmienił w niewolni
ka maszyny, pracuje obok niej, jako jeszcze jeden 
tryb więcej, jako cielesna sprężyna. Musi uważać, 
aby jego zmęczenie fizyczne nie poddało się m usku
laturze stali, nie męczącej się nigdy. Miarowy huk 
tłoczni i kół zębatych ogłusza go z każdym dniem 
więcej, a nam dostarcza niezliczonych produktów 
przemysłu.

I te miljony ludzi, utrzym ujących społeczeństwo 
przy życiu, walczących dla niego z okrutnemi, śle- 
pemi siłami natury i znajdujących w tem codzien- 
nem poświęceniu się jedyną misję swego życia — 
te miljony tworzyły olbrzymią rodzinę płatnych nie
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wolników, żyjących z resztek, które im dawała 
mniejszość, bezlitośnie zazdrosna o swoje przy
wileje.

—• Ta egoistyczna mniejszość — mówił Ga.br- 
jel — sfałszowała prawdę, tłumacząc tłumom wy
zyskiwanym, że praca jest cnotą i że jedynem zada
niem człowieka na ziemi jest trudzić się aż do śmier
ci. Wyznawcy tej moralności, stworzonej przez ka
pitalistów, powołują się na naukę, twierdząc, że cia
ło dla utrzym ania zdrowia powinno się oddawać 
nieustannej pracy i że bezczynność jest zgubna. Nie 
m ają jednak chęci przypomnieć drugiej prawdy: że 
praca nadm ierna daleko bardziej niszczy organizm, 
niż lenistwo.

Niechże sobie mówią, że praca jest sm utną ko
niecznością, ale niech nie twierdzą, że to jest cnota!

Słudzy kościelni kiwali głowami na znak potaki
wania. Słowa Gabrjela tworzyły w ich głowach 
gąszcz idei, podobny do tej roślinności, która pokry
wa granitowe skarpy świątyni. Dotychczas znosili 
swój los z biernem  poddaniem, byli lunatykami, ży
jącymi na granicy, dzielącej inteligencję od instynk
tu. Nieoczekiwane słowa tego zwyciężonego bojo
wnika wolności rzucały ich na pełne morze myśli, 
kazały im poomaoku szukać drogi, oświetlonej n i
kłem dla nich światłem poglądów mistrza.

— Wy — mówił dalej Gabrjel — nie cierpicie 
z powodu niewolnictwa pracy do tego stopnia, jak 
cierpią ci, którzy pracują w wielkich ośrodkach 
współczesnego przemysłu. Kościół nie wymaga od 
was wielkich wysiłków, służba Boża nie wypacza 
waszych dusz, pozwala wam jednak przymierać gło
dem. Jest potworna nierównomierność między pra-
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cą tych panów, śpiewających w stallach na chórze, 
a wami, którzy pracujecie rękami. Nie giniecie z wy
czerpania — to prawda! Każdy miejski robotnik 
drwiłby z waszych, tak mało męczących zajęć. 
Jednakże nędza nie odstępuje was ani na krok. 
Dzieci w tym klasztorze są tak samo anemiczne, jak 
dzieci z przedmieść fabrycznych. Wiem, jak się 

. m arnie odżywiacie i ile zarabiacie. Kościół płaci, jak 
płacił w wiekach ubiegłych, kiedy jeszcze wiara by
ła tak żywa. Kościół sądzi bowiem, że nie zmieniło 
się jeszcze nic od czasów tej epoki, gdy cała ludność 
oddawała się z zapałem pracy, mając nadzieję, że 
zasłuży sobie na nagrodę nieba. W ynagradzana 
miską strawy i błogosławieństwem biskupa, wzno
siła w pocie czoła wspaniałe katedry i kościoły.

I podczas gdy wy, istoty z krwi i ciała, nie m ając 
odpowiedniego pożywienia, oszukujecie żołądki 
swych żon i dzieci kartoflami i chlebem — tam, na 
dole drewniane posągi stoją pokryte złotem i perła
mi. Czy wam nigdy nie przychodzi do głowy myśl 
zapytać, gdy patrzycie na ten bezmyślny przepych, 
dlaczego ten m artw y przedmiot, nie odczuwający 
żadnych potrzeb, jest tak straszliwie bogaty, podczas 
gdy wy żyjecie w nędzy i ciągłej potrzebie?

Słuchacze spojrzeli na siebie ze zdumieniem, jak 
by te słowa otworzyły im nagle oczy. Po krótkiej 
chwili wahania i jakby przerażenia na obliczach ich 
zapalił się płomień wiary.

— To prawda, święta prawda! — powiedział 
dzwonnik ponurym  głosem.

— Tak, to prawda — powtórzył szewc, w kłada
jąc w swe słowa całą gorycz swego pracowitego ży
wota. Uginał się pod jarzmem codziennym wraz
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z całą rodziną, która powiększała się z roku na rok 
i której nie był w stanie wyżywić, nie m ając żadnych 
innych środków, prócz pracy rąk  własnych. Sa- 
grario milczała, nie zawsze rozumiejąc, co mówił 
stryj. Przyjmowała mimo to jednak jego słowa, jak 
zbawcze prawdy, ponieważ pochodziły od niego i dla 
uszu młodej kobiety brzmiały, jak najcudowniejsza 
muzyka.

Popularność Gabrjela stawała się z dnia na dzień 
większa. Personel katedralny rozpływał się w po
chwałach nad jego mądrością. Księża spoglądali nań 
ciekawym wzrokiem, a kanonik - bibljotekarz, ilo- 
krotnie go spotkał, chciał go zmusić do rozmowy. 
Lecz rewolucjonista zachowywał chłodną grzeczność 
i wielką powściągliwość wobec tych, których nazy
wał „czarnemi sutannam i“ — obawiał się bowiem 
ciągle, że, gdyby zrzucił maskę, wyrzuciliby go n a 
tychmiast z klasztoru. Tylko jeden z księży, spot
kanych w Toledo, młody człowiek o nędznym wy
glądzie i w zniszczonej sutannie, budził zaufanie Ga
brjela. Jedynym jego dochodem było siedem durów 
miesięcznie, za które m usiał wyżywić także swoją 
matkę, starą naiwną wieśniaczkę, która odejmowała 
sobie kęs chleba od ust, aby tylko zapewnić synom 
przyszłość i karjerę.

— Pomyśl tylko, Gabrjelu — mówił mały księ- 
żyna — ileż ofiar potrzeba było, abym teraz zarabiał 
mniej, niż pierwszy lepszy chłopiec z oberży. Czyż 
poto z taką pompą wyświęcano mnie na księdza? 
Czyż po to odprawiłem taką solenną mszę, jakgdy- 
foy zaślubiny z Kościołem miały mnie uczynić boga
czem?
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Nędza zrobiła go niewolnikiem Don Antolina. 
Już w drugiej połowie każdego miesiąca zjawiał się 
prawie codziennie w klasztorze, aby zmiękczyć swe- 
mi prośbam i Srebrną Rózgę i otrzymać od niego po
życzkę kilku pesetów. Schlebiał Mariąuicie, która nie 
miała odwagi traktować go wyniośle.

— Nieźle się prezentuje — mówiła do kobiet, ze
branych na Claverias, z tym  zapałem, jaki wzbu
dzali w niej wszyscy mężczyźni.— Przyjemnie jest pa
trzeć na  niego, jak chodzi z Gabrjelem i słuchać ich, 
gdy rozmawiają w klasztorze. Mają chód i postawę 
wielkich panów. Matka dała mu imię Marcin, praw 
dopodobnie wskutek jego podobieństwa do św. Mar
cina z obrazu m alarza Greco.

Zaskarbienie sobie łask Don Antolina było rzeczą
0 wiele trudniejszą. Pożyczający musiał dokładać 
wiele starań, aby ugłaskać skąpca, który wpadał 
w gniew, gdy m u się nie oddawało zaciągniętych po
życzek. Srebrna Rózga, chcąc nadać sobie więcej 
powagi, narzucał swą wolę tem u człowiekowi, który, 
jako ksiądz, był przecież m u równy. Pragnął, aby 
przekonali się na Claverias, że urnie przewodzić nie- 
tjdko motłochowi. Don Martin był dlań zwykłym 
sługą w sutannie, któremu kazał się zjawiać u sie
bie każdego popołudnia pod różnemi pretekstami. 
Odczuwał dziwną satysfakcję, zatrzym ując go go
dzinami całemi przed drzwiami swego mieszkania
1 zmuszając go do słuchania tego, co mówi.

Gabrjel, współczujący w głębi duszy księdzu, po
rzucał często siostrzenicę, aby towarzyszyć mu 
w spacerach po galerjach klasztoru. Przyjaciele 
przyłączali się do nich: dzwonnik, organista i niż
sza służba kościelna. Perrero lub szewc zamykali
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koło, którego środek stanowił Don Antolin. Ten 
ostatni był bardzo dumny z tak licznego towarzyst
wa, gdyż nie przypuszczał, aby to Don Gabrjel miał 
być atrakcyjną, przyciągającą siłą. Uważając jedy
nie Gabrjela za równego sobie, zwracał się zawsze 
tytko do niego, tak, jakgdyby inni obowiązani byli 
słuchać w milczeniu. Jeśli który z nich otworzył 
usta, udawał, że nie słyszy, i ciągnął dalej rozmowę 
z Gabrjelem.

Mariquita, stając na progu mieszkania, owinięta 
w pelerynę, wodziła za nimi oczyma, dumna, że wuj 
cieszy się takim  posłuchem.

— W uju, Gabrjelu — mówiła pieszczotliwym 
głosem, — wejdźcie do mieszkania. Będzie wam wy
godniej rozmawiać. Nie zapominajcie przytem, że, 
chociaż słońce jeszcze nie zaszło, w powietrzu czuć 
już wilgoć. — W uj, nie zwracając najmniejszej 
uwagi na słowa siostrzenicy, spacerował dalej po 
słonecznej stronie i mówił z zapałem o swym u lu
bionym temacie: teraźniejszej nędzy katedry i jej 
byłej potędze.

— Nie wyobrażajcie sobie, że klasztor, w którym  
mieszkamy, powstał poto, aby być schronem dla 
skromnych pracowników, jakich obecnie przygar
nia. Postokroć nie! W spaniałomyślny kościół nie 
wybudowałby mieszkań z wewnętrznemi podwórza
mi i kolumnami dla Drewnianej Rózgi, dzwonnika, 
zakrystjana i innych. Górny klasztor, który pierwot
nie miał być równie bogaty i równie wspaniały, jak 
Dolny, został wzniesiony przez słynnego kardynała 
Cisnero (tu Don Antolin uchylił beretu) dla kano
ników. Arcybiskup chciał ich poddać regule k la
sztornej. Lecz za dawnych czasów ci kanonicy mieli
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wiele pieniędzy. Byli to wielcy panowie, którym  nie 
uśmiechała się wcale myśl, że m ają żyć w zamknię
ciu i odosobnieniu.

Wszyscy gremjalnie zaprotestowali. Kardynał 
chciał ich zmusić, aby zamieszkali w gmachu, spe
cjalnie na ten cel postawionym. Kapituła wysłała 
skargę do Rzymu. Cisnero, będąc gubernatorem 
państwa, rozstawił straże we wszystkich portach. 
Kardynała-emis arjusz a uwięziono w chwili, gdy 
wylądował w Walencji. Minio to, panowie z kapi
tuły po długim procesie, który zakończył się ich wy
graną, zamieszkali poza klasztorem — a Claverias, 
tak jak je widzicie, z tym płaskim dachem i brzyd
ką barjerą — pozostały niewykończone. W szystko 
było prowizoryczne! A jednak w tym  właśnie kla
sztorze mieszkali królowie! Wielki monarcha, F i
lip II, przepędził tu kilkanaście dni. Jakież to były 
czasy! Królowie, posiadający wspaniałe pałace, 
woleli przebywać w tych skromnych izdebkach, 
byleby tylko, mieszkając w katedrze, czuć się bliżej 
Boga! Jacy monarchowie — taki naród. Oto dla
czego Hiszpanja była wówczas sławnem i potężnem 
państwem, oto dlaczego byliśmy panam i świata!

Posiadaliśmy pieniądze i potęgę. Żyliśmy szczę
śliwi, wiedząc, że po śmierci pójdziemy do raju.

— To prawda — potwierdził dzwonnik. — Były 
to dobre czasy. W ielu z nas chwyciło za broń w gó
rach, aby ta szczęśliwa epoka powróciła raz jeszcze. 
Ach, gdyby Don Garlos był zwyciężył! Gdyby nie 
ci zdrajcy! Czy nie m am  racji, Gabrjelu? Ty, który 
walczyłeś w jednym szeregu ze mną, potwierdzisz 
chyba moje słowa?

— Cicho bądź, Mariano! — odpowiedział Ga-
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brjel z pogardliwym uśmieszkiem. — Sam nie wiesz, 
co gadasz. Biłeś się i przelewałeś krew za sprawę, 
o której nie miałeś i nie masz najmniejszego po
jęcia. Podczas wojny obydwaj byliśmy ślepcami. Nie 
rób takiej zdziwionej miny i nie staraj się przeczyć 
mi. Czegoś pragnął i czegoś się spodziewał, wal
cząc o zwycięstwo Don Carlosa?

— Ja? Pragnąłem, aby oddano każdemu to, co 
mu się słusznie należy. Korona należała do rodziny 
Don Carlosa, nieprawdaż? A więc niech mu ją od
dadzą.

— I to już wszystko? — zapytał zimno Gabrjel.
— Nie, to rzecz mniejszej wagi. Przedewszyst- 

kiem chciałem, ażeby naród miał dobrego pana, 
władcę sprawiedliwego, doskonałego katolika, k tó
ry, nie dbając o parlamenty, rządziłby nami, trzy
mając w jednym ręku bochenek chleba, a w dru
gim kij. Dla uczciwych ludzi pierwsze, dla zbrod
niarzy drugie. Byłby to król, który nie pozwoliłby 
bogaczowi szydzić z nędzarza, któryby nie ścierpiał, 
aby człowiek, pragnący pracować, przymierał gło
dem. Zdaję mi się, że wyraziłem się dość jasno?

— I jesteś przekonany, że tak było ongiś i że 
twój król odrodziłby ten stan rzeczy? Wieki, które 
nam  przedstawiają, jako wieki wielkości i dobroby
tu, są najgorszym okresem naszej historji, są pierw
szą przyczyną upadku Hiszpanji, źródłem zła, tak 
nas dzisiaj gnębiącego.

— W strzymaj się, Gabrjelu — przerwał Don 
Antolin. — Przyznać muszę, że umiesz bardzo dużo. 
Czytałeś i podróżowałeś znacznie więcej ode mnie. 
Lecz teraz muszę powstrzymać potok twej wymo
wy. Znasz te sprawy bardzo powierzchownie, więc
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nie mogę pozwolić, abyś wprowadzał w błąd M aria
na i innych. Jak śmiesz twierdzić, że ubiegłe wieki 
były źródłem zła, które nas gnębi? Prawdziwym 
winowajcą jest liberalizm, ten szatan bezreligijności, 
który zapanował w naszych sercach i domach. Hi- 
szpanja, która wątpi o sile swych królów i sile kato
licyzmu, jest, jak beznogi kaleka, porzucający swe 
szczudła i padający na ziemię. Bez tronu i bez 
ołtarza jesteśmy niczem. A dowodem prawdy tych 
słów to, co się dzieje u nas od czasu rewolucji.

Utraciliśmy już wszelkie znaczenie, odebrano 
nam  wyspy, a Hiszpanie, najwaleczniejsi żołnierze, 
zostali pobici n a  głowę. W  skarbie niema ani jed
nej pesety. Panowie z M adrytu głosują za coraz to 
nowemi podatkami. Pomimo to długi nas gubią. Czy 
coś podobnego było możliwe za dawnych lat? W y
mień mi choćby jedną epokę!

— W idziano rzeczy bardziej hańbiące — odparł 
Gabrjel.

— Chyba oszalałeś, mój chłopcze! Podróże wy
warły zgubny wpływ na ciebie, sądzę, że przestałeś 
być zupełnie Hiszpanem. Przeczysz temu, o czem wie 
cały świat, czego uczą w elementarnych szkółkach. 
Myślę, że Królowie Katoliccy 32 znaczyli coś niecoś. 
Aby się o tern dowiedzieć, nie trzeba się zbytnio gło
wić nad książkami. Wejdź tylko na chór, Gabrjelu, 
a  zobaczysz w dolnym szeregu stall przedstawione 
wszystkie zwycięstwa, jakie ci pobożni monarchowie 
odnieśli nad Maurami, dzięki pomocy Boga. Zdobyli 
Grenadę i wygnali niewiernych, którzy przez sześć 
wieków trzymali nas w barbarzyństwie. Później n a 
stąpiło odkrycie Ameryki. Któż był zdolny dokonać 
podobnego czynu? My, nikt inny, tylko my! Zacna
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królowa zastawiła swoje klejnoty, byleby tylko od
ważny Kolumb mógł przedsięwziąć swą podróż. Oto 
fakty, którym  ch}d)a nie zaprzeczysz?! A cesarz Ka
rol V? Co masz m u do zarzucenia? Czy znałeś ba r
dziej niezwykły charakter? Zwyciężył wszystkich 
królów Europy, pół świata należało do niego; słoń
ce nie zachodziło nigdy w jego państwie. Hiszpanie 
byli wówczas panam i świata. To chyba także nie 
może podlegać dyskusji? A cóż można powiedzieć, 
o Filipie II, tym  tak zręcznym i tak rozsądnym mo
narsze, który wszystkim obcym władcom kazał tań 
czyć na nutę swojej fantazji, niby marjonetkom, po
ciąganym za sznurek. W szystko to dla chwały Hi
szpan ji i trium fu religji. Nie będę się upierał co do 
jego zwycięstw! Jednakże, gdyby ojciec jego zwy
ciężył pod Padwą, on zgniótłby nieprzyjaciół pod 
Saint-Quentin. A co myślisz o bitwie pod Lepanto? 
Na dole, w zakrystji znajdują się zachowane bande
ry statku, na którym  płynął Don Juan  Austrjacki. 
Czy widziałeś je, Gabrjelu? Na jednej z nich widnie
je obraz ukrzyżowanego Chrystusa. Są one tak wiel
kie, tak wielkie, że, gdy się je zawiesza w triforium, 
trzeba podnosić końce, aby nie dotykały podłogi.

W ydaje orni się, Gabrjelu, że ci się m usiało po
mieszać w głowie, skoro starasz się przeczyć niektó
rym  prawdom. Któż to pobił Maurów, aby nie dopu
ścić do zajęcia przez nich Europy i do pogrążenia 
wiary chrześcijańskiej? Dokonali tego Hiszpanie! 
Gdy Turcy mieli się już stać panam i mórz, kto ich 
zatrzymał? — Hiszpanie pod dowództwem Don Jua
na. Aby odkryć nowy świat, potrzeba było okrętów 
hiszpańskich —  do odbycia podróży naokoło świa
ta — Hiszpanów, prowadzonych przez Magellana.
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We wszystkich imprezach i przedsięwzięciach 
w tym wieku rozkwitu religijnego i dobrobytu m y 
zawsze i tylko my przodujemy.

— Czyż potrzeba mówić o nauce? Wieki te wy
dały najznakomitszych mężów: sławnych poetów 
i znakomitych teologów. Nikt im jeszcze do dzisiej
szego dnia nie dorównał. Najsławniejsi pisarze tych 
czasów nosili sukienki duchowne, aby dowieść, że 
religja jest źródłem wielkości.

Domyślam się już, co mi chcesz odpowiedzieć: 
po tych sławnych m onarchach nastąpili inni, mniej 
godni szacunku, i zaczęła się epoka upadku. I ja  
wiem o tern, słyszałem bowiem, co mówi bibljote- 
karz katedralny i wielu innych uczonych. Ale to je
szcze niczego nie dowodzi. Co do mnie, to skłonny 
jestem widzieć w tern wolę Opatrzności, która pod
daje próbom nie tylko oddzielne jednostki, ale i całe 
narody, która poniża je, aby je znów wywyższyć, 
skoro tylko wejdą z powrotem na dobrą drogę. Zresz
tą, jeśli 'był upadek, zapomnijmy o nim jak najprę
dzej. Żałujmy, że już minęła ta przeszłość, pełna 
triumfu, świetna epoka Królów Katolickich: Karo
la V i dwóch Filipów, i śnijmy o niej, życząc Hi- 
szpanji powrotu tych dobrych czasów.

— Pomimo to, praw dą jest, Don Antolinie — 
podjął ze spokojem Gabrjel — że wieki, o których 
mówisz, są erą upadku Hiszpanji i że one to przy
gotowały naszą ruinę. Nie dziwi mnie, że się obu
rzasz na mnie; powtarzasz tylko to, czego cię nau 
czono. W ykształceńsi od ciebie niemniej się iry tu 
ją, gdy tylko ktokolwiek dotknie „złotego wieku“. 
Oto skutki wykształcenia, jakie się odbiera w Hi
szpanji. Fałszuje się u nas historję tak, że lepiejby
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było nie znać jej wcale. Przeszłość Hiszpanji przed
stawiają nam  w szkołach według metody dzikusów, 
którzy sądzą o danym przedmiocie według jego 
blasku, a nie według jego wartości.

Tak, Hiszpanja była wielka i mogła się stać 
pierwszym narodem  świata dzięki tym pozytywnym 
zaletom, których nie mogły zniszczyć hazardy wo
jen, ani polityka. Miało to jednak miejsce w wie
kach średnich, a więc przed tą epoką, którą tak 
chwalisz. Można było wtedy1 żywić wiele nadziei, 
które po konsolidacji jedności narodowej nie zreali
zowały się jednak. Nasze średnie wieki wydały lud
ność wykształconą, światlejszą od każdego innego 
narodu. Nagromadzono m aterjał, potrzebny do zbu
dowania wielkiej nacji. Niestety, obcy architekci 
stawiali ten gmach, którego przepych podziwiacie 
w pierwszym okresie jego rozkwitu, gmach, po któ
rym zostały już dziś tylko ruiny.

W ferworze dyskusji zapomniał Gabrjel o zwy
kłej sobie ostrożności. Srebrna Rózga, przypom inają
cy inkwizytora, bynajm niej go nie onieśmielał, prze
ciwnie, Gabrjel chciał go gwałtem przekonać. Mó
wił przeto otwarcie, nie ukrywając niczego. Don 
Antolin słuchał go ze zdumieniem, przeszywając go 
zimnym wzrokiem. Inni słuchali go z uczuciem 
pewnego zażenowania, które odczuwali wobec tego 
dowodu bezbożności, tu w tym świętym przybytku 
Hiszpanji.

Don Martin, jałm użnik z żeńskiego klasztoru, 
stojąc za plecami swego skąpego protektora, zdra
dzał oczyma, że sympatyzuje gorąco z poglądami re
wolucjonisty.

Gabrjel charakteryzował ten naród rzymsko-
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hiszpański, który wytrzymał inwazję Gotów. Zwy
cięzcy zarazili się wadami i występkami zwyciężo
nego imperjum  rzymskiego. Stracili swoją dziel
ność i swoją siłę, a umysły ich stępiły się w ciągłych 
dysputach teologicznych i w intrygach dyplomatycz
nych, przypominających Bizancjum. W  Hiszpanji 
odrodzenie nie dokonało się dzięki najściu barba
rzyńskich hord północy. Kraj nasz zawdzięcza to 
odrodzenie zwycięskim Arabom, którzy wtargnęli na 
półwysep od strony południa. Zwyciężyli Rodryka 
i jego znikczemniałą arystokrację, aczkolwiek była 
ich tylko nieliczna garstka. Wszystko to kłamstwo, 
że instynkt narodowości chrześcijańskiej zwrócił się 
przeciw zdobywcom, że energja duszy hiszpańskiej 
obudziła się wówczas tam, na skałach Covandonga.

W istocie rzeczy ówczesna Hiszpanja przyjaźnie 
przyjęła przybyszów z Afryki. Miasta poddały się 
im bez najmniejszego oporu, jeden oddział kawa- 
lerji arabskiej wystarczył, aby otwierano przed nim 
bram y grodów. Był to raczej pochód cywilizacyjny, 
niż podbój.

I w ten sposób zaczął się okres knm igracji przez 
cieśninę Gibraltaru. Stąd szła ku nam  ta młoda, po
tężna, żywotna kultura o niesłychanie szybkim po
stępie, cywilizacja, stworzona przez religijny entuz
jazm proroka, przyswajająca sobie wszystko najlep
sze z judaizmu i bizantynizmu. Niosła ona ze sobą 
wielkie tradycje Hindusów, święte nauki Persów 
i wiele rzeczy, zapożyczonych od tajemniczych Chin. 
Był to Wschód, wkraczający zwycięsko do Europy, 
nie jak za czasów Darjusza i Kserksesa przez Grecję, 
która, pragnąc ocalić swoją niepodległość, odepchnę
ła go, lecz przez drugi kraniec naszego kontynentu —
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przez Hiszpanję, niewolnicę królów-teologów i wo
jowniczych dostojników kościoła, która z otwartemi 
ram ionam i przyjmowała najeźdźców. W przeciągu 
dwóch lat zajęli prowincje, do odebrania których 
potrzeba było później siedmiu wieków. Nie była to 
zbrojna inwazja, ale raczej narodziny nowego spo
łeczeństwa, zapuszczającego wszędzie swoje mocne 
korzenie. Wolność sumienia, ten węgielny kamień 
prawdziwej wielkości narodów — była ich główną 
zasadą. W miastach, które przeszły pod ich władzę, 
obok kościoła chrześcijańskiego wznosiła się bóżni
ca żydowska. Meczet nie wchodził w drogę innym 
świątyniom, znajdującym  się w kraju  — szanował 
je, nie okazując zazdrości, ani chęci despotycznego 
panowania. Między VIH a XV wiekiem powstaje 
i rozwija się najpiękniejsza i najpotężniejsza cywili
zacja wśród wszystkich cywilizácyj wieków śred
nich. Podczas kiedy narody północne, zdziesiątko
wane przez wojny religijne, zmieniły się w jakieś 
barbarzyńskie hordy, ludność Hiszpanji wzrosła do 
trzydziestu miljonów. W tej masie ludzkiej miesza
ły się z sobą wszystkie rasy i wszystkie wierzenia
0 nieskończonej różnorodności. Powstał ruch spo
łeczny, przypom inający nieco dzisiejszy ruch w Sta
nach Zjednoczonych Ameryki. Chrześcijanie, Mu
zułmanie, Arabowie, Syryjczycy, Egipcjanie, Maury- 
tanie, Żydzi hiszpańscy i Żydzi greccy żyli w przy
kładnej zgodzie obok siebie. Z tego skrzyżowania
1 mieszaniny powstali później Mozarabowie, Mude- 
jeras, Maladies i Hebrciizantes 33.

W płodnym związku narodów i ras istniały w za
rodku wszystkie wspólne idee i wspólne obyczaje, 
wszystkie rodzaje sztuk i nauk, wszystkie rzemiosła;

182

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ze zderzenia się z sobą tych elementów zrodziła się 
nowa energja twórcza. Jedwab, bawełna, papier, 
cytryny, pomarańcze, granaty, cukier przybywały 
wraz z cudzoziemcami ze Wschodu, również jak 
i dywany, m aterje jedwabne, tiule, damasceńska 
stal i proch. Im także zawdzięczamy system dzie
siętny w arytmetyce, algebrę, chemję, medycynę, 
kosmologję i poezję rymowaną. Filozofowie greccy, 
bliscy już zupełnego zapomnienia, znaleźli swe od
rodzenie, towarzysząc Arabom w ich zwycięskich 
podbojach. Arystoteles zapanował wszechwładnie 
w sławnym uniwersytecie w Kordobie. W śród Ara
bów hiszpańskich zrodził się ten zmysł rycerski, ten 
duch, który przyswoili sobie później ludzie oręża 
z północy — jakby był on cechą i właściwością n a 
rodów chrześcijańskich.

Podczas gdy w barbarzyńskiej Europie Franko- • 
wie, Anglo-Normanowie i Germanie gnieździli się 
w nędznych lepiankach, gdy królowie ich i barono
wie czuwali w ponurych fortecach, wzniesionych na 
szczytach skał, zjadani za żywa przez robactwo 
i jedzący, jak ludzie przedhistoryczni — Arabowie 
hiszpańscy budowali przecudne Alcazary i, niby wy
tworni obywatele starożytnego Rzymu, zbierali się 
w łaźniach, aby dyskutować o sprawach literatury 
i wiedzy. Gdy mnich z północy odczuł głód wiedzy, 
udawał się do uniwersytetów arabskich lub synagog 
żydowskich Hiszpanji, a królowie chrześcijańscy 
uważali się zgóry za uzdrowionych, jeśli za złoto 
byli w stanie zapewnić sobie pomoc lekarza hisz
pańskiego.

Nieco później, gdy autochtoni odseparowali się 
nieco od przybyszów, powstały małe narodowości
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chrześcijańskie. Arabowie i dawni Hiszpanie, jeżeli 
wogóle możliwe jest rozgraniczenie ras po takiem 
zmieszaniu się krwi, zaczęli toczyć walki rycerskie, 
okazując sobie jednakże wzajemny szacunek, za
wierając na długie lata rozejmy, tak, jakby chcieli 
opóźnić chwilę ostatecznej separacji. Rząd obywa
telskiej swobody i wolności panował wówczas 
w chrześcijańskich stanach Hiszpanji, która o wiele 
wcześniej stworzyła swój parlament, niż inne kraje 
Europy. Miasta hiszpańskie cieszyły się samorzą
dem, same prowadziły swój budżet, radząc się kró
la, jedynie jako militarnego wodza. Te m iasta były 
małemi republikami, rządzonemi przez wybieralnych 
urzędników. Milicja była ideałem arm ji dem okra
tycznej. Duch Kościoła chrześcijańskiego, zbrataw 
szy się z duchem narodu, żył w zgodzie z różnemi 
religjami, wyznawanemi w kraju-. Inteligentne mie
szczaństwo stworzyło potężny przemysł, zbudowało 
w portach najpotężniejszą flotę tej epoki. W yroby 
hiszpańskie były najbardziej cenione we wszystkich 
portach Europy. Mieliśmy miasta tak zaludnione, 
jak dzisiejsze, nowoczesne stolice.' Olbrzymie fabry
ki tkanin stanowiły jakby całe grody; na całym pół
wyspie uprawiano ziemię.

Epoka Królów Katolickich nastąpiła wówczas, 
gdy siły narodu doszły do swego szczytu. Jeśli okres 
ich panowania nazywa się „wielkim“, to tylko dla
tego, że siła energji, nagromadzonej przez wieki 
średnie, dotrwała aż do tych czasów. Jednakże okres 
ten równie dobrze możnaby nazwać „przeklętym “, 
ponieważ polityka sprowadziła Hiszpanję z do
brej drogi, popchnęła ją na tory fanatyzm u religij
nego i zaszczepiła ambicję panowania nad światem.
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Hiszpanja wyprzedziła wówczas resztę Europy 
na dwa lub trzy wieki i była dla świata tem, czem 
dzisiaj jest Anglja. I gdyby, miast przyjmować 
udział w awanturniczych wyprawach wojennych, 
uprawiała nadal politykę tolerancji religijnej, poli
tykę jednoczenia ras, poprzestała na pokojowej p ra
cy przemysłowej i rolniczej, dokąd byśmy dziś za
szli?

Odrodzenie było ruchem  raczej hiszpańskim, niż 
włoskim. Prawda, że we Włoszech zm artwychwsta
ła literatura starożytna i sztuka greko-rzymska, lecz 
odrodzenie nie ograniczało się do sztuki i literatury. 
Powołało ono do życia nowe społeczeństwo z jego 
obyczajami, przemysłem, arm ją ect. Któż to uczy
nił, jeśli nie ta Hiszpanja Arabów, Żydów i Chrześci
jan? Wielki Kapitan 34 pokazał światu, co to jest no
wożytna strategja. Pedro Navarro był nieporówna
nym inżynierem. W ojska hiszpańskie zaczęły się 
pierwsze posługiwać bronią palną. Użytek tej broni 
dał początek piechocie, przez co zdemokratyzowała 
się wojna.

Hiszpanja odkryła Amerykę...
— I wszystko to jest dla ciebie niczem? — prze

rwał Don Antolin. — Czyż nie potwierdzasz moich 
słów? Nigdy Hiszpanja nie była tak wielka i tak 
potężna, jak w epoce tych królów, którym  niena- 
darmo dano nazwę „katolickich“.

— Zgadzam się z tobą, że była to najświetniej
sza epoka naszej historji, ostatnia epoka, naprawdę 
pełna chwały, najjaśniejszy promień, który, gasnąc, 
rzuciła Hiszpanja.

Ale już w tym czasie, jeszcze przed śmiercią Kró
lów Katolickich, młody i potężny organizm tego na 
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rodu dotknęła choroba, organizm, w łonie którego 
łączyli się Arabowie, Żydzi i chrześcijanie. Masz ra 
cję, Don Antolinie, niedarmo nazwano tych królów 
„katolickimi“ . Izabelli w jej kobiecym fanatyzmie 
spieszno było zaprowadzić Inkwizycję.

Zgasło światło wiedzy w meczecie i synagodze; 
księgi rzucone zostały w zapomniany kąt klasztoru 
chrześcijańskiego. Nadeszła godzina modlitwy, za
miast godziny nauki. Myśl Hiszpanów usuwa się 
w cień, drży z zimna i samotności, wreszcie umiera. 
Odtąd nauka staje się drogą, prowadzącą na stos.

W krótce później nastąpiła nowa klęska i hań 
ba — wygnanie z Hiszpanji Żydów, tak  nawskroś 
przejętych duchem naszego kraju, tak miłujących 
naszą ziemię, że jeszcze dziś Żydzi ci, rozpierzchnię
ci po brzegach Dunaju i Bosforu, opłakują w sta- 
rym, kastylijskim języku utraconą ojczyznę:

„Perdimos la bella Sión,
Perdimos también España 
Nido de consolación“. 36

Naród, który dał nauce Majmonidesa, który 
podtrzymywał przemysł i handel Hiszpanji, musiał 
opuścić królestwo. Hiszpanja, złudzona faktem  swej 
cudownej żywotności, wyobraziła sobie, że nie od
czuje z tego powodu najmniejszej straty... i otworzy
ła sobie żyły, byle tylko zadowolić rodzący się fana
tyzm.

Nastąpiło to, co autor nowożytny nazwałby 
wprowadzeniem obcego ustroju do naszego organiz
mu narodowego. Austrja zapanowała u nas, a kraj, 
straciwszy swój narodowy charakter, umierać za
czął powoli.
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— Gabrjelu — zaprotestował stary ksiądz — 
to, co mówisz, jest absurdem. Prawdziwa Hiszpanja 
zaczęła się od epoki króla-cesarza i zyskała pełnię 
rozwoju i chwały za Filipa II. Jest to prawdziwa 
Hiszpanja, która powinna służyć nam za przykład 
i wzór do naśladowania.

— Nie, prawdziwą Hiszpanją Hiszpanów, bez 
domieszki obcych wpływów, była ta Hiszpanja, 
w której chrześcijanie łączyli się z Maurami i z Ży
dami, w której panowała swoboda wyznania, gdzie 
rozwijał się przemysł i rolnictwo, gdzie zaprowadzo
no wolne gminy miejskie. Ta Hiszpanja zginęła 
bezpowrotnie. Miejsce jej zajęła Hiszpanja teutoń- 
ska, krzyżacka, flamandzka, prawdziwa kolonja 
Niemiec, zaciągnięta, jak najemny żołdak, pod cu
dzoziemskie sztandary, wyczerpująca swe siły w im
prezach i hazardach, pozbawionych dla niej jakiego
kolwiek interesu, rozlewająca krew i m arnotrawiąca 
złoto dla sprawy świętego Cesarstwa Rzymskiego.

Zdaję sobie sprawę, że cesarz mógł wywierać 
urok na ludzi, uwielbiających przeszłość. Karol V 
był wielkim człowiekiem! Waleczny rycerz, zręczny 
polityk, człowiek wesoło używający życia, niby 
pierwszy lepszy stołeczny galant! Lubił pić i uga
niać się za kobietami! Nie było w nim jednak nic 
z Hiszpana. Dziedzictwo po matce cenił tylko, jako 
źródło dochodów. Od tego czasu Hiszpanja stała się 
sługą germanizmu. Gotowa była na każde zawoła
nie powoływać swych ludzi pod broń, pokrywać po
życzki i płacić podatki.

W niespełna sto lat północ pochłonęła całko
wicie bujne życie, jakie w ciągu wieków zaszczepiła 
na naszej ziemi kultura hiszpańsko-arabska. Zginął
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samorząd miejski, a ci, którzy chcieli go bronić, zło
żyli głowy na rusztowaniach w Kastylji i Walencji. 
Hiszpan porzucił pług i warsztat tkacki, by z bronią 
w ręku przebiegać świat cały. Milicję gminną zmie
niono w pułki i kazano jej bić się w całej Europie 
niewiadomo w imię czego i dla kogo? Miasta prze
mysłowe stały się powoli wsiami, kościoły przemie
niono na klasztory. Tolerancyjny i popularny ksiądz 
zamienił się w mnicha, który ze służebniczą skrupu
latnością naśladował fanatyzm  germański. Ziemia 
leżała odłogiem, gdyż nie miał jej kto uprawiać. 
Pracowite mieszczaństwo, porzucając handel, jako 
zajęcie hańbiące, godne jedynie heretyków, zamieni
ło się w urzędniczą biurokrację. Najemne wojska 
Hiszpanji, niezwyciężone i okryte chwałą, obdarte 
i głodne, zaczęły buntować się przeciwko swojej 
władzy i zarażać kraj niebezpieczeństwem ham- 
p a 36. Jest to zbieranina zawadjaków, żebraków 
uzbrojonych w broń palną, złodziei, grasujących na 
gościńcach, zgłodniałych hidalgów, włóczęgów, 
kwestarzy i różnych innych osobistości, opisywa
nych później w romansach historycznych.

Przyznaję, że Karol V i jego syn byli wielki
mi ludźmi, ale zabili oni ducha Hiszpanji. Ci dwaj 
Niemcy ukradli nam  nietylko naszą narodowość; 
ograbili nas nadto z ducha religijnego, który przez 
ciągłe stykanie się z mahometanizmem i judaizmem 
nabrał tolerancji. Po tolerancji dawnego Kościoła 
hiszpańskiego, gdy ksiądz żył w zgodzie z alfaguim  
i rabinem, gdy nakładano kary moralne na tych, 
którzy występowali przeciwko religji niewiernych, 
nastąpił fanatyzm  religijny. Historycy cudzoziemscy 
uważają, że był on wytworem naszego kraju. To
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nieprawda! Fanatyzm  ten zaszczepił wśród nas ce- 
zaryzm germański. Mnich niemiecki, którego b ru 
talna dewocja i szał teologiczny wywołały reformę 
w krajach północy, skąd go wkońcu wygnano, schro
nił się do nas, znajdując tu dobrze przygotowany 
grunt. Ten obcy siew wydał u nas wkrótce olbrzy
mi las, las Inkwizycji i fanatyzmu, trwającego aż 
do dziś dnia. Nowożytni drwale przystąpili do ka r
czowania i wycinania tego lasu, jednakże jest ich 
niewielu, dlatego też upadają pod brzemieniem tru 
du. Ramię człowieka okazało się za słabe, aby zwa
lić czterowiekowe pnie. Tylko ogień, wspaniały, 
rozpętany żywioł mógłby zniszczyć tę przeklętą ro
ślinność.

Don Antolin otworzył szeroko osłupiałe oczy. 
Nie oburzał się już. Słowa Gabrjela przygnębiły go.

— Och, moje dziecko, jesteś bardziej cyniczny, 
niż przypuszczałem. Pomyśl o tern lepiej, w jakiem 
miejscu się znajdujesz, i uważaj na to, co mówisz. 
Jesteśmy w prymasowskim kościele Hiszpanji.

Przerażenie księdza jeszcze bardziej podnieciło 
Gabrjela. Ciągnął dalej:

— Filip II był Niemcem z krwi i kości. Jego 
milcząca powaga, jego przenikliwa inteligencja nie 
miały w sobie nic hiszpańskiego; wywodziły się 
z Flandrji. Obojętność, z jaką przyjmował najw ięk
sze klęski, spadające na kraj, była obojętnością cu
dzoziemca, którego nic nie wiązało z tą ziemią. „W o
lę panować nad trupam i, niż nad heretykam i“ — 
mawiał. I istotnie Hiszpanie byli wówczas trupam i, 
ponieważ skazano ich na bezmyślność, czy też na 
skrzętne ukrywanie swoich myśli. Zanikły wszyst
kie dawne zajęcia i fachy. Poza służeniem kościoło
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wi otwierała się tylko jedna jedyna droga, a drogą 
tą był wyjazd do Ameryki. Ameryka, zgoła narodo
wi niepotrzebna, stała się szkatułą, z której tylko 
król mógł czerpać dowoli. Zaciągano się także do 
wojska, aby walczj^ć o odbudowę świętego cesarstwa 
niemieckiego, o zwycięstwo władzy papieskiej nad 
władzą imperatora i wytępienie protestantyzm u — 
a więc o sprawy, nie dotyczące wcale Hiszpanji. 
Zbrakło rzemieślników, wcielonych do szeregów tej 
czy innej arm ji; m iasta zapełniły się inwalidami 
i weteranami, którzy ukazywali swoje zardzewiałe 
pałasze — jedyne dowody zasług osobistych.

Klasa średnia zanikła. Pozostała tylko szlachta, 
dumna, że może służyć królom i pospólstwo, które, 
jak niegdyś w Rzymie, pragnęło tylko chleba i wi
dowisk. Zadowalniało się zupą, rozdawaną po kla
sztorach i auto da fe, urządzanem przez Inkwizycję.

W końcu nastąpiła kompletna ruina. Po wiel
kich cezarach, którzy tyle szkody wyrządzili Hisz
panji, przyszli mali cezarowie. Fanatyczny Filip III, 
chcąc okazać krajowi swoją monarszą łaskę, wy
gnał Moriscos 37. Zwyrodniały Filip IV pisał wiersze 
i zalecał się do zakonnic. Podczas panowania zbrod
niczego Karola II Kościół stał się panem  wszystkie
go. Trybunały duchowne m iały prawo sądzić nawet 
królów, lecz sprawiedliwość nie śmiała dotknąć 
ostatniego z zakrystjanów, nawet gdyby był popeł
nił największą zbrodnię.

Hiszpanja m iała wówczas jedenaście tysięcy 
klasztorów. W  klasztorach tych żyło przeszło sto 
tysięcy mnichów i czternaście tysięcy mniszek. Do 
cyfry tej należy dodać jeszcze sto sześćdziesiąt ty
sięcy księży i niezliczone mrowie służby kościelnej:
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urzędników Inkwizycji, dozorców więziennych, 
oprawców, pisarzy świętego trybunału, zakrystja- 
nów, marszałków, buleros, kwestarzy, pustelników, 
dzieci chóru, śpiewaków, braciszków, nowicjuszów 
i innych. Zato ludność w niespełna dwieście lat spa
dła z trzydziestu do siedmiu mil jonów. To gwałtow
ne wyludnienie zostało wywołane przez wygnanie 
Żydów i Moriscos, przez strach przed Inkwizycją, 
przez ciągłe wojny, toczone nazewnątrz kraju, przez 
emigrację do Ameryki w nadziei zbogacenia się bez 
pracy, przez głód, brak higjeny i opuszczenie wsi. 
Śliczne czasy, nieprawdaż, Don Antolinie?

Srebrna Rózga słuchał słów Gabrjela z roztarg
nieniem. W yrobił sobie już o Gabrjelu dostateczne 
pojęcie, więc też nie przywiązywał obecnie wagi 
do jego argumentów.

— Gdyby te czasy były nawet najgorsze — od
powiedział wolno — nie mogły być jednak gorsze, 
niż obecne. Przynajm niej nikt wówczas nie okra
dał Kościoła. Każdy, pocieszając się myślą o niebie, 
zadow.alniał się nai ziemi tern, co miał. Oddawano 
cześć Bogu. Ale może ty nie wierzysz w Boga?

Gabrjel pozostawił pytanie bez odpowiedzi 
i ciągnął dalej:

— Podczas gdy u nas panowała epoka zastoju 
i barbarzyństwa, Europa szła naprzód w swoim roz
woju. Nasz naród, przodujący ongiś wszystkim n a
rodom cywilizowanym, pozostał daleko' w tyle. Kró
lowie, ogłupieni fałszywą dumą narodową, zarażeni 
dziedzicznem dążeniem cesarzów germańskich, za
pragnęli narzucić swą władzę całej Europie. Potęgą 
ich było siedem miljonów poddanych i kilka nędznie 
płatnych i nędznie żywionych pułków. Złoto ame
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rykańskie napełniło kieszenie Holendrów, a my 
w tych wyprawach, godnych Don Quijota, b ra 
liśmy cięgi za cięgami. Hiszpanja stawała się coraz 
bardziej katolicka, coraz biedniejsza i coraz bardziej 
nieokrzesana i barbarzyńska. Śniła o podboju świa
ta, a miała u siebie olbrzymie wyludnione przestrze
nie. W ielka ilość wiosek znikła z powierzchni ziemi, 
drogi zatarły się. Nikt nie znał dobrze geografji 
swego kraju, wiedziano natomiast dokładnie, gdzie 
leży czyściec i piekło. W  najurodzajniejszych okoli
cach wznosiły się nie fermy, lecz opactwa. Na skra
ju  dróg czatowały bandy rozbójników, którzy na 
wypadek pogoni znajdowali bezpieczne schronienie 
w klasztorach. Ciemnota była niesłychana, nędza — 
straszna. Kiedy skończyło się panowanie Austrja- 
ków, Hiszpanja była tak doszczętnie zrujnowana, 
tak bezsilna, tak bliska podziału między mocarstwa 
Europy, jak drugie katolickie państwo — Polska. 
Niezgoda i waśnie królów okazały się naszem zba
wieniem.

— Ale — upierał się Srebrna Rózga — jeżeli ta 
epoka była napraw dę tak straszna, dlaczego się nikt 
przeciwko niej nie buntował? Dlaczego Hiszpanie 
nie robili pronunciamentos, ani ruchawek, jak 
dzisiaj?

— A w jakiż sposób mieli je robić? Despotyzm 
dwóch cesarzów nakazał bezwzględne posłuszeń
stwo królowi, jako przedstawicielowi Boga na ziemi. 
Duchowieństwo utwierdzało naród w tern przekona
niu, ponieważ interesy ołtarza i tronu były identycz
ne. Religja dla ludzi ówczesnych była wszystkiem. 
Myśląc nieustannie o niebie, godzili się bez szemra
nia na nędzę ziemską. Zbytnia gorliwość religijna
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niemaio przyczyniła się do naszego upadku, a nawet
0 mało co nie zabiła naszej narodowości. Dzisiaj 
jeszcze odczuwamy boleśnie następstwa tej choroby, 
która trw ała przez wieki całe. Do kogóż, czy czegóż 
należało się uciec, aby ocalić kraj od śmierci? Zwró
cono się do cudzoziemca. Nastała epoka Bourbonów. 
Nie mieliśmy już nawet swego wojska. Podczas woj
ny sukcesyjnej Francuzi i Anglicy byli generałami
1 oficerami; żaden Hiszpan nie umiał nastawić a r
maty, ani podjąć się dowództwa. Zabrakło odpo
wiednich kandydatów na ministrów; za czasów F i
lipa IV i Ferdynanda VI rządzili sami cudzoziemcy. 
Cudzoziemcy również dźwignęli przemysł z upad
ku, uprawili ziemię, leżącą odłogiem, odnowili sta
rożytne kanały nawadniające, założyli nowe osady 
na pustyniach, nawiedzanych jedynie przez bandy
tów i dzikie zwierzęta. Hiszpanja, która skolonizo
wała pół świata, sama z kolei została skolonizowana 
przez europejczyków.

Jedno lekarstwo mogło uzdrowić choroby naro
dowe, a lekarstwem tem był antiklerykalizm. Du
cha antiklerykalnego wnieśli do Hiszpanji także cu
dzoziemcy. Filip V pragnął znieść Inkwizycję i za
kończyć wojnę morską, prowadzoną z m uzułm ana
mi, wojnę, która, trw ając przez tysiące lat, wyludni
ła zupełnie brzegi morza Śródziemnego. Lecz mie
szkańcy kraju  oparli się wszystkim reformom kolo
nizatorów. Bourbon, widząc, że jego korona jest 
w niebezpieczeństwie, musiał zrezygnować ze swych 
zamiarów. Spadkobiercy jego, czując, że wrośli 
głębiej w grunt miejscowy, ośmielili się prowadzić 
dalej jego dzieło. Karol III, rozpocząwszy dzieło cy
wilizacji, uważał za konieczne, ograniczyć przywile
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je i dochody Kościoła. Król ów postanowił troszczyć 
się bardziej o rzeczy ziemskie, niż niebieskie. Lecz 
wówczas nastąpiło to, co następuje i obecnie, ilo- 
krotnie rząd chce się wtrącić do interesów ducho
wieństwa. Biskupi zaprotestowali, skarżąc się 
w swych listach na prześladowania, jakie ponosi 
biedny Kościół, wyzuty z dóbr, znieważony w osobie 
swych przedstawicieli, pogwałcony w swych przy
wilejach i prawach. Mimo to, kraj się obudził, cie
sząc się przez czas pewien z okresu rozkwitu, zanim 
nie nastąpiła nowa reakcja.

Europą rządzili wówczas królowie-filozofowie, 
a jednym z nich był Don Carlos III. Echa rewolucji 
angielskiej drżały jeszcze w powietrzu. M onarcho
wie pragnęli obudzić w poddanych nie uczucie stra
chu, lecz uczucie miłości. W alczyli z ciemnotą mas, 
zaprowadzając reformy siłą.

Niestety, wielką wadą i przekleństwem systemu 
monarchistycznego jest dziedziczność korony. Czło
wiek rozumny o dobrych chęciach może mieć syna 
idjotę i błazna. Po Karolu III wstąpił na tron Ka
rol IV. W  roku śmierci Karola III wybuchła rewo
lucja francuska. Zuchwałość jej przyprawiła o sza
leństwo wszystkich królów Europy. Hiszpańscy 
Bourboni stracili głowę i nigdy już jej później nie 
mogli odnaleźć. Wobec demagogicznego niebezpie
czeństwa zaczęli znów szukać ratunku pod skrzydła
mi Kościoła. Jezuici, zakonnicy i biskupi stali się do
radcami w pałacu.

Mieliśmy rewolucje fałszywe, które obalały lu 
dzi, nie idee. Uczyniliśmy coprawda pewien postęp, 
ale były to raczej skoki, niż kroki. Szliśmy, jak czło
wiek, posuwający się naprzód z obawą, który za lada
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szmerem rzuca się instynktownie wtył, i powraca 
tam, skąd wyszedł. Nasze przeobrażenia były raczej 
zewnętrzne, niż wewnętrzne. Dotychczas mamy 
jeszcze tę samą duszę, duszę XVI wieku. Niedarmo 
przez trzy wieki byliśmy niewolnikami Kościoła. 
Hiszpanie, kiedy zrobią już rewolucję, zerwą się do 
buntu, zatrzym ają się zawsze na progu świątyni. 
Dlatego też możesz być spokojny o swój kościół pry
masowski, Don Antolinie. Czyżby Hiszpanie byli tak 
pobożni i tak wierzący, jak niegdyś? — zapytasz. 
Wiesz jednak dobrze, że nie, i masz rację, twierdząc, 
że dawna chwała Kościoła już nikogo nie obchodzi.

— To praw da — odrzekł Srebrna Rózga. — 
W iara zniknęła, nikt nie jest zdolny ponieść ofiary 
dla dobra Kościoła. Jedynie w godzinie śmierci, kie
dy strach się zjawi, niektórzy zaczynają myśleć, jak 
by nam dopomóc.

— W iary niema już na świecie. Hiszpan od cza
su, gdy zapadł na chorobę religijną, na którą o mało 
co nie umarł, żyje w całkowitej obojętności. W y
pływa ona metyle z przekonań filozoficznych, ile 
z lenistwa umysłowego. Hiszpan wie z całą pewno
ścią, że pójdzie do piekła, albo do nieba; wierzy 
w to, gdyż tak go nauczono i przechodzi przez ży
cie, nie czyniąc żadnego wysiłku, aby zapewnić so
bie pobyt w tem, czy innem miejscu po śmierci. 
Jest człowiekiem, który wypełnia praktyki religijne, 
lecz wypełnia je z tępą bezmyślnością. Nie jest bez
wyznaniowcem, ani wierzącym; przyjm uje to, co 
jest powszechnie przyjęte, i żyje w jakimś somnam- 
buliźmie umysłowym. Jeżeli przypadkiem przez 
umysł jego przejdzie błyskawica krytycznego uświa
domienia, wrodzone tchórzostwo gasi ją natych
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miast. Inkwizycja ciągle jeszcze istnieje w Hisz- 
panji. Przestaliśmy się bać stosu, ale boimy się tego, 
co o nas powiedzą. Nowożytny trybunał inkwizy- 
cyjny — to społeczeństwo, zawsze wrogie wszystkie
mu, co jest nowe. Z chwilą, kiedy jednostka opuści 
wydeptaną, ubitą drogę, kiedy odejdzie od pospolitej 
przeciętności, zaczyna ją ścigać gniew gromady. 
Jeśli odszczepieniec jest biedny, skażą go na głód, 
odbierając środki utrzymania. Jeżeli jest niezale
żny, izoluje się go od społeczeństwa, co jest pewnego 
rodzaju paleniem in effigie. Należy za wszelką cenę 
sprawować się przykładnie, szanować to, co uświę
cił zwyczaj. To przykazanie jest tak powszechnie 
przyjęte, że między nami nie może zrodzić się żadna 
nowa idea, żadna myśl wolna. Nawet uczeni zacho
wują dla siebie wyniki swych badań, w życiu co- 
dziennem zaś poddają się tym samym przesądom, 
co wszyscy głupcy. Praca rewolucyjna nie wyda 
u nas żadnego owocu, dopóki będzie trwać podobny 
stan rzeczy. W  istocie, chociaż naród stracił wiarę, 
charakter jego nie zmienił się wcale. W iara um ar
ła, lecz jej trup leży na drodze. Tak,.Don Antolinie. 
Kościół jest biedny i opuszczony, gdy go się po
równuje z Kościołem w ubiegłych wiekach, ale nie
ma się czego obawiać. Położenie jego już się nie po
gorszy. Dopóki ludzie będą się obawiali sądu in
nych, dopóki będzie ich drażniła każda nowa idea, 
dopóki drżeć będą przed tem, co powie, lub pomyśli 
sąsiad, czy kum, można drwić z wszystkich rewo- 
lucyj. W oda występuje z brzegów, to prawda, lecz 
potop nie grozi nikomu.

Don Antolin roześmiał się.
— Nie rozumiem cię zupełnie, kochany Gabrje-
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Iu! Oburzałem się przed chwilą na ciebie, sądząc, 
że pragniesz wybuchu rewolucji, któraby nam  za
brała wszystko, co jeszcze pozostało, że myślisz 
o tej żebraczce, republice i o ograniczeniu naszego 
budżetu. Ale widzę, że przeszedłeś sam siebie. Cie
bie nic już zadowolić nie może. Nie jesteś wrogiem 
niebezpiecznym, gdyż idziesz zbyt daleko. Powiedz 
jednak szczerze, czy Hiszpanja wydaje ci się dzisiaj 
równie dziką i barbarzyńską, jaką była w tych epo
kach, które po swojemu opisujesz? Co się mnie ty
czy, to słyszałem nieraz o postępie w naszym kraju,
0 kolejach żelaznych i o fabrykach, których kominy, 
przypominające dzwonnice, radują serca różnych 
niedowiarków.

— Ba — odparł Gabrjel z wyrazem bezgra
nicznej wzgardy — naturalnie, że jest pewien po
stęp. Rewolucje polityczne zbliżyły Hiszpanję do E u
ropy; wir chwycił nas i porwał, jak porwał także 
narody azjatyckie. Ale my idziemy z biegiem wód 
leniwie, idziemy bez inicjatywy, nie dzięki własnej 
żywotności, lecz dzięki sile prądu. Tymczasem inne 
narody płyną i wyprzedzają nas ustawicznie.

Czem przyczyniliśmy się do postępu? Nasze dro
gi żelazne, nieliczne, mające niewystarczającą obsłu
gę, zbudowali cudzoziemcy, którzy są też ich właś
cicielami. Trawa dalej porasta między szynami, co 
dowodzi, że tkwimy w tej samej bierności i kwie- 
tyźmie, jak za czasów, kiedy znaliśmy tylko wozy
1 dyliżanse. Najważniejsza gałęź przemysłu, kopal
nie, są w rękach cudzoziemców, a przynajm niej cu
dzoziemcy rządzą niemi, dzięki swym kapitałom. 
Wytwórczość krajowa wegetuje w cieniu protekcjo
nizmu, który wywołuje drożyznę artykułów. Brak
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kapitału daje się ogólnie we znaki. Po wsiach zako
pują podawnemu garnki, napełnione srebrem. 
W  miastach, jak ongiś, sroży się lichwa. Najśmielsi 
odważają się kupować papiery publiczne; rząd zaś 
rabuje w dalszym ciągu dochody państwa, pewien, 
że znajdzie zawsze chętnych wierzycieli. Pyszni się 
też z tego kredytu, uważając go za dowód dobrobytu 
narodowego.

Hiszpanja posiada dwa miljony hektarów ziemi 
nieuprawnej, dwadzieścia sześć miljonów nieużyt
ków, a tylko miljon hektarów ziemi nawodnionej. 
Troska o uprawę ziemi jałowej objawia się ciągle 
jeszcze w fanatyzmie, który sądzi, że więcej skutków 
odniesie modlitwa do nieba o deszcz, niż wszystkie 
wysiłki ludzkie. Rzeki płyną do morza przez wsie, 
spalone suszą, a zimą, kiedy wystąpią z brzegów, 
nie użyźniają ziemi, lecz grożą jej zalewem. Mamy 
poddostatkiem kamieni na budowę kościołów i klasz
torów, nie mamy ich tylko na wznoszenie rezer
wuarów, tam  i grobli. Wznosi się dzwonnice, a wy
cina drzewa, sprowadzające deszcz.

W  rolnictwie znacznie gorszą jeszcze rzeczą, niż 
brak wody, jest nieumiejętność i rutyna. Rolnicy 
patrzą z niedowierzaniem na każdy wynalazek. 
„Dawniej było jak najlepiej. Moi przodkowie w ten 
sposób uprawiali ziemię, ja będę ją więc uprawiał 
podobnie“ . Nieuctwo uważają wszyscy za chwałę na
rodową i, jak narazie, niema na to lekarstwa. W  in 
nych krajach uniwersytety i szkoły wyższe wytwa
rzają reformatorów, bojowników postępu; nasze 
ośrodki naukowe mnożą natomiast pseudo-inteli- 
gentny proletarjat, troszczący się jedynie o zarobki, 
marzący o urzędach publicznych. Kształcą się (je
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żeli to wogóle można nazwać kształceniem) nie dla
tego, żeby coś wiedzieć, lecz dlatego, aby zdobyć 
dyplom, który jest potrzebny do łatwiejszego zara
biania na kawałek chleba. Uczą się tylko tego, czego 
od nich będzie mógł wymagać profesor — dalej cie
kawość ich nie sięga. Prawie wszyscy członkowie 
ciała uniwersyteckiego są lekarzami i adwokatami, 
zajmującymi się praktyką. Codziennie przez godzi
nę powtarzają na katedrach swoich to, co mówili już 
w latach ubiegłych. Jak fonografy! A odbywszy 
naukową powinność, powracają do swych klijentów 
i chorych.

Wiedza hiszpańska jest wiedzą z drugiej ręki, 
żywcem tłumaczoną z francuskiego. Znana jest 
przytem maleńkiej garstce ludzi, którzy odczuwają 
potrzebę czytania. Reszta ludzi, uważających się za 
oświeconych, nie posiada innych książek, jak pod
ręczniki, zachowane z lat dziecinnych. O trium fach 
myśli ludzkiej dowiadują się tylko z dzienników.

Rodzice, pragnąc zapewnić swym synom przy
szłość, oddają ich do publicznych zakładów nauko
wych, zaledwie malcy nauczą się czytać. Nie istnie
je u nas student-człowiek, student, który osiągnął 
pełnię intelektualnego rozwoju. Uniwersytety zapeł
nia niedowarzona młodzież, a kolegja — dzieci 
w krótkich spodenkach.

Hiszpan goli się po raz pierwszy, kiedy jest już 
licencjatem. Dzieci otrzym ują chrzest nauki w wie
ku, w którym  w innych krajach bawią się jeszcze 
w najlepsze w gry dziecinne. Po kilku latach stają 
się inteligencją, na którą spada obowiązek rządze
nia krajem  — inteligencją, k tóra ma ze swego gro
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na dać nam  jutro prawodawców i ministrów. Czyż 
to nie jest śmieszne?

Gabrjel nie śmiał się jednak. Srebrna Rózga 
i inni przytakiwali jego słowom. Krytyka czasów 
teraźniejszych zawsze cieszyła starego księdza.

— Jakim  ty człowiekiem jesteś u licha? — rzekł 
do Gabrjela. — W  szaleństwie swem gotów byłbyś 
napaść na cały świat.

— Kraj nasz jest strasznie wyczerpany, Don 
Antolinie. Niezliczona liczba miast znikła z po
wierzchni ziemi. Zagranicą zachowuje się z pietyz
mem ruiny, jako kamienne karty, zapisane przez hi- 
storję. W  naszym kraju, gdzie kwitły wszystkie 
sztuki: romańska, bizantyjska, arabska, mudejar- 
ska, gotycka i renesans — trawy i dzikie krzewy po
rastają pamiątki przeszłości. Myślami ciągle jeszcze 
w niej tkwimy, jednakże pogardzamy jej relikwiami.

Opuszczony k ra j! Hiszpanja — to nie naród, lecz 
zakurzone, nieuporządkowane muzeum, którego sta
rożytności podziwiają turyści Europy. Nawet ruiny 
są tu zrujnowane.

Oczy Don Martina, młodego kapłana, wpatrzo
ne w Gabrjela, wyrażały w tej chwili zachwyt, 
z jakim  przyjmował jego mowę. Inni słuchacze stali 
spokojnie z opuszczonemi głowami, nie rozumiejąc 
dobrze, o co chodzi. Jedynie Don Antołin uśmiechał 
się pobłażliwie, uważając, że poglądy Gabrjela, do
prowadzone do absurdu, stały się bardzo zabawne. 
Wieczór zapadał, słońce skryło się za dachami 
klasztoru. Siostrzenica księdza z progu mieszkania 
wołała na rozmawiających.

— Zaraz przyjdę, moje dziecko — rzekł Don
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Antolin. — Muszę tylko odpowiedzieć kilka słów te
mu panu.

Człowieku boży... nie powinienem cię tak n a 
zywać, gdyż jesteś pogrążony w grzechach i znaj
dujesz, że wszystko u nas jest złe. Kościół hiszpań
ski zubożał. To jest drobnostka dla ciebie, skoro 
mówisz o tern z takim  spokojem. Czegóż pragniesz? 
Czego potrzeba według ciebie, abyśmy mogli ozdro- 
wieć? Powiedz nam  tajemnicę swego lekarstwa, 
gdyż musimy się rozejść. Zimno przenika do szpiku 
kości.

— Tajemnicę mego lekarstwa? Tylko postęp 
ludzkości może nas uzdrowić. Wszystkie narody 
przeszły przez te same stopnie rozwoju: z początku 
rządził miecz, potem wiara, wkońcu nauka. Nad 
nami sprawowali władzę rycerze i księża, ale na 
progu życia nowoczesnego zatrzymaliśmy się bez
wolni i bezsilni — nie schwyciliśmy w ręce steru 
nauki, jedynej przewodniczki, zdolnej nas prow a
dzić naprzód. To się stało przyczyną naszego dzi
siejszego smutnego stanu. Jedna, jedyna Hiszpanja 
nie korzysta dziś ze światła nauki, śledząc tylko jej 
blady, nikły refleks, padający z zagranicy. Gorączka 
wiary wyniszczyła nasze siły. Jesteśmy, jak ludzie, 
dotknięci ciężką chorobą w młodzieńczym wieku, 
ludzie, którzy na zawsze pozostają anemiczni, nie
zdolni do nabrania sił. Skazani są też na starość 
przedwczesną.

— Och, nauka! — przerwał Srebrna Rózga. — 
Wiem, wiem! O niej śpiewają ciągle wrogowie Ko
ścioła. Najlepsza ze wszystkich nauk — to miłość 
Boga i dzieł Jego. Dobranoc.

— Dobranoc, Don Antolinie!
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V I I .

Od tego dnia Gabrjel unikał starannie zebrań 
w Klasztorze. Żałował tego wszystkiego, co wypo
wiedział, i postanowił nie prowadzić już sporów 
z don Antolinem. W idział teraz jasno, na co naraził 
się, zdradzając tak lekkomyślnie swoje poglądy. Oba
wiał się, że go wydalą z katedry i skażą znów na 
awanturniczą tułaczkę po świecie. Był zły na siebie. 
W yrzucał sobie swoje postępowanie. I na cóż w ła
ściwie zda się wstrząsanie pojęciami tych bieda
ków?... Czyż zaważyłoby nawet w ludzkim pocho
dzie naprzód nawrócenie kilku istot, przywiązanych 
do tradycji, jak ślimaki do skały? Pozatem jego brat, 
Estaban, został napewno powiadomiony już o tej 
rozmowie przez starego księdza.

— Ma heretyckie poglądy — mówił Srebrna Róz
ga — i ośmiela się wygłaszać je w naszym świętym 
przybytku z taką pewnością, jakgdyby znajdował się 
w jednym ze swoich piekielnych zagranicznych klu
bów. Gdzież on się nasłuchał tych szatańskich 
bredni? Nigdy nie słyszałem od nikogo podobnych 
herezyj!... Powiedz mu jednak, żę gotów jestem wy
baczyć m u wszystko, ponieważ znam go od dziecka 
i nie zapomniałem, że był niegdyś chlubą naszego 
Seminarjum. Zdaję sobie wreszcie sprawę, że słaby 
jest i chory, i że nieludzkim czynem byłoby wyrzu
cenie go teraz z katedry. Lecz podobne skandale nie 
mogą mieć tu miejsca nadal! Nie będę się silił, aby 
zmieniać jego poglądy. Niech zachowa jednak te po
tworności dla siebie. Jeśli już nie dba o dobro własnej 
duszy, niechże choć nie gorszy zepsuciem innych, 
wygłaszając wobec ludzi podobne potworności. Sły-
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szane rzeczy? — meetingi w kościele prymasowskim! 
Tego już za wiele! Wreszcie należałoby, aby twój 
b rat pamiętał, że zarówno ty, jaki on, jecie chleb 
Kościoła i że nieuczciwością jest sarkać na tego, kto 
nas żywi i odziewa!

Odtąd Gabrjel unikał starannie przyjaciół i wiel
bicieli z Claverias. Przestał nawet chodzić do szewca, 
a gdy tylko ujrzał towarzyszy, krążących wpobliżu 
galerji, opuszczał natychm iast Sagrarję i krył się na 
poddaszu kapelmistrza.

Te chwile, spędzane razem, sprawiały kapelmi
strzowi ogromną radość: mógł grać swobodnie Ga- 
brjelowi mnóstwo najnowszych utworów.

Gdy Gabrjela zaczynały dusić ataki kaszlu, don 
Luis przestawał grać i zaczynał mówić długo — 
o muzyce.

— Gabrjelu — rzekł pewnego popołudnia — 
znasz kawał świata i dużo rzeczy rozumiesz, m u
siało cię więc chyba uderzyć to, co i mnie: Hiszpa- 
nja jest krajem  smutnym. To nie znaczy jednak, aby 
Hiszpanie byli melancholikami: ich smutek jest 
smutkiem odludków i brutalnych dzikusów. Na
strój swój doprowadzają zwykle do ostateczności. 
Albo zanoszą się spazmatycznie od śmiechu, poka
zując wszystkie zęby, albo, płacząc, wyją. Nie zna
ją  uśmiechów łagodnych, pogodnej wesołości, od
różniającej człowieka od bydlęcia. Dusze ich ponu
re są, jak ciemne jaskinie, po których namiętności 
wszelkie tłuką się, niby rozpasane, dzikie zwierzęta, 
pragnące wyrwać się z klatki.

— Tak, masz rację — odpowiedział Gabrjel — 
Hiszpanja jest smutna. Choć nie nosi już czarnych,
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pokutnych szat i różańca na rękojeści miecza, jak 
w dawnych wiekach, nie mniej jednak pozostała jej 
żałoba wewnętrzna i dusza wiecznie ponura, pełna 
niepojętych tajemnic. Trzy wieki nieludzkich udrę
czeń Inkwizycji zostawiły jeji w krw i sadyzm pale
nia na stosie. Tak, my nie możemy już beztrosko 
się weselić.

— Muzyka najlepiej odzwierciadla charakter n a 
rodu — rzekł don Luis. — Niemcy tańczą wesołego, 
zmysłowego walca z kuflem piwa w ręku, śpiewa
jąc „Gaudeamus igitur“ — hym n studencki, wysła
wiający beztroskie, m aterjalne życie. Francuzi paplą 
dużo i bezustannie, co chwila wybuchając śmie
chem, tańczą, fikając bezładnie nogami w powietrzu 
i sami wyśmiewają swoje małpie ruchy. Anglicy 
upodobnili balet do gimnastyki, zaznaczając tem 
swoją zdrową, silną postawę życiową. Każdy z tych 
narodów w chwili, gdy uczuwa łagodny nastrój 
smutku, usypia swoją duszę i przemawia do wyo
braźni, śpiewając pieśni, romanse, ballady. Nasze 
tańce narodowe m ają w sobie coś z pierwotnego ka
płaństwa — przypom inają zmysłową gwałtowność 
namaszczonego tancerza, szaleńczą zawrotość ka
płanki, z oczyma błędnemi i pianą na ustach pada
jącej wkońcu u stóp ołtarza. A śpiewy nasze? Pięk
ne, noszące znamiona różnych cywilizacyj, ileż po
siadają upojenia i rozpaczy! Obnażają duszę cho
rego narodu, którego najulubieńszą rozrywką jest 
widok krwi ludzkiej i przedśmiertnych podrzutów 
zwierząt na arenie cyrkowej.

Wesołość hiszpańska, radość andaluzyjska — 
wszystko to trzech groszy nie warte! Pewnej nocy 
byłem w Madrycie na zabawie andaluzyjskiej — to
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znaczy na najbardziej typowej hiszpańskiej zaba
wie. Chcieliśmy się uraczyć i rozweselić. „W ina, je
szcze raz wina!“ I im gęściej krążyły kielichy, tem 
mocniej ściągały się brwi, twarze stawały się bar
dziej ponure, ruchy surowsze. — „Ole! Olé Dla nas 
cała radość życia!“ — Ale radości tej nie było widać. 
Mężczyźni obrzucali się pełnemi złości spojrzeniami, 
kobiety tupały nogami, klaskały w dłonie, patrząc 
przed siebie ogłupiałym i tępym wzrokiem. Tancer
ki wiły się w skrętach wężowych, przygryzając w ar
gi i rzucając spojrzenia ostre, pogardliwe •— nie
przystępne i wyniosłe, jak bajadery, odprawiające 
swój rytuał religijny. Od czasu do czasu w sennym 
monotonnym gwarze podnosił się śpiew, cierpki, 
ostry, jak krzyk człowieka, padającego z rozdartą 
piersią. A słowa? Ponure są, jak cela więzienna; nie
kiedy piękne pięknością skargi więźnia, śpiewające
go przed kratą swej ciemnicy. Są w nich uderzenia 
sztyletu, zadane zdradzieckiej kochance, zmyta 
krwią zniewaga, którą wyrządzono matce, skargi 
i przekleństwa, rzucane na głowę sędziego, skazu
jącego na galery caballeros de catanes y f a j a 38), 
smutek skazańca, który posyła pożegnanie słońcu, 
ostatni raz oglądanemu przed egzekucją: poezja 
pogrzebowa i szubieniczna, ściskająca serce i tłu 
miąca w zarodku najmniejszy odruch wesołości. 
Nawet płomienne zwykle hymny na cześć kobie
ty pozbawione są u nas tchnienia siły męskiej 
i ognia namiętności. I oto muzyka, która ma być dla 
narodu środkiem do wypowiadania nadm iaru uczu
cia, muzyka, która będzie służyła m u „ku rozwese
leniu“ być może jeszcze przez wieki. Tak, jesteśmy 
smutnym narodem. Mamy ten smutek zaszczepiony
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już w krwi. Nie znamy pieśni bez groźby i płaczu; 
a śpiew nasz wydaje się nam  tern piękniejszy, im 
więcej w nim westchnień, jęków bolesnych i rzęże
nia agonji.

— To praw da — odrzekł Gabrjel — i nie może 
już być inaczej. Naród hiszpański niewolniczo, z za- 
mkniętemi oczyma wierzył w swoich królów i ka
płanów — i urobił się na ich obraz i podobieństwo. 
Wesołość jego przypomina niską i niekrzesaną weso
łość mnicha; jego romanse hultajskie są opowiada
niami, powstałem! w refektarzu podczas godzin tra 
wienia. Śmiejemy się zawsze z tych samych powo
dów: — z groteskowego ubóstwa; z wszy, z lśnią
cego nocnika, jedynego sprzętu biednego hidalga, 
z przebiegłości zgłodniałego człowieka, który usiłu
je ukraść towarzyszowi resztę sucharów, ze zręcz
ności złodziejów, obcinających sakiewki zakwefio- 
nym damom, śpieszącym do kościołów; ze sprytu 
kobiety, która pomimo, że jej pilnuje zazdrosny mąż, 
potrafi być bardziej występną, niż damy dzisiejsze, 
żyjące w zupełnej swobodzie. Smutek Hiszpana 
jest dziełem naszych królów, tych złowrogich, 
chorobliwych władców, którzy marzyli o utwo
rzeniu wszechświatowego królestwa, podczas gdy 
ich własny naród przym ierał głodem. Widząc, że 
rzeczywistość kłóci się jaskrawo z ich planami, sta
wali się hipochondrykami i fanatykam i, tłumacząc 
swe niepowodzenia karą Boga — i, aby Go ubłagać, 
wpadali w dewocję okrutną. Kiedy Filip II dowie
dział się o straszliwej klęsce Niezwyciężonej Arma
dy, o  śmierci tylu tysięcy ludzi, która pogrążyła 
w żałobę połowę Hiszpanji, nie przejął się tern ani 
na chwilę. „Posłałem ich na walkę z ludźmi, nie
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z żywiołami“ — powiedział — i kończył najspokoj
niej przerwane modlitwy w kaplicy Escurialu. Ponu
ra i złowroga groza smutku tych monarchów uci
ska do dziś dnia nasz naród. Nic dziwnego, że na 
przestrzeni wieków kolor czarny był najulubieńszą 
barw ą dworu hiszpańskiego. Ciemne i zimne aleje 
rezydencyj królewskich, wysadzane ponuremi drze
wami, były i są dotychczas ulubionem miejscem 
przechadzek królów. Wszystkie ich miejskie pałace 
m ają brunatne dachy, spłaszczone wieże, ozdobione 
chorągiewkami, i aleje smutne, jak ogrody kla
sztorne.

Gabrjel zapomniał o wszelkiej ostrożności w tym 
małym pokoiku, gdzie jedynym jego słuchaczem był 
kapelmistrz — tu mógł przynajmniej mówić bez 
obawy.

— Usposobienie smutne — ciągnął, — jest to ka
ra natury, która się mści za despotyzm hiszpańskich 
władców. Jeśli nawet jaki król przyniósł ze sobą na 
świat pewien smak artystyczny, jak naprzykład 
Ferdynand VI, to, zamiast cieszyć się radością życia, 
m usiał zanudzać się na śmierć, słuchając aryj, które 
żeńskim sopranem piszczał Farinelli. Ci, którzy byli 
zbyt tępi, ażeby odczuwać jakiekolwiek piękno, spę
dzali życie w lasach, okalających Madryt, goniąc 
z fuzją w ręku za jeleniem i nudząc się niemiłosier
nie podczas przerw w polowaniach. Smutek katoli
cyzmu przeniknął naszych królów aż do szpiku ko
ści. Podczas gdy cała ludzkość, rozzuchwalona zmy- 
słowem tchnieniem Renesansu, podziwiała boskie 
kształty Apolla i oddawała hołdy Wenerze, którą 
pług wieśniaka wydobył z ziemi, dla m onarchji hisz
pańskiej najwyższym ideałem piękna był królujący
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w starych katedrach omszały, poczerniały Chrystus 
z sinemi wargami, o ciele wyschłem i kościstem, 
z pokurczonemi, zbroczonemi krwią nogami. Krew 
ta wiele usług oddała religji w chwilach załam a
nia wiary, wtedy, gdy duch upadał, a wiarę 
w dogmat należało poprzeć orężem! Podczas gdy 
w W ersalu szemrały fontanny pośród m arm uro
wych posągów nimf, a dworzanie Ludwika XIV 
w barwnych strojach, rozpustni, jak poganie, k rą
żyli, niby rój motyli, koło wytwornych dam o kla
sycznych kształtach, dwór hiszpański, cały w czerni, 
z różańcem u pasa, ustrojony w zieloną wstęgę In 
kwizycji, uczestniczył w autodafe — a król szczy
cił się, że pali heretyków i jest alguazilem.

Niestety, jesteśmy narodem, którym  włada 
smutek. Ponury smutek tych czarnych wieków 
żyje w nas jeszcze. Zastanawiałem się często 
nad życiem tych, których natura wyposażyła 
w umysły krytyczne. Inkwizycja szpiegowała każ
de słowo i starała się przejrzeć nawet myśli ludz
kie. Za jedyny cel życia uważano zdobycie nieba — 
a cel ten z dniem każdym stawał się coraz dalszy 
i trudniejszy do osiągnięcia. Ażeby zbawić duszę, 
należało przedewszystkiem bogactwa swe oddać na 
rzecz Kościoła — najwyższą bowiem i najbardziej 
zalecaną form ą życia było ubóstwo. Po zrzeczeniu 
się swoich dóbr m aterjałnych trzeba było modlić 
się co godzinę, codzień być w kościele, należeć do 
stowarzyszenia religijnego, biczować się w kryp
cie, wreszcie wysłuchiwać z pokorą głosu „Brata 
grzechu śmiertelnego“, który co godzinę przerywał 
sen, przypominając, że śmierć jest bliska. Do tego 
wiecznego strachu dołączała się jeszcze ciągła nie
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pewność zbawienia, przekonanie, że można za je
den grzeszek dostać się do piekła, niemożność prze
błagania tego Boga groźnego i mściwego; a poza 
okropnością cierpień fizycznych — paniczny strach 
przed stosem, strach, który upodlał nawet najszla
chetniejszych i i najinteligentniejszych ludzi.

W  tern świetle wydaje się jasne cyniczne 
wyznanie kanonika Llorenta, tłumaczące, dlaczego 
został sekretarzem Inkwizycji: „Zaczęto piec ludzi, 
więc, aby nie zostać upieczonym, należało samemu 
stanąć po stronie tych, którzy pieką“. Ludzie inteli
gentni nie mieli innego wyjścia. Czyż zdołaliby się 
oprzeć i zbuntować? Król, pan absolutny ludzi 
i ich majątków, był tylko pokornym sługą sług 
Kościoła — biskupów, zakonników i zaufanych 
Świętego Officium. Wszyscy monarchowie Hisz- 
panji, oprócz pierwszych Burbonów, byli sługami 
Kościoła. W żadnem państwie nie było takiej je
dnomyślności między tronem a ołtarzem, jak u nas. 
Religja mogła doskonale obyć się bez królów, ale 
królestwo bez religji nie utrzymałoby się napewno.

Zwycięski wojownik, conquistador, który 
zakłada sobie państwo, obywa się narazie bez księ
dza; szacunek, jaki wzbudza wśród poddanych sła
wa jego oręża, wystarcza mu w zupełności, aby 
mógł bezpiecznie władać krajem. Ale w miarę 
zbliżania się śmierci zaczyna coraz bardziej myśleć 
o swoich spadkobiercach — następcach, którzy nie 
umieli otoczyć się takim, jak on, uwielbieniem, sła
wą i znaczeniem — wtedy za pośrednictwem księ
dza bierze sobie za tajemniczego sprzymierzeńca 
Boga, który będzie czuwał nad zachowaniem koro
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ny w jego rodzie. Założyciele dynastyj panują 
„z łaski siły“, a ich następcy „z łaski Boga“.

Gabrjel umilkł na chwilę — dusił się. Jego wą- 
tłemi piersiami wstrząsał tak gwałtowny kaszel, że 
kapelmistrz przeraził się nie na żarty.

— Nie niepokój się, don Luisie — powiedział, 
opanowawszy się, — takie ataki miewam codzien
nie. — Jestem chory i nie powinienem tak dużo 
mówić; ale to jest silniejsze ode mnie. Gniewają 
mnie te wszystkie absurdy religji i monarchji, za
korzenione nietylko u nas, ale na całym świecie.

— Co do mnie — rzekł kapelmistrz — nie in
teresuję się zupełnie polityką. Jest mi wszystko 
jedno — m onarchja, czy republika. Moją jedyną 
ojczyzną jest sztuka. Nie wiem, jaką rolę odgrywa 
m onarchja w tych innych krajach, które zwiedza
łeś, wiem tylko, że u nas już dawno um arła. Tole
rujem y ją, jak wiele innych zabytków przeszłości, 
ale ona już nie wzbudza żadnego entuzjazmu i z pe
wnością nikt nie byłby w stanie poświęcić się dla 
niej. Sądzę, że nawet ci ludzie, którzy całe życie 
spędzają u jej boku i których interesy zatem są o r
ganicznie związane z interesami tronu, wyrażają 
więcej gorliwości i przywiązania w słowach, niż go 
m ają w sercu.

— Istotnie jest tak — odpowiedział Gabrjel. — 
Ostatnim kochanym i poważanym królem był F er
dynand VII. Jaki lud — taki władca! Od tego cza
su naród oświecił się, wyemancypował — ale nasi 
królowie nie wzięli udziału w tym pochodzie naprzód ; 
przeciwnie, zdaje się, że cofnęli się nawet wstecz, 
zrywając coraz bardziej z antyklerykalnemi, refor
matorskiemu poczynaniami pierwszych Burbonów.
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Gdyby dzisiaj nauczyciele, wychowujący młodego 
księcia, postawili sobie za zadanie: ,,Chcemy zrobić 
z niego Karola III“ — oburzyłyby się na to nawet 
m ury pałacowe. Polityka! austrjacka zm artwych
wstała tak, jak odrastają pasorzytnicze rośliny, da
remnie pielone. Jeżeli w siedzibie naszych królów 
przytacza się kiedy przykłady przeszłości — przy
wołuje się na pamięć zawsze czasy cesarzy austrjac- 
kich, ale zapomniano już zupełnie o władcach, któ
rzy zadali moralny cios Inkwizycji, którzy wygnali 
jezuitów.

Każdy prawie poranek spędzał Gabrjel u swej sio
strzenicy. Ukołysany rjdmicznym turkotem maszy
ny, wpatrywał się w wychodzący z pod skaczącej 
igły materjał, który rozsiewał wokoło specyficzny 
zapach świeżej tkaniny.

Gdy od czasu do czasu, poprawiając nitkę, pod
nosiła głowę i wzrok jej spotykał się z wzrokiem 
Gabrjela — twarz jej ożywiała się słabym uśmie
chem. W tern odosobnieniu, w jakie ją  wtrącił 
gniew ojca, czuli instynktowną potrzebę zbliżenia 
się, jak ludzie, którym zagraża to samo niebezpie
czeństwo. Zbliżyła ich do siebie choroba. Ga 
brjel miał serdeczne współczucie dla nieszczęśli
wej, widząc, w jakim  stanie świat zwrócił ją  domo
wemu ognisku, które porzuciła niegdyś. Cierpiała 
niekiedy okropnie. Uśmiech ukazywał jej zepsute 
zęby; skóra jej tak biała i delikatna ongi, pokryta
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teraz była szkarłatnemi plamami. Lecz, mimo 
wszystko, młodość w swej wiośnianej sile kwitła n a 
dal pośród tej ruiny i nadawała blasku jej oczom 
i uśmiechowi.

Czasami Gabrjel, dusząc się podczas bezsennych 
nocy atakam i kaszlu, z piersią i głową oblaną zim
nym potem, słyszał ze swego łóżka ciche jęki i skar
gi, które jego siostrzenica napróżno starała się za
głuszyć; chciała bowiem, aby nikt w domu nie wie
dział o jej męce.

— Co ci było wczoraj wieczorem? — pytał zwy
kle nazajutrz rano. — Czemu skarżyłaś się?

I Sagrario z pewnem wahaniem przyznawała 
się wkońcu:

—  Łamie mnie po kościach! Straszliwy ból 
chwyta mnie w chwili, gdy wchodzę do łóżka. Mam 
wrażenie, że rozszarpują mnie na kawałki. A ty, 
stryju, jakże się czujesz? Słyszałam przez całą noc 
twój kaszel. Dusisz się formalnie!

I każde z nich, zapominając o swych własnych 
cierpieniach, litowało się nad niedolą drugiego. 
Wytworzyło się między nimi serdeczne współczu
cie; a to, co uczuwali ku sobie, nie było pociągiem 
zmysłowym, ale przywiązaniem braterskiem, zro- 
dzonem przez nieszczęście.

Często Sagrario wysyłała swego stryja z domu. 
Martwiła się, widząc, jak siedzi przy niej nieporu- 
szenie, kaszle ciężko i wpatruje się w nią z uwiel
bieniem.

— Ależ idźże już sobie! — mówiła, siląc się na 
wesołość. — Działa mi to na nerwy, gdy widzę, że 
siedzisz tu ciągle, spokojny, niewzruszony, jak po-
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sąg, dotrzjrmując mi towarzystwa, choć uczuwasz 
tak wielką potrzebę ruchu i czynu! Idź do swoich 
towarzyszy! Przeklinają mnie z pewnością w tej 
chwili, myśląc, że to ja cię zatrzymuję. Przejdź się 
trochę, proszę cię, mój stryju! Porozmawiaj 
o tych sprawach, które cię tak bardzo zajmują, 
a których ci biedacy słuchają z otwartemi ustami. 
Ale uważaj, żebyś się nie zaziębił i nie zmęczył za
nadto.

Te rady, często powtarzane, sprawiły, że Gabrjel 
powoli zapominał o swem postanowieniu zachowa
nia ostrożności. Reszty dokonali wielbiciele jego 
z Claverias, którzy czatowali na niego i skwapliwie 
wykorzystywali każdą sposobność pomówienia 
z nim. Miejsce zebrań zostało jednak zmienione.

— Najlepiej spotykajmy się na wieży — powie
dział pewnego dnia dzwonnik — Srebrna Rózga jest 
wściekły na nas, zagroził nawet szewcowi, że wyrzu
ci go z klasztoru, jeżeli będziemy w dalszjun ciągu 
zbierali się u niego. Ale dla mnie będzie pobłażliw
szy, zna mnie tak dawno. Zresztą, jeśli on rządzi 
klasztorem, ja rządzę moją wieżą; niechno się tylko 
ośmieli przyjść nas szpiegować i strofować! Zrzucę 
ze schodów tego szatańskiego skąpca!

I znów Gabrjel zaczął przychodzić do dzwonnika. 
Ściany mieszkania, niegdyś bielone wapnem, pokry
wały teraz pożółkłe rysunki, przedstawiające po
szczególne epizody wojny Karlistów. Tu rewolucjo
nista spotykał wszystkich swoich dawnych słucha
czy wraz z don Martinem, jałmużniikem klasztor
nym, który wchodził ukradkiem, obawiając się spo
tkania z Srebrną Rózgą — i szewcem, który praco-
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wal nocami, aby wynagrodzić czas, tracony we dnie 
na słuchanie Gabrjela. Człowiek ten, bardziej od in
nych dziki i skryty, był z całego otoczenia najzu
chwalszy, gdy przemawiał; przenosił się z zawrotną 
szybkością myśli od jednej idei do drugiej i przyswa
jał sobie odrazu najdalej idące koncepcje.

— Jestem tem, czem i ty, Gabrjelu! — mówił 
gwałtownie. — Jesteś anarchistą? I ja nim jestem! 
Chcesz, aby biedak żył, bogaty narówni ze wszystki
mi pracował, aby każdy mógł zbierać owoce swojej 
pracy, żeby wszyscy wspólnie sobie pomagali? — 
Przecież to samo identycznie mówiłem, gdyśmy prze
biegali świat z bronią na ramieniu i boiną na głowie! 
Co się tyczy religji, której ongiś byliśmy fanatyczny
mi wyznawcami — nie troszczę się o nią teraz! Pod 
twoim wpływem uświadomiłem sobie, że to są bzdu
ry, wytworzone przez ludzi chytrych poło, aby bie
dacy godzili się dobrowolnie ze swym nieszczęśli
wym losem ziemskim w nadziei dostąpienia łaski 
nieba. Trzeba przyznać, że nie jest to źle obracho- 
wane! — bo przecież ci wszyscy, którzy po śmierci 
nie znajdą nieba, nie przyjdą zpowrotem na ziemię 
skarżyć się na swoją krzywdę.

Pewnego dnia Gabrjel wyraził życzenie zwiedze
nia klatki z dzwonami. Było to na wiosnę; rozpoczy
nała się pora upałów, niebo miało barwę świetliste
go lazuru.

— Nie widziałem Gorda od czasów mojego dzie
ciństwa. Chodźmy — chciałbym ostatni raz przed 
śmiercią rzucić okiem na całe Toledo.

I w towarzystwie swoich uczniów wszedł powoli 
na górę krętemi wąskiemi schodkami. W  górze wil
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gotny wiatr przedostawał się przez olbrzymie kraty, 
otaczające dzwony. Z środka sklepienia zwisał słyn
ny Gorda, którego olbrzymia misa bronzowa miała 
jeden bok popękany całkowicie. Serce dzwonu, któ
re uderzeniami swerni robiło te rysy, wisiało spokoj
ne, ogromne, jak utrącony słup kolumny, pokryte 
wyżłobieniami; drugie — mniejsze mieściło się wy
żej, we wnętrzu dzwonu. Czarne, ordynarne dachy 
katedry rozciągały się u stóp Gabrjela. Naprzeciwko, 
na wzgórku wznosił się Alcazar — wyższy i rozle- 
glejszy, niż gmach świątyni, jakgdyby przejął posta
wę od imperatora, który go fundował, od tego Cezara 
katolicyzmu, zapaśnika wiary, który, mimo swego 
fanatyzmu, usiłował utrzymać Kościół w zależności 
od siebie. Budowle m iasta grupowały się około świą
tyni. Domy mieszkalne tonęły w powodzi wież, ko
puł i absyd. Gdziekolwiek Gabrjel obrócił oczy, 
wszędzie wzrok jego spotykał kościoły, kaplice, k la
sztory, dawne szpitale. Religja zawojowała przem y
słowe niegdyś Toledo i gniotła swoją skamieniałą 
skorupą umarłe miasto. Na niektórych dzwonnicach 
powiewały małe czerwone chorągiewki, ozdobione 
śnieżnemi kielichami — oznaczało to, że świeżo wy
święcony ksiądz odprawia tu swą pierwszą mszę.

— Zawsze, kiedykolwiek tu jestem, widzę te cho
rągwie — mówił don Martin, przysiadłszy na belce 
obok Gabrjela. — Proces wyświęcania się na księży 
nie ustaje ani na chwilę, a większość nowicjuszów 
wybiera karjerę duchowną dlatego, że, widząc dzi
siejszy trium f Kościoła, spodziewa się dla siebie 
świetnej przyszłości. Biedni ludzie! I mnie także 
wśród śpiewu i mów uroczystych prowadzono przed 
ołtarz, jakgdybym święcił dzień triumfu. Dym ka

2/5

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



dzideł mglił mi oczy. Rodzina moja płakała ze wzru
szenia — widziano we mnie sługę Bożego. Ale naza
jutrz po święcie, gdy światło gromnic i żar kadziel
nic zgaśnie, gdy kościół wróci do swego codziennego 
wyglądu — rozpoczyna się życie nędzne i trzeba do
brze kręcić głową, aby zarobić na kawałek chleba! 
Siedem durów na miesiąc!

Gabrjel potakiwał smutnie głową.
— Tak, wy jesteście pierwszemi ofiaram i — po

wiedział. — Czasy wielkich fortun kościelnych m i
nęły już. Nieszczęśliwi chłopcy, wdziewający sutan
nę w nadziei zdobycia mitry, robią na mnie wraże
nie tych emigrantów, co to, udając się w dalekie k ra
je, osławione przez całe wieki eksploatacyj — przy
jechawszy, zastają ziemię bardziej spustoszone i wy
nędzniałe, niż w ich własnych stronach rodzinnych.

— Masz rację, Gabrjelu. Jednak Kościół — 
karmicielka ma jeszcze w swoich piersiach w ystar
czającą ilość mleka, ażeby wyżywić swe dzieci. Ale 
tylko niektóre dostać się do nich zdołają. Piją też na 
umór — omal nie pękną, podczas, gdy inne umierają 
z pragnienia. Można się uśmiać, gdy słyszy się zda
nie, że w Kościele panuje równość i idea demokracji! 
Nigdzie w historji nie spotykamy równie bezwzględ
nych i bezlitosnych rządów despotycznych!

W  dawnych czasach papieże i biskupi byli 
wybierani przez ogół wiernych i jeśli na złe używali 
swojej władzy — zrzucano ich z urzędu. Ale dzisiaj 
w Kościele istnieje arystokracja, rozpoczynająca się 
od kanoników wzwyż — i ten, którem u udało się się
gnąć po mitrę, przed nikim już nie zdaje rachunku. 
W  stosunkach świeckich usuwają urzędników, zmu
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szają do dymisji ministrów, pozbawiają szarży woj
skowych, detronizują nawet królów. Ale przed kim 
że odpowiadać m ają za swoją działalność papieże 
i biskupi, skoro są wyświęceni i m ają kontakt z Du
chem Świętym? Jeżeli odwołasz się do sprawiedli
wości, skierują cię do trybunałów, których sędziowie 
należą do tej samej elity arystokracji duchownej...

Don Martin umilkł na chwilę, jak gdyby zbierał 
swoje wspomnienia, później znów zaczął:

— A to ubóstwo Kościoła w Hiszpanji — są to 
bezczelne kpiny! Ta bieda jest pojęciem względnem. 
Oczywiście duchowieństwo hiszpańskie nie ma już 
dziś w swem ręku połowy wszystkich bogactw naro
du, jak to było dawniej; ale właśnie u nas Kościół 
jest bardziej honorowany, niż gdzieindziej, i pań 
stwo daje mu ogromną część swych dochodów. Po
chłania on z naszego budżetu czterdzieści jeden mil- 
jonów; a ta cyfra, która wydaje mu się nic nie zna
czącą, jest w istocie olbrzymia w kraju, gdzie się 
przeznacza dziewięć miljonów na oświatę publiczną 
i jeden miljon na zapomogi publiczne!

Na utrzymanie dobrych stosunków z Bogiem 
Hiszpanie wydają pięć razy więcej, niż na naukę. 
Zresztą ta cyfra czterdziestu jednego miljona jest 
oznaczona poto, aby omylić tylko podejrzliwość 
ludzką; należy bowiem wziąć pod uwagę jeszcze za
pomogi i pensje duchownych. W  ministerstwie 
spraw wewnętrznych Kościół ma swój stały budżet 
na misje zagraniczne; w ministerstwie spraw woj
skowych i m arynarki — na kapelanów wojskowych; 
w ministerstwie oświaty i sprawiedliwości — także 
na coś. Poto, aby Kościół mógł zachować przepych 
Pontyfikatu Rzymskiego, my musimy utrzymywać
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jego ambasadora. Otrzymuje stałe zapomogi na re
paracje kościołów, na kolonizowanie Fernando Poo, 
na różne potrzeby nieprzewidziane, i wreszcie sam 
już nie wiem, na ile innych celów dodatkowych. 
Pozatem trzebaby określić ściśle sumę, którą naród 
hiszpański dobrowolnie daje Kościołowi. Bulla, 
oznajmiająca świętą krucjatę, przynosiła rocznie 
przeszło dwa i pół m iljona dochodu. A datki, składa
ne dobrowolnie przez wiernych na m ajątki kościel
ne, a zyski, które zakony religijne ciągną z ich świę
tego przemysłu — to chyba niezły kawał grosza! 
Dalej stałe zapomogi rad  miejskich i rady głównej — 
tworzą sumę znaczną! Jednem słowem Kościół, któ
ry bezustannie mówi o swojej biedzie, pochłania 
państwu i poszczególnym ludziom przeszło trzysta 
miljonów rocznie — prawie dwa razy tyle, co obrona 
krajowa; i to nie przeszkadza, że w zakrystjach na
rzeka się na złe czasy.

Tak jest, trzysta miljonów! Obliczyłem to 
dobrze. A ja, duchowny, zarabiam  miesięcznie sie
dem durów; większość wikarjuszów otrzymuje gor
sze pensje, niż prosty robotnik; tysiące księży musi 
biegać od zakrystji do zakrystji, aby odprawić mszę 
i zarobić w ten sposób na kawałek powszedniego 
chleba. Na cóż więc idą te wszystkie pieniądze? — 
Na arystokrację kościelną, podczas gdy my jesteśmy 
tylko prostą czeladzią! Cóż to za szantaż, Gabrjelu! 
W yrzekamy się miłości i rodziny, uciekamy od 
uciech świeckich, oblekamy się w szaty żałobne — 
i za tyle ofiar zarabiam y mniej, niż ci, którzy tłuką 
kamienie na szosach! Nie męczy nas nasza praca, to 
prawda, nie grozi nam  upadek z rusztowania, ale 
nędza nasza jest większa, niż nędza wielu robotni
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ków. A przyznać się do swego ubóstwa, ani prosić 
o wsparcie nie możemy przecież, nie pozwala na to 
nasza suknia, które]' oddać winniśmy należny szacu
nek. Gdy w Hiszpanji nastąpił kres panowania Ko
ścioła, wszystkie konsekwencje spadły na nas, m a
luczkich. Kapłan jest biedny, katedra także jest bie
dna, ale książęta Kościoła otrzym ują w dalszym cią
gu swoje tysiąc durów rocznie i śpiewają spokojnie 
antyfony, nie potrzebując martwić się o łyżkę 
strawy...

Było już południe. Dzwonnik gdzieś zniknął. 
Nagle rozległ się zgrzyt łańcuchów na blokach i huk 
gromu wstrząsnął całą wieżą. Mury drżały. Powie
trze nawet zdawało się wibrować w przestworzu.

Gorda huczał, ogłuszając stojących wpobliżu. 
W chwilę potem od strony sąsiedniego Alcazaru za
brzmiał bojowy dźwięk bębnów i trąb.

— Wiecznie ta sama historja — rzekł Gabrjel 
z uśmiechem. — Dużo hałasu, mało pracy!

Zbliżał się dzień święta Bożego Ciała. Monoton
ne życie w katedrze toczjdo się bez żadnych zmian. 
Czasami tjdko w Górnym Klasztorze rozmawiano
0 zdrowiu Jego Eminencji. Przeróżne przejścia, ja 
kie kardynał miał z kapitułą, wtrąciły go w chorobę
1 przykuły do łóżka. Mówiono nawet, że miał już 
silny atak i że życie jego było w niebezpieczeństwie.

— Jest chory na serce — utrzym ywał Tato, wie
dzący zwykle o każdym ruchu prałata. — Donia Vi-

219

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



sitacion, widząc, że z don Sebastjanem jest tak źle, 
rozpacza, jak Magdalena, i przeklina kanoników.

Pewnego poranka Drewniana Rózga, siedząc przy 
stole, zaczął mówić o tem, jak to niegdyś w dawnych 
czasach obchodzono w Toledo święto Bożego Ciała. 
Rozżalił się tak, że zapomniał o milczeniu, jakie n a 
kazywał sobie zawsze w obecności córki.

— Nie poznasz dawnego Bożego Ciała — mówił 
do Gabrjela. — Z dawnego przepychu pozostał tylko 
zwyczaj rozścielania wspaniałych dywanów przed 
katedrą. Nie ustawiają teraz przed Drzwiami Prze
baczenia „Olbrzymów“ i nikt już nie dba o uroczysty 
wygląd procesji.

Kapelmistrz niemniej lamentował:
— A msza, panie Estaban! Taka nędzna msza 

na takie wielkie święto! Cztery instrumenty, wyna
jęte na mieście, kilka kawałków Rossiniego — byle 
nie za długich, aby nie kosztowały czasem zbyt dro
go. W  takich w arunkach należałoby już lepiej za- 
dowolnić się zwykłemi organami.

Stary zwyczaj wymaga, aby w wilję dnia wie
czorem grała przed katedrą orkiestra akademji woj
skowej. Całe Toledo zwykle schodzi się, aby usły
szeć tę serenadę, jest to bowiem niecodzienne zda
rzenie w życiu monotonnem miasta. Przybywa tak
że z M adrytu i z okolic wielu cudzoziemców, aby 
ujrzeć walkę byków, urządzaną zwykle nazajutrz.

Dzwonnik zaprosił swych przyjaciół, aby posłu
chali muzyki w głównej fasadzie galerji grecko- 
rzymskiej. Gdy pogaszono lampy w Claverias i don 
Antolin zamknął bram ę od ulicy, Gabrjel i inni prze
ślizgnęli się ostrożnie do Mariano; nawet Sagrario 
na usilne prośby stryja towarzyszyła im. Była także
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z mężem żona szewca, niosąc, jak zwykle, niemowlę, 
uwieszone u obwisłych piersi. Usiedli wszyscy 
przed kamienną balustradą i potrzyli na dół na plac.

Ratusz był przystrojony girlandami świateł, któ
re odbijały od granitu katedry, jak łuna pożaru. 
Między drzewami widać było grupy małych dziew
czynek w bieli, z pękami kwiatów. Za niemi postę
powali kadeci z rękami na rękojeściach szabel, 
zręczni i smukli w szerokich tureckich szarawarach. 
Pałac arcybiskupi był zamknięty.

Ponad czerwonym blaskiem świateł placu wzrok 
gubił się w nieskończonej głębi granatowego letnie
go nieba, usianego miljonami gwiazd.

Muzyka ucichła, zagaszono światła, lecz miesz
kańcy katedry nie mieli chęci powrócić do swych 
siedzib. Było im tutaj tak dobrze! Ludzie ci, przy
wykli do odosobnionego i cichego życia w Cla- 
verias, cieszyli się, patrząc na swobodną przestrzeń 
i na Toledo, leżące u ich stóp.

Sagrario, która od chwili powrotu nie wycho
dziła z Górnego Klasztoru, z zachwytem wpatrywała 
się w niebo.

— Ileż tu gwiazd — wyszeptała z rozmarzonym 
wyrazem twarzy.

— Niebo jest, jak pole — powiedział dzwon
nik. — Im piękniejsza pogoda, tern lepiej wschodzą 
kłosy gwiazd.

Zapanowało milczenie, które przerwał Mariano, 
zapytując:

— Co to jest niebo? Co się kryje tam za błęki
tami w górze?

O tej porze plac był już zupełnie pusty i ciemny, 
oświetlony jedynie słabem światłem gwiazd.
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Z olbrzymiego, błękitnego firm am entu spływała 
cisza, której m ajestat przenikał te proste dusze. Nie
skończoność przyprawiła zebranych o zawrót 
głowy.

— Nie jesteście w stanie — rzekł Gabrjel — 
stworzyć sobie pojęcia nieskończoności. Nauczono 
was pierwotnej legendy o stworzeniu świata, legen
dy, wymyślonej przez kilku ignorantów, Żydów, po
chodzących z zapadłego kąta Azji. W edług tej nau
ki, świat ma być dziełem osobowego Boga, podobne
go do człowieka. Ten robofnik-olbrzym stworzył po
dobno wszystko w przeciągu sześciu dni. Lecz o ileż 
rzeczywistość jest bardziej godna podziwu, o ile wie
dza przechodzi pięknością bajki Biblji. Ziemia, tak 
według nas wielka, jest tylko atomem we wszech- 
świecie.

Słońce, które w porównaniu z ziemią wydaje się 
nam  olbrzymie, jest tylko pyłkiem, zagubionym 
w nieskończoności. Planety, zwane przez nas gwiaz
dami, są to słońca, podobne do naszego słońca, oto
czone satelitami, jak nasza ziemia. Dzięki odległo
ści nie możemy ich zobaczyć. Ileż ich jest? W  m ia
rę udoskonalenia instrumentów optycznych i coraz 
głębszego przenikania niebieskich otchłani odkry
wamy ich coraz więcej. Poza odkrytemi światami 
ukazują się światy nowe. Globy, toczące się w prze
strzeni, są niezliczone, zbite i zgęszczone jak czą
steczki dymu lub chm ur, a jednocześnie oddzielone 
olbrzymiemi przestrzeniami. Jedne z nich to światy, 
zamieszkałe, jak nasz świat, na innych dawniej 
kwitnęło życie — dziś już zamarły i krążą w prze
strzeni, oczekując ewolucji życia, inne wreszcie do
piero rodzić się zaczynają. Droga mleczna jest py
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łem gwiazd, tworzących dla naszych oczu jedną m a
sę, a tymczasem między jedną gwiazdą, a drugą 
znajdują się olbrzymie przestrzenie, wśród których 
mogłoby się poruszać swobodnie trzy tysiące naszych 
słońc.

— Więc — zapytał nieśmiało stary organista, 
wskazując na katedrę — czegóż nas uczy Kościół?

— Niczego — odpowiedział Gabrjel.
— A my, ludzie, czem jesteśmy ? — zapytał per

rero.
— Niczem!
— A państwo, prawo, obyczaje społeczne? — 

dorzucił dzwonnik.
— Niczem, tylko niczem!
Sagrario utkwiła w stryju oczy.
— A Bóg? — zapytała głosem, pełnym słody

czy. — Gdzie jest Bóg?
Gabrjel stał oparty o balustradę galerji. Sylwetka 

jego odcinała się wyraźnie od tła, usianego gwia
zdami.

— Bóg — odpowiedział — to my i wszystko, co 
nas otacza, to życie, które zdaje się ciągle zamierać, 
a przecież dzięki swoim cudownym przemianom 
ciągle się odradza, to ten bezmiar, przerażający nas 
i przekraczający granicę naszej świadomości, to ma- 
terja, którą ożywia siła, nierozłączna od jej sub
stancji. Słowem Bóg — to 'świat i człowiek!' Lecz 
jeśli spytacie mnie o Boga osobowego, mściwego 
i kapryśnego, który, jak uczy religja, stworzył czło
wieka na obraz i podobieństwo swoje, tego Boga, 
który, wywiódłszy świat z nicości, stał się stróżem 
naszych dusz, opiekunem naszych czynów. Boga, 
który posłał na świat swego syna, aby nas odkupił —
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to odpowiem wam, że na próżno będziecie go szukali 
w głębiach nieskończoności.

Jest on tylko wymysłem naszego mózgu. Gdy go 
ludzie sobie stworzyli, ziemia już od miljonów lat 
istniała.

VIII.

Pierwszą osobą, którą spotkał Gabrjel rankiem 
w dzień Bożego Ciała, był Don Antolin, który prze
glądał i liczył kartki w swych książeczkach.

— Mamy dzisiaj wielkie święto — powiedział 
Gabrjel, chcąc sprawić księdzu przyjemność. — Bę
dzie pan miał niezłe dochody. Przyjedzie zapewne 
wielu cudzoziemców.

Don Antolin spojrzał badawczo na Gabrjela, jak 
by się chciał przekonać o szczerości jego słów i in- 
tencyj. Lecz upewniwszy się, że Gabrjel nie drwi, 
odpowiedział z zadowoleniem.

—  Tak, dzień dzisiejszy zapowiada się dobrze. 
Znajdzie się zapewne wiele osób, pragnących obej
rzeć nasze skarby. Ach, moje dziecko, jakże nam po
trzeba pieniędzy! Ty, który cieszysz się z naszych 
nieszczęść, powinieneś być zadowolony. Znajduje
my się w tak rozpaczliwem położeniu, że musimy 
robić nadludzkie wysiłki, aby pokryć swoje nędzne 
wydatki.

I Don Antolin zamilkł, nie spuszczając ani na 
chwilę Gabrjela z oczu. Na twarzy jego malowała się 
gra różnych uczuć, jakgdyby uderzyła go niezwykła 
jakaś myśl, a on sam zastanawiał się, czy ma ją za-
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afirmować, czy odrzucić. Wreszcie oblicze jego roz
pogodziło się.

—  Gabrjelu — rzekł łagodnym, a zarazem jakby 
rozkazującym głosem — powiedziałeś mi któregoś 
dnia, że pragnąłbyś zarabiać, aby ulżyć ciężkiej doli 
swego brata. Dzisiaj nastręcza się sposobność za
robku. Czy nie chciałbyś pomagać przy ciągnieniu 
wozu z Najświętszym Sakramentem?

Gabrjel chciał już dać odpowiednią nauczkę zło
śliwemu księdzu, v/ którego słowach tkwiła widocz
na ironja, gdy nagle zapragnął, aby Srebrna Rózga 
miał swoją chwilę trium fu — i postanowił przyjąć 
propozycję. Przytem Gabrjel czułby się naprawdę 
szczęśliwy, gdyby mógł przynieść do domu kilka za
robionych groszy. Jego obecność zaciążyła przecież 
na budżecie Estabana. Skromna pensja jego brata 
przestała obecnie wystarczać. Estaban musiał żywić 
chorego, który sam jeden jadł tyle, co reszta ro
dziny. Srebrna Rózga wiedział, że jedyna nadzieja 
uzdrowienia polegała na  racjonalnem odżywianiu 
i, pełen troskliwej dobroci, nie zbliżał się nigdy do 
brata z pustemi rękami. W  ostatnich dniach każde
go miesiąca Estaban musiał się udawać z prośbą
0 pomoc do Srebrnej Rózgi i godzić się na jego lich
wiarskie warunki. Skrupuły, wypływające z ambicji
1 miłości własnej, znikały wobec nadziei zarobienia 
kilku pesetów.

— Nie, nie, jestem pewien, że tego nie zrobisz — 
zaczął znów Don Antolin drwiącym tonem. — Jesteś 
zbyt „zielony“ na to, twoja godność zostałaby nara
żona na szwank, gdybyś musiał nieść Sakrament 
po ulicach Toledo.

— Jest pan w błędzie — odparł Gabrjel. — Jeśli
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chodzi tylko o to, aby chcieć, to ja chcę! Lecz czy 
człowiek chory tak, jak  ja, będzie mógł sprostać za
daniu?

— Niech cię o to głowa nie boli — odparł ksiądz 
z przekonaniem. — Dwunastu mocnych chłopów 
będzie pchało wóz. Ty jesteś potrzebny do zaokrą
glenia liczby. Każę im, aby cię traktowali z pewne- 
mi względami.

— A więc zgoda! Możesz liczyć na mnie, Don 
Antolinie! Gdy się nadarzy sposobność, zawsze rad 
będę zarobić. W tej chwili idę do katedry.

Na szybką decyzję Gabrjela wpłynęła chęć wyj
ścia na miasto tak, aby nie być przez nikogo widzia
nym, przejścia się po ulicach Toledo, zwłaszcza, że 
od czasu zamknięcia się w katedrze, nie był jeszcze 
na mieście ani razu. Przytem uderzała go parado- 
ksalność tej sytuacji; ateista, druzgocący wszystkie 
dogmaty religijne, będzie niósł Sakrament na 
oczach pobożnego, katolickiego tłumu. Niewątpli
wie Srebrna Rózga będzie się również cieszył, upa
trując zwycięstwo religji w tern, że nawet jej wro
gowie niosą Sakrament na swych ramionach.

Ale on, Gabrjel, patrzył na to inaczej. Pod E ucha
rystycznym wozem będzie reprezentował zwątpienie 
i negację, ukryte pod zewnętrzną wspaniałością ce- 
remonji, pełnej przepychu, lecz pozbawionej wiary 
i przekonania. Czyż nie jest to w pewnej mierze sym
bolem?

Gdy Gabrjel wszedł do katedry, nabożeństwo ka
pituły było skończone, rozpoczynała się msza. Lud, 
stłoczony u drzwi zakrystji, szeroko komentował 
ważne wydarzenie, które zakłóciło święto. Jego Em i
nencja nie zjawi się na chórze i nie weźmie udziału
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w procesji. Mówiono, że prałat był chory; ale służ
ba katedralna uśmiechała się znacząco, wiedząc, że 
w przeddzień wieczorem chory odbył długi spacer 
aż do pustelni Nuestra Señora de la Cabeza 39. Nato
miast praw dą było tylko to, że kardynał nie chciał 
widzieć na oczy kanoników i pragnął wyrazić im 
swoją pogardę, nie ukazując się na ich czele pod
czas uroczystości.

Gabrjel przebiegł, przez nawy Napływ wiernych 
był dziś znacznie większy, niż każdego innego 
dnia — a jednak katedra zdawała się być ciągle 
pusta. Kilka zakonnic w spiczastych, wykrochma- 
lonych kornetach klęczało między chórem a głów
nym  ołtarzem. Pilnowały one uczennic, ubranych 
w czarne sukienki. Czerwone lub niebieskie wstą
żeczki przy sukniach oznaczały szkołę, do której 
uczęszczały. Kilku łysych i otyłych oficerów Aka- 
demji wojskowej słuchało mszy, stojąc z czapkami, 
założonemi na rękojeściach szabel. W tym tłumie 
ludzkim widać było pensjonarki z kolegjum panien 
szlacheckiego pochodzenia — młode dziewczątka, 
prawie dzieci, oraz kobiety w całym przepychu swe
go rozwoju, patrząc wokół błyszczącemu,. jak roz
żarzone węgle, oczami. Miały one na sobie czarne, 
jedwabne suknie i koronkowe mantyłki, nasunięte 
aż po grzebienie, wpięte we włosy. Twarze ich, jak 
przystało na damy z arystokracji, były mocno uró- 
żowane. Pełne były wyzywającej kokieterji tak, jak 
by zstąpiły z obrazów Goya‘i.

Gabrjel ujrzał swego siostrzeńca, Tato, ubranego 
jak m agnat florencki, w szkarłatną suknię. Uderzał 
kijem o bruk, aby odpędzić psy. Tato kłócił się 
z grupą pastuchów. Byli to ludzie ogorzali od słoń
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ca, poskręcani, jak łodygi, w brunatnych płaszczach, 
sandałach i kamaszach. Kobiety były ubrane 
w czerwone chustki i pomięte, pocerowane suknie, 
które wysłużyły się już kilku pokoleniom. Przybyli 
tutaj ze swych rodzinnych gór, aby zobaczyć święto 
Bożego Ciała.

Szli teraz wzdłuż naw, pełni zdumienia, przera
żeni odgłosem własnych kroków. Ilekroć organy 
odezwały się głośniej, drżeli calem ciałem, jakby 
w obawie, aby ich nie wypędzono z tego wspania
łego pałacu, pełnego baśniowych czarów.

Kobiety pokazywały palcami na kolorowe szyby 
witraży, na rozety portalu, miechy organów i złoco
nych rycerzy, zdobiących zegar. Stały nieruchomo 
w osłupieniu, z otwartemi ustami. Perrero, ubrany 
w czerwony kostjum, wydawał im się księciem 
i, wzruszeni wspaniałością jego postaci, nie rozu
mieli, co do nich mówi.

Gabrjel spojrzał przez kraty na chór. Wszystkie 
miejsca w górnych i dolnych stallach były zajęte. 
Obok kanoników i beneficjantów znajdowali się tu 
także księża z kaplicy królewskiej i prebendarze 
z kaplicy mozarebskiej, z tych dwóch małych ko
ściółków, żyjących swem własnem życiem i cieszą
cych się tradycyjną autonom ją wewnątrz katedry.

W  pośrodku chóru u jrzał Gabrjel swego przyja
ciela, kapelmistrza, wybijającego takt małą, hebano
wą laseczką. Wokół niego zgrupowali się m uzykan
ci i śpiewacy, których głosy i instrum enty zagłuszały 
dźwięki organów. Zrezygnowany Don Luis dyrygo
wał jednak dalej.

Na głównym ołtarzu stalacustodia, dzieło mistrza 
Yillalpando. Była to kapliczka gotycka — połyskują
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ca złotem w blaskach drżących płomieni woskowych 
świec, kapliczka tak misterna i tak delikatnie wyko
nana, że za każdym poruszeniem górne jej części 
drżały, jak kłosy snopów na wietrze.

Powoli przybywali różni dostojnicy, zaproszeni 
do wzięcia udziału w procesji: panowie z magistratu, 
ubrani na czarno, profesorowie Akademji w parad
nych m undurach, obwieszonych orderami, oficero
wie gwardji w m undurach, przypominających m un
dury z początku XIX stulecia. Między nawami, koły
sząc się i skacząc, przechodziły dzieci, ubrane za 
anioły, anioły a la pompadour, w kaftanikach 
z brokateli, w czerwonych bucikach, koronkowych 
żabotach i w czapeczkach z piórami na białych pe
rukach. Skrzydełka z mosiądzu były przyczepione 
do ramion. Kościół prymasowski, chcąc godnie 
uczcić święto, nie skąpił tradycyjnych kostjumów. 
Liberja galowa, którą przybrała służba kościelna, 
pochodziła z XVIII wieku. Dwaj mężczyźni, prze
znaczeni do ciągnienia rydwanu, mieli upudrowane 
i ufryzowane włosy, czarne spodnie i czarne fraki. 
Zakrystjanie i stróże kościelni paradowali w białych 
sztywnych kołnierzach i białych perukach Ciała 
tych wszystkich biedaków okrywała brokatela 
i aksamit.

Główny ołtarz był ozdobiony bezcennemi dywa
nami, Tanto m onta 40 sławnemi suknami królów k a
tolickich, pełnemi emblematów i herbów. Kardynał 
Cisneros podarował je katedrze. Biskup, odprawia
jący mszę, i djakoni, którzy mu asystowali, ociekali 
potem pod starożytnemi, ciężkiemi ornatam i i ka
pami. Były one równie ciężkie i równie niewygodne, 
jak zbroje.
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Zbliżała się godzina rozpoczęcia procesji. Ka
tedra zaczynała się ożywiać, Drzwi zakrystji otwie
rały się i zamykały z głuchym odgłosem, służba 
kościelna przechodziła z miejsca na miejsce.

Gdy się skończyła msza, organy zagrzmiały ja 
kiegoś ogłuszającego marsza, coś w rodzaju tańca 
czerwonoskórych. Tymczasem gotowano się do pro
cesji. Biły dzwony. Orkiestra Akademji wojskowej 
przestała grać. Słychać było komendę oficerów i su
che uderzenia kolb. — To oddział kadetów spu
szczał broń do nogi.

Don Antolin ze swą srebną laską i w nieprzem a
kalnym płaszczu biegał po wszystkich kątach, zbie
rając służbę kościelną. Spocony i czerwony, zbliżył 
się do Gabrjela.

— Idź na swoje miejsce. Już czas.
I zaprowadził go przed główny ołtarz, tam, gdzie 

stała custodia. Gabrjel i dziewięciu innych męż
czyzn weszło pod wóz, podnosząc materję, którą 
przybrane były jego boki. Znalazłszy się we wnę
trzu tej klatki, musieli się zgarbić. Ich zadanie pole
gało na popychaniu wozu, który posuwał się na 
ukrytych pod m aterją kołach. Nazewnątrz z przodu 
i ztyłu wozu szło po dwóch ludzi, w białych peru
kach i czarnych frakach, kierując dyszlami na 
krętych, wąskich uliczkach miasta. Gabrjela umiesz
czono w pierwszym rzędzie — miał uprzedzać towa
rzyszy, kiedy należy ruszać, a kiedy zatrzymywać 
się. W spaniała custodia wznosiła się na platfor
mie. Między nią i wozem znajdowało się próżne 
miejsce. Przez ten otwór mógł Gabrjel widzieć, co 
się dzieje nazewnątrz.
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— Uwaga! Ruszamy! — rzekł Gabrjel, patrząc 
na dany sygnał.

I święty wóz potoczył się wolno po pochyłych 
deskach podłogi, ułożonej na stopniach ołtarza. Za 
kratą trzeba było wóz zatrzymać. Tłum upadł na 
kolana. Don Antolin i stróże kościelni zrobili wolne 
przejście, przez które przeszli kanonicy w długich, 
czerwonych sukniach, biskup — wikarjusz w złotej 
mitrze i inni dygnitarze w białych, niczem nie ozdo
bionych lnianych mitrach. Oni również uklękli 
przed custodią. Orgainy zamilkły, a kapłani przy 
ochrypłym  akompanjamencie puzonów zaintono
wali hym n na adorację Najświętszego Sakramentu.

Po skończeniu hym nu znów zagrały organy, 
a wóz z Eucharystją potoczjd się dalej. Wokół cu- 
stodji snuły się białe pasma kadzideł. Custodia 
drżała od podstawy po sam szczyt. Drżenie to w pra
wiało w ruch maleńkie, srebrzyste dzwoneczki, za
wieszone na gotyckich ornamentach.

Gabrjel szedł z oczyma, utkwionemi w kierowni
ku. Po piętach deptali m u ludzie, popychający ten 
wóz, tak  podobny do wozów bóstw Indostanu.

Wyszedłszy z katedry przez Puerta Liana, jedy
ne drzwi, których próg był na poziomie ulicy, mógł 
Gabrjel objąć wzrokiem całą procesję. W idział ka- 
walerzystów gwardji narodowej, otwierających po
chód, doboszów miejskich w czerwieni, dalej krzy
że parafjalne, zgrupowane bezładnie dokoła olbrzy
miego, ciężkiego krzyża katedry. Środek ulicy był 
pusty. Po jej bokach ciągnął się nieskończony sze
reg alumnów i wojskowych ze świecami w rękach. 
Djukoni poruszali kadzielnicami, obok nich kroczyły 
rokokowe aniołki, niosące również drogocenne ka
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dzielnice, a dalej szli kanonierzy w wspaniałych ka
pach historycznych. Obok Najświętszego Sakram en
tu widać było największych dostojników miasta. Za
m ykał pochód bataljon kadetów z bronią na ram ie
niu. Kadeci mieli odkryte krótko-ostrzyżone głowy 
i szli, kołysząc się lekko.

Na balkonach widniały dywany i m aterje z Ma- 
nilla. Na ulicach, między domami, porozwieszano 
różnokolorowe płachty. Bruk wysypano grubym po
kładem piasku, aby wóz z Najświętszym Sakram en
tem mógł się toczyć łatwiej po ostrych kamieniach.

Tam, gdzie ulice podnosiły się ku górze, cu- 
stodia posuwała się bardzo wolno. Ludzie, ukryci 
wewnątrz, oblani strumieniami potu, oddychali cięż
ko. Uroczystą ciszę pochodu zakłócały rozkazy ka
nonika, który szedł na czele procesji w czerwonem 
ubraniu, z pałką w ręku i strofował bez przerwy lu
dzi, kierujących wozem.

Gabrjel kaszlał. Przytłoczone plecy bolały go 
bardzo. Mimo wszystko był zadowolony, że wyszedł 
na ulicę. Ten spacer po drodze publicznej był dla 
niego prawdziwą rozkoszą. On, który widział na j
większe stolice Europy, zachwycał się teraz wąskie- 
mi uliczkami starego grodu. Śmiał się, myśląc, coby 
powiedział tłum, pobożnie klęczący, gdyby się do
wiedział, kim jest ten człowiek, którego* oczy widać 
z pod custodji. Oficerowie w białych spodniach 
z ezerwonemi wypustkami, z mieczami u boku, 
eskortujący wóz, wiedzieli z pewnością o istnieniu 
Gabrjela. Wielu z nich słyszało o nim i zachowało 
w pamięci jego imię, jako wroga społeczeństwa 
i państwa. A ów bezbożnik, którego odepchnął cały 
świat, ten, który schronił się w katedrze, niby ptak
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pod jej sklepieniem, prowadził teraz wóz z Naj
świętszym Sakramentem po ulicach pobożnego 
miasta.

Gustodia powróciła do kościoła prymasowskiego 
po południu. Po odśpiewaniu ostatnich hymnów 
księża zrzucili ze siebie pospiesznie ceremonjalne 
stroje i, nie przywitawszy się nawet z sobą, zaczęli 
pospiesznie opuszczać kościół. Wielkie święto zmie
niło ich zwykły tryb życia. Mieli obiadować później, 
niż zwykle. Kościół, tak pełen gwaru w godzinach 
rannych, wyludniał się gwałtownie, zapadając w cień 
i w ciszę.

Estaban rozgniewał się bardzo, zobaczywszy 
Gabrjela, wychodzącego z pod wozu z Sakramentem.

— Zabijesz się... podobna prąca jest ponad twoje 
siły. Cóż za kaprys strzelił ci do głowy? — Gabrjel 
uśmiechnął się. — Tak, był to kaprys, ale nie żało
wał bynajmniej tego, co się stało. Przeszedł przez 
całe miasto, nie będąc widziany, a zarobił na dwa 
dni życia.

Drewniana Rózga rozrzewnił się.
— Drogi bracie, czyż wymagam od ciebie, abyś 

pracował zarobkowo? — pragnę tylko, żebyś był 
zdrów i żył spokojnie.

I, jak  gdyby chcąc odpłacić Gabrjelowi za je
go poświęcenie, zrobił ze siebie ofiarę, która w zru
szyła brata. Uśmiechnął się do córki, wszedłszy 
na Claverias, i rozmawiał z nią podczas śniadania.

Po południu Górny klasztor bjd prawie pusty. 
Don Antolin zszedł ze swemi kwitarjuszami na dół, 
ciesząc się, że tylu cudzoziemców nań oczekuje. T a
to i dzwonnik, ubrani odświętnie, wymknęli się z ka
tedry przez schody Wieży, aby być obecnymi na
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walce byków. Sagrario, spędzająca dzień bezczynnie 
z powodu święta, bawiła u szewca. Podczas kiedy 
mąż pokazywał olbrzymów żołnierzom i wieśnia
kom, siostrzenica Gabrjela pomagała jego żonie re
perować łachm any zbyt licznej rodziny.

Kiedy kapelmistrz i Estaban udali się na chór, 
Gabrjel wyszedł do Górnego klasztoru, aby za
czerpnąć nieco świeżego powietrza. W tem zjawił się 
Don Antolin, pobladły ze wzruszenia, trzymając pęk 
kluczy w ręku.

— Jego Eminencja przybył do nas — rzekł do 
Gabrjela przerywanym  głosem. — Przeszedł wła
śnie pod arkadami. Chce popołudniu odpocząć 
w ogrodzie. Także kaprys! Mówią, że jest dzisiaj 
w zabójczym humorze!

Pozostawszy sam na galerji, Gabrjel ukrył się za 
jedną z kolumn, aby obserwować z oddali tego 
strasznego księcia Kościoła, którego widzieć miał 
poraź pierwszy.

Niebawem ukazał się kardynał w towarzystwie 
dwóch domowników. Był olbrzymiego wzrostu i, m i
mo podeszłego wieku, trzymał się prosto. Złoty 
krzyż zwisał na czarnej sutannie, ozdobionej czerwo- 
nemi obszywkami. Opierał się na lasce — z m arso
wą miną, a złote frędzle kapelusza spadały na nagi 
kark o różowej, pokrytej siwym włosem, skórze.

Świdrował na wszystkie strony małemi, przeni- 
kliwemi oczyma, jakby chciał przekonać się, czy nie 
popełniono jakiegoś uchybienia i przekroczenia ogól
nie obowiązujących przepisów. W  tym wypadku 
mógłby wybuchnąć gniewem i ulżyć swemu złemu 
humorowi.

Kardynał znikł na klatce schodowej Tenorio. Po
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przedzał go Don Antolin, który, otworzywszy kratę, 
czekał na rozkazy, drżąc ze strachu. Potem zapano
wała cisza na Claverias.

Gabrjel, wsparty o barjerę, widział kardynała, 
wchodzącego do Dolnego klasztoru. Jego Eminencja, 
przeszedłszy przez dwie galerje, stanął u ogrodowej 
furtki. Tu milczącym gestem wstrzymał towarzy
szących m u ludzi i sam przez środkową aleję skiero
wał się ku małej altance. Tomasa, oparta o pokrytą 
bluszczem ścianę, drzemała, trzym ając na kolanach 
nawpół zrobioną pończochę. Szmer kroków obudził 
ją. Zobaczywszy kardynała, zawołała ze zdziwie
niem.

— Jego Em inencja tutaj?...
— Chciałem cię odwiedzić — odpowiedział kar

dynał z dobrodusznym uśmiechem, siadając na krze
śle. — Czy tylko ty masz zawsze mnie odwiedzać? 
Teraz m oja kolej, przyszedłem do ciebie! — Zagłębił 
rękę w fałdy sutanny, wydobył złotą papierośnicę, 
wyjął papierosa i zapalił go. W yciągnął nogi z sa
tysfakcją człowieka, który przyzwyczaił się n a 
rzucać swoją wolę ludziom, marszcząc nieustannie 
brwi i robiąc surowy wyraz twarzy, i który na 
chwilę może zapomnieć o swojej powadze.

— Czy Jego Eminencja nie był chory? Chcia
łam  właśnie pójść do pałacu, aby od Donia Visita
ción dowiedzieć się nowin.

— Cicho bądź, głupia! Nigdy nie czułem się le
piej, niż dzisiaj rano. Afront, który zrobiłem tym 
ludziom, nie przyjm ując udziału w dzisiejszej uro
czystości, wprowadził mnie w doskonały humor. 
Nie chciałem się z nimi stykać. Przyszedłem odwie
dzić ciebie, aby lepiej zamanifestować swoje intencje.
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Będą wiedzieli, że czuję się dobrze, że moja choroba 
była tylko pretekstem. Arcybiskup nie przyszedł na 
chór, aby nie spotkać się z kanonikami, których uni
ka nie przez dumę, lecz przez poczucie godności. 
Nie zawahał się jednak opuścić swego pałacu, aby 
złożyć wizytę swej starej przyjaciółce, ogrodniczce.

I ów wielki człowiek, wzbudzający wszędzie po
strach, cieszył się teraz, jak dziecko, myśląc o przy
krości, jaką ta jego wizyta sprawi członkom kapi
tuły.

— Nie sądź jednak, Tomasa, że tylko taki był 
powód moich odwiedzin. Nudziłem się bardzo. Visi
tación zajęta jest swemi przyjaciółkami z Madrytu. 
Chwycił mnie paroksyzm gniewu, jak  zawsze, gdy 
pomyślę o przyszłości. Chciałem cię zobaczyć — 
przytem przypomniałem sobie, że ogród katedralny 
tchnie taką świeżością. Za tym parkanem  upał jest 
straszny. Ach, Tomaso, jak ty dobrze wyglądasz! 
Trzymasz się daleko lepiej, niż ja. Nie zestarzałaś 
się, jak ten grzesznik, który teraz z tobą rozmawia. 
Nie masz trosk, spędzających ci sen z powiek. W ło
sy twoje są czarne, zęby zdrowe, nie masz, jak ja, 
sztucznej szczęki w ustach. Pomimo to, Tomaso, 
jesteś równie stara, jak ja.

Dobroć Stwórcy względem nas jest niezmierzona, 
to prawda, jednakże niewiele lat pozostaje nam  je
szcze do życia. Och, gdybym mógł powrócić do tych 
czasów, gdy w krótkiej, czerwonej sutannie przy
chodziłem do twego ojca, zakrystjana, lub przemocą 
wydzierałem ci z rąk śniadanie. Pamiętasz, To
maso?

Dwoje staruszków zapominało zupełnie o różni
cy dzielącego ich stanowiska społecznego i, pełni b ra
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terstwa istot, zmierzających już ku śmierci, wskrze
szali wspomnienia dzieciństwa. W okół nich nic się 
nie zmieniło — ani ogród, ani klasztor, ani katedra, 
Kardynał, rozejrzawszy się po otaczających go prze
dmiotach, mógł myśleć, że jest jeszcze monaąuillem 
z przed pięćdziesięciu lat. Myśl jego, niesiona przez 
niebieskie kółka tytuniowego djnnu, płynęła w dal, 
ku przeszłości...

— Pamiętasz, jak ojciec twój wyśmiewał się ze 
mnie? Czem chciałbyś zostać? — zapytywał mnie. 
A ja odpowiadałem z uporem: — arcybiskupem to- 
ledańskim. W tedy zaczynał żartować i mówił: — 
Ten mały jest Sykstusem V! — Kiedy zostałem bi
skupem, przypomniałem sobie jego drwiny. Żało
wałem bardzo, że umarł. Byłby napewno płakał z ra 
dości, widząc, że mały chłopiec z chóru przywdział 
m itrę biskupią. Lubiłem zawsze twoją rodzinę. Je
steście dzielni ludzie! Dzięki wam nieraz unikałem 
głodu.

— Proszę nie mówić takich rzeczy, Eminencjo. 
To ja powinnam dziękować ci za twoją dobroć i pro
stotę. Zajmujesz przecież pierwsze miejsce po pa
pieżu!

I staruszka dodała z entuzjazmem:
— Zresztą trzeba przyznać, że Jego Eminencja 

nic na tern nie straci. Takich przyjaciół, jak ja, czę
sto się nie spotyka. Otaczają cię sami pochlebcy 
i łotrzy, tak zresztą, jak wszystkich wielkich tego 
świata. Gdybyś był biednym proboszczem wiejskim, 
który odprawia skromną mszę i jada jeszcze skrom 
niejszy obiad, niktby o ciebie nie dbał; tylko Tom a
sa pozostałaby taka sama, gotowa na wszystkie 
usługi. Lubię cię dlatego, że jesteś prosty i miły.
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Gdybyś był równie dumny i wyniosły, jak tylu in
nych biskupów, pocałowałabym twój sygnet i nie 
chciałabym mieć więcej nic z tobą do czynienia. Kar
dynał niech siedzi w swym pałacu, a ogrodniczka — 
w ogrodzie.

Arcybiskup odpowiedział uśmiechem na szczere 
wyznanie staruszki:

— Dla mnie byłeś zawsze Don Sebastianem. Kie
dyś mi zapowiedział, że nie wolno nazywać cię Em i
nencją i zwracać się do ciebie z tytułami, jakich 
używają inni, zrobiłeś mi większą przyjemność, 
niż gdybyś mi podarował płaszcz Dziewicy z Sank- 
tuarjum . Te tytuły męczyłyby mnie. Miałabym ocho
tę krzyknąć: „Dajcie mi spokój z tą Jego Eminencją! 
przecież, gdy był chłopcem, ciągnęłam go za włosy“ . 
Miałeś wtedy prawdziwie rozbójnicze skłonności. 
Ujrzawszy w mem ręku kawałek chleba, brzoskwi
nię, lub inny przysmak — wyrywałeś mi je gwałtem.

— Dopiero, gdy odebrałeś pierwsze święcenia, 
zaczęłam się odnosić do ciebie z szacunkiem. Nie 
mogłam tykać księdzu, tak jak się tyka pierwszemu 
lepszemu chłopcu z chóru.

Dwoje starców pogrążyło się w milczeniu. Oczy 
ich z rozrzewnieniem błądziły po ogrodzie, tak jak 
by każde drzewo i każde sklepienie łuku nasuwało 
im jakieś wspomnienie.

— Wiesz, co mi teraz przyszło na myśl? — rze
kła nagle Tomasa. — Przypomniałam sobie ów dzień, 
gdyśmy się widzieli wówczas w tym ogrodzie. Ubie
gło już dużo czasu od tej chwili, przynajmniej pięć
dziesiąt lat. Byłam z moją biedną starszą siostrą, tą, 
która wyszła za ogrodnika Lunę. Mój przyszły mąż 
znajdował się tutaj, w klasztorze. Nagle ujrzałam ,
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jak do altany wchodzi piękny żołnierz z galonami 
wachmistrza. Ostrogi dźwięczały głośno. Na głowie 
miał kask z kitą, jaki mają żydzi z Monumento. To 
byłeś ty, Don Sebastjanie! Przybywszy do Toledo, 
aby odwiedzić wuja, nie mogłeś odjechać, nie zoba
czywszy się z przyjaciółką, Tomasą. Byłeś wówczas 
ślicznym chłopcem. Nie mówię tego, aby ci schle
biać. Wyglądałeś na zdobywcę kobiet. Pamiętam, 
że powiedziałeś kilka pochlebnych słów o mojej uro
dzie. W spomnienia te nie sprawiają ci przykrości — 
nieprawdaż? Były to galanterje ze strony żołnierza. 
Czegóż to wówczas nie wygadywałeś, Don Sebastja
nie. Po twojem odejściu, szwagier zauważył: „po
rzucił na zawsze sutannę. W ujowi nie uda się zro
bić z niego kapłana“.

Kardynał uśmiechnął się z dumą na wspomnie
nie eleganckiego podoficera dragonów.

— Było to szaleństwo młodości — zauważył. — 
W  Hiszpanji istnieją tylko trzy możliwości: służba 
wojskowa, Kościół lub sukienka zakonna. Krew ki
piała mi w żyłach i dlatego wybrałem karjerę woj
skową. Miałem jednak nieszczęście, że wówczas był 
pokój. W idoki na awans były znikome. Aby nie za
truwać wujowi ostatnich lat jego życia, posłuchałem 
się jego rady i powróciłem do Kościoła. Wszędzie 
i zawsze można służyć Bogu i ojczyźnie. Ale wierz 
mi, że, nosząc na sobie purpurę kardynała, nieraz 
myślę z zazdrością o dragonie, któregoś wówczas 
widziała. Szczęśliwe to były czasy. Szabla ma za
wsze dla mnie urok. Kiedy widzę przechodzących 
kadetów, wydaje mi się, że z chęcią oddałbym pa
storał i m itrę za kepi i miecz. Prawdopodobnie był
bym lepszym od nich żołnierzem! Ach, gdybym żył
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w epoce, gdy prałaci walczyli z Maurami. Zasłużył
bym sobie na przydomek „wielkiego“.

I Don Sebastian wyciągnął ramiona, dumny z tej 
resztki sił, która m u pozostała.

— Był pan zawsze mężczyzną — rzekła ogrod
niczka. — Przypominałam o tern nieraz tym księ- 
żynom, ośmielającym się krytykować kardynała:

— Nie drażnijcie Jego Eminencji, gdyż jest on 
zdolny wejść któregoś dnia na chór i rozpędzić was 
na cztery w iatry — zarówno przyjaciół, jak i wro
gów.

— Istotnie, chciałem niejednokrotnie postąpić 
w ten sposób — rzekł kardynał z błyskiem energji 
w oczach. — Lecz wstrzymałem się przez wzgląd na 
moje stanowisko i suknię kapłańską. W inienem być 
pasterzem stada, a nie okrutnym  wilkiem, przeraża
jącym jagnięta. Jednakże przychodzą chwile, gdy 
tracę cierpliwość i panowanie nad sobą. Niech Bóg 
mi wybaczy mój gniew, ale niewiele brakuje, bym 
podniósł laskę i skarcił te zbuntowane owieczki, m a
jące w katedrze swoją owczarnię.

Don Sebastjan ożywił się, mówiąc o swej walce 
z kapitułą. W spomnienie o tak wrogo dlań usposo
bionych podwładnych zakłóciło jego spokój. Zwie
rzanie się ze swych zmartwień przed starą przyja
ciółką sprawiało m u ulgę.

— Nie masz pojęcia, Tomaso, ile musiałem w y
cierpieć przez tych ludzi. Pragnąłem  poddać ich au
torytetowi swej władzy, ponieważ byłem i jestem 
ich zwierzchnikiem, ponieważ winni mi są posłu
szeństwo w imię dyscypliny, bez której zginie Ko
ściół i religja. Oni jednak nie słuchają mnie. Nie
chętnie wypełniają moje rozkazy, a kiedy chcę im
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narzucić m ają wolę, byle księżyna stawia się hardo, 
odwołuje się do duchownego trybunału, lub do pa
pieża. Gzy jestem, czy nie jestem ich zwierzchni
kiem? Czy pasterz pyta się o zdanie swoich owie
czek? Gzy się ich radzi, skoro je chce wyprowadzić 
na drogę właściwą? Męczą mnie i zniechęcają do 
siebie ciągłemi skargami i kłótniami.

Na palcach można policzyć uczciwych ludzi; 
wszystko to warchoły i tchórze. W  mojej obecności 
schylają czoła, uśmiechają się słodko, pieją hymny 
na cześć Jego Eminencji, ale, gdy tylko odwrócę się 
plecami, zamieniają się w kąsające żmije, w śkor- 
pjony, których żądło zagraża wszystkiemu. Ach, To- 
maso, zlituj się nade mną! Na myśl o ich niegodzi- 
wości krew mnie zalewa!

— Nie trzeba się tak przejmować! Jesteś ponad 
nimi, nakażesz im posłuch!

— Oczywiście, że ich poskromię, przecież oni 
mnie nie pokonają. Tylko tegoby brakowało! 
W  gruncie rzeczy intrygi tych plotkarzy niewiele 
mnie wzruszają. Wiem, że wkońcu ugnę tych wszyst
kich nędzników do mych stóp. Jakie oni m ają jed
nak języki, Tomaso! W yplątują niestworzone rze
czy o istocie, którą kocham najbardziej ze wszyst
kich. Oto, co mnie rani!

Tu zbliżył się do ogrodniczki i rzekł szeptem:
— Znasz moją przeszłość lepiej, niż ktokolwiek. 

Opowiedziałem ci ją, ponieważ żywię do ciebie bez
graniczne zaufanie. Nie jesteś głupia i, czego nie 
wiesz, tego się domyślasz. Mówiłem ci, kim jest dla 
mnie Donia Visitación, wiesz również, co ci nędzni
cy mówią o niej. Nie udawaj, wiesz o tern dobrze. 
Wszyscy, nietylko w katedrze, ale nawet w mieście
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wiedzą o tych oszczerstwach, a wielu im wierzy. Ja 
natom iast muszę milczeć, gdyż ta sukienka nie po
zwala mi powiedzieć prawdy.

I skurczonemi palcami jął m iąć sutannę, jakby 
pragnął ją  porwać na kawałki. Nastała chwila ci
szy. Don Sebastjan wbił w ziemię surowy wzrok, 
zacisnął pięści, jakby chciał rzucić się na niewidzial
nego wroga. Od czasu do czasu chwytały go zwy
kłe bóle. Z piersi wyrywały się bolesne westchnienia.

— Dlaczego myślisz o tych przykrych rze
czach? — zapytała ogrodniczka. — .Szkodzisz tylko 
swemu zdrowiu. Jeśli poto tu przyszedłeś, lepiej by
ło pozostać w domu!

— Nie, rozmowa z tobą sprawia mi ulgę. Pocie
szam się, zwierzając się przed tobą z moich trosk. 
Kiedy pozostanę sam w pałacu, wpadam w rozpacz. 
Wściekłość mnie dławi. Obawiam się, aby domowni
cy nie zobaczyli mnie w takim  stanie. Śmieliby się 
ze mnie! Pragnę, aby biedna Visitación nie dowie
działa się o niczem. A tak niezręcznie gram korne- 
dję. Nie umiem udawać wesołego, kiedy jestem 
smutny i zły. Całe piekło jest w moich piersiach. 
Nie móc wyznać, że jestem mężczyzną, że, jako isto
ta z ciała i krwi, byłem słaby, że mam przy sobie 
owoc mego błędu i że, mimo wszystkich oszczerstw, 
jakie mnie ścigają, nie chcę się z nim rozłączyć. 
Każdy postępuje zgodnie ze swemi zasadami — ja 
chcę być uczciwy, mimo moich grzechów. Mógłbym 
zapomnieć o córce, porzucić ją, jak tylu ojców po
rzuca swoje dzieci! Jestem człowiekiem i szczycę się 
tern, człowiekiem, pełnym wad i cnót, jak wszyscy 
ludzie. Uczucie ojcowskie jest silnie rozwinięte we 
mnie. Raczej stracę mitrę, niż porzucę córkę. Z tej
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tak już odległej przeszłości, z najszczęśliwszego okre
su mego życia pozostała mi tylko Visitación. Jest 
żywym portretem ukochanej zmarłej. Ubóstwiam 
ją. To moje wątłe szczęście szarpią kalum nje tych 
łajdaków. Czyż nie należałoby nauczyć ich rozumu?

I poddając się czarowi wspomnień o tej idylli, 
z czasów episkopatu w Andaluzji, opowiedział raz 
jeszcze Tomasie o stosunku, wiążącym go z pewną 
kobietą, stroniącą od świata. Zbliżył ich do siebie 
mistycyzm; lecz natura prędko upomniała się o swo
je praw a i mistyczna przyjaźń zamieniła się w na
miętność cielesną. Byli sobie wierni, kochali się, za
chowując wszystkie ostrożności, aby nie zdradzić 
się ze swoją miłością. Wreszcie kochanka umarła, 
pozostawiwszy m u córeczkę. Plotki, krążące po ka
pitule z powodu obecności tej córki w pałacu arcy
biskupim, wyprowadzały Don Sebastjana z granic 
cierpliwości.

— Myślą, że jest moją kochanką — mówił z gnie
wem. — Moja biedna Visitación, tak czysta i taka 
dobra dla wszystkich, jest według tych nędzników 
kobietą upadłą. Kochanka, którą odebrałem dla roz
pusty z kolegjum szlachetnie urodzonych panien! 
Tak jakbym  w moim wieku, będąc poważnie chory, 
mógł myśleć jeszcze o takich rzeczach. Och, niego
dziwcy, łotry! Popełniają zbrodnię, aby zemścić się 
na mnie za swoje drobne przykrości.

— Niech sobie mówią. Bóg, który jest w niebie, 
widzi nas wszystkich.

— Wiem o tern, ale to mi nie może powrócić 
spokoju. Ty, Tomaso, która sama jesteś m atką, 
wiesz, co to jest miłość rodzicielska. Boli nas nie- 
tylko to, co im  się złego robi, lecz i te złe słowa, któ
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re się o nich mówi. — Och, jak ja cierpię! Od dziec-f| 
ka marzyłem, aby stać się tym, kim jestem. Patrząc 
na tron na chórze, myślałem, jak pięknie byłoby j 
zasiąść tam w purpurze księcia Kościoła. Tak się też 
stało. Jestem arcybiskupem, jestem kardynałem, nie 
powinienem już niczego chcieć. Niestety, szczęście 
ucieka od nas, jak ów słup ognisty przed H ebraj
czykami. Zdaje się nam  często, że już, już zbliżamy 
się doń, tymczasem jest ono nieuchwytne. Jestem 
obecnie tysiąc razy bardziej nieszczęśliwy, niż by
łem wówczas, kiedy wywalczałem sobie stanowisko 
i kiedy uważałem się za najnieszczęśliwszego z lu
dzi. Młodość moja przeminęła już dawno. Nie mo
gę się bronić na tych wyżynach, na które się wznio
słem, i gdzie ścigają mnie spojrzenia wszystkich.

Miej litość nade mną, Tomaso, gdyż jestem go
dzien litości! Być ojcem i ukrywać się ze swem oj
costwem, jak ze zbrodnią! Kochać swoją córkę m i
łością, która wzrasta w miarę, gdy się zbliżam do 
śmierci, i widzieć, że to czyste uczucie biorą za 
obrzydliwą nam iętność!

Straszne oczy Don Sebastjana, te oczy, które 
napełniały trwogą całą diecezję, napełniły się łzami.

— Mam jeszcze inne troski — ciągnął dalej. — 
Obawiam się przyszłości. Po m ojej śmierci córka 
moja otrzyma wszystko, co posiadam; stanie się bar
dzo bogata. Wrogowie moi nazywają mnie skąp
cem. Nie jestem skąpy, tylko przewidujący i oszczęd
ny. Chciałbym zabezpieczyć byt tej, którą kocham. 
Zebrało się dość wiele: pastwiska w Estramadurze, 
winnice w La Mancha, różne nieruchomości, a prze- 
dewszystkiem papiery procentowe, wiele papierów 
procentowych. Jako dobry Hiszpan, lubię pomagać
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memi pieniędzmi rządowi pod warunkiem, żeby pie
niądze te przynosiły mi dobry dochód. Nie umiem 
dokładnie obliczyć mego m ajątku; być może, że j>o- 
siadam dwadzieścia miljonów reali, a może i więcej.

Wszystko to są moje oszczędności, powiększone 
przez szczęśliwe operacje. Nie mogę uskarżać się na 
los. Przytem Bóg mi pomagał. Majątek ten całkowi
cie będzie należał do Visitación. Moją jedyną rado
ścią byłoby wydanie jej zamąż za jakiego uczciwego 
człowieka. Ona jednak nie zgadza się rozstać ze 
mną. Jest zbyt religijna — i to mnie napełnia nie
pokojem. Nie dziw się, Tomaso, że ja, dostojnik Ko
ścioła, obawiam się tej pobożności. Lubię, kiedy ko
bieta ma uczucie religijne, nieznoszę jednak bigo
tek, którym  jest dobrze tylko w kościele. Kobieta 
powinna żyć, kochać i zostać matką. Miałem zawsze 
złe pojęcie o zakonnicach.

— Nic w tern dziwnego, że kocha Kościół — 
rzekła ogrodniczka. — W ychowana w tern środowi
sku, niema żadnych światowych upodobań. Nie nie
pokój się, Don Sebastjanie.

— Nie obawiam się o dzień dzisiejszy. Mieszka 
przy mnie i czuwam nad nią. Ale mogę umrzeć ju 
tro, i moja Visitación, pozostawszy sama ze swemi 
miljonami, może sobie nie dać rady w życiu. W  do
datku ta skłonność do dewocji. Spryciarze umieją 
to wykorzystać. Widziałem w swem życiu wiele, n a 
leżę do stanu duchownego i wiem, jak się to robi. 
Istnieją dzisiaj kongregacje religijne, których zada
niem jest polowanie na spadki, naturalnie ku więk
szej chwale Pana. Drżę na myśl, że moja biedna cór
ka mogłaby wpaść w ich sidła. Jestem katolikiem 
starej daty, katolikiem kastylijskim, stroniącym od
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różnych nowoczesnych, cudzoziemskich nowinek. 
Byłoby mi przykro na myśl, że przez całe życie 
oszczędzałem po to, aby moim majątkiem podzielili 
się jezuici lub jakieś siostry w wielkich kapturach, 
nie umiejące nawet mówić po hiszpańsku. Nie chcę, 
by z memi pieniędzmi stało się to, co z pieniędzmi 
przysłowiowego zakrystjana 41. W alka z temi ka- 
naljam i sprawia mi wiele przykrości, lecz prócz te
go cierpię jeszcze z powodu słabości charakteru 
mojej córki.

Umilkł, pogrążywszy się w czarne rozmyślania. 
Po chwili odezwał się znów tonem imperatywnym:

— Zobaczymy, kto będzie górą! Ale ty, która 
znasz mnie tak dobrze, powiedz, czy rzeczywiście 
jestem tak zły, jak mówią moi nieprzyjaciele? Czy 
zasłużyłem na karę, jaką mi Bóg zesłał? Jesteś za
cną, czystą i szlachetną kobietą. Instynktem, serca 
odczuwasz te rzeczy lepiej, niż doktorowie teologji.

— Pan jest zły, Don Sebastjanie? Nigdy, prze
nigdy! Jesteś takim  mężczyzną, jak inni. W art jesteś 
przytem daleko więcej, niż inni, ponieważ nie masz 
w sobie fałszu, ani hipokryzji.

— Tak, masz rację, jestem mężczyzną. Jestem 
mężczyzną, podobnym do innych mężczyzn. Ci 
z pośród nas, którzy stają na wyżynach, jak święci, 
ustawieni na fasadach kościołów, podziwiani zda- 
leka, wydają się piękni. Zbliska są brzydcy brzydotą 
kamieni, stoczonych przez czas. Możemy wydawać 
się świętymi tylko zdaleka — nasze otoczenie bę
dzie jednak zawsze wiedziało, że jesteśmy ludźmi 
z krwi i ciała. Niebrak oczywiście wśród kleru 
i takich, którzy zdołali się wyzwolić z namiętności 
ludzkich. Ale nie wiemy przecież, czy tej małej licz
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by wybrańców nie gnębi demon pychy, czy nie m a
rzą oni o tern, aby kosztem ascetycznego życia zdo
być pośmiertną sławę i zasłużyć sobie na posągi. 
Przytem ksiądz, który zdołał poskromić swój tem 
perament, prawie zawsze robi się sknerą. Ja nie 
przez chciwość zbierałem pieniądze — chciałem, aby 
moja córka stała się bogata.

Nastała znów chwila ciszy. Don Sebastjan po
grążył się w zadumę. Po chwili zaczął znowu:

— Myślę jednakże, że, gdy wybije ostatnia go
dzina, Bóg mnie nie odtrąci. Jego nieskończone m i
łosierdzie większe jest przecież, niż wszystkie m a
łostki naszego życia. Jakaż jest moja zbrodnia? Ko
chałem ją tak, jak mój ojciec kochał moją matkę 
i miałem z nią dziecko, tak jak je miało wielu świę
tych i apostołów. Celibat kapłanów jest wynalazkiem 
ludzkim, regułą, nakazaną przez sobory, podczas 
gdy ciało i jego wymagania są dziełem Boga. Myśl, 
że zbliżam się do śmierci, przeraża mnie; nieraz 
w nocy drżę i wątpię. Jednak służyłem Stwórcy, jak 
mogłem. Gdybym żył w dawnych czasach, bronił
bym Go mieczem, walczyłbym z heretykami. Dzi
siaj jestem księdzem i walczę dla Niego z bezbożno
ścią mego wieku. Tak. Bóg przebaczy mi i przyjmie 
mnie do swojej chwały. Powiedz mi, Tomaso, ty, 
która pod twardą skorupą masz serce anioła — czy 
stanie się tak, jak ja mówię?

Ogrodniczka uśmiechnęła się, a słowa jej prze
rwały ciszę zachodzącego dnia.

— Uspokój się, Don Sebastjanie. Znałam w tej 
katedrze wielu kandydatów na świętych, ale wszy
scy oni byli mniej warci od ciebie. Porzucali swoje 
potomstwo, aby zasłużyć sobie na zbawienie, po
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święcali swoje rodziny, aby ocalić to, co nazywali 
czystością duszy.

Możesz mi wierzyć: prawdziwych świętych tu
taj niema, są tylko ludzie, tylko ludzie. Nie należy 
żałować, że się poszło za porywem serca. Bóg stwo
rzył nas na obraz i podobieństwo swoje i nie nadar- 
mo dał nam  uczucia rodzinne. Reszta, jak celibat, 
czy czystość cielesna, jest wymyślona przez księży 
dla odróżnienia siebie od innych ludzi. Ale ty, Don 
Sebastjanie, bądź człowiekiem, a im bardziej nim 
będziesz, tern się lepszym staniesz i chętniej przyj
mie cię Bóg do swojej chwały !

IX.

W kilka dni po święcie Bożego Ciała don Antolin 
zbliżył się do Gabrjela i z uśmiechem na ustach prze
mówił do niego tonem łaskawie protekcjonalnym:

— Myślałem o tobie całą noc. Współczuję ci 
bardzo, że jesteś stale bezczynny. To ta bezczyn
ność właśnie podsunęła ci z pewnością idee wywro
towe.

...A więc — zakończył Srebrna Rózga — może 
zgodziłbyś się codzień po południu schodzić wraz 
ze m ną do katedry i pokazywać zwiedzającym Skar
biec i inne ciekawe rzeczy. Przychodzi tam wielu 
cudzoziemców, których pytań nie jestem w stanie 
zrozumieć. Ty z pewnością rozumiesz ich mowę — 
mówisz po francusku, po angielsku — znasz wiele 
języków. Gdy cudzoziemcy dowiedzą się, że mamy 
kogoś, kto może się z nimi rozmówić — Katedra za
robi na tern wiele. Oddasz nam  wielkie usługi — 
i sam nic na tern nie stracisz. Będziesz miał w każ
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dym razie pewną rozmaitość... A co do wynagro
dzenia...

Don Antolin podrapał się z zakłopotaniem po 
głowie:

— Postaram  się wygrzebać coś z funduszy ka
tedralnych. Jeżeli to nawet nie będzie narazie m o
żliwe — załatwi się to później trochę.

I, utkwiwszy niepewny wzrok w Gabrjelu, don 
Antolin wyczekiwał odpowiedzi. Gabrjel zgodził 
się — był przecież gościem Kościoła, obowiązywała 
go więc pewna wdzięczność.

Odtąd Gabrjel codziennie w porze nieszporów 
opowiadał cudzoziemcom historje zabytków ka
tedry.

Grupy turystów, zaopatrzone przez don Antolina 
w m ałe zielone, czerwone lub białe papierki, czeka
ły, aby podziwiać osobliwości katedry. Srebrna 
Rózga widział we wszystkich zwiedzających lordów 
lub książąt — dziwił go też niekiedy widok ich 
skromnych ubiorów. Według niego tylko wielcy te
go świata mogli sobie pozwolić na przyjemność po
dróżowania. Otwierał też ze zdumienia i niedowie
rzania szeroko oczy, gdy Gabrjel upewniał go, że 
wielu z nich było szewcami z Londynu, lub kupcami 
z Paryża, którzy urządzili sobie podczas urlopu 
przyjemną wj-cieczkę do starożytnego kraju  Mau
rów.

Pięciu kanoników w komżach, każdy z kluczem 
w ręku, posuwało się wzdłuż naw — byli to stróże 
Skarbca. Każdy z nich otwierał zamek, powierzony 
jego pieczy; drzwi uchylały się ciężko na zawiasach, 
i ukazywała się oczom ciekawych kaplica, zapełnio
na wiekowemi skarbami. Za olbrzjoniemi, niby
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w muzeach, witrynami widać było starożytne bo
gactwa katedry: masywne srebrne posągi, olbrzy
mie kule, ozdobione wytwornemi figurkami — 
wszystko to zrobione z drogich kruszców; puzderka 
z kości słoniowej, misternie rzeźbionej, zasłony cu 
dne i złote monstrancje, wielkie pozłacane misy 
o wytłaczanych scenach mitologicznych, z których 
tryskała pogańska wesołość na ten ponury zakątek 
chrześcijańskiej świątyni. Na kapach, na mitrach, 
na sukniach N. Marji Panny klejnoty lśniły całą ga
mą przepysznych barw. Były tam  djamenty tak 
wielkie, że nasuwały się podejrzenia co do ich 
prawdziwości, szmaragdy tak ogromne, jak jaja ku
rze, ametysty, topazy i perły — przedewszystkiem 
perły, których setki, tysiące spływały na podobień
stwo kulek gradu z sukien Matki Bożej.

Cudzoziemcy zdumiewali się tern nadzwyczaj- 
nem bogactwem; ale na Gabrjelu, dla którego był 
to widok codzienny, Skarbiec nie wywierał już ża
dnego wrażenia.

Klejnoty te podlegały procesowi starzenia się 
wraz z katedrą — znikał powoli ich pierwotny blask. 
Djamenty straciły swoje ognie, złoto — połysk, sre
bro poczerniało, perły stawały się matowe, martwe. 
Dym świec i atmosfera grobowa położyły na wszyst- 
kiem swoją smutną patynę.

Po obejrzeniu skarbca zwiedzano Ochavo — ro
dzaj panteonu relikwij, gdzie pokazywano w srebr
nych i złotych urnach grozę budzące ludzkie szcząt
ki, trupie czaszki o ohydnym uśmiechu olbrzymich 
zębów, wyschnięte piszczele, spróchniałe i stoczone 
przez robaki kręgosłupy.

Gabrjel tłumaczył cudzoziemcom słowo po sło
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wie objaśnienia don Antolina i z ironiczną powagą 
powtarzał je po dwadzieścia razy, podczas gdy ogłu
piali kanonicy, którzy oprowadzali wycieczki, trzy
mali się nauboczu, aby uniknąć pytań.

Pewnego dnia jakiś flegmatyczny Anglik zapy
tał tłumacza:

— Czy niema tu przypadkiem pióra ze skrzydła 
Michała Archanioła?

— Z przykrością powiedzieć muszę, że nie — 
rzekł Gabrjel równie poważnie, jak Anglik. — Ale 
ta relikwja znajduje się z pewnością w innej kate
drze. My nie możemy przecież mieć wszystkiego!

W  sali kapituły, gdzie styl arabski łączył się z go
tyckim, zwiedzający podziwiali malowane na murze 
dwa rzędy portretów, przedstawiających arcybi
skupów Toledo — każdego z m itrą na głowie i pa
storałem w ręku. Gabrjel zwracał głównie uwagę 
zebranych na don Cerebruno, średniowiecznego p ra
łata, nazwanego tak dla jego wielkiej głowy.

Ale najwyższy podziw cudzoziemcy okazywali 
na widok Ubieralni. Była to  komnata, zastawiona 
obszernemi skrzyniami i szafami ze starego drzewa, 
nad któremi wisiały wielkie obrazy, pokryte kurzem 
i pełne dziur — kopje dzieł m alarzy flamandzkich.

Stały tu rzędem stare fotele katedralne: niektóre 
w stylu hiszpańskim — surowe, o kątach prostych, 
obrzeżone postrzępioną frendzlą; inne w stylu grec
kim — z wygiętemi łukowato nóżkami, inkrusto
wane bogato kością słoniową.

Kapy i ornaty leżały ułożone starannie podług 
barw — ze stułami, odłożonemi nabok, aby można 
było podziwiać ich wspaniałe hafty. Dzięki cudow
nej harm onji kolorów, cały świat kształtów zdawał
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się żyć na tych kilku łokciach tkaniny. Zdumiewa
jący artyzm dawnych hafciarzy nadawał jedwabiom 
żywość malowideł. Artyście wystarczał wąski p a 
sek stuły lub kołnierz kapy, aby pomieścić na nim 
sceny stworzenia świata lub męki Chrystusowej. Je
dna kapa była jakby ogrodem krwawych goździ
ków, na innych były wyhaftowane kosze róż, lub 
fantastyczne kwiaty o wyrazistych pręcikach i p łat
kach błyszczących, jak z emalji.

Zakrystjamie wyciągali z głębi szaf słynne obru
sy na ołtarze, ułożone porządnie na deseczkach, po
dobne raczej do grubych ksiąg w oprawach płócien
nych lub drewnianych. Na każde uroczyste święto 
przeznaczony był specjalny obrus. Na świętego J a 
na — wesoły, śmiejący się, jak kwiat werweny, 
z złotemi jagniątkam i i pucułowatemi aniołkami, 
igrającemi z kiściami czarnych winogron. Na n a j
starszych haftach o tonach wyblakłych i łagodnych 
ogrody były zielonawe, fontanny błękitne, a zwie
rzęta, które z nich piły wodę, miały barwę wypelzłej 
czerwieni.

Turystów wprawiało w podziw to ogromne bo
gactwo m ateryj, stanowiących własność katedry, 
która, posiadając niegdyś mil jonowe dochody, za
trudniała całą arm ję hafciarzy, skupowała z W alen
cji i Sewilli najcieńsze płótna, by na nich złotemi 
i barwnemi nićmi haftować sceny z Nowego i Sta
rego Testamentu i obrazy katuszy męczenników. 
— Słynne legendy Kościoła uwieczniano igłą na 
płótnie w owej epoce, gdy nie można ich było je
szcze unieśmiertelnić w druku.

Wieczorami Gabrjel, zmęczony chodzeniem po 
kościele, wracał do Górnego Klasztoru. Początkowo
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Jf oglądanie nowych twarzy, stykanie się z nowymi 
f  ludźmi sprawiało m u przyjemność. Lecz po upły

wie pewnego czasu zaczęło m u się wydawać, że 
wszyscy ci ludzie są do siebie podobni. Wiecznie te 
same Angielki ze swoją rezerwą i chłodnym w yra
zem twarzy, zawsze te same pytania, przeciągłe 
„och!“ — konwencjonalnego zachwytu i aroganckie 
odwracanie się plecami, kiedy już nic więcej nie by
ło do obejrzenia.

Kiedy Gabrjel po całodziennem oglądaniu bo
gactw powracał do klasztoru, nędza Claverias wy
dawała mu się jeszcze więcej odpychająca. Miał 
wrażenie, że szewc jest coraz bardziej żółty i coraz 
smutniejszy w swej izbie na poddaszu. Żona jego, 
nieszczęśliwa ofiara macierzyństwa, stała się jeszcze 
bardziej wątła i wynędzniała z głodu. Karmiła bie
dne, chude niemowlę wyschłą piersią, w której nie 
było ani kropli mleka.

Dni dziecka były policzone według słów Sagra- 
rio. Sagrario porzuciła obecnie swoją maszynę do 
szycia, aby większą część dnia spędzać u szewcowej. 
Zacna dziewczyna zajmowała się gospodarstwem, 
podczas gdy nieszczęśliwa m atka siedziała na krze
śle, wpatrując się pełnemi łez oczyma w maleństwo, 
leżące na jej kolanach. Kiedy niemowlę budziło się 
z odrętwienia, podnosząc z trudem  chwiejącą się na 
cieniutkiej szyjce główkę, matka, pragnąc je uspo
koić, podnosiła je do piersi, ale biedactwo przekony
wało się szybko o bezużyteczności swych wysiłków 
i odwracało się od obwisłej piersi, z której mogło 
wyssać zaledwie kilka kropel mleka.

Gabrjel spojrzał na dziecko z uwagą. Ciałko by
ło podobne do szkieletu, skrofuliczne plamy pokry
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wały słomianego koloru skórę. Potrząsnął głową 
z niedowierzaniem, gdy sąsiedzi, zgrupowani koło 
dziecka, wyliczali najróżnorodniejsze choroby, któ
rym, według ich zdania, mógł podlegać mały pa
cjent. Doradzali matce różne lekarstwa: nalewki 
roślinne, plastry i maści, a nawet przykładanie cu- 
downych obrazków do piersi, kreślenie siedmiu 
krzyżyków na pępku i zmówienie tyluż „Ojcze 
nasz“.

— Jego chorobą jest głód — mówił Gabrjel do 
siostrzenicy. — Nic więcej — tylko głód!

I uszczuplając swoje własne porcje, nosił do 
szewca mleko, które kupowano dla niego. Lecz osła
biony żołądek dziecka nie mógł strawić tego zhyt 
tłustego pokarmu. Wówczas zawsze przedsiębiorcza 
i energiczna Tomasa przyprowadziła z m iasta ko
bietę, aby karm iła niemowlę. Jednak po dwóch 
dniach, zanim mogło się zacząć polepszenie, kobie
ta przestała przychodzić. Może być, że brzydziła się 
przykładać swoją pierś do tego brunatnego ciałka, 
sprawiającego wrażenie trupa. Daremnie szukała 
ogrodniczka innej mamki. Trudno było znaleźć 
wspaniałomyślną kobietę, któraby dawała za 
małem wynagrodzeniem, ze swych piersi mleko. 
Tymczasem niemowlę konało. Wszystkie kobiety 
z Claverias odwiedzały codziennie rodzinę szewca.

Nawet Don Antolin zaglądał przez uchylone 
drzwi:

— No, i cóż tam słychać? Ciągle tak samo? 
Niech się dzieje wola Boska!

I Don Antolin odchodził, nie przypominając 
szewcowi o należnym długu, ponieważ litował się 
nad ojcem ze względu na stan dziecka.
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Azul de la Virgen oburzał się na to maleństwo, 
które zakłóciło spokój klasztoru i przeszkadzało te
raz w beztroskiem trawieniu dobrze odkarmionemu 
słudze Kościoła. Co za idjotyzm, aiby tu, na Clave- 
rias, wpuścić szewca z gromadą brudnych, pokry
tych strupami dzieci! Co miesiąc jedno umiera i roz
nosi chorobę po całym klasztorze. Poza tern, jakie 
prawo m ają ci łachm aniarze do mieszkania w kate
drze, skoro nie sprawują żadnego urzędu i nie po
bierają pensji? Podobne robactwo powinno pozo
stawać za progiem domu Bożego!

Teściową jego oburzały te słowa:
— Milcz, złodzieju! Milcz, albo ci na łbie talerz 

rozbiję! Wszyscy jesteśmy dziećmi Boga! Gdyby 
był inny porządek na świecie, to właśnie biedni za
mieszkiwaliby katedrę. Zamiast pleść takie bzdury, 
dałbyś lepiej tym biedakom cośkolwiek z tego, coś 
ukradł Najświętszej Pannie!

Na to oburzony do żywego zakrystjan wzruszał 
ramionami i odpowiadał:

— Jeśli nie m ają co do gęby włożyć, niech nie 
robią dzieci !

Azul de la Virgen m iał tylko jedną córkę, ponie
waż sądził, że nie m a prawa pozwolić sobie na wię
cej dzieci; dlatego też mógł odkładać na kawałek 
chleba na stare lata.

Pełna litości Tomasa rozmawiała o dziecku szew
ca z kanonikami, kiedy po skończonem nabożeń
stwie przechadzali się po ogrodzie. Słuchali jej z roz
targnieniem, trzym ając ręce w kieszeniach.

— Cóż robić?! Trzeba się poddać woli Opatrz
ności I
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I dawali jej — jeden dziesięć centymów, drugi 
reala, inny nawet całą pesetę. Ogrodniczka po
szła nawet do pałacu arcybiskupiego, lecz don Se- 
bastjan, który miał atak, nie chciał jej przyjąć i po 
słał tylko przez domownika dwie pesety.

— W  gruncie rzeczy nie są oni źli — mówiła To 
masa, przynosząc uzbierane pieniądze nieszczęśli
wej matce. — Ale każdy z nich żyje tylko dla siebie 
i ¡nie dba o bliźniego. Nikt nie chce zdjąć z ramion 
płaszcza, aby nim  drugiego okryć.

W  domu szewca jadano obecnie trochę lepiej. 
Skrofuliczna dziatwa korzystała z choroby niemo
wlęcia, które z dnia na dzień stawało się słabsze 
i, leżąc na łonie m atki całemi godzinami, oddychało 
w sposób niedostrzegalny dla oka.

Wreszcie umarło. Wszyscy mieszkańcy Clave- 
rias odwiedzili rodziców. Na poddaszu słychać by
ło narzekania i płacz m atki tak rozdzierający, jak 
ryk rannego zwierzęcia. Przed drzwiami, otoczony 
sąsiadami, płakał ojciec.

— Umarł, jak ptak — mówił, przerywając łka
niem opowiadanie. — Matka trzym ała go na kola
nach, ja właśnie byłem zajęty pracą. — „Antonio, 
Antonio! — zawołała nagle. — Zobacz, co mu jest. 
Porusza ustami i wykrzywia się okropnie“. Przybie
głem. Miał twarz sczerniałą, jakby okrytą woalem, 
i otwierał maleńkie swoje usteczka... Skrzywił się 
jeszcze dwa razy, potem oczki zaszły mgłą... szyjka 
pomarszczyła się... i usnął, zupełnie, jak mała p ta
szyna...

Płakał, powtarzając ciągle to porównanie dziecka 
z ptakiem, zabitym przez chłód zimowy.

Dzwonnik spojrzał ponuro na Gabrjela:
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— Ty. który wiesz wszystko, powiedz, czy to 
prawda, że um arł z głodu?

Tato, pełen buntowniczych myśli, wybuchnął:
— Niema sprawiedliwości na świecie! Trzeba 

zrobić porządek! Pomyśleć tylko, że dziecko umie
ra z głodu w domu, w którym złoto płynie strum ie
niami.

Kiedy m ałą trumienkę odniesiono już na cm en
tarz, m atka zaczęła szaleć z rozpaczy, tłukąc głową 
o m ur klasztorny.

— Och, moje dziecko, mój malutki Antonio!
Podczas inocy czuwały przy niej Sagrario i inne

kobiety.
Cierpienie przyprawiało ją o obłęd. Chciała za 

swoje nieszczęście uczynić kogokolwiek odpowie
dzialnym, groziła najwyższym dostojnikom z Cla- 
verias.

— To wina Srebrnej Rózgi! — krzyczała nie
szczęśliwa. — W yzyskuje nas upraw iana przez nie
go lichwa. Nie dał jednego grosza dla mego bie
dactwa. A ta Mariquita—czupiradło?! Nie zajrza
ła nawet do nas! To upadła dziewczyna, wierzcie 
mi! Myśli tylko o strojach, aby móc się podobać 
kadetom !

— Milcz, jeszcze cię kto podsłucha! — prosili 
przerażeni sąsiedzi. Inni oburzali się na ich tchó
rzostwo.

— Tern lepiej, niech don Antolin i jego siostrze
nica słyszą! A cóż to szkodzi?

Ludzie ci wpadali w gniew na myśl o skąpstwie 
don Antolina i wielkopańskich tonach jego siostrze
nicy. Można być biednym, a jednak nie obawiać się 
tej pary!
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— Bóg raczy wiedzieć, co robią wuj i siostrzeni
ca, gdy pozostaną sami.

Sennym światem katedry wstrząsnął bunt—a by
ło to bezwiedne dzieło Gabrjela.

Wszystkie jego słowa wryły się głęboko w dusze 
wielu mężczyzn, a nawet i kobiet na Claverias, ro
dząc w umysłach mętne, nieświadome idee.

Biedakom tym wystarczała świadomość, że po
niżający stan niewolnictwa, w jakim  żyli dotych
czas, nie będzie trwał wiecznie, że i oni będą mieli 
prawo do lepszego bytu i że obowiązkiem człowieka 
jest zwalczanie niesprawiedliwości i tyranji.

Don Antolin, który znał doskonale owczarnię, 
powierzoną swej pieczy, poczuł odrazu, że coś się 
święci. Otaczała go wroga atmosfera. Dłużnicy od
powiadali m u hardo, uważając, że m ają zupełne 
prawo do wyzwolenia się z pod sknerstwa wierzy
ciela. Nikt się nie kwapił z bezzwłocznem wykony
waniem jego rozkazów; on sam czuł, że drwią z nie
go i wygrażają mu poza plecami. Pewnego razu, 
kiedy zwrócił Tomaszowi uwagę z powodu spóźnio
nego powrotu do katedry, już po zamknięciu bram  
i po ułożeniu się don Antolina do snu, Tato odpo
wiedział m u obelżywie, że kupił sobie nóż i radby 
go spłukać krwią pewnego księdza, wyzyskiwacza 
nędzarzy. Srebrna Rózga osłupiał, nogi zatrzęsły 
się pod nim, a oczy zaszły mgłą.

Stary kapłan musiał ciągle wysłuchiwać skarg 
swojej siostrzenicy.
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— Nic sobie nie robią ze mnie, pogardzają 
m ną — skarżyła się rozżalona. Sąsiadki przestały 
przychodzić, aby jej pomagać w gospodarstwie. Od
powiadano jej opryskliwie: „Kto chce mieć sługę, 
niech jej płaci“. — Och, wielki to już czas, wuju, że
byś nakazał im uszanowanie dla władzy i zrobił 
z nim i porządek — mówiła.

Ale dziewczyna ta, tak pewna siebie w domu w u
ja, traciła odwagę, ilekroć przestąpiła próg mieszka
nia. Wszystkie kobiety z CIaverias obrażały ją te
raz, jakby się chciały zemścić za to, że się jej tak 
długo wysługiwały.

— Patrzcie na nią—wołała szewcowa do swych 
sąsiadek — jak to czupiradło się stroi. Jej wuj, ten 
prawdziwy wampir, wysysa krew nędzarzy, żeby 
siostrzenica m iała się za co stroić.

Cierpliwość don Antolina wyczerpała się, kiedy 
usłyszał o podejrzeniach, jakie rzucano nań z po
wodu Mariąuity. Poszedł do kardynała na skargę. 
Jego eminencja, który nie uspokoił się jeszcze po 
ostatnim  ataku furji, wpadł w jeszcze większą wście
kłość, słuchając opowiadania Srebrnej Rózgi.

— Poco opowiadać te wszystkie historje? Od 
czegóż don Antolin m a władzę? Czyż to baba kryje 
się pod tą  sutanną? Pierwszego, który naruszy po
rządek, trzeba wyrzucić za drzwi. Trzeba także po
kazać mocną pięść. I niech don Antolin nie zanudza 
dłużej arcybiskupa podobnemi bredniami, gdyż mo
że sam wylecieć!

Po tej rozmowie don Antolin uczuł przypływ 
energji i poprzysiągł sobie, że nie pójdzie już więcej 
na skargę do kardynała. Postanowił zamanifesto
wać swą władzę najsłabszym — tym, którzy, jak
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uważał, są sprawcami wrzenia: wyrzuci szewca, 
ponieważ szewc nie m iał żadnego prawa mieszkać 
w klasztorze. Niestety, zamiar ten wyszedł wkrótce 
najaw, dzięki Mariąuicie, która, zachwycona ener- 
gją wuja, nie omieszkała zdradzić tajemnicy kilku 
sąsiadkom. Wieść została przyjęta z takiem oburze
niem, że don Antolin nie śmiał wprowadzić w czyn 
swego zamysłu. Tato rzucał nań groźne spojrzenia, 
a Srebrna Rózga tłumaczył je na swój sposób: „pa
miętaj o mym nożu“. Lecz najbardziej przerażało 
don Antolina milczenie dzwonnika.

Nawet poczciwy Estaban protestował, mówiąc 
łagodnie do don Antolina:

— Czy to prawda, że chcecie wyrzucić szewca? 
Uczynilibyście źle, bardzo źle! Przecież jest to nę
dzarz, a jego żona urodziła się w klasztorze. O kru
cieństwo nigdy nie prowadzi do celu, don Antolinie!

I stary ksiądz, nie znajdując żadnego oparcia 
wśród tej wrogiej atmosfery ogólnej, odkładał 
z dnia na dzień wykonanie swych surowych posta
nowień. Kłócił się tylko z siostrzenicą, zarzucając 
mu brak woli.

Kanonik-skarbnik, do którego zwrócił się o po
moc, nie chciał sobie zakłócać błogiego spokoju 
przez mieszanie się do spraw niższego personelu ka
tedry. „To należy przecież tylko do Srebrnej Rózgi, 
może on karać i wyrzucać z Glaverias, kogo m u się 
żywnie podoba i nie obawiać się przytem niczego“.

Wkońou don Antolin, przerażony odpowiedzial
nością, wynikającą z przedsięwzięcia surowych środ
ków, udał się z prośbą o pomoc do Gabrjela.

— Dopomóż mi, drogi Gabrjelu — mówił żało
śnie. — Jeśli nie zaprowadzisz porządku, wszystko
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źle się skończy. Drwią sobie ze mnie, znieważają 
moją siostrzenicę; doprowadzili mnie już do osta
teczności. Pewnego pięknego poranku wyrzucę na 
ulicę połowę mieszkańców Claverias. Jego Em inen
cja upoważnił mnie do tego. Boże, sam nie wiem, 
co się stało! Mam wrażenie, że czart krąży po Gór
nym Klasztorze! Jakże ci ludzie się zmienili!

Gabrjel odgadł ukrytą myśl don Antolina: „Sza
tan, to on, Gabrjel“. Srebrna Rózga ma rację. Bez
wiednie, nie pragnąc tego bynajmniej, Gabrjel za- 
narchizował katedrę. Schronił się tu  poto, aby za
pomniano o nim na świecie, ale duch buntu wszedł 
wraz z nim i poruszył wszystko.

Jak podróżnicy, którzy w czasie epidemji, prze
chodząc pozornie zdrowi przez granicę, kryją za
razki we włosach i fałdach ubrania i sieją śmierć 
wszędzie, dokąd się udadzą, tak i Gabrjel siał — nie 
śmierć, lecz bunt.

Protest upośledzonych, ten protest, który od stu
lecia rozbrzmiewa nad światem, wtargnął wraz 
z nim po raz pierwszy do tej ruiny, pochodzącej 
z XVI wieku i zachowanej do naszych czasów. Lu
dzie ci, podobni do uśpionych z bajki, nieruchomi, 
jak posągi, zaczynali się wreszcie budzić. Przebu
dzenie było gwałtowne. Rumienili się ze wstydu na 
myśl, że ubóstwiali tak długo stare przesądy, a to 
uczucie wstydu kazało im bez zastrzeżeń przyjm o
wać każdą nowość. Nie zastanawiali się zupełnie 
nad skutkami, jakie stąd mogą wypłynąć. Była to 
wiara ludu, który z chwilą wejścia na drogę postępu 
akceptuje wszystko, broni wszystkiego pod tym jed
nym, jedynym warunkiem, że będzie to zmianą, po- 
gardliwem odwróceniem się od zasad przodków.
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Tchórzliwe cofnięcie się Srebrnej Rózgi było 
pierwszem zwycięstwem śmiałków, którzy otaczali 
Gabrjela. Przestali się kryć ze swemi zebraniami 
u dzwonnika. Po południu zbierali się w klasztorze, 
rozmawiając o śmiałych ideach, jakie podsuwał im 
Gabrjel. Świętość tego miejsca bynajm niej ich nie 
onieśmielała. Siadali z poważnemi minami wokół 
swego mistrza, podczas gdy po galerji, położonej n a 
przeciwko, przechadzał się don Antolin, ponury, jak 
cień. Czytał brewjarz, rzucając smutne spojrzenia 
na grupę zebranych. Nawet jałmużnik, z którym  łą
czyły go bliskie stosunki, ośmielał się porzucać go, 
aby słuchać rewolucjonisty.

Don Antolin z przenikliwością księdza przewidy
wał, ile to zła narobił b rat Estabana. Ale ego
izm brał górę nad refleksją i rozumowaniem. „Mó
wią? Cóż z tego? Zawrócą sobie trochę w głowach, 
lecz, w gruncie rzeczy, są to tylko słowa... dym. Do
póki nie domagają się pieniędzy...“

-Gabrjel więcej, niż don Antolin, zaniepokoił się 
wpływem, jaki wywarły jego mowy. Żałował teraz 
chwili, w której po raz pierwszy zaczął mówić o swej 
przeszłości i ideałach. Pragnął, schroniwszy się 
w katedrze, zatracić swoją osobowość, zniknąć w za
pomnieniu i ciszy, a oto w głębi tego schronienia 
przekorny los kazał zmartwychwstać agitatorowi, 
aby zakłócić ciszę otoczenia. Entuzjazm  neofitów 
stał się niebezpieczny. Brat, nie zdając sobie nawet 
sprawy z całej doniosłości tego niebezpieczeństwa, 
ostrzegał go:

— Zawracasz głowy tym  biedakom. Miej się na 
baczności. Są to ludzie dzielni, ale brutalni. Niebez
piecznie jest uświadamiać ludzi, którzy całe swoje
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życie przepędzili w nieświadomości. To tak, jakby 
mnie, przyzwyczajonego do skromnego posiłku, za
proszono do arcybiskupiego stołu. Obżarłbym się, 
upił, ale na drugi dzień m iałbym straszne boleści.

Gabrjel uznawał słuszność tych rad, ale nie mógł 
się już cofnąć. Owładnął nim  dawny zapał agita
tora. Sprawiało m u radość zapoznawanie tych pro
stych umysłów z światłeini doktrynami, które myśl 
ludzka budowała przez wieki. Z zapałem opisywał 
przyszłość ludzkości. Jak apostoł chrześcijański, 
wysławiający szczęście raju, mówił z mistyczną eks
tazą o szczęściu ludzkości, które nastąpi po prze
wrocie rewolucyjnym, zmieniającym cały ustrój so
cjalny. Wszyscy ludzie zaczną się uważać za braci, 
znikną stany, ustanie współzawodnictwo i walka 
o byt. Komunizm zapewni dobrobyt powszechny; 
dzięki wolności pracy wzrośnie produkcja, z pro
duktów wspólnych każdy otrzyma część konieczną 
dla zaspokojenia swoich potrzeb; wszystko będzie 
dla wszystkich, wszystkim będzie dobrze.

Tylko co do teraźniejszości Gabrjel nie m iał złu
dzeń. Ludzkość naszych czasów podobna jest do 
skażonej gleby, w której psuje się najlepsze ziarno, 
wydając owoc zatruty.

Należy czekać na moment, gdy rewolucja, za
częta przed wiekiem, dopełni się w umysłach. W ów
czas będzie możliwe, a nawet łatwe zmodyfikowa
nie podstaw społecznego porządku. On sam miał 
głęboką wiarę w przyszłość, ale postęp wymaga 
przecież wielu, wielu lat. W czasach przedhistorycz
nych człowiek był tylko zwierzęciem dwunożnem, 
noszącem widoczne ślady swego zwierzęcego pocho
dzenia. Powoli nastąpił rozdział między istotą inte
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ligentną, a zwierzęciem, jednak rozdział nie do tego 
stopnia doskonały, aby w pierwszej nie pozostało 
nie z namiętności i pierwotnj^ch zwierzęcych in
stynktów. Człowiek dzisiejszy tak się m a do czło
wieka przyszłości jak antropoidy do bestji pier
wotnej. Umysł oświeci się, egoizm zniknie, a tera
źniejszą nędzę i zło zastąpi radosna równość.

Mimo entuzjazmu, z jakim  mówił Gabrjel, było 
widoczne, że jego słuchacze mało dbali o te odległe 
miraże. Dobrobyt, obiecywany przez marzyciela 
ludzkości przyszłej, chcieli mieć dla siebie i1 to za
raz — niezwłocznie. Charakteryzowała ich niecier
pliwość dziecka, któremu pokazują łakocie zdaleka. 
Nie wzruszała ich ofiara, ani powolna praca, podję
ta w imię postępu. Z nauk Gabrjela wyciągali tylko 
przekonanie o własnej nędzy i świadomość, że m ają 
równe praw a do szczęścia, jak ci uprzywilejowani, 
których dotychczas, dzięki swej ignorancji, otaczali 
szacunkiem. Pomimo to nie przeczyli nigdy, nie 
wypowiadali ukrytych myśli, lecz Gabrjel wyczuwał 
pod tern milczeniem tę samą niewiarę i wrogość, jak 
ongiś w Barcelonie, gdy towarzysze odpowiadali 
ironicznemi gestami na jego teorje i potępienie re
wolucyjnych gwałtów. Płomienni neofici stronili od 
swego m istrza; słuchali go jeszcze z należnym sza
cunkiem, lecz odczuwali również potrzebę odsunię
cia się na stronę, aby po swojemu komentować jego 
nauki. Dzwonnik, szewc i Tato udawali się nocami 
na wieżę, nie zapraszając Gabrjela. Dawali upust 
swej nienawiści do dnia teraźniejszego, tam, wobec 
tych pożółkłych malowideł, przedstawiających epi
zody z wojen Karlistów.

Żalili się ustawicznie na nierówność socjalną. Od

26A

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



kąd zdali sobie dokładnie sprawę ze swego położe
nia, stali się jeszcze bardziej nieszczęśliwi. Szewc ze 
łzami w oczach wspominał swoje dziecko, zmarłe 
z głodu, i skarżył się na nędzę swojej rodziny, tak 
licznej, że nie mogła jej wyżywić jego praca. Or
ganista mówił o swej nędznej starości, która przy
szła po ciężko przepracowanem życiu. Otrzymywał 
sześć reali dziennie i nie m iał żadnych nadziei na 
jutro. Tato, czupurny, jak kogut, radził poderżnąć 
gardła wszystkim kanonikom na chórze i spalić ka
tedrę. Ponury i surowy dzwonnik powtarzał jedno
stajnymi i gromkim głosem, idąc za biegiem swych 
m yśli:

— I pomyśleć, że tam w kościele leży tyle bo
gactw, zebranych przez pychę i nie przynoszących 
nikomu korzyści. Złodzieje! rozbójnicy!

Gabrjeł przepędzał teraz całe dni obok Sagrario. 
Srebrna Rózga, widząc go ciągle w jej towarzystwie, 
był zadowolony, ponieważ przypuszczał, że Gabrjeł 
rozszedł się ze swymi uczniami. Pewnego dnia don 
Antolin podszedł do niego z protekcjonalnym uśmie
chem :

— Kochany Gabrjelu, dostaniesz nagrodę za do
bre sprawowanie wcześniej, niż przypuszczasz. Mó
wiłem ci już, że znajdę coś dla ciebie, jeżeli mi po
możesz pokazywać Skarbiec. Otóż i znalazłem! Po
cząwszy od przyszłego tygodnia, każdego dnia będą 
ci wpadać do kieszeni1 dwie pesety, błyszczące, jak 
słońce. Czy jesteś na tyle zdrów, abyś mógł przepę
dzać noce w katedrze? Najstarszy ze stróżów, były

265

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



żandarm, czuje się już zmęczony i chce wracać do 
siebie na wieś. Zdaje się, że nabrał wstrętu do swo
jej .pracy, odkąd zdechł jego pies. Drugi stróż nie 
jest zbyt solidny — trzeba m u dać towarzysza. Czy 
chciałbyś nim być? Gdyby teraz była zima, nie m ó
wiłbym ci nawet o tern — strasznie kaszlesz. Lecz 
w lecie katedra jest najprzyjemniejszym miejscem 
w całem Toledo. Będziesz przepędzał w kościele m i
łe noce. Później, z nastaniem chłodów, obejrzymy 
się za innem zajęciem dla ciebie. Mam do ciebie zau
fanie, mimo twej lekkomyślności. Należysz do zna
nej i uczciwej rodziny, a to dla nas najważniejsze. 
Przyjmujesz, nieprawdaż?

Gabrjel przyjął propozycję, aczkolwiek jego zdro
wie było mocno nadwątlone. Dwie pesety dziennie! 
Jego brat, Estaban, zarabiał niewiele więcej. Bud
żet domowy powiększy się prawie dwukrotnie — nie 
należy opuszczać tak  dobrej okazji.

Nazajutrz wieczorem Sagrario rozmawiała z Ga- 
brjelem, wyrażając uznanie dla jego silnej woli, któ
ra każe mu się wziąć za pierwszą lepszą pracę, aby 
tylko nie być ciężarem rodzinie. Zapadła noc. Mło
da dziewczyna i rewolucjonista stali oparci o balu
stradę w Górnym klasztorze. U ich stóp rozciągał 
się ponury ogród klasztorny, pełen drzew o czar
nych, chwiejących się wierzchołkach. Nad głowa
mi jaśniało lipcowe niebo, rozświetlone migotaniem 
gwiazd. Na galerji było ich tylko dwoje. Okno iz
debki, gdzie mieszkał kapelmistrz, b3do oświetlone 
i rzucało czerwoną plamę na dachy przeciwległe.
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Fisharm onja grała z melancholijnym spokojem, 
a w przerwach ukazywał się na czworobocznej pla
mie cień muzyka, wykonywującego nerwowe ruchy, 
które, powiększone przez oddalenie, przekształcały 
się w jakąś groteskową pantominę.

Cisza i mrok nocny otuliły Gabrjela i Sagrario. 
Z firm am entu spływała tajemnicza świeżość, oży
wiająca umysł i uszlachetniająca wspomnienia.

Gabrjel mówił o swojej przeszłości, aby przeko
nać młodą kobietę, że nie jest jego wielką zasługą 
to, że się zgodził na pracę w katedrze. Tyle prze
cierpiał przecież. Tak często bywał głodny. Stra
szne katusze, przecierpiane w Montjuich, na dnie 
fortu, były może mniej okrutne, niż rozpacz, odczu
wana na ulicach wielkich miast, kiedy patrzył na 
wystawy sklepowe, pełne smakołyków, on, który 
nie m iał grosza w kieszeni, i który z głodu dostawał 
zawrotów głowy. A przecież dość łatwo, dopóki był 
sam, znosił swoją nędzę. Gdy jednak ze swojein ży
ciem włóczęgi złączył życie biednej Lucy, sytuacja 
stała się nie do wytrzymania.

— ¡Pokochałabyś Lucy — mówił do Sagrario^ — 
Była to dzielna kobieta i towarzyszka, z którą łączy
ła mnie raczej wspólność myśli, niż pociąg cielesny. 
Poznawszy ją, pokochałem ją odrazu. Lecz czy to, 
cośmy dla siebie wzajemnie odczuwali, było rzeczy
wiście miłością? Nie wiem! Poeci tyle nam  nakła
mali o miłości, tak spaczyli ideę przez słowa, że n a 
prawdę nie wiemy dzisiaj, czem jest miłość.

— Biedna Lucy nie była piękna. Była kobietą 
z ludu, wychowaną na robotniczem przedmieściu 
wielkiej stolicy. Cierpiała na anemję z powodu b ra
ku powietrza w swej rodzinnej norze, z powodu złe-
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go, niedostatecznego pożywienia i ciężkiej pracy, 
którą podjąć musiała w najwcześniejszej swej mło
dości. W argi, które wielkie panie m alują sobie na 
czerwono, miała fioletowe. Jedyną rzeczą naprawdę 
piękną były jej oczy, powiększone przez chłód, pod
czas nocy, które przepędzała na ulicach, przez 
okropne sceny, sceny, na jakie patrzyła, kiedy ojciec 
jej upił się, chcąC zapomnieć o swym losie—jak upi
jają się proletarjusze, którzy, zbydlęceni przez obrzy
dliwy nałóg pijaństwa, wyobrażają sobie, że szynk 
jest rajem, potem zaś, wracając do swych nędznych 
nor, wpadają w furję i znęcają się nad rodziną.

— Była podobna do was, dziewczyn z klas niż
szych. Piękność wasza trw a krótko—  ma tylko jed
ną chwilę rozkwitu. Głód i praca zabija ją  szybko. 
Świeżość i siła zanikają w trudzie codziennym. Ma
cierzyństwo w niedostatku wyczerpuje kobietę do 
reszty. Wiesz dlaczego pokochałem Lucy ?—Z litości 
dla jej nędzy. Była robotnicą, która poznała całą 
opłakaną sytuację swojej sfery.

Gabrjel płakał, opowiadając o ostatniem widze
niu się z nią w pewnym szpitalu włoskim, lśniącym 

, od czystości, gdzie jednak dobroczynność sprawiała 
wrażenie lodowatego chłodu.

— Ponieważ nie byłem jej mężem, nie mogłem 
się z nią częściej widywać, niż dwa razy na tydzień. 
Przychodziłem do szpitala w łachm anach ze schylo
ną głową i zastawałem ją siedzącą w fotelu. Słabła 
coraz bardziej. Miała woskową twarz i dziwnie roz
szerzone oczy. Nie łudziła się co do stanu swego 
zdrowia i spokojnie oczekiwała śmierci. „Przynieś 
mi róż“ — prosiła, uśmiechając się, jakby chciała 
w ostatniej godzinie przyjąć sakram ent piękna na-
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tury w spaczonym i zepsutym przez ludzi świecie. 
Co się mnie tyczy, to sypiałem pod golem niebem, 
żywiłem się suchym chlebem i przyjmowałem po
moc towarzyszy, będących w lepszem ode mnie po
łożeniu, aby zanieść biednej dziewczynie bukiecik 
kwiatów. W krótce umarła, i nie wiem nawet, gdzie 
ją pochowano; możliwe, że zabrano jej ciało do pro- 
sektorjum. Lecz ja widzę ją ciągle, obraz jej towa
rzyszył mi we wszystkich moich nieszczęściach i te
raz wydaje mi się, że Lucy zmartwychwstaje 
w tobie.

— Lecz ja, mój wuju, — rzekła Sagrario, wzru
szona tą opowieścią — nie byłabym  zdolna do ta
kich czynów, jak ona. Jestem biedną dziewczyną. 
Nie m am  wykształcenia, ani siły.

— Nazywaj mnie Gabrjelem — rzekł rewolucjo
nista z drżeniem w głosie. — Tak, ty jesteś moją 
dawną Lucy, która znów ukazuje się na mojej dro
dze. Wiedz o tern, że oddawna już analizuję moje 
uczucia, że oddawna pytam  mego serca. A więc zdo
byłem pewność — kocham cię, Sagrario!

Młoda dziewczyna, oszołomiona tą nowiną, usu
nęła się nieco na stronę.

— Nie oddalaj się ode mnie! Nie bój się o nic! 
Zbyt wiele wycierpieliśmy, aby marzyć o rozkoszach 
istnienia. Jesteśmy dwiema ofiarami życia, które 
skazane są na śmierć w tym klasztorze, będącym 
naszą ucieczką, jesteśmy dwoma łachm anam i ludz- 
kiemi, poszarpanemi przez społeczeństwo. Kocham 
cię dlatego, że jesteś mi równa w nędzy. Mnie nie
nawidzą, jako istotę niebezpieczną, tobą gardzą, ja 
ko istotą nieczystą. Fatalizm  ciąży na nas, nasze 
ciała są zatrute. Zanim więc pomrzemy, zażądajmy
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od miłości najwyższego szczęścia tak, jak biedna 
Lucy żądała róż.

I Gabrjel uścisnął rękę młodej kobiety, która, 
oszołomiona jego słowami, nie wiedziała, co ma od
powiedzieć, i płakała cicho. Na górze, w Claverias, 
fisharm onja grała „Muss es sein“, hymn, śpiewany 
przez genjusza w obliczu śmierci.

— Kocham cię, Sagrario! — ciągnął dalej Ga
brjel. — W  dniu, gdy cię ujrzałem powracającą do 
domu i stawiającą mężnie czoło złośliwej ciekawości 
ludzkiej, zainteresowałem się tobą. Podczas dwóch 
miesięcy obserwowałem cię, studjowałem, czytałem 
w twojej duszy. Jesteś człowiekiem prostym; nie 
masz w sobie tajników, jak istoty złożone, popsute 
przez cywilizację. Każdego dnia w twoich czułych 
spojrzeniach odgadywałem wdzięczność za te dro
bne usługi, które mogłem ci oddać. Przypominasz 
sobie najgorszy okres swego życia? Ponieważ wi
działaś, że jestem dobry dla ciebie, zawsze gotów do 
bronienia cię przed surowością ojca, wdzięczność 
twoja wzrosła do tego stopnia, że dzisiaj kochasz 
mnie, Sagrario!

Może sama nie zdajesz sobie sprawy z tego, gdyż 
między nami istnieje związek krwi, który oddzia
ływa na nas. Powiedz, czy ja się mylę, czy też ko
chasz mnie istotnie?

Sagrario płakała w milczeniu, opuściwszy oczy, 
tak, jakby nie śmiała podnieść ich na Gabrjela. Póź
niej, gdy Gabrjel nalegał, rzekła:

— Szczęście innie niepokoi — szepnęła młoda 
kobieta. — Kimże jestem, aby mnie można było ko
chać? Od dłuższego czasu już nie patrzę w lustro, 
ponieważ wspomnienie młodości wycisnęłoby mi
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łzy z oczu. Czyż mogłam sobie wyobrazić, że pan... 
że ty czytasz tak jasno na dnie mego serca? Patrz, 
jak drżę! Raczej wolałabym umrzeć, niż wyjawić 
ci m oją tajemnicę. Tak, kocham cię! Ach, Gabrjelu, 
jesteś najlepszym, największym człowiekiem.

Zamilkli, trzymając, ręce w uścisku i błądząc 
wzrokiem po ogrodzie, pełnym cieniów i szmeru.

— Będziesz m oją towarzyszką — rzekł Gabrjel 
melancholijnym głosem. —• Nasze drogi połączą się 
do chwili, aż śmierć rozerwie nasz związek; ja będę 
cię bronił, aczkolwiek pomoc człowieka chorego, 
prześladowanego przez ludzi, nie może być pomocą 
skuteczną; ty  osłodzisz moje życie swoją tkliwością. 
Będziemy się kochali, jak święci Kościoła, którzy, 
pełni ekstazy religijnej, nie pozwalali swym ciałom 
na najm niejszą rozkosz. Tacy chorzy, jak my, nie 
powinni mieć rachitycznego potomstwa, obciążone
go dziedzicznemi chorobami. Nie powiększajmy f i
zycznej nędzy ludu, przysparzając światu degene
ratów.

Gabrjel objął ramieniem Sagrario, a drugą ręką 
podniósł jej czoło ku górze. Oczy jej błyszczały, 
pełne łez.

— Tak — rzekł cicho — będziemy dwiema du
szami, pełnemi pieszczoty tak niewinnej1, że nawet 
poeci nie śnili o niej.

Ta czysta noc, gdy wyznajemy sobie nawzajem 
naszą smutną miłość, jest naszą nocą ślubną. Złóż 
na mych ustach pocałunek, towarzyszko mego życia!

Usta ich połączyły się długim pocałunkiem. Nad 
nimi rozbrzmiewały posępne tony skargi Beetho- 
vena.
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X.

Gabrjel zaczął sprawować swą służbę z począt
kiem czerwca. Opuszczał Claverias około szóstej go
dziny wieczorem i przed bram ą de la Mollete spoty
kał się z drugim stróżem, Fidelem, starcem o choro
bliwym wyglądzie, który stale kasłał i naw^et pod
czas lata nie zdejmował swojej manta.

— Dalej, do klatki! — wołał dzwonnik, poru
szając pękiem kluczy.

Dwaj stróże wchodzili do katedry; dzwonnik za
mykał drzwi zzewnątrz i oddalał się. Ponieważ dni 
były długie, więc dopiero po dwóch godzinach za
padał mrok.

— Teraz kościół należy tylko do nas dwóch, to
warzyszu! — mówił Gabrjel do drugiego stróża.

Stróż ten ze swobodą, płynącą z przyzwyczaje
nia, zachowywał się w zakrystji, jak u siebie w do
mu, kładąc swój koszyk z prowjantam i na skrzyni, 
między kandelabrem a krucyfiksem.

Lecz Gabrjel, nienawykły jeszcze do m ajestatu 
pustej katedry, przechadzał się po niej z ciekawo
ścią. Kroki jego odbijały się od posadzki, pod któ
rą znajdowały się groby arcybiskupów i magnatów. 
Ponurą ciszę świętego miejsca zakłócały dziwne 
szmery i tajemnicze szelesty.

Pierwszej nocy Gabrjel obejrzał się za siebie 
z przestrachem, ponieważ wydało m u się, że z tyłu 
usłyszał jakieś kroki.

Na świecie zachodziło słońce. Koło głównego 
portyku rozbłyskiwały rozety, niby kosze, pełne 
świetlistych kwiatów. Na dole między filarami mrok
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pochłaniał światło. Nietoperze sfruwały z pod skle
pienia i tłukły się o kolumny, niby o drzewa w ka
miennym lesie. Niesione ślepym rozpędem, uderza
ły o sznury lamp i poruszały czerwone kapelusze, 
wiszące nad grobami kardynałów.

Gabrjel kontynuował swoją przechadzkę po ko
ściele. Poruszał kratam i przed ołtarzem, aby upe
wnić się, czy są dobrze zamknięte, dotykał drzwi, 
prowadzących do kaplicy m aurytańsko-arabskiej 
i kaplicy królów, rzucał badawcze spojrzenie na 
salę kapituły i zatrzymywał się przed Dziewicą 
z Sanktuarjum.

Poprzez kraty widać było światło lamp i posąg, 
który, pokryty klejnotami, błyszczał na szczycie oł
tarza. Później Gabrjel wracał do swego towarzysza 
i obaj siadali na stopniach schodów, wiodących na 
chór, lub na stopniach ołtarza, skąd obejmowało się 
swobodnie wzrokiem cały kościół.

— Zapewne mówiono panu — rzekł Fidel z wy
razem uszanowania na twarzy — że nie wolno jeść 
w zakrystji, ani chodzić do galerji Locum, aby wy
palić papierosa. Mnie także tak ostrzegano, gdy za
czynałem m ą służbę w katedrze. W szystko to łatwo 
jest mówić tym, którzy śpią spokojnie w swoich 
łóżkach. Lecz w istocie rzeczy, najważniejszą spra
wą jest, aby mieć dobrze oczy otwarte—co się tyczy 
reszty, to trzeba się urządzać, jak można najlepiej, 
aby noc przepędzić. Gdy cały dzień się słucha śpie
wów i oddycha wonią kadzidła, dobrze jest wieczo
rem trochę odpocząć. O tej godzinie Bóg i wszyscy 
święci śpią — naszym obowiązkiem jest czuwać nad 
ich snem. A zresztą przecież to nie przez brak sza
cunku dla nich pozwala się sobie na trochę swobody.
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Chodźmy, towarzyszu, noc nadeszła, połączmy za
wartość naszych koszyczków.

I, siedząc na m arm urow ych stopniach, zaczynali 
jeść.

Towarzysz Gabrjela, jako jedyną broń, posiadał 
pistolet, który podarowała mu w prezencie jakaś fa 
bryka broni; był to antyk, z którego nikt nigdy nie 
strzelał. Gabrjelowi Srebrna Rózga ofiarował kara
bin, pozostawiony w zakrystji przez byłego żandar
ma na pam iątką lat jego służby, lecz Gabrjel nie 
chciał go wziąć. — ,,Dobrze wygląda tam, w tym ką
cie. Skora' go będę potrzebował, wiem, gdzie m am  
szukać“. Karabin więc pozostał pod m urem  wraz 
z paczkami nabojów, zardzewiałych od wilgoci i  po
krytych pajęczynami.

Powoli gasły barwy na witrażach i w mrocznych 
głębiach naw  światło lamp zaczynało płonąć, n i
by nikłe gwiazdy. Gabrjel miał prawie wrażenie, że 
znajduje się podczas ciemnej nocy na szczerej wsi. 
W  świetle latarni, którą m iał uwieszoną na pier
si, linje architektury wydawały się znacznie więk
sze, olbrzymie prawie. W yłaniały się przed nim  ol
brzymie kolumny, sięgające aż pod sklepienia, 
a kwadraty na płytach posadzki tańczyły przy ka- 
żdem drgnieniu światła. Co pół godziny ciszę prze
rywało skrzypienie grających sprężyn i obracają
cych się kół; później rozlegał się srebrny odgłos 
dzwonu; byli to złoceni rycerze z nad zegarowego 
portyku, którzy uderzeniami młotka znaczyli ucie
kające godziny.

Towarzysz Gabrjela skarżył się na inowacje, za
prowadzone przez kardynała, chyba tylko poto, aby 
męczyć biednych ludzi. Niegdyś były żandarm  i on,
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gdy ich już zamknięto w katedrze, mogli spać do- 
woli, nie obawiając się nagany ze strony kapituły. 
Lecz Jego Eminencja, który wiecznie szukał sposo
bów, aby zatruć innym życie, kazał umieścić tu 
i tam  małe aparaciki, sprowadzone z zagranicy. Co 
pół godziny trzeba je było otwierać, aby zaznaczyć 
swoją obecność. Nazajutrz Srebrna Rózga spraw
dzał znaki i przy najmniejszem uchybieniu nie 
szczędził nagan i gróźb.

— Djabelski wynalazek, ¡mówię panu! Aby móc 
się trochę przespać, trzeba, aby jeden drugiego zmie
niał — podczas gdy jeden zmruży oczy, drugi musi 
się zająć przyrządem. Płaca mała, a głód wielki.

Gabrjel, zawsze uprzejmy, był tym, który zada
wał sobie najwięcej trudu; to on najczęściej pu
szczał w ruch aparaty. Ów drugi chwalił so
bie bardzo nowego towarzysza, z którym  łatwo było 
dojść do ładu. Były żandarm  odznaczał się daleko 
mniejszą uprzejmością i zrzędził zawsze, gdy przy
chodziła na niego kolej czuwania.

Biedny Fidel kasłał równie, jak Gabrjel, i w ci
szy naw  echo powiększało do tego stopnia te odgło
sy, iż wydawało się, że są to szczekania sfory psów.

— Już sam nie wiem, od ilu lat m am  ten prze
klęty kaszel — mówił starzec. — To podarunek ka
tedry! Doktorzy radzą mi, abym porzucił służbę, lecz 
odpowiadam im: „Kto mnie żywić będzie?“ Pan za
czął pracować w dobrym momencie, podczas lata, 
co zresztą nie przeszkadza, że i teraz chłód przeni
ka do szpiku kości. A co dopiero, gdy przyjdzie zi
ma! Trzeba się ubierać, jak na m askaradę — nie wi
dać nosa pod derkami i chustkami. Pozwalają co- 
praw da zapalać mały ogień w zakrystji, ale, mi-
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rno to, są ranki, gdy znajdują nas napół zmarzłych. 
Panowie z kapituły nazywają chór „śmiercią ka
noników“. Jeżeli się żalą, spędziwszy godzinę w tej 
lodowni, oni, którzy są dobrze najedzeni i dobrze 
napici, proszę sobie wyobrazić, co dopiero my m a
my mówić? W  miesiącach zimowych pozna pan 
wszystkie przyjemności tej służby.

Podczas nocy księżycowych katedra zmieniała 
się w sposób tajemniczy. Blado-mleczne szyby od
cinały się od czarnej masy. Dwa strumienie światła, 
ślizgając się wzdłuż filarów, wydawały się kolum 
nami, które oderwały się od sklepienia i wydłuża
ły na taflach posadzki, niby czołgające się wid
ma. Te zimne światła czyniły mrok jeszcze bardziej 
mrocznym. W miarę, jak się rozprzestrzeniały, wy
dobywały z mroków nowe przedmioty: tutaj płytę 
grobową, zarys kolumny, tam  całą kaplicę. Wielki 
Chrystus, wznoszący się na kracie przed Głównym 
Ołtarzem, odcinał się od ciemnego tła w blasku sta
rego złota. W ydawało się, że cudowna wizj,a, oto
czona nimbem, unosi1 się w przestworzu.

Gdy ataki kaszlu nie pozwalały Fidelowi zasnąć, 
opowiadał Gabrjelowi o tych latach, które, jako 
stróż nocny, spędził w katedrze. Zajęcie to, podobne 
do zajęcia grabarza, ponieważ kazało żyć pośród 
um arłych i samotności, wyleczyło go z trwogi, któ
rej często ulegał w młodości.

Ongiś wierzył w pojawianie się duchów, w du
sze, opuszczające groby, w zjawy świętych, lecz 
dzisiaj śmiał się z tego wszystkiego. Tyle nocy spę
dził pod temi złowrogiemi sklepieniami i nigdy nie 
widział nic podobnego. Jeżeli1 usłyszał jakiś odgłos, 
był to napewno hałas, czyniony przez szczury,
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które nie szanowały ani ołtarzy, ani posągów; 
a wreszcie było to przecież tylko drzewo! O tej 
godzinie bał się tylko ludzi z krwi i ciała, złodzie
jów, którzy nieraz przedostawali się do katedry. 
W łaśnie z powodu ich odwiedzin kapituła zapro
wadziła straż nocną.

Później opowiadał o próbach kradzieży, jakie 
miały miejsce podczas ostatniego stulecia. Były tu 
bogactwa, mogące skusić nawet świętego, a stary 
poczciwiec obawiał się bardzo złodziejskiej zręcz
ności. W yliczał przedsięwzięte środki ostrożności: 
Srebrna Rózga, dzwonnik i zakrystjan obchodzili 
katedrę przed zamknięciem brani, a Mariano prze
chowywał klucze na wieży. Nie można było nawet 
marzyć o naruszeniu starych, lecz solidnych zam 
ków; poza tern, byli tam  przecież stróże, gotowi 
podnieść alarm  przy najmniejszem niebezpieczeń
stwie. Dzięki obecności psa czujność była tern lep
sza. Pies m iał słuch tak doskonały, że, gdy tylko ja 
kieś kroki zbliżały się do drzwi zewnętrznych, rzu
cał się naprzód, szczekając głośno. Lecz dog zdechł 
przed pewnym czasem. Któryś z kanoników nosił 
się z zamiarem kupienia drugiego psa.

— Zresztą — dodawał Fidel — w razie potrzeby 
możemy uciec się do pomocy małego dzwonu, który 
zwołuje kapitułę na nabożeństwa.- Sznur znajduje 
się na chórze, wystarczy go pociągnąć. Spójrz pan 
na te wahadła—'gdyby się tak zaczęły kołysać w noc
nej ciszy! Całe Toledo zbiegłoby się tutaj w jednej 
chwili, ludzie zrozumieliby, że coś ważnego musiało 
stać się w katedrze. Można powiedzieć, że podczas 
nocy nawet sam król nie jest bardziej bezpieczny, niż 
nasz kościół dzięki dzwonom i tym przeklętym apa
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ratom. Rankiem, po wyjściu z więzienia, Gabrjel 
powracał do mieszkania, cały przemarznięty, z jed- 
nem, jedynem pragnieniem, aby się wygodnie roz
ciągnąć na pościeli. W kuchni Sagrario odgrzewała 
mleko, które m iał wypić przed zaśnięciem. Oddana 
przyjaciółka nadal wobec ludzi nazywała go stry
jem, nie zwracając się do niego przez ,,ty“ , jak wów
czas, kiedy byli sami.

Gdy już położył się do łóżka, zbliżała się do nie
go z filiżanką gorącego mleka, kazała mu pić, po
prawiała kołdrę, zamykała troskliwie drzwi i okna, 
aby promienie słońca nie przeszkadzały mu zasnąć.

— Ach, te noce w katedrze! — wołała z rozpaczą 
w głosie. — Zabijesz się, Gabrjelu! To zajęcie nie 
jest dla ciebie. Teraz, gdyśmy się zbliżyli, i gdy 
jestem szczęśliwa, byłoby dla mnie okrutne, gdybym 
cię stracić miała!

Aby ją uspokoić, Gabrjel odpowiadał, że jesie- 
nią znajdzie lepszą pracę.

Po śniadaniu opuszczał klasztor, czując się do
skonale wypoczętym po śnie rannym .

Była to jedyna pora, kiedy mógł się zobaczyć 
ze swyimi uczniami. Mówili m u „dzieńdobry“ , słu
chali jego słów z równą uwagą, jak kiedyś, mimo to 
jednak można było zauważyć pewne odruchy, świad
czące o uniezależnieniu się od niego. Mieli szacunek 
dla mistrza, lecz jednocześnie litowali się nad jego 
łagodnym charakterem .

— Są to — mówił Gabrjel do swego brata — 
ptaki, które fruw ają obecnie o własnych skrzydłach. 
Nie potrzebują mnie już i wolą rozmawiać sami 
z sobą.
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— Oby Bóg dał, Gabrjelu — odpowiedział Srebr
na Rózga, potrząsając głową — abyć nie potrzebował 
żałować, że mówiłeś im o rzeczach, na których się 
nie rozumieją. Zaszły w nich niezwykłe zmiany. 
Nasz siostrzeniec, Perrero, stał się niemożliwy. Mó
wi, że, ponieważ nie pozwolono mu wzbogacić się na 
zabijaniu byków, będzie zabijał ludzi, że ma prawo 
do szczęścia, jak każdy burżuj, i że wszyscy boga
cze są wyzyskiwaczami. Gzy to możliwe, o Matko 
Przenajświętsza, że ty ich takich strasznych rzeczy 
nauczyłeś ?

— Nie niepokój się z tego powodu — odparł Ga- 
brjel z uśmiechem. — Jeszcze nie strawili nowych 
idei, i paplą głupstwa. To im minie. W  gruncie rze
czy, są to dobrzy ludzie.

Jedyną rzeczą, która go martwiła, było zachowy
wanie się Mariano: ten unikał go, jakby się go oba
wiał i wydawało się, że nie chce, aby Gabrjel prze
niknął tajemnicę jego myśli.

— Co ci się stało, Mariano? — zapytał Gabrjel, 
spotykając go w klasztorze.

— W szystko idzie naopak. Co to za straszne spo
łeczeństwo — urągał tam ten gniewnym tonem.

— W ydaje mi się, że uciekasz przede mną. Dla
czego?

— Ja uciekam przed tobą? Chyba ci się śni! Od
kąd otworzyłeś mi oczy, odkąd przestałem być głup
cem, pełen jestem' wściekłości. Czyż zawsze będzie
m y zdychać z głodu tutaj, pośród tych bogactw?

— My może, lecz po nas przyjdą inni, którym 
uśmiechnie się lepszy los.

— Ach więc czy chcesz, abym ci powiedział, 
Gabrjelu? Jesteś zbyt m ądry! Twoje ideje są słu
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szne, nie przeczę, lecz, gdy chodzi o rzeczy praktycz
ne... przebacz mi, lecz jesteś głupcem, jak wszyscy 
ci, którzy trzym ają nos w książkach. Ignoranci, ta 
cy, jak ja, widzą lepiej...

Od kilku tygodni Don Martin przestał się po
kazywać w klasztorze — Galbrjel dowiedział się od 
Srebrnej Rózgi, że um arła jego m atka. Któregoś 
ranka młody ksiądz zjawił się znów w Claverias. 
Miał czerwone oczy i powieki, opuchłe od płaczu.

— Chciałem się z panem pożegnać — rzekł do 
Gabrjela. — Spędziłem u wezgłowia mojej m atki 
miesiące okropnych cierpień. Niema już biednej 
matki mojej! Ona jedna wiązała mnie z tym  Kościo
łem, w który przestałem wierzyć. Poco kłamać, uda
jąc wiarę, której się w sercu nie m a? Poszedłem 
wczoraj do Arcybiskupa, aby powiedzieć mu, że m o
że dysponować mojemi siedmioma duros i dać m ni
szkom innego jałmużnika. W yjeżdżam, wypędzają 
•mnie z mojej rodzinnej okolicy — ksiądz-renegat 
nie może pozostawać w Toledo. Udam się daleko, 
bardzo daleko, tak daleko, jak to jest tylko możliwe, 
może do Ameryki!

Nie znam tam nikogo, nie mam żadnego oparcia, 
lecz nie obawiam się nędzy — przywykłem do niej, 
służąc Bogu. Zostanę robotnikiem, będę uprawiał 
ziemię i odzyskam godność wolnego człowieka.

W yjazd jałmużnika nie wywołał najmniejszej 
sensacji: Don Antolin i inni księża sądzili, że, jako
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człowiek ambitny, udał się do Madrytu, aby zrobić 
karjerę.

Poza tem uwagę wszystkich odwróciła od tego 
faktu wielka nowina, która rozbrzmiewała w kate
drze, jak huk gromu, i skonsternowała wszystkich 
mieszkańców Górnego Klasztoru. Spór Arcybiskupa 
z Kapitułą zakończył się — i Rzym zaaprobował 
wszystkie decyzje Kardynała, Jego Eminencja ry 
czał więc z radości z całą gwałtownością, która ce
chowała jego charakter. Co do kanoników, to ci ki
wali głowami upokorzeni.

Zaczęto przygotowywać się do uroczystości wiel
kiego święta Dziewicy z Sanktuarjum  i Jego Em i
nencja, który, nie chcąc spotykać się z członkami 
kapituły, od kilku miesięcy już nie pokazywał się 
w katedrze, zawiadomił, że będzie przewodniczył 
uroczystości. Cały świat mówił o tern, bądź taje
mniczo, bądź ze strachem i w miarę, gdy zbliżała się 
data 15 sierpnia, niejeden kanonik trząsł się ze stra
chu, myśląc o zimnem, wzgardliwem spojrzeniu, 
którem obrzuci go> popędliwy kardynał.

Gabrjel mało interesował się tem zdarzeniem. 
W iódł dziwny tryb życia: przez większą część dnia 
spał, aby odpocząć przed męczącą służbą nocną. 
Teraz zostawał w kościele sam, ponieważ jego to
warzysz, Fidel, zachorował i z obawy, aby skar
biec katedralny dla oszczędności nie pozbawił cho
rego starca jego marnego wynagrodzenia, Gabrjel 
nie żądał, aby mu dano innego pomocnika.

Po pewnym czasie przywykł do nocnej ciszy 
w katedrze. Aby odpędzić sen, czytał przy świetle 
latarni książki, które znalazł w Claverias: nudne 
traktaty historyczne, w których Opatrzność grała
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główną rolę, żywoty świętych, które go bawiły swą 
naiwnością, oraz Don Kichota, należącego do rodzi
ny Luna. Książkę tę wiele razy czytał w latach swe
go dzieciństwa.

Święto Dziewicy obchodzono w sposób tradycyj
ny* W ydobyto z kaplicy cudowny posąg i ustawio
no go na głównym ołtarzu, nakrytym  drogocennym 
obrusem, przechowywanym przez resztę roku 
w Skarbcu. Klejnoty lśniły w migotliwymi blasku 
niezliczonych świec.

Na krótko przed nabożeństwem kanonicy, ubra
ni na  czerwono, zebrali się koło małych schodów, 
którędy m iał zejść Jego Em inencja; ustawili się 
w półkole, witając z szacunkiem swego przełożo
nego.

Och, to spojrzenie Don Sebastiana! Kanonicy, 
którzy chylili czoła, czuli na  karkach jego wzrok, 
zimny, jak stal. Kardynał, ubrany w purpurę i za
chowujący się z wysoką arogancją, zapomniał wi
docznie już o chorobie, rozdzierającej jego wnętrz
ności. Jego twarz była pełna radości, mała głowa 
wychylała się dumnie z pod kardynalskiego beretu. 
Nigdy korona królewska nie była noszona z taką 
dumą, jak ten beret czerwony.

W yciągnął rękę w purpurowej rękawiczce, na 
której błyszczał szmaragd, i rozkazującym gestem 
podał ją do pocałowania kanonikom. Kardynał od
gadywał gniew i wściekłość pod pozorami pokory 
i uległości i cieszył się z swego triumfu. Nieraz prze
cież mówił do ogrodniczki: — „Nie masz pojęcia, co 
to jest nienawiść wśród ludzi Kościoła“. Ludzie 
świeccy nie um ierają z gniewu. Dają ujście swej żółci 
i odnajdują później spokój i równowagę. Lecz wśród
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duchownych liczyć można na setki tych, którzy 
umierają, nie mogąc wywrzeć swej zemsty, zmu
szeni milczeć i pochylać głowę przed dyscypliną. 
Ponieważ nie m am y rodziny do utrzymania, ani 
pracy zarobkowej na chleb, żyjemy tylko miłością 
własną i dum ą“.

Kanonicy ustawili się w szereg, aby towarzyszyć 
Jego Eminencji. Na czele pochodu stanął „perrero“ 
w czerwieni, dwóch dziadów kościelnych, ubranych 
na czarno, i Don Antolin, którego laska odbijała się 
głośno od kamienych płyt posadzki. Później nie
siono krzyż arcybiskupi, a nieco dalej w dwóch 
szeregach szli kanonicy, za nimi zaś prałat w dłu
giej, czerwonej, szacie, której tren podtrzymywali 
dwaj chłopcy. Don Sebastian udzielał błogosławień
stwa, badając przenikliwym wzrokiem swoje owiecz
ki. Cóż za zwycięstwo! Teraz katedra należy do nie
go. Po długiej nieobecności powraca do niej, jako 
władca udzielny, starłszy na proch swych niewol
ników, zdolnych do tego, aby go spotwarzać i opo
nować mu. Wielkość Kościoła bardziej, niż kie
dykolwiek, uderzyła go. Cudowna instytucja! Gdy 
człowiek silny dochodzi do władzy, przekształca 
się we wszechmocnego i groźnego boga! Nie znają 
tu taj rewolucyjnej równości: wielcy m ają .zawsze 
rację! Mówi się o pokorze wszystkich wobec Boga; 
lecz w praktyce istnieją tylko powolne owieczki 
i pasterze, opiekujący się niemi. Teraz z woli Naj
wyższego on stał się tym pasterzem. Biada temu, 
ktoby chciał m u się opierać!

Wstąpiwszy na chór, kardynał odczuł jeszcze 
bardziej rozkosz dumy. Usiadł na tronie arcybisku
pów z Toledo. Tron ten był w młodości celem jego
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m arzeń i myśl o nim niepokoiła go> w tych czasach, 
gdy, jako biskup, czekał na chwilę powołania go do 
katedry. Puszył się teraz pod wspaniałym balda
chimem na tronie, stojącym na podwyższeniu, tak, 
aby go widać było na całym chórze.

Głowy dygnitarzy, siedzących przed nim, znaj
dowały się na poziomie jego nóg. Mógłby zdusić te
raz swych wrogów, jak żmije, gdyby ośmielili się 
buntować nanowo.

Uniesiony świadomością swojej wyższości i swe
go triumfu, łączył swój głos z głosami kanoników 
z tak dziką energją, że wszyscy osłupieli. Sylaby ła 
cińskie sypały się z jego ust, niby strzały, skierowa
ne przeciwko tym  znienawidzonym ludziom, a jego 
spojrzenia, pełne pogardy, przesuwały się po dwóch 
rzędach pochylonych głów. Ten ulubieniec fortuny 
kroczył zawsze od zwycięstwa do zwycięstwa; tern 
niemniej jednak nie zaznał nigdy podobnie głębo
kiej i podobnie całkowitej satysfakcji, jak dzisiaj.

Pod koniec nabożeństwa śpiewacy i klerycy za
niepokoili się, widząc, że nagle blednie i z rękami 
zaciśniętemi na piersiach i ze zmienioną twarzą prze
chyla się nabok. Kanonicy rzucili się ku niemu 
i otoczyli tron. Oddychał ciężko.

— Powietrza — krzyczał — powietrza! Rozstąp
cie się! Niech innie zaniosą do mieszkania!

Podczas ataku duszności miał jeszcze energicz
ny gest żołnierza, odpierającego wrogów. Nie mógł 
oddychać, ale nie chciał, aby to zauważyli kanoni
cy. Odgadywał radość, którą starano się zamasko
wać wyrazem twarzy, pełnym współczucia.— „Precz 
z rękami! Nie potrzebuję nikogo!“
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Wreszcie, podtrzymywany przez dwóch zaufa
nych, skierował się ku schodom arcybiskupim.

Uroczystość skończyła się pośpiesznie. Niechże 
Dziewica wybaczy! W roku przyszłym uczci się Ją 
wspanialej!

Rano, gdy Gabrjel obudził się, mówiono w Gór
nym Klasztorze tylko o wypadku, jakiemu uległ Je
go Eminencja.

— Jest bliski śmierci, moje dzieci! — mówiła 
Tomasa, która udała się do pałacu, aby zasięgnąć 
wieści. — Tym razem nie uda się imu uniknąć śmier 
ci. Doktorzy mówią, że prawdopodobnie nie dożyje 
do jutra. Co za nieszczęście! I to w takim  dniu uro
czystym !

Kapelmistrz, który zwykle odnosił się Obojętnie 
do wszystkiego, co dotyczyło katedry, zainteresował 
się bardzo stanem zdrowia arcybiskupa. Podczas 
pogrzebu kardynała odprawiona będzie uroczysta 
msza. Oto świetna okazja, aby zagrać „Requiem“ 
Mozarta.

Co się tyczy Gabrjela, to odczuwał on egoizm, 
płynący z poczucia życia.

— Wielcy dostojnicy umierają, Sagrario — mó
wił, patrząc na swoją towarzyszkę. — A my, nędzni 
i chorzy mamy jeszcze trochę życia przed sobą!

Gdy przyszła pora zamykania drzwi katedry, 
Gabrjel udał się na swoją nocną służbę sam, ponie
waż Fidel był jeszcze chory.
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— Jakże się miewa kardynał? — zapytał, u j
rzawszy dzwonika, czekającego nań  z pękiem klu
czy w ręku.

— Może kona akurat w tej chwili, jeśli już nie 
skonał.

I po chwili dodał:
— Wiesz, Gabrjelu, dzisiejszej nocy widno ci 

bardzo będzie w katedrze. Matka Boska iluminowa
na pozostanie na ołtarzu aż do jutra...

I zamilkł na sekundę, jakgdyby wahał się, czy 
ma mówić dalej.

— Nudno ci będzie siedzieć samemu... Możliwe, 
że przyjdę do ciebie na godzinę, lub dwie... W  każ
dym razie licz na mnie!

Zamknięty w kościele, Gabrjel przekonał się, że 
rzeczywiście główny ołtarz tonął w powodzi świa
teł. Obejrzał, jak zwykle, wszystkie drzwi i kraty, 
zajrzał w każdy zakamarek, w którym mógłby się 
ukryć złodziej — i gdy upewnił się, że w całej ka
tedrze niema prócz niego żadnej żywej istoty, usiadł 
na stopniach ołtarza, włożył płaszcz na ramiona 
i postawił przed sobą koszyk z jedzeniem.

Poprzez kraty kaplicy przyglądał się Najświęt
szej Pannie. Dziecię katedry, 'przyzwyczajone przez 
swoją m atkę od najmłodszych lat do przyklękania 
przed świętym posągiem, uwielbiało go niegdyś, jako 
wyobrażenie najwyższej piękności. Ale dziś patrzył 
nań chłodno — oczyma artysty. Był brzydki i gro
teskowy, jak wszystkie posągi, ubrane z przepy
chem. Pobożni bogacze, obciążając go klejnotami, 
ubrali go z śmieszną przesadą. Statua ta nie miała 
nic z idealnej piękności Madonn, m alowanych przez 
mistrzów chrześcijańskich. Przypominała raczej
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bóstwa hinduskie, pokryte kosztownościami. Suk
nia i płaszcz były wzdęte, jak krynolina. Korona 
wielka, jak hełm, wciśnięta na włosy, czyniła przez 
kontrast głowę dziwnie małą. Złoto, perły, diamen
ty lśniły, jak gwiazdy. Kolczyki i branzołety miały 
wartość olbrzymią. I Gabrjel uśmiechnął się, pomy
ślawszy o prostaczej, głupiej pobożności, która wyo
brażała sobie postaci świętych podług swego ziem
skiego rozumienia.

Ściemniło się zupełnie. Gabrjel, pożywiwszy się 
nieco, wyjął z koszyka książkę i zaczął czytać.

Nietoperze, zwabione światłem, krążyły nad jego 
głową. Godziny wlokły się strasznie wolno. Od cza
su do czasu posążki rycerzy z zegara przerywały 
ciszę, bijąc srebrnemi młoteczkami. W tedy Gabrjel 
podnosił się, obchodził wkoło świątynię i znaczył 
coś na aparacie kontrolującym.

W ybiła godzina dziesiąta; drzwi bram y Santa 
Catalina uchyliły się cicho, jakgdyby otworzono je 
kluczem. Gabrjel przypom niał sobie o obietnicy 
dzwonnika; jednak zdziwiło go to, że słyszy odgłos 
kroków kilku osób. Odgłosy te, powtarzane przez 
echo, sprawiały wrażenie marszu całego pułku pie
churów.

— Kto idzie? — krzyknął.
— To my! — odpowiedział z ciemności ochry

pły głos Mariano. — Czyż nie uprzedziłem cię, że 
przyjdziemy?

Gdy przybysze zbliżyli się, światło głównego oł
tarza oświetliło ich, i Gabrjel rozpoznał w towa
rzyszach dzwonnika szewca i Tato. Przynieśli z so
bą butelkę wódki — i natychm iast poczęstowali nią 
Gabrjela.
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— Wiecie przecież dobrze, że nie piję — odpo
wiedział. —- Nie używam zupełnie alkoholu, od cza
su do czasu piję tylko trochę wina!... Ale gdzież 
wy się wybieracie, tak odświętnie ubrani?

— „Srebrna Rózga“ zamknął Claverias o dzie
wiątej, postanowiliśmy więc przepędzić noc poza je
go murami. — Pośpieszył z wyjaśnieniem Tato. — 
Byliśmy już w kaw am i Zocodover, gdzie uraczy
liśmy się, jak prawdziwi książęta!

— A więc hulanka...
Wszyscy z czapkami, wciśniętemu aż po uszy, 

usiedli na stopniach głównego ołtarza. Mariano po
łożył na ziemi swój pęk kluczy; masa żelastwa cięż
ko, jak młot, uderzyła o kamienną posadzkę. Były 
tam  klucze z różnych epok: jedne ordynarne, zro
bione ręką kowala, zardzewiałe, z herbami, wyry
temu na rączkach; inne, pochodzące z nowszych 
czasów — szlifowane, błyszczące, jak srebrne. Ale 
wszystkie były jednakowo wielkie, jak przystało na 
klucze tak ogromnego budynku.

Trzej przyjaciele byli ożywieni jakąś osobliwą 
nerwową wesołością; popychali się, wybuchali śmie
chem i, od czasu do czasu rzuciwszy ukośne spoj
rzenie na statuę M. Boskiej, spoglądali po sobie 
z minami tajemniczemu. Wszystko to nie uszło uw a
gi Gabrjela.

—• W idać po was, żeście pili — zwrócił im uwa
gę tonem lekkiego przyjacielskiego napomnienia. — 
To bardzo źle! Pijaństwo bowiem poniża biedaków.

— To dziś tylko taka laba, stryju — powiedział 
Perrero. — Dziś jest chwila niezwykła. To taka 
straszna przyjemność, gdy się widzi, jak wielcy tego
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świata wyciągają nogi... Wiesz, jaki mam szacunek 
dla don Sebastjana, ale mimo to nie m am  żalu do 
niego, że patrzy na księżą oborę. Jedyna to radość 
dla nędzarzy, że śmierć nie przebiera i wszystkich 
jednakowo nawiedza!

— Pij za jego' zdrowie! — zaśmiał się dzwon
nik, podając mu butelkę. — My cieszymy się do
brem zdrowiem i dobrym humorem, podczas gdy 
on znajdzie się jutro między czterema deskami, a ja 
uczczę go wspaniałą grą dzwonów!

Tato napił się i oddał butelkę szewcowi, który 
robił wrażenie najbardziej pijanego ze wszystkich. 
Milczący, złowrogi — z ogniem w oczach — rzuca
jący na swoich towarzyszy dzikie spojrzenia, zda
wał się nie rozumieć nawet tego, co do niego mó
wią. Natomiast dzwonnik był dziwnie rozmowny: 
mówił o fortunie kardynała, o donia Visitación, któ
ra się będzie pławiła w złocie, o kanonikach, których 
większość odetchnie z ulgą po śmierci kardynała... 
Przerywał poto tylko, aby pociągnąć znów kilka 
łyków z butelki i zachęcić do picia przyjaciół.

W oń alkoholu rozeszła się w powietrzu, prze- 
siąkniętem dymem kadzideł.

Mariano kilkakrotnie usiłował przerwać rozmo
wę, jakgdyby miał coś ważnego do powiedzenia, ale 
za każdym razem brakowało m u odwagi. Wreszcie 
zdecydował się:

— Gabrjelu — powiedział głuchym głosem — 
czas ucieka, a my m am y dużo do roboty... Jest już 
prawie jedenasta. Nie zwlekajmy więc dłużej...

— Co chcesz przez to powiedzieć? — spytał Ga- 
brjel, zdumiony.
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— Mówmy mało, ale mądrze! Chodzi o to, że
byśmy, zarówno ty, jak i my, stali się bogatymi. 
Zmęczyła nas nasza nędza. Zauważyłeś pewnie, iż 
od jakiegoś czasu unikam y ciebie i, zamiast słuchać 
twoich nauk, wolimy mówić sami między sobą. 
Czy chcesz wiedzieć, dlaczego? Oto dlatego, że je
steś mędrcem.

Przewroty i zmiany, które nam zwiastowałeś, 
są zbyt odległe, abyśmy mogli na nie czekać. A nas, 
prostaków, obchodzi tylko teraźniejszość. Dziś rano 
przyszła nam  do głowy pewna myśl... Jesteś obec
nie jedynym stróżem katedry. Matka Boska jest te
raz przybrana wszystkiemi temi klejnotami, które 
przez cały rok leżą ukryte w Skarbcu. Mam klucze. 
Nic prostszego ! Ogołocimy posąg — i w drogę do Ma
drytu! Tam ukryjem y się na czas pewien, co będzie 
tem łatwiejsze, że Tato ma dużo znajomych wśród 
torreadorów. Później udamy się zagranicę. Poje- 
dzierny do Ameryki, gdzie, sprzedawszy drogie ka
mienie, staniemy się bogaczami. Rusz się, Gabrjelu! 
Dalej, rozbierajmy „bałw ana“, jak ty to nazywasz!

— Ależ to, do czego mnie zachęcacie, jest k ra
dzieżą! — krzyknął Gabrjel.

— Kradzieżą? — rzekł dzwonnik. — Nazwij to 
kradzieżą, jeśli ci się tak podoba. Więc cóż z tego? 
To określenie cię tak przeraża? Czyż w gruncie rze
czy nie jesteśmy okradani przez całe życie, począw
szy od urodzenia? Maimy przecież prawo do przy
sługującej nam  cząstki radości, a jednak, pomimo 
wszystkich wysiłków, nie jesteśmy w stanie znaleźć 
dla siebie nigdzie wolnego miejsca, gdziebyśmy mo
gli żyć spokojnie.
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...Wreszcie kogo zaboli ta krzywda? Czyż ten 
kawałek drzewa odczuje brak kosztowności, które 
go teraz pokrywają? On nie bywa głodny, sądzę, 
i nie czuje zimna. A nasze dzieci m rą z głodu... Ży
wo, Gabrjelu! Nie traćmy czasu!

Gabrjel zdawał się nie słyszeć. Osłupiałemu 
z przerażenia ukazała się jasno świadomość ogromu 
swego błędu. Jakaż przepaść dzieliła go od tych, 
których poczytywał za swoich uczni! Nie przewi
dział, niestety, jak niebezpieczną rzeczą jest w tajem 
niczyć w ciągu paru  miesięcy prostaków w pojęcia, 
które powstawały dzięki całemu życiu rozmyślań, 
studjów i pracy innych. Najszlachetniejsze idee pa- 
czą się, schodząc w tłum ; nędza, zły doradca, kazi 
najwznioślejsze dążenia; dusze, spodlone krzywdą 
i wyzyskiem, szukają w doktrynach rewolucyjnych 
tylko punktu zaczepienia dla swojej zemsty i nie
nawiści i usprawiedliwienia dla swojej walki o do
brobyt — choćby kosztem bliźniego. A on posiał 
ziarno rewolucji między pariasów Kościoła, sądząc, 
że przyśpiesza odrodzenie przyszłości, odradzając 
ludzi. Jakaż straszna, tragiczna pomyłka! Otrzą
snąwszy się z mrzonek, stanął w obliczu najzw y
klejszych kryminalistów. Jego nauka dopomogła 
więc tylko niszczeniu —  nie zrodziła nic!

W ydarłszy tym mózgownicom zaskorupiałe 
przesądy i bezwstyd niewoli — dopomógł im tylko 
do wyrobienia w sobie odwagi do czynienia zła. 
W  ludziach tych motorem działania był egoizm. 
Wszystkiem, co wynieśli z jego nauk, była tylko 
świadomość, że są nieszczęśliwi, i że nimi nadal być 
nie powinni. Jeżeliby nawet polepszyli w jakikol
wiek sposób swoją sytuację, byłoby im zupełnie obo
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jętne, że większość im podobnych gnije nadal w nę
dzy; że łzy, (ból i głód będą królowały w dalszym 
ciągu na nizinach drabiny społecznej, aby wyższym 
jej szczeblom zapewnić słodycz istnienia. Słowem— 
rezultatem jego nauk miał być rozkład moralny. 
Jego uczniowie byli takimi samymi ludźmi, jak 
wszyscy inni. Gdzie więc szukać człowieka wyższe
go, uszlachetnionego przez pracę myśli, czyniącego 
dobrze nie w nadziei zapłaty, zdolnego do najw yż
szych ofiar w imię braterstwa — tego człowieka — 
boga, chlubę przyszłości?

— Nie traćm y czasu — powtórzył dzwonnik 
niecierpliwie. — Pięć m inut nam  wystarczy, a potem 
w drogę!

— Nie, nie! — rzekł Gabrjel z mocą. — Nie, 
nie zrobicie tego! Gorzki ból sprawiacie mi, sądząc, 
że będę waszym wspólnikiem.

— Dość, Gabrjelu — przerwał ostro dzwon
nik — Przyszliśmy zaproponować ci dobry interes, 
a ty odpowiadasz nam zniewagą. Dosyć podobnych 
rozmów! Zamilcz i chodź z nam i — zaprowadzimy 
cię siłą do szczęścia. Naprzód, towarzysze!

Trzej mężczyźni wstali i zbliżyli się do kraty. 
Tato pchnął mocno i jedna połowa drzwiczek uchy
liła się szeroko.

— Stójcie! — krzyknął Gabrjel.
I zrozumiawszy, że nic nie jest w stanie odwieść 

ich od tego ohydnego zamiaru, skoczył między nich 
a ołtarz. Ale dzwonnik usunął go, mówiąc:

— Zejdź z drogi, mój mały! Jeżeli jesteś sam 
do niczego, pozwól chociaż nam  działać... Boisz się 
z pewnością Matki Boskiej? Możemy cię uspokoić, 
że nie uczyni żadnego cudu.
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— Jeżeli postąpicie jeszcze krok, uderzę w dzwon 
kapitu ły!

W  odpowiedzi na tę pogróżkę szewc chwycił pęk 
kluczy, zakręcił nim w powietrzu — i zadał cios 
straszny...

Gabrjel, uderzony w głowę, upadł na ziemię 
i stracił przytomność.

Strumień ciepłej krwi zalał m u twarz.

Gdy odzyskał przytomność, ze zdziwieniem zo
baczył, że leży w dużej biało malowanej sali, dokąd 
słońce z trudem  przedostawało się przez okratowa- 
ne okienko — na łóżku, pokryłem nieprawdopodob
nie brudnem  prześcieradłem.

W ydawało mu się, że cały ciężar olbrzymiej ka
tedry uciska mu czaszkę. Co za potworna męka! 
Leżał, jak kłoda, niezdolny do wykonania najlżej
szego ruchu — w uszach m u szumiało nieznośnie, 
język odrętwiał, osłabione oczy widziały wszystko, 
jakby poprzez czerwoną mgłę.

Rozpoznał z trudem jakąś wąsatą twarz w czap
ce żandarma. Gdy spostrzeżono, że chory ma oczy 
otwarte, natychm iast poddano go przesłuchiwaniu. 
Jakiś pan, ubrany na czarno, zbliżył się do jego łóż
ka w towarzystwie kilku mężczyzn, niosących pliki 
papierów pod pachami. Kiedy pan ten zaczął poru
szać ustami, ranny domyślił się, że mówią coś do 
niego, ale słów nie słyszał. Potem zamknął oczy i nic 
już więcej nie widział... Gdy powieki jego uchyliły
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się po raz drugi, rozpoznał w pobliżu siebie skamie
niałe ze strachu oblicze swego brata, Estabana, oto
czonego kilku żandarm am i; dalej zamajaczył mu 
jeszcze bardziej mętny i niewyraźny zarys postaci 
jego drogiej towarzyszki, Sagrario, która poprzez 
łzy patrzyła na niego pełnem bólu i nieskończonej 
miłości spojrzeniem, nie lękając się uzbrojonych 
żandarmów, stojących wkoło niej.

Było to ostatnie widzenie tego nieszczęśliwego— 
później oczy jego zamknęły się na zawsze. W  chwili, 
gdy przekraczał już próg wieczystej nocy, rozległ 
się nad jego łóżkiem głos:

— Mamy cię wreszcie, szelmo! Tym razem nie 
umkniesz nam  — i zapłacisz za wszystko!

Ale... wróg Boga i społecznego porządku nie zdał 
już rachunku przed ludźmi. Nazajutrz, wyniesiony 
na barkach grabarzy z szpitala więziennego, wrzu
cony został na wieczny spoczynek do wspólnej m o
giły; i tajemnica śmierci pogrzebana została wraz 
z nim w ziemi, w której łonie gniją pospołu wszyst
kie wielkości i ambicje, nędze i szaleństwa, podczas 
gdy niezmienna natura niezmordowanie wciąż two
rzy i tworzy coraz to nowe żywoty.
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P R Z Y P I S Y .

1 Ayuntam iento —  m agistrat.
2 D osłow nie „garniec żelazny“. Słowo żartobliwe, doty

czące dachu wieży.
3 H otel de la  Sangre —  dawniej oberża Sevi!lan.
4 Gigantones —  kolosalne m anekiny, które pokazyw ano  

publiczności w  dni św iąt uroczystych.
5 M olleta —  rozm oczony chleb.
e Plateria —  sztuka jubilerska. Pew ien rodzaj architek

tury, obfitujący w fantazyjną ornam entykę, nosi również tę 
nazwę.

7 Arcybiskup Don Pedro Tenorio w ybudow ał w  drugiej 
połow ie XIV wieku kaplicę i klasztor San Bios, gdzie się znaj
duje jego grobowiec.

8 Rozm oczony w wodzie suchy chleb, który rozdawano  
żebrakom  koło bram y de la Molleta.

0 Fanegas —  miara, odpow iadająca 25 litrom.
10 „Vara de polo“ —  niski urzędnik katedralny, którego 

obow iązkiem  jest nakazyw ać ciszę podczas nabożeństwa.
11 W ielki dzwon, ufundow any w 1753 roku. Dzwon ten 

w aży 17.800 kilo.
12 Cigaralles —  ogrody w okolicach Toledo, położone po 

drugiej stronie Tagu i słynące z doskonałych brzoskwiń.
13 Kadeci —  uczniow ie Academia m ilitar generał w Toledo.
14 Zlave —  klucz. Claveries znaczy m niej więcej to sa

mo, co francuskie „conciergerie“.
15 Corrida m łodych byków.
16 Jeden z najsłynniejszych m atadorów z Andaluzji był 

przezwany Tato.
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17 Słowo pochodzi od perro —  pies. Perrero, ten, który 
wypędza psy z kościoła.

18 El Deseado —  Ferdynand VII.
19 Czarni —  liberali z czasów  św iętego przym ierza. Par- 

tja absolutystów  zwała się „Białym i“.
19 M aeztrazgo— okolice górzyste w  W alencji i na granicy  

Aragonu. Tam  zaczęły się zbierać pierwsze bandy karlistów, 
którem i podczas pierwszej w ojny wewnętrznej dow odził Don  
Ram on Cabrera.

20 Święto Bożego Ciała.
21 Jak wiadom o H enryk VIII, król angielski, w ystąpił 

z kościoła katolickiego, aby poślubić Annę Boleyn.
22 Reconquista —  zdobycie przez chrześcijan krajów, za

jętych przez M aurów.
23 D ow ódca w ojskow y.
24 Kardynał D iego de Asborga w roku 1720 kazał zbudo

wać to sklepienie. P ow stało ono z sam ych m arm urów i bron- 
zów. Roboty ukończono dopiero w 1732 roku.

25 Alfaqui —  doktór praw u M ahom etan. Gdy arcybiskup  
Bernardo, gwałcąc przyrzeczenie dane przez Alfonsa VI za
brał nieprawnie M aurom ich w ielk i m eczet w  Toledo, alfaqui 
Abou-W alid pow strzym ał sw ych wiernych od krwawej roz
prawy. AlfonsVI, pełen w ściekłości na Bernardo, w  przeciągu  
trzech dni w rócił z głębi K astylji do Toledo, aby zabić arcybi- 
biskupa i królowę, w spólniczkę spisku. Abou-W alid stanął 
wów czas przed królem , tłum acząc, że jeden budynek nie jest 
wart przelewu krwi.

29 Beret noszony przez karlistów.
27 Kupy partyzantów.
28 E tym ologicznie „m ały m nich“ —  dziecko z chóru.
29 Kaplica z ciem nych m armurów, gdzie się przechowuje  

relikwje.
30 Dygnitarz z kościołów  katedralnych H iszpanji.
31 M alagueña —  rodzaj tańca w prowincji Malaga.
32 Nazwę tę nadaje się Ferdynandow i i Izabelli.
33 Mozárabes —  chrześcijanie, którzy żyli pom ieszani 

z Maurami. M udejares —  m uzułm anie przyjm ujący poddań
stwo królów  katolickich. M uladies —  chrześcijanie, przecho
dzący na islanizm . H ebrairantes —  chrześcijanie, przyjm ują
cy judaizm.
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34 Gonsalv z Kordoby, który zajął Grenadę w  1492 r.
35 Utraciliśm y piękny Sion

Utraciliśm y także H iszpanję,
Gniazdo (ziemię) ukojenia.

36 Związek w łóczęgów , którzy żyli z rozboju. Związki te 
głośne były głównie w  Andaluzji.

37 Maurzy, którzy po zajęciu Grenady pozostali w  Hi- 
szpanji.

38 Calanes —  kapelusz andaluzyjski. Faja —  szeroki pas, 
służący do ow ijania bioder.

39 Pustelnia położona po drugiej stronie Tagu. Roztacza  
się z niej w spaniały w idok na m iasto i góry.

40 Tanto m onta znaczy „tyleż“. Na zbrojach Ferdynanda  
i Izabelli była następująca dewiza:

Tanto monta, m onta tanto 
Isabel com o Fernando.

41 „Los dineres de sacristan cantando se vienen y cantan
do se Van“, znaczy „pieniądze zakrystjana śpiew ająco przy
chodzą i śp iewająco odchodzą.

42 W ielki płaszcz wełniany, używ any przez lud nawet 
latem.
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G Ł O S Y  P R A S Y .

O Bibljotece Hiszpańskiej Dr. Edwarda Boyé 
nakładem firmy Wydawnicze] „RÓJ”.

...Zaniedbań na polu literatury hiszpańskiej m nóstwo —  
do zrobienia pozostało niem al w szystko. Z klasycznej litera
tury rozporządzam y znikom ą ilością popraw nych przekładów, 
bez m ała nic nie w iem y o daw niejszych „now elach“ a i Don  
K ichota czytam y w szacie dalekiej od doskonałości. Kupiec
kie rachuby każą zacząć od pow ieści hiszpańskiej XIX i XX 
w.; zyska ona sobie z pew nością dostateczny zastęp odbior
ców.

Ale nadzieje na przyszłość są dobre. Mamy już dobrych  
i starannych tłum aczy, pierw szorzędnych znawców hiszpań- 
szczyzny. Na ich czele kroczy Edward Porębow icz, z m łod
szych wybija się w  pierwsze szeregi Edward Boyé.

(Prof.  Uniw. Jagiell. S tanisław W ędk iew ic z  —  

„Zaniedbana dziedzina hu m anis tyk i“).

...„Mgłę“ Unam una w ydał tłum acz rów nocześnie z niem niej 
ciekaw ą pow ieścią Pio Baroja p. t. „Jarmark głupców “. W  dal
szym  ciągu zapow iedział now e przekłady w spółczesnych auto
rów hiszpańskich i hispanoam erykańskich. Kultura literacka 
tłum acza, dobre opanow anie języka literackiego i um iejętny  
dobór w ydaw anych i zapow iedzianych przekładów pozwalają  
rokow ać, że p. Boyé pozw oli nam  zapoznać się bliżej z literac
kim  wyrazem  kultury iberyjskiej, tak m ało nam  znanej i — 
ze względu na m ałe rozpow szechnienie języka hiszpańskie
go —  tak trudno dostępnej.

(K azim ierz  Czachowski w  „ Czasie“ krakow sk im ) .

..Z radością pow itać należy w iadom ość, że wkrótce będzie
m y m ogli poznać dzieła w szystkich niem al Avybitnych pisarzy  
hiszpańskich we w zorow ych przekładach polskich.

System atyczną pracę na tern polu rozpoczął w ybitny rom a
nista w arszawski, dr. Edward Boyé, do niedaw na znany jako
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tęgi tłum acz utw orów  literatury w łosk iej. Podczas k ilku let
nich studjów zagranicą zapoznał się rzetelnie z literaturą h isz
pańską, a naw et bezpośrednio z niektórym i jej przedstaw icie
lami. Swojego czasu na tern m iejscu w spom inałem  o szcze- 
gólnem  zainteresowaniu się dr. Boyé utworam i M iguela de 
Unam uno. W zm iankę tę zw iązałem  w ów czas z notatką o stu- 
djach Boyé'go nad Cervanlesem  i uczyniłem  to celow o. Albo
w iem  Unam una w iele łączy z Cervantesem. N ietylko tytuł 
jednej z książek „Novelas ejem plares“. Są i ważniejsze punkty  
styczności, w ynikłe nie z przypadku, ale z kierunku św iado
m ie prowadzonej linji m yślow ej Unam una. Autor ten jest pro
fesorem  literatur klasycznych na uniw ersytecie w  Salam an
ce —  ale, obdarzony um ysłem  w ielce rozległym , nie zam yka 
się w  swej specjalności. Jest nietylko filologiem , ale ponadto  
filozofem  i poetą.

O kreślenie jego um ysłow ości i talentu podaje nam  cieka
wa i głęboko ujęta rozprawa Boyé'ego, zam ieszczona jako  
przedm owa na czele Tom u I „Bibljoteki h iszpańskiej“, zain i
cjow anej przez ruchliwe Tow. W yd. „Rój“... O ile dzieło Una
muna, oryginalnie skom ponow ane, pełne dialektycznych sub
telności i um yślnych cieniów , wym aga w niejednem  kom en
tarzy, o tyle rom ans P io Baroja, cały skąpany w południowem  
słońcu, tętniący żywą akcją i wszędzie uchw ytny w swej bez
pośredniości, przystępny jest warstw om  najszerszym . Oba 
dzieła przełożone zostały pięknie.

(Józef  Birkenm ajer w  „ Kurjerze  poznańsk im “).

...Jednym  z autorów pow ieści, wzbudzającej obecnie naj
w iększą sensację w św iecie, jest Hiszpan: Miguel de Unam u
no, ze względu na oryginalność sw oich koncepcyj literackich  
i z pow odu paradoksalności sw oich pow iedzeń. P ow ieści jego 
przysw oił literaturze polskiej dr. Edward Boyé, m ianow icie  
„Trzy now ele przykładne“ i „M głę“. P ow ieści Unamuna są 
przeznaczone dla sm akoszów  literackich, w ym agają bow iem  
pow ażnego w ysiłku intelektualnego...

(„Kurjer  Poznańsk i“).

Jesteśm y w obliczu now ej ofensyw y wydaw niczej, tym  ra
zem hiszpańskiej. Tow. W yd. „Rój“ wydało ostatnio w  przc-
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kładzie Dr. Edwarda B oyć‘go w spaniałą pow ieść pisarza 
hiszpańskiego, Miguela de Unam uno, p. t. „Mgła“, oraz n iezna
nego w Polsce autora P io Baroja „Jarmark Głupców“. Ta sa
m a firm a w ydaw nicza ma ogłosić niebawem  Ibaneza „Kate
drę“ oraz Ram ona Gomez de la Serna „Nieprawdopodobnego  
doktora“. D ow iadujem y się, że dr. Boye, jeden z niewielu  
u nas znawców hiszpańskiego, podjął się stylow ego przekładu  
D on Kichota.

(Juljusz Kaden-B androw ski w  „Głosie P ra w d y “).

Bardzo ciekaw e studjum  psychologiczne na temat form y  
pow ieściow ej i jej bohatera. Autor przedstawia psychikę tego 
sw ojego bohatera niejako od wewnątrz. Sięga do źródeł 
jego duszy, sięga tak głęboko, że... nie w ychodzi z obrębu 
w łasnych w yobrażeń o sw ojej postaci, albowiem  w yobraże
nia te są genezą utworu.

W  tym  sensie pow ieść hiszpańskiego pisarza jest obra
zem laboratoryjnego eksperym entu budow ania duchow ości, 
procesu kształtow ania się tworu w łonie twórcy. A z chwilą  
gdy bohater ten dorasta wreszcie do w łasnej, niezależnej, 
sam odzielnej form y życiow ej —  autor nie pozwala mu iść 
własną drogą odrazu. Żeby plastyczniej uzm ysłow ić efekty  
i kulisy gotow alni artystyczno-psychologicznej, zm usza bo
hatera do stoczenia walki z autorem  o prawo do własnego  
życiow ego prawa.

Świetna jest ta dialektyczna rozprawa m iędzy autorem  
i płodem  jego wyobraźni. Raz po raz z przenikliwej rozm o
w y w ynika, że to jeden, to drugi jest albo uosobieniem  rze
czyw istości, albo fikcji.

Bohater utworu, August Perez, osobnik rozbity duchowo  
nadm iarem  rujnującej autoanalizy, po przejściach i zaw o
dach m iłosnych, po dojściu do celow nika życiow ego, którym  
jest ostateczne bankructwo marzeń i w oli —  wraca do źró
dła swego bytu, do autora pow ieści z ośw iadczeniem , że po
pełni sam obójstw o.

Tu w łaśnie, w  obliczu swej genezy i decydującego losu  
w osobie pow ieściopisarza, zaczyna się gw ałtow na i m ądra 
dyskusja: który z tych panów m a większe prawo do „sam o
stanow ien ia“ o przeznaczeniu pow ieściow ej postaci.
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Dysputa ma, oczyw iście, przenośne znaczenie dociekań  
psychologiczno-estetycznych na temat fatalizm u życia arty
stycznego, na temat prawa do decyzji o losie bohatera: czy 
logika jego życia wewnętrznego, czy absolutna w ola twórcy? 
Dysputa to, jak się rzekło, dialektyczna, autor bow iem  w kra
cza tu sam  w szranki akcji pow ieściow ej, jako jeszcze jedna 
postać sceniczna.

Charakter przeżyć Augusta, jak również ingerencja au
tora —  dają w sum ie obfity m aterjał dośw iadczalny dla cha
rakterystyki św iadom ego i podśw iadom ego elem entu tw ór
czości.

(Leon P o m iro w sk i  w  „ Polsce Z bro jne j“).

D ziwnie wąskie są ramki naszej literatury przekładowej. 
Ograniczają się niem al wyłącznie do przekładów z francu
skiego, niem ieckiego i angielskiego. D osyć pow iedzieć, że 
w Polsce nie jest znany ani hiszpański Unam uno, ani skan
dynaw ska Sigrida Undset, ani w łosk i Salvator Gotta. D o
piero, gdy nagroda Nobla rozświeci „nieznane“ nazw isko •—  
robi się gwałt i nagw ałt się tłum aczy pierw szą lepszą książkę  
laureata. Tak było w  tym  roku z Grazią Deledda.

W  Polsce, w której nakłady książkow e są tak nikłe, 
nie m am y pojęcia naprzykład o tym  ogrom nym  zasięgu sło 
w a drukowanego, który w idzim y w krajach, posługujących  
się m ową hiszpańską. Pio de Baroja (czytaj Barocha) jest 
tym  potężnym  pisarzem  św iatow ej sław y, który aczkolw iek  
pisze w  H iszpanji, jednak dom eną jego w pływ u, poza ojczy
zną ściślejszą, jest cała Ameryka łacińska, Argentyna, Me
ksyk, Kuba, Kolumbja, Nicaragua i t. d. N akłady książek  
Pio Baroja dobiegają pono astronom icznej cyfry, niektóre 
jego pow ieści m iały przekroczyć liczbę dwu m iljonów  egzem 
plarzy.

„Jarmark głupców “, który ofiarow ano polskiem u czy 
teln ikow i w  bardzo gustownej szacie, w  przekładzie najlep
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szego naszego hispanisty dr. Boye, jest czołow ą i najbar
dziej wziętą książką hiszpańskiego pisarza.

(Dziennik  Wileński).

Podczas czytania „Jarmarku głupców “ utwierdza się 
w  nas przekonanie, jakie m ogliśm y sobie w yrobić na podsta
w ie tw órczości dw óch lepiej znanych w  Polsce pisarzy h i
szpańskich: Cervantesa i Calderona, iż na wzór przysłowia  
o Polaku, Francuzie Północy, dałoby się urobić inne, znacz
nie głębiej ujm ujące istotę narodow ych pokrew ieństw , —  że 
H iszpan— to Polak Południa. „Odległość jest w ielką czarodziej 
ką: zdobi w szystko w poblask poezji“. To zdanie P io Baroja  
m oże być ośw ietleniem  sentym entu, jaki budzą w  nas dzieje 
w spółczesne Andaluzyjczyków, ów  stek niepraw dopodo
bieństw  i niem al arabskich awantur, na których tle ogląda
m y m ieszkańców  Kordoby, z w ybijającem i się wśród nich  
na czoło dw om a zawodam i: rolnikiem  i lichw iarzem . „Jar
mark głupców “ jest odbiciem  tego w klęsłem , jakiem  dla P o l
ski w  zaraniu stulecia było „W esele“ W yspiańskiego. Pio  
Baroja nie m a w sobie w ieszczego tonu naszego poety, ale 
w epilogu pow ieści, gdy anarchistyczny bohater staje u wrót 
w yzw olen ia pod w pływ em  pięknej duszy Rem edios, w znio
słość bezinteresownej etyki, płynącej wprost z głębi duszy  
człow ieka, jest tu optym istycznym  rzutem w przyszłość, ła 
godzącym  arystofanesow ski sarkazm  rozdziałów  poprzednich. 
W  „Jarmarku głupców “ skłonni jesteśm y upatryw ać m nó
stw o aluzyj do osób i w ypadków  rzeczyw istych, co również 
spokrew nią pow ieść z dram atem  W yspiańskiego; niem al 
z polskiego środow iska w zięty wydaje nam  się m om ent, gdy 
bohater wkracza na drogę „czynu“ po burdzie karczemnej; 
a ustęp, gdzie „cierpi za m iljony“ po spotkaniu ukochanej, 
co dla m ajątku w yszła zam ąż za innego, jest jakby rem i
niscencją z dobrze znanego nam  źródła. Bodaj że w ystar
czyłoby spolszczyć nazw y i nazw iska, a gdyby nie nieliczne  
opisy krajobrazu południow ego, bylibyśm y u siebie w  dom u. 
Tłum acz „Jarmarku głupców “ zapow iada dalsze przekłady  
w spółczesnych autorów hiszpańskich.

W ydaw nictw a podjął się „Rój“, najruchliw sza dziś w  P o l
sce firm a księgarska, o ile chodzi o przysw ajanie now ych po
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w ieści obcych. Przy tej sposobności niech nam  będzie wolno  
zaznaczyć ze szczerem  zadow oleniem , że w  nakładach tej 
firm y zauw ażyliśm y ostatnio znaczne podniesienie poziom u, 
tak w doborze utw orów  i przekładów, jak w szacie ze
wnętrznej.
K azim ierz  Czachowski w  „W iadom ościach  Literackich“.

Dyktatura Prim o de Rivery, wygnała bezlitośnie za stro
m y łańcuch pirenejskich szczytów bodajże najśw ietniejszego  
uczonego i pisarza ojczyzny Cervantesa —  Miguela de Una- 
m uno.

Rektor słynnego uniwersytetu w Salam ance, znakom ity  
uczony, profesor greckiego, poeta i rom ansopisarz najczyst
szej w ody, filozof i św ietny krytyk, a wreszcie pisarz o o l
brzym iej skali niepow szedniego talentu i szczery... republi
kanin, wracając któregoś dnia z uniwersytetu do dom u, zna
lazł tam polecenie natychm iastow ego opuszczenia kraju.

Nie m iał naw et czasu na pożegnanie się z rodziną, na 
przygotowanie do drogi. Rząd generała Prim o de Rivery 
działał z błyskaw iczną szybkością i bezwzględnością. Zesłano 
wielkiego pisarza na afrykańskie w yspy Fuerteventura. Jed
nocześnie zaw ieszono go w czynnościach rektorskich i pro
fesorskich, okryw ając wstrętny gwałt kłam stw em  o sam ow ol- 
nem  porzuceniu przez Unam una katedry.

Cały św iat kulturalny stanął w  obronie w ielkiego uczo
nego. Jednak ani akcja Ligi Obrony Praw Człowieka, ani 
interw encja doskonałego poety italskiego Gabrjela d’Annun- 
zio nie odniosły pożądanego skutku. Rząd dyktatora był n ie
wzruszony. Dopiero grupie francuskich pisarzy, udało się w y
kraść twórcę „Żywota D on Q uijota“ i przywieść do Paryża.

„Mgła“ (Tow. W yd. „Rój“), jak zaznaczył w  obszernej 
przedm owie doskonały  tłum acz dr. E. Boye, jest rom ansem  
ironicznym .

...Tak przedstawię się skrót rom ansu. Chwilami czyteln i
ka ogarnia pewnego rodzaju znudzenie, „...bezustanna gada
n ina“, m yśli niejeden. Tak Unam uno stw orzył na kartach 
swej książki ludzi prawdziwych, ludzi z krwi i ciała, którzy  
grają najpraw dziw szą sztukę życia. Grają ją nie w tajem ni
czej, sztucznej ciszy literackiego w ypracowania, a w  dźwięcz-
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nej m ocy słow a, kryjącego m oże czasam i zbyt zawikłaną  
m yśl. Bo też „Mgła“ nie należy do „kolejowej lektury“, ro
m ans Unam uny jest dla sm akosza , który potrafi w  rozm o
wach bohaterów doszukać się czegoś w ięcej, jak tylko... roz
m ów. Autor nie schlebia czyteln ikow i, wym aga od niego  
bezustannej walki i to walki jaknajuciążliw szej, ale zato 
ow ocnej.

Na zakończenie jeszcze raz należy podkreślić doskonały  
przekład dr. E. Boye, oraz w ytw orną szatę zewnętrzną, tak, 
niestety, u nas przez w ydaw ców  bagatelizowaną.

(T yg o d n ik  „Radio“).
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