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GENIALNEM U ARTYŚCIE

E M IL O W I JA N N IN G S O W I
k tó re g o  g r a  fa s c y n u ją c a  a  o b e jm u ją c a  n a js z e rs z ą  s k a lę :  

od  p rz e d z iw n e g o  kom izm u  p o p rz e z  tk liw o ś ć  g łę b o k ą  — 

do  n a jw y ż s z y c h  a k c e n tó w  tra g iz m u  

n a tc h n ę ła  m nie 

do  p rz e ło ż e n ia  w a lo ró w  g e n ja ln ie  z re a l iz o w a n e g o  

p rz e z

W I K T O R A  F L E M I N G A

azu  „ N ie p o trz e b n y  c z ło w ie k ” n a  ję z y k  p o w ie śc i p s y c h o lo g ic z n e j— 

d z ie ło  n in ie jsze  z p ie ty zm em  w d z ięc z n o śc i 

p o św ięc a m .

Leo Beimont
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PROLOG.

Zagadkowa plama wilgotna, przypominająca 
kształtem Księstwo Monaco, ale dwadzieściakroć 
większa, niż jego symbol na dużej mapie szkolnej, 
zarysowała się na prześcieradle między dwoma po
śladkami dziecięcemu, odsłoniętemi proroczo na naj
piękniejszą wiosenną pogodę.

August Szyling nachylił się ze wzruszeniem nad 
parką swoich najmłodszych chłopaków, tonących 
główkami w poduszkach, równolegle do mokrego 
„ogniska”, jakoby z jednako czystem sumieniem we 
śnie i z jednakiem zgłoszeniem desinteressement 
wobec fatalnej piamy! Uśmiechał się rzewnie, szep
cąc grubemi wargami: „znowu”! — Lecz równocześ
nie z -zakłopotaniem skrobał się w głowę. Ojciec — 
psycholog wiedział, że tylko jeden jest winowajcą; 
ale który?

— Fryc, czy Wiluś? — chodziło mu po głowie.
Nie szło mu bynajmniej o karę. August Szyling 

rad byłby ukryć katastrofę, zaszłą w nocy, gdyby 
to się dało, przed wszystkimi. Nie chciał dopuścić,
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aby czwórka pozostałych dzieci, dowiedziawszy się 
o wypadku, drażniła przykrem przezwiskiem: „noc
ny geograf” ! któregokolwiek z młodszych bracisz
ków; albowiem przeczyło to pożądanej przezeń har- 
monji w rodzinie, gdyż, jakkolwiek ani 3-letni Fryc, 
ani 4-letni Wiluś, nie uczęszczali jeszcze do szkół, 
urągliwe miano „geograf“ nie było im obce i stano
wiło dla obu punkt okrutnej obrazy i powód do 
godzinnego mazania się! Ani też chciał dozwolić, 
aby będąca już od godziny na nogach i przy robocie 
matka, niesłychanie prędka w każdym ruchu, wy
mierzyła w pośpiechu „Sądu Salomonowego” kilka 
klapsów winowajcy, tak samo, jak i niewinnemu. 
Nie mając bowiem czasu na długie analizy, zwykle 
w podobnych wypadkach, już po posłaniu łóżka i po 
śniadaniu, rozdzielała porcję klapsów między dwa 
rozkoszne pośladki, jako że z doświadczenia wie
działa, iż co Fryc uczyni jednej nocy, to Wiluś po
wtórzy drugiej — i naodwrót; a  że nie codzień mia
ła chęć i czas do sądów, tedy połowa klapsów słu
żyła domniemanemu winowajcy nocy dzisiejszej, 
druga stanowiła przestrogę na jutro dla niewinnego, 
niejako na zapas wypadków nieosądzonych.

Męskie poczucie sprawiedliwości burzyło się 
w poczciwem i logicznem sercu pana Szylinga na ten 
ryczałt klapsów egzekucyjnych. A że nie zawsze 
liczył na swoją krasomówczą zdolność wyjednania 
łaski dla winnego u pani Augustowej, czuwał tedy, 
o ile miał mocy, przedsiębiorąc śledztwo, aby Temi
da w jego domu nie korzystała nazbyt ze swojej śle
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poty i w ostatecznym wypadku dotykała klapsem 
głowy winnego, jeżeli można „głową” nazwać coś 
zupełnie przeciwnego. Sądził, że tego rodzaju sę
dziowską interwencją wdraża w dzieci od lat naj
wcześniejszych przekonanie o istnieniu w naturze 
„wyższej sprawiedliwości”, a nadto osłania autory
tet matki przed gorszącą niewiarą potomstwa w wa
lory sądów rodzicielskich. Boć ostatecznie rozża
lenie dzieci na matkę w bolesnem: „to nie ja!... to 
on!“ dotykało i ojca, jako że pani Lotta Szyling była 
dlań drogą i nieskończenie ważniejszą połową jego 
ludzkiej istoty.

Wogóle co do tych dość częstych wypadków po
wodzi nocnych w łóżku dwojga najmłodszych, Au
gust Szyling nie mógł dogadać się nigdy z małżonką 
jako z osobą — jego ¡zdaniem — nieuświadomioną 
dostatecznie w tej ważnej sprawie. On sam bowiem 
pewnelj niedzieli odczytał sumiennie w bibljotece 
publicznej z całego szeregu dzieł specjalnych odno
śne ustępy o „moczeniu nocnem“; porobił sobie na
wet wypisy i cytował je nieraz swojej Lotce. Ale ta 
była dziwnie głuchą na dowody nauki...

— Loteczko! — mówił głosem pełnym słodyczy —- 
zważ, serce, że kto śpi, ten nie grzeszy. Tak mówi 
przysłowie — mądrość narodu. Może dziecku śni 
się akurat, że siedzi na właściwem miejscu... i czyni 
sobie ulgę konieczną. Dr. Janina Springer twierdzi 
w dziele, liczącem 700 stronic — więc chyba dość 
poważnem! — że...

— Mam akurat czas czytać 700 stron o walaniu

9
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prześcieradła!... A kto będzie chłopakom szył majt
ki? — przerywała nerwowo.

— Ależ kochana, toć tam niema o tern siedmiuset 
stron — wszystkiego są dwie. I sama czytać nie po
trzebujesz — ja czytam dość za nas oboje. Otóż 
dr. Springerowa dowodzi naukowo, że jest to tylko 
cierpienie, które nachodzi biedne dzieciny „bez
wiednie“... które wprawdzie może przewlec się przez 
całe lata, ale „naogół samo znika między 11-ym 
a 12-ym rokiem życia”. Pozwól, że ci przeczytam
0 tern „moczeniu nocnem“. Mam to w kieszonce ka
mizelki... Zaraz!... uważaj! „Rzadko przetrwa ono 
czas rozwoju dziecka, jakkolwiek bywają wypadki, 
że zachodzi jeszcze u młodzieńców w wieku do 16, 
18 lat i więcej”.

— Ślicznie będę wyglądała, jeżeli Fryderyk
1 Wilhelm będą „zlewali isię“ jeszcze, będąc pełnolet
ni! Do tego chcesz doprowadzić przez swoją pobłaż
liwość!

— Lociu! LociuL. przeżegnaj się! Co ci w gło
wie?... Jabym miał chcieć żeby moi synowie, będąc 
pełnoletni... a fe! Tu nie o to chodzi! Trzeba zbadać 
przyczyny — wezwać lekarza...

— Dobry-ś!... będziemy wzywali lekarza do prze
ścieradła?!!

— Ależ nie do prześcieradła!... Do dzieci! — 
składał ręce żałośnie.

■— Wizyta 2 dolary. Ładny budżet wypadnie! Le
ją po kilka razy na tydzień!

— Przesadzasz, duszko!... Zapisuję w notatniku...

10
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Chcesz? — pokażę ci... podsumujemy za ten miesiąc 
i przekonasz się, że...

— A, daj-że mi spokój z tą buehalterją!
— No, to, Lociu, przynajmniej jedno: nie dawaj 

malcom mleka tak późno... przed samym snem...
— Auguście! chcesz, żebym głodziła dzieci?!
— Ależ nie to!... tylko... Zacytuję ci dosłownie: 

„dzieci, które przed udaniem się na spoczynek du
żo piją, cierpią na ten nałóg... zwłaszcza po piciu 
piwa”. . . -------

— Kto poi Fryca i Wilusia piwem?!... Oszalałeś!... 
Teraz ty się przeżegnaj, August!

— Lotko!... przecie ja tego nie mówię... Tylko 
doktór Janina Springer... To jest tylko przykład. 
Nauka przytacza wszelkie wypadki...

— Śliczna nauka! — dawać dzieciom piwo!
— Lotko! — przecież nauka tego zabrania!
— Wiem o tern bez nauki!... Na co 700 stronic 

głupstw?!
— Aj! aj!... jak nierozsądnie!... Jesteś prawdziwą 

kobietą.
— Źle ci z tern?!... Mężczyzna urodziłby ci aku

rat sześcioro dzieci?!
— Lociuś!... ja  wcale nie żałuję, że jesteś ko-

bieti>" • ; UsdJtlJi
— To nie wymawiaj mi mojej płci!
— O, mój Boże!... Przecież powołuję się na ko

bietę... na kobietę — lekarza. Posłuchaj, jak tu 
mądrze napisane: „... należy sprawdzić badaniem, 
czy istnieje zasadna przyczyna cierpienia. O ile tej

n
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brak, wypada zastosować staranne środki zapobie
gawcze. Nie należy jednakże zapomnieć tu o zawez
waniu ku pomocy i wzmocnieniu także i sity woli 
dziecka i jego poczucia honoru i ambicji, albowiem 
taka świadoma współpraca dzieci stanowi tu bardzo 
skuteczną pomoc?...“

— Aha!... więc miałam słuszność!... Klaps budzi 
ambicję... I ^

— Przez pośladek... ambicję!!... Zlituj się!
— Nie mam czasu... Praczka przyszła!
—- „W żadnym wypadku jednak nie należy dziec

ka karać lub wyszydzać” ! — czytał dalej.
Ale jej już nie było w pokoju. Daremnie chciał 

jej wyjaśnić, że on sam gotów" jest działać na am
bicję dzieci słowem... morałem... upomnieniem... ale 
przecież takie trzyletnie, lub czteroletnie bobo je
szcze nie rozumie!...

Zresztą pani Lotka wracała za chwilę. Już nie 
pamiętała o scysji. Było tyle innych ważnych spraw 
w gospodarstwie. Podawała mu palto, kapelusz — 
usta do pocałowania — i jeśli była to godzina ran
na, wołała: „No, śpiesz się do banku!“ — jeżeli zaś 
to był wieczór, mówiła: „Idź. zabaw się, stary.
W kręgielni pewnie się niecierpliwią, czekając...“

Wzdychał — odchodził... A za parę chwil i on za
pominał o zaszłym sporze. Powracał mu jego stały, 
poczciwy, jasny, zdrowy humor...
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Część I.

SZCZĘŚCIE AUGUSTA SZYLINGA.

Rozdział I.

„W s t  a iv a ć“!

Tego dnia — jako że nastąpiła wcześniej pora 
wiosenna — pani Augustowa, powstawszy o szóstej 
nad ranem, otworzyła lufcik w sypialni małżeńskiej 
dla wpuszczenia prądu świeżego powietrza; odziała 
się dość cicho, aby nie obudzić chrapiącego męża, 
który zresztą na szmery jej szat nie był wrażliwy; 
i udała się do swojej wzorowo urządzonej kuchni na 
parterze, aby ze skrzętnem wyliczeniem wsypać do 
imbryka odnośną ilość łyżeczek mielonej kawy na 
potrzeby śniadaniowe całego domu.

Podobnie jak z świeżego prądu rewolucyjnego ko
rzystają rozmaite ciemne indywidua nocy, aby za
jąć wcześniej od innych wysokie stanowiska, tak 
z otwartego lufcika skorzystał bury kot-włóczęga 
i po gzymsie okiennym dostał się do sypialni pana

r3.
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Augusta, aby znaleźć się na wysokim występie ko
minka obok budzika. Ciekawość kota została jednak 
niebawem ukarana, ponieważ zagadkowe stworzenie 
na kominku narobiło takiego hałasu, że nieskromny 
wizytator z dachu poprostu na chwilę oszalał i ry
chło smyrgnął na łóżko pani Augusto we j, kryjąc się 
pod kołdrę. W istocie to zagadkowe bydlę bez gło
wy i ogona, mające zamiast nóg do chodzenia wska
zówki, rozdzwoniło się jękiem niepojętym dla kota, 
oznajmiając godzinę siódmą z takim ferworem, jak
by na zegarze biła conajmniej godzina przewrotu 
dziejowego.

Ten potężny dźwięk specjalnie zamówionego przez 
Szylinga u zegarmistrza w Nowym Orleanie budzi
ka pełnił przecież, [jak należy, swoje zadanie. Cho
dziło bowiem o dotarcie do świadomości spoczywa
jącego błogim snem po dobrze przepracowanym 
dniu p. Augusta i o przewrót niemniej ciężki od 
dziejowego. Wspaniała tusza przewróciła się na łóż
ku pod kołdrą; z głębi poduszek wyjrzała naprzód 
imponująca roztargana broda koloru jasnego; potem 
na zapłyniętej szczęśliwym tłuszczem twarzy otwo
rzyło się z trudem jedno oko, jakby zdziwieniem wi
tając alarm w mieszkaniu. Ale już powracała świa
domość, a z nią poczucie etyczne ogromu obowiąz
ków, które przynosił >z sobą jednako każdy nowy 
dzień — obowiązków, napełniających dumą i szczę
ściem głowę rodziny. „Godzina siódma” stanowiła 
uczciwy kres dozwolonego odpoczynku. Budzik był 
sumieniem Augusta Szylinga. Tedy otworzyło się

*4
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już energiczniej drugie oko. Już p. August siedział 
na posłaniu. Jeszcze nieco ociężale, napamięć poszu
kiwał nogami dobrze wydeptanych pantofli pod łóż
kiem i napamięć ze zręcznością długoletniego do
świadczenia umieścił potężne stopy we właściwych 
otworach , przychodząc jedną nogą z pomocą dru
giej, zaopatrzonej w plastry przeciw nagniotkom.

Wreszcie stał na nogach wpośrodku pokoju, 
w olbrzymiej aż do ziemi spuszczającej się koszuli 
nocnej, przypominającej habit pokutnika z czasów 
średniowiecznych, lecz w danym wypadku reprezen
tującej tylko dostatniość domu i wstydliwość mał
żeńską pana Augusta, a może zabezpieczenie sobie 
ciepła na wypadek spadnięcia kołdry przy walce ze 
zmorą, nawiedzającą nieraz najczystsze sumienia. 
Jeszcze kilka poziewań, niby dalekich odgłosów 
uciekającej burzy marzeń sennych — jeszcze jedno 
szerokie i gromkie otworzenie paszczy, na wzór 
oswojonego długoletniem więzieniem w klatce i udo
bruchanego przez dozorcę lwa — potem przeciąg
nięcie się całą postacią z wyciągniętemi rękoma 
w powietrzu dla strząśnięcia ciężaru snu: wszystko 
nie zakrótko, ale i nie zadługo. Następnie kilka kro
ków w koszuli ku okrągłemu zwierciadłu, wstawio-. 
nemu w staroświecką mahoniową toaletę — kilka 
sekund przejrzenia się nieco zaspanym wzrokiem 
w przestrzeni lustrzanej, bez zbytniej próżności, ale 
i nie bez zadowolenia, że broda, nos, oczy — wszyst
ko jest na miejscu, zwłaszcza broda — powód dumy 
przez podobieństwo do zarostu Fryderyka Mądrego,
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oglądanego w starem „Gartenlaube“, zakupionem 
niegdyś u antykwarjusza pod postacią rocznika, na 
własne imieniny. I już pan August Szyling, jakby 
skonstatowawszy w zwierciadle ostawanie się i ciąg 
łóść swego „ja“ — wstępował w swoje „macierzyń 
skie” obowiązki.

Tak jest! — macierzyńskie. Albowiem utarł się 
zwyczaj w domu Szylinga, że to on co rana do
konywał procedury budzenia dzieci i opieki nad 
sprawami ich mycia się i ubierania. Tak być musia
ło. Nie przeto, że pani Augustowa zwalała chętnie 
na barki męża obowiązki niańki i miała jakieś skłon
ności do zostania „bas bleu“ i prowadzenia literac
kiego salonu ä la Ninon de Lenclos, lub Aspazja. 
Nic podobnego! Pani Lotta nigdy nie słyszała tych 
imion. Poprostu przy względnie zamożnej stopie, na 
jakiej postawiono dom, — wbrew lśniącym pozo
rom obszernego mieszkanka, obfitującego w dogod
ne meble i wszelkie narządy gospodarskie, nakaza
ne przez rodzimy pedantyzm niemiecki i kulturę 
praktycyzmu amerykańskiego — wbrew tym obja
wom dostatku, opartego zresztą na schedzie obu mał
żonków po ich rodzicach - kolonistach — państwo 
Szyling nie pozwalali sobie na utrzymywanie zbyt 
drogiej dla nich służby we własnej jednopiętrowej 
willi na krańcu miasta, nabytej wysiłkami cudownej 
oszczędności obojga.

Tedy pani Lotta uwijała się już od rana w kuchni. 
Oporządziwszy się najdokładniej, aby zachować bez 
krzty kokieterji swój powab niewieści, poprostu ja

zd
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ko obowiązek „ludzkiego wyglądu“ i noblesse oblige 
właścicielki domu — przedewszystkiem odkurzyła 
wszystkie pokoje na parterze, zniszczyła w jadalni 
wszelki ślad śmietnika, pozostałego po wczorajszej 
zabawie dzieciarni w fantową loterję. która nie mo
gła obejść się bez strzyżenia stosów kolorowego pa
pieru — następnie wydostała z sieni postawione 
przy drzwiach przez mleczarkę pełne butle, oraz zło
żoną na nich gazetę dla męża,, jako że w uczciwej 
dzielnicy nikt z przechodniów nie połaszczyłby się 
ani na jedno, ani na drugie, w poszanowaniu cudzej 
własności — później nauganiała się za burym kotem, 
który przez szparę niedomkniętych drzwi z sypial
ni przywędrował do kuchni z wyraźnemi zamiarami 
skosztowania mleka, przeznaczonego dla dzieci i t. d. 
i t. d. Należało przygotować dwa śniadania: jedno 
w domu, drugie na pauzę szkolną dla czworga ¡star
szych dzieci, uczęszczających do szkoły powszechnej, 
oraz butersznyty dla męża, mającego udać się do 
banku, w którym urzędował w charakterze kasje
ra — a wszystko winno było być załatwione w po
rę jej zabiegliwemi rękoma. Nie dziw tedy, że Au
gust Szyling, podjął część jej obowiązków macie
rzyńskich, z których wywiązywał się z dumą ojcow
ską i szczęśliwością urodzonej niańki... Świadomy 
swych powmłań pośpieszył z sypialni do sąsiedniego 
pokoju...

Oto w swojej białej nocnej koszuli stał teraz przy 
łóżku, w którem widniały dwie odwrócone od siebie 
główki chłopięce. Pierworodny, ośmiolatek, dwojga
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imion: Karoi August, i drugi z kolei, o rok młodszy, 
Stefanek — ów czarnowłosy jak matka, ten blondy
nek. śladem ojcowskim, — zażywali smacznego snu. 
Stanąwszy u ich szerokiego łoża, Szyling klaskał 
w ręce. Ale obaj śpiący byli głusi. Śmiejąc się, jakby 
dokonywał figla, ojciec uciekł się do zwykłego spo
sobu przezwyciężenia oporu swoich śpioszków. Od
garnął błyskawicznym ruchem watowaną kołdrę. 
Dwaj śpiący bracia otworzyli oczy i spojrzeli; na 
światło dzienne z grymasem wyraźnego niezadowo
lenia, kontrastującym z uciechą ojcowską. August 
Szyling, przekonany, że gest jego wydał pożądane 
owoce, odwrócił się z kolei do innego łoża. Tutaj tu
liły się do poduszek dwie głowimy dziewczęce — 
jasnowłosa i ciemnowłosa — dwie słodkie twarzycz
ki: Erna i Fryda, bliźniaczki, obfite żniwo czwarte
go roku małżeństwa Szylingów. Tutaj fortel odrzu
cania kołdry nie godziłby się z przyzwoitemi obycza
jami wspólnej dziecinnej sypialni, w której matka 
zaprowadziła porządek, stanowiący,że dziewczynki 
rozbierały się i kładły się spać już po wszystkich 
chłopcach, zasypiających zresztą, jak susły, po przy
łożeniu głów do poduszek. Ale też fortel ten był zgo
ła zbędny, albowiem wystarczyło, aby ojciec — po
folgowawszy sobie jeden moment dla pełnego rzew
ności spojrzenia, zwróconego na dwie główki dziew- 
czątek — wyrzekł ich imiona: już obie dziewecz
ki zerwały się, pogodne, roześmiane w odpowiedzi 
na uśmiech ojca. Obie były w koszulinach, sięgają
cych do podłogi, jak tatuś, jak wszystkie inne dzieci
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— moda przyzwoitości, panującej w domu Szylin
gów.

Ojciec pogłaskał obie główki. Odwrócił się... 
spostrzegł, że jego poprzednia praca poszła na mar
ne: obaj starsi chłopcy już zdążyli napo wrót wciąg
nąć na siebie kołdrę i próbowali uciąć sobie nową 
porcyjkę snu. Nowy odrzut kołdry — łagodne wy
ciągnięcie chłopaków z łóżka — pogładzenie głów
ki jednego ręką, ucałowanie drugiego, pierworod
nego, oczka w głowie pana Augusta — nadto ener
giczne: „wstawać”! — a tym razem chłopcy już 
rzeźko bosemi nogami zatupotali po podłodze, w zro
zumieniu oczekujących ich obowiązków zwykłego 
szkolnego dnia.

Jeszcze jedno dzieło, ostatnie z kategorji wstęp
nej: rozbudzenia domu. W trzeciem łóżku spała trze
cia dwójka — ta, której widok przystroił twarz 
Augusta Szylinga wyrazem najwyższej pieszczoty, 
jako że chodziło o dwie najmłodsze latorośle; ale 
równocześnie wyrył zmarszczkę zakłopotania na 
czole. Bo tu właśnie widniała owa okrutna plama, 
rodząca pytanie: „Fryc, czy Wiluś”?

August Szyling ujął delikatnie koszulkę jednego 
z podejrzanych; była sucha. Tak samo zmiął w pal
cach brzeg koszulki drugiego efekt odwrotny! Wino
wajca został o dli ryty, jakkolwiek był odkryty już 
wcześniej — niegorzej od brata, gdyż kołdra spad
ła i koszule były podwinięte. Ojciec pociągnął za 
nóżki winnego Wilusia, ucałował go na znak współ
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czucia, wziął na rękę chłopca, który oplótł mu szy
ję, równocześnie ujął drugiego za rączkę... I nieba
wem cała szóstka pod wodzą ojca wkroczyła do ką
pielowego pokoju. Pokój ten służył poza potrzebami 
toalety rannej za salę gimnastyczną...
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Rozdział II.

Pierwsze rękoczyny i nogoczyny.

— Oddychać przez nos!... Usta mieć zamknięte!... 
Nie rumienić się! Nie pocić!... Nie śpieszyć się!... 
Zaprzestać przy kołataniu serca!.,. Robić to, co ja!...

Od tej komendy rozpoczynała się co ranka, na
tychmiast po wstaniu, obowiązkowa pięciominutowa 
gimnastyka dzieci, w której przyjmował czynny 
udział pan Szyling. Potem następowały szczegółowe 
wskazania ręko- i nogoczynów według szanownych 
wzorów gimnastyki szwedzkiej. Albowiem p. Au
gust, jakkolwiek oddawał wysoki hołd potrzebom 
ducha, reprezentowanym dla niego przez Biblję pro
testancką, cenił również, „tę nędzną klatkę cieles
ną“, jak nazywał swój potężny brzuch — sam nie
zgorzej wyrobił sobie muskuły i dbał o to, aby jego 
potomstwo prezentowało moc rodową Szylingów 
elastycznością stawów, szerokością piersi, siłą mięś
ni i ogólnem zdrowiem organizmu. Starszym chłop
com mówił, że z czasem „przybrana ojczyzna może
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zażądać ich pomocy” — gdyż wobec zamerykanizo
wania swoich przyzwyczajeń i lojalności względem 
Stanów Zjednoczonych, w których wiodło mu się 
dobrze, przyjął po śmierci ojca, urzędnika konsulatu 
niemieckiego, obywatelstwo amerykańskie, zacho
wując przecie sentyment dla ziemi swoich przod
ków. Dodawał przytem, dla pouczenia Fryca i Wil
helma o wadze gimnastyki, że jeśli nawet wojna nig
dy nie wybuchnie, co daj Boże, amen! — to mocna 
pięść może się przydać w zetknięciu z bezbożnymi 
bandytami, którzy mogą stanąć na ich drodze na
wet w uporządkowanej republice amerykańskiej 
i „nie doznać skruchy na głos moralności, jakkol
wiek zawsze silniejszy od pięści!“

Dziewczętom mówił, że mogą zdarzyć się w życiu 
okazje, przy których kobieta zmuszona jest obronić 
się siłą fizyczną, a jakkolwiek pani Lotta, zgorszona, 
zamykała mu usta, iżby „nie psuł dzieci”, rezultat 
tych tajemniczych napomnień był taki, że Fryda 
i Erna z równą ochotą dokonywały ćwiczeń gimna
stycznych, jak dwaj starsi bracia.

Oo się tyczy dwojga najmłodszych, to przykład 
starszego rodzeństwa, a nadto powaga przedziwnych 
min, która towarzyszyła ruchom ojca podczas owych 
ćwiczeń — sprawiły, że dwaj malcy z głębokiem 
przejęciem powtarzali wszystkie postawy, przybie
rane przez resztę członków rodziny.

Tedy cała ta kompanja siedmioosobowa, w ko
szulach, z bosemi nogami, na wielkiej ceracie, wy
ściełającej łazienkę, oddawała się z zapałem ewicze-
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niom, umacniającym zdrowie ciała, a przez nie — 
jak należało się spodziewać gwoli zasadzie Rzymian 
— zdrowie duszy.

— Ręce naprzód! — komenderował tatuś.
— Lence napsiód! — krzyczał z ferworem Wił.
Najmłodszy Fryc, zgodnie z rytmem, kierującym

ruchami całej kompanji, wyrywał isobie rączęta, 
wpatrzony zachwytnie w twarz ojca.

— Do góry! — powtarzał najstarszy, Karol 
August.

— Do góly! — wykrzykiwał najmłodszy, Fryc.
— Usta mają być zamknięte! — wskazywała 

Ema.
— Genjalna! — przypominał wobec krytycznej 

uwagi córki pan Szyling i dalszy ciąg ćwiczeń od
bywał się w grobowem milczeniu, przerywanem tyl
ko przez sapanie mistrza.

Wyciągały się ręce wgórę, wdół, w bok, już tylko 
na komendę wzoru naczelnego. Sześć drobnych nóg 
podnosiło się za przykładem ojcowskiej. Czasem 
wszyscy przysiadywali i powstawali jednocześnie, 
o ile które z dzieci nie przewróciło się przy wysiłku. 
Najczęściej zdarzało się to maleństwom, ale i one 
podnosiły się niezrażone chwilowym dyshonorem, 
gdyż ojciec raz nazawsze zakazał wyśmiewać się 
z niepowodzeń dobrych chęci. Niekiedy przy spoj
rzeniu na wydęte policzki, wytrzeszczone oczy nau- 
czyciela-ojca, starającego się wlać w siebie i podko 
mendnych najwyższy stopień energji, zdawało się, 
że to olbrzym w koszuli wyzwał do boju sześcioro
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drobiazgów w koszulinach i na groźby sześciorga 
rączek, wyciągniętych przeciw niemu w pozycji bo
jowej, odpowiada groźbą swojej potężnej pięści, bro
niącej jego majestatu w tej walce...

— Dość! — wołał Fryc, wyczuwający zbliżenie 
się piątej minuty trochę przedwcześnie.

—■ Dość! — komenderował posłusznie ojciec.
I zabierano się do mycia...
Była to procedura, przy której jednakowo uwi

doczniały się altruistyczne przymioty rodzeństwa, 
jak i nawroty instynktów wojowniczych z epoki od
ległej, o ile chodzi o przeszłość, a nie o tajemniczą 
jeszcze przyszłość, brzemienną bliskiem zdzicze
niem obu półkul ziemi w wojnie światowej. Altruizm 
ujawniały zwłaszcza dziewczynki, zajęte myciem 
najmłodszych latorośli. Starsi chłopcy staczali bitwy 
homeryckie o pierwszeństwo przy kranach z zimną 
ii ciepłą wodą. Tłoczono się w spuszczonych do pasa 
i przewiązanych koszulkach przy wannie i przy umy
walniach, jakby nie myła isię tu szóstka osób, ale 
cała dywizja. Wylewano tyle wody, że przy braku 
rur odpływowych, rodzinie Szylingów groziłby nowy 
potop. Co do ilościi zużywanego mydła, to o ile ma 
słuszność Liebieg, czyniąc wysokość kultury zależną 
od ilości spożytego mydła — dom Szylinga stał na 
niezmiernie wysokim stopniu kultury: mydło rozsia
ne było nie tylko na włosach, twarzach, piersiach, 
lecz bryzgało pianą na ściany i podłogę. Sam Szyling 
szorował się tak’, jakby wylazł z kopalni węgla po 
całorocznym pobycie. Miłował czystość cielesną nie
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mniej, niż czystość duchową — zaleta godna szacun
ku: parskając pianą mydlaną, która złaziła mu
z gęstych włosów i czoła na usta, smarował sobie 
dokumentnie pierś, godną wielokrotnej raamki, 
pulchnym płynem; obesławszy boki i pachy masa
mi mydlin, wyglądał jak biały niedźwiedź. A cała 
gromadka naśladowała czyścicielstwo ojca...

W tym poważnym momencie pani Szyling stawała 
na niższym stopniu schodów i słała w górę donośne 
napomnienie: „August! prędzej... śniadanie!“... Ubie
lony fantastycznie, z oczyma, ledwo widzącemi po
przez gęstą warstwę mydła, z brodą jakby osiwiałą 
przy umywalni, poprostu patrjarchałną — nieszczę
śliwy, nie zdążywszy jeszcze obetrzeć się, goły do 
pasa, wybiegał z kąpielowego pokoju i z górnej plat
formy wewnętrznych schodów dawał żonie liczne 
znaki, będące i tłumaczeniem się, że nie jest jeszcze 
gotów, i zapewnieniem, że wszystko będzie gotowe 
na czas.

— Zaraz! zaraz!... cierpliwości, Lociu!
Odchodziła pewna, że napomnienie o konieczności 

pośpiechu nie zaszkodziło. W istocie wesoła bijatyka 
chłopców ustawała; ostatni cios ręcznikiem już do
stawał się ojcu — mianowicie mokry ręcznik fruwał 
w powietrze i wypadkiem spadał na plecy Szylinga, 
który zresztą krzywdy swojej nie dochodził, rozu
miejąc drobne przypadki wojny domowej. Przepro
wadzał teraz pośpieszną a przecie ścisłą kontrolę nad 
dokładnością obmycia maleństw przez starsze dziew
czynki, zaglądał wszystkim sześciorgu w uszka i no-
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ski — tu i ówdzie uczynił małą poprawkę; osuszył 
energioznem obtarciem Wilusia, ulubieńcowi Fryco
wi wpakował w ucho skręcony koniuszek ręcznika. 
Dokonał rewizji dokładnej, która po lekkich popraw
kach dała rezultat doskonały w każdym calu.

Mógł być zaprawdę dumny, kiedy cała gromadka, 
lśniąca, jak łabędzie — odziana na urząd zasiadała 

.w jadalni do śniadania, a zegar wskazywał punktu
alnie wpół do ósmej.

— A co?! — mówił do żony z triumfem.
Uśmiechała się z zadowoleniem. Na wszystkie za

biegi od wstania z łóżka do zajęcia miejsc przy stole 
wyznaczono pół godziny, a jeżeli jej nie przekracza
no, grał rolę w tern uregulowaniu życia i jej stento- 
rowy głos, zawsze brzmiący na właściwem miejscu 
i we właściwej chwili.
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ROZDZIAŁ III.

Martyrologia przy śniadaniu.

Śniadanie pięknym zwyczajem rozpoczynało się od 
przeczytania przez ojca kilku wersetów ze starej 
Biblii — pamiątki po matce Szylinga. Pan August 
czytał je na wyrywki, jako że w ten sposób przy
padkiem można było poznać w ciągu wielu lat całą 
księgę obu zakonów, oraz ze względu na to, że za
sadniczo objawieniowy tekst nie mógł być w żadnem 
miejscu mniej święty, niż w innych. Czytał te wer
sety głosem śpiewnym, nie przymierzając? jak pa
stor; a w złotych okularach, z wyszczotkowaną do
kładnie brodą, z uporządkowanym zawiesistym wą- 
sem, sprawiał w istocie wrażenie świątobliwego czło
wieka. Żona podczas tego czytania spuszczała głowę 
nad talerzem i składała modlitewnie ręce; cała, ro
dzina naśladowała jej zbożne ruchy. Tylko jeden 
Fryc, jeszcze noszący sukienkę i siedzący w zagro
dzie wysokiego krzesełka, uchybiając nieco ogólnej 
powadze, zerkał z pod oka na stojącego ojca i nie
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umiał sobie zdać sprawy, czego ta stara księga chce 
tu  przed każdem śniadaniem. Ale, na szczęście, i on 
nie wyrażał żadnych krytycznych uwag, i nabywał 
zamłodu przekonania, że śniadanie bez tej zresztą 
ciekawej ceremonji obejść się nie może.

Na szczęście Fryca nie trwała ta procedura nigdy 
zbyt długo. Czasami bywała nawet bardzo krótka. 
Było to wtedy, gdy pan August wpadał na. jakieś 
zaloty córek Lota w stosunkach z ojcem, na wymor
dowanie niewiast i dzieci Amalekitów czy Moabitów 
z nakazu Jehowy dla wygody miłościwego i wybra
nego ludu, na miljony przepisów Mojżeszowych, 
dotyczących rytuału składania ofiar z bydląt, jako 
rzeczy miłej Bogu i milszej kapłanom. W tych wy
padkach pan August był trochę zażenowany, starał 
się głos uczynić śpiewniejszym, bardziej imponują
cym, ale słowa mamrotał niezrozumiale, jako że szło
0 sprawy, których jego umysł przeciętny nie był 
w stanie wyrozumieć, ale które mądrość teologów 
najpewniej wytłomaczyła na rzecz najwyższej etyki
1 krytyka laików nie powinna była tych rzeczy wia
ry dochodzić pychą rozumu. Tę ostrożność zacho
wywał czcigodny pan Szyling ze względu na to, że 
obawiał się, iż jego dzieci mogą być krytyczniejsze 
przy odczytywaniu Ksiąg Starego Zakonu, niż star
si — i poprzestawał na tern, że jego mamrotanie przy 
namaszczeniu głosu i świętobliwości miny napełni 
dziatki należytą czcią dla starej, świętej księgi, wy
starczającą na czas, kiedy, wyrósłszy i dojrzawsizy, 
nie będą poddawali analizie poszczególnych drażli-
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wycih ustępów. Miał słuszność — wymagany nastrój 
czci, piękniejszy od wszystkich słów, które mógł był 
niezręcznie przeczytać, panował przy stole w ciągu 
tych pięciu, czy sześciu minut — albowiem z córka
mi Lota załatwiał się w pięć minut, gdy mniej gnie
wnym proroctwom Jezajasza, lub cichym kazaniom 
ewangelji na górze słusznie poświęcał czas maksy
malny.

Poczem zapanowywał gwar nieopisany: — odło
żenie świętej księgi przez ojca było znakiem powsta
nia Gomory i Sodomy przy stole, Gomory radosnej 
i Sodomy wesołej. Kubki były już przez matkę nala
ne kawą dla starszych, mlekiem dla młodszych. Te
raz wyciągały się do> ojca talerze równocześnie w licz
bie sześciu, gdyż jego to przywilejem, czy obowiąz
kiem było nakładać na nie porcje kaszki zdrowia 
z olbrzymiej misy, ustawionej przy nim przez gospo
dynię. Funkcję tę wypełniał z rozkoszą i żwawością 
patrjarchy Abrahama. Wreszcie poczynało się ogólne 
chłeptanie i mlaskanie...

Wszelako tego dnia — jak zresztą wszystkich in
nych — nie obeszło się bez kilku tragicznych epizo
dów. Przedewszystkiem, ledwo matka zdążyła pod
nieść pierwszą łyżeczkę kawy do ust, a ojciec ledwo 
ułamał pierwszy kęs olbrzymiego obwarzanka — 
już kubek Fryca, przed pierwszem zetknięciem się 
z ustami właściciela, leżał wywrócony na świeżym 
obrusie i powstała na nim droga mleczna, nie mniej
sza, niż na niebie.
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Oczy pani Lotty, przed chwilą tak pełne słodyczy 
modlitewnej przy słuchaniu słów Nowego Zakonu: 
„Błogosławieni cisi, albowiem ich jest Królestwo Nie
bieskie“ — zaiskrzyły się nagle; zapomniała o o-biet 
nicy łask zagrobowyeh gwoli zniszczonej doczesności 
obrusa i o nakazie ciszy wobec potrzeby krzyku na 
krzywdę, sprawioną zabiegom praczki: rozkrzyczała 
się, pełna rozpaczy, i przybiegła do Fryca z zamiarem 
wystawienia go z pokoju wyrokiem wygnania. Fryc 
okazał miną okrutny niepokój i wszelkie przygoto
wania do rozpaczliwego płaczu za picrwszem do
tknięciem sędziowskiej ręki matki. Ale zaraz zamknął 
buzię, zdając sobie sprawę, mimo lat trzech, że ma 
za sobą opiekę ojca-, którego gest miłosierny poskro
mił wybuch matczyny.

Interwencja pana Augusta wyraziła się w tern, że 
całą winę zrzucił na wywrotność kubka, nieodpowia- 
dającego chwytności drobnej rączki; — pewnej 
chwili był już w kuchni, odnalazł smoczek, wyparzył 
go ze względów higjeny w gorącej wodzie, napełnił 
mlekiem i przyniósł swojej najmłodszej pociesze. Pa
ni Augustowa tymczasem już przyciskała do piersi 
malca, aby uspokoić go, że zniknięcie ojca nie będzie 
wyzyskane przez nią na rzecz egzekucji. Fryc dostał 
smoczek i jął ssać z zachwytem. Pani Szyling za
wzięcie suszyła serwetą zalany obrus. Wreszcie zno
wu wszyscy siedzieli na miejscach i tylko pomiędzy 
mężem a żoną toczyła się rozmowa mimiczna: podnie
siony w górę palec ojca i zachwyt na twarzy pod

k reślały  wartość wynalazku smoczka, zaś wzruszenie
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ramion matki i kiwanie smutne głową znaczyły, iż 
niepodobna chłopca w trzecim roku życia rozpiesz
czać smoczkami, godnemi niemowląt.

Zanim rodzice zdążyli coś wypić, lub zjeść, i zanim 
skończyła się ta cicha scysja, wybuchła inna, głośna, 
pomiędzy dwoma najstarszymi chłopcami, którzy 
poprzez głowy jednej z siostrzyczek wydzierali so
bie wzajem porcelanowy kubek. Jakkolwiek Karol 
August i Stefanek żyli ze sobą w przykładnej zgodzie 
i kochali się mocno, był pewien przedmiot, który wy
trącił obu ze stanu równowagi i kazał zapomnieć na 
chwilę o przyjaźni braterskiej. Śród mnóstwa kub
ków, rozmaicie malowanych, był jeden z obrazkiem, 
przedstawiającym aniołka ze skrzypcami, budzący 
jednakowo upodobania obu braci. Stefanek dopatrzył 
w aniołku podobieństwo do swojej osoby, skąd uwa
żał, że ten właśnie kubek, a nie inny, przeznaczony 
został dlań przez matkę i tylko przypadkiem dostał 
się w ręce Karola Augusta; podczas gdy ten ostatni, 
jako najlepiej ze wszystkich dzieci grający na skrzyp
cach, uważał, że emblemat „skrzypce“ wskazuje jego 
prawo własności do kubka. Powstająca wielokrotnie 
z tego powodu scysja? zwykle zażegnywana przez 
odbiór przedmiotu sporu obu skarżącym się i odnie
sienie go do kuchni, tym razem z powodu nieuwagi 
rodziców przybrała rozmiary horrendalne i, zanim 
ktoś się opatrzył, wydzierany sobie wzajem przez 
dwie pary rąk kubek frunął nad głową dziewczynki 
poza stół i z brzękiem rozbił się na podłodze. Wła
ściwym winowajcą katastrofy był Karol August,
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gdyż on to wydarł kubek w ostatniej chwili, a chcąc
go ocalić przed zaborem, rzucił poza -siebie.

Gest ten dostrzegła w chwili, gdy już było za,późno, 
pani Szyling — jej oszczędnościowa żyłka nie znosiła 
niszczenia rzeczy, nadto wzburzyła się w niej żółć 
z powodu ustawicznych sporów o „aniołka“ i „skrzyp ■ 
ce“ — pobiegła zatem do kuelmi i z surową miną po
wróciła stamtąd, niosąc rzecz, zrzadka używaną, ale 
stanowiącą przedmiot grozy wychowawczej dla dzie
ci przez sam widok. Tym razem zagniewana posta
nowiła symbol obrócić w zwyczajne narzędzie.

Karolek August pobladł i trzęsącemi się wargami 
szepnął do ojca: „Tatusiu!“

Szyling powstał.
— Właściwie — rzekł — kubek należał do Ka

rola Augusta.
— Tern bardziej powinien był ustąpić młodsze

mu! — odparła matka. W każdym razie nie wolno 
niszczyć nawet własnych rzeczy. Pójdź!...

Było to wezwanie do kuchni, która stanowiła plac 
kaźni w domu Szylingów.

Nie było ratunku. Karolek trząsł się, jak w febrze.
— Mama ma słuszność! — rzucił Szyling. Daj 

mi dyscyplinę! — zwrócił się do żony. Twoja ręka 
jest zbyt miękka! Ojciec winien wykonywać karę.

Uznała słuszność jego poglądu. Wręczyła mu dy
scyplinę. Szyling z nieubłaganą miną, mogącą przy
nieść honor najzawołańszemu z katów karzącej prze
szłość rewolucji, ujął Karolka za kark i niemal po
niósł go do kuchni.

U
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Matka zajęła się wymiataniem skorup z jadalni. 
Rodzeństwo zapijało powszechną grozę kawą i mle
kiem.

Szyling przedewszystkiem zamknął drzwi jadalni. 
Mina jego, gdy potrząsał dyscypliną, była tak groź
ba, że Karolek już dwojgiem rąk drapał się w miej
sce, które dopiero miało zaboleć. Jego śliczne jasne 
°czy, wypełniły się łzami i mówiły: „Litości!“ Ojciec 
Potrząsał głową, jak człowiek, który powiada: „Źró
dła litości wyschły na ziemi- Odtąd panować będzie 
Prawo miecza resp. dyscypliny“.

I za chwilę chłopczyna znalazł się na kolanach 
ojcowskich w stanie zupełnej nierównowagi, bo 
przebierał nogami pomimo depresji. Bicz świsnął 
p rz y  z a w z ię ty c h  o k rz y k a c h  ojcowskich.

Ale Karolek zauważył, że bicz się go nie ima — 
właściwiej mówiąc, że żaden cios z rozjuszonej ręki 
rodzica nie spada na wyznaczone centrum wymiaru 
sprawiedliwości na jego osobie. Za każdym okrzy
kiem: „masz”, rzemienie dyscypliny spadały mocno... 
na oboczny kominek. To zjawisko mechaniczne było 
ta k  stałe, że nie mogło być przypadkiem, ani błędem 
psychologicznym. Karolek wykręcił się na kolanie 
ojcowskiem i dostrzegł wyraźnie jego figlarną minę. 
Oczy ojca i jego ulubieńca spotkały się tajnem po
rozumieniem. Syn zrozumiał, że chodziło jedynie
0 udzielenie satysfakcji surowym nakazom spra
wiedliwości. Sam Szyling miał drobny wyrzut su
mienia, że wchodzi w spisek z synem przeciw matce
1 ucieka się do fałszu, ale usprawiedliwiał się w du
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chu tezą: „Kto wsizystko zrozumiał, ten wszystko 
przebaczył!“ Należało nasycić wilka, którego grała 
uparcie matka, i kozę — skórę synowską zachować 
cało... Środek, którego było mu żal, gdyż należał do 
syna, uświęcał cel — prawo łaski ojcowskiej.

Egzekucja, wykonana na kominku, skończyła się. 
Trzeba było brnąć dalej w fałszywej sytuacji, ocalić 
po skórze synowskiej pozory sprawiedliwości. Szy
ling położył palec na przeobrażonych w ryjek swo
ich ustach. Karolek zrozumiał obowiązki, włożone 
nań przez ten znak spiskowego milczenia. Rękaw 
przyłożył do oczu i z udanym bekiem, który kwali
fikował go na artystę sceny stołecznej, wracał do ja
dalni.

Pan Szyling poprawiał kołnierzyk i ścierał pot 
z czoła, jak człowiek, który dokonał aktu nieubłaga
nej zemsty i jeszcze nie może powrócić ze stanu roz
juszenia do normy.

Tymczasem w jadalnej pani Szyling już zdążyła 
przeobrazić się z Nemezydy w Niobe. Świst dyscypli
ny, bijącej za drzwiami o blat kominka, poruszył jej 
macierzyńskie serce bezmierną żałością. Powracają
cego z bekiem syna przyjęła kojącym uściskiem, mę
żowi oczyma rzuciła wyrzut, iż wykonał wyrok, któ
ry wydała w chwili zaślepienia gniewem,

— Stało się! — rzekł pan August. Teraz jedzmy.
A Karolek, zakrywając twarz rękawem przed m at

ką, zerkał figlarnie ku ojcu. Szyling nadął się groź
nie w obawie, że syn go rozśmieszy i sprawa fałszy
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wej egzekucji wyda się w chichocie obydwu; powtó
rzył ostro:

— Teraz jemy!
Łatwiej to było powiedzieć, niż uczynić. Bo w tej 

samej chwili Fryc, który tej nocy dał się zdystan
sować przez Wilusia na prześcieradle, jął dawać 
wcale nie tajemnicze znaki, że zapomniano o rzeczy 
dotyczącej jego osoby, a względnie najważniejszej. 
Pani Szylingowa, żałując męża, chciała się podnieść. 
Ale pan August, jakkolwiek żałował siebie, dbał 
o wygody żony; sam tedy podźwignął dzieciaka 
z krzesełka i wyniósł tam, dokąd małe dzieci chodzą 
w towarzystwie starszych, okazujących w tym wy
padku zupełną bezinteresowność...

* * *
Pomimo wszystkich tych przeszkód śniadanie 

szczęśliwie dobiegło do końca na godzinę dziesięć 
przed ósmą, jak nakazywał regulamin domowy. Te
raz wybierano się do szkoły. Ojciec gorączkowo za
pełniał książkami tornistry i zapinał je czwórce swo
jej na plecach. Matka piorunem przyniosła już goto
we w kuchni blaszanki z drugiem śniadaniem i roz
dzieliła je między dziatwę.

Dwójka niedorosłych do wieku szkolnego plątała 
się wszystkim pomiędzy nogami z obowiązku po
większania chaosu i rwetesu.

Wreszcie czwórka starszych wywędrowała w szy
ku bojowym za wrota. Dwójka młodszych rozmie
ściła się w fotelach, aby odpocząć po przeżytych' 
wrażeniach śniadania.
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August Szyling odsapnął — obcierał czoło z po
tu — potem olbrzymią chustą oczyścił nos — zwi
nął chustę zadowolony, umieścił ją w kieszeni — 
i westchnął wreszcie z uśmiechem. Jego macierzyń
skie czynności skończyły się. Mógł sobie pozwolić 
na wynagrodzenie: wyjął metalową cygarniczkę
w której znajdowało się jedyne cygaro, jakie wy
palał w ciągu dnia, z gatunku najprzedniejszego 
w kategorji niższej — zapalił i z satysfakcją puścił 
kłąb dymu. Stał przy wieszadle... Odpoczywał. Wie
dział, że w tej chwili żona jego krząta się> aby z ko
lei zapakować jego drugie śniadanie do teki i wy
prawić go do banku.

Za chwilę była przy nim. Podała mu tekę, palto, 
kapelusz... Małżonkowie dali sobie obowiązkowy, 
przyjemny, ale przelotny pocałunek. Powaga życia 
nie pozwalała na długie pieszczoty. Oboje byli prze
jęci obowiązkami pary rodzicielskiej. Czasu było nie
wiele... Jak  dziatwa musiała zdążyć na ósmą do 
pobliskiej szkoły, tak ojciec uważał za swój obowią
zek punktualne stawienie się na tę samą godzinę 
w banku a każda minuta była wyliczona...

Puszczając kłęby dymu pan August Szyling, dum
ny z siebie, zdążał ulicą, oddając po drodze przy
padkowo spotkanym znajomym ukłony uprzejme, 
ale świadczące o dostojeństwie osoby, która sie kła-
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Rozdział IV.

Na terenie banku.

August Szyling zatrzymał się u węgła dziesięcio- 
piętrowego gmachu, wyglądającego^ jak pałac, a sta
nowiącego od lat kilkunastu siedzibę „Banku dla 
handlu i przemysłu“ pod firmą „Germanja“.

Do lśniących odrzwi z czarnego marmuru przy
łożył na znikomy moment żarzący się koniec cyga
ra, zgasił je, niedopaloną w drodze „większą“ poło
wę skrzętnie ułożył w tombakowem etui; schował do 
kieszeni paltota ową cygarniczkę z bezcenną reszt
ką rozkoszy palacza smakosza i jął wstępować 
po szerokich marmurowych wschodach na pierwsze 
piętro. Nikt nie odgadłby w tej chwili, że to jest 
ten sam człowiek, który przed niespełna godziną 
badał palcem wilgotną plamę na prześcieradle i za
glądał bębnom w noski. Był to teraz dostojny ka,- 
sjer „Germanji”, niemiec, przeobrażony w yankesa, 
gentleman, dźwigający na szerokich barkach z peł
ną świadomością godność całego banku, prowadzo-
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ńego umiejętnie przez dyrektora towarzystwa akcyj
nego, rnr. Dawida Susąuehannah.

Bank, założony przez tego genjalnego finansistę 
na podłożu kapitałów niemieckich, ściągniętych 
przezeń z Europy świetnemi perspektywami zysków, 
mieścił się na krańcu Nowego Orleanu — przecie 
w mądrem obrachowaniu na bliskość wielkich fa
brycznych dzielnic, olbrzymich składów towarowych 
nieopodal nowozbudowanego z bajeczną szybkością 
portu, fabryk machin, tytuniu, młynów, walcowni 
bawełny i t. d., oraz z uwzględnieniem łatwej komu 
nikacji kolejką elektryczną z handlowem centrum 
miasta, skąd w istocie napływała obficie klientela, 
zwłaszcza z pośród wychodźców niemieckich. Da
wid Susąuehannah przewidywał zgóry, że w ciągu 
lat dziesięciu przeniesie się tu cały ruch handlowy 
ze starej dzielnicy, założonej przez francuzów, i fi
nansował, pobierając grube procenty, właścicieli są
siednich placów, na których powstawały drapacze 
nieba niemal przez noc jedną i wypełniały się wora
mi kukurydzy, cukru, pszenicy i beczkami solonego 
mięsa.

Był to człowiek dziwny ten mister Dawid! Nie
słychanie układny w stosunkach z ludźmi, a prze
prowadzający zawsze nakazy swojej żelaznej woli, 
uśmiechający się stale, napozór dobrodusznie, 
w gruncie rzeczy zimny, lak lód. Zamłodu skrzyw
dzony, zapoznany, wierzący przecie w swój talent 
organizatorski i czekający cierpliwie dnia triumfu, 
W ciągu długich, twardych lat walki z życiem po-
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prostu nędzarz, obecnie wielokrotny miljoner, bo
gacz, nie używający swoich dóbr, wytworny w ubra
niu asceta, skąpą strawą leczący zadawnioną choro
bę żołądka. Ten człowiek ironiczny i suchy, nigdy 
nie zdradzający przed obcymi swoich bólów, stary 
kawaler, nielubiący kobieh był przecie poetą — po
etą cyfr! Jedyną namiętnością, która, rozpalała jego 
wyobraźnię, było podżeganie zawrotnego tańca mil- 
jonów, przepływających przez kasy bankowe. Pie
niądz uważał za genjalną ideę, abstrakcję, która 
udawała przedziwnie konkret życia — coś, czego 
niema, a co odgrywa istnienie w zapisach buchal- 
teryjnych, czekach, akcjach, obligach, przewyższa 
nieskończenie martwe fundusze złota, zwielokrotnia
jące się w szybkim obiegu sumowaniami na papie
rze. Gotów był uznać cały ustrój kapitalistyczny za 
szaleństwo, ale szaleństwo 'permanentne, jedyne, 
które potrafi zamaskować złudą złota i porządkiem 
bilansowych rachunków... nicość życia i wytrzymać 
konieczny irracjonalizm olbrzymiego gospodarstwa 
europejsko-amerykańskiego.

Stąd sceptycznie uśmiechał się, gdy napomykano 
przy nim o możliwości zburzenia tego ustroju, gdyż 
w próbach socjalistyczno-komunistycznych upatry
wał dziecinny zamiar podziału dóbr, które posiadały 
wartość tylko fantastyczną, jak jego miljony, nie- 
realizowane, nieużywane, zapisane jeno w kolum
nach cyfr w księgach handlowych. Przepowiadał, że 
utopiści obnażą tylko pustkę, dopóty świecącą, póki 
oblicza się sumy pieniężne na papierze i  utrzymuje
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się nierówność zapisów majątkowych, ale grożącą 
głodem i nędzą wszystkim przy próbach realnego 
podziału bogactw, zasadniczo niewystarczających 
dla płodzących się bez miary rąk zbytecznych i móz
gów przeciętnych. Ustrój kapitalistyczny był dla 
niego gorączką warjacji, do której przyzwyczaiła 
się ludzkość: znosi ją ze stratą dla wielu, ale z zy
skiem dla utrzymywania życia ogólnego — przez cią
głe podnoszenie się wytrzymujących walkę o byt 
na wyżyny materjalnego dobrobytu. W teorjach ko
muny zgadywał inny rodzaj choroby — idjotyzm 
maluczkich pedantów, który czarowną nierówno
wagę itragikomedji życia zamierza zastąpić równo
wagą martwoty, nudą stadowości, marazmem sił go
spodarczych, podżeganych dzisiaj przez chciwość, 
ambicję, interes egoistyczny; w rezultacie — utopją 
naiwnych i słabych rachmistrzów, niemożliwą do 
zrealizowania, — przeciw utopji, zrealizowanej przez 
instynkt genjalnych spekulantów, do których z ca
łą słusznością zaliczał siebie.

Powiedzmy, że był spekulantem ostrożnym, na 
zimno, zawsze trafnie obliczającym ryzyko i szanse, 
uwielbianym przez akcjonarjuszów, którym stale 
przysparzał dywidendy. Surowy dla siebie, był su
rowym i dla innych — zaprowadził w banku ten 
wykwint, który wspaniałością gmachu, zdobnością 
sal, przestronnością poczekalni, freskami sufitów, 
krasą biurek i krat z giętego żelaza, mnożył i osza
łamiał klientelę; a równocześnie wprowadził pedan
tyczny system oszczędnościowy w stosunku do

40

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



urzędników, od których wymagał szczerych uzdol
nień i sumiennej pracy, a trzymał ich w karbach 
ścisłego rygoru.

Był nielubiany przez personel służbowy; ale nic 
sobie z tego nie robił. Wystarczyła mu chłodna grze
czność ludzi zależnych, płatnych i uniżonych. Z po
śród wszystkich urzędników lubił tylko jednego Au
gusta Szylinga, który zresztą jedyny — w swojej 
przedziwnej naiwności — brał uśmiech dyrektorski 
za dobrą monetę, podziwiał jego genjusz finansowy 
i odnosił się z uznaniem do jego skromności w życiu, 
a z pożałowaniem do jego znoszonej spartańsko 
choroby żołądkowej. Zresztą może nie tyle lubił Au
gusta Szylinga co byl z szacunkiem dla jego typu.

„Ład społeczny — mawiał — opiera się na tego 
rodzaju indywiduach. August Szyling nie wymyśli 
prochu i zna swe miejsce w społeczeństwie”. Wie
dział, że na sprawności i sumienności Szylinga może 
śmiało budować.

Ciepły i serdeczny stosunek długoletniego kasjera 
banku do znienawidzonego ogólnie a skrycie dyrek
tora był powodem niechęci, żywionej dla Augusta 
Szylinga przez znaczną część urzędników-kolegów, 
zwłaszcza nowicjuszów. Tej niechęci August Szy
ling, z natury dobroduszny, gotowy zawsze do otwo
rzenia objęć potrzebującym, podejrzewający w lu
dziach dobroć, której skarby posiadał we własnem 
sercu — nigdy się nie domyślał. Bo i za cóżby mieli 
go nie lubić inni, gdy on był względem wszystkich 
jednako życzliwy?!... Zresztą po bliższem przyjrzę-
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niu się panu Augustowi niechęć kolegów pryskała, 
ustępując miejsca maskowanemu uśmiechem lekce
ważeniu istoty niepoprawnie naiwnej, stanowiącej 
doskonały objekt dla wyrażanego szeptem pośmie
wiska. Było bowiem coś w panu Auguście — jego 
szczerość, czystość, sumienność, dobra wola, goto
wość do usług — co paraliżowało odwagę do drwin 
nawet w najśmielszych. Może zresztą liczono się z je
go powagą w banku, jako jednego z najstarszych 
urzędników, mającego za sobą plecy dyrektora, któ
ry był postrachem dla wszystkich. Nie uchodziło za
dzierać z panem Augustem głośno. Wystarczały 
drwinkarzom krążące pokątnie anegdoty. Nad
mieńmy nadto, że niejednokrotnie pan August 
protekcją swoją wyjednał najbardziej pokrzywdzo
nym podwyżkę, podczas gdy sam nigdy nie starał 
się o podwyższenie własnej w istocie skromnej pen
sji, której dyrektor też nie podnosił, mając na uwa
dze, że „kto się nie skarży, jest zadowolony4’ i że 
„nie należy pracowników psuć zbytniem okazywa
niem im, że są potrzebni“, jako że „skromność jest 
najwyższą zaletą dobrego pracownika” ! Niepodob
na odmówić mr. Dawidowi Susąuehannah głębokie
go psychologicznego zmysłu, który między innemi 
ujawnił się w tern, iż, zwąchawszy przenikające 
z Europy między personel służbowy prądy strajkowe, 
zawezwał dwóch najzajadlej szych agitatorów — 
a  równocześnie najbardziej uzdolnionych pracowni
ków banku —. primanocistę i korespondenta, i za
mknął im usta po krótkiej rozmowie.

42

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— Panowie propagujecie socjalizm w banku?
— Hm... panie dyrektorze... niby jak?
— Proszę mówić otwarcie!... słyszałem, że prze

mawiacie na jakichś wiecach. Jesteście socjalistami! 
Tak, czy nie? ,

— Gdyby tak, panie dyrektorze?
— iSpodziewałem się po was więcej rozsądku. 

Wstyd, że socjaliści nie znają teorji Marksa. Według 
Marksa my wszyscy, kupcy, bankierzy, jesteśmy zło-' 
dziejami, eksploatatorami pracy ludowej — czy tak?

Milczenie.
— Proszę odpowiedzieć wprost.
Prowadzący primanotę w domniemaniu, że czeka 

go dymisja, którą odparuje przez bunt koleżeński, 
zdobył się na odpowiedź:

— Tak!
— A więc wy wszyscy jesteście pomocnikami zło

dziejów: wyzyskiwacze proletarjatu narówni z ni
mi!... Rozumiem socjalizm proletarjatu robotniczego 
i agitatorów — próżniaków, wspinających się po 
karkach ludu do łakomego burżuazyjnego kąska. Nie 
rozumiem marksistów w banku! To są głupcy...

Milczenie. Dyrektor przeszedł się po gabinecie.
—• Jesteście zdania, że wszelki idealizm jest non

sensem, że jedyną sprężyną dziejów według waszego 
materjalistycznego pojmowania jest sprężyna eko
nomiczna — interes materjalny... tak?

— Tak jest! — odparli obaj interpelowani chó
rem.

— Czy szczerze?
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— Jak najszczerzej!
— Zgadzam się z wami... Od dziś podwajam wam 

pensję... Zaprzestaniecie szerzyć mrzonki?!
Zaprzestali.
I wszystko poszło w banku dawnym składnym try

bem.
Dyrektor uspokoił akcjonarjuszów: „Zaraza straj

ków u nas nie wybuchnie. Trzeba było tylko pora
dzić sobie mądrze z agitatorami: Na szczęście, trafi
łem na dwóch gałganów, którzy poza tern są umie
jętnymi pracownikami. Można było ich zatrzymać. 
Mam nadzieję, że obaj z czasem wyrosną na dyrekto
rów banku! Mają olej w głowie!”

Przeważna część kolegów Szylinga były to ordy
narne woły robocze. Żywot ich polegał na wnosze
niu do ksiąg cyfr naprawo i nalewo, na sumowaniu 
liczb, poborach i wypłatach, gromadzeniu weksli do 
inkasa i dyskonta, przypominaniu dłużnikom o ter
minach i protestach, obliczaniu procentów, waluto- 
waniach i t. p. — w jednej połowie życia, od ranka 
do godziny czwartej; w drugiej—na szwendaniu się 
po ulicach, zaglądaniu do tanich kin, sennem czy
taniu i zapominaniu gazet, znajomostkach z kobie
tami podejrzanej konduity, siedzeniu do późna 
w knajpach i długiem spaniu, o ile w tej drugiej 
części nie był skromnym pobytem przy boku poczci
wej matki, lub przechadzką z cichą narzeczoną, o po 
braniu z którą marzyło się przez lata, albo wreszcie 
zaciekłem uprawianiem jakiegoś sportu — wioślar
skiego, pływackiego, atletycznego i t. p.
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August Szyling w miarę swojej możności użyczał 
potrzebującym drobnych pożyczek, na chwiejących 
się w cnocie — zdaniem jego — zawsze skłonnych 
do pracy, starał się wywrzeć wpływ moralny. Nie
którzy z kolegów szanowali go; mający wdzięcz
niejsze serca — lubili; inni, jak już się rzekło, pokpi
wali zeń, nie spotykając sprzeciwu nawet u przy
jaciół Augusta, bo-ć nic tak nie bawi, jak drwiny 
z dobroci ludzkiej i karykatura śmieszności, którą 
tak łatwo znaleźć można w każdym człowieku, 
a zwłaszcza w ludziach do zbytku poważnych. On sam 
nie przyjaźnił się zbytnio z nikim z kolegów — był 
przyjacielem wszystkich — poza bankiem wystar
czał mu dom rodzinny: żona i dzieci... „Na takich 
ludziach opiera się porządek świata” — trafnie 
orzekł dyrektor Susąuehannah. „Są oni potrzebni ży
ciu!”

Tego dnia, znalazłszy się w banku, Szyling uczy
nił przedewszystkiem to, co czynił zawsze: uloko
wał się za ogrodzeniem kasy, zdjął mankiety i od
łożył na stronę, starannie wsunąwszy jeden w drugi— 
zabieg, mający na celu oszczędzenie żonie roboty 
prania i prasowania - • zdjął też nowy surdut 
i przywdział zdjęty z gwoździa roboczy, skazany 
na prędsze znoszenie, poczem pomanewrował deli
katnie palcami pod puszystą brodą i na bakach, aby 
wszystko przygładzić, jak wypadało na wysokiem 
stanowisku kasjera „Germanji” !

Oczywiście nie zauważył, że przy środkowym sto
le jeden z urzędników pogłaskał się w sposób, żyw
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cem skopjowany, po wygolonych policzkach i pod
bródku, zwracając umyślnie na siebie uwagę kole
gów. Ci roześmieli się zcicha. Karykaturzysta uczy
nił dowcipną uwagę:

— Jego broda ma moc włosów Samsona. Ciekawa 
rzecz, eoby się stało, gdyby ją kiedy zgolił.

Nowe parsknięcie śmiechem.
August Szyling nic nie zauważył, niczego nie do

słyszał. Spoglądał bowiem właśnie zdziwionym wzro
kiem na swój zegarek, mający kształt wielkiej ce
buli, i na zamkniętą kratę 'sąsiedniej pomniejszej 
kasy, nad którą utrzymywał z urzędu kontrolę. Co 
to znaczyło?! — było pięć minut po ósmej, a krata 
była jeszcze zamknięta. Zaniepokojony wyszedł za 
ogrodzenie — wskazywał ręką zegarek — rozpy
tywał: „Co to znaczy?... Morton nie przyszedł!...“

Zapytywani wzruszali ramionami, milcząc, i udali, 
że są pochłonięci przewTacaniem papierów. Jakkol 
wiek sami z musu byli już na stanowisku, pedan
tyzm kontrolerski Szylinga w stosunku do kolegi, 
który isię spóźnił dziś, jak oni radzi byliby spóźnić 
się jutro — nie poszedł im w «mak. ,

Jeszcze pięć minut niepokoju Szylinga. Morton 
zjawia się i zabiera się do sprawdzania paczek asyg- 
nat w kasie. August Szyling zachodzi swego po
mocnika z tyłu i pokazuje mu zegarek.

Młody o sfatygowanej twarzy brunecik jest w kło
pocie.

— Panie Szyling! raczy pan wybaczyć opóźnie
nie. Zasiedziałem się całą noc przy chorym ojcu.
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Szyling robi minę współczucia. Ale wzrok jego 
pada na tużurek młodzieńca. Jest na nim jakaś 
lśniąca nitka. Pan August ujmuje ją delikatnie po
między dwa palce. Dwoma palcami drugiej ręki roz
ciąga i patrząc z ponad złotych okularów, powiada 
sceptycznie:

— Pański ojciec ma takie długie włosy?!
Morton spuszcza oczy. Udaje wybornie zawsty

dzenie, lub jest w istocie zawstydzony tern, że zła
pano go na kłamstwie.

Szyling spędza z twarzy przybrany z wysiłkiem 
wyraz surowości. Miękko ujmuje oburącz ramiona 
Mortona i serdecznym głosem powiada:

— Młodzieńcze! zapamiętaj sobie te słowa Biblji: 
„Strzeżcie się obcych kobiet, bo one uczynią z was 
przestępców.”

Poczem potrząsa przyjaźnie ręką Mortona — od
chodzi. Już zapomniał o winie, przebaczył. Zasiada 
w swoim kantorku.

Przed nim na biurku leży mała ćwiartka papieru 
Nie było jej tu przed chwilą. Położył ją ślicznj 
chłopozyna, pełniący w banku drobne usługi, popy- 
chadło ogólne na posyłkach. Wcisnął się za kratv, 
aby położyć papierek. Teraz z oczyma smutnemi, 
pełnemi lęku, zerka na pana Szylinga — oczekuje 
wyroku; coś widocznie przeskrobał.

August Szyling czyta nabazgrane na kartce dzie
cinnym charakterem pisma krótkie, a wymowne 
zdanie:
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„Proszę pana, marek za dolara nie kupiłem, bo 
wydałem pieniądze.”

Kasjer wzdycha ciężko. Rozpiera się w fotelu, jak 
człowiek ogarnięty nagłą niemocą. Dzwoni... Kiwa 
z za krat na chłopca. Ten podchodzi z rumieńcami 
na wychudłej twarzyczce. Pan August zdejmuje 
okulary:

— Ukradłeś?!
Chłopiec powstrzymuje się od łkania. Dwie wielkie 

łzy stanęły mu w oczach.
— Tak... ukradłem... Po raz pierwszy w życiu!... 

Jak  Bozię kocham, już nigdy tego nie zrobię!
Głos chłopca brzmi szczerze. Pan August przy

ciąga go do siebie, obejmuje ojcowskim uściskiem:
— Jak  to dobrze, że powiadasz sam: „nigdy!”... 

To znaczy, że rozumiesz swój błąd. To wiele!... Nie 
kradnij — to droga śliska... Dlaczego zapomniałeś 
się, Joe?

— Był... był... taki ładny obraz w kinie! — pod
ciąga chłopiec nosem uparte łzy... Pierwsza serja...

— Czy będzie druga? — pyta pan August.
— Tak... dzisiaj.
Pan August sięga do kieszeni, wyciąga dolara, 

daje go dyskretnie malcowi, klepie go po ramieniu 
i mówi:

— Nie płacz... nie płacz, chłopcze. Przekonasz się 
sam, o ile przyjemniej jest iść do kina za własne pie
niądze...

I pocieszonego zlekka popycha ku drzwiom kasy.
Teraz zjawia się dyrektor. Wysoki, szczupły, pa-
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iiuje nad wszystkimi głową. W ręku trzyma lśniący 
cylinder. Na twarzy jego śród ciemnych baczków 
zarysowuje się stereotypowy uśmiech — dobrodusz
nego bazyliszka. Kontrolującem okiem władzy ogar
nia główną salę banku: wszyscy na miejscach — to 
dobrze. Jako nakazał, nikt nie powstaje od roboty; 
wszyscy podwładni oddają mu ukłon z miejsca — 
mroźny ukłon szacunku. Tylko jeden August Szyling 
nie wytrzymuje: powstał, kiwa mu głową wielo
krotnie. Uniżoność, pochlebstwo? — nic podobnego! 
On poprostu jest zachwycony majestatem tego dy
rektora, który w przeciągu ostatniego półrocza pod
niósł obroty bankowe... Genjusz!... według Augusta 
Szylinga tacy ludzie, jak mr. Dawid Susąuehannah 
utrzymują świat w równowadze... wiodą go w po
stęp... są monarchami republik...

Dyrektor odśmiecha się szczerze. Wie, że są lu
dzie, którzy mają cześć należną dla jego głowy, 
przyśpieszającej wwóz i wywóz towarów między Ame
ryką i Europą, trzęsącej wszystkiemi giełdami 
świata...

Zniknął za drzwiami swego gabinetu.
Fala interesantów napłynęła do banku. Rozpoczął 

się na dobre dzień roboczy...
Pan August przyjmuje stosy pieniędzy...
Jest szczęśliwy i dumny, że rządzi w „Germanji“, 

która prosperuje i dźwiga się na czoło bankowych 
przedsiębiorstw Stanów Zjednoczonych, a jednocześ
nie stanowi dumną ekspozyturę energji ekonomicznej 
dalekiego „Yaterlandu“.
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ROZDZIAŁ V

Godzina muzyki i godzina krągli.

O godzinie siódmej wieczorem, t. j. gdy wszyscy 
najedli się do syta przy o,biedzie, gdy czwórka star
szych odrobiła pod czujnem okiem matki lekcje na 
jutro, a pan August przeczytał gazety i przedrzemał 
się pół godzinki w siedzącej pozycji na fotelu, cała 
rodzina schodziła się w saloniku na parterze gwoli 
wspólnym ćwiczeniom w muzyce.

Uprawiano grę na rozmaitych instrumentach. Pani 
Lotta zasiadała przy pianinie. Uczepiony jej sukni 
Willy z entuzjazmem śledził przebiegające sprawnie 
po klawiszach palce mamy i pomagał grze przewra
caniem nut, do których wyciągał rączki w chwilach 
wskazanych przez matkę, dumny ze swego czynnego 
udziału w koncercie. Erna i Stefan stanowili w głębi 
salonu przy pulpitach parę grających na flecie. Fry- 
da i Karol August wodzili z przejęciem smyczkami 
po strunach skrzypiec, nie mogąc nigdy wyjść z po
dziwu, że — jak wyjaśnił tatuś — „zetknięcie się
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końskiego ogona z baraniemi kiszkami stwarza cud, 
melodję, której słuchają anieli w niebie.” Ojciec ro
dziny stanowił najpoważniejszą siłę w tym sekste
cie; opierał brzuchatą wiolonczelę ostrą podpórką na 
posadzce salonu i z błogą miną wydobywał z niej 
czarodziejskie dźwięki. U nóg jego siadał w owych 
chwilach Fryc w krótkiej sukience i jak zamagne 
tyzowany poruszał główką w kierunku pociąganego 
przez tatusia smyczka. Zdaje się, że główny efekt 
religijnych melodyj Palestriny i łatwiejszych etiud 
Mozarta, stanowiących program koncertu wieczorne
go, tkwił -dlań w tajemniczym ruchu ojcowskiego 
smyczka, który przykuwał jego oczy, sunąc to na 
prawo, to na lewo „jak ziwy“!

Z biegiem godziny ósmej koncert rodzinny usta
wał. Matka zabierała dziatwę na górne piętro, aby 
ułożyć ją do snu. Wszelako ojciec zatrzymywał naj
częściej jedno z dzieci — mianowicie najstarszego, 
w którym przeczuwał „sławę muzyczną”. Chłopiec 
trzy razy na tydzień pobierał lekcje muzyki od przy
chodzącego doń drogiego metra, który popierał 
wielkie nadzieje pana Szylinga na przyszłość wir- 
tuoza-syna.

— Ozy zagrasz mi tę kołysankę? — zapytywał 
Szyling swego ulubieńca. A może wolisz spać?

Nigdy Karolek August nie odpowiedział ojcu od
mową. Czarnemi włosami bujnej czupryny wstrząsał 
energicznie.

— Ale gdzież tam?...! Wcale mi się spać nie 
chce!... Zagram!

Si
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Był nad wyraz dumny z tego, że on sam jeden po
zostawał z ojcem w salonie, gdy wszyscy musieli iść 
spać, i grał swojemu tatusiowi, który razem z nim 
się zamykał.

Melodja Szuberta słodkiemi tonami napełniała po
wietrze. Oczy chłopca podnosiły się chwilami pod
czas gry z przejęciem wcale niedziecinnem ku górze. 
Grał ulubioną pieśń ojca na jego życzenie tyle razy, 
że osiągnął w „kołysance” niemal stopień mistrzo
stwa. Tak płynnie poruszał się smyczek; tak delikat 
nie i ściśle drobne palce naciskały struny... Szyling 
stał przez cały czas nad chłopcem i mimowoli wybi
jał mu takt łagodnemi ruchami ręki w powietrzu.

Chłopiec skończył. Jasne oczy, kontrastujące 
dziwnie pięknie z czernią włosów, wzniósł ku ojcu.

— Tatusiu! — zapytał — dlaczego masz zawsze 
łzy w oczach, gdy gram tę piosenkę?

— Co?... Ja!... — zażenował się stary. Ale gdzież 
tam!... Zdawało ci się!

I odwrócił się, aby otrzeć nieznacznie dwie łzy, 
które nawisly mu na rzęsach.

Czy to było jakieś niedopełnione marzenie z prze
szłości? Coś, co świadczyłoby o tern, że szczęście 
Augusta Szylinga nie było zupełnem, że tkwił w niem 
jakiś tajny cierń, że w życiu jego zdarzyło się coś, 
co zginęło, skrzywiło się, opuściło go, że był cień na 
słońcu jego radości rodzinnej, że było mu czegoś 
żal...Jeżeli była taka luka, on sam nie chciał o niej 
wiedzieć. Już oczy jego były suche, twarz stroiła się
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szerokim uśmiechem. Głaskał chłopca po główce 
i mówił:

— Ślicznie grałeś!... Zajdziesz, chłopcze, wysoko!... 
No, idź już teraz...

I chłopiec w istocie szedł wysoko, t. j. na pierwsze 
piętro.

A Szyling, przezwyciężając jakieś zakłopotanie, 
porządkował nerwowo nuty, składał pulpity, zamy
kał fortepian. Lecz znowu lekki cień — niby wraże
nie kołysanki — przemykał po jego twarzy. Czegoś 
mu brakło...

A, tak! — przypomniał.
— Karolek! — wołał, wyszedłszy z saloniku. Przy

nieś mi palto.
Karolek biegł ze schodów, zdążał do przedpo

koju. Chyży, jak koza alpejska, powracał za chwilę 
do salonu. Ojciec przeszukiwał kieszenie palta. Tak 
jest!... to, czego mu brakło, znajdowało się zwykle 
w drugiej, z kolei przeszukiwanej, kieszeni.

Cygaro! — właściwie zaoszczędzona rankiem gwoli 
rozkoszy wieczora połówka cygara...

Karolek August wąchał za wstrętem cygarniczkę 
i oddawał ją ojcu. Natomiast bohatersko znosił pusz
czony mu w nos dym cygara ojcowskiego — i uda
wał się na spoczynek...

Wszystko w domu zasypiało — prócz ojca i matki.
— Co, nie nudzi ci się, sitary?! zapytywała

Lotta.
— Ale gdzież tam?! — odpowiadał w zaambara- 

sowaniu. Wiesz, jak chętnie zostaję w domu z tobą.
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Była to zwykła odpowiedź, wystarczająca próż
ności małżeńskiej pani Augustowej. Po niej następo
wał sakramentalny frazes, oczekiwany przez Szylin
ga z lekkim niepokojem. Bo cóż będzie, jeżeli kiedyś 
nie zabrzmi?

— Myślę, że dobrzebyś zrobił, gdybyś się trochę 
rozerwał. Kręgle — to zdrowy i miły odpoczynek, 
który należy ci się słusznie po pracy.

— Tak sądzisz?... A!... wiesz co, masz słuszność..- 
Pójdę.

Wdziewał szybko palto przy jej pomocy...
Całował ją przelotnie, jak człowiek, który się 

śpieszy.
A ona zasiadała do roboty — łatała bieliznę 

i odzież swojej szóstki.
Zdarzało się, że, będąc w humorze weselszym — 

nieco mniej znużona całodziennem harowaniem — 
rzucała mu figlarnie na pożegnanie:

— A nie zawierusz mi się gdzie, stary!
Wówczas powracał od progu. Obejmował ją gorę

cej — zamykał usta pocałunkiem, mówiąc szczerze 
a żałośliwie:

— Nie lubię nawet, gdy tak żartujesz! Gdzież 
mnie do „zawieruchy”?... Poważny ojciec rodziny!... 
Też pleciesz!...

Śmiał się... I szedł do kręgielni.

— Mistrz!... Mistrz Szyling!... Wiwat!
Takimi okrzykami witała go galerja, złożona
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z bywalców i znawców sztuki zbijania rozstawio
nych na szerokiej bazie dziewięciu kręgli z królem 
wpośrodku — możliwie jednym rzutem ciężkiej 
kuli, którą wprawiać celnie w ruch potrafiły nie byle 
ręce. Amatorzy widowiska wypełniali szereg ław, 
ustawionych dość ciasno aż po samą drewnianą po
wałę. Gracze zawodowi mieścili się poniżej tuż przy 
bufecie, który odświeżał ich siły i ochotę do gry sta
wianemu bez końca na ladzie i od nowa wypełnia
nemu świeżym „Gambrynem” kuflami olbrzymich 
rozmiarów. Śród amatorów-widzów były i damy: żo
ny, siostry, przyjaciółki zawodowców, tworzących 
zamknięty klub, który uprawiał z zasady sport krę
glowy w słynnym zakładzie p. Edwarda Pickforda. 
Nigdzie nie było tak gładkich gościńców dla kul, 
z tak matematycznie obliezomem stopniowaniem po
chyłości, takiej ich ilości, bo aż trzy tory dla. rów
nocześnie grających par, takiego zapasu kul o impo
nującym ciężarze, wreszcie takiej sprawnej usługi. 
Bawiono się tu całą gębą.

Pokrywając uśmiechem lekki przebłysk zawiści 
w oczach witał Szylinga mr. John Hutchinson, który 
zdawrna marzył o zdobyciu championafu na niwie 
zbijania kręgli, ale w drodze stawała mu wyższa 
zręczność, wprawa i moc fizyczna pana Augusta. 
Właśnie pobił był wszystkich, stających z nim do 
walki, gdy stawił się groźny konkurent. Pobici po
witali go radośnie, gdyż liczyli na to, że weźmie 
pomstę w ich imieniu na pyszałkowatym zwycięzcy 
Hutchinsonie. Szylinga lubiono tu sizczerze i jemu
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chętnie oddawano palmę pierwszeństwa w tym nie
winnym sporcie.

— Do roboty, Szyling, do roboty! Utrzyj nosa 
Hutchinsonowi, bo się zanadto rozbija! — zawołali 
na widok wchodzącego.

— Zaraz!... zobaczymy!... Już mnie rączki świerz
bią! — odpowiadał.

Za chwilę był bez surduta. Odwijał białe rękawy 
koszuli. Wybraną kulę długo ważył, potrząsając ją 
na mięsistej dłoni. Rozpędzał się — kula błyska
wicznie wylatywała z ręki naprzód — toczyła się 
z hukiem wzdłuż drewnianego gościńca, po czarno 
malowanym wąskim pasie, nie zbaczając na prawo, 
ani na lewo... A jeszcze pan August, rzutem wybity 
z równowagi, z przechylenia w rozbiegu przechodząc 
w odrzut całej postaci wstecz, ważył się na jednej 
nodze, aby odzyskać pozycję normalną, gdy już cała 
dziewiątka kręgli staczała się, niby rozbity oddział, 
wdół poza widownię.

— A co?! — zacierał ręce pan August.
Gospodarz na czarnej tablicy zanotował ilość zbi

tych pionów. Gdzieś w oddali chłopiec usługujący 
ustawiał ponownie kompanję dziewięciu. Zazdrosny 
Hutchinson spluwał na ręce, zdejmował skaczącą 
kulę, rzucał widzom: „Zobaczymy, kto kogo!” —
i walił — dziewięć kręgli stoczyło się z powierzchni.

— Zobaczymy! — mówił pan August, odświeżyw
szy gardło łykiem piwa.

— 8! — komunikował chłopiec.
Następowała kolej Hutchinsona.
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7! — wywoływał chłopiec.
Oczy Szylinga iskrzyły się weselem.
Po trzech kwadransach upartej walki kredowe 

znaki na tablicy znaczyły:
Szyling — 125, Hutchinson — 123!
— Brawo! brawo! — rozlegały się oklaski śród 

widzów i członków klubu. Szyling zwyciężył!...
— Dość tego na dzisiaj! — oświadczył pan 

August, wdziewając surdut. Obstępowano go, pro- 
cząc, aby został. Chciano zatrzymać, zapraszając do 
wychylenia, piwa na koszt klubu. Było mu ciężko 
rozstać się z kołem wielbicieli — niełatwo wyrzec 
się postawionego na tacy kufla pieniącego się Gam- 
bryna — ale spoglądał na zegarek i potrząsał prze
cząco głową:

— Dziewiąta... Jak  Boga kocham, nie mogę!... 
Wypiłem już dwa kufle. Na mój brzuch i to za wiele. 
Dziękuję, moi kochani... do jutra!

I pokazując im zegarek, kończył:
— Żona sama... czeka...
Był nieubłagany — odchodził.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ROZDZIAŁ VI.

Telefon w nocy.

Jakkolwiek trudził się pan August w dobrowolnie 
przyjętej na siebie roli niańki, jakkolwiek ciężko 
pracował przez całe życie i obficie zraszał potem 
swoim pole bankowe, aby spełnić zadania głowy do
mu i dostawcy grosza na utrzymanie licznej rodziny, 
jakkolwiek nawet w kręgielni wydawał w zabawie 
zapasy energji — miał on przecie chwile miłego od
poczynku: czy to wówczas, gdy po wybiciu z pozycji 
stojącej dziewięciu drewnianych pionów, zachwyco
ny sobą z rękoma w kieszeniach odwracał się ku ga
ler ji, czy wtedy, gdy zwolnionym krokiem, nieco 
okrężną drogą mniej ludnemi ulicami, w cichy wie
czór księżycowy, powracał spacerem do domu.

Natomiast pani Augustowa nie odpoczywała 
nigdy. Wypadłoby znacznie powiększyć ku niezado
woleniu wydawcy powieść niniejszą, gdybym po
zwolił sobie wyliczyć wszystkie roboty jej dnia, lub 
choćby te prace, których dokonała owego jednego 
wieczora pod nieobecność męża w dniu, który, jako
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przełomowy w życiu Szylinga—jak to okaże się za
raz — posłużył nam do wstępnego opisu. Albowiem 
nie tylko zacerowała kilka par skarpetek dziecin
nych, poprzyszywała wszystkie naderwane tego dnia 
w bojach na szkolnym dziedzińcu guziki marynarek 
synowskich i zastąpiła nowemi zaginione, nie tylko 
wyfroterowała w saloniku miejsca, porysowane za 
dnia i mniej błyszczące, nie tylko spłukała wszyst
kie szklanki i talerze po wieczerzy i sprawdziła, czy 
we wszystkich niezliczonych naczyniach na półkach 
znajdują się w dostatecznej dla potrzeb tygodnia ilo
ści specyfiki, oznaczone etykietami: cukier, pieprz, 
sól, cynamon, drożdże i t. d., nie tylko uczyniła prze 
gląd czystości wszystkich ściereczek z wyhaftowa- 
nemi jej rękoma tezami w rodzaju: „Kto rano wsta
je, temu Pan Bóg dalje” — ale jeszcze zrobiła w dłu
giej księdze sumienny rachunek wszystkich wydat
ków tego dnia i zasiadła do nadsztukowania kaleso
nów męża, mających stały pociąg do stawania się 
w pasie ciaśniejszemi. Właśnie z tego względu, że 
te roboty, jej zdaniem, wymagały wielkiego skupie
nia uwagi, a zwłaszcza żądały ciszy rachunki, ja
ko że podsumowania cyfr zgóry i zdołu dawały czę
sto rezultaty odmienne — wysyłała chętnie męża na 
parę godzin wieczornych z domu, gdyż jego nie
ustanna paplanina, mimo zasadniczo miłego głosu, 
niekiedy drażniła jej wytężone stale a przepraco
wane ciągłą czujnością nerwy.

Pomimo nachodzącego ją nieraz znużenia i wybu
chów gniewu na nieprzewidziane katastrofy w ro-
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dzalju pęknięcia garnków i t. d., oddawała się z pie
tyzmem swoim zajęciom i miłowała swoje wzorowo 
urządzone mieszkanie i gospodarstwo. Była praw
dziwą kapłanką domowego ogniska. Jej pedantyzm 
w porządkowaniu domu — zamiataniu podłóg, szo
rowaniu rondli, okurzaniu mebli — jakkolwiek po
ważnym umysłom filozofów, dyplomatów, literatów 
mógłby się wydać zgoła płaskim i niemądrym, był 
może w związku dziedzicznym ze zbożną służbą u oł
tarzy narodowego bożka jakiejś dalekiej jej pra
babki, kapłanki w świątyni Odyna, lub Westalki 
w chramie Janusa, boga pokoju. Dlaczego mniej 
śmieszne, niż jej zabiegi gospodarskie, mają być pe
dantyczne starania autorów o wytworność stylu naj
głupszej w treści powieści, lub mozolne ich ślęczenia 
nad błędami korekty, których nieuważny czytelnik 
nigdy nie dostrzeże, niemądry nie rozpozna, wy
kształcony sam je poprawi?!... Nie było-ż to jej 
małe gospodarstwo tylko minjaturą wielkiego pań
stwa, którego dobrobyt i porządek obciążał odpowie
dzialnością jej barki, jako panującej w domu i dum
nej z biegu spraw na wyznaczonym jej przez losy 
skromnym terenie?... I czy filozof nie powinienby 
uznać, że całość świata może być dobrze urządzoną 
tylko pod warunkiem czuwania każdej istoty z po- 
dobnąż sumiennością nad powierzoną jej cząstką ży
cia powszechnego, skomplikowaną w pozornej pro
stocie, jak złożoną jest kropla wody w bogactwie 
chemicznem i mechanicznem elektronów, naśladują 
cem obszar morza?!
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Pomimo, że nie doszła lat ¡trzydziestu, lub może 
dlatego, że nie weszła jeszcze w ten okres niebez
pieczny dla płci pięknej, i jakkolwiek miała ponęt
nie skroljone usta i żywe błyski w czarnych oczach 
pod ładnemi lukami brwi — była po dziesięciu la 
tach małżeństwa i po wydaniu na świat w mękach 
sześciorga dzieci już więcej matką, niżli kobietą, po
żądającą pieszczot mężowskich. Byłoby przecie nie
sprawiedliwością sądzić, że oddana ręcznym robo
tom -— naprawianiu bielizny dziecinnej, czy hafto
waniu pokrowców na poduszki sofek w saloniku — 
zaniedbywała zupełnie sprawy myślenia. Nie mówiąc 
bowiem o kłopotach gospodarskich, które leżały na 
jej głowie, aby bieg spraw w jej małem państwie nie 
zatrzymał się i nie doznał uszczerbku — miała ona 
swój sposób zastanawiania się nad rozwojem i przy
szłością dzieci.

Cerując wybitnie rozdarte na piętach pończoszki 
Henryka Stefana myślała: „Będzie napewno inżynie
rem!... Nie umie chodzić. Musi jeździć autem!“ 
Przy łataniu dziur na spodenkach Willy, przypomi
nała z uśmiechem jego wyjaśnienia: „To nie ja — 
to winien gwoździk, na któlym siadłem. Ale po co 
mama popiawia — z tylu i tak nie widać” — i my
ślała: „Wyrośnie na genjalnego adwokata!“ Przy 
szyciu sukienek dla Erny i Frydy, próbowała od
gadnąć, jakie będą stanowiska ich mężów. Odpruty 
guzik Fryca, który na skarcenie jej odpowiedział 
słowami ojca: „Nic nie dzieje się bez woli Bozi” — 
budził jej podziw i kazał przypuszczać w synu przy
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szłego teologa. Prasując z zapałem kołnierzyki dla 
Karelka Augusta myślała: „Żeby tylko nie wystąpił 
nigdy w przyszłości na koncercie w brudnym koł
nierzyku, kiedy mnie już nie będzie!” — i roniła 
cichą łzę nad koncertantem in spe.

Rozrzewniała się również nad dobrocią męża, haf
tując dlań w kwiaty pantofle, lub poduszkę pod jego 
ukochaną głowę na momencik drzemki poobiedniej. 
Mus rozszerzania obwodu kalesonów przyprawił ją 
o niepokój: „staje się otyły — to może z czasem
przyprawić go o duszność... ojciec jego zmarł na cho
robę serca... O, mój Boże, gdyby A ugust ”.

Bieg jej myśli przerwany został nagłym dzwon
kiem w telefonie.

O tej porze telefon! — to było coś nadzwyczaj
nego. Serce jej ścisnęło się mocniej. Czy nie pogoto
wie ratunkowe?! August upadł na ulicy!... Ocli! 
sprawdzają się jej przypuszczenia.

Odrzuciła robotę. Blada, przerażona, drżącemi rę
koma ujęła tubę.

— Halle!... tu Szyling.
— Bank „Germania”... Kto mówi?
— Żona Augusta Szylinga.
— Zechce pani poprosić męża do telefonu.
— Niema go w domu...
— Prędko wróci?...
— Tak... niedługo... za kwadrans... pół godziny...
— Jak tylko wróci, proszę powiedzieć, że wzywa
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go dyrektor banku... Nieeh przyjdzie niezwłocznie!...
— Ale...
Już tam odłożono tubę. Nie słuchano.
Zadygotała. Lepsze to, niż Pogotowie ratunkowe.. 

A jednak, mój Boże! co się stało?... O tej godzinie 
telefon?!... „Przyjść niezwłocznie...“ Jakaś nagana?... 
dymisja?... okropność!...

Biedne jej ręce ledwo były w stanie manewrować 
igłą we właściwych kierunkach. Oczy jej błądziły 
wciąż po wskazówkach zegara. W pośpiechu zaszyła 
rozporek w majteczkach Fryca, który miał swoje 
rozsądne przeznaczenie. Musiała pruć zbędną robotę, 
jak Penelopa...

Wreszcie znany dzwonek z sieni.
Biegła, jak szalona, otworzyć mężowi.
— August!... Dyrektor kazał, abyś zaraz p r z y 

szedł do banku...
— Zaraz?!
— Niezwłocznie!... Co się stało?!... Czyś aby nie 

wypłacił w kasie komu zawiele?... Bywasz tak roz
targniony...

Poruszał głową przecząco. Starał się ją uspokoić. 
Nie popełnił żadnego błędu. Wszelako i on pobladł. 
Musiało zajść coś poważnego. Wzywają go w nocy! 
Nigdy się to nie zdarzało. Obracał kapelusz w nie
pewności, nie mogąc przyjść z wrażenia do siebie.

— Idź! idź! — popychała go ku drzwiom.
— Idę... Ale ty  mi tu nie drżyj, Lociu!... Głowy 

mi nie urwą. Niema za co...
Nogi mu się plątały. Jakkolwiek bank był blisko,
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wsiadł przed domem do samochodu. Z ulicy dojrzał 
oświetlone okna dyrektorskiego gabinetu.

Woźny banku czekał go u wrót...
— Co się stało, Smith?
— Nie wiem... Dwaj nowi panowie z zarządu są 

u dyrektora od dwóch godzin. Obradują...
Przez puste i ciemne sale dotarł do gabinetu. Za 

chwilę stał przed dyrektorem i kłaniał się nisko, 
rzucając spojrzenia niespokojne na dwóch niezna
jomych panów, siedzących z drugiej strony biórka. 
Pergaminowe twarze dwóch businessmanów nic nie 
mówiły. Dyrektor uśmiechał się, jak zawsze.

— Przedstawiam panom naszego kasjera. Ma 
nazwisko tanie: Szyling. Ale wart jest wielu dolarów!

Pan August odetchnął. Początek był dobry.
— Mr. Susąuehannah bardzo chwalił pana. Jesteś 

pan pono doskonałym rachmistrzem... pierwszorzęd
nym ażjoterem! — rzekł jeden z panów z uroczystą 
flegmą.

Szyling skłonił się ponownie. Zażenowany rozwo
dził ręce:

— Nie wiem... doprawdy... Skoro pan dyrektor 
tak powiada...

— I podobno można polegać na pańskiej uczci
wości. Ho! ho! -— zaśmiał się drugi. W dzisiejszych 
czasach, kiedy europejscy kasjerzy umykają do Ame
ryki, amerykańscy zaś do Europy — jest to rzecz 
niezwykła i... godna pochwały.

Na twarz pana Augusta wybiły rumieńce...
— Po cóż... uciekać?... Kasjer winien siedzieć na
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miejscu! — bełkotał, nie wiedząc, co ma odpowie
dzieć na pochwałę zalety tak zwyczajnej, jaką była 
w jego przekonaniu uczciwość.

Dyrektor zabrał głos:
— Chodzi nam właśnie o to, abyś pan nie siedział 

w miejscu. Uradziliśmy wysłać pana do Chicago...
— Mnie?!... Do Chicago?! — zdziwił się Szyling, 

tykając się palcem w pierś.
— Pana!... I to jeszcze dziś w nocy... Pociąg od

chodzi o 12.45... Zabierzesz pan ot, te papiery pro
centowe... Akcje nowych kopalni złota na Alasce... 
i obligacje kolejowe „Pacificu”... Jest to suma no
minalnie 100.000 dolarów... Ale spodziewamy się 
haussy, zainicjowanej przez giełdę Chicagoską... Po
starasz się pan dobrze sprzedać te papiery...

Oczy Augusta Szylinga szerzyły się coraz bardziej, 
Spotykał go po raz pierwszy taki zaszczyt. Mógł być 
dumny z okazanego mu zaufania. Ale zarazem ro
zumiał ciężką odpowiedzialność włożonej nań misji... 
Bąkał:

— Jednak... panie dyrektorze... Lękam się, że... 
może jednak... ja... mnie... takie zadanie!...

— Bez skromności! — zadecydował dyrektor. 
Skoro mój wybór padł tylko  na pana, to znaczy, że 
tylko pan zrobisz to najlepiej...

Szyling kłaniał się wdzięcznie; serce biło mu mocno 
ze wzruszenia...

— Pojadę, panie dyrektorze... o 12.45.
— Dobrze!... Będziesz pan wynagrodzony, jak na

leży...
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Wkładał papiery do teki. Dołączył paczkę asygnat.
— Tu masz pan na koszta podróży... Aby nie było 

mitręgi, zamówiłem już telefonicznie bilet na pań
skie imię. Otrzymasz pan go w kasie za okazaniem 
dowodu osobistego.
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ROZDZIAŁ VII.

Kartka z przeszłości Augusta Szylinga.

Odtąd rozpoczyna, się ów przełomowy moment, 
który wprowadza naszego bohatera z utartych szla
ków jego skromnej „potrzebności“ na okrutne ma
nowce „niepotrzebnego“ człowieczeństwa.

Aby ta tragedja, tak prosta u źródła, a tak zawi
ła w ostatecznych rezultatach, tak zwyczajnie-nad- 
zwyczajna, stała się zrozumialszą dla czytelnika, na
wet takiego, który mniema, że jest zrozumiałą zu
pełnie i niepotrzebującą tłumaczeń* sięgamy na 
chwilę do przeszłości Augusta Szylinga, nawet do 
lat jego szkolnych. Tu bowiem tkwią korzenie jego 
sentymentu dla „kołysanki“, granej przez syna, tkwi 
powód łez, skwapliwie ocieranych, chyboee się zer
wana nitka marzeń niedopełnionych, nawiązana 
w podróży do Chicago, fatalnie przez szał chwili, ja
ko rekompensata utraconej miłości, lub może tylko 
rozkoszy zmysłów, które nie wyszumiały zamłodu.
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Śród kolegów szkolnych Augusta był jeden, któ
ry sprawił mu pierwsze bolesne rozczarowanie, prze
cie wybaczone jego gołębiem sercem, zapomniane zda 
się, całkiem dzięki zdrowemu i jasnemu z natury 
usposobieniu — ranka, napozór zabliźniona przez 
czas!...

Zwał się Louis Windbeutel — nazwisko, pasujące 
raczej do niego samego i do jego dziada — trzpiota 
i birbanta, jednego z pierwszych kolonistów Nowego 
Orleanu, z pochodzenia Niemca - Alzatczyka, niźli 
do jego ojca, skromnego i słabowoinego człowieka 
pracy, inspektora szkoły niemieckiej, ożenionego 
z nauczycielką języka francuskiego, mającą prze
szłość nieco burzliwą i niewyraźną, damą, pokry
wającą swoje przygody i niepowodzenia paryskie 
małżeństwem w wieku przejrzałym z nieźle usytuoi 
wanym inspektorem szkolnym, nad którym objęła 
niezłomną batutę. Ona to rozpieściła syna jedynaka, 
dała mu słodkie imię Louis, spaczyła przy słabym 
oporze ojca jego charakter, napełniwszy chłopca 
ambicjami urojonemi, w każdym razie tylko po częś
ci odpowiadającemu wartości jego uzdolnień. Praw
da, że Louis „parlował” w dzieciństwie po francusku, 
grał niezgorzej na fortepianie, w wieku szkolnym 
przejawił nawet talent krasomówczy, ale poza tern 
był próżniakiem, pchanym z klasy do klasy tylko 
przez wstydliwą, a wymuszoną przez żonę protekcję 
ojca - inspektora, nicponiem żądnym zawczasu 
uciech życiowych, zepsutym przez wpływy uwielbia
jącej go służby kobiecej wcale dostatniego domu, pos
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zbawionym nadto zgoła cierpliwości, bez której naj
piękniejsze talenty idą na marne.

Matka wróżyła swemu Louis wielką przyszłość, 
marzyła że wyjedzie do Paryża, w którym ona grała 
pono wielką rolę, rzekomo prowadząc tam „salon 
literacki“ — że zajmie wybitne miejsce w rzędach 
adwokatury, a nawet dyplomacji francuskiej; tą wia
rą natchnąć umiała małżonka, który zresztą był 
przekonany również o niepospolitych zdolnościach 
syna, lecz bolał nad jego niechęcią do rozwijania 
ich pracą. Sam zaś Louis wbił sobie w głowę, że co 
najmniej zostanie pierwszym ministrem w ojczyźnie 
swojej matki.

Louis w szkole otoczony był zawsze sztabem koleś 
gów, którymi komenderował, jako ,,głowa genjalna”, 
plótł im swoje mowy, brzęczące pięknemi słowami, 
a pozbawione treści, lecz niekrytycznym młodzień
com wydające się objawieniami wspaniałych myśli.

Na ławie szkolnej trafiają się przyjaźnie, które są 
zamiastkami, lub przeczuciami rozwoju późniejszych 
uczuć miłosnych — niby próbami serc niewinnych 
przeżywania głębokich wstrząśnień rozkochanej du
szy, zanim skierują się one pod adresem właściwym, 
ku płci przeciwnej. Sentymentalny, nieco prostacki 
w zachowaniu blondynek, August Szyling rozkochał 
się w swoim ciemnowłosym, wytwornym, krasomów
czym, wszystkowiedzącym w jego mniemaniu koleś 
dze. Uwielbienie jego dla tego nicponia nie znało 
granic.

Louis przyjmował te hołdy od Augusta, jako da- 
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ninę zupełnie należną. Wbił go w ambicję, czyniąc 
swoim wybranym attaché, uprawnionym do asysto
wania mu stale na spacerach ku zazdrości innych 
wielbicieli pyszałkowatej paplaniny „mistrza“. Za
imponował mu tern, że już na ławie szkolnej dostał 
się do druku; mianowicie w pisemku ojcowskiego 
krewniaka, poświęć omem zresztą sprawom „solonego 
mięsa i hodowli bydła“ — umieścił w tygodniowym 
dodatku pół literackim parę szkiców, dotyczących 
biografji i polityki znajdujących się na widowni ów
czesnej francuskich mężów stanu. Głębokie zaśle
pienie Augusta co do wartości moralnej i umysłowej 
jego „wielkiego kolegi“ najłacniej uwidoczniło się 
tern, że odkrywszy wypadkiem w papierach przy
jaciela numer gazety francuskiej, z której popisowy 
artykuł został skradziony żywcem i podpisany peł- 
nem imieniem i nazwiskiem Louis Windbeutla, tylko 
rozpłakał się gorzko; a gdy mniemany autor nad* 
szedł na tę chwilę, August starał się ukryć złowrogi 
numer gazety dyskretnie pod sobą na krzesełku.

Louis dojrzał ten ruch. Nie zmieszał się ani na se
kundę. Owszem ostro zgromił Augusta za... mało 
duszność, nieszczerość, szperanie w jego papierach; 
(gazeta leżała przedtem otwarcie na stole). Wyjaśnił 
mu, że z jednej strony on, Louis, gdyby mu się tylko 
chciało, mógł lepiej napisać, niż dziennikarz francus
ki; że z drugiej strony — potrzebował tego fortelu, 
aby wywrzeć głębszy wpływ na kolegów, których 
musi prowadzić do tylko jemu wiadomych wyższych 
celów, jednakże przyjacielowi, Augustowi, zamierzał
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sam w właściwym czasie odkryć swój sekret; że 
z trzeciej strony, on, Louis czynił tylko zaszczyt nie
znanemu autorowi francuskiemu, podpisując jego ar# 
tykuł bardziej znanem w Nowym Orleanie (czytaj: 
w szkole) nazwiskiem, i t. d.

W rezultacie Louis oświadczył tuż Augustowi, że 
brak zaufania jest zdradą przyjaźni, zmuszającą do 
zerwania z kolegą, na którym się zawiódł, wszyst
kich stosunków na wieki Biedny Augustek przera
ził się, ukląkł — i wyjednał sobie przebaczenie u mi
łosiernego „mistrza“.

Mógł był nie lękać się tak bardzo. Był przyjacielo
wi niezmiernie pożyteczny. Posiadał bowiem pewne 
zalety, które Louis w „niżej stojącym umysłowo 
i moralnie“ potrafił ocenić. Przedewszystkiem August, 
syn niemca, urzędnika konsulatu, w wolnych chwi
lach oddającego się grze w szachy, muzyce i ma
tematyce — zajęciom, które uciszyły jego boleść po 
stracie żony zmarłej przedwcześnie — wdrożony był 
od dzieciństwa przez ojca do sumiennej pracy; a jak
kolwiek niewymowny i słaby w nauce języków, 
zgoła pozbawiony zdolności do literatury, miłował 
nauki przyrodnicze i odznaczał się zwłaszcza zdolno
ściami w dziedzinie liczb. Jeżeli bowiem trudno by
łoby nazwać Augusta matematykiem, to jego postę# 
py w arytmetyce dawały mu przynajmniej prawo do 
miana niepospolitego rachmistrza: zdumiewał zamło- 
du niemi ludzi obcych; rodziły w ojcu nadzieje, które 
w całym zakresie nie miały się spełnić, gdyż osta
tecznie umiejętność chłopca błyskawicznego liczenia
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w pamięci przywiodła go tylko do wrót bankowej 
kasy. Był to ten zagadkowy talent, który zjawia się 
u niektórych dzieci, jest fenomenem młodego wieku 
— i ginie z latami, nie dając pożywnych owoców. 
Wszelako na szkolnej ławie był pomocny nie tylko 
jemu, ale i jego koledze a sąsiadowi, gdyż pozwalał 
mu rozwiązywać zadania za obydwu, służyć Louis 
za narzędzie do podpowiadań, a podczas egzaminów 
opiekować się ,-geniuszem słów”: mającym wstręt do 
logiki i zupełnie bezradnym w dziedzinie cyfr. „Ce
nię cię za to — mówił nieraz Louis do Augusta — że 
masz wielką głowę... i ty także. To schlebiało 
Szylingowi, chociaż w wyjaśnieniach Louis, dawa
nych innym kolegom brzmiało w przeróbce: „Uwa
żaliście, że August ma za dużą głowę... trochę gło
wę idjoty — obawiam się że posiada w niej wodę. 
Żal mi go, bo to może być początek choroby mózgo
wej. Dlatego opiekuję się nim serdecznie. To dobry 
chłopiec, chociaż nieco głupi!“

Oo do tej chorobliwej wielkości głowy, była 
w tern duża doza prawdy. Nawet i to było prawdą, 
że manja liczenia groziła Augustowi przez pewien 
czas chorobą mózgową. Ale co do opieki wyrażała 
się ona w sposób szczególny: w korzystaniu z pomo
cy Augusta w ciężkich wypadkach matematycznych 
i prowadzeniu go do cukierni, gdzie próżny Louis 
płacił jawnie i z dumą za obydwu, a znakomity rach
mistrz ponosił wstydliwie koszta fundy. Albowiem 
Louis szybko wydawał wszystkie kieszonkowe pie
niądze, które wciskała mu garściami bez wiedzy ojca
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matka, zaś August nie wiedział, co ma czynić ze 
swojemi, i korzystał w kłopocie z pomocy dobrego 
przyjaciela. Talent; Louis do pożyczania pieniędzy 
od kolegów znakomicie rozwinął się dzięki tej zale
cie Augusta; odwrotny zaś — oddawania nie znalazł 
sprzyjającego gruntu w otoczeniu i w przekonaniach 
wierzyciela. „Pieniądz — rzecz marna!“ — mawiał 
Louis. „Kiedyś to wszystko odda się razem“. To 
„kiedyś“ było przekazem długoterminowym na bank 
niebieski po tamtej stronie życia.

1 , 1 ,  i ' » » *

O miłych figielkach młodzieńczych lat mości Louis 
nie godziłoby się wspominać, gdyby nie istniała 
w bycie psychologicznym zasada trącania na starość 
tern, czem skorupka nasiąka zamłodu — i gdyby 
przyjaźń „genjalnego człowieka”? którą August się 
szczycił, nie przeciągnęła się — z dłuższą zresztą 
przerwą — poza ławę szkolną i nie okazała wpływu 
na pewien naiwny moment wieku dojrzałości Szylin
ga. August rychło wystąpił ze szkół. Przyszło zapas 
lenie mózgu w związku z manją liczenia wszystkie
go: domów, sklepów, okien, przechodniów na ulicy, 
gwiazd na niebie, o mało co nie... ziaren piasku 
w garści! i liści na drzewach: ilość wszystkich tych 
rzeczy niezmiernie dziwiła i zaciekawiała Augusta, 
odciągając go Od pohulanek z koleżką Louis, ale nie 
rokując rozwiązania tejemniczych kwestyj bytu — 
zamiany ilości na jakość. Zaniepokojony ojciec
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umieścił syna w lecznicy, gdzie wybijano mu bez
płodne rachuby z głowy dość szczęśliwie, a przywra# 
cano fizyczne zdrowie. Szkół nie skończył; ale śród 
gór na świeżem powietrzu pod opieką znakomitego 
lekarza - specjalisty okrzepł, zmężniał, nabrał we
sołego humoru, który w epoce szkolnej, skutkiem 
przeciążenia umysłu pracą zbyt sumienną, przygasł 
był na czas długi.

August wstąpił do banku, jako buchalter; mach
nął ręką na wyższe ambicje. Później jego poczciwy 
ojciec umarł, dostawszy ataku serca z powodu wy# 
grania partji szachów z dotychczasowym champio
nem Nowego Orleanu. August odziedziczył po nim 
schedę — drobny kapitalik, ciułany na stanowisku 
konsularnem przez długie lata na rzecz syna, oraz 
piękne meble, przechowywane z pietyzmem — obec
nie pamiątkę po dwóch pokoleniach Szylingów.

W tej epoce przyszła, pierwsza miłość — objawie# 
nie dla serca czystego i niezamącoinych dotąd w swo
im spokoju zmysłów. W jadłodajni, w której August 
systematycznie stołował się, podczas obiadu i wie
czerzy przygrywała stale gościom skrzypaczka- 
dziewczyna, o filigranowych kształtach sarenki i fe
nomenalnie pięknych oczach niezwykłej zielonej bar
wy. Była sierotą. Może w innych warunkach wy
kształciłaby się na wirtuozkę; była córką dyrektora 
orkiestry i operowej śpiewaczki, zgasłych jednego 
dnia śmiercią tragiczną podczas pożaru teatru. 
Dziewczę znalazło się na bruku bez grosza. Litości
wy wyzyskiwacz — właściciel restauracji —- przy
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garnął ją, a za przyodziewek, mieszkanie, jadło ścią
gał jej muzyką liczną klientelę do swego gastrono
micznego zakładu. August zakochał się w dziewczy
nie, która miała oczy smutne, uśmiech wesoły, mę
ską odwagę bronienia swojej cnoty dziewiczej i am
bicję trudną do urzeczywistnienia: przejścia z sali 
restauracyjnej na estradę, gdzie nie przeszkadzano- 
by jej grze brzękiem noży, łyżek, talerzy...

Wkrótce oświadczył się jej i zaręczył się z nią. 
Wyznaczono nawet dzień ślubu. Ale po daniu na 
pierwsze zapowiedzi, August spotkał w parku miej? 
skim swego dawnego przyjaciela Louis, który już 
po raz setny wybierał się do Paryża, ale nie miał 
grosza przy duszy i klął „świat, który zapoznaje 
genjusze“.

Młody Windbeutel był w żałobie. Matka zmarła 
przed półrokiem, przejadłszy się ciastami w czasie 
świąt wielkanocnych. Z ojcem, który chorował na 
raka, utrzymywał się ze skromnej emerytury di nie 
był w stanie łożyć na wybryki jedynaka, żądnego 
wszystkich rozkoszy życia, niby daru należnego 
„genjuszowi“ — Louis zerwał dawno, jako ze sta
rym, stetryczałym nudziarzem. Zarabiał mizernie 
feljetonami, lecz feljetony jego, pisane na kolanie, 
mimo pozy na oryginalność, były jeszcze mizerniej
sze, niż płaca: były to surowe sądy nad wszystkiem, 
na czem Louis się nie znał; zwłaszcza były to po- 
zerskie potępienia niemoralnośoi publicznej i uwagi 
mocno krytyczne o książkach, często nieprzeczyta- 
nych przez krytyka. Zresztą encyklopedyczna nie*
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wiedza, którą uprawiał autor, zjednała mu poklask 
zdumienia w szerokich kołach publiczności i potwier
dzała sąd autora o sobie: „W Paryżu wypłynąłbym 
na mistrza feljetonu — ale co można pisać dla No
wego Orleanu?!“

August przejął się nieszczęściem dawnego druha. 
Zaprosił go do siebie, podzielił z nim mieszkanie, 
opłacił jego krawca, jako że Louis zaniedbał się był 
mocno, a bez wytwornego kostjumu nie mógł — jak 
twierdził — tworzyć i wyjść na drogę sławy. Oczy
wiście zaznajomił go ze swoją narzeczoną i doznał 
radości, jakiej doznajemy, mogąc z duszą wybraną 
podzielić ogrom swego szczęścia.

Louis pochwalił wybór przyjaciela, nie miał słów 
dla wyrażenia zachwytów nad pięknem oczu, ust, 
gry młodej dziewczyny. Spędzono wiele miłych chwil 
we trójkę.

Ale tu wypadki poszły bardzo zawrotnie, krzy
wiąc się, jak w odbiciu wklęsłych i wypukłych zwier
ciadeł, stawianych w „Muzeach cudowności“ dla 
uciechy widzów... Krótko mówiąc, pewnego dnia, 
gdy August odwiedził narzeczoną w jej mieszkaniu, 
zastał ją i przyjaciela w nastroju uroczystym. Dziew
czyna zbladła. Ale Louis miał rumieniec na twarzy. 
Nie były to rumieńce wstydu, lecz płomienie zapału, 
który bił z jego serdecznego przemówienia, rozpoczę
tego od słów:

— Dobrze, żeś przyszedł! Czekamy na ciebie. Na 
szczęście — ponieważ ślub wasz wyznaczony został 
dopiero na przyszłą niedzielę — wszystko jeszcze da
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się naprawić i zło, które mogłoby się stać, twoja 
mądra i szlachetna decyzja zdoła odwrócić.

August słuchał z początku, jak pomieszany. Prze? 
cierał oczy, jakby budził się ze snu. O co chodzi?— 
jakie zło?... Wczoraj dopiero pożyczył większą część 
swego kapitału przyjacielowi, aby ułatwić mu moż
ność marzonego wyjazdu do Paryża, gdzie oczekiwa
ła go karjera dyplomaty-literata, co najmniej Thier- 
sa lub Gambetty. I Louis, ściskając mu ręce, za
pewniał go, że „teraz wszystko jest już dobrze!“ 
Więc o jakie zło chodzić może teraz? Nie rozumiał 
długo, ale powoli poczynał rozumieć.

Oto August — zdaniem Louis — nie nadawał się 
zupełnie na męża dla takiej kobiety, jak miss Emily 
Blackton. Jej potrzebny jest człowiek genjalny, wy
tworny, obdarzony gustem estetycznym, czuły na 
muzykę nieprzeciętnie, bardziej, niż August, ponie
waż ona sama jest genjalna, ma wielkie zadatki na 
pierwszorzędną wirtuozkę, którą naprzód uznać mu
si Europa, a potem będzie ją nosić na rękach tępa, 
docna zmaterjalizowana, słuchająca dyrektyw arty
stycznych ze starego świata, Ameryka! August jest 
zbyt uczciwy i zbyt szlachetny, aby takiej kobiecie, 
jak miss Emily — zwdaszeza narzeczonej swojej — 
mógł zawiązywać los, jedynie dlatego, że „w nieo
patrznej chwili wzięła odeń pierścionek, który tak 
łatwo jest zwrócić“. Nie zechce niszczyć przez za
mknięcie w eiasnem gniazdku małżeńskiem skarbów 
jej talentu -— i to gwoli czemu?... „gwoli podłemu 
męskiemu egoizmowi i nikczemnej chuci zmysłów,
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którą bierze za miłość, pożądając ciała, a nie dostrze
gając cudów duszy, które chciałby skazać na za
gładę!“

Szyling słuchał — otwierał oczy tak, jakby chciał, 
aby mu wyskoczyły z orbit — był przerażony czar- 
nością spraw, które zamierzał był uczynić. Łuna 
wstydu biła mu na twarz. Nigdy nie podejrzewał 
w takim stopniu swej niecności, przepaści, w któ
rą chciał sam skoczyć i wciągnąć do niej inną, dro# 
gą mu istotę. Przepaść tę odsłoniło mu krasomówczo 
głębokie wpatrzenie się w przyszłość naprawdę 
w tej chwili „genjalnego“ przyjaciela, poglądające- 
go chciwie na smaczne usta i pulsujące żywo młode 
piersi miss Emily. Wszelako serce Augusta biło mo
cno — jakby darło się na strzępy — nie zdołał nic 
wymówić, jeno z ciężkim tchem wyrzucił:

— A Emily?... co Emily?...
Spryciarz Louis dał znak milczenia skrzypaczce. 

Mówił za nią:
— Miss Emily waha się jeszcze. Ona nie śmie 

zwrócić ci słowa bez twojego upoważnienia. Jak 
kolwiek sama już zrozumiała, że przy tobie nie za
zna blasku sławy, t. j. jej szczęścia, że wasza cicha 
miłość jej nie wystarczy, że ostatecznie... jesteś za 
biedny, abyś mógł jej stworzyć dobrobyt ii wyrwać 
ją z nędzy. Musiałem, jak chirurg, zadać jej leczni# 
czą ranę i wytłumaczyć twój mizerny stan majątko
wy. Będziecie klepali biedę razem — a to zabije ten 
piękny kwiat, jakim jest wasza miłość!... Ponieważ 
ona kocha ciebie i ty ją kochasz — Auguście, daj
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pierwszy świadectwo miłości prawdziwej, którą jest 
poświęcenie...

Emily milczała... August miał wrażenie, że spu
szczone jej oczy, chwilami podnosząc się, częściej 
zwracały się ku Louis, który od pierwszego dnia, 
znajomości magnetyzował ją urokiem swoich słów, 
niż na niego, Augusta, i jakby w lęku unikały spot
kania się ze wzrokiem narzeczonego...

Skończyło się tak, jak skończyć się musiało 
w imię uczuć wyższych i sumienia, do którego ape
lował Louis: August zwrócił pierścionek miss Emily. 
Rozrzewniony Louis ucałował go bratnio, z zapeww 
nieniem, że nigdy nie oczekiwał po nim innego kro
ku — ucałował także miss Emily, jako że przyjął 
rolę opiekuna nad jej talentem i jej przewodnika 
do Europy. Okazało się, że już miał w kieszeni dwa 
bilety okrętowe Kompanji Transatlantyckiej dla 
dwóch osób z prawem dojazdu koleją od Calais do 
Paryża. Miss Emily jeszcze rankiem nie miała od
wagi tak odrazu ustąpić burzliwym namowom przy
jaciela Augusta, występującego z propozycjami, któ
rych nie spodziewała się wcale. Wszelako perspektyw 
wy, malowane przez wymownego Louis olśniły ją— 
był o wiele wytworniejszy od Augusta i w swojej 
oryginalnej brzydocie naprawdę zajmujący, gdy tak 
genjalnie kreślił wizje przyszłości paryskiej — mia
ła już dość nędzy i poniżeń. Spadł też ciężar z błą
kającego się w niepewności jej serduszka, gdy Au
gust sam położył przed nią pierścionek i życzył jej 
szczęścia!...
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Louis zawsze szczery, odkrył przed Augustem, że 
od pierwszej chwili pokochał wyższem uczuciem miss 
Emilly, że ona też niewątpliwie go kocha, gdyż są 
,5kongenjalni”, ale nie śmiała się do tego przyznać 
przed zwrotem słowa Augustowi — (tu niewinne 
kiwnięcie głową ze strony Emily) — że jutro o świ
cie jadą razem...

— Jakto, nie pobierzecie się przedtem? — wybąs 
kał August.

— Miss Emily nie będzie żądała tego ode mnie — 
rzucił uroczyście Louis. Po pierwsze już na to nie 
mamy czasu, a powtóre byłby to ze strony miss 
Emily :zbyt burżuazyjny dowód braku zaufania do 
mojej miłości, którego durna moja nie zniosłaby ni
gdy. Sakrament jest zabezpieczeniem przed niewier
nością ludzi marnych i przeciętnych. Dusze genjalne 
zaślubiają się same na wieki!

Noc przed wyjazdem spędzono na rozmowie pod
niosłej, na pakowaniu miss Emily, na snuciu ma? 
rżeń o wielkiej przyszłości Louis w Paryżu i pow
rocie znakomitej skrzypaczki w triumfie do Amery
ki, na pokrzepianiu się winem i zakąskami, po któ
re zbiegł August do restauracji na dole — przy ucz* 
cie ciekły mu łzy ze szczęścia, którego twórcą „dla 
trojga“ był on jeden, według skromnych zapewnień 
Louis. Wreszcie do samego rana — aż do momentu 
wyjazdu miiss Emily grała, topiąc nieraz słodkie 
i smętne oczy w Auguście, którego lubiła tak bardzo.

August odprowadził młodą parę na przystań. 
Emily bardzo płakała, rozstając się z nim. August
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miał oczy rozpalone, suche, błędne. Louis mocno 
uścisnął mu na pożegnanie rękę i rzekł: „Jestem 
dumny z ciebie... Nie zmień się nigdy, drogi chłop
cze!“

Ostatnią pieśnią, którą Emily zagrała przed wy
jazdem Augustowi, była „Kołysanka“.

Potem już nigdy nie słyszał o nich. Nie pisali obo 
je. Później przez pisma przebiegła wieść głucha —
0 samobójstwie Emily Blackton w Nicei i jakimś 
incydencie przy stole gry, który spowodował areszt 
jej „kuzyna“, niejakiego L. W. — potem już nic...

Z czasem August przebolał ten srogi zawód. Bodaj 
nigdy nie uświadomił sobie w pełni stopnia niecnoś* 
ci „przyjacielskiej“, której padł ofiarą, Ale dodajmy, 
może sam sprawca krzywdy nigdy nie ocenił należy
cie, jak nikczemną rolę odegrał w tej sprawie. Al
bowiem Louis należał do oryginalnego typu szu
brawców, takich, którzy oszukując świat, oszukują
1 samych siebie. On wierzył własnym słowom, był 
komedjantem, który przejmuje się swoją uczciwą 
rolą, wierzy kłamstwom, które sam dziś tworzy na 
poczekaniu, i zapomina o nich nazajutrz, gdy in
nych zawiódł. Przekonany o swojej wyższości nad 
pospolitą rzeszą ludzką, udzielał sobie przywileju 
korzystania z cudzych dóbr i praw, a za niepowo
dzenia własne zawsze czynił odpowiedzialnymi 
wszystkich prócz siebie. Nigdy nie mógł mieć niesłu
szności; owszem „krzywdzili go ludzie mali, okolicz
ności, świat cały“. W gruncie rzeczy nie zaznał też 
nigdy triumfów pełnych, — ledwo utrzymywał się
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z trudem małą blagą na powierzchni. Albowiem le
niwy i bezwolny mógł zrobić w jednym miesiącu 
sto lekkomyślnych podłostek; nigdy nie potrafił 
„dźwignąć się“ do podłości w większym stylu, która 
albo schwytanego na gorącym uczynku lamie odra
ził wyrzuceniem za nawias społeczeństwa, albo za
maskowanemu chytrze daje soczyste owoce, ślepiąc 
oczy sprawiedliwości...

Szyling nie rozgryzł nigdy psychologji przyja 
cielą. Myślał o nim, jako o człowieku, który miał 
dobrą wolę i zawiódł go wbrew własnym lepszym za i 
miarom, czyli w ocenie zbliżał się do narzuconej mu 
o sobie samym opinji przyjaciela. Wprawdzie c h w i
lami budziła się w nim gorycz; lecz silił się kryć 
przed sobą swój sąd surowy, gdyż sam najbardziej 
cierpiał nad rozczarowaniem, odkrywającem mu zło 
w ludziach, których raz pokochał. Chciał się łudzić, 
bo to było ładne...

Zresztą w danym wypadku szybszemu wyleczeniu 
rany sercowej pomogła szczęśliwa okoliczność.

Przybyła do Nowego Orleanu w interesie ojca, 
dzierżawcy młyna gdzieś w Nowym Meksyku, Lot
ta Becker — daleka jego kuzynka ze strony matki. 
Poznała Augusta, oceniła jego poczciwą duszę, upo
dobała sobie jego miłą twarz h niewiele myśląc, 
oświadczyła mu się sama, gdy prosił, aby pozostała 
jeszcze parę dni w gościnie dla jego przyjemności' 
„Pozostałabym, gdybym wiedziała, że się ze mną 
ożenisz... Bo inaczej moglibyśmy zakochać się w so
bie... i potem cierpieć w rozłące“.
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I August ożenił się z kuzynką. Miał wówczas lat 
30; ona — 19, Już w początkach małżeństwa o czaro? 
wała go swojemi zaletami, zarówno, jak wadami, 
jeżeli wadą można nazwać jej wybuchowość, pręd
kość,zmienność humorów, słowem kapryśność, która 
stanowiła raczej zajmujący czar jej osoby i zdwajała 
wartość pogody po burzy. W gruncie rzeczy jej ner 
wowość i burzliwość, jako też dziwna szybkość 
oświadczyn, były objawem potrzeby macierzyństwa
— właśnie jej, a nie temperamentu szczerze zmy
słowego. O ile zdawała się gorącą na pierwszych 
etapach pożycia małżeńskiego i porwała Augusta 
Szylinga nieznanym mu urokiem kobiecości, o tyle 
po wydaniu szóstki dzieci, ostygła i bodaj usuwała 
się od pieszczot mężowskich, jakby stawiając kres
— „dosyć“ swojem nasyceniem i obawą nowych po
rodów. Nie idzie za tern, aby przestała być zazdros? 
ną o męża. Augusta uważała za swoją własność bez
względną, podobnie jak dzieci, —- za swoje najstar
sze dziecko. Wychowała go swoim umiarem na do
brego ojca; uspokoiła, jako małżonka, wyrażając 
swą niechęć dla tego, co było „wybrykiem“ tam, 
gdzie już sześć gardziołek krzyczało: ,5jeść”.

Demon zmysłów, dręczących tak często wiek mło
dy płci męskiej, nigdy nie obudził się w Auguście 
Szylingu na dobre. W małżeństwie był na uwięzi 
zasad, przeciw którym nie śmiał się buntować. Mo
że ten demon drzemał zatajony, oczekując stosow
nej godziny...

Doznał był krzywdy okrutnej, gdy jeszcze nie wy
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dobył się z obsłonek młodzieńczego idealizmu — kie
dy to Louis zabrał Augustowi z przed nosa przed
miot jego pierwszej miłości. Przeżywał krzywdę 
w małżeństwie, rozdrażniony tamą, stawianą przez 
kobietę, której wystarczało macierzyństwo, co praws 
da, przy pilnern stróżowaniu nad obowiązkową wier
nością męża, gwoli zasadzie moralnej i czułym oba
wom, iż przywiązanie odleci wraz z zachwianiem 
się wiary małżeńskiej. Równocześnie sam uspokoił 
się, ochłódłszy wobec chłodu zmysłów i nierad pie
szczotom, które wypadłoby wypraszać i otrzymywać 
wyraźnie bez podziału. Ale może demon czaił się 
gdzieś w głębi duszy pana Augusta, tam, skąd chwi
lami tryskały łzy tęsknoty przy zasłuchaniu się 
w kołysankę, gdzie tkwiła odrobina goryczy z powo* 
du jednostajnoiści małżeńskiego, rodzinnego i zawo
dowego szczęścia — ten demon czekał chwili wy
rwania się na wolność dla pomsty za swoją krzywdę...

W tern usposobieniu wyjeżdżał pan August, obar
czony ważną misją — do Chicago.

Na wyjezdnein żona pogroziła mu zlekka palcem:
— Stary! a nie zapatrz się na jakąś dziewczynę 

w Chicago... Tam są podobno ładne kobietki.
— Lotus! co ci też po głowie chodzi?... W Chicago 

nie obejrzę się za żadną suknią. Z kolei na giełdę — 
z giełdy na kolej!

Podniósł dwa palce, jakby do przysięgi.
— Ale — dodał śmiejąc się — mogłabyś już raz 

przestać nazywać mnie starym. Lat 40 to jest dopie
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ro początek młodości. I gdybyś była wolna, ożenił
bym się z tobą po raz wtóry.

Śmiała się również...
August obszedł wszystkie trzy łóżka dziecinne — 

ledwo musnął ustami włosy każdego z sześciorga 
dzieci, aby i pocałować każde na pożegnanie i żadne
go nie obudzić...

Poczem małżonkowie uściskali się w progu...
I pan August ruszył w świat...
Było to dziwne uczucie.
Od -dnia małżeństwa nie rozstał się nigdy z żoną 

dłużej niż na pół dnia...
Było mu markotno w drodze do kolei...
Ale gdy rozsiadł się w wagonie i uczuł powiew 

świeżego powietrza, wpadający przez okno biegną
cego z szaloną szybkością ekspresu, doznał uczucia 
jakiejś dziwnej ulgi...

Był wolny!...
Nie potrzebował tej wolności do niczego, nie za

mierzał jej nadużyć. Ale wystarczało mu, że jechał 
sam — oddany sobie samemu — bez poczucia blisko
ści żadnych więzów — ot! jest sobie wolny...

Była to miła pauza w wyczuciu tysiąca codzien
nych zależności... Jest się mężem, ojcem, urzędni
kiem — trzy szczęścia na wczoraj i na jutro... W po
dróży jest się tylko panem samego siebie! — czwar
ty rodzaj szczęścia — doskonały na -czas krótki i na 
przestrzeni od Nowego Orleanu do Chicago. Śród 
obcych jest się rozkosznie samotnym!... Najlepiej 
z nikim nie zagadać... Tak czuł...
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CZĘŚĆ II

POKUSA 1 UPADEK.

ROZDZIAŁ VIII 

Błogosławiona Hachaba.

Wylew Missisippi pomiędzy miastami Belmont 
i Columbus szerokiem rozpostarciem wód na zacho
dnie pola zepsuł w pewnem miejscu tor kolejowy, co 
zniewoliło podróżnych w połowie drogi między No
wym Orleanem i Chicago przesiąść się do podsta
wionego za przerwą komunikacyjną pociągu.

Szyling z ręcznym kuferkiem przedarł się przez 
tłum pasażerów na torze do prawie przepełnionego 
wagonu i zajął miejsce na krótszej ławce poprzecz
nej naprzeciw innego próżnego miejsca, składając 
na niem w pośpiechu swój kapelusz. Foczem rozwinął 
nabytą na jednej ze stacyj płachtę gazeciarską i po
grążył się w czytaniu. Artykuł wstępny zajął go 
mocno: mówił o zestarzeniu się „babci Europy”,
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o konieczności wzięcia jej w kuratelę przez „wnuki 
Stany Zjednoczone”, o olbrzymio rosnącym wywozie 
z Ameryki i napływie do niej zapasów złota ze Sta
rego Świata. Autor przewidywał wybuch wielkiej 
wojny śród zgniłych państw europejskich i obliczał 
zgóry, ile Ameryka na interwencji zarobić może ..

Wszystko to było tak interesujące, że August za
ledwie zwrócił uwagę na to, iż dama, która w chwili 
gdy wchodził, dopalała, papierosa w  przedsionku 
wagonu — niespostrzeżona przez niego — obecnie 
zlekka kołyszącym się krokiem powróciła na swoje 
miejsce. Zresztą raczej odczuł, niż dojrzał, że jakiś 
kształt ludzki zatrzymał się pomiędzy ławkami i cze
ka. Zrozumiał, usunął swój kapelusz z przeciwległego 
cudzego miejsca, mruknął nawet zdawkowo grzeczne: 
„przepraszam” i rozparłszy się, a nogę założywszy 
na nogę, przykrył się znowu swoją płachtą gaze- 
ciarską.

Dama była, w całem znaczeniu tego słowa, szy
kowna. Może tylko zbyt jaskrawię szykowna, jak 
osoby, chcące kolorami i niezwykłym krojem szat 
rzucać się w oczy- Miała zresztą prawo narzucać się 
uwadze, gdyż była przedziwnie piękna. Pod a r t y 
stycznie wygiętym lukiem kapelusika à la „Diable 
m’emporte“ odznaczało się białą smugą inteligentne 
czoło śród złotawego połysku pukli nieco rozwichrzo
nych włosów, a nade wszystko uderzały widza ogrom
ne rzęsy powiek, opadających jakoby zmysłowem 
znużeniem odaliski: — niesamowity blask strzelał 
przez szpaty tych oczu 1 jakby ostrzegał, że gdy
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się rozewrą, sparzą zielonym ogniem pokusy tego, 
kogo sobie upatrzą za ofiarę! Dalej nos drobny, tro
chę impertynencko zadarty, o zlekka poruszających 
się nozdrzach, jakby zapowiedzią szału i groźbą wy
buchu — usta skrojone w serduszko, drobne, iro
niczne, subtelne, jakby powstały na wyżynach ary
stokracji, łyskały w śmiechu dwurzędną bielą zę
bów, jak usta niefrasobliwej dziewczyny z ludu, albo 
bachantki.

Cała gama zmiennych wyrazów tej twarzy — 
śniadej, jak twarz kreolki, którą zdawała się byó, 
gdyby zagadka mieszanych jej rysów pozwoliła się 
łatwo odcyfrować — cała ta czarująca wrażliwego 
widza gama oczywiście nie dawała się ogarnąć 
odrazu, rozwijała się przecie przy sposobności 
w mgnieniu oka.

Jeszcze stojąc przy oknie, melancholijnie patrzy
ła na dobywające się w blaskach ranka z oparów 
nocy rozległe łąki i białe fermy na horyzoncie — 
jeszcze z wyrazem znużenia i nudy wciągała dym 
z długiego papierosa i niedbale rzuciła niedopaliwszy 
do końca,—jeszcze niecierpliwa i zła, bez słowa, ocze
kiwała, aby jakiś tam ciężki pasażer, wyglądający na 
jakiegoś żubra, zabrał swój kapelusz z jej miejsca; 
a oto ledwo usiadła, usta jej ściągnęły się uśmiechem 
drwiny—wesołym śmiechem do samej siebie, niepo- 
dzielanym z nikim. Ogromnie zabawił ją but sąsiada 
vis-à-vis, a raczej sterczące niedyskretnie nad weł
nianą pończochą wysokie ucho tego buta, kołyszące 
się miarowo wraz z ruchem wagonu. Śmiała się
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z dowcipu, który rodził się w jej główce na widok 
tego „ucha”:

— Ten stary osioł nie wie, że jego but podsłu
chuje!

Ze starym, brodatym osłem, rozczytanym w jakiejś 
z pewnością głupiej gazecie — jak osądziła jednym 
rzutem oka — nie warto było wszczynać rozmowy, 
do której zresztą sąsiad z przeciwka nie kwapił się 
wcale. Przyłożyła głowę do ściany wagonu i usiło
wała się zdrzemnąć.

Naraz zjawił się konduktor. Zwrócił się do nie
kontrolowanego jeszcze pasażera: „Bilet!“... Szyling 
znalazł się w kłopocie. Przeszukał kieszenie tużurka, 
kamizelki, potem kieszenie powieszonego na haczyku 
przy oknie palta. Gdzież, u licha, podział się ten 
bilet!... Nagle przypomniał. W roztrzepaniu i pośpie 
chu włożył go przy kasie do portfelu. Wyciągnął 
tedy wpół złożony, — ku ostrożności umieszczony 
w kieszeni szczelnie zapiętego tużurka na piersi — 
portfel... Otworzył go — wysunął płikę papierów 
procentowych, które przy silniejszym rzucie wagonu 
rozsypały się na jego kolanach; odnalazł sążnisty 
bilet, wydawany za umową z koleją komisantom 
banku na prawo przejazdu tam i zpowrotem; podał 
do przecięcia konduktorowi -— poczem bilet scho
wał właściwiej, do kieszeni, uporządkował papiery 
i umieścił je w portfelu. Portfel zniknął znów za 
klapą szczelnie zapiętego tużurka... Konduktor od
szedł...

Ale ów nikły moment poszukiwania wystarczył
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wprawnym oczom interesującej kobietki do oceny, 
iż jej sąsiad nie jest byle kim. Na widok stosu p a
pierów procentowych oczy jej błysnęły pożądliwie. 
Przeobraziła się w jednej chwili. Już odechciało się 
jej spać. Rozsunęła końce puszystego boa—  ukazała 
w ponętnym wykroju sukni na białej szyjce me- 
daljonik złoty wr kształcie serduszka -— i ona także 
nie jest byle czem! Wyjęła z podróżnej torebki lu
sterko i ołówek, służący toalecie damskiej jeszcze 
w czasach żywej Pompei, podkreśliła karminem swoje 
usteczka — była ¡zadowolona z oględzin swej twarzy 
w zwierciadełku. Wreszcie podciągnęła zgrabnie i tak 
nie za długą jedwabną spódniczkę, założyła nogę na 
nogę tak wysoko, aby uwydatniły się obciągnięte cie- 
listemi pończoszkami misterne łydki a nawet ko
lanka — i czekała...

Postukiwała zlekka nóżką. Kiedyż ten zaczytany 
błazen zwróci uwagę na niedalekie skarby?...

Zauważył!...
Bilanse wywozu pszenicy, węgla i żelaza ze Sta

nów Zjednoczonych do krajów Europy odrazu prze
stały być interesującemi. Do licha! jakie ładne nóżki 
bywają na świecie... W gruncie rzeczy nie należałoby 
czegoś podobnego pokazywać... Alkohol i wystawa 
łydek, to powinno być wzbronione przez każdy roz
sądny rząd. Bo np. Lotta jest ładna, bardzo ładna — 
ale takiej pary łydek nigdy nie miała. Wobec ich 
ponęty porządny obywatel Nowego Orleanu nie jest 
w stanie skupić się przy czytaniu aktywnego bilansu 
Zjednoczonych Stanów...

go
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Oczy Szylinga już nie widziały wierszy druku... 
litery zlewały się w czerń bezsensowną... Gazeta mi- 
mowoli posuwała się brzegiem wgórę. Jeszcze nie
widziany pod przykryciem i niewidzący twarzy są
siadki zprzeciwka Szyling z musu podziwiał z pod 
gazety imponujące łydki i powabne kolanka...

Dama naprzeciwko uśmiechała się. Jeden rzut 
oczu z ponad gazety wystarczył do skonstatowania, 
że właścicielka tych nóżek posiadała twarz śliczną — 
była w całości apetyczną. Czego u licha, ona się 
śmieje? To jest nieprzyzwoita zaczepka ze strony 
kobiet, które nie liczą się z obyczajnością, z któreini 
się nie rozmawia, gdy się jest ojcem rodziny, szczę
śliwym mężem i ma się na głowie poważną misję 
finansową. Do djabła!... ta impertynencka osóbka 
wyraźnie śmieje się... Z niego?... człowieka niezmą
conej powagi!... Te „osóbki dwuznaczne” nie mają 
w sobie za grosz wstydu... Dokoła są ludzie — 
wprawdzie obcy — nie znający Szylinga, ale co so
bie ktoś pomyśli, gdyby się odśmiechnął? Samo 
przypuszczenie któregoś z towarzyszy podróży, że 
on, poważny obywatel, oczkuje z jakąś istotą, wy
raźnie poszukującą przygód — już kompromitowało 
Szylinga we własnej opinji albowiem samo przy
puszczenie takie oznaczałoby możliwość czegoś po
dobnego, a możliwość jest stanem przed realizacją,.. 
Jakież bajeczne nóżki!... I jaki szatańsko-słodki 
uśmieszek!...

Gorący dreszcz przejął Szylinga, Stanowczo arty
kuł o perspektywach wojny z Europą jest głupi...
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Cif4- dziennikarze tylko dla zarobku od wiersza za
wracają głowy głupim ludziom perspektywami wo
jen, lub sami wywołują swą pisaniną widma, które 
wcielają się potem, popychane ich złośliwą ręką ku 
krwawej rzeczywistości!...

Ze wstrętem odłożył gazetę. Pani Lotta włożyła 
mu do kuferka na drogę stary numer miesięcznika' 
p. t. ,,Wiem wszystko”, który obiecywał sobie zawsze 
przeczytać. Odnalazł broszurę w kuferku; wzgardli- 
wem spojrzeniem przesunąwszy po bezwstydnicy 
z przeciwka — starał się czytać.

Doprawdy, istnieją ciekawe okazy ryb w naturze! 
Np. te śledzie, które udają się z otwartego morza 
na piaski nadbrzeżne dla wspólnych orgij miłosnych. 
Po co?!... — skoro węgorze dla tarła udają się akurat 
naodwrót z rzek w morze... Ozemu pisze się o tych 
awanturach? Komu to potrzebne?... Ach! te kolanka... 
Lepiej widzi się je z pod małej broszurki, niż z pod 
wielkiej płachty dziennika... „Zanclus cornutus” — 
„Platac Ehrenbergu“, „Aulostoma chinensis“—jakie 
dziwne kształty i barwy mają te ryby, pochowane 
w ciemnicy morskiej... Tylko te nazwy łacińskie 
są takie nudne!... Ona ciągle się śmieje!... Niepo
dobna czytać!... Przetrzyjmy okulary... Trzeba zro
bić minę wzgardy. Niech ta głupia kobieta nie sądzi, 
że się ją widzi!... Czytajmy!...

Co ta natura wymyśliła!... Samiec-ryba udaje się 
ze swojej kryjówki na dnie morza po samicę, pły
wającą na wierzchu wód — wprowadza ją do swego 
kawalerskiego mieszkanka — a potem sam opiekuje
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się małemi, żeby ich matka nie pożarła... Nadzwy
czajny gatunek! — jedyny! — ojciec, spełniający 
funkcje matki... To Śmieszne!...

Mimowoli roześmiał się...
Sąsiadka wybuchnęła śmiechem...
Mój Boże!... jakie ona ma oczy.
Przecież to takie same zielone oczy, jakie miała 

biedna Emily, która tak pięknie grała Kołysankę 
Szuberta. Że też tego nie spostrzegł odrazu!...

— Czy wolno wiedzieć, czemu szanowna pani się 
śmieje?

— Śmieję się, ponieważ pan się śmieje.
— Ja się śmieję, bo pani się śmiała.
— W takim razie pytanie, kto pierwszy się śmiał? 

Napewno pan!
— Niewątpliwie pani... Pani uśmiecha się już od 

kwadransa.
— Oho! to pan mnie obserwuje?... A zdawało mi 

się, że pan czyta z takiem zajęciem. To musi być 
coś interesującego — to, co pan czyta.

— Bardzo!... o rybach.
— Fe!... ryby są zimne... zapewne tak, jak pan!
— Oho! dlaczego pani tak  przypuszcza? — niemal 

się uraził. I pogląd pani na ryby jest całkiem nie
sprawiedliwy. Są gatunki ryb, które z głębi morza 
udają się w podróż na powierzchnię by poszukiwać 
przygód miłosnych’.

— Czyżby?!... To bardzo mądre ryby... Ale pan 
taką rybą nie jest — odparła figlarnie.

■— Hi! hi!... Kto wie? — roześmiał się wesoło.
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Książka została już odłożona na siedzenie. Obcy 
ludzie dokoła gruntownie zapomniani.

— Wiem!... Pan wygląda na żonkosia.
— Co to znaczy?
— To jest taki, którego żona zawija w flanelowe 

koszulki...
— Nigdy ich nie noszę! — zoprotestował...
— To w szlafrok... haftuje mu szlafmycę i pan

tofle... i trzyma pod kuratelą... A on nie ośmiela się 
widzieć świata poza swoją połowicą.

— O! proszę... Raczy pani nie wspominać o mojej 
żonie! — nachmurzył się.

— Przepraszam! — ulękła się nieco, lecz nie tracąc 
kontenansu, szybko przeskoczyła... „Chciałam tylko 
powiedzieć, że pan jest wzorowym mężem i wzoro
wym tatusiem...“

To mu pochlebiło.
— Może... Nie jest to zasługa—  to instykt, który 

daje szczęście...
— Ma pan kupę dzieci... prawda?... Ile?!...
— Niech pani zgadnie!...
— Dwanaście!
— O! o! o!...
— Za mało powiedziałam?...
— Za mało!
Oboje pokładali się ze śmiechu,
— Więc dwa tuziny ?
— Trochę przecenia mnie pani...
— Naprawdę, ile pan ma dzieci?
— Sześcioro!...
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— Winszuję!... Dla takiej szóstki trzeba dobrze 
się napracować. Wyobrażam sobie... musi pan robić 
dobre interesy...

— Niezłe!
— Jedzie pan do Chicago?... Tak?
— Zgadła pani!... A pani?
— Jadę też do Chicago...
— W dobrym interesie? — mruknął.
— W niezłym! — odparła z lekką drwiną w gło

sie... Czem pan się zajmuje?
— O! tak obcesowo?... Wszystko mam opowie

dzieć osobie nieznajomej?...
— Cóż łatwiejszego, jak zaznajomić się?... Jak 

pan ani powie, kim pan jest — to będziemy znajomi.
— Tak, galopem?!... Proszę zgadnąć...
— A więc... więc... — namyślała się — jest pan... 

dyrektorem banku.
To mu jeszcze mocniej pochlebiło, niż uprzednia 

pochwała: „wzorowy ojciec“ i „mąż”. To znaczyło, 
że wygląda na dyrektora banku. Nie chciał jej wy
prowadzać z błędu.

— Zgadła pani!
Z jej oczu posypały się skry.
— Człowiek, który ma własny bank, a nie potrafi 

używać, jest głupcem... Nie zasługuje na majątek!
— To ostro!... .
— To sprawiedliwie!
— Pani sądzi, że jestem... głupcem?...
— Nie! — pochyliła się ku niemu, szczerząc ząbki.
— Myślę, że nie! — pochylił się również ku niej.
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I oboje śmieli się do siebie, jak para dobrych zna
jomych.

— Pan lubi dobre wina?
— Przepadam za niemi!
— Zna się pan na dobrej kuchni?
— Jestem ogromnie wybredny!...
— No, to zafunduje mi pan śniadanie. W wagonie 

restauracyjnym jest wyborna kuchnia. Idziemy!
Powstała...
Szyling też powstał, szedł za nią automatycznie... 

Wszelako na jednej z platform w harmonijce zawahał 
się nieco. Z kim idzie?!... Odgadła rodzący się w nim 
sprzeciw wewnętrzny. Zła zmarszczka zarysowała 
się na jej czole. Tupnęła nóżką:

— Pan jest świętoszkiem!... Wstydzi się pan iść 
ze mną!...

Uląkł się tego gniewnego błysku w jej oczach...
— Nie... nie!... pani ma oczy pewnej mojej zna

jomej... dawnej znajomej... Chętnie z panią idę...
Chłodny pot zrosił mu czoło...
— Przytem... ja... ja... nikim nie pogardzam... 

Rachaba biblijna wpuściła lud wybrany do miasta 
nieprzyjaciół... i nawet święty apostoł Jakób na
zywa ją „błogosławioną”... A przecież była... nie
rządnicą i zdrajczynią — bełkotał, ostatnie słowa 
kończąc niewyraźnym szeptem, jakby tylko dla sie
bie, jakby usprawiedliwiając się przed czyimś nie
widzialnym trybunałem ze swego złego towarzystwa.

— Kto taki?!
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-— Błogosławiona Rachaba!
— To ja nią jestem?
— Pani!
Pociągnęła go, śmiejąc się, za rękę... Szedł za nią 

już wesoły. Weszli do restauracyjnego wagonu.
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ROZDZIAŁ IX

P r z y  ś n i a d a n i u .

Siedzieli przy wspólnym stoliku. Służbista-kel- 
ner, murzyn, czarny, jak smoła, rozdymał chrapy, 
i skwapliwie notował zamówienia wytwornej kli
entki, niezwykły posiadającej apetyt, w przeczuciu, 
iż otrzyma sute napiwne. Szyling był jednocześnie 
zachwycony i zakłopotany sposobem zamawiania po
traw przez jego ekscentryczną towarzyszkę.

Zachwycony, ponieważ jej żywość nie miała nic 
równego sobie — tak żywą była tylko Emily. 
Jak  mógł nie zauważyć wprzód, że prócz oczu nie
znajoma miała usteczka zupełnie do tamtej podobne? 
I nawet gest... Tak jest! tamta tak samo podnosiła 
dwa palce do góry, trzaskała niemi, mówiąc: „pro
szę podać!“... i mlaskała językiem, lub ściągała bu
ziak w przewidywaniu smaku zamówionych potraw. 
Tylko ta  znała się znacznie lepiej na jadle i popro- 
stu imponowała swemu amfitrjonowi wybrednym 
smakiem i znajomością nazw francuskich z karty 
restauracyjnej. To było poprostu cudowne, jak szyb
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ko porozumiewali się brzmiącemi dlań obco termi
nami francuskiemi: ona i murzyn. August miał wra
żenie, że asystuje znowu, jak zamłodu, przy konwer
sacji francuskiej drogiego Louis z kelnerem! Ale za
razem był Szyling nieco zakłopotany. Nie uchodziło 
damie stawiać kresu w zamówieniach; wszelako jej 
apetyt, lub tylko kaprys, żądający wszystkiego celem 
poskubania i posmakowania, zdawał się tak bezgra
niczny, że biedak uczuwał zimny dreszcz, przewi
dując olbrzymi rachunek, który wypadnie zapłacić 
za jedno „skromne śniadanko” — jak wyraziła się 
dama na wstępie zamówień: „Prosimy o skromne 
śniadanko a la carte“. Liczył w myśli, ile to może 
kosztować ogółem, ale mimo zdolności wyjątkowej 
do rachowania rychło zaprzestał liczyć, gdyż nie 
mógł podołać zadaniu sumowania wydłużającej się 
błyskawicznie kolumny z cen, których zresztą nie 
nadążył odnaleźć w drugim egzemplarzu „menu“, 
żałośnie obracanym w ręku. Wprawdzie pocieszał 
się tern, że dyrektor, przewidując, iż pomyślne wy
konanie jego misji giełdowej może zniewolić komi
santa do zatrzymania się w ciągu tygodnia, lub dwu 
w Chicago — wyłożył wyjątkowo obficie na koszta 
pobytu, awansując także pewien procent na rzecz 
należności mr. Augusta za wykonanie rentownego 
przedsięwzięcia. Ale jeżeli „błogosławiona Rachaba” 
zamówi całą kuchnię i winiarnię restauracyjnego 
wagonu, to o dłuższym pobycie w Chicago niepo
dobna będzie pomyśleć. Pocieszał się, że ma za
pewnioną podróż powrotną.
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Nieznajoma rozkazywała:
— Omelette aux asperges... dwie porcje!...
— Co to jest? — pytał Szyling.
— Szparagi!... szparagi!... idealne!
— Nie lubię szparagów...
—• Doskonale!... Zatem dla pana „oeufs en jam

bon
— Co to?
— Jajka na szynce!... To żre każdy mężczyzna... 

Wiem o tern.
— A dla odmiany — zwracała się do murzyna — 
dwie porcje oeufs molles z sosem pomidorowym... 
Mają tu świetny! — mlaskała językiem...

Rzut oka na kartę — i dalszy nakaz:
„...Sandre à la Parisienne“... Sandacz po parysku. 

Rozpływa się w ustach... Tylko błazny na tern się 
nie znają... Więc i dla pana — tak?

— Naturalnie, jeżeli błazny...
— Zgoda!... dwie porcje... To na zakąskę... Trzeba 

coś pożywnego także... Pâtée de volailles... Zresztą 
pasztet to też zakąska... A więc... foie Nelson... wą
tróbka Nelsona. Był taki znakomity kucharz w An- 
glji... Nelson!...

— Nie słyszałem...
— Nie chce pan?... Dobrze!... Dla mnie Nelson... 

a dla tego — pokazała go palcem wzgardliwie — 
beefsteck à la Tartare — befsztyk tatarski... Słysza
łam, że Tatarzy przygotowują go, wysiadując mięso 
na siodle... Ciężkie! — to dla pana...
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— Na siodle... wolałbym nie jeść...
— Zje pan!... Zapewniam!... W każdym razie dla 

odmiany Chachlick de filet — to musiał pan jeść!
— Nie pamiętam.
— Ach!... to koniecznie podać... Szaszłyk — też 

potrawa tatarska!... Zresztą to na żołądek męski... 
Dla mnie Tranches à. VHongrois — zrazy węgierskie... 
Smakołyk pierwszorzędny!... Dla pana dużo pieprzu!.. 
Prawda?

Kiwał głową, choć już czuł gorycz w ustach..
Murzyn zabierał się do odejścia.
— Nie!... odrazu zamówimy inne dania... żeby 

było prędzej. Ale co?... O, pieds à la Viennois... 
nóżki po wiedeńsku... Pan lubi nóżki?...

— Hm... jak jakie!
— Zatem 'dwie porcje!... I jeszcze vermicelle au 

gratin... Delicje!... Dwie porcje... Naturalnie?
Oczy Szylinga biegały napoły niespokojne, napoły 

roześmiane z powodu własnej bezradności   ocza
rowane i przerażone wizją tylu półmisków, jakiej 
oczekiwał na stole — kiwał głową na niezrozumiałe 
nazwy...

Wreszcie zdecydował się na nieśmiałą uwagę, która 
ukośnie kładła kres mnożeniu dań środkowych.

— A możeby coś na wety?...
— Wety! wety!... bezwątpienia. Pan lubi także 

wety?... 0, smakosz!... Panie negr... Crepes aux 
fruits, salade d’oranges, coupe aux cerises — puhar 
z wiśniami! jak ja to lubię, o! o!... — crème à la va
nille...

IOI

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— I glaces à la crème — podyktował murzyn, już 
zapisując.

— Naturalnie!... lody... dwie porcje...
— Radziłbym jeszcze poulet à la Polonaise,,. — 

rzekł kelner.
— Polonaise?... to taniec taki?
— Nie, to kura po polsku... Nowy specyfik, wpro

wadzony przez naszego kucharza.
— To przecie nie wety! — zlekka zaprotestował 

Szyling.
— Nie! nic nie szkodzi!... Nowe trzeba poznać.. 

daj pan to także...
— A jaki ser?
— Wszystkie... wszystkie!... Wypróbujemy... I wi

na, wina... francuskie, węgierskie... jakiekolwiek — 
trzepała. Potem wybierzemy... A teraz byle co do 
przepłukania gardła... I prędzej zakąski... Bo umie
ram z głodu!

Siedzieli i jedli. Właściwie dwóch pomocników 
wraz ze starszym kelnerem znosiło nieustannie pół
miski, które po napoczęciu natychmiast wędrowały 
zpowrotem do kuchni. Oryginalna para tak absorbo
wała cały personel służbowy, że inni goście poczynali 
już głośno sarkać na zaniedbanie ich potrzeb. Obru
szali się też na to, że tych dwoje napełniało głośnym 
śmiechem i gwarem salon restauracyjny. Ale para 
rozgorączkowana winem, rozweselona rozmową, roz
koszując się trafnym wyborem dań — nie zauwa
żała niezadowolenia obecnych. Pan August lubił zjeść
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dobrze — pozwalał sobie jednak na to rzadko — 
teraz podżegany do wykwintnej uczty przez uroczą 
towarzyszkę, której nosek stawał się przez pryzmat 
wina coraz bardziej podobnym do noska przepadłej 
dlań nazawsze miss Emily — popadł w doskonały 
humor.

— Czuję się przy pani człowiekiem! — mówił do 
niej.

— Myślę!... Przy mnie wszyscy ludzie czują się 
ludźmi! Ja  już jestem taka...

— Jaki kraj wydał tak czarującą istotę?
— Którą?
— Tę... słodką siąsiadeezkę z przeciwka...
— A!... mnie?... Proszę zgadnąć...
— Niebo!
— Nie... trochę niżej... Brazylja!
— Urodzona na dworze królewskim?
— Ej, gdzie tam?... Pod płotem!... — śmiała się, 

wychylając kielich szampana, wybranego przez dzier
żawcę salonu restauracyjnego według wskazówki 
murzyna: „kazała dać najdroższą markę... nic wię
cej!0

— Pani żartuje!... Pod płotem nikt nie uczy się 
tak perfect po francusku.

— Ja  znam tylko nazwy potraw!... To przez do
bre towarzystwo!... Miałam takiego fryca — francu
skiego dyrektora kopalni.

— Fryc — to przecie Niemiec...?
— Ten był francuz!... Znałam fryców — niemców. 

anglików, hiszpanów, holendrów... Ty jesteś też fryc!
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Już była z nim na „ty”. Śmiał się...
— Wykształcona jesteś, maleńka...
— Naturalnie!... Wyrzucono mnie przecie z trze 

ciej klasy...
— Ojrej! rodzice musieli się dopiero zmartwić.
— Jacy rodzice?
—• No, każdy miał rodziców! — wybałuszył zdzi

wione oczy.
— Przesąd!... Nie każdy!... Są takie, które ro

dzone są przez ciotki.
— No, jednak... miałaś matkę.
— A nie łaska — macochę?... Macocha zbiła 

mnie na kwaśne jabłko... Uciekłam z domu, mając 
trzynaście lat... He!... he! he!

— Biedna!... jak gorzko się śmiejesz!...
— Gorzko?... tak, gorzko!... Zostać na bruku — 

to nie jest satysfakcja...
— Ale ojciec... nie osłonił cię przed macochą?
— Ojciec?!... Pił — miał zatargi z policją — i bał 

się mojej macochy, jak ognia!
Tym razem w istocie roześmiała się gorzko. Nawet 

posmutniała na chwilę. A raczej oczy jej pokryły się 
chmurą, z pod której strzelił groźny płomień — niby 
nienawiść do całego świata.

Poczciwe serce pana Augusta ścisnął jakiś żal 
wielki. To biedne stworzenie, rzucone na bruk, nie 
znające pieszczoty rodzicielskiej, tak szczerze spo
wiadające mu się ze swojej doli!... To nic, że spo
wiedź tę wyrywał jej wpływ alkoholu. Dla niego
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była nieszczęśliwą istotą, nieodpowiedzialną w obli
czu świata za swoje błędy...

Ujrzała łzy w jego oczach.
— Co to?!... Pan płacze?!...
— Żal mi ciebie!...
Nieomal rozwaliła się w krześle, zachłystując się 

śmiechem:
— Pan mnie żałuje?... Po co?!
I błysk wdzięczności w oczach...
Potem moment powagi:
— Z pana jest bardzo dobry człowiek!
Uścisnęła mu przez stół obie ręce.
I zaraz potem krzykliwie, wesoło:
— Ej, furda!... Pijmy!... Zaprowadzę pana na za

bawę w Chicago... dobrze?
— Dobrze!
Naraz spojrzenie na jego brodę.
— Nie! nie pójdę z panem...
— Dlaczego?!
— To obrzydliwe... taka broda!... Pan jest żubr!...
— Żubr?!...
— Tak!... z takimi się nie chodzi. Zaprowadzę 

pana na zabawę, jeżeli się pan ogoli...
— O-go-lić się? — schwycił się za brodę, jakby 

mu chciano wyrwać rzecz najdrogocenniejszą w świę
cie — kawał duszy. — To niemożliwe!

— Musi się pan ogolić!... Inaczej nie pójdę z pa
nem nigdzie... I kwita z przyjaźni...

— Ależ...
— Pan jest dziad!...
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— Jednak, duszyczko...
— Dziad!... dziad!... dziad!... Pan musi się ogolić!... 

Ja pana odmłodzę...
— Jed n ak  ...
Bezradnie rozkładał ręce. Czego ta dziewczyna 

wymaga od niego?... A gniewa się zupełnie jak 
Emil ja!...

Murzyn w bufecie salonu restauracyjnego komu
nikował dzierżawcy:

— Oho! ta  dziewczyna wzięła go w kleszcze i już 
nie wypuści... Ha! ha! ha!

Obaj śmieli się w kuchence do rozpuku.
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ROZDZIAŁ X

S a m s  on  i D a l i l  a.

Przybyli do Chicago o późnej popołudniowej gO' 
dżinie. Z dworca pojechali razem samochodem, wsze
lako do hotelu, którego nazwę napisał dla Szylinga 
na arkusiku instrukcyj dyrektor banku. Tu już pan 
August uparł się, jakkolwiek nieznajoma nadmieniła, 
że jest to hotel solidny, w którym nie będzie mogła 
z nim stanąć, gdyż panuje tam okrutna pruderja: 
wpuszcza się tylko ponurych samotników, albo pary 
małżeńskie, wylegitymowane papierami, „jakby one 
robiły coś innego, niż przygodne!“ wyraziła się zło
śliwie. Jednakże Szyling nie dał się przekonać; pod 
tym względem nie może ustąpić, bo „drugi dyrektor” 
doradził mu ten hotel i „nie może go obrazić lekce
ważeniem jego rekomendacji!”

W gruncie rzeczy chodziło o coś wcale innego. 
Pan August był podochocony nieco szampanem, ale 
bynajmniej nie pijany. Jeszcze godził się z tern, iż 
jeździł z osóbką, wcale wytwornie wyglądającą,
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w samochodzie po ulicach nieznanego i nieznającego 
go miasta. Lecz w biały dzień zajeżdżać z obcą ko
bietą do hotelu?! — ta myśl mierziła go. Eskapady 
pewnego gatunku możliwe są w ostatecznym wy
padku na godzinkę, pod rozgrzeszającym cieniem 
wieczora! Ale afiszować się z przygodną znajomą 
w hotelu, gdzie się zamieszkuje i wpisuje do księgi 
swoje uczciwe nazwisko, byłoby to uprzywilejować 
istotę niższą, niejako podnosić ją do rangi żony.

Dojrzawszy w pobliżu olbrzymi szyld z firmą 
wskazanego mu przez dyrekcję hotelu, zatrzymał 
samochód i wysiadł.

— Poczekasz na mnie. Zostawię kuferek i zaraz 
powrócę.

Patrzyła nań z pod oka niedowierzająco, gniewnie, 
nie bez zdziwienia. Co za dziwak! Czy nie zamierza 
jej uciec?

— Wykręcasz się!... Chcesz mi umknąć.
— Ależ nie!... Czekaj u podjazdu.
— Jest ich pięć. Nie mogę czekać na wszystkich 

frontach!... Dlaczego nie chcesz mnie wziąć z sobą?,..
— Będziemy cały dzień razem...
— Chcę być z tobą w hotelu!
— Nie żądaj tego ode mnie, kochanie!... Przepra

szam, jak ci na imię?...
Gryzła chusteczkę. Milczała.
— Zrozumiej... Ostatecznie człowiek w moim 

wieku... mieszka tylko z żoną. Nie gniewaj się, ko
chanie. No! jakże ci na imię?

— Lilith!
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— Masz... widzisz sama!...
— Co widzę?
— Nawet twoje imię nie pozwala... Nie gniewaj 

się, ale... to imię wskazuje mi, że...
— Że co?!... co pan sobie ubrdał z tern imieniem?
— Przebacz, Lilith... Ale to imię jest imieniem 

bogini grzechu, apokryficznej pierwszej żony Adama.
— No! jeżeli żony... to mógł z nią stać w hotelu 

razem. Co to za Adam?
— Dziecko! nie mógł stać z nią w hotelu. To był 

pierwszy człowiek. Nie było wtedy hotelów... Miesz
kali w raju, kiedy się ożenił drugi raz... z Ewą,

— Dziwny gust!... mieszkać w raju z żoną.
Śmieli się znowu razem.
— No! Lilith... poczekaj tu... Zaraz wrócę.
— Słowo honoru?
— Słowo!... Ależ zależy ci na mnie!... prawda?
— Przywiązałam się do ciebie! A ty?...
— Oj — oj!... ty jesteś głupiutka!
— Co—o?
— Wyobrażasz sobie, że... mógłbym uciec od ciebie 

drugiemi drzwiami. Przecie... ja nie mam nikogo, 
prócz ciebie... w całem Chicago!...

W istocie uporał się w pięć minut. Powracał roz
promieniony. Dojrzał ją zdała u węgła ulicy.

— No! marsz... idziemy.
— Nie!
— Jakto, nie?...
-— Bo akurat dobrze się złożyło... Spójrz tylko!
— Co takiego?
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— Wstąpisz tutaj...
Pokazywała mu wielką szybę sklepową, na którei 

mosiężne litery wpoprzek świadczyły, że na rogu 
ulicy mieścił się zakład fryzjerski... „Barber”!

Podniósł rękę do brody. Zrozumiał, że ponowiono 
zamach na jego świętość.

— Nie, Lilith! — chodźmy.
— Ani kroku dalej!... Wejdziesz tu i ogolisz się .. 

Inaczej nigdzie nie pójdę z tobą.
Tupnęła. To dziw! -— jak te kobiety prędko wcho

dzą w rolę żony. Doprawdy ta  już rozkazywała mu, 
jak Lotta. I to tylko po zjedzeniu jednego wspólnego 
śniadanka...

— Zrozumiej, że... kiedy wrócę... taki goły... na 
twarzy, w domu nie poznają mnie dzieci!... Żona 
powie: „nieprzyzwoicie!...“ Poprostu nie pojmie, 
dlaczego tak się... zeszpeciłem...

— Hm!... hm!... żubr!
Wzruszała ramionami. Była poprostu zla. Jak  on 

śmie być tak upartym... ten prowincjał?!...
— Patrz! — wskazała palcem przechodnia...
— Co takiego?
— Brodacz... czy ogolony?
— Ogolony!
— A ten drugi... jak?
— O—go—lo—ny!
— A trzeci?
— O-go-lo...
— A czwarty?
— O-go...
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— A ten piąty?

— Widzisz więc!... Wszyscy przyzwoici ludzie 
w Chicago golą się! To powiesz żonie!... No — na
przód — śmiało!... Ja  posiedzę w poczekalni...

Jeszcze próbował wyprosić miłosierdzie kornemi 
spojrzeniami poczciwego dużego psa. Brał za klam
kę — przestępował próg — i cofał się, trzymając 
się klamki...

Ale ona tupała nóżką nerwowo po bruku.
— Nie pójdziemy razem na zabawę — na wy

borną zabawę... Z „zabawy“ będzie figa, jeżeli-------
Ten ton kategoryczny — a zwłaszcza to słowo 

„zabawa“ wymówione pieszczotliwie, obiecujące, 
wieloznaczne — i groźba usunięcia się od niej — 
wywarły wreszcie pożądany wpływ, zwłaszcza, że 
jeden z subjektów fryzjemi, zaintrygowany przy
długą walką przechodnia z drzwiami, które prze
cież funkcjonowały dobrze, otworzył je naoścież i zar 
prosił nieśmiałego klienta do środka.

Pan August westchnął. Ogarnął szereg foteli, na 
których rozciągnięci byli delinkwenei... mój Boże!... 
ludzie, ogałacani z najpiękniejszej ozdoby męskiej. 
Co się stało z kobietami, że wymagają jakichś plac
ków zamiast twarzy męskich?!... Co za powszechna 
zniewieściałość!... Niedługo nie będzie można od
różnić mężczyzny od kobiety...

Jednakże naprzekór tym intencjom siedział już 
w jednym z foteli w długim szeregu-
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— Przystrzyc?—zapytał wzgardliwie młody ope
rator wspaniałego brodacza...

— Nie!... zgolić... precz!... żeby nie zostało nic! — 
znęcał się z determinacją nad samym sobą pan Au
gust.

■— AU ńgth! — wszyscy porządni ludzie z Chi
cago golą się u nas zauważył subjekt... Proszę zo
baczyć tu... i tam...

Podwoił liczbę golących się, ukazując prócz rze
czywistości odbicia zwierciadlane...

  Tylko żywo!... Pragnę zapomnieć o brodzie!...
  All rigthl... So much the better...
Jeden ruch nogą, naciskającą jakąś tajemniczą 

maszynerję u dołu i pan August poczuł, że jakby 
z fotelem wywraca się w przepaść, a coś zimnego 
łyska mu przed oczyma... Tak! to było naturalne!.. 
tak zaczyna się egzekucja... Przypomniał z miesięcz
nika „Ja wiem wszystko” opis odwagi zbrodniarzy, 
umierających z uśmiechem na elektrycznem krześle— 
uśmiechnął się zwycięsko... Nie jesit tchórzliwszy od 
tamtych...

— Tnij pan! tnij!... Shortly!... Everything!
Subjekt nie czekał. Stalowe nożyce hulały ostro

wokół fizjonomji pana Augusta, który z uśmiechem 
męczennika, widzącego podczas tortury rozwierające 
się nad nim niebo, poglądał w sufit, gdyż w swojej 
pochyłej pozycji i w szponach subjekt a fryzjerskiego 
nie mógł myśleć o śledzeniu w luistrze zabiegu 
operacji.

Po nożycach — brzytwa. Dziwne dotknięcie. Jed
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nak ludzie są szlachetni... „Przecież taki człowiek, 
gdyby chciał, mógłby mi poderżnąć gardło... jak 
nic!... Cobym mu zrobił!?...
trupa!... A sprawiedliwość? Powiedziałby: „omyli
łem się!“ Jak dowieść mu, że się nie omylił?... Ale 
jakże on gęsto smaruje tem mydłem... Tak! tak!... 
trzeba zamydlić oczy człowiekowi, oślepić go, kiedy 
pozbawia się go patrjachalnej ozdoby ojca Abraha 
ma. Tak! Abraham nie pozwoliłby tak skrócić się... 
na twarzy!...“

— Co to?... pan dwa razy goli?
—  All rigth!... two!
— Jednakże nie mam dwóch bród...
— Tak czyściej, gładziej...
— A no! rób pan, jak umiesz!...
—  Ali rigth!
— A wąsy gdzie?... — spytał Szyling, podnosząc 

palec do nosa.
— Poszły precz!... Pan powiedział: „wszystko” 

„everything
— Już nic niema?
— Nic!... gotowe!... Proszę wstać!...
Ruch nogą. Pan August został jakby wysadzony 

z siodła. Już ktoś inny leżał na jego miejscu... A on 
przystępował z lękiem do zwierciadła...

Co to za jeden... ten tam... w zwierciadle?
August uśmiechnął się. To jakiś facet, obywatel 

z Chicago, który goli się z zasady. Zasłania mu w lu
strze jego odbicie.

Nie! coś się nie zgadza. Tamten byłby za nim —
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więc nie mógłby w zwierciadle stać przed nim, a ten 
w lustrze nie chce ustąpić. Rusza się, jak on... Zbliża 
się i cofa, kiedy on to robi... Oj-ejL. ten okropny 
golec — to przecie on, August Szyling!... Nieprzy
zwoicie smarkato waty... z włosami przyczesanemi 
gładko, wylizanemi... okropność! — czy znowu trze
ba będzie chodzić do szkoły?...

Macał się po brodzie... Ani włoska!... Krzywił się... 
Jak  Boga kocham! tylko wleźć napowTÓt w powi
jaki... i krzyczeć o zmianę podściółki!

Zapinając kołnierzyk, ze wstrętem odwracał się 
od zwierciadła. I tu czekała go gorycz najwyższa. 
Szczotka usługującego dryblasa przesuwała od stóp 
fotela, na którym siedział, masę kłaków ku kątowi, 
w którym zbierały się śmiecie... To były znikome 
szczątki, jego wspaniałej brody, którą mógł był on
giś rywalizować z Fryderykiem Mądrym!...

Marność nad marnościami i wszystko marność!...
Zeszpecił się na nic...
— Ślicznie pan wygląda! — rzekł subjekt, który 

go ogolił, wyczuwając palcami niezwykle hojną za
płatę... Kobiety będą szalały za panem!

Mówił to samo tyle razy, że głos jego brzmiał na
turalnie, bez cienia aktorstwa...

I pan August odrazu rozpromienił się. Spojrzał 
w zwierciadło. „To wcale miły pasażer jest ten Szy
lingi0 — pomyślał...

W poczekalni siedziała Dalila, która uplanowała 
zamach na moc Samsona i dokonała go z pomocą fi- 
listyna-fryzjera. Przeglądała ilustracje...
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Samson stał w progu poczekalni — nie czuł się 
wcale słabym; przeciwnie, odmłodzony przez kom
plement fryzjera — oczekiwał nagrody za pokorę.

— Pi-i-i-i! — gwizdnął.
Lilith poruszyła się. Spojrzała na człowieka, który 

tak bez ceremonji gwizdał na nią. Odwróciła się.
— Ti-ri-li! — zanucił śpiewnie, jak słowik, pan 

August.
Lilith podniosła oczy z ponad ilustracji wzgardli

wie i rzuciła zaczepającemu:
— Osioł!...
A wtedy pan August wybuchnął wesołym śmie

chem:
— Jesteś cudowna, że nie dajesz zaczepiać się 

byle komu... Dziękuję za tego „osła“.
Aż otworzyła usta ze zdumienia. Błysnęły dwa 

rzędy ząbków. Mrużyła oczy, jakby ją oślepiło nagłe 
światło... Wskazywała nań palcem.

— To pan... pan?!...
— Ten sam... z pociągu!...
— Dyrektor?!
— Tak! — twój dyrektor...
— Ha! ha! ha!
— Nie poznałaś?
— Nie!... Ha! ha! ha!... tylko po głosie.
— Ha! ha! ha!... no, jak wyglądam?
—• Ależ jesteś nadzwyczajny!... Mówiłam, że ro

bisz z siebie dziada... A jesteś młodzieńcem. Ha! 
ha! ha!

— Będzie zabawa?
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— Będzie! — he! he! he!...
Trzymając się pod rękę wyszli z zakładu tak we

seli, że właściciel fryzjerni zauważył:
—■ Para warjatów, która wzięła ślub... Dziwne, że 

się ich wypuszcza z domu obłąkanych bez opieki 
drużbów...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ROZDZIAŁ XI.

R o z j a z d y .

Przybyli do Chicago — jak się rzekło — o późnej 
godzinie popołudniowej, kiedy giełda była już za
mknięta. Szyling postanowił odłożyć wszystkie inte
resy na jutro. Dzisiejszy dzień poświęcał całkowicie 
„weselu” ze swoją towarzyszką, która działała nań 
jakimś urokiem magicznym. Nieśmiało stroniący od 
kobiet zamłodu, później sparzony pierwszym ogniem 
miłości zawiedzionej i wreszcie pogrążony zupełnie 
w szczęściu małżeńskiem z „jedyną kobietą“ i po
chłonięty obowiązkami ojca rodziny, przykuty rów
nocześnie do taczek pracy zawodowej — w obecnej 
swojej towarzyszce, jakikolwiek był jej poziom u* 
mysłowy i moralny, odczuwał nieznany mu czar ko
biecości. Przedewszystkiem była tak ładna, że mogła 
była zawrócić głowę nawet człowiekowi, obdarzo
nemu o wiele wyższym smakiem estetycznym: było 
naprawdę rozkoszą patrzeć w jej twarz zmienną, na 
której każdy kaprys znaczył się jakąś nową prze
śliczną miną — odruch gniewu rozdymał nozdrza, 
krzesał iskry w oczach, — wzruszał widza ściągnię
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ciem ustek, zawziętem tupaniem nóżek, bawił i roz* 
brajał, a humor tryskał fontanną, kołysał całą po
stacią, wywoływał żywe kolory na licach, porywał 
towarzysza.

Zapewne, nie imponowała moralnością, nawet 
szokowała swemi cynicznemi uwagami poczciwego 
pana Augusta, ale ten cynizm wydawał mu się czemś 
zzewnątrz narzuconem jej przez złe wpływy — bądź 
nieświadomem i prostackiem, bądź chwilami budzą- 
cem jakieś refleksje w jego zacnej duszy, czy aby on 
sam nie mylił się, iż wszystko jest tak prostem, jak 
zwykł był sądzić, lub chciał, aby było na świecie. 
Nie była wcale głupia, — odurzała go zdolnością wy
mowy, pamięcią, obserwacją; nie rozumiał, w jaki 
sposób pewne myśli błyskały w tej lekkiej główce, 
pewne zdania „przemądre“ wychodziły z tych „dzie
cinnych“ ust, gdyż nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że była niezmiernie pojętną małpką, doświadczoną 
nad wiek, znakomicie kopjującą mądrość wielu 
niezwykłych mężczyzn — w tym rzędzie malarzy, 
rzeźbiarzy, literatów — z którymi stykała się prze# 
lotnie w swojem obfitem w przygody życiu. Nie my
lił się pan August, że była „nadzwyczajną“ — może 
jakieś nieznane a wartościowe pierwiastki dziewczę
ce drzemały w tej dziewczynie, krzywionej od dziec
ka, wychowanej przez .bruk uliczny, które w innych 
warunkach utorowałyby jej drogę do karjery wiel
kich awanturnic, niekiedy ocierających się o tron.

Nie chcemy wcale rzec przez to, że te uboczne 
wartości, poza zwyczajnem ^wieczno-kobiecem”? tłu
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maczyły nagłe zboczenie poczciwego i solidnego 
pana Augusta z dróg wierności małżeńskiej — że 
żadna inna ładna dziewczyna nie usidliłaby wyry
wającego się z klatki małżeńskiej, obdarzonego nagle 
wolnością, usuniętego z pod kontroli małżonki 
i współobywateli Szylinga. Ale inna zabrałaby go 
na znikomy moment, mniej lub więcej miły, ściśle 
fizycznego zapomnienia, z natychmiastowem zdegu
stowaniem do samego siebie, z mniej lub więcej dłu
giem! wyrzutami sumienia w każdym razie nie 
oczarowałaby go> tak, jak ta  przygodna znajoma, 
która pozyskała nad nim moc Dałili i wymogła na
wet zrzeczenie się... brody. A wraz ze stratą włosów 
pękła siła cnoty filistra-Samsona.

— Oddaję ci się na cały dzień! — rzekł do niej. 
Dziś jest twoje i moje!... Proszę cię, nie przypominaj 
mi, że jestem żonaty, dzietny... że jestem kasjerem... 
t. j. chciałem powiedzieć — dyrektorem banku.

— Owszem., rozumiem!.. To taka nudna rzecz, 
że porządny człowiek ma tylko jedno życie... Ja 
mam kilkadziesiąt!

— Pozwól, że będę cię nazywał „Emily...“ Na 
dzisiaj jesteś „Emily“.

— Zgoda!... A ty, jak się nazywasz?
— Właśnie, że nie chcę wiedzieć, jak się nazy

wam. Bo ten, który tak się nazywa, jak ja — nie 
jeździłby z tobą, mała, samochodem w dzień jasny 
po Chicago...

—• To tamten, co się tak nazywa jak ty, jest idjo- 
ta. I nie chcę go znać!
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— Doskonale... Ja go też dzisiaj nie ehcę znać.
— Będę cię więc nazywała... Nero.
— O! to... podobno okropny tyran! — żartował.
— Wcale nie... to mój poczciwy stary pies, które

go przypadkiem strułam czekoladą.
— Doskonale!... jestem Nero... Tylko nie dawaj 

mi czekolady.
Właściwie nie odczuwał przy jej boku żądzy. Był 

poprostu sztubakiem, który wyrwał się z pod opieki 
nauczycieli na wagary. Ponosiła go wesołość. Czar 
jej buziaka, żywość jej gestów,nieustanna jej papla
nina działały nań nie inaczej, niż ów niezwykle pięk
ny dzień wiosny, niż parodniowe zwolnienie od wie
lu trosk, niż opętany gwar tego miasta, w którem 
znalazł się po raz pierwszy, a które po względnie 
skromnym Nowym Orleanie było dlań objawieniem 
wspaniałości gromadnego życia i wielkoświatowego 
pulsu kultury. W istocie, Chicago jest największem 
miastem w Stanach Zjednoczonych po New-Yorku, 
a jedynem w dziejach co do szybkości rozrostu, czy 
to pod względem rozbudowy, czy zaludnienia, czy 
nagromadzenia bogactw, czy wogóle tętna handlu 
i przemysłu.

Wsiedli do samochodu i pod dyrektywą nowo- 
kreowanej Emily, znającej Chicago, jak najstarszy 
tubylec i znakomity cicerone, szofer przerzucał ich 
z błyskawiczną, o ile pozwalały przepisy jazdy, szyb 
kością z jednego krańca miasta na drugi, środkiem 
wspaniałych bulwarów, dokoła olbrzymich parków, 
poprzez szerokie, tętniące gwarem ulice, przed fron-
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tern gmachów, których szczyty ginęły w obłokach.
— Pędź! — krzyczał Szyling na szofera — chcę 

zobaczyć całe miasto... wszystkie ulice!
— AU right! — odpowiedział szofer, najęty na go

dziny — to można... Przejadziemy tylko 3277 kilo
metrów.

— Do licha!... Kiedyż tę przestrzeń zabudowano. 
Czterystu lat nie starczy! — dziwił się Szyling.

— Gadanie! — roześmiała się Lilith. Ledwie przez 
sto! W 1830-ym roku było tu tylko 13 domów!...

— I od tego czasu tyle drapaczy nieba?! -------
— To nic!... W roku 1871 był pożar... zniszczył 

20.000 gmachów publicznych, kosztował życie kilku
set ofiar, zrujnował przeszło 100000 ludzi —recyto? 
wała jak z książki.

— Skąd ty to wszystko wiesz? — pokręcił Szy
ling głową z podziwem.

— Skąd?... jeździłam po mieście przez miesiąc 
z architektem z New-Yorku... On mi to wszystko mó
wił... A mnie dość raz powiedzieć... To był bardzo 
ładny blondynek... i głupi! Puścił mnie w trąbę.

— Hej!., a to co za dom?., ile ma piętr?
— Dwadzieścia!... Dom wolnomularski. „Mas,so

nie Temyle!“
— Djablo wysoki!... Zawraca się w głowie...
— To nie zadzieraj głowy... jeżeli masz tak słabą!

-— śmiała się Lilith.
— Emily!... mądrze!... uczysz mnie skromności.
Widzieli w przejaździe gmachy, które przepychem

i ogromem mogłyby zawstydzić mozolnie dźwigane
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przez lat tysiące miasta starej Europy — ratusz, 
wielką operę, akademję, bibljoteki, szpitale, szkoły, 
fabryki, teatry.

— Co to?!... znowu dworzec?!
— Jest 8 dworców! — recytowała Lilith.
— Aj-ej!... a ile kościołów?
— 315!
— 0!... a  ile banków?
— 79!
— Żartujesz!...
— Nie!... architekt czytał mi z przewodnika..-*)
Gdybyś tak pożyczył, Nero, w każdym banku to,

co jest w kasie — zabawilibyśmy się dziś na potęgę 
w „Luna - Parku“.

— A tam drogo? — spytał.
— Zawsze coś trzeba mieć w kieszonce na zapas! 

— roześmiała się.
Szyling zamyślił się. Nie zamierzał wcale wydać 

całej gotówki, którą zabrał na koszta podróży i re
prezentacji. Ale sądził, że nie zawadzi zmienić choć 
by jednego z papierów procentowych. Zorjentuje się 
jaki jest kurs na nie dzisiaj. A skoro giełda zamknię
ta, zmieni jeden papier, w którymś z banków por
towej dzielnicy nad jeziorem Michigan, którą wła
śnie przejeżdżali.

— Stój! — zawołał na szofera.
Zmienił papier. Powrócił do samochodu. Tak pę

dzili przez ¡kilka godzin po mieście, gawędząc wesoło.

*) Dane cyfrowe z  końca ubiegłego wieku (P. A.)
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Zjedli razem obiad w wykwintnej restauracji. Zwol
nili szofera, aby przejechać się łódką po jeziorze. 
Przeszli przez wielką halę przy rzeźni centralnej, 
wdychając zapachy nagromadzonych tutaj warzyw 
i mięs. Obejrzeli westibul jednego z 25 teatrów Chi
cago... Liłith nie odstępowała towarzysza ani na 
krok. Chodzili pod rękę i bawili się wszystkiem, jak 
para dzieciaków, nie pamiętająca o wczoraj, nie my* 
śląca o jutrze... Wsiedli znów do samochodu.

— Emily, tyś bajeczna dziewczyna! — mówił do 
niej z zapałem. Zastępujesz mi kogoś, kogo mi zdmu
chnięto przed laty...

— To pojedź ze mną do Europy na miesiąc...
— Ej!... za daleko.
—- To do New-Yorku na tydzień.
— To za blisko!...
— No, jak chcesz... W Luna-Parku w Chicago za

bawimy się też niezgorzej... Zobacz-no, która go
dzina.

— Wpół do siódmej...
— Mamy jeszcze pół godziny... Zajdźmy do ko

ścioła.
Otworzył ze zdziwieniem oczy.
— Ty się modlisz, Emily?... To bardzo ładnie!
— Modlę się... i gram na loterji...
— Nie rozumiem!
— Myślę, że modlitwa jest, jak bilet na loterję. 

Może się nic nie wyprosi u nieba... ale zawsze, jeżeli 
nie prosi się o nic Pana Boga, to nie ma się żądny cli 
szans na wygranie. Przytem... jak mam zgrzeszyć, to
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wypraszam sobie zgóry przebaczenie u nieba, Za
wsze to lepiej.

— Masz zamiar zgrzeszyć?
— Tak!... z tobą.
Był zdumiony. Co się w tej duszy działo?!
— Zatrzymaj szofera... tam kościół otwarty... 

Wejdę na chwilę..., A ty — nie pójdziesz ze mną?
Zdjął go dreszcz... Pójść razem z tą dziewczyną, 

która obiecała zgrzeszyć z nim — nie byłoż to świę
tokradztwem?!...

—- Nie, Emily!... idź sama.
— Dobrze... A nie uciekniesz mi?
— Nie!...Z dziewczyną, która... modli się... można 

iść wszędzie — rzekł cicho.
Zaczerwienił się, jak rak. Czuł, że staje się nieco 

bliski jej sposobowi myślenia.
Popatrzyła mu mocno w oczy.
— Wejdę na chwilę... Wiem, że nie uciekniesz...
Ale jeszcze zwróciła się do szofera.
— Pamiętaj... nie odjedź... Pilnuj mi tego pana. 

Zapłaci ci dobrze...
Szofer zaśmiał się:
— Bądź paniusia spokojna!...

Powróciła za chwilę jakaś cicha, skupiona w so
bie... Ale wsiadłszy do samochodu, rozśmiała się swo* 
im rozkosznym śmiechem:

— Teraz szaleć!... Do Luna-Parku!...Wio!..
Z pociemniałego nieba mrugały tajemniczo pierw

sze gwiazdy...
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ROZDZIAŁ XI.

Z a b a w a .

Luna - Park huczał gwarem olbrzymiej ciżby ludz
kiej, jaśniał setkami lamp elektrycznych. Wszystko, 
co współczesna technika amerykańska, która prze
ścignęła olbrzymio starą Europę rozmachem, bogac
twem, nowością pomysłów, zdołała obrócić na cele 
zabawy, — skupiło się w tym czarodziejskim kotle 
uciech. Mieszały się tu wszystkie stany, zrównane 
demokratycznie żądzą zabawy. Na obszernym placu 
wpośród starych drzew i stłoczonych bud i namio
tów, ponad grającemi odbiciem barwnych świateł 
kilku stawami;, na sztucznie usypanych wzgórzach, 
z których wiodły w wielu kierunkach spadziste 
ścieżki śród traw i liczne szerokie schody z kamie
nia, — schodzili się robotnicy i robotnice, niosący 
tu zaoszczędzony na rozrywkę grosz, tak samo, jak 
zamożne mieszczaństwo, które używało tu droż
szych zabaw za specjalną dopłatą, jak wreszcie 
arystokracja i wielka finanisjera, obie pragnące pod*
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niecić zblazowane nerwy widokami szczerej uciechy 
prostaków, lub w niewymyślnych i tanich zabawach 
odnaleźć oryginalny urok po nudzie i przesycie 
wielkokwiatowych rozkoszy.

„Emily“ i „Nero” popadli odrazu w tak zwany 
„humor szampański”. Wypróbowali, zda się, wszyst
kie przyjemności Luna-Parku, a przynajmniej naj- 
sensacyjniejsze i obiecujące „wielki dreszcz“.

Na samym wstępie Szyling wprawił w szczery 
zachwyt swoją towarzyszkę popisem siły fizycznej. 
Uderzył młotem w sprężynowy aparat — z taką 
mocą, że gałka, wskazująca na wysokiej skali jakość 
wysiłku, podskoczyła, niemal do szczytu — w każ
dym razie tak wysoko, że właściciel, aparatu, przy 
oklaskach otaczających rekordzistę współzawodni* 
ków i gapiów, wręczył mu wspaniałe cygaro za „wy
ciśniętych“ kilka tysięcy gramów.

— Brawo! brawo! — wrzeszczała Lilith, jak opę
tana. Oto mężczyzna!... Nie chuchro! nie cherlak!

Entuzjazm jej, zdradzający się wyrzucaniem pra
wej ręki w górę i podskokami, szerokiem rozszerza
niem ust i gamami śmiechu, nie był ani trochę 
sztuczny. W mężczyznach imponowała jej przede* 
wszystkiem siła fizyczna. Gardziła niepomiernie 
„chuchrakami“ i „cherlakami”. Może nawet wogóle 
gardziła istotami męskiemi — poza tymi, którzy 
mogli imponować pięścią innym w obronie jej sła
bości niewieściej. Pan August był jej z początku 
obojętny, jak każdy inny towarzysz podróży, od
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którego zresztą domagała się jakiego takiego wyglą
du, twarzy gładkiej, gdyż posiadała swoje kanony 
estetyczne na poziomie kultury Chicagoskiej. Był 
znajomością, jak każda inna, którą się zawiera na 
dziś z pewną rachubą materjalną i zapomina się
0 niej nazajutrz. Ale jego rekord siły napełnił ją 
dlań szacunkiem i sympatją, którą budziła poczciwa, 
roześmiana twarz „ogolonego Nero“; podniósł je do 
stopnia dosiężnego przy jej lekkiem usposobieniu, 
a to przez dumę, iż chodzi pod rękę z takim krzep
kim „chłopem“, który przytem nie jest chłopem, 
ale „dyrektorem banku“!

— Poczekaj!... zrobię jeszcze raz tę samą sztukę.
...Znowu nacisk walącego się młota, na sprężynę— 

znowu podskok gałki, znaczącej w gramach ilość 
„zrobionych“ kilo na skali — znowu wściekłe bra
wa „galerji“, triumfujący okrzyk rzekomej Emily,
1 rozjaśniona, jak tarcza słoneczna, twarz pana 
Augusta, chowającego do kieszeni nagrodę — dru
gie cygaro z gatunku Hawany, podług zapewnień 
właściciela aparatu, zarabiającego zarówno na siła
czach, jak niedołęgach niezgorzej.

Nieopodal był bufet z ciastkami i strzelnicą. 
W pierwszym Lilith osiągnęła rekord w pochłanianiu 
wafli, zwiniętych w trąbki? napełnione kremem — 
w drugiej pan August, wbity w dumę przez zachwy
ty  towarzyszki, dowiódł niezwykłej celności oka. 
Nasadziwszy złote okulary na nos, mrużąc jedno 
oko, wytężając drugie, marszcząc się tak, jakby cho
dziło o dosiężenie śmiertelnego wroga, dokonał kil
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kakrotnie cudu, trafiając w cele ruchome — złocone 
jajka, tańczące na srebrnym słupie wodotrysku, 
i w centry wirujących białych tarczy, zwodzących 
oko jakiemiś mieniącemi się w ruchu spiralami, 
malowanemi czarną farbą. Znowu entuzjastyczne 
wiwaty czarującej Emily i wylew dumy radosnej na 
ożywioną, szeroką twarz odmłodzonego Szylinga!...

Potem znaleźli się na karuzeli. Wirowali na arab- 
czykach z drzewa, rozdzieleni całą długością śred
nicy puszczonego w ruch obrotowy koła, i posyłali 
sobie wzajem pozdrowienia, jak podróżni, rozjeżdża
jący się w odległe strony. Powietrzne pocałunki cwa
łującego, jak syn stepów, podtatusiałego jegomościa, 
już zlekka zsuwającego się z siodła pod wpływem 
paru kieliszków wódeczki, opróżnionych w bufecie 
przed zawrotną podróżą, oraz wspinająca się na 
czarnym „rumaku“ smukła postać sylfidy, powiewa* 
jącej chustką z wołaniami: „Do widzenia! do widze
nia!“ — budziły wesołość wszystkich współpasaże
rów, napełniając śmiechem obwieszoną brzękadłami 
i huczącą muzyką w środkowej budzie karuzelę. Po
nad wszystek gwar wznosił się basowy śmiech pana 
Augusta, roznosząc się wśród sztucznej jaśni wie
czora, zwabiając na okołny placyk publiczność i za? 
rażając ją weselem.

„Prr!“ wołał Szyling, ściągając lejce i doznając 
zawrotu głowy na swoim kołyszącym się i wirującym 
równocześnie, drewnianym rumaku. „Do djabła!... 
Wysiadam!... Stać!” Karuzelę zatrzymano...

Rozhukana dwójka odetchnąwszy nieco w bufe
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cie przy piwie, pośpieszyła na rotacyjną, wypukłą 
powierzchnię, na której mnóstwo amatorów czyniło 
daremne wysiłki, aby utrzymać się przydłużej rę
koma na wygładzonej arence z desek, gdyż po kilku 
obrotach wyrzucani bywali nieubłaganie wirem poza 
sferę obrotu na miękie wyściełania kolistego po- 
brzeża... August ii Lilith, podobnie jak inni, wdzierali 
się na czworakach do centrum koła, przewracali się, 
turlali, staczali się ze śmiechem na okolne poduszki...

W pół godziny potem, zażywszy wielu podobnych, 
a różnorodnych przyjemności, znaleźli się oboje na 
ławeczce djabelskiego młyna i tu, ulatując pod 
gwiazdy i za moment skacząc w przepaść, aby zno* 
wu wylecieć i znów się pogrążyć — porywani roz
kosznym ruchem, przytulili się do siebie po raz pierw
szy, jak zresztą czyniły to i inne pary, górujące nad 
nimi, w mgnieniu oka ślizgające się wdół pod ich 
wyniesione kolejno postaci. Inicjatywę do uścisku 
dał pan August, nie pod wpływem przestrachu i po
trzeby oparcia, ulegając li rozkosznemu zawrotowi 
głowy w tej podróży, nie mającej celu, ni sensu — 
a przez to właśnie przyjemnej, jak szał zapomnie
nia!...

Już było dobrze po północy, kiedy opuścili Luna- 
Park i udali się w samochodzie na wieczerzę. Pan 
August nie badał, do jakiej knajpy jadą, gdyż jego 
towarzyszka wiedziała wszystko, rządziła wszyst* 
kiem i zapewmiała go, że jadą do „knajpy pierwszo
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rzędnej“, gdzie „ubawią się, jak nigdy w życiu”, 
Pósłówkami i mruganiami, a wymowni ej szerni nad 
nie przytuleniami się rąk i bioder, czasem lekkiem 
szczypaniem w dłoń ze strony pana Augusta, lub 
kokieteryjnem muśnięciem jego twarzy złotą falą 
włosów pochylonej nagle i znów figlarnie oderwanej 
główki Lilith — zapowiadaną była jeszcze jakaś in
na, kresowa zabawa. Ale nasza miła Emily nalegała, 
że wprzód muszą udać się do poleconej przez nią 
knajpy, dobrze zjeść, wypić, potańczyć — bo „ona 
tak zawsze robi“.

Szyling nie oponował... Samson pozbawiony był 
woli. Poddawał się kaprysom Dalili, jak rozkochany 
student, który znalazł się w ręku doświadczeńszej 
odeń w sztuce uciech kobiety. Oo najwyżej, w prze 
czuciu obiecywanej zabawy, która już kusiła zagrza
ne bliskością młodego kobiecego ciała zmysły i pobu
dzone weselem i alkoholem nerwy — usiłował zyskać 
przywileje, odmierzane mu skąpo w trafnej rachu
bie na podniesienie waloru łask przez kokieterję, 
którą gotów był w naiwności swojej brać za wsty- 
dliwość. Ten opór rozpalał jego zmysły; a jeżeli 
w mózgu pana Augusta jawiła się rankiem tego dnia, 
czy w biegu wieczorowej zabawy w Luna-Parku, 
myśl, iż pofiglowawszy niewinnie, wyrwie się z nie
uchwytnych pęt w imię miłości, którą pozostawił był 
w domu — to te błyskawice gasły wobec pozorów 
niedostępności nieznajomej kobiety? której zbytnia 
dostępność mogłaby zrazić czystego i moralnego 
małżonka pani Lotty.
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Kiedy wyruszyli z Luna-Parku, chciał ją koniecz
nie pocałować w samochodzie.

— Nie chcę! — żachnęła się. Całować się na 
ulicy?! Tylu ludzi patrzy! Za nic w świecie!... Na to 
nie pozwalam nigdy...

— Ależ tu przecznica! — skamlał z miną pociesz
ną. Nikt nie patrzy. Wszyscy, przechodząc, zajęci są 
troską, aby ich nie przejechali.

Śród śmiechów wspólnych wyjednał sobie prawo 
całowania jej przy każdej przecznicy, mijanej przez 
samochód...

Druga... trzecia... jedenasta... siedemnasta,,.
Naliczył przecznic dwadzieścia cztery — i tyleż 

razy pocałował ją w szyjkę ,rozchylając boa...
— A tutaj — patrz! stłuczona lampa elektryczna... 

Ciemno!... Muszę cię pocałować w usta...
— Na! masz... całuj!... Tu właśnie wysiadamy.., 

Nasza knajpa jest właśnie tu!

Gospoda, do której przywiozła Lilith Szylinga na
leżała do gatunku dość poślednich. Schodziło się do 
niej wdół po wąskich schodach, jak do piwniczki. 
Ale bawiono się tutaj „na psa urok“. Panował gwar 
nieopisany. Goście darli się na całe gardło, podśpie
wując pod takt muzykantom. Orkiestra, złożona 
z szóstki drabów, odzianych w zatłuszczone marynar
ki, spodnie w kratki, kolorowe kamizelki, bieliznę, nie 
zasługującą na to miano — tak czarne były kołnie
rzyki, mankiety i rzekomo białe kokardy krawatów 
— rzępoliła, fałszując niemiłosiernie: skrzypce prze
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ścigały pianino, klawisze kłóciły się z wal t o mi ą. 
trąbka i flet nie chciały się porozumieć, a bęben za
głuszał wszystko, nawet kłótnie o damę i o rachu
nek w tym lub owym kąciku. Ale wesele było szcze
re. Poślednia publika zaznajamiała się ze sobą 
w mig. Sąsiedzi stanowili jakby jedną rodzinę. Tłu
ste anegdoty podawano sobie z rykiem śmiechu od 
stołu do stołu. Bombardowano się zwiniętemi w kul
ki papierowemi serwetami, tu i ówdzie gruchały pary 
miłosne wcale jawnie, w przekonaniu, że soczysty 
całus i schwytanie damy za łydkę pod stołem są 
sprawami nieobcemi nikomu i godnemi szerokiego 
naśladownictwa, jako rzeczy nieodłączne od sensu 
życia. Posługacze uwijali się pośród par, tańczących 
w wąskiem kolisku między stolikami, starając się, 
o ile możności, nie uronić kufli, napełnionych piwem, 
nie zalać wytartych tużurków i podkasanych spód
niczek, nie oberwać guza od zuchwałego gościa, 
nie usłyszeć wymysłu od damy: „Bydlę“ !... Ludzie 
chwiejący się na nogach, z głowami, zaprószonemi 
dobrze przy oblężonym nieustannie bufecie, pod
chodzili do stolików ludzi obcych i śród brzęku ta 
lerzy, noży i widelców, opowiadali im ze łzami 
w oczach swoje biografje, bełkocąc i bijąc się w pier? 
si z powodu jakichś grzechów, które wywoływały 
współczujący śmiech w nierozumiejących nic słu
chaczach... Powietrze przesycone było mieszaniną 
wszelkich aromatów, jakie wydawać mogą podejrza
ne sosy i swędy z pobliskiej kuchni, z której docho
dziły naganiające krzyki kelnerów, obronne wymy

1)2
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sły kuchcików, brzęki tłuczonych naczyń. A wszyst
ko razem — od zaśmieconej niedopałkami cygar, 
resztkami jadła i kośćmi rzucanemi psom, malowanej 
na czerwono podłogi aż do wilgotnej powały i wy
pełnionej widzami antresoli, gdzie hałasowano, żar
to i pito niemniej, niż na dole — opasane było gę- 
stemi smugami dymu tytoniowego, który niełatwo 
byłoby pokrajać nawet dobrze naostrzonym nożem.

A przecie śród tego brudu, hałasu, zamętu, pomię
dzy tą zbieraniną niekrępowanych konwenansami 
gości, w tłoku rozfigłowanych par tanecznych, w tej 
atmosferze lubieżności i pijaństwa, śród tej orgji — 
pan August Szyling czuł się doskonale. Może zaćmio# 
ny niepomierną dozą alkoholu pod wszystkiemi po
staciami: wódki, wina, piwa—nieprzy z wyczaj ony: do 
oparów spirytusowych, mózg jego nie był już zdolny 
do krytycyzmu i odruchów estetyczno-etycznych. 
A może raczej była to przytrafiająca się najczcigod
niejszym obywatelom, najlepiej wychowanym lu
dziom, najszanowniejszym małżonkom i ojcom ro# 
dzin — reakcja nerwów, zmęczonych już nazbyt 
uporządkowałem życiem, znużonych stałemi wy
mogami powszednich obowiązków, znudzonych wie
czystą tresurą obyczajową, karbami małżeństwa, 
szrankami uległości względem opinji. i przełożonych, 
jarzmem p r a c y , regularnością powtarzających się co 
dnia zajęć i monotonnością przesypianych według 
zegarka nocy! Subtelni badacze zboczeń psychicz
nych w specjalnych studjach wskazują takie chorob
liwe momenty szału, w których ku zdumieniu po#
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wszechnemu człowiek mści się za porządek swego 
życia — opuszcza lśniącą czystością jadalnię, wy
tworny salonik, miły gabinet pracy, aby na jedną 
chwilę unurzać się w błocie!

W tym nastroju utrzymywała tego wieczora Szy
linga „błogosławiona Rachaba“, wprowadzając wy
brańca obyczajów bożych do obozu jego nieprzyja
ciół — szaleństw zmysłowych i chaosu dzikiego we
sela, wszelako nie po to, iżby zwyciężył, ale żeby 
został pokonany. Uczyniła to raczej, jako Dalila; jej 
Samson znalazł się w gospodzie „Filistynów“, która 
należała właściwie do Mr. Jima Riley, króla pase
rów, istoty, bądź nieuchwytnej dla przenikliwych 
oczu policji, bądź znajdującej się z tąż w stosunkach 
przyjaźni-, która wszystko rozumie, wszystko dzieli 
i wszysko przebacza. Ten Samson, zarówno jak ów 
legendarny, który, póki, miał czuprynę, rozdzierał 
lwy, nosił bramy miejskie na plecach i oślą paszczę- 
ką pobijał wrogów — teraz po utracie włosów, 
acz tylko na brodzie, został niejako oślepiony.

Nie widział, jak jego towarzyszka, filuterna Li- 
lith, „bogini grzechu“ z knajpy Mr. Jima — kiedy 
po brawurowym tańcu opuścił ją na chwilę — zbli
żyła się szybko do znajomego kelnera i rzuciła mu 
szeptem: „ Ralf! sprowadziłam ci złotorunnego ba* 
rana... ostrzyż go dobrze!“ — na co ten kiwnął 
z chytrym uśmiechem rozczochraną głową.

Co gorsza, zajęty gawędą z muzykantami, których 
dobrodusznie obejmował w wylewie wdzięczności za 
świetną grę do tańca, czując niepohamowany pociąg
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do wytarmoszenia najmłodszemu grajkowi obfitej 
czupryny na znak uznania, — pan August nie zau
ważył jeszcze ważniejszego ruchu swojej zaufanej 
„miss Emily“.

Oto skokiem tygrysim zbliżyła się do małej estra
dy, przeznaczonej przez Jima Rileya dla najdostoj
niejszych gości — i tu mocno ściszonym głosem za
mieniła kilka słów z wysokim jegomościem, poglą? 
dającym w ponurem milczeniu na salę, jakby on je
den nie brał udziału duchowego w powszechnym sza
le zabawy i pijatyki. W istocie twarz jego nosiła wy
raz surowej wzgardy. Orli nos, wydatna szczęka, 
czerń włosów, ciemna cera, błyszczące śród grubych 
czerwonych warg ostre zęby, przenikliwe spojrzenie 
zimnych oczu — wszystko to nadawało mu cechy 
drapieżnego zwierzęcia, świadomego swojej siły, 
miarkującego ją aż do wybuchu, a zarazem człowie
ka, przywykłego do władzy, do rozkazywania niż? 
szym, wynoszącego się ponad tłum wiarą w jakieś 
swoje przyrodzone prawo przywództwa. Jakkolwiek 
twarz jego była szorstką, grube kiście rąk i jawna 
siła fizyczna mówiły o pochodzeniu z nizin życia, 
to przecie gest był pański; a w zmrużonych oczach 
było tyle dumy, że wydawał się kimś, co wyrósł wy
soko ponad swoją sferę i w życiu zajmował pozycje 
Wyższe — choćby to była tylko pozycja herszta ban
dy zbójeckiej. Uderzało zwłaszcza to, że ręce jego, 
jakkolwiek silne, były białe i wypieszczone — ka
zały domyślać się, iż nie podejmowały się twardej 
Pracy; należały raczej do człowieka, znającego zby-
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tek, choćby tylko migawkowy i zdobywany na dros 
gach krętych.

Pod piecem na estradzie siedziało trzech ludzi, 
kryjących się w cieniu, zapijających w milczeniu 
piwo. Oczy ich śledziły owego dziwnego człowieka 
z wyrazem jakiegoś uwielbienia. Znać było, że star
czyłoby milczące skinienie jego* ręki, aby porwali się 
kupą i na rozkaz jego szli wszędy, kędy iść im ka
że — choćby w ogień.

Liliith zbliżyła się do estrady, na której górował 
ten człowiek wzrostem nad innymi, i szepnęła:

— Czarny Bill! dziś znalazłam... Jest kąsek...
— Kto? — zapytał.
— Ten, z którym tańczyłam.
—• Grubas?
— Tak.
— Interes dobry?
— O! nie bój się.
— Sama zrobisz?
— Tak, sama... To głupstwo! Mam iść tam, gdzie 

ostatnio?
Chwilę namyślał się.
— Nie!... lepiej zmienić — to pewniejsze... Masz ‘ 

adres... nieużyty jeszcze?...
— Zachowałam kartkę, którą dałeś mi w nie

dzielę.
— Dobrze!... Fox czeka z karetką. Nie omyl się, 

aby nie ściągnąć kogo na kark. Będzie czekał całą 
noc i odwiezie cię...

— Gdzie spotkamy się?
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— Fox już wie, gdzie będę jutro rano,
— Czarny Bill! kochasz mnie?...
— Głupia! — mruknął przez żęby. — Kto o tem 

mówi teraz? Idź... załatw wprzód interes...
Odeszła kornie. Cała ta rozmowa odbyła się szep

tem błyskawicznie... Bill ledwo się nachylił ku niej. 
Pijana hałastra dokoła nic nie zauważyła.

Lilith powróciła do Szylinga, któremu Ralf przed
stawił sążnisty rachunek za wieczerzę. Szyling zwy
czajem, nabytym w życiu oszczędnem i oględnem, 
usiłował z początku skontrolować rachunek:

— Ej!... skąd tu bażant?... Nie jadłem.
— Pani stalowała...
— Hm... nie pamiętam... Osiemnaście likierów?.., 

Nie było!
— Było, wielmożny panie! Liczono w bufecie...
— Łżesz!... Po oczach widzę, że łżesz...
Nasadzał okulary bezwiednym ruchem; te spadły.

Oczy Szylingowi zachodziły mgłą. Głowa się kiwała. 
Był okrutnie pijany. Pokój chodził przed nim kołem. 
Chciało mu się niepohamowanie śmiać...

— Jesteś szelma!... Wiem dobrze... Ale było — 
nie było... wszystko jedno. Dziś mój dzień. Na! na
ciesz się i ty...

Już nie licząc, nie sprawdzając rachunku, popro- 
stu wyrzucał z kieszeni zgniecione garści asygna- 
cyj... Miotał je kelnerowi, który bałuszył oczy i kła
niał się temu niepospolicie hojnemu gościowi. Ile 
razy kelner pomnożył istotną należność, ani też, ile 
razy Szyling przepłacił zuchwalstwo rachunku, nikt
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nie potrafiłby sprawdzić. Niedbale rzucane ręką pb 
janego asygnacje fruwały w nastawione chciwie ła
py Ralfa. Niewątpliwie nadszarpniętą została już 
sumka, otrzymana przy wymianie w banku — cu
dza własność!...

— Masz!.... naźrej się złota!... Pieniądz to świń
stwo! Trzeba odrzucać go precz... Pieniądz psuje 
człowieka... Żyć i dawać innym żyć!... — bełkotał.

Liliith stała przy nim...
— Emily!... a teraz jedziemy... jedziemy... Wieź 

mnie, dokąd chcesz. Świetna zabawa!... Ha! ha! ha!... 
Emily!... Słodka Emily!...

I zwracając się do kelnera rzucił:
— Podziękuj pani, hultaju, żeś się wzbogacił!
A do otaczających go pijanych ludzi obcych zwró

cił się:
— Przedstawiam wam moją narzeczoną... miss 

Emily!... Sformować szpaler honorowy!... Otworzyć 
drogę!... Najsłodsza kobieta na świecie... miss Emi
ly!... Ha! ha! ha!

Ujęła go pod rękę — prowadziła ku wyjściu.
— Stój! Poczekaj!... Jeszcze muszę potańczyć 

z tym brodaczem!
Wyrwawszy jej ramię, chwycił oburącz p rz e c h o 

dzącego przez środek sali solidnego z wyglądu jego
mościa z siwiejącą brodą — jakiegoś urzędnika biu
ra podatkowego — który przypadkiem zabłąkał się 
tego wieczora i zaszedł na kolację do jadłodajni 
Jima... Poważny i ociężały gość nie wiedział jak 
się stało, że nagle ktoś jął nim obracać, porwał go
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w wir tańca, zmusił do przypomnienia dawno zapom
nianych pas, a hasając, wołał z hucznym śmiechem:

— Bóbr!... bóbr... jak Bogaf kocham!... Bobry 
trzeba nauczyć tańczyć... Ha! ha! ha!... A jak ja 
tańczę!... co? Jak baletmistrzL. Bom odmłodniał!

Wreszcie oburzonego, nie mogącego przyjść do 
słowa z tak niespodziewanego obrotu rzeczy i jego 
osoby, Szyling puścił, klepnął w ramię i rzekł:

— Bóbr!... ogól się!... powiadam ci.,* ogól się!...
Cała sala huczała śmiechem, gdy wesoły jegomość

wychodził, pociągany przez również roześmianą 
i nieco podchmieloną śliczną towarzyszkę...

Lilith znosiła dobrze alkohol, albo wystrzegała 
się upicia w chwili, gdy chodziło o ważny interes. 
Pomogła panu Augustowi wejść pierwszemu do ka
retki, oczekującej nieopodal, która na jej znak pod
jechała, Potem zanim wsiadła, wsunęła nieznacznie 
kartkę w dłoń stangreta. Ten rzucił na nią okiem 
w świetle latarni...

Milcząco kiwnął głową...
lilith  zatrzasnęła drzwiczki...
Karetka ruszyła, unosząc wesołą parę w pomrok 

ulic...
„Zabawa“nie skończyła się jeszcze...
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ROZDZIAŁ XIII.

Bez tytułu.

ROZDZIAŁ XIV.

Przebudzenie.
Obudził się...
Głowa ciążyła mu ołowiem. Uczuwał w niej tępy 

ból. Szumiało mu w uszach. Właściwie nie zdawał 
sobie sprawy, że boli go głowa. Dźwigał ją ciężko 
z poduszek. Miał wrażenie, iż jest bezwładny, rzu
cony w ciemność, opadnięty przez jakieś moce, które 
cisnęły mu pierś, krępowały ręce, nie dawały po
wstać.
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Z wysiłkiem otwierał oczy. Jedno otworzył; dru
gie, oporne, kleiło sję jeszcze. Wreszcie podniósł 
omdlałe ręce. Przetarł powieki. Oczy mrużyły się 
zaspane, złe, niechętne, spotykając z przykrością b i
jącą w nie niespodzianie jasność dzienną. Właściwie 
nie była to promienność poranka, lecz rażące jesz
cze światło popołudniowej godziny. Rażące dla oczu, 
wychodzących z ciemni snu, przerwanego łopotem 
w mózgu i tajnym niepokojem duszy, wyrwanej ze 
zwykłej kolei życia.

August Szyling siedział na zmiętem łożu śród 
chaosu byle jak rozrzuconych poduszek i rozglądał 
się ciekawie po pokoju. Nie rozumiał jeszcze, gdzie 
się znajduje. Co to za nędzna szafa naprzeciwko?,.. 
Skąd ten strzęp nawisłej u pułapu brudnej tape
ty?... Albo ta pajęczyna w kącie?... Wreszcie to krze
sełko o trzech nogach, wywrócone na dziurawy dy
wanik? Nic podobnego nie widział w domu. Czy 
śpi? — uszczypnął się w rękę — nie! jest w jakiemś 
obcem miejscu. A! w zajeździe... w Chicago... Tak! 
ale wczoraj nie najmował tak ordynarnego pokoju. 
Przecie stanął w pierwszorzędnym hotelu... Kuferek 
postawił przy kominku obok pięknej sofy... Ani ko
minka!... ani sofy!...

Rozwierał oczy coraz szerzej. Powoli wracała 
świadomość. Wracała ciężko, z trudem, bo wczoraj 
był na nogach co najmniej dwadzieścia cztery go
dziny — utrzymywał się w stanie czuwania dzięki 
pobudzeniu przez alkohol, mszczącemu się obecnie 
stępieniem myśli i bólem głowy.
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Nagle przypomniał — przypomniał wszystko... 
Był tu wczoraj z... obcą kobietą!... Drgnął — skrzy 
wił się... Zdjął go wstręt do siebie... Co on, August. 
Szyling, wczoraj wyrabiał?... Był pijany!... Potem 
zasnął!... Ile godzin spał?!... Gdzie się podział ze
garek?...

Powstał ciężko — na poręczy krzesła wisiała ka 
mizelka. Z kieszonki zwieszała się dewizka zegarka. 
Szedł chwiejnym krokiem ku niej — znowu ciężko 
zamykały się powieki — ołowiana kula na karku
chyliła się na bok, prostowała z trudem __ znowu
zaćmienie pamięci nawrotem oparów alkoholu, drę
czących mózg — znowu chwilowa utrata jaźni. Sta
nął przy krześle; zapomniał, że zamierzał spojrzeć 
na zegarek. Przed nim w toalecie znajdowało się 
zwierciadło. Wpatrzył się w nie... Kto tam wyjrzał 
naprzeciwko?... Nie znał tej twarzy... Mrużył oczy — 
przysunął się ku ścianie, wspierając się ciężko pię
ściami o blat toalety.

Poznał!... to on... August Szyling!... Jaka okropna 
fizjognomja — oczy asymetryczne? twarz zmięta, po. 
szarzała!... Bez brody!... Co za wstyd!... W gwałto
wnym skręcie wywrócił butelkę i rozlał resztki wina 
na jakąś książkę... Zainteresował się na moment 
zniszczoną okładką — szkodą, którą uczynił — za
lane litery złocone na wierzchu znaczyły książkę 
adresową...

Ba! wczoraj wieczorem jeszcze pili we dwoje szam
pana w tej dziurze... Zawstydzony uciekł od zwier
ciadła na łóżko... I dopiero teraz — dopiero teraz
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w jaskrawem świetle obrzydzenia, które biło zeń 
mocniej, niż jasność dnia, targnięciem sumienia po
wiedział sobie: ,,AIe przecież ona tu musi być jesz
cze!...“ Wszakże nie pożegnał się z nią!

I spojrzał na próżne łóżko... Uderzyła go przykro 
leżąca na kołdrze szpilka do włosów... Był zdumio
ny!... Przecież wczoraj tamta „osóbka“ legła właśnie 
przy ścianie... Gdzież się podziała?... Miął kołdrę 
i prześcieradło, jakby mógł się doszukać niewidzial
nej na łóżku. Niema jej!... Rozglądał się po pokoju. 
Zatem poszła... Dobrze, że poszła sobie — machnął 
ręką... Najlepiej zapomnieć o „głupstwach”, które 
czynił wczoraj... Należy oporządzić się — i zająć się 
misją, którą mu powierzył bank Nowo-Orleański...

I nagle — nagle jakby olśniony błyskawicą...
Gdzież jest jego portfel z papierami?
Na Boga!... nie leży obok — niema go w kieszeni 

tużurka, rzuconego na stoliczek nocny... Ręce mu 
drżały, jak w febrze...

Czy nie zgubił portfelu?!...
Nie! nie!... to być nie może... Portfel musi być 

tam — w jednej z kieszeni palta... Tak jest!... pa
mięta... przełożył go czujnie tam właśnie, kiedy 
przybyli nocą do hotelu.

Skoczył ku paltu... Zagłębił rękę w jedną kie
szeń — w drugą... Niema!...

Jeszcze jest kieszeń w podszewce... Odwrócił pal
to... Jest! jest!... co za szczęście!...

Otworzył portfel...
I oczy stanęły mu w słup...
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Papierów procentowych nie było!...

A więc ktoś je wyjął!...
Ze złożonego we dwoje portfelu nie mogły wypaść 

same...
I coś zimnym dreszczem przebiegło od stóp do 

głów — szarpnęło serce — poruszyło mózg:
,,Ona! — ona! — ona!“

„Złodziejka!... złodziejka!”
Ten krzyk wydobywał się zdławiony, ochrypły ze 

ściśniętego bezgranicznem przerażeniem gardła Szy
linga.

Już wiedział, że był haniebnie oszukany, ograbio
ny, ale jeszcze nie wierzył. Pojmował, że stało się 
coś okropnego, ale nie był w stanie ogarnąć roz 
miaru skutków, pełni katastrofy. Tylko jeszcze ten 
podły cień nadziei, że przecież niepodobna było 
z nim tak postąpić — tak go skrzywdzić!... I za 
co?! — i kto?... Dziewczyna tak młoda, z tak weso
łemu oczyma, tak szczerze śmiejąca się... pieszczotli 
wa... tak całowana przezeń i oddająca pocałunki — 
niechaj to był moment, ale przecie on wiąże ciała, 
więc wiąże choćby odrobiny duszy; nie może być 
zetknięciem się ludzi, rozchodzących się wrogo...

Ona tylko żartowała... figiel dziecka, nierozsądny, 
głupi... Jest tu jeszcze w hotelu, za drzwiami... scho
wała się, ale znajdzie się...

Wargi mu latały... Naciskał dzwonek gwałtow
nie — nikt się nie zjawiał — co za podła dziura!...
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Ubierał się, jak nieprzytomny. Ciągle coś zapomi
nał — wkładał część odzieży i zdejmował bez po
trzeby... I znowu dzwonił...

Wreszcie ktoś wszedł, jakieś indywiduum zamoru- 
sane, rozczochrane, w kamizelce i spodniach, źle za
piętych, bez marynarki, ze szczotką i ścierką w ręku:

— Pan dzwonił?
— Ta dziewczyna... ta dziewczyna!... gdzie jest?...
— A! poszła...
— Jakto, poszła?... Powiedziała, że wróci?
Jakiś uśmiech chytry na bladych ustach wyrostka

i spojrzenie zamglone z podełba i poskrobanie się 
w głowę... Jakby przypominanie... Potem:

— Nie wiem... Zapłaciła za pokój... i za wino... 
Mówiła, żeby pana nie budzić...

— I nic więcej?
— Nic!... Może szwajcar coś wiedzą.
Ledwie trafiwszy ręką w jeden z rękawów palta, 

drugiego bezpłodnie szukając na schodach, napół 
nieprzytomny, zbiegł na dół.

Dopadł do szwajcara, który siedział za ladą, dłu
biąc w zębach.

Świdrował go oczyma, pięściami wsparty o ladę, 
aby nie upaść. Bez tchu zapytywał:

— Ta pani... co ze mną była... wyszła?... tak?!
— O! wyszła... przed paru godzinami.
— Wróci?!... wróci?!
— To pan wie najlepiej... Skąd ja mogę wie 

dzieć?
— Okradła mnie!

10
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Milczenie. Potem wzruszenie obojętne ramion.
— Hm... to się zdarza. Jeżeli tak jest, jak pan 

mówi— to nie wróci. Takie nie wracają...
— Zabrała mi olbrzymią sumę!
— Oj! — pokręcił szwajcar z miną obojętnego 

pożałowania. Tern bardziej nie wróci.
Szyling podniósł pięści do głowy. Walił niemi po 

czole. Nagle przypomniał coś z dawnych opowiadań 
doświadczeńszych kolegów. Rzucił z rozpaczliwą 
pasją:

— Ale... ale... przecież wy nie macie prawa wy
puszczać takich... nie pytając gościa! Powinniście 
byli mnie uprzedzić...

Szwajcar zrobił minę obrażoną.
— Proszę pana... Znamy swoje obowiązki i speł

niamy je. Ale pan przyszedł tu pod noc... nie zamel
dował się... I w dodatku pan sam, wchodząc wczo
raj wieczorem, przedstawił tę panią: „To moja na
rzeczona!“... No, skoro narzeczona, jakże mogliśmy 
ją zatrzymywać?!

— Ja  tak powiedziałem?!...
— Mogę zawezwać lokaja, który był przy tern. 

Zaświadczy!
Szyling pochylił głowę.
— Może... może! — bąkał, czując cały ciężar swo

jej winy. Ale czego to nie mówi się po pijanemu?
— My w to nie wchodzimy, kto jest trzeźwy, kto 

pijany.
Milczenie. Jeszcze próba:
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— Zemelduję policji, że zostałem u was okra
dziony.

— Olio!... jakże pan dowiedzie, że pan miał pie
niądze — ile — i czy... po pijanemu pan nie zgubił 
w drodze?...

Argument był zabójczy. Szwajcar oderwał się od 
gościa. Pan August złożył ręce błagalnie:

— Panie!... zechciej dopomóc mi... Może jaka 
wskazówka... Ktoś ją zna... Nazywała się Lilith...

Uśmiech złośliwy.
— To szanowny pan nie wie, że one nazywają się 

na każdą noc... inaczej.
— Ale gdzież ja ją znajdę?
— Ba! może tam, skąd ją pan wziął...
I szwajcar odwrócił się dość szorstko, jakby znu

żony przydługą rozmową z natrętnym gościem — 
i dłubiąc sobie w zębach, siadł przy misie, stojącej 
w kącie na stoliku. Był to znak, że audjencja jest 
skończona.

„Tam, skąd ją pan wziął!“
Zawsze-ć to była wskazówka.
Zgarbiony starczo wyszedł Szyling z hotelu.
Postanowił ją odnaleźć.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ROZDZIAŁ XV.

Stłuczona lampa.

Decyzja była desperacka.
Znaleźć! — tak... Ale w jaki sposób?...
W powodzi gmachów Chicago?!... W obcem mie

ście, gdzie nie znał nikogo... nie mógł nikogo się po
radzić... od nikogo nie mógł otrzymać wskazówek. 
Zresztą, gdyby nawet nie wstydził się pytać — ja
kąż nić sam posiadał w ręku, by trafić na ślad prze 
padłej? Toć wczoraj był tak pijany, że nie zapa
miętał ulicy, na której znajdowała się przeklęta 
knajpa, ani nie był w stanie określić drogi, którą 
przybył do hotelu, lub czasu, zużytego na jazdę od 
piwiarni do podejrzanego hotelu. Poprostu nie orjen- 
tował się, gdzie się znajduje.

Wszelako, gdy tak wlókł się, rozmyślając o sposo
bie odnalezienia garkuchni, w której prawdopodo
bnie Lilith bywała stale — przywitano ją tam z ho
norami, jak bywalczynię — zamajaczył mu w per
spektywie szerokiej ulicy olbrzymi dom wolnomular-
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ski „Massonic T e m p i e najwyższy gmach w Chica
go, szczytami tonący w chmurach, które zbierały się 
na niebie, grożąc ulewą...

Słaby błysk radości oświetlił jego zmęczone obli
cze. Jawiła się wiotka nić, mogąca doprowadzić do 
kłębka. To pamiętał: w okolicach „Massonic Tem
pie“ znajdował się blisko Luna-Park. Odnajdzie go 
po murach, rozległym pasem obiegających park. Nie 
będzie nawet pytał policjanta...

Ale co dalój?...
I dalej była jaka taka wskazówka...
Do knajpy naliczył był wczoraj od parku 24 

przecznice... Zawstydził się na to wspomnienie... 
Dwadzieścia cztery idjotyczne pocałunki — etapy 
podróży do hańby — droga rozkosznej głupoty do 
ruiny życia... Ale mniejsza o to!... teraz była to nić 
zbawczej rachuby — promyk nadziei... Po 24 przecz ■ 
nicach, oznaczonych numerami, a nie nazwami — 
skręcili w jakąś wąską uliczkę... Tam znajdowała się 
jedna lampa stłuczona — nieoświetlona — tuż przy 
niej była knajpa. Biedny mózg ograbionego kasjera- 
rachmistrza wysilał się na odbudowanie tych drob
nych wspomnień, jedynych, jakie ocalały z zamętu 
pijanej wyobraźni dnia wczorajszego.

Dosięgnąwszy „domu wolnomularskiego“ rozpo
czął swoją wędrówkę, opartą na rachubie 24 przecz
nic. Była to podróż niezmiernie długa — gdyż fronty 
domów były rozległe i przecznice następowały po 
sobie w odstępach dalekich. Przytem nogi uginały 
się pod n im  gdyż ociężał niezupełnem wyspaniem
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się po nadużyciach wczorajszej nieprzespanej doby 
i szałach wieczora i nocy, a  lęk, iż nie odnajdzie 
zdrajczyni, paraliżował chód nieszczęśliwego. Do
sięgną! dwudziestej czwartej przecznicy — nowa 
rozpacz!—nie było tu poszukiwanej wąskiej uliczki, 
należącej widocznie do dzielnicy staromiejskiej. Był 
plac szeroki, na którym budowano nowe drapacze...

Serce tłukło się w nim okrutnie. Przysiadł na ka
mieniu i gorzko dumał. Czyżby się omylił? — nie! 
naliczył z pewnością 24 przecznice—był pewny swo
jej rachuby. Co to znaczyło?!... Czy nie szaleje?!... 
Gotów był uwierzyć, że zawisła nad nim kara Boża, 
która przez noc przeobraziła miasto...

Wtem myśl szczęśliwa!... Zmylił napewno kie
runek... Poszedł na prawo, miast w lewo. Wypadało 
powracać do Luna-Parku... Na piechotę!... Był ogra
biony tak doszczętnie, że nie zostało mu nawet paru 
drobnych monet na samochód... Ba! oddał je wszyst
kie boy’owi przy karuzeli.

Jest znów w Luna-parku... Obchodzi jego rozległe 
przestrzenie — i przekonywa się, że jest tu siedem 
wyjść. A niemal od każdego rozpraszają się, niby 
promienie okręgu, szerokie i długie ulice, przeczni
cami, tworzącemi koła koncentryczne wkrąg parku, 
położonego w środku miasta... Ruszył naprzód...

Sam nie wiedział, ile razy jeszcze przedsięwziął 
swoją męczeńską wędrówkę od bram parku, których 
nie zapamiętał, tak samo, jak ulic. Jeśli nie były po
dobne, to bądź tonęły w ciemnościach wieczora, gdy 
jechali wczoraj tędy, bądź nawet przy jarzącym
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blasku lamp, nie wyryły się w pamięci, zmęczonej 
przez wychylone kufle piwa, a bardziej jeszcze 
przez szał, który wionął na podochoconego od jego 
pięknej towarzyszki. Nie wiedział, ile razy zmylił 
się — i liczba 24 nie przywiodła go do celu... Raz 
nawet trafił na uliczkę, która wydała mu się podo
bną do tej, gdzie mieściła się knajpa z nieznaną dlań 
firmą... Lecz nie było tu nigdzie stłuczonej lampy — 
nie było piwniczki!...

Zimny pot skroplił mu czoło...
— A jeśli lampę naprawiono dzisiejszego ranka?
Wówczas nie odnajdzie nigdy poszukiwanego

miejsca.
— Boże! Boże! — modlił się w duchu — spraw 

cud, żeby lampa była stłuczona.
I znowu metodycznie, z niecierpliwością człowieka, 

który zrzucony został w ciemną przepaść i wygrze
buje się z niej po stromych brzegach, obrywając się 
i siląc po sto razy wedrzeć się znów, dopóki ma is
kierkę nadziei i odrobinę sił — zawracał do punktu 
wyjścia, „Luna-Parku“, i zgarbiony, opierając się 
o mury, nie widząc nikogo z przechodniów, dreptał 
ku tajemniczemu celowi...

Zapadły ciemności wieczorne. Znowu 24 przecz 
nice. Znów wszedł w wąską uliczkę... Teraz już pod
niósł głowę do góry — i tylko poglądał na wysoko 
zawieszone lampy... — szukał tej jednej niezapalo- 
nej, jako wczoraj...

Jest... jest!...
O mój Boże! — zakołatało mu serce tak mocno, że
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oparł się o mur, by nie runąć obok schodków, któ
re wiodły do piwniczki...

Wczorajsza knajpa!...
Teraz jedno pytanie: czy ona tam będzie?!...
Raczej spadł po schodach, niż zeszedł...
Tak... to tutaj!... tutaj!... To samo pianino w ką 

cie... Bufet w tern samem miejscu!... Oto stół porl 
estradą, gdzie siedzieli wczoraj!...

I kupka gości... Osób było niewiele, czy dlatego, 
że od południa groził deszcz i wiatr przykry wiał od 
jeziora: tedy goście pośpieszyli przed burzą do do
mu... czy dlatego, że ta knajpa pośledniego gatunku 
właściwie winna była już być zamknięta po kresie 
dozwolonego policyjnie czasu czynności zakładu. 
Bodaj tak!... Chłopiec przy wyjściu ofuknął go: „już 
zamknięte!” — i pan August, odepchnąwszy go siłą, 
wdarł się do wnętrza...

Zataczał się... Zamglone spojrzenia szeroko roz
wartych oczu ślizgały się po tych niewielu gościacli 
z zaufanej klienteli „króla paserów“, którzy pozo
stali tu bodaj jedynie po to, żeby podzielić zyski 
z poprzednich wycieczek przeciw własności i obga- 
dać przy wódce nowe wyprawy na noc bieżącą. 
Rozmowy zacichły naraz wobec tego człowieka, 
chwiejącego się na nogacch i przekrwionemi oczyma 
badającego wszystkie kąty...

Ona!... ona czy tu jest?!
Na nitce tego pytania kołysało się życie Szylinga.
Ozy ta  nić się nie zerwie?...
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ROZDZIAŁ XVI.

Kamień.

Ona była tutaj...
Nie zauważył jej, gdyż stał odwroeony do niej 

plecami, niemal tuż pod galeryjką, na której sie
działa w towarzystwie jakiejś dziewczyny z pół
światka i jej alfonsa. Ze swego górującego stanowi
ska, odwrócona od sali, ona również nie mogła go 
dostrzec. Zresztą była nazbyt zajęta rozmową ze 
swymi przyjaciółmi. Paplała wysoce podniecona, 
promieniejąca... Pokazywała przyjaciółce wspaniałą 
mufkę szenszylową, na którą poszła cała skóra je
dnej kozicy, i chlubiła się nowym kostjumem z boga
tej materji, szykownie skrojonym, świetną broszą, 
kosztownemi kolczykami — prezentami swego „dro
giego czarnego Rilla”. Przyjaciółka z podziwem ki
wała głową, oddając hołd wspaniałomyślności ko
chanka czarującej Lilith, która — zdaniem alfon
sa — zasługiwała na te cenne dary. Oboje z całą 
skromnością korzyli się wobec bogactwa istot wyż.

W
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szych, którym w fachu trudno było dorównać... Ba! 
czarny Bill i jego wybranka — to jakoby para kró
lewska mętów...

Lilith nie wyjaśniała, jaką drogą otrzymała dziś 
te prezenty. Nie było powodu wtajemniczać istoty 
niższe we wszystkie swoje sprawy i postponować 
Billa, którego potęgą i łaskami lubiła się pochwalić. 
W danym wypadku Bill nie miał trudnego zadania. 
Poprostu, kiedy zjawiła się u niego rankiem z ukra- 
dzionemi papierami procentowemi, schował je do 
swojej kieszeni, którą mianował „jej safesetn“; po
tem wyszli na spacer; zmienił papiery na gotówkę, 
następnie udali się do magazynów, gdzie nasprawiał 
jej mnóstwo rzeczy, lwią część zarobku nocnego za
chowując oczywiście dla siebie, zresztą na potrzeby 
wspólne. Było to zasadą w ich stosunku, przeciw 
której nie protestowała. Wszakże Bill był jej opieku
nem, on dawał jej wskazówki i rady? wysyłał ją na 
zyskowne wyprawy — rządził nią i dodawał jej od
wagi; wiedziała bowiem, że w potrzebie znajdzie za
wsze jego obronną pięść i dzięki jego sprytowi unik
nie sieci policyjnych.

Imponował jej swoją siłą fizyczną, zimną krwią, 
umiejętnością rozkazywania członkom znanej a do
brze zgranej szajki, małomównością istoty dostojnej, 
nie tracącej słów napróżno, i tajemniczą swoją prze
szłością, o której ludzie jego ledwo pozwalali sobie 
szeptać: były tam „sprawy mokre“, t. j. grabieże 
połączone z mordem, były więzienia i perspektywy 
elektrycznego krzesła i genjalne ucieczki, które sta
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wiały na nogi policje rozmaitych Stanów, a osta
tecznie niebezpiecznemu opryszkowi udawało się 
zawsze ujść pogoni.

Lilith słuchała rozkazów „Czarnego Billa“ niewol
niczo — to on odnalazł ten „diament” w błocie bra
ku miejskiego, rozpoznał jego blask, szlifował swemi 
naukami. Przywiązała się do niego, ponieważ ocalił 
ją od głodu i nędzy, zabił w niej głupie skrupuły su
mienia i uczynił swoją faworytą. O miłość „Czarnego 
Billa“ dobijało się tyle innych kandydatek jej fachu, 
że jego wybór podniósł ją we własnych oczach. To 
jej ślepe przywiązanie potrafił wyzyskać na swoją 
korzyść, gdyż w stosunkach z płcią niewieścią był 
naogół powściągliwy, rozkazodawczy, chłodny, jako 
że nią gardził. Rzadkie jego pieszczoty tern wyższą 
miały cenę w oczach wybranki; zdały się nagrodą za 
korną służbę mądrym planom. Oto czemu Lilith, wy
strojona na urząd, przyszła pokazać się w gospodzie 
Jima Rileya i niemal wierzyła samej sobie, gdy mó
wiła radosna:

— O, czarny Bill nie żałuje mi niczego!...

Był człowiek, który odgadł powód zjawienia się 
Szylinga i przyczyny rozpaczy, wyrytej na jego twa
rzy. Widział szumiącą jedwabiami nowej spódnicy 
i potrząsającą triumfalnie wielką szarą mufą Lilith, 
gdy wchodziła po schodach na galeryjkę. Skombino- 
wał, skąd pochodziły „dary Billa“. Człowiek ten po
żałował pana Augusta, gdyż przypomniał pieszczo
tliwy ruch jego ręki, która wczoraj pogłaskała go
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po czuprynie. Zrobiło mu się żal nieznajomego
0 poczciwej twarzy. Młody muzykant zresztą miał 
podstawę realniejszą do wdzięczności: wczoraj pan 
August wsunął mu grubą monetę, nadmieniając, że 
gra lepiej od swoich kolegów i obiecując przysłać 
mu skrzypce z Nowego Orleanu.

Jakkolwiek ostatniej obietnicy nie można było 
brać na serjo — skrzypek powodowany litością bez
interesowną, jął mrugać nieznacznie Szylingowi, 
wskazując ruchem głowy galerję — nieznacznie, al
bowiem dokonywał niejako zdrady wobec solidar
ności, obowiązującej gości jadłodajni i jej personel.

Szyling, kierując się tym znakiem, spojrzał 
wgórę.

Dostrzegł Lilith...
Bez tchu podążył po schodach...
W pierwszej chwili speszyła się na jego widok... 

Powstała — nawet zlekka pobladła...
— Gdzie masz moje pieniądze?! —- wyciągnął ku 

niej ręce.
Rozpaczliwy ton jego głosu sprawił, że drgnęła

1 zmieszała się. Jakiś głos lepszy przemówił w niej 
na chwilę. Bąkała onieśmielona:

— Ja  doprawdy... nie wiem nic... Nie wiem, czego 
pan chce... nie wiem, jakie pieniądze... Doprawdy, 
nic nie wiem... nic! — broniła się jakby przed sanuj 
sobą. Proszę, niech pan mi da spokój!

Nawet oczy spuściła.
Pochwycił ten ton niepokoju w jej głosie. Lękał 
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się ją rozdrażnić. Liczył na to, że raczej wzruszy 
ją prośbą. Złożył ręce błagalnie:

— Lilith, tyś modliła się wczoraj... Nie możesz 
być zła... Prawda, ty  zwrócisz mi te pieniądze?...

Już opanowywała się. Wcale nie życzyła sobie, 
aby ci ludzie na dole — mogli być śród nich obcy — 
wiedzieli o jej sztuczkach złodziejskich. Nie chciała 
przyznać się przed przygodną przyjaciółką i jej ka
walerem, jaką drogą przyszła do dzisiejszej elegancji. 
Zresztą te pieniądze — nie były już w jej rozpo
rządzeniu. Część poszła niepowrotnie na kostjum 
i klejnoty. Z pozostałą większą częścią nigdy Bill się 
nie rozstanie. Ten człowiek wymaga od niej rzeczy 
niemożliwych. Więc jeno wzruszała ramionami i mil
czała.

— Nie żartuj, Lilith!... Pomyśl, że... te pieniądze 
to moje życie, to życie mojej żony i dzieci... Nie 
mogę wrócić bez nich — nie mogę!...

W głosie jego były nuty łkania...
„Jeżeli wrócę bez nich, czeka mnie hańba, utrata 

stanowiska, więzienie... Moje dzieci — moje maleń
kie dzieci — zmarnidją!“

Zmarszczyła brwi, gniewna na samą myśl, że ten 
człowiek może ją wzruszyć. Przyznawała w duchu, 
że był poczciwy — dobry dla niej. Ale dlaczego 
śmiesznie skamle? Czy mu nie wstyd?... I napewno 
kłamie! Przecież jest dyrektorem banku... ma pie
niędzy wbród. Jakże ci „bogaci burżuje” są skąpi!... 
A choćby nawet mówił prawdę, to przecie... i ona
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i „czarny Bill“ żyć też muszą! Stało się nieszczęście— 
cóż ona może teraz poradzić?...

Tupnęła nogą — odwracała się, aby nie patrzeć 
w jego oczy, rozpalone, błyszczące łzami:

— Powiedziałam... że nic nie wiem!... Niech pan 
się odczepi!

— Lilith... Kłamiesz, kłamiesz!... Modliłaś się 
wczoraj, boś już planowała grzech...

Ten wyrzut rozgniewał ją. Zwróciła się znów ku 
niemu:

— To może odmodliłam swoje... Ej! nie chcę słu
chać tych głupstw!... Proszę mnie przepuścić!...

I skierowała się ku schodom...
Naówczas zastąpił jej drogę... Już nie błagał. Wy

prostował się. Był groźny. I naraz padło twardo:
— Łotrzyco! łżesz... spiłaś mnie i okradłaś podle! 

Nędznico!
Stał jej na drodze — rozwiódł ręce, tamował 

przejście...
Dwoje jej towarzyszy nie miało chęci mieszać się 

do skandalu. Lilith nawarzyła piwa, niech je sama 
wypije... Sądziła teraz, że ocalić ją może jedynie 
tupet.

Roześmiała się. Zwróciła się do obojga przy
jaciół, przysłuchujących się napół obojętnie scenie, 
która ich bawiła.

— Jak wam się podoba ten jegomość?! Upił się!... 
oszalał!... Ja miałabym ukraść jego pieniądze?!... Co 
za bezczelność!... Taki łapciuch... Komu on to śmie 
miotać w oczy te nędzne wymysły?!... Niesłychane
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rzeczy!... Ja—  złodziejka?!... Pierwszy raz pana wi
dzę, mój panie!...

Ten jej odpór oszołomił go nigdy w życiu nie 
stał jeszcze oko w oko z taką bezczelnością. „Kamień! 
kamień!“ — to słowo świdrowało mu mózg... A ona 
unosiła się coraz bardziej. Wyrazy: „łotrzyca“, „zło
dziejka“ — oburzyły ją naprawdę. Grając komedję, 
czyniąc gesty obrażonej dumy — wchodziła w rolę. 
Rzekłbyś, że wierzyła już samej sobie, iż ktoś opadł 
ją dzikiemi pretensjami.

— No, dosyć tego!... Wstydź się pan robić takie 
skandale w publicznem miejscu... Taki starzec, jak 
pan, powinien siedzieć w domu... Radzę panu iść 
i przespać się... No! — proszę mnie przepuścić... 
Nie znam pana!

Był tak zdumiony i pełen zgrozy, że odstąpił, aby 
przypatrzeć się kobiecie, która mogła tak w żywe 
oczy zaprzeczać mu prawdy ich okrutnej znajomości.

Skorzystała z tego, aby przecisnąć się między nim 
a ścianą... Już była na schodach... Wtedy ocknął się... 
Zrozumiał, że jeżeli pozwoli jej wymknąć się, jest 
stracony... A jakkolwiek ona zbiegła chyżo, jak sar
na — on, jak tygrys, poskoczył za nią.

— Policja! policja! — wrzeszczał.
Dopadł ją u drzwi wyjściowych — pochwycił za 

ręce, nie puszczał. Cofała się znowu ku schodom 
na galerję — trzymał ją:

— Dziewko! — chrypiał — ja ci pokażę! Po
licja!...

A wtedy nagle objęły go jakieś dwie szorstkie
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ręce. Kelner Ralf przychodził z pomocą Lilith —
zatykał mu usta — zatrzymał Szylinga. Renoma 
garkuchni nie pozwalała, aby gość wyszedł na ulicę 
z wołaniem: „policja!“ Lilith udało się wyrwać z że
laznego uścisku dłoni Augusta dzięki interwencji 
Ralfa. Wbiegła znowu na schody wewnętrzne, szu
kając schronienia na antresoli...

Ale i Szyling, jakkolwiek oszołomiony na chwilę 
wdaniem się obrońcy, nie dał za wygraną. Po krół- 
kiem szamotaniu się odepchnął napastnika. Oczy 
zaszły mu krwią. Stał w pośrodku izby — rozglądał 
się: kędy umknęła ta dziewka?... Dostrzegł ją zno
wu — pogoni za nią... pochwyci, nie wypuści z rąk...

— Po — li — cja!...
Wtem ¡stało się coś niespodziewanego. Ktoś wszedł 

bocznemi drzwiami — z pokojów prywatnych Ri- 
leya, — ktoś, co znał tajne wejścia i wyjścia gar
kuchni, bywalec, który tu krył się nieraz przed okiem 
władzy. Ten ktoś stał na estradzie — wyprostowany, 
dumny. Jego wielkie czarne oczy błyszczały zimnym 
ogniem... Ten ktoś skinął muzykantom. I nagle or
kiestra — posłuszna woli tego, który był tutaj sa- 
mowładeą — zagrała hucznego marsza. Hałaśliwe 
akordy pianina, uderzonego ręką brutalną, grzmot 
bębna, piski skrzypiec zagłuszyły wołanie Szylinga: 
„Policja!“ i zdezorjentowały go na chwilę, gdy za
mierzał skoczyć ku uciekającej...

Skoczyłby przecie, gdyby nie to, że ów ktoś jed
nym susem zstąpił z estrady. Miał w ręku ciężkie
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krzeszło — dźwigał je wgórę — i z tyłu wymierzył 
nagle potężny cios całym ciężarem krzesła w głowę 
Szylinga.

On nie widział zachodzącego z tyłu — nie spo
dziewał się ciosu. Nie krzyknął — nie jęknął — 
jeno chrypiąc zwalił się, jak kłoda, na podłogę...

Kilka osób wrażliwych — bo i tacy tu byli — 
krzyknęło. Na chwilę zmilkła orkiestra. Czarny Bill 
groźnie spojrzał na muzykantów... Majestatyczny 
ruch jego ręki znaczył „grać, dalej!“ — i znowu 
zabrzmiały huczne tony muzyki. Był to zarazem 
znak, że obecni mają siedzieć spokojnie i nie mie
szać się do sprawy, która ich nie powinna obchodzić.

Czarny Bill brał wszystko na siebie. On się znał 
na tern — wiedział, co czynić należy. Biada głupco
wi, co zechciałby się wmieszać! Nogą powoli od
wracał ciało, nieruchomo leżące na podłodze. Trzech 
drabów — ci sami, którzy wczoraj siedzieli pod 
piecem, a teraz jakby wyrośli z ciemnego kąta, 
u drzwiczek na estradę, — na jego skinienie stanęło 
przy swoim panu, oczekując na rozkazy.

— Czy żyje? — spytał Bill.
Jeden z drabów pochylił się nad ciałem — przy

glądał się, badał...
Równocześnie Lilith z wysokiego stopnia pochyliła 

się, jakby chcąc licom leżącego przyjrzeć się zgóry 
i odpowiedzieć sobie na pytanie Billa: czy żyje?...

Na jej pociemniałem pod niespodziewanem wraże
niem obliczu — na wąskich, subtelnych ustach, dzi
wnie skrzywionych w tej chwili — był grymas raczej
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obrzydzenia, niż żałości. Trochę żalu było w oczach 
szerzących się, naraz układających się asymetrycz
nie. Ale obrzydzenie przemagało żal. Nie znosiła 
trupów... I nad poczuciem, że stało się coś okropne
go — że człowiek niewinny, poczciwiec, którego 
wczoraj obdarzała pieszczotą, padł ofiarą przede- 
wszystkiem jej złodziejskiego czynu — przemagał 
niepokój o bezpieczeństwo Billa, który przyszedł jej 
z pomocą. Ale bodaj niepokój nie był tak silny, jak 
ciekawość: co się właściwie stało i jak Bill wszyst
kiemu zaradzi?

Byłaby może pożałowała tego człowieka, którego 
dotykał but Billa, jak rzeczy martwej — gdyby nie 
ta myśl, zaczerpnięta z nauk kochanka, że świat jest 
knieją, w której oni, Bill i ona, są tropieni, jak zwie
rzyna, i muszą się bronić przed prześladowcami. 
Władza, policja, prawo, porządek — to były dla 
niej tylko siły przeciwne ich instynktowi życia i po
trzebie użycia: tamci, grożący artykułami kodeksu 
i krzesłem elektrycznem, lub szubienicą — to byli 
wrogowie, z którymi wypadało się ścierać nieubła
ganie, aby zwyciężyć, lub zginąć. Dopóki Bill miał 
broń palną, pięść, kastet, dopóki dopisywały mu 
spryt, zręczność, maska, nogi — powinien był rato
wać swoje cenne dla niej życie!... A tacy ludzie, jak 
ów, co leżał teraz bez ruchu — byli baranami, prze- 
znaczonemi zgóry na ofiary dla takiego pysznego 
okazu zwierza, jakim był jej Bill!... Co ostatecznie 
mógł ją obchodzić jeden z miljonów głupich, który 
jeno dlatego, że miał pieniądze rościł sobie prawa
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do nocy z nią... Jeżeli zginie? tak przeznaczył los — 
na jego miejsce jest tylu innych! A Bill jest jedyny! 
Bill ma zawsze słuszność — Bill bronił jej. I ona 
nie powinna mieszać się do niczego! Bo on ma wolę 
i mądrość: wie, co czynić trzeba, by ostać się we 
wrogim dla nich świecie, z którego dóbr mądrzy, 
silni, piękni mają prawo korzystać...

— Oddycha! — zadecydował drab, podnosząc gło
wę i zwracając się do Billa. Ale niewiele mu się na
leży...

— Hm!...
Jedna sekunda namysłu. Potem gest rozkazujący 

i jedno słowo, rzucone przez zęby:
— Podnieście go!
Dwaj ludzie podnosili tego, co zdawał się już tru

pem. Trzeciego zatrzymał Bill wzrokiem. Ów stanął 
przy drzwiach. Niby bawił się brauningiem. Ale 
uśmiech na jego ustach znaczył, że nikt z gości nie 
powinien ruszyć się z gospody, zanim sprawa nie 
będzie załatwiona. Albowiem komuś mogłoby nie
potrzebnie przyjść na myśl, że dałoby się coś zyskać 
na wsypaniu Czarnego Billa, nim rzecz da się po
kryć tajemnicą. Było to wątpliwe wobec grozy, któ
rą wywierała mściwa szajka Billa, ale nie zawadziło 
udzielić przestrogi mniej pewnym...

Czarny Bill nie spojrzał na Lilith. Ona w tej 
chwili nie liczyła się. Ależ bo nie ruszyła się z miej
sca — tylko zatrzymała się o poręcz schodów, gdy 
dwaj ludzie wynosili ciało z izby, a Bill milczący, 
majestatyczny kroczył za nimi. Zrobiło się jej zlekka
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słabo. Lecz przymknęła zsiniałe wargi i nagle zma
towiałe oczy...

Cóż miała powiedzieć?
Bill był sędzią w świecie jej myśli. On wydał wy

rok na człowieka, który mógł stać się niebezpiecz
nym, gdyby ożył... Ona była korną społecznością, 
która nie śmie protestować przeciw wyrokowi swojej 
władzy. Władzą jej był Czarny Bill... Byłoby śmiesz- 
nem, gdyby stanęła tamą na jego drodze... Milczała...

Trzej ludzie z czwartym, który był tylko noszą, 
zniknęli w ciemnościach nocy.
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ROZDZIAŁ XVII.

Na plancie.

Trzydzieści pięć odnóg1 kolejowych dochodzi do 
miasta Chicago.

Jedna znajdowała się wpobliżu gospody.
Znanemi sobie zaułkami, później polami, dwaj lu

dzie nieśli bezwładne ciało w kierunku plantu kole
jowego. Trzeci kroczył przed nimi spokojny, czu- 
wający, wskazujący drogę. Mrok nocy osłaniał czar
ne dzieło. Śród ciszy rozlegały się ich kroki. Innych 
ludzi nie było dokoła — miasto spało. Mrok i cisza 
były sprzymierzeńcem tych trzech.

— Tutaj! — zabrzmiał głucho głos Billa.
Wiedzieli zgóry, co mają zrobić.
Położyli ciało na szynach kolejowych.
— Już kipnął! — zachichotał jeden z drabów.
— To nie czyni różnicy maszynie, czy kraje mar

twe, czy żywe! — zauważył filozoficznie drugi.
Bill milczał.
— Ułożyliśmy, jak ostatnio... Koła przejdą przez
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gardło... Rodzony ojciec jutro go nie pozna! — za
chichotał znowu pierwszy.

— Możecie odejść! — rzekł sucho Bill, Powiedz
cie Liii, że będę ją czekał na rogu trzynastki. Niech 
przyniesie kiełbasę i piwo... Wyprawimy ucztę dziś 
u Foxa.

Odeszli.

Bill jeszcze sprawdzał ich robotę. Przykrył leżące 
go na szynach płaszczem...

Wtem uderzył się w czoło. Doprawdy, nie spisali 
się, jak należy. Wszystko ten pośpiech!... Postępują, 
jak ludzie roztargnieni. A i jemu brak już zimnej 
krwi. Jak można oddawać ciało na żer lokomotywie 
z myślą, że rankiem sam djabeł nie rozezna, kto zgi
nął, i trup nie naprowadzi na niczyje ślady, nie prze
szukawszy kieszeni ofiary?! Postąpił ku szynom — 
wistocie w kieszeni zmarłego znalazł dowód oso
bisty... zabrał go. Co jeszcze?... Ach! ten systema
tyczny baran ma przyszyty na podszewce palta pa
sek z nazwiskiem: „August Szyling“. Wyjął nóż — 
odciął pasek — schował.

Nieopodal na plancie paliła się latarnia gazowa. 
W żółtawo migającem świetle dostrzegł Bill po
łyskający na palcu ofiary pierścień. „Lilith jest roz
rzutna! — pomyślał — nie zostawia się takich rze
czy“. Zdarł pierścień i obrączkę z palców ofiary 
i nałożył sobie. Zabrał pusty portfel z napisem: 
,,Germanja“. Co jeszcze?... Ba! któż pozostawia ze
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garek pasażerowi na tamten świat? Przecież nie bę
dzie on badał, o której godzinie przejedzie go eks
pres... O, już zbliża się pociąg... W oddali płoną białe 
oczy reflektorów — słychać oddech lokomotywy...

— Zabierzmy zegarek i... pożegnajmy tego śpio
cha!

Pochylił się ku leżącemu bezwładnie i z pośpie
chem wydzierał z kieszeni zegarek...

N agle-------
ów leżący na szynach otworzył jedno oko.
Szyling nie był martwy. Był ogłuszony okrut

nym ciosem w głowę — omdlały. Teraz ruch palców 
koło jego kieszeni — łaskotanie dłoni, wydzierają
cej szczelnie siedzący w ciasno opiętej kieszeni ka
mizelki zegarek, przywróciło mu przytomność. Przez 
chwilę w blasku latami przypatrywał się cieniowi, 
który pochylił się nad nim i operował w jego kie
szeniach. Nagle zrozumiał...

Bandyta!
I wróciła mu z falą krwi', która gwałtownie ude

rzyła do głowy — cała przytomność umysłu. I za
grała w nim złość wszystkich krzywd, jakich doznał 
tego dnia — i odwaga, jakiej nabył w ciągu życia, 
które było proste, szczere, śmiało ludziom patrzyło 
w oczy — ii ta  jego* siła fizyczna, jaką popisywał się 
nieraz w kręgielni, a wyrobił ją w sobie ćwiczeniami 
gimnastycznemu Wreszcie w pasję zmienił ją sam 
instynkt samozachowawczy.

Szyling uniósł się ruchem mocarnym w górę,
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chwytając bandytę za gardło jedną ręką — drugą
automatycznie pochwycił za dewizkę, broniąc swojej 
własności...

Dwaj ludzie znaleźli się w śmiertelnym uścisku. 
Milcząc, chrypiąc, pasowali się ze sobą...

A kola ekspresu dudniały coraz bliżej — i bliż
sze były gorejące oczy lokomotywy — i jej sapiący 
oddech już, zda się, owiewał tchem swoim dwóch 
ludzi, którzy tarzali się w uścisku walki — obaj 
zziajani, zaciekli, broniący swego życia!...

Upadli — podnieśli się i znów upadli — i na nowo 
podnosili się w kurczowym oplocie walczących ra
mion.

A naraz jeden z nich dobył z siebie wszystką moc 
nerwów i mięśni! — cały zapas żądzy życia — i od
rzucił potężnym wysiłkiem drugiego, który sięgał 
mu do gardła.

Ten drugi powalił się z krótkim krzykiem na 
szyny.

Krótkim! — przeszły go koła nasuwającego się 
błyskawicznie potwora-lokomotywy.

Ten drugi był zmiażdżony — martwy...
Pierwszy trzymał w ręku ocalałą dewizkę i roz- 

wartemij przerażeniem oczyma patrzył na to, co 
uczynił...

Był to August Szyling!...
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ROZDZIAŁ XVIII.

N a d  p r z e p a ś c i ą .

Nie wszędzie noc przerwała ruch życia...
Były ulice, które kipiały gwarem.
Krótka ulewa, co to spadła w chwili, gdy Szyling 

prowadził bezpłodną rozmowę z kamiennem sercem 
Lilith, odświeżyła powietrze — ii mnóstwo przechod
niów wyległo na oświetlone, szerokie ulice wielkiego 
miasta. Ci, zaskoczeni burzą w obcem miejscu, po
wracali do domu; inni, młodzi, zażywali przechadz
ki; owi śpieszyli do przybytków zabawy, których 
wrota otwierają się w późne godziny nocy, wabiąc 
muzyką miłośników tańca...

Śród tej ciżby ludzkiej szedł tego dnia człowiek, 
obcy wszystkim — i obcy samemu sobie. Nikt nań 
nie zwracał uwagi. A i on nie oglądał się na nikogo. 
Potrącany, nie czuł obcesowych dotknięć innych. 
Jeżeli sam kogoś przypadkiem potrącił, nie wiedział 
o tern — ofuknięty za nieuwagę, nie słyszał ostrych 
upomnień, czasami przykrych wyzwisk: „Niedołęga! 
niezgrabjasz!”
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Śród tłoku ludzkiego przesuwał się, jakby stąpał 
przez pustynię... bo nie było już związku pomiędzy 
nim a życiem powszechnem...

Jedyną rzecz, którą pozostawił mu bandyta przy
padkiem, odnaleziony w kieszeni bilet powrotny do 
Nowego Orleanu — sam podarł...

On sam zerwał wszystkie węzły...
Jego oczy tkwiły gdzieś w górze — błędnie pa

trzyły w niebo — obłąkane wpatrywały się w świetl
ne reklamy, które migawkowo paliły się na szczy
tach domów. Czytał je w okrutnym lęku, boć zna
czyły coś innego, niż zwykle; szydziły zeń, krzycza
ły nań ognistemi literami z dachów, jakby chciały 
ujawnić jego zbrodnię przed całym światem...

Oto elektryczność wypisywała na frontonie gma
chu:

Zloty róg!
Reklama gasła... Wybuchały litery: Zło — —
On czytał: Złodziej!
Odwracał oczy w lęku... Naprzeciwko nad dachem 

zakwitały srebrzyście litery:
„Cunard Line”...
Znowu światło gasło... A ledwie wybłyskały dwie 

pierwsze litery: c u  on czytał:
Cudzołożnik!
Oglądał się z przestrachem... Teraz spostrzegał 

ciżbę ludzką... Dlaczego przechodnie tak śpieszą? 
czy nikt nie widzi, że tam ze szczytu spada na bruk 
uliczny — na jego barki — wyraz: „cudzołożnik"! 
¿Cunard Line” było wczoraj nad tym domem —
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dzisiaj zmieniło się wszystko... „Cudzołożnik! cudzo
łożnik!“ — krzyczała elektryczność.

„Morning Post“ — błyszczy napis na tle ciem
nego nieba — napis w barwach czerwonych... Nie! 
to nie jest gra barwnych lampek elektrycznych... To 
krew, kapiąca z dachu... I nie jest to wyraz: „Mor
ning Post“, lecz oskarżenie groźne i klątwa w jed
nym wyrazie: Mor-der-ca!

Chwilami przez duszę jego przepływał potok rzew
nych wspomnień: „Erna i Fryda“ śpią słodkim snem, 
przytulone do siebie w łóżeczku... Willy wyciąga 
bacznie piąstki, posłuszny komendzie gimnastycznej 
ojca... Malutki wylewa mleko i w zabawnym lęku szu
ka obrony w tatusiu... Karol August i Stefan pociesz
nie wydzierają sobie kubek... Godzina muzyki... Ko
łysanka... Jego poczciwa żona podaje mu kapelusz: 
„Idź... a nie zawierusz mi się gdzie, stary!“ — grozi 
mu palcem. Lecz jej sny są pełne miłości i wiary 
w niego...

Mój Boże!... dziś to szczęście prysło... Jeden mo
ment słabości... Uczta z obcą kobietą w wagonie re
stauracyjnym... Karuzela...pijatyka w knajpie..? i noc 
rozpusty w brudnym hotelu...

Jeden moment zapomnienia... a oto stał się zło
dziejem, cudzołożnikiem, mordercą!...

Wszystkie domy — całe Chicago krzykiem świa
teł ogłasza jego hańbę... Wszystko pokazuje go pal
cami...

Skończyło się szczęście!...
Kres nastał wszystkiemu!
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Niepodobna żyć!...
A jakże gorzko jest umierać...

Tak przewłóczył się przez noc całą... Zziębnięty, 
głodny, nędzny, w odzieży poszarpanej — raczej 
cień dawnego Augusta, niż on sam — przywlókł się 
o świtaniu nad jezioro Michigan z jedyną myślą:

— Trzeba umrzeć!...
Przystań spała...
Tajemniczo w budzącym się blasku padały cienie 

belek pomostu na wody, marszczone wiatrem 
wschodnim, zrywającym się raz po raz od strony 
miasta Michigan, noszącego miano jeziora. Melan
cholijnie brzmiały miarowe pluski fal, bijących 
w kołyszące się mnogie rybacze łodzie, będące na 
uwięzi u brzegów. Delikatnie rysowały się we 
mgłach na horyzoncie maszty żaglowców i kominy 
parostatków. Leniwie wstawał dzień nowy...

August Szyling całym ciężarem ciała wsparł się
0 poręcz pomostu i patrzył w czerń wody. Przejmo
wał go dreszcz podwójny — zmarzł fizycznie tej 
chłodnej nocy; i zimnem napawała go myśl o skoku 
śmiertelnym w tę toń okrutną. Stał tak godzinę, lub 
dwie, jakby sparaliżowany niemocą odwrotu i nie
mocą rzutu w głąb. Stracił rachubę czasu. Chwilami 
przestawał myśleć zupełnie; w zapomnieniu znużona 
głowa chyliła się na poręcz gwałtowną potrzebą snu.
1 za chwilę porywał się z drzemki i poczynał się mo
dlić. Był religijny; wiedział, że popełnia grzech 
śmiertelny, uciekając się do samobójstwa, i chciał
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zgóry wyjednać sobie przebaczenie u Boga modli
twą. Chwilami wplatał w nią rzewne słowa własne: 
„Przecież widzisz sam, Panie Boże, że nie mogę ina
czej“... I w modłach swroich przebaczał tym, którzy 
wyrządzili mu krzywdę, pchając go do otchłani.

Właściwie nie winił nikogo, tylko siebie. Osądził 
się wyrokiem nieubłaganym z wyżyn ideału, który 
nie znosi żadnego uchybienia. Tak jest! to on sam 
popełnił krok fatalny, którego człowiek zasad nie 
powinien był uczynić. To on pozwolił sobie na 
chwilę igraszki, sądząc, że nie przeciwważy ona szali 
jego obowiązków. I oto doznaje kary: igraszka swa
woli zmysłów urosła o cały ciężar zaniedbania war
tości moralnych i powagi życia, zemściła się, dowo
dząc mu splotem żelaznych konsekwencyj, iż nie 
wolno mu było poddać się pokusie. Surowy dla sie
bie, odrzucał przypadek, nieszczęście — potępiał 
siebie bezlitośnie, aby przezwyciężyć strach przed 
śmiercią. Grzech wymagał kary. Tedy sam siebie 
skazywał na śmierć.

Ale w głębinach zdrowego organizmu uparcie tlił 
się płomyk instynktu samozachowawczego, potężny 
żal życia, w którem widział uśmiechy sześciu par 
oczu dziecinnych i łagodne wejrzenie zacnej i pra
cowitej żony — był to teraz bezmiar szczęścia, oce
niony na wagę wartości bytu koniecznością rozłąki. 
Zostawić wszystko, co kochał, i podążyć w niewia
dome, wyglądające z ciemnej masy chłodnych wód— 
jaka zgroza!...

Więc jeszcze odkładał moment egzekucji...
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Pragnął ujrzeć po raz ostatni słońce...
Niech wzejdzie! — gdy poprzez chmury na wscho

dzie strzeli pierwszy promień dnia, gdy pierwsza ja 
skółka śmignie nad jeziorem — wtedy skoczy 
w otchłań. Musi pożegnać się ze słońcem i z ptakiem 
przed nocą wieczystą...

Z oddali doszły pierwsze gwizdki syren fabrycz
nych, wiatr doniósł jakieś dźwięki — szli ludzie do 
roboty, rozmawiali — potem krzyki: to roznosiciele 
biegli ze świeżemi dziennikami, obwołując ich na
zwy...

„Morning Post6 „Morning Post”!... — zahuczało 
gdzieś w pobliżu. Odwrócił się... wiatr wyrwał bieg
nącemu chłopcu numer gazety i poniósł nad jezioro...

Co to?!...
Już strzela pierwszy promień świtu — już pierw

sza jaskółka musnęła skrzydłami tuż przed nim 
szybę wód...

Pora! pora! — nie ociągaj się, leniwcze!
Więc przykląkł na pomoście — wysadził głowę 

pod poręczą — przechylał się całym ciężarem 
ciała — stoczy się zaraz... w odmęt...

Wtem przed oczyma jego zajaśniała papierowa 
płachta: — kołysał się na wodzie, zatrzymany mię
dzy burtą łodzi i słupem, podpierającym pomost, 
numer wielkiego dziennika „Morning Post“. Było 
już tak jasno, że mógł rozeznać litery drukowane na 
pierwszej karcie, jakkolwiek zlekka zalewała je wo
da. Oczywiście tylko te duże litery tytułowe, któ-
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remi opowiada się wielkie wypadki świata i nad
zwyczajne sensacje doby ubiegłej...

Pochylony czytał przez szkło wód:

Zabójstwo kasjera „Germanji“
Augusta Szylinga.

W mgnieniu oka sięgnął ręką ku powierzchni je
ziora — porwał dziennik — czytał:

„Nocy wczorajszej na odcinku kolei Brown-Paci- 
fic. na północnej stronie miasta nieopodal od, budki 
Nr. 213 znaleziono na plancie zwłoki zmiażdżonego 
przez lokomotywą człowieka. Jakkolwiek zmasakro
wana przez kola twarz stanowiła masą, nie pozwala
jącą rozeznać rysów nieszcząśliwego, z dokumentu 
osobistego i wydartego z palta paska z napisem, 
zdołano ustalić niewątpliwie, że zmarły byl kasje
rem banku „Germanja“ w Nowym Orleanie i nazy
wał sią August Szyling. Poszarpana w wielu miej
scach odzież, zadrapania na rękach, kurczowo zaci
śnięty w dłoni zegarek, leżący tuż opróżniony port
fel i charakterystyczne ślady na piaskach plantu 
obok miejsca katastrofy wyraźnie wskazują, że 
Szyling padł ofiarą walki z bandydatami prawdopo
dobnie w obronie powierzonej mu własności, gdyż 
znaleziono w kieszeni jego odnośną specyfikację pa
pierów wartościowych — tych zaś i wogóle żadnej 
gotówki nie było. Bandyci oszołomionego ciosem 
pchnęli pod koła pociągu i sami z łupem zbiegli!“
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Tak brzmiała notatka. W danych warunkach była 
wywodem logicznym. Któż mógł wiedzieć np. że 
towarzysze Czarnego Billa, zaniepokojeni jego nie
obecnością, powrócili i w żałości oporządzili kiesze
nie zmarłego, nie zdoławszy jeno wydrzeć ze stęża
łej dłoni zegarka, czy też umknęli, zasłyszawszy 
kroki dróżnika?... Kto mógł przeniknąć prawdę po 
zbawionej ludzkiego wyrazu krwawej masy, przed
stawiającej niedawno twarz ludzką, i rozeznać po
między mordercą i ofiarą...

Prawda, czy nieprawda — wszystko jedno!... Au
gust Szyling podniósł oczy dziękczynnie ku niebu... 
I odetchnął głęboko, z ulgą...

Bóg ocalał go!... Pokrywał tajemnicą jego błąd — 
zacierał hańbę przed oczyma ludzi...

Pozwalał mu żyć — dla pokuty!
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ROZDZIAŁ XIX.

Zatrzymany zegar.

Wieść tragiczną rozniosły po śmierci dzienniki...
Zapukała w drzwi domku rodziny Szylinga.
Zdruzgotała w jednej chwili szczęście rodzinne...
Pani Szylingowa była kobietą mężną. Musiała p a 

miętać, że jest matką sześciorga sierot. Z tą cichą 
pokorą, która odznacza dusze dostojne — przyjęła 
cios, nie dający się odwrócić. Wdławiła ból na dno 
serca — odłożyła łzy na noce samotne, bezsenne...

Z twarzą bladą, jakoby wykutą z marmuru dłu
tem niemej boleści, stąpała po pokojach. Nie było 
funduszów, aby sprowadzić ciało. Nie znalazła się 
też na pogrzebie — o nakazie pochowania ofiary 
zbrodni na miejscu z rozporządzenia władz Chicago 
dowiedziała się w sam dzień pogrzebu, gdyż nikt nie 
miał odwagi wcześniej donieść jej o tragicznej 
śmierci męża. Dopiero sąsiadka w tym dniu osta
tecznym, po kilku słowach przygotowania, zwróciła 
jej uwagę na fatalny numer gazety, odłożony na
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biurku męża pod opaską. Czyż miała czas na czyta
nie pism?...

Więc w trzy dni po katastrofie, w niedzielę fatal
ną, gdy doszła do niej wiadomość, przekreślająca 
jej szczęście — urządziła nieboszczykowi w domu 
pogrzeb symboliczny..-

Sześcioro sierot zgromadziło się przed portretem 
ojca, spowitym w krepę, ustawionym w wielkich ra 
mach, w oświetleniu mnogich świec — świateł za- 
dusznych. Przybrane odświętnie dzieci śledziły stro- 
skanemi w odczuciu powagi chwili i zatrwożonemi 
oczyma matkę, tak dziwnie wyglądającą — odzianą 
w czarne szaty, przyciskającą chustkę do ust i oczu, 
milczącą, stąpającą majestatycznie, przybierającą 
dziwne ruchy.

Oto zasłoniła wielką ciemną płachtą zwierciadło 
w salonie...

Oto zatrzymała wskazówki wielkiego zegara, wi
szącego nad półkami, na których mnóstwo drobiaz
gów świadczyło o darzącej ręce zmarłego.

— Mamo! dlaczego zegar nie może chodzić? — 
spytała Erna.

— Bo tatuś dziś legł w ziemię na odpoczynek 
wieczny... Dzieci! tatuś już nigdy do was nie wróci!

Karol August wybuchnął płaczem.
Mały Fryc ozwał się z gniewem:
— To nieplawda!... Nie plącz, Kalolek!... Tatuś 

chodzi... Tatuś wlóci!...
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CZĘŚĆ III. 

POKUTA.

ROZDZIAŁ XX.

Na tułaczce.

Lata biegły...
Raczej — wlokły się okrutnie...
Czem bowiem jest czas poza człowiekiem, który 

go odczuwa...?
Godzina — dzień cały — jest przeskokiem barw

nego motyla z kwiatka na kwiatek sąsiedni dla tych 
oto dzieci szczęśliwych, całą duszą oddanych zaba
wie w pięknym parku śródmiejskim...

A minuta — kwadrans — bywa pełzaniem ohyd
nego gadu bezkresnej nudy na pustyni niedoli bez 
końca, czemś, co wlecze się sennie, potwornie dłu
go — dla kogoś, co cierpi, co już nie ma przed sobą 
nic — żadnego celu, żadnej nadziei!... Jeno śmierć, 
która złośliwie ociąga się z przyjściem...

I z takich chwil, bezbarwnie dłużących się, splatają 
się całe lata dla kogoś...
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Ot, dla tego starca, który w tym-że parku idzie 
zgarbiony, w wytartej odzieży, w wykoszlawionych 
butach, okryty kurzem, ze zbielałą brodą... I oczyma 
zagasłemi pod siwizną powiek pogląda na piaski 
alei — przystając, gdy ujrzy jakiś papierek na zie
mi... Ma w ręku kostur — zakończony ostrzem — 
nakłuwa na nie napotkany papier i składa do far
tucha, którym przepasał się, jak worem...

On nie widzi nieba... musi baczyć uważnie na zie
mię, na której szuka śmieci. Gdy fartuch jest prze
pełniony, człowiek ten dochodzi do drewnianej 
skrzyni, stojącej na skrzyżowaniu ścieżek, podnosi 
pokrywkę, zsypuje śmiecie... I znów podąża w swoją 
uciążliwą drogę... Człowiek-śmieć do zbierania śmieci!

Czasem usiądzie na ławce, aby wytchnąć na 
chwilę... Nie podnosi głowy ku niebu, bo wiek 
i praca zgarbiły go okrutnie, albo może jakieś 
wspomnienie z przeszłości odjęło mu prawo dum
nego prostowania postaci... I uczyniło go starszym 
o wiele od jego lat — męka życia! Siadł... czy słu
cha wesołych krzyków dzieci, bawiących się w gry 
na placu pobliskim? — może przypomina podobne 
krzyki radosne własnych dziatek, które pieścił ongi 
na kolanach? A może już nic nie słyszy?...

Bo oto już wstał...
I idzie dalej... dalej od gwaru dziecięcego... i ślepi 

matowemi oczyma po ziemi... Ot, tam znowu 
szmata, którą trzeba podebrać...

Bo i w tem zajęciu należy być sprawnym... nie
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można go zaniedbywać... Znalazł to stanowisko 
cudem...

Ulitował się nad głodnym bezdomnym włóczęgą 
jakiś ogrodnik i wyjednał mu urząd swego pomoc
nika... Ale zapowiedział, że administracja parku jest 
surowa... i lada niedbalstwo może sprawić, że go 
oddalą...

Od lat kilkunastu pełni swoją służbę... Wziął się 
do niej, gdy wychudł z głodu, jak szkielet, gdy przy
wlókł się do jakiegoś obcego miasta na północy Sta
nów, uciekając przed... samym sobą...

Stara się utrzymać na miejscu... być potrzebnym!...
Człowiek-śmieć, który zbiera śmiecie...

Tern stał się August Szyling...
Upiór dawnego kasjera banku „Germanja“.
Wie, że jest człowiekiem niepotrzebnym...
Ale żyje... przez inercję!
Czeka, aż Pan Bóg powoła go do siebie...
Człowiek-śmieć, który zbiera śmiecie!
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KOZDZIAŁ XXI.

Krzyk z muru.

Był w St. Paul... Przybył tutaj z dróg tułaczycii, 
z nieznanego gościńca, na którym znalazł się pe
wnego dnia w towarzystwie żebraka-ślepca po wyj
ściu z wrót Chicago... Przebył tyfus głodowy... Oca
liła go od śmierci dobroć starej kobiety, żony ogrod
nika, który znalazł go pewnej nocy omdlałego na 
ławce parku... Dali mu przytułek. Baba leczyła go 
jakiemiś ziołami. Cudem wylizał się z choroby.

Czy wiedział, że znajduje się w St. Paul. Może 
i tego nie wiedział. O nic nie pytał. Zda się, o ni- 
czem wiedzieć ne chciał... Może choroba odjęła mu 
pamięć, gdyż zapytywany przez przygodnych opie
kunów o swoją przeszłość, zacinał się w milczeniu. 
Jeno ręką machał, odpowiadając: „Zapomniałem“...

— Jak  się nazywasz?
—- Zapomniałem...
— Masz żonę... dzieci?...
— Miałem...
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— Gdzie?
— Już nie pamiętam... Dobrzy ludzie!... nie py

tajcie... Ot, głowa boli...
Czy naprawdę wygasły w nim wszystkie wspom

nienia? Może i nie wszystkie... Ale bodaj zakazał 
sobie pamiętać... W tern była jego skrucha i pokuta. 
Wiedział jedno: nie wolno mu wrócić do przeszło
ści, a przeto należało zrzec się nawet pokusy 
wspomnieli. Wypadało natężyć wolę, aby zabić w so
bie dawnego Augusta Szylinga. Bo tamten był sym
bolem hańby... Umarł!... Uwierzył wt to świat... Nie 
należało pogrzebanego przez łudzi — wskrzeszać... 
Tedy nie pozwolił sobie nawet na. ulgę spowiedzi 
przed kimkolwiek. Żył samotny ze swoją tajemnicą.

Ale jakkolwiek był małomówny, nieomal milczą
cy, smutny i zamknięty w sobie — było w jego oczach 
tyle łagodności i pokory, tyle staranności w wyko
nywaniu zajęć, taka skromność w potrzebach, że nie 
tylko nie zawadzał swoim gospodarzom, u których 
kątem zamieszkał, ale obudził w nich wiele sympatji. 
Była to para ludzi również cichych, prostaków, po
przestających na małem, nadto postarzałych, stera
nych pracą. Babina polubiła towarzysza, który sta
rał się wyręczyć jej męża w obowiązkach dozoru 
nad czystością i porządkiem w parku, a pełnił za 
siebie i za niego dyżury; zaś temu ostatniemu cho
dziło przedewszystkiem o to, aby mógł się wyspać 
dłużej.

Czasami stary ogrodnik próbował filozofować; roz- 
gadywał się nagie.
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— Teraz oczy mi nie dopisują. Ale dawniej czy
tałem. A wy czytaliście? — zwrócił się do swego 
bezimiennego lokatora.

— Nie! — odpowiedział krótko Szyling.
— Nie macie czego żałować! Na miljon ludzi jeden 

człowiek pamięta dzisiaj to, co wczoraj przeczytał 
w gazecie. A książek, które czytało się w dzieciń
stwie, nie pamięta się za młodu... To zaś, co się czyta 
w wieku dojrzałym, zapomina się w starości. Czyta
nie jest niepotrzebne!... Przy tern, im więcej świat 
czyta, tern bardziej grzeszy. Nieprawdaż?

— Może... nie wiem! — bąkał w odpowiedzi Szy
ling.

— Jestem pewny... Ot, wy nie czytacie wcale... 
i z pewnością nie grzeszyliście wiele...

— Owszem... raz jeden...
Stara dozorczyni, gotowała strawę, zdziwiona spoj

rzała na swego lokatora.
— Raz jeden?... To tyle, co nic... Zapomnieliście 

wszystko, a ot! chce się wam pamiętać o jednym 
grzechu...

— Wystarcza raz jeden zgrzeszyć przeciw moral
ności... — odparł Szyling, powstając. Przepraszam, 
muszę iść na dyżur.

Po jego odejściu rzekł dozorca:
— To bardzo poczciwy człowiek.., Ale zdaje się, 

bardzo głupi... Jestem pewny, że i ten raz jeden 
uroił sobie... Pewnie jakie głupstwo... Nawet nie war
to pytać, co to było...

Odwrócił się do ściany... Ale nie mógł zasnąć.
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Przeszedł był w życiu wiele; imał się mnóstwa za
wodów. Nagle przypomniały mu się czasy, gdy był 
sługą w pewnym domu o charakterze wcale niedwu
znacznym... Iluż widział grzeszników z wesołemi mi
nami... A ten jego lokator tak uroczyście powiedział: 
„zgrzeszyłem raz jeden przeciw moralności!“

— To jakiś bzik! — zwrócił się nagle do żony.
— Już to dawno pomyślałam — odparła. Ale 

żal mi go... bo jest poczciwy.

Sprzedawczyni wiktuałów, dzierżawiąca bufet 
w parku, a nadto utrzymująca sklep w sąsiedztwie 
z parkiem, osoba energiczna i marząca o rozszerze
niu swego interesu dla dobra kupy dzieciaków, pro
siła dozorczynię o zarekomendowanie jej człowieka 
statecznego, na którym można byłoby polegać, że nie 
okradnie — chciałaby mu powierzyć roznoszenie 
pieczonych kasztanów w dzielnicy parkowej.

— A ot, weźcie... naszego lokatora. Was nie ogra
bi, a dla siebie coś zarobi. Żal patrzeć na niego... 
taki biedak!

— Owszem... Przyślijcie mi go jutro...
August Szyling przyjął propozycję bez słowa. Po

wiedziano mu: „będziesz nosił kasztany“ — była zi 
ma; w tej porze w parku nie było prawie roboty; 
miał więc dość czasu wolnego. Dlaczego nie miałby 
się zgodzić?...

Tedy został roznosicielem pieczonych kasztanów,..
Sprawiał się dobrze. Bodaj poczciwą twarzą ścią

gał najbardziej klientelę. Sprzedawał wiele, bo i to
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war był wyśmienity. Pracodawczym, dla zachęty, wy
nagradzała go aż 3% od sumy przyniesionej. Uzna
wała to za wysoką nagrodę. On zaś rad był, że mógł 
swojej opiekunce płacić za kąt i ulżyć dodatkowym 
dochodem jej troskom gospodarczym.

Pewnego dnia, gdy szedł ze swoją przenośną ladą 
przez ulicę, ujrzał na bruku cygaro — właściwie po
łówkę cygara, upuszczoną przez rozrzutnego prze
chodnia. Rozrzutnego, albowiem on, Szyling nachy
lił się, aby podnieść ten skarb — niedopałek i skrzęt
nie schować do starej metalowej cygarniczki... Oca
lała ona z dawnej przeszłości — stanowiła więź 
wspomnień pomiędzy dawnemi i nowemi laty... Zresz
tą zrzadka służyła mu obecnie, bo nie było co w niej 
przechowywać...

Ale znalazł się niedopałek... I w Auguście Szy
lingu — toć człowiek jest slabem stworzeniem — 
obudził się dawny smakosz dymu tytoniowego. Pod
niósł rzecz cenną z bruku — schował do cygarnicz
ki — wypali wieczorem...

A gdy zatrzymał się, chowając swój skarb przy
godny do kieszeni, nagle oczy jego padły na oboczną 
ścianę, na której naklejony był olbrzymi afisz...

Coś uderzyło go... Aż przetarł oczy — nie wie
rzył! Przeczytał nazwisko, wydrukowane sążnistemi 
literami...

AUGUST SZYLING.

Kto go wzywa z muru?!
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Wszakże jest nieboszczykiem! A umarli nie powsta
j ą

Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, czytał dalej.
Afisz donosił o występach znakomitego skrzypka 

Augusta Karola Szylinga, wirtuoza, którego porów
nywano z Paganinim i Sarasatem. Tak głosiły dru
kowane na spodzie afisza cytaty z wielu wybitnych 
dzienników, wychodzących w znacznych miastach 
Stanów Zjednoczonych. Opinje New-Yorku, Filadel- 
fji, Chicago, Waszyngtonu, Detroit i t. d., zlewały 
się w jeden chór pochwał... Zapowiadano tylko je
den koncert w St. Paul, urządzony przejazdem przez 
mistrza tonów na specjalne zaproszenie zarządu mia
sta. Albowiem wirtuoz, syt chwały, powraca do domu 
z artystycznej wycieczki i — jak kończyła się za
powiedź — oddaje całkowity dochód na cel dobro
czynny dla pogorzelców ostatniego wielkiego pożaru 
w robotniczej dzielnicy St. Paul.

August Szyling czytał raz — drugi   trzeci...
Czytał wielokrotnie, gdyż nie mógł zrozumieć odra- 
zu, o co chodzi — tak serce tłukło się wzruszeniem 
w piersi starca. Czytał potem jeszcze wiele razy... 
ponieważ już zrozumiał. Jego syn — jego Karolek 
August — jest „mistrzem tonów“ — jest wielbiony, 
kochany, dobry, bogaty — z pewnością bogaty, sko 
ro może służyć nędzy!...

Wprawdzie nędzarze zwykle mogą liczyć tylko na 
pomoc ubogich. Toć on, Szyling, znalazł pomoc jeno 
u biedaków. Ale wirtuoz, którego sławią wielkie p i
sma amerykańskie, w każdym razie nie cierpi ni8-
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dostatku... Wiec i matce jego i rodzeństwu musi po
wodzić się dobrze...

Starzec oddychał — po raz pierwszy po wielu la
tach twarz jego rozpromieniła isię uśmiechem — a ra
czej uśmiech przebił zastygłą na twarzy skorupę 
smutku. Dotąd August Szyling nie śmiał dowiady
wać się o los tych, których musiał porzucić, tracąc 
prawo do imienia swego, do czci ludzkiej, do sta
nowiska. Nie mógł nic dla nich uczynić — bał sio 
dowiedzieć o mierze krzywdy, jaką im wyrządził... 
Był to może egoizm — ale okupiony mistyczną wiarą 
w to, że Bóg rozciągnie opiekę nad jego żoną i dzieć
mi, skoro on w zapomnieniu będzie odbywał pokutę... 
Pocóżby inaczej pozwolił mu żyć, gdy życie jego 
stało się niepotrzebne głowom najdroższym?!

I oto wiara jego dopełniła się — mówił o tern 
wielkiemi literami różowy afisz... Z jego koloru biła 
radość...

*

Mur krzyczał triumfem jego krwi...
Karolek, w którego talent wierzył, jest gwiazdą 

muzyczną... To był jednak owoc zabiegów jego pra
cy ojcowskiej... dobre dzieło jego przeszłości!

Starzec drżącą ręką jął liczyć monety w swoim 
woreczku, zarobek tygodnia. Obliczył... 3% stanowi 
70 szylingów — sumkę dość pokaźną, albowiem wy
starczała na bilet I-go rzędu na galerji 2-go piętra... 
Wyda cały swój majątek...

Ale zobaczy i posłucha swojego malca!
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ROZDZIAŁ XXII

E c h a  k o l y  s an k  i.

Przez cały wieczór trzymał się oburącz stalowej 
barjery, obiegającej wydłużonem półkolem galerję 
wspaniałego Music-Hallu, w którym odbywał się kon
cert. Miał wrażenie, że inaczej musiałby skoczyć 
wdół, na parter, między to morze głów ludzkich, 
poruszonych tchnieniem entuzjazmu. Doznawał za 
wrotu głowy — nieomal dziwił się, że podłoga nie 
usuwa mu się z pod drżących stóp, że wysoki malo
wany strop nie wali mu się na zgarbione plecy i siwą 
głowę. Oszałamiało go bowiem w szystko i ta ol
brzymia, efektowna sala, połyskująca srebrnemi zdo
bieniami na poważnem tle ciemnych ścian, i ta  mno
gość skupionych ludzi, wystrojonych odświętnie, j a 
ko że odwykł był od tłumu, a przedewszystkiem to, 
co widział na dalekiem podjum. Było tam dwóm 
ludzi, jeden w głębi przy fortepianie, akompanjator, 
drugi na przedzie sceny: skrzypek. Ostatni przy
ciągał jego oczy: poznawał go i nie poznawał. Nie
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poznawał, bo czyż ten piękny młodzian o bladej twa
rzy, z rozwichrzoną czupryną, z oczyma, zwróconemi 
natchnieniem ku górze, w wytwornym fraku, pewną 
ręką subtelnie wodzący smyczkiem po strunach - -  
mógł być jego Karolkiem Augustem, tym samym, któ
rego pozostawił kiedyś w krótkich spodenkach, wspi
nającego się doń na palcach z prośbą o pocałunek 
ojcowski?! Lecz zarazem poznawał go, bo wiedział, 
że to był August Szyling junior, jak upewniał afisz, 
bo z jego muzyki szło doń jakieś ciepłe tchnienie 
krewniacze, bo ta czupryna była urosłą tamtą, w któ
rej zanurzał dłoń ojcowską, bo zgadywał z oddalenia 
błękitną barwę tych źrenic, odbijających takim cza
rem oryginalnym od ciemnych włosów.

Słuchał — i nie tyle sam podziwiał, ile był zdu
miony czemś zgoła dlań niepojętem: tysiąc ludzi sie 
dzi w milczeniu i przysłuchuje się grze jego chłopca— 
a kiedy smyczek odrywa się od strun, zrywa się bu 
rza oklasków i kolumnami sali wstrząsa krzyk chó
ralny: „brawo! — bis!“... I jego chłopiec kłania się 
i znowu gra, — a gdy następuje przerwa, wyciąga 
się mnóstwo klaszczących rąk i starzec słyszy na
prawo i nalewo urywkowe słowa zachwytu, a wszyst
kie stosują się do gry jego Karolka Augusta!

On sam nie klaszcze — nie wypada! To przecie 
jego syn; „nie może robić mu reklamy”; jego August 
nie potrzebuje klaki schlebiającej ojca... Więc jeno 
wodzi oczyma naprawo i nalewo. I ojcowskie serce 
rozjaśniło twarz dumą radosną. Jego sąsiad z pra
wej strony tak drze się na całe gardło: „brawo!“
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tak wychyla się z galer ji, że nieomal wypaść może... 
A ten nalewo rzuca jakieś słowa niezrozumiałe: „a r
peggio! pizzicato, solfeggio“ — i do każdego z tych 
słów dodaje: „maestro!“ — wszystko o jego synu!...

— Co on teraz gra? — pyta szeptem dama za 
jego plecami.

— Mozart! — odpowiada ktoś również szeptem.
Znawca z pierwszego rzędu rzuca nieznajomym...
— Ależ nie!...
I spojrzawszy na program, informuje:
— Gra własny utwór: sonatę na trzy tematy: „Mi 

łość — Zdrada — Przebaczenie“.

Słuchacz z pierwszego rzędu na galerji, starzec 
o srebrnych włosach, drgnął.

Kurczowo ściśnięte dłonie "wsparł na balustradzie: 
na nich oparł siwą brodę; jego oczy wpiły się w graj - 
ka... szerzą się zgrozą, jakby chciały wyskoczyć z or
bit... Jest cały we wzroku.

Mój Boże!... przebaczenie — on tego słowa tak 
dawno nie słyszał. Nikt mu nigdy nie przebaczył. 
Ani nawet on sam sobie! Nie wiedział, że miłość 
kobieca przebacza. Nie wierzył, że przebacza spo
łeczność. Wiedział, że prawo karze — kara ściąga 
hańbę — wzgarda opinji towarzyszy tym, co odku
pili winy więzieniem. Niema zapomnienia!...

Ale tony muzyki są coraz słodsze.... I starcowi wy
daje się, że dźwięki skrzypiec synowskich otwierają 
niebo, z nieba padają białe kwiaty, powietrze prze
syca się tchem aromatycznym i na rozdrażniono
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wspomnieniem rany jego serca leje balsam kojący... 
Przebaczenie!...

Oczy starego Szylinga przesłaniają się mgłą łez, 
sprawiających ulgę...

Muzyk zniknął za kulisami... Wywołany burzą 
oklasków pojawił się znowu. Zapanowała cisza, śród 
ciszy głos od sceny:

— Teraz zagram państwu kołysankę, którą grałem 
często w dzieciństwie memu ojcu...

Ból słodki przepełnia całą duszę Augusta Szy
linga - ojca. Ow jedyny człowiek, który nie klas
nął ani razu, gdy klaskali wszyscy — który znieru
chomiał, gdy tłum wyciągał ręce i zrywał się 
z miejsc, — czuł więcej, niż cała ta. tysiącogłowa pu
bliczność...

Któż powie, co przemyślał w tej chwili?... Może 
był, jak człowiek, który spada z wysokiego dachu, 
i błyskawicami wspomnień snuje dzieje swego ży
wota; w mózgu, wstrząśniętym przez upadek śmier
telny, odwracają się kartki przeszłości, ryte ta- 
jemniczemi znakami ducha!

Chwilami starzec miał wrażenie, że syn gra dla 
niego — że ku niemu zwraca się błękitem stęsknio
nych oczu — że znajduje jego obecność w tłumie... 
widzi jego palce, wybijające mu takt, jak ongi... 
Po policzkach spłynęły mu gorzkie łzy... zalały 
twarz całą... Wstrząsnął się łkaniem — cichem, tłu- 
mionem, jakby lękał się, że ktoś z sąsiadów odkryje 
tajemnicę porozumienia się jego z grajkiem... hań
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bę ojca, spadającą na głowę syna, wykrzyczy przed 
całym światem.

O, jakże bał się tego ucisku w piersi, który gro
ził, iż wyrwie się rykiem rannego zwierza! Zamknął 
oczy, aby nie zdradzały tajnych porozumień ze 
skrzypkiem — usta przycisnął do zimnej stalowej 
poręczy — i tak zgarbiony pozostał... Zastygł...

Nie zauważył, że gra ustała — tony kołysanki 
jeszcze przechodziły przez wszystkie jego fibry, aie 
teraz pieściły kojąco słuch, chwytający echa za- 
milkłych tonów...

Kiedy wreszcie podniósł głowę, zdziwił się — 
grajka i akompanjatora nie było — scena i w i
downia były puste — słychać było gwar oddalają 
cych się kroków z korytarzy i przedsionków... Świa
tła gasły...

August Szyling był jedynym „słuchaczem“ w opu 
stoszałym i milczącym teatrze!

Zerwał się!
— Boże! mój Boże! żeby tylko nie odjechał...
Miał jedną myśl — jedno pragnienie. Wszakże 

to jego krew... W jej pulsie odczuje przebaczenie... 
Syn dotknięciem ręki przebaczy mu w imieniu mat
ki, jeśli sam jeszcze nie odkupił reszty swej winy!

Gdy zbiegał po opróżnionych schodach, drżał, że 
opuścił chwilę sposobności. Nawet nie zobaczy go 
zbliska...

Na szczęście, młody skrzypek nie odjechał jesz
cze.
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U podjazdu teatru zatrzymała go garstka zacie
kłych wielbicieli — otoczyła — darzyła kwiatami 
podsuwała mu albumy z prośbą o autograf.

Uśmiechnięty, szczęśliwy mistrz tonów nie odma
wiał nikomu — brał podane mu notatniki i ołówki 
i wpisywał swoje nazwisko... Nareszcie wydobył się 
z kółka entuzjastek — i wsiadł do oczekującego 
nań auta — a jeszcze garść wielbicieli otoczyła 
samochód, wydając na cześć znakomitego gościa po
żegnalne okrzyki: „Wiwat August Szyling!“

Starzec przecisnął się przez gromadkę zapalnej 
młodzieży — przywarł twarzą do szyby samocho
du — i patrzył, patrzył, patrzył, nie mogąc nasy
cić oczu widokiem syna, nie będąc w stanie ozwać 
się...

Muzyk zauważył tę twarz zbiedzoną. a promien
ną, nędzę odzieży a szanowną siwiznę, to korne pro
stactwo a oczy zachwytne...

Coś drgnęło w podświadomych głębinach jego du
szy, ale nie zdołało wydrzeć się na jaśń świadomo
ści. Jeno zastygło w zakłopotaniu myśli: „żebrak, 
czy... oryginalny wielbiciel?“...

Nie miał czasu rozważyć zagadki, bo już samo
chód gwizdem dawał znak, że ruszał. Jeszcze zdą
żył sięgnąć do kieszeni, znalazł w niej jedyną m> 
netę — był to cenny brazylijski pieniądz srebrny, 
dar zbieracza monet. — nie chciał już cofnąć się: 
wychylił się przez otwarte okno auta i wcisnął w dłoń 
starca swój dar.
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— To nie jałmużna, to... pamiątka! — zakrzyknął 
jakby chcąc się usprawiedliwić...

I samochód ruszył...

Rezeszli się wszyscy...
Starzec obejrzał się śród mroków wąskiej uliczki, 

na którą wychodził boczny podjazd teatru.
Pod murem Musie-Hallu siedział woźny teatralny 

i pykał fajkę.
— Czy pan nie wie, gdzie mieszka... ten skrzypek?... 

Pewnie w hotelu?
Woźny skrzywił wzgardliwie usta.
— Juźci wiem, ale nie powiem... Czy nie wy

żebrałeś dość?... Chcecie dojeść mu jeszcze!... Ot, 
natrętny próżniak!...

Splunął. Szyling spojrzał na monetę, jeszcze po 
pieścił ją w dłoni, jeszcze podniósł do ust — potem 
zbliżył się i położył pieniądz na ręku dozorcy.

— To nie to — bąkał... To nie to... Ja tylko chcę 
go widzieć... Powiedzcie mi...

Obdarzony zdziwił się, chrząknął, monetę schował 
do kieszeni.

— To rozumiem!... Mogę powiedzieć. Nie dopę- 
dzicie go, bo pojechał na kolej... Ale wiem gdzie 
mieszka... O takich wielkich ludziach wie się 
wszystko z gazet!... Mieszka w prowincji Nowy 
Meksyk — w małem miasteczku Fleming, w roz
kosznej willi, którą zapisał jego matce i dzieciom 
zmarły niedawno miljarder, dyrektor banku „Ger
manja“ — ponoć wielki skąpiec. Ale ruszyło go ja
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koś sumienie przed śmiercią... wedle zasług ojca 
Szylinga, któren został zamordowany... Zresztą nie 
mógł wziąć willi do grobu!... Więcej nie pisało 
w gazetach...

August Szyling podniósł rękę ku czołu. Szepnął 
do siebie:

— Boże! wielki Boże!... jak to się dziwnie składa!
Fleming było to jego rodzinne miasto. Wiedział, 

że dyrektor „Germanji“ miał tam willę, do której 
jeździł na wypoczynek letni.

Szyling powracał tego wieczoru, knując w duchu 
postanowienie.

Uciuła trochę grosza ze swojego skromnego inte
resu, tyle, by nie udać się w drogę o żebranym 
chlebie.

Pójdzie tam... zobaczy swoich... raz jedyny!
Dotknie ręką ręki syna... nic więcej!...
Może mu powie: „żyję!“ — jemu jednemu. A p >■ 

tern, stanie się, co się ma stać...
Jego syn rozumie, co to jest „Przebaczenie“. Wy

grał je tak cudnie na swoich skrzypcach. Może wy
gra je na strunach duszy matki i reszty rodzeństwa,.-

Może jeszcze zaświeci tułaczowi szczęście rodzin
ne przy schyłku życia... I oczy, proszące o sen 
wieczny, zamkną mu żona i dzieci!
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ROZDZIAŁ XXIII

Na  c m e n t a r z  u.

W miesiąc potem znalazł się w miasteczku Fle
ming... Przybył tu pieszo, jak pokutnik po drogach 
ciernistych. Trafił do rodzinnego miasta w dzień 
świąteczny. Tłumy pobożnych zdążały do kościo
łów.

Otwarte wrota kościółka, w którym modlił się, 
będąc dzieckiem — zaprosiły go do wnętrza pieśnia
mi psalmów, intonowanych przez tłum.

Wszedł. Przystanął gdzieś w bocznej nawie, kry
jąc się pod filarem, choć wiedział dobrze, że nikt 
z tych, których znał tu ongi, choćby otarł się o nie
go jaknajbliżej, nie zdoła go poznać. Lata zmieniły 
go okrutnie.

Z dawnego Augusta Szylinga, wzoru porządku, 
nie pozostało nic w tym wyszarzanym na tylu dro
gach włóczędze. Zresztą któż przypatruje się bacz
niej żebrakom?...

Zmilkły śpiewy. Na kazalnicy ponad głowami tłu
mu wyrósł pastor...
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Szyling1 zdawna nie słyszał kazania, podobnie jak 
dawno nie słyszał śpiewów Teligijnych. Czy tak 
wysechł duchowo, że utracił do cna potrzebę reli
gijną młodszego wieku i zobojętniał na głos wiary? 
Czy może zgorzkniał i nie wiedział, o co błagać ma 
niebo, które wyczerpało miarę swojej litości, obda
rowując go życiem tułacza?... Czy raczej wstydzi! 
się w przekonaniu o swojej grzeszności podchodzić 
do Pańskiego ołtarza, przyjąwszy klątwę, jako wy
rok sprawiedliwy i nieodwołalny... Dość, że od wielu 
lat po raz pierwszy znalazł się w świątyni...

Dziwnie zmiękło mu serce podczas, gdy brzmia
ły śpiewy. Teraz zasłuchał się całą duszą w słowa 
kazania. Otwierały mu się oczy. Odludek, mieszka
jący śród ludzi, oderwany od życia, nie wchodząc y 
z nikim w rozmowy, nieciekawy pism — nic nie 
wiedział... Katastrofa olbrzymiej wojny światowej, 
której huragany zmiotły miljony istnień ludzkich 
w starej Europie, przewiały nad oceanami, zacze
piły wichrem o Amerykę — przeszumiała zdała od 
niego, nie docierając wieścią do przyćmionej lata
mi i niedolą świadomości nędzarza... Teraz słuchał 
mowy czcigodnego pastora i dowiadywał się rzeczy 
niedawnych, a straszliwych i bolesnych...

Pastor mówił o grzechu nienawiści, który trapi 
ludzkość, wywołując wojny między narodami, nisz
czy żniwo miłości ewangelicznej, sieje zniszczenie, 
głód, śmierć, klęski... Rozrzuca po świecie szerokim 
kości ludzi, pomordowanych bratniemi rękoma 
bliźnich...

t q 8

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Potem z tą rozlewnością, która cechuje wymowę 
duchownych, przechodził od rozradowań bieżącego 
święta Bożego Narodzenia do radości zmartwych
wstania — do cnoty czci dla umarłych, jako opory 
ciągłości szlachetnego życia — do miłowania śmier
telnych szczątków bohaterów, padłych na polach 
bitew za matkę ziemię. Upominał się przykładem 
innych narodów o zbieranie składek na pomnik dla 
Nieznanego Żołnierza, którego prochy należy przy
wieźć z pobojowisk Starego Świata, jako symbol 
ofiary, którą zniewolona była ponieść Ameryka, 
gdy już prawo miecza nie dało się odwrócić z do
pustu bożego za grzechy ziemi, a każdy winien był 
bronić sprawy, którą sercem swojem uznał za świę
tą i słuszną!

„Pod stropami tej świątyni — mówił pastor — ani 
chwaląc miecz, który powstrzymała dłoń Zbawiciela 
w Piotrowej ręce, ani nie zamierzając wprowadzać 
waśni między słuchaczami różnej narodowości, sku
pionymi przecie w jednej gminie, pragnę dziś oddać 
hołd pietyzmowi rodzin, które zwłoki drogich bo
haterów, (znalazłszy odpowiedni fundusz przy pomo
cy Bożej), sprowadziły z Europy i pogrzebały na 
cmentarzyku, przytykającym do naszego kościółka...

„Zresztą bohaterstwo nie jest właściwem tylko 
stanowi wojennemu. Może ono przejawić się i w ży
ciu cywilnem...“

Już od paru chwil słowa pastora ginęły... Zagłu
szył je zrywający się nagle płacz kobiecy... To szlo
chały matki tych, co zginęli w krwawej zawierusze
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i spoczęli w nieznanych mogiłach, na polach Euro
pejskich, pod krzyżami bezimiennemi — we współ 
nym dole... Zresztą płakały wszystkie matki, które 
straciły synów na wojnie...

Znowu doszły uszu Szylinga słowa pastora, moc
nie jiszym wymówione głosem, jako że kazanie do
biegało końca:

„Więc matkom, które nie znają grobów swoich 
dzieci, należy dać do opłakiwania symboliczną mo
giłę „Nieznanego żołnierza“, jako że szczęśliwszym 
jest płacz matek, które mogą przynajmniej złożyć 
wieńce i łzy na mogile synów, których zwłoki roz
poznane wróciły do ziemi rodzinnej“.

Na to w jednej z przednich ławek buchnął płacz 
kobiety...

Nim uciszył się gwałtownym wysiłkiem wstydzą
cej się niepohamowania swego w żalu, August Szy
ling usłyszał szept siedzącej przy pobliskim filarze 
młodej damy, zwrócony do sąsiada:

— To płacze Szylingowa, matka wielkiego mu
zyka.

— Gdzie?... gdzie? — zapytał sąsiad, wyciąga
jąc szyję.

— Tam w pierwszej ławce... siedzi pomiędzy cór
kami... A ten obok... blondynek... to właśnie on-.., 
znakomitość naszego miasta...

— Nie!... to jego brat... Tamten z prawej strony.. 
mocny brunet... to on...

— A! widzę... Szkoda, że nie słyszałem go nigdy.. 
Mówią, że to czarodziej tonów.,.
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August Szyling nie słuchał dalej...
Zwłaszcza, że nabożeństwo zbliżało się do kresu 

i fala pobożnych zdążała ku głównemu wyjściu..
Przeciskał się przez tłum...
Jego bliscy byli tutaj...
Siedem drogich mu głów...
Musi zobaczyć wszystkich...
Śpieszył w obawie, że ich nie rozpozna, że zginą 

mu w tłoku...
• Poznał! poznał!

Bo naprzód ujrzał Karola Augusta...
Prowadził on pod rękę niewiastę, w której — mi

mo upływu lat — postrzegł August Szyling pewne 
rysy, ongi tak mu miłe, tak kochane, tak bez
myślnie, bezwolnie zdradzone — tak szanowne te
raz pod wymykającem się z pod kapelusza srebr- 
nem pasmem włosów — tak bliskie a tak dalekie...
Twarz Lotty była niezmiernie poważna   niejedna
zmarszczka nakreśliła ślad przebytych cierpień 
i trosk — nie obeschły na licach świeże łzy — 
straciła urok młodości, lecz wiał od niej szlachetny 
i miły powab matrony...

Za nią szły dwie jasnowłose panienki — obie 
pełne uroku młodości i pogody dusz, niezmąconych 
przez brzydkie namiętności życia i przez uciążliwe 
jego walki — prześliczne, jak kwiaty lilij... Zgady
wał, że to są Erna i Fryda... Dziwił się zmianie ich 
twarzy i postaci — i zarazem sądził, że je poznaje 
po jakimś ruchu nieznacznym głowy, po długich rzę
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sach, zwłaszcza po podobieństwie do matki, kiedy 
była młodą... I jeszcze ktoś przyłączył się w przejś
ciu do nich... ten z milutką figlarną twarzą... Ach! 
to napewno Fryc!... To może być tylko Fryc!

A reszta — a inni dwaj?...
Tak chciwie szukał, odwracając głowę, że na mo

ment stracił z oczu tamtych pięcioro.
„Widać, niema ich w kościele“  pomyślał...

I znowu jął przedzierać się przez tłum... Ach! znik
nęli... Zdjął go lęk okrutny... Nie! nie! — są tam... 
przy furtce cmentarnej... kupują wieńce... Znów po
wrócił doń radosny smutek...

Szedł teraz krok w krok za nimi... Nieco opodal... 
Wkroczyli za ogrodzenie cmentarza... Śledził ich, 
kryjąc się za ciżbą, która równocześnie przeciskała 
się przez furtkę wpobliżu wrót kościelnych, gdyż 
brama główna miejsca spoczynku umarłych znajdo 
wała się dalej... Ludzie obcy rozsypali się śród mo
gił, poszukując swoich, śpiących pod ziemią... Te
dy poszedł za pięciorgiem najbliższych mu w ży
ciu istot, ukrywając się teraz za krzyżami i pomni
kami i stąpając cicho, ostrożnie... Nie przypuszczał, 
aby mogli go poznać, ale nie śmiał przeszkodzić im 
swoją obecnością, niedyskretnem śledztwem. Czego 
oni tu szukali?... Może rodziców Lotty?... Wiedział, 
że spoczywają na tym cmentarzu. Jego rodzice, spo
krewnieni z matką żony, spoczęli na sen wieczny 
w Nowym Orleanie, acz pochodzili z Fleminga, gdzie 
on się urodził... Napewno jego dziatwa niesie za 
przewodem matki wieńce na mogiły dziadka i babki.
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I ona dzierży w ręku wianek — hołd pamiętającej 
o rodzicach dobrej córki.

Przystanął... tamtych pięcioro zatrzymało się przy 
grupie trzech grobów... Widział, że klękają na pły
tach kamiennych, modlą się... Dzieci złożyły wianki 
przy dwóch skromnych pomnikach. Matka zatrzy
mała się dłużej przy wielkim grobowcu, u stóp 
którego złożyła wielki wieniec z liści dębowych. 
Oczy prószyły się mu łzami... Cała ta ceremonja wy
dała mu się tak tajemniczą — bo i kogóż mogli oni 
tu uczcić? —

Już porywał się — dojść, zapytać...
Ale to był odruch niepokoju szaleńca...
Błyskawica tej myśli zagasła natychmiast, bo 

równocześnie spojrzał w zwierciadło, jakie tworzył 
przed nim czarny marmur szerokich ramion krzyża, 
przy którym zatrzymał się, aby nie zdradzić swego 
czułego śledztwa przed tamtymi. W tern czarnem 
lustrze ujrzał strzęp swojej twarzy — kosmyki si
wych na zoranem czole włosów, zwichrzoną sza
rą brodę, przepastne oczy, z których wyzierała 
zgroza kilkunastu lat tułaczki po brukach i polach, 
tak posępne, tak dzikie, tak dalekie od świata po
gody, obowiązku, miłości, że... o zejściu się z tam 
tymi nie mogło być mowy. Oni byli swoi — ale on 
był obcy!

Ten strzęp twarzy, w zwierciadlanem odbiciu na 
połyskującym czarnym marmurze krzyża, uprzytom
nił mu jego mękę i to, że stał się strzępem człowie
ka, czemś niepotrzebnem nikomu...
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Zwalił się ciężko do stóp krzyża, przywarł cicho 
do ziemi mogilnej — i przeczekał, aż tamtych pię
cioro odeszło od grobów, wyszło za furtkę cmentar
ną. Nie zauważyli go, acz przeszli obok niego ledwo 
o parę kroków... Byli zajęci rozmową — już zwró
ceni ku życiu... Strzępów półśmierci nie zauważa 
się po drodze!...

Wtedy podniósł się i poszedł ku mogiłom, które 
odwiedziła rodzina...

Ostrożnie odsunął wieńce na dwóch mniejszych 
grobach... I dwie zagadki rozwiązały się. A oba roz
wiązania były ciosem po ciosie — przeszyciem pod- 
wójnem ojcowskiego serca.

Jeden napis na tablicy kamiennej zaświadczył 
o zgonie na polu chwały, w obronie ojczyzny w roku 
1918 nad Marną jego 21-łetniego syna Wilhelma, 
oficera armji U. S. A. Była mowa o krzyżach za
sługi...

Łzy ćmiły mu oczy — nie mógł doczytać — nie 
pytał o rangę — dźwigał się ociężale, tłoczony bó
lem, aby sięgnąć drżącą ręką do wieńców drugiego 
grobu, odsłonić drugi napis. Ten powiadomił go, że 
drugi syn, Henryk Stefan, w kwiecie wieku mając lat 
19, zginął, jako lotnik, czasu tejże wojny w r. 1917 
w bohaterskiej walce...

— Willy i Stefanek!... już ich niema... niema... 
niema...

Jego oczy płakały bez łez...
Ale co to za trzeci pomnik?... Wspaniały, imponu
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jący wysokością i pięknym kształtem czerwonego 
granitu... Przy nim złożyła wieniec żona...

Wszakże zostało czworo dzieci i żona...
Któż więc leży tutaj?... Zgadywał: „Dobroczyńca 

rodziny... dyrektor banku „Germania“...
Przydreptał ciężko, bo nogi zbolałe długą piel

grzymką wielu dni i uderzeniem w całą istotę
dwóch strat, odmawiały posłuszeństwa   i ślepił
zamglonemi oczyma napis...

Przeczytał!... Piorun uderza nie tak okrutnie — 
zabija, lub pozbawia świadomości... Ale tu nastą
piło ogłuszenie, związane ze świadomością, w której 
zmieszało się wszystko: hańba i cześć, miłość 
i wstyd bezgraniczny, boleść i ohyda, życie i śmierć, 
związane najokrutniejszą, bezwiedną drwiną z pra
wdy!...

Napis na pomniku powiadał:

Tu spoczywa ur. dn. 8 marca 1862 w m. Fleming 
ś. p. August Szyling

kasjer banku „Germanja“, 
który, wierny obowiązkom, 
zmarł śmiercią bohaterską 

w obronie powierzonego mu majątku 
w dn. 24 marca 1902 roku w Chicago.

Dalej nie mogła iść potworność ironji losu...
Żona składała wieniec czci bandycie, który nasta

wa! na jego żywrnt — zwłoki łotra poleciła sprowa
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dzić na ten odległy cmentarz tak samo, jako święte 
prochy obu bohaterskich synów — ofiarując na ten 
cel może ciężkie oszczędności, lub fundusz, zapra
cowany talentem, ale i nieustanną pracą najstar
szego syna.

On, August Szyling, stał żywy przy rzekomym 
grobie własnym... A napis wielkiej miłości i czci 
skazywał go już nieodwołalnie na śmierć cywilną, 
potwierdzał wyrok, który on sam wydał na siebie — 
bo zamykał mu prawo do łaski. Jak pokazać żywe 
oczy bezwstydne, gdy w pamięci żony i dzieci i w 
opinji bliźnich jest się uczciwym i umiłowanym bo
haterem obowiązku?!

August Szyling już nigdy nie będzie mógł pod
nieść się z prochu zapomnienia.

Bandyta, który zajął jego miejsce, padłszy z jego 
ręki — jakkolwiek słusznie poniósł śmierć — mścił 
się swego utraconego żywota, zamykając mu drogi 
powrotu do życia w słońcu...

He! he! he! — śmiał się Szyling, uciekając z cmen
tarza.

Ale przy furtce przystanął.
Olśniła go błyskawica myśli:
— Nie!... ten bandyta, który zajął jego miejsce 

w grobie i odbierał hołd pośmiertny — mimowoli, 
z rozkazu Boga, zachował mu cześć pośmiertną i mi
łość w sercach jego rodziny — nieskażone imię po 
zgonie...

Pomnik Augusta Szylinga za życia był kamienną
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maską, kryjącą jego hańbę i błąd — czynił go tedy 
godnym nazawsze uczuć szacunku i miłości, którym 
lekkomyślnie uchybił, stawiał go, jako wzór ideału, 
żywiącego przyszłość dzieci: — „Niepotrzebnego 
człowieka“, który już tylko wegetował, zmieniał 
w wizję świętości, żywą w sercach potomków i ogółu!
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ROZDZIAŁ XXIV.

Pólhohater podnosi się do szczytu bohaterstwa.
I

August Szyling postanowił nie wyjść z zapo
mnienia.

Był to człowiek mały, maleńki. Zapewne on sam 
nigdy inaczej nie sądził o sobie.

Ale czy był naprawdę tak bardzo zwyczajny? 
Zwyczajni ludzie powracają z drobnej eskapady, 
której powszedniość tylko przypadek zabarwił tra
gicznie — z łatwem kłamstwem na ustach. „Cudzo
łóstwo mężczyzny“ to wcale nie brzmi tak poważ
nie, zwłaszcza w czasach, kiedy traci powagę nawet 
„cudzołóstwo kobiety!“ Kradzież? —r roztrwonienie 
drobnej sumy, bodaj nie domagające się kary wię
zienia, gdyż dające się łatwo pokryć. A nawet w naj
gorszym razie utrata stanowiska i więzienie są to 
rzeczy, które znoszą się w życiu tysiąc razy 
z wszystkiemi przykremi konsekwencjami dla siebie 
i rodzin, podobnie jak łatwo wybaczają się zdrady 
mężowskie! Kłamstwo sprytnych, czy wyznanie na
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iwnych — to są właśnie rzeczy powszednie. 
A mord! — gdzież tu był mord wobec koniecznej 
obrony?... August Szyling’, potępiwszy siebie, wią
żąc stratę w jeden łańcuch z winą, rozumował, jak 
zbyt prawdomówny głuptas...

Może raczej wydałby się bohaterem sobie i pew
nym odłamom nowej opinji, gdyby powrócił z czo
łem podniesionem ze swojej wycieczki do Chicago 
i rzekł: „Cudzołóstwo? __ któż mówi o drobiaz
gach!... Głupie baby, z których przesądami liczyć 
się nie warto! Kradzież? — to własność jest kra
dzieżą! Mord? — kwestja walki o byt: przelew 
krwi jest drogą postępu! Zabici się nie liczą; zwy
cięzca ma zawsze prawo do hołdów!....”

Może tak wygląda dzisiaj bohaterstwo „bezprze- 
sądne“?

Albo był też inny sposób przecięcia węzła, któ
rego tragizm przeceniała poczciwa duszyczka ma
łego Szylinga — samobójstwo!... Kto splamił swój 
honor, jeszcze zasłuży na cześć, jako odważny sę
dzia swego błędu — zwycięzca nad instynktem sa
mozachowawczym. Przeżyć krach życia tak, jak to 
uczynił Szyling — byłoby więc podłością wobec bo
haterskiej pozy samobójcy... Czyż tak?

A jednak... nie bywa-ż samobójstwo li oskokiem 
tchórzostwa, niemocą przyjęcia męki, pokuty, odpo
wiedzialności, ucieczką z pustyni dla tych, którym 
nie stało już żadnego bóstwa, żadnego ideału — 
odruchem bankruta, lub gestem chwilowego szału, 
nie mającym nic wspólnego z rozmysłem i odwagą?
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Bezczelność, która usprawiedliwia egoistycznie 
własne czyny i urąga dziecinadzie lękliwego sumie
nia, mówiącego: „zgrzeszyłem!“, jest jeno znacznie 
powszedniejszą, niż załatwienie rachunków z obo
wiązkami względem żyjących przez skrycie się pod 
ziemię w beztrosce śmierci! Natomiast wyjście Szy
linga z dramatu swego życia — jest w istocie zgoła 
niepowszednie, znamionuje duszę niezwykłą pod po
zorami małości — jest męczeństwem świętego, który 
narodził się z grzesznika, jakkolwiek było naiwnem 
i przypominało li wzory średniowiecza. Ostatecz
nie był... półbohaterem!

Śmiesznym? — tak! dla ludzi, którzy potrafią 
tylko śmiać się..

Jego tragedja może godna jest śmiechu... przez 
łzy!... Człowiek maleńki urósł w cierpieniu... Czło
wiek „niepotrzebny“ stał się piękny...

August Szyling postanowił odejść...
Lecz jeszcze przedtem chciał raz jeden spojrzeć 

na szczęście swoich... Zabrać ich nowe obrazy w ser 
cu na dalsze drogi tułactwa, którego kres znajdzie 
się u wrót śmierci...

Napotkał listonosza. Spytał o dom skrzypka Szy
linga.

— Trafiliście dobrze z tern zapytaniem! — odparł 
ów. Właśnie idę tam... Mam zanieść ten pakiet... Mo
żecie iść za mną!...

Było to powiedziane przyjaźnie. ...Ale wskazywa
ło jeszcze raz dobitnie Szylingowi, czem jest.
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Wolno mu wlec się z tyłu za pełnym godności 
listonoszem...

> ,

Szyling ujrzał piękną willę, do której zapukał 
listonosz...

Otworzyła służąca — na progu ukazał się Karol 
August. Przyjął pakiet — duże pudło.

— Doskonale!... — zawołał wesoło.
I zwrócił się do służącej:
— Oddasz to pani, kiedy będzie zapalona 

choinka...
Potem listonoszowi wręczył napiwek...
Ponieważ drzwi były otwarte, Szyling, ukryty za 

węgłem domu, dosłyszał powyższe słowa.
Postanowił doczekać się zmierzchu.
Narazie odszedł i błąkał się w sąsiednich ulicz

kach i okólnych polach, zasłanych śniegiem, chucha
jąc w ręce, lub zakładając je w rękawy. Albowiem 
mróz krzepł...

Zapadł wieczór świąteczny...
Uroczysty wieczór Bożego Narodzenia...
W domu Szylingów dziewczęta zapaliły świeczki 

na przystrojonej mile choince. Z okien saloniku 
biły przez szyby światła lamp elektrycznych i czer
wone refleksy kolorowych latarenek choinki...

August Szyling widział zapalające się światła... 
Już od chwili, gdy zrobiło się ciemno, obszedł dom 
kilkakrotnie, poszukując sposobu wejrzenia w jego 
miłe sekrety rodzinne. Okna salonu wychodziły na
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uliczkę, która była w tej chwili pusta. Ci wszyscy, 
którzy posiadali dom, podobnie jak rodzina Szy
linga, przyjmowali moment uroczysty narodzin 
pierwszej gwiazdki, zwiastującej po raz blisko dwu
tysięczny radosną nowinę Ewangelji — w mieszka
niu, w kole bliskich, w cieple przytulnem kominka, 
w radosnym blasku lamp...

Tedy przez cichą i pustą uliczkę łatwo było za
kraść się nieznacznie pod okna domu... Mieściły się 
na parterze, niewysoko...

I August Szyling — zziębnięty do szpiku kości, 
zmarznięty, z posiniałą na mrozie twarzą — miał 
możność zapomnieć o chłodzie i uczestniczyć w ra
dościach swojej rodziny oczyma, przywarłemi do 
okien salonu od zewnątrz...

W istocie zapomniał o sobie!
To, co widział, było tak piękne...
Matka rozwiązała z opakowania wielkie pudło, 

odczytawszy na niem adres domu. Odrzucała całe 
arkusze bibuły, roześmiana, zdziwiona, przeczuwa
jąca jakiś żart, figiel niewiadomej ręki, z pewno
ścią przyjemny...

Ukazało się z pod opakowań nowe pudełko. Wi
docznie nosiło na pokrywie adres jednej z córek...

— „Frydy“, rozstrzygnął za oknem Szyling — bo 
pudełko śród śmiechu wszystkich członków rodzimy 
przewędrowało do jej rąk... Lecz gdy je otwarła — 
nowy zawód — nowe masy arkuszy, rozwijanych 
niecierpliwie i odrzucanych przez ciekawość, co 
mieści się wewnątrz... Zjawiło się nowe pudełko - -
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oczywiście znów mniejsze... I nowy na pokrywce 
adres: Erna!

To samo powtórzyło się jeszcze dwakroć... Pu
dełko przeszło w ręce Fryca, który już pewien był, 
że do niego stosuje się ostatecznie dar. Ale po od
rzuceniu mnóstwa opakowań nareszcie ukazało się 
maleńkie pudełko — to znalazło się w rękach matki 
i ujawniło skarb: jakąś piękną broszę...

Pięć twarzy promieniało weselem... Szyling z fi
glarnej twarzy Karola Augusta i wdzięcznego wzro
ku matki odgadywał trafnie, że darcą był skrzy
pek, jako najlepiej zarabiający z członków rodziny. 
Przyjemność, którą uczynił matce, przejednała nie
zwłocznie wszystkich zawiedzionych niewinnym żar
tem z ich chciwości wobec prezentu.

August Szyling bawił się za oknem figlem sweg > 
ulubieńca...

Naraz w progu zjawiła się służąca...
Wszyscy w salonie powstali.
Czuły „szpieg“ zrozumiał, że rodzina udaje się do 

jadalni na wieczerzę...
Obszedł dom... Teraz jaśniały dwa okna, które 

uprzednio były ciemne. To napewno okna jadalni!
Te były również parterowe... Ale mieściły się od 

strony innego zaułka, gdzie bruk położony był niżej 
murowanego obszycia domu... Zaułek był ślepy — 
były tu nagromadzone jekieś beczki i skrzynie, na
leżące widocznie do właściciela sąsiedniego składu, 
którego wrota były zamknięte. Beczki i skrzynie 
były puste...
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Szyling wyszukał jakąś większą skrzynię... Przy
niósł ją pod okno jadalni... Stanął na niej—i obser
wował... Nie było łatwo stąd podglądać...

Rankiem wichura zaśnieżyła okno — szyba czę
ściowo zamarzła... Teraz znowu zerwała się śnie
życa — biła w szyby i zasypywała mokremi płat
kami oczy Szylinga...

Zziębłemi palcami, przecie górując radosną cieka
wością nad cierpieniem z powodu zimna, przeniósł 
skrzynkę pod okno sąsiednie... Tu szyba była za
śnieżona tylko na spodzie półkręgiem...

I ojcowskie serce zabiło rozkoszą udziału w wie
czerzy rodzinnej — przez szkło i śnieżycę.

August Karol stał u wyższego brzegu stołu — 
jakoby na tern miejscu, które on zwykł zajmować 
z przywileju głowy rodziny — trzymał w ręku Bi 
biję ojcowską... (widz za oknem wiedział, że to jest, 
być musi ta sama Biblja) — pani Augustowa zwy
czajem swoim pochyliła głowę i złożyła ręce—reszta 
dzieci (ach! było ich teraz tylko troje prócz czyta
jącego) miała twrarze skupione, pobożne...

Puls rodziny, którą stworzył i którą kierował, nie 
zatrzymał się tedy i bił równo — tak, jak 011 
chciał — uczciwie i szczęśliwie... Czegóż więcej 
było mu trzeba?! Zatem swoje zadanie życiowe on
gi „potrzebny człowiek“ wypełnił wredług najlep
szego swego rozumienia... Teraz mógł odejść, jako 
„niepotrzebny“...
..............................................................  > j

Wtem gwizd przeciągły!...
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To policjant, obchodząc uliczki z obowiązku 
warty, zauważył włóczęgę, podglądającego tajniki 
cudzego domu... Może złodziej, badający sekrety za
sobnego lokalu w nadziei skorzystania z cudzej 
własności?

Takiego ptaszka należało pojmać.
W obawie, że ucieknie przez sąsiedni otwarty 

dziedziniec i płoty, policjant gwizdnął, powołując 
na wszelki wypadek pomocnika.

August Szyling zrozumiał niebezpieczeństwo. Ze 
skoczył ze swego stanowiska... W trwodze szukał 
dróg ucieczki pomiędzy zatorami z beczek i pudeł... 
umykał...

Policjant pognał za nim...
,  ,

W domu Szylinga usłyszano gwizdek policyjny.
Zrozumiano, że zaszło coś osobliwego.
W mgnieniu oka cała rodzina znalazła się na pro

gu otwartych drzwi mieszkania...
Policjant przeprowadzał schwytanego z triumfem 

za kołnierz...
— Co on zrobił? — spytał Karol August.
— Ba! włóczęga... Kręci się koło domu i zagląda 

w okna...
Spojrzenie starca zabłądziło wstydliwie w stronę 

starszego syna.
Kie nie mówił... Ale w jego poczciwych wielkich 

oczach, w jasnych białkach, w błyszczących źreni
cach — była żałość tak bezmowna, że serce Karola- 
Augusta wypełniło się po brzegi litością...
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Nie poznał oczywiście człowieka, który wpił oczy 
weń przez szyby samochodu w St. Paul. Moment był 
tak przelotny, na ulicy było wówczas tak ciemno — 
że owo wrażenie z przed kilku miesięcy oczywiście 
zatarło się w pamięci Augusta...

Ale ten starzec włóczęga — bezdomny w wieczór 
wigilijny — bezmowny w poniżeniu, gdy ręka poli
cjanta dzierżyła go za kołnierz — wymagał obrony.

Pełnym słodyczy głosem zwrócił się młody czło
wiek do służbisty-policjanta. Wiedział, że sprawa 
nie jest łatwa, gdy chodzi w Stanach Zjednoczonych 
o ominięcie surowych względem włóczęgów przepi
sów policyjnych. Nadto w tej chwili zjawił się już 
drugi policjant, przywołany gwizdkiem kolegi.

— Panowie! proszę was... dziś jest wieczór Bo
żego Narodzenia... Dzieciątko Jezus zwiastuje ra 
dość wszystkim bez wyjątku... Puśćcie wolno tego 
człowieka, który przecież nic złego nie uczynił ani 
wam, ani nam... Podglądał?... Czy to jest kradzież?,.. 
Czy najmniejsze, czem człowiek dzieli się z innymi, 
nie jest to widok szczęścia?!... Za cóż go chcecie 
uwięzić?

To przemówienie i głos pełny słodyczy, powołu
jący się na wielkość święta — wzruszyły policjan 
tów; bo-ć należy w imię wiary w ludzkość uwie
rzyć, że nie chęć pozbycia się obowiązku, który go
towi byli już podjąć, lecz właśnie wzruszenie, otwie 
rające źródła miłosierdzia pod skorupą surowości — 
sprawiło, że obaj słudzy prawa spojrzeli po sobie, 
porozumieli się i jeden z nich orzekł:
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— A no!... niech idzie z Panem Bogiem!...
I odstąpili...
Od progu zawołała pani Augustowa:
— Może ten biedak jest głodny?
I starca zdjął lęk... Był niewątpliwie głodny — 

i to bardzo głodny — przypomniał na dźwięk tego 
znajomego głosu, jak bardzo chce mu się jeść... Ileż 
razy ongi lękała się, że jest głodny, podając mu •
jadło! Ale rozważył, że jeżeli da. się złamać... i prze
stąpi progi tego domu — to nie dochowa tajem
nicy...

I cześć domu runie wówczas w gruzy pod ciosem 
hańby!

Tak on to czuł...
Nie odezwał się — tylko trwożnie pokiwał głową, 

przecząc, iżby mógł być głodny.
W tej chwili August Szyling urósł na bohatera!
— W każdym razie ten drobiazg wam się przy

da! — odezwał się młody człowiek __ wyszedł za
próg sieni, po za osłoną brzegów dachu — po
przez zamieć śnieżną zbliżył się do niskiego płotu, 
dzielącego teren willi od ulicy — i wcisnął w rękę 
włóczęgi jakiś datek...

A na to twarz starca — jakkolwiek sina z mrozu 
i zbiedzona — uśmiechnęła się.. Biorąc datek — nie- 
ubliżającą daninę syna dla ojca-nędzarza — może 
nie tyle myślał o tern, że jest głodny, ile uradował 
się, że mógł dotknąć ręki syna. I biorąc ofiarę, uści
snął tę rękę mocno, mocno — i pochylił się ku niej 
i ucałował ją... Był szczęśliwy, że przywilejem
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wdzięczności żebraka może pokryć czułość niegod
nego ojca!...

A kiedy po pocałowaniu podniósł oczy, świeciły 
one takim niepojętym wyrazem czułości? że miękki 
Karol-August nie czuł się dość mocnym, aby wyr
wać obcesowo rękę temu dziwacznemu włóczędze...

Nie wyzwalał dłoni — patrzał nań litościwie — 
jakkolwiek od progu zaniepokojona matka, brat 
i siostry wołały, aby wracał:

— Zaziębisz się!... Chodź-że, Karolek!...
— Zaraz, mamo, zaraz!... Za chwilkę... Proszę 

was... wrócę niebawem...
W lęku, że córki się zaziębią, pani Augustowa od

suwała je od drzwi, a Fryc przed dmącą w oczy 
śnieżycą zamknął wrota, rzuciwszy jeszcze bratu:

— August, nie marudź!
...................................................................................................................................................i  )

Syn patrzył ojcu w oczy... Może to był moment, 
kiedy tajny instynkt chciał wydobyć się z mroku 
podświadomości i krzyknąć:

— Nie poznajesz?!... Toć-że to twój ojciec!...
Ale instynkt ów nie miał dość mocy, by przebić 

ślepotę świadomości — wyraził się tylko w tkliwem 
pytaniu:

— Starcze! czy ty masz swój dom... rodzinę?
I w tej chwili August Szyling podniósł się pono

wnie na szczyt bohaterstwa:
— O, tak, tak, synu... Mam dom... i jestem szczę

śliwy... bardzo szczęśliwy...
I sam wyzwolił z uścisku rękę tego, którego na

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



zwał „synem“. Ta możność pieszczoty, ukryta w je- 
dnem słowie, była najwyższą rozkoszą ojca!

Jeszcze słówko:
— Dziękuję ci... Niechaj-że wszystkim twoim po

wodzi się dobrze!... Niech Bóg błogosławi... wszyst
kim twoim...

I cofnął się...

Jeszcze przez chwilę oczy Karola-Augusta szły za 
odchodzącym i odwracającym się dziwnym żebra
kiem. Chwytały zagadkę swojego żalu, większego, 
niż zwykłe współczucie dla nędzy, którą spotykał 
na drogach życia i koił wedle swojej mocy...

Ale nie mogły jej rozwiązać...
Zawrócił wolno ku domowi...

A starzec oglądał się długo — długo — długo — 
choć dawno nikogo nie było w progach...

Majaczyły mu się miłe postaci drogich mu osób 
w drzwiach i oknach szczęśliwej willi...

I w mroku ulicy — iw  kurzawie wirujących płat
ków śniegu, obelżywie ślepiących głębokie, smutne, 
starcze oczy, twarz posiwiałego na mrozie Augusta 
Szylinga, idącego na drogi poniewierki, na nieozna
czony czas męki zapomnienia ludzkiego, na tułac- 
ctwo nieludzkie — uśmiechała się jeszcze-..

KONIEC.
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Wylenn), że wiesz o pisarzu, który się zowie

ANTONI MARCZYŃSKI
Ii '.any, że czy lalce jego powieści:

C Z A R N A  PANI 
W  PO D ZIEM IA C H  K A R T A G IN Y  

ŚW IA T  W  PŁO M IEN IA C H

A  lc nie wiemy, czy ju ż  czy lalce:

P IE C Z E Ń  Z  A N T Y L O P Y

I  a/c wiemy, czy ju ż  cię poinformowano, 
że tegoż piearza ukaże etę:

A L O  H A
W sp an iała  powieść krym inalno-egzotjczna 

z Haiti

oraz następne:

N IE W O L N IC E  Z  LO N G  ISLA N D  
SIO STRA  C A R M E N  

R O K  1947 
A R T A Y N T A
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LONDON W DOMU
TO H ART 

M Ł O D E G O  P O K O L E N IA

B ia ły  k ie ł ............................................................................... a.5o
Pogarda k o b ie t ............................................................. — , g 5
M iłość ż y c ia ................................................................... — .g 3
Szczeiozłoty w ą w ó z .................................................— . g 5
A r c y b e s t j a    . 1.25
K aftan  bezpieczeństwa, 3 t.................................... a — .9»
W ierność mężczyzny ( w y c z e r p .) .........................— . g 5
M artin Eden (w d ru k u ) ...........................................
Przygoda (w druku) . .....................................
Czerw ony b ó g ................................................................... i . a S

Ż ółw ie T a s m a n a .............................................................i .a 5
M ik ........................................................................................... 3 .7 5

Jerry z w y s p .........................................................................3.5o
O powiadania p o g ro m cy ................................................. 1.20
Szkarłatna d ż u m a ............................................................. 1.2Ó
W y g a  ( w y c z e r p .) .......................................................
John Barleycorn, 2  to m y ..........................................a — . g 5
G r a   . . .  1.25
C órka ś n ie g ó w ............................................................. 3.90
M aleńka pani wielkiego dom u.................................... 3.90
Dolina księżyca (w t łu m .) .....................................
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Nie nudzić — ucząc.
Nie kłamać — bawiąc.

B I B L J O T E C Z K A  
H I S T . - G E O G R .  ( ŻÓŁTA)  

„ R O J U ”
TO M IK  PO 30 GR.

S io  k ilk a d z ie s ią t to m ik ó w  w  h and lu ! 

C Y K L E :
S łynn i kochankozoie. Rosja na rubieży. Władcy. Pio
runy i  błyskawice Wschodu. Ja k  um ierali wielcy 
ludzie. Cykl obyczajowy. W ielkie procesy. Ekran 
i  scena. Zmierzch Habsburgów. Cykl morski. Polacy 
na szlakach świata. Zdobywcy i  odkrywcy świata. 
Cykl myśliivski. Cykl szpiegowski. Cykl krym inal
ny. Cykl lotniczy. Wolą i pracą. Polski cykl oby cza- 

jowy. Św ia t dziwów. W alki o niepodległość.

DO  N A B Y C IA  N A  K O L E JA C H  
I W S Z Ę D Z IE .

P R O S P E K T Y  G R A T IS  W Y S Y Ł A M Y  N A  K A Ż D E  Ż Ą D A N IE .

T-wo Wydawnicze „Rój”
Warszawa, Kredytowa i .

Skrzynka pocztowa 568. Konto P . K . O. 9880.
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