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GENIALNEM U ARTYŚCIE

E M IL O W I JA N N IN G S O W I
k tó re g o  g r a  fa s c y n u ją c a  a  o b e jm u ją c a  n a js z e rs z ą  s k a lę :  

od  p rz e d z iw n e g o  kom izm u  p o p rz e z  tk liw o ś ć  g łę b o k ą  — 

do  n a jw y ż s z y c h  a k c e n tó w  tra g iz m u  

n a tc h n ę ła  m nie 

do  p rz e ło ż e n ia  w a lo ró w  g e n ja ln ie  z re a l iz o w a n e g o  

p rz e z

W I K T O R A  F L E M I N G A

azu  „ N ie p o trz e b n y  c z ło w ie k ” n a  ję z y k  p o w ie śc i p s y c h o lo g ic z n e j— 

d z ie ło  n in ie jsze  z p ie ty zm em  w d z ięc z n o śc i 

p o św ięc a m .

Leo Beimont
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PROLOG.

Zagadkowa plama wilgotna, przypominająca 
kształtem Księstwo Monaco, ale dwadzieściakroć 
większa, niż jego symbol na dużej mapie szkolnej, 
zarysowała się na prześcieradle między dwoma po­
śladkami dziecięcemu, odsłoniętemi proroczo na naj­
piękniejszą wiosenną pogodę.

August Szyling nachylił się ze wzruszeniem nad 
parką swoich najmłodszych chłopaków, tonących 
główkami w poduszkach, równolegle do mokrego 
„ogniska”, jakoby z jednako czystem sumieniem we 
śnie i z jednakiem zgłoszeniem desinteressement 
wobec fatalnej piamy! Uśmiechał się rzewnie, szep­
cąc grubemi wargami: „znowu”! — Lecz równocześ­
nie z -zakłopotaniem skrobał się w głowę. Ojciec — 
psycholog wiedział, że tylko jeden jest winowajcą; 
ale który?

— Fryc, czy Wiluś? — chodziło mu po głowie.
Nie szło mu bynajmniej o karę. August Szyling 

rad byłby ukryć katastrofę, zaszłą w nocy, gdyby 
to się dało, przed wszystkimi. Nie chciał dopuścić,
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aby czwórka pozostałych dzieci, dowiedziawszy się 
o wypadku, drażniła przykrem przezwiskiem: „noc­
ny geograf” ! któregokolwiek z młodszych bracisz­
ków; albowiem przeczyło to pożądanej przezeń har- 
monji w rodzinie, gdyż, jakkolwiek ani 3-letni Fryc, 
ani 4-letni Wiluś, nie uczęszczali jeszcze do szkół, 
urągliwe miano „geograf“ nie było im obce i stano­
wiło dla obu punkt okrutnej obrazy i powód do 
godzinnego mazania się! Ani też chciał dozwolić, 
aby będąca już od godziny na nogach i przy robocie 
matka, niesłychanie prędka w każdym ruchu, wy­
mierzyła w pośpiechu „Sądu Salomonowego” kilka 
klapsów winowajcy, tak samo, jak i niewinnemu. 
Nie mając bowiem czasu na długie analizy, zwykle 
w podobnych wypadkach, już po posłaniu łóżka i po 
śniadaniu, rozdzielała porcję klapsów między dwa 
rozkoszne pośladki, jako że z doświadczenia wie­
działa, iż co Fryc uczyni jednej nocy, to Wiluś po­
wtórzy drugiej — i naodwrót; a  że nie codzień mia­
ła chęć i czas do sądów, tedy połowa klapsów słu­
żyła domniemanemu winowajcy nocy dzisiejszej, 
druga stanowiła przestrogę na jutro dla niewinnego, 
niejako na zapas wypadków nieosądzonych.

Męskie poczucie sprawiedliwości burzyło się 
w poczciwem i logicznem sercu pana Szylinga na ten 
ryczałt klapsów egzekucyjnych. A że nie zawsze 
liczył na swoją krasomówczą zdolność wyjednania 
łaski dla winnego u pani Augustowej, czuwał tedy, 
o ile miał mocy, przedsiębiorąc śledztwo, aby Temi­
da w jego domu nie korzystała nazbyt ze swojej śle­
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poty i w ostatecznym wypadku dotykała klapsem 
głowy winnego, jeżeli można „głową” nazwać coś 
zupełnie przeciwnego. Sądził, że tego rodzaju sę­
dziowską interwencją wdraża w dzieci od lat naj­
wcześniejszych przekonanie o istnieniu w naturze 
„wyższej sprawiedliwości”, a nadto osłania autory­
tet matki przed gorszącą niewiarą potomstwa w wa­
lory sądów rodzicielskich. Boć ostatecznie rozża­
lenie dzieci na matkę w bolesnem: „to nie ja!... to 
on!“ dotykało i ojca, jako że pani Lotta Szyling była 
dlań drogą i nieskończenie ważniejszą połową jego 
ludzkiej istoty.

Wogóle co do tych dość częstych wypadków po­
wodzi nocnych w łóżku dwojga najmłodszych, Au­
gust Szyling nie mógł dogadać się nigdy z małżonką 
jako z osobą — jego ¡zdaniem — nieuświadomioną 
dostatecznie w tej ważnej sprawie. On sam bowiem 
pewnelj niedzieli odczytał sumiennie w bibljotece 
publicznej z całego szeregu dzieł specjalnych odno­
śne ustępy o „moczeniu nocnem“; porobił sobie na­
wet wypisy i cytował je nieraz swojej Lotce. Ale ta 
była dziwnie głuchą na dowody nauki...

— Loteczko! — mówił głosem pełnym słodyczy —- 
zważ, serce, że kto śpi, ten nie grzeszy. Tak mówi 
przysłowie — mądrość narodu. Może dziecku śni 
się akurat, że siedzi na właściwem miejscu... i czyni 
sobie ulgę konieczną. Dr. Janina Springer twierdzi 
w dziele, liczącem 700 stronic — więc chyba dość 
poważnem! — że...

— Mam akurat czas czytać 700 stron o walaniu

9
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prześcieradła!... A kto będzie chłopakom szył majt­
ki? — przerywała nerwowo.

— Ależ kochana, toć tam niema o tern siedmiuset 
stron — wszystkiego są dwie. I sama czytać nie po­
trzebujesz — ja czytam dość za nas oboje. Otóż 
dr. Springerowa dowodzi naukowo, że jest to tylko 
cierpienie, które nachodzi biedne dzieciny „bez­
wiednie“... które wprawdzie może przewlec się przez 
całe lata, ale „naogół samo znika między 11-ym 
a 12-ym rokiem życia”. Pozwól, że ci przeczytam
0 tern „moczeniu nocnem“. Mam to w kieszonce ka­
mizelki... Zaraz!... uważaj! „Rzadko przetrwa ono 
czas rozwoju dziecka, jakkolwiek bywają wypadki, 
że zachodzi jeszcze u młodzieńców w wieku do 16, 
18 lat i więcej”.

— Ślicznie będę wyglądała, jeżeli Fryderyk
1 Wilhelm będą „zlewali isię“ jeszcze, będąc pełnolet­
ni! Do tego chcesz doprowadzić przez swoją pobłaż­
liwość!

— Lociu! LociuL. przeżegnaj się! Co ci w gło­
wie?... Jabym miał chcieć żeby moi synowie, będąc 
pełnoletni... a fe! Tu nie o to chodzi! Trzeba zbadać 
przyczyny — wezwać lekarza...

— Dobry-ś!... będziemy wzywali lekarza do prze­
ścieradła?!!

— Ależ nie do prześcieradła!... Do dzieci! — 
składał ręce żałośnie.

■— Wizyta 2 dolary. Ładny budżet wypadnie! Le­
ją po kilka razy na tydzień!

— Przesadzasz, duszko!... Zapisuję w notatniku...

10
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Chcesz? — pokażę ci... podsumujemy za ten miesiąc 
i przekonasz się, że...

— A, daj-że mi spokój z tą buehalterją!
— No, to, Lociu, przynajmniej jedno: nie dawaj 

malcom mleka tak późno... przed samym snem...
— Auguście! chcesz, żebym głodziła dzieci?!
— Ależ nie to!... tylko... Zacytuję ci dosłownie: 

„dzieci, które przed udaniem się na spoczynek du­
żo piją, cierpią na ten nałóg... zwłaszcza po piciu 
piwa”. . . -------

— Kto poi Fryca i Wilusia piwem?!... Oszalałeś!... 
Teraz ty się przeżegnaj, August!

— Lotko!... przecie ja tego nie mówię... Tylko 
doktór Janina Springer... To jest tylko przykład. 
Nauka przytacza wszelkie wypadki...

— Śliczna nauka! — dawać dzieciom piwo!
— Lotko! — przecież nauka tego zabrania!
— Wiem o tern bez nauki!... Na co 700 stronic 

głupstw?!
— Aj! aj!... jak nierozsądnie!... Jesteś prawdziwą 

kobietą.
— Źle ci z tern?!... Mężczyzna urodziłby ci aku­

rat sześcioro dzieci?!
— Lociuś!... ja  wcale nie żałuję, że jesteś ko-

bieti>" • ; UsdJtlJi
— To nie wymawiaj mi mojej płci!
— O, mój Boże!... Przecież powołuję się na ko­

bietę... na kobietę — lekarza. Posłuchaj, jak tu 
mądrze napisane: „... należy sprawdzić badaniem, 
czy istnieje zasadna przyczyna cierpienia. O ile tej

n
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brak, wypada zastosować staranne środki zapobie­
gawcze. Nie należy jednakże zapomnieć tu o zawez­
waniu ku pomocy i wzmocnieniu także i sity woli 
dziecka i jego poczucia honoru i ambicji, albowiem 
taka świadoma współpraca dzieci stanowi tu bardzo 
skuteczną pomoc?...“

— Aha!... więc miałam słuszność!... Klaps budzi 
ambicję... I ^

— Przez pośladek... ambicję!!... Zlituj się!
— Nie mam czasu... Praczka przyszła!
—- „W żadnym wypadku jednak nie należy dziec­

ka karać lub wyszydzać” ! — czytał dalej.
Ale jej już nie było w pokoju. Daremnie chciał 

jej wyjaśnić, że on sam gotów" jest działać na am­
bicję dzieci słowem... morałem... upomnieniem... ale 
przecież takie trzyletnie, lub czteroletnie bobo je­
szcze nie rozumie!...

Zresztą pani Lotka wracała za chwilę. Już nie 
pamiętała o scysji. Było tyle innych ważnych spraw 
w gospodarstwie. Podawała mu palto, kapelusz — 
usta do pocałowania — i jeśli była to godzina ran­
na, wołała: „No, śpiesz się do banku!“ — jeżeli zaś 
to był wieczór, mówiła: „Idź. zabaw się, stary.
W kręgielni pewnie się niecierpliwią, czekając...“

Wzdychał — odchodził... A za parę chwil i on za­
pominał o zaszłym sporze. Powracał mu jego stały, 
poczciwy, jasny, zdrowy humor...
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Część I.

SZCZĘŚCIE AUGUSTA SZYLINGA.

Rozdział I.

„W s t  a iv a ć“!

Tego dnia — jako że nastąpiła wcześniej pora 
wiosenna — pani Augustowa, powstawszy o szóstej 
nad ranem, otworzyła lufcik w sypialni małżeńskiej 
dla wpuszczenia prądu świeżego powietrza; odziała 
się dość cicho, aby nie obudzić chrapiącego męża, 
który zresztą na szmery jej szat nie był wrażliwy; 
i udała się do swojej wzorowo urządzonej kuchni na 
parterze, aby ze skrzętnem wyliczeniem wsypać do 
imbryka odnośną ilość łyżeczek mielonej kawy na 
potrzeby śniadaniowe całego domu.

Podobnie jak z świeżego prądu rewolucyjnego ko­
rzystają rozmaite ciemne indywidua nocy, aby za­
jąć wcześniej od innych wysokie stanowiska, tak 
z otwartego lufcika skorzystał bury kot-włóczęga 
i po gzymsie okiennym dostał się do sypialni pana

r3.
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Augusta, aby znaleźć się na wysokim występie ko­
minka obok budzika. Ciekawość kota została jednak 
niebawem ukarana, ponieważ zagadkowe stworzenie 
na kominku narobiło takiego hałasu, że nieskromny 
wizytator z dachu poprostu na chwilę oszalał i ry­
chło smyrgnął na łóżko pani Augusto we j, kryjąc się 
pod kołdrę. W istocie to zagadkowe bydlę bez gło­
wy i ogona, mające zamiast nóg do chodzenia wska­
zówki, rozdzwoniło się jękiem niepojętym dla kota, 
oznajmiając godzinę siódmą z takim ferworem, jak­
by na zegarze biła conajmniej godzina przewrotu 
dziejowego.

Ten potężny dźwięk specjalnie zamówionego przez 
Szylinga u zegarmistrza w Nowym Orleanie budzi­
ka pełnił przecież, [jak należy, swoje zadanie. Cho­
dziło bowiem o dotarcie do świadomości spoczywa­
jącego błogim snem po dobrze przepracowanym 
dniu p. Augusta i o przewrót niemniej ciężki od 
dziejowego. Wspaniała tusza przewróciła się na łóż­
ku pod kołdrą; z głębi poduszek wyjrzała naprzód 
imponująca roztargana broda koloru jasnego; potem 
na zapłyniętej szczęśliwym tłuszczem twarzy otwo­
rzyło się z trudem jedno oko, jakby zdziwieniem wi­
tając alarm w mieszkaniu. Ale już powracała świa­
domość, a z nią poczucie etyczne ogromu obowiąz­
ków, które przynosił >z sobą jednako każdy nowy 
dzień — obowiązków, napełniających dumą i szczę­
ściem głowę rodziny. „Godzina siódma” stanowiła 
uczciwy kres dozwolonego odpoczynku. Budzik był 
sumieniem Augusta Szylinga. Tedy otworzyło się

*4
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już energiczniej drugie oko. Już p. August siedział 
na posłaniu. Jeszcze nieco ociężale, napamięć poszu­
kiwał nogami dobrze wydeptanych pantofli pod łóż­
kiem i napamięć ze zręcznością długoletniego do­
świadczenia umieścił potężne stopy we właściwych 
otworach , przychodząc jedną nogą z pomocą dru­
giej, zaopatrzonej w plastry przeciw nagniotkom.

Wreszcie stał na nogach wpośrodku pokoju, 
w olbrzymiej aż do ziemi spuszczającej się koszuli 
nocnej, przypominającej habit pokutnika z czasów 
średniowiecznych, lecz w danym wypadku reprezen­
tującej tylko dostatniość domu i wstydliwość mał­
żeńską pana Augusta, a może zabezpieczenie sobie 
ciepła na wypadek spadnięcia kołdry przy walce ze 
zmorą, nawiedzającą nieraz najczystsze sumienia. 
Jeszcze kilka poziewań, niby dalekich odgłosów 
uciekającej burzy marzeń sennych — jeszcze jedno 
szerokie i gromkie otworzenie paszczy, na wzór 
oswojonego długoletniem więzieniem w klatce i udo­
bruchanego przez dozorcę lwa — potem przeciąg­
nięcie się całą postacią z wyciągniętemi rękoma 
w powietrzu dla strząśnięcia ciężaru snu: wszystko 
nie zakrótko, ale i nie zadługo. Następnie kilka kro­
ków w koszuli ku okrągłemu zwierciadłu, wstawio-. 
nemu w staroświecką mahoniową toaletę — kilka 
sekund przejrzenia się nieco zaspanym wzrokiem 
w przestrzeni lustrzanej, bez zbytniej próżności, ale 
i nie bez zadowolenia, że broda, nos, oczy — wszyst­
ko jest na miejscu, zwłaszcza broda — powód dumy 
przez podobieństwo do zarostu Fryderyka Mądrego,
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oglądanego w starem „Gartenlaube“, zakupionem 
niegdyś u antykwarjusza pod postacią rocznika, na 
własne imieniny. I już pan August Szyling, jakby 
skonstatowawszy w zwierciadle ostawanie się i ciąg 
łóść swego „ja“ — wstępował w swoje „macierzyń 
skie” obowiązki.

Tak jest! — macierzyńskie. Albowiem utarł się 
zwyczaj w domu Szylinga, że to on co rana do­
konywał procedury budzenia dzieci i opieki nad 
sprawami ich mycia się i ubierania. Tak być musia­
ło. Nie przeto, że pani Augustowa zwalała chętnie 
na barki męża obowiązki niańki i miała jakieś skłon­
ności do zostania „bas bleu“ i prowadzenia literac­
kiego salonu ä la Ninon de Lenclos, lub Aspazja. 
Nic podobnego! Pani Lotta nigdy nie słyszała tych 
imion. Poprostu przy względnie zamożnej stopie, na 
jakiej postawiono dom, — wbrew lśniącym pozo­
rom obszernego mieszkanka, obfitującego w dogod­
ne meble i wszelkie narządy gospodarskie, nakaza­
ne przez rodzimy pedantyzm niemiecki i kulturę 
praktycyzmu amerykańskiego — wbrew tym obja­
wom dostatku, opartego zresztą na schedzie obu mał­
żonków po ich rodzicach - kolonistach — państwo 
Szyling nie pozwalali sobie na utrzymywanie zbyt 
drogiej dla nich służby we własnej jednopiętrowej 
willi na krańcu miasta, nabytej wysiłkami cudownej 
oszczędności obojga.

Tedy pani Lotta uwijała się już od rana w kuchni. 
Oporządziwszy się najdokładniej, aby zachować bez 
krzty kokieterji swój powab niewieści, poprostu ja­

zd
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ko obowiązek „ludzkiego wyglądu“ i noblesse oblige 
właścicielki domu — przedewszystkiem odkurzyła 
wszystkie pokoje na parterze, zniszczyła w jadalni 
wszelki ślad śmietnika, pozostałego po wczorajszej 
zabawie dzieciarni w fantową loterję. która nie mo­
gła obejść się bez strzyżenia stosów kolorowego pa­
pieru — następnie wydostała z sieni postawione 
przy drzwiach przez mleczarkę pełne butle, oraz zło­
żoną na nich gazetę dla męża,, jako że w uczciwej 
dzielnicy nikt z przechodniów nie połaszczyłby się 
ani na jedno, ani na drugie, w poszanowaniu cudzej 
własności — później nauganiała się za burym kotem, 
który przez szparę niedomkniętych drzwi z sypial­
ni przywędrował do kuchni z wyraźnemi zamiarami 
skosztowania mleka, przeznaczonego dla dzieci i t. d. 
i t. d. Należało przygotować dwa śniadania: jedno 
w domu, drugie na pauzę szkolną dla czworga ¡star­
szych dzieci, uczęszczających do szkoły powszechnej, 
oraz butersznyty dla męża, mającego udać się do 
banku, w którym urzędował w charakterze kasje­
ra — a wszystko winno było być załatwione w po­
rę jej zabiegliwemi rękoma. Nie dziw tedy, że Au­
gust Szyling, podjął część jej obowiązków macie­
rzyńskich, z których wywiązywał się z dumą ojcow­
ską i szczęśliwością urodzonej niańki... Świadomy 
swych powmłań pośpieszył z sypialni do sąsiedniego 
pokoju...

Oto w swojej białej nocnej koszuli stał teraz przy 
łóżku, w którem widniały dwie odwrócone od siebie 
główki chłopięce. Pierworodny, ośmiolatek, dwojga
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imion: Karoi August, i drugi z kolei, o rok młodszy, 
Stefanek — ów czarnowłosy jak matka, ten blondy­
nek. śladem ojcowskim, — zażywali smacznego snu. 
Stanąwszy u ich szerokiego łoża, Szyling klaskał 
w ręce. Ale obaj śpiący byli głusi. Śmiejąc się, jakby 
dokonywał figla, ojciec uciekł się do zwykłego spo­
sobu przezwyciężenia oporu swoich śpioszków. Od­
garnął błyskawicznym ruchem watowaną kołdrę. 
Dwaj śpiący bracia otworzyli oczy i spojrzeli; na 
światło dzienne z grymasem wyraźnego niezadowo­
lenia, kontrastującym z uciechą ojcowską. August 
Szyling, przekonany, że gest jego wydał pożądane 
owoce, odwrócił się z kolei do innego łoża. Tutaj tu­
liły się do poduszek dwie głowimy dziewczęce — 
jasnowłosa i ciemnowłosa — dwie słodkie twarzycz­
ki: Erna i Fryda, bliźniaczki, obfite żniwo czwarte­
go roku małżeństwa Szylingów. Tutaj fortel odrzu­
cania kołdry nie godziłby się z przyzwoitemi obycza­
jami wspólnej dziecinnej sypialni, w której matka 
zaprowadziła porządek, stanowiący,że dziewczynki 
rozbierały się i kładły się spać już po wszystkich 
chłopcach, zasypiających zresztą, jak susły, po przy­
łożeniu głów do poduszek. Ale też fortel ten był zgo­
ła zbędny, albowiem wystarczyło, aby ojciec — po­
folgowawszy sobie jeden moment dla pełnego rzew­
ności spojrzenia, zwróconego na dwie główki dziew- 
czątek — wyrzekł ich imiona: już obie dziewecz­
ki zerwały się, pogodne, roześmiane w odpowiedzi 
na uśmiech ojca. Obie były w koszulinach, sięgają­
cych do podłogi, jak tatuś, jak wszystkie inne dzieci
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— moda przyzwoitości, panującej w domu Szylin­
gów.

Ojciec pogłaskał obie główki. Odwrócił się... 
spostrzegł, że jego poprzednia praca poszła na mar­
ne: obaj starsi chłopcy już zdążyli napo wrót wciąg­
nąć na siebie kołdrę i próbowali uciąć sobie nową 
porcyjkę snu. Nowy odrzut kołdry — łagodne wy­
ciągnięcie chłopaków z łóżka — pogładzenie głów­
ki jednego ręką, ucałowanie drugiego, pierworod­
nego, oczka w głowie pana Augusta — nadto ener­
giczne: „wstawać”! — a tym razem chłopcy już 
rzeźko bosemi nogami zatupotali po podłodze, w zro­
zumieniu oczekujących ich obowiązków zwykłego 
szkolnego dnia.

Jeszcze jedno dzieło, ostatnie z kategorji wstęp­
nej: rozbudzenia domu. W trzeciem łóżku spała trze­
cia dwójka — ta, której widok przystroił twarz 
Augusta Szylinga wyrazem najwyższej pieszczoty, 
jako że chodziło o dwie najmłodsze latorośle; ale 
równocześnie wyrył zmarszczkę zakłopotania na 
czole. Bo tu właśnie widniała owa okrutna plama, 
rodząca pytanie: „Fryc, czy Wiluś”?

August Szyling ujął delikatnie koszulkę jednego 
z podejrzanych; była sucha. Tak samo zmiął w pal­
cach brzeg koszulki drugiego efekt odwrotny! Wino­
wajca został o dli ryty, jakkolwiek był odkryty już 
wcześniej — niegorzej od brata, gdyż kołdra spad­
ła i koszule były podwinięte. Ojciec pociągnął za 
nóżki winnego Wilusia, ucałował go na znak współ­
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czucia, wziął na rękę chłopca, który oplótł mu szy­
ję, równocześnie ujął drugiego za rączkę... I nieba­
wem cała szóstka pod wodzą ojca wkroczyła do ką­
pielowego pokoju. Pokój ten służył poza potrzebami 
toalety rannej za salę gimnastyczną...
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Rozdział II.

Pierwsze rękoczyny i nogoczyny.

— Oddychać przez nos!... Usta mieć zamknięte!... 
Nie rumienić się! Nie pocić!... Nie śpieszyć się!... 
Zaprzestać przy kołataniu serca!.,. Robić to, co ja!...

Od tej komendy rozpoczynała się co ranka, na­
tychmiast po wstaniu, obowiązkowa pięciominutowa 
gimnastyka dzieci, w której przyjmował czynny 
udział pan Szyling. Potem następowały szczegółowe 
wskazania ręko- i nogoczynów według szanownych 
wzorów gimnastyki szwedzkiej. Albowiem p. Au­
gust, jakkolwiek oddawał wysoki hołd potrzebom 
ducha, reprezentowanym dla niego przez Biblję pro­
testancką, cenił również, „tę nędzną klatkę cieles­
ną“, jak nazywał swój potężny brzuch — sam nie­
zgorzej wyrobił sobie muskuły i dbał o to, aby jego 
potomstwo prezentowało moc rodową Szylingów 
elastycznością stawów, szerokością piersi, siłą mięś­
ni i ogólnem zdrowiem organizmu. Starszym chłop­
com mówił, że z czasem „przybrana ojczyzna może
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zażądać ich pomocy” — gdyż wobec zamerykanizo­
wania swoich przyzwyczajeń i lojalności względem 
Stanów Zjednoczonych, w których wiodło mu się 
dobrze, przyjął po śmierci ojca, urzędnika konsulatu 
niemieckiego, obywatelstwo amerykańskie, zacho­
wując przecie sentyment dla ziemi swoich przod­
ków. Dodawał przytem, dla pouczenia Fryca i Wil­
helma o wadze gimnastyki, że jeśli nawet wojna nig­
dy nie wybuchnie, co daj Boże, amen! — to mocna 
pięść może się przydać w zetknięciu z bezbożnymi 
bandytami, którzy mogą stanąć na ich drodze na­
wet w uporządkowanej republice amerykańskiej 
i „nie doznać skruchy na głos moralności, jakkol­
wiek zawsze silniejszy od pięści!“

Dziewczętom mówił, że mogą zdarzyć się w życiu 
okazje, przy których kobieta zmuszona jest obronić 
się siłą fizyczną, a jakkolwiek pani Lotta, zgorszona, 
zamykała mu usta, iżby „nie psuł dzieci”, rezultat 
tych tajemniczych napomnień był taki, że Fryda 
i Erna z równą ochotą dokonywały ćwiczeń gimna­
stycznych, jak dwaj starsi bracia.

Oo się tyczy dwojga najmłodszych, to przykład 
starszego rodzeństwa, a nadto powaga przedziwnych 
min, która towarzyszyła ruchom ojca podczas owych 
ćwiczeń — sprawiły, że dwaj malcy z głębokiem 
przejęciem powtarzali wszystkie postawy, przybie­
rane przez resztę członków rodziny.

Tedy cała ta kompanja siedmioosobowa, w ko­
szulach, z bosemi nogami, na wielkiej ceracie, wy­
ściełającej łazienkę, oddawała się z zapałem ewicze-
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niom, umacniającym zdrowie ciała, a przez nie — 
jak należało się spodziewać gwoli zasadzie Rzymian 
— zdrowie duszy.

— Ręce naprzód! — komenderował tatuś.
— Lence napsiód! — krzyczał z ferworem Wił.
Najmłodszy Fryc, zgodnie z rytmem, kierującym

ruchami całej kompanji, wyrywał isobie rączęta, 
wpatrzony zachwytnie w twarz ojca.

— Do góry! — powtarzał najstarszy, Karol 
August.

— Do góly! — wykrzykiwał najmłodszy, Fryc.
— Usta mają być zamknięte! — wskazywała 

Ema.
— Genjalna! — przypominał wobec krytycznej 

uwagi córki pan Szyling i dalszy ciąg ćwiczeń od­
bywał się w grobowem milczeniu, przerywanem tyl­
ko przez sapanie mistrza.

Wyciągały się ręce wgórę, wdół, w bok, już tylko 
na komendę wzoru naczelnego. Sześć drobnych nóg 
podnosiło się za przykładem ojcowskiej. Czasem 
wszyscy przysiadywali i powstawali jednocześnie, 
o ile które z dzieci nie przewróciło się przy wysiłku. 
Najczęściej zdarzało się to maleństwom, ale i one 
podnosiły się niezrażone chwilowym dyshonorem, 
gdyż ojciec raz nazawsze zakazał wyśmiewać się 
z niepowodzeń dobrych chęci. Niekiedy przy spoj­
rzeniu na wydęte policzki, wytrzeszczone oczy nau- 
czyciela-ojca, starającego się wlać w siebie i podko 
mendnych najwyższy stopień energji, zdawało się, 
że to olbrzym w koszuli wyzwał do boju sześcioro
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drobiazgów w koszulinach i na groźby sześciorga 
rączek, wyciągniętych przeciw niemu w pozycji bo­
jowej, odpowiada groźbą swojej potężnej pięści, bro­
niącej jego majestatu w tej walce...

— Dość! — wołał Fryc, wyczuwający zbliżenie 
się piątej minuty trochę przedwcześnie.

—■ Dość! — komenderował posłusznie ojciec.
I zabierano się do mycia...
Była to procedura, przy której jednakowo uwi­

doczniały się altruistyczne przymioty rodzeństwa, 
jak i nawroty instynktów wojowniczych z epoki od­
ległej, o ile chodzi o przeszłość, a nie o tajemniczą 
jeszcze przyszłość, brzemienną bliskiem zdzicze­
niem obu półkul ziemi w wojnie światowej. Altruizm 
ujawniały zwłaszcza dziewczynki, zajęte myciem 
najmłodszych latorośli. Starsi chłopcy staczali bitwy 
homeryckie o pierwszeństwo przy kranach z zimną 
ii ciepłą wodą. Tłoczono się w spuszczonych do pasa 
i przewiązanych koszulkach przy wannie i przy umy­
walniach, jakby nie myła isię tu szóstka osób, ale 
cała dywizja. Wylewano tyle wody, że przy braku 
rur odpływowych, rodzinie Szylingów groziłby nowy 
potop. Co do ilościi zużywanego mydła, to o ile ma 
słuszność Liebieg, czyniąc wysokość kultury zależną 
od ilości spożytego mydła — dom Szylinga stał na 
niezmiernie wysokim stopniu kultury: mydło rozsia­
ne było nie tylko na włosach, twarzach, piersiach, 
lecz bryzgało pianą na ściany i podłogę. Sam Szyling 
szorował się tak’, jakby wylazł z kopalni węgla po 
całorocznym pobycie. Miłował czystość cielesną nie
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mniej, niż czystość duchową — zaleta godna szacun­
ku: parskając pianą mydlaną, która złaziła mu
z gęstych włosów i czoła na usta, smarował sobie 
dokumentnie pierś, godną wielokrotnej raamki, 
pulchnym płynem; obesławszy boki i pachy masa­
mi mydlin, wyglądał jak biały niedźwiedź. A cała 
gromadka naśladowała czyścicielstwo ojca...

W tym poważnym momencie pani Szyling stawała 
na niższym stopniu schodów i słała w górę donośne 
napomnienie: „August! prędzej... śniadanie!“... Ubie­
lony fantastycznie, z oczyma, ledwo widzącemi po­
przez gęstą warstwę mydła, z brodą jakby osiwiałą 
przy umywalni, poprostu patrjarchałną — nieszczę­
śliwy, nie zdążywszy jeszcze obetrzeć się, goły do 
pasa, wybiegał z kąpielowego pokoju i z górnej plat­
formy wewnętrznych schodów dawał żonie liczne 
znaki, będące i tłumaczeniem się, że nie jest jeszcze 
gotów, i zapewnieniem, że wszystko będzie gotowe 
na czas.

— Zaraz! zaraz!... cierpliwości, Lociu!
Odchodziła pewna, że napomnienie o konieczności 

pośpiechu nie zaszkodziło. W istocie wesoła bijatyka 
chłopców ustawała; ostatni cios ręcznikiem już do­
stawał się ojcu — mianowicie mokry ręcznik fruwał 
w powietrze i wypadkiem spadał na plecy Szylinga, 
który zresztą krzywdy swojej nie dochodził, rozu­
miejąc drobne przypadki wojny domowej. Przepro­
wadzał teraz pośpieszną a przecie ścisłą kontrolę nad 
dokładnością obmycia maleństw przez starsze dziew­
czynki, zaglądał wszystkim sześciorgu w uszka i no-
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ski — tu i ówdzie uczynił małą poprawkę; osuszył 
energioznem obtarciem Wilusia, ulubieńcowi Fryco­
wi wpakował w ucho skręcony koniuszek ręcznika. 
Dokonał rewizji dokładnej, która po lekkich popraw­
kach dała rezultat doskonały w każdym calu.

Mógł być zaprawdę dumny, kiedy cała gromadka, 
lśniąca, jak łabędzie — odziana na urząd zasiadała 

.w jadalni do śniadania, a zegar wskazywał punktu­
alnie wpół do ósmej.

— A co?! — mówił do żony z triumfem.
Uśmiechała się z zadowoleniem. Na wszystkie za­

biegi od wstania z łóżka do zajęcia miejsc przy stole 
wyznaczono pół godziny, a jeżeli jej nie przekracza­
no, grał rolę w tern uregulowaniu życia i jej stento- 
rowy głos, zawsze brzmiący na właściwem miejscu 
i we właściwej chwili.
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ROZDZIAŁ III.

Martyrologia przy śniadaniu.

Śniadanie pięknym zwyczajem rozpoczynało się od 
przeczytania przez ojca kilku wersetów ze starej 
Biblii — pamiątki po matce Szylinga. Pan August 
czytał je na wyrywki, jako że w ten sposób przy­
padkiem można było poznać w ciągu wielu lat całą 
księgę obu zakonów, oraz ze względu na to, że za­
sadniczo objawieniowy tekst nie mógł być w żadnem 
miejscu mniej święty, niż w innych. Czytał te wer­
sety głosem śpiewnym, nie przymierzając? jak pa­
stor; a w złotych okularach, z wyszczotkowaną do­
kładnie brodą, z uporządkowanym zawiesistym wą- 
sem, sprawiał w istocie wrażenie świątobliwego czło­
wieka. Żona podczas tego czytania spuszczała głowę 
nad talerzem i składała modlitewnie ręce; cała, ro­
dzina naśladowała jej zbożne ruchy. Tylko jeden 
Fryc, jeszcze noszący sukienkę i siedzący w zagro­
dzie wysokiego krzesełka, uchybiając nieco ogólnej 
powadze, zerkał z pod oka na stojącego ojca i nie
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umiał sobie zdać sprawy, czego ta stara księga chce 
tu  przed każdem śniadaniem. Ale, na szczęście, i on 
nie wyrażał żadnych krytycznych uwag, i nabywał 
zamłodu przekonania, że śniadanie bez tej zresztą 
ciekawej ceremonji obejść się nie może.

Na szczęście Fryca nie trwała ta procedura nigdy 
zbyt długo. Czasami bywała nawet bardzo krótka. 
Było to wtedy, gdy pan August wpadał na. jakieś 
zaloty córek Lota w stosunkach z ojcem, na wymor­
dowanie niewiast i dzieci Amalekitów czy Moabitów 
z nakazu Jehowy dla wygody miłościwego i wybra­
nego ludu, na miljony przepisów Mojżeszowych, 
dotyczących rytuału składania ofiar z bydląt, jako 
rzeczy miłej Bogu i milszej kapłanom. W tych wy­
padkach pan August był trochę zażenowany, starał 
się głos uczynić śpiewniejszym, bardziej imponują­
cym, ale słowa mamrotał niezrozumiale, jako że szło
0 sprawy, których jego umysł przeciętny nie był 
w stanie wyrozumieć, ale które mądrość teologów 
najpewniej wytłomaczyła na rzecz najwyższej etyki
1 krytyka laików nie powinna była tych rzeczy wia­
ry dochodzić pychą rozumu. Tę ostrożność zacho­
wywał czcigodny pan Szyling ze względu na to, że 
obawiał się, iż jego dzieci mogą być krytyczniejsze 
przy odczytywaniu Ksiąg Starego Zakonu, niż star­
si — i poprzestawał na tern, że jego mamrotanie przy 
namaszczeniu głosu i świętobliwości miny napełni 
dziatki należytą czcią dla starej, świętej księgi, wy­
starczającą na czas, kiedy, wyrósłszy i dojrzawsizy, 
nie będą poddawali analizie poszczególnych drażli-
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wycih ustępów. Miał słuszność — wymagany nastrój 
czci, piękniejszy od wszystkich słów, które mógł był 
niezręcznie przeczytać, panował przy stole w ciągu 
tych pięciu, czy sześciu minut — albowiem z córka­
mi Lota załatwiał się w pięć minut, gdy mniej gnie­
wnym proroctwom Jezajasza, lub cichym kazaniom 
ewangelji na górze słusznie poświęcał czas maksy­
malny.

Poczem zapanowywał gwar nieopisany: — odło­
żenie świętej księgi przez ojca było znakiem powsta­
nia Gomory i Sodomy przy stole, Gomory radosnej 
i Sodomy wesołej. Kubki były już przez matkę nala­
ne kawą dla starszych, mlekiem dla młodszych. Te­
raz wyciągały się do> ojca talerze równocześnie w licz­
bie sześciu, gdyż jego to przywilejem, czy obowiąz­
kiem było nakładać na nie porcje kaszki zdrowia 
z olbrzymiej misy, ustawionej przy nim przez gospo­
dynię. Funkcję tę wypełniał z rozkoszą i żwawością 
patrjarchy Abrahama. Wreszcie poczynało się ogólne 
chłeptanie i mlaskanie...

Wszelako tego dnia — jak zresztą wszystkich in­
nych — nie obeszło się bez kilku tragicznych epizo­
dów. Przedewszystkiem, ledwo matka zdążyła pod­
nieść pierwszą łyżeczkę kawy do ust, a ojciec ledwo 
ułamał pierwszy kęs olbrzymiego obwarzanka — 
już kubek Fryca, przed pierwszem zetknięciem się 
z ustami właściciela, leżał wywrócony na świeżym 
obrusie i powstała na nim droga mleczna, nie mniej­
sza, niż na niebie.
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Oczy pani Lotty, przed chwilą tak pełne słodyczy 
modlitewnej przy słuchaniu słów Nowego Zakonu: 
„Błogosławieni cisi, albowiem ich jest Królestwo Nie­
bieskie“ — zaiskrzyły się nagle; zapomniała o o-biet 
nicy łask zagrobowyeh gwoli zniszczonej doczesności 
obrusa i o nakazie ciszy wobec potrzeby krzyku na 
krzywdę, sprawioną zabiegom praczki: rozkrzyczała 
się, pełna rozpaczy, i przybiegła do Fryca z zamiarem 
wystawienia go z pokoju wyrokiem wygnania. Fryc 
okazał miną okrutny niepokój i wszelkie przygoto­
wania do rozpaczliwego płaczu za picrwszem do­
tknięciem sędziowskiej ręki matki. Ale zaraz zamknął 
buzię, zdając sobie sprawę, mimo lat trzech, że ma 
za sobą opiekę ojca-, którego gest miłosierny poskro­
mił wybuch matczyny.

Interwencja pana Augusta wyraziła się w tern, że 
całą winę zrzucił na wywrotność kubka, nieodpowia- 
dającego chwytności drobnej rączki; — pewnej 
chwili był już w kuchni, odnalazł smoczek, wyparzył 
go ze względów higjeny w gorącej wodzie, napełnił 
mlekiem i przyniósł swojej najmłodszej pociesze. Pa­
ni Augustowa tymczasem już przyciskała do piersi 
malca, aby uspokoić go, że zniknięcie ojca nie będzie 
wyzyskane przez nią na rzecz egzekucji. Fryc dostał 
smoczek i jął ssać z zachwytem. Pani Szyling za­
wzięcie suszyła serwetą zalany obrus. Wreszcie zno­
wu wszyscy siedzieli na miejscach i tylko pomiędzy 
mężem a żoną toczyła się rozmowa mimiczna: podnie­
siony w górę palec ojca i zachwyt na twarzy pod­

k reślały  wartość wynalazku smoczka, zaś wzruszenie
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ramion matki i kiwanie smutne głową znaczyły, iż 
niepodobna chłopca w trzecim roku życia rozpiesz­
czać smoczkami, godnemi niemowląt.

Zanim rodzice zdążyli coś wypić, lub zjeść, i zanim 
skończyła się ta cicha scysja, wybuchła inna, głośna, 
pomiędzy dwoma najstarszymi chłopcami, którzy 
poprzez głowy jednej z siostrzyczek wydzierali so­
bie wzajem porcelanowy kubek. Jakkolwiek Karol 
August i Stefanek żyli ze sobą w przykładnej zgodzie 
i kochali się mocno, był pewien przedmiot, który wy­
trącił obu ze stanu równowagi i kazał zapomnieć na 
chwilę o przyjaźni braterskiej. Śród mnóstwa kub­
ków, rozmaicie malowanych, był jeden z obrazkiem, 
przedstawiającym aniołka ze skrzypcami, budzący 
jednakowo upodobania obu braci. Stefanek dopatrzył 
w aniołku podobieństwo do swojej osoby, skąd uwa­
żał, że ten właśnie kubek, a nie inny, przeznaczony 
został dlań przez matkę i tylko przypadkiem dostał 
się w ręce Karola Augusta; podczas gdy ten ostatni, 
jako najlepiej ze wszystkich dzieci grający na skrzyp­
cach, uważał, że emblemat „skrzypce“ wskazuje jego 
prawo własności do kubka. Powstająca wielokrotnie 
z tego powodu scysja? zwykle zażegnywana przez 
odbiór przedmiotu sporu obu skarżącym się i odnie­
sienie go do kuchni, tym razem z powodu nieuwagi 
rodziców przybrała rozmiary horrendalne i, zanim 
ktoś się opatrzył, wydzierany sobie wzajem przez 
dwie pary rąk kubek frunął nad głową dziewczynki 
poza stół i z brzękiem rozbił się na podłodze. Wła­
ściwym winowajcą katastrofy był Karol August,
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gdyż on to wydarł kubek w ostatniej chwili, a chcąc
go ocalić przed zaborem, rzucił poza -siebie.

Gest ten dostrzegła w chwili, gdy już było za,późno, 
pani Szyling — jej oszczędnościowa żyłka nie znosiła 
niszczenia rzeczy, nadto wzburzyła się w niej żółć 
z powodu ustawicznych sporów o „aniołka“ i „skrzyp ■ 
ce“ — pobiegła zatem do kuelmi i z surową miną po­
wróciła stamtąd, niosąc rzecz, zrzadka używaną, ale 
stanowiącą przedmiot grozy wychowawczej dla dzie­
ci przez sam widok. Tym razem zagniewana posta­
nowiła symbol obrócić w zwyczajne narzędzie.

Karolek August pobladł i trzęsącemi się wargami 
szepnął do ojca: „Tatusiu!“

Szyling powstał.
— Właściwie — rzekł — kubek należał do Ka­

rola Augusta.
— Tern bardziej powinien był ustąpić młodsze­

mu! — odparła matka. W każdym razie nie wolno 
niszczyć nawet własnych rzeczy. Pójdź!...

Było to wezwanie do kuchni, która stanowiła plac 
kaźni w domu Szylingów.

Nie było ratunku. Karolek trząsł się, jak w febrze.
— Mama ma słuszność! — rzucił Szyling. Daj 

mi dyscyplinę! — zwrócił się do żony. Twoja ręka 
jest zbyt miękka! Ojciec winien wykonywać karę.

Uznała słuszność jego poglądu. Wręczyła mu dy­
scyplinę. Szyling z nieubłaganą miną, mogącą przy­
nieść honor najzawołańszemu z katów karzącej prze­
szłość rewolucji, ujął Karolka za kark i niemal po­
niósł go do kuchni.

U
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Matka zajęła się wymiataniem skorup z jadalni. 
Rodzeństwo zapijało powszechną grozę kawą i mle­
kiem.

Szyling przedewszystkiem zamknął drzwi jadalni. 
Mina jego, gdy potrząsał dyscypliną, była tak groź­
ba, że Karolek już dwojgiem rąk drapał się w miej­
sce, które dopiero miało zaboleć. Jego śliczne jasne 
°czy, wypełniły się łzami i mówiły: „Litości!“ Ojciec 
Potrząsał głową, jak człowiek, który powiada: „Źró­
dła litości wyschły na ziemi- Odtąd panować będzie 
Prawo miecza resp. dyscypliny“.

I za chwilę chłopczyna znalazł się na kolanach 
ojcowskich w stanie zupełnej nierównowagi, bo 
przebierał nogami pomimo depresji. Bicz świsnął 
p rz y  z a w z ię ty c h  o k rz y k a c h  ojcowskich.

Ale Karolek zauważył, że bicz się go nie ima — 
właściwiej mówiąc, że żaden cios z rozjuszonej ręki 
rodzica nie spada na wyznaczone centrum wymiaru 
sprawiedliwości na jego osobie. Za każdym okrzy­
kiem: „masz”, rzemienie dyscypliny spadały mocno... 
na oboczny kominek. To zjawisko mechaniczne było 
ta k  stałe, że nie mogło być przypadkiem, ani błędem 
psychologicznym. Karolek wykręcił się na kolanie 
ojcowskiem i dostrzegł wyraźnie jego figlarną minę. 
Oczy ojca i jego ulubieńca spotkały się tajnem po­
rozumieniem. Syn zrozumiał, że chodziło jedynie
0 udzielenie satysfakcji surowym nakazom spra­
wiedliwości. Sam Szyling miał drobny wyrzut su­
mienia, że wchodzi w spisek z synem przeciw matce
1 ucieka się do fałszu, ale usprawiedliwiał się w du­
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chu tezą: „Kto wsizystko zrozumiał, ten wszystko 
przebaczył!“ Należało nasycić wilka, którego grała 
uparcie matka, i kozę — skórę synowską zachować 
cało... Środek, którego było mu żal, gdyż należał do 
syna, uświęcał cel — prawo łaski ojcowskiej.

Egzekucja, wykonana na kominku, skończyła się. 
Trzeba było brnąć dalej w fałszywej sytuacji, ocalić 
po skórze synowskiej pozory sprawiedliwości. Szy­
ling położył palec na przeobrażonych w ryjek swo­
ich ustach. Karolek zrozumiał obowiązki, włożone 
nań przez ten znak spiskowego milczenia. Rękaw 
przyłożył do oczu i z udanym bekiem, który kwali­
fikował go na artystę sceny stołecznej, wracał do ja­
dalni.

Pan Szyling poprawiał kołnierzyk i ścierał pot 
z czoła, jak człowiek, który dokonał aktu nieubłaga­
nej zemsty i jeszcze nie może powrócić ze stanu roz­
juszenia do normy.

Tymczasem w jadalnej pani Szyling już zdążyła 
przeobrazić się z Nemezydy w Niobe. Świst dyscypli­
ny, bijącej za drzwiami o blat kominka, poruszył jej 
macierzyńskie serce bezmierną żałością. Powracają­
cego z bekiem syna przyjęła kojącym uściskiem, mę­
żowi oczyma rzuciła wyrzut, iż wykonał wyrok, któ­
ry wydała w chwili zaślepienia gniewem,

— Stało się! — rzekł pan August. Teraz jedzmy.
A Karolek, zakrywając twarz rękawem przed m at­

ką, zerkał figlarnie ku ojcu. Szyling nadął się groź­
nie w obawie, że syn go rozśmieszy i sprawa fałszy­
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wej egzekucji wyda się w chichocie obydwu; powtó­
rzył ostro:

— Teraz jemy!
Łatwiej to było powiedzieć, niż uczynić. Bo w tej 

samej chwili Fryc, który tej nocy dał się zdystan­
sować przez Wilusia na prześcieradle, jął dawać 
wcale nie tajemnicze znaki, że zapomniano o rzeczy 
dotyczącej jego osoby, a względnie najważniejszej. 
Pani Szylingowa, żałując męża, chciała się podnieść. 
Ale pan August, jakkolwiek żałował siebie, dbał 
o wygody żony; sam tedy podźwignął dzieciaka 
z krzesełka i wyniósł tam, dokąd małe dzieci chodzą 
w towarzystwie starszych, okazujących w tym wy­
padku zupełną bezinteresowność...

* * *
Pomimo wszystkich tych przeszkód śniadanie 

szczęśliwie dobiegło do końca na godzinę dziesięć 
przed ósmą, jak nakazywał regulamin domowy. Te­
raz wybierano się do szkoły. Ojciec gorączkowo za­
pełniał książkami tornistry i zapinał je czwórce swo­
jej na plecach. Matka piorunem przyniosła już goto­
we w kuchni blaszanki z drugiem śniadaniem i roz­
dzieliła je między dziatwę.

Dwójka niedorosłych do wieku szkolnego plątała 
się wszystkim pomiędzy nogami z obowiązku po­
większania chaosu i rwetesu.

Wreszcie czwórka starszych wywędrowała w szy­
ku bojowym za wrota. Dwójka młodszych rozmie­
ściła się w fotelach, aby odpocząć po przeżytych' 
wrażeniach śniadania.
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August Szyling odsapnął — obcierał czoło z po­
tu — potem olbrzymią chustą oczyścił nos — zwi­
nął chustę zadowolony, umieścił ją w kieszeni — 
i westchnął wreszcie z uśmiechem. Jego macierzyń­
skie czynności skończyły się. Mógł sobie pozwolić 
na wynagrodzenie: wyjął metalową cygarniczkę
w której znajdowało się jedyne cygaro, jakie wy­
palał w ciągu dnia, z gatunku najprzedniejszego 
w kategorji niższej — zapalił i z satysfakcją puścił 
kłąb dymu. Stał przy wieszadle... Odpoczywał. Wie­
dział, że w tej chwili żona jego krząta się> aby z ko­
lei zapakować jego drugie śniadanie do teki i wy­
prawić go do banku.

Za chwilę była przy nim. Podała mu tekę, palto, 
kapelusz... Małżonkowie dali sobie obowiązkowy, 
przyjemny, ale przelotny pocałunek. Powaga życia 
nie pozwalała na długie pieszczoty. Oboje byli prze­
jęci obowiązkami pary rodzicielskiej. Czasu było nie­
wiele... Jak  dziatwa musiała zdążyć na ósmą do 
pobliskiej szkoły, tak ojciec uważał za swój obowią­
zek punktualne stawienie się na tę samą godzinę 
w banku a każda minuta była wyliczona...

Puszczając kłęby dymu pan August Szyling, dum­
ny z siebie, zdążał ulicą, oddając po drodze przy­
padkowo spotkanym znajomym ukłony uprzejme, 
ale świadczące o dostojeństwie osoby, która sie kła-
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Rozdział IV.

Na terenie banku.

August Szyling zatrzymał się u węgła dziesięcio- 
piętrowego gmachu, wyglądającego^ jak pałac, a sta­
nowiącego od lat kilkunastu siedzibę „Banku dla 
handlu i przemysłu“ pod firmą „Germanja“.

Do lśniących odrzwi z czarnego marmuru przy­
łożył na znikomy moment żarzący się koniec cyga­
ra, zgasił je, niedopaloną w drodze „większą“ poło­
wę skrzętnie ułożył w tombakowem etui; schował do 
kieszeni paltota ową cygarniczkę z bezcenną reszt­
ką rozkoszy palacza smakosza i jął wstępować 
po szerokich marmurowych wschodach na pierwsze 
piętro. Nikt nie odgadłby w tej chwili, że to jest 
ten sam człowiek, który przed niespełna godziną 
badał palcem wilgotną plamę na prześcieradle i za­
glądał bębnom w noski. Był to teraz dostojny ka,- 
sjer „Germanji”, niemiec, przeobrażony w yankesa, 
gentleman, dźwigający na szerokich barkach z peł­
ną świadomością godność całego banku, prowadzo-
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ńego umiejętnie przez dyrektora towarzystwa akcyj­
nego, rnr. Dawida Susąuehannah.

Bank, założony przez tego genjalnego finansistę 
na podłożu kapitałów niemieckich, ściągniętych 
przezeń z Europy świetnemi perspektywami zysków, 
mieścił się na krańcu Nowego Orleanu — przecie 
w mądrem obrachowaniu na bliskość wielkich fa­
brycznych dzielnic, olbrzymich składów towarowych 
nieopodal nowozbudowanego z bajeczną szybkością 
portu, fabryk machin, tytuniu, młynów, walcowni 
bawełny i t. d., oraz z uwzględnieniem łatwej komu 
nikacji kolejką elektryczną z handlowem centrum 
miasta, skąd w istocie napływała obficie klientela, 
zwłaszcza z pośród wychodźców niemieckich. Da­
wid Susąuehannah przewidywał zgóry, że w ciągu 
lat dziesięciu przeniesie się tu cały ruch handlowy 
ze starej dzielnicy, założonej przez francuzów, i fi­
nansował, pobierając grube procenty, właścicieli są­
siednich placów, na których powstawały drapacze 
nieba niemal przez noc jedną i wypełniały się wora­
mi kukurydzy, cukru, pszenicy i beczkami solonego 
mięsa.

Był to człowiek dziwny ten mister Dawid! Nie­
słychanie układny w stosunkach z ludźmi, a prze­
prowadzający zawsze nakazy swojej żelaznej woli, 
uśmiechający się stale, napozór dobrodusznie, 
w gruncie rzeczy zimny, lak lód. Zamłodu skrzyw­
dzony, zapoznany, wierzący przecie w swój talent 
organizatorski i czekający cierpliwie dnia triumfu, 
W ciągu długich, twardych lat walki z życiem po-
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prostu nędzarz, obecnie wielokrotny miljoner, bo­
gacz, nie używający swoich dóbr, wytworny w ubra­
niu asceta, skąpą strawą leczący zadawnioną choro­
bę żołądka. Ten człowiek ironiczny i suchy, nigdy 
nie zdradzający przed obcymi swoich bólów, stary 
kawaler, nielubiący kobieh był przecie poetą — po­
etą cyfr! Jedyną namiętnością, która, rozpalała jego 
wyobraźnię, było podżeganie zawrotnego tańca mil- 
jonów, przepływających przez kasy bankowe. Pie­
niądz uważał za genjalną ideę, abstrakcję, która 
udawała przedziwnie konkret życia — coś, czego 
niema, a co odgrywa istnienie w zapisach buchal- 
teryjnych, czekach, akcjach, obligach, przewyższa 
nieskończenie martwe fundusze złota, zwielokrotnia­
jące się w szybkim obiegu sumowaniami na papie­
rze. Gotów był uznać cały ustrój kapitalistyczny za 
szaleństwo, ale szaleństwo 'permanentne, jedyne, 
które potrafi zamaskować złudą złota i porządkiem 
bilansowych rachunków... nicość życia i wytrzymać 
konieczny irracjonalizm olbrzymiego gospodarstwa 
europejsko-amerykańskiego.

Stąd sceptycznie uśmiechał się, gdy napomykano 
przy nim o możliwości zburzenia tego ustroju, gdyż 
w próbach socjalistyczno-komunistycznych upatry­
wał dziecinny zamiar podziału dóbr, które posiadały 
wartość tylko fantastyczną, jak jego miljony, nie- 
realizowane, nieużywane, zapisane jeno w kolum­
nach cyfr w księgach handlowych. Przepowiadał, że 
utopiści obnażą tylko pustkę, dopóty świecącą, póki 
oblicza się sumy pieniężne na papierze i  utrzymuje
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się nierówność zapisów majątkowych, ale grożącą 
głodem i nędzą wszystkim przy próbach realnego 
podziału bogactw, zasadniczo niewystarczających 
dla płodzących się bez miary rąk zbytecznych i móz­
gów przeciętnych. Ustrój kapitalistyczny był dla 
niego gorączką warjacji, do której przyzwyczaiła 
się ludzkość: znosi ją ze stratą dla wielu, ale z zy­
skiem dla utrzymywania życia ogólnego — przez cią­
głe podnoszenie się wytrzymujących walkę o byt 
na wyżyny materjalnego dobrobytu. W teorjach ko­
muny zgadywał inny rodzaj choroby — idjotyzm 
maluczkich pedantów, który czarowną nierówno­
wagę itragikomedji życia zamierza zastąpić równo­
wagą martwoty, nudą stadowości, marazmem sił go­
spodarczych, podżeganych dzisiaj przez chciwość, 
ambicję, interes egoistyczny; w rezultacie — utopją 
naiwnych i słabych rachmistrzów, niemożliwą do 
zrealizowania, — przeciw utopji, zrealizowanej przez 
instynkt genjalnych spekulantów, do których z ca­
łą słusznością zaliczał siebie.

Powiedzmy, że był spekulantem ostrożnym, na 
zimno, zawsze trafnie obliczającym ryzyko i szanse, 
uwielbianym przez akcjonarjuszów, którym stale 
przysparzał dywidendy. Surowy dla siebie, był su­
rowym i dla innych — zaprowadził w banku ten 
wykwint, który wspaniałością gmachu, zdobnością 
sal, przestronnością poczekalni, freskami sufitów, 
krasą biurek i krat z giętego żelaza, mnożył i osza­
łamiał klientelę; a równocześnie wprowadził pedan­
tyczny system oszczędnościowy w stosunku do
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urzędników, od których wymagał szczerych uzdol­
nień i sumiennej pracy, a trzymał ich w karbach 
ścisłego rygoru.

Był nielubiany przez personel służbowy; ale nic 
sobie z tego nie robił. Wystarczyła mu chłodna grze­
czność ludzi zależnych, płatnych i uniżonych. Z po­
śród wszystkich urzędników lubił tylko jednego Au­
gusta Szylinga, który zresztą jedyny — w swojej 
przedziwnej naiwności — brał uśmiech dyrektorski 
za dobrą monetę, podziwiał jego genjusz finansowy 
i odnosił się z uznaniem do jego skromności w życiu, 
a z pożałowaniem do jego znoszonej spartańsko 
choroby żołądkowej. Zresztą może nie tyle lubił Au­
gusta Szylinga co byl z szacunkiem dla jego typu.

„Ład społeczny — mawiał — opiera się na tego 
rodzaju indywiduach. August Szyling nie wymyśli 
prochu i zna swe miejsce w społeczeństwie”. Wie­
dział, że na sprawności i sumienności Szylinga może 
śmiało budować.

Ciepły i serdeczny stosunek długoletniego kasjera 
banku do znienawidzonego ogólnie a skrycie dyrek­
tora był powodem niechęci, żywionej dla Augusta 
Szylinga przez znaczną część urzędników-kolegów, 
zwłaszcza nowicjuszów. Tej niechęci August Szy­
ling, z natury dobroduszny, gotowy zawsze do otwo­
rzenia objęć potrzebującym, podejrzewający w lu­
dziach dobroć, której skarby posiadał we własnem 
sercu — nigdy się nie domyślał. Bo i za cóżby mieli 
go nie lubić inni, gdy on był względem wszystkich 
jednako życzliwy?!... Zresztą po bliższem przyjrzę-
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niu się panu Augustowi niechęć kolegów pryskała, 
ustępując miejsca maskowanemu uśmiechem lekce­
ważeniu istoty niepoprawnie naiwnej, stanowiącej 
doskonały objekt dla wyrażanego szeptem pośmie­
wiska. Było bowiem coś w panu Auguście — jego 
szczerość, czystość, sumienność, dobra wola, goto­
wość do usług — co paraliżowało odwagę do drwin 
nawet w najśmielszych. Może zresztą liczono się z je­
go powagą w banku, jako jednego z najstarszych 
urzędników, mającego za sobą plecy dyrektora, któ­
ry był postrachem dla wszystkich. Nie uchodziło za­
dzierać z panem Augustem głośno. Wystarczały 
drwinkarzom krążące pokątnie anegdoty. Nad­
mieńmy nadto, że niejednokrotnie pan August 
protekcją swoją wyjednał najbardziej pokrzywdzo­
nym podwyżkę, podczas gdy sam nigdy nie starał 
się o podwyższenie własnej w istocie skromnej pen­
sji, której dyrektor też nie podnosił, mając na uwa­
dze, że „kto się nie skarży, jest zadowolony4’ i że 
„nie należy pracowników psuć zbytniem okazywa­
niem im, że są potrzebni“, jako że „skromność jest 
najwyższą zaletą dobrego pracownika” ! Niepodob­
na odmówić mr. Dawidowi Susąuehannah głębokie­
go psychologicznego zmysłu, który między innemi 
ujawnił się w tern, iż, zwąchawszy przenikające 
z Europy między personel służbowy prądy strajkowe, 
zawezwał dwóch najzajadlej szych agitatorów — 
a  równocześnie najbardziej uzdolnionych pracowni­
ków banku —. primanocistę i korespondenta, i za­
mknął im usta po krótkiej rozmowie.
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— Panowie propagujecie socjalizm w banku?
— Hm... panie dyrektorze... niby jak?
— Proszę mówić otwarcie!... słyszałem, że prze­

mawiacie na jakichś wiecach. Jesteście socjalistami! 
Tak, czy nie? ,

— Gdyby tak, panie dyrektorze?
— iSpodziewałem się po was więcej rozsądku. 

Wstyd, że socjaliści nie znają teorji Marksa. Według 
Marksa my wszyscy, kupcy, bankierzy, jesteśmy zło-' 
dziejami, eksploatatorami pracy ludowej — czy tak?

Milczenie.
— Proszę odpowiedzieć wprost.
Prowadzący primanotę w domniemaniu, że czeka 

go dymisja, którą odparuje przez bunt koleżeński, 
zdobył się na odpowiedź:

— Tak!
— A więc wy wszyscy jesteście pomocnikami zło­

dziejów: wyzyskiwacze proletarjatu narówni z ni­
mi!... Rozumiem socjalizm proletarjatu robotniczego 
i agitatorów — próżniaków, wspinających się po 
karkach ludu do łakomego burżuazyjnego kąska. Nie 
rozumiem marksistów w banku! To są głupcy...

Milczenie. Dyrektor przeszedł się po gabinecie.
—• Jesteście zdania, że wszelki idealizm jest non­

sensem, że jedyną sprężyną dziejów według waszego 
materjalistycznego pojmowania jest sprężyna eko­
nomiczna — interes materjalny... tak?

— Tak jest! — odparli obaj interpelowani chó­
rem.

— Czy szczerze?
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— Jak najszczerzej!
— Zgadzam się z wami... Od dziś podwajam wam 

pensję... Zaprzestaniecie szerzyć mrzonki?!
Zaprzestali.
I wszystko poszło w banku dawnym składnym try­

bem.
Dyrektor uspokoił akcjonarjuszów: „Zaraza straj­

ków u nas nie wybuchnie. Trzeba było tylko pora­
dzić sobie mądrze z agitatorami: Na szczęście, trafi­
łem na dwóch gałganów, którzy poza tern są umie­
jętnymi pracownikami. Można było ich zatrzymać. 
Mam nadzieję, że obaj z czasem wyrosną na dyrekto­
rów banku! Mają olej w głowie!”

Przeważna część kolegów Szylinga były to ordy­
narne woły robocze. Żywot ich polegał na wnosze­
niu do ksiąg cyfr naprawo i nalewo, na sumowaniu 
liczb, poborach i wypłatach, gromadzeniu weksli do 
inkasa i dyskonta, przypominaniu dłużnikom o ter­
minach i protestach, obliczaniu procentów, waluto- 
waniach i t. p. — w jednej połowie życia, od ranka 
do godziny czwartej; w drugiej—na szwendaniu się 
po ulicach, zaglądaniu do tanich kin, sennem czy­
taniu i zapominaniu gazet, znajomostkach z kobie­
tami podejrzanej konduity, siedzeniu do późna 
w knajpach i długiem spaniu, o ile w tej drugiej 
części nie był skromnym pobytem przy boku poczci­
wej matki, lub przechadzką z cichą narzeczoną, o po 
braniu z którą marzyło się przez lata, albo wreszcie 
zaciekłem uprawianiem jakiegoś sportu — wioślar­
skiego, pływackiego, atletycznego i t. p.
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August Szyling w miarę swojej możności użyczał 
potrzebującym drobnych pożyczek, na chwiejących 
się w cnocie — zdaniem jego — zawsze skłonnych 
do pracy, starał się wywrzeć wpływ moralny. Nie­
którzy z kolegów szanowali go; mający wdzięcz­
niejsze serca — lubili; inni, jak już się rzekło, pokpi­
wali zeń, nie spotykając sprzeciwu nawet u przy­
jaciół Augusta, bo-ć nic tak nie bawi, jak drwiny 
z dobroci ludzkiej i karykatura śmieszności, którą 
tak łatwo znaleźć można w każdym człowieku, 
a zwłaszcza w ludziach do zbytku poważnych. On sam 
nie przyjaźnił się zbytnio z nikim z kolegów — był 
przyjacielem wszystkich — poza bankiem wystar­
czał mu dom rodzinny: żona i dzieci... „Na takich 
ludziach opiera się porządek świata” — trafnie 
orzekł dyrektor Susąuehannah. „Są oni potrzebni ży­
ciu!”

Tego dnia, znalazłszy się w banku, Szyling uczy­
nił przedewszystkiem to, co czynił zawsze: uloko­
wał się za ogrodzeniem kasy, zdjął mankiety i od­
łożył na stronę, starannie wsunąwszy jeden w drugi— 
zabieg, mający na celu oszczędzenie żonie roboty 
prania i prasowania - • zdjął też nowy surdut 
i przywdział zdjęty z gwoździa roboczy, skazany 
na prędsze znoszenie, poczem pomanewrował deli­
katnie palcami pod puszystą brodą i na bakach, aby 
wszystko przygładzić, jak wypadało na wysokiem 
stanowisku kasjera „Germanji” !

Oczywiście nie zauważył, że przy środkowym sto­
le jeden z urzędników pogłaskał się w sposób, żyw­
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cem skopjowany, po wygolonych policzkach i pod­
bródku, zwracając umyślnie na siebie uwagę kole­
gów. Ci roześmieli się zcicha. Karykaturzysta uczy­
nił dowcipną uwagę:

— Jego broda ma moc włosów Samsona. Ciekawa 
rzecz, eoby się stało, gdyby ją kiedy zgolił.

Nowe parsknięcie śmiechem.
August Szyling nic nie zauważył, niczego nie do­

słyszał. Spoglądał bowiem właśnie zdziwionym wzro­
kiem na swój zegarek, mający kształt wielkiej ce­
buli, i na zamkniętą kratę 'sąsiedniej pomniejszej 
kasy, nad którą utrzymywał z urzędu kontrolę. Co 
to znaczyło?! — było pięć minut po ósmej, a krata 
była jeszcze zamknięta. Zaniepokojony wyszedł za 
ogrodzenie — wskazywał ręką zegarek — rozpy­
tywał: „Co to znaczy?... Morton nie przyszedł!...“

Zapytywani wzruszali ramionami, milcząc, i udali, 
że są pochłonięci przewTacaniem papierów. Jakkol 
wiek sami z musu byli już na stanowisku, pedan­
tyzm kontrolerski Szylinga w stosunku do kolegi, 
który isię spóźnił dziś, jak oni radzi byliby spóźnić 
się jutro — nie poszedł im w «mak. ,

Jeszcze pięć minut niepokoju Szylinga. Morton 
zjawia się i zabiera się do sprawdzania paczek asyg- 
nat w kasie. August Szyling zachodzi swego po­
mocnika z tyłu i pokazuje mu zegarek.

Młody o sfatygowanej twarzy brunecik jest w kło­
pocie.

— Panie Szyling! raczy pan wybaczyć opóźnie­
nie. Zasiedziałem się całą noc przy chorym ojcu.

46

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Szyling robi minę współczucia. Ale wzrok jego 
pada na tużurek młodzieńca. Jest na nim jakaś 
lśniąca nitka. Pan August ujmuje ją delikatnie po­
między dwa palce. Dwoma palcami drugiej ręki roz­
ciąga i patrząc z ponad złotych okularów, powiada 
sceptycznie:

— Pański ojciec ma takie długie włosy?!
Morton spuszcza oczy. Udaje wybornie zawsty­

dzenie, lub jest w istocie zawstydzony tern, że zła­
pano go na kłamstwie.

Szyling spędza z twarzy przybrany z wysiłkiem 
wyraz surowości. Miękko ujmuje oburącz ramiona 
Mortona i serdecznym głosem powiada:

— Młodzieńcze! zapamiętaj sobie te słowa Biblji: 
„Strzeżcie się obcych kobiet, bo one uczynią z was 
przestępców.”

Poczem potrząsa przyjaźnie ręką Mortona — od­
chodzi. Już zapomniał o winie, przebaczył. Zasiada 
w swoim kantorku.

Przed nim na biurku leży mała ćwiartka papieru 
Nie było jej tu przed chwilą. Położył ją ślicznj 
chłopozyna, pełniący w banku drobne usługi, popy- 
chadło ogólne na posyłkach. Wcisnął się za kratv, 
aby położyć papierek. Teraz z oczyma smutnemi, 
pełnemi lęku, zerka na pana Szylinga — oczekuje 
wyroku; coś widocznie przeskrobał.

August Szyling czyta nabazgrane na kartce dzie­
cinnym charakterem pisma krótkie, a wymowne 
zdanie:
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„Proszę pana, marek za dolara nie kupiłem, bo 
wydałem pieniądze.”

Kasjer wzdycha ciężko. Rozpiera się w fotelu, jak 
człowiek ogarnięty nagłą niemocą. Dzwoni... Kiwa 
z za krat na chłopca. Ten podchodzi z rumieńcami 
na wychudłej twarzyczce. Pan August zdejmuje 
okulary:

— Ukradłeś?!
Chłopiec powstrzymuje się od łkania. Dwie wielkie 

łzy stanęły mu w oczach.
— Tak... ukradłem... Po raz pierwszy w życiu!... 

Jak  Bozię kocham, już nigdy tego nie zrobię!
Głos chłopca brzmi szczerze. Pan August przy­

ciąga go do siebie, obejmuje ojcowskim uściskiem:
— Jak  to dobrze, że powiadasz sam: „nigdy!”... 

To znaczy, że rozumiesz swój błąd. To wiele!... Nie 
kradnij — to droga śliska... Dlaczego zapomniałeś 
się, Joe?

— Był... był... taki ładny obraz w kinie! — pod­
ciąga chłopiec nosem uparte łzy... Pierwsza serja...

— Czy będzie druga? — pyta pan August.
— Tak... dzisiaj.
Pan August sięga do kieszeni, wyciąga dolara, 

daje go dyskretnie malcowi, klepie go po ramieniu 
i mówi:

— Nie płacz... nie płacz, chłopcze. Przekonasz się 
sam, o ile przyjemniej jest iść do kina za własne pie­
niądze...

I pocieszonego zlekka popycha ku drzwiom kasy.
Teraz zjawia się dyrektor. Wysoki, szczupły, pa-
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iiuje nad wszystkimi głową. W ręku trzyma lśniący 
cylinder. Na twarzy jego śród ciemnych baczków 
zarysowuje się stereotypowy uśmiech — dobrodusz­
nego bazyliszka. Kontrolującem okiem władzy ogar­
nia główną salę banku: wszyscy na miejscach — to 
dobrze. Jako nakazał, nikt nie powstaje od roboty; 
wszyscy podwładni oddają mu ukłon z miejsca — 
mroźny ukłon szacunku. Tylko jeden August Szyling 
nie wytrzymuje: powstał, kiwa mu głową wielo­
krotnie. Uniżoność, pochlebstwo? — nic podobnego! 
On poprostu jest zachwycony majestatem tego dy­
rektora, który w przeciągu ostatniego półrocza pod­
niósł obroty bankowe... Genjusz!... według Augusta 
Szylinga tacy ludzie, jak mr. Dawid Susąuehannah 
utrzymują świat w równowadze... wiodą go w po­
stęp... są monarchami republik...

Dyrektor odśmiecha się szczerze. Wie, że są lu­
dzie, którzy mają cześć należną dla jego głowy, 
przyśpieszającej wwóz i wywóz towarów między Ame­
ryką i Europą, trzęsącej wszystkiemi giełdami 
świata...

Zniknął za drzwiami swego gabinetu.
Fala interesantów napłynęła do banku. Rozpoczął 

się na dobre dzień roboczy...
Pan August przyjmuje stosy pieniędzy...
Jest szczęśliwy i dumny, że rządzi w „Germanji“, 

która prosperuje i dźwiga się na czoło bankowych 
przedsiębiorstw Stanów Zjednoczonych, a jednocześ­
nie stanowi dumną ekspozyturę energji ekonomicznej 
dalekiego „Yaterlandu“.
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ROZDZIAŁ V

Godzina muzyki i godzina krągli.

O godzinie siódmej wieczorem, t. j. gdy wszyscy 
najedli się do syta przy o,biedzie, gdy czwórka star­
szych odrobiła pod czujnem okiem matki lekcje na 
jutro, a pan August przeczytał gazety i przedrzemał 
się pół godzinki w siedzącej pozycji na fotelu, cała 
rodzina schodziła się w saloniku na parterze gwoli 
wspólnym ćwiczeniom w muzyce.

Uprawiano grę na rozmaitych instrumentach. Pani 
Lotta zasiadała przy pianinie. Uczepiony jej sukni 
Willy z entuzjazmem śledził przebiegające sprawnie 
po klawiszach palce mamy i pomagał grze przewra­
caniem nut, do których wyciągał rączki w chwilach 
wskazanych przez matkę, dumny ze swego czynnego 
udziału w koncercie. Erna i Stefan stanowili w głębi 
salonu przy pulpitach parę grających na flecie. Fry- 
da i Karol August wodzili z przejęciem smyczkami 
po strunach skrzypiec, nie mogąc nigdy wyjść z po­
dziwu, że — jak wyjaśnił tatuś — „zetknięcie się
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końskiego ogona z baraniemi kiszkami stwarza cud, 
melodję, której słuchają anieli w niebie.” Ojciec ro­
dziny stanowił najpoważniejszą siłę w tym sekste­
cie; opierał brzuchatą wiolonczelę ostrą podpórką na 
posadzce salonu i z błogą miną wydobywał z niej 
czarodziejskie dźwięki. U nóg jego siadał w owych 
chwilach Fryc w krótkiej sukience i jak zamagne 
tyzowany poruszał główką w kierunku pociąganego 
przez tatusia smyczka. Zdaje się, że główny efekt 
religijnych melodyj Palestriny i łatwiejszych etiud 
Mozarta, stanowiących program koncertu wieczorne­
go, tkwił -dlań w tajemniczym ruchu ojcowskiego 
smyczka, który przykuwał jego oczy, sunąc to na 
prawo, to na lewo „jak ziwy“!

Z biegiem godziny ósmej koncert rodzinny usta­
wał. Matka zabierała dziatwę na górne piętro, aby 
ułożyć ją do snu. Wszelako ojciec zatrzymywał naj­
częściej jedno z dzieci — mianowicie najstarszego, 
w którym przeczuwał „sławę muzyczną”. Chłopiec 
trzy razy na tydzień pobierał lekcje muzyki od przy­
chodzącego doń drogiego metra, który popierał 
wielkie nadzieje pana Szylinga na przyszłość wir- 
tuoza-syna.

— Ozy zagrasz mi tę kołysankę? — zapytywał 
Szyling swego ulubieńca. A może wolisz spać?

Nigdy Karolek August nie odpowiedział ojcu od­
mową. Czarnemi włosami bujnej czupryny wstrząsał 
energicznie.

— Ale gdzież tam?...! Wcale mi się spać nie 
chce!... Zagram!

Si
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Był nad wyraz dumny z tego, że on sam jeden po­
zostawał z ojcem w salonie, gdy wszyscy musieli iść 
spać, i grał swojemu tatusiowi, który razem z nim 
się zamykał.

Melodja Szuberta słodkiemi tonami napełniała po­
wietrze. Oczy chłopca podnosiły się chwilami pod­
czas gry z przejęciem wcale niedziecinnem ku górze. 
Grał ulubioną pieśń ojca na jego życzenie tyle razy, 
że osiągnął w „kołysance” niemal stopień mistrzo­
stwa. Tak płynnie poruszał się smyczek; tak delikat ­
nie i ściśle drobne palce naciskały struny... Szyling 
stał przez cały czas nad chłopcem i mimowoli wybi­
jał mu takt łagodnemi ruchami ręki w powietrzu.

Chłopiec skończył. Jasne oczy, kontrastujące 
dziwnie pięknie z czernią włosów, wzniósł ku ojcu.

— Tatusiu! — zapytał — dlaczego masz zawsze 
łzy w oczach, gdy gram tę piosenkę?

— Co?... Ja!... — zażenował się stary. Ale gdzież 
tam!... Zdawało ci się!

I odwrócił się, aby otrzeć nieznacznie dwie łzy, 
które nawisly mu na rzęsach.

Czy to było jakieś niedopełnione marzenie z prze­
szłości? Coś, co świadczyłoby o tern, że szczęście 
Augusta Szylinga nie było zupełnem, że tkwił w niem 
jakiś tajny cierń, że w życiu jego zdarzyło się coś, 
co zginęło, skrzywiło się, opuściło go, że był cień na 
słońcu jego radości rodzinnej, że było mu czegoś 
żal...Jeżeli była taka luka, on sam nie chciał o niej 
wiedzieć. Już oczy jego były suche, twarz stroiła się
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szerokim uśmiechem. Głaskał chłopca po główce 
i mówił:

— Ślicznie grałeś!... Zajdziesz, chłopcze, wysoko!... 
No, idź już teraz...

I chłopiec w istocie szedł wysoko, t. j. na pierwsze 
piętro.

A Szyling, przezwyciężając jakieś zakłopotanie, 
porządkował nerwowo nuty, składał pulpity, zamy­
kał fortepian. Lecz znowu lekki cień — niby wraże­
nie kołysanki — przemykał po jego twarzy. Czegoś 
mu brakło...

A, tak! — przypomniał.
— Karolek! — wołał, wyszedłszy z saloniku. Przy­

nieś mi palto.
Karolek biegł ze schodów, zdążał do przedpo­

koju. Chyży, jak koza alpejska, powracał za chwilę 
do salonu. Ojciec przeszukiwał kieszenie palta. Tak 
jest!... to, czego mu brakło, znajdowało się zwykle 
w drugiej, z kolei przeszukiwanej, kieszeni.

Cygaro! — właściwie zaoszczędzona rankiem gwoli 
rozkoszy wieczora połówka cygara...

Karolek August wąchał za wstrętem cygarniczkę 
i oddawał ją ojcu. Natomiast bohatersko znosił pusz­
czony mu w nos dym cygara ojcowskiego — i uda­
wał się na spoczynek...

Wszystko w domu zasypiało — prócz ojca i matki.
— Co, nie nudzi ci się, sitary?! zapytywała

Lotta.
— Ale gdzież tam?! — odpowiadał w zaambara- 

sowaniu. Wiesz, jak chętnie zostaję w domu z tobą.
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Była to zwykła odpowiedź, wystarczająca próż­
ności małżeńskiej pani Augustowej. Po niej następo­
wał sakramentalny frazes, oczekiwany przez Szylin­
ga z lekkim niepokojem. Bo cóż będzie, jeżeli kiedyś 
nie zabrzmi?

— Myślę, że dobrzebyś zrobił, gdybyś się trochę 
rozerwał. Kręgle — to zdrowy i miły odpoczynek, 
który należy ci się słusznie po pracy.

— Tak sądzisz?... A!... wiesz co, masz słuszność..- 
Pójdę.

Wdziewał szybko palto przy jej pomocy...
Całował ją przelotnie, jak człowiek, który się 

śpieszy.
A ona zasiadała do roboty — łatała bieliznę 

i odzież swojej szóstki.
Zdarzało się, że, będąc w humorze weselszym — 

nieco mniej znużona całodziennem harowaniem — 
rzucała mu figlarnie na pożegnanie:

— A nie zawierusz mi się gdzie, stary!
Wówczas powracał od progu. Obejmował ją gorę­

cej — zamykał usta pocałunkiem, mówiąc szczerze 
a żałośliwie:

— Nie lubię nawet, gdy tak żartujesz! Gdzież 
mnie do „zawieruchy”?... Poważny ojciec rodziny!... 
Też pleciesz!...

Śmiał się... I szedł do kręgielni.

— Mistrz!... Mistrz Szyling!... Wiwat!
Takimi okrzykami witała go galerja, złożona
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z bywalców i znawców sztuki zbijania rozstawio­
nych na szerokiej bazie dziewięciu kręgli z królem 
wpośrodku — możliwie jednym rzutem ciężkiej 
kuli, którą wprawiać celnie w ruch potrafiły nie byle 
ręce. Amatorzy widowiska wypełniali szereg ław, 
ustawionych dość ciasno aż po samą drewnianą po­
wałę. Gracze zawodowi mieścili się poniżej tuż przy 
bufecie, który odświeżał ich siły i ochotę do gry sta­
wianemu bez końca na ladzie i od nowa wypełnia­
nemu świeżym „Gambrynem” kuflami olbrzymich 
rozmiarów. Śród amatorów-widzów były i damy: żo­
ny, siostry, przyjaciółki zawodowców, tworzących 
zamknięty klub, który uprawiał z zasady sport krę­
glowy w słynnym zakładzie p. Edwarda Pickforda. 
Nigdzie nie było tak gładkich gościńców dla kul, 
z tak matematycznie obliezomem stopniowaniem po­
chyłości, takiej ich ilości, bo aż trzy tory dla. rów­
nocześnie grających par, takiego zapasu kul o impo­
nującym ciężarze, wreszcie takiej sprawnej usługi. 
Bawiono się tu całą gębą.

Pokrywając uśmiechem lekki przebłysk zawiści 
w oczach witał Szylinga mr. John Hutchinson, który 
zdawrna marzył o zdobyciu championafu na niwie 
zbijania kręgli, ale w drodze stawała mu wyższa 
zręczność, wprawa i moc fizyczna pana Augusta. 
Właśnie pobił był wszystkich, stających z nim do 
walki, gdy stawił się groźny konkurent. Pobici po­
witali go radośnie, gdyż liczyli na to, że weźmie 
pomstę w ich imieniu na pyszałkowatym zwycięzcy 
Hutchinsonie. Szylinga lubiono tu sizczerze i jemu
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chętnie oddawano palmę pierwszeństwa w tym nie­
winnym sporcie.

— Do roboty, Szyling, do roboty! Utrzyj nosa 
Hutchinsonowi, bo się zanadto rozbija! — zawołali 
na widok wchodzącego.

— Zaraz!... zobaczymy!... Już mnie rączki świerz­
bią! — odpowiadał.

Za chwilę był bez surduta. Odwijał białe rękawy 
koszuli. Wybraną kulę długo ważył, potrząsając ją 
na mięsistej dłoni. Rozpędzał się — kula błyska­
wicznie wylatywała z ręki naprzód — toczyła się 
z hukiem wzdłuż drewnianego gościńca, po czarno 
malowanym wąskim pasie, nie zbaczając na prawo, 
ani na lewo... A jeszcze pan August, rzutem wybity 
z równowagi, z przechylenia w rozbiegu przechodząc 
w odrzut całej postaci wstecz, ważył się na jednej 
nodze, aby odzyskać pozycję normalną, gdy już cała 
dziewiątka kręgli staczała się, niby rozbity oddział, 
wdół poza widownię.

— A co?! — zacierał ręce pan August.
Gospodarz na czarnej tablicy zanotował ilość zbi­

tych pionów. Gdzieś w oddali chłopiec usługujący 
ustawiał ponownie kompanję dziewięciu. Zazdrosny 
Hutchinson spluwał na ręce, zdejmował skaczącą 
kulę, rzucał widzom: „Zobaczymy, kto kogo!” —
i walił — dziewięć kręgli stoczyło się z powierzchni.

— Zobaczymy! — mówił pan August, odświeżyw­
szy gardło łykiem piwa.

— 8! — komunikował chłopiec.
Następowała kolej Hutchinsona.
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7! — wywoływał chłopiec.
Oczy Szylinga iskrzyły się weselem.
Po trzech kwadransach upartej walki kredowe 

znaki na tablicy znaczyły:
Szyling — 125, Hutchinson — 123!
— Brawo! brawo! — rozlegały się oklaski śród 

widzów i członków klubu. Szyling zwyciężył!...
— Dość tego na dzisiaj! — oświadczył pan 

August, wdziewając surdut. Obstępowano go, pro- 
cząc, aby został. Chciano zatrzymać, zapraszając do 
wychylenia, piwa na koszt klubu. Było mu ciężko 
rozstać się z kołem wielbicieli — niełatwo wyrzec 
się postawionego na tacy kufla pieniącego się Gam- 
bryna — ale spoglądał na zegarek i potrząsał prze­
cząco głową:

— Dziewiąta... Jak  Boga kocham, nie mogę!... 
Wypiłem już dwa kufle. Na mój brzuch i to za wiele. 
Dziękuję, moi kochani... do jutra!

I pokazując im zegarek, kończył:
— Żona sama... czeka...
Był nieubłagany — odchodził.
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ROZDZIAŁ VI.

Telefon w nocy.

Jakkolwiek trudził się pan August w dobrowolnie 
przyjętej na siebie roli niańki, jakkolwiek ciężko 
pracował przez całe życie i obficie zraszał potem 
swoim pole bankowe, aby spełnić zadania głowy do­
mu i dostawcy grosza na utrzymanie licznej rodziny, 
jakkolwiek nawet w kręgielni wydawał w zabawie 
zapasy energji — miał on przecie chwile miłego od­
poczynku: czy to wówczas, gdy po wybiciu z pozycji 
stojącej dziewięciu drewnianych pionów, zachwyco­
ny sobą z rękoma w kieszeniach odwracał się ku ga­
ler ji, czy wtedy, gdy zwolnionym krokiem, nieco 
okrężną drogą mniej ludnemi ulicami, w cichy wie­
czór księżycowy, powracał spacerem do domu.

Natomiast pani Augustowa nie odpoczywała 
nigdy. Wypadłoby znacznie powiększyć ku niezado­
woleniu wydawcy powieść niniejszą, gdybym po­
zwolił sobie wyliczyć wszystkie roboty jej dnia, lub 
choćby te prace, których dokonała owego jednego 
wieczora pod nieobecność męża w dniu, który, jako
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przełomowy w życiu Szylinga—jak to okaże się za­
raz — posłużył nam do wstępnego opisu. Albowiem 
nie tylko zacerowała kilka par skarpetek dziecin­
nych, poprzyszywała wszystkie naderwane tego dnia 
w bojach na szkolnym dziedzińcu guziki marynarek 
synowskich i zastąpiła nowemi zaginione, nie tylko 
wyfroterowała w saloniku miejsca, porysowane za 
dnia i mniej błyszczące, nie tylko spłukała wszyst­
kie szklanki i talerze po wieczerzy i sprawdziła, czy 
we wszystkich niezliczonych naczyniach na półkach 
znajdują się w dostatecznej dla potrzeb tygodnia ilo­
ści specyfiki, oznaczone etykietami: cukier, pieprz, 
sól, cynamon, drożdże i t. d., nie tylko uczyniła prze 
gląd czystości wszystkich ściereczek z wyhaftowa- 
nemi jej rękoma tezami w rodzaju: „Kto rano wsta­
je, temu Pan Bóg dalje” — ale jeszcze zrobiła w dłu­
giej księdze sumienny rachunek wszystkich wydat­
ków tego dnia i zasiadła do nadsztukowania kaleso­
nów męża, mających stały pociąg do stawania się 
w pasie ciaśniejszemi. Właśnie z tego względu, że 
te roboty, jej zdaniem, wymagały wielkiego skupie­
nia uwagi, a zwłaszcza żądały ciszy rachunki, ja­
ko że podsumowania cyfr zgóry i zdołu dawały czę­
sto rezultaty odmienne — wysyłała chętnie męża na 
parę godzin wieczornych z domu, gdyż jego nie­
ustanna paplanina, mimo zasadniczo miłego głosu, 
niekiedy drażniła jej wytężone stale a przepraco­
wane ciągłą czujnością nerwy.

Pomimo nachodzącego ją nieraz znużenia i wybu­
chów gniewu na nieprzewidziane katastrofy w ro-

59

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



dzalju pęknięcia garnków i t. d., oddawała się z pie­
tyzmem swoim zajęciom i miłowała swoje wzorowo 
urządzone mieszkanie i gospodarstwo. Była praw­
dziwą kapłanką domowego ogniska. Jej pedantyzm 
w porządkowaniu domu — zamiataniu podłóg, szo­
rowaniu rondli, okurzaniu mebli — jakkolwiek po­
ważnym umysłom filozofów, dyplomatów, literatów 
mógłby się wydać zgoła płaskim i niemądrym, był 
może w związku dziedzicznym ze zbożną służbą u oł­
tarzy narodowego bożka jakiejś dalekiej jej pra­
babki, kapłanki w świątyni Odyna, lub Westalki 
w chramie Janusa, boga pokoju. Dlaczego mniej 
śmieszne, niż jej zabiegi gospodarskie, mają być pe­
dantyczne starania autorów o wytworność stylu naj­
głupszej w treści powieści, lub mozolne ich ślęczenia 
nad błędami korekty, których nieuważny czytelnik 
nigdy nie dostrzeże, niemądry nie rozpozna, wy­
kształcony sam je poprawi?!... Nie było-ż to jej 
małe gospodarstwo tylko minjaturą wielkiego pań­
stwa, którego dobrobyt i porządek obciążał odpowie­
dzialnością jej barki, jako panującej w domu i dum­
nej z biegu spraw na wyznaczonym jej przez losy 
skromnym terenie?... I czy filozof nie powinienby 
uznać, że całość świata może być dobrze urządzoną 
tylko pod warunkiem czuwania każdej istoty z po- 
dobnąż sumiennością nad powierzoną jej cząstką ży­
cia powszechnego, skomplikowaną w pozornej pro­
stocie, jak złożoną jest kropla wody w bogactwie 
chemicznem i mechanicznem elektronów, naśladują 
cem obszar morza?!

60

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Pomimo, że nie doszła lat ¡trzydziestu, lub może 
dlatego, że nie weszła jeszcze w ten okres niebez­
pieczny dla płci pięknej, i jakkolwiek miała ponęt­
nie skroljone usta i żywe błyski w czarnych oczach 
pod ładnemi lukami brwi — była po dziesięciu la ­
tach małżeństwa i po wydaniu na świat w mękach 
sześciorga dzieci już więcej matką, niżli kobietą, po­
żądającą pieszczot mężowskich. Byłoby przecie nie­
sprawiedliwością sądzić, że oddana ręcznym robo­
tom -— naprawianiu bielizny dziecinnej, czy hafto­
waniu pokrowców na poduszki sofek w saloniku — 
zaniedbywała zupełnie sprawy myślenia. Nie mówiąc 
bowiem o kłopotach gospodarskich, które leżały na 
jej głowie, aby bieg spraw w jej małem państwie nie 
zatrzymał się i nie doznał uszczerbku — miała ona 
swój sposób zastanawiania się nad rozwojem i przy­
szłością dzieci.

Cerując wybitnie rozdarte na piętach pończoszki 
Henryka Stefana myślała: „Będzie napewno inżynie­
rem!... Nie umie chodzić. Musi jeździć autem!“ 
Przy łataniu dziur na spodenkach Willy, przypomi­
nała z uśmiechem jego wyjaśnienia: „To nie ja — 
to winien gwoździk, na któlym siadłem. Ale po co 
mama popiawia — z tylu i tak nie widać” — i my­
ślała: „Wyrośnie na genjalnego adwokata!“ Przy 
szyciu sukienek dla Erny i Frydy, próbowała od­
gadnąć, jakie będą stanowiska ich mężów. Odpruty 
guzik Fryca, który na skarcenie jej odpowiedział 
słowami ojca: „Nic nie dzieje się bez woli Bozi” — 
budził jej podziw i kazał przypuszczać w synu przy­

61

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



szłego teologa. Prasując z zapałem kołnierzyki dla 
Karelka Augusta myślała: „Żeby tylko nie wystąpił 
nigdy w przyszłości na koncercie w brudnym koł­
nierzyku, kiedy mnie już nie będzie!” — i roniła 
cichą łzę nad koncertantem in spe.

Rozrzewniała się również nad dobrocią męża, haf­
tując dlań w kwiaty pantofle, lub poduszkę pod jego 
ukochaną głowę na momencik drzemki poobiedniej. 
Mus rozszerzania obwodu kalesonów przyprawił ją 
o niepokój: „staje się otyły — to może z czasem
przyprawić go o duszność... ojciec jego zmarł na cho­
robę serca... O, mój Boże, gdyby A ugust ”.

Bieg jej myśli przerwany został nagłym dzwon­
kiem w telefonie.

O tej porze telefon! — to było coś nadzwyczaj­
nego. Serce jej ścisnęło się mocniej. Czy nie pogoto­
wie ratunkowe?! August upadł na ulicy!... Ocli! 
sprawdzają się jej przypuszczenia.

Odrzuciła robotę. Blada, przerażona, drżącemi rę­
koma ujęła tubę.

— Halle!... tu Szyling.
— Bank „Germania”... Kto mówi?
— Żona Augusta Szylinga.
— Zechce pani poprosić męża do telefonu.
— Niema go w domu...
— Prędko wróci?...
— Tak... niedługo... za kwadrans... pół godziny...
— Jak tylko wróci, proszę powiedzieć, że wzywa
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go dyrektor banku... Nieeh przyjdzie niezwłocznie!...
— Ale...
Już tam odłożono tubę. Nie słuchano.
Zadygotała. Lepsze to, niż Pogotowie ratunkowe.. 

A jednak, mój Boże! co się stało?... O tej godzinie 
telefon?!... „Przyjść niezwłocznie...“ Jakaś nagana?... 
dymisja?... okropność!...

Biedne jej ręce ledwo były w stanie manewrować 
igłą we właściwych kierunkach. Oczy jej błądziły 
wciąż po wskazówkach zegara. W pośpiechu zaszyła 
rozporek w majteczkach Fryca, który miał swoje 
rozsądne przeznaczenie. Musiała pruć zbędną robotę, 
jak Penelopa...

Wreszcie znany dzwonek z sieni.
Biegła, jak szalona, otworzyć mężowi.
— August!... Dyrektor kazał, abyś zaraz p r z y ­

szedł do banku...
— Zaraz?!
— Niezwłocznie!... Co się stało?!... Czyś aby nie 

wypłacił w kasie komu zawiele?... Bywasz tak roz­
targniony...

Poruszał głową przecząco. Starał się ją uspokoić. 
Nie popełnił żadnego błędu. Wszelako i on pobladł. 
Musiało zajść coś poważnego. Wzywają go w nocy! 
Nigdy się to nie zdarzało. Obracał kapelusz w nie­
pewności, nie mogąc przyjść z wrażenia do siebie.

— Idź! idź! — popychała go ku drzwiom.
— Idę... Ale ty  mi tu nie drżyj, Lociu!... Głowy 

mi nie urwą. Niema za co...
Nogi mu się plątały. Jakkolwiek bank był blisko,
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wsiadł przed domem do samochodu. Z ulicy dojrzał 
oświetlone okna dyrektorskiego gabinetu.

Woźny banku czekał go u wrót...
— Co się stało, Smith?
— Nie wiem... Dwaj nowi panowie z zarządu są 

u dyrektora od dwóch godzin. Obradują...
Przez puste i ciemne sale dotarł do gabinetu. Za 

chwilę stał przed dyrektorem i kłaniał się nisko, 
rzucając spojrzenia niespokojne na dwóch niezna­
jomych panów, siedzących z drugiej strony biórka. 
Pergaminowe twarze dwóch businessmanów nic nie 
mówiły. Dyrektor uśmiechał się, jak zawsze.

— Przedstawiam panom naszego kasjera. Ma 
nazwisko tanie: Szyling. Ale wart jest wielu dolarów!

Pan August odetchnął. Początek był dobry.
— Mr. Susąuehannah bardzo chwalił pana. Jesteś 

pan pono doskonałym rachmistrzem... pierwszorzęd­
nym ażjoterem! — rzekł jeden z panów z uroczystą 
flegmą.

Szyling skłonił się ponownie. Zażenowany rozwo­
dził ręce:

— Nie wiem... doprawdy... Skoro pan dyrektor 
tak powiada...

— I podobno można polegać na pańskiej uczci­
wości. Ho! ho! -— zaśmiał się drugi. W dzisiejszych 
czasach, kiedy europejscy kasjerzy umykają do Ame­
ryki, amerykańscy zaś do Europy — jest to rzecz 
niezwykła i... godna pochwały.

Na twarz pana Augusta wybiły rumieńce...
— Po cóż... uciekać?... Kasjer winien siedzieć na
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miejscu! — bełkotał, nie wiedząc, co ma odpowie­
dzieć na pochwałę zalety tak zwyczajnej, jaką była 
w jego przekonaniu uczciwość.

Dyrektor zabrał głos:
— Chodzi nam właśnie o to, abyś pan nie siedział 

w miejscu. Uradziliśmy wysłać pana do Chicago...
— Mnie?!... Do Chicago?! — zdziwił się Szyling, 

tykając się palcem w pierś.
— Pana!... I to jeszcze dziś w nocy... Pociąg od­

chodzi o 12.45... Zabierzesz pan ot, te papiery pro­
centowe... Akcje nowych kopalni złota na Alasce... 
i obligacje kolejowe „Pacificu”... Jest to suma no­
minalnie 100.000 dolarów... Ale spodziewamy się 
haussy, zainicjowanej przez giełdę Chicagoską... Po­
starasz się pan dobrze sprzedać te papiery...

Oczy Augusta Szylinga szerzyły się coraz bardziej, 
Spotykał go po raz pierwszy taki zaszczyt. Mógł być 
dumny z okazanego mu zaufania. Ale zarazem ro­
zumiał ciężką odpowiedzialność włożonej nań misji... 
Bąkał:

— Jednak... panie dyrektorze... Lękam się, że... 
może jednak... ja... mnie... takie zadanie!...

— Bez skromności! — zadecydował dyrektor. 
Skoro mój wybór padł tylko  na pana, to znaczy, że 
tylko pan zrobisz to najlepiej...

Szyling kłaniał się wdzięcznie; serce biło mu mocno 
ze wzruszenia...

— Pojadę, panie dyrektorze... o 12.45.
— Dobrze!... Będziesz pan wynagrodzony, jak na­

leży...
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Wkładał papiery do teki. Dołączył paczkę asygnat.
— Tu masz pan na koszta podróży... Aby nie było 

mitręgi, zamówiłem już telefonicznie bilet na pań­
skie imię. Otrzymasz pan go w kasie za okazaniem 
dowodu osobistego.
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ROZDZIAŁ VII.

Kartka z przeszłości Augusta Szylinga.

Odtąd rozpoczyna, się ów przełomowy moment, 
który wprowadza naszego bohatera z utartych szla­
ków jego skromnej „potrzebności“ na okrutne ma­
nowce „niepotrzebnego“ człowieczeństwa.

Aby ta tragedja, tak prosta u źródła, a tak zawi­
ła w ostatecznych rezultatach, tak zwyczajnie-nad- 
zwyczajna, stała się zrozumialszą dla czytelnika, na­
wet takiego, który mniema, że jest zrozumiałą zu­
pełnie i niepotrzebującą tłumaczeń* sięgamy na 
chwilę do przeszłości Augusta Szylinga, nawet do 
lat jego szkolnych. Tu bowiem tkwią korzenie jego 
sentymentu dla „kołysanki“, granej przez syna, tkwi 
powód łez, skwapliwie ocieranych, chyboee się zer­
wana nitka marzeń niedopełnionych, nawiązana 
w podróży do Chicago, fatalnie przez szał chwili, ja­
ko rekompensata utraconej miłości, lub może tylko 
rozkoszy zmysłów, które nie wyszumiały zamłodu.
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Śród kolegów szkolnych Augusta był jeden, któ­
ry sprawił mu pierwsze bolesne rozczarowanie, prze­
cie wybaczone jego gołębiem sercem, zapomniane zda 
się, całkiem dzięki zdrowemu i jasnemu z natury 
usposobieniu — ranka, napozór zabliźniona przez 
czas!...

Zwał się Louis Windbeutel — nazwisko, pasujące 
raczej do niego samego i do jego dziada — trzpiota 
i birbanta, jednego z pierwszych kolonistów Nowego 
Orleanu, z pochodzenia Niemca - Alzatczyka, niźli 
do jego ojca, skromnego i słabowoinego człowieka 
pracy, inspektora szkoły niemieckiej, ożenionego 
z nauczycielką języka francuskiego, mającą prze­
szłość nieco burzliwą i niewyraźną, damą, pokry­
wającą swoje przygody i niepowodzenia paryskie 
małżeństwem w wieku przejrzałym z nieźle usytuoi 
wanym inspektorem szkolnym, nad którym objęła 
niezłomną batutę. Ona to rozpieściła syna jedynaka, 
dała mu słodkie imię Louis, spaczyła przy słabym 
oporze ojca jego charakter, napełniwszy chłopca 
ambicjami urojonemi, w każdym razie tylko po częś­
ci odpowiadającemu wartości jego uzdolnień. Praw­
da, że Louis „parlował” w dzieciństwie po francusku, 
grał niezgorzej na fortepianie, w wieku szkolnym 
przejawił nawet talent krasomówczy, ale poza tern 
był próżniakiem, pchanym z klasy do klasy tylko 
przez wstydliwą, a wymuszoną przez żonę protekcję 
ojca - inspektora, nicponiem żądnym zawczasu 
uciech życiowych, zepsutym przez wpływy uwielbia­
jącej go służby kobiecej wcale dostatniego domu, pos
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zbawionym nadto zgoła cierpliwości, bez której naj­
piękniejsze talenty idą na marne.

Matka wróżyła swemu Louis wielką przyszłość, 
marzyła że wyjedzie do Paryża, w którym ona grała 
pono wielką rolę, rzekomo prowadząc tam „salon 
literacki“ — że zajmie wybitne miejsce w rzędach 
adwokatury, a nawet dyplomacji francuskiej; tą wia­
rą natchnąć umiała małżonka, który zresztą był 
przekonany również o niepospolitych zdolnościach 
syna, lecz bolał nad jego niechęcią do rozwijania 
ich pracą. Sam zaś Louis wbił sobie w głowę, że co 
najmniej zostanie pierwszym ministrem w ojczyźnie 
swojej matki.

Louis w szkole otoczony był zawsze sztabem koleś 
gów, którymi komenderował, jako ,,głowa genjalna”, 
plótł im swoje mowy, brzęczące pięknemi słowami, 
a pozbawione treści, lecz niekrytycznym młodzień­
com wydające się objawieniami wspaniałych myśli.

Na ławie szkolnej trafiają się przyjaźnie, które są 
zamiastkami, lub przeczuciami rozwoju późniejszych 
uczuć miłosnych — niby próbami serc niewinnych 
przeżywania głębokich wstrząśnień rozkochanej du­
szy, zanim skierują się one pod adresem właściwym, 
ku płci przeciwnej. Sentymentalny, nieco prostacki 
w zachowaniu blondynek, August Szyling rozkochał 
się w swoim ciemnowłosym, wytwornym, krasomów­
czym, wszystkowiedzącym w jego mniemaniu koleś 
dze. Uwielbienie jego dla tego nicponia nie znało 
granic.

Louis przyjmował te hołdy od Augusta, jako da- 
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ninę zupełnie należną. Wbił go w ambicję, czyniąc 
swoim wybranym attaché, uprawnionym do asysto­
wania mu stale na spacerach ku zazdrości innych 
wielbicieli pyszałkowatej paplaniny „mistrza“. Za­
imponował mu tern, że już na ławie szkolnej dostał 
się do druku; mianowicie w pisemku ojcowskiego 
krewniaka, poświęć omem zresztą sprawom „solonego 
mięsa i hodowli bydła“ — umieścił w tygodniowym 
dodatku pół literackim parę szkiców, dotyczących 
biografji i polityki znajdujących się na widowni ów­
czesnej francuskich mężów stanu. Głębokie zaśle­
pienie Augusta co do wartości moralnej i umysłowej 
jego „wielkiego kolegi“ najłacniej uwidoczniło się 
tern, że odkrywszy wypadkiem w papierach przy­
jaciela numer gazety francuskiej, z której popisowy 
artykuł został skradziony żywcem i podpisany peł- 
nem imieniem i nazwiskiem Louis Windbeutla, tylko 
rozpłakał się gorzko; a gdy mniemany autor nad* 
szedł na tę chwilę, August starał się ukryć złowrogi 
numer gazety dyskretnie pod sobą na krzesełku.

Louis dojrzał ten ruch. Nie zmieszał się ani na se­
kundę. Owszem ostro zgromił Augusta za... mało 
duszność, nieszczerość, szperanie w jego papierach; 
(gazeta leżała przedtem otwarcie na stole). Wyjaśnił 
mu, że z jednej strony on, Louis, gdyby mu się tylko 
chciało, mógł lepiej napisać, niż dziennikarz francus­
ki; że z drugiej strony — potrzebował tego fortelu, 
aby wywrzeć głębszy wpływ na kolegów, których 
musi prowadzić do tylko jemu wiadomych wyższych 
celów, jednakże przyjacielowi, Augustowi, zamierzał
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sam w właściwym czasie odkryć swój sekret; że 
z trzeciej strony, on, Louis czynił tylko zaszczyt nie­
znanemu autorowi francuskiemu, podpisując jego ar# 
tykuł bardziej znanem w Nowym Orleanie (czytaj: 
w szkole) nazwiskiem, i t. d.

W rezultacie Louis oświadczył tuż Augustowi, że 
brak zaufania jest zdradą przyjaźni, zmuszającą do 
zerwania z kolegą, na którym się zawiódł, wszyst­
kich stosunków na wieki Biedny Augustek przera­
ził się, ukląkł — i wyjednał sobie przebaczenie u mi­
łosiernego „mistrza“.

Mógł był nie lękać się tak bardzo. Był przyjacielo­
wi niezmiernie pożyteczny. Posiadał bowiem pewne 
zalety, które Louis w „niżej stojącym umysłowo 
i moralnie“ potrafił ocenić. Przedewszystkiem August, 
syn niemca, urzędnika konsulatu, w wolnych chwi­
lach oddającego się grze w szachy, muzyce i ma­
tematyce — zajęciom, które uciszyły jego boleść po 
stracie żony zmarłej przedwcześnie — wdrożony był 
od dzieciństwa przez ojca do sumiennej pracy; a jak­
kolwiek niewymowny i słaby w nauce języków, 
zgoła pozbawiony zdolności do literatury, miłował 
nauki przyrodnicze i odznaczał się zwłaszcza zdolno­
ściami w dziedzinie liczb. Jeżeli bowiem trudno by­
łoby nazwać Augusta matematykiem, to jego postę# 
py w arytmetyce dawały mu przynajmniej prawo do 
miana niepospolitego rachmistrza: zdumiewał zamło- 
du niemi ludzi obcych; rodziły w ojcu nadzieje, które 
w całym zakresie nie miały się spełnić, gdyż osta­
tecznie umiejętność chłopca błyskawicznego liczenia
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w pamięci przywiodła go tylko do wrót bankowej 
kasy. Był to ten zagadkowy talent, który zjawia się 
u niektórych dzieci, jest fenomenem młodego wieku 
— i ginie z latami, nie dając pożywnych owoców. 
Wszelako na szkolnej ławie był pomocny nie tylko 
jemu, ale i jego koledze a sąsiadowi, gdyż pozwalał 
mu rozwiązywać zadania za obydwu, służyć Louis 
za narzędzie do podpowiadań, a podczas egzaminów 
opiekować się ,-geniuszem słów”: mającym wstręt do 
logiki i zupełnie bezradnym w dziedzinie cyfr. „Ce­
nię cię za to — mówił nieraz Louis do Augusta — że 
masz wielką głowę... i ty także. To schlebiało 
Szylingowi, chociaż w wyjaśnieniach Louis, dawa­
nych innym kolegom brzmiało w przeróbce: „Uwa­
żaliście, że August ma za dużą głowę... trochę gło­
wę idjoty — obawiam się że posiada w niej wodę. 
Żal mi go, bo to może być początek choroby mózgo­
wej. Dlatego opiekuję się nim serdecznie. To dobry 
chłopiec, chociaż nieco głupi!“

Oo do tej chorobliwej wielkości głowy, była 
w tern duża doza prawdy. Nawet i to było prawdą, 
że manja liczenia groziła Augustowi przez pewien 
czas chorobą mózgową. Ale co do opieki wyrażała 
się ona w sposób szczególny: w korzystaniu z pomo­
cy Augusta w ciężkich wypadkach matematycznych 
i prowadzeniu go do cukierni, gdzie próżny Louis 
płacił jawnie i z dumą za obydwu, a znakomity rach­
mistrz ponosił wstydliwie koszta fundy. Albowiem 
Louis szybko wydawał wszystkie kieszonkowe pie­
niądze, które wciskała mu garściami bez wiedzy ojca
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matka, zaś August nie wiedział, co ma czynić ze 
swojemi, i korzystał w kłopocie z pomocy dobrego 
przyjaciela. Talent; Louis do pożyczania pieniędzy 
od kolegów znakomicie rozwinął się dzięki tej zale­
cie Augusta; odwrotny zaś — oddawania nie znalazł 
sprzyjającego gruntu w otoczeniu i w przekonaniach 
wierzyciela. „Pieniądz — rzecz marna!“ — mawiał 
Louis. „Kiedyś to wszystko odda się razem“. To 
„kiedyś“ było przekazem długoterminowym na bank 
niebieski po tamtej stronie życia.

1 , 1 ,  i ' » » *

O miłych figielkach młodzieńczych lat mości Louis 
nie godziłoby się wspominać, gdyby nie istniała 
w bycie psychologicznym zasada trącania na starość 
tern, czem skorupka nasiąka zamłodu — i gdyby 
przyjaźń „genjalnego człowieka”? którą August się 
szczycił, nie przeciągnęła się — z dłuższą zresztą 
przerwą — poza ławę szkolną i nie okazała wpływu 
na pewien naiwny moment wieku dojrzałości Szylin­
ga. August rychło wystąpił ze szkół. Przyszło zapas 
lenie mózgu w związku z manją liczenia wszystkie­
go: domów, sklepów, okien, przechodniów na ulicy, 
gwiazd na niebie, o mało co nie... ziaren piasku 
w garści! i liści na drzewach: ilość wszystkich tych 
rzeczy niezmiernie dziwiła i zaciekawiała Augusta, 
odciągając go Od pohulanek z koleżką Louis, ale nie 
rokując rozwiązania tejemniczych kwestyj bytu — 
zamiany ilości na jakość. Zaniepokojony ojciec
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umieścił syna w lecznicy, gdzie wybijano mu bez­
płodne rachuby z głowy dość szczęśliwie, a przywra# 
cano fizyczne zdrowie. Szkół nie skończył; ale śród 
gór na świeżem powietrzu pod opieką znakomitego 
lekarza - specjalisty okrzepł, zmężniał, nabrał we­
sołego humoru, który w epoce szkolnej, skutkiem 
przeciążenia umysłu pracą zbyt sumienną, przygasł 
był na czas długi.

August wstąpił do banku, jako buchalter; mach­
nął ręką na wyższe ambicje. Później jego poczciwy 
ojciec umarł, dostawszy ataku serca z powodu wy# 
grania partji szachów z dotychczasowym champio­
nem Nowego Orleanu. August odziedziczył po nim 
schedę — drobny kapitalik, ciułany na stanowisku 
konsularnem przez długie lata na rzecz syna, oraz 
piękne meble, przechowywane z pietyzmem — obec­
nie pamiątkę po dwóch pokoleniach Szylingów.

W tej epoce przyszła, pierwsza miłość — objawie# 
nie dla serca czystego i niezamącoinych dotąd w swo­
im spokoju zmysłów. W jadłodajni, w której August 
systematycznie stołował się, podczas obiadu i wie­
czerzy przygrywała stale gościom skrzypaczka- 
dziewczyna, o filigranowych kształtach sarenki i fe­
nomenalnie pięknych oczach niezwykłej zielonej bar­
wy. Była sierotą. Może w innych warunkach wy­
kształciłaby się na wirtuozkę; była córką dyrektora 
orkiestry i operowej śpiewaczki, zgasłych jednego 
dnia śmiercią tragiczną podczas pożaru teatru. 
Dziewczę znalazło się na bruku bez grosza. Litości­
wy wyzyskiwacz — właściciel restauracji —- przy­
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garnął ją, a za przyodziewek, mieszkanie, jadło ścią­
gał jej muzyką liczną klientelę do swego gastrono­
micznego zakładu. August zakochał się w dziewczy­
nie, która miała oczy smutne, uśmiech wesoły, mę­
ską odwagę bronienia swojej cnoty dziewiczej i am­
bicję trudną do urzeczywistnienia: przejścia z sali 
restauracyjnej na estradę, gdzie nie przeszkadzano- 
by jej grze brzękiem noży, łyżek, talerzy...

Wkrótce oświadczył się jej i zaręczył się z nią. 
Wyznaczono nawet dzień ślubu. Ale po daniu na 
pierwsze zapowiedzi, August spotkał w parku miej? 
skim swego dawnego przyjaciela Louis, który już 
po raz setny wybierał się do Paryża, ale nie miał 
grosza przy duszy i klął „świat, który zapoznaje 
genjusze“.

Młody Windbeutel był w żałobie. Matka zmarła 
przed półrokiem, przejadłszy się ciastami w czasie 
świąt wielkanocnych. Z ojcem, który chorował na 
raka, utrzymywał się ze skromnej emerytury di nie 
był w stanie łożyć na wybryki jedynaka, żądnego 
wszystkich rozkoszy życia, niby daru należnego 
„genjuszowi“ — Louis zerwał dawno, jako ze sta­
rym, stetryczałym nudziarzem. Zarabiał mizernie 
feljetonami, lecz feljetony jego, pisane na kolanie, 
mimo pozy na oryginalność, były jeszcze mizerniej­
sze, niż płaca: były to surowe sądy nad wszystkiem, 
na czem Louis się nie znał; zwłaszcza były to po- 
zerskie potępienia niemoralnośoi publicznej i uwagi 
mocno krytyczne o książkach, często nieprzeczyta- 
nych przez krytyka. Zresztą encyklopedyczna nie*
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wiedza, którą uprawiał autor, zjednała mu poklask 
zdumienia w szerokich kołach publiczności i potwier­
dzała sąd autora o sobie: „W Paryżu wypłynąłbym 
na mistrza feljetonu — ale co można pisać dla No­
wego Orleanu?!“

August przejął się nieszczęściem dawnego druha. 
Zaprosił go do siebie, podzielił z nim mieszkanie, 
opłacił jego krawca, jako że Louis zaniedbał się był 
mocno, a bez wytwornego kostjumu nie mógł — jak 
twierdził — tworzyć i wyjść na drogę sławy. Oczy­
wiście zaznajomił go ze swoją narzeczoną i doznał 
radości, jakiej doznajemy, mogąc z duszą wybraną 
podzielić ogrom swego szczęścia.

Louis pochwalił wybór przyjaciela, nie miał słów 
dla wyrażenia zachwytów nad pięknem oczu, ust, 
gry młodej dziewczyny. Spędzono wiele miłych chwil 
we trójkę.

Ale tu wypadki poszły bardzo zawrotnie, krzy­
wiąc się, jak w odbiciu wklęsłych i wypukłych zwier­
ciadeł, stawianych w „Muzeach cudowności“ dla 
uciechy widzów... Krótko mówiąc, pewnego dnia, 
gdy August odwiedził narzeczoną w jej mieszkaniu, 
zastał ją i przyjaciela w nastroju uroczystym. Dziew­
czyna zbladła. Ale Louis miał rumieniec na twarzy. 
Nie były to rumieńce wstydu, lecz płomienie zapału, 
który bił z jego serdecznego przemówienia, rozpoczę­
tego od słów:

— Dobrze, żeś przyszedł! Czekamy na ciebie. Na 
szczęście — ponieważ ślub wasz wyznaczony został 
dopiero na przyszłą niedzielę — wszystko jeszcze da
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się naprawić i zło, które mogłoby się stać, twoja 
mądra i szlachetna decyzja zdoła odwrócić.

August słuchał z początku, jak pomieszany. Prze? 
cierał oczy, jakby budził się ze snu. O co chodzi?— 
jakie zło?... Wczoraj dopiero pożyczył większą część 
swego kapitału przyjacielowi, aby ułatwić mu moż­
ność marzonego wyjazdu do Paryża, gdzie oczekiwa­
ła go karjera dyplomaty-literata, co najmniej Thier- 
sa lub Gambetty. I Louis, ściskając mu ręce, za­
pewniał go, że „teraz wszystko jest już dobrze!“ 
Więc o jakie zło chodzić może teraz? Nie rozumiał 
długo, ale powoli poczynał rozumieć.

Oto August — zdaniem Louis — nie nadawał się 
zupełnie na męża dla takiej kobiety, jak miss Emily 
Blackton. Jej potrzebny jest człowiek genjalny, wy­
tworny, obdarzony gustem estetycznym, czuły na 
muzykę nieprzeciętnie, bardziej, niż August, ponie­
waż ona sama jest genjalna, ma wielkie zadatki na 
pierwszorzędną wirtuozkę, którą naprzód uznać mu­
si Europa, a potem będzie ją nosić na rękach tępa, 
docna zmaterjalizowana, słuchająca dyrektyw arty­
stycznych ze starego świata, Ameryka! August jest 
zbyt uczciwy i zbyt szlachetny, aby takiej kobiecie, 
jak miss Emily — zwdaszeza narzeczonej swojej — 
mógł zawiązywać los, jedynie dlatego, że „w nieo­
patrznej chwili wzięła odeń pierścionek, który tak 
łatwo jest zwrócić“. Nie zechce niszczyć przez za­
mknięcie w eiasnem gniazdku małżeńskiem skarbów 
jej talentu -— i to gwoli czemu?... „gwoli podłemu 
męskiemu egoizmowi i nikczemnej chuci zmysłów,
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którą bierze za miłość, pożądając ciała, a nie dostrze­
gając cudów duszy, które chciałby skazać na za­
gładę!“

Szyling słuchał — otwierał oczy tak, jakby chciał, 
aby mu wyskoczyły z orbit — był przerażony czar- 
nością spraw, które zamierzał był uczynić. Łuna 
wstydu biła mu na twarz. Nigdy nie podejrzewał 
w takim stopniu swej niecności, przepaści, w któ­
rą chciał sam skoczyć i wciągnąć do niej inną, dro# 
gą mu istotę. Przepaść tę odsłoniło mu krasomówczo 
głębokie wpatrzenie się w przyszłość naprawdę 
w tej chwili „genjalnego“ przyjaciela, poglądające- 
go chciwie na smaczne usta i pulsujące żywo młode 
piersi miss Emily. Wszelako serce Augusta biło mo­
cno — jakby darło się na strzępy — nie zdołał nic 
wymówić, jeno z ciężkim tchem wyrzucił:

— A Emily?... co Emily?...
Spryciarz Louis dał znak milczenia skrzypaczce. 

Mówił za nią:
— Miss Emily waha się jeszcze. Ona nie śmie 

zwrócić ci słowa bez twojego upoważnienia. Jak ­
kolwiek sama już zrozumiała, że przy tobie nie za­
zna blasku sławy, t. j. jej szczęścia, że wasza cicha 
miłość jej nie wystarczy, że ostatecznie... jesteś za 
biedny, abyś mógł jej stworzyć dobrobyt ii wyrwać 
ją z nędzy. Musiałem, jak chirurg, zadać jej leczni# 
czą ranę i wytłumaczyć twój mizerny stan majątko­
wy. Będziecie klepali biedę razem — a to zabije ten 
piękny kwiat, jakim jest wasza miłość!... Ponieważ 
ona kocha ciebie i ty ją kochasz — Auguście, daj
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pierwszy świadectwo miłości prawdziwej, którą jest 
poświęcenie...

Emily milczała... August miał wrażenie, że spu­
szczone jej oczy, chwilami podnosząc się, częściej 
zwracały się ku Louis, który od pierwszego dnia, 
znajomości magnetyzował ją urokiem swoich słów, 
niż na niego, Augusta, i jakby w lęku unikały spot­
kania się ze wzrokiem narzeczonego...

Skończyło się tak, jak skończyć się musiało 
w imię uczuć wyższych i sumienia, do którego ape­
lował Louis: August zwrócił pierścionek miss Emily. 
Rozrzewniony Louis ucałował go bratnio, z zapeww 
nieniem, że nigdy nie oczekiwał po nim innego kro­
ku — ucałował także miss Emily, jako że przyjął 
rolę opiekuna nad jej talentem i jej przewodnika 
do Europy. Okazało się, że już miał w kieszeni dwa 
bilety okrętowe Kompanji Transatlantyckiej dla 
dwóch osób z prawem dojazdu koleją od Calais do 
Paryża. Miss Emily jeszcze rankiem nie miała od­
wagi tak odrazu ustąpić burzliwym namowom przy­
jaciela Augusta, występującego z propozycjami, któ­
rych nie spodziewała się wcale. Wszelako perspektyw 
wy, malowane przez wymownego Louis olśniły ją— 
był o wiele wytworniejszy od Augusta i w swojej 
oryginalnej brzydocie naprawdę zajmujący, gdy tak 
genjalnie kreślił wizje przyszłości paryskiej — mia­
ła już dość nędzy i poniżeń. Spadł też ciężar z błą­
kającego się w niepewności jej serduszka, gdy Au­
gust sam położył przed nią pierścionek i życzył jej 
szczęścia!...
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Louis zawsze szczery, odkrył przed Augustem, że 
od pierwszej chwili pokochał wyższem uczuciem miss 
Emilly, że ona też niewątpliwie go kocha, gdyż są 
,5kongenjalni”, ale nie śmiała się do tego przyznać 
przed zwrotem słowa Augustowi — (tu niewinne 
kiwnięcie głową ze strony Emily) — że jutro o świ­
cie jadą razem...

— Jakto, nie pobierzecie się przedtem? — wybąs 
kał August.

— Miss Emily nie będzie żądała tego ode mnie — 
rzucił uroczyście Louis. Po pierwsze już na to nie 
mamy czasu, a powtóre byłby to ze strony miss 
Emily :zbyt burżuazyjny dowód braku zaufania do 
mojej miłości, którego durna moja nie zniosłaby ni­
gdy. Sakrament jest zabezpieczeniem przed niewier­
nością ludzi marnych i przeciętnych. Dusze genjalne 
zaślubiają się same na wieki!

Noc przed wyjazdem spędzono na rozmowie pod­
niosłej, na pakowaniu miss Emily, na snuciu ma? 
rżeń o wielkiej przyszłości Louis w Paryżu i pow­
rocie znakomitej skrzypaczki w triumfie do Amery­
ki, na pokrzepianiu się winem i zakąskami, po któ­
re zbiegł August do restauracji na dole — przy ucz* 
cie ciekły mu łzy ze szczęścia, którego twórcą „dla 
trojga“ był on jeden, według skromnych zapewnień 
Louis. Wreszcie do samego rana — aż do momentu 
wyjazdu miiss Emily grała, topiąc nieraz słodkie 
i smętne oczy w Auguście, którego lubiła tak bardzo.

August odprowadził młodą parę na przystań. 
Emily bardzo płakała, rozstając się z nim. August
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miał oczy rozpalone, suche, błędne. Louis mocno 
uścisnął mu na pożegnanie rękę i rzekł: „Jestem 
dumny z ciebie... Nie zmień się nigdy, drogi chłop­
cze!“

Ostatnią pieśnią, którą Emily zagrała przed wy­
jazdem Augustowi, była „Kołysanka“.

Potem już nigdy nie słyszał o nich. Nie pisali obo 
je. Później przez pisma przebiegła wieść głucha —
0 samobójstwie Emily Blackton w Nicei i jakimś 
incydencie przy stole gry, który spowodował areszt 
jej „kuzyna“, niejakiego L. W. — potem już nic...

Z czasem August przebolał ten srogi zawód. Bodaj 
nigdy nie uświadomił sobie w pełni stopnia niecnoś* 
ci „przyjacielskiej“, której padł ofiarą, Ale dodajmy, 
może sam sprawca krzywdy nigdy nie ocenił należy­
cie, jak nikczemną rolę odegrał w tej sprawie. Al­
bowiem Louis należał do oryginalnego typu szu­
brawców, takich, którzy oszukując świat, oszukują
1 samych siebie. On wierzył własnym słowom, był 
komedjantem, który przejmuje się swoją uczciwą 
rolą, wierzy kłamstwom, które sam dziś tworzy na 
poczekaniu, i zapomina o nich nazajutrz, gdy in­
nych zawiódł. Przekonany o swojej wyższości nad 
pospolitą rzeszą ludzką, udzielał sobie przywileju 
korzystania z cudzych dóbr i praw, a za niepowo­
dzenia własne zawsze czynił odpowiedzialnymi 
wszystkich prócz siebie. Nigdy nie mógł mieć niesłu­
szności; owszem „krzywdzili go ludzie mali, okolicz­
ności, świat cały“. W gruncie rzeczy nie zaznał też 
nigdy triumfów pełnych, — ledwo utrzymywał się
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z trudem małą blagą na powierzchni. Albowiem le­
niwy i bezwolny mógł zrobić w jednym miesiącu 
sto lekkomyślnych podłostek; nigdy nie potrafił 
„dźwignąć się“ do podłości w większym stylu, która 
albo schwytanego na gorącym uczynku lamie odra­
ził wyrzuceniem za nawias społeczeństwa, albo za­
maskowanemu chytrze daje soczyste owoce, ślepiąc 
oczy sprawiedliwości...

Szyling nie rozgryzł nigdy psychologji przyja 
cielą. Myślał o nim, jako o człowieku, który miał 
dobrą wolę i zawiódł go wbrew własnym lepszym za i 
miarom, czyli w ocenie zbliżał się do narzuconej mu 
o sobie samym opinji przyjaciela. Wprawdzie c h w i­
lami budziła się w nim gorycz; lecz silił się kryć 
przed sobą swój sąd surowy, gdyż sam najbardziej 
cierpiał nad rozczarowaniem, odkrywającem mu zło 
w ludziach, których raz pokochał. Chciał się łudzić, 
bo to było ładne...

Zresztą w danym wypadku szybszemu wyleczeniu 
rany sercowej pomogła szczęśliwa okoliczność.

Przybyła do Nowego Orleanu w interesie ojca, 
dzierżawcy młyna gdzieś w Nowym Meksyku, Lot­
ta Becker — daleka jego kuzynka ze strony matki. 
Poznała Augusta, oceniła jego poczciwą duszę, upo­
dobała sobie jego miłą twarz h niewiele myśląc, 
oświadczyła mu się sama, gdy prosił, aby pozostała 
jeszcze parę dni w gościnie dla jego przyjemności' 
„Pozostałabym, gdybym wiedziała, że się ze mną 
ożenisz... Bo inaczej moglibyśmy zakochać się w so­
bie... i potem cierpieć w rozłące“.
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I August ożenił się z kuzynką. Miał wówczas lat 
30; ona — 19, Już w początkach małżeństwa o czaro? 
wała go swojemi zaletami, zarówno, jak wadami, 
jeżeli wadą można nazwać jej wybuchowość, pręd­
kość,zmienność humorów, słowem kapryśność, która 
stanowiła raczej zajmujący czar jej osoby i zdwajała 
wartość pogody po burzy. W gruncie rzeczy jej ner 
wowość i burzliwość, jako też dziwna szybkość 
oświadczyn, były objawem potrzeby macierzyństwa
— właśnie jej, a nie temperamentu szczerze zmy­
słowego. O ile zdawała się gorącą na pierwszych 
etapach pożycia małżeńskiego i porwała Augusta 
Szylinga nieznanym mu urokiem kobiecości, o tyle 
po wydaniu szóstki dzieci, ostygła i bodaj usuwała 
się od pieszczot mężowskich, jakby stawiając kres
— „dosyć“ swojem nasyceniem i obawą nowych po­
rodów. Nie idzie za tern, aby przestała być zazdros? 
ną o męża. Augusta uważała za swoją własność bez­
względną, podobnie jak dzieci, —- za swoje najstar­
sze dziecko. Wychowała go swoim umiarem na do­
brego ojca; uspokoiła, jako małżonka, wyrażając 
swą niechęć dla tego, co było „wybrykiem“ tam, 
gdzie już sześć gardziołek krzyczało: ,5jeść”.

Demon zmysłów, dręczących tak często wiek mło­
dy płci męskiej, nigdy nie obudził się w Auguście 
Szylingu na dobre. W małżeństwie był na uwięzi 
zasad, przeciw którym nie śmiał się buntować. Mo­
że ten demon drzemał zatajony, oczekując stosow­
nej godziny...

Doznał był krzywdy okrutnej, gdy jeszcze nie wy­
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dobył się z obsłonek młodzieńczego idealizmu — kie­
dy to Louis zabrał Augustowi z przed nosa przed­
miot jego pierwszej miłości. Przeżywał krzywdę 
w małżeństwie, rozdrażniony tamą, stawianą przez 
kobietę, której wystarczało macierzyństwo, co praws 
da, przy pilnern stróżowaniu nad obowiązkową wier­
nością męża, gwoli zasadzie moralnej i czułym oba­
wom, iż przywiązanie odleci wraz z zachwianiem 
się wiary małżeńskiej. Równocześnie sam uspokoił 
się, ochłódłszy wobec chłodu zmysłów i nierad pie­
szczotom, które wypadłoby wypraszać i otrzymywać 
wyraźnie bez podziału. Ale może demon czaił się 
gdzieś w głębi duszy pana Augusta, tam, skąd chwi­
lami tryskały łzy tęsknoty przy zasłuchaniu się 
w kołysankę, gdzie tkwiła odrobina goryczy z powo* 
du jednostajnoiści małżeńskiego, rodzinnego i zawo­
dowego szczęścia — ten demon czekał chwili wy­
rwania się na wolność dla pomsty za swoją krzywdę...

W tern usposobieniu wyjeżdżał pan August, obar­
czony ważną misją — do Chicago.

Na wyjezdnein żona pogroziła mu zlekka palcem:
— Stary! a nie zapatrz się na jakąś dziewczynę 

w Chicago... Tam są podobno ładne kobietki.
— Lotus! co ci też po głowie chodzi?... W Chicago 

nie obejrzę się za żadną suknią. Z kolei na giełdę — 
z giełdy na kolej!

Podniósł dwa palce, jakby do przysięgi.
— Ale — dodał śmiejąc się — mogłabyś już raz 

przestać nazywać mnie starym. Lat 40 to jest dopie­
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ro początek młodości. I gdybyś była wolna, ożenił­
bym się z tobą po raz wtóry.

Śmiała się również...
August obszedł wszystkie trzy łóżka dziecinne — 

ledwo musnął ustami włosy każdego z sześciorga 
dzieci, aby i pocałować każde na pożegnanie i żadne­
go nie obudzić...

Poczem małżonkowie uściskali się w progu...
I pan August ruszył w świat...
Było to dziwne uczucie.
Od -dnia małżeństwa nie rozstał się nigdy z żoną 

dłużej niż na pół dnia...
Było mu markotno w drodze do kolei...
Ale gdy rozsiadł się w wagonie i uczuł powiew 

świeżego powietrza, wpadający przez okno biegną­
cego z szaloną szybkością ekspresu, doznał uczucia 
jakiejś dziwnej ulgi...

Był wolny!...
Nie potrzebował tej wolności do niczego, nie za­

mierzał jej nadużyć. Ale wystarczało mu, że jechał 
sam — oddany sobie samemu — bez poczucia blisko­
ści żadnych więzów — ot! jest sobie wolny...

Była to miła pauza w wyczuciu tysiąca codzien­
nych zależności... Jest się mężem, ojcem, urzędni­
kiem — trzy szczęścia na wczoraj i na jutro... W po­
dróży jest się tylko panem samego siebie! — czwar­
ty rodzaj szczęścia — doskonały na -czas krótki i na 
przestrzeni od Nowego Orleanu do Chicago. Śród 
obcych jest się rozkosznie samotnym!... Najlepiej 
z nikim nie zagadać... Tak czuł...
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CZĘŚĆ II

POKUSA 1 UPADEK.

ROZDZIAŁ VIII 

Błogosławiona Hachaba.

Wylew Missisippi pomiędzy miastami Belmont 
i Columbus szerokiem rozpostarciem wód na zacho­
dnie pola zepsuł w pewnem miejscu tor kolejowy, co 
zniewoliło podróżnych w połowie drogi między No­
wym Orleanem i Chicago przesiąść się do podsta­
wionego za przerwą komunikacyjną pociągu.

Szyling z ręcznym kuferkiem przedarł się przez 
tłum pasażerów na torze do prawie przepełnionego 
wagonu i zajął miejsce na krótszej ławce poprzecz­
nej naprzeciw innego próżnego miejsca, składając 
na niem w pośpiechu swój kapelusz. Foczem rozwinął 
nabytą na jednej ze stacyj płachtę gazeciarską i po­
grążył się w czytaniu. Artykuł wstępny zajął go 
mocno: mówił o zestarzeniu się „babci Europy”,
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o konieczności wzięcia jej w kuratelę przez „wnuki 
Stany Zjednoczone”, o olbrzymio rosnącym wywozie 
z Ameryki i napływie do niej zapasów złota ze Sta­
rego Świata. Autor przewidywał wybuch wielkiej 
wojny śród zgniłych państw europejskich i obliczał 
zgóry, ile Ameryka na interwencji zarobić może ..

Wszystko to było tak interesujące, że August za­
ledwie zwrócił uwagę na to, iż dama, która w chwili 
gdy wchodził, dopalała, papierosa w  przedsionku 
wagonu — niespostrzeżona przez niego — obecnie 
zlekka kołyszącym się krokiem powróciła na swoje 
miejsce. Zresztą raczej odczuł, niż dojrzał, że jakiś 
kształt ludzki zatrzymał się pomiędzy ławkami i cze­
ka. Zrozumiał, usunął swój kapelusz z przeciwległego 
cudzego miejsca, mruknął nawet zdawkowo grzeczne: 
„przepraszam” i rozparłszy się, a nogę założywszy 
na nogę, przykrył się znowu swoją płachtą gaze- 
ciarską.

Dama była, w całem znaczeniu tego słowa, szy­
kowna. Może tylko zbyt jaskrawię szykowna, jak 
osoby, chcące kolorami i niezwykłym krojem szat 
rzucać się w oczy- Miała zresztą prawo narzucać się 
uwadze, gdyż była przedziwnie piękna. Pod a r t y ­
stycznie wygiętym lukiem kapelusika à la „Diable 
m’emporte“ odznaczało się białą smugą inteligentne 
czoło śród złotawego połysku pukli nieco rozwichrzo­
nych włosów, a nade wszystko uderzały widza ogrom­
ne rzęsy powiek, opadających jakoby zmysłowem 
znużeniem odaliski: — niesamowity blask strzelał 
przez szpaty tych oczu 1 jakby ostrzegał, że gdy
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się rozewrą, sparzą zielonym ogniem pokusy tego, 
kogo sobie upatrzą za ofiarę! Dalej nos drobny, tro­
chę impertynencko zadarty, o zlekka poruszających 
się nozdrzach, jakby zapowiedzią szału i groźbą wy­
buchu — usta skrojone w serduszko, drobne, iro­
niczne, subtelne, jakby powstały na wyżynach ary­
stokracji, łyskały w śmiechu dwurzędną bielą zę­
bów, jak usta niefrasobliwej dziewczyny z ludu, albo 
bachantki.

Cała gama zmiennych wyrazów tej twarzy — 
śniadej, jak twarz kreolki, którą zdawała się byó, 
gdyby zagadka mieszanych jej rysów pozwoliła się 
łatwo odcyfrować — cała ta czarująca wrażliwego 
widza gama oczywiście nie dawała się ogarnąć 
odrazu, rozwijała się przecie przy sposobności 
w mgnieniu oka.

Jeszcze stojąc przy oknie, melancholijnie patrzy­
ła na dobywające się w blaskach ranka z oparów 
nocy rozległe łąki i białe fermy na horyzoncie — 
jeszcze z wyrazem znużenia i nudy wciągała dym 
z długiego papierosa i niedbale rzuciła niedopaliwszy 
do końca,—jeszcze niecierpliwa i zła, bez słowa, ocze­
kiwała, aby jakiś tam ciężki pasażer, wyglądający na 
jakiegoś żubra, zabrał swój kapelusz z jej miejsca; 
a oto ledwo usiadła, usta jej ściągnęły się uśmiechem 
drwiny—wesołym śmiechem do samej siebie, niepo- 
dzielanym z nikim. Ogromnie zabawił ją but sąsiada 
vis-à-vis, a raczej sterczące niedyskretnie nad weł­
nianą pończochą wysokie ucho tego buta, kołyszące 
się miarowo wraz z ruchem wagonu. Śmiała się
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z dowcipu, który rodził się w jej główce na widok 
tego „ucha”:

— Ten stary osioł nie wie, że jego but podsłu­
chuje!

Ze starym, brodatym osłem, rozczytanym w jakiejś 
z pewnością głupiej gazecie — jak osądziła jednym 
rzutem oka — nie warto było wszczynać rozmowy, 
do której zresztą sąsiad z przeciwka nie kwapił się 
wcale. Przyłożyła głowę do ściany wagonu i usiło­
wała się zdrzemnąć.

Naraz zjawił się konduktor. Zwrócił się do nie­
kontrolowanego jeszcze pasażera: „Bilet!“... Szyling 
znalazł się w kłopocie. Przeszukał kieszenie tużurka, 
kamizelki, potem kieszenie powieszonego na haczyku 
przy oknie palta. Gdzież, u licha, podział się ten 
bilet!... Nagle przypomniał. W roztrzepaniu i pośpie 
chu włożył go przy kasie do portfelu. Wyciągnął 
tedy wpół złożony, — ku ostrożności umieszczony 
w kieszeni szczelnie zapiętego tużurka na piersi — 
portfel... Otworzył go — wysunął płikę papierów 
procentowych, które przy silniejszym rzucie wagonu 
rozsypały się na jego kolanach; odnalazł sążnisty 
bilet, wydawany za umową z koleją komisantom 
banku na prawo przejazdu tam i zpowrotem; podał 
do przecięcia konduktorowi -— poczem bilet scho­
wał właściwiej, do kieszeni, uporządkował papiery 
i umieścił je w portfelu. Portfel zniknął znów za 
klapą szczelnie zapiętego tużurka... Konduktor od­
szedł...

Ale ów nikły moment poszukiwania wystarczył
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wprawnym oczom interesującej kobietki do oceny, 
iż jej sąsiad nie jest byle kim. Na widok stosu p a­
pierów procentowych oczy jej błysnęły pożądliwie. 
Przeobraziła się w jednej chwili. Już odechciało się 
jej spać. Rozsunęła końce puszystego boa—  ukazała 
w ponętnym wykroju sukni na białej szyjce me- 
daljonik złoty wr kształcie serduszka -— i ona także 
nie jest byle czem! Wyjęła z podróżnej torebki lu­
sterko i ołówek, służący toalecie damskiej jeszcze 
w czasach żywej Pompei, podkreśliła karminem swoje 
usteczka — była ¡zadowolona z oględzin swej twarzy 
w zwierciadełku. Wreszcie podciągnęła zgrabnie i tak 
nie za długą jedwabną spódniczkę, założyła nogę na 
nogę tak wysoko, aby uwydatniły się obciągnięte cie- 
listemi pończoszkami misterne łydki a nawet ko­
lanka — i czekała...

Postukiwała zlekka nóżką. Kiedyż ten zaczytany 
błazen zwróci uwagę na niedalekie skarby?...

Zauważył!...
Bilanse wywozu pszenicy, węgla i żelaza ze Sta­

nów Zjednoczonych do krajów Europy odrazu prze­
stały być interesującemi. Do licha! jakie ładne nóżki 
bywają na świecie... W gruncie rzeczy nie należałoby 
czegoś podobnego pokazywać... Alkohol i wystawa 
łydek, to powinno być wzbronione przez każdy roz­
sądny rząd. Bo np. Lotta jest ładna, bardzo ładna — 
ale takiej pary łydek nigdy nie miała. Wobec ich 
ponęty porządny obywatel Nowego Orleanu nie jest 
w stanie skupić się przy czytaniu aktywnego bilansu 
Zjednoczonych Stanów...
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Oczy Szylinga już nie widziały wierszy druku... 
litery zlewały się w czerń bezsensowną... Gazeta mi- 
mowoli posuwała się brzegiem wgórę. Jeszcze nie­
widziany pod przykryciem i niewidzący twarzy są­
siadki zprzeciwka Szyling z musu podziwiał z pod 
gazety imponujące łydki i powabne kolanka...

Dama naprzeciwko uśmiechała się. Jeden rzut 
oczu z ponad gazety wystarczył do skonstatowania, 
że właścicielka tych nóżek posiadała twarz śliczną — 
była w całości apetyczną. Czego u licha, ona się 
śmieje? To jest nieprzyzwoita zaczepka ze strony 
kobiet, które nie liczą się z obyczajnością, z któreini 
się nie rozmawia, gdy się jest ojcem rodziny, szczę­
śliwym mężem i ma się na głowie poważną misję 
finansową. Do djabła!... ta impertynencka osóbka 
wyraźnie śmieje się... Z niego?... człowieka niezmą­
conej powagi!... Te „osóbki dwuznaczne” nie mają 
w sobie za grosz wstydu... Dokoła są ludzie — 
wprawdzie obcy — nie znający Szylinga, ale co so­
bie ktoś pomyśli, gdyby się odśmiechnął? Samo 
przypuszczenie któregoś z towarzyszy podróży, że 
on, poważny obywatel, oczkuje z jakąś istotą, wy­
raźnie poszukującą przygód — już kompromitowało 
Szylinga we własnej opinji albowiem samo przy­
puszczenie takie oznaczałoby możliwość czegoś po­
dobnego, a możliwość jest stanem przed realizacją,.. 
Jakież bajeczne nóżki!... I jaki szatańsko-słodki 
uśmieszek!...

Gorący dreszcz przejął Szylinga, Stanowczo arty­
kuł o perspektywach wojny z Europą jest głupi...
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Cif4- dziennikarze tylko dla zarobku od wiersza za­
wracają głowy głupim ludziom perspektywami wo­
jen, lub sami wywołują swą pisaniną widma, które 
wcielają się potem, popychane ich złośliwą ręką ku 
krwawej rzeczywistości!...

Ze wstrętem odłożył gazetę. Pani Lotta włożyła 
mu do kuferka na drogę stary numer miesięcznika' 
p. t. ,,Wiem wszystko”, który obiecywał sobie zawsze 
przeczytać. Odnalazł broszurę w kuferku; wzgardli- 
wem spojrzeniem przesunąwszy po bezwstydnicy 
z przeciwka — starał się czytać.

Doprawdy, istnieją ciekawe okazy ryb w naturze! 
Np. te śledzie, które udają się z otwartego morza 
na piaski nadbrzeżne dla wspólnych orgij miłosnych. 
Po co?!... — skoro węgorze dla tarła udają się akurat 
naodwrót z rzek w morze... Ozemu pisze się o tych 
awanturach? Komu to potrzebne?... Ach! te kolanka... 
Lepiej widzi się je z pod małej broszurki, niż z pod 
wielkiej płachty dziennika... „Zanclus cornutus” — 
„Platac Ehrenbergu“, „Aulostoma chinensis“—jakie 
dziwne kształty i barwy mają te ryby, pochowane 
w ciemnicy morskiej... Tylko te nazwy łacińskie 
są takie nudne!... Ona ciągle się śmieje!... Niepo­
dobna czytać!... Przetrzyjmy okulary... Trzeba zro­
bić minę wzgardy. Niech ta głupia kobieta nie sądzi, 
że się ją widzi!... Czytajmy!...

Co ta natura wymyśliła!... Samiec-ryba udaje się 
ze swojej kryjówki na dnie morza po samicę, pły­
wającą na wierzchu wód — wprowadza ją do swego 
kawalerskiego mieszkanka — a potem sam opiekuje
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się małemi, żeby ich matka nie pożarła... Nadzwy­
czajny gatunek! — jedyny! — ojciec, spełniający 
funkcje matki... To Śmieszne!...

Mimowoli roześmiał się...
Sąsiadka wybuchnęła śmiechem...
Mój Boże!... jakie ona ma oczy.
Przecież to takie same zielone oczy, jakie miała 

biedna Emily, która tak pięknie grała Kołysankę 
Szuberta. Że też tego nie spostrzegł odrazu!...

— Czy wolno wiedzieć, czemu szanowna pani się 
śmieje?

— Śmieję się, ponieważ pan się śmieje.
— Ja się śmieję, bo pani się śmiała.
— W takim razie pytanie, kto pierwszy się śmiał? 

Napewno pan!
— Niewątpliwie pani... Pani uśmiecha się już od 

kwadransa.
— Oho! to pan mnie obserwuje?... A zdawało mi 

się, że pan czyta z takiem zajęciem. To musi być 
coś interesującego — to, co pan czyta.

— Bardzo!... o rybach.
— Fe!... ryby są zimne... zapewne tak, jak pan!
— Oho! dlaczego pani tak  przypuszcza? — niemal 

się uraził. I pogląd pani na ryby jest całkiem nie­
sprawiedliwy. Są gatunki ryb, które z głębi morza 
udają się w podróż na powierzchnię by poszukiwać 
przygód miłosnych’.

— Czyżby?!... To bardzo mądre ryby... Ale pan 
taką rybą nie jest — odparła figlarnie.

■— Hi! hi!... Kto wie? — roześmiał się wesoło.
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Książka została już odłożona na siedzenie. Obcy 
ludzie dokoła gruntownie zapomniani.

— Wiem!... Pan wygląda na żonkosia.
— Co to znaczy?
— To jest taki, którego żona zawija w flanelowe 

koszulki...
— Nigdy ich nie noszę! — zoprotestował...
— To w szlafrok... haftuje mu szlafmycę i pan­

tofle... i trzyma pod kuratelą... A on nie ośmiela się 
widzieć świata poza swoją połowicą.

— O! proszę... Raczy pani nie wspominać o mojej 
żonie! — nachmurzył się.

— Przepraszam! — ulękła się nieco, lecz nie tracąc 
kontenansu, szybko przeskoczyła... „Chciałam tylko 
powiedzieć, że pan jest wzorowym mężem i wzoro­
wym tatusiem...“

To mu pochlebiło.
— Może... Nie jest to zasługa—  to instykt, który 

daje szczęście...
— Ma pan kupę dzieci... prawda?... Ile?!...
— Niech pani zgadnie!...
— Dwanaście!
— O! o! o!...
— Za mało powiedziałam?...
— Za mało!
Oboje pokładali się ze śmiechu,
— Więc dwa tuziny ?
— Trochę przecenia mnie pani...
— Naprawdę, ile pan ma dzieci?
— Sześcioro!...
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— Winszuję!... Dla takiej szóstki trzeba dobrze 
się napracować. Wyobrażam sobie... musi pan robić 
dobre interesy...

— Niezłe!
— Jedzie pan do Chicago?... Tak?
— Zgadła pani!... A pani?
— Jadę też do Chicago...
— W dobrym interesie? — mruknął.
— W niezłym! — odparła z lekką drwiną w gło­

sie... Czem pan się zajmuje?
— O! tak obcesowo?... Wszystko mam opowie­

dzieć osobie nieznajomej?...
— Cóż łatwiejszego, jak zaznajomić się?... Jak 

pan ani powie, kim pan jest — to będziemy znajomi.
— Tak, galopem?!... Proszę zgadnąć...
— A więc... więc... — namyślała się — jest pan... 

dyrektorem banku.
To mu jeszcze mocniej pochlebiło, niż uprzednia 

pochwała: „wzorowy ojciec“ i „mąż”. To znaczyło, 
że wygląda na dyrektora banku. Nie chciał jej wy­
prowadzać z błędu.

— Zgadła pani!
Z jej oczu posypały się skry.
— Człowiek, który ma własny bank, a nie potrafi 

używać, jest głupcem... Nie zasługuje na majątek!
— To ostro!... .
— To sprawiedliwie!
— Pani sądzi, że jestem... głupcem?...
— Nie! — pochyliła się ku niemu, szczerząc ząbki.
— Myślę, że nie! — pochylił się również ku niej.
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I oboje śmieli się do siebie, jak para dobrych zna­
jomych.

— Pan lubi dobre wina?
— Przepadam za niemi!
— Zna się pan na dobrej kuchni?
— Jestem ogromnie wybredny!...
— No, to zafunduje mi pan śniadanie. W wagonie 

restauracyjnym jest wyborna kuchnia. Idziemy!
Powstała...
Szyling też powstał, szedł za nią automatycznie... 

Wszelako na jednej z platform w harmonijce zawahał 
się nieco. Z kim idzie?!... Odgadła rodzący się w nim 
sprzeciw wewnętrzny. Zła zmarszczka zarysowała 
się na jej czole. Tupnęła nóżką:

— Pan jest świętoszkiem!... Wstydzi się pan iść 
ze mną!...

Uląkł się tego gniewnego błysku w jej oczach...
— Nie... nie!... pani ma oczy pewnej mojej zna­

jomej... dawnej znajomej... Chętnie z panią idę...
Chłodny pot zrosił mu czoło...
— Przytem... ja... ja... nikim nie pogardzam... 

Rachaba biblijna wpuściła lud wybrany do miasta 
nieprzyjaciół... i nawet święty apostoł Jakób na­
zywa ją „błogosławioną”... A przecież była... nie­
rządnicą i zdrajczynią — bełkotał, ostatnie słowa 
kończąc niewyraźnym szeptem, jakby tylko dla sie­
bie, jakby usprawiedliwiając się przed czyimś nie­
widzialnym trybunałem ze swego złego towarzystwa.

— Kto taki?!
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-— Błogosławiona Rachaba!
— To ja nią jestem?
— Pani!
Pociągnęła go, śmiejąc się, za rękę... Szedł za nią 

już wesoły. Weszli do restauracyjnego wagonu.
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ROZDZIAŁ IX

P r z y  ś n i a d a n i u .

Siedzieli przy wspólnym stoliku. Służbista-kel- 
ner, murzyn, czarny, jak smoła, rozdymał chrapy, 
i skwapliwie notował zamówienia wytwornej kli­
entki, niezwykły posiadającej apetyt, w przeczuciu, 
iż otrzyma sute napiwne. Szyling był jednocześnie 
zachwycony i zakłopotany sposobem zamawiania po­
traw przez jego ekscentryczną towarzyszkę.

Zachwycony, ponieważ jej żywość nie miała nic 
równego sobie — tak żywą była tylko Emily. 
Jak  mógł nie zauważyć wprzód, że prócz oczu nie­
znajoma miała usteczka zupełnie do tamtej podobne? 
I nawet gest... Tak jest! tamta tak samo podnosiła 
dwa palce do góry, trzaskała niemi, mówiąc: „pro­
szę podać!“... i mlaskała językiem, lub ściągała bu­
ziak w przewidywaniu smaku zamówionych potraw. 
Tylko ta  znała się znacznie lepiej na jadle i popro- 
stu imponowała swemu amfitrjonowi wybrednym 
smakiem i znajomością nazw francuskich z karty 
restauracyjnej. To było poprostu cudowne, jak szyb­
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ko porozumiewali się brzmiącemi dlań obco termi­
nami francuskiemi: ona i murzyn. August miał wra­
żenie, że asystuje znowu, jak zamłodu, przy konwer­
sacji francuskiej drogiego Louis z kelnerem! Ale za­
razem był Szyling nieco zakłopotany. Nie uchodziło 
damie stawiać kresu w zamówieniach; wszelako jej 
apetyt, lub tylko kaprys, żądający wszystkiego celem 
poskubania i posmakowania, zdawał się tak bezgra­
niczny, że biedak uczuwał zimny dreszcz, przewi­
dując olbrzymi rachunek, który wypadnie zapłacić 
za jedno „skromne śniadanko” — jak wyraziła się 
dama na wstępie zamówień: „Prosimy o skromne 
śniadanko a la carte“. Liczył w myśli, ile to może 
kosztować ogółem, ale mimo zdolności wyjątkowej 
do rachowania rychło zaprzestał liczyć, gdyż nie 
mógł podołać zadaniu sumowania wydłużającej się 
błyskawicznie kolumny z cen, których zresztą nie 
nadążył odnaleźć w drugim egzemplarzu „menu“, 
żałośnie obracanym w ręku. Wprawdzie pocieszał 
się tern, że dyrektor, przewidując, iż pomyślne wy­
konanie jego misji giełdowej może zniewolić komi­
santa do zatrzymania się w ciągu tygodnia, lub dwu 
w Chicago — wyłożył wyjątkowo obficie na koszta 
pobytu, awansując także pewien procent na rzecz 
należności mr. Augusta za wykonanie rentownego 
przedsięwzięcia. Ale jeżeli „błogosławiona Rachaba” 
zamówi całą kuchnię i winiarnię restauracyjnego 
wagonu, to o dłuższym pobycie w Chicago niepo­
dobna będzie pomyśleć. Pocieszał się, że ma za­
pewnioną podróż powrotną.
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Nieznajoma rozkazywała:
— Omelette aux asperges... dwie porcje!...
— Co to jest? — pytał Szyling.
— Szparagi!... szparagi!... idealne!
— Nie lubię szparagów...
—• Doskonale!... Zatem dla pana „oeufs en jam­

bon
— Co to?
— Jajka na szynce!... To żre każdy mężczyzna... 

Wiem o tern.
— A dla odmiany — zwracała się do murzyna — 
dwie porcje oeufs molles z sosem pomidorowym... 
Mają tu świetny! — mlaskała językiem...

Rzut oka na kartę — i dalszy nakaz:
„...Sandre à la Parisienne“... Sandacz po parysku. 

Rozpływa się w ustach... Tylko błazny na tern się 
nie znają... Więc i dla pana — tak?

— Naturalnie, jeżeli błazny...
— Zgoda!... dwie porcje... To na zakąskę... Trzeba 

coś pożywnego także... Pâtée de volailles... Zresztą 
pasztet to też zakąska... A więc... foie Nelson... wą­
tróbka Nelsona. Był taki znakomity kucharz w An- 
glji... Nelson!...

— Nie słyszałem...
— Nie chce pan?... Dobrze!... Dla mnie Nelson... 

a dla tego — pokazała go palcem wzgardliwie — 
beefsteck à la Tartare — befsztyk tatarski... Słysza­
łam, że Tatarzy przygotowują go, wysiadując mięso 
na siodle... Ciężkie! — to dla pana...
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— Na siodle... wolałbym nie jeść...
— Zje pan!... Zapewniam!... W każdym razie dla 

odmiany Chachlick de filet — to musiał pan jeść!
— Nie pamiętam.
— Ach!... to koniecznie podać... Szaszłyk — też 

potrawa tatarska!... Zresztą to na żołądek męski... 
Dla mnie Tranches à. VHongrois — zrazy węgierskie... 
Smakołyk pierwszorzędny!... Dla pana dużo pieprzu!.. 
Prawda?

Kiwał głową, choć już czuł gorycz w ustach..
Murzyn zabierał się do odejścia.
— Nie!... odrazu zamówimy inne dania... żeby 

było prędzej. Ale co?... O, pieds à la Viennois... 
nóżki po wiedeńsku... Pan lubi nóżki?...

— Hm... jak jakie!
— Zatem 'dwie porcje!... I jeszcze vermicelle au 

gratin... Delicje!... Dwie porcje... Naturalnie?
Oczy Szylinga biegały napoły niespokojne, napoły 

roześmiane z powodu własnej bezradności   ocza­
rowane i przerażone wizją tylu półmisków, jakiej 
oczekiwał na stole — kiwał głową na niezrozumiałe 
nazwy...

Wreszcie zdecydował się na nieśmiałą uwagę, która 
ukośnie kładła kres mnożeniu dań środkowych.

— A możeby coś na wety?...
— Wety! wety!... bezwątpienia. Pan lubi także 

wety?... 0, smakosz!... Panie negr... Crepes aux 
fruits, salade d’oranges, coupe aux cerises — puhar 
z wiśniami! jak ja to lubię, o! o!... — crème à la va­
nille...
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— I glaces à la crème — podyktował murzyn, już 
zapisując.

— Naturalnie!... lody... dwie porcje...
— Radziłbym jeszcze poulet à la Polonaise,,. — 

rzekł kelner.
— Polonaise?... to taniec taki?
— Nie, to kura po polsku... Nowy specyfik, wpro­

wadzony przez naszego kucharza.
— To przecie nie wety! — zlekka zaprotestował 

Szyling.
— Nie! nic nie szkodzi!... Nowe trzeba poznać.. 

daj pan to także...
— A jaki ser?
— Wszystkie... wszystkie!... Wypróbujemy... I wi­

na, wina... francuskie, węgierskie... jakiekolwiek — 
trzepała. Potem wybierzemy... A teraz byle co do 
przepłukania gardła... I prędzej zakąski... Bo umie­
ram z głodu!

Siedzieli i jedli. Właściwie dwóch pomocników 
wraz ze starszym kelnerem znosiło nieustannie pół­
miski, które po napoczęciu natychmiast wędrowały 
zpowrotem do kuchni. Oryginalna para tak absorbo­
wała cały personel służbowy, że inni goście poczynali 
już głośno sarkać na zaniedbanie ich potrzeb. Obru­
szali się też na to, że tych dwoje napełniało głośnym 
śmiechem i gwarem salon restauracyjny. Ale para 
rozgorączkowana winem, rozweselona rozmową, roz­
koszując się trafnym wyborem dań — nie zauwa­
żała niezadowolenia obecnych. Pan August lubił zjeść
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dobrze — pozwalał sobie jednak na to rzadko — 
teraz podżegany do wykwintnej uczty przez uroczą 
towarzyszkę, której nosek stawał się przez pryzmat 
wina coraz bardziej podobnym do noska przepadłej 
dlań nazawsze miss Emily — popadł w doskonały 
humor.

— Czuję się przy pani człowiekiem! — mówił do 
niej.

— Myślę!... Przy mnie wszyscy ludzie czują się 
ludźmi! Ja  już jestem taka...

— Jaki kraj wydał tak czarującą istotę?
— Którą?
— Tę... słodką siąsiadeezkę z przeciwka...
— A!... mnie?... Proszę zgadnąć...
— Niebo!
— Nie... trochę niżej... Brazylja!
— Urodzona na dworze królewskim?
— Ej, gdzie tam?... Pod płotem!... — śmiała się, 

wychylając kielich szampana, wybranego przez dzier­
żawcę salonu restauracyjnego według wskazówki 
murzyna: „kazała dać najdroższą markę... nic wię­
cej!0

— Pani żartuje!... Pod płotem nikt nie uczy się 
tak perfect po francusku.

— Ja  znam tylko nazwy potraw!... To przez do­
bre towarzystwo!... Miałam takiego fryca — francu­
skiego dyrektora kopalni.

— Fryc — to przecie Niemiec...?
— Ten był francuz!... Znałam fryców — niemców. 

anglików, hiszpanów, holendrów... Ty jesteś też fryc!
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Już była z nim na „ty”. Śmiał się...
— Wykształcona jesteś, maleńka...
— Naturalnie!... Wyrzucono mnie przecie z trze 

ciej klasy...
— Ojrej! rodzice musieli się dopiero zmartwić.
— Jacy rodzice?
—• No, każdy miał rodziców! — wybałuszył zdzi­

wione oczy.
— Przesąd!... Nie każdy!... Są takie, które ro­

dzone są przez ciotki.
— No, jednak... miałaś matkę.
— A nie łaska — macochę?... Macocha zbiła 

mnie na kwaśne jabłko... Uciekłam z domu, mając 
trzynaście lat... He!... he! he!

— Biedna!... jak gorzko się śmiejesz!...
— Gorzko?... tak, gorzko!... Zostać na bruku — 

to nie jest satysfakcja...
— Ale ojciec... nie osłonił cię przed macochą?
— Ojciec?!... Pił — miał zatargi z policją — i bał 

się mojej macochy, jak ognia!
Tym razem w istocie roześmiała się gorzko. Nawet 

posmutniała na chwilę. A raczej oczy jej pokryły się 
chmurą, z pod której strzelił groźny płomień — niby 
nienawiść do całego świata.

Poczciwe serce pana Augusta ścisnął jakiś żal 
wielki. To biedne stworzenie, rzucone na bruk, nie 
znające pieszczoty rodzicielskiej, tak szczerze spo­
wiadające mu się ze swojej doli!... To nic, że spo­
wiedź tę wyrywał jej wpływ alkoholu. Dla niego
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była nieszczęśliwą istotą, nieodpowiedzialną w obli­
czu świata za swoje błędy...

Ujrzała łzy w jego oczach.
— Co to?!... Pan płacze?!...
— Żal mi ciebie!...
Nieomal rozwaliła się w krześle, zachłystując się 

śmiechem:
— Pan mnie żałuje?... Po co?!
I błysk wdzięczności w oczach...
Potem moment powagi:
— Z pana jest bardzo dobry człowiek!
Uścisnęła mu przez stół obie ręce.
I zaraz potem krzykliwie, wesoło:
— Ej, furda!... Pijmy!... Zaprowadzę pana na za­

bawę w Chicago... dobrze?
— Dobrze!
Naraz spojrzenie na jego brodę.
— Nie! nie pójdę z panem...
— Dlaczego?!
— To obrzydliwe... taka broda!... Pan jest żubr!...
— Żubr?!...
— Tak!... z takimi się nie chodzi. Zaprowadzę 

pana na zabawę, jeżeli się pan ogoli...
— O-go-lić się? — schwycił się za brodę, jakby 

mu chciano wyrwać rzecz najdrogocenniejszą w świę­
cie — kawał duszy. — To niemożliwe!

— Musi się pan ogolić!... Inaczej nie pójdę z pa­
nem nigdzie... I kwita z przyjaźni...

— Ależ...
— Pan jest dziad!...
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— Jednak, duszyczko...
— Dziad!... dziad!... dziad!... Pan musi się ogolić!... 

Ja pana odmłodzę...
— Jed n ak  ...
Bezradnie rozkładał ręce. Czego ta dziewczyna 

wymaga od niego?... A gniewa się zupełnie jak 
Emil ja!...

Murzyn w bufecie salonu restauracyjnego komu­
nikował dzierżawcy:

— Oho! ta  dziewczyna wzięła go w kleszcze i już 
nie wypuści... Ha! ha! ha!

Obaj śmieli się w kuchence do rozpuku.
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ROZDZIAŁ X

S a m s  on  i D a l i l  a.

Przybyli do Chicago o późnej popołudniowej gO' 
dżinie. Z dworca pojechali razem samochodem, wsze­
lako do hotelu, którego nazwę napisał dla Szylinga 
na arkusiku instrukcyj dyrektor banku. Tu już pan 
August uparł się, jakkolwiek nieznajoma nadmieniła, 
że jest to hotel solidny, w którym nie będzie mogła 
z nim stanąć, gdyż panuje tam okrutna pruderja: 
wpuszcza się tylko ponurych samotników, albo pary 
małżeńskie, wylegitymowane papierami, „jakby one 
robiły coś innego, niż przygodne!“ wyraziła się zło­
śliwie. Jednakże Szyling nie dał się przekonać; pod 
tym względem nie może ustąpić, bo „drugi dyrektor” 
doradził mu ten hotel i „nie może go obrazić lekce­
ważeniem jego rekomendacji!”

W gruncie rzeczy chodziło o coś wcale innego. 
Pan August był podochocony nieco szampanem, ale 
bynajmniej nie pijany. Jeszcze godził się z tern, iż 
jeździł z osóbką, wcale wytwornie wyglądającą,
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w samochodzie po ulicach nieznanego i nieznającego 
go miasta. Lecz w biały dzień zajeżdżać z obcą ko­
bietą do hotelu?! — ta myśl mierziła go. Eskapady 
pewnego gatunku możliwe są w ostatecznym wy­
padku na godzinkę, pod rozgrzeszającym cieniem 
wieczora! Ale afiszować się z przygodną znajomą 
w hotelu, gdzie się zamieszkuje i wpisuje do księgi 
swoje uczciwe nazwisko, byłoby to uprzywilejować 
istotę niższą, niejako podnosić ją do rangi żony.

Dojrzawszy w pobliżu olbrzymi szyld z firmą 
wskazanego mu przez dyrekcję hotelu, zatrzymał 
samochód i wysiadł.

— Poczekasz na mnie. Zostawię kuferek i zaraz 
powrócę.

Patrzyła nań z pod oka niedowierzająco, gniewnie, 
nie bez zdziwienia. Co za dziwak! Czy nie zamierza 
jej uciec?

— Wykręcasz się!... Chcesz mi umknąć.
— Ależ nie!... Czekaj u podjazdu.
— Jest ich pięć. Nie mogę czekać na wszystkich 

frontach!... Dlaczego nie chcesz mnie wziąć z sobą?,..
— Będziemy cały dzień razem...
— Chcę być z tobą w hotelu!
— Nie żądaj tego ode mnie, kochanie!... Przepra­

szam, jak ci na imię?...
Gryzła chusteczkę. Milczała.
— Zrozumiej... Ostatecznie człowiek w moim 

wieku... mieszka tylko z żoną. Nie gniewaj się, ko­
chanie. No! jakże ci na imię?

— Lilith!
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— Masz... widzisz sama!...
— Co widzę?
— Nawet twoje imię nie pozwala... Nie gniewaj 

się, ale... to imię wskazuje mi, że...
— Że co?!... co pan sobie ubrdał z tern imieniem?
— Przebacz, Lilith... Ale to imię jest imieniem 

bogini grzechu, apokryficznej pierwszej żony Adama.
— No! jeżeli żony... to mógł z nią stać w hotelu 

razem. Co to za Adam?
— Dziecko! nie mógł stać z nią w hotelu. To był 

pierwszy człowiek. Nie było wtedy hotelów... Miesz­
kali w raju, kiedy się ożenił drugi raz... z Ewą,

— Dziwny gust!... mieszkać w raju z żoną.
Śmieli się znowu razem.
— No! Lilith... poczekaj tu... Zaraz wrócę.
— Słowo honoru?
— Słowo!... Ależ zależy ci na mnie!... prawda?
— Przywiązałam się do ciebie! A ty?...
— Oj — oj!... ty jesteś głupiutka!
— Co—o?
— Wyobrażasz sobie, że... mógłbym uciec od ciebie 

drugiemi drzwiami. Przecie... ja nie mam nikogo, 
prócz ciebie... w całem Chicago!...

W istocie uporał się w pięć minut. Powracał roz­
promieniony. Dojrzał ją zdała u węgła ulicy.

— No! marsz... idziemy.
— Nie!
— Jakto, nie?...
-— Bo akurat dobrze się złożyło... Spójrz tylko!
— Co takiego?
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— Wstąpisz tutaj...
Pokazywała mu wielką szybę sklepową, na którei 

mosiężne litery wpoprzek świadczyły, że na rogu 
ulicy mieścił się zakład fryzjerski... „Barber”!

Podniósł rękę do brody. Zrozumiał, że ponowiono 
zamach na jego świętość.

— Nie, Lilith! — chodźmy.
— Ani kroku dalej!... Wejdziesz tu i ogolisz się .. 

Inaczej nigdzie nie pójdę z tobą.
Tupnęła. To dziw! -— jak te kobiety prędko wcho­

dzą w rolę żony. Doprawdy ta  już rozkazywała mu, 
jak Lotta. I to tylko po zjedzeniu jednego wspólnego 
śniadanka...

— Zrozumiej, że... kiedy wrócę... taki goły... na 
twarzy, w domu nie poznają mnie dzieci!... Żona 
powie: „nieprzyzwoicie!...“ Poprostu nie pojmie, 
dlaczego tak się... zeszpeciłem...

— Hm!... hm!... żubr!
Wzruszała ramionami. Była poprostu zla. Jak  on 

śmie być tak upartym... ten prowincjał?!...
— Patrz! — wskazała palcem przechodnia...
— Co takiego?
— Brodacz... czy ogolony?
— Ogolony!
— A ten drugi... jak?
— O—go—lo—ny!
— A trzeci?
— O-go-lo...
— A czwarty?
— O-go...
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— A ten piąty?

— Widzisz więc!... Wszyscy przyzwoici ludzie 
w Chicago golą się! To powiesz żonie!... No — na­
przód — śmiało!... Ja  posiedzę w poczekalni...

Jeszcze próbował wyprosić miłosierdzie kornemi 
spojrzeniami poczciwego dużego psa. Brał za klam­
kę — przestępował próg — i cofał się, trzymając 
się klamki...

Ale ona tupała nóżką nerwowo po bruku.
— Nie pójdziemy razem na zabawę — na wy­

borną zabawę... Z „zabawy“ będzie figa, jeżeli-------
Ten ton kategoryczny — a zwłaszcza to słowo 

„zabawa“ wymówione pieszczotliwie, obiecujące, 
wieloznaczne — i groźba usunięcia się od niej — 
wywarły wreszcie pożądany wpływ, zwłaszcza, że 
jeden z subjektów fryzjemi, zaintrygowany przy­
długą walką przechodnia z drzwiami, które prze­
cież funkcjonowały dobrze, otworzył je naoścież i zar 
prosił nieśmiałego klienta do środka.

Pan August westchnął. Ogarnął szereg foteli, na 
których rozciągnięci byli delinkwenei... mój Boże!... 
ludzie, ogałacani z najpiękniejszej ozdoby męskiej. 
Co się stało z kobietami, że wymagają jakichś plac­
ków zamiast twarzy męskich?!... Co za powszechna 
zniewieściałość!... Niedługo nie będzie można od­
różnić mężczyzny od kobiety...

Jednakże naprzekór tym intencjom siedział już 
w jednym z foteli w długim szeregu-
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— Przystrzyc?—zapytał wzgardliwie młody ope­
rator wspaniałego brodacza...

— Nie!... zgolić... precz!... żeby nie zostało nic! — 
znęcał się z determinacją nad samym sobą pan Au­
gust.

■— AU ńgth! — wszyscy porządni ludzie z Chi­
cago golą się u nas zauważył subjekt... Proszę zo­
baczyć tu... i tam...

Podwoił liczbę golących się, ukazując prócz rze­
czywistości odbicia zwierciadlane...

  Tylko żywo!... Pragnę zapomnieć o brodzie!...
  All rigthl... So much the better...
Jeden ruch nogą, naciskającą jakąś tajemniczą 

maszynerję u dołu i pan August poczuł, że jakby 
z fotelem wywraca się w przepaść, a coś zimnego 
łyska mu przed oczyma... Tak! to było naturalne!.. 
tak zaczyna się egzekucja... Przypomniał z miesięcz­
nika „Ja wiem wszystko” opis odwagi zbrodniarzy, 
umierających z uśmiechem na elektrycznem krześle— 
uśmiechnął się zwycięsko... Nie jesit tchórzliwszy od 
tamtych...

— Tnij pan! tnij!... Shortly!... Everything!
Subjekt nie czekał. Stalowe nożyce hulały ostro

wokół fizjonomji pana Augusta, który z uśmiechem 
męczennika, widzącego podczas tortury rozwierające 
się nad nim niebo, poglądał w sufit, gdyż w swojej 
pochyłej pozycji i w szponach subjekt a fryzjerskiego 
nie mógł myśleć o śledzeniu w luistrze zabiegu 
operacji.

Po nożycach — brzytwa. Dziwne dotknięcie. Jed­
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nak ludzie są szlachetni... „Przecież taki człowiek, 
gdyby chciał, mógłby mi poderżnąć gardło... jak 
nic!... Cobym mu zrobił!?...
trupa!... A sprawiedliwość? Powiedziałby: „omyli­
łem się!“ Jak dowieść mu, że się nie omylił?... Ale 
jakże on gęsto smaruje tem mydłem... Tak! tak!... 
trzeba zamydlić oczy człowiekowi, oślepić go, kiedy 
pozbawia się go patrjachalnej ozdoby ojca Abraha 
ma. Tak! Abraham nie pozwoliłby tak skrócić się... 
na twarzy!...“

— Co to?... pan dwa razy goli?
—  All rigth!... two!
— Jednakże nie mam dwóch bród...
— Tak czyściej, gładziej...
— A no! rób pan, jak umiesz!...
—  Ali rigth!
— A wąsy gdzie?... — spytał Szyling, podnosząc 

palec do nosa.
— Poszły precz!... Pan powiedział: „wszystko” 

„everything
— Już nic niema?
— Nic!... gotowe!... Proszę wstać!...
Ruch nogą. Pan August został jakby wysadzony 

z siodła. Już ktoś inny leżał na jego miejscu... A on 
przystępował z lękiem do zwierciadła...

Co to za jeden... ten tam... w zwierciadle?
August uśmiechnął się. To jakiś facet, obywatel 

z Chicago, który goli się z zasady. Zasłania mu w lu­
strze jego odbicie.

Nie! coś się nie zgadza. Tamten byłby za nim —
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więc nie mógłby w zwierciadle stać przed nim, a ten 
w lustrze nie chce ustąpić. Rusza się, jak on... Zbliża 
się i cofa, kiedy on to robi... Oj-ejL. ten okropny 
golec — to przecie on, August Szyling!... Nieprzy­
zwoicie smarkato waty... z włosami przyczesanemi 
gładko, wylizanemi... okropność! — czy znowu trze­
ba będzie chodzić do szkoły?...

Macał się po brodzie... Ani włoska!... Krzywił się... 
Jak  Boga kocham! tylko wleźć napowTÓt w powi­
jaki... i krzyczeć o zmianę podściółki!

Zapinając kołnierzyk, ze wstrętem odwracał się 
od zwierciadła. I tu czekała go gorycz najwyższa. 
Szczotka usługującego dryblasa przesuwała od stóp 
fotela, na którym siedział, masę kłaków ku kątowi, 
w którym zbierały się śmiecie... To były znikome 
szczątki, jego wspaniałej brody, którą mógł był on­
giś rywalizować z Fryderykiem Mądrym!...

Marność nad marnościami i wszystko marność!...
Zeszpecił się na nic...
— Ślicznie pan wygląda! — rzekł subjekt, który 

go ogolił, wyczuwając palcami niezwykle hojną za­
płatę... Kobiety będą szalały za panem!

Mówił to samo tyle razy, że głos jego brzmiał na­
turalnie, bez cienia aktorstwa...

I pan August odrazu rozpromienił się. Spojrzał 
w zwierciadło. „To wcale miły pasażer jest ten Szy­
lingi0 — pomyślał...

W poczekalni siedziała Dalila, która uplanowała 
zamach na moc Samsona i dokonała go z pomocą fi- 
listyna-fryzjera. Przeglądała ilustracje...
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Samson stał w progu poczekalni — nie czuł się 
wcale słabym; przeciwnie, odmłodzony przez kom­
plement fryzjera — oczekiwał nagrody za pokorę.

— Pi-i-i-i! — gwizdnął.
Lilith poruszyła się. Spojrzała na człowieka, który 

tak bez ceremonji gwizdał na nią. Odwróciła się.
— Ti-ri-li! — zanucił śpiewnie, jak słowik, pan 

August.
Lilith podniosła oczy z ponad ilustracji wzgardli­

wie i rzuciła zaczepającemu:
— Osioł!...
A wtedy pan August wybuchnął wesołym śmie­

chem:
— Jesteś cudowna, że nie dajesz zaczepiać się 

byle komu... Dziękuję za tego „osła“.
Aż otworzyła usta ze zdumienia. Błysnęły dwa 

rzędy ząbków. Mrużyła oczy, jakby ją oślepiło nagłe 
światło... Wskazywała nań palcem.

— To pan... pan?!...
— Ten sam... z pociągu!...
— Dyrektor?!
— Tak! — twój dyrektor...
— Ha! ha! ha!
— Nie poznałaś?
— Nie!... Ha! ha! ha!... tylko po głosie.
— Ha! ha! ha!... no, jak wyglądam?
—• Ależ jesteś nadzwyczajny!... Mówiłam, że ro­

bisz z siebie dziada... A jesteś młodzieńcem. Ha! 
ha! ha!

— Będzie zabawa?
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— Będzie! — he! he! he!...
Trzymając się pod rękę wyszli z zakładu tak we­

seli, że właściciel fryzjerni zauważył:
—■ Para warjatów, która wzięła ślub... Dziwne, że 

się ich wypuszcza z domu obłąkanych bez opieki 
drużbów...
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ROZDZIAŁ XI.

R o z j a z d y .

Przybyli do Chicago — jak się rzekło — o późnej 
godzinie popołudniowej, kiedy giełda była już za­
mknięta. Szyling postanowił odłożyć wszystkie inte­
resy na jutro. Dzisiejszy dzień poświęcał całkowicie 
„weselu” ze swoją towarzyszką, która działała nań 
jakimś urokiem magicznym. Nieśmiało stroniący od 
kobiet zamłodu, później sparzony pierwszym ogniem 
miłości zawiedzionej i wreszcie pogrążony zupełnie 
w szczęściu małżeńskiem z „jedyną kobietą“ i po­
chłonięty obowiązkami ojca rodziny, przykuty rów­
nocześnie do taczek pracy zawodowej — w obecnej 
swojej towarzyszce, jakikolwiek był jej poziom u* 
mysłowy i moralny, odczuwał nieznany mu czar ko­
biecości. Przedewszystkiem była tak ładna, że mogła 
była zawrócić głowę nawet człowiekowi, obdarzo­
nemu o wiele wyższym smakiem estetycznym: było 
naprawdę rozkoszą patrzeć w jej twarz zmienną, na 
której każdy kaprys znaczył się jakąś nową prze­
śliczną miną — odruch gniewu rozdymał nozdrza, 
krzesał iskry w oczach, — wzruszał widza ściągnię­
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ciem ustek, zawziętem tupaniem nóżek, bawił i roz* 
brajał, a humor tryskał fontanną, kołysał całą po­
stacią, wywoływał żywe kolory na licach, porywał 
towarzysza.

Zapewne, nie imponowała moralnością, nawet 
szokowała swemi cynicznemi uwagami poczciwego 
pana Augusta, ale ten cynizm wydawał mu się czemś 
zzewnątrz narzuconem jej przez złe wpływy — bądź 
nieświadomem i prostackiem, bądź chwilami budzą- 
cem jakieś refleksje w jego zacnej duszy, czy aby on 
sam nie mylił się, iż wszystko jest tak prostem, jak 
zwykł był sądzić, lub chciał, aby było na świecie. 
Nie była wcale głupia, — odurzała go zdolnością wy­
mowy, pamięcią, obserwacją; nie rozumiał, w jaki 
sposób pewne myśli błyskały w tej lekkiej główce, 
pewne zdania „przemądre“ wychodziły z tych „dzie­
cinnych“ ust, gdyż nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że była niezmiernie pojętną małpką, doświadczoną 
nad wiek, znakomicie kopjującą mądrość wielu 
niezwykłych mężczyzn — w tym rzędzie malarzy, 
rzeźbiarzy, literatów — z którymi stykała się prze# 
lotnie w swojem obfitem w przygody życiu. Nie my­
lił się pan August, że była „nadzwyczajną“ — może 
jakieś nieznane a wartościowe pierwiastki dziewczę­
ce drzemały w tej dziewczynie, krzywionej od dziec­
ka, wychowanej przez .bruk uliczny, które w innych 
warunkach utorowałyby jej drogę do karjery wiel­
kich awanturnic, niekiedy ocierających się o tron.

Nie chcemy wcale rzec przez to, że te uboczne 
wartości, poza zwyczajnem ^wieczno-kobiecem”? tłu­
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maczyły nagłe zboczenie poczciwego i solidnego 
pana Augusta z dróg wierności małżeńskiej — że 
żadna inna ładna dziewczyna nie usidliłaby wyry­
wającego się z klatki małżeńskiej, obdarzonego nagle 
wolnością, usuniętego z pod kontroli małżonki 
i współobywateli Szylinga. Ale inna zabrałaby go 
na znikomy moment, mniej lub więcej miły, ściśle 
fizycznego zapomnienia, z natychmiastowem zdegu­
stowaniem do samego siebie, z mniej lub więcej dłu­
giem! wyrzutami sumienia w każdym razie nie 
oczarowałaby go> tak, jak ta  przygodna znajoma, 
która pozyskała nad nim moc Dałili i wymogła na­
wet zrzeczenie się... brody. A wraz ze stratą włosów 
pękła siła cnoty filistra-Samsona.

— Oddaję ci się na cały dzień! — rzekł do niej. 
Dziś jest twoje i moje!... Proszę cię, nie przypominaj 
mi, że jestem żonaty, dzietny... że jestem kasjerem... 
t. j. chciałem powiedzieć — dyrektorem banku.

— Owszem., rozumiem!.. To taka nudna rzecz, 
że porządny człowiek ma tylko jedno życie... Ja 
mam kilkadziesiąt!

— Pozwól, że będę cię nazywał „Emily...“ Na 
dzisiaj jesteś „Emily“.

— Zgoda!... A ty, jak się nazywasz?
— Właśnie, że nie chcę wiedzieć, jak się nazy­

wam. Bo ten, który tak się nazywa, jak ja — nie 
jeździłby z tobą, mała, samochodem w dzień jasny 
po Chicago...

—• To tamten, co się tak nazywa jak ty, jest idjo- 
ta. I nie chcę go znać!

Tig
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— Doskonale... Ja go też dzisiaj nie ehcę znać.
— Będę cię więc nazywała... Nero.
— O! to... podobno okropny tyran! — żartował.
— Wcale nie... to mój poczciwy stary pies, które­

go przypadkiem strułam czekoladą.
— Doskonale!... jestem Nero... Tylko nie dawaj 

mi czekolady.
Właściwie nie odczuwał przy jej boku żądzy. Był 

poprostu sztubakiem, który wyrwał się z pod opieki 
nauczycieli na wagary. Ponosiła go wesołość. Czar 
jej buziaka, żywość jej gestów,nieustanna jej papla­
nina działały nań nie inaczej, niż ów niezwykle pięk­
ny dzień wiosny, niż parodniowe zwolnienie od wie­
lu trosk, niż opętany gwar tego miasta, w którem 
znalazł się po raz pierwszy, a które po względnie 
skromnym Nowym Orleanie było dlań objawieniem 
wspaniałości gromadnego życia i wielkoświatowego 
pulsu kultury. W istocie, Chicago jest największem 
miastem w Stanach Zjednoczonych po New-Yorku, 
a jedynem w dziejach co do szybkości rozrostu, czy 
to pod względem rozbudowy, czy zaludnienia, czy 
nagromadzenia bogactw, czy wogóle tętna handlu 
i przemysłu.

Wsiedli do samochodu i pod dyrektywą nowo- 
kreowanej Emily, znającej Chicago, jak najstarszy 
tubylec i znakomity cicerone, szofer przerzucał ich 
z błyskawiczną, o ile pozwalały przepisy jazdy, szyb 
kością z jednego krańca miasta na drugi, środkiem 
wspaniałych bulwarów, dokoła olbrzymich parków, 
poprzez szerokie, tętniące gwarem ulice, przed fron-
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tern gmachów, których szczyty ginęły w obłokach.
— Pędź! — krzyczał Szyling na szofera — chcę 

zobaczyć całe miasto... wszystkie ulice!
— AU right! — odpowiedział szofer, najęty na go­

dziny — to można... Przejadziemy tylko 3277 kilo­
metrów.

— Do licha!... Kiedyż tę przestrzeń zabudowano. 
Czterystu lat nie starczy! — dziwił się Szyling.

— Gadanie! — roześmiała się Lilith. Ledwie przez 
sto! W 1830-ym roku było tu tylko 13 domów!...

— I od tego czasu tyle drapaczy nieba?! -------
— To nic!... W roku 1871 był pożar... zniszczył 

20.000 gmachów publicznych, kosztował życie kilku­
set ofiar, zrujnował przeszło 100000 ludzi —recyto? 
wała jak z książki.

— Skąd ty to wszystko wiesz? — pokręcił Szy­
ling głową z podziwem.

— Skąd?... jeździłam po mieście przez miesiąc 
z architektem z New-Yorku... On mi to wszystko mó­
wił... A mnie dość raz powiedzieć... To był bardzo 
ładny blondynek... i głupi! Puścił mnie w trąbę.

— Hej!., a to co za dom?., ile ma piętr?
— Dwadzieścia!... Dom wolnomularski. „Mas,so­

nie Temyle!“
— Djablo wysoki!... Zawraca się w głowie...
— To nie zadzieraj głowy... jeżeli masz tak słabą!

-— śmiała się Lilith.
— Emily!... mądrze!... uczysz mnie skromności.
Widzieli w przejaździe gmachy, które przepychem

i ogromem mogłyby zawstydzić mozolnie dźwigane

121

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



przez lat tysiące miasta starej Europy — ratusz, 
wielką operę, akademję, bibljoteki, szpitale, szkoły, 
fabryki, teatry.

— Co to?!... znowu dworzec?!
— Jest 8 dworców! — recytowała Lilith.
— Aj-ej!... a ile kościołów?
— 315!
— 0!... a  ile banków?
— 79!
— Żartujesz!...
— Nie!... architekt czytał mi z przewodnika..-*)
Gdybyś tak pożyczył, Nero, w każdym banku to,

co jest w kasie — zabawilibyśmy się dziś na potęgę 
w „Luna - Parku“.

— A tam drogo? — spytał.
— Zawsze coś trzeba mieć w kieszonce na zapas! 

— roześmiała się.
Szyling zamyślił się. Nie zamierzał wcale wydać 

całej gotówki, którą zabrał na koszta podróży i re­
prezentacji. Ale sądził, że nie zawadzi zmienić choć 
by jednego z papierów procentowych. Zorjentuje się 
jaki jest kurs na nie dzisiaj. A skoro giełda zamknię­
ta, zmieni jeden papier, w którymś z banków por­
towej dzielnicy nad jeziorem Michigan, którą wła­
śnie przejeżdżali.

— Stój! — zawołał na szofera.
Zmienił papier. Powrócił do samochodu. Tak pę­

dzili przez ¡kilka godzin po mieście, gawędząc wesoło.

*) Dane cyfrowe z  końca ubiegłego wieku (P. A.)
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Zjedli razem obiad w wykwintnej restauracji. Zwol­
nili szofera, aby przejechać się łódką po jeziorze. 
Przeszli przez wielką halę przy rzeźni centralnej, 
wdychając zapachy nagromadzonych tutaj warzyw 
i mięs. Obejrzeli westibul jednego z 25 teatrów Chi­
cago... Liłith nie odstępowała towarzysza ani na 
krok. Chodzili pod rękę i bawili się wszystkiem, jak 
para dzieciaków, nie pamiętająca o wczoraj, nie my* 
śląca o jutrze... Wsiedli znów do samochodu.

— Emily, tyś bajeczna dziewczyna! — mówił do 
niej z zapałem. Zastępujesz mi kogoś, kogo mi zdmu­
chnięto przed laty...

— To pojedź ze mną do Europy na miesiąc...
— Ej!... za daleko.
—- To do New-Yorku na tydzień.
— To za blisko!...
— No, jak chcesz... W Luna-Parku w Chicago za­

bawimy się też niezgorzej... Zobacz-no, która go­
dzina.

— Wpół do siódmej...
— Mamy jeszcze pół godziny... Zajdźmy do ko­

ścioła.
Otworzył ze zdziwieniem oczy.
— Ty się modlisz, Emily?... To bardzo ładnie!
— Modlę się... i gram na loterji...
— Nie rozumiem!
— Myślę, że modlitwa jest, jak bilet na loterję. 

Może się nic nie wyprosi u nieba... ale zawsze, jeżeli 
nie prosi się o nic Pana Boga, to nie ma się żądny cli 
szans na wygranie. Przytem... jak mam zgrzeszyć, to
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wypraszam sobie zgóry przebaczenie u nieba, Za­
wsze to lepiej.

— Masz zamiar zgrzeszyć?
— Tak!... z tobą.
Był zdumiony. Co się w tej duszy działo?!
— Zatrzymaj szofera... tam kościół otwarty... 

Wejdę na chwilę..., A ty — nie pójdziesz ze mną?
Zdjął go dreszcz... Pójść razem z tą dziewczyną, 

która obiecała zgrzeszyć z nim — nie byłoż to świę­
tokradztwem?!...

—- Nie, Emily!... idź sama.
— Dobrze... A nie uciekniesz mi?
— Nie!...Z dziewczyną, która... modli się... można 

iść wszędzie — rzekł cicho.
Zaczerwienił się, jak rak. Czuł, że staje się nieco 

bliski jej sposobowi myślenia.
Popatrzyła mu mocno w oczy.
— Wejdę na chwilę... Wiem, że nie uciekniesz...
Ale jeszcze zwróciła się do szofera.
— Pamiętaj... nie odjedź... Pilnuj mi tego pana. 

Zapłaci ci dobrze...
Szofer zaśmiał się:
— Bądź paniusia spokojna!...

Powróciła za chwilę jakaś cicha, skupiona w so­
bie... Ale wsiadłszy do samochodu, rozśmiała się swo* 
im rozkosznym śmiechem:

— Teraz szaleć!... Do Luna-Parku!...Wio!..
Z pociemniałego nieba mrugały tajemniczo pierw­

sze gwiazdy...

124

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ROZDZIAŁ XI.

Z a b a w a .

Luna - Park huczał gwarem olbrzymiej ciżby ludz­
kiej, jaśniał setkami lamp elektrycznych. Wszystko, 
co współczesna technika amerykańska, która prze­
ścignęła olbrzymio starą Europę rozmachem, bogac­
twem, nowością pomysłów, zdołała obrócić na cele 
zabawy, — skupiło się w tym czarodziejskim kotle 
uciech. Mieszały się tu wszystkie stany, zrównane 
demokratycznie żądzą zabawy. Na obszernym placu 
wpośród starych drzew i stłoczonych bud i namio­
tów, ponad grającemi odbiciem barwnych świateł 
kilku stawami;, na sztucznie usypanych wzgórzach, 
z których wiodły w wielu kierunkach spadziste 
ścieżki śród traw i liczne szerokie schody z kamie­
nia, — schodzili się robotnicy i robotnice, niosący 
tu zaoszczędzony na rozrywkę grosz, tak samo, jak 
zamożne mieszczaństwo, które używało tu droż­
szych zabaw za specjalną dopłatą, jak wreszcie 
arystokracja i wielka finanisjera, obie pragnące pod*
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niecić zblazowane nerwy widokami szczerej uciechy 
prostaków, lub w niewymyślnych i tanich zabawach 
odnaleźć oryginalny urok po nudzie i przesycie 
wielkokwiatowych rozkoszy.

„Emily“ i „Nero” popadli odrazu w tak zwany 
„humor szampański”. Wypróbowali, zda się, wszyst­
kie przyjemności Luna-Parku, a przynajmniej naj- 
sensacyjniejsze i obiecujące „wielki dreszcz“.

Na samym wstępie Szyling wprawił w szczery 
zachwyt swoją towarzyszkę popisem siły fizycznej. 
Uderzył młotem w sprężynowy aparat — z taką 
mocą, że gałka, wskazująca na wysokiej skali jakość 
wysiłku, podskoczyła, niemal do szczytu — w każ­
dym razie tak wysoko, że właściciel, aparatu, przy 
oklaskach otaczających rekordzistę współzawodni* 
ków i gapiów, wręczył mu wspaniałe cygaro za „wy­
ciśniętych“ kilka tysięcy gramów.

— Brawo! brawo! — wrzeszczała Lilith, jak opę­
tana. Oto mężczyzna!... Nie chuchro! nie cherlak!

Entuzjazm jej, zdradzający się wyrzucaniem pra­
wej ręki w górę i podskokami, szerokiem rozszerza­
niem ust i gamami śmiechu, nie był ani trochę 
sztuczny. W mężczyznach imponowała jej przede* 
wszystkiem siła fizyczna. Gardziła niepomiernie 
„chuchrakami“ i „cherlakami”. Może nawet wogóle 
gardziła istotami męskiemi — poza tymi, którzy 
mogli imponować pięścią innym w obronie jej sła­
bości niewieściej. Pan August był jej z początku 
obojętny, jak każdy inny towarzysz podróży, od
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którego zresztą domagała się jakiego takiego wyglą­
du, twarzy gładkiej, gdyż posiadała swoje kanony 
estetyczne na poziomie kultury Chicagoskiej. Był 
znajomością, jak każda inna, którą się zawiera na 
dziś z pewną rachubą materjalną i zapomina się
0 niej nazajutrz. Ale jego rekord siły napełnił ją 
dlań szacunkiem i sympatją, którą budziła poczciwa, 
roześmiana twarz „ogolonego Nero“; podniósł je do 
stopnia dosiężnego przy jej lekkiem usposobieniu, 
a to przez dumę, iż chodzi pod rękę z takim krzep­
kim „chłopem“, który przytem nie jest chłopem, 
ale „dyrektorem banku“!

— Poczekaj!... zrobię jeszcze raz tę samą sztukę.
...Znowu nacisk walącego się młota, na sprężynę— 

znowu podskok gałki, znaczącej w gramach ilość 
„zrobionych“ kilo na skali — znowu wściekłe bra­
wa „galerji“, triumfujący okrzyk rzekomej Emily,
1 rozjaśniona, jak tarcza słoneczna, twarz pana 
Augusta, chowającego do kieszeni nagrodę — dru­
gie cygaro z gatunku Hawany, podług zapewnień 
właściciela aparatu, zarabiającego zarówno na siła­
czach, jak niedołęgach niezgorzej.

Nieopodal był bufet z ciastkami i strzelnicą. 
W pierwszym Lilith osiągnęła rekord w pochłanianiu 
wafli, zwiniętych w trąbki? napełnione kremem — 
w drugiej pan August, wbity w dumę przez zachwy­
ty  towarzyszki, dowiódł niezwykłej celności oka. 
Nasadziwszy złote okulary na nos, mrużąc jedno 
oko, wytężając drugie, marszcząc się tak, jakby cho­
dziło o dosiężenie śmiertelnego wroga, dokonał kil­
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kakrotnie cudu, trafiając w cele ruchome — złocone 
jajka, tańczące na srebrnym słupie wodotrysku, 
i w centry wirujących białych tarczy, zwodzących 
oko jakiemiś mieniącemi się w ruchu spiralami, 
malowanemi czarną farbą. Znowu entuzjastyczne 
wiwaty czarującej Emily i wylew dumy radosnej na 
ożywioną, szeroką twarz odmłodzonego Szylinga!...

Potem znaleźli się na karuzeli. Wirowali na arab- 
czykach z drzewa, rozdzieleni całą długością śred­
nicy puszczonego w ruch obrotowy koła, i posyłali 
sobie wzajem pozdrowienia, jak podróżni, rozjeżdża­
jący się w odległe strony. Powietrzne pocałunki cwa­
łującego, jak syn stepów, podtatusiałego jegomościa, 
już zlekka zsuwającego się z siodła pod wpływem 
paru kieliszków wódeczki, opróżnionych w bufecie 
przed zawrotną podróżą, oraz wspinająca się na 
czarnym „rumaku“ smukła postać sylfidy, powiewa* 
jącej chustką z wołaniami: „Do widzenia! do widze­
nia!“ — budziły wesołość wszystkich współpasaże­
rów, napełniając śmiechem obwieszoną brzękadłami 
i huczącą muzyką w środkowej budzie karuzelę. Po­
nad wszystek gwar wznosił się basowy śmiech pana 
Augusta, roznosząc się wśród sztucznej jaśni wie­
czora, zwabiając na okołny placyk publiczność i za? 
rażając ją weselem.

„Prr!“ wołał Szyling, ściągając lejce i doznając 
zawrotu głowy na swoim kołyszącym się i wirującym 
równocześnie, drewnianym rumaku. „Do djabła!... 
Wysiadam!... Stać!” Karuzelę zatrzymano...

Rozhukana dwójka odetchnąwszy nieco w bufe­
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cie przy piwie, pośpieszyła na rotacyjną, wypukłą 
powierzchnię, na której mnóstwo amatorów czyniło 
daremne wysiłki, aby utrzymać się przydłużej rę­
koma na wygładzonej arence z desek, gdyż po kilku 
obrotach wyrzucani bywali nieubłaganie wirem poza 
sferę obrotu na miękie wyściełania kolistego po- 
brzeża... August ii Lilith, podobnie jak inni, wdzierali 
się na czworakach do centrum koła, przewracali się, 
turlali, staczali się ze śmiechem na okolne poduszki...

W pół godziny potem, zażywszy wielu podobnych, 
a różnorodnych przyjemności, znaleźli się oboje na 
ławeczce djabelskiego młyna i tu, ulatując pod 
gwiazdy i za moment skacząc w przepaść, aby zno* 
wu wylecieć i znów się pogrążyć — porywani roz­
kosznym ruchem, przytulili się do siebie po raz pierw­
szy, jak zresztą czyniły to i inne pary, górujące nad 
nimi, w mgnieniu oka ślizgające się wdół pod ich 
wyniesione kolejno postaci. Inicjatywę do uścisku 
dał pan August, nie pod wpływem przestrachu i po­
trzeby oparcia, ulegając li rozkosznemu zawrotowi 
głowy w tej podróży, nie mającej celu, ni sensu — 
a przez to właśnie przyjemnej, jak szał zapomnie­
nia!...

Już było dobrze po północy, kiedy opuścili Luna- 
Park i udali się w samochodzie na wieczerzę. Pan 
August nie badał, do jakiej knajpy jadą, gdyż jego 
towarzyszka wiedziała wszystko, rządziła wszyst* 
kiem i zapewmiała go, że jadą do „knajpy pierwszo­
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rzędnej“, gdzie „ubawią się, jak nigdy w życiu”, 
Pósłówkami i mruganiami, a wymowni ej szerni nad 
nie przytuleniami się rąk i bioder, czasem lekkiem 
szczypaniem w dłoń ze strony pana Augusta, lub 
kokieteryjnem muśnięciem jego twarzy złotą falą 
włosów pochylonej nagle i znów figlarnie oderwanej 
główki Lilith — zapowiadaną była jeszcze jakaś in­
na, kresowa zabawa. Ale nasza miła Emily nalegała, 
że wprzód muszą udać się do poleconej przez nią 
knajpy, dobrze zjeść, wypić, potańczyć — bo „ona 
tak zawsze robi“.

Szyling nie oponował... Samson pozbawiony był 
woli. Poddawał się kaprysom Dalili, jak rozkochany 
student, który znalazł się w ręku doświadczeńszej 
odeń w sztuce uciech kobiety. Oo najwyżej, w prze 
czuciu obiecywanej zabawy, która już kusiła zagrza­
ne bliskością młodego kobiecego ciała zmysły i pobu­
dzone weselem i alkoholem nerwy — usiłował zyskać 
przywileje, odmierzane mu skąpo w trafnej rachu­
bie na podniesienie waloru łask przez kokieterję, 
którą gotów był w naiwności swojej brać za wsty- 
dliwość. Ten opór rozpalał jego zmysły; a jeżeli 
w mózgu pana Augusta jawiła się rankiem tego dnia, 
czy w biegu wieczorowej zabawy w Luna-Parku, 
myśl, iż pofiglowawszy niewinnie, wyrwie się z nie­
uchwytnych pęt w imię miłości, którą pozostawił był 
w domu — to te błyskawice gasły wobec pozorów 
niedostępności nieznajomej kobiety? której zbytnia 
dostępność mogłaby zrazić czystego i moralnego 
małżonka pani Lotty.

130

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Kiedy wyruszyli z Luna-Parku, chciał ją koniecz­
nie pocałować w samochodzie.

— Nie chcę! — żachnęła się. Całować się na 
ulicy?! Tylu ludzi patrzy! Za nic w świecie!... Na to 
nie pozwalam nigdy...

— Ależ tu przecznica! — skamlał z miną pociesz­
ną. Nikt nie patrzy. Wszyscy, przechodząc, zajęci są 
troską, aby ich nie przejechali.

Śród śmiechów wspólnych wyjednał sobie prawo 
całowania jej przy każdej przecznicy, mijanej przez 
samochód...

Druga... trzecia... jedenasta... siedemnasta,,.
Naliczył przecznic dwadzieścia cztery — i tyleż 

razy pocałował ją w szyjkę ,rozchylając boa...
— A tutaj — patrz! stłuczona lampa elektryczna... 

Ciemno!... Muszę cię pocałować w usta...
— Na! masz... całuj!... Tu właśnie wysiadamy.., 

Nasza knajpa jest właśnie tu!

Gospoda, do której przywiozła Lilith Szylinga na­
leżała do gatunku dość poślednich. Schodziło się do 
niej wdół po wąskich schodach, jak do piwniczki. 
Ale bawiono się tutaj „na psa urok“. Panował gwar 
nieopisany. Goście darli się na całe gardło, podśpie­
wując pod takt muzykantom. Orkiestra, złożona 
z szóstki drabów, odzianych w zatłuszczone marynar­
ki, spodnie w kratki, kolorowe kamizelki, bieliznę, nie 
zasługującą na to miano — tak czarne były kołnie­
rzyki, mankiety i rzekomo białe kokardy krawatów 
— rzępoliła, fałszując niemiłosiernie: skrzypce prze­
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ścigały pianino, klawisze kłóciły się z wal t o mi ą. 
trąbka i flet nie chciały się porozumieć, a bęben za­
głuszał wszystko, nawet kłótnie o damę i o rachu­
nek w tym lub owym kąciku. Ale wesele było szcze­
re. Poślednia publika zaznajamiała się ze sobą 
w mig. Sąsiedzi stanowili jakby jedną rodzinę. Tłu­
ste anegdoty podawano sobie z rykiem śmiechu od 
stołu do stołu. Bombardowano się zwiniętemi w kul­
ki papierowemi serwetami, tu i ówdzie gruchały pary 
miłosne wcale jawnie, w przekonaniu, że soczysty 
całus i schwytanie damy za łydkę pod stołem są 
sprawami nieobcemi nikomu i godnemi szerokiego 
naśladownictwa, jako rzeczy nieodłączne od sensu 
życia. Posługacze uwijali się pośród par, tańczących 
w wąskiem kolisku między stolikami, starając się, 
o ile możności, nie uronić kufli, napełnionych piwem, 
nie zalać wytartych tużurków i podkasanych spód­
niczek, nie oberwać guza od zuchwałego gościa, 
nie usłyszeć wymysłu od damy: „Bydlę“ !... Ludzie 
chwiejący się na nogach, z głowami, zaprószonemi 
dobrze przy oblężonym nieustannie bufecie, pod­
chodzili do stolików ludzi obcych i śród brzęku ta ­
lerzy, noży i widelców, opowiadali im ze łzami 
w oczach swoje biografje, bełkocąc i bijąc się w pier? 
si z powodu jakichś grzechów, które wywoływały 
współczujący śmiech w nierozumiejących nic słu­
chaczach... Powietrze przesycone było mieszaniną 
wszelkich aromatów, jakie wydawać mogą podejrza­
ne sosy i swędy z pobliskiej kuchni, z której docho­
dziły naganiające krzyki kelnerów, obronne wymy­

1)2
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sły kuchcików, brzęki tłuczonych naczyń. A wszyst­
ko razem — od zaśmieconej niedopałkami cygar, 
resztkami jadła i kośćmi rzucanemi psom, malowanej 
na czerwono podłogi aż do wilgotnej powały i wy­
pełnionej widzami antresoli, gdzie hałasowano, żar­
to i pito niemniej, niż na dole — opasane było gę- 
stemi smugami dymu tytoniowego, który niełatwo 
byłoby pokrajać nawet dobrze naostrzonym nożem.

A przecie śród tego brudu, hałasu, zamętu, pomię­
dzy tą zbieraniną niekrępowanych konwenansami 
gości, w tłoku rozfigłowanych par tanecznych, w tej 
atmosferze lubieżności i pijaństwa, śród tej orgji — 
pan August Szyling czuł się doskonale. Może zaćmio# 
ny niepomierną dozą alkoholu pod wszystkiemi po­
staciami: wódki, wina, piwa—nieprzy z wyczaj ony: do 
oparów spirytusowych, mózg jego nie był już zdolny 
do krytycyzmu i odruchów estetyczno-etycznych. 
A może raczej była to przytrafiająca się najczcigod­
niejszym obywatelom, najlepiej wychowanym lu­
dziom, najszanowniejszym małżonkom i ojcom ro# 
dzin — reakcja nerwów, zmęczonych już nazbyt 
uporządkowałem życiem, znużonych stałemi wy­
mogami powszednich obowiązków, znudzonych wie­
czystą tresurą obyczajową, karbami małżeństwa, 
szrankami uległości względem opinji. i przełożonych, 
jarzmem p r a c y , regularnością powtarzających się co 
dnia zajęć i monotonnością przesypianych według 
zegarka nocy! Subtelni badacze zboczeń psychicz­
nych w specjalnych studjach wskazują takie chorob­
liwe momenty szału, w których ku zdumieniu po#
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wszechnemu człowiek mści się za porządek swego 
życia — opuszcza lśniącą czystością jadalnię, wy­
tworny salonik, miły gabinet pracy, aby na jedną 
chwilę unurzać się w błocie!

W tym nastroju utrzymywała tego wieczora Szy­
linga „błogosławiona Rachaba“, wprowadzając wy­
brańca obyczajów bożych do obozu jego nieprzyja­
ciół — szaleństw zmysłowych i chaosu dzikiego we­
sela, wszelako nie po to, iżby zwyciężył, ale żeby 
został pokonany. Uczyniła to raczej, jako Dalila; jej 
Samson znalazł się w gospodzie „Filistynów“, która 
należała właściwie do Mr. Jima Riley, króla pase­
rów, istoty, bądź nieuchwytnej dla przenikliwych 
oczu policji, bądź znajdującej się z tąż w stosunkach 
przyjaźni-, która wszystko rozumie, wszystko dzieli 
i wszysko przebacza. Ten Samson, zarówno jak ów 
legendarny, który, póki, miał czuprynę, rozdzierał 
lwy, nosił bramy miejskie na plecach i oślą paszczę- 
ką pobijał wrogów — teraz po utracie włosów, 
acz tylko na brodzie, został niejako oślepiony.

Nie widział, jak jego towarzyszka, filuterna Li- 
lith, „bogini grzechu“ z knajpy Mr. Jima — kiedy 
po brawurowym tańcu opuścił ją na chwilę — zbli­
żyła się szybko do znajomego kelnera i rzuciła mu 
szeptem: „ Ralf! sprowadziłam ci złotorunnego ba* 
rana... ostrzyż go dobrze!“ — na co ten kiwnął 
z chytrym uśmiechem rozczochraną głową.

Co gorsza, zajęty gawędą z muzykantami, których 
dobrodusznie obejmował w wylewie wdzięczności za 
świetną grę do tańca, czując niepohamowany pociąg
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do wytarmoszenia najmłodszemu grajkowi obfitej 
czupryny na znak uznania, — pan August nie zau­
ważył jeszcze ważniejszego ruchu swojej zaufanej 
„miss Emily“.

Oto skokiem tygrysim zbliżyła się do małej estra­
dy, przeznaczonej przez Jima Rileya dla najdostoj­
niejszych gości — i tu mocno ściszonym głosem za­
mieniła kilka słów z wysokim jegomościem, poglą? 
dającym w ponurem milczeniu na salę, jakby on je­
den nie brał udziału duchowego w powszechnym sza­
le zabawy i pijatyki. W istocie twarz jego nosiła wy­
raz surowej wzgardy. Orli nos, wydatna szczęka, 
czerń włosów, ciemna cera, błyszczące śród grubych 
czerwonych warg ostre zęby, przenikliwe spojrzenie 
zimnych oczu — wszystko to nadawało mu cechy 
drapieżnego zwierzęcia, świadomego swojej siły, 
miarkującego ją aż do wybuchu, a zarazem człowie­
ka, przywykłego do władzy, do rozkazywania niż? 
szym, wynoszącego się ponad tłum wiarą w jakieś 
swoje przyrodzone prawo przywództwa. Jakkolwiek 
twarz jego była szorstką, grube kiście rąk i jawna 
siła fizyczna mówiły o pochodzeniu z nizin życia, 
to przecie gest był pański; a w zmrużonych oczach 
było tyle dumy, że wydawał się kimś, co wyrósł wy­
soko ponad swoją sferę i w życiu zajmował pozycje 
Wyższe — choćby to była tylko pozycja herszta ban­
dy zbójeckiej. Uderzało zwłaszcza to, że ręce jego, 
jakkolwiek silne, były białe i wypieszczone — ka­
zały domyślać się, iż nie podejmowały się twardej 
Pracy; należały raczej do człowieka, znającego zby-
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tek, choćby tylko migawkowy i zdobywany na dros 
gach krętych.

Pod piecem na estradzie siedziało trzech ludzi, 
kryjących się w cieniu, zapijających w milczeniu 
piwo. Oczy ich śledziły owego dziwnego człowieka 
z wyrazem jakiegoś uwielbienia. Znać było, że star­
czyłoby milczące skinienie jego* ręki, aby porwali się 
kupą i na rozkaz jego szli wszędy, kędy iść im ka­
że — choćby w ogień.

Liliith zbliżyła się do estrady, na której górował 
ten człowiek wzrostem nad innymi, i szepnęła:

— Czarny Bill! dziś znalazłam... Jest kąsek...
— Kto? — zapytał.
— Ten, z którym tańczyłam.
—• Grubas?
— Tak.
— Interes dobry?
— O! nie bój się.
— Sama zrobisz?
— Tak, sama... To głupstwo! Mam iść tam, gdzie 

ostatnio?
Chwilę namyślał się.
— Nie!... lepiej zmienić — to pewniejsze... Masz ‘ 

adres... nieużyty jeszcze?...
— Zachowałam kartkę, którą dałeś mi w nie­

dzielę.
— Dobrze!... Fox czeka z karetką. Nie omyl się, 

aby nie ściągnąć kogo na kark. Będzie czekał całą 
noc i odwiezie cię...

— Gdzie spotkamy się?
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— Fox już wie, gdzie będę jutro rano,
— Czarny Bill! kochasz mnie?...
— Głupia! — mruknął przez żęby. — Kto o tem 

mówi teraz? Idź... załatw wprzód interes...
Odeszła kornie. Cała ta rozmowa odbyła się szep­

tem błyskawicznie... Bill ledwo się nachylił ku niej. 
Pijana hałastra dokoła nic nie zauważyła.

Lilith powróciła do Szylinga, któremu Ralf przed­
stawił sążnisty rachunek za wieczerzę. Szyling zwy­
czajem, nabytym w życiu oszczędnem i oględnem, 
usiłował z początku skontrolować rachunek:

— Ej!... skąd tu bażant?... Nie jadłem.
— Pani stalowała...
— Hm... nie pamiętam... Osiemnaście likierów?.., 

Nie było!
— Było, wielmożny panie! Liczono w bufecie...
— Łżesz!... Po oczach widzę, że łżesz...
Nasadzał okulary bezwiednym ruchem; te spadły.

Oczy Szylingowi zachodziły mgłą. Głowa się kiwała. 
Był okrutnie pijany. Pokój chodził przed nim kołem. 
Chciało mu się niepohamowanie śmiać...

— Jesteś szelma!... Wiem dobrze... Ale było — 
nie było... wszystko jedno. Dziś mój dzień. Na! na­
ciesz się i ty...

Już nie licząc, nie sprawdzając rachunku, popro- 
stu wyrzucał z kieszeni zgniecione garści asygna- 
cyj... Miotał je kelnerowi, który bałuszył oczy i kła­
niał się temu niepospolicie hojnemu gościowi. Ile 
razy kelner pomnożył istotną należność, ani też, ile 
razy Szyling przepłacił zuchwalstwo rachunku, nikt
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nie potrafiłby sprawdzić. Niedbale rzucane ręką pb 
janego asygnacje fruwały w nastawione chciwie ła­
py Ralfa. Niewątpliwie nadszarpniętą została już 
sumka, otrzymana przy wymianie w banku — cu­
dza własność!...

— Masz!.... naźrej się złota!... Pieniądz to świń­
stwo! Trzeba odrzucać go precz... Pieniądz psuje 
człowieka... Żyć i dawać innym żyć!... — bełkotał.

Liliith stała przy nim...
— Emily!... a teraz jedziemy... jedziemy... Wieź 

mnie, dokąd chcesz. Świetna zabawa!... Ha! ha! ha!... 
Emily!... Słodka Emily!...

I zwracając się do kelnera rzucił:
— Podziękuj pani, hultaju, żeś się wzbogacił!
A do otaczających go pijanych ludzi obcych zwró­

cił się:
— Przedstawiam wam moją narzeczoną... miss 

Emily!... Sformować szpaler honorowy!... Otworzyć 
drogę!... Najsłodsza kobieta na świecie... miss Emi­
ly!... Ha! ha! ha!

Ujęła go pod rękę — prowadziła ku wyjściu.
— Stój! Poczekaj!... Jeszcze muszę potańczyć 

z tym brodaczem!
Wyrwawszy jej ramię, chwycił oburącz p rz e c h o ­

dzącego przez środek sali solidnego z wyglądu jego­
mościa z siwiejącą brodą — jakiegoś urzędnika biu­
ra podatkowego — który przypadkiem zabłąkał się 
tego wieczora i zaszedł na kolację do jadłodajni 
Jima... Poważny i ociężały gość nie wiedział jak 
się stało, że nagle ktoś jął nim obracać, porwał go
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w wir tańca, zmusił do przypomnienia dawno zapom­
nianych pas, a hasając, wołał z hucznym śmiechem:

— Bóbr!... bóbr... jak Bogaf kocham!... Bobry 
trzeba nauczyć tańczyć... Ha! ha! ha!... A jak ja 
tańczę!... co? Jak baletmistrzL. Bom odmłodniał!

Wreszcie oburzonego, nie mogącego przyjść do 
słowa z tak niespodziewanego obrotu rzeczy i jego 
osoby, Szyling puścił, klepnął w ramię i rzekł:

— Bóbr!... ogól się!... powiadam ci.,* ogól się!...
Cała sala huczała śmiechem, gdy wesoły jegomość

wychodził, pociągany przez również roześmianą 
i nieco podchmieloną śliczną towarzyszkę...

Lilith znosiła dobrze alkohol, albo wystrzegała 
się upicia w chwili, gdy chodziło o ważny interes. 
Pomogła panu Augustowi wejść pierwszemu do ka­
retki, oczekującej nieopodal, która na jej znak pod­
jechała, Potem zanim wsiadła, wsunęła nieznacznie 
kartkę w dłoń stangreta. Ten rzucił na nią okiem 
w świetle latarni...

Milcząco kiwnął głową...
lilith  zatrzasnęła drzwiczki...
Karetka ruszyła, unosząc wesołą parę w pomrok 

ulic...
„Zabawa“nie skończyła się jeszcze...
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ROZDZIAŁ XIII.

Bez tytułu.

ROZDZIAŁ XIV.

Przebudzenie.
Obudził się...
Głowa ciążyła mu ołowiem. Uczuwał w niej tępy 

ból. Szumiało mu w uszach. Właściwie nie zdawał 
sobie sprawy, że boli go głowa. Dźwigał ją ciężko 
z poduszek. Miał wrażenie, iż jest bezwładny, rzu­
cony w ciemność, opadnięty przez jakieś moce, które 
cisnęły mu pierś, krępowały ręce, nie dawały po­
wstać.
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Z wysiłkiem otwierał oczy. Jedno otworzył; dru­
gie, oporne, kleiło sję jeszcze. Wreszcie podniósł 
omdlałe ręce. Przetarł powieki. Oczy mrużyły się 
zaspane, złe, niechętne, spotykając z przykrością b i­
jącą w nie niespodzianie jasność dzienną. Właściwie 
nie była to promienność poranka, lecz rażące jesz­
cze światło popołudniowej godziny. Rażące dla oczu, 
wychodzących z ciemni snu, przerwanego łopotem 
w mózgu i tajnym niepokojem duszy, wyrwanej ze 
zwykłej kolei życia.

August Szyling siedział na zmiętem łożu śród 
chaosu byle jak rozrzuconych poduszek i rozglądał 
się ciekawie po pokoju. Nie rozumiał jeszcze, gdzie 
się znajduje. Co to za nędzna szafa naprzeciwko?,.. 
Skąd ten strzęp nawisłej u pułapu brudnej tape­
ty?... Albo ta pajęczyna w kącie?... Wreszcie to krze­
sełko o trzech nogach, wywrócone na dziurawy dy­
wanik? Nic podobnego nie widział w domu. Czy 
śpi? — uszczypnął się w rękę — nie! jest w jakiemś 
obcem miejscu. A! w zajeździe... w Chicago... Tak! 
ale wczoraj nie najmował tak ordynarnego pokoju. 
Przecie stanął w pierwszorzędnym hotelu... Kuferek 
postawił przy kominku obok pięknej sofy... Ani ko­
minka!... ani sofy!...

Rozwierał oczy coraz szerzej. Powoli wracała 
świadomość. Wracała ciężko, z trudem, bo wczoraj 
był na nogach co najmniej dwadzieścia cztery go­
dziny — utrzymywał się w stanie czuwania dzięki 
pobudzeniu przez alkohol, mszczącemu się obecnie 
stępieniem myśli i bólem głowy.

141

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Nagle przypomniał — przypomniał wszystko... 
Był tu wczoraj z... obcą kobietą!... Drgnął — skrzy 
wił się... Zdjął go wstręt do siebie... Co on, August. 
Szyling, wczoraj wyrabiał?... Był pijany!... Potem 
zasnął!... Ile godzin spał?!... Gdzie się podział ze­
garek?...

Powstał ciężko — na poręczy krzesła wisiała ka 
mizelka. Z kieszonki zwieszała się dewizka zegarka. 
Szedł chwiejnym krokiem ku niej — znowu ciężko 
zamykały się powieki — ołowiana kula na karku
chyliła się na bok, prostowała z trudem __ znowu
zaćmienie pamięci nawrotem oparów alkoholu, drę­
czących mózg — znowu chwilowa utrata jaźni. Sta­
nął przy krześle; zapomniał, że zamierzał spojrzeć 
na zegarek. Przed nim w toalecie znajdowało się 
zwierciadło. Wpatrzył się w nie... Kto tam wyjrzał 
naprzeciwko?... Nie znał tej twarzy... Mrużył oczy — 
przysunął się ku ścianie, wspierając się ciężko pię­
ściami o blat toalety.

Poznał!... to on... August Szyling!... Jaka okropna 
fizjognomja — oczy asymetryczne? twarz zmięta, po. 
szarzała!... Bez brody!... Co za wstyd!... W gwałto­
wnym skręcie wywrócił butelkę i rozlał resztki wina 
na jakąś książkę... Zainteresował się na moment 
zniszczoną okładką — szkodą, którą uczynił — za­
lane litery złocone na wierzchu znaczyły książkę 
adresową...

Ba! wczoraj wieczorem jeszcze pili we dwoje szam­
pana w tej dziurze... Zawstydzony uciekł od zwier­
ciadła na łóżko... I dopiero teraz — dopiero teraz
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w jaskrawem świetle obrzydzenia, które biło zeń 
mocniej, niż jasność dnia, targnięciem sumienia po­
wiedział sobie: ,,AIe przecież ona tu musi być jesz­
cze!...“ Wszakże nie pożegnał się z nią!

I spojrzał na próżne łóżko... Uderzyła go przykro 
leżąca na kołdrze szpilka do włosów... Był zdumio­
ny!... Przecież wczoraj tamta „osóbka“ legła właśnie 
przy ścianie... Gdzież się podziała?... Miął kołdrę 
i prześcieradło, jakby mógł się doszukać niewidzial­
nej na łóżku. Niema jej!... Rozglądał się po pokoju. 
Zatem poszła... Dobrze, że poszła sobie — machnął 
ręką... Najlepiej zapomnieć o „głupstwach”, które 
czynił wczoraj... Należy oporządzić się — i zająć się 
misją, którą mu powierzył bank Nowo-Orleański...

I nagle — nagle jakby olśniony błyskawicą...
Gdzież jest jego portfel z papierami?
Na Boga!... nie leży obok — niema go w kieszeni 

tużurka, rzuconego na stoliczek nocny... Ręce mu 
drżały, jak w febrze...

Czy nie zgubił portfelu?!...
Nie! nie!... to być nie może... Portfel musi być 

tam — w jednej z kieszeni palta... Tak jest!... pa­
mięta... przełożył go czujnie tam właśnie, kiedy 
przybyli nocą do hotelu.

Skoczył ku paltu... Zagłębił rękę w jedną kie­
szeń — w drugą... Niema!...

Jeszcze jest kieszeń w podszewce... Odwrócił pal­
to... Jest! jest!... co za szczęście!...

Otworzył portfel...
I oczy stanęły mu w słup...

H I
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Papierów procentowych nie było!...

A więc ktoś je wyjął!...
Ze złożonego we dwoje portfelu nie mogły wypaść 

same...
I coś zimnym dreszczem przebiegło od stóp do 

głów — szarpnęło serce — poruszyło mózg:
,,Ona! — ona! — ona!“

„Złodziejka!... złodziejka!”
Ten krzyk wydobywał się zdławiony, ochrypły ze 

ściśniętego bezgranicznem przerażeniem gardła Szy­
linga.

Już wiedział, że był haniebnie oszukany, ograbio­
ny, ale jeszcze nie wierzył. Pojmował, że stało się 
coś okropnego, ale nie był w stanie ogarnąć roz 
miaru skutków, pełni katastrofy. Tylko jeszcze ten 
podły cień nadziei, że przecież niepodobna było 
z nim tak postąpić — tak go skrzywdzić!... I za 
co?! — i kto?... Dziewczyna tak młoda, z tak weso­
łemu oczyma, tak szczerze śmiejąca się... pieszczotli 
wa... tak całowana przezeń i oddająca pocałunki — 
niechaj to był moment, ale przecie on wiąże ciała, 
więc wiąże choćby odrobiny duszy; nie może być 
zetknięciem się ludzi, rozchodzących się wrogo...

Ona tylko żartowała... figiel dziecka, nierozsądny, 
głupi... Jest tu jeszcze w hotelu, za drzwiami... scho­
wała się, ale znajdzie się...

Wargi mu latały... Naciskał dzwonek gwałtow­
nie — nikt się nie zjawiał — co za podła dziura!...
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Ubierał się, jak nieprzytomny. Ciągle coś zapomi­
nał — wkładał część odzieży i zdejmował bez po­
trzeby... I znowu dzwonił...

Wreszcie ktoś wszedł, jakieś indywiduum zamoru- 
sane, rozczochrane, w kamizelce i spodniach, źle za­
piętych, bez marynarki, ze szczotką i ścierką w ręku:

— Pan dzwonił?
— Ta dziewczyna... ta dziewczyna!... gdzie jest?...
— A! poszła...
— Jakto, poszła?... Powiedziała, że wróci?
Jakiś uśmiech chytry na bladych ustach wyrostka

i spojrzenie zamglone z podełba i poskrobanie się 
w głowę... Jakby przypominanie... Potem:

— Nie wiem... Zapłaciła za pokój... i za wino... 
Mówiła, żeby pana nie budzić...

— I nic więcej?
— Nic!... Może szwajcar coś wiedzą.
Ledwie trafiwszy ręką w jeden z rękawów palta, 

drugiego bezpłodnie szukając na schodach, napół 
nieprzytomny, zbiegł na dół.

Dopadł do szwajcara, który siedział za ladą, dłu­
biąc w zębach.

Świdrował go oczyma, pięściami wsparty o ladę, 
aby nie upaść. Bez tchu zapytywał:

— Ta pani... co ze mną była... wyszła?... tak?!
— O! wyszła... przed paru godzinami.
— Wróci?!... wróci?!
— To pan wie najlepiej... Skąd ja mogę wie 

dzieć?
— Okradła mnie!

10
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Milczenie. Potem wzruszenie obojętne ramion.
— Hm... to się zdarza. Jeżeli tak jest, jak pan 

mówi— to nie wróci. Takie nie wracają...
— Zabrała mi olbrzymią sumę!
— Oj! — pokręcił szwajcar z miną obojętnego 

pożałowania. Tern bardziej nie wróci.
Szyling podniósł pięści do głowy. Walił niemi po 

czole. Nagle przypomniał coś z dawnych opowiadań 
doświadczeńszych kolegów. Rzucił z rozpaczliwą 
pasją:

— Ale... ale... przecież wy nie macie prawa wy­
puszczać takich... nie pytając gościa! Powinniście 
byli mnie uprzedzić...

Szwajcar zrobił minę obrażoną.
— Proszę pana... Znamy swoje obowiązki i speł­

niamy je. Ale pan przyszedł tu pod noc... nie zamel­
dował się... I w dodatku pan sam, wchodząc wczo­
raj wieczorem, przedstawił tę panią: „To moja na­
rzeczona!“... No, skoro narzeczona, jakże mogliśmy 
ją zatrzymywać?!

— Ja  tak powiedziałem?!...
— Mogę zawezwać lokaja, który był przy tern. 

Zaświadczy!
Szyling pochylił głowę.
— Może... może! — bąkał, czując cały ciężar swo­

jej winy. Ale czego to nie mówi się po pijanemu?
— My w to nie wchodzimy, kto jest trzeźwy, kto 

pijany.
Milczenie. Jeszcze próba:
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— Zemelduję policji, że zostałem u was okra­
dziony.

— Olio!... jakże pan dowiedzie, że pan miał pie­
niądze — ile — i czy... po pijanemu pan nie zgubił 
w drodze?...

Argument był zabójczy. Szwajcar oderwał się od 
gościa. Pan August złożył ręce błagalnie:

— Panie!... zechciej dopomóc mi... Może jaka 
wskazówka... Ktoś ją zna... Nazywała się Lilith...

Uśmiech złośliwy.
— To szanowny pan nie wie, że one nazywają się 

na każdą noc... inaczej.
— Ale gdzież ja ją znajdę?
— Ba! może tam, skąd ją pan wziął...
I szwajcar odwrócił się dość szorstko, jakby znu­

żony przydługą rozmową z natrętnym gościem — 
i dłubiąc sobie w zębach, siadł przy misie, stojącej 
w kącie na stoliku. Był to znak, że audjencja jest 
skończona.

„Tam, skąd ją pan wziął!“
Zawsze-ć to była wskazówka.
Zgarbiony starczo wyszedł Szyling z hotelu.
Postanowił ją odnaleźć.
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ROZDZIAŁ XV.

Stłuczona lampa.

Decyzja była desperacka.
Znaleźć! — tak... Ale w jaki sposób?...
W powodzi gmachów Chicago?!... W obcem mie­

ście, gdzie nie znał nikogo... nie mógł nikogo się po­
radzić... od nikogo nie mógł otrzymać wskazówek. 
Zresztą, gdyby nawet nie wstydził się pytać — ja­
kąż nić sam posiadał w ręku, by trafić na ślad prze 
padłej? Toć wczoraj był tak pijany, że nie zapa­
miętał ulicy, na której znajdowała się przeklęta 
knajpa, ani nie był w stanie określić drogi, którą 
przybył do hotelu, lub czasu, zużytego na jazdę od 
piwiarni do podejrzanego hotelu. Poprostu nie orjen- 
tował się, gdzie się znajduje.

Wszelako, gdy tak wlókł się, rozmyślając o sposo­
bie odnalezienia garkuchni, w której prawdopodo­
bnie Lilith bywała stale — przywitano ją tam z ho­
norami, jak bywalczynię — zamajaczył mu w per­
spektywie szerokiej ulicy olbrzymi dom wolnomular-
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ski „Massonic T e m p i e najwyższy gmach w Chica­
go, szczytami tonący w chmurach, które zbierały się 
na niebie, grożąc ulewą...

Słaby błysk radości oświetlił jego zmęczone obli­
cze. Jawiła się wiotka nić, mogąca doprowadzić do 
kłębka. To pamiętał: w okolicach „Massonic Tem­
pie“ znajdował się blisko Luna-Park. Odnajdzie go 
po murach, rozległym pasem obiegających park. Nie 
będzie nawet pytał policjanta...

Ale co dalój?...
I dalej była jaka taka wskazówka...
Do knajpy naliczył był wczoraj od parku 24 

przecznice... Zawstydził się na to wspomnienie... 
Dwadzieścia cztery idjotyczne pocałunki — etapy 
podróży do hańby — droga rozkosznej głupoty do 
ruiny życia... Ale mniejsza o to!... teraz była to nić 
zbawczej rachuby — promyk nadziei... Po 24 przecz ■ 
nicach, oznaczonych numerami, a nie nazwami — 
skręcili w jakąś wąską uliczkę... Tam znajdowała się 
jedna lampa stłuczona — nieoświetlona — tuż przy 
niej była knajpa. Biedny mózg ograbionego kasjera- 
rachmistrza wysilał się na odbudowanie tych drob­
nych wspomnień, jedynych, jakie ocalały z zamętu 
pijanej wyobraźni dnia wczorajszego.

Dosięgnąwszy „domu wolnomularskiego“ rozpo­
czął swoją wędrówkę, opartą na rachubie 24 przecz­
nic. Była to podróż niezmiernie długa — gdyż fronty 
domów były rozległe i przecznice następowały po 
sobie w odstępach dalekich. Przytem nogi uginały 
się pod n im  gdyż ociężał niezupełnem wyspaniem
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się po nadużyciach wczorajszej nieprzespanej doby 
i szałach wieczora i nocy, a  lęk, iż nie odnajdzie 
zdrajczyni, paraliżował chód nieszczęśliwego. Do­
sięgną! dwudziestej czwartej przecznicy — nowa 
rozpacz!—nie było tu poszukiwanej wąskiej uliczki, 
należącej widocznie do dzielnicy staromiejskiej. Był 
plac szeroki, na którym budowano nowe drapacze...

Serce tłukło się w nim okrutnie. Przysiadł na ka­
mieniu i gorzko dumał. Czyżby się omylił? — nie! 
naliczył z pewnością 24 przecznice—był pewny swo­
jej rachuby. Co to znaczyło?!... Czy nie szaleje?!... 
Gotów był uwierzyć, że zawisła nad nim kara Boża, 
która przez noc przeobraziła miasto...

Wtem myśl szczęśliwa!... Zmylił napewno kie­
runek... Poszedł na prawo, miast w lewo. Wypadało 
powracać do Luna-Parku... Na piechotę!... Był ogra­
biony tak doszczętnie, że nie zostało mu nawet paru 
drobnych monet na samochód... Ba! oddał je wszyst­
kie boy’owi przy karuzeli.

Jest znów w Luna-parku... Obchodzi jego rozległe 
przestrzenie — i przekonywa się, że jest tu siedem 
wyjść. A niemal od każdego rozpraszają się, niby 
promienie okręgu, szerokie i długie ulice, przeczni­
cami, tworzącemi koła koncentryczne wkrąg parku, 
położonego w środku miasta... Ruszył naprzód...

Sam nie wiedział, ile razy jeszcze przedsięwziął 
swoją męczeńską wędrówkę od bram parku, których 
nie zapamiętał, tak samo, jak ulic. Jeśli nie były po­
dobne, to bądź tonęły w ciemnościach wieczora, gdy 
jechali wczoraj tędy, bądź nawet przy jarzącym
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blasku lamp, nie wyryły się w pamięci, zmęczonej 
przez wychylone kufle piwa, a bardziej jeszcze 
przez szał, który wionął na podochoconego od jego 
pięknej towarzyszki. Nie wiedział, ile razy zmylił 
się — i liczba 24 nie przywiodła go do celu... Raz 
nawet trafił na uliczkę, która wydała mu się podo­
bną do tej, gdzie mieściła się knajpa z nieznaną dlań 
firmą... Lecz nie było tu nigdzie stłuczonej lampy — 
nie było piwniczki!...

Zimny pot skroplił mu czoło...
— A jeśli lampę naprawiono dzisiejszego ranka?
Wówczas nie odnajdzie nigdy poszukiwanego

miejsca.
— Boże! Boże! — modlił się w duchu — spraw 

cud, żeby lampa była stłuczona.
I znowu metodycznie, z niecierpliwością człowieka, 

który zrzucony został w ciemną przepaść i wygrze­
buje się z niej po stromych brzegach, obrywając się 
i siląc po sto razy wedrzeć się znów, dopóki ma is­
kierkę nadziei i odrobinę sił — zawracał do punktu 
wyjścia, „Luna-Parku“, i zgarbiony, opierając się 
o mury, nie widząc nikogo z przechodniów, dreptał 
ku tajemniczemu celowi...

Zapadły ciemności wieczorne. Znowu 24 przecz 
nice. Znów wszedł w wąską uliczkę... Teraz już pod­
niósł głowę do góry — i tylko poglądał na wysoko 
zawieszone lampy... — szukał tej jednej niezapalo- 
nej, jako wczoraj...

Jest... jest!...
O mój Boże! — zakołatało mu serce tak mocno, że
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oparł się o mur, by nie runąć obok schodków, któ­
re wiodły do piwniczki...

Wczorajsza knajpa!...
Teraz jedno pytanie: czy ona tam będzie?!...
Raczej spadł po schodach, niż zeszedł...
Tak... to tutaj!... tutaj!... To samo pianino w ką 

cie... Bufet w tern samem miejscu!... Oto stół porl 
estradą, gdzie siedzieli wczoraj!...

I kupka gości... Osób było niewiele, czy dlatego, 
że od południa groził deszcz i wiatr przykry wiał od 
jeziora: tedy goście pośpieszyli przed burzą do do­
mu... czy dlatego, że ta knajpa pośledniego gatunku 
właściwie winna była już być zamknięta po kresie 
dozwolonego policyjnie czasu czynności zakładu. 
Bodaj tak!... Chłopiec przy wyjściu ofuknął go: „już 
zamknięte!” — i pan August, odepchnąwszy go siłą, 
wdarł się do wnętrza...

Zataczał się... Zamglone spojrzenia szeroko roz­
wartych oczu ślizgały się po tych niewielu gościacli 
z zaufanej klienteli „króla paserów“, którzy pozo­
stali tu bodaj jedynie po to, żeby podzielić zyski 
z poprzednich wycieczek przeciw własności i obga- 
dać przy wódce nowe wyprawy na noc bieżącą. 
Rozmowy zacichły naraz wobec tego człowieka, 
chwiejącego się na nogacch i przekrwionemi oczyma 
badającego wszystkie kąty...

Ona!... ona czy tu jest?!
Na nitce tego pytania kołysało się życie Szylinga.
Ozy ta  nić się nie zerwie?...
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ROZDZIAŁ XVI.

Kamień.

Ona była tutaj...
Nie zauważył jej, gdyż stał odwroeony do niej 

plecami, niemal tuż pod galeryjką, na której sie­
działa w towarzystwie jakiejś dziewczyny z pół­
światka i jej alfonsa. Ze swego górującego stanowi­
ska, odwrócona od sali, ona również nie mogła go 
dostrzec. Zresztą była nazbyt zajęta rozmową ze 
swymi przyjaciółmi. Paplała wysoce podniecona, 
promieniejąca... Pokazywała przyjaciółce wspaniałą 
mufkę szenszylową, na którą poszła cała skóra je­
dnej kozicy, i chlubiła się nowym kostjumem z boga­
tej materji, szykownie skrojonym, świetną broszą, 
kosztownemi kolczykami — prezentami swego „dro­
giego czarnego Rilla”. Przyjaciółka z podziwem ki­
wała głową, oddając hołd wspaniałomyślności ko­
chanka czarującej Lilith, która — zdaniem alfon­
sa — zasługiwała na te cenne dary. Oboje z całą 
skromnością korzyli się wobec bogactwa istot wyż.

W

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



szych, którym w fachu trudno było dorównać... Ba! 
czarny Bill i jego wybranka — to jakoby para kró­
lewska mętów...

Lilith nie wyjaśniała, jaką drogą otrzymała dziś 
te prezenty. Nie było powodu wtajemniczać istoty 
niższe we wszystkie swoje sprawy i postponować 
Billa, którego potęgą i łaskami lubiła się pochwalić. 
W danym wypadku Bill nie miał trudnego zadania. 
Poprostu, kiedy zjawiła się u niego rankiem z ukra- 
dzionemi papierami procentowemi, schował je do 
swojej kieszeni, którą mianował „jej safesetn“; po­
tem wyszli na spacer; zmienił papiery na gotówkę, 
następnie udali się do magazynów, gdzie nasprawiał 
jej mnóstwo rzeczy, lwią część zarobku nocnego za­
chowując oczywiście dla siebie, zresztą na potrzeby 
wspólne. Było to zasadą w ich stosunku, przeciw 
której nie protestowała. Wszakże Bill był jej opieku­
nem, on dawał jej wskazówki i rady? wysyłał ją na 
zyskowne wyprawy — rządził nią i dodawał jej od­
wagi; wiedziała bowiem, że w potrzebie znajdzie za­
wsze jego obronną pięść i dzięki jego sprytowi unik­
nie sieci policyjnych.

Imponował jej swoją siłą fizyczną, zimną krwią, 
umiejętnością rozkazywania członkom znanej a do­
brze zgranej szajki, małomównością istoty dostojnej, 
nie tracącej słów napróżno, i tajemniczą swoją prze­
szłością, o której ludzie jego ledwo pozwalali sobie 
szeptać: były tam „sprawy mokre“, t. j. grabieże 
połączone z mordem, były więzienia i perspektywy 
elektrycznego krzesła i genjalne ucieczki, które sta­
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wiały na nogi policje rozmaitych Stanów, a osta­
tecznie niebezpiecznemu opryszkowi udawało się 
zawsze ujść pogoni.

Lilith słuchała rozkazów „Czarnego Billa“ niewol­
niczo — to on odnalazł ten „diament” w błocie bra­
ku miejskiego, rozpoznał jego blask, szlifował swemi 
naukami. Przywiązała się do niego, ponieważ ocalił 
ją od głodu i nędzy, zabił w niej głupie skrupuły su­
mienia i uczynił swoją faworytą. O miłość „Czarnego 
Billa“ dobijało się tyle innych kandydatek jej fachu, 
że jego wybór podniósł ją we własnych oczach. To 
jej ślepe przywiązanie potrafił wyzyskać na swoją 
korzyść, gdyż w stosunkach z płcią niewieścią był 
naogół powściągliwy, rozkazodawczy, chłodny, jako 
że nią gardził. Rzadkie jego pieszczoty tern wyższą 
miały cenę w oczach wybranki; zdały się nagrodą za 
korną służbę mądrym planom. Oto czemu Lilith, wy­
strojona na urząd, przyszła pokazać się w gospodzie 
Jima Rileya i niemal wierzyła samej sobie, gdy mó­
wiła radosna:

— O, czarny Bill nie żałuje mi niczego!...

Był człowiek, który odgadł powód zjawienia się 
Szylinga i przyczyny rozpaczy, wyrytej na jego twa­
rzy. Widział szumiącą jedwabiami nowej spódnicy 
i potrząsającą triumfalnie wielką szarą mufą Lilith, 
gdy wchodziła po schodach na galeryjkę. Skombino- 
wał, skąd pochodziły „dary Billa“. Człowiek ten po­
żałował pana Augusta, gdyż przypomniał pieszczo­
tliwy ruch jego ręki, która wczoraj pogłaskała go
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po czuprynie. Zrobiło mu się żal nieznajomego
0 poczciwej twarzy. Młody muzykant zresztą miał 
podstawę realniejszą do wdzięczności: wczoraj pan 
August wsunął mu grubą monetę, nadmieniając, że 
gra lepiej od swoich kolegów i obiecując przysłać 
mu skrzypce z Nowego Orleanu.

Jakkolwiek ostatniej obietnicy nie można było 
brać na serjo — skrzypek powodowany litością bez­
interesowną, jął mrugać nieznacznie Szylingowi, 
wskazując ruchem głowy galerję — nieznacznie, al­
bowiem dokonywał niejako zdrady wobec solidar­
ności, obowiązującej gości jadłodajni i jej personel.

Szyling, kierując się tym znakiem, spojrzał 
wgórę.

Dostrzegł Lilith...
Bez tchu podążył po schodach...
W pierwszej chwili speszyła się na jego widok... 

Powstała — nawet zlekka pobladła...
— Gdzie masz moje pieniądze?! —- wyciągnął ku 

niej ręce.
Rozpaczliwy ton jego głosu sprawił, że drgnęła

1 zmieszała się. Jakiś głos lepszy przemówił w niej 
na chwilę. Bąkała onieśmielona:

— Ja  doprawdy... nie wiem nic... Nie wiem, czego 
pan chce... nie wiem, jakie pieniądze... Doprawdy, 
nic nie wiem... nic! — broniła się jakby przed sanuj 
sobą. Proszę, niech pan mi da spokój!

Nawet oczy spuściła.
Pochwycił ten ton niepokoju w jej głosie. Lękał 
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się ją rozdrażnić. Liczył na to, że raczej wzruszy 
ją prośbą. Złożył ręce błagalnie:

— Lilith, tyś modliła się wczoraj... Nie możesz 
być zła... Prawda, ty  zwrócisz mi te pieniądze?...

Już opanowywała się. Wcale nie życzyła sobie, 
aby ci ludzie na dole — mogli być śród nich obcy — 
wiedzieli o jej sztuczkach złodziejskich. Nie chciała 
przyznać się przed przygodną przyjaciółką i jej ka­
walerem, jaką drogą przyszła do dzisiejszej elegancji. 
Zresztą te pieniądze — nie były już w jej rozpo­
rządzeniu. Część poszła niepowrotnie na kostjum 
i klejnoty. Z pozostałą większą częścią nigdy Bill się 
nie rozstanie. Ten człowiek wymaga od niej rzeczy 
niemożliwych. Więc jeno wzruszała ramionami i mil­
czała.

— Nie żartuj, Lilith!... Pomyśl, że... te pieniądze 
to moje życie, to życie mojej żony i dzieci... Nie 
mogę wrócić bez nich — nie mogę!...

W głosie jego były nuty łkania...
„Jeżeli wrócę bez nich, czeka mnie hańba, utrata 

stanowiska, więzienie... Moje dzieci — moje maleń­
kie dzieci — zmarnidją!“

Zmarszczyła brwi, gniewna na samą myśl, że ten 
człowiek może ją wzruszyć. Przyznawała w duchu, 
że był poczciwy — dobry dla niej. Ale dlaczego 
śmiesznie skamle? Czy mu nie wstyd?... I napewno 
kłamie! Przecież jest dyrektorem banku... ma pie­
niędzy wbród. Jakże ci „bogaci burżuje” są skąpi!... 
A choćby nawet mówił prawdę, to przecie... i ona
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i „czarny Bill“ żyć też muszą! Stało się nieszczęście— 
cóż ona może teraz poradzić?...

Tupnęła nogą — odwracała się, aby nie patrzeć 
w jego oczy, rozpalone, błyszczące łzami:

— Powiedziałam... że nic nie wiem!... Niech pan 
się odczepi!

— Lilith... Kłamiesz, kłamiesz!... Modliłaś się 
wczoraj, boś już planowała grzech...

Ten wyrzut rozgniewał ją. Zwróciła się znów ku 
niemu:

— To może odmodliłam swoje... Ej! nie chcę słu­
chać tych głupstw!... Proszę mnie przepuścić!...

I skierowała się ku schodom...
Naówczas zastąpił jej drogę... Już nie błagał. Wy­

prostował się. Był groźny. I naraz padło twardo:
— Łotrzyco! łżesz... spiłaś mnie i okradłaś podle! 

Nędznico!
Stał jej na drodze — rozwiódł ręce, tamował 

przejście...
Dwoje jej towarzyszy nie miało chęci mieszać się 

do skandalu. Lilith nawarzyła piwa, niech je sama 
wypije... Sądziła teraz, że ocalić ją może jedynie 
tupet.

Roześmiała się. Zwróciła się do obojga przy­
jaciół, przysłuchujących się napół obojętnie scenie, 
która ich bawiła.

— Jak wam się podoba ten jegomość?! Upił się!... 
oszalał!... Ja miałabym ukraść jego pieniądze?!... Co 
za bezczelność!... Taki łapciuch... Komu on to śmie 
miotać w oczy te nędzne wymysły?!... Niesłychane
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rzeczy!... Ja—  złodziejka?!... Pierwszy raz pana wi­
dzę, mój panie!...

Ten jej odpór oszołomił go nigdy w życiu nie 
stał jeszcze oko w oko z taką bezczelnością. „Kamień! 
kamień!“ — to słowo świdrowało mu mózg... A ona 
unosiła się coraz bardziej. Wyrazy: „łotrzyca“, „zło­
dziejka“ — oburzyły ją naprawdę. Grając komedję, 
czyniąc gesty obrażonej dumy — wchodziła w rolę. 
Rzekłbyś, że wierzyła już samej sobie, iż ktoś opadł 
ją dzikiemi pretensjami.

— No, dosyć tego!... Wstydź się pan robić takie 
skandale w publicznem miejscu... Taki starzec, jak 
pan, powinien siedzieć w domu... Radzę panu iść 
i przespać się... No! — proszę mnie przepuścić... 
Nie znam pana!

Był tak zdumiony i pełen zgrozy, że odstąpił, aby 
przypatrzeć się kobiecie, która mogła tak w żywe 
oczy zaprzeczać mu prawdy ich okrutnej znajomości.

Skorzystała z tego, aby przecisnąć się między nim 
a ścianą... Już była na schodach... Wtedy ocknął się... 
Zrozumiał, że jeżeli pozwoli jej wymknąć się, jest 
stracony... A jakkolwiek ona zbiegła chyżo, jak sar­
na — on, jak tygrys, poskoczył za nią.

— Policja! policja! — wrzeszczał.
Dopadł ją u drzwi wyjściowych — pochwycił za 

ręce, nie puszczał. Cofała się znowu ku schodom 
na galerję — trzymał ją:

— Dziewko! — chrypiał — ja ci pokażę! Po­
licja!...

A wtedy nagle objęły go jakieś dwie szorstkie
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ręce. Kelner Ralf przychodził z pomocą Lilith —
zatykał mu usta — zatrzymał Szylinga. Renoma 
garkuchni nie pozwalała, aby gość wyszedł na ulicę 
z wołaniem: „policja!“ Lilith udało się wyrwać z że­
laznego uścisku dłoni Augusta dzięki interwencji 
Ralfa. Wbiegła znowu na schody wewnętrzne, szu­
kając schronienia na antresoli...

Ale i Szyling, jakkolwiek oszołomiony na chwilę 
wdaniem się obrońcy, nie dał za wygraną. Po krół- 
kiem szamotaniu się odepchnął napastnika. Oczy 
zaszły mu krwią. Stał w pośrodku izby — rozglądał 
się: kędy umknęła ta dziewka?... Dostrzegł ją zno­
wu — pogoni za nią... pochwyci, nie wypuści z rąk...

— Po — li — cja!...
Wtem ¡stało się coś niespodziewanego. Ktoś wszedł 

bocznemi drzwiami — z pokojów prywatnych Ri- 
leya, — ktoś, co znał tajne wejścia i wyjścia gar­
kuchni, bywalec, który tu krył się nieraz przed okiem 
władzy. Ten ktoś stał na estradzie — wyprostowany, 
dumny. Jego wielkie czarne oczy błyszczały zimnym 
ogniem... Ten ktoś skinął muzykantom. I nagle or­
kiestra — posłuszna woli tego, który był tutaj sa- 
mowładeą — zagrała hucznego marsza. Hałaśliwe 
akordy pianina, uderzonego ręką brutalną, grzmot 
bębna, piski skrzypiec zagłuszyły wołanie Szylinga: 
„Policja!“ i zdezorjentowały go na chwilę, gdy za­
mierzał skoczyć ku uciekającej...

Skoczyłby przecie, gdyby nie to, że ów ktoś jed­
nym susem zstąpił z estrady. Miał w ręku ciężkie
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krzeszło — dźwigał je wgórę — i z tyłu wymierzył 
nagle potężny cios całym ciężarem krzesła w głowę 
Szylinga.

On nie widział zachodzącego z tyłu — nie spo­
dziewał się ciosu. Nie krzyknął — nie jęknął — 
jeno chrypiąc zwalił się, jak kłoda, na podłogę...

Kilka osób wrażliwych — bo i tacy tu byli — 
krzyknęło. Na chwilę zmilkła orkiestra. Czarny Bill 
groźnie spojrzał na muzykantów... Majestatyczny 
ruch jego ręki znaczył „grać, dalej!“ — i znowu 
zabrzmiały huczne tony muzyki. Był to zarazem 
znak, że obecni mają siedzieć spokojnie i nie mie­
szać się do sprawy, która ich nie powinna obchodzić.

Czarny Bill brał wszystko na siebie. On się znał 
na tern — wiedział, co czynić należy. Biada głupco­
wi, co zechciałby się wmieszać! Nogą powoli od­
wracał ciało, nieruchomo leżące na podłodze. Trzech 
drabów — ci sami, którzy wczoraj siedzieli pod 
piecem, a teraz jakby wyrośli z ciemnego kąta, 
u drzwiczek na estradę, — na jego skinienie stanęło 
przy swoim panu, oczekując na rozkazy.

— Czy żyje? — spytał Bill.
Jeden z drabów pochylił się nad ciałem — przy­

glądał się, badał...
Równocześnie Lilith z wysokiego stopnia pochyliła 

się, jakby chcąc licom leżącego przyjrzeć się zgóry 
i odpowiedzieć sobie na pytanie Billa: czy żyje?...

Na jej pociemniałem pod niespodziewanem wraże­
niem obliczu — na wąskich, subtelnych ustach, dzi­
wnie skrzywionych w tej chwili — był grymas raczej
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obrzydzenia, niż żałości. Trochę żalu było w oczach 
szerzących się, naraz układających się asymetrycz­
nie. Ale obrzydzenie przemagało żal. Nie znosiła 
trupów... I nad poczuciem, że stało się coś okropne­
go — że człowiek niewinny, poczciwiec, którego 
wczoraj obdarzała pieszczotą, padł ofiarą przede- 
wszystkiem jej złodziejskiego czynu — przemagał 
niepokój o bezpieczeństwo Billa, który przyszedł jej 
z pomocą. Ale bodaj niepokój nie był tak silny, jak 
ciekawość: co się właściwie stało i jak Bill wszyst­
kiemu zaradzi?

Byłaby może pożałowała tego człowieka, którego 
dotykał but Billa, jak rzeczy martwej — gdyby nie 
ta myśl, zaczerpnięta z nauk kochanka, że świat jest 
knieją, w której oni, Bill i ona, są tropieni, jak zwie­
rzyna, i muszą się bronić przed prześladowcami. 
Władza, policja, prawo, porządek — to były dla 
niej tylko siły przeciwne ich instynktowi życia i po­
trzebie użycia: tamci, grożący artykułami kodeksu 
i krzesłem elektrycznem, lub szubienicą — to byli 
wrogowie, z którymi wypadało się ścierać nieubła­
ganie, aby zwyciężyć, lub zginąć. Dopóki Bill miał 
broń palną, pięść, kastet, dopóki dopisywały mu 
spryt, zręczność, maska, nogi — powinien był rato­
wać swoje cenne dla niej życie!... A tacy ludzie, jak 
ów, co leżał teraz bez ruchu — byli baranami, prze- 
znaczonemi zgóry na ofiary dla takiego pysznego 
okazu zwierza, jakim był jej Bill!... Co ostatecznie 
mógł ją obchodzić jeden z miljonów głupich, który 
jeno dlatego, że miał pieniądze rościł sobie prawa
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do nocy z nią... Jeżeli zginie? tak przeznaczył los — 
na jego miejsce jest tylu innych! A Bill jest jedyny! 
Bill ma zawsze słuszność — Bill bronił jej. I ona 
nie powinna mieszać się do niczego! Bo on ma wolę 
i mądrość: wie, co czynić trzeba, by ostać się we 
wrogim dla nich świecie, z którego dóbr mądrzy, 
silni, piękni mają prawo korzystać...

— Oddycha! — zadecydował drab, podnosząc gło­
wę i zwracając się do Billa. Ale niewiele mu się na­
leży...

— Hm!...
Jedna sekunda namysłu. Potem gest rozkazujący 

i jedno słowo, rzucone przez zęby:
— Podnieście go!
Dwaj ludzie podnosili tego, co zdawał się już tru­

pem. Trzeciego zatrzymał Bill wzrokiem. Ów stanął 
przy drzwiach. Niby bawił się brauningiem. Ale 
uśmiech na jego ustach znaczył, że nikt z gości nie 
powinien ruszyć się z gospody, zanim sprawa nie 
będzie załatwiona. Albowiem komuś mogłoby nie­
potrzebnie przyjść na myśl, że dałoby się coś zyskać 
na wsypaniu Czarnego Billa, nim rzecz da się po­
kryć tajemnicą. Było to wątpliwe wobec grozy, któ­
rą wywierała mściwa szajka Billa, ale nie zawadziło 
udzielić przestrogi mniej pewnym...

Czarny Bill nie spojrzał na Lilith. Ona w tej 
chwili nie liczyła się. Ależ bo nie ruszyła się z miej­
sca — tylko zatrzymała się o poręcz schodów, gdy 
dwaj ludzie wynosili ciało z izby, a Bill milczący, 
majestatyczny kroczył za nimi. Zrobiło się jej zlekka
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słabo. Lecz przymknęła zsiniałe wargi i nagle zma­
towiałe oczy...

Cóż miała powiedzieć?
Bill był sędzią w świecie jej myśli. On wydał wy­

rok na człowieka, który mógł stać się niebezpiecz­
nym, gdyby ożył... Ona była korną społecznością, 
która nie śmie protestować przeciw wyrokowi swojej 
władzy. Władzą jej był Czarny Bill... Byłoby śmiesz- 
nem, gdyby stanęła tamą na jego drodze... Milczała...

Trzej ludzie z czwartym, który był tylko noszą, 
zniknęli w ciemnościach nocy.
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ROZDZIAŁ XVII.

Na plancie.

Trzydzieści pięć odnóg1 kolejowych dochodzi do 
miasta Chicago.

Jedna znajdowała się wpobliżu gospody.
Znanemi sobie zaułkami, później polami, dwaj lu­

dzie nieśli bezwładne ciało w kierunku plantu kole­
jowego. Trzeci kroczył przed nimi spokojny, czu- 
wający, wskazujący drogę. Mrok nocy osłaniał czar­
ne dzieło. Śród ciszy rozlegały się ich kroki. Innych 
ludzi nie było dokoła — miasto spało. Mrok i cisza 
były sprzymierzeńcem tych trzech.

— Tutaj! — zabrzmiał głucho głos Billa.
Wiedzieli zgóry, co mają zrobić.
Położyli ciało na szynach kolejowych.
— Już kipnął! — zachichotał jeden z drabów.
— To nie czyni różnicy maszynie, czy kraje mar­

twe, czy żywe! — zauważył filozoficznie drugi.
Bill milczał.
— Ułożyliśmy, jak ostatnio... Koła przejdą przez
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gardło... Rodzony ojciec jutro go nie pozna! — za­
chichotał znowu pierwszy.

— Możecie odejść! — rzekł sucho Bill, Powiedz­
cie Liii, że będę ją czekał na rogu trzynastki. Niech 
przyniesie kiełbasę i piwo... Wyprawimy ucztę dziś 
u Foxa.

Odeszli.

Bill jeszcze sprawdzał ich robotę. Przykrył leżące 
go na szynach płaszczem...

Wtem uderzył się w czoło. Doprawdy, nie spisali 
się, jak należy. Wszystko ten pośpiech!... Postępują, 
jak ludzie roztargnieni. A i jemu brak już zimnej 
krwi. Jak można oddawać ciało na żer lokomotywie 
z myślą, że rankiem sam djabeł nie rozezna, kto zgi­
nął, i trup nie naprowadzi na niczyje ślady, nie prze­
szukawszy kieszeni ofiary?! Postąpił ku szynom — 
wistocie w kieszeni zmarłego znalazł dowód oso­
bisty... zabrał go. Co jeszcze?... Ach! ten systema­
tyczny baran ma przyszyty na podszewce palta pa­
sek z nazwiskiem: „August Szyling“. Wyjął nóż — 
odciął pasek — schował.

Nieopodal na plancie paliła się latarnia gazowa. 
W żółtawo migającem świetle dostrzegł Bill po­
łyskający na palcu ofiary pierścień. „Lilith jest roz­
rzutna! — pomyślał — nie zostawia się takich rze­
czy“. Zdarł pierścień i obrączkę z palców ofiary 
i nałożył sobie. Zabrał pusty portfel z napisem: 
,,Germanja“. Co jeszcze?... Ba! któż pozostawia ze­
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garek pasażerowi na tamten świat? Przecież nie bę­
dzie on badał, o której godzinie przejedzie go eks­
pres... O, już zbliża się pociąg... W oddali płoną białe 
oczy reflektorów — słychać oddech lokomotywy...

— Zabierzmy zegarek i... pożegnajmy tego śpio­
cha!

Pochylił się ku leżącemu bezwładnie i z pośpie­
chem wydzierał z kieszeni zegarek...

N agle-------
ów leżący na szynach otworzył jedno oko.
Szyling nie był martwy. Był ogłuszony okrut­

nym ciosem w głowę — omdlały. Teraz ruch palców 
koło jego kieszeni — łaskotanie dłoni, wydzierają­
cej szczelnie siedzący w ciasno opiętej kieszeni ka­
mizelki zegarek, przywróciło mu przytomność. Przez 
chwilę w blasku latami przypatrywał się cieniowi, 
który pochylił się nad nim i operował w jego kie­
szeniach. Nagle zrozumiał...

Bandyta!
I wróciła mu z falą krwi', która gwałtownie ude­

rzyła do głowy — cała przytomność umysłu. I za­
grała w nim złość wszystkich krzywd, jakich doznał 
tego dnia — i odwaga, jakiej nabył w ciągu życia, 
które było proste, szczere, śmiało ludziom patrzyło 
w oczy — ii ta  jego* siła fizyczna, jaką popisywał się 
nieraz w kręgielni, a wyrobił ją w sobie ćwiczeniami 
gimnastycznemu Wreszcie w pasję zmienił ją sam 
instynkt samozachowawczy.

Szyling uniósł się ruchem mocarnym w górę,
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chwytając bandytę za gardło jedną ręką — drugą
automatycznie pochwycił za dewizkę, broniąc swojej 
własności...

Dwaj ludzie znaleźli się w śmiertelnym uścisku. 
Milcząc, chrypiąc, pasowali się ze sobą...

A kola ekspresu dudniały coraz bliżej — i bliż­
sze były gorejące oczy lokomotywy — i jej sapiący 
oddech już, zda się, owiewał tchem swoim dwóch 
ludzi, którzy tarzali się w uścisku walki — obaj 
zziajani, zaciekli, broniący swego życia!...

Upadli — podnieśli się i znów upadli — i na nowo 
podnosili się w kurczowym oplocie walczących ra­
mion.

A naraz jeden z nich dobył z siebie wszystką moc 
nerwów i mięśni! — cały zapas żądzy życia — i od­
rzucił potężnym wysiłkiem drugiego, który sięgał 
mu do gardła.

Ten drugi powalił się z krótkim krzykiem na 
szyny.

Krótkim! — przeszły go koła nasuwającego się 
błyskawicznie potwora-lokomotywy.

Ten drugi był zmiażdżony — martwy...
Pierwszy trzymał w ręku ocalałą dewizkę i roz- 

wartemij przerażeniem oczyma patrzył na to, co 
uczynił...

Był to August Szyling!...
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ROZDZIAŁ XVIII.

N a d  p r z e p a ś c i ą .

Nie wszędzie noc przerwała ruch życia...
Były ulice, które kipiały gwarem.
Krótka ulewa, co to spadła w chwili, gdy Szyling 

prowadził bezpłodną rozmowę z kamiennem sercem 
Lilith, odświeżyła powietrze — ii mnóstwo przechod­
niów wyległo na oświetlone, szerokie ulice wielkiego 
miasta. Ci, zaskoczeni burzą w obcem miejscu, po­
wracali do domu; inni, młodzi, zażywali przechadz­
ki; owi śpieszyli do przybytków zabawy, których 
wrota otwierają się w późne godziny nocy, wabiąc 
muzyką miłośników tańca...

Śród tej ciżby ludzkiej szedł tego dnia człowiek, 
obcy wszystkim — i obcy samemu sobie. Nikt nań 
nie zwracał uwagi. A i on nie oglądał się na nikogo. 
Potrącany, nie czuł obcesowych dotknięć innych. 
Jeżeli sam kogoś przypadkiem potrącił, nie wiedział 
o tern — ofuknięty za nieuwagę, nie słyszał ostrych 
upomnień, czasami przykrych wyzwisk: „Niedołęga! 
niezgrabjasz!”
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Śród tłoku ludzkiego przesuwał się, jakby stąpał 
przez pustynię... bo nie było już związku pomiędzy 
nim a życiem powszechnem...

Jedyną rzecz, którą pozostawił mu bandyta przy­
padkiem, odnaleziony w kieszeni bilet powrotny do 
Nowego Orleanu — sam podarł...

On sam zerwał wszystkie węzły...
Jego oczy tkwiły gdzieś w górze — błędnie pa­

trzyły w niebo — obłąkane wpatrywały się w świetl­
ne reklamy, które migawkowo paliły się na szczy­
tach domów. Czytał je w okrutnym lęku, boć zna­
czyły coś innego, niż zwykle; szydziły zeń, krzycza­
ły nań ognistemi literami z dachów, jakby chciały 
ujawnić jego zbrodnię przed całym światem...

Oto elektryczność wypisywała na frontonie gma­
chu:

Zloty róg!
Reklama gasła... Wybuchały litery: Zło — —
On czytał: Złodziej!
Odwracał oczy w lęku... Naprzeciwko nad dachem 

zakwitały srebrzyście litery:
„Cunard Line”...
Znowu światło gasło... A ledwie wybłyskały dwie 

pierwsze litery: c u  on czytał:
Cudzołożnik!
Oglądał się z przestrachem... Teraz spostrzegał 

ciżbę ludzką... Dlaczego przechodnie tak śpieszą? 
czy nikt nie widzi, że tam ze szczytu spada na bruk 
uliczny — na jego barki — wyraz: „cudzołożnik"! 
¿Cunard Line” było wczoraj nad tym domem —
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dzisiaj zmieniło się wszystko... „Cudzołożnik! cudzo­
łożnik!“ — krzyczała elektryczność.

„Morning Post“ — błyszczy napis na tle ciem­
nego nieba — napis w barwach czerwonych... Nie! 
to nie jest gra barwnych lampek elektrycznych... To 
krew, kapiąca z dachu... I nie jest to wyraz: „Mor­
ning Post“, lecz oskarżenie groźne i klątwa w jed­
nym wyrazie: Mor-der-ca!

Chwilami przez duszę jego przepływał potok rzew­
nych wspomnień: „Erna i Fryda“ śpią słodkim snem, 
przytulone do siebie w łóżeczku... Willy wyciąga 
bacznie piąstki, posłuszny komendzie gimnastycznej 
ojca... Malutki wylewa mleko i w zabawnym lęku szu­
ka obrony w tatusiu... Karol August i Stefan pociesz­
nie wydzierają sobie kubek... Godzina muzyki... Ko­
łysanka... Jego poczciwa żona podaje mu kapelusz: 
„Idź... a nie zawierusz mi się gdzie, stary!“ — grozi 
mu palcem. Lecz jej sny są pełne miłości i wiary 
w niego...

Mój Boże!... dziś to szczęście prysło... Jeden mo­
ment słabości... Uczta z obcą kobietą w wagonie re­
stauracyjnym... Karuzela...pijatyka w knajpie..? i noc 
rozpusty w brudnym hotelu...

Jeden moment zapomnienia... a oto stał się zło­
dziejem, cudzołożnikiem, mordercą!...

Wszystkie domy — całe Chicago krzykiem świa­
teł ogłasza jego hańbę... Wszystko pokazuje go pal­
cami...

Skończyło się szczęście!...
Kres nastał wszystkiemu!
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Niepodobna żyć!...
A jakże gorzko jest umierać...

Tak przewłóczył się przez noc całą... Zziębnięty, 
głodny, nędzny, w odzieży poszarpanej — raczej 
cień dawnego Augusta, niż on sam — przywlókł się 
o świtaniu nad jezioro Michigan z jedyną myślą:

— Trzeba umrzeć!...
Przystań spała...
Tajemniczo w budzącym się blasku padały cienie 

belek pomostu na wody, marszczone wiatrem 
wschodnim, zrywającym się raz po raz od strony 
miasta Michigan, noszącego miano jeziora. Melan­
cholijnie brzmiały miarowe pluski fal, bijących 
w kołyszące się mnogie rybacze łodzie, będące na 
uwięzi u brzegów. Delikatnie rysowały się we 
mgłach na horyzoncie maszty żaglowców i kominy 
parostatków. Leniwie wstawał dzień nowy...

August Szyling całym ciężarem ciała wsparł się
0 poręcz pomostu i patrzył w czerń wody. Przejmo­
wał go dreszcz podwójny — zmarzł fizycznie tej 
chłodnej nocy; i zimnem napawała go myśl o skoku 
śmiertelnym w tę toń okrutną. Stał tak godzinę, lub 
dwie, jakby sparaliżowany niemocą odwrotu i nie­
mocą rzutu w głąb. Stracił rachubę czasu. Chwilami 
przestawał myśleć zupełnie; w zapomnieniu znużona 
głowa chyliła się na poręcz gwałtowną potrzebą snu.
1 za chwilę porywał się z drzemki i poczynał się mo­
dlić. Był religijny; wiedział, że popełnia grzech 
śmiertelny, uciekając się do samobójstwa, i chciał
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zgóry wyjednać sobie przebaczenie u Boga modli­
twą. Chwilami wplatał w nią rzewne słowa własne: 
„Przecież widzisz sam, Panie Boże, że nie mogę ina­
czej“... I w modłach swroich przebaczał tym, którzy 
wyrządzili mu krzywdę, pchając go do otchłani.

Właściwie nie winił nikogo, tylko siebie. Osądził 
się wyrokiem nieubłaganym z wyżyn ideału, który 
nie znosi żadnego uchybienia. Tak jest! to on sam 
popełnił krok fatalny, którego człowiek zasad nie 
powinien był uczynić. To on pozwolił sobie na 
chwilę igraszki, sądząc, że nie przeciwważy ona szali 
jego obowiązków. I oto doznaje kary: igraszka swa­
woli zmysłów urosła o cały ciężar zaniedbania war­
tości moralnych i powagi życia, zemściła się, dowo­
dząc mu splotem żelaznych konsekwencyj, iż nie 
wolno mu było poddać się pokusie. Surowy dla sie­
bie, odrzucał przypadek, nieszczęście — potępiał 
siebie bezlitośnie, aby przezwyciężyć strach przed 
śmiercią. Grzech wymagał kary. Tedy sam siebie 
skazywał na śmierć.

Ale w głębinach zdrowego organizmu uparcie tlił 
się płomyk instynktu samozachowawczego, potężny 
żal życia, w którem widział uśmiechy sześciu par 
oczu dziecinnych i łagodne wejrzenie zacnej i pra­
cowitej żony — był to teraz bezmiar szczęścia, oce­
niony na wagę wartości bytu koniecznością rozłąki. 
Zostawić wszystko, co kochał, i podążyć w niewia­
dome, wyglądające z ciemnej masy chłodnych wód— 
jaka zgroza!...

Więc jeszcze odkładał moment egzekucji...
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Pragnął ujrzeć po raz ostatni słońce...
Niech wzejdzie! — gdy poprzez chmury na wscho­

dzie strzeli pierwszy promień dnia, gdy pierwsza ja ­
skółka śmignie nad jeziorem — wtedy skoczy 
w otchłań. Musi pożegnać się ze słońcem i z ptakiem 
przed nocą wieczystą...

Z oddali doszły pierwsze gwizdki syren fabrycz­
nych, wiatr doniósł jakieś dźwięki — szli ludzie do 
roboty, rozmawiali — potem krzyki: to roznosiciele 
biegli ze świeżemi dziennikami, obwołując ich na­
zwy...

„Morning Post6 „Morning Post”!... — zahuczało 
gdzieś w pobliżu. Odwrócił się... wiatr wyrwał bieg­
nącemu chłopcu numer gazety i poniósł nad jezioro...

Co to?!...
Już strzela pierwszy promień świtu — już pierw­

sza jaskółka musnęła skrzydłami tuż przed nim 
szybę wód...

Pora! pora! — nie ociągaj się, leniwcze!
Więc przykląkł na pomoście — wysadził głowę 

pod poręczą — przechylał się całym ciężarem 
ciała — stoczy się zaraz... w odmęt...

Wtem przed oczyma jego zajaśniała papierowa 
płachta: — kołysał się na wodzie, zatrzymany mię­
dzy burtą łodzi i słupem, podpierającym pomost, 
numer wielkiego dziennika „Morning Post“. Było 
już tak jasno, że mógł rozeznać litery drukowane na 
pierwszej karcie, jakkolwiek zlekka zalewała je wo­
da. Oczywiście tylko te duże litery tytułowe, któ-
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remi opowiada się wielkie wypadki świata i nad­
zwyczajne sensacje doby ubiegłej...

Pochylony czytał przez szkło wód:

Zabójstwo kasjera „Germanji“
Augusta Szylinga.

W mgnieniu oka sięgnął ręką ku powierzchni je­
ziora — porwał dziennik — czytał:

„Nocy wczorajszej na odcinku kolei Brown-Paci- 
fic. na północnej stronie miasta nieopodal od, budki 
Nr. 213 znaleziono na plancie zwłoki zmiażdżonego 
przez lokomotywą człowieka. Jakkolwiek zmasakro­
wana przez kola twarz stanowiła masą, nie pozwala­
jącą rozeznać rysów nieszcząśliwego, z dokumentu 
osobistego i wydartego z palta paska z napisem, 
zdołano ustalić niewątpliwie, że zmarły byl kasje­
rem banku „Germanja“ w Nowym Orleanie i nazy­
wał sią August Szyling. Poszarpana w wielu miej­
scach odzież, zadrapania na rękach, kurczowo zaci­
śnięty w dłoni zegarek, leżący tuż opróżniony port­
fel i charakterystyczne ślady na piaskach plantu 
obok miejsca katastrofy wyraźnie wskazują, że 
Szyling padł ofiarą walki z bandydatami prawdopo­
dobnie w obronie powierzonej mu własności, gdyż 
znaleziono w kieszeni jego odnośną specyfikację pa­
pierów wartościowych — tych zaś i wogóle żadnej 
gotówki nie było. Bandyci oszołomionego ciosem 
pchnęli pod koła pociągu i sami z łupem zbiegli!“
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Tak brzmiała notatka. W danych warunkach była 
wywodem logicznym. Któż mógł wiedzieć np. że 
towarzysze Czarnego Billa, zaniepokojeni jego nie­
obecnością, powrócili i w żałości oporządzili kiesze­
nie zmarłego, nie zdoławszy jeno wydrzeć ze stęża­
łej dłoni zegarka, czy też umknęli, zasłyszawszy 
kroki dróżnika?... Kto mógł przeniknąć prawdę po 
zbawionej ludzkiego wyrazu krwawej masy, przed­
stawiającej niedawno twarz ludzką, i rozeznać po­
między mordercą i ofiarą...

Prawda, czy nieprawda — wszystko jedno!... Au­
gust Szyling podniósł oczy dziękczynnie ku niebu... 
I odetchnął głęboko, z ulgą...

Bóg ocalał go!... Pokrywał tajemnicą jego błąd — 
zacierał hańbę przed oczyma ludzi...

Pozwalał mu żyć — dla pokuty!
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ROZDZIAŁ XIX.

Zatrzymany zegar.

Wieść tragiczną rozniosły po śmierci dzienniki...
Zapukała w drzwi domku rodziny Szylinga.
Zdruzgotała w jednej chwili szczęście rodzinne...
Pani Szylingowa była kobietą mężną. Musiała p a ­

miętać, że jest matką sześciorga sierot. Z tą cichą 
pokorą, która odznacza dusze dostojne — przyjęła 
cios, nie dający się odwrócić. Wdławiła ból na dno 
serca — odłożyła łzy na noce samotne, bezsenne...

Z twarzą bladą, jakoby wykutą z marmuru dłu­
tem niemej boleści, stąpała po pokojach. Nie było 
funduszów, aby sprowadzić ciało. Nie znalazła się 
też na pogrzebie — o nakazie pochowania ofiary 
zbrodni na miejscu z rozporządzenia władz Chicago 
dowiedziała się w sam dzień pogrzebu, gdyż nikt nie 
miał odwagi wcześniej donieść jej o tragicznej 
śmierci męża. Dopiero sąsiadka w tym dniu osta­
tecznym, po kilku słowach przygotowania, zwróciła 
jej uwagę na fatalny numer gazety, odłożony na
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biurku męża pod opaską. Czyż miała czas na czyta­
nie pism?...

Więc w trzy dni po katastrofie, w niedzielę fatal­
ną, gdy doszła do niej wiadomość, przekreślająca 
jej szczęście — urządziła nieboszczykowi w domu 
pogrzeb symboliczny..-

Sześcioro sierot zgromadziło się przed portretem 
ojca, spowitym w krepę, ustawionym w wielkich ra ­
mach, w oświetleniu mnogich świec — świateł za- 
dusznych. Przybrane odświętnie dzieci śledziły stro- 
skanemi w odczuciu powagi chwili i zatrwożonemi 
oczyma matkę, tak dziwnie wyglądającą — odzianą 
w czarne szaty, przyciskającą chustkę do ust i oczu, 
milczącą, stąpającą majestatycznie, przybierającą 
dziwne ruchy.

Oto zasłoniła wielką ciemną płachtą zwierciadło 
w salonie...

Oto zatrzymała wskazówki wielkiego zegara, wi­
szącego nad półkami, na których mnóstwo drobiaz­
gów świadczyło o darzącej ręce zmarłego.

— Mamo! dlaczego zegar nie może chodzić? — 
spytała Erna.

— Bo tatuś dziś legł w ziemię na odpoczynek 
wieczny... Dzieci! tatuś już nigdy do was nie wróci!

Karol August wybuchnął płaczem.
Mały Fryc ozwał się z gniewem:
— To nieplawda!... Nie plącz, Kalolek!... Tatuś 

chodzi... Tatuś wlóci!...
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CZĘŚĆ III. 

POKUTA.

ROZDZIAŁ XX.

Na tułaczce.

Lata biegły...
Raczej — wlokły się okrutnie...
Czem bowiem jest czas poza człowiekiem, który 

go odczuwa...?
Godzina — dzień cały — jest przeskokiem barw­

nego motyla z kwiatka na kwiatek sąsiedni dla tych 
oto dzieci szczęśliwych, całą duszą oddanych zaba­
wie w pięknym parku śródmiejskim...

A minuta — kwadrans — bywa pełzaniem ohyd­
nego gadu bezkresnej nudy na pustyni niedoli bez 
końca, czemś, co wlecze się sennie, potwornie dłu­
go — dla kogoś, co cierpi, co już nie ma przed sobą 
nic — żadnego celu, żadnej nadziei!... Jeno śmierć, 
która złośliwie ociąga się z przyjściem...

I z takich chwil, bezbarwnie dłużących się, splatają 
się całe lata dla kogoś...
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Ot, dla tego starca, który w tym-że parku idzie 
zgarbiony, w wytartej odzieży, w wykoszlawionych 
butach, okryty kurzem, ze zbielałą brodą... I oczyma 
zagasłemi pod siwizną powiek pogląda na piaski 
alei — przystając, gdy ujrzy jakiś papierek na zie­
mi... Ma w ręku kostur — zakończony ostrzem — 
nakłuwa na nie napotkany papier i składa do far­
tucha, którym przepasał się, jak worem...

On nie widzi nieba... musi baczyć uważnie na zie­
mię, na której szuka śmieci. Gdy fartuch jest prze­
pełniony, człowiek ten dochodzi do drewnianej 
skrzyni, stojącej na skrzyżowaniu ścieżek, podnosi 
pokrywkę, zsypuje śmiecie... I znów podąża w swoją 
uciążliwą drogę... Człowiek-śmieć do zbierania śmieci!

Czasem usiądzie na ławce, aby wytchnąć na 
chwilę... Nie podnosi głowy ku niebu, bo wiek 
i praca zgarbiły go okrutnie, albo może jakieś 
wspomnienie z przeszłości odjęło mu prawo dum­
nego prostowania postaci... I uczyniło go starszym 
o wiele od jego lat — męka życia! Siadł... czy słu­
cha wesołych krzyków dzieci, bawiących się w gry 
na placu pobliskim? — może przypomina podobne 
krzyki radosne własnych dziatek, które pieścił ongi 
na kolanach? A może już nic nie słyszy?...

Bo oto już wstał...
I idzie dalej... dalej od gwaru dziecięcego... i ślepi 

matowemi oczyma po ziemi... Ot, tam znowu 
szmata, którą trzeba podebrać...

Bo i w tem zajęciu należy być sprawnym... nie
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można go zaniedbywać... Znalazł to stanowisko 
cudem...

Ulitował się nad głodnym bezdomnym włóczęgą 
jakiś ogrodnik i wyjednał mu urząd swego pomoc­
nika... Ale zapowiedział, że administracja parku jest 
surowa... i lada niedbalstwo może sprawić, że go 
oddalą...

Od lat kilkunastu pełni swoją służbę... Wziął się 
do niej, gdy wychudł z głodu, jak szkielet, gdy przy­
wlókł się do jakiegoś obcego miasta na północy Sta­
nów, uciekając przed... samym sobą...

Stara się utrzymać na miejscu... być potrzebnym!...
Człowiek-śmieć, który zbiera śmiecie...

Tern stał się August Szyling...
Upiór dawnego kasjera banku „Germanja“.
Wie, że jest człowiekiem niepotrzebnym...
Ale żyje... przez inercję!
Czeka, aż Pan Bóg powoła go do siebie...
Człowiek-śmieć, który zbiera śmiecie!
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KOZDZIAŁ XXI.

Krzyk z muru.

Był w St. Paul... Przybył tutaj z dróg tułaczycii, 
z nieznanego gościńca, na którym znalazł się pe­
wnego dnia w towarzystwie żebraka-ślepca po wyj­
ściu z wrót Chicago... Przebył tyfus głodowy... Oca­
liła go od śmierci dobroć starej kobiety, żony ogrod­
nika, który znalazł go pewnej nocy omdlałego na 
ławce parku... Dali mu przytułek. Baba leczyła go 
jakiemiś ziołami. Cudem wylizał się z choroby.

Czy wiedział, że znajduje się w St. Paul. Może 
i tego nie wiedział. O nic nie pytał. Zda się, o ni- 
czem wiedzieć ne chciał... Może choroba odjęła mu 
pamięć, gdyż zapytywany przez przygodnych opie­
kunów o swoją przeszłość, zacinał się w milczeniu. 
Jeno ręką machał, odpowiadając: „Zapomniałem“...

— Jak  się nazywasz?
—- Zapomniałem...
— Masz żonę... dzieci?...
— Miałem...
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— Gdzie?
— Już nie pamiętam... Dobrzy ludzie!... nie py­

tajcie... Ot, głowa boli...
Czy naprawdę wygasły w nim wszystkie wspom­

nienia? Może i nie wszystkie... Ale bodaj zakazał 
sobie pamiętać... W tern była jego skrucha i pokuta. 
Wiedział jedno: nie wolno mu wrócić do przeszło­
ści, a przeto należało zrzec się nawet pokusy 
wspomnieli. Wypadało natężyć wolę, aby zabić w so­
bie dawnego Augusta Szylinga. Bo tamten był sym­
bolem hańby... Umarł!... Uwierzył wt to świat... Nie 
należało pogrzebanego przez łudzi — wskrzeszać... 
Tedy nie pozwolił sobie nawet na. ulgę spowiedzi 
przed kimkolwiek. Żył samotny ze swoją tajemnicą.

Ale jakkolwiek był małomówny, nieomal milczą­
cy, smutny i zamknięty w sobie — było w jego oczach 
tyle łagodności i pokory, tyle staranności w wyko­
nywaniu zajęć, taka skromność w potrzebach, że nie 
tylko nie zawadzał swoim gospodarzom, u których 
kątem zamieszkał, ale obudził w nich wiele sympatji. 
Była to para ludzi również cichych, prostaków, po­
przestających na małem, nadto postarzałych, stera­
nych pracą. Babina polubiła towarzysza, który sta­
rał się wyręczyć jej męża w obowiązkach dozoru 
nad czystością i porządkiem w parku, a pełnił za 
siebie i za niego dyżury; zaś temu ostatniemu cho­
dziło przedewszystkiem o to, aby mógł się wyspać 
dłużej.

Czasami stary ogrodnik próbował filozofować; roz- 
gadywał się nagie.
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— Teraz oczy mi nie dopisują. Ale dawniej czy­
tałem. A wy czytaliście? — zwrócił się do swego 
bezimiennego lokatora.

— Nie! — odpowiedział krótko Szyling.
— Nie macie czego żałować! Na miljon ludzi jeden 

człowiek pamięta dzisiaj to, co wczoraj przeczytał 
w gazecie. A książek, które czytało się w dzieciń­
stwie, nie pamięta się za młodu... To zaś, co się czyta 
w wieku dojrzałym, zapomina się w starości. Czyta­
nie jest niepotrzebne!... Przy tern, im więcej świat 
czyta, tern bardziej grzeszy. Nieprawdaż?

— Może... nie wiem! — bąkał w odpowiedzi Szy­
ling.

— Jestem pewny... Ot, wy nie czytacie wcale... 
i z pewnością nie grzeszyliście wiele...

— Owszem... raz jeden...
Stara dozorczyni, gotowała strawę, zdziwiona spoj­

rzała na swego lokatora.
— Raz jeden?... To tyle, co nic... Zapomnieliście 

wszystko, a ot! chce się wam pamiętać o jednym 
grzechu...

— Wystarcza raz jeden zgrzeszyć przeciw moral­
ności... — odparł Szyling, powstając. Przepraszam, 
muszę iść na dyżur.

Po jego odejściu rzekł dozorca:
— To bardzo poczciwy człowiek.., Ale zdaje się, 

bardzo głupi... Jestem pewny, że i ten raz jeden 
uroił sobie... Pewnie jakie głupstwo... Nawet nie war­
to pytać, co to było...

Odwrócił się do ściany... Ale nie mógł zasnąć.
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Przeszedł był w życiu wiele; imał się mnóstwa za­
wodów. Nagle przypomniały mu się czasy, gdy był 
sługą w pewnym domu o charakterze wcale niedwu­
znacznym... Iluż widział grzeszników z wesołemi mi­
nami... A ten jego lokator tak uroczyście powiedział: 
„zgrzeszyłem raz jeden przeciw moralności!“

— To jakiś bzik! — zwrócił się nagle do żony.
— Już to dawno pomyślałam — odparła. Ale 

żal mi go... bo jest poczciwy.

Sprzedawczyni wiktuałów, dzierżawiąca bufet 
w parku, a nadto utrzymująca sklep w sąsiedztwie 
z parkiem, osoba energiczna i marząca o rozszerze­
niu swego interesu dla dobra kupy dzieciaków, pro­
siła dozorczynię o zarekomendowanie jej człowieka 
statecznego, na którym można byłoby polegać, że nie 
okradnie — chciałaby mu powierzyć roznoszenie 
pieczonych kasztanów w dzielnicy parkowej.

— A ot, weźcie... naszego lokatora. Was nie ogra­
bi, a dla siebie coś zarobi. Żal patrzeć na niego... 
taki biedak!

— Owszem... Przyślijcie mi go jutro...
August Szyling przyjął propozycję bez słowa. Po­

wiedziano mu: „będziesz nosił kasztany“ — była zi 
ma; w tej porze w parku nie było prawie roboty; 
miał więc dość czasu wolnego. Dlaczego nie miałby 
się zgodzić?...

Tedy został roznosicielem pieczonych kasztanów,..
Sprawiał się dobrze. Bodaj poczciwą twarzą ścią­

gał najbardziej klientelę. Sprzedawał wiele, bo i to­
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war był wyśmienity. Pracodawczym, dla zachęty, wy­
nagradzała go aż 3% od sumy przyniesionej. Uzna­
wała to za wysoką nagrodę. On zaś rad był, że mógł 
swojej opiekunce płacić za kąt i ulżyć dodatkowym 
dochodem jej troskom gospodarczym.

Pewnego dnia, gdy szedł ze swoją przenośną ladą 
przez ulicę, ujrzał na bruku cygaro — właściwie po­
łówkę cygara, upuszczoną przez rozrzutnego prze­
chodnia. Rozrzutnego, albowiem on, Szyling nachy­
lił się, aby podnieść ten skarb — niedopałek i skrzęt­
nie schować do starej metalowej cygarniczki... Oca­
lała ona z dawnej przeszłości — stanowiła więź 
wspomnień pomiędzy dawnemi i nowemi laty... Zresz­
tą zrzadka służyła mu obecnie, bo nie było co w niej 
przechowywać...

Ale znalazł się niedopałek... I w Auguście Szy­
lingu — toć człowiek jest slabem stworzeniem — 
obudził się dawny smakosz dymu tytoniowego. Pod­
niósł rzecz cenną z bruku — schował do cygarnicz­
ki — wypali wieczorem...

A gdy zatrzymał się, chowając swój skarb przy­
godny do kieszeni, nagle oczy jego padły na oboczną 
ścianę, na której naklejony był olbrzymi afisz...

Coś uderzyło go... Aż przetarł oczy — nie wie­
rzył! Przeczytał nazwisko, wydrukowane sążnistemi 
literami...

AUGUST SZYLING.

Kto go wzywa z muru?!
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Wszakże jest nieboszczykiem! A umarli nie powsta­
j ą

Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, czytał dalej.
Afisz donosił o występach znakomitego skrzypka 

Augusta Karola Szylinga, wirtuoza, którego porów­
nywano z Paganinim i Sarasatem. Tak głosiły dru­
kowane na spodzie afisza cytaty z wielu wybitnych 
dzienników, wychodzących w znacznych miastach 
Stanów Zjednoczonych. Opinje New-Yorku, Filadel- 
fji, Chicago, Waszyngtonu, Detroit i t. d., zlewały 
się w jeden chór pochwał... Zapowiadano tylko je­
den koncert w St. Paul, urządzony przejazdem przez 
mistrza tonów na specjalne zaproszenie zarządu mia­
sta. Albowiem wirtuoz, syt chwały, powraca do domu 
z artystycznej wycieczki i — jak kończyła się za­
powiedź — oddaje całkowity dochód na cel dobro­
czynny dla pogorzelców ostatniego wielkiego pożaru 
w robotniczej dzielnicy St. Paul.

August Szyling czytał raz — drugi   trzeci...
Czytał wielokrotnie, gdyż nie mógł zrozumieć odra- 
zu, o co chodzi — tak serce tłukło się wzruszeniem 
w piersi starca. Czytał potem jeszcze wiele razy... 
ponieważ już zrozumiał. Jego syn — jego Karolek 
August — jest „mistrzem tonów“ — jest wielbiony, 
kochany, dobry, bogaty — z pewnością bogaty, sko 
ro może służyć nędzy!...

Wprawdzie nędzarze zwykle mogą liczyć tylko na 
pomoc ubogich. Toć on, Szyling, znalazł pomoc jeno 
u biedaków. Ale wirtuoz, którego sławią wielkie p i­
sma amerykańskie, w każdym razie nie cierpi ni8-
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dostatku... Wiec i matce jego i rodzeństwu musi po­
wodzić się dobrze...

Starzec oddychał — po raz pierwszy po wielu la­
tach twarz jego rozpromieniła isię uśmiechem — a ra­
czej uśmiech przebił zastygłą na twarzy skorupę 
smutku. Dotąd August Szyling nie śmiał dowiady­
wać się o los tych, których musiał porzucić, tracąc 
prawo do imienia swego, do czci ludzkiej, do sta­
nowiska. Nie mógł nic dla nich uczynić — bał sio 
dowiedzieć o mierze krzywdy, jaką im wyrządził... 
Był to może egoizm — ale okupiony mistyczną wiarą 
w to, że Bóg rozciągnie opiekę nad jego żoną i dzieć­
mi, skoro on w zapomnieniu będzie odbywał pokutę... 
Pocóżby inaczej pozwolił mu żyć, gdy życie jego 
stało się niepotrzebne głowom najdroższym?!

I oto wiara jego dopełniła się — mówił o tern 
wielkiemi literami różowy afisz... Z jego koloru biła 
radość...

*

Mur krzyczał triumfem jego krwi...
Karolek, w którego talent wierzył, jest gwiazdą 

muzyczną... To był jednak owoc zabiegów jego pra­
cy ojcowskiej... dobre dzieło jego przeszłości!

Starzec drżącą ręką jął liczyć monety w swoim 
woreczku, zarobek tygodnia. Obliczył... 3% stanowi 
70 szylingów — sumkę dość pokaźną, albowiem wy­
starczała na bilet I-go rzędu na galerji 2-go piętra... 
Wyda cały swój majątek...

Ale zobaczy i posłucha swojego malca!
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ROZDZIAŁ XXII

E c h a  k o l y  s an k  i.

Przez cały wieczór trzymał się oburącz stalowej 
barjery, obiegającej wydłużonem półkolem galerję 
wspaniałego Music-Hallu, w którym odbywał się kon­
cert. Miał wrażenie, że inaczej musiałby skoczyć 
wdół, na parter, między to morze głów ludzkich, 
poruszonych tchnieniem entuzjazmu. Doznawał za ­
wrotu głowy — nieomal dziwił się, że podłoga nie 
usuwa mu się z pod drżących stóp, że wysoki malo­
wany strop nie wali mu się na zgarbione plecy i siwą 
głowę. Oszałamiało go bowiem w szystko i ta ol­
brzymia, efektowna sala, połyskująca srebrnemi zdo­
bieniami na poważnem tle ciemnych ścian, i ta  mno­
gość skupionych ludzi, wystrojonych odświętnie, j a ­
ko że odwykł był od tłumu, a przedewszystkiem to, 
co widział na dalekiem podjum. Było tam dwóm 
ludzi, jeden w głębi przy fortepianie, akompanjator, 
drugi na przedzie sceny: skrzypek. Ostatni przy­
ciągał jego oczy: poznawał go i nie poznawał. Nie
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poznawał, bo czyż ten piękny młodzian o bladej twa­
rzy, z rozwichrzoną czupryną, z oczyma, zwróconemi 
natchnieniem ku górze, w wytwornym fraku, pewną 
ręką subtelnie wodzący smyczkiem po strunach - -  
mógł być jego Karolkiem Augustem, tym samym, któ­
rego pozostawił kiedyś w krótkich spodenkach, wspi­
nającego się doń na palcach z prośbą o pocałunek 
ojcowski?! Lecz zarazem poznawał go, bo wiedział, 
że to był August Szyling junior, jak upewniał afisz, 
bo z jego muzyki szło doń jakieś ciepłe tchnienie 
krewniacze, bo ta czupryna była urosłą tamtą, w któ­
rej zanurzał dłoń ojcowską, bo zgadywał z oddalenia 
błękitną barwę tych źrenic, odbijających takim cza­
rem oryginalnym od ciemnych włosów.

Słuchał — i nie tyle sam podziwiał, ile był zdu­
miony czemś zgoła dlań niepojętem: tysiąc ludzi sie 
dzi w milczeniu i przysłuchuje się grze jego chłopca— 
a kiedy smyczek odrywa się od strun, zrywa się bu 
rza oklasków i kolumnami sali wstrząsa krzyk chó­
ralny: „brawo! — bis!“... I jego chłopiec kłania się 
i znowu gra, — a gdy następuje przerwa, wyciąga 
się mnóstwo klaszczących rąk i starzec słyszy na­
prawo i nalewo urywkowe słowa zachwytu, a wszyst­
kie stosują się do gry jego Karolka Augusta!

On sam nie klaszcze — nie wypada! To przecie 
jego syn; „nie może robić mu reklamy”; jego August 
nie potrzebuje klaki schlebiającej ojca... Więc jeno 
wodzi oczyma naprawo i nalewo. I ojcowskie serce 
rozjaśniło twarz dumą radosną. Jego sąsiad z pra­
wej strony tak drze się na całe gardło: „brawo!“
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tak wychyla się z galer ji, że nieomal wypaść może... 
A ten nalewo rzuca jakieś słowa niezrozumiałe: „a r­
peggio! pizzicato, solfeggio“ — i do każdego z tych 
słów dodaje: „maestro!“ — wszystko o jego synu!...

— Co on teraz gra? — pyta szeptem dama za 
jego plecami.

— Mozart! — odpowiada ktoś również szeptem.
Znawca z pierwszego rzędu rzuca nieznajomym...
— Ależ nie!...
I spojrzawszy na program, informuje:
— Gra własny utwór: sonatę na trzy tematy: „Mi 

łość — Zdrada — Przebaczenie“.

Słuchacz z pierwszego rzędu na galerji, starzec 
o srebrnych włosach, drgnął.

Kurczowo ściśnięte dłonie "wsparł na balustradzie: 
na nich oparł siwą brodę; jego oczy wpiły się w graj - 
ka... szerzą się zgrozą, jakby chciały wyskoczyć z or­
bit... Jest cały we wzroku.

Mój Boże!... przebaczenie — on tego słowa tak 
dawno nie słyszał. Nikt mu nigdy nie przebaczył. 
Ani nawet on sam sobie! Nie wiedział, że miłość 
kobieca przebacza. Nie wierzył, że przebacza spo­
łeczność. Wiedział, że prawo karze — kara ściąga 
hańbę — wzgarda opinji towarzyszy tym, co odku­
pili winy więzieniem. Niema zapomnienia!...

Ale tony muzyki są coraz słodsze.... I starcowi wy­
daje się, że dźwięki skrzypiec synowskich otwierają 
niebo, z nieba padają białe kwiaty, powietrze prze­
syca się tchem aromatycznym i na rozdrażniono
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wspomnieniem rany jego serca leje balsam kojący... 
Przebaczenie!...

Oczy starego Szylinga przesłaniają się mgłą łez, 
sprawiających ulgę...

Muzyk zniknął za kulisami... Wywołany burzą 
oklasków pojawił się znowu. Zapanowała cisza, śród 
ciszy głos od sceny:

— Teraz zagram państwu kołysankę, którą grałem 
często w dzieciństwie memu ojcu...

Ból słodki przepełnia całą duszę Augusta Szy­
linga - ojca. Ow jedyny człowiek, który nie klas­
nął ani razu, gdy klaskali wszyscy — który znieru­
chomiał, gdy tłum wyciągał ręce i zrywał się 
z miejsc, — czuł więcej, niż cała ta. tysiącogłowa pu­
bliczność...

Któż powie, co przemyślał w tej chwili?... Może 
był, jak człowiek, który spada z wysokiego dachu, 
i błyskawicami wspomnień snuje dzieje swego ży­
wota; w mózgu, wstrząśniętym przez upadek śmier­
telny, odwracają się kartki przeszłości, ryte ta- 
jemniczemi znakami ducha!

Chwilami starzec miał wrażenie, że syn gra dla 
niego — że ku niemu zwraca się błękitem stęsknio­
nych oczu — że znajduje jego obecność w tłumie... 
widzi jego palce, wybijające mu takt, jak ongi... 
Po policzkach spłynęły mu gorzkie łzy... zalały 
twarz całą... Wstrząsnął się łkaniem — cichem, tłu- 
mionem, jakby lękał się, że ktoś z sąsiadów odkryje 
tajemnicę porozumienia się jego z grajkiem... hań­
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bę ojca, spadającą na głowę syna, wykrzyczy przed 
całym światem.

O, jakże bał się tego ucisku w piersi, który gro­
ził, iż wyrwie się rykiem rannego zwierza! Zamknął 
oczy, aby nie zdradzały tajnych porozumień ze 
skrzypkiem — usta przycisnął do zimnej stalowej 
poręczy — i tak zgarbiony pozostał... Zastygł...

Nie zauważył, że gra ustała — tony kołysanki 
jeszcze przechodziły przez wszystkie jego fibry, aie 
teraz pieściły kojąco słuch, chwytający echa za- 
milkłych tonów...

Kiedy wreszcie podniósł głowę, zdziwił się — 
grajka i akompanjatora nie było — scena i w i­
downia były puste — słychać było gwar oddalają 
cych się kroków z korytarzy i przedsionków... Świa­
tła gasły...

August Szyling był jedynym „słuchaczem“ w opu 
stoszałym i milczącym teatrze!

Zerwał się!
— Boże! mój Boże! żeby tylko nie odjechał...
Miał jedną myśl — jedno pragnienie. Wszakże 

to jego krew... W jej pulsie odczuje przebaczenie... 
Syn dotknięciem ręki przebaczy mu w imieniu mat­
ki, jeśli sam jeszcze nie odkupił reszty swej winy!

Gdy zbiegał po opróżnionych schodach, drżał, że 
opuścił chwilę sposobności. Nawet nie zobaczy go 
zbliska...

Na szczęście, młody skrzypek nie odjechał jesz­
cze.
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U podjazdu teatru zatrzymała go garstka zacie­
kłych wielbicieli — otoczyła — darzyła kwiatami 
podsuwała mu albumy z prośbą o autograf.

Uśmiechnięty, szczęśliwy mistrz tonów nie odma­
wiał nikomu — brał podane mu notatniki i ołówki 
i wpisywał swoje nazwisko... Nareszcie wydobył się 
z kółka entuzjastek — i wsiadł do oczekującego 
nań auta — a jeszcze garść wielbicieli otoczyła 
samochód, wydając na cześć znakomitego gościa po­
żegnalne okrzyki: „Wiwat August Szyling!“

Starzec przecisnął się przez gromadkę zapalnej 
młodzieży — przywarł twarzą do szyby samocho­
du — i patrzył, patrzył, patrzył, nie mogąc nasy­
cić oczu widokiem syna, nie będąc w stanie ozwać 
się...

Muzyk zauważył tę twarz zbiedzoną. a promien­
ną, nędzę odzieży a szanowną siwiznę, to korne pro­
stactwo a oczy zachwytne...

Coś drgnęło w podświadomych głębinach jego du­
szy, ale nie zdołało wydrzeć się na jaśń świadomo­
ści. Jeno zastygło w zakłopotaniu myśli: „żebrak, 
czy... oryginalny wielbiciel?“...

Nie miał czasu rozważyć zagadki, bo już samo­
chód gwizdem dawał znak, że ruszał. Jeszcze zdą­
żył sięgnąć do kieszeni, znalazł w niej jedyną m> 
netę — był to cenny brazylijski pieniądz srebrny, 
dar zbieracza monet. — nie chciał już cofnąć się: 
wychylił się przez otwarte okno auta i wcisnął w dłoń 
starca swój dar.
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— To nie jałmużna, to... pamiątka! — zakrzyknął 
jakby chcąc się usprawiedliwić...

I samochód ruszył...

Rezeszli się wszyscy...
Starzec obejrzał się śród mroków wąskiej uliczki, 

na którą wychodził boczny podjazd teatru.
Pod murem Musie-Hallu siedział woźny teatralny 

i pykał fajkę.
— Czy pan nie wie, gdzie mieszka... ten skrzypek?... 

Pewnie w hotelu?
Woźny skrzywił wzgardliwie usta.
— Juźci wiem, ale nie powiem... Czy nie wy­

żebrałeś dość?... Chcecie dojeść mu jeszcze!... Ot, 
natrętny próżniak!...

Splunął. Szyling spojrzał na monetę, jeszcze po 
pieścił ją w dłoni, jeszcze podniósł do ust — potem 
zbliżył się i położył pieniądz na ręku dozorcy.

— To nie to — bąkał... To nie to... Ja tylko chcę 
go widzieć... Powiedzcie mi...

Obdarzony zdziwił się, chrząknął, monetę schował 
do kieszeni.

— To rozumiem!... Mogę powiedzieć. Nie dopę- 
dzicie go, bo pojechał na kolej... Ale wiem gdzie 
mieszka... O takich wielkich ludziach wie się 
wszystko z gazet!... Mieszka w prowincji Nowy 
Meksyk — w małem miasteczku Fleming, w roz­
kosznej willi, którą zapisał jego matce i dzieciom 
zmarły niedawno miljarder, dyrektor banku „Ger­
manja“ — ponoć wielki skąpiec. Ale ruszyło go ja­
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koś sumienie przed śmiercią... wedle zasług ojca 
Szylinga, któren został zamordowany... Zresztą nie 
mógł wziąć willi do grobu!... Więcej nie pisało 
w gazetach...

August Szyling podniósł rękę ku czołu. Szepnął 
do siebie:

— Boże! wielki Boże!... jak to się dziwnie składa!
Fleming było to jego rodzinne miasto. Wiedział, 

że dyrektor „Germanji“ miał tam willę, do której 
jeździł na wypoczynek letni.

Szyling powracał tego wieczoru, knując w duchu 
postanowienie.

Uciuła trochę grosza ze swojego skromnego inte­
resu, tyle, by nie udać się w drogę o żebranym 
chlebie.

Pójdzie tam... zobaczy swoich... raz jedyny!
Dotknie ręką ręki syna... nic więcej!...
Może mu powie: „żyję!“ — jemu jednemu. A p >■ 

tern, stanie się, co się ma stać...
Jego syn rozumie, co to jest „Przebaczenie“. Wy­

grał je tak cudnie na swoich skrzypcach. Może wy­
gra je na strunach duszy matki i reszty rodzeństwa,.-

Może jeszcze zaświeci tułaczowi szczęście rodzin­
ne przy schyłku życia... I oczy, proszące o sen 
wieczny, zamkną mu żona i dzieci!
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ROZDZIAŁ XXIII

Na  c m e n t a r z  u.

W miesiąc potem znalazł się w miasteczku Fle­
ming... Przybył tu pieszo, jak pokutnik po drogach 
ciernistych. Trafił do rodzinnego miasta w dzień 
świąteczny. Tłumy pobożnych zdążały do kościo­
łów.

Otwarte wrota kościółka, w którym modlił się, 
będąc dzieckiem — zaprosiły go do wnętrza pieśnia­
mi psalmów, intonowanych przez tłum.

Wszedł. Przystanął gdzieś w bocznej nawie, kry­
jąc się pod filarem, choć wiedział dobrze, że nikt 
z tych, których znał tu ongi, choćby otarł się o nie­
go jaknajbliżej, nie zdoła go poznać. Lata zmieniły 
go okrutnie.

Z dawnego Augusta Szylinga, wzoru porządku, 
nie pozostało nic w tym wyszarzanym na tylu dro­
gach włóczędze. Zresztą któż przypatruje się bacz­
niej żebrakom?...

Zmilkły śpiewy. Na kazalnicy ponad głowami tłu­
mu wyrósł pastor...
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Szyling1 zdawna nie słyszał kazania, podobnie jak 
dawno nie słyszał śpiewów Teligijnych. Czy tak 
wysechł duchowo, że utracił do cna potrzebę reli­
gijną młodszego wieku i zobojętniał na głos wiary? 
Czy może zgorzkniał i nie wiedział, o co błagać ma 
niebo, które wyczerpało miarę swojej litości, obda­
rowując go życiem tułacza?... Czy raczej wstydzi! 
się w przekonaniu o swojej grzeszności podchodzić 
do Pańskiego ołtarza, przyjąwszy klątwę, jako wy­
rok sprawiedliwy i nieodwołalny... Dość, że od wielu 
lat po raz pierwszy znalazł się w świątyni...

Dziwnie zmiękło mu serce podczas, gdy brzmia­
ły śpiewy. Teraz zasłuchał się całą duszą w słowa 
kazania. Otwierały mu się oczy. Odludek, mieszka­
jący śród ludzi, oderwany od życia, nie wchodząc y 
z nikim w rozmowy, nieciekawy pism — nic nie 
wiedział... Katastrofa olbrzymiej wojny światowej, 
której huragany zmiotły miljony istnień ludzkich 
w starej Europie, przewiały nad oceanami, zacze­
piły wichrem o Amerykę — przeszumiała zdała od 
niego, nie docierając wieścią do przyćmionej lata­
mi i niedolą świadomości nędzarza... Teraz słuchał 
mowy czcigodnego pastora i dowiadywał się rzeczy 
niedawnych, a straszliwych i bolesnych...

Pastor mówił o grzechu nienawiści, który trapi 
ludzkość, wywołując wojny między narodami, nisz­
czy żniwo miłości ewangelicznej, sieje zniszczenie, 
głód, śmierć, klęski... Rozrzuca po świecie szerokim 
kości ludzi, pomordowanych bratniemi rękoma 
bliźnich...
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Potem z tą rozlewnością, która cechuje wymowę 
duchownych, przechodził od rozradowań bieżącego 
święta Bożego Narodzenia do radości zmartwych­
wstania — do cnoty czci dla umarłych, jako opory 
ciągłości szlachetnego życia — do miłowania śmier­
telnych szczątków bohaterów, padłych na polach 
bitew za matkę ziemię. Upominał się przykładem 
innych narodów o zbieranie składek na pomnik dla 
Nieznanego Żołnierza, którego prochy należy przy­
wieźć z pobojowisk Starego Świata, jako symbol 
ofiary, którą zniewolona była ponieść Ameryka, 
gdy już prawo miecza nie dało się odwrócić z do­
pustu bożego za grzechy ziemi, a każdy winien był 
bronić sprawy, którą sercem swojem uznał za świę­
tą i słuszną!

„Pod stropami tej świątyni — mówił pastor — ani 
chwaląc miecz, który powstrzymała dłoń Zbawiciela 
w Piotrowej ręce, ani nie zamierzając wprowadzać 
waśni między słuchaczami różnej narodowości, sku­
pionymi przecie w jednej gminie, pragnę dziś oddać 
hołd pietyzmowi rodzin, które zwłoki drogich bo­
haterów, (znalazłszy odpowiedni fundusz przy pomo­
cy Bożej), sprowadziły z Europy i pogrzebały na 
cmentarzyku, przytykającym do naszego kościółka...

„Zresztą bohaterstwo nie jest właściwem tylko 
stanowi wojennemu. Może ono przejawić się i w ży­
ciu cywilnem...“

Już od paru chwil słowa pastora ginęły... Zagłu­
szył je zrywający się nagle płacz kobiecy... To szlo­
chały matki tych, co zginęli w krwawej zawierusze
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i spoczęli w nieznanych mogiłach, na polach Euro­
pejskich, pod krzyżami bezimiennemi — we współ 
nym dole... Zresztą płakały wszystkie matki, które 
straciły synów na wojnie...

Znowu doszły uszu Szylinga słowa pastora, moc­
nie jiszym wymówione głosem, jako że kazanie do­
biegało końca:

„Więc matkom, które nie znają grobów swoich 
dzieci, należy dać do opłakiwania symboliczną mo­
giłę „Nieznanego żołnierza“, jako że szczęśliwszym 
jest płacz matek, które mogą przynajmniej złożyć 
wieńce i łzy na mogile synów, których zwłoki roz­
poznane wróciły do ziemi rodzinnej“.

Na to w jednej z przednich ławek buchnął płacz 
kobiety...

Nim uciszył się gwałtownym wysiłkiem wstydzą­
cej się niepohamowania swego w żalu, August Szy­
ling usłyszał szept siedzącej przy pobliskim filarze 
młodej damy, zwrócony do sąsiada:

— To płacze Szylingowa, matka wielkiego mu­
zyka.

— Gdzie?... gdzie? — zapytał sąsiad, wyciąga­
jąc szyję.

— Tam w pierwszej ławce... siedzi pomiędzy cór­
kami... A ten obok... blondynek... to właśnie on-.., 
znakomitość naszego miasta...

— Nie!... to jego brat... Tamten z prawej strony.. 
mocny brunet... to on...

— A! widzę... Szkoda, że nie słyszałem go nigdy.. 
Mówią, że to czarodziej tonów.,.
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August Szyling nie słuchał dalej...
Zwłaszcza, że nabożeństwo zbliżało się do kresu 

i fala pobożnych zdążała ku głównemu wyjściu..
Przeciskał się przez tłum...
Jego bliscy byli tutaj...
Siedem drogich mu głów...
Musi zobaczyć wszystkich...
Śpieszył w obawie, że ich nie rozpozna, że zginą 

mu w tłoku...
• Poznał! poznał!

Bo naprzód ujrzał Karola Augusta...
Prowadził on pod rękę niewiastę, w której — mi­

mo upływu lat — postrzegł August Szyling pewne 
rysy, ongi tak mu miłe, tak kochane, tak bez­
myślnie, bezwolnie zdradzone — tak szanowne te­
raz pod wymykającem się z pod kapelusza srebr- 
nem pasmem włosów — tak bliskie a tak dalekie...
Twarz Lotty była niezmiernie poważna   niejedna
zmarszczka nakreśliła ślad przebytych cierpień 
i trosk — nie obeschły na licach świeże łzy — 
straciła urok młodości, lecz wiał od niej szlachetny 
i miły powab matrony...

Za nią szły dwie jasnowłose panienki — obie 
pełne uroku młodości i pogody dusz, niezmąconych 
przez brzydkie namiętności życia i przez uciążliwe 
jego walki — prześliczne, jak kwiaty lilij... Zgady­
wał, że to są Erna i Fryda... Dziwił się zmianie ich 
twarzy i postaci — i zarazem sądził, że je poznaje 
po jakimś ruchu nieznacznym głowy, po długich rzę­
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sach, zwłaszcza po podobieństwie do matki, kiedy 
była młodą... I jeszcze ktoś przyłączył się w przejś­
ciu do nich... ten z milutką figlarną twarzą... Ach! 
to napewno Fryc!... To może być tylko Fryc!

A reszta — a inni dwaj?...
Tak chciwie szukał, odwracając głowę, że na mo­

ment stracił z oczu tamtych pięcioro.
„Widać, niema ich w kościele“  pomyślał...

I znowu jął przedzierać się przez tłum... Ach! znik­
nęli... Zdjął go lęk okrutny... Nie! nie! — są tam... 
przy furtce cmentarnej... kupują wieńce... Znów po­
wrócił doń radosny smutek...

Szedł teraz krok w krok za nimi... Nieco opodal... 
Wkroczyli za ogrodzenie cmentarza... Śledził ich, 
kryjąc się za ciżbą, która równocześnie przeciskała 
się przez furtkę wpobliżu wrót kościelnych, gdyż 
brama główna miejsca spoczynku umarłych znajdo 
wała się dalej... Ludzie obcy rozsypali się śród mo­
gił, poszukując swoich, śpiących pod ziemią... Te­
dy poszedł za pięciorgiem najbliższych mu w ży­
ciu istot, ukrywając się teraz za krzyżami i pomni­
kami i stąpając cicho, ostrożnie... Nie przypuszczał, 
aby mogli go poznać, ale nie śmiał przeszkodzić im 
swoją obecnością, niedyskretnem śledztwem. Czego 
oni tu szukali?... Może rodziców Lotty?... Wiedział, 
że spoczywają na tym cmentarzu. Jego rodzice, spo­
krewnieni z matką żony, spoczęli na sen wieczny 
w Nowym Orleanie, acz pochodzili z Fleminga, gdzie 
on się urodził... Napewno jego dziatwa niesie za 
przewodem matki wieńce na mogiły dziadka i babki.

202

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



I ona dzierży w ręku wianek — hołd pamiętającej 
o rodzicach dobrej córki.

Przystanął... tamtych pięcioro zatrzymało się przy 
grupie trzech grobów... Widział, że klękają na pły­
tach kamiennych, modlą się... Dzieci złożyły wianki 
przy dwóch skromnych pomnikach. Matka zatrzy­
mała się dłużej przy wielkim grobowcu, u stóp 
którego złożyła wielki wieniec z liści dębowych. 
Oczy prószyły się mu łzami... Cała ta ceremonja wy­
dała mu się tak tajemniczą — bo i kogóż mogli oni 
tu uczcić? —

Już porywał się — dojść, zapytać...
Ale to był odruch niepokoju szaleńca...
Błyskawica tej myśli zagasła natychmiast, bo 

równocześnie spojrzał w zwierciadło, jakie tworzył 
przed nim czarny marmur szerokich ramion krzyża, 
przy którym zatrzymał się, aby nie zdradzić swego 
czułego śledztwa przed tamtymi. W tern czarnem 
lustrze ujrzał strzęp swojej twarzy — kosmyki si­
wych na zoranem czole włosów, zwichrzoną sza­
rą brodę, przepastne oczy, z których wyzierała 
zgroza kilkunastu lat tułaczki po brukach i polach, 
tak posępne, tak dzikie, tak dalekie od świata po­
gody, obowiązku, miłości, że... o zejściu się z tam ­
tymi nie mogło być mowy. Oni byli swoi — ale on 
był obcy!

Ten strzęp twarzy, w zwierciadlanem odbiciu na 
połyskującym czarnym marmurze krzyża, uprzytom­
nił mu jego mękę i to, że stał się strzępem człowie­
ka, czemś niepotrzebnem nikomu...
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Zwalił się ciężko do stóp krzyża, przywarł cicho 
do ziemi mogilnej — i przeczekał, aż tamtych pię­
cioro odeszło od grobów, wyszło za furtkę cmentar­
ną. Nie zauważyli go, acz przeszli obok niego ledwo 
o parę kroków... Byli zajęci rozmową — już zwró­
ceni ku życiu... Strzępów półśmierci nie zauważa 
się po drodze!...

Wtedy podniósł się i poszedł ku mogiłom, które 
odwiedziła rodzina...

Ostrożnie odsunął wieńce na dwóch mniejszych 
grobach... I dwie zagadki rozwiązały się. A oba roz­
wiązania były ciosem po ciosie — przeszyciem pod- 
wójnem ojcowskiego serca.

Jeden napis na tablicy kamiennej zaświadczył 
o zgonie na polu chwały, w obronie ojczyzny w roku 
1918 nad Marną jego 21-łetniego syna Wilhelma, 
oficera armji U. S. A. Była mowa o krzyżach za­
sługi...

Łzy ćmiły mu oczy — nie mógł doczytać — nie 
pytał o rangę — dźwigał się ociężale, tłoczony bó­
lem, aby sięgnąć drżącą ręką do wieńców drugiego 
grobu, odsłonić drugi napis. Ten powiadomił go, że 
drugi syn, Henryk Stefan, w kwiecie wieku mając lat 
19, zginął, jako lotnik, czasu tejże wojny w r. 1917 
w bohaterskiej walce...

— Willy i Stefanek!... już ich niema... niema... 
niema...

Jego oczy płakały bez łez...
Ale co to za trzeci pomnik?... Wspaniały, imponu­
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jący wysokością i pięknym kształtem czerwonego 
granitu... Przy nim złożyła wieniec żona...

Wszakże zostało czworo dzieci i żona...
Któż więc leży tutaj?... Zgadywał: „Dobroczyńca 

rodziny... dyrektor banku „Germania“...
Przydreptał ciężko, bo nogi zbolałe długą piel­

grzymką wielu dni i uderzeniem w całą istotę
dwóch strat, odmawiały posłuszeństwa   i ślepił
zamglonemi oczyma napis...

Przeczytał!... Piorun uderza nie tak okrutnie — 
zabija, lub pozbawia świadomości... Ale tu nastą­
piło ogłuszenie, związane ze świadomością, w której 
zmieszało się wszystko: hańba i cześć, miłość 
i wstyd bezgraniczny, boleść i ohyda, życie i śmierć, 
związane najokrutniejszą, bezwiedną drwiną z pra­
wdy!...

Napis na pomniku powiadał:

Tu spoczywa ur. dn. 8 marca 1862 w m. Fleming 
ś. p. August Szyling

kasjer banku „Germanja“, 
który, wierny obowiązkom, 
zmarł śmiercią bohaterską 

w obronie powierzonego mu majątku 
w dn. 24 marca 1902 roku w Chicago.

Dalej nie mogła iść potworność ironji losu...
Żona składała wieniec czci bandycie, który nasta­

wa! na jego żywrnt — zwłoki łotra poleciła sprowa­
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dzić na ten odległy cmentarz tak samo, jako święte 
prochy obu bohaterskich synów — ofiarując na ten 
cel może ciężkie oszczędności, lub fundusz, zapra­
cowany talentem, ale i nieustanną pracą najstar­
szego syna.

On, August Szyling, stał żywy przy rzekomym 
grobie własnym... A napis wielkiej miłości i czci 
skazywał go już nieodwołalnie na śmierć cywilną, 
potwierdzał wyrok, który on sam wydał na siebie — 
bo zamykał mu prawo do łaski. Jak pokazać żywe 
oczy bezwstydne, gdy w pamięci żony i dzieci i w 
opinji bliźnich jest się uczciwym i umiłowanym bo­
haterem obowiązku?!

August Szyling już nigdy nie będzie mógł pod­
nieść się z prochu zapomnienia.

Bandyta, który zajął jego miejsce, padłszy z jego 
ręki — jakkolwiek słusznie poniósł śmierć — mścił 
się swego utraconego żywota, zamykając mu drogi 
powrotu do życia w słońcu...

He! he! he! — śmiał się Szyling, uciekając z cmen­
tarza.

Ale przy furtce przystanął.
Olśniła go błyskawica myśli:
— Nie!... ten bandyta, który zajął jego miejsce 

w grobie i odbierał hołd pośmiertny — mimowoli, 
z rozkazu Boga, zachował mu cześć pośmiertną i mi­
łość w sercach jego rodziny — nieskażone imię po 
zgonie...

Pomnik Augusta Szylinga za życia był kamienną
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maską, kryjącą jego hańbę i błąd — czynił go tedy 
godnym nazawsze uczuć szacunku i miłości, którym 
lekkomyślnie uchybił, stawiał go, jako wzór ideału, 
żywiącego przyszłość dzieci: — „Niepotrzebnego 
człowieka“, który już tylko wegetował, zmieniał 
w wizję świętości, żywą w sercach potomków i ogółu!
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ROZDZIAŁ XXIV.

Pólhohater podnosi się do szczytu bohaterstwa.
I

August Szyling postanowił nie wyjść z zapo­
mnienia.

Był to człowiek mały, maleńki. Zapewne on sam 
nigdy inaczej nie sądził o sobie.

Ale czy był naprawdę tak bardzo zwyczajny? 
Zwyczajni ludzie powracają z drobnej eskapady, 
której powszedniość tylko przypadek zabarwił tra­
gicznie — z łatwem kłamstwem na ustach. „Cudzo­
łóstwo mężczyzny“ to wcale nie brzmi tak poważ­
nie, zwłaszcza w czasach, kiedy traci powagę nawet 
„cudzołóstwo kobiety!“ Kradzież? —r roztrwonienie 
drobnej sumy, bodaj nie domagające się kary wię­
zienia, gdyż dające się łatwo pokryć. A nawet w naj­
gorszym razie utrata stanowiska i więzienie są to 
rzeczy, które znoszą się w życiu tysiąc razy 
z wszystkiemi przykremi konsekwencjami dla siebie 
i rodzin, podobnie jak łatwo wybaczają się zdrady 
mężowskie! Kłamstwo sprytnych, czy wyznanie na­
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iwnych — to są właśnie rzeczy powszednie. 
A mord! — gdzież tu był mord wobec koniecznej 
obrony?... August Szyling’, potępiwszy siebie, wią­
żąc stratę w jeden łańcuch z winą, rozumował, jak 
zbyt prawdomówny głuptas...

Może raczej wydałby się bohaterem sobie i pew­
nym odłamom nowej opinji, gdyby powrócił z czo­
łem podniesionem ze swojej wycieczki do Chicago 
i rzekł: „Cudzołóstwo? __ któż mówi o drobiaz­
gach!... Głupie baby, z których przesądami liczyć 
się nie warto! Kradzież? — to własność jest kra­
dzieżą! Mord? — kwestja walki o byt: przelew 
krwi jest drogą postępu! Zabici się nie liczą; zwy­
cięzca ma zawsze prawo do hołdów!....”

Może tak wygląda dzisiaj bohaterstwo „bezprze- 
sądne“?

Albo był też inny sposób przecięcia węzła, któ­
rego tragizm przeceniała poczciwa duszyczka ma­
łego Szylinga — samobójstwo!... Kto splamił swój 
honor, jeszcze zasłuży na cześć, jako odważny sę­
dzia swego błędu — zwycięzca nad instynktem sa­
mozachowawczym. Przeżyć krach życia tak, jak to 
uczynił Szyling — byłoby więc podłością wobec bo­
haterskiej pozy samobójcy... Czyż tak?

A jednak... nie bywa-ż samobójstwo li oskokiem 
tchórzostwa, niemocą przyjęcia męki, pokuty, odpo­
wiedzialności, ucieczką z pustyni dla tych, którym 
nie stało już żadnego bóstwa, żadnego ideału — 
odruchem bankruta, lub gestem chwilowego szału, 
nie mającym nic wspólnego z rozmysłem i odwagą?
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Bezczelność, która usprawiedliwia egoistycznie 
własne czyny i urąga dziecinadzie lękliwego sumie­
nia, mówiącego: „zgrzeszyłem!“, jest jeno znacznie 
powszedniejszą, niż załatwienie rachunków z obo­
wiązkami względem żyjących przez skrycie się pod 
ziemię w beztrosce śmierci! Natomiast wyjście Szy­
linga z dramatu swego życia — jest w istocie zgoła 
niepowszednie, znamionuje duszę niezwykłą pod po­
zorami małości — jest męczeństwem świętego, który 
narodził się z grzesznika, jakkolwiek było naiwnem 
i przypominało li wzory średniowiecza. Ostatecz­
nie był... półbohaterem!

Śmiesznym? — tak! dla ludzi, którzy potrafią 
tylko śmiać się..

Jego tragedja może godna jest śmiechu... przez 
łzy!... Człowiek maleńki urósł w cierpieniu... Czło­
wiek „niepotrzebny“ stał się piękny...

August Szyling postanowił odejść...
Lecz jeszcze przedtem chciał raz jeden spojrzeć 

na szczęście swoich... Zabrać ich nowe obrazy w ser 
cu na dalsze drogi tułactwa, którego kres znajdzie 
się u wrót śmierci...

Napotkał listonosza. Spytał o dom skrzypka Szy­
linga.

— Trafiliście dobrze z tern zapytaniem! — odparł 
ów. Właśnie idę tam... Mam zanieść ten pakiet... Mo­
żecie iść za mną!...

Było to powiedziane przyjaźnie. ...Ale wskazywa­
ło jeszcze raz dobitnie Szylingowi, czem jest.

2 : 0
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Wolno mu wlec się z tyłu za pełnym godności 
listonoszem...

> ,

Szyling ujrzał piękną willę, do której zapukał 
listonosz...

Otworzyła służąca — na progu ukazał się Karol 
August. Przyjął pakiet — duże pudło.

— Doskonale!... — zawołał wesoło.
I zwrócił się do służącej:
— Oddasz to pani, kiedy będzie zapalona 

choinka...
Potem listonoszowi wręczył napiwek...
Ponieważ drzwi były otwarte, Szyling, ukryty za 

węgłem domu, dosłyszał powyższe słowa.
Postanowił doczekać się zmierzchu.
Narazie odszedł i błąkał się w sąsiednich ulicz­

kach i okólnych polach, zasłanych śniegiem, chucha­
jąc w ręce, lub zakładając je w rękawy. Albowiem 
mróz krzepł...

Zapadł wieczór świąteczny...
Uroczysty wieczór Bożego Narodzenia...
W domu Szylingów dziewczęta zapaliły świeczki 

na przystrojonej mile choince. Z okien saloniku 
biły przez szyby światła lamp elektrycznych i czer­
wone refleksy kolorowych latarenek choinki...

August Szyling widział zapalające się światła... 
Już od chwili, gdy zrobiło się ciemno, obszedł dom 
kilkakrotnie, poszukując sposobu wejrzenia w jego 
miłe sekrety rodzinne. Okna salonu wychodziły na
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uliczkę, która była w tej chwili pusta. Ci wszyscy, 
którzy posiadali dom, podobnie jak rodzina Szy­
linga, przyjmowali moment uroczysty narodzin 
pierwszej gwiazdki, zwiastującej po raz blisko dwu­
tysięczny radosną nowinę Ewangelji — w mieszka­
niu, w kole bliskich, w cieple przytulnem kominka, 
w radosnym blasku lamp...

Tedy przez cichą i pustą uliczkę łatwo było za­
kraść się nieznacznie pod okna domu... Mieściły się 
na parterze, niewysoko...

I August Szyling — zziębnięty do szpiku kości, 
zmarznięty, z posiniałą na mrozie twarzą — miał 
możność zapomnieć o chłodzie i uczestniczyć w ra­
dościach swojej rodziny oczyma, przywarłemi do 
okien salonu od zewnątrz...

W istocie zapomniał o sobie!
To, co widział, było tak piękne...
Matka rozwiązała z opakowania wielkie pudło, 

odczytawszy na niem adres domu. Odrzucała całe 
arkusze bibuły, roześmiana, zdziwiona, przeczuwa­
jąca jakiś żart, figiel niewiadomej ręki, z pewno­
ścią przyjemny...

Ukazało się z pod opakowań nowe pudełko. Wi­
docznie nosiło na pokrywie adres jednej z córek...

— „Frydy“, rozstrzygnął za oknem Szyling — bo 
pudełko śród śmiechu wszystkich członków rodzimy 
przewędrowało do jej rąk... Lecz gdy je otwarła — 
nowy zawód — nowe masy arkuszy, rozwijanych 
niecierpliwie i odrzucanych przez ciekawość, co 
mieści się wewnątrz... Zjawiło się nowe pudełko - -
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oczywiście znów mniejsze... I nowy na pokrywce 
adres: Erna!

To samo powtórzyło się jeszcze dwakroć... Pu­
dełko przeszło w ręce Fryca, który już pewien był, 
że do niego stosuje się ostatecznie dar. Ale po od­
rzuceniu mnóstwa opakowań nareszcie ukazało się 
maleńkie pudełko — to znalazło się w rękach matki 
i ujawniło skarb: jakąś piękną broszę...

Pięć twarzy promieniało weselem... Szyling z fi­
glarnej twarzy Karola Augusta i wdzięcznego wzro­
ku matki odgadywał trafnie, że darcą był skrzy­
pek, jako najlepiej zarabiający z członków rodziny. 
Przyjemność, którą uczynił matce, przejednała nie­
zwłocznie wszystkich zawiedzionych niewinnym żar­
tem z ich chciwości wobec prezentu.

August Szyling bawił się za oknem figlem sweg > 
ulubieńca...

Naraz w progu zjawiła się służąca...
Wszyscy w salonie powstali.
Czuły „szpieg“ zrozumiał, że rodzina udaje się do 

jadalni na wieczerzę...
Obszedł dom... Teraz jaśniały dwa okna, które 

uprzednio były ciemne. To napewno okna jadalni!
Te były również parterowe... Ale mieściły się od 

strony innego zaułka, gdzie bruk położony był niżej 
murowanego obszycia domu... Zaułek był ślepy — 
były tu nagromadzone jekieś beczki i skrzynie, na­
leżące widocznie do właściciela sąsiedniego składu, 
którego wrota były zamknięte. Beczki i skrzynie 
były puste...
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Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Szyling wyszukał jakąś większą skrzynię... Przy­
niósł ją pod okno jadalni... Stanął na niej—i obser­
wował... Nie było łatwo stąd podglądać...

Rankiem wichura zaśnieżyła okno — szyba czę­
ściowo zamarzła... Teraz znowu zerwała się śnie­
życa — biła w szyby i zasypywała mokremi płat­
kami oczy Szylinga...

Zziębłemi palcami, przecie górując radosną cieka­
wością nad cierpieniem z powodu zimna, przeniósł 
skrzynkę pod okno sąsiednie... Tu szyba była za­
śnieżona tylko na spodzie półkręgiem...

I ojcowskie serce zabiło rozkoszą udziału w wie­
czerzy rodzinnej — przez szkło i śnieżycę.

August Karol stał u wyższego brzegu stołu — 
jakoby na tern miejscu, które on zwykł zajmować 
z przywileju głowy rodziny — trzymał w ręku Bi 
biję ojcowską... (widz za oknem wiedział, że to jest, 
być musi ta sama Biblja) — pani Augustowa zwy­
czajem swoim pochyliła głowę i złożyła ręce—reszta 
dzieci (ach! było ich teraz tylko troje prócz czyta­
jącego) miała twrarze skupione, pobożne...

Puls rodziny, którą stworzył i którą kierował, nie 
zatrzymał się tedy i bił równo — tak, jak 011 
chciał — uczciwie i szczęśliwie... Czegóż więcej 
było mu trzeba?! Zatem swoje zadanie życiowe on­
gi „potrzebny człowiek“ wypełnił wredług najlep­
szego swego rozumienia... Teraz mógł odejść, jako 
„niepotrzebny“...
..............................................................  > j

Wtem gwizd przeciągły!...
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To policjant, obchodząc uliczki z obowiązku 
warty, zauważył włóczęgę, podglądającego tajniki 
cudzego domu... Może złodziej, badający sekrety za­
sobnego lokalu w nadziei skorzystania z cudzej 
własności?

Takiego ptaszka należało pojmać.
W obawie, że ucieknie przez sąsiedni otwarty 

dziedziniec i płoty, policjant gwizdnął, powołując 
na wszelki wypadek pomocnika.

August Szyling zrozumiał niebezpieczeństwo. Ze 
skoczył ze swego stanowiska... W trwodze szukał 
dróg ucieczki pomiędzy zatorami z beczek i pudeł... 
umykał...

Policjant pognał za nim...
,  ,

W domu Szylinga usłyszano gwizdek policyjny.
Zrozumiano, że zaszło coś osobliwego.
W mgnieniu oka cała rodzina znalazła się na pro­

gu otwartych drzwi mieszkania...
Policjant przeprowadzał schwytanego z triumfem 

za kołnierz...
— Co on zrobił? — spytał Karol August.
— Ba! włóczęga... Kręci się koło domu i zagląda 

w okna...
Spojrzenie starca zabłądziło wstydliwie w stronę 

starszego syna.
Kie nie mówił... Ale w jego poczciwych wielkich 

oczach, w jasnych białkach, w błyszczących źreni­
cach — była żałość tak bezmowna, że serce Karola- 
Augusta wypełniło się po brzegi litością...
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Nie poznał oczywiście człowieka, który wpił oczy 
weń przez szyby samochodu w St. Paul. Moment był 
tak przelotny, na ulicy było wówczas tak ciemno — 
że owo wrażenie z przed kilku miesięcy oczywiście 
zatarło się w pamięci Augusta...

Ale ten starzec włóczęga — bezdomny w wieczór 
wigilijny — bezmowny w poniżeniu, gdy ręka poli­
cjanta dzierżyła go za kołnierz — wymagał obrony.

Pełnym słodyczy głosem zwrócił się młody czło­
wiek do służbisty-policjanta. Wiedział, że sprawa 
nie jest łatwa, gdy chodzi w Stanach Zjednoczonych 
o ominięcie surowych względem włóczęgów przepi­
sów policyjnych. Nadto w tej chwili zjawił się już 
drugi policjant, przywołany gwizdkiem kolegi.

— Panowie! proszę was... dziś jest wieczór Bo­
żego Narodzenia... Dzieciątko Jezus zwiastuje ra ­
dość wszystkim bez wyjątku... Puśćcie wolno tego 
człowieka, który przecież nic złego nie uczynił ani 
wam, ani nam... Podglądał?... Czy to jest kradzież?,.. 
Czy najmniejsze, czem człowiek dzieli się z innymi, 
nie jest to widok szczęścia?!... Za cóż go chcecie 
uwięzić?

To przemówienie i głos pełny słodyczy, powołu­
jący się na wielkość święta — wzruszyły policjan 
tów; bo-ć należy w imię wiary w ludzkość uwie­
rzyć, że nie chęć pozbycia się obowiązku, który go­
towi byli już podjąć, lecz właśnie wzruszenie, otwie 
rające źródła miłosierdzia pod skorupą surowości — 
sprawiło, że obaj słudzy prawa spojrzeli po sobie, 
porozumieli się i jeden z nich orzekł:
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— A no!... niech idzie z Panem Bogiem!...
I odstąpili...
Od progu zawołała pani Augustowa:
— Może ten biedak jest głodny?
I starca zdjął lęk... Był niewątpliwie głodny — 

i to bardzo głodny — przypomniał na dźwięk tego 
znajomego głosu, jak bardzo chce mu się jeść... Ileż 
razy ongi lękała się, że jest głodny, podając mu •
jadło! Ale rozważył, że jeżeli da. się złamać... i prze­
stąpi progi tego domu — to nie dochowa tajem­
nicy...

I cześć domu runie wówczas w gruzy pod ciosem 
hańby!

Tak on to czuł...
Nie odezwał się — tylko trwożnie pokiwał głową, 

przecząc, iżby mógł być głodny.
W tej chwili August Szyling urósł na bohatera!
— W każdym razie ten drobiazg wam się przy­

da! — odezwał się młody człowiek __ wyszedł za
próg sieni, po za osłoną brzegów dachu — po­
przez zamieć śnieżną zbliżył się do niskiego płotu, 
dzielącego teren willi od ulicy — i wcisnął w rękę 
włóczęgi jakiś datek...

A na to twarz starca — jakkolwiek sina z mrozu 
i zbiedzona — uśmiechnęła się.. Biorąc datek — nie- 
ubliżającą daninę syna dla ojca-nędzarza — może 
nie tyle myślał o tern, że jest głodny, ile uradował 
się, że mógł dotknąć ręki syna. I biorąc ofiarę, uści­
snął tę rękę mocno, mocno — i pochylił się ku niej 
i ucałował ją... Był szczęśliwy, że przywilejem
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wdzięczności żebraka może pokryć czułość niegod­
nego ojca!...

A kiedy po pocałowaniu podniósł oczy, świeciły 
one takim niepojętym wyrazem czułości? że miękki 
Karol-August nie czuł się dość mocnym, aby wyr­
wać obcesowo rękę temu dziwacznemu włóczędze...

Nie wyzwalał dłoni — patrzał nań litościwie — 
jakkolwiek od progu zaniepokojona matka, brat 
i siostry wołały, aby wracał:

— Zaziębisz się!... Chodź-że, Karolek!...
— Zaraz, mamo, zaraz!... Za chwilkę... Proszę 

was... wrócę niebawem...
W lęku, że córki się zaziębią, pani Augustowa od­

suwała je od drzwi, a Fryc przed dmącą w oczy 
śnieżycą zamknął wrota, rzuciwszy jeszcze bratu:

— August, nie marudź!
...................................................................................................................................................i  )

Syn patrzył ojcu w oczy... Może to był moment, 
kiedy tajny instynkt chciał wydobyć się z mroku 
podświadomości i krzyknąć:

— Nie poznajesz?!... Toć-że to twój ojciec!...
Ale instynkt ów nie miał dość mocy, by przebić 

ślepotę świadomości — wyraził się tylko w tkliwem 
pytaniu:

— Starcze! czy ty masz swój dom... rodzinę?
I w tej chwili August Szyling podniósł się pono­

wnie na szczyt bohaterstwa:
— O, tak, tak, synu... Mam dom... i jestem szczę­

śliwy... bardzo szczęśliwy...
I sam wyzwolił z uścisku rękę tego, którego na­
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zwał „synem“. Ta możność pieszczoty, ukryta w je- 
dnem słowie, była najwyższą rozkoszą ojca!

Jeszcze słówko:
— Dziękuję ci... Niechaj-że wszystkim twoim po­

wodzi się dobrze!... Niech Bóg błogosławi... wszyst­
kim twoim...

I cofnął się...

Jeszcze przez chwilę oczy Karola-Augusta szły za 
odchodzącym i odwracającym się dziwnym żebra­
kiem. Chwytały zagadkę swojego żalu, większego, 
niż zwykłe współczucie dla nędzy, którą spotykał 
na drogach życia i koił wedle swojej mocy...

Ale nie mogły jej rozwiązać...
Zawrócił wolno ku domowi...

A starzec oglądał się długo — długo — długo — 
choć dawno nikogo nie było w progach...

Majaczyły mu się miłe postaci drogich mu osób 
w drzwiach i oknach szczęśliwej willi...

I w mroku ulicy — iw  kurzawie wirujących płat­
ków śniegu, obelżywie ślepiących głębokie, smutne, 
starcze oczy, twarz posiwiałego na mrozie Augusta 
Szylinga, idącego na drogi poniewierki, na nieozna­
czony czas męki zapomnienia ludzkiego, na tułac- 
ctwo nieludzkie — uśmiechała się jeszcze-..

KONIEC.
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Wylenn), że wiesz o pisarzu, który się zowie

ANTONI MARCZYŃSKI
Ii '.any, że czy lalce jego powieści:

C Z A R N A  PANI 
W  PO D ZIEM IA C H  K A R T A G IN Y  

ŚW IA T  W  PŁO M IEN IA C H

A  lc nie wiemy, czy ju ż  czy lalce:

P IE C Z E Ń  Z  A N T Y L O P Y

I  a/c wiemy, czy ju ż  cię poinformowano, 
że tegoż piearza ukaże etę:

A L O  H A
W sp an iała  powieść krym inalno-egzotjczna 

z Haiti

oraz następne:

N IE W O L N IC E  Z  LO N G  ISLA N D  
SIO STRA  C A R M E N  

R O K  1947 
A R T A Y N T A
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LONDON W DOMU
TO H ART 

M Ł O D E G O  P O K O L E N IA

B ia ły  k ie ł ............................................................................... a.5o
Pogarda k o b ie t ............................................................. — , g 5
M iłość ż y c ia ................................................................... — .g 3
Szczeiozłoty w ą w ó z .................................................— . g 5
A r c y b e s t j a    . 1.25
K aftan  bezpieczeństwa, 3 t.................................... a — .9»
W ierność mężczyzny ( w y c z e r p .) .........................— . g 5
M artin Eden (w d ru k u ) ...........................................
Przygoda (w druku) . .....................................
Czerw ony b ó g ................................................................... i . a S

Ż ółw ie T a s m a n a .............................................................i .a 5
M ik ........................................................................................... 3 .7 5

Jerry z w y s p .........................................................................3.5o
O powiadania p o g ro m cy ................................................. 1.20
Szkarłatna d ż u m a ............................................................. 1.2Ó
W y g a  ( w y c z e r p .) .......................................................
John Barleycorn, 2  to m y ..........................................a — . g 5
G r a   . . .  1.25
C órka ś n ie g ó w ............................................................. 3.90
M aleńka pani wielkiego dom u.................................... 3.90
Dolina księżyca (w t łu m .) .....................................
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Nie nudzić — ucząc.
Nie kłamać — bawiąc.

B I B L J O T E C Z K A  
H I S T . - G E O G R .  ( ŻÓŁTA)  

„ R O J U ”
TO M IK  PO 30 GR.

S io  k ilk a d z ie s ią t to m ik ó w  w  h and lu ! 

C Y K L E :
S łynn i kochankozoie. Rosja na rubieży. Władcy. Pio­
runy i  błyskawice Wschodu. Ja k  um ierali wielcy 
ludzie. Cykl obyczajowy. W ielkie procesy. Ekran 
i  scena. Zmierzch Habsburgów. Cykl morski. Polacy 
na szlakach świata. Zdobywcy i  odkrywcy świata. 
Cykl myśliivski. Cykl szpiegowski. Cykl krym inal­
ny. Cykl lotniczy. Wolą i pracą. Polski cykl oby cza- 

jowy. Św ia t dziwów. W alki o niepodległość.

DO  N A B Y C IA  N A  K O L E JA C H  
I W S Z Ę D Z IE .

P R O S P E K T Y  G R A T IS  W Y S Y Ł A M Y  N A  K A Ż D E  Ż Ą D A N IE .

T-wo Wydawnicze „Rój”
Warszawa, Kredytowa i .

Skrzynka pocztowa 568. Konto P . K . O. 9880.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl
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W Y Ż S Z A  S Z K O Ł A  
P E D A G O G IC Z N A  W  K IE L C A C H

B I B L I O T E K .A
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Biblioteka WSP Kielce
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