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LJądź pozdrow ione!

Oto w smutku i tęsknocie czekaliśmy na 
twe przyjście przez niezliczone dni zimna i mro­
ków posępnych. Leniwo, powoli wlokły się blade 
ich szeregi, niby szara rzesza skazańców, wy­
nurzających się w mgliste ranki z ciemnych 
kaźni i po dniu pracy wracających w ich czarne, 
żałobne wnętrza.

Ale skruszone już berło śmierci. Skończone 
panowanie martwoty, zimna i rozpasania śnie­
życ oszalałych. Każdy twór ziemi i nieba śmieje 
się do ciebie, pełen błogiego rozradowania. 
Wody, wolne już od ciężkich, jak kamienie 
grobowe lodowych płyt, łąki pachnące i bujne, 
lasy dźwigające się w górę w świeżej, zielonej 
krasie, chóry radosnego ptactwa i wszystko 
co żyje, zdaje się wołać ku tobie:

— Bądź pozdrowione!
Kochają cię i witają rumieńcami szczęścia 

obłoki ranne, zanim wynurzysz się nad ziemię, 
niby kwiat gorejący. Drżą z upojenia rozko­
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4 EDMUND ZECHENTER

łysane szczyty drzew, kiedy padają na nie 
pierwsze twe blaski, dobre i łaskawe, jak bło­
gosławieństwo. W  nizinach, pośród łąk i zaro­
śli, rozlega się nieustannie tajemna, przesłodka 
mowa i jakby dziecięce gwarzenie małych stru­
myków, mknących rączo srebrnemi wstęgi z ka­
mienistych krynic. Ilekroć przez gąszcze zie­
lone przedrze się twój promień w płynne, przej­
rzyste kryształy, z nurtów strumyka biją w górę 
blaski, jak okrzyki szczęścia. Trawy najbliższe, 
młodzieńczo-bujne i blado-niebieskie oczęta nie­
zapominajek, rosnących kępkami po brzegach, 
uśmiechać się zdają wśród tych boskich cza- 
rodziejstw światła.

A po rozległych, okiem nieobjętych równi­
nach, po pulchnej i pachnącej piersi ziemi-kar- 
micielki, po rolach zoranych, które poczęły już 
w swych łonach za sprawą dżdżów ciepłych 
i twojej miłości — przez długie, radosne dni 
przelewają się złote fale, idzie powódź przeja­
sna i błogosławiona, przepływają owe rzeki 
słońca cudowne, co moc życia zielonym zasie­
wom dają, i siłę, i wzrost. Każdego poranku 
zroszone trawy zbóż wznoszą się coraz wyżej, 
aż wreszcie w źdźbła przemienione, pochylają 
wdzięczne kłosy i niby w sennem omdleniu 
poddają się twej gorącej pieszczocie.
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Nad ziemią zaś, pod rozpogodzonym błę­
kitem, od najrańszych uśmiechów brzasku aż 
do cichych wieczorów, usypiających pod pur­
purą zórz, ani na chwilę nie milkną gwarne 
i hałaśliwe zabiegi wszelkiego stworzenia. Wszę­
dzie rozlega się ogromne, radosne, przepotężne 
wołanie życia.

...Wiosna, wiosna króluje! Poczęło się pa­
nowanie ciepła, światła i miłości, któremu nie 
będzie końca! Z szeregów przyszłych dni i mie­
sięcy wykreślona na zawsze pora więdnięcia, 
pora białych szronów nocnych, niosących skon 
liściom drzew i kwiatom spóźnionym... Napę- 
czniałych sokiem życia gałązek nie pokryje 
nigdy w krótkie dni grudniowe skrząca się 
od mrozu sędzielina, a drobnych listeczków, 
narodzonych dopiero z świeżych, rozwitych pą­
ków i jak niemowlęta wyzierających teraz ku 
niebu, nigdy wichury jesienne nie rozniosą na 
dalekie, umarłe, skostniałe pola... Nie będzie 
już jesieni, nie będzie pożegnań, odlotów, nie 
będzie rozstania i śmierci...

A twoje to dzieło, cud twego gorącego od­
dechu, twego życiodajnego tchnienia, o słońce, 
słońce wiosenne...
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6 EDMUND ZECHENTER

W otwartem oknie willi na odległem przed­
mieściu ukazały się dwie postacie. Młodość 
i szczęście jaśnieją z ich lic. Słońce kładzie 
dyadem świetlany na czarne, ciężkie sploty 
jej włosów, jemu złotym blaskiem oblewa białe 
czoło. Długą chwilę stoją zapatrzeni w błęki­
tne dale i z rozkoszą chłoną wonie róż, bzów 
i jaśminów, idące ku nim z ogrodu, co się 
rozciąga za małym, żwirem wysypanym dzie­
dzińcem. Wtem z wysoka spłynęły na białych 
skrzydłach dwa gołębie i usiadły na mostku 
swego okrągłego domku, stojącego opodal na 
wysokim słupie. I między świegot wróbli, roz­
legający się na gzemsach i dachach, między 
poświsty ptactwa, dolatujące z cienistych głębi 
ogrodu, wdarło się przeciągłe, namiętne gru­
chanie. Gołąb raz po raz to pochylał się, jak 
wśród ukłonów, to prostował dumnie jedwa­
bistą, lśniącą szyję, to kręcił się dokoła i okrą­
żał swą białą kochankę, jakby zawodząc taniec 
miłosny. Ona zaś z przedziwnym wdziękiem 
i zalotnością niby to uchodziła przed nim, drep­
cąc drobniutko na małych, różowych nóżkach, 
niby się cofała, znikając chwilami wewnątrz 
gołębnika, lecz nie uciekała dalej i zostawała 
ciągle na miejscu, jak zaczarowana. Wreszcie 
gruchająca para przystanęła na skraju wysu­
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SŁOŃCE WIOSENNE 7

niętej deszczułki i poczęła myć w słońcu białe 
pióra. Naraz oba ptaki zwróciły ku sobie wdzię­
czne główki, chwyciły się dzióbkami i długo, 
zwarte z sobą, pierś przy piersi, zdawały się 
pić wzajem z siebie miłość w przeciągłym, na­
miętnym pocałunku ..

Na ich śnieżnych piórkach grały tęcze świe­
tliste, z róż i jaśminów podnosiły się ku nim 
odurzające tchnienia, drobne ptactwo setką 
gardziołków śpiewało hymny radosne, a górą 
po wiosennym błękicie przepływały bieluchne 
obłoczki, jak uśmiechy nieskończoności...

— Patrz! — szepnął młody człowiek.
— Widzę, upajam się i kocham...
Oparła głowę na jego ramieniu, a on ją

całą przygarnął do siebie. Oczy ich zatopiły 
się w sobie, jak gwiazdy w toniach lazurowych, 
usta przylgnęły...

Nie słyszeli ani radosnych chórów ptaszę- 
cych, nie czuli zapachów róż, nie widzieli błę­
kitu rozpiętego miłościwie nad światem. Roz­
brzmiewały chóry miłości i śmiał się jasny, 
przeczysty błękit szczęścia — w głębi ich serc.

I ani na moment nie zamarzyły ich roz­
kochane głowy, że dotknięciem słodszem nad 
pocałunek słońca dotknęły ich już maleńkie, 
białe rączęta... I dwa serca zgodnie bijące nie
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8 EDMUND ZEĆHENTER

przeczuły lubego szczebiotu, dźwięczniejszego 
nad śpiew skowronka...

A ono, to przyszłe, najukochańsze, unosiło 
się już nad nimi, niewidzialnemi rączętami opla­
tało ich szyje, pogodniejszemi od błękitu źre­
nicami zazierało w dusze i mówiło:

— Spieszę już do was, najdrożsi, aby uko­
chać was przeczystą miłością, co niebo przy­
niesie wam na ziemię...

** *

...Więc pozdrowione bądź na wieki słońce 
wiosenne, które życiem jesteś i rozkoszą wszech- 
stworzenia...

...Które rozchylasz pąki soczyste, aby na 
rozkołysanych gałązkach radowały się w twych 
blaskach drobniuchne, cudownie zielone liste­
czki...

...Które w serca ludzkie tchniesz miłość — 
miłość-rodzicielkę, po trzykroć błogosławioną, 
bo niebo przynoszącą na ziemię...
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O n eg o  dnia obaj bracia, Kain i Abel, mieli 
złożyć Panu ofiary.

Abel wziął ze stad swoich dwie pierwo­
rodne owce o białej jak mleko wełnie i po­
niósł w miejsce odległe na równinach. Kain 
zagłębił się w ciemny pierwobór, gdzie rwał 
jagody winorośli, co z drzew zwieszały się 
nizko w gronach białych, przeświecających 
i ciemno-granatowych. Potem wyszedł na zie­
lone równiny i brodząc w trawach wysokich, 
brał z drzew palmowych, stojących w gęstych 
kępach, duże, przesłodkie owoce. Nazbierawszy 
zaś ich obfitość wielką, niósł wszystko na 
wyciągniętych przed sobą rękach, przegięty 
nieco wstecz, o szerokich, rozrośniętych bar­
kach — ogromny, pełen siły i dzikiej urody.

Słońce opuściło się znacznie i szare cienie 
kęp palmowych wybiegały coraz dalej na zie­
lone trawy, gdy przybył do stóp wzgórza, na 
którego szczycie chciał Panu złożyć w ofierze 
te owoce ziemi. Idąc pod górę skrajem oliw ­
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12 EDMUND ZECHENTER

nego gaju, czuł, że pot rzęsisty, nakształt 
dżdżu lał się z pod gęstwy jego czarnych, 
krętych włosów i z ramion, w których drze­
mała siła niezwalczona. I był utrudzon bardzo, 
gdy wreszcie z cienia drzew wyszedł na słońce 
i stanął na szczycie.

Naokół ziemia drżała w przejasnych bla­
skach słonecznych, jak w szczęściu. Ogromne, 
pierzaste gałęzie palm i paproci chwiały się 
zwolna wśród podmuchów łagodnego wiatru. 
Skrzypy olbrzymie, rosnące tu i ówdzie w gro­
madach, pochylały swe krągłe głowy ruchem 
jednostajnym i spokojnym. Gdzieniegdzie nizko 
nad błękitnemi wodami, rozlanemi w zagłębie­
niach kamienistych, przelatywały na swych 
zębatych skrzydłach gady powietrzne o poły- 
skliwem, zielonawem ciele. Od krańców wi­
dnokręgu niósł wiatr potężne ryki mamutów, 
niby grzmoty dalekie.

Z gałęzi drzew i krzów żywicznych wzniósł 
wysoko olbrzymi stos i złożył na nim owoce 
ziemi. A gdy to uczynił, odetchnął z głębi 
piersi, odwrócił się, i z pogardą a urąganiem 
w dumnem sercu patrzył na ofiarę brata. Da­
leko, na zalanej słońcem równinie, wązki, sre­
brny słup dymu szedł prosto w błękity, Abla 
zaś, klęczącego obok, wśród bujnych traw,
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DWIE OFIARY 13

prawie widać nie było; jaśniała tylko na tle 
zieleni jego głowa o długich, złocistych włosach.

Kiedy podpalił stos i ogniste, czerwone 
języki opływać zaczęły drwa ofiarne, naraz 
czarne dymy rzuciły mu się ha oczy i jęły 
pełzać po całem wzgórzu...

Tedy załamał szerokie dłonie i stojąc w od­
mętach dymu, a patrząc w niebo, którego 
dojrzeć nie mógł, zawołał głosem wielkim:

— Przecz, o Panie, nie przyjmujesz ofiary 
sługi swego? Przecz ją odpychasz od siebie 
i rzucasz napowrót na ziemię? Zali nie wybra­
łem najpiękniejszych owoców i nie wzniosłem 
stosu, wyższego nad moją głowę? Zali nie 
utrudziłem nóg moich, idąc pod górę, aby na 
wysokości złożyć ofiarę Tobie, który na wy­
sokościach panujesz? Nakaż wiatrowi wrócić 
na niziny i przyjm w górę te dymy ofiarne, 
jako przyjmujesz od Abla!.., Oto moc wielka 
zamieszkała w łonie i piersiach m oich! Rozmnożę 
się w tysiące, a z krwie mojej wynijdą ci, którzy 
obejmą panowanie nad światem! Pobudują ku 
czci Twojej wspaniałe świątynie z białego 
kamienia, rozniosą imię Twoje na kresy ziem, 
za rzeki, za góry, za morza!...

Ostry, gryzący dym zapierał mu dech w pier­
siach i żarem palił oczy. Drwa płonęły z sykiem
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14 EDMUND ZECHENTER

j trzaskiem straszliwym, jakby wołając ratunku 
w bólu i męce, a drobne gałązki zwijały i kur 
czyły się w płomieniach, jakby w trwodze 
przedśmiertnej oddając życie. Wśród skrzy­
deł ognistych, ulatujących ze stosu, ukazywała 
się jego oczom co chwila jakaś postać po­
tworna, z głową straszliwszą od głowy smoka 
i ohydnemi ślepiami, jakby wypatrującemi łupu. 
Zaś dymy, jak węże czołgały się po jasnych 
trawach i gęstych krzach, brudząc ich niepo­
kalaną zieleń i podnosząc złe łby ku niemu...

Zrozpaczony, zatopił obie ręce w zwi­
chrzoną gęstwinę czarnych włosów i wołał 
dalej z upartem błaganiem:

— O Panie, Panie!... Oni zdobędą mnogie 
kraje dla Twego imienia — i imieniem Two- 
jem zabrzmią lasy i góry i nieprzeliczone 
osady plemion ludzkich! I powielekroć razy 
białe rzeki popłyną krwią człowieczą wśród 
walk pełnych chwały, które staczać będą sy­
nowie moi z imieniem Twojem na uściech! 
A moc ich będzie taka pod utwierdzeniem, jako 
jest Twoja na wysokościach!

W owej chwili stała się nagła ciemność: 
na niebo wystąpiła duża chmura, zgasiła słońce 
i olbrzymim cieniem, niby czarnym płaszczem, 
pokryła całe wzgórze...
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Kain upadł na ziemię i tarzał się w roz­
paczy. Jego członki potężne wiły się gwał­
townie, nakształt gadów walczących. Z dziwną 
trwogą w sercu, chciał już uciekać w doliny, 
gdy przykuł jego oczy widok ofiary brata.

I skamieniały, nie mogąc ruszyć się z miej­
sca, z pod brwi ponuro zsuniętych patrzył, 
jak na nizinie, w jasnych blaskach słonecznych, 
szła prosto w niebo ofiara Abla...

** *

Ów zaś modlił się jeszcze...
Przed nim, z szumem spokojnym, płonął 

stos ofiarny. Fale ognia obejmowały drwa 
jakby z pieszczotą, zmieniając je w iskrzącą 
zgorzel, która blednąc zwolna, zostawiała po 
sobie srebrne popioły. Zaś słup dymu, co ze 
stosu szedł prosto w górę, miał barwę śnież­
nego lazuru i był jako niedościgniona kolumna, 
łącząca ziemię z niebem. Naokół panowała ci­
sza uroczysta, cisza chwili świętej. Gaje palm 
i paproci stały nieruchome, jakby zasłuchane 
w modlitwę Abla, który z oczyma pełnemi 
łez, mówił:

— Jakże dziękować Ci, o Panie, iżeś zdjął 
bielmo z oczu moich i otworzył je na rzeczy
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przyszłe!... Z  krwie mojej i kości moich nie 
powstanie plemię cichych pasterzy... Maluczko, 
a źrenice moje się zamkną na blaski słońca... 
Aliści z ducha mego wynijdą pokolenia mno­
gie, które we łzach i boleści pożywać będą 
dary ziemi. I ubodzy będą, i prześladowani; 
i łaknąć będą sprawiedliwości, a nie będzie 
im dana; i przez wieki w niewolnictwie prze­
trwają, i przez wieki pot krwawy lać się będzie 
z ich bark okrutnie chłostanych i czół uzno- 
jonych. 1 niewiasty bezdomne w boleściach 
rodzić będą blade niemowlęta, aby wypełniły 
się słowa, które wyrzekłeś do matki He wy: 
»Rozmnożę nędze twoje i poczęcia twoje«... 
I nieszczęsne z wyschniętą piersią rwać będą 
włosy, patrząc na męczarnie dziatek swoich 
i słuchając ostatnich zamierających tchnień... 
I starce bezsilni i siwe kobiety, które wiek 
przeżyły w pracy i trudzie, wydani będą na 
okrucieństwo i krzywdy o pomstę wołające... 
I będą ginący z pragnienia na skwarnych pu­
styniach... I będą żywcem paleni... I będą żyw­
cem w ziemię grzebani...

Umilkł, drżąc na całem ciele. Wnet jednak 
podniósł przesmutne, lecz pełne ufności obli­
cze i z cichem łkaniem wyszeptał:

— ...Niektórzy w nędzy i niedoli zapomną

l 6 EDMUND ZECHENTER
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DWIE OFIARY

o Tobie; niektórzy odwrócą się od oblicza 
Twego i w grzechy popadną; niektórzy, na­
pojeni rozpaczą, bluźnić przeciw Tobie będą: — 
lecz miej miłosierdzie nad nimi, albowiem przez 
wiek żywota krzywda dziać im się będzie, 
o Panie!...

Stos się dopalał: dymy coraz rzadsze wzno­
siły się w niebo wśród ciszy wielkiej i świę­
tej. On zaś, westchnąwszy głęboko, mówił:

— ...I ziemia ta aż do skończenia czasów 
pozostanie ziemią łez... Lecz niechaj imię Twoje 
będzie błogosławione, bowiem w niezbadanej 
mądrości swojej wiesz, co czynisz, o Panie! 
Tedy ofiaruję Ci w poddaniu i pokorze wszel­
kie łzy, jakie wylane będą... I łzy starców 
białowłosych, i niewiast słabych, i łzy niemo­
wląt, łzy sierót, o Panie!,.. A przez wieki uz­
biera się ich tyle, że siwe mgły z nich po­
wstaną i obfite dżdże użyźniać będą rodzącą 
matkę ziemię — łzami!...

Załamał ręce, pochylił nizko głowę, jakby 
pod ogromnym ciężarem i łkał z bólem wiel­
kim. Lecz naraz wzniósł w górę twarz nat­
chnioną i z świętym ogniem w błękitnych 
źrenicach zawołał:

— Oto ofiaruję Ci wszystkie łzy sieroce
SZKICE I NASTROJE 2
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za tych, którzy gnębicielami będą — za sy­
nów Kaina!... Bądź im miłości w, o Panie!

Reszta śnieżno-lazurowego obłoku podnio­
sła się właśnie ze stosu. Lecz zanim uleciała 
w górę, zawisła w powietrzu, i zdało mu się, 
że nad jego głową roztoczyła się para białych 
skrzydeł, nabrzegach przeświecających wsłońcu, 
a z pośród nich wychyliło się jakieś cudowne 
oblicze...

I w zachwyceniu, z duszą wniebowziętą, 
modlił się jeszcze długo, albowiem zrozumiał, 
że jest nad nim tchnienie boże...

A Kain zstępował ze wzgórza chmurny, 
jak noc, i w duszy zawistnej przysięgał bratu 
śmierć...

18 EDMUND ZECHENTER
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M ad rozległenii śnieżnemi polami i cichą wio­
ską, leżącą w dolinie wśród drzew, pokrytych 
białą okiścią, ranek wstał mroźny, lecz pogo­
dny i radosny, jak uśmiech dziecka. Słońce, 
podniósłszy się nizko, oblało miłościwie złoto- 
różowymi blaski białe od śniegu strzechy cha­
łup i stodół, zaglądnęło do małych, niewiele 
ponad ziemię wzniesionych okien i rozweseliło 
wnętrza izb z ciemnymi pułapami, szeregami 
obrazów świętych na ścianach i ziemią ubitą 
zamiast podłogi.

Tu i owdzie na obejściach gospodarskich 
zaroiło się od ludzi, gdzieniegdzie zaskrzypiały 
żórawie,' na niektórych podwórkach ukazały 
się gęsi, brodząc odważnie w śniegu i gromadki 
kur z kogutami na czele. Kury, chroniąc nogi 
od zimna, nie szły śladem gęsi, lecz zatrzy­
mawszy się pod okapem, dzióbały apatycznie 
wapno i glinę ze ścian, podczas gdy pomne 
swych obowiązków koguty, przekrzywiając
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głowy, oznajmiały każdą przelatującą wronę 
przeciągłym wrzaskiem, który byłby dostate­
cznym sygnałem na trwogę przed zbliżającym 
się jastrzębiem.

Z pod niektórych strzech ulatywało nagle 
w górę stado gołębi i nie wzniósłszy się zbyt 
wysoko, zataczało w kryształowo czystem po­
wietrzu szerokie kręgi. Długie chwile białe 
ptactwo zdawało się pluskać z rozkoszą w pro­
mieniach słońca, migocąc w jasnych blaskach, 
poczem, zwinąwszy skrzydła, spadało na ka­
lenicę, lub zlatywało do sieni, zwabione gło­
sem gospodyń, sypiących kurom ziarno.

W chałupie Jędrzeja Zięby, podobnie jak 
wszędzie, dawno już wszyscy powstawali. Go­
spodyni z Nastusią, starszą z dwóch niewyda- 
nych dotąd córek, jędrną i przysadzistą dzie­
wuchą, jeszcze przy latarni wydoiły krowy, 
a Jagusia, młodsza siostra Nastki, wzięła na 
plecy kilkanaście kwart mleka w blaszankach 
i przededniem, gdy na niebie gwiazdy jeszcze 
świeciły, po białym, skrzypiącym od śniegu 
gościńcu, puściła się do miasta.

«Pan ociec» gospodarza. Walenty, nizki, 
zawiędły staruszek, z obfitymi, choć siwymi 
włosami, przystrzyżonymi w krąg nad czołem 
i parą poczciwych, niebieskich oczu, najstar­
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szy człowiek we wsi, lecz mimo setnych pono 
lat, krzepki jeszcze i przytomny, wstał jak zwy­
kle, pierwszy, pobudził domowników, ukląkł 
do pacierza, a potem, pośniadawszy wspólnie, 
usiadł koło pieca i ćmił krótką fajeczkę. Go­
spodarz, Nastka i Antek, nieożeniony jeszcze 
parobczak, wybierali się na ranną mszę, a sta­
ruszek z synową zostawali w domu, aby po 
ich powrocie udać się na sumę.

— Jędrzej! — ozwał się Walenty do wy­
chodzącego syna — a uwazuj ta na drógę, 
czy nie bardzo ślizgo, boby może trza la mnie 
sanie zładować, jak tamtej niedzieli. Nie za­
szedłbym nijak do kościoła...

I przyłożył dłoń do ucha, aby usłyszeć od­
powiedź, bo bardzo już słuch miał przytę­
piony.

— To się wie, że potrza was będzie, tatu­
niu, odwieźć — odkrzyknął Jędrzej. — Śliz- 
goty wielkiej niema, aleć to już nie na wasze 
nogi tyła dróga. Dy i szkapy wypoczęte, cza­
sowe, niech się ta przelecą, będzie im zdro­
wiej. No, ostajcie z Bogiem!

— Szczęśliwa dróga! Z Panem Jezusem!
Staruszek, zostawszy z syn ową, kobietą także

już leciwą, puszczał w milczeniu przez chwilę
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małe dymki z fajeczki, spluwając raz po raz
przed siebie, wreszcie rzekł:

— Ano i dał Pan Jezus doczkać Gromni­
cznej... Łońskiego roku krzepciejszym był, to 
niema godki, i do kościołam se zaszedł, jak 
się patrzy. Juści, nie wydoliłem klęczeć bez 
całą sumę, cosi mnie zamroczyło, tom se ta 
i siednął. Na kazaniu chyciła mnie okrutna 
śpiączka, Pana Bogam obraził, ale se tak my­
ślę, że mi może Pan Jezus miłosierny odpuścił 
po świętej spowiedzi. Już człek coraz kiepś- 
ciejszy... Ano, żyło się i żyło, hej, hej, kiela 
roków, to i pora na śmierć, a juści...

— E, kto ta wie, kiej na kogo pora! — 
odparła gospodyni, nachyliwszy się do sta­
rego. — Wyście, ociec, z mocnych ludzi. A da- 
wnoście to jeszcze kosili, nikiej poniektóry pa­
robek? A do młocki nie braliście się w tamte 
zapusty? Małoście to z Jędrzejem kłopotu na­
robili w chałupie bez to, że wam cepy wzion? 
Ziębowie, wiadomo, mocny naród! Wasz pan 
ociec, jak sami gadacie, cosi do setki dociągli, 
wy także krzepcy, żebyście i młodego zawsty­
dzili, a mój Jędrzej, że to z takiej famieliji, cho- 
cia będzie mu wnetki sześćdziesiąt, jaki se raźny! 
Pamiętacie, jak się to raz we żniwa nasz dzie­
dzic dziwowali mojemu? Wyście, Jędrzeju (mówi)

ŹĄ EDMUND ZECHENTEE
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starsi przecie odemnie, a siwego włosa na was 
nie uświadczy i z oczu czterdziestka wam pa­
trzy, a ja, Boże zmiłuj się, już stary dziad. 
I posiwiałem, i wyłysiałem, i w nogach mnie 
drze...

— Juści — przyświadczył Walenty ■— zwy­
czajnie, jaki ociec, taki syn. I nademną kiela 
razy i panowie i księża i wsioscy ludzie się 
dziwowali. Jakosi się ta człek krzepi na tym 
czarnym chlebie i na tym żurze, co się go 
w póst i przez okrasy jada. Opatrzność boska 
i tyło!!...

Wytrząsł popiół z fajeczki, nałożył ją po­
wtórnie, zakurzył i wiódł dalej pogwarkę o ró­
żnych różnościach z krzątającą się po izbie 
Jędrzejową, póki tamci z kościoła nie wrócili. 
Skoro przedzwonili na sumę, wdział kożuch, 
ściągnął się swoim szerokim, nabijanym pa­
sem i nałożywszy baranią czapkę po same 
oczy, wyszedł przed chałupę, gdzie sanie stały 
już zładowane. Przy pom ocy Antka wgramolił 
się na siedzenie, obok usadowiła się synowa 
z gromnicą w ręku, chłopak wziął lejce w garść, 
zaciął konie i sanie z głośnem dźwięczeniem 
dzwonka, uwiązanego u dyszla, pomknęły ku 
kościołowi.
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Gromadki ludzi wracały z sumy, Jagusia, 
która w mieście została na nabożeństwie, także 
przyszła już do domu, zgrzana i czerwona od 
mrozu, jak piwonia, Nastka obiad miała go­
towy, że ino na misę wylewać — a ich z ko­
ścioła jeszcze widać nie było.

Gdy wreszcie wszyscy ludzie już przeszli, 
znajomy dzwonek zadźwięczał przed domem — 
zajechali.

Staruszek przekładał powoli przez półko- 
szek naprzód jednę nogę, potem drugą, a Ję­
drzejowa tymczasem była już w izbie i zapy­
tała od progu:

— Wiecie, co się stało?
— Abo co?
— A to ludzie wam nie mówili, co szli już 

ze sumy?
— Szli, a juści, ale nikt haw nie wlazł.
— Ojcu zgasła gromnica na precesyji... W y­

leciała mu z ręki i zgasła. Pewnikiem staro­
wina zamrze...

— O rety! o mój Jezu! — zaczęły zawo­
dzić dziewczęta, bo okrutnie dziadka nawie­
dziły. Sprzykrzny nie był, nie chorował, ro­
boty koło niego nijakiej nie miały, z miasta 
gościniec nieraz przywiózł, a bywało, dojrzał 
jeszcze to tego, to owego przy gospodarstwie.
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Jędrzej się zafrasował, pokiwał głową, spoj­
rzał przez okno na złażącego z sani staruszka 
i westchnął:

— Ano, wola boska...
Córkom zaś przykazał:
— A wy, dzieuchy, stulić mi gęby, nijakich 

lamentów nie wyprawiać, żeby zaś dziadkowi 
nie było markotno. Jeszcze ta nikt nie wie — 
dodał — co komu sądzono. Bywało, świece 
na Gromniczną gasły, i ludzie żyli, a ponie­
któremu chociaż nie zgasła, to i tak pornar.

Wszedł Walenty. Jędrzej go rozpasał, po­
m ógł zdjąć kożuch i jakby nigdy nic, zaga­
dnął:

— A cóżeście to, ociec, tak długo robili? 
Dy dawno już ludzie z kościoła przeszli. Do 
Mośkaście z moją babą zaglądli, czy co?

— Kajem ta do Mośka zaglądał! Ostałem 
se chwilę po nabożeństwie i polecałem grze­
szną duszę Panu Jezusowi... Zgasła mi grom­
nica, to i nie długo mi już na tym świecie... 
Trza było Panu Jezusowi podziękować za wielką 
łaskę, że mi swoją wolę objawił...

Wśród tego gospodyni zaświeciła poświę­
coną na sumie gromnicę i wyszła na drugą 
stronę chałupy, do stajni, oświecić krowy, aby

I
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przez cały rok nie chorowały, dojne były i da­
rzyły się.

Gdy wróciła, staruszek odebrał świecę z jej 
rąk i jak co roku, wypalił nią w obu oknach 
krzyże, aby «zły» do tego domu nie miał przy­
stępu, a potem do trzech razy ją gasił i wszyscy 
kolejno do trzech razy dym w siebie wciągali, 
aby ich przez rok gardła nie bolały.

Wreszcie oddał gromnicę synowej, która 
ją zaraz schowała do ogromnej malowanej 
skrzyni, usiadł na ławie za stołem, bo już i na 
obiad był czas, powiódł po wszystkich oczyma 
i rzekł:

— Tyla roków wypalałem wam krzyże w ok­
nach, abo i na stragarzach i zły nie miał haw 
nijakiej mocy... Z pomocą boską darzyło się 
wam niezgorzej, głoduście nie zaznali, nijakie 
paskudne choróbska nie przytrafiały się w cha­
łupie, gadzina była zdrowa... Na bezrok, w Naj­
świętszą Pannę Gromniczną, już se ta sami 
będziecie radzić... Ha, wola boska!... Jeszczem 
jakosi rano raźniejszy był, a tera tom ledwo 
nogi bez półkoszki przeniósł i buciska mi tak 
zaciężyły, jakby ich człek nie był zwyczajny... 
Hej, hej, żeby to choć pierwszego sko wronę- 
czka doczkać, a za łaską Pana Jezusową, żeby
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też i boconia na naszej lipie!... Jantek, pamię­
taj przed świętym Józefem gniazdo im w po­
rządku zrychtować, żeby się zaś kaj nie wy- 
niesły... Będzie, widzi mi się. rychła wiesna, 
bo mamy dzisia mróz, niedźwiedź budę oz- 
wala... Hej, wiesna! Kto się ta nią nacieszy! 
Żeby ta stare kości ogrzać jeszcze ociupinę 
na słoneczku, pojrzeć na nasze gronta, jak 
ozimina wylezie z pod śniegu, jak wyjedziecie 
pierwszy raz z pługiem, z broną... Hej, chcia­
łoby się, chciało!...

Nastka i Jaga, które zmogła okrutna ża­
łość, gdy tak dziadek gwarzyli niby do nich 
wszystkich, a niby do siebie, wyniosły się z izby 
jedna za drugą, a i Jędrzejowi, choć chłop 
był twardy, ckliwo się zrobiło koło serca. Pan 
ociec nikomu się nie naprzykrzyli, nie ukrzy­
wdzili nikogo, sprawiedliwie wszystkie dzieci 
podzielili majątkiem — a teraz tacy żałośliwi, 
tacy markotni... Trza starowinie to przerwać, 
bo i do czego taka mowa?

Więc przysiadł się do niego na ławie, we­
tknął rękę za pas, przechylił się w bok i hu­
knął mu w samo ucho:

— Słuchajcie, ociec, co wam rzekę. Pra­
wda, że wola boska święta i nikt się z Pa­
nem Jezusem prawo wał nie będzie, aleć i to
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prawda, że nieraz gromnica zgaśnie, a człek 
żyje i żyje. Abo to i Tomkowej babie nie zga­
sła tak rok gromnica, a ta psia para żyje 
i chłopa, jak ino ochlany do chałupy wlezie, 
pierze po pysku, aże hej! Zwyczajnie, odmie­
niec baba, bo przykazanie jest, że nie baba 
chłopa, ale chłop babę ma prać! A wybyście 
to niby zara pomarli, jakby nie było wam już 
na co czekać na tym świecie...

— Dy niby na co mi czekać?
— A na prawnęcka od mojej Maryny, to nie?
— E, kiej ta twoja Maryna ino same dzieu- 

chy sypie, jak z worka — odparł staruszek 
nieco już rozweselony.

— Przyjdzie ona haw popołedniu, to jej 
nagroziwa, bo się ta znowu cosi u niej zna­
czy... A jak Pan Jezus da chłopaka, to co? 
B, widzi mi się, ociec, że jeszcze na chrzci­
nach będziecie się ochocili, jak i na moich!

— Aboś to co widział?
— Zaśbym ta nie miał widzieć! A nie po­

zierałem to z kolebki?
— Jędrek! — rzekł na to Walenty z wil- 

gotnemi oczyma. — Zawdym gadał, żeś mi 
się chłopie, najlepiej udał z was wszystkich 
czterech! Byłeś i do roboty i do ochoty — 
pierwszy do pługa w całej wsi, a i do dzie­
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wek pierwszy, i do tańca! Jakem ino miał 
jaki frasunek, toś zawdy tak cosi pedział, żem 
się musiał ośmiać. Jeszcześ był tyli pędrak, 
coby ledwo szkapie pod brzuch przelazł, a by­
wało, jak się zaczniesz przypodchlebiać, a świad­
czyć tatusiowi, a przygadywać, to mi się zara 
na sercu robi lekuśko, jakby kto kamień zdjon! 
Niech ci ta Pan Jezus da za to wszystko 
dobre!

— I wnęcka od Maryny, hę?
— A choćby i pół kopy wnęcków!
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...D opiero od niedawna czuję na sobie te stra­
szne pęta i tę sieć zdradziecką, w której da­
remnie się szamocę... Dawniej z dziką żądzą 
zagłuszenia zranionego serca poddawałem się 
nałogowi, każdego dnia biegnąłem doń z otwar- 
temi ramiony, nie spostrzegając, że tonę coraz 
głębiej, jak w trzęsawisku. Teraz stanęło prze- 
demną blade opamiętanie i rozdarła się zasłona, 
kryjąca przyszłe moje dni... Spojrzałem — i du­
sza zamarła mi z trwogi... Więc już tak daleko 
zaszedłem i niema dla mnie ratunku?... Więc 
stanowczo, nieodwołalnie jestem już we wła­
daniu tej przemożnej siły, co zmogła i zdru­
zgotała tyle istnień ludzkich?... Rozumiem, 
wszystko rozumiem... Ten wróg nieubłagany 
okradł mnie chytrze najpierw z godności ludz­
kiej, woli i rozsądku, a potem pozwolił spoj­
rzeć trzeźwo, wołając ze złowrogim chychotem 
nad moją głową nieszczęsną: walcz! walcz roz­
brojony, ubezwładniony nędzarzu!

3*
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I poczęła się walka — zacięta, bezlitosna, 
śmiertelna. Po każdem starciu przekonuję się, 
że nieprzyjaciel silniejszy, niż moja wola i am- 
bicya, niż największe wysiłki energii. Tyle już 
razy wychodziłem przeciw niemu w szranki 
i zawsze bywałem zwyciężany! Gdy tylko go­
dziny pracy obowiązkowej się skończą, wstę­
puje we mnie to przeklęte opętanie i wroga» 
demoniczna moc popycha w otchłań upadku* 
Opieram się, nie chcę, z całej duszy nie chcę, 
ale idę — i staczam się coraz niżej...

Z mocnem postanowieniem sprawienia so­
bie ubrania pożyczyłem dzisiaj te pieniądze, bo 
już tak dalej wyglądać, jak teraz, żadną miarą 
nie mogę. Trzeba przecież szanować stanowi­
sko, zdobyte tyloletnią pracą lat młodych. — 
Wiem dobrze, iż koledzy biurowi już mnie 
lekceważą, dyrektor ledwie końce palców po­
daje i gardzi mną, brzydzi się poprostu... Tak 
dalej być nie może!

W południe zostawiłem pieniądze w mie­
szkaniu, aby ich nie stracić, wracając z biura 
wieczorem.

Spokojny, zadowolony z siebie, przyszedłem 
do domu. Po herbacie stróż przyniósł mi ga­
zetę. Zacząłem czytać.

Niestety, odrazu miałem ciche poczucie, że
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gram komedyę sam przed sobą, udając zajęcie 
się gazetą, której treść jest mi najzupełniej obo­
jętną, a nawet wprost nie rozumiejąc tego, co 
czytam...

Ale tłumiąc w sobie tę świadomość, czyta­
łem jeszcze długą chwilę. Coraz bardziej je­
dnak zaczęło dolegać mi to, że się nie ruszam, 
lecz siedzę spokojnie. Mówiłem sobie:

— Wytrwam, nie wstanę, aż wszystko prze­
czytam, a potem położę się spać...

Lecz nie mogłem wytrwać; poprostu coś 
podniosło mnie z krzesła. Wstałem i zacząłem 
szybko chodzić po pokoju. Myślałem: »Tak, 
pochodzę, bo przecież w biurze się wysiedzia­
łem, tymczasem wybije dziesiąta, stróż bramę 
zamknie, a potem wstyd byłoby już wychodzić«...

Właśnie zegary miejskie wydzwaniały dzie­
wiątą, trąbka zwoływała żołnierzy.

Uspokoiło mnie to chwilowo.
— Przecie to niegodne takiego człowieka, 

jak ja... Pominąwszy już stanowisko, sam wzgląd 
na własną ludzką godność powinien skłonić 
mnie do zaprzestania tego codziennego upija­
nia się... Wszak człowiek jeszcze młody... trzy­
dzieści kilka lat... powstrzymać się można... 
Że tam kiedyś jedna piękna, «dobrze wycho­
wana» panna Stefania, aby tak zwany «los»
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zrobić, rozstała się ze mną tak łatwo, jak 
z pierwszym lepszym danserem po kotylionie, 
że w pachnącej kopercie przysłała mi tych kil­
kanaście zimnych, nieszczerych słów — to prze­
cież nie usprawiedliwia mego trybu życia od 
tylu miesięcy. Ależ to czyste szaleństwo sa­
memu, dobrowolnie i systematycznie zapijać 
się i jeszcze narażać na pośmiewisko i lekce­
ważenie! Czyż nie dosyć miałem przejść bole­
snych w życiu?... Czyż od najwcześniejszych 
lat nie byłem świadkiem, jak ten sam nałóg 
zabijał powolnie i w końcu o śmierć przypra­
wił mego biednego ojca?... I teraz sam, z całą 
świadomością następstw mam dążyć jego śla­
dami?... Czyżby dziedziczność?... Nie wierzę 
w nią! Odepchnę od siebie to opętanie, co mnie 
już tak długo trzyma w niewoli! Muszę zna­
leźć w sobie dość siły do tego! Jutro kupuję 
ubranie, kapelusz i wszystko, co mi potrzeba, 
płacę gotówką i zrzuciwszy z siebie te łachy, 
wytarte w tylu knajpach, muszę, muszę być 
już innym człowiekiem!... Gdybym nie mógł 
oprzeć się pijaństwu, to już wolałbym w łeb 
sobie palnąć, ale tak dłużej żyć nie chcę, nie 
chcę i nie będę!... Muszę sam siebie napowrót 
zacząć szanować i odzyskać zadowolenie we­
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wnętrzne... Teraz, gdym je postradał, rozumiem 
dopiero, ile ono znaczy...

Byłem ogromnie zdenerwowany. — Nogi 
drżały podemną, ręce zziębły jak lód, głowa 
pałała.

Powtarzałem drżącym szeptem:
— Ach, co to za szczęście posiadać to za­

dowolenie i poczucie, że nie jestem bezwolną 
igraszką nerwów, lecz mam wolę — męską, 
silną, niezłomną!...

Wtem dosłyszałem, że zegar na ratuszu 
uderzył trzy kwadranse na dziesiątą.

Machinalnie przystąpiłem do okna i wyjrza­
łem. Była pogoda: gwiazdy lśniły na skrawku 
nieba, który z mego okna widać. I jak zahy- 
pnotyzowany, ulegając jakiejś obcej suggestyi, 
pomyślałem: «Można będzie wziąć laskę». Po­
tem w dziwnem osłupieniu i bezświadomości 
mechanicznie, jak lunatyk, sięgnąłem po zega­
rek, wiszący już nad łóżkiem i schowałem go 
do kieszonki; zawiązałem krawatkę, którą już 
przedtem zdjąłem; wysunąłem szufladę, wyją­
łem 5 reńskich, 45 zostawiłem i zamknąłem 
stolik.

«Pocóż to robię? gdzie chcę iść?» — nagle 
wybuchło we mnie.

I drżący, do nieprzytomności zdenerwowany,
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z gorącymi wypiekami na twarzy, znowu za­
cząłem biegać po pokoju.

— Nieprawda! — wołałem — kto mówi, że 
chcę iść? Ja nie chcę! wcale nie chcę! Chociaż 
raz postawię na swojem: nie pójdę!

I usiadłszy przy stole, rozłożyłem gazetę. 
Ręce mi się trzęsły aż papier szeleścił, zębami 
dzwoniłem, i wytężając wzrok na litery, które 
skakały mi przed oczyma, powtarzałem z upo­
rem i zaciętością: «Otóż nie! otóż nie!»

Naraz posłyszałem z dołu znajome skrzy­
pnięcie drzwi i brzęk kluczy.

Jak podsadzony poskoczyłem, złapałem za 
kapelusz i laskę i pośpiesznie wybiegłem.

Za chwilę byłem już na dole. Zajmowało 
mnie przedewszystkiem to, czy już zamknął, 
czy nie.

Zdyszany, wszedłem w główną sień. Brama 
była jeszcze otwarta. Stróż stał z kluczami, 
czekając na pierwsze uderzenie dziesiątej na 
ratuszu. Odetchnąłem.

Na ulicy, nie wiedzieć czemu, śpieszyłem 
się, a wściekły byłem sam na siebie, że się 
śpieszę...

Ciągle kląłem.
— Bodaj to dyabli wzięli! Bodaj pioruny 

zatrzasły!
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Kląłem, że lecę jak szalony, że śpieszę się 
chyba po to, aby jak najprędzej znowu zacząć 
sobą pogardzać, kląłem tę siłę przemożną, która 
jakby trzymając mnie za ramiona, ciągle pcha 
przed sobą w straszne, wężowe objęcia mego 
przeznaczenia...

Najpierw wszedłem do poblizkiego żydow­
skiego szynku, gdzie czasem pijałem żytniowkę. 
Wszedłem zachmurzony, jak człowiek zmuszony 
do załatwiania sprawunków, chociaż wolałby 
siedzieć w domu.

Sklep był pusty. W kącie tylko jakiś pod­
pity murarz w okrągłej czapce z daszkiem 
i ogromnymi, jak wiechy wąsiskami, z żywą 
gestykulacyą tłómaczył coś szynkarzowi, przy­
pierając go do ściany.

Pan myślisz, że nie potrafię?... Dy taka 
we winklu robota dla mnie, panie święty, fra- 
cha! Żal panu tych paru złotych, czy co, pa­
nie święty?... Ja je  majster panie, ho, ho!... 
No, jakże, zgoda?...

I wyciągnął ogromną, włochatą rękę.
Namyślę się, czemu się nie mam na­

myślić — bąknął żyd.
— Co się tu namyślać?... Ino pana ten 

Kućmida pewnikiem obrobił... Panie! — dodał 
uroczyście, podnosząc rękę do góry i zapala­
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jąc się — psem jestem, uważasz pan, psem, 
świnią, hyclem...

— Dajcie spokój, panie Antoni — uspoka­
jał kupiec.

— Nie dam spokoju — wołał murarz coraz 
głośniej — ino powiem swoje: psem jestem, 
uważasz pan, panie święty, i świnią, jeżeli Ku- 
ćmida pana nie orżnie, jak się patrzy! Ja go 
znam...

Wypiłem, wziąłem kilka papierosów, które 
żyd fabrykuje, zapłaciłem i wybiegłem. Pa­
pieros mi smakował. Pomyślałem: «Ten ma 
jednak dobre papierosy; nawet u Rzepki, choć 
to porządniejszy handelek, nigdy takich niema».

U Rzepki, gdzie jestem codziennym gościem, 
znalazłem się jak u siebie. Ostatni pokoik był 
pusty. Rozsiadłem się wygodnie na kanapie 
i zawołałem o jarzębiak. Wyborny był, po­
wtórzyłem go parę razy. Błogie ciepło zaczęło 
mnie rozmarzać. Piłem jeszcze potem porter 
i byłoby mi tam wcale dobrze, gdyby nie 
ten Staszek, zresztą miły i sprytny chłopak, 
który, ile razy go zawołałem, trochę za długo 
przedemną przystawał, patrząc mi w oczy z dzi­
wnym wyrazem. Trzeźwy już nie byłem, a je­
dnak czułem doskonale, że patrzał z ironią, 
a może z politowaniem. Nauczył się tego chyba
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od samego Rzepki, który ze swych gości, da­
jących mu codzienny zarobek, niemiłosiernie 
drwi swemi przenikliwemi oczyma.

Zniecierpliwiło mnie wreszcie to przysta­
wanie.

— Ja już niczego nie potrzebuję! Na co 
u miliona dyabłó w jeszcze czekasz? — zawołałem.

Z lekceważeniem odwrócił się i powoli od­
szedł.

Ale szelma spojrzał!!...
Gdym około północy odchodził, byłem już 

doskonale pijany i budziła się we mnie nie­
pohamowana, bezmyślna, pijacka wesołość.

Śmiejąc się, wziąłem Staszka pod brodę.
— No cóż, chce ci się spać, kawalerze? 

hę? — bełkotałem. \
Przez nie bardzo już zapełnione pokoje prze­

szedłem chwiejnym krokiem, tłumiąc ochotę 
parsknięcia śmiechem w twarz każdemu z gości.

W sklepie okrąglutki, uśmiechnięty Rzepka 
stał za bufetem, zacierając ręce. — Zapyta­
łem go:

— Jak to pan się nazywa?
— Rzepka, do usług pana dobrodzieja. Pan 

dobrodziej przecie wie...
— A tak... wiem, wieui.. No, to dobranoc 

panu, panie Rzepka!...
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— Dobranoc, padam do nóżek, moje usza­
nowanie panu dobrodziejowi!...

Owionęło mnie chłodne powietrze. Z przy­
jemnością odetchnąłem.

— Rzepka... — myślałem, śmiejąc się do 
siebie — ha, ha, ha!.,. Bestya, nazywa się 
Rzepka, no, proszę ja kogo — i jeszcze kon­
tent z tego! Albo ten murarz: Maciuda, czy 
Kaciara... A bodaj was z temi nazwiskami!

Przeszedłem kilka ulic. Wszędzie było ci­
cho i spokojnie, tyłko moje kroki rozlegały 
się głośno wśród milczących kamienic. Noc 
kwietniowa, gwiaździsta, pogodna, patrzała 
z wysoka milionami migocących źrenic na 
uśpione miasto. Takie ciche, czarujące noce 
wiosenne... niegdyś, niegdyś... Ale co mnie to 
obchodzi u dyabła?... Precz z głupiemi, sen- 
tymentalnemi wspomnieniami!... Pragnąłem je­
szcze bawić się, śmiać, patrzeć na pijanych, 
wesołych, szalonych, takich, jak ja — popro- 
stu utopić się w tem morzu śmiechów i wa- 
ryactw pijackich... Poszedłem do nocnej ka­
wiarni. I siedziałem tam przeszło godzinę wśród 
hałasu, gwaru, śmiechów, muzyki, niemieckiego 
szwargotu, patrząc na mundury, rozognione 
twarze mężczyzn, obnażone ramiona muzykan- 
tek, pijąc wódkę i herbatę z rumem, oszoło­
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miony, ogłupiały, jak ci wszyscy, co się tam 
bawili...

Wyszedłem, porwany bezmyślną wesołością 
bardziej jeszcze niż przedtem. Już mało mi było 
śmiać się w duchu z głupstw, co się w pijanej 
głowie roiły; musiałem czynić to na cały głos...

— No, patrzcie — wołałem, zataczając się 
środkiem ulicy — taki stary grzmot, a jak się 
to kręci, szasta i kokietuje! A idź-że sowo do 
stu piorunów! Podaj herbatę i znikaj z oczu! 
A ta siada sobie bliziutko, trąca kolanem, na­
chyla się, uśmiecha, wyszczerza żółte zęby... 
No, moi państwo — taki grzmot!!... Albo ten 
opasły konduktor, czy jaki tam kolejarz! To 
było paradne! Szkoda, że nie umiem rysować, 
miałbym pyszną karykaturę!... Oczy wyłupia­
ste, jak u karpia, brzuszysko jak beka, nos 
jak ogórek... i bestya w umizgi do takiej dro­
bnej blondyneczki... Fraulein Pepi... aber er- 
lauben’s... aber erlauben’s... Sie haben ein so 
kleines Handchen...

Zbliżył się stróż nocny. Pozdrowiłem go:
— Dobry wieczór!
— Dobry wieczór panu!
— No cóż? Chodzisz jegom ość tak i cho­

dzisz? — zapytałem, dławiąc się od śmiechu.
— A chodzę...
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— Ależ to głupio, bardzo głupio! Żona 
tam pewnie stęskniona, sama, przewraca się 
z boku na bok...

— Trudno, panie, służba...
— B, co tam służba!... Mówię ci, dobro­

dzieju, kobieta grunt, jeżeli notabene młoda 
i ładna! Rozumiał już to dobrze najmędrszy 
z królów, Salomon, który miał setki żon!... 
Wierzysz dobrodziej?... Ha, ha, ha... I dlatego 
to świat go takim mądrym ogłosił... Zresztą 
nie przeszkadzam, wesołej przechadzki życzę .. 
ha, ha, ha!...

Gnąc się w pół od szalonych paroksyzmów 
śmiechu, poszedłem dalej.

— Baź ośle, kiedy ci to wyższą frajdę spra­
wia! Jeśli masz ładną babę, a medyk mieszka 
w kamienicy, któremu ona zapewne bieliznę 
pierze, toś już przepadł poczciwcze! Ha, ha, ha!

Przed zamkniętym sklepem Rzepki przy­
stanąłem i chwiejąc się na nogach, zacząłem 
pięścią walić we drzwi.

— A jest tam rzepa?... Co? niema?... Spo­
dziewam się!... Skądżeby się tam rzepa wzięła? 
Nikt jej nie posiał... Ha, ha!... A ja  tu jej 
szukam... to cymbał ze mnie!...

Przechodząc obok szynku, do którego naj­
pierw* wstąpiłem, znów przystanąłem.
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— A tu... Hasen-lauf i... i... Ka-ciara... maj­
ster we winklu, panie święty!... Ha, ha, ha!...

I śmiałem się z całego gardła, wykrzyku­
jąc bez ustanku.

Przed bramą trochę oprzytomniałem. W obec 
stróża nie chciałem wyglądać na bardzo pija­
nego. Całą siłą powstrzymałem się od pijackich 
błazeństw.

Zadzwoniłem.
Wśród oczekiwania na otworzenie bramy, 

stało się ze mną coś niepojętego: nagle uczu­
łem się całkiem trzeźwym!! Kolana gięły się 
podeuiiią, w głowie szumiało, oczy i policzki 
żary paliły, a jednak — ja byłem trzeźwy!! 
Podczas tej krótkiej chwili ciszy, do której 
się zmusiłem — wślizgnęło się do mózgu zi­
mne ostrze świadomości... I naraz opanowała 
mnie dzika, szalona rozpacz: byłbym szlochał, 
ryczał, wył, tarzając się po ziemi; byłbym padł 
na kolana i składając ręce, jak do modlitwy, 
wołał: «Ratunku! ratunku przed tą nieubła­
ganą potęgą, co trzyma mnie w niewoli, za­
bija mój umysł, ambicyę i godność człowie­
czą! Miłosierdzia! Ukryjcie mnie przed nią 
choćby pod ziemię, aby mnie już nie dosię­
gła, bom biedny, bardzo biedny!»...

Dosyć przyzwoicie przeszedłem przez sień
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Po schodach, stróż prowadził mnie pod ra­
mię — w pokoju zapalił świecę, powiedział 
«dobranoc» i zostawił samego, samego!!...

Długo usnąć nie mogłem. Dopiero nad ra­
nem utulił mnie sen litościwy. Lecz jeszcze 
w ostatniej chwili przytomności przyrzekałem 
sobie uroczyście upamiętanie i poprawę •— 
i w tejże chwili miałem głuche poczucie, że 
się okłamuję... Usnąłem z dreszczem trwogi 
przed zbliżającem się jutrem, w którem czeka 
mnie ta sama walka co dzisiaj — i ta sama 
przegrana...
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8ZKICE I NASTROJE.
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Z a  wsią, wśród dalekich pól, na wysokiej 
przykopie, siedział Jędruś Knapik i pilnował 
trzech krów, pasących się na ojcowskim ugo­
rze. Co chwila, gdy która z nich poczęła się 
zbliżać ku przyległym polom, chłopiec się zry­
wał, szęrokiem półkolem zabiegał jej drogę 
i naganiał batogiem na środek ugoru. Wracał 
potem na dawne miejsce, siadał, spuszczał nogi 
w dół, i poglądał w milczeniu ku wsi, rozrzu­
conej na poszarpanem płask o wzgórzu, na któ­
rego najwyższej wyniosłości wznosił się biały, 
murowany kościół.

Słońce wzbiło się już wysoko, gdy Jędruś 
dojrzał wreszcie na miedzach młodszego brata, 
niosącego mu śniadanie.

— Jasiek, a bez co tak nierychło? — za­
pytał zdyszanego i czerwonego jak burak 
malca, gdy mu podał wysoki, gliniany garnu­
szek i kromkę razowego chleba.

— Abo to nie wiesz? Dy matusia nie go­
4*

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



52 EDMUND ZECH EN TER

tują, zwlec się z posłauia nie mogą, Szymo- 
nowa dopiero od siebie warzę przynieśli.

— Dopiero to? pewnikiem?
— Dy ci mówię... Tolim sam w chałupie nie 

śniadał, inom żur wypił, a chleb tom se bez 
drogę jadł. Szymonowa mają klucz od ko­
mory, sami ukroili chleba.

— Ho, ho, ale się rządzą... A matusia co 
jedli?

— Mają mleko, popili ta cedź-nieco, ale 
tak ino z ledwością...

Jędruś wziął się z apetytem do czarnego 
chleba, który popijał żurem, Jaś kończył osta­
tni swój kęs. Wtem nadleciał duży, śliczny 
motyl i zaczął opodal nizko nad ziemią koło­
wać. Jaś zerwał się i pobiegł za nim. Spło­
szony motyl uciekał coraz dalej. Jędruś wi­
dział, jak brat pędził przez rozległy ugór, po­
tem przez gościniec, a wreszcie wpadł na łąkę 
i zniknął za gajem olszynowym. Gdy wrócił, 
chociaż bez ściganej zdobyczy, był zgrzany 
i czerwony, oczy mu błyszczały, młodość i ra­
dość życia promieniały z okrągłej twarzyczki 
sześcioletniego dzieciaka.

Rozochocony, nie odpoczywał długo. Poło­
żył się na wznak na skraju przykopy, przykrył 
twarz kapeluszem i odpychając się piętami,
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obracał się w kółko. Podczas tego raz stracił 
równowagę i stoczył się na dół. Spodobała mu 
się ta zabawa i odtąd raz po raz wychodził 
na górę i staczał się do rowu, pokrzykując 
wesoło.

Przez chwilę patrzał na to Jędruś z polito­
waniem, wreszcie rzekł:

— Ej, Jasiek, Jasiek, dokazujesz, kieby ten 
młody pies, co ogona swego uchycić nie może 
i radujesz się, głupi, a nie masz czego. Lepiej 
poleciałbyś do chałupy, matusia sami, jak pa­
lec, tatuś w mieście, może im czego trza...

Mały przerwał dziecinną igraszkę, stanął na 
chwilę przed bratem i spoważniał.

— Kiej w chałupie okrutnie mi się cnie. 
Matusia ino drzemią, abo stękają, nie obzy- 
wają się nic...

— Bo chorzy, to i obezwać się im nie ła­
cno. Leć, Jasiek, leć, ja też wnetki pożenę. 
Krowy już setnie napasione, widzisz, jak im 
boki urosły. Leć, Jasiek, może matusi czego 
potrza, może wołają, a kole nich żywej du­
szy...

— Ano, to polecę — westchnął chłopczyna 
i zabrawszy garnuszek, puścił się pędem do 
wsi.

Jędruś został znów sam wśród rozśpiewa­
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nych, zielonych pól, pod wesołem niebem wio- 
sennem. — Ale w dwunastoletniem jego sercu 
nie było wcale wesoło. Od dwóch niedziel ma­
tusia bardzo chorzeli. Nic jeść nie mogli, ino 
leżeli rozpaleni, jak to żelazo na kowadle, w gę­
bie cięgiem im zasychało, a wczora i dziś to 
już ani na moment nie zdołali zwlec się z po­
słania na izbę. — Tatuś byli okrutnie mar­
kotni i źli, bo to teraz w polu robota robotę 
goni, trza było do okopywania najemników 
przez życia godzić, gotowizną samą płacić, bo 
strawy la wszystkich nie miałby kto uwarzyć, 
a gdowa po Szymku po Musiale także już do 
krzty swojej chałupy zaopuścić nie mogła...

Zaturbował się chłopiec, rozważając całą 
niedolę, jaka z powodu choroby matki zawi­
sła nad ich strzechą. Naraz przed oczyma mi­
gnęła mu kukułka, ścigana przez gromadę 
drobnego ptactwa. Raptownie wpadła między 
gałęzie dzikiej gruszy, stojącej w pobliżu na 
szerokiej miedzy, a hałaśliwy drobiazg ptasi, 
obsiadłszy drzewo, głośnem, namiętnem ćwier­
kaniem dawał wyraz swym nieprzyjaznym 
uczuciom.

— A może kukułka co dobrego la matusi 
wykuka? — przeszło Jędrusiowi przez głowę 
i zaraz zapytał:
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— Kukułecko, kukułecko, a kielaz roków 
matusi mojej sądzono?

Gdy ptak, siedząc w gęstwie gałęzi, nie od­
zywał się wcale, Jędruś powtórzył:

— Kukułecko, kukułecko, moja złociuśka, 
a kielaz roków matusi mojej sądzono?

Lecz i na to pytanie nie było odpowiedzi. 
Chwilę jeszcze kukułka pozostawała ukryta 
wśród gałęzi, poczem wymknęła się nagle, i le­
cąc nizko, nad rolami, pofrunęła hen daleko, 
za łąkę, i za gajem olszynowym zniknęła.

Jędruś westchnął smutno, oczy mu zwilgo­
tniały, żal objął serce. Spędził krowy na drogę 
i gnał ku wsi, trąc co chwila oczy kułakiem 
i śpiesząc się do biednej matusi, której ku­
kułka ani roku życia wykukać nie chciała.

** *

Lato było śliczne, pogodne; ciepłe deszczyki 
skrapiały ziemię co parę dni, zboża szły w górę. 
Zaraz po świętym Janie wzięli się ludzie do 
podbierania różanek, najwcześniejszych zie­
mniaków, a niejeden to i wykopał jakie pół 
stajonka i wywiózł do miasta, aby przysporzyć 
nieco grosza na żniwa, które też zaczęły się 
wcześnie, bo z początkiem lipca i wśród gorą­
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cych, słonecznych dni postępowały raźno. Cała 
wieś skąpana w słońcu, uwijała się z pracą, 
śpiewała i radowała się, a gdy wieczorem 
z góry ozwał się dzwon kościelny na Anioł 
Pański, ludziska dziękowali Panu Jezusowi za 
urodzaj, jakiego od dawna nie pamiętano.

Lecz dla Jędrusia te jasne, słoneczne tygo­
dnie ciągnęły się w smutku, żalu i łzach. — 
Z matką było coraz gorzej. Wsiowe leki jej 
nie lubowały, był także raz doktór z miasta, 
zapisał lekarstwo, lecz i ono nie pomogło. Do­
piero gdy przyszedł ksiądz proboszcz z Panem 
Jezusem, jakosi skrzepnęła, poweselała, za­
częła wołać jadła...

Ale nie długo to trwało; przez jeden dzień 
tylko radowała się kobiecina zdrowiem, co na­
wiedziło ją, jak to obzierające się przed za­
chodem słonko...

Raz, gdy Jędruś miał wyganiać bydło na 
odwieczerz — a było to w same żniwa — 
podszedł do matki i, jak zwykle, pocałował ją 
w rękę.

Wynędzniała, spocona, z twarzą jakby ze- 
znojoną, otwarła szeroko oczy.

— To ty Jędruś? A cóż to? połednie?
— O, już pożenę na odwieczerz.
— W chałupie nikogo?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



57

— Juści, wszyscy w polu, i tatuś, i Szymo- 
nowa, i cztery najemne dzieuchy, a i Jasiek 
poleciał ś-nitni, zwyczajnie mały pędrak, coby 
się ino gził na polu. Jabym też dawno już po­
gnał, krowy rwą się na świat, mało stajni 
nie rozniesą, ino jakosi nijak nie mogę osta- 
wić was samych... Tak mi matusiu was żal...

— Dobryś Jędruś... Zawsześ był la mnie 
dobry... Pan Jezus cię za to nadgrodzi...

Oczy chłopca nabrzmiały łzami i łkanie za­
częło wstrząsać szczupłą postacią

— Adyć nie gnałbym ani wczora, ani dzi- 
sia, nadarłbym trawy w ziemniakach, po przy­
kopach, zarzucił krowom, a ostał się z wami — 
ale abo to można? Tatuśby mnie sprali do pół- 
śmierci, Szymonowa zeswarzyli, że krowy przy- 
suszone, że bez to ucięły...

— Juści... Żeń Jędruś, ja se liaw będę spała, 
niczego mi nie potrza .. Nachyl się ociupinę, 
bo się podnieść nie mogę, niech cię pocałuję...

Chłopiec skłonił głowę, spieczone usta ma­
tki dotknęły go lekko, koścista, wybielała od 
choroby ręka przesunęła się po jasnych wło­
sach.

— Ej, Jędruś, Jędruś, ciężko od was odcho­
dzić, ale ci mówię nijak se nie krzywduj. — 
Zdaj się na wolę Pana Jezusową, ochfiaruj mu
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swój smutek, a Jaśkiem się opiekuj, bo toto 
jeszcze małe, głupie... Oj, kochałam cię, chło­
paku, mój pierworodny, straśniem cię kochała... 
wlubiłam się w twoje siwe ślepia... Ale se dziecko 
nie krzywduj... Pan Jezus wie, co robi...

We trzy dni potem siwa i gniady od kuma 
Walentego wywiozły matusię na kościelny pa­
gór, na mogiłki. Siwa była swoja, a gniadego 
ledwo że kum pożyczyli, bo mieli już u siebie 
zwózkę i duchem koń był potrzebny. Ale ta­
tuś poraczyli go gorzałką, obiecali dać za to 
siwą na odwieczerz do zwózki i tak zgoda 
stanęła. Nie honor przecie byłoby dla gospo­
darza i całej famieliji, aby Knapikową jedna 
szkapa na cmentarz wiozła. I Jędruś, który 
był przy tej okazyi, z wdzięczności pocałował 
chrzestnego ojca w łokieć.

Chłopiec dosyć był spokojny do chwili po­
grzebu. Cios, jakiego doznał, ogłuszył go zrazu 
i jakby otumanił. Dopiero, gdy na cmentarzu 
żółta ziemia zadudniła na trumnie matki, coś 
jakby pękło mu koło serca i nieprzeparta ża­
łość opanowała sierotę. Kiedy ludzie rozcho­
dzić się poczynali, wymknął się na ubocze 
i niepostrzeżony przez nikogo, z za krzaków 
nasłuchiwał i patrzał, aż wszyscy ścieżką ku 
kościołowi wyjdą z cmentarza. Gdy zjeżdża­
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jący z góry wóz zaturkotał na kamienistej dro­
dze, a grabarz, usypawszy mogiłę, z łopatą na 
ramieniu powlókł się ciężkim krokiem do domu, 
chłopiec wysunął się ostrożnie, rozejrzał do­
koła, poczem przybiegł do świeżej mogiły 
i padł na nią z rozdzierającem szlochaniem.

— To ja, matuś, to ja, znowuśmy samiuścy 
we dwoje, jako nieraz w chałupie... Kazaliście 
mi se nie krzywdować, ale ja se okrutnie 
przez was będę krzywdował! Wzion mi was 
Pan Jezus, wrzion, coście byli tacy dobrzy, 
coście zawsze mnie obraniali przed tatusiem, 
coście nadstawiali się za mnie... Nie chcę ja 
widzieć już dzisiaj chałupy, niech mnie zabiją, 
nie chcę krów żenąć, nie chcę nijakiej roboty, 
ni jadła, ino ostanę haw z wami, moja matuś 
serdeczna...

Wstał, wyczerpany, zgorączkowany, z oczy­
ma czerwonemi od płaczu, odetchnął, i powiódł 
bolesnem spojrzeniem po szeregach zielonych 
mogił.

— Pełno haw krzyżów, a kiej ta tatuś da­
dzą wyrychtować jaki krzyż, mój Boże!... Tera 
cięgiem pilne roboty, zapomną... Ale będzie, 
matusiu, krzyż święty nad wami... Uwiję wam 
go zaruśko, uwiję...

Pobiegł za cmentarz, w rosnące na zboczach
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pagórka chojaki, nadarł gałązek świerczyny, 
powiązał wierzbowetn łykiem i wkrótce zie­
lony, niezgrabny krzyżyk leżał na świeżej mo­
gile, a chłopiec, uspokojony nieco, klęczał i z od­
krytą głową odmawdał wieczny odpoczynek.

— Dobrze wam baw, ajuści, ptactwo wam 
świergoce, drzewiny się chwieją, śpicie se, po­
godzeni z Panem Jezusem, w łasce Jego prze­
najświętszej, ino mnie, sierocie, krzywda, mnie 
okrutna krzywda!... Nijak mi już wyżyć w cha­
łupie...-

I w samej rzeczy, coraz smutniej było od­
tąd w chacie Jędrusiowi. Wśród całodziennej 
pracy, kłopotów, i zabiegów gospodarskich, 
w parę dni po pogrzebie już ani wspomnienia 
nie było o nieboszczce. Szymonowa rządziła, 
jak prawowita gospodyni, którą też i została 
w parę niedziel, bo Knapik się z nią ożenił. 
Wdowa była nie bogata, tylko półtrzecia mor­
ga i pół lichej chałupy miała całego majątku, 
do tego nie młoda, ale za to wszelaka robota 
paliła się jej w rękach. Przez całe lato ciągle 
pomagała w gospodarstwie, krowy się jej da­
rzyły, więc też chłop sam gospodarny i za­
pobiegliwy, za inną już się nie oglądał, cho­
ciaż mu wsiowe baby zaraz po pogrzebie nie­
jedną gospodarską córkę raiły.
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Dusza sieroty buntowała się głucho przeciw 
temu wszystkiemu, co dokoła niego się działo. 
W kilka tygodni po pogrzebie matki, jakoś 
wkrótce po Zielnej, odbywało się weselisko 
ojca. Podczas trzech dni hucznych zabaw, mu­
zyki, gdy wszyscy się ochocili, wymykał się 
na cmentarz, zdobił grób matki zielenią, i skar­
żył się, jak przed żywą... W chacie wszystko 
się odmieniło. Przybyła wielka, malowana 
skrzynia, szafka oszklona na naczynie, moc 
pościeli, oraz kilka obrazów świętych, tak, że 
już ledwie mieściły się wszystkie na białych 
ścianach, wysoko pod pułapem. Do stajni wpę­
dzono czwartą krowę, wiano nowej gospodyni.

He razy wieczorem widział Jędruś, jak ma­
cocha kładzie się do łóżka obok ojca na miej­
scu matki, serce darło się chłopakowi.

— O Jezu, Jezu, — myślał pełen głębo­
kiego żalu — adyć dopiero parę niedziel, jak 
ligali haw matusia, a tera oni się kładą, jakby 
nigdy nic, a o biednej matusi to już nijakiego 
wspominku, nijakiej pogwarki...

*
* *

Minęło lato, szła jesień, pożółkłe liście kła­
dły się na drogach i szeleściły pod nogami
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w sadach i na obejściach gospodarskich. — 
W październiku dni były pogodne, białe pa­
jęczyny snuły się w słońcu, stada szczygłów 
obsiadały osty na pastwiskach, a pola znowu za­
roiły się ludźmi. Na ziemniaczyskach, pełnych 
poczerniałych badyli, posuwały się zwolna sze­
regi pochylonych kopaczy, na role pod zasie­
wy wyjechały pługi i brony.

A Jędrusiowi było coraz smutniej i gorzej 
pod ojcowską strzechą. Macocha na święty 
Michał do pomocy w gospodarstwie sprowa­
dziła córkę, co nie mając wyżycia we wsi, 
chodziła służbami. Dziewka była krzykliwa, 
zła, o byle co klęła i pomstowała na chłopca. 
Ojciec, rad że kobiety od rana do nocy uwi­
jają się koło dobytku, ani myślał ująć się 
kiedy za nim. Raz nawet, gdy dworski połowy 
zajął mu krowę, co wlazła w pańską kapu­
stę i Knapik musiał całego papierka za wy­
kupienie zapłacić, takie synowi sprawił lanie, 
że chłopiec przez dwa dni ruszać się nie mógł. 
Wiadomo, ciężka ręka ojcowska, a serce mat­
czyne słodzieńkie i miłosierne... Niedawne to 
czasy, gdy na boisku tatuś także okrutnie, 
przez opamiętania go bili, tak, że nijakiego 
głosu już nie wydał... Jak na to matusia, co
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byli w polu nie nadlecą, jak nie zasłonią go 
sobą, tak potem bez cały tydzień mieli czarne 
sińce pod oczami...

Zbliżały się Zaduszki. Jędruś wyczekiwał 
ich z takiem upragnieniem, jak po inne lata, 
godnich świąt lub Wielkanocy. — Wprawdzie 
okrutna żałość kładła mu się na serce, gdy 
pomyślał, że tego roku już i matusi zapalą 
świeczki na mogiłkach, jako dziadkowi, co 
dawno już pomarli, albo ujnie, ale pocieszała 
go inna nadzieja... Oto w Zaduszki, o północy, 
pójdzie na cmentarz i ujrzy matusię, jak będą 
szli na nabożeństwo do kościoła... Wiedział, że 
niebezpiecznie dla żywego człeka znajdować 
się tam o tej godzinie. Nieraz w zimie, gdy 
sąsiadki zeszły się do nich na prządki, gwa­
rzyli o tern babka, a on słuchał z ciekawością 
i wszystko dobrze spamiętał. Umarli podobno 
bardzo źli, gdy zobaczą, że ich kto podpatruje. 
W zaduszną noc to nawet wsią iść niebez­
piecznie. O północy, na rozstajnych drogach, 
koło figury, pono ma być ścisk, jak na jar­
marku. M oc zmarłego ludu z parafialnych 
wsi, wracając z odwiedzin u najbliższych, dąży 
do kościoła na mszę.

Przemyślał to wszystko Jędruś, ale od za­
miaru nie odstąpił. Na myśl o wyprawie na
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cmentarz, naturalny lęk zwyciężało rzewne 
rozradowanie, od którego gorąco robiło się 
chłopcu koło serca, a w oczach dwoił się świat 
boży od łez...

— A niech ta! — mówił sobie. — Niech 
se duszyczki robią, co chcą, a ja do matusi 
pójdę... Przecie krześcijany, łba mi nie ukręcą .. 
Wezmę se na pom oc imię Jezus, wyjmę szka- 
plerz poświęcany na misyji i nijakie złe nie 
najdzie do mnie przystępu... A z chałupy się 
wysmyknę i żeby ta niewiedzieć co, do matusi 
pójdę, tak mi Panie Jezu dopomóż!

Nazajutrz po Wszystkich świętych dzionek 
zbudził się mroźny, białe szrony pokryły strze­
chy, drzewa i pola, ale wnet wybiegło w górę 
słonko, zaróżowiło świat, a na mogiłkach, za 
kościołem, zaczęły po nabożeństwie płonąć skro­
mne światełka. Gdzieniegdzie na drewnianym 
krzyżu zawisł wieniec z świerczyny, lub bar­
winku, a u stóp kilku kamiennych nagrobków 
mrugały małe płomyki w lampkach koloro­
wych.

Przed wieczorem, w chacie Knapików po­
wstał niemały kłopot. Parobek od wójta przy­
niósł róg z poleceniem, aby dzisiaj z pod tego 
numeru pełniono służbę nocną. We wsi nie 
było nocnego stróża, lecz róg gminny co dnia
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szedł od domu do domu. Zwykle na nocne 
stróżowanie wychodził gospodarz, syn starszy 
lub parobek i chodząc do świtania, dawał 
znać trąbieniem, że czuwa.

— Akurat! — żachnął się Knapik, gdy się 
drzwi za posłańcem zamknęły — będę mu 
dzisia tłukł się po nocy, będę se biedy szu­
kał! Zapłacę śtrof, a nikaj nie pójdę!...

— Jabym też za żadne pieniądze nie szła — 
rzekła gospodyni. — Niech ręka boska broni, 
co się hań na gościńcu, kole figury, albo i nade 
stawem będzie działo przed północkiem! 
A ty, Maryna, poszłabyś? — zwróciła się do 
córki.

— Gospodarz nie chcą, sami się bojacie, 
a ja zaśbym szła?... A niechby Jędrek raz po­
szedł... Dy i młodsze chłopaki we wsi stróżują 
nocami... Ale wylazłby to wam ten gamoń 
w nocy z chałupy?...

— A kto ci pedział, żebym nie wylazł?
Odezwanie się chłopca zrobiło wrażenie.
— Szedłbyś? — zapytał ojciec.
— A juści, żebym szedł. Czego mam się 

strachać? Nie pierwszyzna mi nocą iść bez 
wieś, wezmę se Boga na pomoc, zrobię krzyż 
Święty na sobie i pójdę. Krzyż święty wszela­
kie złe odegna...

SXKICE I NASTROJE. 5
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— Racyja twoja Jędrek — przyświadczył 
skwapliwie Knapik, rad, że pięć szóstek »śtrofu« 
zostanie mu w kieszeni — coby ci zaś miało się 
stać? Wiadomo, wszystkie strachy, ino babskie 
bajania. Przelecisz se kole wójtowej chałupy, 
udrzesz mu się, co pary w gębie, a potem 
raz bez wieś i przed północkiem będziesz 
dom a.

** *

Gdy z jasnej izby wyszedł Jędruś na świat, 
objęła go zrazu noc, jakby mu kto dłonią 
oczy zasłonił. Ubrany w krótki kożuszek po 
matce, w ciężkich butach, baraniej czapce na 
głowie, z lagą w garści i rogiem na grubym 
postronku, przewieszonym przez ramię, potykał 
się z początku na wybojach i szedł w pierw­
szych chwilach prawie po omacku. Wnet je ­
dnak oczy chłopca przyzwyczaiły się do ciemno­
ści. Podniósł głowę i przekonał się, że noc 
była gwiaździsta, tylko połowę nieba przysłoniło 
olbrzymie, nieruchome cielsko czarnej chmury. 
K oło chat już uśpionych psy spuszczone z łań­
cuchów witały go ujadaniem, lecz poznawszy 
wsiowego, odchodziły spokojnie. Gdy był już 
w środku wsi, zbliżając się ku stawowi dwor­
skiemu, otoczonemu od strony drogi półkolem
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starych olch, mrowia jęły przebiegać mu po 
plecach. Od ogromnych drzew szły poszumy, 
ale jakieś przejmujące, pełne ponurej grozy... 
Podniósł róg do ust i zadął kilka razy. Głos 
rozpłynął się w głębiach nocy i naokół zale­
gło tajemnicze milczenie. Nieokreślony lęk 
nagle opanował chłopca. Zatrząsł się cały, 
serce uderzyło na trwogę: zdało mu się, że 
w tej ciszy czai się coś na niego... Co prędzej 
wydobył szkaplerz, pocałował i przeżegnał się 
głośno:

— W Imię Ojca i Syna i Ducha świętego, 
amen.

Własne słowa, wyrzeczone wśród czarnej 
pustki i samotni, dziwnie obco go uderzyły. 
Zląkł się ich prawie. Wtem, za drzewami, 
jakby coś zachychotało przeciągle. Zaczął go­
rąco, z uniesieniem ducha, odmawiać »Pod 
Twoją obronę« i uspokajając się stopniowo, 
okrążał dalej staw, który wyłonił się z cie­
mności, świecąc martwym połyskiem, niby 
olbrzymie oko, zamarłe a rozwarte na wieki. 
W stawie tym pono mieszkało »złe«, i daw­
niej, nocami, wodziło jadących. Ongi fornal 
dworski wpadł do niego z wozem i parą koni 
i utopił się. Mieszkały też tutaj boginki i za 
dawnych czasów dzieci babom odmieniały.

5*
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Teraz jeszcze kobiety z najbliższych chałup 
opowiadały, że piorą chusty kijankami i cza­
sem w nocy słychać ode stawu okrutne pra­
nie; ciap! ciap! ciap! rozlega się pono nie­
kiedy aż do drugiego piania.

Ale Jędruś teraz ani zwodniczych świate­
łek nad stawem nie widział, ani ciapania ki­
janek nie słyszał. Z modlitwą, odmawianą 
z gorącem przejęciem, wnikała do duszy chłopca 
odwaga i chciało mu się nawet zaśmiać z sie­
bie, że przed chwilą dał się lękowi opano­
wać.

Całkiem uspokojony, kierował się w górę 
ku kościołowi Koło wójtowej chałupy trąbił 
siarczyście, aby słyszeli, że od Knapików stró­
żują, jak się patrzy. Tu i ówdzie psy wsiowe 
przybiegały do chłopca, niektóre łasiły się 
i z uciechą towarzyszyły mu przez kawałek 
drogi. Dopiero na cmentarzu znalazł się zu­
pełnie sam. Nie bał się, pewny był, że mając 
poświęcany szkaplerz na piersiach, niczego 
złego obawiać się nie potrzebuje, — ale noc, 
cmentarz, Zaduszki uczyniły swoje. Bezwiedna 
trwoga zaczęła nim trząść, jak listkiem osiki. 
Szczypta ukojenia wstąpiła weń, gdy dotarł 
do mogiły matki. Tam czuł się bezpieczniej­
szy. Zdjął czapkę, odmówił nabożnie wieczny
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odpoczynek, Ojcze nasz, Zdrowaś i dziwnie 
bezsilny usiadł na brzeżku mogiły, ocierając 
rękawem strumienie potu z czoła i twarzy.

Dokoła wszystko stało w głębokiej, prawie 
czarnej pomroce. Bystre, młode oko dostrze­
gało zaledwie jakiś blizki krzyż, jakiś nagro­
bek kamienny, kilka nizko zwisających gałęzi 
i majaczącą opodal grupę brzózek z pniami 
białymi, jak zjawiska. Dalej już zionęła roz­
warta, niezgłębiona jak otchań, paszcza czar­
nej nocy. Na niebie cielsko olbrzymiej chmury 
rozwaliło się tak szeroko, że tylko wązki, gra­
natowy płat, usiany gwiazdami, rozjaśniał 
nieco przepaściste, nadziemne przestrzenie. 
Szczytami drzew szły ciężkie poszumy, pełne 
szczególnej w)^mowy... Chłopcu się zdało, że 
słyszy w nich jakieś bolesne westchnienia, za­
wodzenia, błagania o ratunek... Poszumy wzma­
gały się z każdą chwilą, niosąc z sobą coraz 
głośniejsze płacze, jęki i biadania, na wyso­
kościach czarny zwał chmur chłonął zwolna 
płat gwiaździstego nieba, a wśród mogił, krzy­
żów i drzew cmentarnych czyniło się coraz 
straszniej. Naraz, jakby wszystko dokoła za­
częło ruszać się, żyć. . Białym pniom brzózek 
wyrastały ręce i wśród chwiań ustawicznych 
zdawały się puszczać w dzikie pląsy... Z poza
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kamiennego nagrobka coś ciemnego wym­
knęło się szybko ku kościołowi... tu i ów ­
dzie z pośród mogił podnosiły się jakieś po­
stacie...

Skamieniały, nie mogąc ruszyć się z miej­
sca, patrzał chłopczyna na te dziwy i czary. 
Serce chwilami waliło mu w piersi jak cepem, 
tamując oddech; chwilami martwiało, w głowie 
poczynał się szum straszliwy, a wówczas wszy­
stko, co majaczyło dokoła: drzewa, krzyże, 
gałęzie, rozpostarte nakształt skrzydeł potwor­
nych, wirując zawrotnie, leciało mu na oczy.

Chwilami mroźne dreszcze przelatywały mu 
pod czaszką, objętą ogniem i lodowatą strugą 
spływały aż do kolan i stóp zmartwiałych, 
jakby obcych. Po plecach łaziły straszliwe 
mrowia, a wskroś mózgu, jak ostrze rozpalone, 
tkwiło uparte poczucie, stawiające dębem 
włosy na głowie: oto ktoś stoi za nim, czuje 
go wyraźnie za sobą, i już, już dotknie kości­
stą ręką jego ramienia. Z czoła lał mu się zi­
mny pot, spływający po twarzy razem ze łzami 
żalu, trwogi i niepojętego wzruszenia...

Wtem zdało mu się, że ktoś bardzo cicho 
woła nań po imieniu. Dreszcz lodowaty po­
chwycił go całego, od czupryny aż do pięt, 
przed oczyma mignęły płomienie...
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— Jędruś! Jędruś!...
Chłopca jakby coś pchnęło nagle. Zachwiał 

się i stoczył z mogiły. Potworne huki, niby 
grzmoty ziemi walącej się na trumnę, szumiały 
mu pod czaszką długą chwilę... Wreszcie uci­
chły — i na mgnienie oka zjawiła się przed 
nim matusia... Blada, zbiedzona, zaodziana 
w grubą chustkę, zmokniętą jak wśród ulewy, 
pochyliła się nad nim — i rzekła ze smut­
kiem :

— Widzisz Jędruś, to łzy twoje tak ze mnie 
cieką...

Nazajutrz grabarz przechodzący cmenta­
rzem spostrzegł martwego chłopca, leżącego 
wśród mogił z szkaplerzem wyjętym na wierzch 
kożuszka i rogiem gminnym, przewieszonym 
przez ramię. Niebieskie jego oczy, szeroko 
rozwarte, patrzały w niezmierne dale, a na 
ustach ściągniętych i posiniałych jakby za­
wisło jakieś rzewne, niewymówione słowo...
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Bartkowa Skibina, której chłop od czterech 
lat był w Ameryce i sprawiedliwie co kwar­
tał przysyłał pieniądze, wyszedłszy z chałupy, 
z wielką żałością patrzyła, jak Sobek Baran 
orał na rozległej porębie.

...Hej, dał też Pan Jezus wiesnę, dał! Co ino 
minął święty Józef, a już słonko przygrzewa, 
boćki się gnieżdżą i ludziska do roboty się 
bierą, aże strach! Nawet stary Grzela, najbliż­
szy sąsiad, co bez caluśką zimę leżał na piecu 
i w jadwienty już ksiądz z Panem Jezusem 
był u niego, skrzepnął jakosi i na boisku 
rześko kręci się kole pługa. Kto wie? Może 
sam jeszcze wydoli zaorać swoje stajania?...

Nie dziwota, że na ten widok kobiecie serce 
się ściskało i za chłopem cnęło okrutnie. Bo 
zawsze to, co chłop przy chałupie, to chłop. 
Gospodarstwa ta po prawdzie nie było, ot, dwa 
morgi piachu, dzieci nijak chować się nie 
chciały, wszystko toto w maleńkości pomarło:
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ale przecie jakosi raźniej było jej z chłopem, 
niźli dzisiaj samej, jak palec. Nijakiej też de- 
spety kole chałupy nikt nie śmiał się dopu­
ścić. A teraz? Wywiesi wyprane chusty, abo 
przerzuci bez płot pierzyninę na słonko i wyj­
dzie ino «na kawałek» do Haptaśki, czy Ży- 
laziny — a już te psiawiary Sobkowe chłopaki 
abo chusty zrzucą, abo, jak tamtej wiesny, 
pierzynę na gnojówkę cisną, abo inksze jeszcze, 
gorsze despety wyprawują... A pies od Surdeja 
od Wojtka nie zagryzł jej łońskiego rokumłódki? 
I gdzie tu chudobna kobieta najdzie na to spra­
wiedliwość? Prawować się bez rząd, toby się 
nie prawowała, bo jak zapamięta, ani nie­
boszczyk tatuś, ani matusia nie prawowali się 
nigdy; zaś we gminie nijakiej sprawiedliwości 
nie najdzie. Źle samej babie przez chłopa przy 
chałupie i tyło!

Aleć i to prawda, że odkąd pieniądze od 
niego przychodzą, nie bieduje. Co jedna gęba 
do miski, to nie dwie, abo i więcej... «Ma ta 
naprzód Pan Jezus» krowinę z przychówkiem, 
wieprzka i kiela gadziny, więc nie obsycha 
przez okrasy, jak pierwej; masło robi, w po­
niektóry wtorek i kopę jaj wyniesie na mia­
sto, podatki płaci akuratnie, a co się tyczy 
przyodziewy, to w niedzielę nie wygląda go­
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rzej od samej Tomkowej, wielkiej bogaczki 
na dwudziestu czterech morgach!

Teraz Kwiata chorzała jej po ocieleniu, lecz 
od wczora jakosi wydobrzała: poziera rzetel­
nie na gospodynię, je jak się patrzy, a rano 
przy doju to ją tak ogonem grzmotnęła w głowę, 
że aż jej chuścina spadła na ziemię. To też Bart- 
kowa zdjęła z niej stary płaszcz, co go miała 
od deszczu, zawiesiła na płocie i pobiegła «na 
kawałek» do kumy Haptaśki, z którą od da- 
wności bardzo się nawidziły. Bo też straśnie 
miętkiego serca była to kobieta. Nieraz, by­
wało, wsypie jej do fartucha to garniec zie­
mniaków, to parę główek kapusty, niby to na 
odrobek; a potem, gdy przyjdzie co do czego, 
powieda, że nijakiego odrobku nie żąda, a co 
dała, to ino tak, bez dobroć, kiej dziękować 
Panu Jezusowi jest wszelki dostatek w chału­
pie. Od wczora miała wielkie bolenie na wną- 
trzu, trza było przecie zajrzeć do niej.

Wróciwszy, Bartkowa aże za głowę się zła­
pała. Płaszcza na płocie nie było, tylko część 
pleców z jednym rękawem znalazła zdała od 
chałupy na drodze. Więc też nie dziwota, że 
sakramencka złość ogarnęła kobietę. Jak wzięła 
pomstować na Sobkowe dzieci, tegoby na wo­
łowej skórze nie spisał. Bo to pewnikiem one
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zrobiły; chociaż chodziły do szkoły, ale, wia­
domo, były zbytniki okrutne. Do Sobka na 
skargę postanowiła nie chodzić, bo wiedziała, że 
nic nie wskóra. Taki-ta i ociec ten Sobek. Nie 
tylko, że ich nie wykaręta, jak się patrzy, ale 
jej powie: «Nie łaźcie cięgiem po chałupach, 
to wam nikt niczego nie ruszy» — a Sobkowa 
to ją jeszcze gębą obsiędzie... Umyśliła sobie 
gdzieindziej szukać spawiedliwości. Odziawszy 
się w odświętną krasą chustkę, wzięła sześć 
jajek i poszła do pana do szkoły.

W  kuchni oddała jajka samej pani i sta­
nąwszy we drzwiach pokoju, pochwaliła Pana 
Boga przed panem prefesurem.

— Na wieki wieków... O cóż to? — zapytał 
z pewną niecierpliwością pan Śliwa, siedzący 
nad stosem zadań.

Właśnie w czasie obiadu otrzymał kartkę 
od kolegi z sąsiedniej wsi z tern lakonicznem 
zawiadomieniem: «Był dziś u mnie inspektor, 
ale wszystko dobrze poszło. Został na obiedzie 
u proboszcza. Może po południu będzie u Cie­
bie — miej się na baczności». Z tego powodu 
pan Śliwa, nie dokończywszy obiadu, wziął się 
do poprawiania zadań, a służąca poszła do klasy 
przecierać szyby i omiatać pajęczyny.

— O cóż to? — powtórzył. — Jak się na­
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zywacie? bo was nie znam. Dzieci nie macie 
w szkole?

— A ino. Wszystko zabrał Pan Jezus do 
chwały Swojej Przenajświętszej... Ja Skibina, 
haw z podia, ode starego Grzeli, co to mam 
chłopa w Hameryce...

— Cóż powiecie? A mówcie prędko, bo czasu 
nie mam...

Całując w rękę pana Śliwę, rzekła:
— Z przeproszeniem pana prefesura, ja ino 

przyszła z użaleniem. Trudno se radę dać z tymi 
huncwotami... Długo wytrzymowałam, ale już 
dłużej nie mogę... Przecie musi być na to ja­
kaś karętność, a kajże lepsza karętność, jak 
nie we szkole?

— Ale o cóż wam idzie? Mówcie prędzej 
kobieto, ja czasu nie mam!...

— Niech ta panu prefesurowi nie będzie 
markotno — rzekła ciszej, nachylając się ku 
panu Śliwie — ostawiłam ta w kuchni parę 
jajek...

— Dobrze, lecz o cóż wam właściwie idzie?
— Dy o ten płaszcz! Stare to było, bo stare, 

ale przy chałupie wszystko się przyda...
Pan Śliwa, zrezygnowawszy z szybkiego po­

rozumienia się ze Skibiną, wziął się do dal­
szego poprawiania zadań.
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— O jaki płaszcz? — bąknął.
— Ano, z przeproszeniem pana prefesura, 

toli tak było. Przed połedniem suszyłam se 
płaszcz, com nim nakrywała chore bydlę. Ocie­
liła się krowina, straśnie chorzała, miałam ta- 
ki-ta po chłopie stary płaszcz i nakrywałam 
toto. Bydlę płaszczysko ściarało, zawiesiłam 
na płocie kóli obeschnięcia i tyło ino, com na 
kawałek do Haptaśki skokła — wracam, a tu 
z mojego płaszcza ino się jeden rękaw i ka­
wałek plic ostał... Przecie też, z przeprosze­
niem pana prefesura, musi być na to jakaś 
karętność, a kajże ma być lepsza...

— Więc to wam szkolne dzieci zrobiły?
— A ino, rańsze, jak do dom wracały. Pe­

wnikiem od Barana od Sobka, bo okrutnie 
despetne. dońskiego roku to mi pierzyninę na 
gnojówkę cisły — a wszystko bez to, co chłopa 
przy chałupie nie czują...

— Ja s ę jutro dowiem, które to zrobiły 
i surowo ukarzę... Już nic podobnego się nie 
powtórzy, bądźcie pewni...

— Ślicznie panu prefesurowi dziękuję... i ,ach 
to był, bo łach, aleć przy gospodarstwie każden 
łach przydatny...

— Przekonam się kto zawinił i ukarzę. Mo­
żecie być spokojni. Bądźcie zdrowi.
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— Ślicznie panu prefesurowi dziękuję — 
powtórzyła, schylając mu się do kolan — bo 
przecie na takie despety musi być jakaś ka- 
rętność, a kajże ma być lepsza, jak nie we 
szkole? ** *

Nazajutrz przed siódmą rano, zanim dzieci 
zaczęły schodzić się na naukę, w kuchni u pana 
Śliwy toczyła się bardzo głośna, kobieca roz­
mowa.

Przyszła raz jeszcze Skibina wraz z Tom- 
kową Skowronową. O ile pierwsza była «chu- 
dobna», o tyle druga zażywała sławy «wielgiej 
bogaczki». Tomasz Skowron miał 24 morgów 
pola, sześć krów, dwa ciołki i dwa kasztany 
jak smoki. Ale z syna Jakóba, co «czwartą 
zimę» chodził już do trzeciej klasy, nie miał 
pociechy. «Rebelijant» był to ogromny. Wraz 
z bratem swoim stryjecznym Jędrzejem stano­
wili parę największych urwiszów w szkole. — 
Nienawidząc się na wzór rodziców, gdzie tylko 
mogli czubili się jak koguty. Przed rokiem, 
podczas świąt Wielkanocnych, Jakób Jędrze­
jowi zwichnął nawet rękę, tak, że przez parę 
tygodni chłopiec nie mógł chodzić do Szkoły.

Skowronową posłyszawszy od sąsiadek, które
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pono tę okrutną despetę z płaszczem widziały, 
że i jej chłopak należał do tego, prosiła:

— Niech ta pan prefesur będzie łaskawy 
bardzo go nie przeparzyć, ino go na hareśt 
ostawić. Jakiś mi teraz nie zdrów... Hareśt mu 
nie zaszkodzi — niech hycel posiedzi...

A Bartkowa, która już z gniewu wczoraj­
szego ochłonęła, rzekła:

— Z przeproszeniem pana prefesura, niech 
pan jeszcze ten raz im po fo lgu je ... bo ja już 
taka jestem, co w sercu nijakiej zawziętości 
nie utrzymam...

— Cichojcie! — zaprotestowała Tomkowa. — 
Niech pan wykaręta, jak się patrzy! Toby se 
psiawiary dopiero pozwalały, żeby im to na 
sucho uszło! Ino mego to niech ta pan nie 
przeparzy, a na hareśt ostawi... Wedle tego 
płaszcza to i u nas był wczora kłopot. Parobek 
zdybał na drodze kawałek, wzion to to i ogląda 
se na boisku. Jak go gospodarz ujrzeli, tak za­
raz na niego:

...A skąd to masz?

. .Przyczepiło mi się jakosi do woza, jakem 
w połednie z łasa wracał...

Jak gospodarz nie uchycą bata, jak go nie 
ściągną bez plecy:
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\
...A ty huncwocie, przyczepiło ci się? Ja tyła 

roków jeżdżę i do łasa i do miasta i jak osi nic 
mi się jeszcze nie przyczepiło! Co nie twoje, 
to nie rusz, hyclu jeden!

Straśnie gospodarz byli rozhankorzeni. — 
I Kubę byliby przeparzyli, alem go za wrota 
wygnała...

W klasie, po stosownej budującej przemo­
wie, pan Śliwa zapytał;

— Którzy z was widzieli, kto wczoraj przed 
południem podarł płaszcz Bartłomiejowej Ski- 
binie?

Na to wstali dwaj bracia Baranowie, Jan 
i Franciszek, i oświadczyli, że zrobił to Jędrzej 
i Jakób Skowron.

— Cóż Jakób, prawda to?
— Nie prawda, proszę pana, bo najpierw

Baranowie zaczęli ten płaszcz ciągnąć...
— Ciągnęli Baranowie? Kto widział?
Wstał Jędrzej Skowron.
— Jan Baran, to wiem, że ciągnął, a —
— Jan Baran, ciągnąłeś?
— Nie, proszę pana.
— Mów prawdę, bo za kłamstwo będzie 

większa kara!
Po chwili milczenia, ze spuszczoną głową 

wystękał :
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— Ja... tom ciągnął... ale lekuśko i nie 
długo, a Franek to wcale nie ciągnął...

— Franciszek, nie ciągnąłeś?
—  Nie ciągnąłem... a czy Jasiek ciągnął, 

tom nie widział, bom poleciał naprzód, a oni 
się w tyle ostali...

...Jakie to szelmy chytre a solidarne! — 
pomyślał z pewnem zadowoleniem pan Śliwa. 
Z surową jednak miną badał dalej:

— Ale kto potargał ten płaszcz?
Na to znów powstał Jędrzej Skowron.
— Proszę pana, to tak było. Szliśmy ze 

szkoły; dziewuchy już wszystkie przeszły 
a myśmy się z Kubą pod chałupą Bartkowej 
trochę bili...

— Znowuście się bili?... To ładnie!... Cóż 
dalej?

— Potem zdjąłem ten płaszcz, odziałem się 
w niego i mówię: «Patrzcie chłopcy, tak wy­
gląda Bartkowa, gdy pasie Kwiatę, jak deszcz 
idzie!» Chciałem go zaraz powiesić, ale Kuba 
złapał za jeden koniec i zaczął lecieć... Ja za 
nim, potem Baran i takeśmy gnali do domu... 
W  rękach jakosi sam się podarł, zwyczajnie 
starzyzna...

Ostatecznie obaj Skowronowie i Jan Baran, 
jako winni podarcia płaszcza siedzieli po trzy
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godziny w kozie. Ponieważ zaś inspektor od­
jechał zadowolony, pan Śliwa więc wróciwszy 
z klasy z humorem opowiedział żonie o prze- 
prowadzonem śledztwie.

Wieczorem, gdy państwo Śliwowie siedzieli 
przy herbacie, odwiedził ich «przewodniczący» 
Maciąg. Była to poważna osobistość w Topo- 
lówce. Od niepamiętnych czasów radny, przez 
lat kilka piastował godność wójta, potem zaś 
bez przerwy był przewodniczącym Rady szkolnej 
miejscowej. Wysoki, barczysty, nieumiejący pi­
sać, tylko trochę czytać na «modlącej książce» 
Maciąg był bardzo szanowany we wsi; parobcy 
i dziewki, a nawet chudobne «gdowy» spotkaw- 
szy go, całowały zawsze w rękę, na każdej ra­
dzie i gromadzie zabierał zawsze głos, a mówił 
nie bylejako.

Pan Śliwa nie mógłby powiedzieć, że Maciąg 
przez czas dwuletniego jego pobytu w tej wsi 
zrobił cośkolwiek dla szkoły. Jak dawniej, tak 
i teraz drzwi się nie domykały, dach na bu­
dynku podobnym był do sita i podczas deszczu 
tak w klasie, jak i w mieszkaniu z powały woda 
się lała, piec w klasie dymił niemiłosiernie, 
a myszy pod dziurawą podłogą harcowały po 
staremu. Mimo to nie mógł upomnieć się urzę- 
downie u wyższej władzy o te reperacye. Ma­
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ciąg był tak uprzejmym człowiekiem, tak zaw­
sze wysoko podnosił jego pracowitość i su­
mienność w szkole, wreszcie tak ochoczo przy­
znawał w zasadzie słuszność wszystkim jego 
żądaniom, że żadną miarą nie można go było 
poprostu skarżyć. Nieraz pan Śliwa po odejściu 
przewodniczącego zgoła nie wiedział, czy od­
mówił mu czegoś, czy też przyrzekł, taki był 
w rozmowie słodki a ślizki i wymijający. Bo 
też to był urodzony dyplomata. Zawsze przy­
rzekał, zawsze nie dotrzymał, a w rezultacie 
tak gładko i pięknie ze wszystkiego się wy­
winął, że w żaden sposób nie można z nim 
było dojść do końca.

Ujrzawszy Maciąga we drzwiach, pan Śliwa 
wstał, podał mu rękę i prosił siadać. Pani 
nalała mu szklankę herbaty i zaczęła się roz­
mowa.

— Dziękować Panu Jezusowi, pięknie na 
świecie — mówił przybyły — kiejże pan pre- 
fesur zacznie u siebie pokładać?

— W tych dniach.
— Ziemniaki pewnikiem pan posadzi...
— Tak jest, nawozu mam dosyć, może się 

udadzą...
— Żeby ino pogoda dopisała... Bo mnie się
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widzi, że ta wiesna jakosi straśnie dobra... Nie 
trza jej bardzo dowierzać...

W ten sposób «okolicznościami» Maciąg 
każdą rozmowę zaczynał.

Dopiero po dłuższej pogawędce o tem i owem 
zauważył, że te baby o wszystkiem muszą wie­
dzieć i zawdy coś nowego mają na językach.

— Ot i dzisia słyszałem — mówił — że pono 
Bartkowej rańsze dzieci jakiś porządny płaszcz 
podarły.

— Tak, podarły, ale to był stary płasz- 
czysko, bez wartości. Wczoraj żaliła się na to 
u mnie ta kobieta, a chłopców dziś ukarałem.

Maciąg pokiwał głową.
— Aleć to despetne gałgany! A któreż to? 

Sobkowe?
— Jeden z nich, a oprócz tego Skowro­

nowie.
— Hm... a jakże panu prefesurowi się wi­

dzi, czy ja w tym przypadku niby z urzędu 
nie powinienem wglądnąć w tę sprawę?

— Zdaje mi się, że rzecz załatwiona, bo 
chłopcy ukarani... A cóż wy macie zamiar 
uczynić?

— Ja niby nijakiego zamiaru nie mam, tak 
se ino uwazuję, czy bym też jako przewodni­
czący nie powinien ich od siebie wykarętać...
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Niby kóli tego, że się to stało na drodze we 
gminie... Możeby se do serca wzieni... Człek ta, 
nie chwalący się, we gminie jakowyś szacunek 
ma i ludziska se moje słowa w uwagę bierą... 
Żebym ino chciał, byłbym wójtem na trzeci za­
wód... Jak państwa szacuję, wszystkie głosy 
przez dwóch padły na mnie... Nie chwalący 
się, i nieboszczyk pan hrabia, dziedzic nasz 
(niech mu ta Pan Bóg da wieczne odpocznie- 
nie!) nawidził mnie bardzo. Jak mnie spotkał 
(kiedym to jeszcze wójtem był), czy na mie­
ście, czy lim też do niego do Wierzbin kóli ja­
kiego gminnego jenteresu zaszedł, to zawdy 
już tyle naradził się ze mną, to o tern, to o owem, 
aźe strach! Bywało, spotkamy się 'w mieście: 
on idzie do Wydziału, a ja z Wydziału do 
starostwa... Juści, pokłoniłem się, pocałowa­
łem w rękę, bo to, państwo rozumią, jedna­
kowo osoba...

— Jak się macie, panie wójcie? — powitał 
mnie zawdy pan hrabia.

— Wedle woli boskiej, proszę łaski jaśnie 
pana hrabiego.

— A cóż tam słychać w Topolówce?
— Różnie, proszę łaski jaśnie pana hra­

biego... nie najgorzej ta jeszcze, dziękować 
Panu Jezusowi...
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— To mnie cieszy, panie wójcie. No, bądź­
cie zdrowi!

I tak zawdy naradził się ze mną. Okrutnie 
mnie nawidził nieboszczyk pan hrabia!

Pan Śliwa, wysłuchawszy po raz może dwu­
dziesty tego opowiadania, zapytał:

— Becz jakże myślicie postąpić wobec wy­
padku z tym płaszczem?

— Możebym na ten przykład kiej tak za­
szedł do klasy i przemówił do nich... niby, że 
ludzie się żalą, że takie zbijaki, że pana pre- 
fesura martwią...

— A dobrze. Nie mam nic przeciw temu, 
chociaż właściwie uważam rzecz za załatwioną.

Za chwilę, Maciąg uradowany, że będzie 
znowu miał sposobność «przedmowę» powie­
dzieć, pożegnawszy serdecznie państwa Śliwów, 
podziękowawszy za poczęstne i pochwaliwszy 
Pana Boga, wyszedł.

Nazajutrz rano, zaledwie pan Śliwa odczy­
tał katalog, wszedł do klasy. Dzieci powstały, 
a pleczysty przewodniczący, przywitawszy się 
z nim podaniem ręki, stanął przed ławkami, 
musnął przystrzyżonego wąsa i rzekł:

— Moje dzieci! Różne wiady mnie doszły, 
że wychodzący ze szkoły despety rozmaite wy- 
prawujecie i cudzą własność niszczycie. Moje
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dzieci! Dy sam Pan Bóg w przykazaniach na­
kazał nie kraść i nie pożądać cudzego dobra, 
ani przyodziewy, ani nijakiej rzeczy, która 
jego jest... A wy, słyszę, tak se postępujecie!! 
Czy wy macie sumienie takie rebelije wypra- 
wować i martwić pana prefesura, co was uczy 
i morduje się nad wami, żeby z was przecie 
co zrobić? Czy wy macie sumienie? — Tfu, 
wstydźcie się!... Ja wiem, którzy to Bartkowej 
płaszcz podarli, — powiedali mi ludzie — a na 
drugi raz, gdyby na ten przykład taki jente- 
res się stał — to proszę pana prefesura (tu 
zwrócił się w sposób uroczysty ku panu Śli­
wie) — to bardzo proszę pana prefesura urzę- 
downie dać mi wiadę, a wtedy... ja was za to... 
zbytniki jedne... (tutaj głos podniósł i poczer­
wieniał) sam, jak się patrzy, tu, we szkole, 
przeparzę!... Nie będzie pan prefesur z wami, 
huncwoty jedne, mordował się, ale (wrzeszczał 
zaperzony) jak mnie tu widzicie, sam przyjdę, 
porwę chrzcinę i w pokład dam!!...

Ta «przedmowa», której dzieci, stojąc jak 
żołnierze przed frontem, w milczeniu pełnem 
bojaźni wysłuchały, uczyniła z podarcia pła­
szcza Bartkowej, prawdziwą «cause célébré» 
w Topolówce.

Rozpowiadały o niej gosposie z wielkiem
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zainteresowaniem przez całe trzy dni, aż do 
najbliższego wstrząsającego wypadku. A był 
to wypadek nie lada: Pawłowa Smoleńka, 
której chłop od trzech lat przebywał w Ame­
ryce — powiła bliźnięta!!
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W ątły , blady mężczyzna, z zaciśniętemi na 
kolanach rękami, siedział nizko pochylony nad 
wspaniałą kołyską i w ponurem skupieniu wpa­
trywał się pięknemi, szaro-niebieskiemi oczyma 
w leżące nieruchomo dziecię. Na białe jego 
czoło wystąpiły pręgi niebieskich żył, usta za­
cisnęły się boleśnie, szczupła twarz wyglądała 
jakby skamieniała.

Z przepychem urządzona sypialnia tonęła 
w seledynowem świetle nocnej lampy. Dokoła 
zaległa cisza, jakby w całym pałacu książę­
cym nie było żywej istoty. Tylko zegar z przy­
ległego pokoju odzywał się ledwo dosłyszal- 
nemi uderzeniami wahadła, i wiosenne po­
wiewy, wpływające przez uchylone okno, przy­
nosiły z parku oddalone szumy starych drzew...

Na poduszeczce spoczywała okrągła główka 
dziecięcia w czepeczku, ozdobionym różowemi 
kokatdkami. Ale twarzyczka, majacząca w ła­
godnej, zielonawej przeźroczy, była jakby starą, 
zgrzybiałą. Doły w policzkach, zapadnięte skro-
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nie i wydłużony nosek z wydatną chrząstką 
w pośrodku, mówiły wyraźnie, że to już mar­
twe ciałko, tylko otwierające się co chwila 
sine usteczka i niezagasłe, te same co u ojca 
szaro-uiebieskie oczy świadczyły, że blady pło­
myczek życia unosi się jeszcze nad tą biedną 
główką...

Naraz oczy dziecka, jakby pociągnięte nie­
widzialną siłą, zwróciły się ku ojcu i pozostały 
nieruchomo utkwione w jego źrenicach. Blady 
mężczyzna zadrżał nerwowo, lecz patrzył dalej 
w tę drugą, własną parę konających oczu... 
Zdało się, że te dwie blizkie dusze po pro­
mieniach spojrzeń wyszły ku sobie i z łka­
niem wzięły się w objęcia...

— Co ty mi chcesz powiedzieć? — zaszep- 
tał, wstrząsany zimnym dreszczem. — Przekli­
nasz mnie? Przeklinasz za to nędzne życie, 
które było dla ciebie, biedny męczenniku, je­
dną wielką katuszą? Czemu nie z matki, lecz 
ze mnie wziąłeś wszystko?... I te ©czy i to 
czoło i tę chorobę, dla ciebie już po kilku 
miesiącach życia śmiertelną?...

Dziecię wydało cichy, skarżący się jęk i zno­
wu w milczeniu otwierało raz po raz usteczka, 
ściągnięte w dzióbek, jak u ptaszyny...

-— Oh uśnij już, uśnij, błagam cię! Uśnij,

i
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tiie oddychaj i nie patrz, nie patrz... Niechaj 
to będzie ostatnie twoje tchnienie... Boże, nie­
chaj to będzie ostatnie...

Niby obręcz żelazna ściskała jego gardło, 
a spazm żalu rozdzierał zapadłą pierś, gdy 
drżącemi usty szeptał te dziwne prośby... Jakże 
pragnął, aby to biedactwo przestało już cier­
pieć! Jak serce mu się krajało, gdy widział, 
że lekarz na prośby żony sztucznie tylko utrzy­
muje je  przy życiu!... Był właśnie przed kilku 
godzinami i miał wieczorem znowu przyjechać. 
Posłano powóz po niego. Gdy na oznaczony 
czas nie przybył, zrozpaczona kobieta kazała 
zaprządz i sama pojechała naprzeciw, on zaś, 
ojciec, nie mogąc znieść obcych twarzy, kazał 
mamce wyjść i został w tej ostatniej godzinie ze 
swym nieszczęsnym potomkiem sam na sam...

— Jeszcze? jeszcze? O Boże, miej litość!... 
Uśnij, ach uśnij... Nie mów już nic... wiem 
wszystko...

Zdawało mu się, że on sam kona, że to jeg*1 
źrenice zapadły w głąb, że jego czoło oblewać 
zaczęła niebieska fala, zwiastunka śmierci...

A stare drzewa szumiały poważnie i zato­
pioną w seledynowych blaskach komnatę na­
pełniały jakimiś tajemniczymi szepty...

...Oto dola twoja, przeznaczenie twoje. Od-
SZKICE I NASTROJE. 7
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jęte od ciebie błogosławieństwo nieba, błogo­
sławieństwo miłości dziecka... Ani razu małe 
rączęta nie oplotą twej szyi, ani razu ukochane 
usteczka nie nazwą cię przesłodkiem nazwa­
niem... Ten stary, pradziadowski park nigdy 
wśród swych cienistych szpalerów nie ujrzy 
was obu — ojca i syna. Radość, jaką napawać 
się może ostatni z nędzarzy, pracujący w twych 
dobrach rozległych, odmówiona tobie na zaw­
sze! Każde twe dziecię na zagładę przezna­
czone i ilekroć one konać będą, ty z niemi 
konać musisz, ty, który liczysz się do szczęśli­
wych tego świata, ty, dziedzic licznych wsi, 
pól i lasów żywicznych, niosących zdrowie 
tym, których Bóg chce uzdrowić... Ale ciebie, 
ani twego dziecka nic nie uzdrowi: ni złoto 
twoje, ni życiodajne powietrze twych lasów 
sosnowych... Klątwa nad tobą, klątwa, klątwa...

Strasznem poczuciem zgnębiony, ukrył wy­
nędzniałą twarz w dłoniach, i cierpnąc na całem 
ciele, słuchał dalej głosów złowrogich, dobywa­
jących się z niepojętych, tajemniczych głębin...

...Pod ciężkiem brzemieniem krzywdy ludz­
kiej upadasz, krzywdy pokoleń, które już po­
marły; pobiły cię łzy, które już dawno śmierć 
osuszyła... Za winy ojców i praojców cierpisz, 
co wśród uciech i radości rozrzucali złoto i zdro­
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wie, nie troszcząc się, czy rzesze na nich pra­
cujące nie były głodne, nie były katowane... 
I zostawili ci w spuściźnie marne, wątłe ciało, 
a niezbadane Przeznaczenie dało duszę szla­
chetną, rozbudzoną, wielką, i rzuciło w nią 
palące nasienie odpowiedzialności... I tutaj źró­
dło twej męki i niedoli. Siejesz dookoła miłość, 
przebaczenie i opiekę troskliwego ojca, a zbie­
rasz plon nienawiści, niedowierzania i fałszu. 
Pojąłeś cały ogrom wiekowego, niespłaconego 
długu, pragniesz go spłacić życiem całem, a za- 
się wszystko idzie na marne: i twe górne pra­
gnienia, i wzniosłe śluby Bogu czynione, i uko­
chanie jedyne, najdroższa podpora życia dogo­
rywa w niezasłużonej męce... A czy wiesz, 
czemu? — czemu? Bo oto od lat niezliczonych 
z zapadłych, bezimiennych mogił setki czół 
uznojonych, bark schłostanych i rąk, poczer­
niałych od pracy i trudu wołają: «Krzywda 
nam się działa!... Sprawiedliwości! sprawiedli­
w ości!» Z mogił dobywają się czarne, do kr\yi 
spracowane ręce...

Grozą przejęty, odjął nagle dłonie od oczu, 
bo zdało mu się, że nad kołyską ukazały się 
jakieś złe, chmurne oblicza i jakieś grube, 
żylaste ręce sięgnęły po główkę jego dziecka...
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...Jeszcze jeden jęk głuchy, przebolesny — 
usteczka pozostały wpółotwarte, źrenice zapa­
dły bardziej w głąb, ale patrzą ciągle i jeszcze 
coś mówią, chociaż zgasiło je  tchnienie śmierci.

Odwinąwszy ostrożnie atłasową kołderkę, 
wziął ojciec drżącemi rękoma spowite, zmarłe 
dziecię, przytulił do piersi i pobladłemi jak 
kreda wargami całował jeszcze ciepłe czółko. 
Lodowate dreszcze spływały mu od mózgu aż 
do stóp, gardło ściskała ciągle obręcz żelazna, 
w sercu paliła się jakby rana otwarta...

— Śpisz, kochany, śpisz wreszcie — szep­
tał gorączkowo. — O tak — dobrze, dobrze... 
Śpij niedoszły dziedzicu naszej mitry przesła­
wnej, który umarłeś z głodu... Wczoraj jeszcze 
z otwartą buzią i temi mojemi oczyma, roz- 
szerzonemi trwogą, szukałeś koło siebie po­
karmu!... Śpij, nie budź się, nie patrz, i o nic 
nie pytaj... Ofiary przebłagania w rozdziera­
jących mękach muszą oddawać życie — i mu­
szą być niewinne...
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Dzień wstał blady, jak widmo, roztoczył swe 
szare, ciężkie skrzydła nad równinami, nad 
wioską i zajrzał do małych okien mego domu. 
Głucha cisza panowała w przestworach. Naj­
lżejszy nawet wietrzyk nie poruszał nagich 
gałązek drzew  przed dom em , ani deszcz nie 
pluskał pod  oknami, choć zdawał się wisieć 
nad ziemią. Nic życia, nic siły i świeżości nie 
niósł z sobą ten poranek.

Ubierając się, patrzyłem w dziwnem zgnę­
bieniu na leżący opodal ugór, brudno-żółty 
po wczorajszej odwilży, a rojący się właśnie 
od czarniawy kruków i gawronów, szukają­
cych żeru.

Za chwilę wyszedłem. Droga była błotnista, 
oślizgła, powietrze ciepłe, prawie wiosenne, lecz 
ciężkie i zgniłe; niebo, jednostajnie szare, roz­
ciągało się nizko, niby sklepienie olbrzymiego 
więzienia, pełnego smutnych skazańców...

Droga biegła pod górę. Mijały mnie wozy
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chłopskie przeważnie puste, z rozsuniętymi 
półkoszkami. Jechały po węgle do Zagajowa, 
wsi o pół mili odległej, gdzie na stacyę kolei 
co parę pni nadchodził świeży wagon. Konięta 
chłostane batami, zbierały nogi i choć pod górę, 
szły dosyć szybko.

Gospodarz Wojdyła zatrzymał konie i za­
pytał, czybym się nie przysiadł. Właściwie 
szedłem bez celu i powinienem był wrócić do 
domu, ale wgramoliłem się na wóz i usiadłem 
obok niego.

— Wio, gniady! A pójdzies ścierwo! wio! — 
krzyczał chłop, smagając silnie jednego z koni, 
który ciągle ustawał. — A to panie, pasku­
dna zima! Nijakiego śniegu, ani przymrozka — 
rzekł do mnie.

— Tak jest, szkaradna i bardzo niezdrowa. 
Zdaje się, źe wiosna znowu będzie późna 
i mokra.

— Gniady, a pójdzies, psiachmać! W io, 
heta! Oj, zdałby się już lepszy rok, żeby się 
Pan Jezus zlitował... Cięgiem idą i idą te 
mokre roki, — ziemniaki gniją, — zboża nie 
ma kiej zwieźć... O, dzisz go, już ustaje! Wio! 
a pójdzies, ścierwo, wio!

Zaciął kilka razy gniadego z taką siłą, że 
aż sam poczerwieniał, a koń puścił się pra­
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wie galopem i wyprzedził na chwilę towarzy­
szkę, siwą i dość żwawą kobyłkę.

— Czy ten koń taki leni wy, czy słaby? — 
zapytałem spokojnie, choć nerwy moje wołały: 
gwałtu!

— Kaj on ta słaby... Żre, jak się patrzy, 
ino leniwy, bo stary... Już mu dwadzieścia 
roków... Nieboszczyk pan ociec przychowali 
toto ze źrebięcia, a ja tern robię... Ta siwa, 
to kupna; będzie miała ze dwanaście... O, jużby 
se stanął, że batem nie wywijam! Wio! wio!

— Żal wam będzie kiedyś z nim się roz­
stawać, bo to jakby towarzysz i wierny ro­
botnik. Tyle lat wam orał, bronował, snopki 
zwoził...

Spojrzał na mnie szczególnym wzrokiem, 
jakby nie rozumiejąc, poczem rzekł:

— Ano juści... Zawsze, co swoje, przycho- 
wane, to lepsze, jak kupne... Będę nim robił, 
póki się da, a potem wezmę tyło, co za skórę... 
Wio! Stajes, psiachmać?! Ja ci dam! W io! 
wiśta!

Zaczął go bić z całej siły, bo aż się uniósł 
dla lepszego rozmachu. Siwa, chociaż nic się 
jej. nie dostało, położywszy uszy, uciekała 
krótkim galopem ; gniady równał się z nią 
chwilami, zbierając co żywo kudłate, grube nogi.
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Zbliżaliśmy się do starej karczmy, co stała 
samotnie przy krzyżujących się drogach. Nad­
jechała właśnie z boku fura, zaprzężona w je­
dną szkapę. Półkoszki odarte, dziurawe, chłop 
w brudnych szczątkach kożucha, czy suk­
many i w zrudziałej czapie na głowie; szka- 
pina mała, utykająca na przednią nogę. Pod 
ulewą smagań umykała, jak mogła, lecz powoli, 
niedołężnie i kulejąc tak silnie, że co krok 
pyskiem prawie tłukła o kolano.

I ani blady promyczek nie przedarł się 
przez szarą pokrywę nieba, co gniotła wszy­
stko bezlitośnie: i te katowane konie, i tych 
ludzi, i tę karczmę, pod nizką, omszałą strze­
chą...

Innym, niż zwykle, głęboko sięgającym 
wzrokiem patrzyłem w tej chwili na te po­
wszednie rzeczy... Coś jęczało we mnie, gdy 
baty świstały, zostawiając pręgi na chu­
dych grzbietach, a jakiś demon z piekielną 
ironią szeptał mi do ucha:

— ...Oto życie!... Oto istotna treść życia: 
przemoc i okrucieństwo... Gdzie spojrzysz, 
wszędzie to samo... Tak było zawsze i tak 
będzie...

Przed samą karczmą Wojdyła się zatrzymał 
i zaczął złazić z wozu. Konie, rade z chwili
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wypoczynku, zwiesiły łby, jak na komendę, 
robiąc bokami.

— Zimna niema — rzekł mój gospodarz, 
zacierając ręce, — ale taki człek jakiś...

Domyśliłem się. Dałem mu na »kubek« i cy­
garo. Przecie mi furmanił.

Zanim zdołałem cofnąć rękę, chwycił ją 
silnie i pocałował. Uczułem zimne, mokre do­
tknięcie, dziwnie jednak przykre, prawie pa­
lące.

...Obywatel równouprawniony wobec ustaw, 
posiadający bierne i czynne prawo wyboru, 
gospodarz gruntowy... — recytował mój zło­
śliwy demon, a ja nie mogłem kazać mu 
milczeć!... Nie mogłem nawet zejść z tego 
wozu, na który, nie wiem, po co właściwie 
wsiadłem.

Wchłonąłem chyba tę niemoc, tę martwą 
apatyę, obejmującą cały widnokrąg, co dzisiaj 
tak przypominał ogromne, ponure więzienie...

Gdy Wojdyła z cygarem w ustach powrócił 
z karczmy i wsiadł, stał się bardziej jeszcze 
rozmownym. Wypił z pewnością więcej, niż 
jeden kubek. Smagając siarczyście gniadego, 
począł się wywnętrzać.

— Ej, bieda kole człeka i tyło. Nie 
tędy to owędy, zawdy go się chyci... Wio,
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ścierwo sobacze! wio! Na drugi tydzień pew­
nikiem pochów mnie czeka...

— Jaki pochów?
— A dy moja już bardzo kiepska...
— Wasza żona?
— A juści. Pali ją na wnątrzu, do jadła 

nijakiej chciwości, wyschła kieby szczapa. Był 
ksiądz z Panem Jezusem — uniósł czapki — 
ale nie poprawiło się.

— Radziliście się doktora?
— Ja się ta nijakich dochtorów nie radzę. 

Abo mnie to stać na dochtory, japtyki? Co 
Pan Jezus da, to będzie. Widzi mi się, jało­
wicę śliczności trza będzie sprzedać na ten 
pochów. Dy ona dziś a jutro...

— A dobra była kobieta?
Wzruszył zamionami.
— Iii — rzekł po chwili — dwa liche sta- 

jonka i krowinę wzionem za nią całego ma­
jątku. A dzieciska sypały się, jak z worka... 
Byłoby dziesięcioro tego .. Ostało się czworo 
drobiazgu... Starsze, coby się do pasania przy­
dały, czy tak kole chałupy, wszystko toto w ma- 
leńkości poszło na te chrosty... Ot, dopust bo­
ski... Rają mi ta baby jedną gdowę... Grunt 
w jednym kawałku, dobry, pszeniczny, raz ino
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w sześć roków się nawozi. Nie wiem, jak ta 
Pan Jezus miłosierny poszczęści...

Uchylił czapki.

Wkrótce byliśmy na miejscu.
Przed składem węgli, mieszczącym się w du­

żej drewnianej szopie, przytykającej z jednej 
strony do toru kolejowego, z drugiej do błotni­
stego gościńca, stał szereg chłopskich furmanek, 
który co chwila się posuwał, w miarę, jak 
wozy, napełnione węglem odjeżdżały.

Stojąc na uboczu, patrzyłem tępo, prawie bez­
myślnie przed siebie. Czasem dwoiły mi się 
w oczach te wozy zbłocone i odarte, te konie, 
ten skład węgli i opodal chaty nizkie, ciągnące 
się wśród małych sadów bezlistnych, na tle 
pól poczerniałych, brudnych.

Zbliżyłem się do szeregu wozów.
Wyciągnąłem drżącą rękę i poklepałem po 

zjeżonym łbie pierwszą z brzegu szkapę, której 
nie rzucono garści siana i stała zgoniona, spo- 
tniała, robiąc silnie bokami. Zbudzona dotknię­
ciem, podniosła łeb chudy, kościsty, z dołami 
w skroniach, o rozdzierająco smutnym wyrazie. 
I z pod długich, czarnych rzęs wybiegło ku 
mnie spojrzenie posępne, zabite. — —

. .Oto katusze przekazały mi przeszłe pokole­
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nia mego gatunku... Oto pracę mi przekazały, 
pracę do ostatniego tchnienia w piersiach, do 
ostatniego natężenia mdlejących nóg — i tę 
postać nędzną, skarlałą, i wieczną niewolę 
w twardej, raniącej uprzęży, i głód...

Odwróciłem się z sercem ścierpniętem.
Nie zbliżałem się do dalszych zaprzęgów. 

Bo jakieżbym ujrzał tam oczy? Może ślepe, 
zaszłe bielmem, lub krwawe i wyciekłe...

Nieświadomie prawie odszedłem stamtąd.
Nie patrząc, minąłem gromadkę gospoda­

rzy, rozprawiających żywo na środku drogi.
W ich oczy nie miałem już siły spojrzeć...
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N ierychło zbudził się Antek. Już matusia 
palili pod blachą, babka grzali się kole ognia, 
Hanka dawno krowy wydoiła, a on dopiero 
oczy otworzył. Matusia nawet umyślnie cicho 
się sprawiali, żeby synowi nie przerywać snu. 
Abo to się mało biedak naharował przy ojcu 
bez cały rok? Niech se ta odeśpi teraz za 
wszystkie czasy, niech się znowu ukrzepi na 
wiesnę...

Antek zaś przysnął dłużej, bo nad ranem 
cudny miał sen. Było to w lecie, jakby w nie­
dzielę po południu. Siedzi se na przyzbie przed 
chałupą, przy nim Kasia, młodziutka śliczno- 
ści baba, i dwuroczny może chłopak, który 
despetuje okrutnie, to włażąc tatusiowi na 
kolana, to rozganiając kury i gołębie, jedzące 
właśnie posypane przez gospodynię ziarno. Na 
bożym świecie cichusieńko, jak podczas pod­
niesienia; zachodzące słonko złoci całe obej­
ście, zapala czerwone ognie na pniach śliw ija -

8ZKICE I NASTROJE.
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błonek, a hen w górze, na obłokach ukazuje 
cuda i dziwy: ni to pałace, ni to kościoły 
z wysokiemi wieżami, a wszystko w ogniach, 
w płonącej krasie, w bożej świętej jasności... 
Antkowi straśnie błogo robi się w sobie; to 
całuje rozbawionego chłopaka, to znów prze- 
rzeknie mało niewiele do Kasi, a gdy na nią 
poziera, to zdaje mu się, że serce, kieby ten 
słonecznik za słońcem, zwraca się całe do tej 
młodziutkiej gosposi w czerwonym, błyszczą­
cym od wyszyć gorsecie, z głową w białej, 
krochmalnej, haftowanej chustce. I tak mu 
jest w onej chwili, taki spokój i słodkość w nim 
samym, i wszędy dookoła, takie widoczne zmi­
łowanie boskie nad ich głowami, nad tą białą 
chałupą i małym sadkiem, że cosi go coraz 
mocniej za gardło ima, i chłop omal płaczem 
nie ryknie, i krzyżem nie padnie, aby cało­
wać tę świętą ziemię żywicielkę i bić się 
w piersi i dziękować Panu Jezusowi za łaskę 
i miłosierdzie...

Śliczności sen... Juści sam Pan Jezus mu 
go zesłał, przykazując ufać, że pewnikiem w te 
zapusty już dadzą mu Kasię starzy Chlebdo- 
wie. Bo, prawdę mówiący, i o cóż im się roz­
chodzi? O te pół stajonka, którego dodać nie 
chcą, a przy którem jego tatuś znowu cięgiem
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się upierają la okrągłości grontów i bez to, 
że on, Antek, spłaciwszy siostry, sam kiedyś 
na całem gospodarstwie ostanie, a Kasia ino 
półtrzecia stajonka całego wiana mu wniesie.

Radosny, pełen otuchy, wybiegł z chałupy. 
Hej, mój ty Boże, chocia mrozik nie bylejaki, 
ale jakże pięknie na tym świecie! Hań, daleko, 
góry stoją jakby okryte niebieskim płaszczem, 
a nad niemi srebrne mgły płyną i płyną... 
Haw dookoła między chałupami, na polach 
i porębach, wśród osędziałych drzew bielu- 
sieńko, a gdzie ino promyk słoneczka padnie, 
śnieg się iskrzy i złoci i różowieje...

W granatowym spencerku, baraniej czapce 
i wysokich butach biegł drogą wiejską, pło­
sząc szare, czubate pośmieciuszki i żółte trzna­
dle, a potem puścił się polami na przełaj, za­
padając po kolana w śniegu, aby ino co ry­
chlej dostać się w pobliże chałupy pod la­
sem, skąd co rana szła Kasia do wsi, do wspól­
nej, gromadzkiej studni po wodę. Szło się tam­
tędy po okrutnych zbyrkacb, bardzo «pod 
brzyżek» i po ślizgawicach, więc odkąd zima 
nastała, Antek zawsze rano wybiegał, czekał 
na Kasię, a gdy nadeszła, sam brał na ra­
miona nosidła z konewkami, żeby swojej dzie­
wusze, jakosi przecie ulżyć. Juści, nie obeszło
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się bez tego, te skoro tylko na Wałkową po­
rębę weszli i za gęstą brzezinką się ukryli, tak 
że ani ode wsi, ani od gromadzkiej studni 
oko ludzkie ich nie dostrzegło, Antek konewki 
na ziemię stawiał, a Kasię z całej mocy do 
siebie garnął i usta wiśniowe przez opamię­
tania całował, a chwilami to się tak w tem 
gorącem kochaniu zapamiętywał, aże dziew­
czynie tchu w piersiach brakowało i słaniając 
mu się w ramionach, cichutko, pokornie pro­
siła:

— Jantoś, puść mnie już, puść, mój ty 
złocieńki, mój serdeczny!...

Wówczas chłopak, choć czerwone ognie 
zasłaniały mu wzrok, a w skroniach krew hu­
czała jak młyn, opanowywał się, wypuszczał 
dziewczynę z objęć, brał konewki, leciał do 
studni, pędząc z góry jak szalony, i migiem 
z wodą wracał. A taki był urodziwy ze swemi 
pałającemi oczyma i szczęśliwością na młodej 
twarzy, że Kasia napatrzeć mu się nie mogła. 
Chociaż z powrotem nagliła do pospiechu, nie 
wytrzymała przecie, aby choć ździebko w twarz 
mu nie pojrzeć.

— Jantoś! — wołała co chwila, idąc za nim.
Na to chłopak przystawał, odwracał się

i pytał:
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— A co Kasiu?
A ona, płonąc coraz bardziej pod jego spoj­

rzeniem, przysłaniała swe poczciwe, rozko­
chane modraki czarną rzęsą i niby zadyszana, 
mówiła:

— Nie leć-że tak duchem z tylim ciężarem, 
mójeśty... Adyć nadążyć ci nie mogę...

Raz, kiedy zwolnił kroku i długą chwilę 
w milczeniu szli ku domowi, ona, brnąc za 
nim w śniegu, ozwała się cichuśko:

— Bez cośmy też, Jantoś, tak się okrut­
nie w siebie wlubili?

Serdeczne modraki dziewczyny tonęły w jego 
czarnych, rozbłysłych źrenicach, jak w słońcu, 
gdy przystanąwszy, mówił:

— Bo ja wiem?... A ktoby ta przezna­
czenia swego dochodził... Tak widać było nam 
sądzone... Wola boska i tyło... A ty mi się dzieu- 
cho woli boskiej nie przeciw, ino ojców ła­
godź, żeby jako z moim tatusiem doszli do 
ładu i żebym cię po krześcijańsku pojon, bo 
nijak mi już wyżyć przez ciebie...

— Adyć chodzę kole nich, a przypodchle- 
biam się, a matusi na rękę idę, jak ino mogę, 
aże pośmiewają się, że se Jantka tak wysłu­
guję...

— Niech sie pośmiewają... Abo nie prawda?
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— Juści, że prawda...
— I okrutnie chciałabyś tego Jautka?
— E, zbereźniku jeden, cobym zaś aże 

okrutnie miała cię chcieć... Idź-że już naprzód, 
nie patrz tak... Rety, co za bałamut z tego 
chłopaka!...

— A to możebyśmy się już i rozeszli na 
piekne, kiej taki bałamut ze mnie i ladaco. 
Pójdziesz se za Wicka, a ja Mardylinę pojmę, 
baba śwarna, nie bardzo leciwa, ino pięćdzie­
siątkę na karku ma. .

— Tuści, trza mi się będzie rozejść z tym 
Janikiem i za drapiatego *) iść...

— Ano tak, bośwa już i przed waszą cha­
łupą — rzekł wesoło. — A wieczór u Mardy- 
liny na prządkach, pamiętaj...

— Zaśbym nie pamiętała?...
— Ostań z Panem Jezusem!
— Ostań i ty.
Dzisiaj gdy Antek spotkał się z dziewczyną, 

zaraz z okrutną uciechą zaczął jej opowiadać 
o śnie; widząc jednak, że Kasia jakaś marko­
tna, przerwał swą mowę.

— A cóż ci to? Nie radujesz się?... Adyć 
teraz, żeby niewiedzieć co, to już cię pojmę

’ ) ospowatego.
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i będziemy se spoinie żyć, będzie nam do­
brze u ojców, a potem, potem, po latach, cał­
kiem już na swojem...

— Bo i mnie się cosi śniło, ale źle.
— A cóże?
— Toli idę ja ot tak, kieby od studnie pod 

brzyżek, a haw na górce Wicek zmaga się 
z tobą. Bijecie się okrutnie, jak te dwa ko­
guty, raz on tobą o ziemię, raz ty nim. Na­
reszcie, jak cię nie obali na znak, jak kola­
nami nie zacznie w piersi tłuc, rety!... Lecę 
ja pod górę, niby ci na ratunek, a tu nogi, 
kieby mi w ziemię wrosły... Nijak nie mogę... 
Zaczęłam płakać, krzyczeć... i obudziłam się...

— E, głupstwo, co mi ta ten drapiaty dya- 
beł zrobi... Abo to gospodarski syn, abo co? 
Ot, na dwóch morgach ostanie i wyrobkami 
chodził będzie, chyba, żeby się do jakiego 
grontu przyżenił... Jak na to mówiący, nie 
dadzą cię mnie, to pewnikiem i jemu nie da­
dzą... Zaś ta masz czem se głowę kłopotać... 
Mój sen, inksza rzecz... Taki słodzieńki, że 
było mi, kieby w kościele po komunii świę­
tej jakem przy tern zachodzącem słonku na 
przyzbie z wami siedział...

— Adyć mówiłeś przódzi, żeś ino ze mną, 
niby ze swoją babą był, a teraz znowu, że
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z wami.. Któż to trzeci był jeszcze? — pytała 
dziewczyna. — Matusia twoja czy moja?

— Był ktosi jeszcze, ale nie matusia...
— Obcy?
— E, kaj ta obcy... Zgadnij...
— Nijak zgadnąć nie mogę. Nie matusia, 

nie tatuś, nie ujek.
— Ktosi bliższy jak ujek...
—  To już nie zgadnę...
— Ktosi taki, co go dzisia niema, ale 

pewnikiem będzie... Ktosi maluśki...
Dziewczyna zrazu chciała uciec, lecz jej 

nie puścił, więc pozostała w silnych ramio­
nach chłopaka, tylko zarumienione lica na 
piersiach mu ukryła.

** *

U Mardyliny gwarno było i huczno jak 
w ulu. Wrzeciona fyrczały, kobiety i dziewu­
chy, siedzące na ławach wokoło pieca, śli­
niąc co chwila palce, wyciągały z przędziwa 
długie nici, a wśród nieustannej pogwarki 
wydzierał się raz po raz jakiś głośniejszy okrzyk 
lub śmiech. W dużej izbie, oświetlonej żółtym 
płomykiem lampki, wiszącej na ścianie, krzy­
żowały się rozmowy, padały smyślne powie­
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dzenia, szemrały szepty, podawane sobie na 
ucho pod wielkim sekretem, bo też nie same 
gromadziły się tutaj kobiety. Kilku parobków 
i gospodarzy, sąsiadów i kumów, że to cza­
sowy o tej porze był każdy, zachodziło na 
prządki la pogwarki, bo w chałupie cnęło się 
w długie wieczory.

Sikorzyna i Podorecka, siedzące na jednej 
ławie twarzami ku sobie, nie słuchały ani sta­
rej Kopciny, co choć dobrze już leniwa cię­
giem za «hanglem» chodziła, sprzedając jaja 
po jarmarkach, ani Dudzika, wywodzącego 
na całą izbę straśne historye o przyszłych woj­
nach, o Prusach, Talijanach, Janglikach — lecz 
nachylone ku sobie, wywnętrzały się z cicha 
ze swoich utrapień:

— Oj dał mi też Pan Jezus doleczkę dał, 
moja kumosieczko — mówiła Sikorzyna — 
ani ja tera dziecka w co odziać, ani nawet we 
swoim garnku ugotować... O wszystko ino som- 
siadów proś, a oczami świeć... Kury się ustały 
nieść, chociaż pod piecem toto trzymam i co 
mogę to poddaję, a z tego masła, co go na 
targ wyniesę to się muszę tak memu wyra­
chować, kieby nie własna baba, ino ostatnia 
sługa... Ani nijakiego obleczenia dzieckom ku­
pić nie da, ani garnka, a gajzu to tak żałuje,
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że mnie haw na prządki gna, aby się zaś dużo 
w chałupie nie wyświeciło... Juści, chłop zły nie 
jest, grajcara nie przepije, tę jednę fajczynę ino 
wykurzy, jak se poobiaduje, ale do krzty, moiś- 
ciewy, opętały go te gronta... Nic, ino grontu 
przykupować... Od łońskiego roku, jak przy 
parcelacyji te dwa morgi na Stępniówce ku­
pił, tak cięgiem mu za mało wszystkiego... 
Nieraz, w nocy, upracowana, śpię jak drewno, 
a 011 mnie tyrpie:

— Margośka!
— Abo co? — pytam — czego chcesz?
— Nijak usnąć nie mogę.
— Bez co?
— Kalkuluję, czyby jako pieniędzy nie 

zrobić i od Szymka od Kuczały nie kupić du­
chem tej słodkiej łąki za potokiem... Straśnie- 
by się nam zdała!...

...Tak, moiściewy, do cna go odmieniło od 
tej parcelacyji. Zawdy na gronta oskomę miał, 
mało mu było tych siedmi morgów, teraz 
mawa ich dziewięć, i jeszcze mu ich nie dość: 
łąka mu wlazła w głowę... Zarobi, dopoży- 
czyzkasy, a kupi, znam ja go... Dziecka przez 
nijakiej przyodziewy latoś i na bezrok ostaną, 
w chałupie nie będzie ni skorupy, ni konewki,
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od gęby nam i sobie odejmie, a łąkę od Szymka 
kupi...

— Juści źle, jak chłop sknera i cosi go 
opęta — odparła Podorecka — ale ja, na to 
mówiący, tobym se nie krzywdowała. Adyć 
i mój nieboszczyk taki był zapobiegliwy i ro­
botny i grosza z garści nie popuścił. Zarobek 
był, i chocia grontu nie wiele, dobrze się nam 
działo. A teraz? Dy już do cna skapałam przez 
gospodarza w chałupie... Jużem ino na tę zimę 
z jedną jałówką ostała, przez nijakiej okrasy 
la dziecek, przez nawozu na wiesnę... Trafiało 
mi się dwóch, Madej i Kliniec, ale obaj pija- 
nice i wałkonie, niech ręka boska broni. Ka- 
żdenby ino w karczmisku gorzałę chlał, w cha­
łupie maścił se dokumentnie, a ty babo o wsze­
lakiej polnej robocie, o zasiewie, o żniwach, 
o kopaniu myśl, chłopu warzę gospodarską 
stawiaj i z tych jajek abo i masła wszystko 
opędzaj... Hanka Smoleńka chciała duchem 
chłopa, ułakomiła się na Klińca, — a dzisia 
przeklina tę godzinę, wkiedy na niego po- 
źrała...

— Zaśby nie przeklinała?... Mało to ją 
zawdy nabije, skopie?...

— Na mnie bo ta mój nieboszczyk nigdy 
ręki nie podniósł... dobry, uczciwy chłop...
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Ale że to zawdy człecza dusza grzeszna, to 
jak pomar, cięgiem mi się obśniewał taki bied- 
uieńki, obdarty, bladziuśki... Dawałam też, nie 
wymawiając, na msze bez caluśki rok. Com za 
jajka wziena, wszystkom dawała, aże ustał mi 
się śnić — a jegom ość na spowiedzi mi wy­
łożyli, że to pewnikiem te moje ochfiary wy­
bawiły go z czyśćca...

Na to Suder, wysoki, chudy chłop w ko­
żuchu, wyłożonym na plecy, który siedział 
opodal i posłyszał ostatnie słowa Podoreckiej, 
odezwał się stanąwszy przy kobietach:

— Mnie bo ta, kumosiu, ani moja nie­
boszczka, ani pan ociec, ani nikt, ino nasze 
pola, łąki, chojaki cięgiem się obśniewały, ja ­
kem jeszcze we wojsku w dalekich światach 
był. Hej, dawne to lata, musi ze czterdzieści... 
Byłem, moiściewy, w Wiedniu, miasto ogromne, 
widział człek różne różności, nieraz w nie­
dzielę na Praterze był, gdzie takie smyślne 
kumedyje pokazują, aże oczom swoim człek 
nie wierzył — a jak, bywało, w kasarni na 
swoim śtrozaku legnę, jak usnę, to zaraziczek 
jestem haw, we wsi,.. To oziminę tatusiową 
pod męką Pańską oglądam, to jadę po drwa 
do łasa, to raz znów śnije mi się noc, mie­
siączek świeci, a ja nad naszemi polami lecę
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kieby na skrzydłach... Podemną żyto się kłosi, 
na przykopach macierzanka pachnie — a ja 
lecę i lecę... A tak, moiśeiewy, miłuję tę na­
szą ziemię, te role i łąki, aże w sercu jakisi 
gorąc mi się rozlewa i cosi za grzdykę chyta... 
Lecę dalej, skręcam nade drogą za karczmę, 
za Bugajowe obejście, za Tyrka, za Kozłowy 
ugór i już dolatuję do naszej chałupy — a tu 
jak mnie cosi podrzuci, tak budzę się w ten 
moment... Pewnikiem, moiśeiewy, tak to ono 
jest, że dusza we śnie z człeka wychodzi i z wiel- 
giej tęskności błąka się po swojej ziemi...

— O, ziemia straśnie ciągnie — ozwał się
na to Żurek, także leciwy już gospodarz. —
Abo to Gawlasa nie ziemia aże z Hameryki 
przyciągła? Adyć nijakiej biedy tam nie miał, 
pięć roków siedział i ładny grosz zrobił. Wi­
działoby się, ojcowiznę przeda, w Hameryce 
ostanie, kiej pieniądz ma i bieda nic mu nie 
zrobi — a przecie pod jesień wrócił, cztery­
sta śrybła przywiózł, grontu dokupił i peda, 
że do śmierci juże nikaj się nie ruszy. .

— Wicek, bym ci zaś czego w łeb nie ci-
sła, jak kiejsi! — krzyknęła nagle Jagusia, 
przędząca obok Kasi Chlebdzianki. «Drapiaty» 
bowiem raz po raz to cliwił ją pod pachami, 
to szczypał kole bioder, to nici rwał.
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— Dy cóż ciśniesz? Kądziel? Ciskaj, chycę, 
a potem dalej zapaskę, kieckę i cięgiem jedno 
po drugiem!... Będzie na ostatku co uźreć...

— Cichoj Wicek, nie pleć byle czego, dzie- 
uchom daj pokój! — zawołała na to Mardy- 
lina, która nie lubiła u siebie zbyt swawol­
nych żartów.

— Cie go! kawalir! do zalicanio — mru­
knęła obrażona Jagusia.

— Abom to nie kawalir? Nie wolno mi?
— To się zalicaj, kaj cię chcą!
— Juści, że będę, kiejś taka karna! Wolę 

moją Kasię!...
— Idź se do twojej! Taka ja twoja, jak ty 

mój!... — odcięła się dziewczyna.
Wtem drzwi się otwarły i wszedł Antek.
Kasi serce uderzyło żywo, bo z upragnie­

niem na chłopaka czekała.
— Pochwalony! rzekł od progu.
— Na wieki! — odpowiedzieli gospodarze 

i kobiety.
— A, nosiwoda! jak się masz! zawołał 

Wicek, stojąc za dziewczynami.
Antek, jakby źle usłyszawszy urągliwe słowo, 

odkrzyknął:
— Coś rzeknął? — i odrazu nastąpił na 

Wicka tak, że ten plecami o ścianę się oparł.
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— Powtórz!
Kasia, obok której powstała sprzeczka, stru­

chlała. Przeszło jej przez myśl, że gotów jej 
się sprawdzić dzisiejszy zły sen. Mardylina za­
częła swarzyć na Wicka, żeby nijakich rebelij 
w  jej chałupie nie poczynał i uczciwych go­
spodarskich synów nie napastował, bo go raz 
na zawsze stąd wyżenie... Oni zaś, jakby nie 
słysząc, co się dokoła nich dzieje, stali chwilę 
wyzywająco naprzeciw siebie z zaciśniętemi 
pięściami i jarzącemi oczyma. Wreszcie, wśród 
chwilowej ciszy, Wicek, chociaż przyparty do 
muru, że to już z rodu nieustępliwy był, wy­
rzucił z siebie z jadowitym sykiem:

— Nosiwoda, wiadomo!...
A Antek na to jak nie huknie na cały głos, 

aże naczynie zadźwięczało na półce:
— Wolę ja swojej dzieusze wody przynieść, 

jak żeby jaka zagraniczna’ ) za mną cosi wrze­
szczące nosiła!... Chciałeś — masz!...

Kasia wypuściła wrzeciono z ręki, a serce 
rozklekotało jej się w piersi z wielką trwogą. 
Byłaby się może i rzuciła między nich, gdyby 
po słowach Antka w ten moment nie runęli 
na siebie, dysząc zajadłością, co uwięziona w na-

*) zagraniczna =  z innej wsi.
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prężonych ramionach, jak zły pies na łańcu­
chu, czekała ino okazyi. Wicek odrazu z całej 
mocy pchnął Antka w piersi, który też od 
onego pchnięcia aże cofnął się w tył. - Lecz 
się nie uląkł. Pochylił tylko głowę, odsądził się 
na dobry gospodarski krok i jak ten byk roz­
juszony zwalił się na Wicka. W  pierwszej chwili 
od nagłych razów rozwścieczonych pięści aż 
zadudniło w izbie, poczem zczepili się wzajem 
i zaczęli miotać sobą tak zapamiętale, że ża­
den z chłopów ani pomyślał przystąpić do wal­
czących i rozdzielić ich. Przypatrywali się jeno 
zapasom z wielkiem zajęciem, czekając końca. 
Antek, wyższy od przeciwnika, zmógł go wre­
szcie o tyle, że począł ciągnąć ku drzwiom, 
krocząc szeroko środkiem izby. Nie szło mu 
to łatwo, widać było, że dobywał ostatnich 
sił, bo Wicek, choć niższy, ale sprężysty, wście­
kle zapierał się nogami o co ino mógł i py­
skiem też raz po raz do ręki Antkowej się 
wpijał, a charczał i stękał w jego żelaznym 
uścisku, jak to dorzynane bydlę. Nakoniec An­
tek rymnął nim we drzwi, aż się wapno z fu­
tryny posypało.

— Dobrze, Jantek, dobrze! — wołali go­
spodarze — a teraz do pola ś-nim!

Jakoż Antek do pola przeciwnika wlókł. —
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W  sieni, barował się z nim przez jaki dobry 
pacierz, poczem przez otwarte drzwi można 
było widzieć z izby, jak rozmachnąwszy się 
gdyby przy kośbie, oddarł go od siebie i wy­
cisnął na śnieg, duchem zapierając drzwi, bo 
tamten już się podnosił. W rócił potem do 
izby, zeznojony, jak po długiej młocce i nieco 
zdyszanym głosem rzekł do Mardyliny:

— Nie bądźcie mi ta krzywi, gosposiu, ale 
inaczej nijakby mu nie uradził. Tera on już 
nie będzie wam kaw cięgiem łaził i na honór 
ludziom następował... Toli przez czapki wyle­
ciał, a nie woła o nią i tak do dom abo i do 
Joska pójdzie, bestyja drapiata!,..

— Juści, że bestyja, nie co inksze! — od­
parła wdowa. — Nikomu spokoju nie da, a gębę 
ma jucha złą, jak pies...

— I zęby i pazury niezgorsze! Jak mi to 
rękę przyprawił! Dajcie ta, moiściewy, kapkę 
wody, niech se umyję...

Kasia, choć okrutnie zawstydzona wobec 
tylu gospodyń i gospodarzy, widząc zbroczoną 
rękę swego Jantka, w ten moment się zer­
wała :

— Nie przerywajcie se gosposiu przędzenia, 
ja mu sama dam, wiem, kaj co u was...

— Ano to mu usłuż...
SZKICE I NASTROJĘ. 9
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— Widzisz, nie wyśniło ci się — szepnął 
chłopak z uśmiechem, gdy mu Kasia rękę 
owijała — ale mnie się za to wyśni...

— Bardzo cię boli?
— Zaśby ta bolało! Swędzi, kieby komar 

ucion...
— Ale zębce wbił ci na palec, aże do ko­

ści... rety!... Tera jeszcze bez złość zaczai się 
kaj na ciebie i kamieniem w łeb zdzieli. O Je­
zu, Jezu!,.. Czemużeś mu tę dzieuchę wypo­
mniał?...

— A to niech się ścierwo do nikogo nie 
wraża! Nie będę ja na jego kamień czekał, 
ino kaj go pierwszy dopadnę, to mu takie 
zrychtuję poprawiny, że popamięta!...

Gdy tak młodzi szeptali, Kopcina głośno po­
częła wywodzić, jako to i ojciec Wicka i stryk 
i wszyscy z famieliji takiej byli już natury. 
Same zabijaki, pijanice i rozpustniki. Przecie 
starszy brat Wicków za bitki to już cosi z pię­
tnaście razy w hareście siedział. Kobiety jej 
ochotnie wtórowały, biorąc z kolei na języki 
Wiekową matkę, pogwarka rosła, wrzeciona 
fyrczały, gdy wtem pod samem niemal oknem 
rozległ się przeraźliwy okrzyk:

— Hu! ha!
— Oho, Kliniec wraca od Joska — rzekła

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



W  ZIMOWY CZAS 131

któraś 7, gospodyń. — Już se dogodził za te 
parę szóstek, co w mieście od śniega zarobił. 
Będzie znów swojej gnaty rachował, jak się 
kaj z chałupy nie wysmyknie...

A na drodze Kliniec, w niebieskim wojsko­
wym kabacie i czapie na bakier, wedle swego 
zwyczaju, plączącemi się nogami przytupywał 
jak w tańcu i wymachując rękami, śpiewał: 

Chociażem ci chudziak,
Z końca bicza żyję,
Przecie sobie codzień 
Gorzałeczkę p iję ! Oj, dana!

Dudzik, który rozpoczętą do wszystkich 
rzecz o wojnach, przed samym już Sudrem 
skończył stanowczą klęską Prusa i Talijana, 
rzekł na całą izbę:

— Jaki to wam, moi ludzie, twardy bisur- 
man, choć i ten Kliniec! Dy sam widziałem, 
będzie temu może sześć niedziel i śniega je ­
szcze nie było, jak na gościeńcu zleciał z wozu 
prosto łbem na dół, kieby to cielę spętane. 
Wylało się krwie z niego, nikiej z konwie 
i zaraz se myślałem: tera to już pewnikiem 
dojdzie do znaku... Na drugi dzień zachodzę 
ja do Joska po tabak, a tu mój Kliniec zdro- 
wiusieńki stoi przed szynkwasem, przyniósł 
dwa garnce owsa i targuje się z żydem, ile
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mu gorzały ma za to postawić... No, moiś- 
ciewy!...

Wśród tego Mardylina, pokazując oczyma 
na Podorecką, szeptała do kumy Jaroszki:

— Straśniem, mówię wam, niedobra na tę 
Podorecką. Jakem jeszcze przed Różańcową 
pożyczyła jej siedm szóstek, takem grajcara 
do dziś nie uźrała. Cięgiem się sprasza, że 
nie ma i jeszcze to o kapkę soli, to o siarniki 
do chałupy mi się zapędza, abo i swoją Ulinę 
śle. Rabiedzi, że do krzty skapała, a jakże, 
moiściewy, nie skapać, kiej baba próżniak 
i Ulina nie lepsza, i Wawrzon, i wszystkie 
dziecka tak się na nią podały. W połednie 
byłam u prefesurki, to się pytała, czybym jej 
mojej Różki do obsługi nie dała, bo z Uliną 
końca dojść nie może. Sama musi latać do 
nich i o wodę abo i o co inksze się dopra- 
szać, kieby o łaskę. Bo u nich, jak co trza 
zrobić, to ino jedno na drugie spycha, a ża­
dne się nie pokwapi... «Idź-że psie, idź-że ogo­
nie: pies leży, ogon nie bieży»... Tak zawdy 
u Podoreckiej; to też nie dziwota, że taką 
dolę Pan Jezus jej daje...

A z drogi dochodziło coraz bardziej odda­
lające się już śpiewanie:
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Dziewczyno, kochanko,
Pójdź ze m ną na sianko,
Kopicą się wali,
Pójdźwa, dziewczę, d a le j!... Oj dana!

— Takiemu to nic rady nie da — ozwała 
się Kopcina.

— Ino śmierć sama — rzekł Suder.
— Żeby to ją, ścierwo, uźrał jak ja, na 

własne oczy, toby mu się może i pijatyki od- 
niechciało — zabrał głos Dudzik, wytrząsając 
popiół z fajki. — Raz, późno w noc — a że- 
niatym jeszcze nie był i na ojcowem siedzia­
łem — jadę ja do dom z roboty od stryjny 
co to wiecie, w Kosowach wielgie gospodar­
stwo mieli. Droga mi była kole smętarza, ale 
że miesiączek świecił pięknie, zdjonem kape­
lusz, zmówiłem wieczny odpoczynek i jadę se 
dalej, wcale nie bojący. Wtem, patrzę, a ode 
smętarza idzie cosi ogromne, ni to osoba jaka, 
ni to słup wysoki, prosto na mnie. Konie w te 
razy szarpnęły się z całej mocy i skoczyły 
w bok, prosto w księże żyto. Ledwo, żem ja- 
kosi z tego żyta wyjechał, i gdym dopiero na 
pagórku przed Maćkiem przed Wątorem sta­
nął, obeźrałem się i widzę, jak toto idzie na 
wieś długachne, jasne od miesiąca i na Ko- 
tarbowej chałupie pomaluśku się kładzie, kieby
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ten drąg mytniczy... Mówię wam, tak mi stra­
szno było, jak toto ligało na onej strzesze, że 
mi włosy na łbie stanęły... Zajeżdżam do dom, 
pedam o tern matusi, a oni mi na to, że to 
pewnikiem śmierć. I musi śmierć była, skoro 
tej nocy Kotarba pomar.

— Juści, że okropna taką śmierć widzieć — 
rzekł Suder — ale Kliniec pono dyabła raz 
widział. Może łgał, ale raz mi powieda, że jak 
do chałupy od Joska szedł, a sielnie cięty był, 
za pastwiskiem, z Błażkowej przykopy podnosi 
się cosi czarnego, ni to pan, ni to żyd, na­
stępuje prosto na niego, a w garściach cosi 
trzyma. Kliniec pogląda, kto to może być, 
a ten w oczymgnieniu stanął już przed nim, 
wraża mu obu rękami błocisko do gębyipeda:

— «Jedzcie kumie zdrów, kiej was na wną- 
trzu mgli»...

Kliniec się sprasza, a ten nic, ino cięgiem 
wali mu bez moc błoto do pyska. Złość na 
ostatek chłopa porwała, wziął się z czarnym 
za bary, ale wśród tej bitki tak go jakosi za­
mroczyło, że dopiero rano w przykopie się 
obudził i utaplany w błocie, przemarznięty do 
cna, do chałupy polazł.

— Mądry dyabeł, wiedział komu na despet 
zrobić — oz wała się Mardylina.
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— A ino, sprawił się galanto.
— Dyabła, ino maluśkiego, w czerwonej 

czapeczce, tom i ja widziała — rzekła Siko- 
rzyna. — Było to łońskiego roku we wiliją. 
Jak osim se zaspała, więcem pacierza nie mó­
wiący, wyszła do sieni i lezę na strych po po­
traw la krów. Pozieram w górę, a tu na dra­
binie siedzi se jakiś chłopaczek w czerwonej 
czapeczce, gęba kieby kogucia, ślipia czarne 
jak tarki, pysk rozdziawił, wyszczerzył białe 
kielce i śmieje się. Jak nie krzyknę: Jezus, 
Maryjo! — tak w ten moment kajś się podział, 
alem mego potem prosiła, żeby sam potraw 
zniósł, bom się straśnie bojała.

— Taki w czerwonej czapce to najbardziej 
się lubi ludziom pokazować — zabrała głos 
Kopcina. — Moc różnych gadek o takim ju- 
żem słyszała, a nieboszczka moja ujna to mi 
kiela razy, jakem jeszcze dzieuchą była, po- 
wiedała, jaki to miała ś-nim przypadek. Dawne 
to czasy; kaj tera poręby, abo i role, wszędy 
okrutne bory u nas były. Wracała ona z boru 
ze grzybów, ale nie kuntentna, bo ino pośle- 
dniaków moc nazbierała, nijakich prawdziwych, 
a ino za prawdziwe jaki taki grosz można 
było w mieście dostać. Nagle uźrała dwa pra­
wdziwe i okrutnie wielgie. Ucieszyła się, pod­
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cienia jednego i wziena do płachty. Do dru­
giego ,że to w gęstwinie był, jakosi nie mogła 
się dostać. Idzie dalej kawałek, ale cosi jej 
straśnie na plecach cięży. »Bez co mi też tak 
ciężko?« — medytuje i ledwo, że wydoli taki 
ciężar udźwignąć. Wtem, jak ino z boru wy­
szła, słyszy jak cosi za nią woła:

— Kajześ to bracie?
A za plecyma obzywa jej się juści nie co 

inksze, ino ten wielgi grzyb:
— Starej babie na plecach siedzę!
Ujua się zlękli, upuścili płachtę z grzybami 

na ziemię i patrzą, a tu w oczymgnieniu z pła­
chty wyskoczył taki dyabełek w czerwonej 
czapeczce, drugi w te pędy przyleciał do niego 
z boru, wzieni się wpół, zaczeni hulać i cosi 
do śmiechu podśpiewywać.

— A to smyślne bestyje, choć i takie dya- 
bły!

— Na śpasach się znają, aże hej!
— Jakżeby teżl Abo to mają co do roboty! 

W  piekle to ta pewnikiem jakiesi inksze naj­
gorszych grzeszników przypiekają, a takie 
małe, w czerwonych czapkach to ino la śpa- 
sów, przykpinek i niewielgiego postrachu po 
ziemi się włóczą — posypały się uwagi z kilku 
ust.
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— Mądry był ten co Klińcowi błocisko 
do gęby pchał — zaśmiała się Podorecka.

— Szkoda, że ino samo błoto — dodała 
Mardylina — jabym mu co gorsze wepchała, 
niechby żarł...

Żurek, który długo w milczeniu ciągnął 
z fajki małe niebieskie dymki, odjął ją od ust, 
splunął przez zęby, odchylił kożuch z piersi, 
bo w izbie już dobrze było parno, i zaczął:

— O takim małym dyable, to i ja wiedział­
bym, co rzeknąć. Dy i mnie raz jucha zacze­
piał, kiedym jeszcze tatusiowe konie pasał. 
Jakosi to było z wiesną, noc ciepluśka, na 
świecie wszystko aże pachnie, konie na moc 
spętane, tom se ta na górnicy legnął i sen 
mnie zmorzył, śpię ja mało niewiele, a tu cosi 
rucha się podemną. Nie chciało mi się wsta- 
jać, bom upracowany ze dnia był, ale jak mi 
się to cięgiem rucha i rucha — tak mnie na 
ostatek taka złość wziena, że jak się nie zerwę, 
jak nie zaklnę:

— A psia krew! Cóżeś za cholera, co mnie 
od spodku źgasz i źgasz!...

A tu w ten moment, moiściewy, wyskakuje 
mi z pod górnice mały chłopak w czerwonej 
czapeczce, kusym spencerku i o parę kroków 
zaczyna se tańczyć i przyśpiewywać. — Alem
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ino, patrzący na te śpasy, raz się przeżegnał, 
a mój dyabełek, kieby w ziemię wpadł...

— Pewnikiem, że taki to uczciwemu ka­
tolikowi nic złego nie zrobi — zauważyła Ja­
roszka.

— Gorszy strach zbiera, jak kiej w nocy 
przytrefi się człekowi pokutującą duszę zdy­
bać — rzekła Mardylina.

— Oh, moja kumo — westchnęła Siko- 
rzyna — prawdę mówicie, miała i moja nie­
boszczka babka taki przypadek...

I poczęła opowiadać smutną historyę o du­
szy jednej bogaczki, gospodyni na ośmnastu 
morgach, co za życia biednemu skibki chleba 
nie użyczyła, a po śmierci to nocami po przy­
kopach, w gęstych cierniakach, abo i pod 
mostkiem kiej ostatnia żebraczka przechodzą­
cych o jaką okruszkę chleba prosiła, a jęczała 
i szlochała, aże się serce darło...

Wśród tego raz wraz milkło to jedno, to 
drugie wrzeciono, krążle z przędziwem usta­
wały się obracać,1̂ — gospodynie zamyślone 
wzdychały, a niejedna w onej chwili przy­
rzekała sobie la biedaków już miętsze mieć 
serce, aby kiejś taką pokutującą duszą nie 
być... Na świecie wiatr powiał, cosi zajęczało 
w kominie i źdźbła słomy, którą chata była
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zaciszona, poczęły się ruszać za małemi szyb­
kami, jak żywe... To dzwoniły do okien, to 
zazierały do izby, chwiejąc się w tę i ową 
stronę, kieby się okrutnie dziwujący... Chłopi, 
w kożuchach abo i górnicach, poprzysiadali 
to na skrzyni, to na stołkach, że to sprzętu 
takiego u Mardyliny moc była, poniektóry 
ścianę podpierał, z krótkiego cybuszka niebie­
skie dymy puszczając, a Antek stanąwszy koło 
drzwi, naprzeciw siebie Kasię miał i choć z po­
czątku uważnie smutnej historyi słuchał, lecz 
zwolna, gdy druga kobieta także podobną za­
częła, coraz mniej wszystko rozumiał, ino oczy 
z poczciwością wielką i kochaniem w swojej 
dziewczynie zatopił. Taka-ci była śliczna przy 
tej kądzieli, w świetle lampki, co z boku na 
jej głowę i świeże jagody padało, aże chłopa­
kowi w piersiach jakisi gorąc okrutny wrzeć 
poczynał i buchał do głowy, kiej ten trunek 
aby i najmocniejszy... I w oczach aże mu się 
mgliło, gdy tak patrzył na jej jasne włosy, co 
się z pod niebieskiej chusteczki wymykały, na 
lica rumiane, na różowy gorsecik, przylegający 
jak ulał do krągluśkich, kiej jabłuszka, piersi...

Chwilami dziewczyna wznosiła na niego 
pełne słodkości i przymilenia oczy, które wy­
raźnie mówiły:
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— Mójeś ty Jantoś, mój najmilejszy!. .
A jego spojrzenie odpowiadało:
— Hej, żeby nie było haw tyła narodu, nie 

stałbym ja ci tak zdała, inobym bliziuśko se 
siednął i po tej śliczniuśkiej gębusi, po tych 
poczciwych ślepiach całował aż do zamroczę- 
nia, do półśmierci... hej! ..

Ale znów poważny nastrój, jaki w izbie pa­
nował, czyśćcowa historya, opowiadana wła­
śnie przez Jaroszkę, rzędy obrazów świętych, 
patrzących ze ścian czarnemi oczyma na te 
kmiecie długowłose głowy, na pracowite ręce 
kobiet, ciągnące białe nici z coraz mniejszych 
zwitków przędziwa, odpędzały z rozpalonej 
głowy chłopaka takie myśli, a wówczas Antek 
ślub uroczysty w duszy czynił, jako zawdy uczci­
wym chłopem la niej będzie, za innemi, choćby 
i najśwarniejsze i najzaczepliwsze były, nigdy 
nie poglądnie, a ręka to niechby mu uschła 
i zczerniała, kieby ten badyl ziemniaczany, jeś­
liby tę swoją babę nią ukrzywdził...

A Kasia podniosła znowu czarne rzęsy 
i długo swemi modrakami nań pozierała, jakby 
mówiąc:

—  Twojam, chłopaku mój, zawdym twoja, 
na wieczną dolę i niedolę... A nie ino bez to, 
że jak cię uźrę, serce w ten moment do krzty
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mi ustaje, i kieby na zemglenie idzie, a na 
gębie to cięgiem twoje całowanie czuję; i nie 
bez to, że gospodarski syn, mnie chudobniej- 
szą brać chcesz — ale żeś taki sokół, taki 
chwat... Bo któryż to wsiowy abo i zagrani­
czny parobek tera mego Jantka zmoże?... 
Wicka wyciepnął na śnieg, kiej ten snop wy- 
młócony, krew mu z ręki ciecze, a ten-ci się 

x śmieje i peda: Nie wyśnił ci się sen...
Antkowe zaś oczy odpowiadały:
— Widzę ja, dzieucho moja złociuśka, że 

mnie straśnie miłujesz, a taka poczciwość bez 
twe siwe ślepia patrzy, że i janielska większa 
pewnikiem nie jest...

Tak to rozmawiały z sobą oczy i serca tych 
dwojga, gdy starsi pogwarkowali dalej o róż­
nych dziwach zaświatowych, na onych prząd­
kach w spokojny, zimowy czas.
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r ia  boisku, w przytykającej do chałupy sto­
dółce o jednem zastroniu, Kuba Buczak rżnął 
na skrzynce sieczkę dla krowy, żeby przez całe 
godnie święta miała do doju jak się patrzy. 
Chłop rad był z siebie; przyniósł wczoraj ba­
bie zarobionych na młocce we dworze ośmnaś- 
cie szóstek, a że cosi tam grosza było jeszcze 
w chałupie, więc kobiecina opędziła z tego 
wszystkie świąteczne wydatki, nowego zarobku 
nie ruszając. Robota szła mu raźnie: migiem 
ściął trzy snopki owsa i sięgał na zastronie 
po czwarty, gdy wrota się rozwarły i wsunął 
się mały, bosy chłopak.

— Tatusiu!
— Abo co?
— Nic...
— Pocóżeś przyszedł?
— Tak se ino zaźryć...
— Pewnikiem wedle sadku, hę?
— A juści...
SYKICE I NASTROJE.
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— Ja tam przyjdę do izby, jak narżnę siecz­
ki — wynoś się.

— Kiej mi haw dobrze.
— A to se stój, kiej ci dobrze.
Chwilę ojciec pracował spokojnie, chłopiec 

stał, przebierając czerwonemi nogami wresz­
cie, nie mogąc wytrzymać, znowu się odezwał:

— Tatusiu!
— Abo co?
— Niezimno to wam tak cięgiem rżnąći rżnąć?
— Nie zimno, kiej się rucham, a ty się 

wynoś!
— Mieliście ten sadek ubierać... tatusiu! — 

zaczął płaczliwie, chcąc ująć ojca za rękę.
— Nie podchodź, Franek, bo ci kosa nogę 

utnie! A to utrapienie z temi dzieciskami!
Odjął rękę od kosy, aby chłopca odsunąć, 

lecz mały Franek uczepił się jej i prosił dalej:
— Chodźcie już tatusiu, mój złociuśki, chodź­

cie do tego sadku...
— Dyć ci sadek nie ucieknie, jeszcze do 

wiliji daleko, ubierzemy go na czas.
— Chodźcie tatusiu, moiściewy, toli tak 

was proszę...
— A niech ta już będzie na twojem, utra- 

pieńcze, ale se pamiętaj, że ino dzisia przy tej 
świętej wiliji tak ci się udało...
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Zamknął wrota od stodółki, puściwszy 
chłopca przodem i weszli do izby.

Pod blachą huczał wesoły ogień. Gosposia 
nastawiła już kapustę i groch i brała się do 
robienia klusek, najmłodszy Jaś spał w kolebce, 
a trzechletnia Kasia, siedząc na ziemi, gospo­
darowała w ducce z ziemniakami. U pułapu 
wisiała choinka.

— Wiesz Magda, jak ci mnie Franek wzion 
ciągnąć z boiska, a zachodzić na mnie, a przy­
gadywać, tak mnie i wyciągnął — rzekł Kuba 
do żony.

Młoda kobieta, boso, w krótkiej, czerwo­
nej spódnicy i zakasanymi rękawami, spojrzała 
na dziecko z błyskiem macierzyńskiej miłości 
i odparła, pogładziwszy je po głowie:

— Taki to już rak przyścipny, że nijakiej 
rady z nim niema... Adyć i ze mną tak wy­
dziwia bez cały dzień...

Obwieszanie choinki jabłkami i orzechami, 
w czem pomagali ojcu z wielkim zapałem Fra- 
nuś i Kasia, uwagę dzieci tak pochłonęło, że 
nie spostrzegły, gdy stanęła obok nich ośmio­
letnia Hanusia, chowająca się w Sąsiedniej 
chałupie.

Hanusia była to taka «przez ojca». Dopóki 
matka, służąca w mieście, płaciła za nią, Ha-

IO*
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nusia miała u Grochalów jako tako; ale od 
pół roku, gdy słych o matce zaginął, ile razy 
Grochal się upił, prał swoją babę bez miłosier­
dzia, że taki «głupi jenteres» zrobiła: dziewuchę 
żywią, ubierają, a grosza za to nie widzą. Nie­
cierpliwa i obarczona czworgiem dzieci kobieta, 
z których najstarsza dziewczyna była w wieku 
Hanusi, nie żałowała też na nią ręki, chociaż 
dziecko było ciche, potulne i do wszelkiej ro­
boty chętne. Z najbłahszej przyczyny wypę­
dzano ją z domu Zbita, uciekała zwykle do 
Buczaków, którzy ją zawsze nakarmili i prze­
chowali, dopóki największa furya opiekunów 
nie minęła.

Buczak, spostrzegłszy dziewczę, zagadnął:
— Cóż, Hanuś, wygnali cię znowu?
— Nie, inom sama uciekła bez to, że go ­

spodarz cisnęli we mnie butem i możeby zdzie­
lili bez łeb, bo od samiuśkiego rana byli źli. 
Siedziałam cięgiem za chlewkiem, alem straś- 
nie zmarzła...

— Głupia, nie mogłaś to w te pędy przy­
lecieć haw do chałupy? Dyś zesietniała jak 
nieboskie stworzenie.

— Śniadałaś? — zapytała Buczakowa.
— Kajem ta śniadała...
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— Toli se przejedz, naści, a maczaj se chleb 
w oleju. Siednij haw wele pieca, to odtajesz...

Hanusia chwyciła ją za rękę, ucałowała, 
potem pobiegła do Kuby, czyniąc to samo.

— Widzisz Hanuś — rzekł Kuba — te 
trzy czerwone jabłuszka na samym spodku to 
la ciebie. Uwazuj se dobrze, żeby ci ten hunc­
wot Franek nie oberwał.

Czarne, wypłakane oczy sieroty zaśmiały 
się do tego podarunku, lecz naraz spochmur- 
niały, bo właśnie z hałasem wpadła Grochalowa.

— Pochwalony!
— Pochwalony!
— Znowuś haw Hanka? Leć duchem do 

dom, ułap gospodarza pod nogi i przeproś...
— Dy za co? — i dziewczę rozpłakało się 

w głos. — Ja się boję... ja ostanę...
— Cie ją! Ostanie! To się ostań, aż cię 

gospodarze wyrzucą! Kiej ci mówię idź, to 
idź! A to skaranie boskie z tą dzieuchą! Żeby 
ja bez nią tyle miała piekła w chałupie, tyle 
poniewierki, tyle obrazy boskiej!... Jeszcześ, haw, 
sakramencka duszo? Nie ruchasz się?

— Dajcie spokój — rzekł Buczak — nie 
niewólcie dziecka. Ostawcie ją, kiej się boi.

— Mądrzyście i wy! Ostawić! a juści! Wam 
zabawi dziecko, a do jadła to do mnie przyj­
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dzie! Od niedzieli, jakem ino dokumentnie 
się dowiedziała, że ta psia wiara we żniwa 
tak mnie galanto wyrychtowała, że umarła 
w śpitalu, a dzieuchę ostawiła mi na karku, 
mój cięgiem pije i pije, o nijakim zarobku nie 
myśli, i mnie, kieby psa ostatniego, poniewiera! 
A wszystko bez nią! Dobrze wam jej folgować, 
kiej nie o waszą skórę idzie!

— E, nie pletlibyście — obruszyła się Bu- 
czakowa — dy wasz zawdy pił, zna go cała 
wieś, a tego jadła to tak nie wypominajcie, 
bo jak dzieucha ma co pojeść, to pewnikiem 
nie u was! Niema dnia, żeby toto głodne haw 
nie przyleciało i nie oblizło czego...

— Jakosi nie upasła się z tego waszego 
jadła!

— Żeby ino poniewierki u was nie miała, 
toby się może i upasła, bo dziękować Panu 
Jezusowi la sieroty ociupina chleba zawdy 
u nas się znajdzie!

— Cie! cie! A może i na przednówku tego 
chleba tak straśnie dużo? Nie widzieli! Co za 
bogactwa! Grontu dwa stajonka i krowina, 
pożal się Boże!...

Chłopu już było tego za wiele. Odłożył 
choinkę na bok, grzmotnął pięścią w stół i za­
krzyknął :
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— A do moich stajonek i krowiny wam 
zasie! Żeby dzieucha miała u was jak się pa­
trzy, toby nie uciekała! A jakby przyszło co 
do czego, to haw lepszy przytułek najdzie przy 
tych dwóch stajonkach i przy tej krowinie, 
jak przy waszych czterech morgach! U mnie 
dzisia święta wilija; chcecie się swarzyć bez 
cały rok, to se piekło róbcie u siebie, a stąd 
się wynoście, pókim dobry!

** *

Był zmierzch. Kuba zaświecił w izbie lampkę 
i wyszedł przed chałupę spojrzeć, czy nie zeszła 
już gwiazdka, która miała dać hasło do rozpo­
częcia wieczerzy.

Magda w czerwonym gorsecie i koszuli 
z wyszyciem siedziała na ławie, dając piersi 
Jasiowi. Stół był zasłany czystą płachtą, pod 
którą podłożono słomy i siana, w kątach izby 
stały snopy zboża, choinka z jabłkami i orze­
chami, przybrana łańcuchem z kolorowego pa­
pieru, wisiała u pułapu. Nad stołem kręcił się 
«świat» — przedmiot wielkiego podziwu Ha­
nusi, Franusia i Kasi.

Dzieciak na rękach matki żywe niezadowo­
lenie okazywał z pokarmu; złościł się, popła­

HANUSINA WIGILIA 1 5 l
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kiwał, kopał nóżkami, I nie dziw. Magda sama 
była setnie głodna, aż ją chwilami mroczyło. 
Pościli bo też oboje od rana jak Pan Bóg 
przykazał. Ale lada chwila zasiędą, połamią 
się opłatkiem i pojedzą se za wszystkie czasy. 
Był przecie groch z kapustą, dwa śledzie, klu­
ski z makiem, placek z olejem i suszone śliwki. 
Dziękować Panu Jezusowi wilija nie bylejaka!

— Ano stawiaj babo co Bóg dał, już nade 
dworem zeszła gwiazdeczka! — rzekł Kuba 
wesoło, wchodząc do izby.

— Tatusiu! — zawołał Franuś, czepiając 
się ojca — ja se kole was siędę.

— A siednij kaj chcesz, niech ta już bez 
cały dzień będzie na twojem! A ty Hanuś, 
kole Franka, hę? Cóżeś się tak zasumowała? 
Rozochoć się dzieucho, nie wzdychaj! Już do 
tamtych nie wrócisz! U nas ci zawdy było 
raźniej, to i będzie! Adyć tyś już kieby nasza 1

— O mój gosdodarzu! — chciała sierota 
dziękować, chwytając go za rękę.

Lecz Kuba się żachnął:
— Niema haw nijakiego gospodarza i go­

spodyni, ino jest ociec i matka! To se zapa­
miętaj przy dzisiejszej świętej wiliji!...
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—  Jesteś pani cudownie piękna!... Patrząc na 
ciebie, zdaje mi się, że śnię... Oczarowałaś 
mnie od pierwszego spojrzenia...

Pani Aurelia była w tej chwili istotnie cza­
rująca. W jasnej, lekkiej sukni, skromnie wy­
ciętej pod szyją, z swym bujnym, rozkosznie 
falującym biustem i lekko spadzistemi ramio­
nami greckiej bogini, siedziała, słuchając słów 
pięknego bruneta, niema, jakby zalękniona, 
upojona i upajająca. Oczy jej, koloru morza, 
o rozszerzonych, czarnych źrenicach, pocie­
mniały z rozmarzenia, nabierając gorących po­
łysków. Na białej, pociągłej twarzyczce, około 
ust różanych, igrał jakby odblask uśmiechu 
szczęścia.

Młoda, wysmukła blondynka i jej towa­
rzysz, rozbawieni i przekomarzający się dotąd 
tuż przy nich, wstali właśnie i oddalili się na 
drugi koniec salonu, gdzie przystanęli, pochło­
nięci żywą rozmową. W przyległym pokoju,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



EDMUND ZECHEN TER

wprost otwartych drzwi, grało czterech męż­
czyzn w karty. Chwiejące się płomienie świec 
w dwu kandelabrach, ątojących na stoliku, 
rzucały ruchome blaski na dobrą i szlachetną 
twarz jej męża. Na ten widok pani Aurelia 
uczuwała, że budzi się w jej głowie jakaś myśl 
ważna i pilna — myśl, nad którą powinna ko­
niecznie się zastanowić: — ale nie mogła uświa­
domić sobie, co to była za myśl. Miała tylko 
odbrzask bolesnego poczucia, że ją ciągną dwie 
moce w dwie przeciwne strony...

— Błogosławię tę chwilę, w której powie­
dzieć pani mogę, że kocham cię, jak z pe­
wnością żaden człowiek nie kochał!... — szep­
tał namiętnie piękny brunet.

— Daruje pan, ale... znając się tak krótko...
— Ach, czas jest rzeczą tak względną! Od 

pierwszego spojrzenia na panią zrozumiałem, 
żem odnalazł i odzyskał tę, która już dawno 
była moją... Gdybym przed trzema tygodniami, 
po banalnej formie przedstawienia, powiedział 
był odrazu z tą szaloną radością, jaka wów­
czas rozpierała mi piersi: «Ach, jesteś nare­
szcie ukochana moja!» — z pewnością nie po­
pełniłbym niedorzeczności. Bo my już byliśmy 
razem gdzieś w zaświatach... A pani, czyż nie 
odczułaś tego?
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Młoda kobieta spojrzała na niego z pod 
rzęs, i z zawrotem w głowie, prawie przera­
żona tem, co usłyszała, a jednak szczęśliwa, 
szepnęła:

— Doprawdy, powinnabytn wstać i zosta­
wić pana samego...

— Ale tego pani nie zrobisz, bo widzisz, 
że patrząc na ciebie, przeżywam całą wieczność 
szczęścia!... Ty za dobra jesteś, za wzniosła 
na takie okrucieństwo...

— Boże! jak pan możesz tak mówić?!... 
Co to wszystko znaczy? Czego pan żądasz? 
Przestań, bo się rozpłaczę...

— Co to wszystko znaczy? Czego żądam? 
Ach, żądam tylko, bym mógł uwielbić cię, 
uczcić, tak, jak na to zasługujesz, wznieść ci 
ołtarzi złożyć ofiarę!... Jakąż mękę cierpię, że oto 
w tej chwili nie mogę uklęknąć i modlić się 
do ciebie!... Jutro wieczorem... zrobisz mi pani 
tę łaskę... nie zaśniesz przed pierwszą .. O pierw­
szej będę tutaj w ogródku... Tylko uklęknę 
przed tobą, ucałuję twe stopy — i pójdę. Ża­
dne bóstwo nie odmówiłoby tego swemu czci­
cielowi — a tyś jest dobre bóstwo ..

Z rozpaczą raczej, niż z oburzeniem, od­
parła :

— Jak pan możesz mówić podobne rzeczy?
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Poprostu naznaczasz schadzkę kobiecie, która 
jest żoną i matką pięcioletniej córeczki — 
schadzkę w nocy!. . Czemu mnie tak poni­
żasz? Oh, oszaleć można...

— Niesprawiedliwa! Ja cię poniżam? Sama 
pani nie wierzysz w to, co powiedziałaś! — 
Wiesz, że cię ubóstwiam, że tęsknię za tobą 
i całą mocą duszy pragnę oddać ci cześć, wy­
razić uwielbienie!... A jeśli nie przekonują cię 
słowa, spojrzyj w moje oczy. Czy wyczytasz 
w nich kłamstwo, czy zachwyt i miłość? Spoj­
rzyj...

I zajrzał jej nagle w same źrenice, rzuca­
jąc w nie pociski swych prześlicznych, gore­
jących oczu.

Odurzona, przymknęła powieki — ale po­
został już tam zwycięski obraz tej młodej, pię­
knej i rozkochanej twarzy męskiej.

Siedziała, oddychając głęboko, bezsilna, 
niema, z omdleniem w oczach i ramionach. 
Ale przy całem upojeniu, jakie jej ta chwila 
przyniosła, poczuła się bezmiernie nieszczę­
śliwą... Jak piorun spadła na nią jakaś prze- 
bolesna, gnębiąca iskra świadomości... Tak... 
nie dla niej długie lata błogosławionego spo­
koju i zgody samej z sobą...

I na sekundę wychyliła się ku niej jedna
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chwila z przeszłości... owo pamiętne, rozdzie­
rająco smutne popołudnie... Miała dopiero lat 
piętnaście. Matka, po gwałtownej scenie z oj­
cem, której ona nie rozumiała, wśród rze­
wnego płaczu, wzięła ją w objęcia i długo 
tuliła się do jej piersi, skarżąc się na jakąś 
straszną niedolę, na okrutne i niesprawiedliwe 
wyroki... Pamięta, że wśród łkań kilka razy 
matka wyszeptała:

— Boże! zmiłuj się choć nad tobą! Odwróć 
od ciebie te męki, te walki i tę całą moją 
nędzę!...

** *

Nazajutrz pani Aurelia, pokrzepiona snem, 
wstała z lekką głową i dziwną wesołością w du­
szy. Przykre i denerwujące wspomnienie wczo­
rajszego wieczoru odepchnęła z łatwością, wzru­
szywszy ramionami. Zakrzątnęła się około śnia­
dania, ubrała sama małą Janinkę, była we­
soła, prawie pusta i przy śniadaniu rozśmie­
szyła męża kilkakrotnem zapewnieniem, że zje 
chyba cały koszyczek bułek, taki ma apetyt. 
Ucałował ją, odchodząc do biura, jakoś ser­
deczniej i cieplej niż zwykle. Po tej pieszczo­
cie objęła ją wielka błogość i zrozumiała, że 
tylko taka cicha, taka święta błogość może
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być szczęściem. Czuła też półświadomie głę­
boką wdzięczność za wszystko: za to, że wstała 
spokojna i wesoła, że mąż ją kocha, że Ja- 
ninka to takie piękne i dobre dziewczątko, że 
dzień taki jasny, słoneczny, i długi — długi — 
nieskończony...

Postanowiła zrobić mężowi niespodziankę — 
taką drobną, kobiecą, małą niespodziankę... 
Chociaż nie smakosz i nie zwracał nigdy zby­
tniej uwagi na jedzenie, jednakże wiedziała, 
że smażonemi kurczętami z kompotem na trze­
cie danie uczyni mu przyjemność. O godzinie 
dziesiątej kurczęta były już przyniesione do 
domu, zabite, i w kuchni zaczynała się praca 
około obi.idu. Wydawszy wszystko służącej, 
przeszła do pokojów i zaczęła przebierać się 
w lila suknię, zupełnie gładką z przodu, w któ­
rej jemu tak się zawsze podoba. Wśród tego 
Janinka, piękna jak cherubinek, w różowej 
sukience, z rozpuszczonymi blond włosami, 
zaczęła budzić swe lalki, śpiące dotąd w łó ­
żeczkach.

— Luciu, Emilko, Paulinko, Jadziu! wsta­
wajcie, śpiochy! — wołała, wyjmując jednę po 
drugiej.

Stroiła je potem w barwne sukienki, naj­
mniejszą tylko Jadzię ubrała czarno, gdyż była
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w żałobie po swej mamie Natalci, której przed 
kilku dniami stłukła się porcelanowa głowa.

Ranne słońce wlewało do mieszkania całe ka­
skady radosnego światła, za oknami w ogródku 
było zielono, promiennie i wesoło. Pani Aure­
lia, słuchając lubego szczebiotu dziecka i wi­
dząc to rozradowanie natury, które wdzierało 
się do mieszkania, czuła się prawie tak lekką 
i wesołą, jak Janinka.

...Po południu uprosi go, aby nie szedł do 
biura, lub tylko na godzinkę, bo chciałaby 
bardzo, aby we troje poszli za miasto, tam, 
gdzie chodzili w pierwszym roku małżeństwa, 
na te wzgórza, skąd taki wspaniały roztacza 
się widok...

...Pragnie tak gorąco być tam dzisiaj z nim 
i z Janinką — i podobać mu się tak bardzo, 
tak szalenie, jak wówczas, wówczas...

Stojąc przed zwierciadłem i poprawiając ró­
żową dłonią swe wysoko upięte złotawe włosy, 
widziała, że jest piękną, że jej szyja bieluchna, 
jak alabaster, a na oczach o długich, czarnych 
rzęsach osiada wilgotne zamglenie, gdy myśli
0 tym pierwszym roku ich pożycia...

...Musi mnie kochać dzisiaj tak samo, tak 
patrzeć na mnie, jak już dawno nie patrzył,
1 szukać ust moich, gdy będziemy powracać

SZKICE I NASTROJE I I
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wśród usypiających pól, przy zorzy wieczor­
nej... Musi...

Serce biło jej mocno, gorące tchnienia obej­
mowały głowę, dłonie paliły.

Nagle posmutniała, jakaś przesądna obawa 
wniknęła do jej serca — i dwie łzy stoczyły 
się po pięknej twarzy.

...Przecie on mój... jedyny... i chyba mi 
wolno...

** *

— Jakaś ty prześliczna, Aurelko! — przy­
witał ją pan Jan, powróciwszy do domu.

Ucałował jej ręce. objął, przytulił do sie­
bie i na czole serdeczny wycisnął pocałunek.

— Ale czy nie masz ty trochę gorączki, 
kochanie? — zapytał, czując żar, bijący od jej 
rąk i widząc dziwne światła w źrenicach.

— Oj, niefortunny lekarzu! — zaśmiała się 
wesoło. — Skądże znów gorączka? Ani głowa 
mnie nie boli, aui pragnienie nie męczy, a ape­
tyt mój rano — pamiętasz? To ty wydajesz mi 
się jakiś słaby, czy tylko zmęczony...

— Istotnie. I jedno i drugie — ale cóż ro­
bić! Bardzo się spracowałem. Niedługo też po 
południu odpocznę, bo mam kończyć pilny 
i obszerny referat.
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— Więc musisz iść po obiedzie do biura? — 
zapytała z sercem ściśuiętem.

— Rozumie się, nawet wcześniej, niż zwy­
kle. Ale za tydzień rozpoczynam urlop, jedziemy 
w góry i odpoczywam na oba boki. Biuro jed­
nak muszę zostawić w porządku..,

— Bo ja umyśliłam sobie prosić cię, abyś 
poszedł z nami dzisiaj za miasto. Tak bardzo 
tego pragnę — i dzień dzisiejszy taki cudo­
wny... Poszlibyśmy na te wzgórza obok ka­
mieniołomów... Nie mógłbyś żadną miarą — 
dla mnie?

— Ostatecznie mógłbym, ale widzisz, ko­
chanie, musiałbym chyba stracić jeden dzień 
urlopu, bo mam jeszcze zaległe rzeczy, które 
wypracować muszę. Bądź cierpliwa. Za tydzień 
już, swobodni, całe dni spędzać będziemy na 
przechadzkach. Gdybym was tak nie kochał, 
jak kocham, mógłbym być bardziej panem 
swego czasu, ale zależy mi na awansie i więk­
szych dochodach — dla was...

— Rozumiem cię, mój drogi. Ty jesteś na­
wet za dobry. Zapracowujesz się na moje stroje 
i głupstwa, a ja mam jeszcze dziecinne za­
chcianki... Eh, niegodziwa jestem...

— No, no, bądź tylko dalej taką niego­
dziwą, jak dotychczas, a będzie dobrze. Miło
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tui dla was pracować, wy moje kobiecinki ser­
deczne. I nie wiem, którą więcej kocham, czy 
tę większą, czy maleńką... Maleńka milsza 
jako przylepka, lecz większa ma znów pierw­
szeństwo...

Podczas obiadu toczyła się dalej miła i swo­
bodna rozmowa. Pani Aurelia uspokajała się, 
rozważając całą szlachetność i uczciwość męża. 
Ulubiona potrawa była powodem wesołych i ser­
decznych żartów.

Czuła znowu pełnię błogości i spokoju — 
i znowu powtarzała sobie, że to jest prawdziwe 
szczęście. Tylko, gdy wstawali od stołu, i ona, 
ucałowana przez męża i jego całowała w rękę, 
co się w najlepszych ich chwilach zdarzało, 
nagle coś jakby załkało w jej sercu — i opa­
nowało ją jakieś przejmujące, tęskne uczucie...

** *

Przed wieczorem przyszły z przechadzki, 
lecz pana Jana nie zastały jeszcze w domu. 
Wróciła dziwnie zgnębiona i rozstrojona. Orze­
źwiające tchnienia rozległych pól, radość i we­
sele pięknego dnia sierpniowego, pełnego słońca, 
nie przeniknęły do jej duszy. Szła, odpowia­
dając z przymusem na szczebiotanie Janinki,
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zbierającej kwiatki, zatopiona w sobie, zasty­
gła dla wszystkiego, co ją otaczało.

Trzy tygodnie temu byli tam w niedzielę 
wszyscy troje. Jakież rozradowanie lało się 
wtedy w jej serce z czystych błękitów! Jakże 
czuła się swobodną, lekką i młodą!

Dzisiaj, od razu spostrzegła już dużo zżę­
tych pól — i na ten widok znowu tęskne uczu­
cia, rzewne pożegnania, ciche żale zapłakały 
w jej piersi.

...Oto mija lato, mijają dni słońca, świeżej 
zieleni drzew i upajających oddechów rozle­
głych równin! Zniknęły złote łany żyta, zni­
knęły wysokie, rozkołysane kłosy, co muskały 
ją po twarzy, gdy szła wązką miedzą... Nie 
dozna już tej czystej, subtelnej pieszczoty zło­
tych kłosów... I czemu to takie smutne? Czemu 

jej tak tęskno, tęskno aż do rozdarcia serca za 
tą niedaleką przeszłością, za ostatnimi dniami? 
I za każdą mijającą chwilką było jej tęskno; 
za każdym promieniem słońca, które topiło 
się zwolna w własnych blaskach, coraz ogro- 
mniejsze i coraz czerwieńsze; za każdym kro­
kiem, który czyniła z powrotem ku domowi; 
za śladami stóp swoich na wązkiej ścieżce...

...Czemu? czemu?...
Złowrogie cienie zaczęły zakradać się do
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jej duszy. Jakieś złe, przyczajone głosy zaczęły 
chychotać z czegoś, przedrwiwać coś...

...Dlaczego jego tu niema? Boże, Boże!.,. 
Patrzyłby na nią tak, jak wówczas, kochał i tu­
lił, jak wówczas!... I wracaliby do domu w pur­
purze zachodzącego słońca, kochając się bez­
miernie i pragnąc się bezmiernie, upojeni cza­
rem swej miłości i uszczęśliwieni widokiem 
dziecka, biegnącego przed nimi, pięknego, jak 
ich miłość w pierwszych miesiącach pożycia, 
bo też i zrodzonego z miłości...

...On jednak jej nie rozumiał. Nie odczuł, 
jaka głęboka, rozpaczliwa prośba drżała w jej 
głosie, gdy mówiła: »Nie mógłbyśżadną miarą— 
dla mnie?« Jakże była płaska, powierzchowna 
i nawet śmieszna jego odpowiedź! — Trudny 
referat, biuro, urlop za tydzień — a jej dusza!! 
Jej dusza, wijąca się w mękach dzisiejszego 
dnia!! No — ale znów jego uczciwość, jego 
głębokie przywiązanie. Odmówił wpraw­
dzie chwilowej przyjemnostki, lecz jak myślał 
o ich przyszłości! Bh, nikczemna jest, albo 
szalona — i wobec jego wielkiej uczciwości 

wielkiego* przywiązania ze swojemi tęskno­
tami i bólami taka mała!!

...A jednak ta myśl jej nie uspokaja: pła- 
kać'' jej się chce — i nie tylko płakać, ale
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szaleć z bólu, kaleczyć się, rozdzierać sobie 
piersi!... Bo znowu słyszy gdzieś w głębiach 
duszy jakieś złowrogie chychoty i przekorne 
głosy, co szydzą i z jej melancholii, i z jej 
smutku, i z uczciwości męża, i z całego dzi­
siejszego dnia, który spędza w tak różnych 
nastrojach...

Wszedłszy do mieszkania, przeszła, szuka­
jąc instynktownie chłodu, do salonu. Usiadła 
w fotelu, zdjęła kapelusz i patrząc bezmyślnie 
w wiszące naprzeciw zwierciadło, zaczęła po­
woli ściągać rękawiczki.

Janinka, już bez kapelusika, z pękiem kwia­
tów w rączkach, przybiegła do niej i kładąc 
jej kwiaty na kolanach, zaczęła prosić:

— Moja mamusiu, zrób z tego bukiet, ale 
bardzo ładny, a tatusiowi powiemy, żem ja 
zrobiła... Dobrze? Zwiedziemy tatusia...

Pani Aurelia nie odrywała oczu od zwier­
ciadła. Ujrzała w niem twarzyczkę dziecka 
obok swej twarzy i po raz pierwszy uderzyło 
ją w szczególny sposób ich wzajemne podo­
bieństwo...

— Mamusiu, zrobisz bukiet dla tatki? Cze­
mu nie mówisz? czemuś taka smutna?

A jej znękaną głowę jakby ognisty zygzak 
piorunu przeszył w tej chwili. I na moment
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uczuła, że ziemia rozstąpiła się pod nią — lecz 
wnet uspokoiła się zupełnie i zimna, przenikliwa, 
jakby patrząc na rzeczy obce, badała pilnie 
te dwie twarze: twarz własną i twarz córki... 
Serce w niej zastygło, wszelkie uczucia za­
marły — —

...Moje oczy i rzęsy, nawet moje spojrzenie... 
Ta sama budowa czoła... Nosek ten sam... no­
zdrza delikatne, ruchome... wargi trochę peł­
niejsze, niż moje... i owal zapowiada się taki 
sam... Więc kiedyś i ona?! i ona?!.,.

I blada, ścierpnięta, nie była w stanie zrozu­
mieć słów dziewczynki, powtarzającej już z pła­
czem, drżącemi usteczkami:

— Mamusiu, czemu nic nie mówisz? Czy 
mnie nie kochasz? Czemu tak patrzysz na 
mnie? Mamusiu!!!

** *

— Dobranoc ci, Aurelko!
— Dobranoc — odpowiedziała cicho i wtu­

liła twarz w poduszkę, aby nie rozpłakać się 
w głos.

Pan Jan wrócił późno, bardzo znużony i za­
raz po kolacyi się położył. Przeglądnął gazetę 
i czując sen na powiekach, zgasił lampę. 
Wkrótce usnął twardo.
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A ona została sama! sama!
Gorące, obfite łzy zaczęły płynąć po jej 

twarzy. Łkała cicho, przyciskając co chwila 
ręką szarpane rozdzierającym żalem piersi.

...Było jej źle, działa jej się straszna krzy­
wda! Czuła się chorem dzieckiem, dla którego 
wszyscy są obojętni, niegodziwi, którego nie 
rozumieją i nie kochają. Czyż on dzisiaj cho­
ciaż raz zajrzał głęboko do jej biednych, tę­
sknych oczu, żebrzących pomocy, opieki? Nie 
zadał sobie tego trudu! Chciała natchnąć go 
pragnieniem miłości, rozpłomienić serce — nie 
odczuł, nie zrozumiał! Była dla niego tak pię­
kną i dobrą przez dzień cały, a on prawie wy­
mknął się z jej objęć, zmęczony pracą biu­
rową — i usnął, usnął!! Oto jest opuszczoną 
sierotą, nie mającą na czyich piersiach się wy­
płakać — i taką samotną, taką nieszczęśliwą 
wśród tej ciszy nocnej i tych oddechów dwóch 
blizkich, a przecież obcych, okrutnie obcych 
istot!...

Oczy, pełne łez, żarem ją paliły, niezmierny 
żal przenikał serce. Zdławionem gardłem parł 
się jakiś szalony, dziki okrzyk bólu, który 
jakby tam uwiązgł i nie mógł się wydobyć. 
Zdawało się jej, że gdyby mogła go z siebie 
wyrzucić, cała jej męka by się skończyła.
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Usiadła na łóżku i długo przez łzy patrzyła 
w okno, za którem unosiła się senna, czaru­
jąca noc letnia, pełna gwiazd. Potem machi­
nalnie, nie zdając sobie sprawy, zsunęła się na 
podłogę, odziała się w jasny, ranny szlafro­
czek, i cicho, w miękkich pantoflach, wyszła 
do salonu.

Dwa duże okna i oszklone drzwi od we­
randy widniały w grubych mrokach z wystę­
pującymi na ich tle czarnymi krzyżami ram. 
Rzuciła się na fotel, położyła głowę na opar­
ciu i zapatrzywszy się w noc gwiaździstą, 
szepcącą dziwne tajemnice szumem wietrzyka, 
uspokajała się, cichła. Jeszcze kilka gwałtow­
nych szarpnięć piersi, kilka półjęków, westch­
nień — i cisza, uroczysta cisza nocy. Tylko 
wietrzyk szepce tajemnice gałązek, całujących 
się drżącymi listkami na szczytach drzew, 
i tajemnice kwiatów śniących. Cisza. I w jej 
głowie udręczonej i wyczerpanej cisza — osłu­
pienie.

W  przyległym pokoju zegar ścienny ude­
rzył jakąś godzinę. Drgnęła, nie licząc ude­
rzeń, pogrążona jakby w nicości, z duszą onie­
miałą.

Za chwilę stanęła przy oszklonych drzwiach 
werandy. Podeszła tam odruchowo, pocią­
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gnięta łańcuchem białych, fantastycznych obło­
ków, które, przeciąwszy mleczne drogi, zasło­
niły jej pasmo migocących gwiazd.

Oparta ramieniem o framugę, stała zapa­
trzona w posuwający się zwolna korowód 
chmurek na tle roziskrzonych, granatowych, 
dalekich bezmiarów, które ciągnęły magne­
tycznie jej oczy samotne i piersi, westchnie­
niami nabrzmiałe.

...Noc! noc! noc! — wołały w niej jakieś 
głosy wzruszone — i czuła, że ta noc, te bez­
miary gwiaździste biorą ją w siebie, pochła­
niają, unoszą.

Tymczasem łańcuch obłoków, gnanych 
spokojnym wiatrem, ukazywał jej dziwy na 
wysokościach. Oto jakiś człowiek olbrzymi, 
z twarzą sępa, leży, jakby dopiero powalony 
w walce; głowę trzyma jeszcze uniesioną 
w górę i rękę groźnie wyciągniętą. Za nim, 
wsparty na jego nogach i patrzący mu wprost 
w twarz, sunie powoli sfinks z lwią grzywą, 
a dalej wyrastają dwie długie szyje, jakby 
szyje żyraf, z wązkimi pyskami, zwróconymi 
w bok. Potem okręt o jednym poszarpanym 
żaglu; potem olbrzymia sylweta twarzy ko­
biecej, prześlicznej i smutnej, z czołem pochy- 
lonem na dół; dalej biust jakiś, wreszcie łeb
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zwierzęcy z rozsochatymi rogami — przeo­
gromny, potworny.

I cały korowód, zasłaniając blednące przed 
nim gwiazdy, sunie naprzód powoli — maje­
statyczny, milczący. Coraz to inne gwiazdy 
bledną, łzawią się i gasną,..

Zapamiętała się w tych widziadłach, nie­
ruchoma, oderwana od siebie samej, zmagne- 
tyzowana ogromem i ciszą bezmiarów.

Naraz ujrzała po za tym łańcuchem obło­
ków inny korowód widm — mniejszych i przej­
rzystych. I spostrzegła znowu kształty zwie­
rząt, okrętów i pięknych lub straszliwych twa­
rzy ludzkich. Te srebrno-białe obłoczki, szyb­
ciej płyną w przestworach, i zda się, iż toną 
w paśmie większych obłoków. Co chwila wi­
dzi, jak głowa jakaś , kształt jakiś ludzki lub 
zwierzęcy, ginie zdławiony, pochłonięty. Oto 
maleńka, jakby klęcząca postać kobieca, z roz­
puszczonymi włosami i twarzą wzniesioną 
w górę, zatonęła nagle w cielsku jakiegoś po- 
tworu z rozwartą paszczą...

...Czemu ja na to patrzę? czemu to widzieć 
musiałam?... Biedna, modląca się... ach, Boże...

Zawirowało jej wszystko przed oczyma. 
Granatowa kopuła nieba, pełna złotych gwiazd, 
jęła chwiać się, rozpadać, i długie promienne
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smugi, niby ulewa ognista, poczęły lecieć na 
jej głowę...

...Straszne! straszne! straszne!...
Wtem, jakby żywa, zjawiła się przed nią 

męska, piękna, rozkochana twarz, owionął ją 
gorący oddech, a z nim omdlenie — słodka 
niemoc — przedsmak jakiejś bolesnej roz­
koszy...

Lecz jednocześnie zwaliła się na jej głowę 
myśl, ciężka i miażdżąca, jak skała.

...Bo napotkałam takiego, który mnie przej­
rzał i poznał, że jestem jego kobietą... Odczuł, 
że może mnie wziąć — i rozkazał... I ile razy 
taki zażąda — —

Była tak złamaną, słabą i osłupiałą, że nie 
miała już siły ani myśleć, ani cierpieć, ani ru­
szyć się z miejsca.

Tylko raz jeszcze, ostatniem wytężeniem, 
podniosła się w niej konająca wola i zamaja­
czyła m yśl:

...Odejść stąd... obudzić go... prosić o po­
moc..,

Na moment fala błogości oblała jej zgo- 
rączkowaną twarz — lecz nie mogła ruszyć się 
z miejsca: nogi jej ciężyły, jakby skamieniałe.

...Ach, gdyby przyszedł, wziął ją na ręce 
i wyniósł stąd... Boże!!
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Mgliste, zmącone pragnienie modlitwy 
ożyło na moment w jej duszy.

Wtem serce uderzyło jej straszliwie, tamu­
jąc oddech. Zegar ozwał się krótko, a jedno­
cześnie wśród szpaleru krzewów na ścieżce 
poruszyło się coś czarnego. Zbliżało się — 
rosło: — postać wysmukła — prosta — pię­
kna...

Już widzi za szybą twarz — białe czoło — 
oczy... Bez oddechu, z sercem walącem jak ty­
siące młotów, z dzwonieniem tysiąca dzwonów 
w uszach i skroniach, oderwała się od miej­
sca i, jak lunatyczka, nie wiedząc kiedy, obró­
ciła kluczem.

I nie wiedząc kiedy, omdlała, z głową ob­
ciążoną, długim złotym warkoczem, osunęła się 
w męskie ramiona, które oplotły jej jasną po­
stać, jak dwa czarne węże.
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Z-egary z wieżyc stolicy wydzwaniały godziny 
poranne, jak w obłąkaniu. Bo nie było owego 
dnia poranku: nie było zwycięztwa światła 
nad ciemnością, ni budzącego otuchę uśmie­
chu życia. Wśród orgii wściekłego wichru padł 
na ziemię złowrogi zmierzch — zmierzch grozy 
i oczekiwania rzeczy straszliwych. Nad mia­
stem huczał orkan: przejmujące wycia, jęki 
i zawodzenia leciały przestworami, jakby Roz­
pacz, Boleść, Gniew i wszystkie potęgi, tar­
gające sercami ludzkiego pogłowia, uwolniły 
się z pęt i w zaciekłym boju szalały nad 
ziemią.

Z wrzawy tej walki napowietrznej wydzie­
rały się co chwila grzmiące okrzyki i gwałto­
wne uderzenia, jakby hufców zaciężnych; wycia 
uciekających w obłędzie trwogi, podnoszącej 
włosy na głowach; zamierające, przebolesne 
prośby o miłosierdzie; i cięcia straszliwe, i razy 
okrutne, i rżenia pełne grozy i rozpaczy.

SZKICE I NASTROJE. 12

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



i78 EDMUND ZECHENTER

Zdawało się, że na wysokościach Przezna­
czenie gotuje wyrok wszechzagłady, który ma 
się spełnić lada chwila, a wszystkie żywioły 
głosem wielkim wołają: Biada! Zdawało się, 
że wśród tych jęków, łkań i wybuchów roz- 
pasanej wściekłości potęg, toczących z sobą 
bój zażarty, na ciemnych całunach chmur ja­
kaś ręka przeogromna zacznie kreślić znaki 
ogniste, jakieś Mane — Tekel — Fares, które 
płonąć będą złowrogo nad ziemią struchla­
łą, oślepłą i zapadającą w wieczysty zmierzch 
śmierci...

Obowiązek pracy codziennej wypędził mnie 
z domu i wichura straszliwa gnała ulicą bło­
tnistą, ciemną, jak o zmroku i prawie wylu­
dnioną. Jakieś gnębiące, przesądne uczucie 
legło mi na duszy, a z głębin jej rozszlochana 
tęsknica napróżno błagała o jeden błysk ży­
wego światła... Dookoła burza zawodziła co­
raz dziksze harce. Szedłem z oczyma mokremi 
od płatów śniegu, jakie z pędzących nizko 
chmur raz po raz się sypały, z świstem wichru 
w uszach, miotany jego uderzeniami, popy­
chany i sieczony. Niekiedy wymijali mnie męż­
czyźni, spieszący do zajęć z podniesionymi koł­
nierzami i rękami w kieszeniach, lub służące,
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szamocące się z wichrem. Nad sklepami trzę­
sły się szyldy, piszczały i zgrzytały haki i za­
wiasy.

Wtem posłyszałem za sobą jakiś fragment 
melodyi, głuszony natychmiast wyciem wichru. 
W pierwszym momencie sądziłem, że to złu­
dzenie słuchu, lecz, gdy zbłąkana nuta po­
wtórzyła się znowu, odwróciłem się i staną­
łem, grozą przybity.

Dopędzał mnie pogrzeb wiejski. Pod tern 
niebem w żałobie, wśród tego złowrogiego 
zmierzchu o rannej godzinie — ten smutny po­
chód! Przodem szedł szybko człowiek, trzyma­
jący oburącz krzyż, tuż za nim gromadka chło­
pów z odkrytemi głowami, dalej dwa wozy — 
na pierwszym z nich biała trumna.

Zmoknięci, w zabłoconych kożuchach i su­
kmanach, z rozwichrzonemi czuprynami i ba­
ranicami w zgrabiałych, czerwonych rękach, 
szli środkiem ulicy zamaszyście, krokiem chłop­
skim, niedbałym, rozmachanym. Gdy mnie mi­
jali, śpiewali litanię, powtarzając chórem raz 
po raz monotonne, żałośliwe: Módl się za nami!

Straszliwa burza zimowa pastwiła się nad 
nimi bez miłosierdzia, jak zła dola, twarda, 
chłopska dola; śnieg i wichura smagały i gnały 
ich, niby stado bydła, na rzeź pędzone — a oni

12*
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szli ciągle tym samym, raźnym krokiem za krzy­
żem, wzniesionym nad ich głowami, a szli już 
tak milę lub może więcej, zanim do rogatek 
miejskich dotarli!... Zdawało się, że wcale im 
to nie dolega, co się naokół dzieje, że nie 
czują tego, a nawet nie spostrzegają; że ten 
Chrystus toruje im drogę wśród zamętu i okro­
pności walki — bo oto z modlitwą na ustach 
idą tacy pewni i spokojni, jakby w słoneczny, 
najpiękniejszy dzień...

Oczekiwałem tylko chwili, gdy wicher om­
dleje, ciemna zasłona chmur rozedrze się w po­
środku i snop światła spłynie na te głowy od­
kryte, jak błogosławieństwo...
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Jakóbowa kończyła okopywać stajonko zie­
mniaków. Wśród rozległych pól była sama je­
dna. Za najbliższą miedzą, gnane podmuchami 
łagodnego wiatru, płynęły płowe fale okwitają- 
cego żyta i zieleniły się łany jęczmienia, co 
już poczynał się wysypywać. Pochylona, w zgrze­
bnej koszuli, krótkiej, czerwonej spódnicy i żół­
tej chustce na głowie, pracowała w skwarze 
czerwcowego słońca, stojącego jeszcze wysoko. 
Okopując rządek za rządkiem i posuwając się 
powoli, wzdychała ciężko, z głuchym jękiem, 
i przestała już nawet ocierać załzawione oczy, 
taka okrutna zmogła ją żałość. Łzy, jak groch, 
padały z pod jej jasnych rzęs na zieloną nać 
kartofli.

— Szczęść Boże! — rozległo się nagle w po­
bliżu.

— Daj Panie Boże! — odpowiedziała, nie 
podnosząc głowy w stronę miedzy, którą szła 
jakaś kobieta.
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— Darzy się dobrze?
— A darzy się...
Przechodząca przystanęła, ujrzawszy jej czer­

wone od łez oczy.
— O rety! a cóż to wam, Jakóbowo? O cóż 

płaczecie?
— E, moiściewy, jak też nie mam płakać, 

biedna sierota? Dy cóż mi ostało na tym świę­
cie, odkąd mi Pan Jezus zabrał mego Ka- 
źmirka?

— Widzi mi się,' że to już dawno, jak po- 
mar, zaraz po Wielkanocy... ej, abo później... 
Zahaczyłam se... Ja z tamtego końca, rzadko 
was zdybuję i nie wiem dokumentnie, co kaj 
słychać... Toli i teraz ino trafunkiem was zdy­
bałam. Idę do dworu po kacze jaja, bo mi 
kura straśnie chce siedzieć. Ale dajcie se spo­
kój, nie wydziwiajcie... Nie trza dziecku nieba 
żałować.. Pan Jezus wie, co robi...

— Mówi się wam, moiściewy, i tyło, a mnie 
taka żałość rozpiera, że mało nie pęknę. Toli 
kończę odrobek u wójta, co mi pożyczyli pięć 
papierków na pochów...

Oparła się na kopaczce, otarła oczy zapaską 
i szepnęła, połykając łzy:

— E, moiściewy...
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Tamta podparła dłonią brodę i nastrajając 
się żałobnie, zapytała:

— A cóż mu było, że tak pomar? Widzi 
mi się, miał ze sześć roków i chłopak był 
niczego...

— A juści... Taki był bachor przylepny, tak 
mi już świadczył, tak smyślnie chłopu gadał 
do sumienia, jak mnie poniewierał... bo wiecie, 
jaki mój chłop... Pewnikiem gorszego niema 
w całej wsi. Ja, moiściewy, nijakiej warzy se 
nie gotuję, odkąd go pochowałam, bo jak se 
wspomnę, jak łońskiego roku o te czasy, na 
przednówku, zbieraliśmy we dwójkę suchy gnój 
na pal po pastwisku, tak wam go widzę kole 
siebie i słyszę, jak mi wele uszów ćwierka, 
kieby ten wróbelek. Zjem co ciepłego ino 
u kogo, jakem na robocie. Mój cięgiem na mró­
wkach*); przyjdzie w sobotę, sprzeklina, zwy- 
zywa, wyżenie z chałupy; w niedzielę przeda 
toto w mieście i pije, ścierwo, aże ostatni graj­
car ostawi u żyda; potem znowu przekleństwo 
i obraza boska w chałupie... Dy wiecie... Zna 
go cała wieś, tego ancykrysta... I już mi te­

*j Niektórzy bezrolni wieśniacy z pod Krakowa 
przez wiosnę i lato chodzą do Królestwa, gdzie w la­
sach zbierają mrówki i mrówcze jajka.

(Przyp. autora).
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raz, sierocie, nikt w chałupie dobrego słowa 
nie da... Wielki grzech bierę na sumienie, ale 
już o nic Pana Jezusa nie proszę, tyło, żeby 
mnie zabrał, jak Kaźmirka...

— Cichojcie, nie obrażalibyście Pana Boga. 
Taka Jego wola przenajświętsza i spokój. Je­
szcze On was pocieszy... On ma więcej, jak 
rozdał...

— E, kaj ta pocieszy, moiściewy. Dostatku 
nijakiego nie da, bo mego chłopa od gorzałki 
już nic nie strzyma; kro winy nie kupię, świni 
nie uchowam, a mego Kaźmirka już nie oba- 
czę, biedna sierota! Pomarło mi przed nim 
dwoje małych, przy piersi... Popłakałam se, 
przebolałam — ot, wola boska... Ale ten!... Hem 
biedy z nim użyła, to jednemu Panu Jezusowi 
wiadomo, i cud boski, że się dotąd uchował... 
Nie było tygodnia, jak przyszedł na świat, 
a już musiałam z nim w nocy uciekać na cha­
łupy, boby nas był oboje pozabijał. A ile razy, 
bywało, w zimie, przyjdzie w nocy opity, sta­
nie nademną i dalej walić po łbie i kaj trafi: 
zabiję cię, ty zdechła suko, ty taka, ty owaka: — 
to ja, przyczaję się, a potem się zerwę, ode­
pchnę go jedną ręką, drugą porwę dziecko 
i dalej na chałupy. Poswarzą jedni, że ich po 
nocy budzę, ale puszczą; inni nie puszczą —
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to ja pięść pod głowę i czempieję tak na ja­
kiej kupie pyrzu pod chlewem bez caluśką noc. 
Przyjdzie jaki pies, obwącha, nic nie powie 
i pójdzie... Widzę, dziecku zimno, to zdejmę 
spódnicę, otulę toto, żeby do cna nie uświer- 
kło... I w takiej poniewierce chowało się to 
słonko moje serdeczne... Jak mu już było cztery 
roki i więcej, to nie raz mi rzeknie: »Nie 
trapcie się mamuniu, ja wnetki taki duży uro­
snę, to nie dam tatusiowi nijakiej krzywdy 
wam robić i zarobię wam na chleb i ńa spyrkę 
wam zarobię ..« A chłopa mało to razy stra­
szył tak smyślnie: »Nie bijcie mamy, bo będę 
Pana Jezusa prosił, żeby mnie wam wzion...«
I wysłuchał go Pan Jezus na moją niedolę...'

— Dajcie spokój, moja Jakóbowo, trza 
wszystko Panu Jezusowi ochfiarować... Krosty 
waszego chłopaka udusiły, czy mu na wnątrzu 
co było?

— E, abo ja wiem sama, moiściewy. Kiej- 
ście dobrzy i chcecie posłuchać, to już wam 
dokumentnie opowiem. Zaraz po Wielkanocy 
pojechaliśmy sadzić ziemniaki. Cepiec Franek 
dał koni na odrobek przy żniwach. Straśnie 
było zimno, choć niby słoneczko świeciło. 
Wzieno go też zimno trząść i cięgiem się kuli 
i kuli na wozie. Mówię ja do chłopa kiela razy:
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»Słychaj, przelecę z dzieckiem kaj do chałupy 
i ostawię, bo się oziębi bardzo i będzie cho­
rzał«. A on na to, jak to on: »Idź ty psia!... 
haw pilniejsze ziemniaki, jak dziecko. Cie ją! 
gonić na chałupy, mitrężyć kiela czasu, a zie­
mniaki kto wysadzi przede wieczorem?« Ta- 
keśwa i zostali i sadzili aż do nocy. Kaźmir- 
kowi w te razy cosi padło na piersi i ani głosu 
nie wydał. W chałupie nic jeść nie chciał 
i cięgiem abo leżał rozpalony, abo zimno go 
biło, aże okropa! Po dwóch niedzielach dał 
Pan Jezus ciepła, słonko przy grzało i jemu też 
się poprawiło. Tak ja mu, co mogła to pod­
dawała: to mleka kapkę, to miodu od Ślamy, 
to to, to owo... Ale jak trzeciej niedzieli chłop 
w mieście przedał mrówki i późno w noc wró­
cił opity, to już od tego czasu do krzty mowę 
stracił. Bo zaraz, tej samej nocy mój wzion 
mnie bić, ja mu się wydarła i uciekła na drógę, 
a dziecko zgrzane, w koszulinie za mną... Po­
tem w chałupie to już ino dyszał, pokazywał 
czego chce, abo leżał rozpalony i ani pojrzał 
na mnie. Czasem ino obłapi mnie za szyję 
i rzeknie cichuśko: »Weźcie, mamuniu, tatusio­
wego szydła i przebijcie mi w gębie, bo mi 
tam cosi straśnie zawadza...«

...Chłop miał jeszcze parę szóstek, dwa dni
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pił i wałęsał się po wsi, a na dziecko nie poj- 
rzał. Jak już przepił wszystko, wzion na bórg 
od Ślamy bochen chleba, sera, pożyczył se cosi 
centów i idzie za granicę na mrówki. Tak ja 
mu mówię: »Ostań, dziecko takie chore, może 
jutra nie doczka«... A on nic... Stanął nad nim 
ociupinę i peda: »Abo ja cię uźrę jeszcze,
abo nie uźrę; ale pewnikiem cię nie uźrę«... 
I poszedł, ancykryst, i ani krzyżyka nad nim 
nie zrob ił.. W  nocy tom się już nie kładła 
ani na troszkę. Dziecko leżałS-kieby drewno. 
Nagle o pćłnocku zerwał się z posłania, po­
szedł do okna, stanął se tak w koszulinie 
i mówi: »Tatusiu, czemu nie przychodzicie? 
Tak mi się cnie za wami...«.

...Wzienam, obtuliłam, dałam mleka, ale nie 
chciał, i tak przeleżał do świtania. Rano ogar­
nęłam się, ubrałam go i wzienam do miasta do 
szpitala. Może się Pan Jezus ulituje, może mu 
dochtór zada cosi, co mu będzie lubować. Dy 
już raz taki był, a ulżyło mu się samo od sie­
bie. Może się Pan Jezus miłosierny ulituje, my­
ślę se, i niesę go, ale był straśnie ciężki, bo to 
mila drogi, moiściewy... Jakem przyszła, tom 
taka była, jakby mię z wody wyjął, a rękami 
tom nijak ruszyć nie mogła. Dochtór go obe- 
źrał i powieda: »E, moja kobieto, nie możecie
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go brać do domu, musi tu zostać, bo tam 
sami nic nie poradzicie». »A mogę go też dzi- 
sia jeszcze obaczyć?» — pytam, a tak się we 
mnie wszystko trzęsło od strachu, żem mało 
nie siadła na ziemi, jakem dochtora za nogi 
podjęła... »Możecie - -  mówi dochtór — ale 
dopiero o trzeciej popołudniu«. Tak ja wyszła 
ze sali z posługaczką i dałam jej szóstkę nie- 
wymawiający, co mi Ziębina pożyczyli. Nie 
chciała brać, alem ją tak ładnie prosiła, że 
wziena... Kazała mi iść na miasto, a przyjść, 
jak ino trzecia odbije — i pokazała kaj on 
leży... że w tern pierwszem oknie na rogu... 
Alem ja nigdzie nie poszła, chociażem w gę­
bie od wczorajsza wieczora nic nie miała, 
tyłkom se siadła przede szpitalem na kamieniu, 
modlę się do Przemienienia Pańskiego i patrzę 
cięgiem w to okno, kaj mój Kaźmirek... Nie 
byłabym za nic stamtąd odeszła; jakosi raźniej 
mi było bliżej niego...

...Wnetki połednie się zrobiło i zaczeni na 
Anioł Pański dzwonić po kościołach... Ja się 
żegnam, a tu patrzę, moje okno zasłaniają... 
Taka mnie żałość opadła, jak ja to okno za­
słonięte uźrała, że jak nie wezmę wrzeszczeć, 
gwałtować, o Jezu mój kochany... Do dzisia 
nie wiem, co się ze mną robiło bez te trzy go-
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dżiny. Jacysi ludzie stawali nademną, przega- 
dywali grzecznie — a ja płaczę i lamentuję, 
wszystko w oczach mi się troi i mało nie pę­
knę... Bo mówię wam, tak mię cosi źgnęło 
w serce, że to on tam pewnikiem Bogu du­
cha oddaje i ogląda się niebożątko za mną, 
a mnie nikaj niema!...

...O trzeciej otwierają bramę. Lecę ja do sali, 
w sali go niema. Patrzę: idzie do mnie posłu- 
gaczka, a trzyma jego przyodziewek. »Wasze 
dziecko umarło w południe, (mówi) macie tu 
jego rzeczy; jutro będzie pogrzeb«. Jakem to 
usłyszała, to jakby mię kto polanem bez łeb 
zdzielił: obróciło mi się wszystko do góry no­
gami... Alem potem się dopraszała, żeby go sami 
nie chowali, bo ja go chcę uczciwie, po kato­
licku pochować. Wzienam do chałupy przyo­
dziewek, uprałam koszulinę, co miał od święta, 
wyszywaną, z kołmirzykiem, i portczęta, com 
mu pod jesień kupiła. (Chłop o niego nie dbał, 
alem ja dbała, żeby zawdy miał przyodziewek, 
jak się patrzy... Dy i kapelusek kupiłam mu 
jakosi na święty Wojciech...) Pożyczyłam se od 
wójta piątkę na odrobek, kupiłam trumienkę, 
przyniesłam do kośnicy, ubrałam — i pochowa­
łam se sama moje niebożątko, kieby jakie przez 
ojca... Choć mi go ta pokrajali, (bez główkę
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miał przecięte i bez brzuszek) ale śliczniuśki 
był i miły, kieby kwiateczek... Oj dziecko moje 
serdeczne!...

Po chwili, gdy znajoma odeszła, Jakóbowa 
okopywała dalej ziemniaki, rządek za rządkiem. 
Wśród rozległych pól była sama jedna. W  po­
bliżu, gnane podmuchami łagodnego wiatru, 
płynęły płowe fale okwitającego żyta, ziele­
niły się łany jęczmienia...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



W NOC ZHDUSZNF!

SZKICE I NASTROJE.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



U cichły  już ostatnie kroki ludzkie wśród roz­
ległego cmentarza, jaśniejącego od mnóstwa 
świateł, zapalonych na grobach. Przebrzmiał 
rozgwar tysiącznych rzesz, które przez dzień 
cały przepływały smutnemi alejami. Gorzkie 
łzy osieroconych opadły na zimną, skostniałą 
ziemię mogił, ciche westchnienia i łkania, 
pełne bólu i tęsknoty, poniósł wiatr listopa­
dowy między smukłe tuje, ogromne czarne 
modrzewie, w gęstwę gałęzi starych sosen 
i świerków — a drzewa cmentarne, wśród 
chwiań jednostajnych, zdawały się szeptać da­
lej błagalne modlitwy i zawodzić żale nie­
utulone.

W milczeniu i nieruchomości stały szeregi 
białych grobowców i tysiące krzyżów, otwie­
rających ramiona nad mogiłami. Z każdą chwilą, 
im więcej konało świateł, rzucających naokół 
niespokojne, trwożne blaski, tern śmielej wy­
pełzały przyczajone między grobami mroki

13*
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i mknąc nad mogiłami, kładły na nie swe 
kiry żałobne. Tylko księżyc, płynący górą 
wśród niebieskich przestworów, ilekroć wyj­
rzał z za obłoku, siał białe światło na krzy­
żujące się wstęgi ścieżek, srebrzył czuby drzew 
i dobywał z cienia białe, kamienne postacie, 
patrzące martwemi oczyma w przestrzeń daleką 
i niezgłębioną, jak wieczność.

Wreszcie zagasło ostatnie światełko na małej 
mogiłce, zapalone drżącą ręką matki wyrob­
nicy, która po wielu godzinach ciężkiej pracy 
późnym dopiero wieczorem przybiegła tutaj, 
niosąc dla swego dzieciątka smutne dary gro­
bowe. I cmentarz cały zatonął w głębiach nocy, 
co niby całun olbrzymi zwisła od nieba ku 
ziemi, zasłaniając świetlane oblicze księżyca. 
Z nizin, z pośród mogił, poczęły wstawać co­
raz silniejsze poszumy, westchnieniom podobne, 
uderzały w szeregi drzew, w murowane ulice 
grobowców i leciały w ciemną otchłań z ję­
kiem i zawodzeniem. Zdało się, że z niezliczo­
nych piersi ludzkich, na które zwaliły się cięż­
kie sny, wydzierają się te głosy boleści, wiatr 
bierze je na skrzydła i lecąc wśród gałęzi 
drzew, płacze ogromnym, rozdzierającym pła­
czem.

I rozszlochało się ciche, zatopione w mro-
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cznych głębiach miasto umarłych. Wyniosłe 
szczyty świerków i modrzewi, pochylając się 
jednostajnie, zawodziły pieśń bólu i żałoby; 
rozsochate gałęzie sosen wśród szumów taje­
mniczych przemawiały mową trwogi i grozy; 
bezlistne lipy i klony z suchym szelestem ro­
niły słowa nienazwane, zimne, twarde i zda­
jące się szeptać jakieś nieodwołalne, druzgo­
cące wyroki...

A z pod dumnych grobowców, obelisków, 
i kaplic szły ku górze zrazu ciche, potem co­
raz głośniejsze, coraz bardziej łzami nabrzmiałe 
wołania:

...Biada nam, którzy spoczywamy pod mar­
murami!

...Biada nam, którzy wśród uciech i radości 
pędziliśmy żywot znikomy!

. .Biada nam, którzy mieliśmy bogactwa, 
m oc i władzę, a nie pełniliśmy przykazania 
miłości!

...Miłosierdzia dla nas, którzy kochaliśmy 
tylko siebie!

...Niechaj ustąpią płyty granitowe, niechaj 
odwalą się marmury, niechaj odjęte nam będą 
smukłe obeliski i białe posągi!

...Niechaj setki lamp barwnych i wieńców 
kwiecistych zdejmie nam z grobów dłoń lito-
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ściwa, aby mogiły nasze stały się podobne 
tamtym, bezimiennym, zarosłym zielskiem 
i chwastami — mogiłom bliźnich naszych, 
dla których nie byliśmy bliźnimi!

... Bo ciężą nam te marmury, alabastry, 
granity, cięży każda ozdoba, dająca wyraz 
próżności, a każde wiotkie kwiecie ugniata 
nam piersi, niby bryła ołowiu!.,.

Gdy tak w posępnych mrokach płakały 
groby marmurowe, do niedawna jeszcze jaśnie­
jące od powodzi świateł, od których krwawa 
łuna biła w niebo — z ubogich równin cmen­
tarnych, gdzie pokładło się obok siebie szare 
mrowie ludzkie, a na zapadłych mogiłach chy­
liły się próchniejące krzyże, z szumem wiatru 
ulatywały głosy:

... W  pracy i trudzie spędziliśmy smutne 
dni nasze, my, wyrobnicy rąk i wyrobnicy 
mózgu... Od kolebki do trumny napawani 
wzgardą, odpychani, krzywdzeni, nosiliśmy na 
czołach przeklęte piętno wydziedziczonych... 
Pośród ciemności kopalń, dymu fabryk i hut, 
do ostatniego tchnienia krwawiliśmy ręce 
w znojnej pracy, nie zaznawszy uśmiechów 
życia...

...Odjęta nam była radość dni młodocia­
nych i słodki spokój starości. Srogi bat nie­
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ubłaganej potrzeby gnał nas z dnia na dzień 
do mozołu, do trudu, do wysiłku, zlewającego 
potem skronie zapadłe. A ci, co byli nad nami, 
lubo wyznający usty braterstwo i prawo boże, 
nie zajrzeli nigdy w dusze nasze, nie posłu­
chali bicia serc naszych, albowiem jucznemi 
zwierzętami, lub tylko narzędziami, potrzebnemi 
im do czasu, byliśmy dla nich na ziemi...

...Służyliśmy za podłoże ich rozkoszy, ich 
szczęśliwego dosytu; za podścielisko dla pię­
knych kwiatów ludzkich, które nie wiedziały, 
że soki swe żywotne biorą z naszej krwi, łez 
i śmiertelnego trudu...

...A klątwa nędzy i niedoli, jak sęp drapieżny 
wisiała bezlitośnie nad naszemi głowami, póki 
nie dopełniła się męka żywota...

— Nie wszyscy byliśmy krzywdzicielami! — 
odpowiedziały grobowce z marmuru. — Nie 
wszyscy zapominaliśmy o przykazaniu miło­
ści!... Dla wielu bogactwo było ułudnym 
szychem, zakrywającym nędzę żywota, może 
większą od nędzy w łachmanach. I łez zazna­
liśmy i krzywd i sieroctwa, a klątwa niedoli 
i nad naszemi wisiała głowami aż do osta­
tniego tchnienia...
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Ukryte za całunami nocy, dalekie, niedo­
ścigłe niebo słuchało w milczeniu tej litanii 
bólu i nędzy człowieczej. Westchnienia wiatru 
cichły zwolna, gałęzie drzew sztywniały w nie­
ruchomości.- Prostowały się świerki, sosny 
i modrzewie, jakby kamieniejąc z grozy nad 
tą otchłanią niedoli i łez. Wtem blada jasność 
miesiąca rozdarła czarny szmat chmur, opu­
ściła się na ziemię i szła wśród szeregów mo­
gił, cicha i łagodna, jak ukojenie. Wstawały 
z nicości białe posągi, smukłe kolumny; całe 
aleje drzew poczęły pokrywać pyły srebrzyste. 
A na rozległej części cmentarza, gdzie wznosiły 
się same drobne mogiłki, wykwitły nad dziecię­
cymi grobami smugi świetlane i jęły mknąć 
w górę białą ławą, niby stado ptactwa, co 
zerwało się nagle do lotu. Jasny orszak, wzno­
sząc się ciągle, rósł z każdą chwilą, aż utwo­
rzył jakby drabinę Jakóbową, sięgającą nieba. 
Wówczas w powodzi mistycznych, księżycowych 
blasków zaczęły się rysować drobne postacie, 
ukochane i opłakane na ziemi rzekami łez. 
Występowały krągłe główki, wątłe ramionka 
i małe rączęta, złożoue na piersiach lub wznie­
sione jak do modlitwy. I nieprzeliczona rzesza 
postaci dziecięcych, lekka jak obłok wiosenny, 
zawisła wśród bezkresów niebieskich w jasno­
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ści i ciszy. Bezdenny ocean światła coraz 
obfitszemi falami zalewał długowłose główki, 
dawał życie słodkim oczętom, wzniesionym 
w górę z gorącą, niemą prośbą i stroił całą 
rzeszę w przejasne tchnienia tęcz. I wśród tej 
ogromnej, tajemniczej ciszy zdało się, że z nie­
doścignionej dali, z nieśmiertelnych przestwo­
rów wieczności płynie pieśń jakaś cudowna 
rozbrzmiewa jakaś muzyka anielska i z tym 
orszakiem duchów rozmodlonych łączy się 
w niepojętą, błagalną symfonię...

Zasłuchały się w nią bolejące groby i umil­
kły. Błogosławione sny utuliły żale, skargi 
i rozpacze. A gdy pogodny ranek jesienny 
zaróżowił niebo i w blaskach słońca zstąpił 
na ziemię niby uśmiech boży, nad tysiącami 
mogił, okrytych białym szronem, unosiło się 
jakby wołanie dusz ukojonych: Bądź wola 
Twoja!
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-  Oh, proszę ja pana — mówiła, chwiejąc 
smutnie głową, sześćdziesięcioletnia panna Wi- 
ktorya Idzińska — prawdziwy krzyż pański z tą 
Marynią... I to od dwudziestu przeszło lat tak 
z nią cierpimy, najpierw wszyscy, a teraz ja 
sama.. Potrzeba było nieszczęścia, że pojechała 
na nauczycielkę do tych państwa Jedlińskich 
na Podolu, — tu, na galicyjskiem* Podolu, pro­
szę ja pana... W sąsiedztwie, u jakiegoś wuja, 
czy stryja, bawił ten Żytnicki, no i bywał tam 
we dworze... Miły, przyjemny człowiek — ale 
emigrant, bez grosza, bez stanowiska... No i po­
kochali się, nawet się zaręczyli; państwo Je­
dlińscy patrzyli na to przez palce, bo Mary­
nia bardzo dobrze uczyła i dzieci były do niej 
przywiązane... Ale kiedy tutaj przyjechała i po­
wiedziała o wszystkiem rodzicom, nieboszczyk 
tatko ani słyszeć o tern nie chciał. Żytnicki 
przyjechał też w parę tygodni, oświadczył się 
formalnie, oznajmił, że ma jakąś stałą posadę
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we Lwowie — ale tatko, że to impetyk był 
wielki, o niczern słyszeć nie chciał. Powstał 
na niego, nawymyślał mu od bałamutów, uwo­
dzicieli — i prawie drzwi pokazał...

...A Marynia po tern wszystkiem jakby ni­
gdy nic... Da pan wiarę?... Ani łzy nie uroniła. 
Tyle tylko, że do tatki nie odzywała się wcale.

...Wkrótce też wyjechała na inną posadę, do 
Królestwa. I tam dopiero zaczęło się to nie­
szczęście... W kilka tygodni dostajemy list, że 
po nocach nie śpi, zachodzi się od płaczu, 
jeść nie chce, strasznie zmizerniała, a przy lek- 
cyach zaczyna pleść niedorzeczności o żydach, 
zbójach, Turkach i Bóg wie o czem... Powró­
ciła do domu — ale już jakby nie ta sama... 
Ciągle podniecona, opowiadała o wojnach, po­
żarach, Turkach, Szwedach, do tatki nie mó­
wiła inaczej, tylko »panie Piotrze« — i uni­
kała go ciągle. Straszne przeżyliśmy chwile...

...Tatko tak się tern zgryzł, że w oczach za­
czął niknąć i w pół roku umarł. Oddaliśmy 
Marynię do szpitala, ale niewyleczona wróciła. 
Tatki już nie zastała, ale ani razu nie spytała 
o niego, nawet w chwilach przytomności.

...I odtąd ciągle taka, jak ją pan widzisz. 
Niby to szydełkiem robi, a ani jednego oczka 
nie zaciągnie; niby to przegląda książki i za­
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dania i przygotowuje się do lekcyj, na które, 
zdaje się jej, że panny co tylko nie przyjdą. 
Bywają takie dni, że nic nie chce jeść i ciągle 
płacze. Pytam, o co jej chodzi, czemu się tak 
żali, ale słowa z niej wydobyć nie mogę. Gdy 
ją to ominie, albo wraca do swoich zadań 
i książek, do szydełka, albo majaczy o wy­
prawie, spodziewa się sukni ślubnej, pyta się 
o obrączki, albo jest niby mężatką — i... pro­
szę ja pana, aż mówić nie wypada... Ot, nie­
szczęście, krzyż pański.,. A każdego rana, to 
już jak amen w pacierzu, wojna ze mną o mie­
szkanie. Ona, pani Żytnicka, nie będzie mie­
szkać w tej jednej stancyi; wyprowadzi się, 
najmie dwa lub trzy pokoje, bo mąż takiej 
ciasnoty nie znosi, nie ma gdzie postawić swego 
łóżka ani biurka. Bywały tygodnie, że każ­
dego wieczoru kładła się spać na podłodze, 
a łóżko zostawiała dla »męża«... Wyrzuca mi, 
że klucz od pokoju noszę w kieszeni, że ją 
więżę, nie chcę puścić do niego, i tak w kółko, 
bez końca...

...Może pan myśli, że ze złego serca trzy­
mam Marynię w zamknięciu? Uchowaj Boże! 
Przed czterema laty jeszcze wychodziłam z nią 
na spacer, ale jak mi raz uciekła, to nie zna­
leźli jej, aż na drugi dzień gdzieś pod Biela­

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



208 EDMUND ZECHENTER

nami. Zaszła do jakiegoś dworku, zobaczyła 
dzieci, usiadła do stołu i zaczęła je  wołać do 
lekcyi... Teraz słabsza jestem, nie zdołam jej 
utrzymać, a nie mam na opłacanie człowieka, 
coby ją prowadził... Gdy mama nieboszczka 
żyła jeszcze, było mi lżej, ale od jej śmierci 
samej jednej z Marynią okropnie... Brat z Wie­
dnia przysyła nam na utrzymanie — i tak mę­
czę się z nią z dnia na dzień... Nieprzyjacie­
lowi nie życzyłabym podobnego losu. Straszna 
rzecz, ciągle tylko z tą biedną chorą... Żal mi 
jej i kocham ją bardzo, bo przecie siostra, ale, 
proszę ja pana, tyle lat, tyle lat!

A ta, o której była mowa, siedziała przy 
zakratowanem oknie przed okrągłym, orzecho­
wym stolikiem, ze zwitkiem bawełny w rękach 
i z szydełkiem, którem pierwszego oczka zro­
bić nie mogła. Blada i przerażająco chuda, 
z zapadniętemi skroniami i oczyma w dołach, 
w czarnym staniku, uwydatniającym płaską 
pierś, milczała nieprzerwanie. Pociągła, szla­
chetna twarz, z regularnymi łukami brwi, no­
sem prostym i drobnemi ustami, nosiła ślady 
inteligencyi i niepospolitej niegdyś urody. Dzi­
siaj był to szkielet obleczony pożółkłą skórą — 
szkielet, który jednak oczekiwał na ślubną 
suknię!!
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Pożegnawszy się z panną Wiktoryą, przy­
stąpiłem do niej i wyciągnąłem rękę. Nie pod­
niosła głowy, ani się nie poruszyła. Dopiero, 
gdy stanąłem w oknie tuż przy jej stoliku i za­
słoniłem światło, przerwała swą marną, nigdy 
nie zaczętą robotę i utkwiła we mnie duże, czarne 
oczy, patrzące z swych dołów, jak z grobu. Było 
to spojrzenie nieme, martwe, bezgranicznie spo­
kojne i tym spokojem przerażające. Bezdenny 
smutek przywarł do tych biednych oczu na 
zawsze, niby wieczna żałoba po życiu, po szczę­
ściu, po nadziei...

— Dobranoc pani, panno Maryo, odcho­
dzę. Czemu pani taka milcząca? Czy to ładnie 
do sąsiada ani słowem się nie odezwać?

Milczała, spuściwszy głowę.
— Nic mi pani nie odpowie? — nalegałem 

energicznie. — Taka pani niegrzeczna nie­
gościnna?

Milczenie.
— Gniewam się i nie przyjdę tutaj więcej!
Wtem, nie podnosząc głowy, ozwała się

bardzo cicho:
— Proszę nie stać przy stoliku, bo tu lekcye 

się odbywają... zaraz panienki zaczną się scho­
dzić...

— Ach tak... to przepraszam i ustępuję.
SZKICE I NASTROJE.
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Ale bardzo proszę, gdy do pań znów kiedy 
przyjdę, być rozmowniejszą! Przyrzeka pani? 
Proszę o odpowiedź, panno Maryo! — krzyk­
nąłem prawie, chcąc wywołać jakieś wrażenie 
na nieszczęśliwej.

Ale już nie odezwała się więcej, zajęta na 
nowo zrobieniem pierwszego oczka.

** *

W  kilka dni potem chodziłem szybko po 
swoim pokoju, wymyślając sobie w najdosad­
niejszy sposób.

...Żadna szlachetna uczuciowość, nadwraż­
liwy neurasteniku, żadne głębokie przejęcie 
się cudzą niedolą! Poprostu niedołęstwo i maz- 
gajstwo! Na takie rzeczy patrzeć nie można?? 
Ha, ha!.. Dobry sobie! Ale inni niech patrzą! 
W ygodny altruizm, na widok łez chorej ucie­
kać, tłómacząc się jakiemś pilnem zajęciem!

...A przecież byłoby szlachetniej, mądrzej 
i serdeczniej, tej drugiej, skazanej na wieczne 
towarzystwo waryatki, ofarować godzinę spo­
kojnej rozmowy, gdy dla tamtej nic już zro­
bić nie można...

Niestety, przechodziło to moje siły. Ten 
żywy szkielet kobiecy, siedząc na krawędzi
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łóżka, w swej czarnej, jakby klasztornej su­
kni — płakał!! Lodowate dreszcze ścięły mi 
krew na ten widok, bo był to płacz okropny — 
niemy, spokojny i pełen rozdzierającej rezyg- 
nacyi. Jakiś niezgłębiony żal dławić ją mu­
siał, bo co chwila, odejmując chusteczkę, gwał­
townym ruchem podnosiła w górę swą mę­
czeńską, załzawioną twarz i z głuchym jękiem 
wyrzucała oddech, który przez ściśnięte gardło 
wydobyć się nie mógł.

Groza mię przejęła i opanowała myśl, że 
coś nią wstrząsnęło, jakiś ból sercem zatar­
gał — że miała okropną chwilę świadomo­
ści!...

Błędna jej myśl, niby ptaszyna, krążąca nad 
opustoszałem nagle gniazdkiem, snuje się usta­
wicznie około tej miłości złamanej. Nie wie 
biedna, ile lat już upłynęło, jak bardzo się 
postarzała, lecz żyje ciągle w swym ulubio­
nym ś wiecie, jako »jego« żona, lub narzeczona, 
oczekująca dnia ślubu. Troszczy się o niego, 
myśli o nim, jest przy nim duszą i sercem 
Więc może jakaś powrotna fala przyniosła jej 
niespodziewanie tę lub ową chwilę z przeszło­
ści. Może wychyliło się ku niej spojrzenie 
dwojga rozkochanych oczu — jego oczu; może. 
słabem echem zaszemrały ciche, upajające,

14*
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a dawno przebrzmiałe słowa... Może jakieś nie- 
litościwe fata morgana zmąconego umysłu 
przedstawiło jej na moment surową twarz ojca, 
który w popędliwości skrzywdził śmiertelnie 
ją i tego, co przesłonił jej świat cały — i znowu 
poczuła ten sam ostry ból, który wówczas 
przeszył jej serce...

A może zamajaczyła tylko jakaś ścieżyna 
w cienistym parku, jakaś znajoma ławeczka 
pod lipą lub klonem, jakaś miedza zielona 
wśród wysokich zbóż, którą oboje wówczas 
chodzili... Błyskawica świadomości oświeciła 
to złudne widziadło — nieszczęsna zrozumiała 
swą nędzę przeszłą i nędzę dnia dzisiejszego — 
i żal rozdzierający, jak płomień z zastygłej 
pozornie zgorzeli, wybuchnął z tej starej, 
wyschłej piersi...

** *

— Przecie pan sobie o nas przypomniał! 
Proszę, bardzo proszę! Jużem była pewna, że 
pan się pogniewał...

— O cóżbym się mógł gniewać? — odpo­
wiedziałem na uprzejme powitanie p. Wikto- 
ryi. — Miałem dużo zajęcia, niezdrów też by­
łem i tak zeszedł miesiąc. Dziś miło mi bę­
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dzie pogawędzić z panią o lepszych czasach... 
A jakże siostra? Spokojniejsza? Widzę, znowu 
jakąś robotą zajęta...

— Eh, proszę ja pana, aż przykro mówić... 
Przypatrz-że się pan, co z sobą zrobiła... Jak 
ją to wczoraj napadło, tak jest do dziś dnia...

Zbliżyłem się.
Obłąkana siedziała na swojem miejscu, 

przed stolikiem, z grubą, niekształtną figurą... 
W ręce trzymała mały czepeczek dziecięcy, 
usiłując nań nawlec różową wstążeczkę. Głowę 
pochyliła nizko i ściągnęła brwi, jakby w wiel- 
kiem skupieniu.

— Cóż miałam począć, proszę ja pana? 
Musiałam już jej kupić ten czepeczek i kawa­
łek wstążeczki, bo nie wiem, coby jeszcze wypra­
wiała ze mną... Prosiła, klękała, to znów zło­
ściła się i tak wykrzykiwała, że bałam się, 
aby coś gorszego z nią się nie stało... A ja­
kem jej tylko przyniosła, zaraz się uspokoiła... 
Święcie wierzy...

Panna Wiktorya mówiła jeszcze długo, ale 
nic z tego nie pamiętam, chociaż uprzejmie 
słuchałem. Siedząc na staroświeckim, wązkim 
fotelu z wysokiemi poręczami, w bolesnej za­
dumie patrzyłem na tę niedoszłą kobietę i nie­
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doszłą matkę... Nielitościwa ironia bytu nie 
mogła dotkliwiej zaszydzić z istoty ludzkiej...

Gdy wreszcie opowiadająca umilkła, rze­
kłem do chorej z energią, na jaką tylko stać 
mnie było:

— Witam panią! Czy dzisiaj znowu zechce 
mnie pani ignorować? Znowu pani taka nie­
gościnna i niegrzeczna?

Nie podnosząc głowy, mruknęła:
— Nie mam czasu, jestem pani Żytnicka...
Po szarym, pochmurnym dniu zimowym,

zachodzące słońce oglądnęło się nagle. Elada 
smuga światła zajaśniała w okratowanem oknie 
i ceglastym, jakby suchotniczym blaskiem 
oblała nasze twarze.

Naraz nieszczęśliwa podniosła na mnie swe 
czarne, zapadłe oczy i rozkładając ręce, rzekła:

— Jestem pani Żytnicka... widzi pan... spo­
dziewam się...

W jej zgaszonych źrenicach zamajaczyła na 
moment błędna iskierka — szczęścia...
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Patrzyłem w rozpiętego na krzyżu Chrystusa.
Wspaniała gotycka świątynia tonęła w mro­

kach posępnych, tylko górą snuły się blade 
tęcze, wykwitłe z wysmukłych okien koloro­
wych, padały w objęcia czyhających cieni 
i gasły.

Ostry chłód wiał od ścian szarych i czar­
nych płyt marmurowych. Na posadzkach ka­
miennych, w ławkach i przed ołtarzami roz­
pierała się pustka.

Było bardzo smutno...
Gdy dusza moja w drodze na swą Golgotę 

upada pod ciężarem życia, wówczas idę przed 
tego Chrystusa i stoję zapatrzony długo, długo...

Ta głowa w cierniowej koronie, co opadła 
na piersi bezwładnie w chwili skonania, ta 
twarz uduchowiona, tak słodka i tak bezgrani­
cznie dobra w swym cichym smutku i rezy- 
gnacyi, chociaż nieruchome, zdają się płynąć 
ku mnie...
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I czuję nad sobą tchnienie wielkiej tajemnicy 
wieków, której ostatnie słowo zawisło poza 
granicami bytu — tchnienie potężne, ogromne, 
jak wieczność, jak śmierć...

W  takiej chwili zapominam o jednej małej 
duszy, którą męka istnienia wlecze na małą 
Golgotę, i o krzywdzie tak drobnej, jak jedno 
życie ludzkie...

Nie wiem, kiedy przyszedł ten człowiek, 
kiedy ukląkł prawie u stóp moich i zaczął 
się modlić.

Krótką chwilę tylko patrzyłem na tę postać, 
gdyż był to widok rozdzierający. Blady, wy­
nędzniały, z grubemi, spracowanemi rękami, 
które co chwila wznosił w górę, szeptał z go­
rączkowym pośpiechem błagalne słowa modli­
twy. Wargi drżały mu od powstrzymywanych 
łez, a oczy utkwione w Chrystusie, który mar­
twą głowę zwiesił bezwładnie, żebrały natrę­
tnie, gorąco łaski i miłosierdzia.

Wzruszony do głębi, ukryłem twarz w dło­
niach, lecz widziałem dalej żywo i w^yraźnie 
tego człowieka skatowanego nędzą i niedolą 
i słyszałem słowa tej modlitwy, szeptanej z obłę­
dem rozpaczy...

I w zapatrzeniu się w tę znękaną duszę
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zdało mi się na chwilę, że człowiek ów począł 
olbrzymieć. Bił od niego ogrom krzywdy, nie­
doli, zła. Wyraził się w nim cały świat wy­
dziedziczonych, wprzężonych w jarzmo pracy, 
nędzy i zgryzoty, dla których ziemia jest ma­
cochą skąpą i okrutną, a miłość zdradziecką 
słodyczą, aby tej nędzy i niedoli nie było końca... 
Ciemne, straszliwie spracowane ręce wznosił 
coraz wyżej, oczy łzawe, męczeńskie zatopił 
w twarzy Chrystusa z siłą tak wielką, tak pe­
wną miłosierdzia i cudu, że ten cud spełnić 
się musiał...

I zdało mi się, że usłyszałem słowa ciche 
a potężne, jak szum morza daleki.

...Błogosławieni, którzy płaczą...
...Błogosławieni, którzy łakną i pragną spra­

wiedliwości...
...Błogosławieni, którzy prześladowanie cier­

pią...

Gdym otrząsnąwszy się z wrażenia, spojrzał 
przytomnie, już modlącego się obok mnie nie 
było.

Wtem rozdarł ciszę odgłos zbliżających się 
kroków, zaszeleściły jedwabie i tuż przy mnie 
stanęły dwie wytwornie ubrane damy w towa­
rzystwie młodego, eleganckiego mężczyzny.
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Rozeszła się delikatna, drażniąca zmysły woń 
perfum, woń buduaru o szarej godzinie...

Przybyli, przeżegnawszy się, rozmawiali swo­
bodnie. Może byli obcy i zwiedzali w popołu­
dniowej porze piękny kościół.

Gdym podniósł oczy na krzyż, Chrystus po­
wieki miał przymknięte, głowę bezwładnie 
zwieszoną...
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z o r z n Gnsm\cn.

—  C udow ne —  nieprawdaż?
— Istotnie, zawsze podziwiani grę barw 

i rozmaitość naszych zórz wieczornych. Gdy 
jeszcze byłem dzieckiem, często stawałem długo, 
zapatrzony w te pożary obłoków...

— Aż do ostatnich chwil?
— Tak, aż do zemdlenia ostatnich tchnień 

światła.
— A potem?
— Potem biegłem do matki, dziwnie wzru- 

szouy, z roztkliwionem sercem i łzami w oczach. 
Dobra matka uspokajała mnie pieszczotą, nie­
kiedy muzyką. Ale sprawiałem jej tem przykrość, 
miewała jakieś złe przeczucia i niepokoiła się 
o moje zdrowie. Na szczęście przeczucia się nie 
sprawdziły — żyję. Teraz prawie nie lubię zórz 
wieczornych, chociaż mają dla mnie urok.
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— Ty, co takim jesteś czcicielem przyrody? 
Ja znów patrzyłabym tak bez końca, przytu­
lona do ciebie. Jak dobrze opartej na twem 
ramieniu napawać się tą symfonią barw — 
chłonąć ją w siebie... I możesz nie kochać 
tych przepięknych zjawisk?

— Kocham tylko poranek i słońce. Pora- 
ranek jest uśmiechem nadziei; słońce dawcą 
i wyobrażeniem pełni życia; zorza — tylko 
złudzeniem. Gaśnie jak widmo senne, poi du­
szę melancholią i mówi o śmierci. Patrzaj: ten 
wiszący w powietrznej przeźroczy pałac świe­
tlany, płonący od spodu jasnym, oślepiającym 
blaskiem, już nigdy nie wróci się oczom na­
szym, i te barwy, znikome choć cudne, nie 
wrócą. Błękit na nieboskłonie przechodzi w se­
ledyn, ostatnie uśmiechy słońca, którego już 
nie widać, ubierają ten fantastyczny obłok 
w odblaski srebrno-różowe, opalowe i szafi- 
rowo-złote. Za chwilę zorza przywdzieje płaszcz 
purpurowy i mdlejąca, szybko za sobą ciągnąć 
będzie ciemno-czerwone wstęgi... Nie patrz już, 
droga moja. Odejdźmy do innego okna. Ręka 
ci drży, jesteś zdenerwowana, widzę w oczach 
twoich żal i tęsknotę. Jeśli mnie kochasz — 
odejdźmy. O tak — dziękuję ci.

— Czy kocham?... I po cóż to zaklęcie?
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— A ty, smutna moja królowo, czemuż 
powiedziałaś to tak rzewnie? Decz gdyby nie 
ten smutek, co jest dostojeństwem duszy, kto 
wie, czy byłabyś mi królową i czy kochałbym 
cię tak, jak kocham. Daj obie ręce, oprzyj 
główkę — niechaj czuję pieszczotę twych splo­
tów wonnych. Czemże kwiaty wobec upojeń, ja­
kie mi daje woń twych włosów!... Ten zmierzch 
niebieskawy, rozpostarty nad ogromną płasz­
czyzną śniegową, czyż nie spływa cichą falą 
ukojenia do duszy?

— Tak, ma swoją wymowę, ale inną, niż 
zorze — te zorze gasnące,..

— I on gaśnie, ale spokojnie, pogodnie. 
Za chwilę księżyc wypije tony fioletowe i przez 
noc całą będzie patrzył z wysoka na roziskrzone, 
białe płaszczyzny...

— Czy dużo dziś pracowałeś?
— Dużo — i rad z siebie jestem. Dobrze, 

że odeszłaś od tamtego okna. Poco chłonąć 
melancholię z gasnących zórz, gdy zorze życia 
naszego płoną jeszcze żywymi blaski, gdyśmy 
u zenitu naszego szczęścia...

— Jednak to straszne, że szczęście ma swój 
zenit i swój zmierzch...

— To prawo natury — prawo dnia i nocy. 
Słońce jest u zenitu każdego dnia...

SZKICE I NASTROJĘ. 15
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— Tak... i każdego wieczoru zapada za tę 
ciemną ścianę lasów i niewidzialne, rzuca jesz­
cze za siebie tęskne i łzawe uśmiechy. To cu­
downe — lecz dla mnie zawsze tak dziwnie 
smutne — — Już bardzo ciemno w poko­
jach... patrz...

— Czy kazać lampę podać?
— O nie! Patrz! Twoje biurko samo­

tne i fotel przed niem odsunięty czernieją 
w zmroku, jakby już dawno, dawno ciebie 
iam nie było... A z mego pokoju jakaż pustka 
patrzy przerażonemi oczyma!

— Nie egzaltuj się, kochana, uspokój. Co 
dnia to samo się powtarza...

— Istotnie, co dnia widzę to samo, lecz 
czemuż dzisiaj tak mi smutno, tak łzy dławią 
w gardle?... Tam, na zachodzie, pewnie już 
ciemno — zorze zgasły... Pójdźmy.

Na zachodzie, obłoki przedtem płonące zło­
tem i purpurą, wisiały czarne, jak całuny ża­
łobne, na tle sinego, zimnego nieba. Przygnia­
tały ponurą potęgą i głosiły śmierć ubiegłego 
dnia, co nie powróci już nigdy.

Zakryła oczy gwałtownie, cała we łzach, 
drżąca, strwożona.

— Boże! jakie to straszne, jakie straszne!
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Tulił ją, całował, uspokajał.
Ale spojrzawszy na tę żałobę, zawieszoną 

nad ziemią, zadrżał, i z rozpaczliwą tkliwością 
przycisnął ją do piersi, jakby przed rozstaniem...
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. ..G d y  się obudził, długą chwilę leżał bez ru­
chu, wreszcie ułożył się wysoko na poduszkach 
i patrzył w okno, za którem ukazywał się wi­
dok jasnej, księżycowej nocy letniej, piękny, 
jak marzenie o szczęściu.

W zdłuż białego gościńca, gubiącego się 
opodal wśród nizkich chat, stał w drżącem, 
seledynowem świetle szereg młodych drzew, 
cichych i nieruchomych. Za niemi, w poświa­
cie miesięcznej, drzemały zielone i żółte pola —  
a hen, na skrajach widnokręgu, majaczyły 
sine, fantastyczne kształty gór, niby widma 
dalekie. Nad wszystkiem płynęły tajemni­
cze tchnienia ciszy, jakby na wysokościach, 
szlakami dróg mlecznych, przelatywał anioł 
pokoju.

Patrząc na ten majestat nocy i wsłuchując 
się w tę ciszę, wielką i głęboką jak niema mo-
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dlitwa, szczerze rad był, że spędza lato na wsi, 
mimo, iż spowodowała go do tego choroba 
nieuleczalna.

Ale im dłużej zapatrywał się w tę przy­
rodę, jakby w zachwyceniu przyjmującą bło­
gosławieństwo światła, tern wyraźniej uczuwał, 
że dzieje się w nim coś niezwykłego. Jakieś 
dawne uczucia, jakieś uniesienia serca zaczęły 
budzić się w jego głębi — i ogarnęło go dzi­
wne wzruszenie...

Niegdyś, przed laty, takie same horyzonty 
gwiaździste roztaczały się przed nim, tak samo 
stały ciche i milczące chaty wiejskie, pławiąc 
się w świetle miesiąca, gdy on, jako młode 
chłopię, trzymając się ręki ukochanego ojca, 
chodził z nim wieczorami po ogrodzie i z oczyma 
utkwionemi w niebo, słuchał jego opowiadań 
o tych miryadach oddalonych światów...

A dzisiaj?... Nie, tamto młode chłopię to 
chyba nie on... Jego dusza od dawna śmier­
telnie zatruta. Żadna radość ani żaden smutek 
już nie poruszą jego istoty, nie przyspieszą 
biciaserca: wszystko mu mniej więcej obojętne; 
na "wszystko, cokolwiekby go jeszcze spotkało, 
wzruszyłby ramionami. Bo odkąd ona odeszła, 
był jakoby gałęzią oderwaną od rosnącego 
drzewa i zamierał powoli duchem i ciałem.
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Przebywając tutaj od kilku miesięcy, z dzi- 
wnem uczuciem dowiadywał się z pism co­
dziennych o coraz to nowych zgonach ludzi, 
których w mieście zostawił. Byli to znajomi, 
całkiem obcy lub znani tylko z nazwiska. 
Zdawało mu się, że gdy tam powróci, zoba­
czy jakąś straszną, przerażającą pustkę, że 
miasto będzie wyludnione, a on bardziej sa­
motny... Gdy ci wszyscy żyli jeszcze, dawniej, 
dawniej, przed laty, żyła przy nim i ona, ten 
ukochany, smutny kwiat...

I na moment z wielką wyrazistością ujrzał 
ją w chwili śmierci... Była jak lilia złamana. 
Złote włosy otoczyły białą, uśpioną twarz, 
z której nie zdołała jeszcze ulecieć tęsknota 
i rozdzierający żal rozstania...

I ujrzał ją w trumnie — potem w grobie... 
Okropne wizye cmentarne rzuciły mu się na 
oczy i pastwiły się nad nim długo...
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...Za oknem, z szaro-srebrzystej topieli wyła­
niały się te same zagrody, drzewa i pola. Księ­
życ unosił się blady, zgaszony i lekki jak cień, 
jutrzenka tylko tkwiła jeszcze w przestworach 
żywa i błyszcząca. Na wschodzie z poza ska­
listych olbrzymów wystrzeliły zorze różowe 
i mknęły w górę po niebie, jakby skrzydła 
zaświatowych istot, co zwyciężywszy noc, w ra­
dosnym tryumfie wzlatują nad ziemią. Na po- 
blizkiem drzewie ozwał się nieśmiały, prze­
ciągły szczebiot, z oddali zawtórował mu drugi 
i trzeci... Brzask poranny budził ptactwo i niósł 
z sobą nieokreśloną radość i pogodę...

Z sercem bijącem i dreszczem silnego wzru­
szenia obejmował oczyma rozlewające się po 
niebie zorze różowe, bo oto zdało mu się, że 
odsłania się przed nim wielka, niezgłębiona
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tajemnica. I nagle przedarło się do jego świa­
domości jakieś nieznane poczucie, niby pierw­
sze westchnienie duszy, co omdlała nad otchła­
nią nicości...

...Myjednak nie możemy być dziełem ślepej, 
choć przepotężnej siły twórczej... Tylko świa­
doma siebie potęga mogła nas powołać do bytu. 
Musi być nad nami jakaś moc nieskończenie 
wielka, ale i nieskończenie dobra, która pa­
trzy na nas i błogosławi z wysokości... To 
coś więcej, niż nastrój chwili: to prawda, 
którą czuję, jak bicie własnego serca...

Z oczu jego, zapatrzonych w zaróżowione 
niebo, płynęły słodkie łzy mistycznej ekstazy.
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