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— Niech Pani dobrodziejka nie mówi 
jeszcze hop! bo ślub to dopiero akt pierwszy, 
a nawet prolog. Pamiętam ja takie piękne pro
logi, że aż człek się radował i nawet czasami 
zazdrościł, a potem, pani dobrodziejko, ni z tego, 
ni z owego dramat, awantura.

— Et! głupstwo to wszystko — niema się 
czego radować!

— Panie Ignacy, pan niepoprawnym je 
steś, zamiast cieszyć się z nami, zamiast winszo
wać nam, że Jadzia wreszcie ustalona, ma swój 
kąt, dobrego człowieka, — pan bawi się w pu- 
szczyka! Pfe! panie Ignacy!

I tu rumiana jeszcze pani, choć przygarbio
na nieco i siwa zupełnie, uderzyła po ramieniu 
towarzysza, patrząc nań niby gniewnie, w rzeczy 
zaś samej wesoło. Pan Ignacy zdjął wolno oku- 
la ^  i przecierając je kolorową chustką, nie 
odpowiedział już potrząsając zwolna głową.

— Ciociu droga, wpadł im nagle do uszu głos 
dźwięczny, niski, nabrzmiały smutkiem i niepo
kojem—pan Tadeusz chce już jechać—przyszłam 
pożegnać cioteczkę i pana Ignacego. Mówiąca,
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była to panna o drobnej kibici, małej twarzycz
ce, szczupłej, okolonej nieswornymi puklami wło
sów. R ysy nie były klas3mzne, nos za wydatny, 
a usta za wązkie, ale oczy okupywały te braki, 
patrząc na świat łagodnie i rozumnie.

— Jedziecie już? a podwieczorek? musicie 
go jeszcze z nami spożyć—no, już to ja  załatwię 
sama, chodźmy do twego męża—kończąc ostat
ni wyraz, pani uśmiechnęła się filuternie, obej
mując szczupłą figurkę siostrzenicy.

Tymczasem na dziedzińcu zaturkotało. 
Stary, zniszczony, ale bardzo obszerny powóz 
zatrzymał się przed gankiem, a ze stopni scho
dził właśnie mężczyzna młody o rysach energi
cznych i surowem wejrzeniu, niosąc w obu rę
kach tłomoczki i pudełka.

— Panie Tadeuszu, jakże można, mieliście 
jechać po podwieczorku, a tu raptem dowiaduję 
się....

— Panią niech nie dziwi nasz pośpiech, 
cztery mile drogi, piasku i upału, lękamy się 
spóźnić, wreszcie zrobimy, jak moja pani ze
chce; od wczoraj jestem jej sługą najniższym. 
Patrzył na Jadzię nie uśmiechając się jednak, 
a ona lękliwie spoglądała to na ciotkę, to na 
małżonka, jakby nie wiedząc, co ma uczynić 
i mówić.

— W końcu, upiąwszy kapelusik, pochy
liła się do ręki ciotki, szepcząc coś o wdzię
czności i tęsknocie, a gdy ta przyciskała ją  ser
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decznie do swej piersi, pan Tadeusz zapalał 
papierosa i prawie niecierpliwie spoglądał ku 
drzwiom wchodowym. Ukazał}7 się też w nich 
trzy postaci: pan Ignacy, chudy i żwawy sta
ruszek, pan domu, otyły i ciężko, astmatycznie 
oddychający, wreszcie młoda panienka, ułomna. 
Z  pod mocno ufryzowanej grzywki patrzało 
parę dużych oczu melancholijnych, badawczych... 
Nastąpiło ogólne pożegnanie,

— Niech że cię Pan Bóg prowadzi moje 
dziecko, pamiętaj też, że nasz dom jest i nadal 
twoim, przerywając sobie krótkim kaszlem, mó
wił wuj do Jadzi.

— A  o mnie nie zapominaj—pisz i bądź 
mi nadal siostrą, dokończyła ułomna panienka, 
składając ostatni pocałunek na czole kuzynki.

— Jadziunia niech nie tęskni za starym 
gderą, który ją uczył tabliczki mnożenia i gra
matyki — proszę mi być szczęśliwą i wkrótce 
przynieść do nas pełne, rumiane policzki i we
soły humor... pamiętaj panienko!

Pan Ignacy zdjął znów okulary i skrupu
latnie je przecierał, gdy na ostatnim schodku 
znikała wiotka postać dziewczynki, prowadzonej 
przez pana i władcę. Pan Tadeusz z ulgą usiadł 
obok i teraz już wesoło powiał kapeluszem. 
Pozostali patrzyli długo za znikającym powozem, 
zwanym w rodzinie arką Noego.

** *
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Tak w nowe życie wchodziła Jadwiga M. 
sierota, od najmłodszych lat wychowywana u 
krewnych, którzy bawili się nią, jak piłką, oddając 
sobie z rąk do rąk. Na tym systemie niewiele 
korzystała Jadzia — nie wiedziała do kogo się 
ma przywiązać, gdyż przyrósłszy do jednego 
domu, oderwana od niego, musiała na nowo 
rozpoczynać proces oswajania się i przystoso
wywania do obcego sobie otoczenia. Wyrobiło 
to w niej jedną tylko zaletę: ogromną umiejętność 
poznawania ludzkich słabostek i, przy dobrem 
sercu, chęć zadośćuczynienia takowym. Wrodzo
na inteligencja i wrażliwość zrobiły z niej istotę 
delikatną, łagodną, usuwającą się zawsze na 
plan drugi. Do domu wujostwa Michałostwa 
przybyła mając lat 12 —i nareszcie tu pozostała 
dłużej—bo aż do dnia swego ślubu.

Teraz, gdy jedzie obok męża, nie może 
uwierzyć, że jest już mężatką, będzie miała swój 
dom, będzie wreszcie tym punktem, około któ
rego skupią się i uczucia i pragnienia innych. 
Dotąd nie była niczem dla nikogo, była kuzyn
ką przytuloną, żyjącą z łaski uczuć wujostwa. 
Biedną materjalnie nie była. Wprawdzie dla 
tak wyrobionego już adwokata jak pan Tadeusz, 
suma 10 tysięcy nie znaczyła wiełe, ale w ka
żdym razie nie wchodziła do domu męża z pu- 
stemi rękami i to ją  w tej chwili napełnia też 
miłem, radosnem uczuciem. Patrzy ukradkiem 
na twarz towarzysza i zamyśla się nad tem,
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czy potrafi go uszczęśliwić, tak bardzo tego 
pragnie.... Tyle rad słyszała od ciotki....

Państwo Michałostwo byli dobrem małżeń
stwem, wskazówki więc doświadczonej kobiety, 
która przez życie przeszła szczęśliwie — były 
cennemi — przychodzą jej też na myśl słowa 
ciotki:

— Jeśli chcesz utrzymać serce męża, bądź 
mu oddana myślą, słowem, czynem, bądź mu 
towarzyszką powolną i ślepo wierzącą, prze- 
dewszystkiem zaś dbaj o jego wygody mate- 
rjalne, niech mu nigdzie nie będzie lepiej, niż 
w domu, niech żadna ręka nie przyrządzi mu 
smaczniej jego ulubionej potrawy..,. Wierz mi, 
w romansach bywa inaczej, ale w życiu obiad— 
to grunt—przysucha pieczeń bywa często pierw
szą winą młodej mężatki.

Tak mówiła ciotka, a ułomna kuzynka 
Ola, dodawała pocichutku, gd}  ̂ starsi nie słu
chali:

— Zmysłami zrobisz z mężem, co zechcesz, 
bądź mu subtelną kochanką, wyrafinowaną i pie
szczotliwą, jak kotka. Ten frazes utkwił w mó
zgu Jadzi bardzo silnie, choć niezupełnie go 
rozumiała—wogóle z Olą sympatyzowały pozor
nie — mało jednak miały wspólnego. Starsza 
o lat parę traktowała Jadzię jak dziecko i na jej 
poglądy życiowe miała zawsze złośliwy uśmie
szek, nazywając ją pensjonareczką, fruwającą 
w obłokach.
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— Cóż moja pani taka zamyślona, o czem? 
czy może już tęskni za Michałówką? i pochyla
jąc się nad wylękłą tem nagłem zapytaniem, 
objął ją i przycisnął zlekka, dyskretnie.

— Nie—nie tęsknię, tylko lękam się trochę...
— Czego? czy może kogo?
— Lękam się, czy wypełnię moje obo

wiązki —
— Obowiązki? no proszę, jaka powaga, 

jaka myśl na tem czole— jakże pani wyobraża 
sobie te obowiązki? pytał uśmiechając się teraz 
i bardzo badawczo patrząc w oczy towarzyszki.

— Milczała, bo jakiś wstyd i lęk ścisnął 
ją za gardło. Spojrzenie mężczyzny napędzało 
jej krwi do głowy, czyniąc go jakimś obcym, 
daleko bardziej niż przedtem, tak obcym, tak 
strasznym, jak wówczas, gdy ją  pierwszy raz 
na ganku pocałował, po zamienieniu pierścion
ków... Wtedy uciekła i pół dnia nie pokazy
wała się ludziom, wstyd palił ją, niby piętno 
hańby; perswazje ciotki zmusiły ją wreszcie 
do równowagi — przeprosiła nawet narzeczone
go... A  Ola, jak ona się wtedy z niej śmiała 
i całowała prawie z uniesieniem, nazywając 
„białą gołąbką." Teraz czuje to samo—nieprzy
jemne wrażenie wciska się jej w serce, gdy pan 
Tadeusz, zachęcony milczeniem, przygarnia ją 
jeszcze bliżej ku sobie.

— No, więc o tych obowiązkach słówecz- 
ko—-wierz mi najdroższa, że one nie są bardzo
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ciężkimi, one nawet są słodkie, bardzo słodkie... 
dokończą gorącym szeptem'i dodaje jeszcze ta
jemniczo:

— Jutro, u nas w domu pomówimy ob
szerniej i przekonam cię, że mam rację, a tym
czasem proszg się nie bać i być swobodną;— 
teraz pogadamy o rzeczach praktycznych. Ode
tchnęła nareszcie i przyśpieszony oddech, uci
skający pierś, zwolnił się nieco, rada jest, że te 
pieszczoty się skończyły— widać ona nie przywy
kła do nich —w dzieciństwie nikt jej nie pieścił— 
nikogo też nie pieściła. W  domu wujostwa nie 
było zw7yczaju okazywania uczuć w wybuchach 
lub całusach—stąd też i ten jej lęk i to dziwne, 
niemiłe uczucie; naturalnie, że to ta przyczyna 
nie inna;—wszakże męża kocha, bo dobrowolnie 
wyszła zań, nawet z radością.

Jaki to był szczęśliwy ów dzień, gdy oświad
czył się jej i ciotce, z jaką wdzięcznością pa
trzyła nań wówczas. Myśl o własnym domu, 
o kimś, komu będzie bardzo, bardzo potrzebną, 
napawała ją niewysłowioną rozkoszą. Przytem 
pan Tadeusz nie był łubiany, nieraz go też 
przedtem broniła, a gdy poprosił o jej rękę, 
cieszyła się, że pokaże ludziom, dowiedzie, jak 
bardzo go kochać można i że jest dobrym, po
czciwym, kiedy ją, niczem nie wyróżniającą się, 
wybrał za towarzyszkę.

— Co do sumy posagowej twojej, moja 
droga, tę umieszczę ją  na najlepszej hipotece
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w Warszawie — zobaczysz jak nam tej lokaty 
zazdrościć będą—aby tylko państwo Michałostwo 
dotrzymali słowa i przysłali ją  nam na czas— 
jak myślisz?

— Wujostwo napewno w końcu paździer
nika ją przyszłą—połowę wuj odbierze od bra
ta swego, u którego złożył-—wie pan, u pana 
Jerzego z Rudki—a połowę wniesie sam, gdy 
pszenicę sprzeda. W  tym roku pyszne urodzaje 
w Michałówce—zwłaszcza pszenica ślicznie się 
udała.

— Chciałbym, aby się tak stało, jak mó
wisz, bo tylko do listopada mam termin z tą 
lokatą, pragnę, abyś rada była z mej opieki 
i nie żałowała swego zaufania, wiesz bowiem, 
że osobiście nic mi nie zależy na tej sumie, 
utrzymanie dać ci mogę dostatnie, niczego ci 
brakować nie będzie—nazwisko moje starczy 
mi za kapitały—praca taka, jak moja, to wię
ksza suma, niż twój posag, wzięty w dwójnasób— 
zobaczysz, jak ci zazdrościć będą męża... ho, 
ho, mogłem się nie z takim posagiem ożenić... 
Rozentalówna latała za mną, wprost nieprzy
zwoicie mię ciągnęła, a papa, aż promieniał, gdy 
wchodziłem do ich salonu—ale to nie dla mnie 
wszystko. Żaden Oboleski z żydówką nie był 
żonaty... zresztą ona nie mój typ... ja lubię ci
che kobiety...

— „Bądź uległą, powolną jego żądaniom,“ 
to słowa ciotki, które on sam potwierdził inó-
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wiąc; że lubi „ciche“—będę więc łagodną. Wiem, 
że mi starczy sił do wykazania mu, że się nie 
omylił w swym wyborze—i uśmiechnęła -się 
serdecznie, jakby dziękując za ostatnie słowa.

Późnym wieczorem przyjechali do W ar
szawy; w mieszkaniu zastali tylko służącą. Nikt 
nie powitał ich chlebem i solą i zdawało się 
Jadzi, że jakoś inaczej powinna była czuć wcho
dząc pod swój własny dach — jakiś chłód po
wiał na nią z nowych mebli, skupionych w tan
detnym magazynie, z grubej porcelany, ustawio
nej na spaczonym już stole...

Służąca spoglądała na nią ciekawie i nieco 
ironicznie, zwracając się z pytaniami do pana 
domu i zdając rachunek z pieniędzy, jakie jej 
zostawił.

— Dobrze, dobrze obrachujesz się z pa
nią—a teraz podawaj jedzenie i ściel nam łóżka— 
jestem zmęczony i senny... Na małym półmisku 
przyniosła twarde befsztyki, oblane niewyraźne
go koloru masłem—zdębiałe kartofle i nieświe
że bulki w koszyku.

— Zastawa niewykwintna — danie nie
szczególne, ale mam nadzieję, że teraz, gdy 
mam żonę, nie będę jadał tak twardego mięsa... 
żując głośno i popijając piwem, ciągnął Tadeusz. 
Nie masz pojęcia jakie ostatniemi czasy jadałem 
okropności—ta dziewka mnie truła .. a przecież 
człowiek cywilizowany tern się różni od papu- 
asa i samojeda, że żywi się odmiennie, nie po
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przestając na kawałku surowego mięsa lub nie
świeżej ryby... nasz żołądek jest zarazem na
szym herbem, dyplomem na szlachectwo krwi 
i nerwów... Nie zauważył, że Jadzia nic pra
wie nie jadła—oczy jej biegły do sąsiedniego 
pokoju, gdzie hałaśliwie krzątała się Karolcia, 
nalewając wody do miednicy, a w myśli jej 
wzrastał olbrzymi jakiś lęk, przerażenie. A  gdy 
pan Tadeusz, obtarłszy wreszcie usta serwetą, 
przybliżył się do niej i chciał ją pocałować w po
liczek—ona drgnęła tak silnie, że aż szklanka 
spadła na podłogę tłukąc się w drobne kawałki.

— Gdzie się tłucze i leje—tam się dobrze 
dzieje! sentymentalnie zawołał—tym razem obej
mując już ramieniem szczupłą figurkę Jadzi 
i prowadząc ją do wpółotwartych drzwi, z któ
rych właśnie wychodziła Karolcia, drwiącym 
mierząc wzrokiem swych państwa.

— Phi! chude to, małe, niby kurczę, a dum
ne! nauczę ja  ciebie moresu, moja pani! i zbie
rając ze stołu, wciąż podsłuchiwała, co się dzie
je tam... za drzwiami.

A  za drzwiami panowało głuche mil
czenie.

— Jadzia, pochylona nad kuferkiem, w y
dobywała zeń potrzebną bieliznę i drobiazgi, 
podawała je mężowi powoli i z drżeniem rąk, 
on zaś, pogwizdując, kładł na właściwe miejsce, 
spoglądając z wielkiem zadowoleniem na ciem 
ną główkę, schyloną bardzo nizko.
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— A  teraz, najdroższa, ja oczy zamykam, 
ty raz, dwa, trzy, czyń nocną tualetę i kładź 
się—potem znów ja to samo uczynię. Uniósł 
w górę główkę żony i, mrugając oczami, pogła
dził ją  po twarzy. Na nią uderzyły płomienie— 
chciałaby zniknąć, chciałaby, aby w tej chwili 
czuć i myśleć przestała—tak jej straszno i ciężko 
było—lecz za nic w świecie nie okazałaby tego 
wstydu, tego bólu, jaki całą jej istotą szarpnął 
w chwili, gdy drżąca znalazła się pod kołdrą.

** *

Dnie i miesiące szybko w życiu mijają, 
wielkie nieszczęścia, wielkie radości i szara nić 
życia, podlegają jednakowym prawom: człowiek 
oswaja nię z niemi—to też i Jadzi, gdy wspo
mina pierwszą noc poślubną, przeszłość nie
dawna wydaje się bladym snem, z którego 
twarda ręka rzeczywistości zbudziła ją  szybko. 
Dziś nie czuje przepaści, nie lęka się nawet 
w nią spojrzeć; próżnię duchową zapełniają świę
cie spełniane obowiązki gospodyni i żony. Dla 
męża żywi wdzięczność, bo przecie on to spra
wił, że jest kimś i to potrzebnym,—a jak mile 
brzmi w jej uszach frazes mężowski, tak często 
słyszany:

— No, przecie mię teraz nie trują i mam 
spokojną głowę o to, co jutro jeść będę i co 
w domu znajdę....
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Wprawdzie nie odrazu tak świetnie szło 
gospodarstwo — co innego teorja — co innego 
praktyka. W  Michałówce panny nie mieszały 
się do niczego, więc wiele rzeczy znała Jadzia 
zaledwie ze słyszenia. Kłopoty ze służącą 
niemałe. Harda i nieuczciwa Karolcia postano
wiła ułożyć sobie panią i przewodzić nad nią; 
sporo też gorzkich łez wylała przez nią Jadzia. 
Dowiedziała się kilku szczegółów z życia p. T a
deusza, szczegółów, na które w jej dziewiczej 
główce miejsca nie było. Życie stawało przed 
nią nagle bez osłonek, takie nagie w swym 
brudzie, który troskliwe ręce wychowawczyń 
skrywały dotąd przed nią. Karolcia chwaliła 
się cynicznie ex-względami swego pana, w czem 
zresztą upewnić ją  mogła podsłuchana rozmowa 
tejże z sąsiadką. Nie dała jednak temu wiary, 
podobny fakt wydawał się jej niemożliwym 
i składała to na złość sługi, która jej dokuczyć 
pragnęła. Zasiane jednak w duszy ziarno nie
ufności poczynało kiełkować: młoda kobieta tra
ciła humor, pogodę umysłu, a stojąc u samego 
progu życia, pragnęła niekiedy wycofać się z nie
go jak najprędzej.

Nadzieja macierzyństwa zastała ją  przy
gnębioną—lecz pod tą nową siłą otrząsnęła się 
moralnie i fizycznie—teraz miała wyraźniejszy 
jeszcze cel w życiu, jedną więcej istotę do ko
chania. Na parę miesięcy przed przyjściem na 
świat dziecięcia—pan Tadeusz zażądał oddalenia
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V.

Karolci pod pozorem, że opuszcza się w służ
bie—w gruncie zaś rzeczy zeznawać poczynał, 
iż niewłaściwie postąpił zostawiając ją  u siebie; 
przy młodej żonie straciła cały powab dla 
niego....

Usposobienie nierówne, kapryśne umiał 
dotąd opanowywać, ale z biegiem czasu coraz 
częściej występowały na porządek dzienny tak 
zwane sceny małżeńskie —o byle co, o drobiazg, 
o źle postawiony talerz, o nieudaną potrawę, 
o opóźnienie parominutowe. Na mieście mó
wiono, że praktyka pana Tadeusza jest więcej 
niż skromna. Jadzia nie słyszała tego wpraw
dzie, ale dziwiła się niemniej, że w kancelarji 
męża kurz grubo osiadł na papierach i książ
kach, a on sam z cygarem w ustach, najczęściej 
spędzał czas na marzeniach, z których jednak 
nie wolno go było budzić.

— Przerywasz mi ważną pracę, mawiał 
do żony—ty nie możesz zrozumieć nawet, ile 
ja wyrobię przez tę godzinę myślenia—ono wię
cej znaczy, niż miesięczny zarobek urzędnika.

Z początku wierzyła w to święcie i na 
palcach pocichutku przesuwała się po mieszka
niu, ścierając kurze i porządkując. Dumną była 
z męża i zapytywała siebie nieraz w duszy: czem 
zasłużyła u niego na wyróżnienie.

Miesięczną pensję wypłacał jej systema
tycznie przez pierwszy czas po ślubie—z bie
giem jednak, tygodni, robiło się coraz ciaśniej,
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poczynało brakować tego i owego, a o przy
jemnościach nawet i mowy nie było. Pójście 
bowiem do teatru u p. Tadeusza nie zaliczało 
się do przyjemności.

— Idę bo muszę, moja droga, mam się 
spotkać z bardzo ważnym klientem. Z chęcią- 
bym się dał komuś wyręczyć—110, ale cóż począć! 
Człowiek, który wziął na siebie obowiązki—orać 
musi. 1 prostował się wydymając dolną wargę, 
a składając lekki pocałunek na czole szyjącej 
żony, wysuwał się równie lekkim krokiem do 
przedpokoju. Jadzia sz}/ła wyprawkę dla dziecka 
i zostając samą rozmyślała długo o tych obo
wiązkach, jakie jej mąż wziął na siebie. W du- 
szy jej powstawał zamęt, nie zdawała sobie 
jeszcze jasno sprawy z tego, co czuła, ale w y
dawało jej się, że coś podobnego do krzywdy 
spotkało ją nagle. W  takich chwilach przypomi
nały jej się słowa ciotki i czyniła sobie wyrzu
ty, że jest niedobrą, kapryśną egoistką.

W końcu listopada nadszedł list z prze
kazem do banku na posag Jadzi. Pan Michał 
wypłacił go według obietnicy i gd}/ Tadeusz 
powrócił z miasta, przynosząc podniesioną sumę, 
był tak jaśniejącym, tak wesołym, że Jadzia po
myślała sobie, że radaby codzień oddawać po
sag mężowi do dyspozycji, aby módz go tylko 
widzieć w tak dobrym humorze.

— Rad jestem, rad bardzo—powtarzał cho
dząc po jadalnym pokoju, że mogę słowa do
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trzymać i umieścić te twoje pieniądze na hipo
tece, o której wspominałem. Wczoraj właśnie 
spotkałem w cukierni tego jegomościa i mówił 
mi, że dziś termin wniesienia... no, chwała Bo
gu. Tu zbliżył się do żony pochylonej nad ro
botą i przyglądał się jej badawczo—co mu 
się od pierwszych poślubnych tygodni wyjąt
kowo zdarzyło.

— Wiesz co, żonusiu, żeś zmizerniała ko
losalnie, nie spostrzegłem tego dotąd; rysy ci 
się wyciągnęły i skóra nabrała koloru żółtego... 
źle... trzeba się moja droga lepiej odż3'wiać... 
przecież rozumiesz, że odpowiadasz teraz za 
dwoje... powinnaś więcej dbać o siebie... bardzo 
cię proszę, kup dziś zaraz wina, pij go stale, 
a także nie żałuj na odżywianie się... mleka, 
mięsa jak można najobficiej... doprawdy można- 
b}̂  pomyśleć, patrząc na ciebie, że cię zagładzam 
i tyranizuję. Wszakże dotąd nie zabrakło ci 
nigdy pieniędzy; ile razy potrzebowałaś — dawa
łem ci zaraz—toż samo i teraz.... Może potrze
bujesz? ile? mów śmiało—przecie masz posag 
i masz do niego prawo.

— Ależ Tadziu—co ty mówisz—mnie nic 
nie potrzeba, nic nie braknie, nie jestem głodna, 
a to zmizernienie, to ci się pewnie zdaje tylko... 
Wreszcie pani Janowa, nasza sąsiadka, mówiła 
mi wczoraj, że tak zawsze być musi... w mojej 
pozycji... nie troszcz się o mnie—zobaczysz, ja 
znowu się poprawię. Wstała i jej ociężała fi
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gura uwydatniła się mocniej, przy niej zaś cera 
blada i szczupła twarzyczka boleśnie oko raziły... 
Pan Tadeusz odwrócił oczy... nie lubił twarzy 
mizernych i kobiety o podobnej figurze wzbu
dzały w nim wstręt.

— Bajecznie to szpeci kobiety! szepnął so
bie w duchu i nie zauważył nawet, że Jadzia 
oczekiwała od niego jakiejś pieszczoty lub cie
plejszego słówka.

— Masz tu sto rubli, moja droga, powie
dział natomiast, rzucając banknot na stół—i pro
szę cię bardzo, abyś sobie niczego, niczego nie 
żałowała. Podkreślił ostatnie słowa i wycho
dząc do sąsiedniego pokoju dodał jeszcze we 
drzwiach:

— Pójdę dziś z kolegą Ryxem do teatru— 
tobie nie proponuję, bo zdaje mi się, że w two
jej pozycji bezpieczniej w domu... wstrząśnienie, 
wrażenie....

Jadzia została przy stole, nogi jej ciężyły, 
a w głowie czuła uderzenia tysiąca młotów... 
sto rubli „nie żałuj sobie niczego“ wreszcie ruch 
pana Tadeusza, gdy rzucił banknot na stół, zle
wały się w jakąś piekielną sarabandę.

Gdy służąca przyszła nakrywać do obia
du, zastała panią zemdloną. Jadzia leżała na 
ziemi, przy stole, z zaciśniętym banknotem w rę
ku... Pan Tadeusz zirytował się tak dalece, że 
zupy wcale nie ruszył—dopiero przy drugiej 
potrawie przyszedł do siebie i siedząc naprze
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ciwko żony, wykazywał jej w gorących sło
wach, jak bardzo będzie winną nie odżywiając 
się należycie....

** *

Po Bożem Narodzeniu oczekiwała Jadzia 
przybycia kuzynki Oli, która miała parę ty
godni spędzić w Warszawie, poduczyć się ma
lowania na porcelanie i użyć miejskich rozry
wek. Oprócz domu Tadeuszostwa posiadała 
jeszcze kilka znajomych i z niemi to, nie rachując 
na niezdrową Jadzię, zamierzała bywać w te
atrze i na koncertach. Przepadała za tańcami, 
a pomimo kalectwa była zawsze jak najlepszego 
o sobie mniemania i bawiła się' wyśmienicie, 
wnosząc ogromną chęć po temu i wesoły pogląd 
na rzeczy.

Jadzi uśmiechało się teraz więcej, niż kiedy
kolwiek towarzystwo Oli. Była tak osamotnio
ną... stosunki towarzyskie nigdy nie byfy liczne, 
a obecnie wskutek niezdrowia i te się przerze
dziły. Tadeusz ciągle był zajęty jakoby różny
mi interesami. Przedpołudnie spędzał na mie
ście, po obiedzie odbywał niezbędną dwugodzin
ną drzemkę—a na wieczory uciekał do cukierni 
ub kolegów, aby, jak mawiał, naradzić się i w y

wiedzieć o niejednem. Te narady przeciągały 
się nieraz długo, a powracając do domu zasta
wał żonę już śpiącą, często jednak udającą sen*
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Kładł się bez wielkich zabiegów, aby jej nie bu
dzić—przeciwnie, gdy powracał z „jakiejś bar- , 
dziej sutej narady“ wskrzesały w nim echa 
dawno minionej czułości—potrzeba pieszczot... 
i wówczas to bywał bardzo kochającym mał
żonkiem.... Podobne powroty zapisywały się 
w pamięci Jadzi boleśnie. W jej dziewiczej do
tąd duszy zrodził się wstręt. . ból moralny i wo
lałaby być nawet połajaną, zmaltretowaną—byle 
nie to.... nie to... Nie starała się jednak uwol
nić od tego obowiązku, bo wślad za tern bu
dziły się w niej wyrzuty sumienia, że jest złą, 
bez serca i kapryśną... Pani Janowa starała się 
jej jasno wyłożyć, że żadna z kobiet nie uważa 
„tego“ za szczęście, ale cóż robić! trudno! obo
wiązek! A  więc skoro to obowiązek—powinno 
go się spełniać dobrowolnie i chętnie... I dziwne, 
codzień gdy zmęczona dreptaniem około gospo
darstwa, odczuwająca dotkliwie swój stan — sia
dała do roboty, wówczas marzyła o ciepłych 
słowach, pieszczotach delikatnych, a czułych— 
o dłoni, w którąby swoje złożyć mogła, a snu
jąc z tym kimś marzenia o przyszłości, patrzeć 
śmiało i z błogiem uczuciem szczęścia: w jego 
oczy. Nie umiała jednak wyobrazić sobie w tej 
roli męża. Pocałunki jego, pieszczoty były inne 
niż te, o jakich marzyła; z ust jego padały sło
wa tak różne od tych, któremi sama myślała.... 
Przypomniała sobie zwierzenia pani Janowej: 
przed przyjściem na świat jedynaka znienawi
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dziła niemal męża — męża, dla którego szalała 
z miłości; każdy jego uścisk, jego zbliżenie się 
napełniało ją  wstrętem. „Tak być musi—to zu
pełnie naturalny snadź objaw, kiedy potem, gdy 
nasz Staś przyszedł na świat, mąż mój byT mi 
na nowo kochankiem, a pieszczoty jego przyj
mować już mogłam z uległością i bez przy
musu.“

Pani Janowa była doświadczoną mężatką 
i zdanie jej musiało mieć wartość. Uspokajała 
się też Jadzia i oczekiwała niecierpliwie roz
wiązania—chcąc jak najprędzej znaleźć w swem 
sercu dawne uczucie dla Tadeusza, takie, z ja
kiem szła do ołtarza: wiarę, ufność i wdzięcz
ność za jego w3/bór.

** *

Na tydzień przed wigilją przyjechała Ola 
rannym pociągiem, zupełnie niespodzianie. Pa
ni Michałowa z panem Ignacym uradzili, że tak 
być musi:

„Jadziunia wyjeżdżać nie może — mówił 
staruszek, pierwsze święta — sama biedaczka 
niezdrowa. Niech pani pośle Olę—-my tu we 
trójkę zostaniemy i będzie nam dobrze, a jej 
biedaczce buzia się rozjaśni, gdy Olę zobaczy. 
Ostatni list nie podoba mi się wcale....“

Pan Ignacy przywiązany był bardzo do ca
łej rodziny. Koledzy ze szkół kochali się z pa
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nem Michałem i nie było nawet mowy, aby 
rozstać się mogli. Pan Ignacy ukończywszy 
wydział filologiczny, spotkał kolegę, odwiedził 
go latem i odtąd już nie wyjeżdżał z Michałów- 
ki. Uczył Olę, potem Jadzię, pisywał do dzien
ników, a mając niewielki kapitalik, ulokował go 
u p. Michała i zżył się z niemi, nie mając ani 
krewnych ani innych przyjaciół. W  młodości 
kochał się podobno nieszczęśliwie i stąd ślubo
wał starokawalerstwo. Niektórzy szeptali, zwła
szcza dawniej, że spotkawszy młodą wówczas 
panią Michałową, w niej to zakochał się i po
tem tę miłość zamienił w szczerą przyjaźń, po
dobną, jaką miał dla męża. Teraźniejsze po
glądy na ludzi—na temperamenty ich i na na
turę, która ma być silniejszą ponad wszystko, 
uniemożliwiałyby dla wielu podobny stosunek, 
ale, że to się działo przed 20 laty—więc kto 
wie? może?... wreszcie teraz pan Ignacy nie wy
glądał na Romea, a pani Michałowa o „tempe
ramencie limfatycznym” i wówczas nie pozo
wała na Julję. Bardzo wykształcony, był przy
jemnym towarzyszem — tak, że i w okolicy 
mile widziany, zawsze wesół, uchodził za 
powiatowego wujaszka. Szczególnie panienki 
przepadały za nim, wszelkie konfidencje, pla
ny zwierzały mu pod wielkim sekretem i on 
pierwszy mógłbjr zazwyczaj powiedzieć, kto 
z kim się ożeni, kto się kocha i t. d. Jadzia 
była jego faworytką jako sierota. Olę mniej
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lubił za jej złośliwy języczek i wielkie preten
sje do urody. Będąc jednak przyjacielem rodzi
ców, miał dla niej życzliwość i stosowną uwa
gę, radę lub przestrogę; starał się pohamować 
śmiesznostki uczennicy.

— Moja pani—więcjjdobrze? pojedzie Ola? 
P3 t̂ał przy śniadaniu smażąc sobie grzankę na 
kominku—zwykłe zajęcie ranne. Nikt tak do
skonale nie rumienił krajanek chleba....

— Ja nic nie mam przeciwko temu, ale 
widzi pan, Michał nie lubi, aby kogo z rodziny 
brakowało przy wigilii—powtóre nas troje—nie 
do pary.

— Pfe! moja pani, cóż to, jesteśmy przecie 
ludzie cywilizowani, abyśmy przesądom nie 
schlebiali. Wreszcie można będzie Grzegorzowę 
posadzić—wszakże to i szlachcianka i przyzwo
ita kobieta—Ola zaś zabawi się w Warszawie, 
rozerwie, no i naszej Jadziuni raźniej będzie. 
Pani Michałowa pogroziła mu palcem.

— Oj, panie Ignacy, czy pan czasem nie 
zanadto myśli o Jadzi?— doniosę o tern panu 
Tadeuszowi—niech się ma na baczności.

— Tak, tak, w starym piecu—dobrze pani 
mówisz! było się jednak kiedyś młodym i ko
chało i walczyło, a przecie... et! Machnął ręką 
i pochylając się u kominka utonął wzrokiem 
w rumianej grzance.

Pani Michałowa uśmiechnęła się dobro
dusznie, a z pod małego czepeczka wyglądała
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twarz czerstwa, o paru bardzo dobrych, piwnych 
oczach. Pan Ignacy wygrał partję—Ola poje
chała, a pan Michał zgodził się na Grzegorzowę.

— Otworz}d drzwi Tadeusz, był w negli
żu, niewyspany, gdyż powrócił późno w nocy 
i w nieszczególnym humorze, do czego przy
czyniły się jeszcze poboczne okoliczności/

— Ach! kuzynka! proszę, bardzo proszę— 
a to niespodzianka doprawdy, sam nie wiem, 
jak przeprosić—jestem nieubrany—zaraz przyślę 
Jadzię. Wybiegł do sypialni i słychać było, jak 
zbudziwszy żonę napędzał ją  do wyjścia. Ola 
rozglądała się tymczasem po mieszkaniu. Obda
rzoną bardzo dobrym gustem raziła zbieranina 
mebli niewykwintnych i tandetnych; za to po
godziły ją  odrazu z resztą kwiaty ślicznie utrzy
mane i wzorowy porządek, jaki wszędzie pa
nował.

— To on-—a to jej dzieło! powiedziała so
bie w duchu—biedna Jadzia! dodała jeszcze po 
chwili—jaki on nieładny! jaki żółty, ach! i te 
meble, te meble! Pocichutku wsunęła się Jadzia 
do pokoju, objęła kuzynkę ramieniem i znać 
było, że jest wzruszoną prawdziwie.

— Nie patrz tak na mnie—jestem brzyd
ka—zmieniona! ale to nic! to przejdzie, uśmie
chając się smutnie, odpowiadała na niemy po
dziw Oli.

— Zmizerniałaś, zakonkludowała Ola—nic 
nam nie pisałaś o tern—mamaby się niepokoiła,
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a pan Ignacy chyba najwięcej. I opowiedziała 
Jadzi, w jaki to sposób przyszło do tego, że 
przyjechała na święta. Pan Tadeusz wszedł 
wkrótce ubrany, podano śniadanie, a w czasie 
niego dowiedziała się Ola o świetnych intere
sach, planach na przyszłość jeszcze świetniej
szych- wywnętrzenia się tego nie przerywała 
Jadzia słówkiem, w uszach jej brzmiały słowra 
męża:

— Wie pani, że jestem zapracowany, prak
tyka rozwija się doskonale, pieniądze Jadzi ulo
kowałem bardzo dobrze, no i ona chyba nie 
może na mnie się skarżyć.... Objął żonę wzro
kiem, który był bardzo dwuznaczną tak, że 
obie poczerwieniały mocno. Na bladych policz
kach Jadzi oddawna taki rumieniec nie gościł— 
a Ola, nucąc jakąś piosenkę, wybiegła do salo
niku chcąc spróbować pianina. Drobna, ułom
na figurka, ustrojona w kolorową suknię, szpe
ciła twarzyczkę miłą i pozbawioną owego zw y
kłego piętna, jakie noszą garbaci i garbate. Była 
bardzo oż3/wioną i wielki spryt bił z czarnych 
oczu.

Gdy zostały same i rozgościła się już w po
koju Jadzi,—pociągnęła kuzynkę na szezląg, a 
opowiadając o Michałówce, starała się wywołać 
zwierzenia z jej strony.

— No, jakże tam ze szczęściem małżeń- 
skiem? moja biała gołąbko, czy miałam rację 
dając ci rady? czy korzystałaś z nich? Jadzia
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patrzała w okno i pomieszana wymijająco od
parła:

— Doprawdy nie wiem, Tadeusz dobry, 
uczciwy i jestem szczęśliwa... naturalnie, że szczę
śliwa... zamilkła, nie widząc już, jak po war
gach Oli przemknął na sekundę złośliwy u- 
śmiech.

— Chwała Bogu—baliśm}^ się o ciebie — 
taka niedoświadczona byłaś, taka młoda...

— To prawda, niedoświadczona, wiesz co, 
Olu, mnie się zdaje, że panny powinny wszy
stko wiedzieć i nie iść w życie z zawiązanemi 
oczyma... to niebezpieczne. T y  przynajmniej nie 
jesteś taką, prawda? dlaczegol^ś mię inaczej 
nazywała wtedy „gołąbką"? Pobladła—w my
śli odbiła się scena nocy poślubnej -  epitet „gą
ski“ jaki wówczas słyszała i owo straszne wra
żenie, zapadania w przepaść....

— Ja? cóż znowu? mam przecie 25 lat— 
ciekawa od dzieciństwa, namiętna, wreszcie— 
wcześnie zrozumiałam, ale ty....

— Czemu nie byłaś ze mną szczerą, czemu 
traktowałaś mię zawsze jak dziecko?

— Jesteś o 5 lat młodszą ode mnie, ete
ryczna, idealistka—to takie ładne—pocóż psuć 
cię miałam? czyż nie lepiej, aby to było udzia
łem męża? mój, będzie bardzo biedny, bo po
zbawiony tego przywileju! roześmiała^eię wesoło, 
a Jadzia powstała i podeszła smutnie do okna.

— Moja Olu, to może i lepiej— widzisz—
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ja  się nie skarżę—Tadeusz bardzo dobry,, ale 
są strony małżeństwa takie dziwne, takie nam 
nieznane, z któremi zżyć się trudno—lepiej z gó
ry wiedzieć—no, ale chwała Bogu, żeś ty ode 
mnie mądrzejsza....

— Wiesz co Jadziu, że ty mi się teraz nie 
podobasz—wyglądasz na przybitą i smutną— 
wesołą coprawda nigdy nie byłaś, ale przynaj
mniej pogodną. Teraz coś, niby pesymizm, ej! 
ej! czy ten pan Tadeusz czasem nie zbroił cze
go—może cię zdradza, może zaniedbuje?

Jadzia zbladła i broniąc się gwałtownym 
ruchem ręki przeczyła główką i słowami.

— Nie, Olu, nie—ja jestem szczęśliwa— 
on niczemu nie winien, a jam tylko teraz słaba 
i to dlatego. Tadeusz tak jak inni mężczyznę 
nie mógł być świętym — ale teraz ja jemu 
wierzę!

Ola nic już nie odrzekła, pożałowała może 
zapytania, widząc podrażnienie Jadzi—wreszcie 
wiedziała już wszystko—była pewną, że w ser
cu kuzynki niema miłości, a tylko chęć oszu
kania samej siebie, bronienie par force małżon
ka przez przyjaźń, przez litość—wreszcie, naj- 
główniej, z poczucia obowiązku.

Pan Tadeusz spóźnił się na obiad, ale przy
szedł za to w doskonałym humorze. Przeko
marzał się z Olą swatając ją  z różnymi znajo
mymi—pod koniec zaś obiadu, flirtować nawet 
zaczął całując drobną rączkę ożywionej Oli.
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— Nie przypatrzyłem się dawniej kuz}m- 
ce. Ogromnie lubię takie ogniste oczy i tempe
rament. O! bo kuzyneczka musi go mieć. Pod
niecony trunkiem obejmował niemal namiętnym 
wzrokiem ułomną postać Oli.

— A  czy pan dobrze mi się przyjrzał? 
nie zauważył pan zapewne mego garbu i przy
wileju garbatych—złośliwości? szkoda, niech się 
pan teraz strzeże! powstała i chłodno mierząc 
go od stóp do głowy dodała podchodząc do 
milczącej Jadzi, zajętej chowaniem zastawy.

— Czy pan zna bajeczkę o żabie i wole? 
nie? to niech pan ją  uważnie przestudjuje!

— Ładny numer! dodała w myśli—biedna 
Jadzia—a to wpadła! Brzydal, fanfaron i do 
tego donżuan!

Pan Tadeusz nie stropił się wcale, roze
śmiał się głośno zadowolony, a zwracając do 
żony zawołał:

— Ucz się Jadziu od kuzynki umiejętności 
życia i towarzyskich talentów—jesteś czasami 
za monotonną, sentymentalno - eteryczną! coś 
z ameby lub obłoku, co kto woli! prawda ku- 
zyneczko?

— Jadzia jest kwiatkiem, który nie w miej
scu, jak ów przy kożuchu może zwiędnąć. 
Jadziu, chodźmy na spacer—wychodziemy na 
całe popołudnie—ruch jej nie zaszkodzi- a nudy 
zabić mogą. Pan zaś naturalnie drzemać bę
dzie—odpoczynek po pracy! ironicznie rzuciła
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uprowadzając z pokoju Jadzię, która napróżno 
Izy skryć chciała—udała jednak, że ich nie wi
dzi, a opowiadając ploteczki sąsiedzkie napę
dzała do ubierania się i wyjścia.

Tegoż dnia wysłała długi łist do matki, do
nosząc o wrażeniach swoich, a gdy pani Micha
łowa dała go do przeczytania panu Ignacemu — 
ten sposępniał i kiwając smutnie głową mówił:

— A  co—czy nie miałem racji—że nie 
trzeba mówić hop! nasza Jadziunia, kto wie czy 
nie przypłaci omyłkę tego pośpiechu. Ej! te 
panny i te panie! wam aby tylko wydać za mąż! 
zawszeście wszystkie jednakowe.

Pani Michałowa milczała, nie chciała się 
się sprzeczać—a w głębi duszy sama zaczynała 
wątpić, czy dobrze zrobiła zachęcając do tego 
załnęścia. Pan Michał i pan Ignacy od początku 
byli przeciwni—nie lubiąc Tadeusza—ona jedna 
z Jadzią broniły go i obroniły.

** -*

Po drzemce poobiedniej humor pogorszył 
się znacznie. Minęło podniecenie, a kuzynka 
przedstawiła się, jako nieproszony intruz, rzą
dzący w jego domu zbyt śmiało i bezwzględnie. 
Nieprzyzwyczajony do nieobecności żony począł 
się irytować: trzeba było spinki do kołnierzy
ka—nie mógł znaleźć. Jadzia zapewne gdzieś 
schowała i nie dbając o niego, o męża, pole
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ciała naturalnie z kuzynką, zostawiając dom 
i gospodarstwo na Opatrzności Boskiej. Nadomiar 
złego, nafty właśnie zabrakło i służąca przyszła 
prosić o pieniądze.

— Wynosić mi się do kroćset—cóż to ja 
mam jeszcze o lampach myśleć!—od czegóż 
trzymam was wszystkich—po co pracuję i ha
ruje jak wół!

Wylękniona sługa usunęła się natychmiast, 
ale wytrącony ze zwykłego trybu pan domu, 
długo uspokoić się nie mógł i zły humor wzra
stał crescendo. To też, gdy panie powróciły, za
ledwie skinąwszy im głową wyszedł, trzaskając 
drzwiami, a w pokoju swym zastała Jadzia po
wyciągane szuflady, porozrzucane drobiazgi,— 
nawet jeden zamek wyrwany, do którego klu
cza snać pod ręką nie było. Spustoszenie to 
świadczyło jasno o usposobieniu i zaniepokojo
na żona dnia tego długo usnąć nie mogła, tem- 
bardziej, że zaledwie dobrze po północy po
wrócił Tadeusz i z głośnem otwieraniem drzwi 
skierował się do gabinetu, gdzie miał sypiać 
w czasie pobytu Oli. Dnie następne były bar
dzo podobne do tegoż, i już nawet Jadzia nie 
starała się nadrabiać miną, widząc bardzo dobrze, 
że braki w jej pożyciu nie mogą długo ukryć 
się przed Olą—nie mówiły jednak nigdy o nich— 
nawet zdała omijając wogóle kwestję małżeń
ską. Coraz częściej wymykała się też sama Ola 
do miasta, do znajomych, nie chcąc przyczyniać
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się niczem do niezadowolenia męża—wreszcie 
towarzystwo jego ciężyło jej i nie umiała pa
nować nad złośliwością, jaką jej dyktowała anty- 
patja, coraz bardziej wzrastająca.

Boże Narodzenie minęło cicho, ale nie bez 
burzy domowej. Wigilja miała być  sutą, trun
ków wbród, kosztowne owoce, słowem zby
tek, na jaki zdawało się Jadzi, że ich nie stać. 
Nie śmiała jednak oponować, a tylko ze swojej 
strony starała się oszczędnie urządzić; gdy więc 
okazało się, że zamiast 3 potraw były 2 — nastą
pił wybuch, wymówki—nawet zamiar opuszcze
nia stołu—istne piekło, na widok którego Ola, 
zwykle energiczna i śmiała, straciła rezon, w du
szy zaś postanowiła jak najprędzej wyjechać 
i wezwać ku pomocy rodziców. Zostawić tak 
młodą, niezdrową kobietę na pastwę brutala 
zdawało jej się zbrodnią. Ale gdy nazajutrz, 
obudziwszy się wcześnie, zobaczyła, że Jadzi 
niema w łóżku, a rozmowa z sąsiedniego poko
ju doszła do jej uszu, niektóre urywki i słowa 
wprowadziły ją w stan osłupienia—a nawet 
oburzenia—nie mogła wybaczyć Jadzi braku 
ambicji. Byłaby chętnie rzuciła jej to zaraz 
w oczy, nazwała niewolnicą, służalczą, nizką 
naturą. Gdy jednak po jakimś czasie weszła Ja 
dzia, na twarzy jej malowała się taka bezgra
niczna rozpacz, taki ból, że w jednej chwili za
pomniała Ola o wszystkiem; otworzyły jej się 
oczy na rzeczywisty stosunek w małżeństwie—

3
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przeniknęła całą moralną nędzę—na jaką są 
skazane słabe, niedoświadczone charaktery— 
bunt podnosiło jej serce, umysł — wszystkie 
nerwy.

** *

— Doprawdy nie pojmuję, jak można było 
wydać ją za tego nieokrzesanego egoistę—no, 
wiesz co Olu, mam tobie i rodzicom twym za 
złe ten niefortunny marjaż....

Ola podniosła brwi w górę, co czyniła 
zazwyczaj myśląc o czemś w skupieniu, nie od
powiedziała wprost na wykrzyk przyjaciółki, 
i szły dalej Nowym Światem—opuściwszy wła
śnie dom p.p. Tadeuszostwm. Towarzyszka Oli 
była to wysmukła panna, ładnie zbudowana, 
o twarzy wyrazistej i energicznej. I w życiu 
była taką: nie figurowała nigdy w liczbie pa
nien na wydaniu, od czasu ukończenia pensji 
była ciągle czynną, a złośliwi nazywali ją  „spo
łeczną panną“ zapewne dlatego, że nie zaskle
piła się wyłącznie w swojem „ja“ i w ciasnem 
kółku egoistycznych zachcianek. Obecnie była 
przewodniczką jednej z ochronek, z zapałem 
wykładała katechizm i abecadło nie poprzesta
jąc jednak i na tern, znała każdą uczennicę bli
żej, wiedziała kim jest ojciec, matka, w jakiem 
otoczeniu wzrasta, słowem i po za ochroną 
chciała być czemś dla tych bladych stworzonek.

Rodzice nie przeszkadzali jej w tern; mieli
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jeszcze dwie córki bardzo ładne, na nie racho
wano więc, jako na mające przynieść splendor 
domowi świetnem zamążpójściem. Marynia wy- 
rodziła się zupełnie: ani ojciec, ani matka nie 
mogli dopatrzeć się w niej cząstki swego „ ja “ . 
Początkowo markotno im było, następnie pogo
dzili się z losem oddzielając raz na zawsze po
jęcie rodziny od tej ekscentrycznej, tak różnej 
istoty. Co urobiło w niej ten charakter? praw
dopodobnie wpływ jednej z nauczycielek, którą 
uwielbiała, a która umierając zostawiła 15-letniej 
wówczas Maryni, nieocenioną w sercu spuściznę: 
miłość bliźniego, a w główce myśl. Z  Olą by
ły krewnemi, wprawdzie dalekiemi, lecz spoty
kały się' dość często i, rzecz dziwna, sympaty
zowały z sobą.

— Brr.... jak pomyślę, że taka istota musi 
żyć z tym człowiekiem, żyć do śmierci.... jak 
ja  szczęśliwą się czuję wiedząc, że mnie nie 
czeka los podobny. Mam moje dzieciaki, moich 
biedaków w suterenach i codzień mogę coś 
zrobić—codziennie przynieść ulgę—a ona co?

— Zapominasz, że ona będzie miała też 
dziecko i to swoje własne—to jeszcze droższe...

— Droższe? czy dlatego, że będzie pa
miątką po tej poetycznej miłości pana Tadeusza? 
czy dlatego, że jej własne?

— Dlatego, że własne- więc droższe...
— Nie, to egoizm—nie rozumiem go. Dzie

ci, które ja kocham są wreszcie bardziej moje,
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niż to, które ona mieć będzie—ja im duszę 
daję, ja  im serce rozwijam.

— To wszystko i ona uczyni....
— Pytanie—a, ojciec? Zapewne współdzia- '  

łać nie będzie, a i ona w tej upokarzającej nie
woli zatraci wszystkie jasne pojęcia—stanie się 
zerem....

— Jesteś stronną entuzjastką... i ty napo
tykasz przeszkody: ciemnotę rodziców, zły przy
kład, warunki...

— Dość, dość... może i masz rację, ale ja- 
bym nie umiała kochać dziecka, któreby przy
pominało mi....

— T y nie mogłabyś? nie, Maryniu—to do 
ciebie niepodobne... patrzaj, jak się za nami 
oglądają... tak gorącą dysputę wiodłyśmy na 
ulicy—coby na to powiedziały twoje eleganckie 
siostry i mama? wszak to shocking—w naj
wyższym stopniu.

— Tak—shocking. Ja  cała jestem uosobie
niem nieprzyzwoitości. Biedna mama! ile ja  ją 
zgryzoty kosztowałam, ale teraz już to minęło, 
ze wszystkiem się ludzie zżywają. Jak będziesz 
miała czas, zajdź kiedy po mnie do ochrony— 
pokażę ci moje dzieła i może znowu odwiedzi- 
łab}^m twoją kuzynkę—pomimo wszystko, żal 
mi jej i chcę pozyskać jej życzliwość....

Pożegnały się u bramy domu Maryni. 
Ola szła na wieczór do znajomych... oczekiwa
nie wydawało jej się długiem... Parę dni temu
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poznała tara jednego młodego mężczyznę, który 
przez cały wieczór asystował jej zapamiętale... 
prawił komplimenty, a patrzał! O! toby dopiero 
mama się uradowała, gdyby widziała ten sukces. 
Pani Michałowa marzyła o zamążpójściu córki. 
Dotąd, oprócz dwóch sąsiadów: jednego wdow
ca z dwojgiem dzieci, o majątku podrujnowanym 
i drugiego znanego hulaki, nie miała Ola nikogo. 
Za wdowca byłaby może i wyszła, gdyby nie 
to, że raził ją trywialnością i płaskimi dowci
pami. Drugi, hulaka, podobał jej się nawet, był 
bowiem bardzo przystojny i umiał się znaleźć, 
ale tu znów nie było wątpliwości, że na posag 
czyha....

Późno bardzo, bo około 3-ej w nocy, od
prowadziło Olę młode towarzystwo, zebrały się 
4 pary. Ola szła pod rękę z panem Adolfem. 
W ysoki, w eleganckiem futrze, przystojny, w y
różniał się dodatnio pomiędzy resztą młodzieży. 
Ola to odczuwała i rączka jej chwilami drżała 
na ramieniu towarzysza. W  jego oczach, gdy 
oświetleni latarnią patrzyli na siebie, malowało 
się rozmarzenie, tęsknota, w oczach Oli migały 
błyski i ogromne uradowanie. Postanowionem 
zostało, że jutro złoży uszanowanie pp. Tadeu- 
szostwu, aby módz często odwiedzać ich dom 
i mieć możność lepszego poznania panny A le
ksandry, dając się nawzajem poznać, tak z do
brych, jak i złych stron. Ostatnie słowa wypo
wiedziane były tak smutnie, że w duszy Oli
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powstało pragnienie upewnienia go, że te złe 
jego strony muszą t}dko istnieć w jego wraż
liwej i nadczułej wyobraźni. Sympatyczna po
wierzchowność, elegancja i nieco dowcipu, 
otoczyły Adolfa pewną aureolą, poza którą 
Ola, marząca o małżeństwie, nie chciała już nic 
widzieć. Rozsądnie roztrząsająca kwestję szczę
ścia małżeńskiego dla innych—dla siebie traciła 
trzeźwość sądu. To też Jadzia nie mogła po
znać złośliwej kuzynki w towarzystwie p. Adolfa. 
Była czułą, prawie sentymentalną, a oczy mó
wiły wyraźnie, że rady, dawane ongi Jadzi, za
myśla autorka w czyn wkrótce zamienić. Pan 
Tadeusz zaprzyjaźnił się natychmiast z konku
rentem Oli. Obaj widocznie zagustowali w swem 
towarzystwie. Uprzejmość Adolfa tłomaczyła so
bie Ola dobrocią jego serca—grzeczności zaś 
Tadeusza chwilowym kaprysem lub interesem.

i Zwykle martwy salonik Jadzi napełnił się 
dziś ruchem i wesołością. Zebrało się kilka osób, 
między któremi odbijała jaskrawo wspaniała 
postać p. Adolfa i oryginalna—Maryni. Jadzia 
krzątała się około herbaty, była bardzo bladą 
i mizerną, a w " zielonej sukni cera jej jeszcze 
bardziej traciła. To też Tadeusz z niechęcią 
odwracał od niej oczy, gniewając się na nią 
za tak mało ponętną powierzchowność. Zni
kał co chwila z salonu troszcząc się o ko
lację i zastawę stołu, co dawało jeszcze pretekst
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do złośliwych uwag, czynionych podrażnionym 
i ostrym tonem.

—Nigdy o niczem nie pamiętasz—nie wiem, 
doprawdy, o czem myślisz? chodzisz senna, nie
mrawa, istna zmokła kura! Albo też ta suknia! 
Ładny masz gust—niema co—ubrać się w taką 
zieleninę! zwłaszcza teraz, gdyś zbrzydła ha
niebnie! Jadzia nie odpowiadała; jak zahypno- 
tyzowana stawiała talerze i kosz}Tczki—myliła 
się, ręce jej drżały, a w głowie biły tętna...

— Milczysz, słowa się dobić z ciebie nie 
można, naturalnie uznajesz za stosowne obrazić 
się, nadąć... tak... ty tylko też to potrafisz! Mo- 
żeby wreszcie odpowiedziała coś na ostatnie 
słowa, pomimo kurczu gardła, gdyby nie wejście 
Maryni. Spojrzała na oboje i domyśliła się, że 
tak zwana scena małżeńska ma miejsce.

— To pan tak gorliwie żonie pomaga?— 
nie spodziewałam się—to takie zabawne! męż
czyzna z kluczykami!

— Nie wiem, co w tern zabawnego, zwła
szcza, gdy żona niezaradna, wreszcie mniej za
bawne, niż kobieta z dążeniami w3/równania 
mężczyźnie!

— Wyrównania! naturalnie, to byłoby na
wet smutne; kobiety powinny ich przerastać, 
jak i jest po większej części.

— Z papierosem w ustach i krótkiemi wło
sami!

— Niech pan pozwoli, ja wyręczę; to mó
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wiąc odebrała Tadeuszowi talerzyk, który w rę
ku trzymał i stanowczym ruchem usunęła go 
od kredensu. Jadzia wyszła na chwilę do ku
chni. Tadeusz patrzał na ładną figurkę Maryni, 
na jej ciemne oczy, przysłonięte do połowy rzę
sami, a że był już po małej zakąsce i paru kie
liszkach, budziły się w nim porywy donżuana.

Marynia udawała, że nie dostrzega, ani 
jego zmysłowych spojrzeń, ani blasku, jaki na
gle w zaczerwienionych oczach zapłonął i ze spo
kojem spełniała rolę gospodyni.

— Ot! pani! to zupełnie co innego—biedna 
moja Jadzia spasowała strasznie i fizycznie i mo
ralnie....

— Pan znajduje, że dopiero teraz żona 
pańska robi omyłki? ja  sądzę, że najważniejszą 
dawniej popełniła.... a stawiając ostatni koszy
czek z ciastem, objęła Tadeusza śmiałem i ostrem 
wejrzeniem, poczem przeszła prosta i zimna idąc 
wgłąb saloniku.

Tadeusz pośpieszał za nią nie dostrzegłszy 
Jadzi, stojącej we drzwiach, wiodących do ku
chni. Była bardzo blada, brwi zsunęły się w je 
den łuk.... słyszała ostatnie zdanie i słowa Ma
ryni wywołały na chwilę gorzki uśmiech na 
bladych jej wargach.

Ola promieniała. Pan Adolf wsparłszy 
się o mały stoliczek mówił długo modulując 
dźwięczny swój głos, ona piła jego słowa i zda-
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wała się wzrokiem pytać obecnych: „prawda
jaki on piękny, jaki dobry!“

Tegoż wieczoru, po kolacji, oświadczył się 
i... naturalnie został z entuzjazmem przyjęty.

Nazajutrz poszła depesza do rodziców. Pan 
Tadeusz dodał od siebie, że ręczy za zacność 
i solidność charakteru. Materjalnie stać miał 
dobrze, był urzędnikiem banku z pensją rb. 1800. 
Przy posagu Oli—mogli być o byt spokojni.

Państwo Michałostwo otrzymali depeszę 
w nocy, ruch się zrobił w cichym domu. Oboje 
ubrali się i przy świetle na prędce zapalonej 
ampy, długo, prawie do rana, roztrząsali wiado
mość, która więcej zaniepokoiła ich, niż ucie
szyła. Pan Michał nie kładł się już wcale. Ma- 
łemi sankami wyruszył w pole i tam na świe- 
żem powietrzu, na obszernej przestreni, pokry
tej śniegiem, zastanawiał się nad losem córki. 
Pani Michałowa krzątała się machinalnie około 
gospodarstwa, ale co chwila zastanawiała się 
głęboko, trzymając w ręku pęk kluczy i nie zda
jąc sobie sprawy z tego, co wokoło się działo... 
Skorzystał z tego kucharz, podwójną wziął por
cję masła i cukru, a tylko z ukosa rzucał nie
spokojne wejrzenia ku dziedziczce, czy nie spo
strzega nadużycia. Ale pani Michałowa była my
ślami daleko od masła. Najmniej zdziwionym 
był pan Ignacy;. spodziewał się tego, że Ola 
przyjmie pierwszą lepszą propozycję małżeńską
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i zapytywany pomrukiwał coś niew}Araźnie z nie
zbyt uprzejmą miną.

— Doprawdy, nie pojmuję pana, mówiła 
z żalem pani Michałowa, pan taki nam życzliwy, 
w tym wypadku, zda się, nie bierzesz udziału 
w naszej....

— Radości—chciałaś dobrodziejko powie
dzieć, przerwał jej szorstko.

— No, a pan zaczniesz po swojemu kra
kać naturalnie.

— Ani krakać, ale i nie skakać—zobaczy
my! Jedź teraz pani do tej sroki i przypatrz się 
adonisowi, którego sobie wykopała—to teraz — 
a potem zobaczymy!

Nie zdążyła jednak wybrać się do W ar
szawy, gdy przyszła druga wiadomość, że Ola 
wraca do domu, a w parę dni potem ma przy
być pan Adolf.

W  wigilję wyjazdu Oli zebrało się znów 
liczniejsze kółko u Tadeuszostwa. Przyszła Ma
rynia z koleżanką swoją z ochronki, pan Adolf 
z siostrą, starą panną, bardzo złośliwą, ale inte
ligentną, wreszcie pp. Janostwo, sąsiedzi Tadeu
szostwa. Ona milutka i bardzo naturalna kobieta 
lat około trzydziestu, on typowy mąż z pod 
pantofla, uosobiona łagodność i delikatność. Był 
inżynierem i pracował w jednem z biur te
chnicznych. Jadzia czuła się dnia tego nieco 
lepiej, ożywiła się trochę, czem dużą zasługą 
było towarzystwo Maryni, która wzięła ją pod
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swoją wyłączną opieką: pomagała w gospodar
stwie i w wolnych chwilach gawądziły z zapa
łem. Tadeusz, widząc nieodstępną towarzyszkę 
żony, krępował się i nie zachodził do kuchni, 
od czasu do czasu tylko rzucając niespokojne 
spojrzenia w stronę jadalni. Wszystko tam 
jednak było w porządku, tak, że do niezadowo
lenia nie miał powodu.

— Gdyby pani wiedziała, jaka ja  jestem 
zła na Olę, mówiła Marynia do Jadzi stojąc we 
drzwiach, wiodących do saloniku z sypialni. Ja 
dzia zmęczona przysiadła na taburecie, zasłonię
ta dużym filodendronem.

— Za co, panno Maryniu?
— Za jej gwałtowną miłość ku tej gładko- 

licej lalce.... pani myśli, że oni będą szczęśli
wi! Jemu chodzi o posag--szyję dam, a je j—et! 
lepiej nawet nie mówić. Te kobiety do pasji 
doprowadzają! albo i pani—trzeba to było pani 
tak się śpieszyć!

Jadzia poczerwieniała i spuściła szybko 
głowę.

— Może pani się na mnie gniewa za to, 
dodała zaraz, pochylając się z wdziękiem — 
ale ja jestem szczera i panią polubiłam — 
z pani to takie słodkie dziecko—prawdziwa 
gołębica!

Znowu gołębica! czyż zawsze ten przydo
mek prześladować ją  będzie!

— Niech pani mówi, co myśli, panno Ma-
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rjo—ja sama wiem, że życie znam mało i dla
tego....

— Dlatego zrobiła pani to głupstwo! Tylko 
niechże pani nie zapomina, że i kobieta powin
na mieć swoją godność i niech pani się nie da
je.... Wie pani co, ciągnęła po chwili—jak pa
ni już będzie zdrowa i życie jej wejdzie w pe
wien tryb, pani musi razem ze mną pracować— 
praca to pyszny wynalazek; to dreptanie koło 
garnków i skarpetek mężowskich—wystarczać 
nie powinno.. .

— A  dziecko? zcicha rzuciła Jadzia.
— Dziecko? no, to rzecz inna, tem niech 

się pani zajmuje i to gorąco. Jeśli będzie chło
piec, niech pani w niego wpaja nie te zasady, 
które ciągle słyszymy, że mężczyźnie wszystko 
wolno, że mężczyzna to zupełnie co innego; 
co nie wypada kobiecie—mężczyźnie się słusznie 
należy etc. Nie! bo potem wyrośnie z niego ta
ki pan, który przed niczem się nie cofa, bo jest 
mężczyzną i jemu wolno! A  gdy będzie córka, 
niech pani z niej zrobi człowieka, nie lalkę, lub 
białą gołąbkę, którą byle jastrząb o silnych 
szponach i dziobie porwie dla chwili rozkoszy... 
lub interesu. Mnie się wprost w głowie pali, 
wre, gdy myślę, jak zupełnie inaczej powinno 
być na świecie, ja przy pani stać będę....

— I niech mi pani dopomaga wychować....
Spojrzały sobie w oczy głęboko, ręce w y

ciągnęły do ciepłego uścisku i zamilkły obie.
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Jakiś uroczysty nastrój osiadł w ich duszach; 
odbiegły tak daleko od reszty towarzystwa, że 
dopiero wyraźny i niecierpliwy szept Tadeusza 
zbudził je z tej zadumy.

— Kiedy będzie kolacja? nic o tern nie 
myślisz!

Jadzia drgnęła, spojrzała na twarz męża 
i wydał jej się tak małym, tak płaskim, tak li
chym z tą irytacją w rysach, z temi złośliwemi 
oczami, któremi chciał ją  w tej chwili, jakby 
prześwidrować.

Spokojna i pewna siebie odpowiedziała 
chłodno:

— Zaraz będzie—wszystko gotowe.
Coś w jej głosie musiało być odmiennego, 

gdyż pan Tadeusz, jakby zdziwiony, nie znalazł 
repliki i, popatrzywszy na żonę i Marynię, od
szedł wolnym krokiem.

Pan Adolf był bardziej niż kiedykolwiek 
melancholijny. Dużemi szafirowemi oczami obej
mował Olę i popadał w zadumę, z której dopiero 
uśmiech lub słowo narzeczonej budziły go nagle.

— Nie wiem, co z tymi dniami pocznę, 
gdy pani widzieć nie będę, mówił przyciszonym 
głosem: trzy długie dni rozłąki....

— A  przecież znamy się tak niedawno— 
a wtedy, gdy o mojem istnieniu pan nie wie
dział—jakże wtedy było? Trochę złościwości 
zabrzmiało w tych słowach, choć żywy rumie
niec i rozpromienienie były w twarzy Oli.
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— Kto nie zna szczęścia—nie zna też cier
pienia z powodu jego utraty....

Umilkł, a tylko wzrokiem dośpiewał resztę 
miłosnego hymnu.

Dłoń Oli spotkała się z gorącą dłonią pa
na Adolfa, i już tego wieczoru nie mówili wię
cej o wyjeździe....

*

* *

— Uf! a tom zmachany! prawdziwa ka
torga! mówił, o wiele mniej melodyjnym głosem 
niedoszły Romeo do siostry, gdy wracali do 
domu.

— Po co sobie zadajesz tyle trudu? ta 
mała i bez tego po uszy w tobie zakochana! 
Będziesz miał żonę z temperamentem Adolfie! 
zaśmiała się stara panna i szyderczo spojrzała 
na brata.

— Brr... otoż to, lękam się tego, Jak wiesz, 
lubię kobietki z temperamentem, ale w tej wo
lałbym mniej.... Każdy medal ma jednak dwie 
strony.... żeby choć tylko ta Michałówka nie 
miała odwrotnej....

— A  zaglądałeś do hipoteki?
— Ba! rozumie się! W  Towarzystwie zba

dałem doskonale; długów niema.... tylko czy 
starzy oddadzą? wreszcie Tadeusz twierdzi, że 
kapitał jest—na ten najbardziej rachuję....
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No przecie, a już mi obrzydły te twoje 
dotąd niefortunne konkury; ile to już kandyda
tek na moje bratowe kazałeś mi oglądać. No, 
przyznam ci się jednak, że na garbatą nie by
łam przygotowaną. ..

— Ha, a la guerre comme a la guerre! 
Swoją drogą ta wysoka panna z ochronki po
doba mi się więcej.... tę ujarzmić, z tej ust pić 
słodycz! cóż kiedy jest goła, a zresztą narwana 
i feministka! ale warta grzechu, warta!

— Możesz w przyszłości zgrzeszyć! ku
zynka!

Zaśmiali się cynicznie, a dochodząc do 
bramy pan Adolf pożegnał szybko siostrę. Na 
przeciwnej stronie ulicy dojrzał kogoś.... Stara ' 
panna obejrzała się i w małych jej oczkach za
błysło coś nakształt zazdrości. Westchnęła nad 
losem, który ją  zrobił kobietą i do tego szpetną, 
bo gdyby była pewniejszą swych wdzięków....

*

* *

Z cienia sypialnego pokoju wychyliła się 
zwolna blada twarz Jadzi, leżącej na łóżku. 
Kołdra podciągnięta pod brodę, włosy rozsypa
ne w nieswornych skrętach, odbijały jaskrawo 
przy tej przezroczystej, woskowej bladości.
W  rogu pokoju stał wózek dziecinny, a w nim
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płakało niemowlę, przed paru dniami przyszłe 
na świat. „Jak to dawno.“ W  mózgu Jadzi 
myśli, jak spłoszone ptaki, wirowały uderzając 
o ścianki i raniąc je boleśnie.... „Ten wieczór,“ 
kiedy wiedziała, że „to“ już się zacznie, potem 
ta męka, trochę lęku przed śmiercią, trochę, 
bo przecie śmierć sama przez się nie przeraża
ła jej zb3 t̂nio. Co po życiu? co ono dać jeszcze 
mogło? nowe obowiązki i zawody! Ale ten 
strach przed samym procesem śmierci—ta nie
pewność co tam, za progiem się spotka.... To 
były straszne chwile! Podano jej dziecko po 
kilkugodzinnych torturach—nie uczuła w tej se
kundzie owej radości, które ma serce macie
rzyńskie napełniać—nie! Pocałowała i spojrzała 
w czerwoną twarzyczkę syna i zadrżała. Był 
dziwnie podobny do ojca! A  może jej się tak 
tylko wydało! Może to światło niepewne nocnej 
lampki, w złośliwy sposób zabarwiło podobień
stwem rysy dziecka! Musi się jeszcze raz prze
konać. Dotąd nie miała odwagi. Gdy podawa
no jej dla nakarmienia, spuszczała i przymyka
ła oczy, gładząc delikatnie główkę i czoło. 
T ą pieszczotą chciała przeprosić niewinną istotę... 
Ale teraz zobaczy.... Podniosła głowę, powiodła 
wzrokiem,—w pokoju było pusto — zbyteczne 
meble usunięto, stara niańka poruszała wolno 
wózek, powtarzając monotonnie przez nos: 
'„luli, luli maleńki.“

— Nianiu! pokażcie mi dziecko?
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— Kiedy usypia—jakby dla zaprzeczenia 
ostry glos zmącił chwilową ciszę. Stara kobieta 
wyjęła poduszkę z płaczącem dzieckiem i ro
zespane położyła obok Jadzi. Wsparłszy się na 
łokciu, młoda matka objęła niespokojnym wzro
kiem skrzywioną w tej chwili buzię płaczącego. 
.Patrzała, a z oczu jej poczęły płynąć łzy gorące, 
choć ciche. Spadały na czepeczek, spfywały po 
wychudłej twarzy Jadzi, żłobiąc w niej krwawą 
drogę cierpienia. Tak! były to te same rysy, 
ten sam zacięty wyraz w ustach, jeszcze drob
niutkich, a jednak to było również „jej dziecko!“ 
W sercu Jadzi spływało powoli ukojenie, nie 
bunt już, nie rozpacz, ale tylko smutek osiadał 
na dnie i, gdy stara kobieta niecierpliwie rzuciła:

— To już chyba dysyć będzie tego oglą
dania—Jadzia uśmiechnęła się blado i skinąwszy 
głową szepnęła: „dość.”

Po chwili znów cisza zaległa mały pokoik, 
dziecię usnęło, ale sen nie chciał spłynąć do po
wiek Jadzi. Tadeusza nie było w domu, musiał 
wyjechać zaraz nazajutrz po przyjściu na świat 
dziecka. Był chmurny, niekontent, gdy go 
prosiła, aby został.

— Nie mogę, nie będę cię przecież niań- 
czył, ani też bębna, masz sługę, doktora.... a in
teresów nie mogę zaniechać.

I odjechał, a ona już go więcej nie pro
siła. Bo i po co? Dreszcz przebiegł po ple
cach, otuliła się szczelniej kołdrą, nie pomagało...

4
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nad ranem zaś poczęła majaczyć.... przyszedł 
lekarz i znalazł gorączkę....

Gdy pan Tadeusz powrócił, Jadzia była 
między życiem a śmiercią. Walczyła też z tą 
ostatnią kilka tygodni i gdy nareszcie niebez
pieczeństwo minęło, na świecie była już wiosna 
w całej pełni. Bzy kwitły, nawet do okna Ja 
dzi pęki kwiecia zaglądały ciekawie, jakby dzi
wiąc się, że w tej porze, kiedy wszystko roz
kwita—młoda kobieta zaledwie na nogach utrzy
mać się może. Słabemi rękami przysuwała 
krzesło do okna, obok stał wózek—a ona dłu
gie godziny siadywała bez ruchu, patrząc na 
te pęki liljowego kwiecia, na gołębie, co wesoło 
gruchały na dachu, lub na twarz dziecka, nie 
widząc już teraz tego, co wpierw jej serce bó
lem ściskało. Obecnie też syn wydawał jej 
się tylko „jej“ własnością i przerwane niegdyś 
marzenia dziewczęce snuła teraz dla „niego.“ 
Ojciec mało interesował się Jasiem, nie miał 
czasu, coraz częściej wieczorami wychodził z do
mu i coraz częściej dopiero po północy powra
cał. Nazajutrz bywał niewyspany, kwaśny, 
skarżył się na ból głowy, na nieład w domu 
i często powtarzał bez ceremonji: trzeba być 
idjotą, żeby się żenić i brać kłopot na łeb.

Jadzię nie bolały już te słowa, apatja wsią
kała w jej duszę, choroba oddzieliła ją od 
pierwszej młodości....

Z  pieniędzmi bywało coraz częściej kuso.

50
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Dla oszczędności też odprawiono drugą sługę, 
choć nieraz wieczorami wyczerpana padała Ja 
dzia na łóżko, wprost jak  kawał drzewa. Nie 
rozumiała z czego żyją, gdyż klijentela nie roz
wijała się wcale, i z ulgą myślała niekiedy o tern, 
że  przecie jej posag jest, więc nie może być,'bądź 
co bądź, ciężarem mężowi.

Jaś chował się zdrowo i nie czuła się te
raz tak samotną, gdy bez Tadeusza zasiadała 
do wieczornej herbaty, przysunąwszy wózek 
z dzieckiem i nie tracąc je z oczu.

*
* *

— Sama pani? w takim razie zostaję. 
Zdjęła kapelusz i patrzała na Jadzię i malca.

— Mały wygląda dobrze, ale pani to nie
szczególnie!

— A  jakże u pani, panno Marjo, w ochron-
, ce?

— Dobrze! po staremu. Wie pani, że Ola 
przyjeżdża?

— Ola? jakto sama? a pan Adolf?
Marynia badawczo spojrzała na Jadzię

i, nautyślając się trochę, prawiła dalej:
— On został za granicą—podobno się roz

chodzą, co było do przewidzenia. Gałgan! choć 
Ola nie przyznaje się do tego. Pisała, że inte- 
resy jego wymagają, aby tam został—ale ja wiem 
z boku, że tak nie jest. Chciał, aby mu wszy-
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stko zapisała, gcfyż jako ułomna i w innym sta
nie, może umrzeć. Podobno chciał nawet ją
zaasekurować! Dobrze jej tak!

— O! niech pani tak nie mówi! To
okropne!

— Okropne! a pani życie, czy lepsze?
Jadzia nic nie odrzekła, mieszając dalej ły

żeczką herbatę, a blady rumieniec mówił za nią 
o wzruszeniu.

— Wszystkie z własnej winy cierpicie....
tak, tak! wszystkie kobiety są słabe, gdy chodzi
o jedno—o miłość. Z własnej winy: pani, bo 
byłaś gąską-—Ola, bo dała folgę zmysłom. A  co 
teraz?

— Biedni wujostwo!
— O! oni nie wiedzą o niczem, Ola nie 

przyzna się nikomu, zanadto ambitna.
— A  tak—pisała też do mnie donosząc, 

że mąż jej został plenipotentem któregoś z ma
gnatów i będzie musiał mieszkać w Galicji— 
ale nic złego nie pisała o nim.... może plotki.

— Nie. Źródło, z którego ja wiem, nie
stety jest pewne, zresztą zobaczymy ją  wkrót
ce, za dni parę. Niech mnie pani jutro w ochron
ce odwiedzi—zapoznam ją z naszym history
kiem—to dzielny człowiek.

— Z kim?
—- Jeden z nauczycieli, wyjątkowy, bo po

rządny mężczyzna—chce pani!? A  potem bę
dzie mógł czasem zajrzeć ze mną do was.
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— Odwiedzę panią chętnie, ale nie dla 
historyka.

— Ola zaprosiła mnie na lato do Micha- 
łówki, ja zaś podałam za warunek, abym rów
nież mogła przywieźć z sobą pana Zygmunta. 
Biedaczysko potrzebuje świeżego powietrza, 
a nie ma na to....

— I Ola niezawodnie zachęciła panią?
— Naturalnie—wszak i pani tam będzie? 

Malec musi odetchnąć wsią i zielenią—a mąż?
Zmęczonym głosem odparła Jadzia:
— Nie wiem, nie mówiliśmy o tern.... 

ostatnimi czasy coraz mniej rozmawiamy. Ja 
nawet do pani mam prośbę, panno Marjo. T ak  
mało mam znajomych—pani jedna życzliwa..., 
tu urwała, głosu jej zabrakło, a oczy zaszły mgłą.

— O co pani idzie? bez wstępów—zawsze 
jestem na jej usługi.

— Ja  nic nie wiem, jak stoją nasze inte
resy.... czy mąż co zarabia, jak mu idzie.... 
a pytać go nie śmiem....

— Nie! to już przechodzi granice uległości 
nawet gęsiej.... Jakto pani nie śmie? a czyż mo
żna na to pozwolić! Powinna pani go zapytać, 
choćby ze względu na syna—wszak to i o jego 
przyszłość chodzi.

— Myślałam, że pani z boku mogłaby się 
dowiedzieć. /■

— Mogę i zrobię to, ale mam za złe 
pani....
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— Niedołęstwo, chce pani powiedzieć. 
Tak, czuję się niedołężną kompletnie. Coś we 
mnie umarło z tych lepszych cech mego cha
rakteru; nie jestem dziś sobą nie będąc nią 
w całem znaczeniu tego słowa nigdy. Co pani 
chce! widać tak chciało przeznaczenie?

— Pani wierzy w przeznaczenie? Wie 
pani, czem ono jest: naszą własną wolą, jeśli ją 
mamy, gdy zaś jej brak komu, tak jak pani— 
jest ono wynikiem tegoż braku.... Sami jesteśmy 
dla siebie przeznaczeniem.... Ja panią muszę 
wyleczyć—ja i historyk....

— To człowiek młody?
— Przedewszystkiem człowiek—co do wie

ku mniejsza—nie myślałam o tern nigdy.... może 
młody, może nie....

Jadzia patrzała na Marynię, której oczy 
płonęły w tej chwili ‘ świetlanym blaskiem, 
i, zda się, zagłębione gdzieś w sobie, czerpały 
tern natchnienie i zapał. Nie była w tej chwili 

'podobną do sceptycznej Maryni. Jadzia też by
ła pewną, że stała się mimowolnym świadkiem 
wzruszenia, płynącego z miłości. Ten historyk 
musiał być gwiazdą przewodnią w ż}miu Ma
ryni więc znaczyło to, że i ta uległa ogólnemu 
prawu i.... kochała. Nie powiedziała tego jednak 
głośno, a Marynia nie zwracała uwagi na spoj
rzenia towarzyszki i zupełnie swobodnie już 
dalej ciągnęła:
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— Czy pani wie, co to jest ukochać ideę? 
oddać się jej cfałą duszą, nie zboczyć nigdy 
z drogi, choćby same kolce na niej się jeżyły. 
Ba! co ja tam pani prawię! Pani ma już swoją 
żywą ideę!

„Żyw a idea" zapłakała głośno, krzycząc 
i marszcząc policzki; nie pozwoliła też Jadzi na 
replikę i gdy najniespodziewaniej ukazał się 
w pro^u pan Tadeusz—obie kobiety przez chwi
lę milczały, przerzucone nagle w świat inny. 
Marynia wysunęła rękę po kapelusz, a Jadzia 
z dzieckiem zniknęła w sypialni.

— Pani ucieka? przede mną? więc tak bar
dzo nie cierpi mię pani? pochylając się pytał, 
obejmując rozpłomienionym wzrokiem figurę 
gościa.

— Ja —pana? a to skąd? czemże pan jest 
dla mnie? Nie cierpieć można tylko kogoś, co 
jest dla nas kimś.... pana ja nie znam prawie.... 
Pani Jadwigo do widzenia! niech pani sobie 
nie przerywa.... do widzenia!

Już była we drzwiach i nie patrzyła na 
Tadeusza, który ją poprzedzał ze zmysłowem 
skrzywieniem ust i przymkniętemi powiekami. 
Otworz}d drzwi z zatrzasku i szepnął na od- 
chodnem:

— Niech mię pani zatem postara się po
znać.... będę wolał nienawiść, aniżeli..,.

— Pogardę.... na którą pan w tej chwili 
zasługuje. Zatrzasnęła szybko drzwi i odetchnę
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ła na świeżem powietrzu. Zdało jej się bowiem, 
że jakaś zepsuta woń przytłoczyła jej piersi.

A  Tadeusz tymczasem robił scenę żonie:
— Ani mi się waż przyjmować tę, tę.... 

tu mu słów zabrakło. Jeżeli zastanę ją  kiedy 
w domu—zrobię piekło. Nie chcę i basta! tło- 
maczyć się nie potrzebuję.

I nie potrzebował, gdyż Jadzia ani myślała 
o niespełnieniu woli męża, a tylko żal jej się 
zrobiło przyjaźni Maryni, jedynej sympatycznej 
duszy.

I gdy położywszy się do łóżka usłyszała 
przytłumiony głos męża i słowa tak dobrze jej 
znane:

— No, nie dąsaj się—bo wiem, co robię— 
a nie znoszę oporu.... no, jakże?....

Dreszcz przebiegał ją  całą i wydała się 
sobie tak nędzną, małą, niezdolną nawet siebie 
obronić. Łzy nie wybiegły na policzki, ale 
cofnęły się w głąb, na samo dno duszy, żłobiąc 
w niej piętna bólu i pogardy.'

*

* *

Smutne było powitanie Jadzi z Olą, przy
byłą przed kilku dniami z zagranicy. Dawna 
wesołość i kokieterja zniknęły. Mizerna, karyka
turalnie niekształtna, zatraciła dawniejszą pewność 
siebie. Nie wspominała o mężu, tłomacząc
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krótko nieobecność jego interesami. Pod chło
dną maską odgadywało się jednak dramat, naj
gorszy, bo cichy.

W końcu czerwca wyjechały do Micha- 
łówki, gdzie zastały już Marynię. Pan Ignacy 
odmłodniał na widok gości, a choć niekiedy twarz 
jego zasępiała się patrząc na Jadzię i Olę, mały 
Jaś rozpędzał gromadzące się chmury uśmie
chem.

Rodzice, uszczęśliwieni powrotem Oli, nie 
dojrzeli początkowo zmiany, jaka w niej zaszła, 
a troska o jej zdrowie zajmowała ich zbyt silnie. 
Wreszcie listy od Adolfa przychodziły dwa ra
zy tygodniowo, nie skarżyła się na nic i wątpli
wości co do szczęścia córki schodziły na plan 
dalszy.

— Pani Jadwigo—pan Zygmunt Wiński, 
prezentowała Marynia po przyjeździe stojącego 
w cieniu średnich lat mężczyznę.

— Pan Zygmunt zna panią z moich opo
wiadań.... czyż nie miałam racji mówiąc panu, 
zwracając się do Wińskiego dodała, że jest to 
dziecko, któremu kazano być kobietą? Co?

I patrzyli oboje na Jadzię, stojącą z bladym 
rumieńcem, zamilkłą i zmieszaną. Byłaby się 
potknęła bez przyczyny, spotkawszy nagle wzrok 
Zygmunta, gdyby nie Ola, która ją  objęła.

— Co tam państwo obgadujecie Jadzię? o! 
pan Wiński już czyta, a raczej deszyfruje twoją 
duszę.... Nie dawaj Jadziu!....

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



58

— Nie każdy tak potrafi uczynić ją  nie
czytelną, jak pani.... odciął się melancholijnie. 
Zresztą ja nie potrzebuję deszyfrować, ja czytam 
à livre onoert.... Tu spojrzał znów na Jadzię 
przychodzącą zwolna do siebie: patrzyła na Olę 
i uśmiechnęła się blado drżąc i bojąc się, aby 
nie spostrzeżono dreszczy, wstrząsających nią 
nerwowo.

— Czy wiesz, że pan Zygmunt Wiński 
miał żonę i wyrzekł się jej dla innego, wyrzekł 
dobrowolnie—mówiła, prowadząc Jadzię do jej 
pokoju—w swoim czasie dużo o tern mówiono 
i zarzucano mu nawet różne rzeczy.... ja tam 
bliżej nie wiem szczegółów.... Marynia ci to 
opowie.... ona widzi w nim ideał.... w każdym 
razie jest to oryginał.

Doszły do rogowego pokoiku* dawniej pa
nieńskiego Jadzi, a gdy wreszcie Ola zostawiła 
ją  samą z dzieckiem—stanęła przy otwartem 
oknie i pełną piersią wciągnęła powietrza, po
czuła nagle, że dotąd brakowało go jej ogromnie.

*

* *

Prawdziwa powódź promieni słonecznych 
spływała na główkę małego Jasia, a Jadzia, sto
jąc o parę kroków dalej, patrzała machinalnie 
na bawiącego się w wózku synka—cała zato
piona w tern, co mówił Zygmunt. A  dziwnie
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mówił, układał zdania w sposób lakoniczny, nie 
bawił się w krasomówcze okresy, a jednak 
porywał słowami, a najbardziej wzrokiem.... 
Jadzia nie śmiała dotąd nigdy spojrzeć dłużej 
w te ciemne źrenice o głębi sprowadzającej 
zawrót głowy, zresztą twarz nie była piękną, 
ale tego się nie dostrzegało, jak również i wiek 
trudno było określić: siwe włosy przy młodej, 
choć mizernej cerze i oczy.... miała rację Ma
rynia mówiąc, że nie wie nic o jego wieku.

Zygmunt popchnął wózek w głąb alei ku 
ławce, na której oboje też usiedli.

— Czy pani zastanawiała się kiedy nad 
tern, czem jest życie, a właściwie czem powin
no być?

Zarumieniwszy się nieco, nieśmiałym gło
sem Jadzia odparła:

— Według zasad etyki, powinno być speł
nieniem obowiązków.... tak sądzę...,

— A  co pani nazywa obowiązkiem?
— Co? no, mój Boże! wszelkie zobowią

zania, wreszcie nasze przeznaczenie....
—' Tylko?
— Jakto—tylko? czyż to mało?:—Spojrzała 

na twarz Zygmunta już z poza łez, bo zdało jej 
się, że spełniać przyjęte zobowiązania to wcale 
niemało....

— Niedość.... nieraz musimy, wypełniać 
to, co nie było wcale w programie, zresztą 
o program niełatwo.... recepty nań niema....

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



«0

— Zdaje się, że to jednak jasne, każdy 
z nas wie, co jest jego obowiązkiem....

— Ba! nie sądzę.... Umilkł nagle, przeno
sząc wzrok swój na gałąź drzewa, na której 
właśnie siadła w tej chwili wilga, zaglądając cie
kawie ku mówiącym. Trwało to jednak se
kundę, ptak umknął, a Zygmunt milczał.

Umiał tak godzinami siedzieć i Jadzia przy
wykła już do tego. Przez parę tygodni, które 
razem spędzali, nauczyła się nie dziwić postę
powaniu Zygmunta, ale nie śmiała dotąd nigdy 
poruszyć jego osobistych dziejów, pomimo, że 
wieleby oddała za prawdę. Marynia raz jeden 
wspominała o historji jego rozstania się z żoną, 
ale obszerniej mówić nie chciała.... I dziwne.... 
Marynia jakby umyślnie zostawiała ich najczę
ściej razem, odchodząc nagle.... chociaż jedna
kowo serdeczna. Może nie miała czasu.... 
chodziła po wsi, do każdej chaty zaglądała 
i niekiedy dopiero wieczorem wracała znikając 
na dzień cały.

Ola była coraz bledsza i smutniejsza, już 
teraz pp. Michałostwo niepokoić się zaczęli na 
serjo jej stanem i wspominali kilkakrotnie, że 
p. Adolf powinien przyjechać, gdyż rozłąka 
z mężem wpływa zapewne źle na jej zdrowie.

Pan Ignacy uśmiechał się wtedy gorzko, 
on bowiem wiedział jak rzeczy stoją, choć 
mu nikt nie mówił. Tak samo wiedział, że 
i Jadzi do szczęścia dużo , brakuje.... Sam na
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sam jej z Zygmuntem przerywał bardzo często, 
a zażywając tabakę zapytywał zwykle:

— Hm, hm.... państwo o czem? może 
świat przerabiacie? to najłatwiej, ale niechże 
kto naprawdę człowieka przerobi—co? jak pan 
myśli?

— Siebie można—ale drugich trudniej....
— Aha! właśnie—w tem sęk panie dobro 

dzieju! Ot z tego—możesz Jadziuniu jeszcze co 
zbudować—dodał wskazując Jasia, ale i to nie 
zupełnie według swego gustu....

— Pan, uważam, nie bardzo wierzy w pe- 
dagogję zapytywał Zygmunt.

— Do pewnego stopnia tylko. Nie jestem 
przyrodnikiem, ale wiem, że z praw natury w y
łamać się trudno.... a wszak dziedziczność....

Nie dokończył, bo ujrzał na twarzy Jadzi 
ból i w oczach przestrach. Prz3^pomniała so
bie pierwsze wrażenie, gdy podano jej dziecko... 
a pan Z}/gmunt poszedł ze spojrzeniem p. Igna
cego i doczytał w rysach młodej kobiety myśl 
niedopowiedzianą.

— No, nie przeszkadzam państwu--buduj
cie—ja tam na to za stary, umiem t}dko stękać...

Odchodził, a oni milczeli wsłuchując się 
w szmety liści, brzęczenie drobnych muszek, 
całą skomplikowaną orkiestrę powietrznej dru- 
żyn} .̂ Ale raz, niespodzianie, po takiem mil
czeniu, Zygmunt zaczął mówić wolno, jakby rą
biąc każde słowo.
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— Opowiem pani dzieje jednego serca— 
mniejsza do kogo ono należało, dość, że biło 
silnie, głusząc swem tętnem dźwięki o brzmieniu 
pospolitem, szarem, filisterskiem.... Otóż wła
ściciel tego serca, pokochał kobietę ubierając 
ją  w barwy doskonałości, dlatego że kochał do
skonałości że ta kobieta była bardzo piękną.... 
To był błąd. Pokazało się potem, że przy
szedł ktoś inny, który lepiej się poznał na tej 
kobiecie, wiedział czego jej potrzeba—obiecał 
dać jej to szczęście, którego ona przy boku 
pierwszego mężczyzny znaleźć nie mogła.... 
to też wyciągnęła po nie ręce.... A mąż jej.... 
co miał robić? jak się pani zdaje?— Prawie 
szorstko, brutalnie rzucił to zapytanie Jadzi, ca
łej wpatrzonej w jego natchnione wielkim bó
lem oczy....

— Pozwolić jej wziąć to — czego pra
gnęła...

— Tak? więc tak się też stało.... a owo ser
ce zostało samo.... i nie narzeka.... a gdy się 
obejrzy niekiedy za siebie—to widzi wielką 
smugę świetlaną, po której spływa ku niemu 
ukojenie. A  jednak to w jego programie życio
wym nie było umieszczone. Więc widzi pani, 
że życie nie jest jeno spełnieniem obowiązków, 
jak to kiedyś mówiliśmy.... Tylko, że to dla 
ogółu bywa często śmiesznem i służy za temat 
do pocisków. Jakie to zabawne: mąż odstępu
jący żonę drugiemu — ba! przypuścić nawet
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można, że wziął odczepnego.... no, a co naj
mniej wyląkł się rywala.... Bagatela!

Zaśmiał się, a mały Jaś nagle rozpłakał 
się głośno, krzywiąc buzię niemiłosiernie.

— Jeden fragment z życia—a cóż dopiero 
całe życie!

Od tego dnia Jadzia była śmielszą z Z yg 
muntem. Wiedziała o kim jej opowiadał i ze 
strachem myślała niekiedy, że wakacje się skoń
czą i, że wszystko się skończy. To „wszystko“ 
oznaczało przedewszystkiem rozmowy z nim, 
a potem ten spokój, jaki miała zdała od męża.... 
I gdy pewnego dnia dostała list od Tadeusza 
z zawiadomieniem, że wkrótce przyjedzie po 
nią, zdawało jej się, żel nagle słońce zgasło 
i jakaś straszna noc zakryła świat cały. W  ta
kim stanie zastała ją  Ola, wyglądająca jak cień....

— Jadziu! czy zechcesz mnie w}^słuchać? 
Głos jej brzmiał tragicznie—to też Jadzia rzuciła 
list i spojrzawszy na Olę przelękła się jej w y
razu.

— Co ci Olu? co się stało?
— Nic—nie patrzyłaś widać dawno na 

mnie, kiedy dopiero dziś przestraszyłam cię 
moim widokiem. Gorzki uśmiech zagościł na 
chwilę na wymizerowanej twarzy, a Jadzia ro
biła sobie wyrzuty, że rzeczywiście za mało 
interesowała się kuzynką, która przecie była 
nieszczęśliwą, a dla niej zawsze dobrą....
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— Posłuchaj mię, ciągnęła Ola siadając. 
Czuję, że ze mną źle, nie przeżyję tego, co mię 
czeka, mniejsza, ale nie chcę za nic w świecie, 
aby ktoś wiedział, a zwłaszcza mama i ojciec, 
że było coś, co to spowodowało. Pamiętaj Ja 
dziu i przyrzeknij mi, zakląwszy się na szczęście 
Jasia, że bronić „go“ zawsze będziesz i powiesz 
im, że „on“ był dla mnie jak najlepszy, że by
łam kochaną, ubóstwianą, przysięgnij mi, że to 
powiesz i że zapewnisz, iż słyszałaś to ode mnie 
samej.... a ja za to uproszę dla ciebie jeszcze 
szczęście tutaj.... przyjdzie mi to łatwo odpoku
towawszy wszystkie moje winy. Siedziała, 
jak martwa, a z oczu, niegdyś pięknych, pfynę- 
ły łzy strumieniem, spadając na klęczącą u nóg 
jej Jadzię....

— Więc to prawda Olu, prawda, że nie 
znalazłaś tego, czego szukałaś wychodząc za 
mąż?

Ola wyprostowała swoją małą figurkę 
i, jakby odpędzając jakieś widmo od siebie, mó
wiła szybko:

— Znalazłam.... ale nie to, nie to, co mi 
się zdawało.... widzisz, ty tego nigdy nie zro
zumiesz, ty, biała gołąbko! T yś zawsze była 
inną niż ja —nie tęskniłaś do objęć mężczyzny, 
nie wiedziałaś, że tęsknota ta może palić, może 
każdą naszą myśl, każdą chwilę w życiu zepsuć 
i splamić, nie rozumiałaś, że w sercu, nawet 
takiej kaleki jak ja, leżą szalone pragnienia,

04
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które muszą, słyszysz, muszą być zaspokojene, 
bo inaczej mogą -mózg i serce rozsadzić! W  ci
sz}’ nocnej, wtedy, gdy wszystko, zda się świat 
cały, wypoczywa—budzi się żądza, która cię 
z posłania wypędza i każe czoło o chłód szyby 
studzić! T y  tego nie pojmujesz, a jednak to 
zło jest i ja, ja, wstrętna kaleka, parodja kobie
ty, taką byłam! Dotknięcie ręki męskiej zapa
lało piekło we krwi, walczyłam nadaremnie 
i dość było, aby „on" spojrzał na mnie łaskawiej, 
żeby się to stało, co się stało.... teraz o! teraz! 
Nie patrz tak na mnie, lękasz się, żem oszalała? 
nie! tylko muszę mówić, muszę to wszystko w y
rzucić z siebie, co mnie nurtuje. Komu to 
powiem? matce, czyż ona zrozumie? zabiłabym 
ją.... Maryni—to nawskroś egzaltowana dusza 
niemająca pojęcia o życiu.... Czy ty wiesz, że 
„on“ rzucił mi słowo, zaraz, pierwszego wie
czoru, takie słowo, od którego dusza moja 
skurczyła się na zawsze.... Szukając upojenia 
usłyszałam słowo wzgardy! On pragnął pienię
dzy, a ja taka nędzna, pomimo bólu, zapomi
nając o godności, weszłam z sobą w kompro
mis: obiecałam mu wszystko za jeden pocału
nek. O! piekło!

Zakryła oczy dłonią, a z pod palców pły
nęły łzy gorące, ciężkie.... Jadzia, oszołomiona, 
jak pijana, słuchała tej spowiedzi milcząc, bo 
słów dobrać nie mogła. Jej się zdawało, że 
nikt więcej cierpieć od niej nie może, a przecie
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tak blizko, tak ciągle była obok niej istota mil- 
jon razy więcej cierpiąca.

— Posag, wypłacony nam w części przez 
ojca oddałam mu, niewiele go już zostało, po
tem zażądał wszystkiego zapisu, lecz ja już 
wtedy wystygłam i spojrzałam poza siebie, 
odmówiłam.... i rozstaliśmy się na zawsze, ja  
już byłam wtedy nie samą. Nadzieja zostania 
matką, jako przypomnienie mej hańby, dopro
wadza mnie do rozpaczy. Ja  nie cierpię dzie
cięcia, które w takich warunkach ma przyjść 
na świat, to nie jest dziecko miłości—to jest 
dziecię hańby!

— Olu, Olu, co ty mówisz?—wszak to jest 
twoje przedewszystkiem, twoje dziecko. Teraz 
ja  ci powiem to, czego nikomubym nie powie
działa: ja Tadeusza nie kocham, nie kochałam 
go właściwie nigdy. Wychodząc za niego chcia
łam go kochać, bo musiałam mieć jakiś cel 
w życiu, a nie wiedziałam wtedy, nie czułam, 
że są jeszcze piękniejsze cele, niż miłość mał
żeńska. Lecz, jak ci mówię, nie kochałam go ni
gdy, a zwłaszcza namiętnością. To też gdy Jaś 
się u rodził-z  początku był mi obcym, ale te
raz, teraz jest mi światem całym i wiem, że 
świętym moim obowiązkiem jest wynagrodzić 
mu to, że żyje. Więc i ty Olu, pomyśl o tej 
istocie, co przyjdzie na świat, z litością.... wszak 
ona niczemu niewinna.

Długo jeszcze mówiła w ten sposób Jadzia
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do kuzynki, pierwszy raz w życiu odkrywając 
duszę przed kimś, a czyniła to już nie z chęci 
ulżenia sobie, ale aby przekonać Olę, że szczę
ście nie jest łatwem do osiągnięcia. Co prawda 
przekonanie to dopiero teraz skrystalizowała 
łatwo w swoim mózgu—nie tak dawno jeszcze 
uważała się za wyjątkowo pokrzywdzoną. 
Obecnie widziała dwoje ludzi w podobnem po
łożeniu: Zygmunta i Olę.... Od tego dnia cały 
prawie wolny czas jej też poświęcała, co zwró
ciło uwagę Maryni.

— Pogniewaliście się państwo? Nie widzę 
was z sobą tak, jak przedtem—coś w tern jest, 
mówiła Marynia znalazłszy raz samą Jadzię na 
ganku.

— Cóż znowu—skąd? biedna Ola potrze
buje towarzystwa i dlatego więcej się jej po
święcam....

— A.... a.... to co innego. Mówił mi hi
storyk, że unikasz go pani wyraźnie.... a szkoda 
byłaby.... on ceni pani towarzystwo. Ja  nie 
mam zaś czasu, choć radabym mu placu do
trzymać, ale tak siedzieć bezczynnie nie jestem 
w stanie.... chybaby mnie djabli wzięli.... ruchu 
ruchu, pracy!

Stała tak w pełni rozkwitłej urody, siły 
i tego jakiegoś zapału, który wprost promie
niował.

— Otóż i on. Panie Zygmuncie, pani Ja
dzia nie unika pana, ale zrobiła się to warzyszką
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Oli—co wreszcie bardzo dobrze uczyniła i pan 
to przyzna? co?

Zygmunt nie odpowiedział od razu, kończył, 
właśnie coś pisać w notesie, dopiero, gdy go 
zamknął i schował do kieszeni odparł wołno:

— Śliczną pieśń ludową udało mi się zło
wić.... materjał mój wzbogaciłem o jedną cenną 
perłę. Pani utrzymuje, że pani Jadwiga dobrze 
zrobiła.... bezwarunkowo.... Panie nie spo
strzegają chyba, że z panią Olą jest źle.... 
niech jej pani nie opuszcza.... dodał prawie roz
kazująco zwróciwszy się do Jadzi. Domyślałem 
się przyczyny usunięcia się pani od nas, ale 
chciałem być pewnym tego. Patrzał teraz po
ważnie, a kąciki powiek drgafy mu zlekka.

— Życie dopiero wtedy jest znośne, gdy 
się uda zapomnieć o sobie.... a pani Oła nie 
umie tego jeszcze, choć może nie była nigdy 
dzieckiem, tak, jak inne, zakończył szeptem. 
Jadzia stała jeszcze w tern samem miejscu nie 
widząc, że Marynia odeszła, a tylko nagłe myśl 
koląca przemknęła jej błyskawicą: wkrótce przy- 
jedzie Tadeusz i „wszystko“ się skończy. Ale 
w ślad za tem, głos wewnętrzny powtórzył z na
ciskiem: życie wtedy znośne, gdy się zapomina 
o sobie.... a więc....

— Czy „to“ nie było w programie pani 
życiowym? stanąwszy bardzo blizko pytał Zyg
munt.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



69

Jadzia potrząsnęła głową, nie dziwiła się, 
żę jakby rozmawiając z nią wciąż i odpowiada
jąc na. jej myśli- takie jej zadał pytanie.

Zatraciła świadomość kiedy tyłko myślała, 
a kiedy rozmawiała.

— Nie, widzi pani, a jednak i z tego trze
ba wybrnąć. Jestem pewien, że pani już zgodzi 
sie na to, że tak b3rć musiało i że pani wie, iż 
życie żąda od pani ofiary, jak od innych! Niech 
pani teraz idzie do kuzynki....

Uczuła delikatne dotknięcie dłoni na swo
jej ręce i sama nie wiedząc kiedy, jak się to 
stało, schyliła się i drżącemi wargami musnęła 
rękę Zygmunta. Nie wyrwał jej, nic nie mó
wił, lecz patrzał na znikającą szybko szczupłą 
figurkę Jadzi—gdy w załamach jej ciemnych 
włosów prześlizgiwały się jasne smugi światła, 
jakby znacząc drogę, którą uszła....

Głośne kaszlnięcie zbudziło go z zadumy. 
U wejścia na werandę stał pan Ignacy, nie 
uśmiechnięty jak zwykle, ale niemal uroczysty.

— A! pan Ignacy! wystraszył mię pan....
— Nerwy! ba! i mężczyźni teraz nerwowi 

bywają; dawniej spazmy i wapory miewały tyl
ko niewiasty.... ha! trudno! Cóż to pan tu tak 
samotnie,... zdawało mi się, że słyszałem głos 
Jadzi....

— Pani Jadwiga odeszła przed chwilą 
właśnie....
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— Odeszła! a no to może i lepiej.... chcia
łem pana zapytać....

— Słucham. Na wypukłem czole Zyg
munta pojawiła się pionowa zmarszczka, rozdzie
lająca je na połowę. Przesunął ręką po buj
nych siwych włosach i tak chwilę mierzyli się 
wzrokiem. Pan Ignacy odsapnąwszy dodał:

— Właściwie nie miałem pytać pana, ale 
mu powiedzieć, że i dawniej ludzie mylili się 
niekiedy i nie do swojego ogrodu zaglądali, ale 
zawsze w porę znajdowali właściwą drogę. Co 
pan o tem myśli?

— Jeżeli zabłądziwszy do cudzego ogrodu 
widzi się walące drzewo i chcąc je ratować 
dajemy mu podpórkę.... czy czynimy źle?

— Androny panie kochany! a ja  zawsze 
powiem: wara od cudzego ogrodu, wynosić się 
póki czas. Stuknął kilkakrotnie laską o ziemię 
i, nie patrząc już na Zygmunta, odszedł po
mrukując:

— Podpórka! a! a!....

*

* *

— Jadziu! ty nie wiesz jak mi cięży ko- 
medja z rodzicami udawać szczęśliwą, odbierać 
listy.... pisane własną ręką dla ich spokoju, 
opowiadać o tym, którego imię samo napędza 
falę krwi do czoła. O! żeby to się już raz
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skończyło! Czy słyszałaś, jak mama wczoraj 
z rozpromienieniem opowiadała sąsiadce, że 
zięć jej dwa razy na tydzień pisuje i to na 
czterech arkuszach. Biedaczka pomnożyła już 
liczbę arkuszy! A  sąsiadka z złośliwym uśmie
chem, z udaną naiwnością zapytała:

„Ale pewnie niedługo już przyjedzie zięć 
pani—taka rozłąka dla młodego żonkosia!“ i zmy
słowe skrzywienie ust jej dośpiewało resztę.

Gorzki był uśmiech, który tym słowom to
warzyszył, a jeszcze bardziej gorzkiemi refleksje, 
które się w mózgu Jadzi zrodziły. Jakże różną 
była natura Oli z jej własną! Jakże inne po
budki zamążpójścia. Cały świat obc}^ nieznany, 
otwierał się teraz przed nią. Więc istniało coś, 
co i kobiety na chwilę czyniło zwierzętami.... 
i wyobraziła siebie w objęciach Tadeusza, 
a że już kilka tygodni oddzielało ją  od tych 
wrażeń, ze zdwojoną siłą nerwy podnosiły bunt 
i wołały: ratunku! Jakto? więc znowu „to“ bę
dzie i tak aż do starości! Boże! kiedyż ta 
starość nadejdzie, a z nią spokój! Wzdrygnęła 
się i jak jasny promień, wpadający nagle do 
ciemnicy, tak wspomnienie Zygmunta rozświe- 
ciło tę noc.... Wślad za tern zjawiła się myśl, 
obraz, coś nieuchwytnego: to nie Tadeusza 
objęcia, ale „jego“ !....

Purpura zalała czoło Jadzi, zadrżała i zda
wało jej się, że w tej chwili stała się zbrodnia. 
Spojrzała na Olę, siedzącą z opuszczonemi po
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wiekami i odetchnęła.... Ale ona nie widziała jej 
twarzy wtedy, gdy ta zbrodnia się spełniła.,., 
inaczej.... byłaby zhańbioną.... i tak już jest, 
jest.... choćby nikt nie widział; ta plama zmytą 
być nie może.... Więc i to, to uczucie, które 
w niej Zygmunt wzbudzał, mogłoby być „tenr 
samem“ .... jakto? więc i ona?

— O czem myślisz tak Jadziu? nie odpo
wiadasz mi nic, a ja tak pragnę jakiegoś sło
wa! Powiedz, że to się prędko skończy, że 
ustanie moja męka i to życie nad siły....

Słowa nie chciały wybiedz na usta Jadzi, 
kurcz ją  dławił i zdało jej się, że słyszy własne 
swe myśli, wypowiedziane przez Olę. I dla 
niej życie, zwłaszcza teraz, było nad siły.... 
wszak była kobietą upadłą, zhańbioną. Kilka 
dni temu pocałowała rękę człowieka, w którego 
objęciach była przed chwilą we własnych my
ślach. Całowała, uniesiona namiętnością, a są
dziła wówczas, że czci w nim tylko rozum 
i serce....

— I ja cierpię Olu, czy ty tego nie wi
dzisz, wyjąkała wreszcie.... i dla mnie niema 
wyjścia prócz śmierci....

— O! tyś szczęśliwsza. Nie zaznałaś po
gardy tam, gdzie oczekiwałaś czego innego. 
Mąż twój może ci być obojętnym, ale nie plu
nął ci w twarz nigdy; jesteś wreszcie „białą 
gołąbką“ .... Nie dokończyła, a Jadzia ukryła 
twarz na kolanach, rozszlochała się ze wstydu

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



73

i bolu.... Ola nie rozumiała pobudek i mówiła 
znowu po chwili:

— T y możesz jeszcze wypłakać swój żal 
i zawód, jaki cię spotkał, nie przestając być 
uczciwą kobietą. Ja —życiem całem nie spłaci
łabym sama przed sobą swej słabości. Adolf 
lada dzień coś urządzi takiego, co odkryje przed 
rodzicami nasz stosunek, on mię nie oszczędzi, 
wiem o tem—a co wtedy? Jestem pewna, że 
albo zażąda posagu i uznać mnie raczy wówczas, 
albo złapawszy inną i mając środki, rozwodu 
wymagać będzie. A  co ja wtedy powiem mamie 
i ojcu? Albo też, gdy wreszcie rozwiązanie 
się moje zbliży, co oni powiedzą nie widząc 
go przy mnie? czy i wówczas listy wystarczą?

— W  jaki sposób te listy?
— Zostawiłam je jedynej, życzliwej tam 

istocie, poznaliśmy ją  na Rivierze, zbliżyliśmy 
się ze sobą, zresztą utaić nie mogłam—zbyt ja 
skra wem było nasze pożycie.... ona mi je w y
syła.... a ja i teraz pisząc do niej, załączam je 
den taki list, listy zaś „niby” do Adolfa, adre
suję do jej mieszkania....

— Mieszka w Wiedniu?
— Tak jest.
— Mnie się zdaje, że lepiej Wujostwo 

przygotować, to się utaić nie da, a nagłe otwo
rzenie oczu.... chcesz, ja ci pomogę....

— Nie, nie! nie, za nic w świecie—a ze-

/
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rwawszy się z siedzenia, z wypiekami na chu
dych policzkach, mówiła, jak w gorączce:

— Nigdy! T y  nie pojmujesz, że i ja cier- 
piałab3rm wtedy tysiąc razy więcej; przecie ty 
rozumiesz, że ja przyznać się nie mogę, że mnie 
zdeptano i sponiewierano! mnie, któram dobro
wolnie tego chciała! cały światby wiedział!

I nie wiadomo, co przeważało w tych w y
krzyknikach: czy litość nad rodzicami, czy zra
niona miłość własna. Jadzia to odczuła i nie 
wiedziała już, co począć, ona nie pojmowała tej 
ambicji, a chwilami zdawało jej się, że wolała
by być na miejscu Oli, która była wolną, nikt do 
niej praw nie rościł.... a ona! Tadeusz przy- 
jedzie i.... gdyby mogła być dla niego wstrętną 
fizycznie!

— Wiesz, kończyła Ola, jedynem wyjściem 
jest moja śmierć, wszystko się skończy! On 
przybędzie na pogrzeb, bo mu zapiszę resztę 
mego posagu, a może wtedy i w nim zbudzi 
się coś, co każe mu starych ludzi oszczędzić 
i dożyją resztę swego czasu w przeświadczeniu, 
że tylko ślepa śmierć nas rozdzieliła.

Jakimś blaskiem zapłonęły w tej chwili 
oczy Oli—ożywienie zagościło na twarzy—a Ja
dzia słuchała, wystraszona, przelękła, bo czuła, 
że w słowach tych leży silne postanowienie. 
Co ona miała teraz robić? dopuścić do tego, 
kogo się radzić? jak perswadować! I zapomnia
ła już o sobie, zapomniała o tem, co ucz}miło
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ją  w jednej chwili małą, nizką, podobną innym... 
Nie oglądając się na nic, biegła do Zygmunta 
szukając u niego rady i wskazówki. On tym
czasem, przez te parę dni, robił ze sobą rachu
nek sumienia: słowa Ignacego nie obraziły go, 
ale wzbudziły nieufność do samego siebie.... 
a może on się mylił? może stary, doświadczony 
człowiek miał rację? A  gdyby dobił do reszty 
tę duszę, co nie miała czasu się rozwinąć, ale 
która jednak mogła zostać czystą? Zamiast 
pchnąć ją  na drogę poświęceń i zaparcia, mógł 
popchnąć w błoto—a przytem, czy pewnym 
jest, że tylko czyste pierwiastki wchodzą w skład 
tego wychowawczego programu? Dlaczego za
drżał, gdy ustami dotknęła jego dłoni? dlaczego 
chciał rzucić się za nią i przycisnąć tę małą 
główkę do piersi? Jakaś siła powstrzymała go 
wtedy od tego, taż sama siła przywiodła Igna
cego, aby mu to powiedział.

Czem jest życie właściwie—pytał się nie
dawno Jadzi, a teraz znowu problemat ten staje 
przed nim w całej rozciągłości. Kłębek dziwnie 
splątany, czarne i białe nici, a są i szare—które 
wybierać? Jakże łatwo jest zbłądzić i za czarne 
wziąć białe i odwrotnie! I dla niego „to“ nie 
leżało w programie życiowym; coś, jakby ból, 
wtłaczało się zwolna do mózgu.... Kiedyś, nie 
tak dawno, bo przed paru laty, zdawało mu 
się, że rozwiązał zagadkę. Zapomniał o sobie 
i sądził, że już wszystko skończone, że dlatego
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musiał się urodzić i po to cierpieć, aby „toik 
uczynić, a teraz życie znowu wołać zaczyna
0 swoje prawa; mało mu jeszcze jednej ofiary,' 
mało krwawego bólu.... jeszcze i zawsze jeszcze! 
Zadrżał. Przed nim stała Jadzia, blada, z opu
szczonemu rękami wzdłuż ciała. Spojrzał i w je
dnej chwili zrozumiał, że między własną jego 
duszą, a pragnieniami zachodzi nieporozumie
nie. Ona tymczasem prędko mówić poczęła:

— Przychodzę do pana po radę; nie wiem 
do kogo się z tern udać, ale muszę i to pręd
ko. Z  Olą jest źle, ona o samobójstwie myśli, 
ją ratować trzeba, ale jak?

Chłodna rosa wieczoru padała na trawę
1 krzewy. W  oddali słychać było klekot bociana 
i monotonną pieśń, wracających z pola robotni
ków. Jakaś upajająca atmosfera rozkwitłej na
tury wsiąkała,, zda się, w powietrze, a z niem 
w płuca i serca....

Zygmunt powstał z ławki, na której nie 
zauważył nawet, że kilka godzin przesiedział. 
Parę dni dzieliło go od tej chwili, kiedy tam, 
na werandzie poczuł dotknięcie drżących warg, 
tych samych, które, teraz wybladłe, zaciskały się 
nerwowo i boleśnie. Patrzył na te wargi, na 
te oczy, błądzące w mroku, niespokojne i wy
lękłe i nie mógł się zgodzić na obojętne słowo 
rady. Jakiś szał brał go w swoje wszechwład
ne pazury, cała niezużyta potęga sił młodych 
pętała mu myśli, rozszerzając czaszkę i serce....
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Chwila, a Jadzia poczuła uścisk dwojga ramion 
i gorące usta przylgnęły do jej twarzy.... Jak 
długo to trwało nie wiedziała, a gdy nareszcie 
przyszła do przytomności, była samą, stała na 
tern samem miejscu, skąd słychać było klekot 
bociana i odgłos)/ wiejskiej pieśni... Tylko pieśń 
ta inaczej teraz brzmiała... I gdy nareszcie my
śleć znowu poczęła, wiedziała już, że stało się 
coś, co zarazem czyniło ją nędzną i nieludzko 
szczęśliwą!

Obejrzała się, a czując, że nie śni, lecz rze
czywistość ma przed oczami, poczęła iść, z po
czątku jak automat, niepewna kroków, jak gdyby 
porzucono ją nagle w świat obcy, nieznany. Kiedy 
doszła do ganku, musiała wesprzeć się o słup, 
bo w głowie jej rozszalała się naraz burza. 
Jakto, to ona, ona, Jadzia to zrobiła, ona, któ
ra szła, aby ratować kuzynkę, ona i on! Ten, 
którego czciła niemal, jak bóstwo! Więc oni!... 
Nie dokończyła, gdyż nagle surowy i poważny 
głos Ignacego rozbrzmiał tuż koło niej.

— Chłodno, rosa pada, Jadziunia się prze
ziębi.... lepiej wejść do pokoju.... Ola zamknę
ła się u siebie, trzebaby do niej zajrzeć.... lę
kam się o nią, a jeszcze więcej o matkę.... 
niech Jadziunia wraca do domu.... o zło nie 
trudno....

Jadzia roześmiała się nagle śmiechem ja
kimś sztucznym, hałaśliwym, a wchodząc na
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schody powtarzała za Ignacym: „O zło nie
trudno“ ....

— Tak, Jadziunia ma syna.... czy o tern 
pamięta?

Znowu się roześmiała i otwierając drzwi 
powtórzyła raz jeszcze: „O zło nie trudno!“

*

* *

W pokoju Oli paliła się świeca, a słabe 
jej światło zaledwie padało na stolik, przy któ
rym teraz siedziała. Z pod pióra płynęły słowa 
szybko i w nieładzie, czoło pokryło się zmar
szczkami, jak u starca, i spojrzawszy tak z boku 
można było mniemać, że ma się przed sobą ko
bietę steraną wiekiem i życiem. Ola pisała, 
a w głowie jej jedna myśl za drugą powsta
wały, tyle miała jeszcze do napisania, tyle do 
przewidzenia.... Wstała, zbliżyła się do okna 
i patrzyła na pochylające się w takt wiatru 
drzewa, na te gałęzie szeleszczące zcicha i drżą
ce liście.. . Liście!... I ona była jednym z nich. 
Zerwała się burza i liść spaść musi, nic nie po
może, żadna wola, żadne pragnienie. I wydało 
jej się, że jest rzeczywiście listkiem drżącym 
w cieniach wieczoru, samotnym, pomimo oto
czenia podobnych sobie liści.... Kurczyła się, 
przytulając twarz do szyby zamkniętego okna 
i naraz zdawało jej się, że przestaje już istnieć,
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że oto, oderwana od gałęzi, spada zwolna na 
ziemię, na kwiaty, pokryte wieczorną rosą, 
współuśpione i szczęśliwe.... A  gdy nareszcie 
ocknęła się z tych marzeń, oczy jej padły na 
zapisany arkusz papieru i straszna myśl, która 
jej teraz nieodstępnie towarzyszyła—lęk śmierci — 
szarpać jął wszystkie nerwy, wciskając się 
w mózg wszechwładnie. Zimny pot wystąpił 
na czoło, ręcę szukały oparcia, a zbielałe wargi 
powtarzały machinalnie.

— Trzeba, trzeba!
Napróżno Jadzia pukała do drzwi, Ola te

go nie słyszała, nie przeczuwała też, że obok, 
w pokoju matki, rozgrywa się scena, mająca za 
temat ją  i boleść macierzyńską.

— Nie otworzyła ci? pytała pani Michało
wa, spotkawszy odchodzącą z niczem Jadzię— 
i mnie również, przed chwilą pukałam.... co ona 
może robić?

Jadzia spojrzała w twarz ciotki i serce jej 
boleśnie się ścisnęło. Teraz pani Michałowa nie 
uśmiechała się, jak zwykle dobrodusznie. Oczy 
zapadły gdzieś w głąb, a powieki drgały 
nerwowo.

I

— Jadziu, ty wiesz wszystko! Ola ma do 
ciebie zaufanie, więc nie taj przede mną. Ja wiem, 
że ona nie jest szczęśliwą, serce matki milczeć 
nie mogło, odgadło. Ja wiem oddawna, ale 
taję przed nią i mężem; on nie powinien się 
domyślać. Wiesz, że z jego usposobieniem do
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apopleksji oszczędzać go trzeba, ale ja, ja  je
stem mężną....

Płacz przerwał jej mowę, zaniosła się łka
niem, tuląc się jak dziecko do Jadzi, która bez
ładnie powtarzała:

— Ależ ciociu, proszę się uspokoić, Oli 
nic nie grozi, doprawdy.

— Nie grozi? z za łez pytała pani Micha
łowa—ja wiem, ale co tam zaszło właściwie, 
dlaczego „on“ nie przyjeżdża?

Już miała odpowiedzieć prawdę, gdy przy
pomniała sobie przysięgę złożoną Oli. Miała go 
bronić, więc też szybko mówić zaczęła:

— Nic tam nie zaszło, interesy wymagały 
tej rozłąki. On jest ambitny i nie chce korzy
stać z posagu Oli, ale sam zarabiać pragnie. Co 
zaś do niej, to ona tylko tęskni i lęka się roz
wiązania.... mówiła to nieraz....

Kłamała, dziwiąc się sobie, skąd jej ta 
wymowa się wzięła i ta przytomność umysłu, 
a pani Michałowa, patrząc bystro w oczy Jadzi, 
pytała natarczywie:

— Prawdę mówisz? prawdę zupełną? jak 
Jasia kochasz? pamiętaj, że wracasz mi życie, 
ale gdyby to miało być nieprawdą?.,.

Znowu łzy płynęły z oczu matki, ale już 
łzy ulgi, więc o to tylko chodziło, więc jej Ola 
tylko tęskniła i bała się tego, co rzeczywiście 
każdą młodą kobietę przeraża, a jeszcze taką 
biedaczkę jak Ola. Jak ona mogła nie wiedzieć
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i nie starać się uspokoić, upewnić. Ale teraz 
wynagrodzi to, i Ola musi raźniej patrzeć na 
fakt naturalny zresztą i w gruncie nie tak bar
dzo niebezpieczny. Myrśli swoje wypowiadała 
głośno Jadzi, zapadającej skutkiem reakcji w mo
ralne odrętwienie.

Jak straszną odpowiedzialność brała teraz 
na siebie kłamiąc przed matką: a jeśli się coś 
stanie? B}da tern przerażona i zostawiając 
uspokojoną już ciotkę, postanowiła powie
dzieć wszystko Maryni; mniejsza, że popełni nie
dyskrecję, jednak ratować trzeba. Marynia choć 
nie wszystko pojmie—ale da radę... Tu zno
wu stanęła jej jasno przed oczami scena w ogro
dzie i nie wiedziała już, czy Ola skazaną jest 
na śmierć, czy też ona sama. Przecie i ona 
żyć po „tern“ nie powinna—nie powinna i nie 
potrafi. Jakże spojrzy w oczy „jemu“ i T a
deuszowi, którego potępiła i którym, jak teraz 
zdaje sobie sprawę, pogardziła nawet.... A  
czemże on jest gorszy od niej? i czy gorszy? 
wszak nie wie, czy on potrafiłby to uczynić, co 
ona! I to w imię jakichś idealnych uczuć i dą
żeń! Ale pomimo wszystko, nie mogła w so
bie wzbudzić odrazy do Zygmunta—nie! I jak  
błyskawica mignęła jej myśl, że jednak doznała 
uczucia, które dotąd rodzi pragnienie nieznane 
jej przedtem, że dziwnie słodkie pomimo jadu, 
jaki kryję w sobie.... Była nadludzko szczęśliwą, 
lecz właśnie dlatego żyć nie powinna, gdyż

6
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szczęście to jest fałszem, większym fałszem, 
aniżeli jej chybione życie!

*

* *

Marynia wróciła właśnie z wycieczki, była 
znużona fizycznie, ałe moralnie pokrzepiona wi
dokiem postępu, jaki czyniła jej praca. Już jej 
się nie lękano, ale w zaufaniu szeptano słowa 
podzięki; nie marzyła o większym tryumfie. 
Przechodziła myślą swoje lata dziecięce i wspo
mnienia, wyniesione z domu, z którego dobro
wolnie wyszła samotna na dolę i niedolę. Ja
każ czczośe, jaki głód moralny, ta ciągła go
nitwa za uciechami i użycięm, ten nędzny blichtr, 
opłacony niejedną gorzką ofiarą, niejednem nie
porozumieniem międz}  ̂ mężem i żoną, a po
tem to polowanie sióstr na mężów i „partje.“ 
ta rozpacz rodziców, gdy nowy zawód je za
kończał. W ybrała inną drogę i inny pro
gram zakreśliła sobie w życiu—dotychczas nie 
żałowała tego nigdy... czy nigdy? Zamyśliła się 
stojąc na ganku, zapatrzona w dał, gdzie na 
niebie zwolna zapalały się gwiazdy po nad 
wierzchołkami kołyszących się drzew. Czy 
nigdy? powtórzyła w duchu—nie, była jedna 
chwila, jeden dzień, gdy pragnęła czego innego, 
ale to już bardzo dawno. Jak odległą wydała 
jej się epoka, gdy podlotkiem zamarzyła o mi
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łości dla ładnego kuzyna. Miał czarne, ogniste 
oczy i umiał tak patrzeć, jak nikt. Romans 
prędko się skończył, kuzynek wyjechał, doszły 
wieści, że grał i kochał się za granicą, a ona 
tymczasem weszła na drogę pracy i poznała 
Zygmunta, z którym łączyła ją  szczera przyjaźń 
i wspólna idea.

— Pani sama? cicho i trwożnie pytała Ja 
dzia, stanąwszy niewidzialnie, jak cień, mam 
panią o coś zapytać, poradzić się....

— A, to pani! pani Jadwigo.... wystraszy
łaś mię, tak daleko byłam myślami, a właściwie 
zapuściłam się w gaj wspomnień. Prawda, że 
na to nie wyglądam, abym marzyć umiała, a ja
koś dziś omal, że nie jestem sentymentalną; czy 
to wieś tak działa, czy ta upajająca woń kwia
tów i zieleni, zwilżonej kroplami rosy? sama nie 
wiem, może to wina tych bladych świateł na 
niebie—a może to wiekuista nasza tęsknota za 
czemś nienazwanem, nieokreślonem, a co jednak 
czujemy nieraz d o 1 bólu, do łez....

Tak mówiła Marynia, a Jadzia w milczeniu 
patrzyła w ciemną aleję ogrodu, potem w okno 
Oli, gdzie blask świecy rzucał cień na wpół 
przymkniętą okiennicę.

— A  ja chcę o Oli z panią pomówić; pa
ni miała rację, ona jest nieszczęśliwą i pragnie 
umrzeć, lękam się, aby sobie co złego nie 
zrobiła.

— Mówiła z panią otwarcie?
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— Tak jest—mąż ją  porzucił, a jej miłość 
własna cierpi więcej niż serce. Ona go już nie 
kocha, ale przyznać się do opuszczenia nie chce 
za nic, nawet rodzicom; w śmierci widzi zba
wienie.

— Co pani jej mówiła?
— Kładłam nacisk na dziecko, ale to nie 

pomaga, ona go kochać nie będzie....
— Co robić, co robić? powtarzała teraz 

Marynia chodząc żywo po werandzie—a gdyby 
powiedzieć prawdę rodzicom, możeby umieli 
na nią wpłynąć.

— Nie można, nie, dałam jej słowo, że go 
bronić będę i nie powiem nigdy prawdy—to
by ją zgubiło.

— A  więc co robić? powtórzyła raz je 
szcze a po chwili żywo dodała: Coby radził 
pan Zygmunt, jego trzeba zapytać....

Spojrzała bystro w oczy Jadzi, na której 
twarz padł właśnie blask wschodzącego księżyca, 
zdziwiła ją  trwoga, jaką w niej dojrzała, wyraz 
prawie błędny, gdy jeszcze raz powtórzyła:

— Trzeba z nim pomówić, pani albo ja.
— Ja  nie.... ledwie szeptem wyjąkała Ja 

dzia, a Marynia znowu bystro spojrzała jej 
w oczy.

— Czy pani miała jaką przykrość? pani 
dziwnie wygląda, może jakie nieporozumienie 
zaszło między paniami?
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— Skąd znowu! nie, tylko los Oli mnie 
niepokoi.

— To prawda, pani taka wrażliwa, więc 
w każdym razie pilnować ją obie będziemy, 
a potem co dalej, może nam doradzi historyk.

A  gd}  ̂ się rozeszły, jeszcze raz w duchu 
zrobiła sobie uwagę, że w twarzjr Jadzi było 
coś innego, oprócz strachu o Olę, coby to być 
mogło, a może miała list od męża! może przy
jeżdża! ciekawa rzecz, jakie będzie powitanie 
tego pana. Jak dotknięcie płazu, samo wspo
mnienie napełniło ją  wstrętem.

* *

Gdy nazajutrz rano spotkała w ogrodzie 
Zygmunta, pierwszą rzeczą, jaka jej się w oczy 
rzuciła było jego podróżne ubranie i walizka, 
stojąca na ganku.

— A  to co? co to znaczy?
— Jadę, otrzymałem list wczoraj.... wzy

wają mnie w ważnym interesie, prosiłem pp. 
Michałostwa i byli tyle uprzejmi dając konie.

— Co to jest? jaki interes? jaki list? po
czty przecie wczoraj nie było.

— O! niech mię pani nie męczy..;, skoro 
mówię że list był, widocznie mam rację,... 
i, jakby chcąc złagodzić ton i słowa, dodał 
zaraz:
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— Pani wszak wkrótce także za mną po
dąży.... proszę nie rozpaczać, spotkamy się na 
bruku i przy pracy, czas już o niej pomyśleć.

— Nie, to bajeczne, nie mogę pogodzić 
się z faktem, który choć niby naturalny, wy
daje mi się dziwnym.... jak pan chce, mogę 
się zresztą nie dziwić, proszę się tylko nie 
gniewać.

Wyciągnęła ze śmiechem rękę patrząc ser
decznie w oczy Zygmunta, które wydawały się 
dziś większe i bardziej jasne, przepaściste.

— A  Jadzia wie o pańskim wyjeździe? 
może ją  uprzedzić? Już chciała iść, gdy on na
gle powstrzymał ją  z drżeniem w głosie i bły
skawicą w źrenicach.

— Proszę tego nie robić—pani Jadwiga 
pewnie śpi....

— A  to pan zgadł! otóż i ona! Pani Ja 
dwigo, czy pani wie, co .się tu dzieje? niech 
pani patrzy.... wskazała ręką walizkę i Zygmun
ta, a idąc szybko w głąb domu wołała:

— Zaraz panu przyniosę list do naszej 
przełożonej—muszę jej zakomunikować to i owo, 
zaraz wracam.

Zostali sami naprzeciw siebie: ona w ran
nym szlafroczku, bardzo blada, z podsiniałemi 
oczami o ociężałych powiekach, on z auerolą 
białych włosów w rannych promieniach słońca.

— Pan odjeżdża?
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— Tak jest. Nie chciałem po „tem“ co 
zaszło mówić z panią, bo powinienem odpoku
tować.... los inaczej zrządził—czy pani potrafi 
mi przebaczyć?

Oczy ich spotkały się zos(tając z sobą na 
chwilę, a usta Jadzi ledwie dosłyszalnym szeptem 
odparły:

— Ja  jestem winną nie pan.... czy pan pa
mięta jak tu, na ganku, ja pierwsza....

Nie dokończyła, bo Zygmunt zbliżył się 
i jakby z nagłein postanowieniem mówić począł:

— Pamiętam—ale „to“ było co innego, 
a „tamto“ w ogrodzie co innego.... dlatego ja 
muszę odpokutować, a pani niech mi przebaczy. 
Jeżeli kiedy życie zbliży nas znowu, postaramy 
się zapomnieć o tem, co nas teraz rozdzieliło. 
Albo może, może w innych warunkach.... nie, 
nie, o tem mówić nie wolno ani mnie, ani pa
ni.... żegnam panią.

Objąwszy wzrokiem szczupłą jej postać, 
ręcę białe, niezwykle kształtne, każdy najdrob
niejszy szczegół notował sobie w pamięci, tuż 
obok [innej postaci, którą niegdyś kochał. 
Tamta była skończenie piękną, ale ta przyku
wała do siebie słodyczą i dziewiczością duszy, 
promieniejącej na zewnątrz.

A  gdy po ogólnem pożegnaniu, na zakrę
cie ulicy znikła bryczka, unosząc odjeżdżające
go—zdało się Jadzi, że teraz już nic ją ze świa
tem nie łączy, że nie grzech, który popełniła,
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kuistego spokoju. Stała wyprostowana na gan
ku, wsparta o słup, bez ruchu, tak, jak patrzyła 
na siadającego do bryczki, widziała jak zdej
mował jeszcze kapelusz wtedy, gdy już konie 
ruszyły, a nie mogła się zdobyć ani na uśmiech, 
ani na łzy. Marynia patrząc na to zrozumiała.

Wszak to ona dążyła do zapoznania ich. 
Zdawało jej się, że przyjaźń między mężczyzną 
a kobietą jest możliwą, sądziła po sobie.... 
a teraz nowa gmatwanina i bieda! Et! przej
dzie, to pewnie wieś, natura, były temu winne, 
Jadzia—to dziecko, słodkie i niewinne, a on, 
najlepszy dał dowód kim jest—odjeżdżając.

' *

* *

Tegoż samego dnia, pod wieczór, Ola za
chorowała. Zrobiło jej się nagle niedobrze, 
w czasie gdy po obiedzie wszyscy się rozeszli, 
jedni do pracy, drudzy do siebie, a w ich li
czbie i Jadzia.

Wobec wyjazdu Zygmunta zapomniała 
o Oli. Ból cz}mi człowieka egoistą, a chyba nikt 
więcej od niej nie cierpiał.

To też gdy służąca wpadła z wieścią o za
słabnięciu Oli, wtedy dopiero uprzytomniła so
bie wczorajszy o nią niepokój, i w jednej chwi
li duszą i ciałem znalazła się przy niej. Posłano
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po doktora. Przybyły kręcił głową gderząc na 
nierozwagę, nieostrożność, brak opieki.

— Zaszkodziła sobie; jakże można było 
nie przestrzedz w takim stanie i przy takiej bu
dowie dźwigać ciężary..., czyż służby niema!

Pani Michałowa łamała sobie ręcę wyrzu
cając i sobie i otoczeniu—dostało się nawet 
i Jadzi, która jak automat przesuwała się mię
dzy łóżkiem Oli, a resztą mieszkania. W jed
nej takiej peregrynacji spotkała wuja, który 
wychodził właśnie z kancelarji po rozmowie 
z lekarzem.

Był przybity, oczy patrzyły machinalnie 
przed siebie, jakby szukając rady i oparcia 
u kogokolwiek.

—- Jadziu, chodź ze mną. W milczeniu 
weszli do pokoju pana tMichała, a Jadzia wie
działa, że teraz przyszła kolej na ojca.

— Słuchaj, przed tobą taić nie będę, bo 
wiem, żeś lepiej nawet ode mnie poinformowa
na. Ten łotr ją porzucił i ona chciała tego nie
szczęścia, które się stało. Gdy tylko przyje
chała domyśliłem się wszystkiego. Tacy męż
czyźni nie kochają kalek.... uparła się i wyszła 
za niego, nie oczekiwałem szczęścia, ale łudzi
łem się, że za moje pieniądze dam jej choć 
cień jego. Stało się inaczej. T y  wiesz wszystko, 
powiedz, co się stało, nie taj nic, jam nie 
matka, którąbyś zabić mogła—ja jestem męż
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czyzną i pragnę wiedzieć, ją musimy oszczę
dzać....

I znowu Jadzia- tym samym drewnianym 
głosem, w tych samych słowach powtarzała ba
jeczkę o ambicji p. Adolfa, o tem, że musiał 
zostać dla pracy etc. Pan Michał słuchał i pa
trzył w oczy siostrzenicy, a snać nic z nich 
wyczytać nie mógł, bo machnął tylko ręką 
i szepnął:

— Myślałem że wiesz, ale widać cię okła
mała—Bóg z tobą, zostaw przy sobie, co ci 
mówiłem, i tak nic nie poradzimy. Zdaje się, że 
śmierć rozwiąże ten węzeł.

z Łzy bólu zaświeciły w oczach, gdy to 
mówił, machnął jeszcze raz ręką i poszedł do 
chorej mając już twarz pogodną, prawie' we
sołą—wszakże musiał matkę oszczędzać.

Dwa dni, długie dni męki trwała agonja 
Oli; nie było najmniejszej nadziei, aby można 
było ją  uratować. Wkrótce po zasłabnięciu 
straciła przytomność i nie odzyskała jej do 
końca. Zaraz w początkach choroby szepnęła 
Jadzi, że jej ostatnia wola znajduje się na biu- 
reczku, pod przyciskiem.

— Oddasz ją ojcu i jeszcze raz przy
sięgnij mi na imię Jasia, że „go“ bronić bę
dziesz....

Oto dlaczego, pomimo wszystko, Jadzia 
upewniała wuja o gorliwości p. Adolfa.
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Smutne dni nastały dla Michałówki. Gdy 
wynoszoną trumnę z pokoju, Jadzia postępo
wała za nią zesztywniała i jaktty niepi^tomna. 
Od chwili śmierci Oli, można powiedzieć, nie 
żyła. Obwiniała siebie w jej samobójstwie. 
Wszak zajęta czem innem straciła ją z oczu 
ostatniego dnia, a owładnięta szałem dopuściła 
do tego i w wigilję śmierci, tam, w ogrodzie 
pozwoliła zamilknąć uczciwości. Jakiś straszny 
chaos owładnął jej duszą. Gdyby mogła tak, jak 
Ola spocząć na zawsze i jechać z nią razem 
w majestacie śmierci w to zacisze wiejskie, 
ledz pod chłodną ziemią, wśród zieleni wiej
skiego cmentarza. Jak dobrzeby jej tam było, 
jak cicho i lekko. Lecz mały Jaś, jak wyrzut 
namawiał do życia, do męki. I wróciwszy 
z pogrzebu zastała fmęża, niewiedzącego nic 
o katastrofie; telegram nie zastał go już w W ar
szawie. Teraz już jej było wszystko obo- 
jętnem: mógł przyjeżdżać, mógł się pastwić 
nad nią, nie miała prawa sarkać i nie chcia
ła, brakło jej sił, a zresztą po co? To „po cotŁ 
występowało jedynie jasno w zmęczonym móz
gu. Ciotka była chora, położyła się zaraz po 
powrocie z cmentarza; najmężniej zachowywał 
się pan Michał. Gdy ksiądz w łagodnych sło
wach wyrażał swoją kondolencję, przerwał mu 
żywo:

— Nie pocieszaj księże—wszystko jedno, 
miała się męczyć życiem, niech lepiej odpocznie.

91
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Ale matka nie umiała się zdobyć na taką filo- 
zofję. Dopytywała się wciąż o zięcia, któremu 
dano znać, jak gdyby przyjazd jego mógł 
wskrzesić nieboszczkę. Trzeciego dnia po po
grzebie przyjechał rzeczywiście p. Adolf.

Patrząc na tę ładną twarz perukarskiej 
lalki chciało się zapytać: gdzie podziałeś duszę? 
Bezdusznym był jej wyraz, bezdusznemi słowa, 
któremi mówił. Długą godzinę trwała rozmo
wa między teściem a zięciem. Gdy wyszli, 
pan Adolf pożegnał szybko towarzystwo i tegoż 
dnia odjechał na kolej, uwożąc ze sobą tajemni
cę tej rozmowy. Nawet Tadeusz patrzał na 
niego ukośnie i nie śmiał okazywać, tak jak 
dawniej, przyjaźni. Śmierć Oli zrobiła na nim 
stanowczo wrażenie—zauważył to p. Ignacy, 
zauważyła Marynia, z którą przywitał się grze
cznie, a nawet uprzejmie. Z Jadzią był delikatny, 
nie narzucał jej swego towarzystwa i ubolewał 
przy tern, że tak źle wygląda.

Ostatnią wolę Oli wypełnił ojciec sumien
nie. Pan Adolf otrzymał należną mu sumę, 
a list, który doń zostawiła zmarła, był pełen 
słodyczy -i uczucia. Tu nawet troska jej o spo
kój rodziców i zadosyćuczynienie miłości włas
nej była widoczną i choć pan Michał wiedział, 
co ma o tern myśleć, ale matkę zadowoliły 
pozory. Przez pamięć na zmarłą radaby była 
zatrzymać zięcia, ten jednak miał tyle taktu, że
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usunął się zaraz. Co czuł i myślał jadąc z li
stem Oli, któż odgadnie. W  najtwardszem ser
cu rodzi się czasem iskra żywego i szczerego 
uczucia, może.przeto i młody, owdowiał)/ małżo
nek zadrżał czytając bohaterskie kłamstwa....

Sukcesorką pp. Michałostwa była teraz Ja 
dzia. Ona o tern nie myślała, ale był ktoś, kogo 
to bardzo interesowało. Pan Tadeusz skombi- 
nował szybko i nie zaniechał nawet poruszyć 
tej kwestji w rozmowie z p. Ignacym.

— Komuż teraz dostanie się Michałówka? 
Kapitał wziął Adolf częścią za życia żony, czę
ścią teraz, ale majątek zostanie dla spadko
bierców.

Pan Ignacy popatrzał na niego z ironicz
nym uśmiechem i, zażywając tabakę, mruknął 
od niechcenia:

— Pan adwokat powinien się na tern znać, 
ja  tam nie prawnik.... a jakże tam. interesy pa
na? spraw dużo, dochody?

Tadeusz nie zmieszał się wcale, jął szybko 
opowiadać o pracy, o przeciążeniu nawet w cza
sie wakacji, o tern, że tak świetnie udało mu 
się umieścić kapitalik Jadzi, słowem opowieść 
była różowa, a nadzieje na przyszłość jeszcze 
piękniejsze. Stary słuchał i raz po raz zażywał 
tabakę, a na zakończenie powiedział:

— Powinszować.... bardzo dobrze.... jest 
syn, należy myśleć o przyszłości.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



94

Marynia była zła na Jadzię, nie mogła jej 
przebaczyć słabości, jakiej znowu dała dowód. 
Bo czyż nie słabością było owo uczucie, które
mu pozwoliła się wkraść, a że pozwoliła—to 
fakt—mówiły o tern jej oczy, patrzące za od
jeżdżającym i jej ból, ktorego i potem ukryć 
nie mogła. Może inni tłómaczyli go sobie śmiercią 
Oli, ale ona wiedziała lepiej. Albo i on, nigdy- 
by się nie spodziewała po nim tego, tak wie
rzyła w jego niezłomne zasady i obojętność na 
zw}fkłe, szaroludzkie pragnienia. Był typem 
altruisty, a tu raptem, dla jednej nieszpetnej 
kobiety, zapomnieć o tem wszystkiem. Ogromne 
zniechęcenie opanowało Marynię, zachwiała się 
naraz cała jej własną siłą i myślami zbudowana 
wiara i zapytywała siebie, czy tak wszystko 
rozsypie się w gruzy, wszystko, co miała zbu
dować, czy warto było robić cośkolwiek? Szła 
z przeświadczeniem, że są ludzie idei, że nie 
będzie samą, że gdyby nawet przyszło oddać 
życie za nią, nie żalby było, wierząc, że zo
stawia się innych na posterunku. Lecz teraz 
uczuła się samotną najzupełniej, i' żeby zagłu- 
szuć w sobie ten wir różnorodnych niepokojów 
wzięła się do pracy ze zdwojoną siłą. A  pracy 
nie brakło, umiała ją  sobie stworzyć niosąc 
światło tam, gdzie go nie było. Wracając z jednej 
wędrówki spotkała na drodze Tadeusza. Nie 
mogła go wyminąć i, chcąc nie chcąc, ka
wałek drogi szli razem. Marynia niosła pęk
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polnych kwiatów i chłodziła niemi rozgrzaną 
szybkim chodem twarzyczkę. Tadeusz spoglą
dał na nią ukradkiem i zagryzał wargi nie wie
dząc, jak zacząć rozmowę.

— Pani widzę ze spaceru dalszego—nie 
boi się pani tak sama....

— Boję się tylko ludzi, a tu na szczęście 
ich niema, natura nam nic złego zrobić nie mo
że, ani kwiaty, które kocham.

— Pani ludzi nie lubi jak uważam, rad 
jestem, że przynajmniej jestem wyjątkiem. Z a
śmiał się siląc na wesołość i udając przyjemne
go towarzysza.

— Bynajmniej, powiedziałam, że ludzi nie
kiedy się boję, ale nie twierdziłam, że nie lu
bię. Przedewszystkiem żałuję ich, bo są naj
częściej słabi i mało warci.

— Czy i pan Wiński również? z ironicz
nym uśmiechem przerwał Tadeusz.

— Pan Wiński należy do nielicznych w y
jątków, takich, którzy zasługują na miano ludzi, 
a ten rodzaj, niech mi pan wierzy, nie jest po
spolitym.

— Wiedziałem, że mi pani tak odpowie, 
ciekawym jednak, jaką drogą doszedł ten pan 
do tego wzniosłego tytułu? czy odkrył Am ery
kę, lub może wynalazł środek na nieśmiertel
ność?

— Ani, jedno, ani drugie, ale tylko zro
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zywać się człowiekiem, a nawet i myślenie 
jeszcze nic nie znaczy, skoro się myśli tylko
0 sobie.

— Aha! więc ten pan myśli o innych.... 
bardzo ładny fach, tylko nie wiem jak się na
zywa.

— Nie wie pan? o! naturalnie takich rze
czy się nie wie, tylko czuje.... jeżeli zaś pan 
sądzi, że ironizując na temat p. Wińskiego robi 
mi pan przykrość, to się pan bardzo myli. 
Nie każda ironja boli i nie od każdego, ale 
otóż jesteśmy u celu—skończyła się pańska ro
la grzecznego i rycerskiego towarzysza, do wi
dzenia!

Pożegnała go lekkim skinieniem głowy, 
a on patrzał z ironją, wściekły na siebie za swo
je przymówki, wściekły na Marynię za jej chłód
1 obojętność. Dziwnie działała mu na nerwy, 
juz nie tylko fizyczną stroną, ale musiał przy
znać, że imponowała mu duchem, odgadywał 
go wyższym i pewnym siebie. Przytem lubił 
w kobiecie zdrowie, a ona uosabiała je swoją 
postacią. Jakże wątłą, nierozwiniętą, pomimo 
macierzyństwa, była Jadzia. Myśli te jednak 
nasunęły mu inne, gorętsze, a wchodząc do po
koju żony zauważył w duchu, że dość już tej 
roli delikatnego małżonka, że przecie poświę
cając swoją wolność, ma prawo przynajmniej
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do tego, co mu się przecie należy, co go tam 
jakieś śmerci, czyjeś nieszczęścia mogą obcho
dzić!...

*

* *

Gdy nazajutrz, ubierając się, Jadzia spojrza
ła w lustro, wylękła się sama siebie. Przez 
tę jedną noc przybyło jej lat kilka, a gdy po
częła z całą zimną krwią, z całem okrucień
stwem nad sobą samą rozpamiętywać, co jej 
przyszłość jeszcze przynieść może, drętwiała 
i mogłaby głośno zawołać, żeby ją  raczej dobi
to. A  przecie żyć musiała, nie wolno jej było 
iść za Olą, chociaż chwilami, patrząc na dziecko, 
rodziła się w niej jakaś skryta niechęć, żal do 
niego, wreszcie rozpacz, ta najgorsza ze wszy
stkich, powolna rozpacz skazanego na śmierć 
przez długie męczarnie. A  gdy pani Michało- 
łowa p i^ sz ła  do zdrowia i Tadeusz zażądał 
wracać do domu, z całą już rezygnacyą wyczerpa
nej cierpieniem zajęła się pakowaniem, obojętna 
na wszystko. Tylko ostatniego wieczoru poszła 
na to samo miejsce w ogrodzie, gdzie była przez 
jedną chwilę szczęśliwą, siadła na ławce, na 
której on siedział i utonęła myślą w niedale
kiej przeszłości. I zdało jej się, że jest wolną, 
że ma znów prawo do swojej duszy, do swojej 
istoty fizycznej i moralnej, że jakaś jasność

7
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otula ją swoim przezroczystym pierścieniem, 
a blaski jej wsiąkają w duszę, niosąc ciepło 
i słodycz nieuchwytną, taką słodycz, jaką uczu
ła, gdy jego usta spoczęły na jej twarzy. Znowu 
był wieczór cichy i pogodny, noc zwolna otu
lała swym płaszczem ogród i sąsiednie pola, 
wszystko było tak samo, tylko nie było Oli 
i nie było „jego.“ Gdyby tak teraz nagle stanął 
przed nią, prosiłaby go, aby położył swoją rę
kę na jej rozpalonem czole i żeby mówił o tem, 
co jest szczęście, o ofiarach, jakich życie w y
maga, o cichych łzach, którym nie wolno w y
płynąć, lecz które, dławione, padają na samo 
dno duszy.... i zostają tam na zawsze, jak te 
krwawe stygmaty bólu i nędzy. I byłaby pro
siła go jeszcze, żeby pozwolił jej własnej duszy 
zamilczeć, żeby dotknięciem swej ręki zdjął 
z niej ten ciężar, który już ma jej do śmierci 
towarzyszyć, a myśląc tak o nim, ogromny żal 
wypełnił jej serce, zapłakała głośno, jak dziecko 
i wtedy usłyszała ciche słowa, wypowiedziane 
wolno, ze współczuciem:

— Niech Jadziunia nie płacze—życie na
sze tutaj—to tylko jeden moment—czy tak czy 
inaczej, minie ono szybko.... na to, co dziś w y
daje ci się nad siły, patrzeć kiedyś będziesz 
jak na konieczność, wypływającą z ciebie samej, 
nikogo tu nie obwiniaj i od nikogo nie oczekuj 
ulgi, jeśli ją znajdziesz—to tylko w sobie.

Ona słuchała w skupieniu, nie wylękła śię
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nagłego zjawienia się świadka, wreszcie słowa 
te padały na podnieconą jej wyobraźnię, jak 
chłodne kropłe wody na rozpaiony przedmiot— 
to jest, nie zostawało po nich nic, nie była w sta
nie myśleć zimno i logicznie. A  pan Ignacy 
mówił jeszcze o obowiązkach każdego, a zwła
szcza rodziców, o tem, że mało kto może się 
nazwać szczęśliwym, że właściwie szczęście to 
tylko wyraz, malujący naszą wieczną tęsknotę 
za czemś niedoścignionem i nieuchwytnem, sło
wem, mówił to wszystko, co się zwykło mówić 
sobie i innym wtedy, gdy rozwaga bierze górę 
i umysł normalnie funkcyonuje. Gdy zaś popro
wadził ją do domu, życząz dobrej nocy, dodał 
jeszcze:

— A  o przyszłość Jasia nie lękaj się, Mi- 
chałówka będzie kiedyś jego, jesteście teraz naj
bliższą ja zaś ze swej strony wpłynę na wuja, 
aby nie oddawał jej panu Tadeuszowi, niech to 
będzie chłopaka wyłączną własnością.

Ta praktyczna uwaga obiła jej się tylko 
o uszy, jak niemiły zgrzyt, przypomniała so
bie Olę, jej śmierć i to, co ją  pchnęło do grobu, 
ze wstrętem też niemal odpowiedziała:

— Niech pan Ignacy o tem mi nie mówi, 
cień Oli nie pozwała mi tego słuchać, ja 
już szczęśliwą być nie mogę, nie mam prawa, 
dlaczego miałabym być szczęśliwą, kiedy na
około tylko łzy.
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Znowu nadeszła jesień, szara, brzydka je
sień, pełna mroków i niewyraźnych cieni. 
Równie mroczno było w duszy Jadzi, gd} ,̂ wy
jeżdżając po raz wtóry z Michałówki, żegnała 
wszystkie nadzieje młodości i złudzenia. Teraz 
aby tylko przeżyć. Była sama, między Mary
nią a nią stanął cień i przysłonił ową przyjaźń, 
na której się niegdyś wspierała, cieniem tym 
rozumiała Jadzia, że był Zygmunt, tylko inne 
pobudki dawała uczuciom Maryni. Sądziła, że 
mimo woli wtargnęła w jej prawa, nie wiedząc, 
że nie zazdrość tu grała rolę, ale żal po roz
wianych złudzeniach....

Chłodna natura Maryni przebaczyć tego 
nie mogła ani Jadzi, ani Wińskiemu. W y egzal
towany altruizm czynił ją  W3rmagającąi obcą ży
ciu, to też nie widywafy się prawie po powrocie 
ze ŵ si, wyjątkowo tylko na ulicy lub w ochron
ce, do której Jadzia czasem zagłędała, niosąc 
swe skromne dary. Wybierała te dnie, kiedy 
wiedziała, że Zygmunta nie zastanie, a jednak 
za każdym razem z drżeniem przestępowała 
próg, lękając się spotkania, a w najtajniejszej 
głębi serca, nie chciała przyznać się przed so
bą, że pragnęła choć spojrzeć raz jeden w jego 
oczy, które widziała ciągle przed sobą. Życie 
swoje wypełniła pracą całkowicie: dziecko, dom, 
wreszcie czytanie. Czytała teraz rzeczy poważne, 
czując wiele braków i luk w swem wykształce
niu. Tadeusz chwilami był nieznośny, napadały
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go wprost paroksyzmy złośliwości i pastwił się 
wtedy nad żoną drwiąc i wyszydzając wszystko, 
co robiła. Przywykła jednak już do tego, a że 
zauważyła, iż ostatnimi czasy częściej ktoś za
chodził do niego—nieznane figury pokazywały 
się w różnych godzinach—więc uspokoiła się 
nieco odnośnie do klienteli. Jedyne towarzy
stwo, jakie przedtem miała w sąsiadce, pani Ja 
nowej, straciła również, gdyż mąż jej, urzędnik 
kolej owy, został na prowincyę przeniesiony. Nie 
bywali nigdzie, gdyż jak utrzymywał Tadeusz, 
Jadzia z nikim żyć nie umiała, Bóg wie czego 
wymagając, przytem wiecznie jej coś brakowało, 
nie głowa, to bok, nie bok, to oczy.... słowem 
ciągły szpital w domu. Wynagradzał więc to 
sobie wycieczkami do cukierni i teatru, prze
padał bowiem za operetką i wiecznie był w za
chwytach dla którejś z bogiń. Nie krępował 
się obecnością żony i szczegółowo rozbierał 
wdzięki ideału, porównywując je niekiedy głośno 
z mniej wybitnemi wdziękami żony. Jaś chował 
się szczęśliwie i usposobieniem zdawał się być 
podobny do matki. Zawsze cichy, tak, że go 
w domu słychać nie było, zato fizycznie był 
portretem ojca. Jeśli niekiedy przyszła ko
lej na popis z uczuciem dla syna, wówczas pan 
Tadeusz pysznił się tem podobieństwem, do
dając zaraz: „Żeby tylko nie był taką rozlazłą
lalą, jak mama, a to istna baba i to jaka!“ A  nie
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mając innego audytoryum zwracał się do ku
charki z dumą:

„Co? chłopak zuch, do mnie podobny?
co? “

Kucharka potakiwała, a wiedząc dobrze, 
jak stoją papiery pani domu, dodawała jeszcze:

— Całuski pan, ani kropelki niepodobny 
do naszej pani, aż dziwo!

To też uradowany, dysponował wtedy już 
sam obiad, dowcipkując ze służącą, a Jadzia 
obecna zapytywała siebie w duszy, czem wła
ściwie zasłużyła na taką nienawiść u męża, 
przecież nie była mu wrogiem, szła za niego 
z dobrą wiarą i jak najlepszemi chęciami, a że 
się potem stało inaczej.... czy tylko ona jest 
winną? Wreszcie pokutuje dotąd za tę winę, 
pokutuje w każdej chwili, ot i w takiej. A  prze
cież marzyła kiedyś o szczęściu, jakie to dawne! 
Dawniej wysoce religijna, teraz rzadko bywała 
w kościele i nie umiała w sobie wzbudzić owej 
żarliwości pobożnej; w istocie jej moralnej coś 
się złamało. Na miejsce wiary zbudziła się nie
ufność, wątpliwość i żal do tego, którego zwała 
tak niedawno Bogiem, żal już nie za siebie, ale 
za Olę, za wszystkich, którzy cierpieć musieli. 
To też im więcej oddalała się od tej ślepej 
wiary w istnienie Najwyższej Istot}/-, tem bar
dziej rozumiała, czem powinna b}7Ć miłość bliź
niego, jakie święte obowiązki wkłada na nas 
samo istnienie względem drugich. Rozumiała
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teraz Marynię daleko lepiej i kształcąc swój 
umysł, kształciła serce na podobieństwo jej 
serca. Marzyła o tein, jak wychowa Jasia, ja
kie zasady wszczepi w tę duszę, daną jej na 
własność, marzyła, że odżyje w nim po raz 
wtóry lepsza, mędrsza i świadoma swej woli. 
A  gdy już w zimie dowiedziała się o nagłem 
i prawdopodobnie bezpowrotnem zniknięciu 
Maryni—uczuła się sama tak małą, tak nic nie 
znaczącą wraz ze swojem mniemanem nieszczę
ściem, marnemi ofiarami, całym kramem fili- 
sterskiego życia. Pierwszą jej myślą był nie
pokój o Zygmunta, czy los oszczędził go je
szcze, czy też wraz z Marynią uniósł w tej 
zgubnej fali? I wymknąwszy się z domu po
biegła do ochronki, aby dowiedzieć się, jak 
rzeczy stoją. Nie umiano jej objaśnić. Od kilku 
dni nie przychodził na lekcye, czy niezdrów? 
nie wiadomo. Przerażona tern silniej, nie ba
cząc ani na słotę, ani na spóźnioną godzinę, 
wziąwsz}^ jego adres, szła jak ogłuszona. Odna
lazła numer domu, w którym mieszkał i z bi- 
jącem sercem zapytała stróża, czy jest w mie
szkaniu.

— Zygmunt Wiński, profesor? a no jest— 
gdzieżby się podział? Wałek, machaj i zawiedź 
panią na 3-cie piętro pod Ns 18.

-- Dziękuję, ja nie pójdę, chciałam tylko 
się dowiedzieć.... i.,..
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— Myślałem że panna do niego—toć cho
ry leży i bez nikogo.

— Chory? ledwie dosłyszalnym głosem 
pytała,

— A  juści.... moja kobieta chodzi posłu
giwać i powiada, że jej się serce ściska nad 
biedakiem.

— Chory? dawno chory? jeszcze raz po
wtórzyła nie mogąc spojrzeć w oczy stróżowi, 
gdy jednocześnie powtarzała w myśli świado
mość, że pójść powinna i może....

Stróż' tymczasem, wsparłszy się na miotle, 
którą kończył zamiatać—patrzał ną bladą twarz 
Jadzi i dorozumiewał się, że jakąś walkę toczy 
ze sobą.

— A  no idzie panna? to Wałek zaprowa
dzi. Matko! zwracając się do krzątającej się 
w ciemnej izdebce stróżowej, zawołał, a dajcie 
no klucz z pod 18-go, gość jest do profesora.

Podając klucz spojrzała stróżka na Jadzię, 
która, już zdecydowana, starała się otrząsnąć że 
zmieszania, w jakie ją  ten śmiały jej krok po
grążał.

— Panienka trafi łatwo, zamek otwiera 
się na prawą stronę—objaśniała jeszcze stróżka, 
postępując kilka kroków za znikającą Jadzią 
w cieniu ciemnych schodów oficyny. Gd}y 
drzwi skrzypnęły i mały Wałek, zostawiając ją 
samą, całym pędem zbiegł na dół, Jadzia przy 
szła nagle do przytomności, dopiero teraz zro

I
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zumiała, co uczyniła i gdzie jest. Ale już było 
za późno. Na wprost małego przedpokoiku, bę
dącego zarazem kuchenką, otwarte drzwi pro
wadziły do pokoju chorego. Łóżko stało na
przeciwko, a na niem Zygmunt, przebudzony 
szmerem, podniósł głowę z poduszki, starając się 
w mroku dojrzeć wchodzącą. Jadzia stała na 
miejscu, nie mogąc odetchnąć, zdrętwiała i prze
rażona, nie pamiętała też kiedy i jak znalazła 
się u wezgłowia chorego. Dopiero jego cichy 
głos .przywiódł ją  do świadomości.

— Czy to stróżowa?
Stojąca postać nikła w cieniu, zarysowując 

się tylko zlekka.
— Nie, to ja....
Chwilę trwało milczenie, w czasie którego 

słychać było prz3/śpieszony oddech chorego. 
Subtelniejsze zaś ucho dosłyszałoby jeszcze 
drżenie całego ciała Jadzi, niemogącej, opano
wać szalejących nerwów.

— Pani? pani u mnie? Starał się mówiąc 
przebić t wzrokiem ciemność i wyciągnąwsz}/ 
nagle rękę chwycił nią drżącą dłoń Jadzi.

— Pani u mnie? dlaczego?
— Powiedziano mi, że pan chory.... Ma

ryni niema.... lękałam się, że i pana to samo 
spotkało.... dowiadywałam się w ochronce, tu 
zaś stróż powiedział mi, że pan jest chory.... 
bezładnie mówiła, nie mogąc ani logicznie my
śleć, ani się wytłomaczyć.
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— Nie widzę pani—ale to nic, niech pani 
usiądzie, pani drży... Ujął wr obie ręcę dłoń Ja 
dzi i znowu umilkli, a oczy jej, oswojone z ciem
nością, poczynały rozpoznawać zmienione rysy 
twarzy chorego.

— Dziękuję pani. Jestem rzeczywiście 
chory, zwykły atak, płynący z wady serca... ale 
pani drży jeszcze.... dlaczego pani się lęka? pa
ni przecie nic złego nie zrobiła odwiedzając 
chorego.

Ona pochyliła głowę i nagle z oczu jej 
puściły się łzy strumieniem, jako skutek dłu
giego napięcia nerwów1. Padały na rękę Zyg
munta, a on patrzał na twarz jej natchnioną 
jakimś lękiem i żałością dziecka, skarżącego się 
cicho....

— Niech pani wypłacze to, co jej cięży. .. 
Chciałbym powiedzieć jej to, co od naszego roz
stania czułem i myślałem. Jak to już dawno! 
Czy pani mi wybaczyła? tak—prawda—wyba
czyłaś, skoro tu jesteś, u mnie, biedaka, niema- 
jącego cię czem przyjąć. Pragnąłbym, abyś wie
działa jednak kim jesteś w tej chwili u mnie: 
świętą, czystą, moją wiarą wskrzeszoną na
po wrót.

Jadzia słuchała tych słów w upojeniu, du
sza jej zdawała się biedź gdzieś, poza szranki 
rzeczywistego świata, wszystko realne zniknęło: 
mąż, obowiązek, sieroctwo, wszystko! Ona tylko

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



107

była i on, mówiąc}/ słowami, o jakich kiedyś, 
bardzo dawno, marzyła. Marzyła, że tak będzie 
do niej mówił mąż.

— Pani mnie słyszy? prawda? Pani wierzy, 
że to, co zdawało się we mnie zamarłem—teraz 
ożyło, ale nie mów mi, że to jest tylko miraż 
szczęścia, bo ja  wiem o tern i ty wiesz rów
nież.... tak.... miraż, bo nam tu nie wolno być 
szczęśliwymi, gdyż za dużo jest takich, 'którzy 
cierpią....

A  ona słuchała go z rozszerzoną źrenicą, 
patrząc w twarz ukochaną, w te oczy, w któ
rych czytała nieziemskie uniesienie. Począł 
w nią wstępować duch nowy. Świeża fala myśli 
zrodziła się w mózgu, i gdy w kwadrans po
tem schodziła ze schodów, była .pewną, że do
piero teraz zaczyna pojmować życie, to jest je
go cel i założenie. Przypomniała sobie pustkę, 
która go otaczała, tę nędzę, na jaką się skazy
wał oddając innym.... Jakże nic nie znaczącem, 
jak ciasno egoistycznem było dotychczas jego 
życie ze wszystkiemi'bólami i goryczą.

*

* *

W domu zastała gości. Matka Maryni 
z dwoma, córkami czekała na jej powrót, chcąc 
zasięgnąć pewnych informacyi, wiedząc o zaży
łości i bliższych z Jadzią stosunkach. Tadeusz
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irytował się na żonę, że nie wraca, pochlebia
ła mu bowiem wizyta tych pań strojnych, mod
nych, mówiących w połowie po francusku. Pra
gnął też przyjąć je jak^najwykwintniej, a tu, jak 
na złość, Jaś płakał niedopilnowany, sługa gdzieś 
wyszła, słowem nieład....

— Jesteś nareszcie! licho cię nosi nie wiem 
gdzie o tej porze, i w taką słotę.... bęben drze 
się, a ty się włóczysz!

Mówił półgłosem, piorunując przytem wzro
kiem, ona zaś, zdejmując mokry kapelusz, zapy
tywała siebie, czego właściwie chcą od niej 
i to akurat teraz....

— No idźże już! i popchnął ją do salonu, 
gdzie właśnie mama kończyła jakąś uwagę, skie
rowaną do młodej córki, Loli.

— Ach! pani kochana! cher madame 
excusez! że tak ją nachodzimy nieznane i obce... 
ale ta biedna Marie, tyle nam zgryzoty przy
sporzyła.... vous avez! prawda? i rozumie mię 
pani, jako matkę.... to okropne! Sądzę, że 
pani potrafi nas objaśnić, rzucić pewne świa
tło.... Ach! pardon! pani moich córek nie 
zna.... Doprawdy tracę głowę.... ta biedna Marie! 
Moje młodsze córki, prezentowała dalej jedna
kowo ubrane panny, w modnych kapeluszach, 
słodko uśmiechnięte, jednakowo ufryzowane, 
o jednakim zresztą uśmiechu w bezbarwnych, 
ładnych twarzyczkach.
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— Moje córki: Lunia i Lola—o tyle dobre 
i posłuszne dzieci, o ile Marie była krnąbrną.... 
Co ja się z tą dziewczyną miałam zawsze, nie
mal od kolebki, tak, du berceau, pani kochana 
niech mi wierzy. Luniu! potwierdź, jak bardzo 
martwiłyśmy się postępowaniem Marie.

Panienki jednocześnie kiwnęły głowamę 
a starsza monotonnym głosikiem wyszepłeniła:

— A  tak! ogromnie!
Jadzia stała jeszcze naprzeciw gości, nie 

powiedziała dotąd ani słowa, a pan Tadeuszj 
jakby na rozżarzonych węglach, przesyłał jej 
spojrzenia wymowne.

— Ja  pann}  ̂ Maryni bardzo dawno nie 
widziałam. W  ostatnich czasach nie spotykałyśmy 
się prawie. Podsunęła krzesło, mamie, wachlu
jącej się wonną chusteczką, a pan Tadeusz 
skwapliwie podał także krzesełka panienkom.

— Tak? więc i pani poznała się na tym 
samowolnym, dzikim charakterze? to tylko mó
wi na jej korzyść... Idąc tu, dziwiłam się, mo
gę wszak mówić szczerze? Otóż dziwiłam się, 
że pani mogła być z tą przewróconą głową 
w przyjaźni.... ale teraz pojmuję,... póki jej pani 
nie poznała.

— Owszem, ja wysoko ceniłam i cenię 
pannę Maryę, a stosunek nasz nie z mojej winy 
się urwał.... ja nawet bardzo żałowałam. Panna 
Marya była bardzo zajęta, nie miała czasu, ja 
również....
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— Sądziłam, że da mi pani jaką wska
zówkę. Mój mąż jest w rozpaczy i co gorsza 
nie ma jej tego za złe, tylko boleje. Podobno 
jakiś tam nauczyciel, niejaki Wiński, był z nią 
w zażyłych relacyach; możeby on nas objaśnił.... 
jak myślicie, Luniu?

— Nie wiem maman, kto to jest ten pan?
— Mogę panie poinformować. Jest to jeden 

ze znanych nauczycieli prywatnych.... ale zdaje 
się, że go obecnie niema w Warszawie, tak mi 
mówiono w ochronce....

Dlaczego kłamała mówiąc te słowa, nie 
umiałaby odpowiedzieć. Zdawało jej się tylko, 
że jest niemożebne, aby te trzy lalki miały iść 
tam, skąd ona przed chwilą wróciła. Nie! sama 
myśl ta ją bolała.

— Szkoda! to także jakiś awanturnik, roz
wodnik, żona go porzuciła, a on podobno na to 
się zgodził.... Coś niejasnego.,., już to Marie 
umiała dobrać sobie towarzystwo.

Tadeusz opowiadał tymczasem panienkom 
o sukcesach jednej z gwiazd teatralnych i o tern, 
jak ślicznie wyglądała w dekolte...

— Bóg nas pokarał za pośrednictwem 
Marie,— mój mąż jednak winien stanowczo. Był 
za słaby, a teraz lękam się o jego stan zdro
wia. Przytem mamy lekki kłopot i zmartwie
nie: dom, w którym mieszkamy, wystawiony jest 
na licytacyę. Bóg wie, kto go może nabyć, trzeba

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



111

się będzie przenosić, a to prawdziwe nieszczę
ście, kto ma tyle mebli, co my!

— Dom państwa? Jak tknięty iskrą elek
tryczną zerwał się panTadeusz, zapytując z prze
rażeniem powtórnie.

— Dom, wystawiony na licytacyę? ależ to 
być nie może!

— I myśmy przypuszczali, mieliśmy na
szego gospodarza za solidnego — et cependant! 
dowiadujemy się właśnie, że oprócz długów, na 
domu nic niema! Pan zna naszą kamienicę?

— Tak nieco ... i dlatego się zdziwiłem.... 
Powiódł ręką po czole, lecz wyrazu przerażenia 
nie mógł ukryć, pomimo wysiłku. Jadzia nie 
zwracała na to uwagi, starała się od chwili po
wrotu nie patrzeć na męża, panie zaś przypi
sywał}/ gorącemu współczuciu nad ich niedolą.

— Znajomy nasz, jeden z prawników, 
upewniał nas, że dom ten wystawiony będzie 
na licytacyę...

— Ale państwo mając kontrakt.... wtrąciła 
Jadzia.

—- Niestety kończy się w tym czasie, a za
pewne komorne podniosą — ho; que faire! na 
każdym kroku przykrości, na każdym! Ale nie 
będziemy państwu zabierali czasu wobec tego, 
że cher madame nie może nam żadnych udzie
lić objaśnień. Bardzo nam było przyjemnie 
poznać panią; może w wolnej chwili będą pań
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stwo na nas łaskawi—prosimy bardzo — Vous 
serez les bienvenus.

Wyciągnęła łaskawie rękę do Jadzi, pa
nienki złożyły ukłon z powagą i namaszczeniem, 
a Tadeusz, uśmiechając się sztucznie, zapewniał 
o wdzięczności etc. ale jakby czemś oszołomio
ny, nieprzytomny.

— Co za nudna para! Mon Dieu! zawołała 
pani. znalazłszy się na ulicy. Ta gęś ani słowa 
do rzeczy nie powiedziała, a on, to parwenyusz, 
bez manier i taktu. Opowiadał wam o jakichś 
aktorkach! niesłychane! I w takiem towarzy
stwie Marie gustowała!

Córki w milczeniu przyjęły uwagę matki, 
a starsza zastanawiała się, czy też w dekolte 
mogłaby wyglądać równie ponętnie, jak owa 
gwiazda teatralna i czy mężczyźni odczuwają to 
samo patrząc na nią, jak na widok tamtej.

Jedynym celem jej życia b}do: umieć wzbu
dzić namiętność, próbowała sił od najmłodszych 
lat, począwszy od różnych kuzynków.

*

* *

Po wyjściu gości Tadeusz zamknął się 
w gabinecie, skąd słychać było jego kroki nie
równe, przerywane od czasu do czasu głośniej- 
szem stuknięciem krzesła lub szelestem papieru. 
Jadzia patrzała na Jasia, usiadłszy przy łóżeczku,
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bawiła się machinalnie jego rączkami, a w du- 
szy jej powstawał bunt na życie, bunt coraz 
silniejszy. Dlaczego musiała tak cierpieć? To 
znów ogarniał ją  lęk na wspomnienie przyszło
ści. Więc życie całe będzie takiem szeregiem 
walk i zaparcia się siebie! Bo „tam“ już wię
cej pójść nie będzie mogła. On wyraźnie powie
dział, że nie wolno im być szczęśliwymi— wre
szcie nie należało przeceniać sił własnych i je
go — byli ludźmi.... A  gdyby potem musieli 
spuszczać oczy przed sobą? gdyby czoło ich 
pokrył rumieniec wstydu? Nie! to byłoby jeszcze 
gorszeni od śmierci.... tak, zostanie wspomnie
nie wyidelizowane i czyste, w t przeciwnym zaś 
razie plama, której zmyć przez całe życie nie 
mogłaby.... Myśl ta piekła ją  nieomal; a jeśli 
„on“ choć na chwilę przypuścił, że po to przy
szła do niego? Zerwała się i jak szalona prze
biegała pokój, wreszcie oparła twarz o zimną 
szybę okna i, oddychając ciężko, rozpłakała się 
jak dziecko....

Na drugim końcu mieszkania Tadeusz cier
piał również: cierpiała w nim miłość jego własna, 
cierpiała próżność, dla której mógł wszystko 
poświęcić. Wyszedłszy z niczego, bo z bied
niejszej klasy, wysiłkiem rodziców skończywszy 
nauki, a potem prawo, marzył o wysokiem sta
nowisku, dużych dochodach i używaniu życia. 
Posag Jadzi miał być pierwszym etapem. Tym 
czasem.... włosy stawały mu na głowie, suma

8
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zahipotekowana na kamienicy spaść mogła, 
a z nią cafy byt. A  tak go zapewniano, że 
interesy są czyste i lokata pewna, on, prawnik, 
dał się podejść, co za wstyd i jaka zła marka, 
jako dla człowieka, który przecie powinien umieć 
takie sprawy załatwiać.

— Nie, plotka babska, nic więcej; pójdę 
jutro i dowiem się prawdy, to nie może być! 
poza towarzystwem nie było długów. Tak się 
pocieszał, powtarzając w duszy po raz setny, 
ale przeczucie zaprzeczało mu gwałtownie i lęk 
ogarniał go coraz większy.

Ciężką noc mieli oboje i jakże daleko od 
siebie byli myślami, pomimo, że słyszeli wza
jemny swój oddech. Nie mówili ze sobą, ona 
rada, że jej nie pytał o nic, on zaś nie chcąc 
aby go zapytywała o przyczynę przygnębienia. 
Coby jej powiedział, tej niedołężnej istocie? 
Co pocznie, gdy trzeba będzie prawdę powie
dzieć. Wrodzone lenistwo odzywało się przy- 
tem z mocą, a widmo przymusowej pracy sta
nęło w całej grozie spędzając sen z powiek.

Nazajutrz Jadzia przyrzekła sobie z rana, 
że nie pójdzie „tam,“ choćby tylko dowie
dzieć się o zdrowie u stróża. Krzątała się 
tak *około Jasia i gospodarstwa, zabijała myśli 
prozą żyę\& i troską o obiad, aby nie wchodzić 
w siebie i nie bać się własnych uczuć. O! bo 
bała się ich! Były bardzo dziwnie ponęt
ne, pomimo bólu, jaki z sobą niosły. Jeszcze
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szeć słowa, od jakich dusza obumiera. Stojąc 
u kolebki dziecka widziała tylko „jego“ oczy, 
w głosie syna nie rozróżniała dźwięków wła
ściwych, a zdawało jej się, że jakieś echo nie
sie jej wczorajsze wyrazy, cicho, z szelestem 
zwiędłych liści, lub szmerem usypiających pta
sząt gdzieś w dali.

Żyła, jak we śnie, poruszała się, jak auto
mat, nie widziała dokoła siebie nic, nawet mę
ża. Przestał niejako istnieć dla niej, sumienie 
umilkło, a natomiast złowrogi szał ogarniał ją 
całą pod swe panowanie. I gdy przyszła ta 
sama godzina, o której zeszłego dnia była 
u „niego“—wbrew wszelkim przyrzeczeniom 
i postanowieniom, biegła znowu tam, drżąc 
z niepokoju, jak go zastanie. Nie wejdzie na 
górę, nie, ale tylko się dowie o zdrowie u stró
ża. Przecie nie może nie dowiedzieć się. On 
nawet o tern nie usłyszy i myśleć będzie, że 
jest mężną i umie panować nad sobą. W  bra
mie zastała tylko stróżkę.

— A! panienka! pan profesor w szpitalu— 
panienka nic nie wie? pani wraca, chora i pan 
profesor po nią pojechał. Biedaczek sam się 
zwlókł z pościeli, ale pojechał po nią.

Jadzia z otwartemi szeroko oczami słu
chała tych słów i żadnego dźwięku wydobyć 
z gardła nie mogła, pomimo wysiłku, jaki czy
niła. Oparła się o drzwi otwarte, a stróżka
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ciągnęła dalej, dojadając kawałek chleba z kieł
basą.

— Stary mój pojechał z nim, zaraz pe
wnie przywiozą... Dziś rano przysłali do profe
sora ze szpitala... podobno ma tyfus. Biedne 
panisko! taki dobry jak anioł, a taką ma ko
bietę. Panience wiadomo, co to za jedna, nic 
dobrego, porzuciła go dla jakiegoś franta, co 
cukierki i błyskotki znosił, a teraz to pewni
kiem on ją  porzucił, kiedy leży w szpitalu... 
Biedne panisko musi cudze biedy łatać! potrze
ba mu to! Panienka jego krewniaczką pewnie?

— Tak jest. Dziękuję wam.
Otarła pot z czoła i nie wiedziała o co 

pytać, co mówić. Zdawało jej się, że cały świat 
z nią wiruje,że brama tańczy, a stróżka w ja 
kichś konwulsyjnych ruchach zbliża się do niej 
i chce ją  udusić. Nogi jej wrosły w ziemię, 
a w uszach brzmiały dwa słowa: „żona powró
ciła“ . Przed bramą zatrzymała się kareta i do
rożka, wyskoczył z niej stróż, a jednocześnie 
drzwiczki karety się otworzyły i zwolna w y
siadł z nich Zygmunt—poczem obaj wynieśli 
na rękach chorą kobietę, kierując się ku drzwiom 
wchodowym. Stróżka zwróciła się do idących, 
a Jadzia wsunęła się w ciemny kąt bramy nie 
mając siły uciec, ani iść naprzód. Tylko oczy 
szeroko otwarte wpiły się w to, na co patrzyła. 
Zygmunt niósł chorą od strony głowy, otuloną 
w futro i chustki, sam blady, jak ściana, szedł
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z wysiłkiem, chwiejąc się na nogach. Oczy 
opuścił na ciężar, jaki dźwigał, zdawał się nic 
nie widzieć przed sobą, ani za sobą, tylko, gdy 
mijali Jadzię, stojącą w cieniu, jakby siłą hypno- 
tyczną pociągnięty, spojrzał w tę stronę i za
drżał. Oczy ich spotkały się na chwilę, stanął 
w miejscu, a ona podchodząc szepnęła nie
śmiało:

— Przyszłam dowiedzieć się o zdrowie.
— Dziękuję. Pani wie?
Kiwnęła głową, znowu spojrzeli na siebie, 

bardzo cicho, ledwie dosłyszalnym głosem, a on 
dodał jeszcze:

— Niech pani modli się za nią jeśli mo
że... niech pani modli się za nas troje.

Uśmiechnął się gorzko, a Jadzia rzuciła 
okiem na głowę chorej kobiety. Z  pod ciepłej 
chustki wymykały się jasne bardzo włosy, ręce 
miała opuszczone wzdłuż ciała, jak małe, spowi
te dziecko i zdawała się być wątłą i drobną. 
Przyszło jej na myśl, że to był przecie „jego“ 
skarb kiedyś i, że jeszcze może nim być—a ona 
wtedy?... Roześmiała się prawie głośno, była 
już sama pośrodku bramy, stróżka podreptała 
za niosącymi, a ona stała i pytała siebie w du
chu: gdzie jest i po co wjaściwie tu stoi...

Na dworze drobny deszcz siekł w twarz 
i zalewał oczy, ciemno było; rzadkie latarnie, 
jak błędne ogniki zapalały się silniej, to znów 
bladły, prawie gasły. W tej dzielnicy, w któ
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rej biedacy zamieszkują, vv dnie słoty czuje się 
podwójnie ciężar życia wydziedziczonych, a zmy
sły, przywykłe do jaśniejszych barw, z bólem 
przyjmują wrażenia ujemne, niosąc je w głąb 
duszy na to, aby zbudzić ją z odrętwienia, je 
śli przedtem nie żyła...

Jadzia rozumiała to teraz, rozumiała do 
szaleństwa: ta chora kobieta, to całe otoczenie, 
złożone z biedy i smutku... wreszcie samo ży
cie... W  wyobraźni jej zarysowało się jasno 
wspomnienie Oli i jej dola, tam także nędza, 
wprawdzie moralna, ale jaka nędza! jaki ból! 
Tu znowu, gdzież więc jest szczęście, czy może 
znają je te bezduszne lalki, podobne do tych, 
które wczoraj miała u siebie. Może Marynia? 
Tak, ona jedna. A  może Tadeusz? Czy po
myślała też kiedy, co czuć może Tadeusz? 
Próżne słowa, gdyby czuł cośkolwiek onaby 
teraz nie szła sama, wykolejona, z rozdartem 
sercem i złamanem życiem. Bo czemże teraz 
jest? do kogo należy? Czy do tego, który we
dług praw zwie się jej mężem? ale który obcy 
jest jej duszy, a fizycznie wstrętny? czy może 
do tego, który chory pojechał po swój skarb, 
niepamiętny goryczy lat paru, niepamiętny 
„wczoraj“? Nie! jest samą... a dziecko? W tej 
chwili uczuła jasno, że dziecko nie jest w sta
nie wypełnić jej życia, że w niem na zawsze 
pozostanie już próżnia, której nic i nikt nie za
pełni, ch ba miłość bliźniego. Może, zbliżając
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się do wydziedziczonych, potrafi ogłuszyć siebie 
i zabić ten głód, na jaki ją życie skazuje. Sama, 
zawsze sama? Pójść śladem Maryni... to jedno... 
ale i tego jej nie wolno, bo ma dziecko i obo
wiązki.

Uszła kilkanaście kroków, gdy posłyszała 
za sobą głos stróżki biegnącej i zadyszanej.

— Niech panienka poczeka... pan profe
sor prosił, ab}.' panienka zaszła, jak będzie mo
gła, może panienka dopomoże przy chorej.

— Dobrze, proszę powiedzieć, że przyjdę.
On ją  wzywał i pamiętał jeszcze o niej.

Przyda mu się, więc może jeszcze być dla nie
go czemś...

Pójdzie ją pielęgnować, będzie na nią pa
trzyła, z nią mówiła, będzie widziała jego oczy, 
zwrócone ku tamtej, może z tym samym w y
razem, jaki dobrze zna... Ale to nic, pójdzie, 
bo on tego chce.

*

* *

Tadeusz nie pokazał się cały dzień w do
mu. Koniec miesiąca, fundusze się wyczerpały 
i gd}' sługa przyszła po pieniądze na obiad, Ja 
dzia spostrzegła, że dać ich nie może, bo nie
ma ani grosza. Z rumieńcem wstydu odesłała 
sługę z tern, że nazajutrz da jej na sprawunki, 
a sama rozmyślała skąd dostać, w razie, jeśli
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Tadeusz bardzo późno wróci i budzić go rano 
nie będzie mogła.

Postanowiła pójść do lombardu; miała 
przecież kilka cennych drobnostek z biżuteryi, 
doskonałe wyjście! że też odrazu nie pomyślała
0 tern! Siadła z książką przy łóżeczku Jasia
1 starała się próbować modlić, on przecie po
wiedział: „niech się pani modli!“ Ale zamiast 
modlitwy na usta jej wracały słowa skargi i ję
ku, a żal do Boga rósł coraz większy.

— Nie śpisz? psujesz oczy przy świetle, 
a w dzień latasz.

Nad nią stał Tadeusz i chmurnem wejrze
niem obejmował postać żony. Wydała mu się 
interesującą w półmroku, oczy jej błyszczały 
gorączkowo, a wypieki ożywiały bladą zwykle 
twarzyczkę. Wzrok też Tadeusza złagodniał 
nieco i głos stał się miększym, gdy dalej mówił 
siadając obok.

— Muszę ci złą nowinę powiedzieć. Nie 
będę taił, bo się to na nic nie zda, stało się, 
jestem winien!

Jadzia, zdumiona tą przemową, podniosła 
wzrok i spotkała się z oczami męża, które, jak
by chcąc ją  przeniknąć, patrzyły badawczo, nie
spokojnie.

— Co się stało? mów, proszę.
Złoż3da robotę i ręce na kolanach i zwró

cona profilem do męża przymknęła oczy z re- 
zygnacyą. Przecie nic pomyślnego jej nie po
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wie. A  on tymczasem przeszedłszy się parę ra- 
zy po pokoju przystanął znów i kończąc mówił.

— Sumę twoją zahipotekowałem na do
mu Leziewicza, zdawało się, że nie można le
piej, tymczasem dom wystawiają na łicytacyę 
i prawdopodobnie poniesiemy pewne straty...

Urwał, a ona milczała, nie wiedząc, jak 
mu powiedzieć, że ją to nie obchodzi wcale, że 
ona nie żąda nic od niego, prócz spokoju, tak 
już była zmęczoną.

— Nic nie mówisz? naturalnie uważasz za 
stosowne nadąsać się i zrobić mi scenę... o! wiem, 
że to tylko potrafisz. Czyż ty umiesz zrozu
mieć to, co ja  czuję w tej chwili, wesprzeć mię, 
dodać otuchy... nie! ty wolisz się obrazić.

— MyJisz się, Tadeuszu—nie mam zamia
ru dąsać się ani gniewać, zaufałam ci zupeł
nie i nadal ufać będę... Nie boli mię strata ma- 
teryalna, wierz mi, to właśnie chciałam ci po
wiedzieć. Skoro będzie potrzeba, będziemy 
oboje pracowali, przecie na cośkolwiek przydać 
się potrafię... tyle kobiet pracuje. Więc i ty nie 
bierz tego do serca.

— Niema sensu w tern co pleciesz, o pra
cy twojej słyszeć nie chcę. Jest inny sposób 
i rada. Napisz do wujostwa, przedstaw im 
chwilowy nasz stan interesów, nie przestraszając 
ich jednak i nie zrażając do mnie, oni mo
gą nam pomódz, przecie ty jesteś ich sukcesor- 
ką; prawnie ci się Michałówka należeć będzie!
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•— Co ty mówisz Tadeuszu? jakto? miała
bym ich prosić o jałmużnę? dlaczego? czyśmy 
chorzy, niedołężni? czyż pracować nie możemy?

Powstała i stali tak naprzeciw siebie, ona 
z wypiekami na twarzy i błyskiem energii 
w oczach, on, zaskoczony i podrażniony, patrzył 
na nią z gniewem.

— Wiedziałem, wiedziałem oddawna kim 
jesteś—wiedziałem, że mam wroga w domu. 
Gdy możesz przyjść mężowi z pomocą, wolisz 
pozować na bohaterkę romansu i stroić się w po
zy uciśnionej, poświęcającej się ofiary. Ale 
strzeż się! Jeżeli nie zechcesz mi pomódz, mo
żesz potem sama pożałować, ja z głodu nie 
zdechnę, ale o was myśleć nie będę. Chcę 
twego dobra, a ty mi prawisz o jałmużnie. Ja 
kieś skrupuły niewczesne! jakąż jesteś matką, 
kiedy nie dbasz o los dziecka? no, bo że o mnie 
nie dbasz to mniejsza!

— Jaś tak mało potrzebuje tymczasem, 
a przecie ty wyrobić się możesz... wszak nie 
masz chyba zamiaru nic nie robić?

Rzucił się gniewnie, uderzył w stół pię
ścią tak, że dziecko zbudzone ze snu poczęło 
płakać i wołał już z pasyą.

— Nie ucz mię, co mam robić, nie na to 
się z tobą żeniłem, abyś mię uczyła rozumu... 
słyszysz? nie na to!

Nie odrzekła już nic, a uspokajając Jasia
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starała się zapanować nad żalem, który jej pier
si roztaczał.

— Więc napiszesz, czy nie? pytam osta
tecznie.

— Co mam napisać?
— Mówiłem przecie—nieco łagodniej już 

prawił—niech przyjdą nam z pomocą, abym nie 
potrzebował zarzynać się pracą dla kawałka 
chleba, zdolności moje zmarnieją, praca groszo
wa zabija ducha, a ja  wybić się muszę! niech 
tylko mam wolną głowę. Powierzono mi dziś 
sprawę, której szczęśliwy wynik może mię od- 
razu zrobić znanym, nie da mi kapitałów, ale 
da mi sławę. Lecz abym mógł się nią zająć, 
muszę mieć swobodny umysł. Rozumiesz mię 
teraz?

— Zrobię, co chcesz, ale nie wiem, czy 
wujostwo mają pieniądze—mąż Oli wziął resztę.

— Nie wierz temu, starzy mają więcej, 
niż się zdaje, niech wreszcie wezmą cię do sie
bie na czas jakiś z Jasiem, ja  sobie tymczasem 
dam radę. No, a teraz, skoro zaczynasz być 
rozumną—nie gniewaj się i bądź dobrej myśli. 
Twój mąż jeszcze nie jest ostatnim osłem, zo
baczysz, że potrafię uczynić tak, abyś była du
mną z niego.

Wyprostował się podnosząc głowę i pa
trzył na żonę z miną dygnitarza przyszłego. 
A  ona drętwiała na myśl, że ,ten dobry humor 
może się dla niej zakończyć tragicznie. Lepiej
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śmierć, niż „to“ , zwłaszcza dzisiaj, teraz, kiedy 
nerwy rozszalałe opierają się całą siłą przemo
cy, jaka je może czekać... Żeby módz tak za
snąć, przestać myśleć, czuć! Uklękła do pacie
rza, chcąc zyskać na czasie, rachowała na to, 
że sen weźmie górę, że gdy powstanie, on już 
spać będzie... Ukryła twarz w dłoniach i, nie 
mogąc się modlić, powtarzała tylko dwa słowa 
zagłuszając lęk i rozpacz: „Boże! ratuj!"

Ale Bóg był obojętny na jej prośby, T a
deusz zasnąć nie mógł i niecierpliwić się już 
zaczynał przeciągającą się modlitwą żony.

*

:J: *

Następnego dnia Jadzia napisała do ciotki 
szczerze, opisując rozmowę z mężem i prosząc 
o radę, co ma począć, czy rzeczywiście jechać 
do Michałówki, czy też, wbrew woli Tadeusza, 
wynaleźć sobie jakie zajęcie. Osobno zapyt}'- 
wała też pana Ignacego, co myśli, a sama, ma
jąc wolną godzinę, gdy Jaś po obiedzie spał, 
wymknęła się na Ciepłą, do mieszkania Z y
gmunta. Szła dziś śmiało, bez rumieńca na 
czole, wiedząc, że idzie nie do niego, ale do 
„nich“ , że czeka ją  tam gorycz, która jednak 
zmyje choć w części to, co było, a nie powinno 
się było stać. Dziś odpokutuje to przy łożu 
chorej.
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W pokoju było szaro gdy weszła, Z y 
gmunt powstał na jej przybycie i wskazując na 
chorą, śpiącą w tej chwili, szepnął ze wzrusze
niem w głosie.

— Wiedziałem, że pani przyjdzie. Ona śpi.-
Jadzia nie odrzekła nic, ale wzrokiem spo

częła na tej postaci, leżącej bez ruchu i długo 
patrzyła, a myśli odbiegały ją zupełnie. Zygmunt 
usunął się na bok i nie przerywał ani słowem, 
ani wzrokiem. Domyślał się, co się dzieje w Ja 
dzi duszy, przed sobą nie widział również nic, 
prócz goryczy. Ileż ciężkich dni, ileż nocy bez
sennych dzieliło go od chwili rozstania z tą 
kobietą, którą jednak teraz musiał na nowo wi
dzieć pod swym dachem, pod swą opieką. 
O! pamięta dobrze te błyski w jej oczach, gdy 
rzucała mu w twarz wyznanie nienawiści, a rwa
ła się tam, do nowego szczęścia... I cóż znala
zła? Oto leży chora, niedołężna, opuszczona, na 
łasce wstrętnego jej niegdyś męża. Zaśmiał się 
gorzko. Już przewalczył, przebolał, zdało się, 
że spłacił dług naturze, żądnej ofiar i łez, ale 
gdzież tam—muszą być nowe! A  jak kochał 
niegdyś tę piękną maskę, to ponętne ciało ba- 
chantki, te oczy ogniste i głębokie! Pił z ust 
jej słodycz wraz z trucizną, a teraz dreszcz go 
przebiega na wspomnienie tego szału. Pragnął 
duszy, a miał tylko rozkosz. Lecz, czy rzeczy
wiście chodziło mu wówczas o duszę? Czy sta
rał się dojrzeć ją  i wierzył, że trafny zrobił
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wybór? Przypomniał sobie różne drobne roz
czarowania w początkach wspólnego pożycia 
i spuścił głowę, przejęty wstydem. A  teraz? 
miał tak blizko szczęście, istotę, którąby uro
bić mógł dla siebie i według siebie... Chora 
poruszyła się, Jadzia drgnęła opamiętywając się, 
po co tu przyszła, Wiński był już przy łóżku. 
Poduszka wyleżana zsunęła się na bok, trzeba 
ją  było poprawić, ręce Zygmunta i Jadzi spot
kały się znowu na chwilę, spojrzeli sobie w oczy 
i zrozumieli wzajemnie. Cichy pakt na przy
szłość zawarli bez słów, odtąd przeszłość 
musiała być pogrzebana na zawsze, nie wol
no im do niej wrócić nigdy. Oczy chorej 
spoczęły na twarzy Jadzi, były one błędne, 
a rysy, zniszczone chorobą, nie pozwalały do
myślać się niedawnej piękności. W  sercu mło
dej kobiety zbudziła się nagle wielka litość nad 
tą nieszczęśliwą, pochyliła się i dotknęła ręką 
rozpalonej głowy, chcąc przynieść jej ulgę, bo
dajby chwilową. I gdy potem podawała jej le
karstwo cierpliwie i łagodnie, gdy po macie
rzyńsku otulała kołdrą, Zygmunt patrzał na ka
żdy jej ruch, na każde pochylenie głowy, my
śląc, że w takiem sercu złożone są dziwne skar
by, które same starczyłyby na to, aby z życiem 
pogodzić. Nie pojmował, jak mógł tak nie
dawno pragnąć jej pocałunków, dziś czuł, że 
dość mu patrzeć na nią, aby była „jego“ aby 
wreszcie mógł żyć i pracować dalej. Opuścił
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go zmysłowy szał, nie pragnął już jej ciała, 
chciał tylko, aby była zawsze równie dobrą 
i cichą, iak teraz, gdy drżącą dłonią podawała 
łyżkę z lekarstwem.... Ona to snać odczuła, bo 
lekkie rumieńce pokryły policzki, a oczy gorza
ły ogniem, czyniąc nieregularne rysy twarzy 
prawie pięknymi.

Wracała do domu uspokojona, nie targała 
ją  burza nerwów, nie skarżyła się na życie, ale 
szła czemprędzej, aby ujrzeć Jasia i choć paru 
słowami dodać otuchy Tadeuszowi. Chcąc 
wprowadzić w czyn miłość bliźniego, powinna 
była zacząć od wyrozumiałości i przebaczenia 
najbliższym. Wszak .„on“ przebaczył również, 
biorąc pod swój dach tę, która go kiedyś tak 
bardzo skrzywdziła.

Dnie płynęły za dniami, codziennie odwie
dzała Jadzia chorą Wińską, niekiedy nie zasta
wała Zygmunta, który musiał pracować na ka
wałek chleba i wted}^ lżej jej nawet było krzą
tać się koło chorej. Chwile przytomności b}f- 
wały rzadkie, wtedy, walcząca ze śmiercią, 
nie pytała Jadzi o nic, ale z uśmiechem zaufa
nia zwracała się do niej, jak do jasnego pro
mienia, dziękując wymownie wzrokiem. Może 
ją  miała za krewną Zygmunta, może za dozor-
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czynię chorych—a może odgadywała, że przy
wiodło ją  tu coś więcej, niż litość nad jej cho
robą.

Z  Michałówki nadszedł list, namawiający 
ją, aby nie opuszczała męża, bo pomimo wszy
stko powinna z nim dzielić tak dolę jak nie
dolę. Wuj przysłał jej kilkaset rubli, jak nazy
wał, pożyczki—to też Tadeusz, uspokojony tą 
sumą na czas jakiś, był względniejszy, rzadziej 
z domu wychodził i nie irytował się nawet, gdy 
Jadzia objaśniła go, że znalazła bardzo korzy
stną lekcyę. Z  początku nie chciał się na to 
zgodzić, ale gdy mu obiecała, że nikomu zwie
rzać się z tego nie będzie, a również i jemu 
nie wspomni o tern więcej, przystał, nie poru
szając już nigdy ani słówkiem tej kwestyi. Opo
wiadał jej za to dużo o owej sprawie, nad któ
rą pracował i ze zdziwieniem widziała rzeczy
wiście, że coś pisze, czyta, słowem zajmuje się 
z przejęciem. Błysk nadziei zrodził się w jej 
duszy na chwilę, tak bardzo chciała módz go 
szanować, gdyby rzeczywiście mogła wzbudzić 
w sobie zaufanie męża i szacunek. Mniejsza 
o resztę. Pan Ignacy w długim swym liście 
zachęcał ją  do wyrozumiałości względem Tade
usza, do rezygnacyi i nadziei. Nadzieja! wyraz 
ten oddawna wykreśliła ze swych myśli, jakąż 
ona mogła mieć nadzieję?

„G dy pożyjesz tyle, co ja, gdy poznasz 
tak dobrze ludzi, jak ja—mniej razić cię będą
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ich wady, zrozumiesz, żeśmy poniekąd wszyscy 
podobni do siebie. Bywamy mili lub niemili, 
mądrzy lub ograniczeni, ale wszyscy jesteśmy 
słabi chwilami. Wejdź w siebie, a przyznasz, 
że i tu nie zawsze rada z siebie byłaś.—A  nie 
myśl też, że wyłamując się z praw, zakreślonych 
nam tak zwaną moralnością —będziesz szczęśli
wą. Nie! musiałabyś cofnąć się o setki lat wstecz, 
zrzucić z siebie to piętno, jakie wyryła na nas 
cywilizacya i dany ustrój społeczny, a dopiero 
wróciwszy do pierwotnych form myśli i pojęć 
mogłabyś korzystać z mniemanej swobody. 
Swoboda zależy wyłącznie od tego, czem je 
steśmy. T y zaś już nigdy zupełnie swobodną 
być nie możesz ... Tak pisał pan Ignacy, a Ja 
dzia w duszy przyznawała, że nieraz podobne 
myśli i w jej głowie powstawały i że wreszcie 
dotychczas była złą żoną zupełnie. Nie miała 
prawa nienawidzieć męża, ani go sądzić, była 
nawet gorszą od niego. Ale uczucie dla Wiń- 
skiego tak weszło głęboko w jej mózg i nerwy, 
że nie mogła wyrzec się tej pociechy, aby nie 
widzieć go od czasu do czasu, pokrzepić swych 
sił widokiem cierpliwości i słodyczy, z jaką pie
lęgnował swego ongi kata.

*

* *

Ubierała właśnie Jasia po śnie poobiednim, 
gdy wszedł Tadeusz rozpromieniony i uprzejmy.

9
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— Niech się moja pani dziś ładnie ubierze 
i postara dobrze wyglądać. Pójdziemy ^do te
atru. Klijent mój, dowiedziawszy się, że mam 
żonę, ofiarował nam lożę. Poznasz go i staraj 
się być uprzejmą. Bardzo mi na nim zależy. 
Prowadzę jego sprawę, a w razie, gdy pozy
skam jego zaufanie i względy, mogę być stałym 
jego pełnomocnikiem. Co włożysz?

Jadzia postawiła Jasia w łóżeczku, a sama 
ze zdziwieniem patrzyła na męża, nie przywykła 
do takiego uprzejmego tonu i podobnej pro- 
pozycyi.

— Co włożę? chyba czarną wyprawną su
knię. Strojniejszej nie posiadam.

— Włóż czarną. Objął ją całą wzrokiem 
i śnać egzamin wypadł niezgorzej, gdyż z zado
woleniem mówił dalej:

— Nie wiem, czy mi się zdaje, ale chyba 
wypełniałaś nieco.... nie miałem czasu zwrócić 
na to uwagi, ale widzę, że lepiej wyglądasz, 
niż dawniej.... zatem włóż co chcesz, tylko nie 
bądź posępną i staraj się w rozmowie pokazać, 
że przecie otrzymałaś wyższe wykształcenie 
i sroce z pod ogona nie wyleciałaś...

W  rzeczy samej Jadzia zaczynała dobrze 
wyglądać, rysy jej zaokrągliły się, policzki 
zaróżowiły, szczupła figurka pozostała zgra
bną, panieńską, ale nie była już tak niezdecy
dowaną i płaską, jak dawniej. Oczy nabrały 
wyrazu i umiały patrzeć, czego wpierw nie
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można było powiedzieć. Pan Tadeusz snać to 
ocenił i ze zdziwieniem prawie zaczął przyglądać 
się jej, gdy wyjmowała suknię z szafy i ubra
nie dla niego. Pierwszy raz może podobała 
mu się naprawdę.

Gdy weszli do loży, przedstawienie już 
się zaczęło. Jadzia utonęła wzrokiem na scenie 
i żyła życiem bohaterów sztuki. W  antrakcie 
odwiedził ich ów zapowiedziany jegomość. 
W  sile wieku, prz}rstojny, o śmiałem, nieco 
drapieżnem spojrzeniu, zwłaszcza, gdy patrzał 
na kobiety. Witając się z Jadzią rozbierał ją 
w  myśli i oceniał również zalety, jak domnie
mane braki. Rezultat jednak ogólny był wi
docznie dobry, gdyż zwróciwszy się do Tade
usza powiedział głośno:

— Winszuję panu. Nie przypuszczałem, 
abyś był właścicielem równie sympatycznego 
daru Niebios.

— Pani z Warszaw}^? Nie. Odgadłem 
odrazu.

Poruszał w rozmowie różne kwestye i nie 
przestawał jednocześnie niepokoić Jadzi swym 
wzrokiem, który jej sprawiał ból. A  gdy T a
deusz na chwilę wyszedł, aby papierosa zapa
lić, taki ją  lęk ogarnął, że byłaby wolała, aby 
nie zostawiał jej samej.

— Pani jest odmienną, niż kobiety, które 
dotąd znałem, a znałem ich dużo i.... dobrze, 
mówił z zagadkowym uśmiechem. Nic kokie-
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teryi.... Dlaczego? czyżby cnoty rodzinne tak 
bardzo wrosły w jej duszę, iż niema w niej już 
miejsca na weselsze zalety? Czyżby pani tak 
dalece kochała swego małżonka?

Mówiąc to obejmował ją palącem wejrze
niem, zatrzymał je na jej drżących wargach, na 
szyi, pokrytej rumieńcem, wreszcie na drobnym 
biuście, oddychającym teraz nierówno i szybko.

— Nie byłam nigdy próżną i nie mam 
pretensyi do podobania się—odparła chłodno— 
a pan zapewne niefortunnie trafiał w sw3mh 
znajomościach, skoro uważa pan wszystkie ko- 
biet}  ̂ za próżne lalki.

— Kto tu mówi o próżności.... jakże pani 
jesteś naiwną, mówisz jak dziewczynka, ucząca 
się siedmiu grzechów głównych. Poza zalotnością 
jest jeszcze namiętność—ogień, który nas ogarnia 
nagle, który nas czyni waszymi niewolnikami 
i panami zarazem.... ogień, pod wpływem którego 
serce kobiety żywiej bije, pierś faluje, tak, jak 
u ciebie pani w tej chwili, oczy ciskają błyska
wice, a drobna rączka szuka uścisku mężczyzny. 
Uchwycił dłoń Jadzi i cisnąc ją  mocno patrzał 
pożądliwym wzrokiem szepcząc namiętnie:

— Jesteś niewinną jak dziecię i tem wzbu
dzasz we mnie pragnienie....

Urwał nagle, gdyż właśnie podnoszono 
kurtynę, a Tadeusz stanął za nimi; Jadzia zbladła 
jak ściana, w głowie jej się kręciło, w uszach 
bzrmiały ostatnie słowa towarzysza, wzbudzając
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w niej przerażenie, graniczące z utratą przy
tomności. A  on przyglądał się jej dalej nie- 
zmieszany wejściem Tadeusza i zamiast śledzić 
bieg akcyi na scenie, obserwował Jadzię z upo
rem zmysłowca.

Pan Witold był starym kawalerem, jeśli 
tak zwać można mężczyznę, który dziesiątki ko
biet posiadał i zawsze ich łaknął i gonił za no- 
wemi zdobyczami. Nie posiadał jednej tytular
nej żony, lecz za to uwodził cudze bez skrupułu 
i żalu, gdy należało g ^  zaprzestać. Obdarzony 
dużemi zaletami umysłu, wykształceniem euro- 
pejskiem i powierzchownością sympatyczną, nie
wiele potrzebował trudu, aby zawrócić głowy 

. słabe, a raczej zelektryzować głodne zmysły 
wypudrowanych lalek. Zmuszony kuracyą do 
dłuższej pauz}  ̂ w swych peregrynacyach mi
łosnych—usunął się na czas jakiś z placu,i w tym 
właśnie momencie interesy zbliżyły go do T a
deusza i jego żony.

Gdy po ostatnim akcie kurtyna zapadła p. 
Witold począł się żegnać i zatrzymując na chwi
lę zimną rękę Jadzi, w chwili, gdy Tadeusz za
jęty był wyszukiwaniem okryć—szepnął pochy
lając się i obejmując po raz ostatni wzrokiem 
wylękłą postać:

— Do widzenia, bo pani wie dobrze, że 
to tylko początek....

Jadzia drgnęła i, jakby szukając ratunku 
u męża, podeszła do niego, a p. Witold, zupeł
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nie już correct, zapewniał Tadeusza o swem za
ufaniu, jakie w nim umiał wzbudzić i zadowo
leniu, że jemu właśnie powierzył swą sprawę. 
Tadeusz promieniał, rósł i gdy wychodził z teatru 
trzymał głowę wysoko, jakby objawiając świa
tu, że na swych ramionach dźwiga losy co naj
mniej Europy. Był przytem zadowolony z żony, 
widocznie podobała się p. Witoldowi, a to prze
cie bywalec i znawca. Innem też okiem patrzył 
teraz na Jadzię. To, co dawniej uchodziło przed 
jego świadomością, teraz rzuciło mu się niemal 
samo do uczu. Jakże mógł nie zauważyć, że ma 
bardzo ładne oczy, zgrabną figurkę i dobre ma
niery! Fakt jednak, że je ma, skoro taki pan 
Witold.... i w ten sposób myśli układały się 
w mózgu Tadeusza, przemawiając wymownie 
za żoną. Przy kolacyi był też bardzo czułym 
i objawy te napełniały serce Jadzi przerażeniem. 
Więc nie dość wszystkiego, jeszcze te spotęgo
wane pragnienia, które bolały ją  niemal fizycz
nie. Wolałaby pogardę, złe obejście, byle 
nie te namiętne szepty, uściski i gorący od
dech, który czuła na swej twarzy. Nowa prze
paść otworzyła się przed nią— bezgraniczna 
i straszna! Obejście p.Witolda z nią upokarzało 
ją  i byłaby prosiła męża, aby na przyszłość 
uwolnił ją  od tego człowieka, lecz właśnie Ta
deusz zapowiadał, że pragnieniem jego jest za
wiązanie bliższych stosunków z tym, który go 
może odrazu postawić na nogi.
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— Gdy przyjdzie, musisz być dobrze ubra
ną i przyjąć czem można i jak można najle
piej. Staraj się mu zaimponować Michałówką 
i wspomnij od niechcenia, że będzie naszą. 
Napomknij też o stosunku z rodzicami Maryni— 
to ludzie znani w świecie i znajomość ta po
chlebi nam w jego oczach.

Te i tym podobne uwagi recytował przy 
kolacyi, a Jadzia słuchała w milczeniu, patrząc 
przed siebie, jak ofiara, wiedziona na stos. 
Wszystko jej już było jedno wreszcie.... cóż bo
wiem gorszego jeszcze mogło ją  czekać w przy
szłości?

*

* *

Gdy nazajutrz w zwykłej godzinie odwie
dziła Wińskich—zastała ją już siedzącą. Przed 
chwilą właśnie wyszedł doktór i wchodząc sły
szała, jak mówił do Zygmunta ze współczuciem:

— Niech się pan na to przygotuje. Me
dycyna nie ma środków lub bardzo ograniczone 
przeciwko temu. Żyć może bardzo długo, ale 
tylko fizycznie—umysłowo nie wróci nigdy do 
stanu, w jakim mózg był przed chorobą. To 
częste konsenkwencye tej choroby.

Stojąc przy chorej powtarzała sobie w du
szy te słowa i nie śmiała o nic pytać Zygmunta. 
Teraz rozumiała, dlaczego przychodząca do
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zdrowia kobieta nie mówiła do niej jasno i nie 
pragnęła wiedzieć, co ją tu sprowadza. W ie
działa już skąd płynie ta obojętność i ten uśmiech 
jednaki, przylepiony do tw arzy ' fizycznie od
rodzonej. Była teraz piękną, wynędznienie zni
kło, a na jego miejsce powracała zdrowa cera 
i zaokrąglone policzki. Oczy błyszczały, ale na- 
próżno było szukać w nich myśli. Mówiła 
zwykłe mało, najwięcej zapytywała o pogodę, 
dziękowała za lekarstwo lub prosiła o jakieś 
łakocie. Z  cukierkami na kolanach lub owocem 
w ręce, uśmiechała się do Zygmunta i Jadzi 
zupełnie szczęśliwa i zadowolona.

Od kilku tygodni Jadzia nie widziała Wiń- 
skiego, a teraz patrzyła nań z przestrachem, bo 
wydał jej się mizernym i zmienionym. Oczy 
zapadły głęboko, zmarszczka przecięła czoło, 
a gdy mówił usta mu drżały nerwowo. W y
prowadzając ją  do przedpokoju, zatrzymał się 
na chwilę i przystanąwszy tam, patrzyli na 
siebie.

— Pani słyszała, co mówił doktór? tak 
już zostanie na zawsze.

Wyciągnęła szybko rękę i w niemym uści
sku złączyli swe dłonie.

— A  życie mogło być tak pięknem! wy
szeptała wreszcie ze łzami—dlaczego jest inaczej? 
dlaczego?

On patrzał przed siebie, ona jeszcze raz 
powtórzyła:
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— Dlaczego?
— Gdy mnie zabraknie, czy pani może 

być jej siostrą?
Drgnęła i jakby odpędzając straszne jakieś 

widmo, mchem i słowami przeczyć zaczęła.
— Co też pan mówi? po co pan to mó

wi? czy my możemy decydować o tem, co nas 
czeka? pan będzie żył dłużej ode mnie—jawieni...

Przy ostatniem słowie uśmiechnęła się pra
wie wesoło, patrząc mu w oczy błagalnie.

— Pani mi jednak na pytanie nie odpo
wiedziała.

— Pan dobrze wie, jak będzie i jak być 
musi.... przecie źle o mnie pan nie myśli.... ja 
chcę, żeby pan mi wierzył....

Zamilkli, stojąc bez ruchu. Przez wpółot- 
otwarte drzwi widać było siedzącą Wińską, jak 
łapczywie obierała pomarańczę i niosła jej czą
stki do ust.

— Ja  chciałem pani powiedzieć to, co od 
niedawnego czasu czuję i pojmuję. Ja panią 
bardzo skrzywdziłem stając na jej drodze, ja 
nie miałem prawa i sam siebie oszukałem są
dząc, że mogę być dla pani oparciem i siłą.... 
Ja  się bardzo myliłem—dowodem tego moja sła
bość dwukrotna. Zająłem miejsce w sercu pa
ni, jak intruz, ja panią teraz przepraszam, ale 
wiem, że to, co się stało—nie odstanie, choćbym 
żyć przestał. Wiem, że pani nie zapomni o tem 
nigdy i dlatego wina moja jest wielka.
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— Dlaczego pan tak mówi? Istotnie—zawi
niliśmy oboje—ale tylko względem siebie, a je
śli wybaczyliśmy sobie wzajemnie, to o tej 
winie zapomnijmy. Niech pan mi nie tłomaczy, 
że ja, jako słabsza strona, byłam jego ofiarą— 
nie! Nie należy tak sądzić—to właśnie cały fałsz 
naszego wychowania. Wyobrażamy sobie same, 
słysząc od kolebki, że jesteśmy i musimy być 
zawsze bierne i jeśli źle postąpimy—to winą 
nasza słabość. Nie! błąd nasz jest jednakowy» 
ja  z całą świadomością postępowałam i nie wi
nię za to nikogo.

Twarz jej, gdy to mówiła, przeobraziła się 
tchnąc energią i wielkim bólem, oczy śmiało 
patrzyły na pochyloną głowę Zygmunta. Po raz 
pierwszy spostrzegła, że starszym był i młodość 
już za zobą zostawił. Nie widząc jego oczu wi
działa tylko jego białe włosy, a żal uczuła w ser
cu do tego życia, które go takim zrobiło. Pra
gnęła teraz wziąć jego ręce w swoje i mówić 
mu, że nic z dawnych, złych pragnień nie zo
stało, że teraz może mu powiedzieć, że go ko
cha, jak najwyższe swe dobro, ale nie potrze
buje się tego wstydzić przed sobą, że dotykając 
ustami jego dłoni, uczyni to jak ci, co cześć 
składają świętym. A  on, jakby odgadując jej 
myśli, podniósł oczy i bardzo cicho zakończył.

— Wierzę pani i spokojniejszy odejdę.

*
* *
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Oczekując listonosza wybiegła ¿sama, aby 
drzwi otworzyć. Był to wieczór, szara godzina, 
gdy siedząc przyjasiu rozpamiętywała swe krótkie 
życie i ostatnią rozmowę z Zygmuntem. Otwie
rając drzwi z zatrzasku, była pewną, że dosta
nie list z Michałówki. W progu jednak stanął 
pan Witold obejmując ciekawym wzrokiem Ja 
dzię i skromny przedpokoik.

— Męża niema w domu, o tej porze zwykł 
przebywać w cukierni....

— O! to nic—poczekam tutaj na niego, 
jeśli naturalnie pani mię nie wypędzi.

Przywitał się swobodnie i z uśmiechem 
czekał na odpowiedź.

— A  jeśli mąż późno wróci?
— Ha! zobaczymy! wówczas pożegnam 

panią i przeproszę za narzucenie jej swego to
warzystwa.

— Proszę pana dalej.... lękam się jednak, 
że oczekiwanie to wyda się panu wiecznością.

Mówiąc to zapaliła już lampę, a on obser
wował ją  z boku, jej delikatne [ruchy głowy 
i zgrabne ręce rasowej kobiety.

— Pani mówi o wieczności.... niekiedy na
wet wieczność ] wydaćby się £ mogła krótką 
chwilą.

— Gdybyśmy mogli zrozumieć wieczność.
Usiedli, a blade światło przyćmionej lampy

padało na znużone w tej chwili rysy Jadzi.
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Po co ten człowiek przyszedł tutaj i co 
ona z nim zrobi? Myśl ta niepokoiła ją  od 
chwili wejścia Witolda, a on tymczasem prze
glądał leżące książki i zatrzymując jedną w rę
ku jął mówić:

— Pani czyta Gomulickiego? w naszej do
bie, gdy tyle jest młodych, świetnych gwiazd? 
Ale niech pani nie przypuszcza, że potępiam 
pani wybór, bynajmniej, znam ten tomik poezyi 
i lubię. Ale, jeśli pani pozwoli, za następną 
moją bytnością zapoznam panią z Tetmajerem.

— Dziękuję panu. Czytałam go i...
—  I?
— I wolę dawne poezye, w których jest 

więcej treści, choć forma nie tak błyskotliwa.
— Wiedziałem, że mi pani tak odpowie. 

Będąc po raz pierwszy u mało mi znanej ko
biety, odgaduję jej charakter z jej gniazdka 
i... z tego, co czyta.

Rozejrzał się po saloniku, spoczął wzro
kiem na kwiatach, pielęgnowanych troskliwie, 
wreszcie na samej Jadzi, siedzącej nieco w cie
niu. Przerzucając kartki tomiku, trzymanego 
w ręku, zatrzymał się na jednej ze stronic i bar
dzo melodyjnym, głębokim głosem począł de
klamować:

„Zbudź się i słuchaj, oto noc majowa, 
Każdy kwiat kocha, każda gwiazda marzy, 
Dym z niewidzialnych płynie trybularzy,
Z  ust niewidzialnych płyną ciche słowa.
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Każdy kwiat kocha, każda gwiazda marzy, 
Między sitowiem szumi fala płowa,
Z ust niewidzialnych płyną ciche słowa,
Słyszy je młodość, nie wierzą im starzy!...“

Widziała przed sobą białe włosy Zygmun- 
ta, smutne oczy, a Witold czytał dalej, pieszcząc 
głosem, to rzewnym, jak echo smętnej piosenki 
ludowej, to namiętnym, jak miłość południowca. 

„Cierpienie to burza, co ku ziemi 
Nachyla czoła dumne,
Kędy skrzydłami powieje czarnemi,
Łez i krwi biorąc połów,
Tam jednych kładzie w trumnę,
Innych przemienia w aniołów...“
Znowu jest tam, w ogrodzie, w Micha- 

łówce, rosa pada na kwiaty, na drzewa, pieśń 
żeńców płynie w powietrzu lekka i smutna... 
Oni stoją przy sobie... „Trzeba Olę ratować“ 
mówi gorączkowo, gdy nagle milknie, jest sa
ma, w głowie szumi. Czy to może ten wiatr 
tak liśćmi szeleści? Nie! to własne myśli w sza
lonym tańcu krwawią mózg, rwą nerwy!

Niosą trumnę z Olą, ona idzie za nią niby 
żywa, a w rzeczywistości obumarła. Grudka 
ziemi uderza o wieko trumny, widzi wuja pła
czącego, słyszy krzyk ciotki i dziwi się, czego 
ci ludzie płaczą? Wszak to tylko spokój, z któ
rego nikt nie zbudzi: ani płaczący Jaś, ani szor
stki głos Tadeusza, ani... wspomnienie...
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A  Witold wciąż czyta, przysiądzby mo
żna, że czuć w głosie tłumione łzy...

A  może to własne jej serce łka? I gdy 
wreszcie wzruszenie bierze górę nad siłą pano
wania, pozwala płynąć łzom zwolna, cicho, jako 
akompaniament do mistrzowskiej deklamacyi. 
I nie dziwi ją już nic, ani ten cień przysłonię
tej lampy, który w tak zabawny sposób padał 
na twarz Witolda, ani jego obecność tu, u niej, 
po tem, co było w teatrze, nic ją  nie dziwi, 
nawet nie spostrzega przerwy w czytaniu i nie 
zauważa, jak przybliżywszy się do niej, mówi 
on coś cicho, bardzo wolno, obejmując ją  całą 
aksamitnym wzrokiem.

— Pani płacze? Jeżeli ja jestem teniu wi
nien, proszę o przebaczenie. Pragnąłem tylko 
przemówić do pani językiem, który najlepiej 
rozumiesz... zdaje mi się, że zrozumiałaś mię... 
a więc tymczasem odchodzę.

I dopiero, gdy przesuwa się kołohiiej, stą
pając po dyskretnym dywanie, zaczyna pojmo
wać, że stało się coś, co nie powinno było mieć 
miejsca. Takie łzy, na które ktoś patrzy, mó
wią za dużo—takie łzy wiążą niekiedy z sobą 
zupełnie obce sobie istoty. Gdy drzwi w przed
pokoju zamknęły się za gościem, Jadzia uspo
koiła się nieco. Dziwnie na nią działał ten 
człowiek, paraliżował myśli i uczucia, w jego 
obecności przestawała czuć siebie, zatracała 
świadomość przeszłości na chwilę, po to, aby
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własne wspomnienia doprowadzały ją  do zu
pełnej prostracyi. Bała go się, nienawidziła za 
ten jego drapieżny, niekiedy miękki wzrok, 
a upajał ją  głosem, gd}  ̂ czytał... Powstała i zbli
żywszy się do stolika, przy którym siedział, 
wzięła w rękę tomik poezyi, otwartej przed 
chwilą, na ostatniej strofce.

„Tam jednych kładzie w trumnę,
Innych przemienia w aniołów“ ...

*

* *

— Więc nie byłbyś zazdrosnym, gdybym 
zanadto mu się podobała? pytała nazajutrz T a
deusza, gdy rozmawiali o Witoldzie.

— Zazdrosnym? przeciwnie, miałabyś dla 
mnie wówczas więcej uroku; nie wiesz jeszcze, 
że tylko taka kobieta działać może na nerwy, 
która potrafi wszystkim mężczyznom się podo
bać. Nie taję; że i ze mnąby tak było: po
siadać istotę pożądaną przez wielu, módz na
zwać ją swoją... to dopiero rozkosz! Mówił to 
z takiem głębokiem przekonaniem, z taką wia
rą w to, co wypowiadał, że Jadzia patrzyła nań 
zapytując siebie: dokąd życie będzie dla niej mia
ło tylko niespodzianki i zagadki, których roz
wiązać nie umie? Gdzie znajdzie oparcie i obro
nę przed grożącem jej niebezpieczeństwem? 
A  gdyby tak powiedzieć prawdę Tadeuszowi?
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może usunąłby z jej drogi człowieka, który 
powoli chce owładnąć jej myślami i nerwami. 
Ale wtem przypomniała sobie, że gdy po raz 
pierwszy uczuła kim jest dla niej Zygmunt, nie 
doznała wtedy potrzeby powiedzenia prawdy mę
żowi. . więc nieuczciwość pcha ją  teraz ku w y
znaniu... uczciwą już dawno być przestała. To 
tylko dowód, że „tamto“ chroniła przed obo- 
jętnem okiem, jak świętość, wiedząc, że żadna 
siła nie potrafi jej obronić od własnego serca, 
a tu, przewidując niebezpieczeństwo, pragnęłaby 
się ratować.

— Cóż tak stoisz? dziwi cię, że nie umiem 
być zazdrosnym? Wiem doskonale, że nie wzbu
dzisz w nikim namiętności... brak ci do tego 
wielu niezbędnych przymiotów. Nie lękaj się 
o swą cnotę. Musiał porządnie znudzić się z to
bą Łęski, skoro nie doczekał się mego powro
tu. A  czy wspomniałaś mu o Michałówce?

&

¥

Gdy po obiedzie wyszedł Tadeusz, nie 
pobiegła jak zwykle do Wińskich. Jakiś chaos 
zapanował w jej myślach i siedząc z robotą 
przy oknie patrzyła na płatki śniegu, ścielące 
się na framudze; rachowała w myśli ich nie
skończoną ilość, a notując to wszystko w pa
mięci, nie przestawała zastanawiać się nad tern,

144
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co usłyszała od męża. Miękki dywan stłumił 
kroki wchodzącego gościa, nie słyszała też ich, 
dopiero gdy stanął bardzo blizko, podniosła 
oczy i robota wysunęła jej się z rąk, a cała 
postać cofnęła w tył, jakby szukając ucieczki.

— Przestraszyłem panią, to już widać mo
je przeznaczenie względem pani, zacznę przy
puszczać, że jestem przerażający i niebezpiecz
ny... czy tak?

— Niespodzianie tak pan wszedł—byłam 
zajęta robotą...

— Sądzę, że myślami więcej. Mógłbym 
nawet nieco zabawić się w odgadywacza ich, 
czy pani pozwoli?

— O! to niemożliwe! i poco wreszcie? 
moje myśli takie nieciekawe, takie niewe
sołe, że znudziłby się pan tylko, cóż pan może 
mieć wspólnego z kłopotami takiej nieznaczącej 
istoty, z szarem życiem, pełnem drobnych 
trosk prozaicznych i małych? Uśmiechnęła się 
siląc się na swobodę, ale lekkie drżenie rąk świad
czyło o przeciwnym stanie ducha.

— Lęka się mnie—to dobrze—pomyślał 
Witold—łatwiej mi przyjdzie owładnąć jej umy
słem, który jest i tak słaby i chwiejny, a wraż
liwy, jak najczulsza płytka fotograficzna—gło
śno zaś odpowiadał.

— Niekiedy drobne troski interesują nas 
więcej, aniżeli wielkie, największe dramaty, te
raz nawet i poeci i autorzy starają się grać na

to
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naszych nerwach za pomocą codziennych moty
wów, drobniutkich efekcików, mogących zale
dwie nazwać się efekcikami, takie to zwykłe, 
codzienne, a przecie wzruszają nas. Bywając 
w teatrze musiała pani zaobserwować, że nie 
fakty, nie czyny stanowią główną treść tych 
utworów, lecz jedynie nastroje duszy. Otóż ja 
interesuję się bardzo nastrojem duszy pani.

— Poco on to . mówi? — przemknęło jej 
przez głowę w tej chwili—czy rzeczywiście miał
by jej współczuć i mógł przeczuć, że zasługuje 
na współczucie? a wreszcie naco jej ta litość 
człowieka obcego, tak bardzo obcego...

— Pani mi nie odpowiada, uważam więc, 
że zawcześnie jeszcze wtargnąć chciałem w za
kres jej myśli, mówmy więc o rzeczach obo
jętnych. Męża pani widziałem wczoraj w cu
kierni, dziś zaś chcę mu zaproponować, aby 
został moim generalnym plenipotentem. Jestem 
z natury leniw}/ i lubię tylko to, co daje pewne 
estetyczne zadowolenie, interesy zaś nudzą mię 
śmiertelnie, a los postawił mię w takiem poło
żeniu, że mam ich dość na głowie, otóż chcę 
włożyć to jarzmo na barki pani męża, czy pani 
gniewać się na mnie będzie?

— Przeciwnie, powinnam być mu wdzię
czną za takie zaufanie i życzli.vość. Tadeusz to 
lepiej wyrazi.

— Od pani miło mi to usłyszeć. Dotąd 
miała pani jedynie wzrok surowy lub wylękły
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nie rachuję bowiem „nastroju“ w jakim widziałem 
ią, gdy nieudolnie powtarzałem myśli poety; 
to jego, nie moja zasługa.

— Pan bardzo ładnie deklamuje, to talent, 
zatem zasługa panów obu.

— Niech i tak będzie, otóż rad jestem, że 
plan mój podoba się pani. Żeby tylko pan T a
deusz się zgodził.

— Czy mąż musiałby wyjechać z War
szawy? — mówiąc to zaczerwieniła się, gdyż 
przyszło jej na myśl, że w takim razie nie wi
działaby już Zygmunta i nie byłaby nawet 
w stanie dotrzymać słow a,, gdyby coś z nim 
zaszło, wszak tego można się było zawsze spo
dziewać, jeśli nie śmierć, to zgubna fala może 
go unieść daleko.

A  Witold widział ten rumieniec i tłoma- 
czył go sobie inaczej, przypisując radości.

— Niekoniecznie, dla interesów nawet le
piej, gdyby tu pozostał, chyba, że wolałby pro- 
wincyę, ale wątpię.

— I ja.
Zamilkli, ona pochyliła się nad robotą, on 

zaś wyszedł na chwilę do przedpokoju i wrócił 
z książką w ręku.

— Przyniosłem Tetmajera, bo nie mogę 
zgodzić się z tern, aby był niedoceniony. Posta
ram się czytać jak najlepiej, a może uzna pani, 
że i tu jest treść. Z chwilą, gdy pani zrozumie 
tego poetę, zacznie się dla niej nowa era w ży
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ciu, nie wystarczą te dwa słowa: obowiązek 
i cierpienie, ale upomni się o swe prawa i w y
raz: miłość! Niech mi pani nie mówi, że słowo 
to nie jest jej obcem, bo zaprzeczę. To, co pani 
pod tern mianem rozumie, to nie jest wcale 
podobnem do tego ognia, który ogarnia naszą 
całą istotę, pęta wolę, rozum, wszystko to, co 
nam rzekoma moralność i konwenans narzuciły. 
Spada z nas sztuczna maska, a odsłania się 
nasze prawdziwe „ja“ z silnemi pragnieniami 
z pełnią sił żywotnych i całą prawdziwą po- 
ezyą. Kochać to znaczy zdobywać, kto twier
dzi, że powinno znaczyć: poświęcać się i wzdy
chać, ten jest tylko mazgajem. Niech pani od 
takich ucieka, to nie ludzie, to wampiry, które 
z pani wyssą jej młodość, jej mózg, aby zosta
wić tylko cień człowieka.

Stanął bardzo blizko niej i gorącym wzro
kiem starał się wkraść niemal do mózgu. Czuła 
na sobie te drapieżne oczy, to spojrzenie, któ
re ją  przykuwało do miejsca bez woli i świa
domości. W  takich chwilach działo się z nią 
coś nieopisanego, zdawało jej się, że serce bić 
ustaje i gdyby wziął ją  w swe ramiona, nie 
mogłaby mu stawić oporu, ale dałaby się unieść 
w jakimś szalonym zawrocie głowy, myśli i pra
gnień. Chciałaby wołać o pomoc, ale na je 
den dźwięk zdobyć się nie mogła i blada jak 
płótno słuchała, jak, otwierając książkę, począł 
znów głębokim głosem, rozpływającym się sub-

1
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*
teinie, deklamować Tetmajera. Nie patrzył na 
Jadzię, a jej się jeszcze wciąż zdawało, że jego 
oczy spoczywają na niej, że między nim, a nią 
przestrzeń zniknęła, że są z sobą złączeni jakąś 
niewidzialną a mocną nicią, której, pomimo bólu, 
rozerwać nie może.

Co oni tam robią? dlaczego nie poszła 
i dlaczego teraz słucha innego, przed kim tylko 
drży? Dokąd idzie po tej spadzistości, ona, któ
rą wiedzie szalony zawrót głowy.

Wtem rozległ się dzwonek i wszedł Ta
deusz, usprawiedliwiając się, że kazał na siebie 
czekać.

— Zatrzymali mię w banku... Jadziu, 
a obiad?

Jadzia wstała szybko, rada, że może wreszcie 
uciec choć na chwilę od tych dwóch twarzy... 
Obaj panowie powiedli za nią wzrokiem, mąż 
śledząc jej toaletę, a Witold mówiąc w du
szy, że warto będzie zadać sobie nieco trudu 
dla zdobycia tej odrębnej istoty, słabej, a upar
tej.

$ *

*

Upłynęło parę miesięcy, zima zbliżała się 
do końca, a sezon dobroczynnych i filantropij
nych działań był w rozkwicie. Panie z towa
rzystwa zasiadały w sklepach do sprzedaży na
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biednych i najniespodziewaniej w świecie Ja
dzia otrzymała zaproszenie dla uczestniczenia 
w tem wraz z matką Maryni i dwiema panna
mi. Witold bywał tam dość często i jako ka
waler był mile widziany. Pani Albina roiła so- 

' bie niekiedy, że młodsza, Lunia, zostanie z cza
sem Łęską. To też, gdy Witold wspomniał, że 
ma dużo sympatyi dla swego plenipotenta i jego 
żony—panie te postanowiły zrobić mu przy
jemność i zaprosić Jadzię do sprzedaży. Nie 
potrzebowały być o nią zazdrosne, takie „peu 
signifiante“, nieładna, a w każdym razie będzie 
to grzecznością dla Łęskiego.

To też wybrały się z wizytą i Tadeusz nie 
posiadał się z uszczęśliwienia z tego zaszczytu, 
który próżność jego drażnił bardzo mile. Spra
wił w tym celu now^ą suknię żonie i zacierając 
ręce powtarzał jej przy każdej sposobności.

— Widzisz, co jednak znaczę, kiedy taki 
Witold dba o mnie, i bardzo jasne, że on to 
wpłynął na te panie, aby cię zaprosiły. Powia
dają, że ma zamiar starać się o młodszą. Nie 
zrób mi tylko wstydu i bądź pewniejszą siebie, 
śmiałą w rozmowie, nie taką pensyonarką, jak 
to jest twoim zwyczajem.

A  ona myślała tymczasem, że już parę ty
godni, jak była na Ciepłej, że nie wie nic, 
o zdrowiu Zygmunta. Zmiana, zaszła w ich życiu 
materyalnie tak korzystna, wpłynęła i na jej ży
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cie. Witold bywał prawie codziennie gościem 
i musiała myśleć o przyjęciu, a co gorsza, musia
ła go bawić w nieobecności Tadeusza. Czło
wiek ten, którego początkowo lękała się tylko, 
umiał powoli oswoić ją z sobą, owładnąć nawet 
jej myślami i sugestyonować potrochu przeko
nanie, że nie może zostać jej obcym na zawsze. 
Zwykłe poobiednie rozmowy z nim uważała te
raz za konieczność, i gdy razu jednego nie 
przyszedł, napróżno chciała w siebie wmówić, 
że ją to nic nie obeszło. Niesforna myśl powra
cała do jednego, do tego poczucia, że brako
wało jej czegoś i nie mogła nawet zająć się, jak 
zwykle, robotą lub dzieckiem.

Pobiegła wtedy na Ciepłą, ale dziwnie 
rozstrojoną się czuła, drażniła ją  głupkowatość 
Wińskiej, raziła pustka w mieszkaniu, A  gdy 
w3mhodząc już spotkała na schodach Zygmunta, 
zrobił na niej wrażenie Człowieka schorzałego, 
prawie starego. I teraz czuła, że jest jej dro
gim i niezbędnym do ż}mia, ale nie mogła po
jąć, jak kied}^ś krew żywiej w niej krążyła na 
wspomnienie choćby najdelikatniejszej pieszczo
ty. Teraz zmysły milczały całkowicie, a tylko 
wielkie współczucie krwawiło jej serce, gdy pa
trzyła na wychudłą twarz, prawie przezroczyste 
ręce i oczy zapadłe głęboko. On ją  o nic nie 
pytał, nie mówił o jej życiu, ale wymownem 
spojrzeniem dziękował za dobroć, za pamięć, 
za ten jasny, chwilowy promień, który wnosiła
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pod jego nędzny dach i te cztery ściany takie 
puste, takie żałobne... A  ona wówczas nie wie
dząc kiedy i jak się to stało, porównywała 
„tamtego“ kwitnącego pełnią sił i życia z tym, 
który umiał wyrzec się wszystkiego bez skargi, 
bez żalu, przedwcześnie osiwiały, złamany. Dla
czego taka różnica? powtarzała automat3mznie 
schodząc ze schodów i odetchnęła wkraczając 
w bogatszą dzielnicę miasta. Zepsute powietrze, 
ciasnota, którą opuściła przed chwilą, dusiły ją 
wstrzymując obieg krwi, przepełniając duszę 
bólem. Jakże różnemi były wrażenia, odbierane 
w obecności „tamtego“, jakże słodkiem upoje
nie, gdy po mistrzowsku odczytywał poezye. Po
godziła się z Tetmajerem, łaknęła teraz słońca, 
jego ożywczych promieni i gdy słuchała tych 
słów:

„Złocisty to byT dzień. Błękitne zaduma
nie“, czuła, że za taki jeden dzień możnaby od
dać całe szare życie.

Na lato pojedzie do Michałówki, Witold 
wspominał, że pragnie' poznać te okolice, 
i że wprasza się na dni kilka. Jakiś ja
śniejszy blask padł w jej myśli na żałobne 
wspomnienie Michałówki; może znowu odnaj
dzie tam siebie, gdy chodząc po alejach 
ogrodu marzyła o wielkiem, bezgraniczne m 
szczęściu. Lecz jasny promień ten gasł szybko, 
bo oto zarysowała się postać Oli, spotkanie 
wieczorne w ogrodzie i straszny rozdźwięk mo
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ralny. Nie! wyraz szczęście musi raz naza- 
wsze wykreślić ze swego słownika. Wszak 
Zygmunt mówił, że nie wolno być szczęśli
wym, za dużo jest bowiem innych, cierpiących... 
I czyż mogłaby być choć trochę szczęśliwą 
wiedząc, że tu został człowiek samotny, chory 
i tak bardzo drogi. Czepiała się tego wyrazu 
„drogi“ teraz więcej, aniżeli kiedyś miłości dla 
męża—wyrazem tym chciała się bronić przed 
sobą samą.

*
# &

/
Sprzedaż szła dobrze w sklepie kwia

towym.
Wśród zieleni i całych klombów kwitną

cych roślin, stał stolik, przy którym siedziały: 
pani Albina, Lola i Lunia w jednakowych „vieil 
or“ kostjumach z pluszu, i wreszcie Jadzia w ró
wnie ładnie zrobionej, choć nieco skromniej
szej sukni. Bardzo dobrze dziś wyglądała; zrę
czna, prawie dziewczęca figurka, rysowała się 
dyskretnie w sukiennym staniku, gustowny 
kapelusz dopełniał całości przy zaróżowionych 
policzkach i błyszczących oczach. Czuła się 
dziwnie podnieconą światłem, odurzającym za
pachem kwiatów i tą upajającą atmosferą, to
warzyszącą zazwyczaj podobnie dobroczynnej 
ceremonii. Co chwila ktoś wchodził i widząc
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ładne twarzyczki rzucał chętnie na tacę dar 
swój, unosząc jakiś drobiazg. Oczekiwano wła
śnie Witolda, zapowiedział swoje ukazanie się 
wieczorem i pani Albina pewną była, że złoży 
na jej ręce pokaźną kwotę. Panienki szeptały 
ze sobą rzucając niezbyt życzliwe spojrzenia na 
Jadzię, wydawała im się dziś za przystojną, co 
wreszcie i panią Albinę także uderzyło. Przy- 
tem musiała przyznać, że ma jakiś wdzięk, po
legający na spojrzeniu i harmonijnych ruchach. 
Ze też nie zauważyła tego wówczas, nie była
by ją zaprosiła, wszak przy Loli i Luni zbyte
czną była trzecia ¡kobieta, mogąca sobie coś w y
obrażać i rościć niemądre pretensye. A  Jadzia 
nie domyślała się nawet, co sądziły o niej te 
panie, lecz w3^obrażała sobie w duszy, coby 
powiedział Zygmunt widząc ją tutaj, w tern oto
czeniu, może cel tego wszystkiego tłomaczyłby 
ją  choć trochę, wszak chodziło o pomoc bieda
kom. Przy silnem podnieceniu czuła ból głowy. 
Oparła się o poręcz krzesła, przymknęła nieco 
oczy i usłyszała nagle melodyjny głos, tak do
brze jej znany.

— Witam panią.
Podniósłszy oczy spotkała się ze wzrokiem 

Witolda, którym wyraźnie mówił o niespo
dziance, jaką mu robi. Tak ponętną nie wydała 
mu się dotąd nigdy, nawet wówczas w teatrze. 
Pani Albina obserwowała tę scenę przez face
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a main, a panienki • ze złośliwym uśmieszkiem 
spojrzały na siebie.

— Spóźniłem się, panie już pewnie zmę
czone całodziennym trudem, przed chwilą roz
stałem się z panem Tadeuszem, musiał pójść 
na dworzec dla odprowadzenia pewnego jego
mościa, mnie zaś polecił, abym zaopiekował się 
panią i odwiózł ją  do domu.

— Bardzo panu dziękuję, ale to chyba 
zbyteczne, wszak mogę sama wrócić dorożką.

— O! pan Witold lęka się o panią, kto 
wie, czy nie ma racy i, taka młoda osóbka jak 
pani, tak mało doświadczona...—nie kończąc 
przeszyła Jadzię zabójczem spojrzeniem, a do 
Witolda starała się jak najsłodziej uśmiechać. On 
zdawał się tego nie widzieć, siadł przy Jadzi 
i bardzo swobodnie zaczął bawić panie różne- 
mi ploteczkami i uwagami nad paniami sprze
daj ącemi w innych sklepach.

— A  to ładnie! to pan nas na sam koniec 
zostawił—zawołała z dziecięcym grymasikiem 
Lunia.

— Pour la bonne bouche, panno Ludwi
ko—pochylił głowę nizko, a korzystając z wej
ścia jakiejś bardzo okazałej i bardzo krzykliwej 
damy, szepnął Jadzi:

— Niech pani nie wierzy ani jednemu 
słowu, które tu będę mówił, przyszedłem jedy
nie dla pani, dlatego, abym ją widział w no
wej roli i w nowych ramach, to też pragnę
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aby mię pani obdarzyła jakim kwiatkiem, choć
by najskromniejszym, a w zamian biedni sko
rzystają. To mówiąc wyjął pugilares i dobyw
szy sto rubli położył je na tacy przy Jadzi.

Pani Albina, choć zajęta ową głośną pa
nią, kłócącą się jak za Żelazną Bramą, widziała 
to i pozieleniała ze złości. Wszak on powinien 
był „jej“ dać tę kwotę, a nie jakiejś tam gęsi, 
co ni z pierza, ni z mięsa.

Ktoby przypuszczał, że taka bezczelna 
kokietka! Nic innego, tylko się umówili, on 
umyślnie narzucił im ten projekt, aby ją zapro
siły, a teraz, bezwstydna, wywraca oczy i udaje 
świętą. Tak myślała szybko pani Albina wy- 
ekspedjowawszy co prędzej kupującą, a Lola 
i Lunia, nadąsane, wzięły książki do rąk i za
jęły się lekturą. Niemiły chłód powiał nagle 
między siedzącymi. Witold też spostrzegłszy 
skutki swego postępku, wyjął powtórnie sto- 
rublówkę i kładąc ją przy pani Albinie jaknaj- 
swobodniej powiedział:

— Pani była zajęta tą wesołą klientką, 
nie mogłem jej przerywać, ale teraz muszę się 
upomnieć, należy mi się z rączek panienek, 
choć gwoździk—przepadam za nimi—o! ten 
biały, panno Luniu, symbol cichej, wiernej mi
łości, takiej, na jaką zdobyć się mogą jedynie 
młode, czyste panienki... wszak go'dostanę z rąk 
pani?

Powstał i z pokorą pokutnika, a zarazem
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prośbą wyciągnął rękę po kwiatek. Oblicze 
mamy i Luni rozjaśniło się nagle, znikła Jadzia, 
znikła obawa, a natomiast jakiś hymn weselny 
cisnął się na usta pani Albiny, już widziała sie
bie w roli teściowej pana Witolda.

Jadzia myślała, że powinna być wdzięczną 
za krok, który ją ocalił i uwolnił od złośliwo
ści tych pań, ale jednocześnie nie mogła pojąć, 
dlaczego patrząc na Lunię i Witolda, stojących 
obok siebie, czuła coś, niby ukłócie w serce, 
to pewnie żal za przeszłością, za tem co mogło 
być, gdyby w mężu znalazła była kochanka 
i przyjaciela. Dał jej sto rubli, bo chciał tem 
zapłacić mężowi, jest hojny i prawdziwy „grand 
seigneur“ , ale skądże znów mógłby gustować 
w takiej gąsce! Pocieszała się pani Albina ser
decznie wypytując Jadzię o Jasia.

Już było po dziewiątej, gdy panie opusz
czały sklep. Witold uparł się, aby Jadzię od
wieźć, tłomacząc się słowem, danem mężowi. Na 
pożegnanie jednak tak czule i wymownie ści
snął rękę Luni, a na dłoni pani Albiny złożył 
tak pokorny pocałunek, że panie te wybaczyły 
mu upór w towarzyszeniu Jadzi, kładąc go na 
karb tej nadmiernej grzeczności, z jaką się 
zwykle traktuje niższych, chcąc im poniekąd 
wynagrodzić różnicę pomiędzy sobą a nimi.

Noc była pogodna, księżyc z ukosa zaglą
dał do oczu Jadzi, siedzącej w rogu dorożki, 
a patrzącej w zamyśleniu przed siebie. Myślała
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właśnie o Maryni, o tein, jak prędko rodzina 
pogodziła się z jej ubytkiem, mówiono, ż,e tylko 
ojciec odchorował stratę córki i dotąd przyjść 
do siebie nie może.. Ale matka i siostry- jak dzi
wnie jednak gdy człowiek jest samotny na świę
cie, pomimo najbliższych związków, uczuć, jest 
zawsze sam...

Ola miała rodziców, męża, a odeszła zu
pełnie samotna—ona zaś, Jadzia, ma dziecko, 
także męża, a czuje się zupełnie sierotą. Na
wet myśl o Z3^gmuncie nie jest w stanie roz
wiać tego smutnego uczucia... sama, zawsze sa
ma. Chłód wstrząsnął nią. Witold pochylił 
się, przysunął bardzo blizko i jął mówić 
powoli.

— Czy pani zastanowiła się kiedy nad 
tern, jak bardzo jesteśmy sami zawsze, nawet 
w chwilach, gdy siedzi koło nas istota bardzo 
nam droga. Jestem przekonany, że nawet pani 
nie zrozumiałaby mnie, gdybym mówił jej, co 
czuję i myślę... byłbym sam... czy pani tego nie 
czuła nigdy?

Uśmiechnęła się, a jednocześnie lęk ją 
ogarnął, skąd ten człowiek miał tak podobne 
myśli do jej własnych, czyżby posiadał dar ja 
snowidzenia? albo czyżby tak podobni do sie
bie byli? Patrzyła w jego oczy, któremi niemal 
ją  pieścił i po raz pierwszy nie spuściła swoich. 
Wydał jej się innym, urósł, potężniał i zapyty
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wała siebie, czy to ten sam, który w teatrze 
napełniał ją przerażeniem i wstrętem?

— Pani milczy? dlaczego pani milczy?
— Bo dziwię się, że nasze myśli tak bar

dzo były podobne do siebie... ja  także...
— Pani także czuje się niekiedy samą? 

doprawdy?
Umilkł nagle i objął ją wzrokiem, wymo

wniejszym nad słowa. Właśnie dojeżdżali do 
domu Tadeuszostwa i księżyc skrył się za w y
sokie mury trzypiętrowej kamienicy. 1 gdy 
w chwilę potem Jadzia znalazła się sama w swym 
pokoiku, rozpłakała się nagle nie wiedząc dla 
czego i długo siedziała w oknie patrząc za od
jeżdżającą dorożką, która u woziła Witolda

W  wigilję wyjazdu do Michałówki, poszła 
pożegnać się z Wińskimi. Był to zaledwie po
czątek kwietnia, ale mały Jaś źle wyglądał i le
karz zalecił wyjazd na wieś, na świeże powie
trze.

Musiała więc jechać, choć zdawało jej się, 
że wyjeżdżając zostawi tu siebie, a zabie
rze jedynie ciężkie wspomnienie śmierci Oli. 
Przeżywała teraz nanowo wrażenie, jakie ta 
śmierć na niej zrobiła. Dziwny strach napadał
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ją na myśl, że i ona kiedyś umrze, tak samo ją 
pogrzebią i zostawią samą w grobie.

Zawsze sama! a tak straszną jest ta samo
tność umarłych. Rodziców nie pamiętała wcale 
i śmierć ich była raczej jakimś mytem, a nie 
rzeczywistością. Lękała się teraz zostawać w do
mu tylko z Jasiem, od pewnego czasu szukała 
towarzystwa bodaj własnej sługi. Po południu 
zazwyczaj przychodził Witold, wtedy robiło się 
jasno i wesoło w saloniku, wchodziło z nim ży
cie, a znikała z nim pustka. Tadeusz zajęty był 
rzeczywiście, musiał często wyjeżdżać, nie na 
długo, ale niemniej wyjeżdżał, a wtedy znów 
była samotną. Raz jeden Witold został na her
bacie, ale tylko raz jeden. I ujrzała nagle sie
bie, siedzącą w rogu kanapki z robotą. Jaś 
właśnie usnął przed chwilą, przeszli więc do 
saloniku i Witold począł czytać głośno, ona słu
chała przymknąwszy oczy i złożywszy robotę. 
Utonęła w melodyjnych akcentach, rozpływają
cych się w powietrzu i było jej wtedy dziwnie 
dobrze. A  potem on zamknął książkę i deli
katnie wziął jej obie ręce w swe dłonie i pro
sił, aby była dobrą, aby uporem swym nie ła
mała dwóch egzystencyi dla fikcyi, dla chimery. 
Co mu odpowiedziała? nie pamięta, nie pamię
tała nawet wtedy, a tylko on puścił jej ręce, 
umilkł i bardzo smutny odszedł. Potem dwa 
dni się nie pokazał i już nigdy na herbacie nie 
zostawał, chyba prz}  ̂ Tadeuszu. Ale jaka dzi
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wna błogość spowiła wówczas jej nerwy, mózg. 
Byłaby słuchała go wieczność całą nie pragnąc 
zbudzić się z tego słodkiegó letargu.

I teraz wchodząc na ciemne schody, któ
rymi kiedyś kroczyła z bijącem sercem, niemal 
nieprzytomna, nie mogła siebie odnaleźć taką, 
jaką wtedy była. A  gdy potem w małym po
koiku ujrzała Wińską o wiecznie bezbarwnym 
uśmiechu, nie mogła opanować rozdźwięku, ja
ki płynął z głębi jej duszy. Co ona tu robi 
przy tej zidyociałej istocie?

Po co ona tu przyszła i co wspólnego 
może ją łączyć z nędzą, wiejącą z tych gołych 
ścian? Potem znów ból ostry i*■ piekący, jak 
rozpalone żelazo, ścisnął serce na wspomnienie, 
czem był dla niej ten, którego własnością jest 
ta zidyociała kobieta i ta nędza.... Stanął jej 
w oczach Zygmunt taki, jakim go poznała, ro
zumny, wyższy, taki odrębny. Za tę odrębność 
pokochała go przecie,—człowiek, co umiał ko
chać do zaparcia się siebie. Co z tą miłością 
zrobiła? Cz}f zawsze jednakowTo jest dla niej 
wielkim i drogim? Oparła się o framugę okna 
i bez ruchu patrzyła machinalnie na ciasny 
dziedziniec. Dzieci bruku bawiły się tu wesoło, 
nie troszcząc się o swe uczucia, ani o jutro, ani 
też łamiąc sobie głowę, dlaczego jest tak, a nie 
inaczej i po co właściwie wszystko to jest? 
Pytanie to kręciło się w mózgu Jadzi, niby ja
kieś automatyczne kółko, niemogące się wstrzy-

11
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mać... i, nie wiadomo skąd, przypomniała sobie 
słowa p. Ignacego, które wygłosił kiedyś na te
mat niewierności małżeńskiej: „Niewiara, jest to 
luksus, na który mogą sobie pozwolić jedynie 
ci, co mają więcej pieniędzy i czasu, niżeli 
uczuć i myśli. Niewierną żoną może być roz- 
próżniaczona dama, wstająca o południu i kła
dąca się spać po północy z głową, przepełnioną 
francuskimi romansami lub zbyt bujną wyob
raźnią niemającą innego ujścia; dajcie jej pra
cę, zmuście do zastanowienia się nad tem, co 
ją  otacza—a będzie wierną swym obowiązkom, 
jeśli nie miłości.“ Wtenczas wydało jej się, że 
ta cała kwestya niema racyi istnienia, że nie- 
możliwem jest, aby, mając męża, mogła się jeszcze 
za kim innym oglądać, że życia nie starczy, aby 
dowieść mu miłości i przywiązania, że zło 
istnieje tylko w wyobraźni starych, zgorzknia
łych ludzi, a dość chcieć, aby być szczęśliwą 
i dobrą. A  teraz? Przed rokiem bolała nad 
świadomością, że inny mężczyzna, obcy prawie, 
jest jednak bliższy od męża—a teraz. Pochyli
ła głowę i zdało jej się, że nie dwa lata, ale 
dwa wieki przeszły od chwili ślubu, że jest już 
starą, złamaną i pragnącą jedynie spokoju i za
pomnienia. Bodajby módz uśmiechać się tak 
bezmyślnie i nie czuć i nie cierpieć, jak ta nie
szczęśliwa, do której przyszła! Dlaczego nie 
nauczono jej iść tą drogą, jaką szła Marynia 
byłaby przecie szczęśliwą—a czy Marynię uęzo-
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no? Nie!—poszła, bo musiała, czując, że tylko 
ta droga może być dla niej dobrą.... a ona, Ja 
dzia, poszła za mąż, ma dziecko, ma dwadzieścia 
dwa lata i kto wie, ile jeszcze lat przed 
sobą!

Wińska tymczasem śmiała się głośno, pa
trząc także przez okno: bójka ulicznych chłop
ców przyprawiała ją o spazmy, wyciągała ręcę, 
jak dziecko do zabawki i powtarzała głośnor 
„Dobrze, dobrze! jeszcze!“ Jadzia oprzytomniała. 
Nie, taką być—lepiej umrzeć! I objęła chorą, 
starała się ją  posadzić, gdyż z dziedzińca 
spostrzeżono jej obecność w oknie i jeden 
z chłopaków pokazał język. Opierając się Ja 
dzi odpłaciła mu podobnem i byłoby przyszło 
jeszcze do poufalszych zaczepek, gdyby nie 
Zygmunt, który wszedłszy zrozumiał odrazu 
o co chodzi.

— To tak zawsze, gdy zostanie samą.... 
dziękuję pani....

Był bardzo mizerny i zmęczony, poza 
pracą dla idei, zabiła go praca zarobkowa, a nie 
chcąc opuszczać na długo chorej, przynosił do 
domu robotę i nieraz dobrze po północy siadywał 
przy biurku. Odprowadził żonę w głąb, a ona 
szła za nim potulna, patrząc w oczy, jak zastro- 
fowane dziecko.

— Ja wyjeżdżam wkrótce, przyszłam po
żegnać....

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



164

— Pani wyjeżdża? dokąd? Zbladł i patrzał 
na nią swym dawnym, głębokim wzrokiem.

— Jaś mizerny, więc doktór wieś zalecił— 
jadę zatem do Michałówki.... urwała, poczerwie
niała, bo on nie spuszczał z niej oczu i zdało 
jej się, że jest znowu z nim, tam w ogrodzie 
i dawne wrażenia, jak widma zmartwychwstały.

— Do Michałówki.... pani musi się cieszyć. 
Tam teraz ładnie—wiosna! uśmiechnął się gorzko. 
A  tu zima i zawsze już zima.

— Dlaczego pan tak mówi? przecie na
dzieję mieć można i trzeba.

Przerwał jej ręką—i znów gorzko się uśmie
chnął.

-  Pani wie dobrze, że jest inaczej, czy 
można tu myśleć o... wiośnie? Ale nie chciałbym 
jeszcze umrzeć, tyle mam do zrobienia, tyle je
szcze niezaczętego nawet.... a przytem.... to.... 
spojrzał w stronę żony, która wsparłszy głowę 
o poręcz krzeszła, z ustami otwartemi, spała 
głęboko. Jadzia pobiegła wzrokiem za ręką 
Zygmunta i starała się zrozumieć, co on musi 
czuć patrząc na ruinę dawniejszego swmgo szczę
ścia, miłości i ukochania.

— Jeżeli jednak umrę, wiem, że na panią 
rachować mogę, nie opuści pani jej w ten lub 
inny sposób.... zajmie się nią—prawda? Chciał
bym, żeby i moje dzieło mogła pani dalej pro
wadzić, ale nie mówiliśmy o tern nigdy, bo pa
ni nie należy już do siebie, a „toa trzeba uko
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chać całą siłą i wyprześ się wszystkiego—pani 
nie może—więc niech tylko pani stara się w sy
nu swym zbudzić człowieka....

Siedział, zwrócony profilem ku oknu a świa
tło, padając ukośnie na jego głowę otaczało 
go jakby nimbem i odbijało swój blask w głębo
kich oczach. Jadzia przylgnęła wzrokiem: w y
dał się jej znów wielkim, zniknęły zmarszczki, 
chude, zapadłe policzki, a tylko dusza pro
mieniowała przykuwając oczy i myśli. Byłaby 
uklękła, patrzyła jak w obraz czując się sama 
taką małą, jak robak, pełzający po ziemi. Przy
mknęła oczy i naraz uprzytomniła sobie Witol
da z jego drapieżnem spojrzeniem, jego melo- 
dyjny głos, gdy deklamował, jego miękkie ru
chy i zmysłowe usta, któremi patrząc na nią 
zdawał się pieścić i całować. Wstrząsnęła się 
i jakby szukając ratunku, zawołała:

— Niech Pan jeszcze mówi, jeszcze!
Coś dziwnego było w jej głosie, bo pod

niósł oczy i pytająco spojrzał, a ona opuściła 
już głowę, jak winowajczyni.

— Gdy się spojrzy na siebie, widzi się 
cały szereg omyłek, jakie się popełniało, nie
skończona linja, od której zbaczało się nieraz. 
Przytem jest coś w człowieku, co go zawsze 
i wszędzie czyni nieszczęśliwym, tęsknąc}/m— 
niech się pani nie da ujarzmić temu uczuciu, 
trzeba być „nad“ niem. Należy przypuszczać, 
że ta tęsknota odróżnia nas właśnie od reszt3^
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stworzeń, a im bardziej odchodzimy od natury— 
tern dla nas gorzej. Pani sądzi, że idee dają 
szczęście? że kto ukochał jakąkolwiek, gwaran
towany jest na ból i gorycz? Nie—wsz}^stko 
jedno— cierpieć musimy.

— Więc pan myśli, że i Marynia.
— Panna Marya więcej, niż inni, zresztą 

niema wybrańców.
Umilkli, a Jadzi zdało się, że on odpowia

da na pytanie, które często, nawet przed chwi
lą, rozstrzygała się w duszy. Jakaś ciemna za
słona przykryła jej myśli, przygniatający smutek 
osiadł i toczył piersi. Ile razy stąd wychodziła, 
zawsze wynosiła podobne uczucie; co za kontrast 
z tern, jakiem ubarwiał jej życie Witold. On 
jednak musiał czuć się szczęśliwym, kiedy miał 
wesołość innym do rozdania. Tu bolała z dru
gimi—tam usypiano jej duszę słodkim narko
tykiem.

— Gdy pani wróci, może już mnie nie 
będzie, wówczas niech pani pomyśli, że gdyby 
nas los wpierw, wcześniej z sobą zbliż}d—byli
byśmy może wybrańcami, a teraz drogi się na
sze wciąż krzyżują.

Powstał, podszedł do okna, a Jadzia my
ślała, że powinna już iść, że nie wolno jej nic 
rzec temu człowiekowi, bo to, coby powiedzia
ła—nie byłoby prawdą. Oddawna już nie wie
działa kim jest i dokąd idzie, wplątana w ja 
kieś zaklęte koło niewyraźnych, chaotycznych

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Ifi7

uczuć—łódź bez steru.—A on czekał, sądził, że 
zbliży się do niego ta cicha i jasna postać ko
bieca,położy dłoń na jego ręku i powie:

— Myśl o mnie, bo bądź co bądź jesteśmy 
wszystkiem dia siebie. I byłby wówczas wziął 
jej głowę, spojrzał w oczy i zbierał z nich drżą- 
cerni ustami łzy.1 Raz ostatni, bo wszystko 
jedno—nie zobaczyliby się już nigdy. W gło
wie mu się kręciło i drżał na samą myśl, że 
mogłoby się to stać, choć na chwilę, ale ona 
powstała i, poprawiwszy śpiącą Wińską, zbliżyła 
się nieśmiało, wyciągając rękę.

— Muszę już iść—do widzenia!
W milczeniu objął całą jej postać smutne- 

rni oczyma, wargi zlekka zadrżały, ale żadne 
słowo nie wybiegło na usta. I gdy potem szła 
do drzwi z pochyloną głową, patrzył na nią, 
patrzył jeszcze, gdy drzwi zamknęły się zwolna 
i został sam.... z.... żoną.

*

* *

— Nie śpisz? Stanął przy łóżku Jadzi i nie
cierpliwie jeszcze raz powtórzył: nie śpisz?

Ona przetarła oczy, siadła w koszuli, 
poprawiając fałdy kołdry i starała się otrząsnąć 
z głębokiego snu, z którego zbudził ją brutalnie.

A  on począł gorączkowo mówić podrażnio
nym głosem:
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— Dobrze, że się zbudziłaś, muszę z tobą 
jeszcze dziś pomówić, jutro nie wiem, czy miał
bym czas, a wieczorem jedziesz. Już to prawda, 
że ten wyjazd wcale mi nie na rękę.

— Jeżeli chcesz, mogę nie jechać.... i za
wisła wzrokiem na jego ustach, pragnąc w tej 
chwili, aby nie pozwolił jechać, aby ją zatrzjr- 
mał—zapominając, że chodzi przecie o zdrowie 
dziecka.

— Ależ jedź, jedź, później byłyby pre- 
tensye, że mały przezemme choruje. Tylko mu
szę ci powiedzieć, że interesy moje chwilowo są 
bardzo złe, potrzebuję żeby Witold dał mi z gó
ry większą sumę i właśnie o tern chcę mówić.

— Jakto? czy nie wypłacił ci miesięcznej 
należności? wszak podobno taka była umowa?

— No więc cóż z tego, pieniądze się ro
zeszły—sama wiesz ile życie kosztuje, a suknie, 
a doktór, a teatr; byliśmy przecie w tym mie
siącu dwa razy, a ta twoja dobroczynna kwesta, 
czy jak tam—koszta ciągłe—słowem co tu mó
wić, chwilowo potrzebuję bardzo i ty musisz to 
zręcznie przy nim poruszyć, jest na tyle dobrze 
wychowany, że zrozumie i da....

— Nigdy! nigdy! jabym go prosić miała? 
nigdy! żądasz ode mnie niemożebności....

— Tak? tak? więc od czegóż ty jesteś, czy 
od tego abyś mi była kuła u nogi? Więc na 
mnie ma spadać cały ciężar, a ty, monarchini, 
wolisz tylko lamentować i wyjechać, kiedy mąż
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zapracowywa się, zagryza, orze... No, tak, tak, 
ty nic nie możesz!

Wybuchnął przekleństwem i przyskoczyw
szy bliżej do przelękłej już Jadzi, krzyczał:

.— Musisz, słyszysz, musisz! inaczej nie 
ręczę za siebie—r-dokończył z wściekłością za
ciskając usta.

Milczenie zapadło, w czasie którego sły
chać było chrapliwy oddech Tadeusza i przy
śpieszone bicie serca przerażonej Jadzi.

— Głupia jesteś! niedołęga! umiesz tylko 
mazgaić się i piszczeć, każdemu byś życie 
zmierziła ty, ty.... ulęgałko!

Nie słyszała już pojedynczych wyrazów, 
ale wiedźiała jedno, że jeżeli przemówi do W i
tolda—będzie na zawsze zgubioną w swoich 
i jego oczach.

— Jeżeli chcesz—napiszę do wujostwa, 
wreszcie jadę, to osobiście poproszę, oni ci po
życzą znowu, tylko nie każ mi prosić obcego 
człowieka, którego przytem zrazić to może. 
Tak mało jeszcze cię zna i pomyśli, że chcesz 
go eksploatować—zrozum że to Tadeuszu.

A  w nim uspokajały się już złe burze 
i słuchał słów Jadzi z uwagą, a gdy skończyła 
i patrzyła nań prawie błagalnie, odparł spo
kojniej.

— Jeżeli dadzą, a jeśli nie? wszystkiemu 
winni ci, którzy mię wciągnęli z tą sumą na 
niepewnej hipotece. Trafia mi się taki pyszny
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interes, gdybym miał większe pieniądze z pe
wnością zrobiłbym kapitały.

— Nie lękałbyś się znów ryzykować, a je
śli i to niepewny interes?

— Co ty tam wiesz? nie znasz się na ni- 
czem i nie wścibiaj nosa. Wiesz już, co masz 
robić, a o resztę się nie troszcz. Nie byłaś jeszcze 
nigdy głodną, więc zostaw to, co do mnie na
leży, a nie dawaj mi głupich, babskich rad, 
których nie potrzebuję.

Jadzia westchnęła, popatrzyła badawczo na 
męża i wydał jej się w tym cieniu sypialnego 
pokoju, dziwnie brzydkim, małym. Zapytywała 
też siebie w duszy, jak mogła wybrać takiego 
człowieka na towarzysza i przewodnika? Gdzie 
wówczas była jej myśl, niemogąca odgadnąć, 
kim będzie w pożyciu i co znajdzie prz}T jego 
boku? Wsparła głowę na ręku i uczuła się tak 
okropnie zmęczoną, tak wyczerpaną, że złoży
łaby, zda się, głowę na kamieniu, aby jej t37lko 
pozwolono usnąć i nie kazano myśleć.

— Pamiętaj, że starzy dać muszą, inaczej 
nie darowałbym ci nigdy zawodu, jakibyś mi
zrobiła. Począł się rozbierać rachując głośno,
cyfry wpadały do uszu Jadzi, niby jakieś zgrzy
ty, siedziała bez ruchu, zziębnięta i obolała 
mo ralnie.

„A  gd\d)y tak nie wrócić tu więcej? osiąść
na wsi wśród ciszy, ciszy niezamąconej ni
czemu Nie widzieć tych złych oczu, nie słyszeć
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twarze koło siebie, patrzeć na drzewa, kołyszące 
się zwolna, na zboża falujące i moc bławatków, 
które tak lubi.... Iść z Jasiem przez wązką polną 
ścieżkę, a nad głowami czuć tylko niebo, prze
czuwać tam, gdzieś w nieskończonej zieleni 
spokój, spokoj“.... Zwolna myśli się splątały, 
zdało się Jadzi, że płynie w obłokach tuląc do 
piersi Jasia, a nad nią, jak dwie gwiazdy, płoną 
smutnie wymowne oczy Zygmunta. Głowa 
opadła na poduszki i gdy właśnie Tadeusz zga
sił świecę, wydało się jej we śnie, że te dwie 
gwiazdy zgasły nagle, wtrącając ją  w ciemną 
otchłań, niezmierzoną przestrzeń, pełną lęku 
i cieni....

*

* *

Rzeczy były upakowane i wszystko gotowe 
do podróży, gdy przyszedł Witold przed wieczo
rem. Szara godzina przysłaniała dyskretnie jej 
zmęczone oczy, uwydatniając jednak jakiś smu
tek, którjr wiał od całej postaci. Usiedli w salo
niku, Tadeusza nie było, miał dopiero spotkać ją 
na dworcu o 9-ej. Rozmowa się nie kleiła. W i
told jakby z rozmysłem milczał, patrząc natar 
czywie i szukając jej wzroku, a ona myślała 
o tern, że wyjeżdża, nie wiedząc kiedy wróci. 
Zostawiała ze sobą wszystko, uwożąc chaos..
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gmatwaninę uczuć i myśli. Coś się w niej 
rwało na wspomnienie Wińskiego, a jednocze
śnie płynęły ku niej pragnienia Witolda, czyniąc 
ją  powolną wobec niego. Nie miała siły opie
rać się jego wzrokowi, a na samą myśl, że 
mógłby zbliżyć się do niej, ująć za rękę — 
drżała jak liść, przerażona tajemnem swem żą
daniem, aby się tak stało. A  011 patrzał na nią, 
i zda się rozumiał, co pod tern, napozór gład- 
kiem czołem, się skrywa. Wciskał się absolutnie 
i wszechwładnie do jej mózgu, tryumfując wy
graną. Przebierała nerwowo palcami po po
ręczy kanapki i, zaciskając usta, powtarzała 
ŵ duszy machinalnie, z przyzwyczajenia, prośbę 
do Boga o ratunek. Czyżbym oszalała? co się 
ze mną dzieje?“ Mieniła się na twarzy i stara
ła uprzytomnić oczy Zygmunta, jako dźwignię, 
jako przeciwstawienie. Ale obraz ten zacierał 
się pod spojrzeniem Witolda i jak tonący, szu
kając ratunku, poczęła naraz opowiadać o banal
nych wypadkach, zaszfych w ciągu dnia, a on 
nie przerywał jej słowem, biorąc ją jednak 
wzrokiem, tak, że czuła to, bezwładniejąc w tej 
niemej walce.

— Dlaczego pani tak dużo mówi? czemu 
mam przypisać jej wymowę?—bardzo ,wolno 
i akcentując przerwał chwilowe milczenie, cz3̂ żb3̂  
się pani lękała tego najwyższego daru, jakiem 
jest milczenie?
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— O! nie! ale przecie nie mogę pozwolić, 
aby się pan nudził.

Zaśmiał się krótko i przysunął bliżej.
— Dlaczego pani siebie oszukuje, chcąc 

zarazem zabawić mnie bajeczką?—dość tego,... 
pani zarówno, jak ja....

— Nie kończ pan, nie kończ.... Powstała 
i kierowała się już do drzwi, gdy on stanął w nich 
i rozkrzyżowując ramiona mówił dalej:

— Lękasz się mnie! czy chcesz wiedzieć dla
czego? Oto dlatego, bo serce twoje bije przy- 
śpieszonem tętnem i pragnie uciszenia— rozu
miesz mię? Ręce twe bezwiednie szukają uści
sku, a usta—pocałunku.

Zakryła twarz rękami, bo zdało jej się, że 
on czyta w jej mózgu i to, co przed sobą taiła, 
wtłaczała w najciaśniejszą jego komórkę, wy
wleka po to, aby urągać i naigrawać. Czuła 
się tak, jakby ją  nagle obnażono publicznie, i oto 
bezradna, bez ratunku, stoi ku uciesze cieka
wych.

— Zaprzecz! powiedz, że #ie chcesz, abym 
cię pieścił mym wzrokiem i mówił to, co od- 
dawna dla ciebie czuję. Czekałem długo, ale 
teraz wiem, że czas nagrody już blizki. Będziesz 
moją, tak, jak już oddawna byłaś w moich 
i swoich myślach, bo byłaś moją—powiedz!

Ujął obie jej ręce i wiążąc w swych mięk
kich, zmysłowych dłoniach, pochylając się coraz
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bliżej, szeptem już kończył, dotykając prawie 
ustami jej ust.

Nie wyrywała mu rąk, tylko powieki opa
dały zwolna na rozszerzone źrenice i biała jak 
płótno, stała przed nim, oddając się, jak płynący 
z falą oddaje się na łaskę i niełaskę żywiołu. 
Ostatnią, jasną myśl, jaką sformułowała w swym 
mózgu, było wspomnienie przeżytej już raz po
dobnej chwili, wtedy, gdy w ogrodzie Micha- 
łówki rosa padała na krzewy i trawę i mono
tonna pieśń żeńców płynęła nad drzewami.... 
Jak to dawno? więc „to“ to samo, co „tamto.“ 
Spojrzała raz jeszcze w twarz Witolda i wydał 
jęj się Zygmuntem, tylko młodszjmi, a ona nie 
była Jadzią, ale jakąś inną istotą, nie skazaną 
na życie pełne fałszu, lecz wolną, stęsknioną za 
pieszczotą i mającą do niej prawo. I gdy 
w chwilę potem ocknęła się w rogu kanapki, 
z głową na jego ramieniu, nie myślała już o ni- 
czem, tylko o tern, aby tak trwać, trwać i ni
gdy nie obudzić się już do życia.

Czy to trwało godzinę, czy wieki, czy może 
sekundę, nie wiedziała, ale on myślał za nią i za 
siebie, więc gładząc jej zburzone włosy mówił 
spokojnie i rozsądnie.

— Czas już myśleć o wyjeździe—spóźni
łabyś się, a nie trzeba, aby on się domyślił— 
nie trzeba! Jesteś ogromnie egzaltowną, nie
praktyczną i o głupstwo łatwo w takich warun
kach. Będę za ciebie myślał, a ty mię słuchaj.
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Dotychczas jestem pewien, że mu nawet na 
myśl nic nie przychodzi—ale staraj się go utrzy
mać w tem—rozumiesz mię? To potrzebne dla 
twego i mego spokoju. Pożegnasz go serdecz
nie i bądź taką jak zwykle.

A  ona słuchała tych słów i w miarę roz
wijającej się w nim elokwencyi, budziła się 
w niej świadomość, że stało się coś strasznego, 
coś gorszego od śmierci.

— Jak zwykle? zaśmiała się sucho, w}r- 
buchając jednocześnie płaczem.

Witold zmarszczył czoło i niecierpliwym 
ruchem ręki posadził ją znów obok siebie, gdyż 
powstała nagle i chciała odejść.

— Tylko nie rób scen żadnych, na mi
łość Boską, panuj nad sobą i nie bądź dzieckiem. 
Takie rzeczy dzieją się codzień i nikt nie war- 
juje, ani się wiesza. Odrzuć raz stare przesą
dy i fałszywą wiarę w fałszywą moralność. Sama 
w nią zresztą nie wierzysz, ale wmawiasz w sie
bie jedynie.... Posłuchaj mię: każdy ma prawo 
do szczęścia i rozkosz}^ i głupiec tylko wyrzeka 
się ich dla bańki mydlanej, zwanej zasadami. 
Jedyną w życiu zasadą powinno być przekona
nie, że czyniąc coś, czynimy, bo musimy tak 
czynić, a więc jest to dobrem. I to, co nazy
wasz w duchu teraz występkiem, jest tylko ko
niecznością, która się stać musiała. Oddałaś 
liii się sama, bo przyszedł czas, kied}  ̂ twe ner

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



17«

wy potrzebowały uciszenia.... słyszysz, potrze
bowały!

Jadzia słuchała słów tych z rozszerzonemi 
oczyma, a dźwięki wpadały do jej uszu, jak 
oddalone brzęczenie owadów. W jej mózgu po
wstawała tylko jedna myśl, że musi teraz opu
ścić Tadeusza, dom, bo już się wszystko skoń
czyło. Powie mu dziś jeszcze odjeżdżając, że 
odjeżdża i nie wróci, bo nie należy do nikogo, 
bo należeć do dwóch nie może. A  Witold 
odgadł co postanawia i zniecierpliwionym gło
sem, prawie ostro, przekonywał dalej:

— Wiem, że w tej chwili powzięłaś za
miar wyspowiadania się mężowi i opuszczenia 
go. Takie słabe istoty uciekają się w takich ra
zach do podobnej operacyi, ale tylko w myślach, 
ty także tego nie uczynisz, gdy zastanowisz się, 
że jeśli nawet rozumować będziemy z twego 
punktu widzenia, to popełniłabyś błąd. Przy
puśćmy, że skrzywdziłaś męża—więc czy po
winnaś krzywdzić go jeszcze bardziej, odbie
rając mu rodzinę, rzucając jego rzekomy honor 
na pastwę płotek i wstydu. Czy przysięgając 
uiu przy ślubie nie obiecywałaś nie opuszczać go 
aż do śmierci? Nie dotrzymałaś jednego t. j. 
nie dochowałaś mu wierności, ale powinnaś 
przynajmniej zostać przy nim i być mu „po
słuszną.“ Tak każe wasza moralność, mój zaś 
pogląd powiada mi, że nic nie zyskasz opuszcza
jąc dom i dziecko; szał, który nas chwilowo
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połączył, wygaśnie i zostanie próżnia, która za
pełni twe życie, dziecko. Powiedz, czy nie 
mówię prawdy? Czy nie skrzywdziłabyś jeszcze 
bardziej męża, wyjawiając mu chwilowe zapom
nienie? sprawisz to, że straci posadę, bo prze
cie pracować dla mnie będzie mógł, zrobisz go 
żebrakiem, bo znasz go i wiesz, że pracować 
naprawdę nie umie i zapewne domyślałaś się 
od dawna, że jest moim plenipotentem jedynie 
przez ciebie.

Więc on myślał, że ona wie i że dlatego 
przyjmuje go i dlatego może teraz... Boże!

A  Witold, spokojniej już, bo był prawie 
pewnym, że ją przekona, tłomaczył, uśmiecha
jąc się nawet:

— Oburzasz się, bo sądzisz, że cię podej
rzy wam o interesowność i współdziałanie w tej 
materyalnej kwestyi. Uspokój się, ani na chwi
lę nie myślałem o tem, jesteś słabą kobietą, 
zawiedzioną w swych marzeniach istotą, którą 
ani życie ani ludzie nie urobili jeszcze, i dlatego 
z łatwością cię zdobyłem, ale o interes nie po
dejrzy wałem cię nigdy. Jeśli wspomniałem 
o tem, że znasz pobudki mego wyboru, to dla
tego, że wy, wszystkie kobiety, lubicie, gdy 
macie wpływ na coś lub na kogoś, to wam po
chlebia i to dowodem waszej słabości, a ty je 
steś par excellence kobietą. Więc nie gub mę
ża i słuchaj mej rady: jedź teraz, uspokoisz się 
na wsi, a jeśli po miesiącu jeszcze powiesz mi,

12
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a raczej napiszesz, że chcesz się wyspowiadać 
mężowi, wtedy pozwolę ci to uczynić, ale daj 
mi słowo, że przez miesiąc próby nie zrobisz 
tego, daj słowo, o które cię proszę i którego 
wymagam. Zobaczysz, że mi podziękujesz kie
dyś za to i twój syn również. Powiedz, czy 
gdyby między nami prócz pragnień i myśli nic 
nie było, czy wyjawiłabyś te grzeszne marzenia 
mężowi? Prawda, że nie? a więc zapomnij o tern 
co zaszło i niech ci się zdaje, że pozostajemy 
dotąd w sferze pragnień.

Prawda, przecie Zygmunta kochała i od
bierała nawet jego pocałunki, a jednak milcza
ła! Więc czemże jest, czem się rządzi? Kto ma 
racyę: ona, czy człowiek, który zbudził w niej 
zło. Powinna go odepchnąć, pokazać drzwi 
i rzucić w twarz słowo pogardy, a nie czyni 
tego, lecz słucha głosu, którym ją zawsze hy- 
pnotyzował, którym wziął ją  sobie na własność 
bardziej, aniżeli „tamten“ . Nie, nie bardziej, 
gdyby „tamten“ był podobnie śmiałym, tak sa
mo byłaby słabą. Kimże więc jest? To tak w y
glądają kobiety upadłe? takie, których widok 
napędza falę krwi do czoła uczciwej kobiecie! 
Tak, a zatem ona jest ich siostrą, kobietą zgu
bioną, postrachem uczciwych kobiet! Pochyliła 
głowę i krwawy rumieniec pokrywał twarz, się
gając, zda się, aż do serca, do mózgu.,.

A  on już tryumfował, wiedział, że może 
spokojnym być, że życia swego nie zakłóci dra
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sieci i służyć mu ona będzie dotąd, dopóki ze
chce. Jej się zaś zdawało, że jeszcze nie wszy
stko jej powiedział, że nie dosłyszała najwa
żniejszego, że jeszcze musi powiedzieć, aby te
raz została jego żoną, i że inaczej być nie mo
że, weźmie rozwód i wyjdzie za drugiego za mąż, 
tak samo będzie mu ślubowała miłość, posłu
szeństwo i wiarę! Spazm śmiechu, złączonego 
z łkaniem, przerwał naraz milczenie, które ich 
na chwilę zdradziecko ukoiło...

Witold się wzdrygnął. Jakie to wszystko 
nieestetyczne i męczące! I pomyśleć, że każda 
musi tę samą komedyę odegrać, z różnicą jeno 
w wyrazie, t. j. temperamentu. Podał jej wo
dy, po którą poszedł do jadalnego pokoju, a Ja 
dzia przychodziła zwolna do siebie, wiedząc 
już, że zmysły jej nie zwodzą, że podniecenie 
opada i tylko świadomość wielkiego zmęczenia 
bierze górę nad wszystkiem.

— Uspokój się i daj mi słowo, którego 
wymagam.

— Nie mogę, nie mogę tak żyć! Wieczny
fałsz!

— Dzieckiem jesteś, jeśli lękasz się fałszu; 
czyś widziała prawdę między ludźmi? Wszystko 
oparte na obłudzie, prawdy niema nigdzie. Zna
my martwy wyraz, ale treści jego nie znamy.

— Nie, nie! uczciwość' jest prawdą!
Roześmiał się i gładząc rękę Jadzi, uwię-
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zioną w swej pulchnej dłoni, swobodnie jął 
tłomaczyć.

— Uczciwość? więc ty nazywasz nczciwein 
oddawanie się człowiekowi, którego nie ko
chasz, nie pożądasz, ale który ci wzamian daje 
byt, dach...

— To nie jest uczciwem, to czynią też 
kobiety złe.

— Zmienisz zaraz zdanie: to czynią ko- 1 
biety porządne, nazywające się dobremi żona
mi, za nazwisko i tytuł ten oddają codzień swe 
ciało, podobnie jak prostytutki. I ty byłaś taką 
jeszcze wczoraj i będziesz taką—a więc gdzie 
jest uczciwość i co nią nazwiesz? może kobietę, 
która rzuca dziecko, odbiera mu ojca albo sie
bie i idzie za kochankiem na to, aby ten mąż 
lub dziecko, albo jedno i drugie zmarnieli? To 
może jest lepszem? a to znów ty chcesz zrobić. 
A  ja ci powiem, że jest tylko głupota i rozsą
dek na świecie, głupota kazałaby ci wyznać 
mężowi to, czego on nie powinien wiedzieć dla 
swego spokoju, a rozsądek nakazuje ci iść da
lej przyj ego boku, wychowywać dzieckoinie utru
dniać życia człowiekowi, z którym cię los złą
czył—od tego oboje nie będziecie szczęśliwsi. 
A  więc daj słowo!

— To okropne! więc niema środka, aby 
być uczciwą i szczęśliwą! niema! albo jedno 
albo drugie!

— I jedno i drugie tylko za pomocą roz
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sądku. Będziesz spełniała swe obowiązki, a szczę
ście ja ci dam, słuchaj mię i wierz!—Przycią
gnął ją do siebie i delikatnymi pocałunkami 
starał się poprzeć swą sprawę, hypnotyzując 
wzrokiem, każdym ruchem ręki, gdy dyskret
nie, a jednak namiętnie tulił ją i pieścił. Ją 
znów odbiegała myśl, a tylko ból moralny 
w połączeniu z dziwną fizyczną słodyczą spo
wijał wolę, tak, jak obezwładniał ciało.

Gdy wreszcie zegar uderzył ósmą, Witold 
powstał pierwszy, dopomógł do ubrania się, pa
miętał o każdym szczególe, nawet o niezbęd
nych zapasach dla dziecka i, posadziwszy ją na- 
koniec wraz z Jasiem w dorożce, sam zajął 
miejsce na przedniej ławeczce i kończył jeszcze 
swe rady doświadczonego i życzliwego przy
jaciela.

Przejeżdżali właśnie około ochronki, w któ
rej pracowała Marynia. Jadzia uniosła gło
wę i dopiero teraz poczuła wyraźnie ogrom 
bólu, jaki jej piersi przytłaczał i niemal doty
kalnie zobaczyła przed sobą Zygmunta, jak jej 
w Michałówce mówił o tern, że tylko cierpie
nie jest pewnikiem, i że właśnie dlatego po
winniśmy każdą kroplę krwi naszej nieść w ofie
rze nieszczęśliwym. A  ona, co dotąd zrobiła 
dla innych? I nie słyszała już słów Witolda, 
tylko zapadała w coraz cichsze, coraz nieświa- 
domsze omdlenie myśli, woli i pragnień. Jak 
manekin żegnała się z' Tadeuszem oczekującym
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ją  na dworcu, a rozpromienionym na widok 
pryncypała, pracodawcy, który raczył intere
sować się jego osobistemi sprawami i rodziną. 
Jak manekin patrzyła na obu. Witold, że
gnając ją, gdy na chwilę zostali sami, powtó
rzył z naciskiem:

— Pamiętaj o słowie i w ciągu miesiąca 
staraj się zmądrzeć, a ja o tobie nie zapomnę 
i przyjadę.

Jadzia drewnianym ruchem podała mu 
rękę i błędnym wzrokiem patrzyła na mówią
cego, bo ujrzała nagłe wizyę: twarz „tamtego“ 
na twarzy Witołda, białe włosy tworzyły nimb, 
a oczy grzały płomieniem, obejmując krwawą 
łuną i dworzec i łudzi, śpieszących się jak w go
rączce i wagon, w którym stała i ją  wreszcie, 
zatapiając w tern morzu ognistej krwi do utra
ty pamięci.

*

Miesiąc upłynął szybko, znacząc swe przej
ścia w myślach Jadzi niezatartem piętnem bólu 
i goryczy. Gdy spojrzała poza siebie, widzia
ła tylko groby, a w nich złożone wszystko, co 
było w niej lepszego, wyższego. Nie, pozna
wała siebie, nadaremnie starała się odnaleźć 
dawną Jadzię, ufną, cichą i pogodną. Zło krze
wiło się coraz szerzej i głębiej—jakiś ostry żal
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do wszystkich, a nadewszystko do życia, ka
zał jej nawet obojętnieć dla dziecka i jedy
nie z musu myśleć o niem. Najczęściej zaś za
stanawiała się nad filozofią Witolda i tern, co 
słyszała od niego w ów pamiętny wieczór, i co
raz silniej utwierdzała się w tern, że w}/znać 
Tadeuszowi nie powinna, bo i poco? jakie 
prawo może mieć on do niej? Czyż nie jest 
człowiekiem, panią swego „ja“ i swej osob}/? 
Czyż niewolnicą ma się uznać? a on, ten mąż, 
czy wyznaje jej wszystko i czy zwrócił się do 
niej kiedykolwiek z jaką własną myślą? czy dał 
jej coś z siebie, oprócz pieszczot, o które nie 
prosiła, a które były dla niej jeno męką? Czy 
może być pewną, że on nie ma powodu do po
dobnego zwierzenia, jak ona? Bo przecie uczci
wą od dawna nie była, a właściwie nie była nią 
wcale. Wszak już w pierwszych miesiącach 
pożycia stawała mu się obcą i wciąż oddalała 
się coraz bardziej, aż odeszła zupełnie, wrócić 
zaś nie może. Nie kochała nikogo, widocznie 
kochać nie może; to, co nazywała uczuciem dła 
Zygmunta, było marzeniem, a jeśli pozostało 
czystem, to nie jej zasługa. Gdyb}^ szła zawsze 
za nim, byłab}^ inną, lepszą, a przedewszyst- 
kiem użyteczniejszą. Przymykała oczy, aby uj
rzeć go w wyobraźni, odtworzyć te ascet3^czne 
rysy i głębokie spojrzenia, ale nadaremnie. Na
tomiast inne ozzy patrz}% na nią drapieżnie 
i drażniąco, inny głos przemawiał do nerwów,
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pieszcząc je, upajając, jak niezdrowy trunek. 
I gdy w nocy, zmęczona, siliła się odegnać to 
widziadło, zdawało jej się, że przez niedo
mknięte okiennice, zagląda twarz Oli, patrzy na 
nią tak, jak przed śmiercią, lecz z wielkiem 
współczuciem, którego przedtem nie było. Po* 
chylą się bliżej i bliżej ta twarz chora i żało
bna i bierze ją z sobą, jako niepotrzebną na 
ziemi. Te dwa uczucia, jedno wspomnienie 
roskoszy, którą dał jej Witold i pamięć zmar
łej i śmierci,, na którą patrzyła, splątały się 
w jeden kłębek, prześladując ją codzień, za
wsze! I tak już musiało zostać, a ona miała 
trwać, żyć i męczyć się bez promyka nadziei. 
A  gdyby wyznała mężowi, opuściłaby dom, za- 
branoby jej dziecko i mogłaby odejść do Oli, 
to byłoby najlepsze—tylko czy nie zbraknie siły 
i woli do czegokolwiek? A  gdyby poradzić się 
kogoś, nie wujostwa, nie, oni na to za czyści, 
ale pana Ignacego—ten żył więcej i możeby zro
zumiał? Ale wstyd palił ją wtedy, tamując bieg 
myśli i pragnień, brała Jasia na ręce i, skrywa
jąc twarz swą na jego maleńkiej piersi, czuła 
się mniejszą, słabszą od tej drobnej, bezradnej 
istoty.

Poco chowano ją w jakichś zasadach, 
które, jak strachy na wróble, złożone są jeno 
ze strzępów i różnej bezwartościowej zbieraniny, 
poco? co dają one? Każą wałczyć, cierpieć, 
a podtrzymywać nie mogą! I złorzeczyła tym,
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co uczyli ją  moralności, złorzeczyła otoczeniu, 
w którem wzrastała, a w końcu złorzeczyła 
owemu Bogu, który tyłko wymagać umie, ska
zując na mękę. Nie miała nigdy tej ślepej, 
niezłomnej wiary, ale teraz nienawidziła prawie 
wszystko, co z nią miało związek. Jasiowi nie 
pozwoli się modlić, bo to fałsz! Kata swego 
kochać nie można! Niech kto co chce mówi, ale 
nędzarz wznieść ducha w hymnie dziękczyn
nym nie potrafi, a prosić nie będzie, bo nie 
wierzy, ab}/ go wysłuchano! A  czyż ona jedna 
cierpi? tysiące, miliony i Bóg, siedząc na swym 
niedościgłym tron>e, patrzy na to ze spokojem 
zadowolonego władcy i nie drży na widok nę
dzy, której jest Panem! On, Wielki, On Wszech- 
mocny! nie żałował i nie żałuje nikogo, obiecu
jąc Niebo, którego nikt nie widział, ale nato
miast każdy czuje ból, wije się w męce i w to 
jedno wierzyć musi i może. Reszta—to owe 
gwiazd}/, które błyszczą, ale nie grzeją i do 
których dostęp możliwy jeno w wyobraźni. 
Mróz zamyka oczy, każe bezdomnym kłaść 
głowę na posłaniu ze śniegu, pod opieką wi
chrów i zawiei, a gwiazdy błyszczą jednako, 
zawsze dalekie, obce, niedoścignione! W takich 
chwilach kocham Zygmunta, odradzała się na 
krótko, pragnąc tych wszystkich co cierpią 
przycisnąć, przygarnąć, być ich siostrą i zapo
mnieć o sobie. Gdyby on był przy niej! Co oni 
tam robią? Ona pewnie siedzi i uśmiecha
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się, zawsze ładna i zadowolona, a on, stojąc 
u okna, myśli o tem, że tak mało jeszcze zrobił 
i lęka się, że nie doczeka owoców swojej pra
cy. Gd}/rby mogła znaleźć się przy nim, powie- 
działab}’ mu „Weź mnie, zatrzymaj przy sobie, 
bo jestem słaba, bez woli, deptana, jak liść 
oderwany, chcę być z tobą i iść za tobą, weź 
mię!“ a może pozwoliłby jej zostać i szliby 
razem, a tamto wszystko zostałoby daleko, po
grzebane, z pamięci wydarte. Ale tu pamięć 
przeczyła. Nie! wołała, nie wydrzesz nic, rana 
krwawić się będzie i nie uciekniesz przed nią 
nigdzie! Do mnie należysz, do przeszłości, jam 
była pierwsza—to co przyjdzie, co mogłoby 
być—to jeno mary, a jam jedna, ja przeszłość 
jestem prawdą! I chyliła głowę nizko, wiedząc, 
że inną być już nie ma prawa i możności. 
„T o“ pójdzie za nią wszędzie! Będzie żyła 
z mężem, jak prostytutka, oddając mu ciało, 
a wzamian dostanie prawa do dziecka i stano
wisko „uczciwej“ kobiety, kobiety nie człowie
ka! Będzie szczęśliwą, bo gdy „tamten“ ze
chce ją  wziąć w swe ramiona—zadrży z roz
koszy i pójdzie za nim bierna, nieświadoma 
ani bólu, ani walki, ani poczucia swego „ja“ .
I to będzie jej szczęście i takiem powinna się 
zadowolić, inne nie dla niej!

*
* *
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— O czem Jadziunia tak medytuje? stoję 
od kilku minut i czytam w jej oczach.

— O! dlaczego to pan robi? to niedo
brze! Zerwała się z ławki, a pan Ignacy wziął 
ją za obie ręce, posadził z powrotem i mówił:

- Jadziunia źle robi, że starym przyja
ciołom nie ufa—a gdyby tak przyjść do mnie 
i powiedzieć szczerze: mam ciężar na sercu, 
a w myślach chaos—zrób porządek, panie Igna
cy! Co? hę! Jak myślisz, czy nie byłoby to do
brze? Nie odpowiadasz, ha, to ja za ciebie mó
wić będę; ja wiem dawno, że Jadziunia drogi 
do szczęścia szuka, drogi takiej nie znajdziesz 
nigdzie tylko w sobie, w sobie. Nie w „nim“ , 
nie z „nim“ , ale ona w tobie, Jadziuniu.

Ona poczerwieniała i chcąc ukryć zmie
szanie poczęła szybko mówić:

— Co też pan mówi! Boże drogi, cz} ż̂ 
koniecznie mam krzyczeć wszystkim, że mi nic 
nie brak. Jeżeli się martwię, to interesami, 
pan wie przecie: wujostwo znowu posłali T a
deuszowi pieniądze, tamtych nie oddał i tak 
ciągle i co dalej? Czy my powinniśmy żyć 
z jałmużny? Czy pan myśli, że ja nie czuję 
upokorzenia, jakie stąd płynie. Stawała się 
wymowną, pełną lęku, aby on nie wrócił do 
indagacyi Teraz też dopiero zrozumiała, że 
wyznać prawdy nie mogłaby nikomu, musi 
już milczeć i zaciąć usta, choćby mózg i pierś 
miały pęknąć. Wówczas, w pierwszej chwili
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może krzyknęłaby słowa wyznania, w chwilo- 
wem podnieceniu, utracie świadomości, ale te
raz? nie! nie! Nie z obawy, nie ze strachu 
przed tern, że wygnałby ją  Tadeusz, ale bra
kło jej siły, brakło jej woli! Z braku chęci do 
dalszej walki.

— Jak chcesz, Jadziuniu, rozumiem i to 
co mówisz, ale to nie wszystko. Milczeć jednak 
będę, tylko wiedz, że gdyby ci kiedy zanadto 
ciężko było lub gdybyś nie wiedziała, co po
winnaś zrobić, zwróć się do mnie, pamiętaj, 
nie czyń nic gwałtownego beze mnie. Stary 
zrzęda przydać się może, bo żyje długo i nie
jednemu się przypatrzył. Wam się zdaje, że 
to, co odczuwacie jest nowem, tymczasem 
„wszystko już było“ , a tak! Ludzie byli i będą 
tacy sami zawsze. Czy, czy Jadziunia widy
wała w Warszawie tego pana Wińskiego? Od
wrócił głowę i nie patrzył na zaczerwienioną 
Jadzię, która nagle zajęła się pilnie badaniem 
ustroju rośliny, zerwanej przed chwilą, nie pod
nosząc też oczu, odpowiedziała niby swobodnie:

— Bardzo rzadko, od czasu, gdy Maryni nie 
stało, prawie nie. Chorował i... żona do niego 
wróciła. Podobno przebyła ciężki tyfus i stra
ciła władze umysłowe, tak mówiono, to bardzo 
biedny człowiek Ostatnie słowa wybiegły na 
drżące usta i, jak spłoszone ptaki, pierzchły, 
przerażone swą śmiałością. A  pan Ignacy po
wtórzył:
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— Biedny!
— I bardzo dobiy i zupełnie inny, niż 

wszyscy.
Teraz pan Ignacy spojrzał już na pochyloną 

głowę Jadzi i w oczach jego mignął szczery 
smutek i współczucie, ona zaś, jakby czując na
głe potrzebę mówienia o tym „innym“, ciągnę
ła, obrywając listki rośliny.

— Ukochać tak coś, jak on ukochał, iść 
za tą miłością nie bacząc na zawody i trudno
ści—oto może być szczęście, ale nie każdemu 
ono dane, dlaczego nie wszyscy umieją kochać, 
panie Ignacy? dlaczego?

Powstała i patrzała w dal, tam, gdzie na 
skraju pola widać było ciemną smugę lasu.

— Nic na to nie poradzisz, jedni kochają 
siebie, drudzy siebie w kimś, a tylko mniej
szość kogoś lub coś.

— A  pan kogo kochał?
— Ja? e! niema o czem mówić! Może tam 

się i kochało kogoś, ale to nie było zasługą, 
tak Pan Bóg dał, niema się czem chełpić.

— Prawda, że Marynia najlepszą częstkę 
wybrała?

— Bardzo dobrą, ale nie najlepszą, wszy
stko jedno, co kochamy, byle dobrze i byle nie 
siebie. Szkoda jednak dziewczyn}^! Po chwili 
zaś, machnąwszy ręką, dodał jeszcze:

—- A  może i nie szkoda!
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— Ma pan racyę, ja często o niej myślę 
i o Oli i zdaje mi się, że to dwa przeciwień
stwa: w jednej przeważała miłość osobista,
w drugiej dła ogółu, tamtę zawiodła ona do 
grobu, a tę również. I tak wszędzie smutek 
tylko, wszędzie śmierć i łzy. Żeby pan wie
dział, panie Ignacy, jak ja się nieraz starą czu
ję, taką starą, jak ten oto świerk, a może jesz
cze starszą, burze przechodziły koło mnie, a ja 
stoję, burze miotały mną, jak owemi gałązkami 
drzewa i ja stoję i ono stoi. I poco?

Zapomniała prawie o obecności towarzy
sza, myśląc głośno, on też nie przerywał jej, 
wiedząc, że to p^/nosi jej ulgę, rad, że zmu
sił ją do głośnego myślenia, o co mu właśnie 
chodziło. Wsparł obie ręce na lasce, pochylił gło
wę, a ona umilkła. Nagle drgnęła w3^prostowu- 
jąc się i, jak pijana, zatocz}da się wreszcie ku 
ławce. O parę kroków przed nimi stał p. Michał, 
a obok Witold, patrzący swym zdobywczym 
wzrokiem na młodą kobietę.

*

* *

Teraz już wiedziała Jadzia na pewno, że 
nie powie nic Tadeuszowi, że nie będzie dru
giemu ślubowała miłości i wierności do grobu, 
bo ten drugi o to nie prosił, ale natomiast do
póty wykładał o możliwem szczęściu „we troje",
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aż Jadzia uwierzyła i już nie płakała w obję
ciach Witolda, brała słodycz z jego ust, roz
kosz w jego pieszczotach i, przymykając oczy, 
starała się wyobrazić sobie, że umiera i że 
przestaje cierpieć. A  gdy w nocy, zrywając się 
ze snu, widziała przed sobą twarz żałobną Oli, 
nie odpymhała wizyi, ale otwierała jak najszerzej 
oczy, chcąc ją w siebie wchłonąć, jako zapo
wiedź uwolnienia. Teraz czekała tylko w y
zwolenia przez nią, przez śmierć.

A  Witold rad był z kochanki, bo była 
mu powolną, mdlała w jego ramionach i nazy
wał ją wtedy „harfą eolską“ , na której on, 
mistrz, grał subtelnie, upajając się swą grą. 
Miał w życiu tyle kobiet, znał różne tempera
menty, ale ta blada twarz, o przymkniętych 
oczach, działała nań wyjątkowo: zblazowany od- 
młodniał i nie zdziwiłby się, gdyby mu ktoś 
powiedział, że ją  prawie kocha.

v Tu, na wsi, wydawała mu się jeszcze po
nętniejszą. Gdy wieczorem, o zmierzchu, wracali 
ze spaceru, wiódł ją w cienistą aleję ogrodu, 
sadzał obok i, przesuwając dłonią po jej głowie, 
usypiał jej wyrzuty sumienia, jej ból, melodyj
nym głosem i subtelną pieszczotą zmysłową. 
Była mu miłem zwierzątkiem, zabawką, trun
kiem .

PaństwoMichałostwo przyjmowali go bardzo 
gościnnie, wiedząc, żelosjadzi jest poniekąd w jego 
ręku i nie mieli jej za złe, gdy tłomacząc się chęcią
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dnikiem. Pan Ignacy nie mógł towarzyszyć, 
ale, że zachowanie się Witolda było zawsze 
w towarzystwie wysoce correcte, nie podejrzy- 
wał go też o żadne złe zamiary i rad był na
wet, że rozrusza nieco Jadziunię.

Jednego wieczoru posprzeczali się na do
bre—on chciał odpocząć na ławce, na której 
kiedyś zastała Zygmunta, a ona oparła się temu 
gwałtownie, zapominając nawet o takcie.

— Ależ dlaczego, dlaczego? ta ławka po
doba mi się bardzo, a właśnie ten kącik efek
towny, widok na łąkę, las, miły zapach kwia
tów, słowem—właśnie dla nas. Proszę cię spo
cznij!

Ujął jej kibić i silnie, choć elegancko, sta
rał się ją  zmusić do zajęcia miejsca, prz3Tciszo- 
nym głosem, obiecując chwilę upojenia.

Oparła się wtedy i rozeszli się zagniewani. 
On nie lubił oporu nawet w drobnych rzeczach, 
a zwłaszcza, gdy nerwy miał podniecone.

Nocy tej Jadzia nie spała, a że Jaś trochę 
kaszlał i miał gorączkę, przesiedziała u jego 
łóżeczka, odpędzając wizyę ..tamtego“. Stał przed 
nią w aureoli siwych włosów, z wyrzutem 
w oczach i bolesnem skrzywieniem ust, taki, 
jakim go widziała odchodząc przed wyjazdem.

— Co on tam robi? -powtarzała w myśli, 
i, nie znajdując odpowiedzi w zmęczonym móz
gu, zapadała w pół sen na to, aby nagie budzić
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się i widzieć znowu toż samo. Nazajutrz W i
told wyraźnie się dąsał, unikał towarzystwa Ja 
dzi i nawet sam poszedł na dalszą wycieczkę. 
Rozumiała jego pobudki, ale nie starała się ani 
słowem przeprosić. Natomiast poszła sama 
o zmierzchu do ogrodu i usiadła na tej ławce 
patrząc w dal, cała we wspomnieniu. Ze zdwo
joną siłą brała ją powracająca fala w swe ob
jęcia i niosła w przeszłość, do skromnego mie
szkanka o pustych kątach, skąd tylko bieda 
wyglądała. „Jemu“ wyznałaby wszystko, po
wiedziałaby, jak bardzo słabą się czuje, bez 
steru, niechby ją  odtąd prowadził za rękę, 
a może przebaczyłby jej... może... on taki do
bry, taki inny! Łzy biegły strumieniem po po
liczkach Jadzi i nie widziała stojącego opodal 
Witolda, zapomniała, gdzie jest i byłaby w y
ciągnęła ręce w błagalnej prośbie, bo zdało jej 
się, że widzi ciemne oczy i białe włosy i słyszy 
słowa: „przebaczonem ci będzie!“

— A  więc to był kaprys? zatem dziś sa
ma zdecydowałaś się wybrać to ustronie?

Drgnęła oszołomiona, zaskoczona, a on 
tymczasem, zajmując obok niej miejsce, przyglą
dać się jął ciekawie jej wzburzonym rysom.

— Co ci jest? co się stało? może on przy
jechał?

— Jaki on? kto on?—pytała szydząc z sie
bie w duszy.

13
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— No, pan i władca, czyżby istniał jaki 
inny on?

Zaśmiała się i powstała, kierując się spie
sznie do domu. Witold zaś szedł za nią w pe- 
wnem oddaleniu, nie śpiesząc i głośno ciągnął:

— Nerwy, jak widzę! Zapomniałem po
wiedzieć, że pan Tadeusz może lada dzień 
nadjechać... powinniśmy się zobaczyć.

— Nie! tego pan nie zrobi! nie! jeżeli 
choć trochę znajdziesz litości w swein sercu— 
nie skazuj mię na ^przebywanie między wami, 
niech was razem nie widzę, to nieinożebne! — 
Zbliżyła się i prawie namiętnie brzmiał jej głos, 
gdy to mówiła.

— Dzieciństwo! musisz się pogodzić jed
nak z położeniem, które się nie da zmienić. 
Sądziłem, żeś już rozsądniejsza. Zastanów się, 
nie tu, to w Warszawie będziesz nas razem 
widywała, chyba, że popełnisz głupstwo i zły 
uczynek wyznając mężowi... ale nie przypu
szczam, abyś złą była, a to byłoby złem, wierz 
mi, pozbawiać go środków do życia przez ego
izm; bo to tylko egoizm, myślisz tu więcej o so
bie, aniżeli o nim, chodzi ci o jakieś katechiz
mowe wyrzuty sumienia, a nie zwracasz uwagi, 
że skrzywdziłabyś go stokroć gorzej. No, czy 
nerwy uspokoiły się nieco? Dałem ci odpocząć 
przez dzisiaj, ale nawzajem należy mi się pe
wne ustępstwo. Chodź!—pociągnął ją ku so
bie i nie dał czasu na odpowiedź, ale coraz ci
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szej mówił i tłomaczył, a ona po raz ostatni 
zdobyła się na lekki protest w geście i w sło
wach.

— Cobym dała za to, aby mię pan 
przekonał, że jestem w błędzie, a pan ma ra
cy ę —cobym dała! bo tak cierpieć, to straszne.

Zamknął usta pocałunkiem i w gorącym 
szepcie sączył zwolna narkotyk, spowijający je 
umysł i wolę.

*

Tadeusz nie przyjechał do Michałówki, za
wiadamiając Witolda telegramem, że interesy 
wstrzymują go w mieście i wymagają powrotu 
Łęskiego. Tak też się stało: w wigilię wyjazdu 
Witold długo rozmawiał z Jadzią i nie rad był 
z siebie, bo czuł zanadto wyraźnie, że go coś 
wiąże do tej bladej i wątlej postaci kobiecej, 
że choć odjedzie, myśl jego pójdzie za nią i zo
stanie tu, w Michałówce. Nie poznawał siebie, 
on, który dłużej nad miesiąc nie umiał się inte
resować jedną kobietą—on, na starość, stawał 
się niemal lirycznym kochankiem, żegnającym 
wybraną z tęsknotą. Postanowił otrząsnąć się 
z tego śmiesznego uczucia i poniekąd rad był, 
że musi jechać i przerwać ten nastrój sielanko
wy. A  ona? Ona odetchnęła, wiedząc, że nie 
będą tu „obaj“ razem, że nie będzie potrzebo
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wała walczyć z lękiem, rozpaczą, wszystkiem, czem 
żyła w ciągu tych kilku tygodni. Odpocznie, 
a może później Witold zapomni o niej i zosta
wi ją  w spokoju, byle go tylko nie widzieć, 
otrząsnęłaby się z wpływu, jaki na niej wywierał, 
tylko w jego obecności była słabą, natomiast, 
zostawiona—biegła myślą do przeszłości i ja
snych wspomnień o „tamtym" i wtedy czuła się 
lepszą. Ale nerwy i tu odmawiały posłuszeń
stwa, niewyraźne uczucie tęsknoty szarpnęło 
nimi, gdy przyszła chwila pożegnania. Zegnali 
się bez świadków; w ogrodzie zaś, przy ludziach, 
mieli podać sobie ręce etykietalnie, aby wyjść 
z honorem.

— Nie tęsknij za mną i przyjeżdżaj. Wiem, 
że pomimo żalu do mnie i tego dysonansu, 
w jakim twa dusza trwa teraz, będziesz za 
mną tęskniła. Bezkarnie należeć do kogoś nie 
można, nie zapomnisz nigd}ę że b37łaś moją 
i myśl twa, jak słonecznik do słońca, zwróci 
się ku mnie. Powiem ci na pociechę, że jesteś 
pierwszą kobietą, o której ja, post factum, my
śleć mogę z przyjemnością, a nie z rozczaro
waniem: jest w tobie coś nieokreślonego, może 
właśnie ten brak równowagi między twym tem
peramentem, a myślami, który pociąga; jesteś 
dwoistą. Jestem zaś sam dziecięciem naszego 
stulecia i potrzebuję obcować z choremi du
szami. Wiąże nas z sobą nić, na pozór słaba, 
w rzeczywistości mocniejsza od przysiąg. Nie
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żądam też od ciebie ani wierności, ani obietnic, 
przeciwnie, chcę, abyś była rozsądną i patrzyła 
trzeźwo na konieczne warunki życia. Co mi 
powiesz na to?

Chciała powiedzieć, że postara się właśnie 
nie myśleć o nim, wyrwać z pamięci, wszystko, 
co ma z nim związek, że tęsknić nie będzie, 
ale nerwy opanowały, i była pewna, że stanie 
się inaczej, to też spojrzała na zachodzące słońce, 
które, jak krwawa kuła, toczyło się na widno
krąg, i szepnęła:

— Gdyby módz zapomnieć!
— A  widzisz, wątpisz w mążliwość tego... 

ach ty, dekadentko, symbolu kobiecości i dwu
dziestego wieku! mieszanino przedziwna aksa
mitu z najzwyklejszą przędzą... ale podobasz 
mi się i czekać cię będę w Warszawie.

Słowa te rozpamiętywała potem długo, po 
odjeździe Witolda i minęło parę tygodni, zanim 
przestała o nim myśleć. I było jej wtedy dzi
wnie dobrze: powoli bolesne wspomnienia za
cierały się, a na nich kładły się złote smugi 
wyidealizowanych uczuć i ukojenie sączyło się 
się zwolna do znękanej duszy, rozpływając się 
w niej, wsiąkając. A  pan Ignacy patrzył na 
to, radował się, że pobyt na wsi dobrze wpły
wa, że rumieńce wracają na policzki i ż3mie 
normalniej płynąć zaczyna. Pp. Michałostwo, 
zawsze jeszcze przygnębieni, nie zdawali sobie 
sprawy z wrażeń, jakie Jadzia na nich wywie
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ra—żałowali ją z powodu strat materyalnych, 
pomagali, ale zanadto zasklepieni byli w swej 
żałobie, aby zastanawiać się nad usposobieniem 
siostrzenicy, wreszcie znali ją mało, wiedzieli, 
że jest cichą, łagodną, zgadzającą się z losem, 
a więc zagwarantowana na dolę i niedolę. 
O przyszłość byli spokojni, bo przecież Jaś Mi- 
chałówkę dostanie. Czy myśleli dawniej, że 
pracują dla cudzego dziecka, że własne ich, 
pokrzywdzone, odejdzie tak wcześnie?

Przy pożegnaniu pan Ignacy powiedział
Jadzi:

— Niech się Jadziunia zajmie czemś wię
cej, jak gospodarstwem i malcem, umysł twój 
potrzebuje zdrowej strawy, głodzić go nie mo
żna, a w braku zdrowego, łatwo może poszu
kać szkodliwego pokarmu. Tyle jest do zro
bienia na świecie dla innych.

Miał racyę: umysł jej potrzebował strawy, 
natura uczuciowa żyła wrażeniami, szukając ich 
wszędzie, biorąc, co się dało; materyał na boha
terkę łub ofiarę—stosownie do okoliczności. 
Z  tern przeświadczeniem przyjechała do W ar
szawy i pierwszą jej myślą było pójść na Cie
płą, prosić o wskazówki i działać. Byle raz 
tylko przeżyć to spotkanie z mężem, mieć siłę
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do zwalczenia wpływu Witolda i rozpocząć ży
cie nowe. Długie dumania w samotności wiej
skiej przekonały ją, że należy zamknąć je 
dną kartę z książki życia, a otworzyć drugą, 
bez względu na to, co było. A  więc byle prze
żyć pierwsze chwile.

Tadeusz przyjął żonę serdecznie, rad był, 
że skończą się niewygody kawalerskiego życia, 
że będzie znowu miał obiad na czas, całą bie
liznę i powolną kobietę pod ręką. Patrzał na 
nią i wydała mu się powabną, nabrała tuszy, 
a choć smutek powlekał drobne rysy, tak przy
wykł do tego wyrazu, że nie raził go wcale, zdzi
wiłby się, gdyby było inaczej. Jaś chodził nawet 
już doskonale, biegał po wszystkich kątach i roz
glądał się ciekawie, robiąc przytem uwagi w swym 
żargonie dziecięcym. Ożywiło się też mieszka
nie, tylko w duszy Jadzi coraz większy osiadał 
mrok i lęk. Odżyły wspomnienia ostatniego 
wieczoru, spędzonego tu z Witoldem i szereg 
innych w Michałówce. Przerażenie ogarniało 
ją na myśl, że urok mógłby się powtórzyć, to 
też z radością przyjęła wiadomość o wyjeździe 
Witolda na parę tygodni, ale gdy potem znala
zła się zupełnie sam na sam z mężem, fala 
wstrętu i goryczy napłynęła do mózgu, zdwa- 
jając jego pracę do bólu.

„Zona, oddająca się bez miłości mężowi, 
nie różni się od tej, która się sprzeda
je “ , słowa te powtarzała sobie bezustannie i z
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przestrachem zrozumiała, że są prawdziwe. Tak, 
ona również sprzedaje się za tytuł i stanowisko 
żony. Topiła paznogcie we własnem ciele, 
krwawiąc je z niejaką rozkoszą, w porównaniu 
z tern, co czuła moralnie. I takie piekło miała 
odtąd przeżywać codziennie. Oddając się W i
toldowi wiedziała przynajmniej, że łączy ją  
z tym człowiekiem choć chwilowe upojenie, 
bezinteresowne i szczere, a tu co? Tak prze
cież było od początku, więc od początku była 
tą, która się sprzedaje! Usnęła, a we śnie je- 
szczte czuła siebie w roli towaru, bez duszy 
i praw żadnych.

Nazajutrz wybrała się do Wińskich. Szła 
wolno, tą samą. dobrze znaną jej drogą, taż sa
ma bieda królowała tu wszechwładnie, jak przed 
kilku miesiącami, i to samo słońce, co. w Mi- 
chałówce, chowało się zwolna za domy i mury. 
Szła po nowe życie, wiedząc, że tylko tu znaj
dzie kierunek i impuls do niego, będzie inną, 
zapomni o przeszłości, będzie użyteczną. I szła 
coraz wolniej, bo chciała uspokoić nerwy roz- 
igrane myślą o blizkiem widzeniu się z Zyg
muntem.

Wieczór b}d cichy i ciepły. Wrzesień 
zabarwił liście rzadkich drzew bogatemi bar
wami jesieni i dziwnie raziło to bogactwo na
tury przy szarej nędzy i trudnem do oddycha
nia powietrzu. Stanęła przy bramie, nowy stróż 
nie znał je j—i zażenowana, poczęła go pytać

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



201

o Wińskich. On patrzył na nią, jak się patrzy 
na kogoś, który naturalnej, zwykłej rzeczy nie 
wie i, poprawiając czapkę, krótko rzucił:

— A  dyć ich niema! od miesiąca niema!
— Nie może być, czyżby się wynieśli? 

Kiedy? dokąd? może wiecie jego adres, proszę 
powiedzieć, dam na piwo. I szukała w portmo
netce drobnych, a stróż, śmiejąc się rubasznie, 
dokończył:

— Co tam długo gadać, wynieśli się ta 
na Brudno.

— Gdzie? gdzież to?
— Panna nie wie, co to Brudno? chi, chi, 

co tu długo gadać, zmarło się i koniec.
Teraz zaczynała rozumieć, ale była pewną, 

że mówił o W ińskiej, więc gorączkowo p}/tała.
— Umarła? a on, pan Wiński, gdzie teraz?
— Kiedy mówię, że zmarło mu się; ko

bietę zabrała jakaś pani z ochrony—ot, co tu 
długo gadać, tak Bóg chciał, a Panu Bogu 
sprzeciwiać się nie można.

Nie dokończył filozoficznego poglądu, bo 
Jadzia nagle osunęła się na ławkę, tak, że ledwie 
podtrzymać ją zdołał. Posadził i pobiegł po 
wodę, a ona, ze zwieszoną głową, wpół leżała 
cicho—nieświadoma.

Gromada ciekawych zebrała się natych
miast, jedni doradzali zlać wodą, drudzy we
zwać Pogotowie i może skończyłoby się na
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tem gdyby wreszcie nie otworzyła oczu i nie 
odzyskała przytomności, Czy to była przytom
ność, nie umiałaby odpowiedzieć, bo nie mogła 
sobie potem przypomnieć, kiedy i jak znalazła 
się w mieszkaniu, przy łóżeczku Jasia i dlacze
go ani jedna łza nie popłynęła z jej oczu... 
Przeciwnie, jakaś suchość w gardle, oczach, pa
liła ją, wciskając się aż pod czaszkę, gdzie my
śli kłębiły się jedna za drugą, splątane, chaot}^ 
czne, ale wszystkie na jednej podstawie prze
rażenia i smutku. Teraz już nie widziała nic 
przed sobą, znowu śmierć stanęła blizko, biorąc 
i ją, jeszcze żywą. Wszj^stko inne, to tylko 
złudzenie, a ona jedna na równi z przeszłością jest 
prawdą! Pochowali go, leży sam, zimny. Serce, 
które kochać umiało, nie bije, mózg rozłożył 
się, a dusza? Gdyby była, czy nie przyszłaby 
do niej powiedzieć, co ma czynić, co myślał 
umierając i czy o niej pomyślał?

— Wiem, że pani jej nie opuści—tak mó
wił wtedy, a więc trzeba ją odnaleźć i zająć 
się nią, bo przecie to było jego kochanie...

„W ięc i ja, i Jaś, i Tadeusz, i Witold, 
pomrzemy również—myślała, patrząc na dziecko, 
nic po nas nie zostanie prócz pamięci, i poco 
męczymy się, poco rodzimy się? Zbrodnią jest 
mieć dzieci! Czy ty mi przebaczysz, dziecko?— 
I całowała rączki Jasia, przepraszając go za ży
cie i czuła, że nawet największem poświęceniem 
nie zatrze tej krzywdy, jaką mu ucz3rniła, wy
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dając go na świat. Teraz przynajmniej wiedziała, 
że potrafi b}m silną wobec Witolda, wobec ma
jestatu śmierci, jaki w duszy odczuwała. Wszy
stko bladło, znikało. Może przyjechać—nie boi 
się go. Tadeusz może od niej żądać wszystkiego, 
czemże to wszystko jest wobec śmierci? Wszak
że on umarł, on, który nie powinien był umrzeć. 
Maryni niema, jego nie stało, a tacy jak ja, jak 
Witold, żyją! To prawie zabawne! Pójdę po 
Wińską, wezmę ją. bo on tak chciał...

*

Stały pośrodku dużego pokoju o szeregu 
niezajętych ławek, Jadzia patrzyła przez okno 
na ogródek, mieniący się tysiącem barw i od
cieni, a panna Mat\dda żywo kończyła opo
wiadać:

— Rozumiem, jak musiała się pani zmar
twić; on tak liczył na pani przyjaźń, od czasu 
zwłaszcza, gdy panny Maryni nie stało. Ciągle 
powtarzał: „To nic, bo ona nie opuści żony,“ 
to znaczy pani, bo panią miał na myśli... bie
daczysko!

— Niech mi pani jeszcze powtórzy, jak 
to było.

-- A  tak: zasłabł rano i przysłał zaraz po 
mnie; wezwałam doktora, ale ten pokręcił tylko 
głową i, w3mhodząc, szepnął mi, że niema co
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robić, że musi być koniec. Paraliż serca z po
wodu wady jego, tak, zdaje się, tłomaczył, zre
sztą nie znam się dobrze. Siedziałem do 5-tej, 
a o tej godzinie przestał żyć. Bardzo się męczył. 
Panna Matylda umilkła, zamyśliła się i dopiero 
po chwili dodała:

— Dobrze, że pani przyszła, chciałam ją 
umieścić w jakiem schronieniu, ale to kosztuje, 
a pani wie, jakie są nasze środki, trudno było, 
a teraz już przynajmniej będzie jej lepiej. Chce 
pani zobaczyć?

— Nie, nie! nie dziś! prosząco odparła Ja 
dzia— muszę zebrać myśli i wpierw coś posta
nowić. To takie straszne! tak mi żal...

Nie dokończyła myśli, bo musiałaby do
dać, że żałuje nietylko Zygmunta, ale i siebie, 
bo została teraz zupełnie sama, bez steru, bez 
jutra, że żałuje tego czasu, jaki zdała od niego 
spędziła, że wreszcie żałuje przeszłości niegdyś 
jasnej i czystej, a teraz przez nią samą spla
mionej bezpowrotnie. Żałowała wszystkiego co 
dobre, bo wraz z nim ono odeszło.

— Jeśli pani chce, możemy ją  jeszcze po
trzymać, albo jeżeliby pani nie mogła jej do 
siebie zabrać, dałoby się to inaczej przy pomo
cy pani ułożyć.

— Prawda! gdyby to było możliwem, chę
tnie poniosę koszta jej utrzymania, wreszcie co
dziennie zaglądać będę i w miarę możności 
dojrzę, na wiosnę zaś wyszlę do wujostwa, na
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wieś, oni- ją przyjmą chętnie, a kto wie, czy 
już na stałe nie zostanie potem w Michałówce, 
u nas zaś, doprawdy, że to byłoby bardzo tru- 

* dnem.
1 wyobraziła sobie, coby Tadeusz powie

dział na nową współlokatorkę i nie mogła przy
puścić, aby chciał się zgodzić na coś podobne
go. Weźmie znowu tę lekcyę przeszłoroczną, 
obiecano jej pierwszeństwo, a pieniądze te wy
starczą na utrzymanie. Tadeusz nawet wie
dzieć nie będzie.

— A  ona pyta czasem o męża? . czy od
czuła jego stratę?

— Jakto pani powiedzieć? tak i nie. Przez 
pierwsze dni ciągle go szukała i czekała, ale 
uspokoiła się zupełnie, gdy ją tu przewiozłam; 
nieboszczyka nie widziała, nie puściłam jej, bo
jąc się jakiejś komplikacyi. Teraz siedzi cicha, 
szyje cośkolwiek lub też je. Ale ja pani nie 
daję przeczytać tego listu, odejdę, a pani droga 
niech sobie siądzie i czyta, biedaczysko pisał 
przed samą śmiercią, może na dwie godziny, 
i łzy zabłysły w oczach panny Matyldy, ocie
rając je też ukradkiem, przeszła do drugiego 
pokoju, a Jadzia jeszcze zdecydować się nie 
mogła na otworzenie koperty. Jakiś powiew 
żałobny, prawie z tamtego świata, szedł ku niej 
z tego arkusza papieru, gdzie słowa pamięci 
kreśliła konająca ręka. Co on czuł pisząc je,.
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a ona, co wtedy robiła? Może właśnie wów
czas myślała o „tamtym“ i jego pocałunkach?

„Gdy pani pismo to czytać będzie, ja  żyć 
przestanę. Jeśli jednak możliwem jest, aby dusza 
ludzka istniała bez ciała, to w takim razie przyj
dę do pani, aby ją  wesprzeć, aby czuwać nad 
jej duszą, bo pragnę, aby się kiedyś spotkały 
i nie rozstały już więcej. Tak zrobię, jeśli du
sze istnieją i to chciałem pani napisać, a wza- 
mian proszę o pamięć i opiekę nad nią. Nie 
skończyłem zaczętej pracy, ale proszę, aby syn 
twój prowadził ją dalej. Zygmunt“ .

Tylko tyle, słowa zostały, a jego niema! 
więc czyżby istnienie duszy było tylko bajką? 
Spojrzała dokoła siebie i jakiś lęk ogarnął ją 
nagle, niepokój i przerażenie kazały jej szukać 
towarzystwa panny Matyldy i szła przez puste 
pokoje, coraz bardziej wylękła, nie śmiejąc spoj
rzeć za siebie, bo zdało jej się, że ją  ktoś go
ni, dopędza i chce uchwycić, zatrzymać. Czyż
by to był „on“, ale „on“ odmienny, nieznany, 
w innej postaci, a zamiast ukojenia, czyż miał
by'wzbudzać jeno strach i przerażenie? A  pan
na Matylda, widząc ją  taką wzburzoną, uspoka
jała łagodnie, pocieszając, że to przecie tylko 
przyjaciel, że bywają straty bliższe, cięższe, że 
coby to było, gdyby n. p. nie stało męża lub 
dziecka... Z  całą naiwnością przekładała i per
swadowała, a Jadzię palił papier, trzymany w rę
ku i myśl pracowała usilnie w jednym kierunku:
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dokąd pójdzie, on za nią iść będzie—tak obie
cał—w dzień i wnocy odczuwać będzie to „coś“ 
około siebie, nieuchwytne, a straszne! Poco jej 
dano ten list, co teraz pocznie? Nawet i to le
psze uczucie musiało stać się jej udręczeniem, 
nawet ono dane jej było poto, aby goryczą 
i strachem zatruwać każdą chwilę jej życia.

I tak wszystko, gdyby po kwiatach stąpa
ła, zamieniałyby się w widma i upiory!

Idź do doktora, wyglądasz okropnie i nie 
mogę pozwolić na to, abyś po nocach, zamiast 
spać, wysiadywała na łóżku. To nienaturalne. 
Cóż u licha dzieckiem jesteś, czy co? boisz się 
strachów?

— Ależ cóż znowu?
— Nie cóż znowu, ale tak, nie myśl, że 

jestem głuchy i ślepy. Nawet we śnie awantu- 
rujesż się i krzyczysz; dziś budziłaś mię ze 
trzy razy wołaniem, że coś koło ciebie stoi i, że 
się boisz. Nie pojmuję, jak można tak dać ner
wom się rozigrać, a to wszystko dlatego, że 
niemasz rzeczywistych trosk i przykrości. Gdy
byś tak pokręciła głową, jak ja nieraz, zanim 
wiem, co wam dam na obiad i skąd wezmę, 
pewniebyś lepiej sypiała:

Ubierając się przekładał tak żonie i sam
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wierzył w to, co mówi. Wierzył, że jest bohate
rem i uosobieniem czynu, a ona tyłko niedołę
żną istotą. A  z Jadzią było coraz gorzej, już 
nie rozumowała, nie zastanawiała się nad tem, 
co czuje, ale zapadała godzinami w apatyę, budząc 
się z niej jeno poto, aby stać się pastwą nie
zdrowego lęku. Wszędzie widziała Zygmunta, 
we dnie było to jeszcze znośnem, ale gdy wie
czór nadchodził, daremnie siliła się odegnać wi- 
zye, powracały one, mącąc umysł i uczucie. Pe
wnego wieczoru została samą, Tadeusz wyszedł, 
nie obiecując nawet wcześnie powrócić. Da
wniej lubiła samotność, teraz gotowa była go 
błagać, aby nie opuszczał jej na tak długo. Sta
ła, patrząc za nim, gdy schodził ze schodów, 
poczem, wróciwszy, zapaliła wszystkie lampy, 
aby jak najjaśniej było w pokojach i myślała: 
czemu ten mąż nie jest jej jedynym celem i uko
chaniem. Życie wówczas byłoby takie proste, 
a ciężar jego lekki do dźwigania. Bawiła się 
z Jasiem głośno i hałaśliwie niemal, aby zagłu
szyć w sobie dreszcze lęku, jakie powracały 
z upartym paroksyzmem choroby.

— Witam panią! — zabrzmiał nagle głos 
Witolda, tuż koło niej—witam. Uniósł ją z zie
mi, gdzie siedziała obok Jasia i przez chwilę 
patrzyli sobie w oczy, ona błędnym wzrokiem, 
a on, zdziwiony nim, nie przygotowany snać 
na podobne powitanie.

— Co się z panią zrobiło? skąd ten tra
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gizm w twarzy?—puścił jej ręce, uwięzione do
tąd, a rozglądając się, czy są sami, powtórzył 
zapytanie:

— Co się z panią zrobiło?
A  jej się zdało, że „tamten“ ,przyszedł 

i .pyta, co zrobiła z sobą, z jego wiarą w nią 
i z uczuciem, jakie miała kiedyś dla niego tam, 
w Michałówce, gdy rosa padała na krzewy 
i drzewa, gdy pieśń żeńców płynęła w górze 
nad nimi, zaśmiała się i mówiła gorączkowo:

— Co zrobiłam—niech pan na mnie nie 
patrzy; tak... trudno, byłam bez steru, bez woli. 
Nie wyrabiano jej w i mnie, zabijano raczej, 
przerzucając mną, jak piłką. Ot, co ze mnie 
zrobiono! Niech pan tak na mnie nie patrzy! 
Boję się jego oczu, boję! choć kiedyś szukałam 
w nich szczęścia i brakującej mi siły! Boję się 
teraz, tak, jak bałam się oczu tamtego, bo pan 
przecie wie, że ja jestem nędzna, zdradziłam 
jego wiarę i nie powinien pan nawet przycho
dzić do mnie stamtąd, stamtąd... poco pan 
przyszedł?

Mówiła tak, jak ktoś, który po długiem 
milczeniu i namyśle przetrawił wsz}/stko w so
bie i musi dać ujście na zewnątrz w słowach, 
a on patrzył i zdumienie coraz większe ogar
niało go, przechodząc w niepokój.

— Co pani mówi, pani Jadwigo! niech się 
pani uspokoi—i próbował ująć ją za ręce, przy
ciągnąć ku sobie, ale daremnie, usuwała się

14
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z przerażeniem w oczach w głąb pokoju, bro
niąc od dotknięcia, i mówiła dalej, nie patrząc 
w tę stronę, gdzie stał Witold:

— A  mogło b}do stać się inaczej, gdyby 
pan mię był wziął, jak tamten zatrzymał przy 
sobie i nie pozwolił odejść, pamięta pan wten
czas, gdy było tak ciemno... pusto... a pan le
żał chory; wtedy pan mówił, że musimy cier
pieć, że wszyscy musimy, a ja, widzi pan, nie 
umiałam nawet cierpieć, nie umiałam. Ach, jak 
to boli! Dotknęła ręką gło.wy i, odwracając się 
od Witolda, zalkała głośno, opierając się o fra
mugę okna. Pobiegł po wodę, podał jej w szklan
ce, zmuszając do picia i poczynał żałować, 'że 
przyszedł, że wogóle zbliżał się do tej nienor
malnej istoty.

— Pomieszało jej się w głowie, z pewno
ścią pomieszało, bredzi. Co jednak mogło się 
tu stać, może mąż się dowiedział? A... a... ro
zumiem, dowiedział się, niestety, a rezulta
tem tego jest rozdrażnienie histeryczne. Nie 
wiem, co z nią zrobić, nie mogę tu zostać, bo 
licho wie, co może się zdarzyć, gdy zjawi się 
pan mąż... a jeśli mu po swojemu wyznała, pięknie 
mnie przyjmie; od takiego indywiduum można 
się wszystkiego spodziewać. Licho wie, czy 
byłby miękki, najlepiej stąd wyjść. Trzebaż mi 
było bawić się w sentymentalnego pasterza!... ,

Rozmyślając tak, spojrzał raz jeszcze na
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Jadzię, schwycił za kapelusz, który zostawił 
w przedpokoju, i wyszedł cicho, tak, jak wszedł.

Pan Ignacy kończył właśnie ranną kawę, 
siedząc u siebie w oficynie, gdy przyniesiono 
telegram. Ranek był mroźny, a więc jasny, 
pomimo wczesnej godziny, to też pan Ignacy 
zbliżył się do okna i ze zdziwieniem odczytał 
swój adres na depeszy. Od wielu lat nie znaj
dował się w podobnem posiadaniu; drżącą nie
co ręką rozerwał go i, przetarłszy okulary, po
czął czytać:

„Jadwiga w domu zdrowia —przyjedźcie 
po dziecko—wyjeżdżam. Tadeusz".

Przeczytał raz i drugi i nie mógł pojąć, 
co znaczą te zagadkowe słowa, czuł tylko, że 
nowe nieszczęście zawisło nad nimi i odczyty
wał wciąż dalej telegram, jakby łudząc się, że 
znajdzie w nim coś jaśniejszego, lepszego.

W  dniu, kiedy Tadeusz odwoził Jadzię do 
domu zdrowia, odebrał jednocześnie zawiado
mienie od Łęskiego, że pomimo szczerego żalu, 
nie może go nadal mianować swym plenipoten
tem z powodu zmian, zaszłych w projektach 
i postanowieniach. Załączył sumę, jako wyna
grodzenie za niedotrzymanie umowy i raz je 
szcze usprawiedliwiał się gorąco.
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Tadeusz, zapytywany o Jadzię, odpowiadał 
z żółcią, opryskliwie:

— A  cóż, zawsze jej coś brakowało: na
tura egzaltowana, przewrócone miała w głowie, 
i skończyło się tak, jak się często kończy. Czy 
to jedna histeryczka chodzi po świecie? tyle 
tylko, że niektóre zachowują choć nieco równo
wagi umysłowej, a inne znów tracą ją bezpo
wrotnie. Zdegenerowane istoty i koniec.

Temi słowy zamykał kwestyę' i przecho
dził do innej.

W zdaniach, słyszanych od Jadzi widział 
jedynie rozhukaną wyobraźnię, ani na chwilę 
nie dopuszczając rzecz\^wistego dramatu. Taka 
nic nieznacząca istota!

A  tam, w duszy jej, w zachwianym umy
śle przesuwały się obrazy z przeszłości, zmar- 
twychwstawał duch Zygmunta i czynił wyrzuty 
za rozwianą, zdradzoną wiarę. Wyrzuty te pa
liły ją  stokroć bardziej nad te, które kiedyś ro
biła sobie sama za złamaną przysięgę i sponie
wieraną cześć kobiety... W  jaśniejszych zaś 
chwilach, marzyła o cichym cmentarzu w Mi- 
chałówce, o białych brzozach, które tam rosły 
ocieniając samotną mogiłę Oli, a wiatr obrywał 
drżące liście i niósł je daleko, daleko...

KO NIEC.
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Wydawnictwa Jana Fiszera
w Warszawie, Nowy-Świat 9.

Altenberg Piotr. Jak ja to widzę. Tłómaczyła
Aurelia R., z przypiskiem W. St. Reymonta. 1 50

Dąbrowski Ignacy. Chwila była przedwieczorna.
Wrażenia. (Chwila była przedwieczorna. Cze
kam Cię. Okręt zadżumiony. Wezuwiusz. Na 
Capri.) 1 20

— Pisma, tom I: Śmierć, studyum. Wydanie
drugie. 1 20

— Tom II: Felka, Nowella, wydanie drugie. 1 —
— Tom III: Nowelle (Kolega szkolny. Sonata

cierpienia. Legenda o promyku sobotnim.
Idylla. Jedna łza). 1 -

— Trzy tomy razem 3 —
Dygasiński Adolf. Margiela i Margielka, powieść 1 35

— Wielkie łowy, przygody myśliwskie z 14 ry
sunkami S. Sawiczewskiego, karton. 2 —

— Zając, powieść 1 -
(iumaston. Pierścionek Maryli. Nowelle. (Pierścio

nek Maryli. Który? Tuberoza. Legenda ceyloń-
ska. Bajka. Bajka grecka. Czy winien? Siwe 
lamparty. 1 —

Garlikowska Orlicz H. Opinia, powieść, wydanie 112 -
Gawalewicz Marjan. Dla ziemi. Powieść w 2 to

mach, z portretem autora. 2 40
Jad, powieść współczesna 2 —
Na skrawku ziemi. Jóól. Laureatka. 1 35

— Warszawa, powieść społeczno-obyczajowa,
3 tomy, wydanie 2-gie. 2 —

— Znak zapytania. Kartka z dziejów młodego
serca. 1 50
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Biblioteka WSP Kielce

50
40

80
40

80

Gruszecki Artur. Cygarniczka i 0 0 5 5 1 2 6
sunków krakowskich. 1 -  —

— Na swobodzie, powieść współczesna
— Nad Wartą, powieść współczesna.

Tam gdzie się Wisła kończy, powieść w 
tomach.

— Szachraje, powieść współczesna, 2 tomy. 
Krzemieniecka Hanna. Fatum, studyum psycholo

giczne, z rysunkami. I
Łozińska K. W rozterce, powieść.

— Życie, powieść.
Łubieński Maciej Itr. Ironia pozorów, powieść. 
Przybyszewska Dagny. Kiedy słońce zachodzi...

przełożył z norweskiego Stan. Przybyszewski, 
z portretem autorki.

Przybyszewski St. Synagoga szatana, przyczynek 
do psychologii czarownicy.

Sewer. Ponad siły, 2 tomy.
Wybór pism. 4 tomy (Tom I: Słowa a czyn)'.
Głodowa pożyczka. Pozytywizm w praktyce.
Nice.
Tom U: Zalotnica. Łusia Burłak. Jedna noc 
w Londynie. Pan Piotr. Dla świętej ziemi.
Tom 111; Mama sobie życzy. Zielona latarka.
Dzielna kobieta.
Tom IV: Wśród walki. W podziemiach.
Magdusia. Pierwszy utwór).

Smaczniński Aleks. Nowełle.
Samodzielna, powieść współczesna.
Ze wspomnień, 2 tomy.

Umiński Wkul. Na szczytach, powieść współczesna 
Z odmętów morskich. Szczęście.

Vera. Jedna za wszystkie, spowiedź narzeczonej. 
Weresajew W. Spowiedź leka

1 50

75

60

20
40

50

*
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