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PRZEDMOWA.

Zmarły 23 grudnia 1903 roku Mieczysław P a­
wlikowski nie należał u nas do autorów głośnych 
i popularnych. Dziwnie skromny to był i cichy 
pracownik. Nowele swoje wydawał bądź anonimo­
wo, bądź też pod pseudonimem, nie gonił za roz­
głosem sławy jednodniowej, nie posiłkował się szu- 
mno-brzmiącą reklamą, dziś kreującą geniusze 
i talenty, by jutro je detronizować. I  stała się 
rzecz dziwna: w dzisiejszych czasach, kiedy beletry- 
scie tak łatwo o laury, kiedy jedna zręczniejsza po ­
wieść zapewnia wieloletnią poczytność nawet mier­
nemu talentowi, ś. p. Pawlikowski zeszedł w grób— 
nieznany.

Nieznany—-jako powieści opisarz. Nie należy je­
dnak zapominać, że człowiek ten odegrał poważną 
rolę w dziejach umysłowości Galicyi i do ostatniej 
chwili nie przestawał być, mimo podeszłego wieku, 
jednym  z jej oświecicieli. Umysł to był światły 
i serce szlachetne, czułe na każdy okrzyk życia. 
A pracajego była długa, mozolna, często zawodna. Uro­
dzony w r. 1834 w Medyce pod Przemyślem, od 
wczesnej młodości zaczął żyć wytężonem życiem 
człowieka, co czuje się członkiem swego społeczeń­
stwa i zna swe obowiązki. Po ukończeniu uniwer­
sytetu we Lwowie zapoznał się z przodownikami
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życia duchowego ówczesnej Galicyi: Mieczysławem 
Romanowskim, Kornelem Ujejskim, Karolem Baliń­
skim, Janem Zacharyasiewiczem, Arturem Grottge­
rem i innymi, podzielił ich trudy i zapały, a jedno­
cześnie wstąpił w szranki literackie, drukując poe- 
zye, któremi zasila łamy postępowej prasy galicyj­
skiej, jak N ow iny , jak D ziennik Literacki.

Odpokutował też tę swą gorliwość dwuletniem 
więzieniem w Ołomuńcu. .

Druga epoka działalności społecznej Pawliko­
wskiego zaczyna się w roku 1868, kiedy po kilku­
letnim pobycie zagranicą powraca do kraju i osiada 
w Krakowie, w cichym dornku na Kleparzu, który 
wkrótce stał się ogniskiem ruchu umysłowego i lite­
rackiego na całą Galicyę.

Jednocześnie rozwija Pawlikowski ożywioną, 
i owocną pracę publicystyczną: zaraz po przyj eź- 
dzie do Krakowa wstępuje do redakcyi demokraty- 
czno-postępowego K raju  1), a od roku 1882 prowa­
dzi stale dział literacki w Nowej Reformie, nie u sta­
jąc w tej pracy do końca niemal swych dni.

Nie ograniczył się jednak tym kręgiem działal­
ności: nie było instytucyi społecznej, ni artysty­
cznej, nie . było konkursu, nie było komitetu, w któ- 
rymby nie nrał czynnego a gorliwego udziału.

Znano w Krakowie tę poważną i m ajestaty­
czną postać, jakby żywy obraz przeszłości; kochano 
go i szanowano. W jego domku na Kleparzu by­
wali nietylko rówieśni mu, jak Asnyk, Bełeikowski, 
Sewer, Zacharyasiewicz, ale i młodzi, dla których 
czuł on żywą i serdeczną sympatyę, jako dla tych, 
co poprowadzą społeczeństwo—ku jutru.

Nie był więc ś. p. Pawlikowski zupełnie nie­
znanym; przeciwnie, na gruncie galicyjskim zwła­
szcza należał on do postaci typowych, jakich nam.

3) Nie należy pisma tego [mieszać z dzisiejszym peters­
burskim  Krajem .
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w ostatnich latach coraz więcej ubywa. Ale dzia­
łalność jego beletrystyczna pozostała w mroku.

Zapewne, nie dzisiejsze to rzeczy i nie dzisiej­
szy sposób pisania. Pawlikowskiego możnaby zali­
czyć do rzędu poczciwców-gawędziarzy, rodzaj obe­
cnie już zupełnie prawie wymarły. W chwili, gdy 
rozpoczynał twórczość literacką, przyćmili go więksi 
nierównie talentem  Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa, 
Sewer, Dygasiński; ostatnie jego utwory, wydane 
w chwili, gdy występowało na scenę pokolenie Że­
romskich i Reymontów, nie mogły wzbudzić żywego 
zainteresowania.

Nie należy jednak pokrywać twórczości Pawli­
kowskiego kirem zapomnienia, chociażby wobec tego, 
że tylu jest u nas od niego mniej utalentowanych, 
a jednak cieszących się wielkiem uznaniem — nieza- 
służonem.

Dlatego też właśnie wydajemy zbiorek niniej­
szy wybranych nowel i obrazków Pawlikowskiego, 
powodując się z jednej strony chęcią spłacenia długu 
należnego zmarłemu, z drugiej zaś—obowiązkiem 
społecznym.

Znajdzie tu czytelnik najlepsze z drobnych 
utworów Pawlikowskiego, pisane w różnych czasach 
i w różnych okolicznościach życia. A w każdym 
z tych szkiców spotkamy coś, co zwróci naszą uwagę, 
co wyodrębnia te noAvele z szarego tłumu pospoli­
tej rzeszy miernoty. „Tajemnica pani Kruckiej“ 
(Kraków, 1876), choć nieco rozwlekła, zaleca się wy­
bornym pomysłem, doskonałym humorem i bu­
dzi szczere zaciekawienie. „Testament Napoleona“ 
(Lwów, 1879) jest najlepszą ze wszystkich nowel 
Pawlikowskiego. Ten dziwny pomysł obdarzenia roz­
ległym majątkiem szesnastu ludzi, z których ten 
obejmie go w posiadanie, kto innych przeżyje, to 
zgromadzanie się coroczne raz wraz zmniejszającego 
się grona spadkobierców ma w sobie wiele uroku 
i melancholii, a nawet grozy. A przytem ten po­
mysł niezwykły pozwolił autorowi głębiej wniknąć
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w tajnie duszy ludzkiej i odkryć ukryte na niej 
pokłady; nie pozbawiony jest „Testament Napo­
leona“ doniosłości społecznej, która ujawnia się 
w tej pracy dobroczynnej, do której obowiązani są 
spadkobiercy bohatera utworu.

Nowela p. t. „W grudniowe dni“, drukowana 
w Ateneum  warszawskiem w r. 1881, należy rów­
nież do lepszych utworów Pawlikowskiego. Ten 
obraz ślepej staruszki, grzejącej się przy ogniu 
kominkowym w zawieję śnieżną, ta  postać uroczego 
dziewczęcia, wreszcie końcowa scena tragiczna—po­
siadają wiele siły wyrazu.

Obrazek humorystyczny p. t. „Odzyskana“, pi­
sany na współkę z Sewerem (K ur ¡jer Warszawski, 
1891), celuje oryginalnością pomysłu, tryskającym 
z każdego wiersza humorem; doskonała też jest tu 
postać śmiesznego dorobkiewicza, p. Emila Stysza- 
kiewicza, oddana z clużą siłą plastyki i werwy pra­
wdziwie młodzieńczej. Wreszcie nowela „Druga mi­
łość (Nowa Reforma, 1883), chociaż najsłabsza ze 
wszystkich, zawiera kilka rysów i kilka postaci, 
szczerze komicznych i doskonale odtworzonych.

Pisał jeszcze Pawlikowski inne utwory beletry­
styczne, jak „Plotki i praw dy“, które były pier­
wszym jego występem literackim, jak większa po­
wieść obyczajowa „Drugi tom “ (Kraków, 1885), który 
w swoim czasie chętnie byt czytany, jak wreszcie 
ostatni jego utwór beletrystyczny p. t. „Baczmaha“, 
drukowany w r. 1897 w Tygodniku Ilustrowanym, 
potem zaś w wydaniu książkowem, który, mimo 
mglistej fantastyczności i niejasnego pomysłu, cie­
szył się dość wielkiem powodzeniem.

Niewielka to, jak widzimy, spuścizna, ale go­
dna dlatego, by ocalić ją  od zapomnienia, tembar- 
dziej, że autor jej był człowiekiem nieposzlakowa­
nej cnoty, wielkiego umysłu i szlachetnego serca, 
a jako pracownik społeczny, zapisał się tak chlubnie 
na kartach dziejów naszej umysłowości.

Henryk Galie.
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P. Piotr Sarzewski, p. Seweryn Rogojewski, 
p. Józef Municki, p. Ignacy Onarski, p. Eustachy Za- 
wornicki, obaj bracia pp. Trachoccy, p. Stanisław 
Radwan, p. Grzegorz Rawlikowski, p. Kazimierz Zrę- 
bicki, p. Leon Mołaszewski, p. Jan Krzeptycki, p. Me- 
liton Grycz, p. Adam Lisobrodzki—wszyscy już po­
marli.

Żyje jeszcze tylko p. Tadeusz Lęgoborski i p. An­
drzej Ilordża. Już tylko oni dwaj!

Z całego grona sąsiadów, przyjaciół, współbie­
siadników ś. p. Napoleona, już iylko oni dwaj!

Wszyscy inni już pomarli: włożono ich do tru ­
mien, popłakano, zakopano, zasypano ziemią i już 
ich niema. A wkrótce i pamięć o nich zaginie. Ani 
wątpić!

A tu przecież lak niedawno jak wszyscy razem 
siedzieli przy suto zastawionym stole w Korezun- 
kowcach i kolejno pili zdrowie solenizanta wiwato­
wym kielichem. Wesołe żarty sypały się jak plewa 
z wialni, a od śmiechu aż szyby się trzęsły. To tak 
przecie niedawno!..

Ej, gdzie tam  niedawno! Będzie zawsze lat 
z piętnaście — a to dobry kawał czasu .— Leci czas,, 
strasznie leci szybko! Prawdziwie, że dawniej nie 
tak jakoś prędko leciał.

Zmiotła śmierć jednego po drugim, tego tak. 
tamtego siak, owego znowu inaczej—i pomarli. I  ty l­
ko dwóch zostało: p. Hordża i Lęgoborski.
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A więc jeden z dwóch: p. Tadeusz albo p. An­
drzej! Ale który?...

Kosiła śmierć i kosiła, przerzedzały się szeregi 
i rosła szansa dla pozostałych przy życiu. Z każdym 
.świeżym zwiększała się grobem.

Rosła i urosła. I już tylko miedzy dwoma gra 
się rozgrywa.

P. Andrzej, czy p. Tadeusz? jeden z dwóch!
Ha, niedługo mam czekać, obaj starzy: rok, dwa, 

pięć lat — a któryś z nich pierwszy się stoczy do 
dołu, a drugi zostanie dziedzicem Korczunkówki.

Tak postanowił ś. p. p. Napoleon w swoim te­
stamencie i tak się stanie.

Jeden z dwóch-—ale który?... Ba, żeby to o sa­
mą tylko szło Korezunkówkę! Ale przyległości! Wi- 
klińce Wielkie i Małe, Zórawka, Sęki, Karpiłów! To 
sześć folwarków, to cały klucz! to prawie magnacki 
majątek!

P. Tadeusz albo p. Andrzej...
A jeśli p. Andrzej, to po nim kiedyś jego je ­

dynaczka. A jeśli p. Tadeusz—to jużci jego syn je­
dynak.

Panna Magdalena albo p. Stanisław.
Pan Stanisław albo panna Dalcia.
Ot, wiecie co? gdyby oni się pobrali —■ toby 

i im obojgu było z tem dobrze i staioby się zadość 
rodowi Łęgoborskich i rodowi Hordżów.

A i czemużby się to stać nie miało ? Pewnie 
się tak stanie! Jużci pewnie!

I  ani panu Tadeuszowi Lęgoborskiemu nie by­
łaby krzywda, ani p. Andrzejowi H ordży— niechby 
już wtedy czy ten z nich dwóch, czy drugi pierwej 
usnął snem wiekuistym. I jeden i drugi mógłby 
wtedy powiedzieć umierając: „Chwałaż Bogu: Kor-
czunkowce mnie się dostały i. moim“. I  jeden i dru­
gi mógłby tak powiedzieć. A p. Hordża myślałby 
przytem o swej Dalci, a p. Lęgoborski o swoim 
Staszku.
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Dobrzeby tak było, dalipan. Nie patrzyliby wte­
dy na siebie z ukosa siwi starce, siwi obaj jak gołę­
bie. I  patrząc na siebie, nie wzdrygaliby się gdzieś 
tam w głębi serc, nie przychodziłaby im wtedy ta  
myśl do głowy: „ty mnie śmierci życzysz, a ja  to ­
bie“. Brzydka myśl! I znowu: „hej, gdyby on już 
umarł, umarłbym i ja  spokojnie“. I  jeszcze gorzej: 
„hej, hej, byle on prędzej! byle on prędzej!—choćby 
mi nazajutrz po nim przyszło umierać“ !

Ej, Hordża! Hordża! Nie pamiętasz-że ty, jakeś 
niegdyś uratował mu życie? Ciął go dragon przez 
głowę na odlew, a on z konia na ziemię... i byłby 
tam  zginął marnie, ale druh mu przyleciał w pomoc 
i opędzał od czterech i zasłaniał własnem ciałem 
przyjaciela, i sześć ran otrzymał, i dotrzymał placu, 
dopóki nasi nie nadbiegli z odsieczą. Zapomniałeś
0 tern, Hordża, że mu teraz śmierci życzysz, choć 
mu uratowałeś życie?

A i ty stary wąsaczu, wstydź się, wstydź! Pro­
sto się trzymasz jeszcze i dosiadasz konia, żeby ci
1 niejeden młokos zazdrościł, twarz masz rum ianą 
i w oczach młodzieńczy blask, ale ci się serce po­
starzało, postarzało dyabelnie! Patrzysz z góry 
na tego małego, zgarbionego Hordżę, o żółtej, wy- 
więdłej twarzy, jak na nieboskie stworzenie—a gdy­
by nie on, czy chodziłbyś ty po świecie?... No, pra­
wda, żeś ty mu odpłacił poświęcenie poświęceniem: 
on ci życie uratował, a tyś mu twoje szczęście po­
niósł w ofierze—wyrzekłeś się swojej Joasi, boś wie­
dział, że on bez niej żyć nie potrafi, choć Joasia 
wtedy na was obu przyjaźnie zerkała oczkiem i gdy­
by ją  było zapytać, możeby ciebie była wybrała, 
a nie jego. Ba! pewnie ciebie! ty i Hordża — wszak 
to dąb wyniosły i jakaś sosna sękata, niekształtna.

Szalałeś ty za swoją Joasią, twarz ci gorzała 
płomieniem, serce młotem biło w szerokiej piersi. 
Ale on, Hordża, czy on bardziej od ciebie nie sza­
lał? Jak mur był blady, a milczał jak mur. Wszak 
on tak przez całe życie zacięte miał zawsze wargi
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i ból w sercu zamykał, choćby serce pękało. Nawet 
i przed tobą milczał, przed tobą, przed którym ni­
gdy nic nie miał skrytego w duszy. Nawet i przed 
tobą. A ty, szaleńcze, ani ci przez myśl nie prze­
szło, ani we śnie nie postało w głowie, aby ten 
milczący druh takim rozgorzał płomieniem. Przyje­
chałeś do niego prosto z Żywopola od Joasi, i je ­
szcze stangret nie wyprzągł koni, a wyście się ści­
skali serdecznym uściskiem na ganku i porwałeś go 
szalejący z radości w ramiona i w górę podniosłeś: 
„Andrusiu! Andrusiu! wszystko będzie dobrze!"

— Co się stało? — pytał Andrzej, a serce mu 
nie mówiło co, i spokojnie pytał. — Andrusiu! 
i matka mi sprzyja i. córka mi sprzyja, 'wszystko bę­
dzie dobrze!“—Gdzie? kto?— „W Zywopolu!“—A An­
drzej zachwiał się na nogach i szeroko mu się źre­
nice otwarły i coś strasznego z nich wyjrzało na 
ciebie — oh, nie jego oczy, nie! 1 zbladł i za piersi 
cię chwycił i za gardło, jakby dusić chciał i wstrząs! 
tobą i zgrzytał zębami — i nic. I  nic. Ani słowo 
z usł tylko mu się zapieniły wargi, jak wściekłemu 
zwierzęciu i puścił cię — i nie rzekł nic, tylko się 
oparł o ścianę. Spojrzałeś na niego, zrozumiałeś 
wszystko! Skoczyłeś na bryczkę: „jedź, jedź! co koń 
wyskoczy“!... Ujechałeś mil dziesięć do wieczora — 
i dwanaście nazajutrz — i trzeciego dnia jechałeś 
póki koniom starczyło sił i nóg. I sprzedałeś konie 
i bryczkę, i jechałeś dalej najętemi aż gdzieś na kra­
niec świata, i okrętem za morze. Dwa lata  cię nie 
było w domu, i nikt nie wiedział, gdzie się podzie- 
wasz — i wróciłeś po dwóch latach... a Joasia była 
już panią Hordżową.

Kamień spadł ci z serca... Ale serce było cięż­
kie, jak kamień.—Nie pojechałeś do Hordżyńca: jak- 
żebyś ty mógł był tam pojechać! I  on nie pojechał 
do ciebie na wieść o twym powrocie, aby ci bratnią 
dłoń uścisnąć. On się bał serce ci rozkrwawić roz­
promienioną szczęściem twarzą. Nie pojechał. Nie 
widzieliście się tak przez parę miesięcy, aż was spro­
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wadziły razem do Korczunkówki imieniny pana Na­
poleona.

Hej, hej, panie Hordżo, panie Łęgoborski! pa­
miętacie wy tę chwilę, to wasze powitanie? Gdzież- 
byście mogli zapomnieć! Nie moglibyście, choćbyście 
chcieli. Nie moglibyście.

Rzuciliście się sobie w ramiona i rozpłakaliście 
się obaj w głos—jak dzieci—jak baby.

I  nic więcej. I  na tern koniec. I  nigdy już
0 tern nie mówiliście z sobą.

I  rok minął i dwa, a nie pojechał.przecie p. Ta­
deusz do Hordżyńea. Był u niego w Stadłowie kilka 
razy p. Andrzej i serdecznie obaj byli sobie radzi—
1 gawęda ciągnęła się bez końca i wesołość nawet 
dawna wracała niby chwilami na zasępione czoło go­
spodarza, ale o tern tylko mówili z sobą, co było, 
a ani jeden, ani drugi nie dotknął w rozmowie tego, 
co jest i tego, co będzie. Przeszłość ich łączyła nie­
rozerwalnym węzłem, teraźniejszość była między ni­
mi przepaścią-—a przyszłość oku nie widna.

Jeździł tak, jeździł i raz i drugi i dziesiąty pan 
Andrzej do Stadłowa — i zawsze tak samo.

Ale nie pojechał p. Tadeusz ani razu do Hor- 
dżyńca.

No, aż wreszcie, zapytał go raz pan Andrzej:
— Jak ci tam, bracie, w duszy?... Czy do Hor­

dżyńea nie możesz jeszcze przyjechać?
Zmarszczył czoło pan Tadeusz. I wpodluż 

bruzdy mu się porobiły i potem wpoprzek i znowu 
wpodluż.

— Nie, Andrusiu, jeszcze nie.
A chart ulubiony, Dunaj, łasił mu się właśnie 

u nóg i skoczył na piersi.
— Pójdziesz, Dunaj! — wrzasnął z wściekłością 

i kopnął psa obcasem. Harap zdjął ze ściany i cięż­
kich kilka razów spadło na ulubieńca, zdziwionego 
takiem obejściem, jakiego nigdy jeszcze nie doznał.

Lżej się jakoś zrobiło panu Tadeuszowi po tej
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egzekucyi. Tak mu było, jakby własne serce za- 
twardził i zmusił do posłuchu, jak psa.

Andrzej patrzył na to i rozumiał. Poczciwym 
smutkiem zmroczyły mu się wyraziste rysy. I  p a ­
trzył, i głową kiwał.—Spojrzał na niego p. Tadeusz. 
Zbliżył się szybko, ręce położył mu na ramionach 
i ucałował go w czoło:

— Jak będziesz miał pierwszego syna, wtedy 
mnie zaproś w kumy!

I  jakby nie był pewny po tych wyrazach, czy 
własnemu panować zdoła wzruszeniu, co prędzej wy­
skoczył z izby i zaczął dawać czeladzi głośne dyspo- 
zycye: krzyczał, komenderował, jakby mu się gumna 
paliły. A jemu się tak w sercu paliło, czy w głowie.

No, dobrze. Przyjedzie, jak syn się Andrzejo- 
stwu narodzi. Dobrze. Ale w Hordżyńcu jak nie 
było dzieci, tak niema i niema.

I  po dwóch latach stało się inaczej niż ukła­
dali obydwa:—nie p. Tadeusz do p. Andrzeja w ku­
my pojechał, ale p. Andrzej do Stadłowa. Z polo­
wania na polowanie, zaciągnęli gdzieś ludzie p. Ta­
deusza aż w Poznańskie i poznali z poczciwem dzie­
wczęciem i dziewczę się zakochało w ślicznym chłop­
cu — a jak się chłopiec o tern dowiedział — to się 
i ożenił.

Żonatemu, to już raźniej było pojechać do Hor- 
dżyńca.

A więc ile razy dowiedział się p. Tadeusz, że 
pani Andrzej owa wyjechała z domu gdzieś do matki, 
albo do siostry, to już pewno jedzie on wtedy do 
Hordżyńca.

Ale pani Joanny nie widział. Ani razu jej nie 
widział.

I  we trzy lata po urodzeniu się Stasia Łęgo- 
borskiego powiła pani Hordżyna mężowi córkę. W iel­
ką była, radość w Hordżyńcu, ale i obawa wielka: 
i matka była bardzo chora i dziecię. I  posłał p. An­
drzej umyślnego na koniu do Stadłowa: „Obiecałeś
mi trzymać do chrztu syna, to trzymaj że mi choć
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córkę. Dziecko bardzo słabe— nie zwlekaj — chrzest 
dzisiaj“ •

Przyjechał p. Tadeusz i po dokonanej cere­
monii zaniósł pannę Magdalenę matce do loża... Nie 
wolno jej było jeszcze mówić—wyciągnęła tylko rękę 
ku niemu, on podaną rękę uchwycił skwapliwie, 
podniósł do ust i ucałował. „Niech się chowa na 
pociechę“! Spojrzał raz jeszcze na chorą, na tę 
twarz bladą a uśmiechniętą tak słodko, spojrzał w te 
jej oczy bure, promieniejące macierzyńską radością— 
i poszedł. 1 już jej więcej nie widział. Trwało to 
życie jeszcze, trwało ze trzy lata — ale nie wstała 
już biedna Hordżyna z łoża — i zgasła.

Hej, hej, panie Hordżo! panie Łęgoborski! Pa­
miętacie wy tę chwilę na hordżynieckim cmentarzu, 
gdy się na trumnę Joasi grudki ziemi sypały?... je ­
dna, druga i kilka naraz i kilkanaście i potem za- 
dudniało jak werbel pokrytego kirem bębna... i już 
ani trum ny nie widać... Jeszcze zabłysnął krzyż na 
niej złocisty... jeszcze szmat białej atłasowej kapy... 
i już nic... nic...

A potem  wróciliście obaj do Hordżyńca... Pa­
miętacie wy, jakeście wrócili do dworu? pamiętacie 
jak wam było razem? Śmierć ukochanej przecięła 
ressentyment wszelki. I było wam tak, jakby wam 
z tej trumny wyrosła znowu i znowu zakwitła mło­
dociana przyjaźń wasza w całej pełni, z całą wonią 
dawno ubiegłych lat i z kielichem pełnym rosy ser­
decznej... A ta  ro sa—to łzy.

I odtąd nie było już tygodnia, w którymby nie 
spędził choć dnia jednego Hordża w Stadłowie, albo 
Łęgoborski w Hordżyńcu. A Łęgoborski do sąsiada 
z synem przyjeżdżał, a Hordża do niego z córką.

I  bawiły się dzieciaki z sobą jak brat z sio­
strą. 1 bawiły się dzieciaki i kochały się i cało­
wały.

Z pięć lat było tego kochania—i mówił nieraz 
Hordża do Lęgoborskiego: Wiesz co, Tadeuszu, oni
się kiedyś pobiorą.—Daj Boże, Andrusiu, daj Boże! —

B ib lio te k a  — T . 350 2
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i brał pan Tadeusz małą Dal cię na kolana i cało­
wał i pieścił... 1 całował jej bure oczęta i zamyślał 
się. I  jej włoski czarne, lśniące odgarniał od czoła— 
i zamyślał się. Takie same miała jej matka.

A pan Andrzej gładził Stasia po twarzy i z lu­
bością patrzał w te jego siwe jasne oczy. I uśmie­
chał się i mówił: „jakiż on do ciebie podobny! wy­
kapany ojciec“! I dał mu drewnianą szabelkę i uczył 
go robie młyńca — dosiebnie—odsiebnie—i krzyżową 
sztuką—i ’ referendarskiem cięciem.

„Moja żona“ mówił Staś, ile razy była mowa 
o małej Dalci.

— Głupstwo robicie! — strofował obu ojców 
blizki ich sąsiad, pan Meliton Grycz—głupstwo, koł­
derka! (było to jego przysłowie). Jeżeli chcecie, aby 
się kiedy pobrali, nie trzeba im tego mówić zawczasu, 
bo jak to dorośnie, to się odwróci od siebie, jak 
Amen w pacierzu! Kołderka! Miłość nie lubi przy­
musu, ani zobowiązań. Powiedzcie im owszem: wara. 
to on powie ach! a ona och! i będą gonili za sobą 
jak zagorzałe koty...

A pani Tadeuszowa uśmiechnęła się na to ja ­
koś kwaśno. Jej nie po myśli były te projekty. Ona 
dla swego Stasia świetniejszą wymarzyła przyszłość. 
Stadiów, to wieś co się zowie, a i jej majątek nad 
W artą wart ze sto tysięcy. A Hordżów -— to m aleń­
stwo o trzystu morgach. I jakie to te trzysta m or­
gów—pożal się Boże! Zyto liche się rodzi i nic wię­
cej, tylko owsy i owsy. A jaka hipoteka obciążona! 
Szkoda Stasia dla takiej Hordżanki!

Ale Staś już dwunasty rok kończy na Świętego 
Jana — i do szkół jedzie do miasta. Pojechali obaj 
ojcowie: jeden odwiózł syna, drugi przywiózł dla 
córki guwernantkę. Hej, hej, przy gramatyce łaciń­
skiej zapomni Staś o Dalci. A jak zacznie wybę- 
bniać gamy na klawikordzie, zapomni Dalcia o Stasiu.

1 przyjechał Staś na wakacye i matki już swej 
nie zastał. Zawiózł go ojciec do Hordżyńca i ucie­
szył się chłopczyna i dziewczę się ucieszyło, jak ro­
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dzonym bratem. Chciał ją  Staś, jak dawniej, znowu 
objąć w ramiona i pocałować, ale dziewczę usunęło 
się sztywnie i zarumieniło po uszka i oczęta bure 
spuściło ku ziemi. Taka to nauka tych guwernantek!

Zdziwił się Staś i zmieszał, jakby kto zimną 
nagle obryzgnął go wodą. ZesztyAvniał i zlodowa­
ciał i już sam nie wie, jaką nastroić minę wobec tej 
dorosłej panny.

Zażenowana panna, zażenowany kawaler—i nie 
wiedzą, o czem tu z sobą mówić. 1 tak im razem 
obojgu jakoś dziwnie, opacznie, nieswobodnie. Sie­
dzą przy sobie jak na szpilkach. Jednoby czemprę- 
dzej wyrwać się rade z tego przymusu i drugie tak­
że: nudno im, strasznie nudno im razem. Gdyby 
ich samych zostawić z godzinkę, kto wie, zmieniłoby 
się to może? Ale nie, nie, będzie na to czas jeszcze. 
Niech przywykną do siebie, jak brat do siostry, jak 
siostra do brata: znajdą oni z sobą kiedyś przed­
miot rozmowy, co ich nigdy nie znudzi... aj, tożio 
będzie odkrycie!... Aj, tożto będzie odkrycie!

Patrzą na nich starzy i uśmiechają się do sie­
bie i mrugają oczyma znacząco. Obu przypomina 
się rada poczciwego sąsiada, p. Melitona.

...Ale otóż i on. Taranty! Wszakci to jego ta- 
ranty? On, Pan Meliton Grycz we własnej osobie. 
Będzie partyjka, będzie taroczek.

— No, cóż ci się to stało, sąsiedzie? Cóż tak 
kiwasz ręką? czy jaka zła wiadomość?

— Kołderka jużci zła.
— Gadaj, gadaj.
— Cóż chcesz? Ubył znowu jeden z szesnastu...
— Tam do niego! kto taki?
— Onarski. — A mówiłem mu, mówiłem: Nie 

pij ty tej swojej „czarnej gorącej“, przynajmniej ta­
kiego wrzątku nie p ij—bo ci to kiedyś przyjdzie od­
pokutować! A on się śmiał. „Gadaj zdrów! co war­
te życie bez kawy! a co warta kawa zimna“! Masz 
teraz gorącą kawę, Ignasiu!... Wypił, zapalił faję, 
pyknął dwa razy, pyk-pyk i już go niema. — Nadje­
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chał właśnie młody Zrębicki, jak go trzeźwili, chciał 
mu krew puścić—ba, ba! kołderka! ani kropelka nie 
pociekła.

— Jakbym przeczuł! śnił mi się wczoraj—rzekł 
Hordża smutnie i westchnął.

— Taki tęgi chłop!—zawołał p. Tadeusz z ża­
lem.—A mego wzrostu był, mojej kompłeksyi...

— No,- ale baryła, takich najłatwiej apopleksya 
zmiata... A jakie on zęby miał! kołderka! jakie zęby! 
Sidry człek, a orzechy gryzł jak student.

— Tak jak ja, tak jak ja! — przerwał pan Ta­
deusz. — Ja czuję, że ja  tak samo kiedyś skończę. 
Nieraz, niech się tylko zirytuję, niech się zgniewam, 
choćby na psa, a krew mi zaraz buch-buch do gło­
wy — aż mi się w oczach zaćmi... Oj, starzeję się, 
tam do niego! kaducznie się starzeję!

— Tadziu, Tadziu! co tobie mówić o starości.— 
przerwał mu Hordża z gorzkim uśmiechem. — Tyś 
jak dąb silny i zdrów. Ale ja! popatrz na mnie: 
wszak ja  już prawie siwy i chylę się z każdym ro­
kiem ku ziemi... Przedwczesna starość, ale starość., 
a tern gorzej, że przedwczesna!

— Fe, fe, panie Andrzeju! Kołderka! Co wam 
obu gadać o chorobie! Ja, mości dobrodzieju, gdy­
bym morrysona nie zażywał, to jużbym dawno był 
waszym kwatermistrzem na tamtym świecie. Mor- 
ryson to cały sekret. I  tybyś, panie dobrodzieju, po­
winien wziąć się do morrysona—blady jesteś, blady, 
a cera żółta, krwi w tobie mało, mało krwi! Na to 
tylko morryson poradzi... A ty, panie Tadeuszu, 
masz jej znowu za wiele: ej, bierz się do morrysona, 
powiadam! Kołderka, bierz się do morrysona...

Zaśmieli się obaj pacyenci z tej rady, hucznym 
śmiechem p. Tadeusz, zgryźliwie zachichotał p. A n­
drzej.

— No, śmiejcie się, śmiejcie, a nieboszczyk 
Onarski gdyby był rady mojej słuchał i morrysona 
zażywał, toby był nas wszystkich przeżył... Nietylko
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nas trzech, ale całą, naszą napoleońską szesnastkę— 
i panna Renata miałaby kiedyś Korczunkowce...

— A iluż to nas jeszcze zostało z tej sze­
snastki?

— Ilu? Już nas tylko jedenastu!
— Tam do niego! nie może być!—zawołał pan 

Tadeusz.
— Nie może być? Kołderka! a no, porachuj! 

Najprzód Piotr, potem obaj Trachoccy, potem Moła- 
szewski... no, i Onarski: pięciu!

Tam do niego! Pięć lat od jego śmierci i pię­
ciu już poszło za nim...

A Ilordża się zadumał.
— Ha, wiecie co, to już fatum takie: pięć lat 

i pięciu braknie, w szesnastym roku umrze sze­
snasty...

— Eh, cóż znowu! Kołderka! Seweryn, Adam, 
to młodzi ludzie, pożyją oni dłużej jeszcze niż jede­
naście lat. A Tadeusz — stary, ale jary, ho ho, 011 
i setki dożyje! Kołderka! daj mu panie Boże!... No, 
a my? Przecież i nam się jeszcze coś więcej należy 
na świecie niż jedenaście lat...

— Zobaczycie, że tak będzie!... A zważcie-no 
jeszcze, jak się to dziwnie składa: na owych ostat­
nich imieninach Napoleona pierwszy do niego przy­
jechał pewnie Sarzewski... no, bo to już jego zwy­
czaj był taki, ze zawsze i wszędzie przyjeżdżał naj- 
pierwszy...

— Prawda, prawda, kołderka! jak ńa mszę po­
jechał, to zawsze zastawał kościół jeszcze zamknięty 
i proboszcza budził.

— A na obiad przyjeżdżał do mnie, do Sta- 
dłowa, o dziesiątej!

— Widzicie! Otóż on pewnie najpierwszy przy­
jechał do Napoleona i on też najpierwszy umari...

—- No, to j  cóż ztąd?
— A po nim, uważajcie tylko, a po nim już 

pewnie pierwsi przyjechali Trachoccy, bo im do
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Korczunkowiec najbliżej... Razem przyjechali i ra ­
zem zm arli na cholerę...

— E, bredzisz, bredzisz, Andrzeju! Któżby tam 
w takie wróżby wierzył!

— Słuchajcie tylko, kto mógł przyjechać po 
Trachockich? Komu najbliżej do Korczunkowiec? 
Mołaszewskiemu!—to i on już nie żyje... A po nim 
najbliżej było Onarskiemu... no, powiedzcie sami...

— Bredzisz! bredzisz! — przerywał mu pan Ta­
deusz napróżno. Pan Meliton wzruszał ramionami . 
Ilordża nie dal się sprowadzić z tropu.

—A po Onarskim... to pewnie ja  przyjechałem... 
Nie pamiętam —ale pewnie ja!...

— Co znowu! co znowu!
— Teraz na mnie kolej!— dodał złowróżbnym 

tonem  Ilordża.
— Tam do niego! banialuki! jeszcze czego! — 

oburzył się pan Tadeusz. ,
— Obaczysz... obaczysz! -— szepnął ponuro pan 

Andrzej.
— Kołderka! otóż nie!—zawołał, śmiejąc się we­

soło pan M eliton...— Doskonale! przypomniałem so­
bie! Ty, Ilordża, przejechałeś' wtedy ostatni...

Jak to ja? ja?-— zapytał z dziwnym jakimś 
wyrazem niedowierzania pan Andrzej. — Jakżeby to 
mogło być!

— Otóż ty! Czy nie pamiętasz, jakim ty wtedy 
zaprzęgiem zajechałeś' do Korczunkowiec? Nie p a ­
miętasz, że ci koń w drodze zakulał i przyprzęgłeś 
jakieś' żydowskie chabety?... Ty, ty, przyjechałeś 
ostatni... jużeśmy mieli siadać do stołu...

-— Prawda! prawda! -— przypomniał sobie pan 
Andrzej. Szczególniejsza radość przebijała się w jego 
glosie.

— Tak, tak! ty! kołderka!... Ty nas przeżyjesz 
wszystkich i Korczunkowce ty odziedziczysz. Panna 
Magdusia będzie wielką' panią.

Zadumał się pan Andrzej. I  uśmiechał się 
i milczał i słuchał tak, jakby mu święta jaka wró­
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żyła wyrocznia... Dziwnie przesądni są ludzie tego 
tem peram entu i usposobienia! Ci ludzie z zaciśnię- 
teini ustami, z oczyma mglistemi, zapatrzonemi gdzieś' 
w przestrzeń, dziwni to ludzie! Oj, prawda to, pra­
wda! za młodu dziwni, dziwniejsi na starość.

A starość — dziwnaż to choroba! Wysycha 
serce. A ten żar tłumiony za młodu w zamkniętej 
piersi — jak w zamkniętym piecu, pełnym czerwo­
nego węgla, od dymu własnego dusi.się i dusi i swę­
dem odurza i w gorzki rozpada się popiół. Z żaru 
swąd, z węgla popiół, z serdecznego ciepła samo­
lubna gorycz i małoduszne życia pragnienie, i chci- 
w ość, i zawiść. Co rok to głębiej grzązł, grzązł, za­
padał, nurzał sią w tej ducha otchłani pan Andrzej, 
jak zbłąkany wędrowiec w leśnem trzęsawisku...

Tak zbliżała się starość...
— Ja ostatni... ja  ostatni!.. Jedenaście lat je ­

szcze!... jedenaście lat! — szeptał sam do siebie. 
A twarz miał taką, jak więzień udarowany życiem 
w dniu, w którym miał dać gardło, jak skąpiec, któ­
remu do niepełnego worka dosypie kto pełną garść 
złota.

W siebie wpatrzony, a z tym uśmiechem chciw ­
ca. na porytej zmarszczkami, wywiędłej twarzy — 
brzydki był.

Spojrzał na niego p. Tadeusz i wzruszył ramio­
nami. I pąsem oblała mu się twarz i czoło: spoj­
rzał raz jeszcze i niecierpliwym krokiem zaczął cho­
dzić po izbie. Jeszcze takim nie widział nigdy dru­
ha młodości swojej. Niemiło mu było widzieć go 
takim. On w sobie czul jeszcze życiem bijące tętna 
jak za młodu — a ten druh jego już tak się posta­
rzał, już taki stary ciałem i duchem.

Nałożył p. Tadeusz fajkę, nadkruszył kawałek 
czyru i zapalił. A p. Meliton tymczasem ze znanej 
mu szuflady wyciągnął tarokową talię i do gry się 
sposobił.

Hordża jak utonął w zadumie, tak duma i du­
ma i uśmiecha się sarn do siebie.
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Ej, Hordża, Hordża! gdyby kio ci był kiedy za 
młodu powiedział, w owej zawierusze wojennej, 
wśród gradu kuł, w owej niezapomnianej szarży na 
armaty, gdyby kto ci był wtedy powiedział, jakim ty 
będziesz na starość, jak chciwie łaknąć będziesz ży­
cia, ty, coś niem tak szafował ochotnie... czybyś ty 
był mu uwierzył? a gdybyś uwierzył, czy nie wolał­
byś zginąć?...

— O czem myślisz Andrzeju? — zapytał gnie­
wnie p. Tadeusz.

Ocknął się ze swej mrzonki p. Andrzej—i miał 
już na ustach jakieś słowo odpowiedzi, może: „ja 
ostatn i“.... może: „jedenaście la t“... ale niedomówio- 
ne skonało na języku.

— Nic.., nic...
— Kiedyż pogrzeb Ignacego? — zapytał p. Ta­

deusz p. Grycza.
— Pojutrze. Wy pojedziecie?
— Pojedziemy oczywiście!... A ztamtąd chyba 

już wprost na imieniny do Korczunkowiec?
— Prawda! to już 15 sierpnia pojutrze.
I  zasiedli do gry.
A no, i grali.
I  dwa razy raz po raz dostał się Pagat-ultimo 

panu Andrzejowi. I  miał to p. Andrzej za dobrą 
wróżbę dla siebie. Miał to za potwierdzenie dobrej 
wróżby.

A młoda para  oswoiła się tymczasem już nieco 
z sobą i lody zaczęły pękać. Hej, hej, na wiosnę 
prędko lody pękają.

On miał lat trzynaście. Ona kończyła rok dzie­
siąty. Ale ona mówiła do niego: panie Stanisławie, 
a on do niej mówił: panno Magdaleno. Ale pomi­
mo tej etykiety, lody już pękały.

I  od słowa do słowa, od zwierzenia do zwie­
rzenia, ona mu wyznała, że nie cierpi francuzczyzny. 
A on jej wyznał, że Cornelius Nepos nieznośny.

Zaufanie za zaufanie. I  on jej wyznał, że pro­
fesor matematyki jest pedant, jakiego świat nie wi­
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dział... A ona mu wyznała, że panna Dygaszewska 
czasem taka nudna jak lukrecya.

I wyznała mu dalej, że dla ojca haftuje w se­
krecie pantofle. A on jej wyznał, że był w mieście 
dwa razy w teatrze, i że taką teraz pisze komedyę, 
jak Fredro. Będzie w tej komedyi polowanie — 
a bohater zastrzeli na scenie niedźwiedzia.

Ona bardzo lubi teatr i grywa zawsze kome- 
dye z Zuzią Lisobrodzką i jej braćmi, kiedy ją  oj­
ciec do Strumiłki zawiezie. Nigdzie się tak nie bawi, 
jak w Strumiłce. Opowiedziała mu, jak odgrywa rolę 
starej klucznicy w ogromnym czepku i w niebieskich 
okularach. A te okulary, to okulary Zuzinej ciotki— 
i do rozpuku wszyscy się śmieją kiedy wyjdzie na 
scenę w tych okularach i w czepku ot, takim, takim 
dużym,..

A on jej opowiada, że ten, kto będzie grał nie­
dźwiedzia, ubierze się w niedźwiedzie futro na wy­
wrót, a łeb niedźwiedzi on już ulepi z papieru i po­
maluje. I  opowiada jej, co tam będzie dalej w tej 
jego komedyi. I dodaje, że gdy ją  dokończy, to na 
przyszłe wakacye będą ją  grali. Uprosi ojca, aby go 
także zawiózł do Strumiłki kiedy ona tam będzie, 
łiędą grali tę komedyę u Lisobrodzkich.

Ale ona mu na to, że nic z tego projektu, bo 
na przyszłe wakacye ona już nie będzie w Hordżyń- 
cu, ojciec zawiezie ją  daleko, do jej babki, daleko 
bardzo, aż do Krakowa U babki ma pozostać aż 
do ukończenia edukacyi. Zuzię także do Krakowa 
odAviezie pani Lisobrodzką na pensyę.

— A mnie ojciec obiecał kiedyś', że mnie w Po­
znańskie zaAciezie do wuja Tytusa, to pojedziemy 
przez KrakÓAc, a ja  wtedy przyjdę do panny Magda­
leny z wizytą.

— Kiedy panna Dygaszewska mówiła, że pan­
ny wizyt nie przyjmują.

— Dlaczego? — zapytał Staś.
— Ja nie Aviem dlaczego. Nie wypada...
— To j a  przyjdę av sekrecie...
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Ale panna Dygaszewska zjawiła się w tej chwili 
za plecami młodej pary i wezwała na podwieczorek. 
Zarumienił się kawaler, panna spiekła raka—ja sam 
nie wiem czemu.

A po podwieczorku stały już bryczki przed 
dworkiem i p. Łęgoborski zawołał:

— No, Stasiu, zbieraj się! jedziemy!
Chciał ich zatrzymać pan Hordża, ale Łęgobor­

ski spieszył się do domu.
— Obaczymy się pojutrze, na pogrzebie Ig n a ­

cego.
— Dobrze, na pogrzebie! A ztamtąd pojedzie- 

my wprost do Korczunkowiec.
— W prost do Korczunkowiec.
I  pojechał.
A p. Hordży śniło się tej nocy, że jest taroko- 

wym Pagatem i że ostatnią lewę przybija. Ultima! 
zawołał przez sen.

Pamiętał ten sen nazajutrz i brał go za dobrą 
wróżbę.

A pojutrze pojechał na pogrzeb Ignacego — 
a ztamtąd wprost do Korczunkowiec — na imieniny.

Dziwne też to były te coroczne pośmiertne 
imieniny nieboszczyka Napoleona!

Ha! zjeżdżali się sąsiedzi, jak za jego życia. 
I  zasiadali w koło stołu do sutej biesiady, jak za 
jego życia. I krążył wiwatowy kielich, jak za jego 
życia.

Tylko nie zdrowie jego pito, ale cześć jego pa­
mięci.

A zresztą było tak wszystko, jak za jego życia.
Taka była jego wola ostatnia, taki jego te s ta ­

ment i tak się działo.
I. witał gości w progu stary  Błażej, kamerdyner 

nieboszczyka, gładko ogolony, z serwetą na ramie­
niu, w białej chustce na szyi grubo nawiązanej 
i w granatowym fraku z mosiężnemi guzikami.

Tak co roku, co roku w ten dzień. Tylko co 
roku siwiała mu bardziej gęsta kędzierzawa czu­
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pryna, siwiały gęste brwi krzaczyste i coraz hojniej­
szą rozrastały się wegetacyą zwisających długich 
włosów. Niby coś jak gałązki brzozy płaczącej, zwie­
szone nad modrą sadzawką źrenicy... Złe poró­
wnanie.

Ale i zmarzczków przybywało na chudej, kości­
stej twarzy Błażeja, och przybywało! I  w dzień so­
lenny co roku każdy z gości, wysiadając przed gan­
kiem z bryczki z pomocą Błażeja, witał się z nim, 
jak ze starym dobrym znajomym po roku niewidze­
nia i dostrzegał, że sporo przybyło mu na twarzy 
nowych bruzd i fałdów. Hej, czas, czas, oracz to 
nad oracze! Orze, orze coraz głębiej i głębiej, aż 
i calca dobędzie i wyorze grób.

— Postarzałeś się, Błażeju!
— Postarzałem, wielmożny panie!-—odpowiadał, 

kołysząc głową w tył i naprzód Błażej i wzdychał.
I  dodał w pierwszym roku po śmierci swego

pana:
— Hej. hej, wielmożny panie, już i naszego 

pana Sarzewskiego nie ma. Dobry to był pan! Świeć 
Panie jego duszy!

A w drugim roku dodał:
— Niema już naszych panów Trachockich. Oj, 

dobrzy to byli panowie, dobrzy! Daj im panie Boże 
królestwo niebieskie!

A w czwartym tak samo powiedział o panu 
Leonie Mołaszewskim.

A o p. Ignacym Onarskim tak powie pewnie 
w tym roku piątym! Hej, hej!

I kto z gości imieninowych przybył do kor- 
czunkowieckiego dworu i wtłoczył do dłoni staremu 
czerwieńca, i to samo co roku spotykało go przywi­
tanie, nekrolog na przywitanie... no! to już każdy 
sobie pomyślał: ubył znów jeden z naszych; na przy­
szły rok, kto Avie, stary kruk może o mnie tak powie,, 
jak o nim:

— Niema go, dobre to było panisko, świeć Pa­
nie jego duszy!...
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A w jadalnej sali zsunięte razem w podkowę 
trzy stoły, białym nakryte obrusem, pokarbowanym 
misternie kredencarską sztuką — i zastawa na stole 
ta sama, jak za życia nieboszczyka—i kwiaty w tych 
samych japońskich wazonach—i wszystko, jak za ży­
cia nieboszczyka. I takie same dwie piramidy ko­
lorowe z kruchego ciasta, zlepianego karmelem. 
I  ten sam trójnóg bronzowy w pośrodku, z czarną 
murzynką, trzymającą na głowie dużą kryształową 
banię, pełną pomarańcz z korczunkowieckiej szklarni 
z ananasem u góry.

I  omszone rzędem butelki na srebrnych p ra ­
wdach, aby pleśnią nie walały obrusa — i cały p lu ­
ton kieliszków—i duży wiwatowy kielich przed miej­
scem pana Eustachego, który jako najstarszy wie­
kiem i powagą, wnosił zawsze gospodarza zdrowie.

Wszystko jak za życia jego.
A siedmnaście dokoła stołu krzeseł, siedmna- 

ście nakryć na stole—tak jak było wtedy, kiedy sam 
gości przyjmował.

Pięć lat od jego śmierci, pięć lat od otworze­
nia testamentu i wszystko się tak dzieje, jak się 
działo za jego życia. I  w dzień jego imienin 15 
sierpnia zjeżdżają się sąsiedzi, tak jak tego sobie 
życzył w testamencie. Wszystko tak, jak chciał.

Ale coraz gości tych ubywa, coraz zmniejsza 
się ich liczba, aż kiedyś przybędzie już tylko osta­
tn i— sam jeden — i stanie się dziedzicem Korczun­
kowiec i Wikliniec Wielkich i Małych, i Żórawki, 
i Sęków, i Karpiłowa.

Tak chciał ś. p. Napoleon i tak postanowił 
w swoim testamencie. 1 tak się też stanie.

A któżby przez trzy lata z- rzędu zaniedbał 
przyjechać do nieboszczyka na jego imieniny w dzień 
sw. Napoleona dnia 15 sierpnia, to ten traci już 
prawo do spadku.

Ale nikt nie opuszcza dnia tego — tylko ci, co 
pomarli.
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Pięć lat upłynęło od jego śmierci i pięciu już; 
brakuje. I pięć ich nakryć, a szóste gospodarza da­
remnie Błażej ustawia na stole; niezaj.ętych sześć 
stoi krzeseł, czarną pokrytych krepą.

Smutna to biesiada z umarłymi — i z tym wi­
watowym kielichem, przewiązanym szeroką z czarnej: 
krepy kokardą!

Jako-tako było w pierwszym roku, jako-tako 
w drugim. Ale odtąd co roku to smutniej, co roku 
to smutniej.

Co roku smutniej. A pan Grzegorz Gawlikow­
ski, człowiek jowialny i facecyonista, który bywało 
jak głos zabierze, jak słowo rzuci, jak gestem spre­
zentuje hreishauptmana Niemca, to wszyscy kładą, 
się od śmiechu i nieboszczyk Onarski za brzuch się 
chwyta, a pan Tadeusz Lęgoborski jak bóbr się 
spłacze... pan Grzegorz dziś jak mruk siedzi i czoło 
pofałdował i ściągnął jak worek na nitkę i w ta­
lerz patrzy wprost przed siebie i tylko wąsami 
rusza.

A pan Zrębicki, hej, pan Zrębicki, jak się to 
śmiał dawniej! Jak huknął swoim basem, to aż szy­
by się trzęsły, a wszystkich przygłuszył. Choć wszy­
scy się śmiali, to tak się zdawało, że on sam się 
śmieje. A dzisiaj siedzi między dwoma pustemi 
krzesłami: po prawej ręce miewał obok siebie Onar- 
skiego, po lewej siadał obok niego starszy Tra- 
chocki—a obu ich już niema. I tak dziś ciężko p a ­
nu Kazimierzowi, że ani się uśmiechnie i tylko spo­
gląda od czasu do czasu zezem to na puste krzesło 
po prawej, to na puste krzesło po lewej. I tak mu 
jest, jakby przez niego śmierć przeskoczyła.

A pan Radwan, który jadł za trzech, pił za 
trzech—i nie je, i nie pije, ino wzdycha ciężko, jak­
by miech kowalski, i wąsy sobie ociera.

A pan Seweryn Rogojewski—-no, ten bo zno\yu 
nigdy nie jadł, chudy jak szczypa, , to i teraz nie je  
swoim zwyczajem. Ależ gadał on, gadał dawniej;
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jak kolo młyńskie, usta mu się nie zamykały, język 
nie spoczął na chwilę, terkotał jak zepsuta młocar- 
nia, a bez przestanku, bez pauzy i bez komy, 
a prędko, a niewyraźnie, jakby miał kluski w gębie. 
A rękoma długiemi gestykulował i wywijał niemi 
w powietrzu, jakby skrzydłami wiatraka. A dziś to 
i on jak mruk. Gaiki tylko z chleba kręci chudemi 
palcami i w zębach dłubie piórkiem i głową kiwa, 
własnym przytakując myślom. Ruszy czasem ustami, 
jakby chciał co mówić—i nic nie powie. Cmoknie 
tylko językiem, i odchrząknie, i winem popije.

No, i tak wszyscy.
A p. Józef Municki nie ducina już cienkim gło­

sem panu Motaszewskiemu, któremu pani Liso- 
brodzka na Prima Aprilis dała wronę na pieczyste. 
Nie docina mu, że gdy z nim spal w jednym po­
koju, to słyszał, jak w nocy wrona mu w brzuchu 
krakała. Jak mu ma przymawiać, kiedy pan Mola- 
szewski nieboszczyk. Kracze wrona, ale na jego 
grobie.

A p. Jan Krzeptycki nie przysięga się już go­
spodarzowi, że jak jeszcze jeden kieliszek więcej 
wychyli, to rozbije tę głowę W oltera z szatańskim 
uśmiechem stojącą na biurku, bo jej znieść nie 
może. Kieliszek węgrzyna po kieliszku wychyla do 
gardła p. Jan, jakby chciał zalać co w sercu. A gdy 
na W oltera spojrzy czasem, to mu się zdaje, że 
ten biust marmurowy, przypruszony pyłem, co roku 
na to sąsiedzkie koło spogląda z większą ironią... 
Tak mu się wydaje naprawdę.

A młodszy Tracbocki z Łęgoborskim się nie 
spiera, że go myszy zjedzą, jak króla Popiela, bo 
kotów nie lubi i ani jednego kota niema w Stadło- 
wie. Jego to myszy jedzą, jego, do współki z pluga- 
wem robactwem... Ha, może go już zjadły.

wnia Oparskiego, że jak jego Rena.tka dorośnie, 
to przybędzie w konkury. Kostmia  od trzech lat

Trachocki starszy, stary kawaler, nie zape-
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już objęła konkurenta w ramiona i już nigdy gonie 
puści, a Renia Onarska od trzech lat sierotą...

A p. Meliton Grycz lubi przecież mówić i kon­
ceptu mu nie brak, a milczy teraz i ani się ode­
zwie i po wszystkich tylko spogląda twarzach, tak 
jakby myślał: Kołderka? a na kogo z nas teraz ko­
lej... na kogo?

I cicho jakby mak siał. Czasem tylko zadzwoni 
szkło, albo zgrzytnie nóż na talerzu. Cicho, jak 
w kamedulskim refektarzu, a to przecież uczta są­
siedzka i przyjacielski zjazd i imieniny. ,

Imieniny, ba, prawda, ale to imieniny niebo­
szczyka. Niby stypa coroczna, niby imieniny.

I przemówił wreszcie p. Lisobrodzki.
— Hej, panie Eustachy, już czas! — rzekł Liso- 

•brodzki ponuro i podsunął wiwatowy kielich panu
Jawornickiemu.

Napełnił go p. Jawornicki po brzegi i wstał:
— Cześć pamięci solenizanta!—zaintonował po­

ważnie takim głosem, jakby mówił: Requieseat iv  
pace!

I  podniósł kielich w górę, ku pustemu obraca­
jąc się miejscu, gdzie siadał gospodarz. I poniósł 
kielich do ust i przechylił i wychylił do kropli. 
Otarł brzegi serwetą i podał p. Zrębickiemu. A nim 
pić zaczął, powinien był powiedzieć: W ręce twoje
Jrębicki! A nie powiedział tego p. Eustachy, choć 
to stary wyga i doświadczony w tych rzeczach. Nit' 
pierwszyzna to mu przecie pić kolejką z wiwatowego 
kielicha—i wie, co się komu należy i co zwyczaj 
każe, a jednak nie powiedział.

Przyjął kielich Zrębicki, a Błażej już stał za 
nim i wino nalewał, ale brzydko się jakoś spojrzał 
pan Kazimierz na p. Eustachego i choć nic nie mó­
wił, to w głębi duszy za złą to sobie miał wróżbę, 
że poprzednik nie pił w jego ręce, tak jakby go już 
nie było w gronie biesiadników. Ot, co tam się 
temu dziwić, co tu długo gadać: stary bał się śmierci 
1 kwita, jak każdy stary, choć udaje zucha. Umierać
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mu się nie chciało, zwyczajnie jak staremu, toż sio 
bał złych wróżb. Bo to jak na starem drzewie niech 
zawsze porasta i huby, tak na starym człeku pora­
stają przesądy. A Hordża naprzykład, czy nie taki, 
sam, jak Zrębicki? Ot, i z was, co to czytacie, nie 
jeden taki sam. Śmieje się i mówi, że to głupstwo, 
a w gruncie serca to i on taki sam, jak Zrębicki 
i Hordża. Prawdziwie, że taki sam.—Nie gniewaj­
cie się, nie gniewajcie; prawda nie grzech. A ja 
przecież na to piszę, aby prawdę pisać. To się też 
nie gniewajcie.

Ot, nasunęliście mi. się na myśl i przerwali 
moje opowiadanie i wątek straciłem.

-— ...Aha! już wiem.
I wziął Zrębicki pełny kielich oburącz i kiwnął 

głową do Hordży:
— W ręce twoje, Andrzeju: cześć pamięci so­

lenizanta!...
I wychylił kielich do dna i obtarł serwetą 

i panu Andrzejowi podał.
I  tak dalej i tak dalej, aż wszystkich jedena­

stu kolej obeszła i aż wszyscy wypili.
J dalsze potem nastąpiły toasty, cześć pamięci 

Sarzewskiego i cześć pamięci braci Trachockich i Mo- 
łaszewskiego i Onarskiego. I  podochociła już sobie 
trochę szlachta węgrzynem i zaczęła gwarzyć o tych, 
co pomarli i wspominać o nich, co kto miał na 
sercu i na pamięci. 1 rozrzewnił się ten i ów i nie­
jeden łzę otarł za sąsiadem, za towarzyszem mło­
dych lat, za przyjacielem.

I  podniósł się p. Meliton Grycz i zawołał:
— Sąsiedzkie zdrowie! Kołderka! obyśmy się 

wszyscy a wszyscy, przez długie a długie jeszcze 
lata zjeżdżali w dzień solenizanta! w bratniej zgo­
dzie i miłości!

I  wypili wszyscy, a niejeden pomyślał: Hej,
hej! przeszłego roku piliśmy także to zdrowie i za­
przeszłego także, a co rok nam ktoś z grona ubywa. 
Od dziś za rok, któż wie, kto wie kogo tu zabra­
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knie... może ten, może ów, może ja... ha, może ja.
A potem jeszcze p. Tadeusz Łęgoborski zain­

tonował: „kochajmy się!“—i uderzyli wszyscy kieli­
szkami i każdy z każdym się trącił, a ci, co kochali 
się serdecznie, objęli się w ramiona i ucałowali.— 
No i basta. Podano czarną kawę i fajki.

I tu już inaczej się stało, niż za nieboszczyka. 
k>o za nieboszczyka kawę po obiedzie przynosił za­
wsze kredencerz, a od pierwszej rocznicy po śmierci 
P- Napoleona klucznica, pani Spalczykowska, inny 
zaprowadziła zwyczaj i mimo protestów Błażeja, co 
roku ponawia samowolną swoją interwencyę: sama 
po obiedzie kawę czarną przynosi na srebrnej tacce 
w imbryczku ze starosaskiej porcelany-—i stawia ją  
na stole; a przychodzi spłakana, i postawiwszy kawę, 
stoi jeszcze chwilkę i płacze i fartuszkiem bielutkim 
łezki ociera. A gdy kto z gości do niej zagada, je-» 
szcze więcej się rozrzewni i rozpłacze i szlochająca 
wychodzi.

I co roku tak samo. I płacze co roku, jakby 
po świeżej stracie dobrego pana, prawdziwemi łzami 
płacze. A wystroi się co roku jak może najlepiej, 
zeby jej do twarzy było. I  jeszcze wcale ładna ta  
Spalezykowska, choć jej już czterdziestka minęła. 
bóg tam wiedzieć raczy, po co ona to robi, ale 
r °bi tak. Co roku tak robi.

I przeszli panowie sąsiedzi z jadalni do ba­
wialni. i zasiedli wszyscy. A pan Radwan i pan 
-Municki rozłożyli na stole plik papierów i jęli zda­
wać sprawę z całorocznego zarządu majątkiem nie­
boszczyka gospodarza. Bo oni to na ten rok po­
wierzoną mieli sobie administracyę.

I wysłuchano i pokwitowano, bo wszystko było 
}v należytym porządku. I  gospodarka szła dobrze 

dochody obrócone były wedle woli testatora. 
t  stanął w tym piątym roku z dochodów całego 
klucza szpital w Wiklińcach i szkółka stanęła w Kar- 
piłowie. I  stanęły i dostatnie otrzymały uposa­
żenie.

B ib lio te k a . — T 350. 3
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I  tak rok po roku oznaczonem było w testa­
mencie, na co ma być dochód obrócony i co roku 
iedna lub dwie pożyteczne fundacye poczciwie 
wchodziły w życie. Cześć śp. Napoleonowi, cześć 
mu, cześć! Mało takich, jak on, mało takich! A już 
takiego testamentu, jak jego testament, to szukać po 
świecie, a nie znajdzie się łatwo drugi.

Mówcie zdrowi, że mu to było łatwiej, niż 
komu innemu, bo nie miał ani żony,- ani dzieci, ani 
krewnych i powinowatych, bo o rodzinie Prywzdo- 
wiczów nigdzie ani słychu, ani dych u. To i cóż 

» ztąd, że o Prywzdowieżach nikt nie słyszał? Nie je ­
den to człek na świecie bożym sarn jak palec, bez 
rodziny i bez krewnych, choćby nie wiem już tam 
w którym stopniu najdalszym—i nie jeden niema tu 
nikogo, komuby zostawił kabzę wypchaną»] ziemię 
wyoraną i stogi i brogi pełne i ładne w oborze by- 
dełko, a jak umrze, to jeśli się znajdzie spisana 
wola ostatnia, to się pokaże, że swern mieniem tak 
rozporządził, że to ani-jem u na chwałę, ani ludziom 
na pożytek. A któżby to powiedział o Napoleonie? 
Mało takich jak on, mało. Cześć jego pamięci.

A o sobie on nie pam iętał wcale. Ani na 
msze za swoją duszę, ani na kaplicę nagrobną, ani 
na nagrobek nie przeznaczył ani grosza. Nic dla 
swej pamięci. Kamień tylko na swoim grobie poło­
żyć kazał, a na nim swe imię, ale bez nazwiska— 
i datę urodzenia i datę swej śmierci. A datę uro­
dzenia w testamencie podał taką (no, to już chyba 
przez omyłkę), że wypadało z rachunku, jakoby 
umierając miał łat czterdzieści, a on miał pewnie' 
przeszło sześćdziesiąt, do siedemdziesięciu może.

Dziwny człowiek! Czyżby on to rozmyślnie 
* zrobił?... A na co?...

Na parę lat przed śmiercią powiedział raz 
wprawdzie panu Eustachemu na jego zapytanie: ile 
lat sobie liczy, ale powiedział ze śmiechem, „że 
niema czterdziestu.“ No, ale to wszyscy za żart
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uważali, bo mu już sześćdziesiątka patrzyła z oczu 
i z twarzy. 1 on sam się śmiał.

I  powiedział raz także, nie pamiętam komu, 
że niektórzy ludzie dwa razy się rodzą i umierają 
podwakroć. Ale to powiedział, ot tak sobie na 
wiatr. Bo i cóżby to mogło znaczyć?

Nie wiedział nikt naprawdę, ile lat mu liczyć, 
ani gdzie się urodził, ani gdzie po świecie chodził. 
A wiedziano tylko, że znał Francyę i Włochy, jakby 
biurko własne i na lwy gdzieś polował i za morza 
wędrował. A gdy się raz zjawił Anglik na ja r­
marku, Bóg wie za jakim pytając towarem, to się 
z nim Prywzdowicz rozmówił jego szwargotem, jak 
brat z bratem rodzonym. A kiedy szło o to, aby 
broń naprawić, to się brał do tego, jak jaki ruszni­
karz, a kiedy młyn lub młoearnię, to jakby mecha­
nik. A kiedy Trachoccy dwór mieli budować, to im 
p. Napoleon taki plan nakreślił, żeby się budowni­
czy i żaden architekt nie zdobył na lepszy. A kiedy 
w okolicy chorowało bydło, to Prywzdowicz leczył 
jak weterynarz z patentem. Wszystko umiał, wszy­
stko wiedział, wszystkiemi mówił językami, a spro­
wadzał sobie książki w różnych językach i czytał 
i czytał.

A w co wierzył? Któż tam dziś wie, w co 
kto wierzy na świecie! Nie odgadniesz, w co ci 
wierzą, co bywają w kościele co dzień i w nie­
dzielę i odmawiają różaniec i do bractwa należą— 
nie odgadniesz w co tam naprawdę wierzą, co u nich 
polityka, a co u nich szczera wiara, a gdzieżbyś 
tam odgadł takiego Prywzdowicza! Za życiabyś go 
nie odgadł i nie docieczesz po śmierci.

Ot, jedno nie trudno ci odgadnąć: poczciwy 
człowiek był.

Gdy się w te strony sprowadził—będzie temu 
z ćwierć wieku blizko—i kupił od Niemca Korczun- 
kowce, a Żórawkę i Sęki od Żyda—i zapłacił go­
tówką, to mu zrazu nie dowierzała jakoś szlachta 
i patrzyła na niego z pod oka, choć wszystkich są­
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siadów, jak przystoi, zaraz odwiedził. 1 pytano 
wszędzie: Prywzdowicz? Prywzdowicz? co zacz? zkąd 
się wziął? czy słyszał kto o Prywzdowiczaeh?... 
I  nikt na to nie umiał dać odpowiedzi.. I pytano, 
co to za rodzina, a ktoś rzekł, że litewska, a ktoś, 
że białoruska. A czy to szlachta Prywzdowicze? 
Niema o nich w Paprockim, niema w Niesieckim, 
niema w W ielądku, niema nawet w Piotrze Mała­
chowskim między 26,000 nazwisk szlacheckich, niema 
i niema.—Zkąd się wziął? Może sroce z pod ogona? 
Czort go wie!—Blizna na czole na trzy palce, szra­
ma przez twarz, a bywalec, cały świat objechał, 
a mówi spokojnie, pomału, jakby zegar pendułowy 
chodził mu w ustach zamiast języka. Zawsze je ­
dnako, nigdy prędzej, nigdy wolniej. Statecznie 
i poczciwie mu niby z oczu patrzy, ale co zacz 
i zkąd?

I  zapytał go ktoś, podobno nieboszczyk Sa- 
rzewski: zkąd?

A on nachmurzył trochę czoło i patrzył w oczy 
prosto, prosto, a trudno ci było dotrzymać placu 
temu spojrzeniu, choć niby spokojne było i łago­
dne. I  sporą chwilę dał czekać na odpowiedź, a po­
tem rzekł poważnie:

— Z białowieskiej puszczy...
I nie wiedział p. Sarzewski, czy to żart, czy 

prawda, ale ton tej odpowiedzi był taki, że już py­
tać nie wypadało dalej.

Ale p. Zawornicki zapytał go innym razem, 
jakiego Prywzdowicze herbu. A p. Napoleon znowu 
na odpowiedź sporą kazał czekać chwilę. Potem 
rzekł mierzonym głosem:

— Własnego.
Ale nikt herbu u niego nie widział ani na 

pieczątce, ani na srebrach, ani na 'pojazdach i szo- 
rach i czaprakach. Nazwisko tylko wszędzie, albo 
pierwsze imienia i nazwiska litery. Monogram, 
a najczęściej samo tylko N. i nic więcej.—Ar. bez 
korony i więcej nic.
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A gdy go o przeszłość kto spytał i o jego po 
szerokim świecie przez lat tyle włóczęgę i co go do 
tej skłoniło wędrówki—i czy, zanim Korczunkowce 
kupił, inny gdzie jaki sprzedał majątek... gdy go 
kto o to lub o co podobnego zapytał, to jednę za­
wsze tylko otrzymał odpowiedź:

— Ja o tern mówić nie lubię.
I  tak jakoś serdecznie i z taką to mówił p ro­

stotą, że nigdy nikomu na myśl nie przyszło nale­
gać. A kto ją raz w życiu otrzymał, to i nie spy­
tał raz drugi.

Zwolna, zwolna przywykali wszyscy. Zwolna, 
zwolna ucichły pogłoski, niedorzeczne domysły, nie­
dorzeczniejsze baśnie. Zwolna uspokoiły się obawy% 
czy tam za tą  poczciwą pokiereszowaną twarzą chy­
tra  jaka, zdradliwa nie przyczaiła się dusza, i czy 
na łatwowiernych nie czyha, aby napaść znienacka 
wilczym skokiem z po za skóry baraniej. Wilk to, 
czy nie wilk?... Eh, nie wilk—przekonano się wre­
szcie.—Ale lis może? I  minęło lat kilka i różne 
w okolicy zaszły wypadki, i nie jedno zdarzenie, co 
mogło być probierczym kamieniem obywatelskiego 
ducha i zacności. I po kilku leciech pownedziano
0 nim: To człek poczciwy, dobry sąsiad, dobry oby­
watel!—A czy go kto lubił, czy nie lubił, to już 
każdy musiał przyznać, że ma rozum niepospolity,
1 naukę i doświadczenie i charakter co się zowbe.

I minęło lat dziesięć, a już o nim mówiono:— 
Prywzdowicz? to perła okolicy! to człek, jakich 
mało!—I tak sobie podbił serca braci szlachty, że 
co było zacnego, to się kupiło wokoło niego, on był 
głową i duszą i sercem. Ani rady bez niego, ani 
sądu, ani zgody, ani jakiego postanowienia. „Pry­
wzdowicz to nasz patryarcha!“

1 nikt już nie pytał, co zacz i zkąd i kto go 
rodzi i jakiego herbu. A choć Prywzdowicz o szla­
chectwie nie gadał, to szlachta mówiła, że Prywzdo- 
wicze to od Gedymina pochodzą, i że mitrę książę­
cą mogliby nosić w herbie. I jak w to raz uwie­
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rzyli, toby już im i sam Prywzdowicz nie potrafił 
wybić tego z głowy, i każdyby się dał za jego pro- 
zapię tak pokiereszować, jak on się dał... (ha, Bóg 
tam  wie za co, już ci pewnie za poczciwą jaką 
sprawę) skiereszować tak srodze po twarzy, po 
czole.

Widział to ś. p. Napoleon, że go szlachta po­
kochała. Widział także ś. p. Napoleon, że ma mir 
u prostego ludu. I  cieszyio go jedno i drugie go 
cieszyło. Ale snadź nie dbał on o to, aby utrwalić 
pamięć swego nazwiska i cześć, jaką swem życiem 
dla niego wywalczył. Ani o ożenieniu nie dal sobie 
nigdy mówić, choć go nieraz do tej myśli nakłonić 
się starano, aby tak zacny mąż i tak zamożny i sza­
nowny obywatel cnoty swoje i cześć ludzką, i zacne 
nazwisko i mienie dostatne zacnym zostawił potom ­
kom.—A nawet i wolę spisując ostatnią, swą chwałę 
pośmiertną i pamięć nazwiska nie wysoko zdał się 
ważyć, skoro nie chciał, aby na grobowym wyryć je 
nawet kamieniu, skoro nie chciał nawet, aby te 
iiczne jego fundacye i szkoły i stypendya i szpitale 
jego nazwisko nosiły.

Jeden, jeden tylko zostawił w swoim testa­
mencie widomy znak, że mu pogrobowe przyjaciół 
miłe wspomnienie. Wiecie już, jaki ustanowił po­
rządek, aby szesnastu najbliższych mu serca sąsia­
dów co roku zjeżdżało się w dniu jego imienin do 
Korczunkowiec, i dawnym ten obchód święciło 
zwyczajem—jak za jego życia. A który z nich 
ostatni zostanie na świecie i przeżyje wszystkich 
szesnastu, ten będzie sukcesorem jego a dziedzicem 
szerokich jego włości. A ktoby przez trzy lata 
z rzędu na imieniny przyjechać zaniedbał, to już 
czwartego nie ma po co przyjeżdżać i traci do suk- 
cesyi prawo.

Powiecie, że chciał się zapewnić, aby chociaż 
najbliżsi pamiętali sąsiedzi. I ja  tak powiedziałem. 
A jednak teraz mówię, że może to, a może i nie 
to. Co roku bo musieli się zjeżdżać, co roku był
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sejmik sąsiedzki, co roku wybrali dwóch majątku 
zarządców i sprawozdania słuchali i radzili, jakby 
najlepiej wszystkiem pokierować, a każdy przytem 
myślał: „wolę nieboszczyka solenizanta trzeba speł­
nić po szlachecku, po obywatelsku, a kto wie zre­
sztą, jak się wartość majątku powiększy, będzie to 
może kiedyś dla mnie i dla moich dzieci...“ To też 
już każdy gorliwie radził, gorliwie czuwał. To też 
już każdy pomagał według sił i możności, aby szła 
gospodarka jaknajlepiej, a dochody aby jaknajwięk- 
sze były.

Ba, niedość na tern. Każdy drugiego prześci­
gnąć się starał w gorliwości i dbałości o dobro fun- 
dacyi, które nieboszczyk postanowił w swej ostat­
niej woli. Żadenby tak nie był gorąco wziął do 
serca tego obywatelskiego i przyjacielskiego obo­
wiązku, gdyby sam jeden był testamentu egzekuto­
rem. Ale na sejmiku wszystko idzie raźniej, każdy 
każdego się wstydzi, każdy nad każdym czuwa, każdy 
każdego prześcignąć rad.

A p. Napoleon fundacye w swoich włościach 
uposażył suto, ale nie o swoich tylko p'amiętał. Dla 
włościan w majątkach sąsiedzkich przeróżne także 
obmyślił zapisy, legaty, fundacye-—nie uposażył je ­
dnakże dostateczną kwotą: dał tylko na początek to 
połowę, to część jakąś, to trzecią, to czwartą lub 
dziesiątą nawet—i nadzieję wyraził, że się reszta 
znajdzie...

I znalazła się zawsze. Nawet ci z sąsiedztwa, 
co najmniej byli skłonni do ofiar i darowizny, nie 
zostali z tyłu po za innymi. Dopełnili najczęściej, 
ile brakowało... Tacy nawet, gdzie, jak np. w do­
brach Onarskiego ś. p. Napoleon żadnej nie ustano­
wił fundacyi, nie chcieli za innymi pozostać z tyłu 
i choć nie za życia swego, to w testamencie prze­
znaczyli fundusz na cel pożyteczny.

Duch Prywzdowicza żył w sercach jego sąsia­
dów. Tchnął on na nich ciepłem obywatelskiego 
uczucia—i żyli.
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To napoleońskie zwycięztwo, większe niż pod 
Austerlitz i Wagram!

W proch rozsypało się ciało. Duch jego żył 
i działał niezmordowanie. Skuteczniej jeszcze dzia­
łał niż za życia. Duch jego żył, żył zaiste pełnem 
życiem.

I żyje.
Przykład ojców działa na synów i wnuków.
Przykład okolicznego sąsiedztwa w coraz szer­

szym szerzy się okręgu.
Od jednej pochodni zażegniętych kilkadziesiąt 

płonie.
I  coraz więcej i więcej, aż stanie się jasno od 

światła.
I  Zakróluje Prywzdowicza duch nad niemi i po ­

wiedzie je.
A stanie się to wtedy, gdy o nazwisku jego 

nikt już pamiętać nie będzie.
Pam iętają go dziś jeszcze starzy ludzie, ale już 

mało kto, mało kto. Ja sam już dobrze nie wiem, 
czym jego nazwiska nie przekręcił, choć tyle słysza­
łem o nim. Może przekręciłem, ale zdaje mi się, 
że nie. Ktoż wie zresztą, może i przekręciłem. Nie 
jestem  pewny.

Mniejsza o jego nazwisko!
Gdyby komu na tern co zależało, nie trudno 

mu jeszcze przyjdzie dociec, ale na cóż się to przy­
da? Czy się kto nazywał tak, czy siak, to wszystko 
jedno. Czy od P., czy od T., czy od H., czy od R., 
to wszystko jedno. Nazwisko niczego nie poucza, 
nie świadczy o niczem.

No, ale ktoby był ciekawy, to dojdzie. Od­
szuka może nawet jeszcze gdzie w sąsiedztwie ową 
księgę, w zielony marmurkowy papier oprawną, 
w której po śmierci Napoleona zapisywali corocznie 
w dzień jego imienin wszyscy obecni sąsiedzi pro­
tokół bytności swojej w Korczunkowcach. Pierwszego 
roku było ich szesnastu, drugiego piętnastu, trze­
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ciego trzynastu, czwartego dwunastu, jedenastu 
piątego...

I  tak potem co rok prawie zmniejszała się 
liczba to o jednego, to o dwóch lub trzech nawet 
czasem. Co roku, co roku!

A żal im szczery ściskał serca, gdy widzieli,, 
że ich coraz mniej. Bractwo z nich uczynił testa­
ment Napoleona i było między nimi braterstwo. 
Gdy który ubył z grona, to każdy z pozostałych 
czuł, jak się sypią ziarnka piasku w klepsydrze 
i sam się czul ziarnkiem i czuł, że już coraz bliżej 
i bliżej i że wkrótce już przyjdzie kolej i na niego 
zsunąć się w dół.

I  już siedmiu tylko ich było. I już sześciu 
tylko. I już czterech.

A gdy tylko czterech znalazło się przy biesia- 
dniczym stole, i gdy ci czterej spojrzeli po sobie, 
oj, nie raźnie im było, nie raźnie. Przeszłego roku 
hyło ich sześciu, narąz dwóch ubyło. Już tylko 
czterech!

I zaledwie zasiedli i spojrzeli po sobie, to 
wszyscy odgadli wzajemnie swe myśli, bo każdy 
to samo, co drugi—i każdy z nich czuł, że z tych. 
trzech, co patrzą na niego, każdy myśli to, co 011.

Ej, przykro to powiedzieć, ałe się brzydko 
spojrzeli na siebie. A żadenby nie przyznał, choćby 
go brano na spytki, żadenby nie przyznał, bo by się 
wstydził, jaka myśl mu w tej chwili przemknęła 
przez głowę, i jakie pragnienie.

— Teraz kolej na któregoś z nas... Niechże 
z was trzech ubędzie jeden, byle nie ja! byle 
nie ja!...

No, niema się czemu dziwić. A i gorszyć się 
niema może czem tak bardzo. Każdemu życie miłe, 
a cóż dopiero staremu! Im życie mniej warte, 
tern człeku milsze. A choć nie jeden na życie na­
rzeka i woła śmierci jak wybawienia, to mu nie 
bardzo zawierzajcie przecież. Inaczej za młodu, ina- 
€zej na starość. Czy żyć warto, czy nie warto—to
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inne pytanie, ale jak człowiek lat sześćdziesiąt do 
życia przywyka, to już się z niem nie rad rozłą­
czyć. Do kapoty człek przywyknie i do starej czapki, 
co ją  kilka lat nosił, a cóż dopiero do życia.

Umrzeć, umrzeć, wiem, że umrę, już to takie 
prawo; przeżyją mnie młodsi, ale czemuż miałby 
mnie przeżyć który z mych rówieśników? Tak mówi 
nawet człowiek, znużony życiem i pragnący śmierci. 
Chciałby umrzeć, ale gorzko mu pomyśleć, aby miał 
wyprzedzić tych, z którymi żył tyle długich lat.—— 
Czemu ja  mam być pierwszy? Niech który z was 
trzech...

A gdy już trzech ich tylko będzie, to każdy 
z nich pomyśli: Niech który z was dwóch. A gdy 
dwóch zostanie, to każdy pomyśli: niech tamten!

A jak powie: niech tamten, to już wyraźnie 
życzy śmierci bratu swemu.

Tak będzie, tak się stać musi, jak już tylko 
Hordża i Łęgoborski zostaną na świecie. Śmierci 
obaj nawzajem życzyć sobie . będą, choć to druhy 
serdeczne, serdeczniejsze druhy, niż gdyby braćmi 
rodzonymi byli.

Ale co o tern mówić. Jeszcze żyje ich czte­
rech, a tak się już spojrzeli na siebie, jakby jeden 
drugiemu zazdrościł... czego? chyba życia nadziei.

1 po tej smutnej biesiadzie udali się jak zwy­
kle do bawialni nieboszczyka i zaczęli sprawdzać 
rachunki roczne. A administracya w tym roku była 
w ręku Łęgoborskiego i Grycza.

Sprawdzili rachunki i oddali zarząd Munickie- 
mu i Hordży. Ale Hordża się wymawiał, że mu 
gościec kości lamie i własnej pilnie nie dozwala do­
glądać gospodarki, a cóż dopiero tak rozległego ma­
jątku. I  wybrano Grycza ponownie.

Wtedy zabrał glos Municki i cienkim swoim 
tenorem temi ozwał się słowy:

— Posłuchajcie mnie, sąsiedzi! posłuchajcie 
i rozważcie, co wam proponować myślę... może się 
zgodzicie. A trzeba, żebyście się wszyscy zgodzili,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



bo jak jeden powie veto, to i propozycya upada, bo. 
to się większością nie rozstrzyga, ale tylko unan i- 
miter, albo z tego nic.

— Słuchamy, słuchamy.
— Oto tak. Jest nas czterech. Póki żyjemy,, 

to dochody Korczunkowieckie mają iść według woli 
ś. p. Napoleona na przeznaczone przez niego funda- 
cye. Ale jak z nas już tylko jeden zostanie, to ten 
ostatni z naszej szesnastki odziedziczy cały jego ma­
jątek. Tak jest w testamencie, jak wiecie. Czy tak?’ 
No, tak. Otóż słuchajcie. Jest nas czterech. Który 
z nas przeżyje drugich, to tylko chyba samemu panu 
Bogu wiadomo. Może ty Tadeuszu, może ty Andrzeju, 
może ty Melitonie, a może ja. A każdy z nas ma na­
dzieję, bo jakżeby jej nie miał? Któż kiedy się z na­
dzieją żegna nawet na łożu śmiertelnem? Każdy 
z nas ma nadzieję, a pewności niema nikt; ot, ja 
niby to najmłodszy z was i zdrów dzięki Bogu, 
a pewności mieć nie mogę. No, czyż nie prawda? 
Każdy ma nadzieję i z ręką na sercu niech powie, 
to nietylko nadzieję ma, ale i życzy sobie, aby się- 
spełniła, I ja, i ty Hordża, i ty Lęgoborski, i Meli- 
ton. Jużci, dalipan, że tak! Po co się tu wypierać! 
Każdy z nas czterech chciałby przeżyć wszystkich, 
choć o rok, choć o dzień. Czy może nie?... Posłu­
chajcie więc: Życzymy sobie wszyscy nawzajem naj­
dłuższych lat, po bratersku, po sąsiedzku, a więc 
pocóż mamy wyczekiwać nawzajem naszej śmierci?... 
a każdy z nas wyczekiwać będzie i pragnąć, aby 
nie komu, ale jemu i dzieciom jego przypadło dzie­
dzictwo napoleońskie... Czekać na cudzą śmierć!... 
Tak źle, źle. Powiedzcie sami! Prawda? My nie 
powinniśmy nawzajem śmierci naszej wyczekiwać ko­
chani—nie!... Otóż tedy słuchajcie: ja  wam chcę 
zrobić propozycyę... a proszę was, proszę, nie od- 
powiedźcie nic, ani tak, ani nie... Namyślcie się, 
rozważcie, a od dziś za tydzień zjedźmy się wszyscy 
w Stadłowie, albo 25 przyjedźcie do mnie do Przy- 
górki i zrobimy ugodę, jeśli wam myśl moja przy­
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padnie do serca... a jak nie, to nie... Ha, a jak nie, 
to nie...

— No, jakaż to propozycya? Mów, mów, Jó­
zefie—przerwał p. Tadeusz.

— Kołderka! coś mi się zdaje, żeś mi moją 
myśl wykradł z głowy!—zawołał p. Meliton.

Otóż to tedy tak. Słuchajcie. Tak: zróbmy 
formalną na piśmie ugodę, że jak z nas czterech 
już tylko jeden zostanie na świecie i będzie miał 
wziąć Korczunkowce jak swoje, to spadek po panu 
¿Napoleonie pójdzie wtedy w równy podział między 
cztery nasze rodziny.

— Kołderka! kołderka!... — wołał ucieszony 
p. Grycz.—To myślałem właśnie, to myślałem!...

A Iłordża i Lęgoborski milczeli obaj, obaj za­
myśleni .

— Hm, wiesz co, możeby to i dobrze było— 
rzekł wreszcie p. Lęgoborski. Ale wt duszy pomy­
ślał: Municki i ja, to układ stosowny, szansę równą 
mamy, ale Grycza i Hordżę to przecież ja  prze­
żyję!... Przeżyję... hm, przeżyję?... Któż zgadnie, 
czy przeżyję?... Możeby to i dobrze tak było... Ha, 
jak oni się zgodzą... ja  się nie sprzeciwię.

1 spojrzał na Hordżę.
Ale Hordża milczał. Zgarbiony siedział z długą 

antypką w ustach w rogu pokoju na sofie. Stam- 
bułkę oparł na ziemi i dumał z pochylonem czo­
łem. Od czasu do czasu wypuszczał z ust kłąb si­
nego dymu.

— No, a ty Hordża, co myślisz o tym pro­
jekcie?—zapytał p. Meliton.

■— Nie—bąknął zcicha Hordża—nie!.,.
Spojrzeli wszyscy trzej na niego. Zdziwienie 

malowało się na twarzach wszystkich, a Munickiego 
szczególniej. Propozycya wydawała mu się być 
właśnie najkorzystniejszą dla chorowitego Hordży. 
a tu Hordża mówi: nie. A Hordża dodał po chwili:

— Ej, nie wojujmy z Opatrznością, wie ona 
co robi! Nie wymijajmy przeznaczenia, bo się ono
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podejść nie da. Darmo wchodzić z Panem Bogiem 
w kompromisy, niech się dzieje Jego wola!.,. Ja— 
nie, ja—nie...

— Kołderka! toż za Jego właśnie świętą wolą 
możemy zawrzeć ugodę!

— Ja nie!... ja  nie! — powtarzał Hordża, paląc 
spokojnie fajkę.

Łęgoborski wzruszył ramionami.
-— Sfiksowałeś, Andrzeju! Przecież jeśli dla 

kogo ten układ korzystny, to dla ciebie!
Hordża spojrzał na niego wzrokiem, pełnym 

wyrzutu i urazy.
— Masz mnie za najbliższego kandydata?— 

rzekt drżącym od gniewu głosem, nie tłumiąc gory­
czy.—Otóż nie!... Skrzypiące kolo najdłużej wytrzy­
ma. Prędzej ciebie apopleksyar zdmuchnie.

Pociągnął dymu z fajki, z ust go gęstym kłę­
bem wypuścił i silnem dmuchnięciem rozdmuchał 
w powietrzu.

Zczerwieniał na twarzy p. Tadeusz, zmarszczył 
czoło, nic nie rzekł.

— Panie Andrzeju kochany!—zapiszczał p. Mu- 
nicki cieńszym jeszcze, niż zwykle głosem:—Wszak 
ja  prosiłem, prosiłem was, nie mówcie tak, nie 
mówcie nie, namyślcie się! Któż tam wie, jak was 
jeszcze Pan Bóg natchnie. A za tydzień, albo lepiej 
za dziesięć dni, czy się zgadzacie, czy nie, to przy­
jedźcie zawsze do Przygórki! To imieniny mojej 
żony. Przyjedźcie!

I  na tern stanęło.
I rozjechali się. Każdy do siebie. „Do widze­

nia, od dziś za dziesięć dni, na św. Ludwika w Przy- 
górce.“

I na św. Ludwika za dni dziesięć pojechali do 
Przygórki.

Wy myślicie, że pojechali na imieniny pani 
Munickiej? Oj nie. Pojechali na pogrzeb pana 
Józefa.
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Rąbano w lesie Korczunkowieckim drzewo, 
a Municki lam się udał dla kontroli. No, i zwalił 
się dąb podcięty na niego—i koniec.

Już ich tylko trzech.
Minął rok. Minęły dwa lata. Hordża coraz 

bardziej zapadał na zdrowiu, i około połowy sier­
pnia tak mu źle było, że folgując sobie, nie poje­
chał na imieniny ś. p. Napoleona. Były to pier­
wsze imieniny nieboszczyka, które opuścił. Przyszła 
jesień i było mu jeszcze gorzej. Zima—jeszcze go­
rzej. Łamał mu gościec kości, a Hordża wił się na 
łożu od bólu i jęczał po nocach, nie mogąc zmru­
żyć powiek. I klął i modlił się i klął. Przez całą 
zimę nie mógł wyjść z pokoju. Przeniósł się do 
małej izdebki o nizkiej powale, a do małego pie­
cyka żelaznego kazał drzewa dokładać i dokładać, 
dniem, nocą, cały dzień, noc całą. Uff! zdawało mu 
się, że im w izbie goręcej, tem większą w bole­
ściach ma ulgę. 1 gorąco tam  było w tej malej 
izdebce, jak w łaźni. Kto innyby tam długo nie 
wytrzymał w tem pudełku, jak tę izbę nazywał pan 
U rycz.—Pan Meliton, który ze zwolennika Morry- 
sona stał się od lat kilku zapalonym wyznawcą hy- 
dropatyi, gorąca nie znosił. On latem  i zimą kąpał 
się w sadzawce z wodą zimną jak lód. Prosto 
z łóżka szedł naczczo do sadzawki. Latem to je­
szcze nie sztuka, ale zimą! zimą! Do wyrąbanej 
wskakiwał płonki i wyłaził ztamtąd czerwony jak 
rak i dzwonił zębami i śmiał się i mówił, że mu 
ciepło. No, kiedy mu w płonce ciepło było, toż nie 
dziw, że zaledwie wytrzymać mógł w pudełku  
p. Hordży.

No—i tak się tedy stało. Przyjechał pan Grycz 
do Hordżyńca, zastał tam Łęgoborskiego. Mróz na. 
dworze straszliwy, a w pudełku  Hordży jak w Afryce. 
Lepszy dziś jakiś dzień dla pana Andrzeja. Siedzą 
obaj przy stoliku z panem Tadeuszem i grają w pi­
kietę, a pocą się, pocą. Kroplami spływa pot im 
po czole, po twarzy. A pan Andrzej górą i uśmie­
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cha się swoim kwaśno-gorzkim uśmiechem i dopy­
tuje pana Tadeusza o jego Stasia, który, skończy­
wszy uniwersytet, wybrał się w podróż za granicę, 
u opowiada mu o swojej Dalci, od której prawie co 
tydzień otrzymuje list dwu ćwiartkowy; Dalci a od 
śmierci babki ciągle bawi u swej wujenki, ale na 
wiosnę ma przyjechać do Hordżyńea i może już 
przy ojcu zostanie. Dopytuje o wszystko pan T a­
deusz, bo on chrzestną swą córę jakby własną ko­
cha. Hej, hej, jaka ona do swej matki podobna!... 
Hej, hej, żeby to się młodzi pokochali, jakażby to 
była para!... No, na wiosnę i Staś już powróci 
z zagranicy, co najdalej w lecie, to się chłopca 
przywiezie raz i drugi, a jak się młodzi poznają, 
jak sobie dziecięce swe zabawy przypomną, to się 
i pobiorą... No, ale otóż i Grycz poczciwy przyje­
chał. Kołderka! będzie tar oczek!

Ale od słowa do słowa, od słowa do słowa, 
gadu-gadu i zamiast taroczka wszczęła się gawędka 
we trzech. Niema gawędki, jak gawędka we trzech! 
Dwóch za mało—rwie się, czterech za wiele, nim 
swoje dogadasz, już ci któryś przerwie. Niema jak 
we trzech!

I  o tern i o owem, i o tern i o tarotem i je ­
szcze o czem innem, a jużci w końcu o swoich 
każdy kłopotach. A o czemżeby wreszcie.

A jak o kłopotach m owa, to już o tem 
Hordża najwięcej chyba może powiedzieć. Spaliła 
mu się sterta siana, nie wystarczy mu na wykar- 
mienie dobytku, motylica w owczarni, obora się 
wali, okradł go leśniczy w spółce z ekonomem, 
chłopi w las mu się worali, ale o to wszystko 
mniejsza. Najgorsze, że długów po uszy, za zale­
głe podatki grożą już Niemcy sekwestrem, bank 
grozi wypowiedzeniem pożyczki, a Żydzi spokoju 
nie dają. Gdyby chcieli kupić las z małym fol- 
warczkiem sześćdziesięciomorgowym, ze stawem ry­
bnym i młynem i cegielnią, gdyby chcieli kupić i do­
brze zapłacić, toby można przynajmniej większych
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spłacić wierzycieli, bank wtedy poczekałby, byłby 
spokój na lat kilka. Ale nie chcą kupić, chcieliby 
wziąć darmo, prawie darmo. Byle choć Hordży- 
niec uratować można, starodawną rodziny siedzibo, 
grób ojca i dziada, i matki Dalcinej grób!

Chciałby mu pomódz Tadeusz, ale Hordża 
twardy, nie zmiękczy go prośba, wymówka przyja­
cielska nie ugnie. Hordża uparty jak Rusin, od 
przyjaciela nie przyjmie pomocy. Liczy on na coś, 
liczy na jakiś sukurs, Bóg tam wie na jaki. Liczy 
na jakąś pomoc i tak pewny, że ona przyjdzie, jak 
swej śmierci, pewny, a tylko boi się, aby nie przy­
szła ta pomoc zapóźno, żeby mu wprzódy wierzy­
ciele Hordżyńca nie sprzedali. — Na co to on liczy, 
na co?...

Ej, dość spojrzeć mu w oczy, a któżby tam 
nie zgadł na co. Dość było Łęgoborskiemu, dość 
było Gryczowi spotkać się z jego spojrzeniem, a ja ­
sno im było. On liczy na ich śmierć. Spodziewa 
się, że przeżyje obu. Tak się spodziewa. A jak 
się patrzy na nich, to tak, jakby myślał: Długoż to 
mi jeszcze przyjdzie czekać, długo jeszcze?

Pokiwał Grycz głową, poczerwieniał Łęgobor- 
ski na twarzy. Aż wreszcie Grycz rzecze:

— Uff! jak tu  gorąco w tem twojem pudełku!...
Słuchajno, Hordża, dałbym ja  ci radę i wyszedł­
byś cało z tych wszystkich kłopotów. Nie chcesz 
przyjąć od Tadeusza pomocy, tobyś i nie przyjął— 
kołderka!... Ja, ja  ci pomódz nie potrafię, bo ja  
sam dość cienko śpiewam, rwie się tam i u mnie 
nieraz nitka i ledwo koniec z końcem się schodzi. 
Ale dałbym ci radę, a jakbyś się zgodził, tobyśmy 
obaj wyszli z tarapatów... Uff! jakież tu gorąco!...

Domyślał się Łęgoborski Gryczowej rady, ale
nic nie mówił. Hordża się uśmiechał, kwaśno się
uśmiechał i niby z ironią. To już taki jego śmiech. 
A Grycz wyciągnął z kieszeni kraciastą chustkę czer­
woną i otarł pot z czoła i mówił dalej:
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— Czekaliby twoi wierzyciele cierpliwie jak 
baranki i aniby im na myśl nie  ̂przyszła subhasta- 
cya Hordżyńca, gdyby wiedzieli napewno, że jak 
dwa a dwa cztery, ty, albo córka twoja będzie mieć 
kiedyś cztery razy większy od Hordżyńca majątek— 
ot, powiem co: czekaliby cierpliwie, gdyby wiedzieli, 
żeśmy formalną z sobą we trzech zawarli umowę, iż 
którykolwiek z nas przeżyje dwóch drugich i weź­
mie spadek po Napoleonie, to trzecią część tylko 
zatrzyma dla siebie, a Korczunkowiecki klucz pój­
dzie w podział między nasze trzy rodziny...

Słuchał Hordża niecierpliwie, a niecierpliwym 
zrobiła go dokuczliwa choroba. Słuchał niecierpli­
wie, dawno domyślając się konkluzyi., i wreszcie 
przerwał:

— Nie kuś pana Boga. Przypomnij sobie Mu- 
nickiego: on nam to samo proponował i nie przeżył 
tygodnia. Z przeznaczeniem próżnobyś walczył. Tak 
będzie, jak Napoleon chciał, choćbyś się na głowie 
postawił. Korczunkowce w podział nie pójdą. Nim- 
byśmy trzej ugodę podpisali, jużby dwóch Napo­
leon przywołał do siebie.

— Kołderka!... Czyż my się sprzeciwiamy jego» 
woli? Jeden z nas zawsze odziedziczy Korczun­
kowce, no, ale się zrzeknie dwóch-trzecich...

— Pocóż ja  mam się zrzekać dwóch-trzecich: 
części dziedzictwa, kiedy całe spadnie kiedyś na 
mnie?...

— Ej, Hordża! — rzekł gniewnie p. Tadeusz-— 
na dwoje babka wróżyła!

— Kołderka! na troje!—  dodał p. Grycz i w głos 
się roześmiał.

Hordża machnął ręką pogardliwie, jakby chciał 
powiedzieć: ot, głupstwa gadacie! A potem, się 
zerwał:

— Zagrajmy w taroka!—i wyszedł z pokoju po 
karty.

B ib lio tek a . T .— 350. 4.
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Lęgoborski wzruszył podwakroć ramionami i po­
kazał palcem po czole, że Ilordża sfiksował.. Grycz 
śmiał się dobrodusznie.

— Uff! uff! nie wytrzymam! strach, jak tu 
gorąco!

1 chciał skorzystać z tego, że Ilordża nie 
wraca: otworzył w oknie lufcik.

Dmuchnęło mu na twarz mroźne grudniowe 
powietrze.

— Aaaa! jak to miło! aaaa! kołderka!
AYrócii Hordża z tarokową talią.
— Melitonie! na miłość boską! co robisz! Mnie 

reumatyzm kości łamie, a tyś okno otworzył!
Obrócił się Grycz ku niemu, ale z dziwnym na 

twarzy obrócił się wyrazem. Przekrzywił usta, chciał 
coś przemówić... ani rusz! Język skołczał mu w gę­
bie, jak kawałek drzewa...

Oparł się ręką o poręcz krzesła, przerażone 
wytrzeszczył oczy, coś chciał na migi pokazać, za- 
bełkotał i. padł...

Położono go na łóżku, zaczęto trzeć ręce i nogi 
sztywniejące, zimne. Rozebrano* synopizmami obło­
żono ciało, posłano po doktora, po rodzinę.

Trzy dni żył jeszcze p. Meliton, ale tylko trzy 
dni. Nie przemówił już ani słowa. Skończył.

Skończył-—skończył... Było ich już tylko dwóch.
Już tylko p. Andrzej Hordża i p. Tadeusz Lę­

goborski, już tylko oni dwaj! Z całego grona są­
siadów, przyjaciół i współbiesiadników ś. p. Napo­
leona już tylko dwaj.

Stoją obaj zadumani przy martwem ciele pana 
Melitona i smutno im. Spojrzeli na siebie i we­
stchnęli obaj i pokiwali głowami.

Jak to czas leci chyżo! Niedawno, tak nieda­
wno, jak zjechało się sąsiedztwo, jak to było rojno, 
gwarno w hordżynieckim dworku, a teraz? z całego 
grona rówieśników już tylko oni dwaj. Zjedzie się 
rodzina Grycza na pogrzeb, zjedzie się młodzież oko­
liczna, bo nieboszczyka wszyscy szanowali i ko­
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chali, ale ta  młodzież to już inny chyba jakiś 
świat. Oni nas nie rozumieją, ani my ich.

A nasz świat—myślał p. Tadeusz—nasz świat, 
gdzie to raźniej się żyło i czuło inaczej, jak niedo- 
tlały  węgiel na ognisku, przygasa już, przygasa!—
I z całej tej pełni życia sił—co zostało? Już tylko 
ja  i ten Hordża, schorowany, kaszlący, przygar­
biony, znękany na ciele i na duchu, skarlały... niby 
on, a już nie on. Gdybym nie wiedział, że to ten 
sam, druh mój, towarzysz młodości, nie wierzyłbym, 
nie wierzyłbym nigdy! Niepodobny on do siebie, 
niepodobny na ciele, a bardziej niepodobny na du­
chu. To już nie on. To chyba jego koszlawy cień 
i zniknie ze świata dziś jutro, dziś jutro...

Ha! niech znika... Po co tu mu się jeszcze 
wałęsać i męczyć na tym świecie? Dręczy sam sie­
bie i drugich. Ani jemu z tem dobrze, ani komu! 
Zawiktał rodzinny majątek, że chyba córce nic nie 
zostawi, prócz długów i wstydu. Gdyby się już raz 
stoczył w dół, objąłbym Korczunkowce, spłaciłbym 
jego hordżynieckie długi, oczyściłbym majątek Joa- 
sinej córce i wydałbym ją  za Stasia.

Byle tylko prędzej! prędzej! bo i mnie już 
czas! oj, czas! Czuję, że mi już niedługo tego zdro­
wia, tych sil... A coby to się stało, gdybym ja 
pierwej stoczył się w grób? zamęt, zamęt i nie­
szczęście! I napoleońskie dziedzictwo zmarniałoby 
w jego ręku! Ha, prędzej stary, prędzej, pókim je ­
szcze zdrów i silny. Co miesiąc krew mi bucha do 
głowy na nowiu, nie długo mi już chodzić po świe­
cie, niedługo. Byle on, l:>yle on prędzej, byle on!

I spojrzał p. Tadeusz na p. Andrzeja. A nie 
trudno było wyczytać p. Andrzejowi w jego spoj­
rzeniu tej myśli: „teraz na ciebie kolej!“

A p. Andrzej inaczej myśli: Dekretujesz mnie
na śmierć i czekasz tylko, czy rychło ci ustąpię 
z drogi. Omylisz się na swojej racubie! Korczun- 
k o wiec ci się zachciewa... radbyś mnie już widział 
wyciągniętego na marach... tak jak ten Grycz. Pod­
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wiązałbyś mi z radością brodę chustą jak jemu, aby 
mi się już usta nie rozwarły na wieki. Pomyślałbyś: 
chwała Bogu, chwała Bogu, krzepnie już, krzepnie! 
Korczunkowce moje!... Oho, nie twoje, panie Łę- 
goborski, nie twoje!...

I  brzydko spojrzał Hordża na niego — och! 
brzydko!

Wczoraj Ctrycz skonał, a p. Andrzej spać nie 
mógł, bo mu gościec na torturach rozciągał członki 
i kurczył i szarpał jak obcęgami kat. I  zażył p. An­
drzej sporą dozę morfiny i drugą jeszcze dozę 
i usnął. A ledwo usnął, śnił mu się nieboszczyk 
Napoleon, znowu mu się śnił. Tak samo mu się 
śnił jo ta  w jotę, jak po śmierci Munickiego i jak 
przedtem po śmierci Lisobrodzkiego i jak przedtem 
jeszcze po śmierci Radwana. Zapraszał go ś. p. Na­
poleon do siebie i mówił: „Jedźże, jedź, odbierać
Korczunkowce, bo ty ostatni... ty ostatni.“

A pan Andrzej wierzy w sen, jak w ewange­
lię. Przypomina mu się ta  senna przepowiednia, 
ile razy spotka się oczyma ze spojrzeniem pana Ta­
deusza. Patrzy na niego p. Tadeusz, jakby myślał: 
na ciebie teraz kolej!... Ho, panie Łęgoborski, nie- 
doczekanie twoje! To ty mi z drogi ustąp, bobym 
już chciał mieć spokój i spłacić Żydów i bank— 
i Magdusię obaczyć wielką panią i wydać ją  za 
mąż jaknajlepiej, to choć za twego syna—i w grób 
się położyć, bo mi już cięży życie, oj cięży. Ty mi 
to tylko do grobu zastawiłeś drogę, bo póki ty ży­
jesz, ja  żyć muszę i męczyć się po całych dniach 
i jęczeć po całych nocach!... Ach, ach, gdyby już raz 
umarł, umarłbym i ja  spokojnie! Byle prędzej, byle 
prędzej! Choćby za dzień, za godzinę!... Bucha mu 
krew do głowy, aż mu twarz szkarłatem zachodzi, 
jak koguci grzebień, podgardle sinieje jak u indyka, 
czemuż ta  krew już mu raz nie zaleje mózgownicy!... 
Po co ja  mu życie ratowałem, gdy go dragony roz­
siekać miały!...
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I  obu takie myśli furczały w siwych łbach, 
jak  czarne ptactwo na rozoranym cmentarzu, tru- 
piem tak obżarte ścierwem, że i na żywego rzu­
ciłoby się człowieka. Chmury ptactwa takiego, po­
dłego, żarłocznego, kracząc, obsiadły im serca, cmen­
tarzysko serc. Ha, starość—to starość!

I włożyli Grycza do trumny i spojrzeli na 
niego jeszcze raz. Ostatni raz. Przeciągnął mu się 
nos nad krzaczyskiem siwych wąsów, przeciągnęła 
się broda, przedłużyła się twarz, przylepiły od śmier­
telnego potu pęki siwych włosów do skroni białej 
jak  kość. Ot, śpi i śpi i śpi, tylko, że nie śni mu 
się nic. Nie śni mu się nic ani miłego, ani przy­
krego. I  nie przyśni mu się już nigdy nic. Ani mu 
źle, ani mu dobrze. 1 będzie mu już tak zawsze. 
Ot, śpi i koniec.

I przykryto trumnę wiekiem. I  toż jego koł­
derka do wiecznego snu!

A w kolo dzieci i wnuki zawodzą od płaczu. 
]VIokro we wszystkich oczach, i w oczach Lęgobor- 
skiego,.i w oczach Hordży.

Wynieśli go do sieni. Pożegnał go raz jeszcze 
Hordża, a dalej iść już nie mógł, bardzo było mu 
źle tego dnia. Niewysłowione we wszystkich sta­
wach i kościach nękały go boleści.

Wyciągnięto trumnę na paradne sanie, czar- 
nem pokryte suknem. Patrzył na to Hordża przez 
okno ze swego „pudełka.“ A do innych sań po­
wsiadała rodzina nieboszczyka i p. Tadeusz i go­
ście pogrzebni, cała młodzież z sąsiedztwa i oko­
licy. I  pojechali do parafialnego kościoła, a ztam- 
tąd  mają zawieźć Grycza do rodzinnego grobu. Je- 
dzie Grycz do domu, jedzie, ale nie obaczy go już, 
nie obaczy! Od krzyża na lewo droga topolami 
wysadzana i dworek tam bieleje w dali, a na prawo 
droga pusta i smutna wiedzie na cmentarz, parę 
■świerków przy drodze i krzyż—ot wszystko! Na 
prawo oni skręcą, na prawo. Nie obaczy już p. Me- 
litón swego domu. Och, już go nigdy nie obaczy!
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Już skręciły konie na rozstajnej drodze... na prawo 
skręciły, na prawo!

I już go zanieśli do sklepiku i żelazne zatrza­
snęli wrota; pomodlili się jeszcze i siadają do 
sani—a mróz, mróz straszny. Owijają się w futra, 
w worki słomą napchane wsuwają swe nogi, czapki 
nasuwają na uszy. Para na wąsach przymarza, wi­
sząc w małych soplach.—I pojechali.

— To już ich tylko dwóch?—mówią do siebie 
sąsiedzi.

— Tak, dwóch już tylko: Lęgoborski i Hordża.
— No, ale Iłordży niewiele już się należy.
— Oh, niewiele, może i wiosny nie doczeka.
Tak mówiono na pogrzebie Grycza — ale sądy

ludzkie omylne. Doczekał Hordża wiosny.
Doczekał wiosny i lata doczekał, ale w poło­

wie lata  tak go zmogły cierpienia, że na imieniny 
Napoleona niesposób było pojechać. Wynieść się 
kazał na wózek wymoszczony sianem i kazał się 
wieźć—i jechał i jęczał i za mostem już krzyczał od 
bólu i mdło mu się już zrobiło. Przystanąć kazał 
i znowu wołał: jedź! i znowu: stój! — i ani ćwierć 
nie ujechał mili i zemdlał dwa razy. Posłał chło­
paka do dworu i czterech parobków przyniosło duży 
dywan i chwyciło za cztery rogi i na dywanie od­
nieśli go tak do Hordżyńca.

Drugie to z rzędu były już imieniny Napoleona, 
które od jego śmierci opuścił.

Zgryzł się tern i zirytował niesłychanie, a słu­
dzy już nie wiedzieli, jak sobie dać rady ze starym 
zrzędą, któremu niczem nie mogłeś dogodzić. A na 
domiar złego przyjechał w tym dniu właśnie jeden 
z wierzycieli, i po gwałtownej z nim scenie i obel­
żywych pogróżkach Hordża od przytomności prawie 
odchodził.

Morfina, morfina, to boskie lekarstwo! Usypia 
i dozwala zapomnieć o cierpieniach ciała—i o smu­
tkach i troskach serdecznych. Hej, hej, gdyby Lę­
goborski już nie żył, możnaby podwoić, potroić
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dozę... i dziesięć wziąć naraz i usnąć na wieki! Ha, 
czemuż on żyje jeszcze!

Zasnął z tą  myślą Hordża — i śnił mu się nie­
boszczyk Napoleon, i pytał go niecierpliwie: czemuż 
nie przyjechałeś do Korczunkowiec? jedź, jedź, bo 
ty ostatni!...

A Hordża nazajutrz tak sobie ten sen tłóma- 
czyl, że chyba Łęgoborskiego już niema na świecie.

Ale w samo południe wali ktoś z bata w dzie­
dzińcu, zajeżdżają szpaki—Tadeusz przyjechał.

Kwaśno go przyjął Hordża, kwaśno go przyjął.
— Nie byłeś na imieninach, chory jesteś? — 

rzeki wchodząc p. Tadeusz.
— Zawszem chory! wszak wiesz! — odrzekł 

cierpko p. Andrzej—I cóż z tego, że nie byłem! Nie 
byłem w tym n)ku, to pojadę na przyszły; wszak 
dopiero po trzech latach tracę prawo do spadku...

Spojrzał na niego p. Tadeusz i poczerwieniał 
na twarzy. Chciał coś odpowiedzieć—'ale rychło po­
hamował się w gniewie:

— Pojedziesz na przyszły rok — rzekł obo­
jętnie.

Ale Hordży się zdawało, że się niewiara prze­
bija w jego głosie. „On myśli, że ja  pojadę na. 
cmentarz“!

— Ja na im ieniny  pojadę! abyś wiedział, że 
pojadę!

— Dobrzebyś zrobił, żebyś w tym roku poje­
chał do kąpiel.

— Nie mam za co...
— Mój Andrusiu, wszak wiesz, że moja kieska 

dla ciebie otwarta.
— Nie chcę! — odburknął z gniewem pan An­

drzej.
P. Tadeusz wzruszy! ramionami, i lekki uśmiech 

osiadł mu na twarzy.
— Tam do niego! nie gniewaj się, Andrzeju!
— Nie gniewam się, ale nie chcę! — z najwyż- 

szem zniecierpliwieniem odparł Andrzej.
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P. Tadeusz przeszedł się po pokoju kilka razy 
tam i napowrót, westchnął, cmoknął ustami. W re­
szcie stanął przed oknem i zaczął na szybie wy- 
bębniać marsza palcami.

— Każ mi dać fajkę.
Hordża zadzwonił. Podano im fajki na dłu­

gich cybuchach, zasiedli obaj i milcząc wciągali 
w siebie wonny dymek i wydmuchiwali z ust.

— Nie uwierzysz, Andrzeju, jak tam było smu­
tno wczoraj w Korczunkowcach! Przy tym długim 
stole siedmnaście nakryć... a ja  «sam, sam jeden — 
jak palec!... Nikogo już, nikogo z naszych... Ani 
w ręce pić czyje, ani słowa przemówić!... I  Błażeja 
starego już nie ma... obca służba... Spalczykowska 
poszła za mąż... nikogo, nikogo!

— A ty sobie myślałeś, żeś już dziedzicem 
Korczunkowiec?—przerwał z gorzkim sarkazmem p. 
Andrzej.

Obruszył się p. Tadeusz, pąsowa mu się twarz 
zrobiła. Ale się pohamował, jak mógł; odchrząknął 
tylko i pykał gwałtownie dym z antypki. Kłąb po 
kłębie wypuszczał przed siebie, żebyś go i nie doj­
rzał w gęstym obłoku.

— Słuchaj, Andrzeju! — ochłonąwszy, rzekł po 
chwili serdecznie—tak mnie tu przyjmujesz, jakbyś 
nie chciał, abym cię odwiedzał. Powiedz otwarcie!

Hordża chciał coś mówić, widno było z twa­
rzy, że mu się przykro zrobiło na taką wymówkę, 
ale nie dał mu przyjść do słowa p. Tadeusz.

— Całe życie kochaliśmy się jak bracia. Nie 
zawiodłem się na tobie nigdy, nie zawiodłeś się i ty 
na mnie. Żyliśmy poczciwie, to i skończmy poczci­
wie. Nie chcesz o Korczunkowce układu między 
nami — no, to czekajmy, kogo śmierć pierwej zmie­
cie ze świata. Albo ja, albo ty—Bogu to wiadomo. 
Tybyś chciał, aby ja—ja  wolałbym cię przeżyć. Jak 
Bóg zechce, tak łjędzie. Ale pocóż mamy patrzeć 
na siebie jak wrogi?
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— Ja jak wrog na ciebie nie patrzę — odparł 
Hordża — ale widzę, jak ty na mnie patrzysz. Pa­
trzysz na mnie, jakbyś miał mnie do trumny już 
wkładać... a to ja  ciebie włożę do trumny!

— Może, może! — przytwierdził p. Tadeusz 
z uśmiechem.—Bóg tam wie, co będzie! Ale jeśli 
jeden drugiego ma kłaść do trumny, to niechże go 
kładzie jak przyjaciela, jak brata — a . nie jak 
wroga!...

Serdecznie to powiedział p. Tadeusz, odezwało 
się serce i w Andrzejowych piersiach.

— Jak przyjaciela, jak brata!—Ty wiesz prze­
cież, żem nikogo tak w życiu nie kochał, jak ciebie.

I  wyciągnął Hordża rękę ku niemu. Uścisnął 
ją  Tadeusz i rzekł:

— Było to, było! kochałeś mnie jak brata.
— Kogożbym kochał po mojej Dalci... chyba 

dziś już nikogo — szepnął Hordża jakby sam do 
siebie.

— Siebie... dodał półgłosem Tadeusz.
Gorzko się uśmiechnął Hordża:
— Siebie mówisz? O bracie, nie życzę ja  ci, 

abyś i. godzinę był w mojej skórze!... Siebie? i cóż 
ja  mam kochać? to stare próchno? Mnie życie jest 
męką. I dni i noce męczarnia! Czy ja  to życie 
mam kochać? Moją torturę kochać? Jabym już 
chciał gnić! gnić w ziemi! gnić!... Byłem interesy 
uregulował, i Dalci zostawił czysty, nieobdłużony 
majątek... i jeśli Bóg pozwoli wydać ją  zamąż za 
poczciwego jakiego chłopca...

— Mój Andrusiu — rzekł p. Tadeusz — jak 
ty możesz wyjść z kłopotów, kiedy nic nie robisz,. 
aby z nich wyjść? Z dnia na dzień spychasz biedę, 
a nie myślisz o ratunku. Spłacasz długi dawne, za­
ciągając nowe na coraz wyższe procenty. Mój An­
drusiu, co będzie dalej?...

Spojrzał na niego Andrzej i dziwnie brzydkim 
twarz mu się wykrzywiła wyrazem!
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— Co dalej?... Przecież kiedyś—zaczął i urwał 
w pół słowa. Machnął ręką raz i drugi, jakby mu­
chy odpędzał.—Et, dajmy temu pokój!... Napijesz się 
wina?

— Przecież ty pic nie będziesz? Na gościec 
nic gorszego od wina!

— Gorzej mi już nie będzie. Codzień lampe- 
czkę starego węgrzyna, to mnie jeszcze utrzymuje 
na nogach...

— Ej, Ilordża! Hordża, źle robisz!
Ale Ilordża zadzwonił Wbiegł chłopak w suk- 

mance.
— Powiedz Stefanowi, niech przyniesie wina 

z piwnicy, butelkę z czerwoną pieczątką, z drugiej 
pułki, od muru!

A gdy chłopak przyniósł omszoną butelkę, od- 
korkował i nalał w lampeczki, podniósł Łęgoborski 
lampkę i obrócił się ku oknu, okiem znawcy śle­
dząc wina gatunek. Poczem powąchał jakby kwia­
tek jaki, i zlekka dotkną! się brzegu ustami.

— Tam do niego! cud nie wino!
— Wiesz co to za wino? Piłeś je już u mnie— 

ale dawno, dawno. Z jedenastego roku! Mam jesz­
cze trzydzieści dwie butelki. Wystarczy mi na we­
sele Dalci. Pij!

— Kiedyż Dalcia przyjedzie?
— Lada dzień jej się spodziewam. A twój

Staś?
— Dziś, jutro, od trzech tygodni go czekam.
— Przywieź-że mi go zaraz — przecież to j a 

ojciec chrzestny... A nuż się młodzi spodobają 
sobie?

I trącili się lampeczkami.
— Tyś zawsze nie od tego?—zapytał pan Ta­

deusz.
— Od czego? Aby się pobrali? Wszakżeśmy to 

układali, kiedy byli dziećmi! Szczęść im Boże, jeśli 
się polubią! Ale pokaż-no mi wprzódy swego Sta-
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siá, chcę go widzieć, chcę mu się przypatrzeć: sześć 
lat go już nie widziałem.

—- Przywiozę ci go, przywiozę. A ja  Dalci 
ośm już nie widziałem.

— Obaczysz ją, obaczysz!... No, zdrowie ich 
obojga!

— Zdrowie naszych dzieci!
I  uściskali się starzy. In  vino veritas.
Wypili zdrowie dzieci i „kochajmy się“ wy­

pili — ale już trzeciej nie naleli lampki. Jakież 
piliby zdrowie? Nie piłby zdrowia Tadeusza An­
drzej. Przesądny był — a nużby się spełniło życze­
nie?—I pan Tadeusz nie piłby zdrowia Andrzeja; 
pocóżby Hordży pił zdrowie, gdy mu już tylko ry­
chłej śmierci życzyć...

A „kochajmy się“ pili przecież — choć sobie 
śmierci życzą niby nawzajem. „Kochajmy się“ wy­
pili. Szczerze, czy nieszczerze?

Młodych odgadnąć trudno, któż odgadnie star­
ców? Nieodgadnioną serce tajemnicą — i dla dru­
gich... i dla siebie. Starzy sami nie wiedzieli: ko­
chają się niby, niby nienawidzą. 1 jedno i drugie. 
Może jedno i drugie. Im lat więcej, tern więcej 
się plącze i mota uczucie w nierozdzierzgnioną p ra­
gnień gmatwaninę. Nibyto jaśniej w głowie—a coraz 
w sercu ciemniej. Mąci się, mąci kryształowa du­
sza, przez całe życie się mąci. A w tych mętów 
gąszczu, młodości wspomnienie jak stary lagier na 
dnie beczki. Choć skislego octu nalała tam starość, 
czasem ci ten ocet winem dawnem trąci.

I do wieczora ciągnęła się gawęda. Naprze- 
mian, to gawęda, to partya pikieta — a Hordża się 
rozbawił, orzeźwiał, odmłodniał i o swoich bole­
ściach zapomniał nawet.

A gdy się do snu ukladli starce, to zasypiali 
obaj z jednakiemi myślami:

— Dobrzeby tak było, dalipan, że dobrze! Jakby 
się dzieci nasze pobrały, to byłoby zadość i mnie
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i jemu. Lęgoborskim i Hordzom stałoby się zadość. 
I  mniejsza już wtedy, czy jeden, czy drugi usnąłby 
pierwej snem wiekuistem. Czy tak, czy siak, moim 
dzieciom, moim wnukom dostałyby się Korczunkowce. 
I ja  i on, obajbyśmy tak mogli powiedzieć. I ja  
i on... Oj, dobrzeby tak było, dobrze dalipan!... 
I  nam dobrze i im dobrze!

1 obaj usypiali z tą  myślą i w sercach ich obu 
budziła się wiara:

I czemużby się to stać nie miało? Pewnie się 
tak stanie! Jużci pewnie!...

Ej, starzy, starzy! bez młodych wy liczycie, 
bez młodych! A serce nie sługa — a wiecież wy, co 
tam  w tych sercach?

Ej, paraby to była, para, gdyby się pokochało 
tych dwoje! Ona złoto nie dziewczę, a on istna 
perła między młodzieżą. Ona jak jej matka; on jak 
pan Tadeusz za swych młodych lat. Hej, gdyby 
się pokochali! Ale czy się pokochają?

Któż tam zgadnie, co tam w tych młodych 
głowach szumi, co tam w tych sercach młodych 
kot luj e?

A nuż przyjedzie Dalcia od* swej wujenki do 
Hordżyńca, a nuż Staś przyjedzie do Stadłowa 
z zagranicy, a w Dalcinej główce jaki wiercipięta 
miastowy, a w sercu Stasia jaka francuska lafiryn- 
da, albo baletnica? A nuż takby się stało?

Gdzież tam! na co tego?—Z poczciwego serca 
łatwo chłopcu wywietrzeje lafirynda uperfumowana. 
wywietrzeje jak francuskie pachnidło, ino go woń 
owionie polskiej sianożęci i ojczystych lasów ży­
wiczne tchnienie.—Ale dziewczę, dziewczę? a nuż 
Dalci wpadł w oko poczciwy jaki chłopiec, poczciwy, 
serdeczny? Jak sokół przez okienko, wpadł przez 
oczko do serduszka i trzepocze tak skrzydłami, jakby 
w samotrzasku. Czuje, czuje biedna Dalcia, jak się 
tam  trzepoce biedna ptaszyna. Powietrza jej brak, 
powietrza... komu? Dalci, czy ptaszynie?... ej, obojgu 
może! Rozbija się ptaszę w klatce — i klatka się
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wstrząsa, jakby schwytanego sokota skrzydłami ule­
cieć gdzieś chciała z piersi dziewczęcej. Hej klatka, 
biedna klatka! hej sokół, biedny sokół!... A nużby 
się tak stało?

A Staś? Staś? co wtedy będzie ze Stasiem? 
Obaezy dziewczynę, obaczy, pokocha — bo to jedno 
prawie, a ona mn powie... powie mu... oj, nic mu 
nie powie, bo on sam wyczyta z jej oczu, ze spoj­
rzenia i z dźwięku jej głosu, że nie ma dla niego 
szczęścia na tym świecie, że nie ma na tym i na 
tamtym nie ma, bo kogo ona pokocha, to pokocha 
na życie i na śmierć pokocha i na wieczność całą. 
Już się drugie ptaszę w tern sercu nie zmieści, bo 
serce jak samotrzask: gdy tam ptaszę wpadnie, to 
i drzwiczki za sobą skrzydełkiem zamyka; już .i sa­
mo na wolność wydostać się nie zdoła i do klatki 
już inna nie wleci ptaszyna. Zamknięte już drzwi­
czki, zamknięte...

Biedny Staś, biedny! Jak za matką ojcu, tak 
za córką synowi zwichnie się życie, zwichnie...

Co znowu! co znowu! Jej to ani w głowie, 
ani jej to w sercu! Serce dziewczęce jak białego 
papieru ćwiartka, po którem pióro nie przeszło, któ­
rego niczyje nie zbrukały ręce. Serce jej jak pole 
czyste, w zimowy ranek zasute świeżutkim śniegiem 
ponowy. Ani na niem stopy ludzkiej, ani zaję­
czego nie uwidzisz skoku, ani go ptaszyna nie mu­
snęła skrzydełkiem w przelocie. Śpią ptaszęta, 
jeszcze śpią, nie zbudziło ich jeszcze słoneczko po­
ranne. I świergotu ich nie słychać, chyba we śnie 
które zakwili z główką pod skrzydłem schowaną, 
gdy mu się przyśni świt. Ale nic nie świta jeszcze, 
nie świta, jeszcze nie zaświtało.

Nie mało ona chłopców widziała tam w mie­
ście, ale żaden jakoś nie przypadł jej do serca. Nie 
mało się wróbli kręciło, furczało, ćwierkało — ale 
ona na nich jak na wróble patrzyła i jak wróblich 
świergotów słuchała pochlebnych ich słówek. Sokole
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ona wymarzyła loty i orle jej się przyśniło wołanie. 
Hej, hej, orłów mało! mało!

Co się stanie z gołębicą, jak obaczy wyśnione­
go orla, jak orła własnemi obaczy oczyma? Oj bie­
dna gołąbko, po tobie już, po tobie! Już ci ani 
dnia, ani nocy, tylko o orle marzyć, o orle śnić, 
o orle!... Może ty wzlecisz za nim ku niebieskim 
stropom, w piorunową chmurę, może wichry skrzy­
dła złamią ci słabiuchne. Może on i spojrzeć nie 
raczy na ciebie, w słonecznych blaskach topiąc źre­
nice. Gdzież tobie do niego! co ci o nim marzyć 
napróżno. Ciebie oddadzą z rodzinnego dworku 
gdzie w jakie gołębie gniazdo. Ten twój siwy oj­
ciec, jak gołąb siwy, pewnie cię gdzie odda w gołę­
bie jakie gniazdo -— i gruchać ci tam będzie gołąb, 
twój małżonek, gruchać całe życie tęsknej gołębicy, 
gruchać utęsknionej serdeczną tęsknotą, stęsknionej 
za orłem, za tym orłem w chmurach—wyśnionym— 
ujrzanym—-i niezapomnianym?

A on? on? twój orzeł, marzenie twe, tęsknota 
twa? Hej, on gdzieś orlicę w szerokim znalazł 
świecie, on jak na gołąbkę patrzeć na cię będzie, 
stęskniony za swoją orlicą tam gdzieś na tatrzań­
skiej turni niedostępnej...

Może tak, może tak, a może inaczej. A może 
jeszcze inaczej. I jeszcze inaczej może. Któż wie, 
któż wie jak tam będzie, gdy się młodzi obaczą. Nie 
widzieli się już tyle lat, tyle lat! Nie znają się — 
tak jakby się wcale nie znali. A czy miłe im jesz­
cze dziecięce wspomnienia?... któż wie, kto wie.

Któż wie, jak się stanie! któż to kiedy odgadł 
na świecie! Hej, gdybym to ja  wam bajkę pisał 
i układał ją  w głowie — wiedziałbym ja, wiedział, 
jak ją  wam teraz ułożyć! Wiem ja, co wam miłe. 
Wy tak lubicie, aby się i łzami napełniły oczy i serce 
rozgrzało i aby wam uśmiech na usta wywołać — 
i burza żeby była i aż ciemno od chmur—i deszcz 
i słota— a w końcu, aby się niebo rozjaśniło nagle 
i tęcza zwiesiła kolorową obręcz z nieba aż do zie­
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mi, a nad głową aby jasne odkryły się błękity i śli­
czną pogodą roześmiał się świat. Wy tak lubicie— 
ja  wiem.

Cóż, kiedy się na świecie nie wszystko tak dzieje 
jak człowiek zapragnie. Oj, nie wszystko!... Życie— 
to nie poemat.

Czasem życie bywa do tragedyi podobne—ale 
rzadko całe. Do komedyi czasem—ale rzadko całe. 
Ot, dwie sceny, trzy sceny i akt i dwa — aż nagle 
patos w niedorzeczną przedzierzgnie się farsę, albo 
znowu krotochwila Izy zacznie wyciskać i błazeńską 
czapkę czarnym kryje kirem. Żałobne sielanki, ucie- 
szne elegie, żartobliwe psalmy, rozpaczne facecye— 
w życiu to wszystko możliwe. Arlekińska szata 
z różnobarwnych pozszywana strzępków.

Ale nie. Najczęściej i tego niema w życiu. 
Najczęściej nie masz w niem nawet tej wielobar- 
wności, która bawi oko amatora tego nieśmiertelne­
go kuligu. Najczęściej ono bez jaskrawych obywa 
się kolorów: łatanina jego płaszcza pstro-szara, sza- 
ro-buro-popielata. Niby powieść długa, rozwlekła, 
nudna, którą drzemiąc się czyta i dziwiąc się cier­
pliwości własnej...

Ot, nie dziwię się, żeście i teraz czytając, tyle 
razy zdrzemali. Bawiłoby was, gdybym wam zmy­
ślał do gustu, ale ja  nie poemat piszę, ani. powieść 
układam; — rzecz moją wprost z życia przeniosłem 
na papier. Na co?... Ku pamięci tego, co zacne, 
ku wyrozumieniu ludzkich serc i ku łagodniejszemu 
sądowi tego, co na świecie wygasa i do grobu się 
chyli...

Tak zacząłem pisać, to i dokończę tak.
A jak się wam niepodoba -— to nie czytajcie. 

Jeśli wolicie zmyślenie od prawdy — nie czytajcie. 
Zabawniejsze iście bandyckie i budoarowe historye, 
a nawet powieść o królowej Banialuce i Antypasty 
małżeńskie.

Przebaczcie moi mili, ja  wam zmyślać nie będę! 
Powiem, jak było: oto tak i tak, a potem tak się
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stało, i taki temu był koniec — no, i dość na tern. 
Po co mam więcej mówić? Powiem, co się stało 
i jak się stało — i tyle tylko powiem, ile wiem i ile 
pamiętam.

Możecie być pewni, że więcej nie powiem. Nie 
dodam nic, a niejedno opuszczę, niejedno — bo nie­
jedno uleciało mi jakoś" z pamięci, i już nie wiem, 
jak to było, czy tak było, czy inaczej, czy może tak. 
Niby coś tam sobie przypominam — ale nie dobrze. 
Mąci się w głowie, mąci -— i nie wiem w końcu nic. 
Oj, bieda z tą  pamięcią, bieda!

Mówią ludzie, że trzeba codzień trzymać ręce 
w zimnej wodzie po łokcie pół godziny, albo wię­
cej, to się pamięć naprawia. A inni mówią, że 
trzeba jakiś tam  kamień drogi nosić w pierścieniu— 
ale jaki? cóż z tego, kiedy nie pamiętam. A inni 
znowu radzą ci tam jakieś ziele, Bóg wie jakie; 
aptekarza na to trzeba, aby wiedział, jak się nazy­
wa. Ja nie wiem. Nie wiem, a i nie wierzę nawet, 
aby to pomogło. I  zielu nie wierzę i pierścieniowi, 
i trzymaniu rąk w zimnej wodzie. Ktoś mi tam 
jeszcze kiedyś na wzmocnienie pamięci zalecał ja ­
kąś tam modlitewkę do jakiegoś patrona, i meda- 
lionik jakiś — ale ja  i temu nie wierzę, jak pier­
ścieniowi cudownemu z talizmanem, i trzymaniu 
rąk w zimnej wodzie.—Może wy powiecie, że to 
grzech—bo mi już się to nieraz zdarzyło słyszeć, że 
grzech nie wierzyć, w co inni wierzą, no, ale ja  nie 
wierzę. Po co mam udawać, że wierzę, kiedy nie 
Wierzę. Wstydziłbym się kłamać. Nie m ogę— już 
taka moja natura.

Ale o czem to ja  pisałem? o czem? Gdzieśmy 
to stanęli w opowiadaniu?

A no, stanęliśmy na tem, jak Iłordża Łęgobor- 
skiego raczył starym węgrem... nie, nie, to już było. 
Stanęliśmy- na tem, jak w braterskiej zgodzie obaj 
się spać pokładli, a obaj zasypiali z tą  samą myślą 
i z tem samem pragnieniem: aby Dalcia poszła za 
Stasia, aby Staś ożenił się z Dalcią. I  Lęgobor-
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skiemu i Hordży uśmiechała się ta mys'l. I  jeden 
i drugi powiedział sobie: „oj, dobrzeby to było!“— 
A i jeden i drugi myślał: „no, czemużby tak się nie 
miało stać? Stanie się tak, jużci się stanie!“

A żadnemu na myśl nie przyszło, co też to 
młodzi na tę myśl powiedzą. I  nie pomyślał żaden, 
czy się też tam  już w młodych głowach inna myśl 
nie zażegła, czy tam w młode serca inne już jakie 
w bujną glebę nie wpadło ziareńka i nie zaczęło 
kiełkować.—Oj, w tych młodych głowach palny to 
materyał, jakby słomy sterta, i nie trudno o sło­
miany ogień — a chociaż słomiany, to od niego 
wszystko łatwo pójdzie z dymem.—A te serca mło­
de, oj, bujnaż to gleba! Każde tam nasionko za­
kiełkuje naraz, jakby na inspektach na żywym kom­
poście. Zakiełkuje, wyrośnie, wybuja i wszystko 
przygłuszy...

Nie pomyśleli o tern starzy, i słodka im obu 
uśmiechała się nadzieja i oni sami uśmiechali się 
słodko i ruszali wąsami, odpędzając muchy, co im 
do ust przetwartych wleźć miały ochotę—i odchrzą­
knął jeden i odsapnął drugi—i usnęli.

Śpią, śpią.—I śni się panu Tadeuszowi Dalcia. 
Dalcia... niby Dalcia, a niby jej matka. A on tak 
do niej mówi niby jak do swej synowej — a ona 
Stasia błogosławi, jakby to nie ona, ale jakby jej 
matka. Ale czy matka, czy synowa—to mu zawsze 
dziwnie błogp—tak mu dziwnie, jakby on sam był 
Stasiem... I już nic mu się nie śni. Zachrapał 
stary i chrapie. Chrapie, chrapie, jakby drzewo p i­
łował.

A p. Andrzejowi śni się nieboszczyk Napo­
leon.— „Chodź, chodź, Andrusiu, bierz Korczunkowce 
jak swoje—bo ty ostatni... ty ostatni!“ I  widzi p. 
Andrzej pustą salę jadalną korczunkowieckiego dwo­
ru... wszystkie krzesła puste, kirem pokryte... niby 
puste, ale na każdem widny cień biały, przezroczy­
sty jak mgła... On ich poznaje wszystkich... wszyst­
kich... tylko Lęgoborskiego nie ma... Gdzież Lęgo-
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borski?... I  wszyscy gadają do niego, wszyscy naraz. 
I  śmieją się i zdrowie jego piją, A on widzi ich 
wszystkich i wszystkich poznaje i czegoś mu straszno 
między nimi. Obraca się — a ża nim biały cień — 
cień Błażeja. Kłania mu się Błażej i winszuje... 
Zimny pot wystąpił śpiącemu na czoło—budzi się.

Otarł pot z czoła i straszno mu jeszcze ciągle 
po tym śnie. Powtarza go sobie w pamięci i roz­
myśla, coby on miał znaczyć? i czemu Łęgoborskie- 
go tam nie było? Długo myślał nad tern, myślał 
jak matematyk nad ciężkim problem atem —i usnął.

I  zaledwie usnął, znowu mu się śni p. Napo­
leon—ale z naehmurzonem czołem i mówi mu gnie­
wnie. Trzy razy nie byłeś na moich imieninach! 
trzy razy! Nie przyjechałeś, infamisie, a teraz Kor- 
czunkowce Niemcy wezmą i Żydzi! A ty ostatni... 
ostatni... i nie wziąłeś...

I  widzi p. Hordża jak wchodzą Niemcy i Ży­
dzi, jeden po drugim i całą hurmą a Kreishauptmann  
na czele... niby to tak do Korczunkowiec wpadają, 
a niby do Hordżyńca. I  wynoszą lichwiarze z dwor­
ku jego meble i obrazy i stół jadalny z korczunko- 
wiecką zastawą—wynoszą wszystko i śmieją się gło­
śno. I  najmilsze po żonie nieboszczce pamiątki wy­
rzucają przez okno... Dalcia przybiega do niego 
i z płaczem rzuca się na ojcowskie łono... Tatku! 
tatku!“...

Obudził się i nie mógł już usnąć p. Hordża.— 
Wody się napił, morfiny zażył. Ale usnął gdzieś 
nad ranem dopiero. I nic mu się już nie śniło.

A nad ranem i p. Tadeuszowi znowu .się śni 
Dalcia. Na kolanach trzyma on pochrzestnicę swoją 
i całuje ją  w czoło i w te jej bure oczęta. I dobrze 
mu tak z n ią—jakby Stasiem był, a nie sobą... Ale 
wtem Hordża zrywa się na niego z gniewem i przy- 
kremi słowy—i Dalcię z kolan mu ściąga za ramię 
i odbiera mu ją, wołającą ratunku i rzuca się na 
niego i za gardło go chwyta chudemi palcami rąk, 
jakby go chciał zadławić. Pasuje sie z nim p. Ta­
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deusz we śnie i na ziemię go już powalił. Ale Hor- 
dża coraz silniej ściska go za gardło — a sam siny, 
niebieski, jak trup, coby się z grobu wygrzebał na 
wierzch ziemi i trupem go czuć i zgnilizną,... och, 
jaki straszny! Krzyknął p. Tadeusz głucho przez 
sen, raz' i drugi krzyknął—i zbudził się.

Wzdrygnął się, odetchnął głęboko i przetwo­
rzył oczy: już dzień biały. I  nie mógł już zasnąć. 
W ypalił w łóżku fajkę, jednę i drugą — a myślał o 
Stasiu i o Dalci.

A gdy wstali obaj z pościeli—(Łęgoborski bar­
dzo rano się zerwał, jak zwykle i obszedł całe hor- 
dżynieckie gospodarstw o— Hordża spal: długo, jak 
zwykle)—a gdy obaj byli już na nogach i zeszli się 
na kawę—powiedzieli sobie „dzień dobry“ i spoj­
rzeli na siebie. Ale jak na siebie spojrzeli, to już 
innemi oczyma, wcale już innemi niż przy wczoraj- 
szem serdecznem „dobranoc, bracie“. I  obaj to spo­
strzegli, że innemi na siebie patrzą już oczyma. 
A każdy czuł, jak drugi na niego patrzy i czuł ka­
żdy, jak on patrzy sam i co mu z oczu przegląda 
i co mu drugi z jego wyczytał spojrzenia,

Pomyślał Hordża: radbyś ty, aby mnie już nie 
było na świecie. Pomyślał Łęgoborski: radbyś ty, 
aby mnie już nie było na świecie... Tak obaj po­
myśleli i obaj tak samo. I  tak samo wzdrygnęli się 
obaj, podając sobie ręce. I  jednemu i drugiemu nie- 
swojsko było w duszy. Już nie to, co wczoraj, już 
nie to.

Gadu gadu o tem i o owem—ale nie szła ga- 
wędka. I wybierał się już Łęgoborski i chciał wra­
cać do domu. Zatrzymywał go Hordża, ale niezbyt 
szczerze. Ale jeszcze go prosi: Kiedy chcesz jechać 
koniecznie—jedź po śniadaniu, a tymczasem zrób mi 
jeszcze łaskę: karbowy mnie kradnie, wyjdź-no tro­
chę w pole, obacz ilu żeńców, bo nogi masz zdro­
we, a dla mnie to ciężka męka iść tak daleko.., 
a jechać nie sposób, wolałbym już iść piechotą. .

— To daleko? na którym łanie?
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— Ot, zaraz powyżej jaru, nad Lukawką... na 
lewo od drogi...

— Za kartofliskiem? ach, to na Starym Zrębiei
— Na Starym Zrębie. Ale idź drogą aż za 

jar, bo na Lukawce woda mi ławę zabrała.
I  poszedł p. Tadeusz.—Idzie, idzie, gryzie 

w zębach fajkę na krótkim cybuszku, a myśli o tern 
i owem

Myśli o tem i o owem — a tu  drogą kurz się 
wznosi. Bryczka jakaś, czy wózek węgierski. Czyje 
to konie?... Dziwnie jakoś znajome zdają się panu 
Tadeuszowi. Ale to bardzo znajome—jakby swoje 
własne.

Już-ci znajome! znajome, bo jego własne. Ach, 
i Wicek na koźle—tak, to jego czapka, to Wicek. 
Któżby to ze Stadłowa jechał? kto i po co?... Stanął 
p. Tadeusz i od słońca dłonią oczy zasłania, patrzy, 
patrzy. Widzi—nie widzi. A rączo pędzą Stadło- 
wskie koniki: już, już za chwilę będą przy nim.

— Stój! stój!... Na miły Bóg, to Staś! Staś!
I  w tył się przechylił na koźle parobczak ścią­

gający lejce i bryczka stanęła. A zanim stanęła, już 
rosły młodzieniec wyskoczył na drogę, i całował 
ojcu ręce i ramiona i z wielkiej radości byłby sta­
remu i nogi uścisnął, ale go stary pochwycił w ob- • 
jęcia.

— Zkądżeś ty się tu wziął, Stachu, tak rano?
— Wczoraj wieczorem przybyłem do Stadło­

wa; wiedząc, żeś ojcze w Hordżyńcu, wyjechałem 
dziś o świcie...

— Wszak musiano ci powiedzieć, że wrócę 
dziś w południe?

— Powiedziano. Ale mnie było spieszno do 
ciebie—długo czekać do południa... I  do pana Hor- 
dży spieszno mi było, bo mam list do niego.

— List? od kogo?
— Od panny... Magdaleny.
— Więc ją  widziałeś w Krakowie? A piekłeś
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mi przecie, że się w Krakowie nie zatrzymasz wcale. 
Czekam cię, synu, już od trzech tygodni.

— Zatrzymałem się. Sam już nie wiem, jak 
się stało—ale... dobrze się stało.

— Czemu dobrze?
— Dobrze, ojcze... ja  ci powiem czemu do­

brze—ale potem, potem, potem...
— I  długo bawiłeś w Krakowie?
— Trzy tygodnie.
— Trzy tygodnie?!...
I zdawało się staremu, że już odgadł wszystko, 

i serce mu skakało w starej jego piersi, jakby od- 
młodniało. Patrzył na syna, patrzył i rosło mu 
serce, jak za młodu rośnie. Ej, bo ślicznyż to chło­
pak, ten p. Stanisław! Samo zdrowie, sama siła, 
jakby dębczak młody. A oko sokole—a wąsik— 
a usta... ach, tylko u nas takie chłopcy się rodzą!— 
Patrzył stary na niego i serce mu rosło i zdało mu 
się, że już odgadł wszystko. Ba! bo może i od­
gadł.—I  zapytał nagle:

— A cóż, ładna Hordżanka?
Zczerwienił się chłopak.
— Czy ładna!...
I  słów mu zabrakło
— Zakochałeś się, chłopcze?
A Stasiowi fala krwi oblała twarz, jedna fala, 

druga fala, a każda czerwieńsza. I  poważną nastroił 
minę i poczciwie spojrzał ojcu w oczy, i poczciwie 
rzekł a poważnie:

— Zakochałem się ojcze. Kocham pannę Ma­
gdalenę.

— A czy szczerze?
— Całem sercem ojcze, z całej duszy...
— Szczęść ci Boże!
Radość jak słońce zabłysła na twarzy mło­

dziana. Pochwycił ojcowską rękę i ucałował.
— A cóż panna?—pytał stary.
— Mam nadzieję, ojcze kochany... — jąkał się

Staś.
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— Nie cedź słówek —- tam do niegol Powiedz 
prawdę, powiedz ojcu szczerą prawdę: kocha, czy­
nie kocha?...

Ale chłopak rumienił się przed ojcem, jakby 
on sam był Dalcią, a ojciec Stasiem.

— Ojcze!—rzekł proszącym tonem, jakby chciał 
ubłagać starego, żeby zdradzenia tak wielkiej taje­
mnicy nie żądał.

Stary się śmiał.—I tak idąc ku dworowi, byli 
już na zakręcie drogi koło stodół,

— Kocha, czy nie kocha?—zapytał raz jeszcze.— 
Ja chcę Aviedzieć! no, mów! Nadzieję masz? małą, 
malutką, średnią , dużą?

— Dużą...—wybąknął Staś. —Byle pan Hordża...
— Dużą! dużą! co ja  z tego wiem? nic!... No, 

jakto dużą? jak ta  fajka, jak ta  czapka, jak ta  bry­
czka, jak ta  stodoła?

— Jak ta  stodoła... jak ten świat! ■— odrzekł 
śmiejąc się chłopiec.—Byle tylko pan Hordża...

— No, no, to już moja rzecz... Ale przygotuj 
się, Hordża twardy będzie, hoho! bardzo twardy!

I na przełaj idąc przez ogród, doszli już do 
dworu.

Hordża stał na ganku.
— To twój syn, Tadeuszu! — zawołał z rado­

ścią, ledwie ujrzał Stasia.
— Syn przyjechał cię prosić o rękę twej córki.
Staś skamieniał. Osłupiał Hordża.
— Cóż znowu! — rzekł wreszcie, wzruszając 

ramionami.—Zwaryowałeś stary, czy co? Żartujesz.
— Nie, Andrusiu, nie żartuję! Proszę cię o rękę 

Dalci dla mego syna...
— Gdzież tak nagle! gdzież tak nagle!... Ja nic 

nie mam przeciw niemu, ale... ale...
— Wszak to twój pochrzestniak, Andrusiu! daj 

mu pochrzestnicę moją!
— Ależ... ależ... zastanów się!... Ja nie wiem, 

czy Dalcia...
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— Ona za nim!... No, stary! jeśli ona za nim, 
dasz ją?...

I przechylił się ku niemu i coś szepnął na
ucho:

— Tu... na tym ganku... pamiętasz?... ze trzy­
dzieści lat temu... Joasia...

Ja nie wiem, co on szepnął więcej... ale przy­
pomniał sobie snać Hordża, przypomniał sobie ży­
wo. I patrzył na niego i na Stasia patrzył—i jakby 
mu w duszy zmartwychwstała ta  chwila, kiedy Ta­
deusz zajechał bryczką przed ganek — prosto z Ży- 
wopola od Joasi, kiedy porwał go w ramiona, sza­
lejący z radości, że mu nadzieja zabłysła... i jak 
spojrzał mu w oczy i odgadł mu serce i uciekł od 
szczęścia i od pokusy aż na drugi świata koniec... 
Przypomniał sobie Hordża to wszystko.

Przypomniał sobie i wyciągnął ku Stasiowi ra­
miona:

— Mój... synu... jeśli ona za tobą... to niech 
będzie twoja!...

A Staś całował mu ręce, a Hordża objął go 
w ramiona.

Rozpłakał się Staś z radości.
Obaj płakali.
Płakali wszyscy trzej.
Płakali i ściskali się.
A w liście Dalci stało... Ale co nas to obcho­

dzi, co tam w jej liście stało.
Przyjechała za tydzień. I za tydzień — nie, za 

dni ośm odbyły się zaręczyny. Tak, za ośm dni. 
Równo za ośm. Nazajutrz po przyjeździe.

A we Wrześniu ślub. Dwudziestego Wrze­
śnia...

Mieszkali zrazu w Hordżyńcu naprzemian, 
a naprzemian w Stadłowie. A obaj starzy z niemi 
zawsze razem.

A teraz w Korczunkowcach mieszkają, bo Kor- 
ezunkowce ich. I  Korczunkowce i Wiklińce, Żóraw- 
ka, Sęki i Karpiłów. A prócz tego Stadłów i Hor-
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dżyniec.—Śliczny to majątek—dziewięć folwarków. 
A nie lada folwarki. Dziewięć.

Ale i dzieci mają już siedmioro. A s'liezne 
dzieci! Trzech chłopców: Stasia, Tadzia i Jędrusia, 
i czworo dziewcząt: Joasię,, Magdusię, Jadzię i W an­
dzię.

Kochają się bardzo i bardzo są szczęśliwi. Dzieci 
chowają im się zdrowo, a we wszystkiem im się po­
wodzi. I miłość ludzką mają, bo oboje zacni i pocz­
ciwi. Byłby rad Napoleon, że w ich ręku Korczun- 
kowce.

Ale starzy obaj już nie żyją: i Łęgoborski 
i Hordża. Obaj już nie żyją: i Łęgoborski iHordża...

Który którego przeżył?—Prawdziwie, że nie pa­
miętam. Jakże wam powiedzieć, kiedy zapomnia­
łem. Jak was szanuję, moi najmilsi — nie wiem.

Ale mniejsza o to!...
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SEWEROWI
z serdecznem podziękowań icm- 

za „ Przybłędy” przesyła
AC TO ił.

Czy drzemie staruszka?
Któż odgadnie? U niej marzenie tak do snu 

podobne, sen jej tak podobny do śmierci.
Powieki wpół przymknięte, na ustach uśmiech 

pełen słodyczy i smutku.
Na twarz jej bladą od czasu do czasu jaskrawym 

odblaskiem pogrzebowych pochodni padają płomienie 
kominkowego ognia. Z odgłosem świeżo wyciosanej 
trumny, schnącej na słońcu, mokra, świerkowa kłoda 
paczy się i pęka od żaru. Zasyczą w niej czasem 
skwarzące się soki żywotne i znów rozpęka włókno 
drzewne z głośnym strzałem, sypiąc do koła iskrami. 
Iskra każda chwilkę w powietrzu żywiej zaświeci, 
jak rodząca się gwiazda—i zgaśnie na wieki.

Czerwone półświatła, półcienie, drgają naprze- 
mian po zmarszczkach nieruchomej twarzy, bawią 
się siwym jej włosem, złocą go i srebrzą i przywra­
cają mu czasem kruczy połysk młodości. W różo­
wych przebłyskach żaru, przezrocza tkanina muśli­
nowych szlarek jej czepca zdaje się zmieniać na je- 
dnę sekundę w girlandę róż.

Jak jej z tem ładnie!... Jakby jakie wnu­
częta figlarne, tak ją  stroją figlarne gnomy i kobolty

I
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płomyków. Któżby ją  stroił inny w jej samocie? 
Huczy zamieć śnieżna na dworze, zmarzłemi grud­
kami śniegu bije w wązkie okna dworku.

I  cisza zresztą—głucha cisza, tylko ten szum 
wichru i to małych szybek dzwonienie i to sykanie, 
i skwierczenie wilgotnego drzewa na ognisku i nie­
kiedy huczny wystrzał pękającej kłody.

Te gnomy ogniska—one to może staruszkę ro­
zerwać chcą temi głosami? one to może zmówiły 
się z elfami w śniegowej bujającemi zamieci i roz­
mawiają tak z sobą nawzajem: niestrudzone w za­
bawie i dzwonią i trzaskają z biczów jak drobna 
dziatwa — i jakby rozswywolone chłopięta rzucają 
w szyby okien gałeczkami lodu.

Poczciwe duchy, jak one znają serce człowieka! 
Jak one zająć umieją mu myśl w długich, nieznośnie 
długich godzinach tęsknoty! jak one wiele powiedzieć 
umieją pół - słówkiem, pół-dźwiękiem, pół-szeptem.

Poczciwe duchy! jak one pocieszyć umieją tych, 
dla których przyszłość martwym jest wyrazem! Jak 
one wiedzą, o czem z kim rozmawiać! jak one wskrze­
sić umieją zapadłe w niepamięć czasy, zamierzchłe 
niepowrotnie radości, zachwyty i szczęścia!

One przemawiają do serca ludzkiego wspo­
mnieniem !

A żywo wspomnieć — to jakby odetchnąć raz 
jeszcze wonią lubego kwiatu, który nam z rąk wyr­
wano...

Inaczej uśmiecha się człowiek, gdy o przyszło­
ści marzy, inaczej wcale, gdy duch w błogiem wspo­
mnieniu zatonie.

Patrzcie! w jej uśmiechu niema niepokoju ocze­
kiwania i dreszczów nadziei. Jej uśmiech—to spokój.

Ona wspomnieniem oddycha — wspomnieniem 
młodości... A młodością dla starca przeszłość szczę­
śliwa, niepowrotna. I chwile szczęścia, które bły­
skały niegdyś, choćby na czole siwym już nawet 
osrebrzonem włosem — to także wspomnienie mło­
dości.
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Cicho. Podniosła się nieco w poręczowem krze­
śle. Wyciągnęła rękę niepewnym jakimś ruchem przed 
siebie, jakby szukając po omacku jakiegoś przed­
miotu na małym, na małym, okrągłym stoliczku, 
ustawionym tuż obok jej podnóżka.

Lekkiem z góry dotknięciem drżących palców, 
jak to czynią ślepi, poruszyła po kolei każdy przed­
miot, leżący na stoliku: szklankę z jakiemiś ziół­
kami, srebrną cukierniczkę, flakonik porcelanowy 
i małą, w czarnych ramkach fotografię.

Wzięła tę ostatnią ostrożnie do ręki, ale nie 
poniosła jej do oczu, tylko drobną swą dłonią przy­
kryła, końcami palców dotykając wizerunku, tak jak­
by przez taflę szklaną odczuwała magnetycznem pal­
ców dotknięciem utęsknione rysy portretu.

Żywszym wyrazem mętnej jakiejś lubości roz­
jaśniło się oblicze staruszki. Ktoby nie wiedział, że 
to niewidoma, patrząc na nią w tej chwili, byłby 
pewnym, że widzi.

A ona tylko czuje.
Ona widzi zaiste, ale tylko swej duszy oczyma— 

mówiąc z Szekspirem.
Nieprawdaż? śmieszny to sentymentalizm w tym 

wieku prozy i realizmu! tern śmieszniejszy, że go 
nie wśród ludzi popełnia, którychby chciała zjednać 
dla siebie takim przestarzałym romantyzmem, ale 
sama wobec siebie tylko... i wobec tych fantastycz­
nych na kominku płomyków, i tej zamieci śnieżnej, 
zaglądającej do izby przez skrysztalone mrozem 
okienko... i wobec tej fotografii w jej ręku.. Odłóż 
czytelniku na bok tę sentymentalną nowelę. Tu 
niema prawdy...

O, ja  ci zaręczam, że prawda. Pomyśl, że to 
nie dzisiejszych czasów niewiasta, ona sięga urodze­
niem pierwszych dziesiątków naszego stulecia.

A kiedyś, kiedyś, na starość... gdybyś doznał 
wiele szczęścia w życiu, i kochał i płakał na uko­
chanych grobie i znalazł się wreszcie samotny, nie­
widomy, w odludnym karpackim, jak ona, dworku.
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i sam się uczuł ze wspomnieniami swemi... kto wie? 
kto wie, ezybyś nie przestał śmiać się, gdyby ci 
wtedy przyszła na myśl przeczytana w młodości no­
wela... Kto wie?

Dziś się śmiej.
Biedna moja staruszka da ci więcej jeszcze po­

wodów do śmiechu.
Patrz, wsłuchała się ślepa marzycielka w to 

pękanie mokrej świerczyny na kominku, w tę mu­
zykę bijących w okna śniegowych grudek — i jakimś 
dawnym rytmem dzwoni jej w duszy wspomnienie... 
Rękę przyłożyła do czoła, jakby coś lepiej przypo­
mnieć sobie chciała, a usta poruszają się mimowie- 
dnym szeptem miarowych słów w pamiętne sercu 
ujętych rymy...

Zrazu szept cichy—i głośniej—głośniej... wiersz 
jakiś powtarza z pamięci... Jakie to śmieszne!

Żywszy płomień buchnął na kominku — blaski 
rozlały się jaśniejsze po całej izbie. Przystroiły 
resztki starożytnych mebli, świetniejsze mieszkanki 
przypominających czasy. Ozłociły bronzowy postu­
ment starego zegara z kurantami, z orłem dławią­
cym węża w swych szponach; prześlizgnęły się po 
półkach wytwornie oprawnych książek, odbiły się 
w szerokich ramach portretu, wiszącego na przeciw­
ległej ścianie: portret młodej niewiasty — ach, jakże 
pięknej!

Rzecz dziwna, jak nam ten portret znajomym 
się wydaje. Przypomina kogoś, gdzieś widzianego— 
na jawie, czy w wyobraźni...

Ach, to portret staruszki naszej!...
A ona m ó w i— cicho zrazu... i coraz głośniej... 

i z coraz większem uczuciem tak, że dźwięk rzewny 
je j głosu barwi i stroi w poezyę prawdziwą, tuziti­
kowy wierszyk:

- Pamiętasz, kochanie ty moje 
Nasz pierwszy po ślubie ranek?
I sadem rozkwitłym jak  szliśmy oboje?
] eo ci mówił kochanek?
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Pamiętasz tę jabłoń w ustroni 
W  dzień pierwszy twego zamęścia?
W ia t r  pruszył nam głowy kwiatami jabłoni... 
Pamiętasz luba dzień szczęścia?

W tedy  kochana, kochająca,
J a k  wiosna pełna młodości,
Tyś coś mówiła, ja k b y  z nocy tysiąca,
0 naszej przyszłej starości.

1 chciałaś, by razem oboje,
Jak  wichrem zerwane kwiaty,
By kiedyś staruszków—kwiatuszków nas dwoje 
W  nadziemskie wzleciało św ia ty . .

...Patrz, zamieć dziś sroga, śnieg pruszy,
W łosy nam starość spruszyla:
Czyś taką  ty niegdyś, w młodziutkiej twej duszy. 
Czyś taką  starość marzyła?..

Zegar zaczął grać kuranta. To południe.

II.

Ach, jakież śniegi na podgórzu karpackiem!
Jaki czas! co za zadymka straszliwa! Mróz kiJ- 

kunasto-stopniowy, a wicher przytem, łamiący drzewa 
po drodze, z nóg wali łudzi przechodzących wpo- 
przek drogi we wsi, od chaty do chaty, przenika ich 
nawskroś do kości.

Cóż to się dziać musi z tymi, którychby ta  za­
wierucha w czystem polu gdzie sp o tk a ła ! Ulituj się 
nad nimi!

W czystem polu? He, któżby się to puścił 
w drogę o takiej porze? Chyba szaleniec jaki.

Kto jednak wie? Zawierucha ta  zrywa się nagle, 
nieraz niespodzianie, każdego zaskoczyć może, naj­
ostrożniejszego nawet.

Psy naszczekują ode wsi, przytłumiony ich głos 
i jakby trwożny; chowają się pewno każdy gdzie 
który może, tu lą  się pod strzechą, do ściany stajen 
przylegają bokiem, zkąd szparami ciepło na nich
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wieje. Psa wypędzić na dwór żal, a cóż dopiero 
człowieka.

Zmrok już zapada. Od trzech godzin już go­
rzej niż zmrok zwykły, bo ciemno od chmur i za­
dymki. Ale coraz już ciemniej, teraz to pewnie już 
zmrok.

Za wsią wzgórze za wzgórzem, a każde do dru­
giego podobne. A  wszystkie zasute śniegiem na ło­
kieć, na sążeń gdzieniegdzie. Drogi nie dojrzysz na 
trzy kroki, nie rozpoznasz jej, choćby ci zadymką 
oczu nie ćmiła, wiatr zimny powiek nie zamykał. 
Biało i biało wszędzie, śnieg i śnieg równo rozpo­
starty, jak biały obrus, ani śladu na nim, ani znaku.

Tu i owdzie czerni się kilka lub kilkanaście 
wyniosłych świerków, wiatr niemi miota gwałtownie, 
uginają się na prawo ú na lewo, to w tę, to w ową 
stronę: w stronę wichru chylą się gwałtowniej, skrzy­
pią złowrogo jakby przełamać się miały i prostując 
się siłą sprężystych włókien, chylą się znów w drugą 
stronę i skrzypią—głucho... niby jęczą...

Może to człowiek jaki zbłąkany zapadł w śnie­
żną zaspę i tak jęczy?

Drogoskaz!... ah, jest droga' chwałaż Bogu! tędy, 
na prawo... Poczciwe biedne konięta, one ją  odna­
lazły, człowiek napróżnoby jej szukał. Puścił chłop 
wodze koniom i zdał się na ich instynkt, a sam, 
przytuliwszy się do swej kumy, osłania własnem 
ciałem od wichru nowonarodzone niemowlę na jej 
ręku, owinięte w pieluchy. Woził je do chrztu świę­
tego do parafialnego kościoła, dwie mile tam, dwie 
mile z powrotem... Czy je żywe zawiezie do domu? 
czy sam żyw powróci? któż wie, kto wie ?

Pięć godzin temu jak wyruszył z domu i poca­
łował w chałupie matkę swego dziecka. Nie zano­
siło się wtedy na tak wielką biedę. Mróz był s tra ­
szny, ale zadymki nie było. Trzeba było jechać — 
bo nużby dziecko umarło i duszyczka poszła do 
piekła. Strach pomyśleć! Trzeba było jechać.
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A niech się nazywa Marynka! — rzekła mu 
żona na odjezdnem. I podniosła się nieco z po­
ścieli i przyciągnęła kumę do siebie, trzymającą już 
niemowlę na ręku, i pocałowała swoję jedynaczkę.— 
A niech się nazywa Marynka! — powtórzyła proszą­
cym głosem. — A nie dajcież jej zamrzeć z głodu 
i zimna!... oj, mnie bardzo źle, Józku! Ja was tu 
może nie doczekam... A niechże! się nazywa Maryna, 
jak ja!...

Ale proboszcz nie .dał się uprosić. „Cóż to, 
rzekł, w waszej wsi same tylko Maryny mają być? 
Dość już tego. Już u was sześć Maryn tego nazwi­
ska. Bałamuctwo w metryce i koniec. M epożwolę“ 
I ochrzcił ją  Hanka.

— Hanka! hej, hej, kumo, cóż ja  żonie po­
wiem jak mnie zapyta?... Ona pomyśli, że ja  ją  tak 
nazwał od tej Hanki... co to wiecie...

— A jużci wiem. A jużci pewnie tak pomyśli.
— Jezu! ta  niechby umarła, niechbym ją  żywą 

do domu nie zawiózł!...
I  na wpół pijany ojciec zaczął zawodzić ochry­

płym głosem nad nieszczęsną Hanką—ale przysunął 
się jednak bliżej do kumy, aby dziecko od wichru 
osłonić.

— Dajcież pokój! Nie wiecież, że to grzech ży­
czyć śmierci własnemu dziecku... Żeby cudzemu jesz­
cze... ale to do was takie podobne...

A Józek, zamiast odpowiedzi, uśmiechnął się 
i wyjął z zanadrza flaszkę wódki, napił się sam, dał 
się napić kumie, a potem dziecku do drobnych uste­
czek wcisnął parę kropel z bibuły, którą zamiast 
korka zatkana była szyjka butelki.

1 zjechały sanki w głęboki parów, pokryty 
kilkosążniową zaspą. Zadymka zaczęła się zmniej­
szać.

— Jezu Chryste! rany boskie! a to co? barania 
czapka... człowiek leży w śniegu!... hou! prr!...

I zeskoczył Józek z sani. W śniegu leżał, 
z twarzą w śniegu zarytą i na wpół już śniegiem

B ib lio tek a  — T. 350- t>
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przysypany człowiek w chłopskim kożuchu, w no­
wych hutach z cholewami wysokiemi, z których 
wydobywała się słoma, ręce rozkrzyżowane w gru­
bych dwupalczystych rękawicach z niebieskiego su­
kna, uwiązanych na sznurku do kożucha. Na p le­
cach miał przewieszoną skórzaną torbę.

Józek zaczął go cucić.
— Hej, taż to Michał, ten ze dworu.
Spił się pewnie...
Natarł go Józek śniegiem, potem wódką skro­

p ił—a gdy pijany zaczął dawać znaki przytomności, 
z pomocą kumy wyciągnął go na sanki. A nie mogąc 
się już pomieścić w sankach po takiem zwiększeniu 
liczby podróżnych, na nim usiedli oboje.

— Wio, a v í o !  — a biedne koniska ciągnęły co 
siły pod górę.

Co chwila to sanie zaryły się w śnieg, co chwila 
wyskakiwał Józek i pomagał koniom, aby je wycią- 
gnąć, a potem znowu jednym skokiem był już obok 
baby, siedzącej na nieruchomem a żywem jednak 
siedzeniu. Za każdym takim skokiem żywa ta  kłoda 
przygnieciona ciężarem Józka, zgryźliAvym stękiem 
daAvala znać o doznawanych wrażeniach.

Dojeżdżali już na  szczyt góry; znovcu w icher 
się wzmagał, znowu gwałtowniej szalała zadymka. 
Nagle usłyszeli za sobą głośny klekot dzwonka i u j­
rzeli najprzód d A A m  duże bułanki a v  chom ątach i p o ­
rządnej uprzęży, woźnicę w płaszczu z futrzanym  
kołnierzem , podniesionym  do góry— a za nim w sze­
rokich saniach dAvie kobiety, jedne z tw arzą zasło- 
nioną woalem, w futrze i szafiroAvym szalem  o a a ó -  

niętą, drugą zaś w porządnym  Avielkim kożuchu 
i z kraciastą czerwoną chustą na głowie.

— Hej człowiecze!— zapytał woźnica — czy do­
brze tędy do Paprotki ?...

' — Dobrze!... prosto!...
— A od karczmy na prawo?
— Na prawo.
— A za mostem?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



83

— Most zepsuty, jest tylko lawa. Musicie ob­
jeżdżać popod las, hen, hen, kolo figury.

— Bóg zap łać!
.1" rącze hulanki popędziły naprzód.
Oglądała się długo za niemi kuma— i za czer­

woną chustą i za szalem niebieskim, westchnęła 
i rzekła wreszcie:

— Kumie, strasznie zimno! dajcie-no wódki.
Popi! Józek sam z flaszki i podał kumie i od­

słonił dziecko, aby mu do ust nakropić. Włożył mu 
palec w przetwarte usteczka, poruszył twarzyczkę 
z jednej i drugiej strony, pochylił się nad niern, aby 
je lepiej oglądnąć, i przerażonym czas jakiś patrzył 
na nie wzrokiem...

— Oho, kumo!—zawołał wreszcie:— Hanka już 
umarła!

— Co gadacie?... umarła?... Rany boskie!,... 
A cóż wasza powie?...

— Eh!—odezwał się po chwili Józek z ponurą 
rezygnacyą—może i ona już umarła...

— Byłoby dwa pogrzeby naraz!
— Oj! oj! — zawodził chłop. — Zkąd ja  na to 

wezmę pieniędzy!... Dopiero chrzciny, to znowu po­
grzeb!... Dońskiego roku jak stara umarła, piętnaście 
papierTców mnie to kosztowało.

Wyciągnął sanice z zaspy i wskoczył na sie­
dzenie.

— Uff! — stęknął Michał, ogarniając się ręką 
bezprzytomnie.

III. -

* Potrącona w samotnem sercu struna wspomnień 
wibruje i dźwięczy bez końca. Jak owa syrakuzań- 
ska grota, gdzie jedno ledwie dosłyszalne westchnie­
nie tysiącem naraz odbrzmiewa westchnień, takiem 
jest serce. Niema w niem wspomnienia bez echa: 
niech jedno z cicha zadźwięczy, odpowie mu drugie 
i trzecie i tysiące naraz zdawna przebrzmiałych
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odzywa się głosów w dziwną- spływając harmonio... 
w dziwny czasem dyssonans.

Trzy piekielne siostrzyce snuły Grekom nic ży­
wota. Lecz w miarę, jak się nic ta  rozsnuwa, zwija 
się druga: na kłębek ludzkiej pamięci nawija się nic 
wspomnienia. Dusza ludzka-—to otchłań: dość w nią 
rzucić ów kłębek zaklęty, nić wspomnień snuć się 
będzie bez końca. Splątana, zwikłana, nie roz- 
gmatwa się nigdy, a snuje się, snuje...

Snuły się wspomnienia w siwej głowie sta­
ruszki.

Niewiele ich wiązało się z tym białym dwor­
kiem w Paprotce, na karpackiem odludziu. Za życia 
męża, który zaszczytny urząd obywatelski piastował, 
mieszkali oboje w mieście, w stolicy. Z wyjątkiem 
najmłodszego syna, pom arła im dziatwa w pierw­
szych dziecięctwa latach, a jednak dziwną swych 
myśli i uczuć związani harmonią, z pogodnem czo­
łem szli drogą zacnego żywota, kochający, szczę­
śliwi, spokojni, wesoło w przyszłość patrzący.

Majątkowe klęski nie zachwiały tego szczęścia. 
Mająteczek, w górach wprawdzie położony, ale zaw­
sze dość znaczny i z trzech złożony folwarków, zmu­
szeni byli w większej części rozprzedać, zostawiając 
sobie tylko folwark najmniejszy, o kilkudziesięciu 
morgach owsianego gruntu, z małym dworkiem miesz­
kalnym, samotnym, odległym od świata i bitych go­
ścińców, o mil trzy oddalonym od najbliższej poczty.

Cios padł wreszcie najcięższy. Niczem nieuza­
sadnionym obarczony zarzutem, zniewolony głosem, 
publicznej opinii, która wymagała, aby się pomścił 
za doznaną niesłusznie obelgę, podjął sprawiedliwy 
mąż rzuconą mu nikczemnie rękawicę i — zginął 
w pojedynku.

W przecudny, słoneczny poranek wiosenny, gdy 
cała przyroda ku nowemu zdawała budzić się życiu, 
uściskał żonę po raz ostatni, dwunastoletniego przy­
wołał Władzia, podniósł go w górę i do serca przy­
cisnął, ojcowski na czole złożył mu pocałunek. „Ko­
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chaj mamę!“ rzeki mu i złotowłosą jego główkę na 
kolanach jej oparł. „Kochaj go... bądź zdrowa!“ 
Łza błysła mu w oku, wyszedł i wrócił z drugiego 
pokoju z bukietem fiołków w ręku. Jeszcze całus 
jeden, gorący, serdeczny; bukiecik fiołków został 
w jej ręku, syn na kolanach... jego już nie było.

I  nie ujrzała go już więcej.
Daremne łzy i rozpacze, próżny żal za straco­

nym rajem. Nie wróci już, nie wróci. Syn pozostał. 
Syn! to wielkie dla matki słowo, to wielka dla nie­
szczęsnej pociecha. I obowiązek to wielki.

Ustala wypłata mężowskiej pensyi. Dochody 
nie wystarczały na najskromniejsze nawet utrzyma­
nie w mieście, a tern mniej na opędzenie kosztów 
starannego wychowania syna. Biedna wdowa od- 

-dała go w opiekę poczciwym ludziom, a sama prze­
niosła się na wieś, pod Karpaty, aby choć jakie- 
takie wyciągnąć ze szczupłego mająteczku dochody.

Nie wystarczały one i nie mogły wystarczyć 
na opędzenie wydatków. Zmniejszyła się wreszcie 
i ta scheda ojcowska młodego Władzia, i dla opła­
cenia bądź-to dawniejszych długów, bądź takich, 
które nieunikniona konieczność nakazywała zacią­
gnąć, odprzedać trzeba było sąsiadom kilkanaście 
i znowu kilkanaście morgów. Został dom i nieco 
więcej nad trzecią część pierwotnego obszaru.

Pozostałe jej własnością grunta wydzierżawiła 
chłopom, a sama na kilku morgach z dwojgiem sług 
utrzymywała tylko krów kilka i owiec. Dochody 
te wystarczały jej do życia. Syn pomocy jej już nie 
potrzebował. Ukończył fakultet filozoficzny uniwer­
sytetu, sposobił się do zawodu profesora, a będąc 
poszukiwanym jako nauczyciel historyi i literatury, 
dawaniem lekcyj w zamożniejszych domach zarabiał 
tyle, że nietylko sam zapewnił sobie dostatnie utrzy­
manie, ale i matce nieraz dopomógł w kłopotach.

W ostatnich latach zwiększyły się były te kło­
poty. Nie mogła dać już sobie rady nawet z dro- 
bnem swem, prawdziwie miniaturowem gospodar­
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stwem. Na domiar złego oczy, na które od lat daw­
nych cierpiała, słabły zwolna coraz bardziej, świat 
zewnętrzny mglił się coraz bardziej przed jej wzro­
kiem i wreszcie zupełne dla niej pokryły go ciemności.

Strasznym niegdyś byłoby to dla niej ciosem, 
dziś spokojnie go zniosła. Nie był on tyle stra­
sznym, gdyż nie spadł na nią niespodzianie, lecz 
dzień za dniem nieznacznie coraz gęstsza zasuwała 
się przed oczyma zasłona. Nie 'był on strasznym, 
bo o los syna była już spokojną. Żyła wspomnie­
niami i rozpamiętywaniem przeszłości.

Jako kobieta rzadkiego wykształcenia, dla któ­
rej książka była niegdyś niezbędnym chlebem żywota, 
cierpiała zrazu bardzo na tej niemożności rozczyty­
wania się w ulubionych autorach, przeglądania mę­
żowskich listów, wierszy i naukowych notatek. Później 
jednak oswoiła się z tym tak dotkliwym zrazu bra­
kiem, a szczególniej żywa i bogata jej pamięć do­
zwalała wysnuwać ze skarbu wspomnień całe ustępy 
znakomitych naszych poetów. Na samotność naj- 
sroższą skazana, nie mając w pobliżu ani jednej po­
krewnej duszy, na mil kilka dokoła nikogo, ktoby 
jej list od syna przeczytał, długiemi nieraz godzi­
nami czytała głośno... z pamięci...

Mężowskie listy i wiersze, do niej po większej 
części pisane, poznawała za dotknięciem ćwiartki 
papieru tak dokładnie, jak oślepła dewotka poznaje 
każdy paciorek swego różańca.

Czternaście lat wdowieństwa, zdała od tow a­
rzystwa wykształconych ludzi, sześć lat ślepoty sa­
motnej... cóż dziwnego, że pani Anastazya wytwo­
rzyła sobie świat własny, nic ze światem ją  otacza­
jącym niemający wspólnego, świat wspomnień, w któ­
rym żyła poezyą własnej przeszłości, a podsycała 
życie zapamiętanemi utworami poetów. Cóż dzi­
wnego, że świat ten milszym był jej stokroć od m ar­
twej, prozaicznej obecności, że po dniach całych 
pozbawiona rozmowy z prozaicznem swem otoczę-
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niem, za głosem ludzkim tęskniła i swą tęsknotę 
własnym nasycała głosem?

Trudniejszą byłoby może dla psychologa za­
gadką, czemu z każdym rokiem coraz bardziej wy­
zbywała się jej pamięć wspomnień z lat bliższych, 
czemu coraz bardziej ożywiały' się w sercu staruszki 
i coraz milszemi stawały jej się pamiątki odleglej­
szych czasów... Macierzyńska miłość, która po śmierci 
ukochanego męża uratowała ją  od rozpaczy i od 
zwątpienia w siebie i w przyszłość, to macierzyń­
skie do jedynaka przywiązanie, w którem zdawało 
się, że cała jej skupiła się istność, w miarę jak syn 
ten wzrastał i mężniał, bladło coraz bardziej wobec 
wspomnień młodości, wobec miłości ku ukochanemu 
zmarłemu. Miłość ta  rosła w ubóstwie, duszę uskrzy­
dlała tęsknotą, życiem ją  pojąc jakiemś mistycznem, 
nieziemską błogością, kultem się stając i jedynym 
życia pokarmem.

Czem się to działo?... pytajcie duszy tajemnic. 
One wam odpowiedzą—ale wtedy dopiero, gdy sta­
rość pochyli was ku ziemi, odpowiedzą wam rozmi­
łowaniem się waszem własnem w młodzieńczych lat 
waszych uczuciach. Nie wiecie dziś, jak miłemi kie­
dyś jeszcze wam się staną wspomnienia, które dziś 
żadnej mieć się wam nie zdają wartości...

IV. .

„Wszędzie życia płomień tchnie!
I gdzie się akord dźwięków zapali!
1 gdzie się w iskrę ciepło skrysz ta li“!...
— A Ona pyta; Gdzie?...

„Na wszystkich słońcach, na wszystkich światach, 
1 w każdej ludzkiej łzie,
W  uśmiechach wszystkich i wszystkich kwiatach, 
W  proteuszowych kształtach i szatach...“
— A Ona pyta: Gdzie?

„W własnej twej myśli jasnym promieniu 
1 własnej duszy śnie,
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W e własnein głosu twojego brzmieniu.
W  własnego serca twojego drżeniu 
  Ach gdzieś ty, gdzieś ty, gdzie?...

—- Ja tu ta jj proszę jejmości! — odezwała się 
Kaśka, wchodząc z brzemieniem drzewa.—Przynio­
słam parę polan do komina, żeby mi jejmość nie 
zmarzła. Mróz, mróz okrutny! aż dusza w człeku 
marznie. A wicher-ci taki, że aż świerki jęczą... 
a gruszę tę nad sadzawką to złamało do szczętu... 
Byle strzechy nie zerwało!... jużci się ktoś powiesił, 
i o jak dwa a dwa cztery... może ten rudy Jolko 
z Podsośnia, co go do kryminału wzięli za tę babę 
z koralami, co ją  u niego w studni znaleźli... ej, 
żydzisko, żydzisko! dobrze mu tak!... Sprawiedliwość 
boska... Ale, z przeproszeniem jejmości... może to, 
jak się Żyd powiesi, to wiatru nie będzie?... hej, hej, 
mój Boże, jejmość to uczona w książkach, to tam 
wszystko wie...

— A Michał nie wrócił jeszcze z poczty?..
— Ho ho! a co też to jejmość gada!... a nie 

widzi to jejmość, jaka zadymka straszliwa... swoich 
nóg nikt nie dojrzy, a ktoby drogę znalazł... aj, p ra­
wda, że jejmość nie widzi, bo ślepa... O rety! nie 
wróci on dziś, nie wróci... Musiało się gdzie w kar­
czmie spić chłopisko, ta  i leży pod ławą... z prze­
proszeniem jejmości. Czy ja  wiem, poco bo to je j­
mość trzyma tego pijaczynę?... Tylko, na rany bo­
skie! niech mu jejmość tego nie powie, co ja jejmości 
o nim mówię pod świętym sekretem... ho! nie przyj­
dzie ci 011 dziś, nie przyjdzie, ja  go znam!... aż gdzie 
jutro koło południa.,. Niema komu sieczki narze- 
zać... Ale, Jezu kochany, cóż jejmości z tego przyj­
dzie, choćby i przyniósł listy od panicza... Któż je 
tu jejmości przeczyta? niema nikogo we wsi takiego 
uczonego. Musi jejmość czekać i tak, aż kiedy przy- 
jedzie która pani z Podsośnia, albo z Suchoręba... 
albo może doktór... ej, ej!... a ja  z jejmością gadu 
gadu... a tam mi śmietanka wykipi...

— Idź już Kachno, idź...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



89

— O Jezu! rety! ktoś przyjechał! Wszelki duch 
święty pana Boga chwali! w taki czas!... Słyszy je j­
mość dzwonki?... Aj, aj, okna zamarznięte, nic nie 
widać. . No, no, widać! Jak pana Boga kocham! taż 
to panienka z Suchorębu!... w niebieskiej płachcie... 
i z panią. Nie, nie z mamunią, ze sługą. Oj, to ta  
Jagna Ceglarzówna, co się z nią kowal miał żenić... 
a jak się wystroiła galantnie, w czerwoną chustę... 
a to dopiero!... no, no!... Ale pani gada, a ja  muszę 
już iść, panience zdjąć futerko... Kawy zrobić?... 
a owsa koniom dać? będzie jeszcze ze dwa korce 
w spichrzu... Oj, święty rety! zapomniałam! Michał 
pijaczysko wziął klucz!... Co ja  zrobię?... Poślę Ję- 
drzejową do Kośka... A furmanowi panienki dać 
jeść? ojej! ojej!

I wybiegła za drzwi, zdesperowana tylu czyn­
nościami, które ją  czekały.

V.

W kilka minut później weszła... nie, wbiegła... 
nie, wsunęła się... jeszcze gorzej!... Wleciała zatem! 
I  to źle! Dość, że w kilka minut zjawiła się u pod­
nóżka naszej staruszki owa panienka z Suchorębu, 
którą przez okno poznała Kachna po „niebieskiej 
płachcie“, a którą my z szanownym czytelnikiem 
spotkaliśmy już wprzódy na Paprockiej górze, jadącą 
sankami wśród największej zadymki...

Cudownie lekka, wiotka, smukła, zgrabna, pełna 
niewymuszonej w każdym ruchu gracyi i dziwnej tej 
swobody, która jest najrzadszym i najbardziej cza­
rującym ze wszystkich uroków piękności w samej 
rzeczy, nie iveszła ona jak salonowa panna, nie 
wbiegła jak dziewczę wiejskie, nie wsunęła się jak 
zakonnica, nie wleciała jak trzepocące skrzydełkami 
ptaszę... ona się zjawiła. Tak jest: zjawiła się... tak 
jak myśl się jawi, jak miłość, jak radość, jak wiosna, 
jak poezya...

Czy była piękną? Uroczą była—to może więcej.
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Nie miała rysów klasycznych. Hoża i świeża 
jak wiosenny ranek; okrągła twarzyczka, rumiana 
od mrozu jak jabłuszko; jasno-siwe poczciwe oczęta 
w prost ci w oczy patrzące; małe usteczka karmi­
nowe pełne uśmiechów, z poza których białe wyglą­
dają ząbki. Czoło wreszcie myślące, zbyt może nieco 
naprzód podane, a dokoła niego złocisty z warko­
cza wieniec—oto wszystko. Małe rączki, śliczna talia, 
którą, zda się, jedną objąłbyś ręką, przychlebny gło­
sik, pełna niewinnej kokieteryi modulacya w wymo­
wie: czegóż chcecie więcej? Nie kreślę wam słynnej 
piękności, tylko uroczą dziewoję wiejskiego dworku.

W tym atlasowym szafirowym kubraczku, lamo­
wanym puchem łabędzim, ślicznie jej było, klęczą­
cej u nóg staruszki. ' ,

Całowała ją  w ręce z uczuciem i patrząc na 
pogodne jej i szlachetne rysy, przymilała się do niej 
przekrzywiając główkę, jakby gorąco pragnąc jej się 
przypodobać, zapomniała o tern, że staruszka nie 
widzi. Pocałowała ją  staruszka w czoło, ręce zło­
żyła na warkoczu, który jej główkę oplatał.

— W iosna jest przy mnie! Ty musisz tak wy­
glądać jak wiosna, moja Zosiu! Tak mi jest, jakbym 
wiosnę czuła, kiedyś ty przy mnie... Ale zkądżeś ty 
się dziś u mnie zjawiła, wiosenko moja!...

— Łaskawa pani, oto tak... ach, czy ja  wiem 
sama jak?... Ale jaka ja, jaka ja  szczęśliwa, że ja  
tu taj przy pani!

I nie przestając klęczeć, zaczęła klaskać w ręce.
— Poczciwa Zosiu!... ty lubisz być 11 mnie 

ślepej ?
— Och, czy ja  lubię!
I nowe gorące rąk ucałowania. Położyła swą 

główkę na kolanach staruszki, jakby domagając się 
pieszczot.

Nie szczędziła ich jej staruszka.
Jaką ty masz gładką twarzyczkę, Zosiu!... 

a uszko jakie małe... miniaturowe!... Kolczyki masz... 
jakie to kolczyki?
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— To od wujcia, z turkusikiem.
— Wioski takie delikatne... jak jedwabne! Ten 

cały warkocz, to wszystko twoje własne włosy.
- Moje własne, droga pani!... Ach,, co to  

z niemi codzieri kłopotu, aby je rozczesać ! Prawie 
do kolan mi sięgają.

— Twarzyczkę masz taką gorącą, rozpaloną...
-— To z mrozu.

- Czołko gładziutkie... brwi.... gęste brwi.... 
A rzęsy?... och, jakie długie!... Ale może ty się gnie­
wasz, że ja  cię tak dotykam po twarzy?

— O nie, nie, nie, najdroższa moja pani! mnie 
to tak miło!... Jabyrn lak chciała, żeby mnie pani 
widziała... a jak pani mnie tak rękoma ogląda, to 
mnie się zdaje, że mnie pani widzi.

— O ja  cię przecież pamiętam dzieckiem.... 
Śliczna byłaś, moja Zosiu! ja  cię widzę, dobrze cię 
widzę w pam ięci! Byłaś jak pączek róży. Dziś mu­
sisz być jak róża rozkwitła... nawpół rozkwitła... 
Usteczka twe, pamiętam, ślicznie uśmiechnięte... i oczki 
poczciwe...

I przyciągając jej twarzyczkę rumianą ku sobie, 
pocałowała ją  w czoło, ręką pogłaskała pod bródką,

— Uparta! uparta  bródka! — i. pogroziła jej 
palcem po nosie.

Zaśmiało się dziewczę dźwięcznym jak srebrny 
dzwonek głosem.

— No, Zosiu, dość tych oględzin! już cię wi­
dzę. A teraz siądź tu przy mnie i powiedz, zkąd 
się tu wzięłaś? i czemu sama?

— Oto tak: mateczka pozwoliła mi jechać do 
tioci Klimci; miałam wyjechać dziś rano, żeby parę 
dni zabawić w Smerczyńcach i wrócić na ostatniego 
grudnia do domu. Ale jak zaczęły się przygotowa­
nia do wyjazdu, to końca nie było: to to niegotowe, 
to owo. Bielizna dla mnie nie wyprasowana, konie 
nie kute na ostro, niameczka nie skończyła jeszcze 
listu do cioci, i tak dalej i tak dalej. Tak się prze­
wlekło blizko do południa. Wtem przed gankiem
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■dzyń, dzyń, dzyń! wielki dzwonek u sani, jakiego 
w całej okolicy drugiego niema i zajeżdża p. Tade­
usz. Mama mówi: „Zosiu, zostań, pojedziesz ju tro .“ 
A ja: „0 nie, mateczko, nie nie, nie, nie... pozwoliła 
mi mamcia dziś pojechać do cioci, to już mamcia 
pozwolenia cofnąć nie może.“ Na to mama popa­
trzyła się na mnie tak!... wie pani, tak z góry i po­
wiedziała: „Mogę cofnąć i cofam. Zostań! Niegrze­
cznie byłoby, gdybyś pojechała. Konkurent zajeżdża, 
a ty czmychasz. Nie widzę powodu, aby go odpra­
wiać w sposób tak wyraźny. Prawie go jeszcze nie- 
znasz; jak go poznasz lepiej, może ci się będzie podobał. 
To partya nie do odrzucenia“... „O mamciu, nigdy, 
nigdy! za nic w świecie go nie chcę! choćby miał 
wszystkie skarby Golkondy!“... bo pani nie wie, jak 
on nieznośny ze swojemi Shorthornami, Negrettami, 
pudretam i!... Ale mamcia powiedziała: „Zostań“ i nie 
było rady... No, widzi pani, niby nie było — ale się 
znalazła. Jakem wyszła do pana Tadeusza z czerwo­
nemu oczętami i chusteczką w ręku i z kwaśną minką, 
jakbym się octu napiła—to nawet p. Tadeusz zaraz 
pomiarkował, że się coś święci, nastroszył wąsy 
i prosto z mostu po gospodarsku zapytał, pokazując 
swoim grubym wskazującym palcem na moje oczy: 
„Panna Zofija... (wyobraź pani sobie! zawsze do mnie 
mówi: „panna Zo-fi-ja“ z przyciskiem na fi. Już za to 
samo mogłabym go znienawidzieć!)... Otóż powiedział: 
„Panna Zofia płakała!... czemu panna Zofia płakała?“ 
A ja  na to: „Przez pana!“ i nic więcej. A on roz­
tworzył usta tak szeroko, jak wrota swojej obory 
i rozkrzyżowa! ręce. Mówię mu tedy, żem miała 
właśnie wyjechać do cioci Klimci, żem się niezmier­
nie tym wyjazdem cieszyła — a wtem on przyjechał 
i muszę w domu zostać—i dla tego płakałam i bę­
dę jeszcze płakała, cały dzień będę. „Ależ panno 
Zofio! — zawołał składając ręce jak do modlitwy — 
ja  nie chcę być łez pani powodem i przeszkodą w jej 
zamiarach... błagam panią, niech pani jedzie “ „Nie 
mogę. Mama powiada, żeby to było niegrzecznie.“
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„Ależ panno Zofio! co znowu! niegrzecznie? gdzież 
tam! Przeciwnie, zostać niegrzecznie!“— i pobiegł do 
mamy i tak zaczął prosić i zaklinać, że mi tylko 
pogroziła paluszkiem i kazała Stefanowi zaprzęgać.

— Dobrze, moja Zosiu— przerwała szczebiotce 
staruszka — ale powiedz mi, zkądże się tu wzięłaś, 
w Paprotce, jadąc do Smerczyniec?

— Zaraz... zaraz... To się stało tak, droga pani: 
kiedy wyjeżdżałam z Suchorębu był mróz świetny, 
ale zadymki niebyło. Ujechaliśmy może z milę, aż 
tu, jak nie zerwie się wiatr, jak nie zacznie dmu­
chać, jak nie zacznie kręcić płatam i śniegu i bić 
w oczy... rozpacz!... Ale to nic jeszcze, to jeszcze 
mała rozpacz. Zaczęła się dopiero prawdziwa roz­
pacz, jak Stefan spostrzegł, żeśmy zbłądzili. Jecha­
liśmy i jechali bez końca i trzy razy wracaliśmy do 
jednej i tej samej figury, kręcąc się widocznie 
w kółko. Kilka razy zaryły się sanie w zaspę śnie­
gu, tak, że Jagna trzymała bułanki, a Stefan musiał 
sanie z śniegu wydobywać. Przewróciliśmy się wre­
szcie, wyjeżdżając z jakiegoś parowu... o, wielka, była 
bieda! Nakoniec dojechaliśmy do jakiejś na wpół 
rozwalonej chaty, wyszedł cygan i powiedział nam, 
że jesteśmy niedaleko Paprotki... Do Smerczyniec 
niepodobna było dziś już jechać... a więc... a więc 
pomyślałam, że mnie może łaskawa pani przyjmie 
na nocleg?...

— A jeśli zadymka nie ustanie, to cię nawet 
i ju tro  nie puszczę!

— O, droga pani! gdybyż ta zadymka choć ze 
trzy dni trwała.

I  snadź nowych zapragnęła pieszczot pochle- 
bnica, bo uklękła przed staruszką i całując jej ręce, 
główkę na kolanach złożyła.

— Dawno pani już nie widziała pana Włady­
sława?—zapytała niby od niechcenia zmieniając na­
gle przedmiot rozmowy. Dziwnie promieniały jej 
oczy przy tem zapytaniu.
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Był tu przed miesiącem. Ty nic pewnie 
nie wiesz... żeni się.

Trzymając ręce na główce Zosi, czy uczula sta­
ruszka ten dreszcz tajemny, jaki przy tych słowach 
przebiegł dziewczynę? Drgnęła biedna Zosia, jakby 
niespodzianie prąd elektryczny niemile przebiegł jej 
ciało—i zerwała się nagle z kolan.

— Żeni się?—zapytała, siląc się na obojętny 
dźwięk głosu. Ale brzmiał on tak, jakby tchu jej 
w piersiach zabrakło. Z wyrazem niewysłowionej 
boleści przycisnęła ręca do czoła. Oczy były pełne łez.

— Tak, żeni się — powtórzyła raz jeszcze sta­
ruszka. Ale w brzmieniu jej głosu także nie było 
rad ości.

— Winszuję p a n i! — wyrzekła Zosia przez łzy 
z nadludzkim prawie wysiłkiem. Osunęła się na fo­
tel, głowę przyciskając do poręczy. Obiema dłońmi 
cisnęła se^ce, aby jej nie pękło z bólu. Strasznie 
była blada.

— Nie wiem, czy się mam cieszyć, choć wszy­
scy winszować mi będą i może zazdrościć — mówiła 
staruszka.—Dziwne to, bardzo dziwne ożenienie!

— Z kim się żeni syn pani? — a łzy jak groch 
padały na poręcz fotelu.

— Z panną Sarską.
— Z hrabianką?—zapytała drżącym głosem.
— Tak, z córką pani Julii, z Horsztyńca.
— To świetna partya ! — rzekła po chwili mil­

czenia Zosia, czując się obowiązaną coś powiedzieć.
— Świat tak powie. Ale ja, nie wiem sama 

czemu, nie cieszę się tak, jakbym może powinna... 
Ja  nie wiem, czy on będzie szczęśliwy.

— Jeśli ją  kocha—zaczęła Zosia połykając łzy.
Czy on ją  kocha?—zamyśliła się staruszka.—

Ona go kocha szalenie... ale czy on ją  kocha!., ja  
nie wiem czy ją  kocha... nie wiem... może to takie 
dzisiejsze kochanie. Mój Ernest, ale taki Ernest je ­
den był tylko na świecie!... Jaka to różnica, ojciec 
i syn!... Dziwna to młodzież dzisiejsza! dziwna!...
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Jacy oni chłodni! jak w nich mało serca, uniesień, 
zapału!... Władzio jest najpoczciwszym chłopcem, 
dobrym synem... a jednak ja  nie wiem, czy on zdołny 
ukochać całem sercem. Ja nie wiem nawet, czy on 
mnie kocha.

— Chryste Jezu! rany boskie! a co też to jej­
mość wygaduje za ferezyje!— zawołała Kachna, prze­
suwając się ostrożnie przezedrzwi z dwiema szklan­
kami kawy na dużej tacy, chlebem i masłem. — 
Obraza boska! gdzieżby to panicz jejmości nie ko­
chał!... A kiedy tu był ostatnim razem u jejmości... 
nie widziała ja?... eh, darmo gadać, kiedy bo je j­
mość z przeproszeniem ślepa, to i nic nie widzi... 
A to rychtyk jak się pożegnał z jejmością i jejmość 
myślała, że on już poszedł... oto tak... ej, kiedy m u­
szę tacę wprzódy postawić... Stoliczek przed jejm o­
ścią za mały, taca się nie zmieści. Postawię na 
komodzie tymczasem... Oto tak było: nibyto panicz 
wyszedł, a stał tu, tu koło drzwi., a z oczu mu 
woda ciekła, o tak: kap, kap! a ręką ino ociera! 
i patrzał na jejmość... ot tak!... eh, kiedy bo jejmość 
nie widzi jak ja  pokazuję... no, ale panienka widzi, 
to jejmości powie po chrojcusJcu, bo to się po pol­
sku nie da powiedzieć, ino pokazać, jak to było... 
Niechże panienka uważa, to ja  pokażę. Ot tak: tu 
przystanął i potem dwa palce położył sobie na gę­
bie i pocałował i potem tak ręką ruszył, jakby trzy­
mał wróbla albo sikorkę w tych palcach i prosto 
chciał na jejmość puścić... o tak: cmok! frrrr!... eh, 
nie tak jeszcze... bo ja  prosta dziewucha, to ja  nie 
potrafię... To bardzo ładnie panicz zrobił, jak się 
patrzy! aż się coś człowiekowi dziwnego robiło.., 
Zaraz ja  to lepiej pokażę, ino kawę jejmości podam 
i panience... No, bierzże jejmość do ręki szklaneczkę. 
Co? może nie przysłodzona? Cukier jest, trzy kawałki, 
tak, jak jejmość lubi. A tu chleb z masłem. No, 
a panienka niech bierze... Matko Najświętsza! a pa­
nienka czego płacze? co się to panieneczce stało?.
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— Ale zdaje ci się tylko, poczciwa Kasiu, ja 
nie plączę.

— Ola Boga! jużci widzę! przecieżem nie ślepa 
jak jejniośd... z przeproszeniem.

-  Mróz mnie w oczy wyszczypal, dlatego mnie 
teraz bolą.

— Olioho! mróz!... mróz! Nie taka ja  głupia, 
nie mróz to panienkę wyszczypal, ale coś wedle 
serca ją  szczypnęło... Po co to udawać! lepsza naj­
gorsza prawda, niż najlepsze kłamstwo., no, niech 
mi panienka znaków nie daje i na jejmość nie po­
kazuje... bo ja  się z panienką nie będę zmawiać, 
ażeby jejmość oszukać... z przeproszeniem. Jeżeli 
jejmość panience jakie przykre słowo powiedziała...

— Ale, Kasiu, śmieszna jesteś! — przerwała jej 
Zosia.

— Śmieszna, ja, śmieszna... ale panience nie 
do śmiechu dzisiaj, ino do płaczu... Czegoś panience 
serduszko się kraje, że ledwo w glos się nie rozbe­
czy... czegoś jej tak ż a l! okrutnie jej żal czegoś, aż 
litość człowieka bierze.

Zosia próbowała się roześmiać. Po udanym 
jej śmiechu mogła już i ślepa odgadnąć, że łzy cisną 
się jej do oczu.

Kachna wzruszyła ramionami.
— Ej, poco to udawać! poco to udawać kome- 

dye panienko!
— Idź-że już Kachno,—przerwała jej staruszka, 

tak mi Zosię prześladujesz, że gotowa tu  już drugi 
raz nie przyjechać. Pamiętaj lepiej o kolacyi.

— No idę, idę już!... ale co prawda to nie 
grzech.

VI.

— Czyś ty naprawdę płakała, Zosiu?—zapytała 
staruszka po odejściu służącej.

— Nie, pani; czegożbym m iała płakać?
Zamyśliła się staruszka. Pokręciła siwą głową
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niedowierzająco. Smutny jakiś uśmieszek przemknął 
jej po twarzy.

Milcząc piły kawę. Po chwili odezwała się Zosia:
— Zabawna dziewczyna! jak ona komicznie 

odegrać chciała rolę pana Władysława! jak ona się 
oburzyła na niedowiarstwo pani w jego przywią­
zanie !

— Poczciwa KachnaL. Ale ty nie wiesz, jaki on 
ma szczególny dar ujęcia sobie wszystkich. Jego 
wszyscy kochają: koledzy jego szkolni skoczyliby 
w ogień za niego, słudzy przepadają za nim... Ja 
się nie dziwię, że jego narzeczona tak w nim sza­
lenie rozkochana,

— A jednak pani nie wierzy, aby on ją  rów­
nież kochał!

-— Nie wierzę... nie. On sam zresztą nie mówi 
tego, aby był w niej zakochany... Ona szaleje za 
nim, a on? wiesz, jak się wyraża o swej narzeczo­
nej : „mam wiele dla niej przyjaźni, przywiązałem
się do niej, bardzo ją  lubię, a nawet kocham praw ­
dziwie“... Dziwnie to chłodne, to „nawet“ !...

— Czemużby się z nią żenił, gdyby jej nie ko­
chał? Zanadto go cenię, abym mogła przypuścić, 
że dla jej tytułu albo majątku!...

—- Zapewne... zapewne... I  ja  daleką jestem od 
tego, aby go o tak niegodne posądzać pobudki. Mój 
syn nie sprzedałby się za wszystkie korony świata. 
A jednak... ja  ci powiem, że mimo całej niezawi­
słości jego charakteru i jego postępowych przeko­
nań, ten jej tytuł i milionowy majątek... nie był bez 
wpływu na jego postanowienie. To jej miłości na­
daje w jego oczach większą wartość; jakiś urok ,któ- 
regoby nie m iała miłość ubogiej dziewczyny... Czy ty 
to pojmujesz?... Otóż to właśnie niepokoi mnie naj­
bardziej i każe mi powątpiewać o jego szczęściu 
Co to za szczęście bez prawdziwej miłości... Kiedy 
był u mnie, spytałam go wprost: Mój Władziu, po­
wiedz mi gdybyś był dawał lekcye historyi nie pan­
nie Hieronimie, ale jakiej ubogiej dziewczynie, a ona

B ib lio tek a . — T. 350 ^
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zakochała się w tobie do szaleństwa i sama ci się 
oświ adczyła.

— To ona sama mu się oświadczyła?
— Sama.
— W ładzio jej odpowiedział, że nie są dla 

siebie stworzeni, że dzieli ich nieprzebyta przepaść 
majątkowego położenia i uprzedzeń społecznych, 
i przestał bywać w ich domu.

— Jakże się więc stało?
— Panna, która od dzieciństwa była zawsze 

słabowitą i ma zdrowie bardzo wątłe, wpadła w nie- 
ukojony smutek i rozchorowała się śmiertelnie. Wtedy 
widząc rozpacz matki, która ją  namiętnie kocha, na 
jej prośby i zaklęcia wyznała wszystko. Hrabina, bez 
namysłu napisała bilet do Władzia, prosząc, aby 
przyszedł. Wymówił się. Pisała drugi raz, zaklinając 
go, aby przyszedł dla porozumienia się w sprawie, 
„równie dla niego ważnej, jak dła niej.“ To były 
słowa jej listu. Wiedząc o chorobie panny i domy­
ślając się o co idzie, nie poszedł. Ale w kilka dni 
później otrzymał trzeci list z wiadomością, że panna, 
będąc śmiertelnie chorą, dysponowała się na śmierć 
i pragnie się z nim pożegnać...

— W tedy poszedł oczywiście.
—- Poszedł... i wrócił do domu jako jej narze­

czony... a we dwa tygodnie panna Hieronima wy­
zdrowiała.

— Ah! — westchnęła ciężko panna Zofia—to 
więc ofiara była z jego strony, to go zupełnie tłó- 
maczy... Ale ona, jak mogła przyjąć taką ofiarę?... 
A jeśli ją  przyjęła, sądząc, że jest umierającą, to 
czemuż mu teraz słowa nie zwróci, wiedząc, że on 
jej nie kocha?...

— Ona tego nie wie. On jej tego nie powie­
dział, kiedy mu się sama pierwsza oświadczyła. Tłu­
maczy się, że to byłoby zbyt niegrzecznie, prawie 
impertynencyą na gorące oświadczenie miłosne: „ko­
cham cię“, odpowiedzieć pannie: „a ja  ciebie nie“. 
Sądził, że ta  gwałtowna miłość jest zwykłym prze-
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przemijającym kaprysem romansowej panny i że jej 
wkrótce z głowy uleci. Powiedział jej więc wtedy 
na pociechę, że ją  także kocha oddawna, ale że na­
leży ugiąć się wobec dzielących ich przesądów, wy­
perswadować sobie i rozejść się na zawsze.

— To źle!... Ale czemu dzisiaj nie powie jej 
prawdy? Czyż i dla niej nie lepiej, aby się teraz do­
wiedziała, że jej nigdy nie kochał, niż kiedyś do­
piero, gdy już będzie za późno.

— On się czuje związany danem słowem. P o ­
chlebia mu to zresztą, że się stal przedmiotem już 
nei miłości, ale jakiegoś bałwochwalczego ubóstwie­
nia, że za nim szaleje rozmarzona dziewczyna, córka 
jednaj z najznakomitszych rodzin w kraju, milionerka, 
o której wzgdędy dobijali się synowie najarystokra- 
tyczniejszych domów. „Gdybym zerwał—powiada mi— 
onaby umarła. Umarłaby z pewnością! Taka wątła, 
chorowita, drażliwa, nerwowa! Chłodniejszy wyraz 
twarzy, słówkt obojętne z mej strony przyprawiają 
ją  o płacz, o spazmy, o rzeczywistą, a nie udaną 
chorobę. Zerw ć? nigdy! czyż nie byłoby nikczem­
nym egoizmem, >krucieństwem naw et? Czyż mogę 
zerwać, choćby jej nawet, jak mama twierdzi, 
w samej rzeczy >e kochał?... Ale nie, ja  mamie za­
ręczam, że ja  ją  bardzo lubię i prawdziwie nawet 
kocham... Czyż to nie dosyć? Jak jej nie kochać, kiedy 
ona mnie tak kocha?“

— On ma słuszność, droga pani, on ma słu­
szność! — odezwała się Zosia i ukryła twarz w obie 
dłonie.

— Tak... tak!—powtórzyła zwolna staruszka — 
on ma słuszność!... ale powiedz mi Zosiu, powiedz 
sama: czy on może być z nią szczęśliwy?

Milczeniem odpowiadała Zosia, tłumiąc w sobie 
płacz. A w ociemniałych oczach staruszki błysnęły 
dwa światełka, dwie duże łzy.

Poczciwa dziewczyna chciała pocieszyć stra­
pioną matkę i na ustach miała już banalny zwykły
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frezes o szczęściu, jakie daje poświęcenie. Ale za­
milkła.

We drzwiach pokoju stanęła Kachna.

VII.

W progu już zaczęła wrzeszczeć lamentującym 
głosem: Jejmość! jejmość! — i z lamentem tym wpa­
dła spłakana, zadyszana na środek izby.

— Co się stało? — zapytała staruszka i Zosia 
równocześnie, Zosia z wyrazem przerażenia, sta­
ruszka dość spokojnie. Snadź przywykła była do 
nieuzasadnionych alarmów swej służącej.

— Ach, jejmość! nieszczęście!... Józek... ten 
z pod młyna... pojechał z Wojciechową dzisiaj rano 
do kościoła z maleństwem, co mu się wczoraj uro­
dziło... ażeby proboszcz... jak się przynależy ludz­
kiemu dziecku... ochrzcił, bo Wojciechowa ma du­
żego już chłopca, co się i sam odkarmia mlekiem 
i kaszą... A taki się mróz wszczął i zadymka... a Ma­
ryna to taka była chora, jak Józek jej dziecko brał, 
to i rzekła: ja  się was niedoczekam!... A i zgadła... 
ba, nieprawda, nie zgadła, bo jużci się doczekała jak 
wrócili... wrócili proszę jejmości i tego pijanicę za­
brali na drodze, bo byłby zmarzł na wieki, amen... 
a dziecko zamarzło i umarło jak wracali z koś­
cioła... nieboractwo, prosto do nieba pójdzie... ino 
go się doczekała i powiada: „Józek! jesteś? ja  umie­
ram! a ochrzczone? Ochrzczone! powiedział. A Ma­
ryna jej? Maryna, odpowiedział... a nieprawda, bO' 
jej dał ksiądz Hanka, ale że ona chciała, żeby jej 
było Maryna, to powiedział M aryna , aby jej m ar­
kotno nie było... bo widział, że już, już ino trochę 
a skończy... a Bartoszowa nad nią z gromnicą stoi... 
to jej powiedział, że Maryna... A jakże, ona teraz 
będzie dziecko wołać na tamtym świecie, to ona go 
nie znajdzie! Ale tak jej powiedział. A ona na to wola: 
daj mi ją, daj, niech, ją  ino jeszcze obaczę i poca­
łuję!... A  Wojciechowa na to: Pocobyście dziecko
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całowali, kiedy macie umierać!—Ach, niechże poca­
łuję!—Dalibyście pokój!—i nie chciała jej dać. Anio­
łowie .święci będą myśleć, że je chcecie zabrać ze 
sobą. Ale Maryna koniecznie: Dajcie i dajcie, niech 
się ino popatrzę. Dajcie prędko, bo już umieram. 
A jak się ino popatrzyła i obaczyła, że już umarło, 
jak  nie wrzaśnie... słyszy jejmość? to wrzasła, jak 
nieboskie stworzenie... ale tak wrzasła, że aż lu­
dziom mróz po kościach poszedł... i wrzasła, i ręce 
przed siebie wyciągnęła, gromnicę Bartoszowej z ręki 
wytrąciła i już nic... ani tchu... Jezu! Jezu! straszne 
takie konanie. Matko Najświętsza ratuj!... Jezu! Jezu! 
takem się spłakała!... Tak to dziewce za mąż iść... 
a  każdaby chciała... Oj, co prawda, to prawda! 
straszne sądy boskie!... Rychtylc! byłabym na śmierć 
zapomniała: słyszy jejmość? ten pijanica to przez 
•cały ten czas leżał na sankach przed chałupą, bo 
ludzie o nim zapomnieli... dopiero się teraz Wawrzek 
nad nim zmiłował i przywiózł go tu, tośmy go do 
•stajni zanieśli, a nie rusza się, ino czasem mruczy 
jak  niedźwiedź, a pijany jak sztolc... a dobrze, że 
torby nie zgubił i listy są... zaraz jejmości przyniosę, 
lnom zapomniała z wielkiego płaczu w kuchni.

1 wyszła.
Nie wiedziała snadź dobrze, gdzie się.jej listy 

zapodziały, bo sporą chwilę dała czekać na siebie. 
Ochłonęły tymczasem obie panie z doznanych wra­
żeń jej opowieści.

— Jakież to okropne zdarzenie! — zawołała Zo­
sia. — Jakież to straszne tragedye dzieją się w tych 
chatach.

— Wszędzie się dzieją tragedye, moje dziecko; 
ta  tylko różnica, że my w nieszczęściu mamy po­
ciechy im niedostępne.

— Tak pani, ale nas zato tyle rzeczy boleśnie 
dotyka, których oni czuć nie są zdolni.

— Zapewne. Ale ileż natomiast drobnych przy­
krości znosimy ze śmiechem, które dla nich, jak dla 
dzieci, prawdziwem są nieszczęściem.
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— Dziwna to rzecz przecie, kochana pani, że 
nic tak nie koi własnych naszych smutków, jak od­
czuwanie cudzego nieszczęścia.

— Zosiu droga! to tylko ci  ̂ co kochać umieją, 
doznają tej pociechy w smutku, że cudza boleść ła­
godzi ich własną, a cudze szczęście ich uszczęśliwia. 
Ach, ta  Kachna, ta  Kachna! ona gotowa jeszcze zgu­
bić list mego syna!

— Pani się spodziewa listu od pana W łady­
sława !

— Nie miałam go od jego wyjazdu. Pisuje do 
mnie tak rzadko! Ale on wie, że nie mogę często po­
syłać na pocztę... a choć mi list przyniosą, to cza­
sem i przez dwa tygodnie niema tu nikogo, aby mi 
odczytał. Będziesz dziś moją lektorką, Zosiu?

— O, z największą ochotą!...
Przyniosła Kachna dwa listy, podała je do rąk 

swej pani.
Pochwyciła je staruszka skwapliwie, macierzyń­

ską radością przyoblekły się szlachetne jej rysy. 
Zważyła je oba staruszka na dłoni, każdy z osobna, 
drżącemi rękoma obracała je w koło: mierzyć się 
zdawała ich kształt i wielkość. Przesuwała palcami 
po adresie, jakby czując chropowatość, poznawała 
litery i charakter pisma.

—• Ten gruby—rzekła, jakby sama do siebie — 
to nie od niego. On tak krótko pisuje... Czworogra­
niasta koperta... nie, to nie od Władzia... Ten od 
niego, ten podłużny!... Ale czemu lakiem zapieczę­
towany? On zawsze listy zakleja... Pismo na adresie 
jakby piaskiem było posypane, chropowate... Czy to  
piasek się przesypuje?... Tak, to piasek!... on nie- 
używa piasku... Co to jest?... To może nie od niego? 
Ale nie, to przecież od niego! od niego! od niego!... 
Ta sama wielkość... a marka pocztowa przylepiona 
po lewej stronie... to on! z pewnością on!

I  bawiła się listem jak dziecko, trzymające 
w ręku kasową asygnatę, której nie zna jeszcze war­
tości. Nie puszczała go z rąk, nie oddawała Zosi

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



103

do czytania, jakby nie chciała rozłączyć się z tym 
skarbem dla niej tylko przeznaczonym, jakby doty­
kanie się go nierównie milszem jej było od dowie­
dzenia się jego treści.

— No, czytaj zaraz Zosiu!—i podała list wspa­
niałomyślnie z takim wyrazem twarzy, z jakim bo­
gacz zaprasza biednych ludzi, aby zasiedli do jego 
sutej biesiady.

— Pani — rzekła Zosia — świecy niema. Już 
ciemno.

— Ciemno?—zapytała ze zdziwieniem ślepa. — 
Mnie się zdawało, że słońce świeci... Powiedz-że 
Kachnie, aby ci dała świecy... Ach, czy się tylko 
znajdzie świeca u mnie... bo widzisz, moja droga, 
ja... nie potrzebuję.

Na szczęście, znalazła się świeca u Kachny.
Zosia postawiła ją  na stoliku i z pośpiechem 

rozłamała pieczątkę listu.
— „Kochana Siostro“, to nie od pana W łady­

sława!... Może ten drugi?...
Staruszka rozczarowana podała jej drugi list.
— O, ten od pana W ładysława! — zawołało 

poczciwe dziewczę rozerwawszy kopertę. — Cztery 
cale ćwiartki!

— Cztery całe ćwiartki — powtórzyła matka 
z radością.

— Drobno zapisane! — doclała Zosia uszczęśli­
wiona szczęściem staruszki.

— Nigdy mi jeszcze tak długiego listu nie na­
pisał !

— „Najukochańsza, najdroższa Mam©!...“
— Nie... nie! czytaj pierwej list od mojej sio­

stry... list od syna na końcu; już po nim nie chcę 
nic słyszeć. Ten-by mi potem  zepsuł wrażenie Wła- 
dziowego listu, zatrułby mi radość. Skoro wiem, 
że Władzio piszp, tom już spokojna o niego. Czytaj 
list mojej siostry, Zosiu.
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—■ „Kochana Siostro! Piszę do Ciebie, aby Ci...“ 
ach, jakież nieczytelne pismo!... „aby Ci powinszo­
wać, że Twój syn taki świetny los robi, żeniąc się 
z hrabianką, która ma taki milionowy majątek. Lu­
dzie o tem dawno gadali, ale ja  temu wierzyć nie 
chciałam, żeby On miał taki praktyczny rozum i po- 
trafii hrabiance głowę zawrócić swoją osobą. Nie 
gniewaj się, ale ja  zawsze myślałam, że on taki 
sam będzie, jak jego ojciec i jeszcze tę Paprotkę 
straci, co ojciec jego nie stracił, bo go zabili w po­
jedynku...“ 1

— Proszę pani, może nie czytać dalej tego
listu?

— Czytaj Zosiu, czytaj do końca. To rzecz
zwykła.

— „Ale przypomniał sobie przecie, że ma 
ciotkę i choć pół .roku n nas nie był, choć na tej 
samej ulicy mieszka, to teraz był i powiedział, że 
to wszystko prawda i że ślub będzie w styczniu 
przyszłego roku, jak Pan Bóg da doczekać. W in­
szuję Ci, moja kochana Siostro. Ja się nie dziwię, 
że on u nas nie bywał, bo co jemu ze mnie, kiedy
takie wielkie miał projekta. To i jednemu na ty­
siące się nie uda, chociaż dziś hrabianki dużo
łatwiejsze jak wprzódy. Moi synowie takiego szczę­
ścia nie zrobią, choć mąż mój przy magistracie i ma 
swoje wpływy. Nie chcieli się uczyć, to i cóż robić? 
nie mogą zrobić karyery .. Władzio w Ciebie się 
wdał, a oni we mnie—to i Ty poszłaś za obywatela, 
a ja za urzędnika, to i z nimi tak samo. Władzio 
z hrabianką się żeni, a mój... mój...“ — nie mogę 
przeczytać...

— Felunio zapewne?
— Nie .
— Tybuś?
— A tak, Tybuś!.:. „a moj Tybuś zakochał się 

w ekonomównie i awantury wyrabia. Kamilcię wy-

VIII.
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daliśmy za pocztmistrza, to przynajmniej tyle nam 
się poszczęściło, ale co do Stefci i Berci, to ich nikt 
nie chce, choć niemało-śmy już na traktam enta wy­
dali i dużo nas to kosztowało. Felunio ustatkował 
się i może świetny los jeszcze zrobić, bo bardzo 
ładny chłopiec, ale do hrabskich domów nie będzie 
się wciskał, gdzie go nie proszą. Gdyby Władzio 
miał dobre serce i chciał dla nich być bratem, jak 
powinien, toby i moi synowie los zrobili, ale jemu 
to nie w głowie, on tylko o sobie myśli. Może to 
i dobrze tak, takie czasy postępowe i ja  się jemu 
nie dziwię. Jakie odebrał wychowanie, to taki 
je s t“... ' ’

— Ach, to niegodziwe! — zawołała Zosia, prze­
rywając czytanie listu. Po chwili czytała dalej:

...„ale jaki tego będzie koniec, tego człowiek 
nie zgadnie. Nie jednemu się wiodło, wiodło, a po­
tem się urwało. Dlatego nie trzeba nigdy ubogiemi 
krewnemi pogardzać. Prawda, kochana Siostro? Mo­
głabyś też to jako matka Władziowi Twemu powie­
dzieć. Choć się z hrabianką ożeni, to przecież sam 
jeszcze przez to hrabią nie zostanie. Powinien 
o tern pamiętać. Ale ja  się na niego nie żalę. 
Bardzo grzeczny, kiedy przecież choć raz na pół 
roku do nas przyszedł, aby nam powiedzieć, ze się 
żeni, a potem i drugi raz jeszcze był dowiedzieć się, 
jak się mam, kiedy mu Felunio powiedział po jego 
powrocie z Paprotki, że było u mnie konsylium, bo 
już miałam umierać. To już drugie w tym roku 
konsylium dla mnie, a to ogromnie kosztuje, a ta 
kuracya to tyle pieniędzy zabiera, że nie wiedzieć 
zkąd wziąć, choć poczciwy Bonuś robi, co może. 
A wszystko o te nogi i nic nie pomaga, a puchlina 
coraz więcej idzie w górę. Ale żeby tylko wiosny 
dał Pan Bóg doczekać — tobym pojechała do ką­
pie!, to wszystko będzie dobrze, a może i dla Stefci 
znalazłby się tam konkurent, bo tutaj go nie ma. 
Tylko, że na to wszystko pieniędzy potrzeba, a poczci­
wych ludzi, choćby między najbliższymi nawet kre­
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wnymi, to mało na świecie. Felunio także potrze­
buje, żeby się pokazać w świeci«1, bo inaczej losu 
nie zrobi, a zkąd wziąć? Prosiłam, prawdziwie 
z upokorzeniem własnem, Twego Władzia o 200 
guldenów, ale on mi odmówił i powiedział, że nie 
ma. I Felunio poczciwy go także prosił i także 
mu nie dał i powiedział, że niema. A przecież to 
nie może być, bo to przecież jasne jak na dłoni, że 
to nie bez tego, aby jemu już i teraz co nie dawali, 
bo by się przecie stara hrabina wstydziła za przy­
szłego zięcia, gdyby nie występował w świecie jak 
na Arabskiego zięcia przystoi. Nie chciał i koniec. 
Proszę Cię zatem kochana Siostro, kiedy Ci los tak 
poszczęścił, to nie obrażaj Pana Boga, bo szczęście 
się może odwrócić, i pomóż mi przecie, bo wiem, że 
i o parę tysięcy nie byłoby wam teraz trudno. Ja 
wiem, że Ty dobra siostra, a jak się Felunio ożeni, 
to ja k  dzieci moje kocham (podkreślone) „zaraz Ci 
oddam z posagu jego żony, nawet z procentem, jaki 
będziesz chciała. A jakby się nie ożenił, to prze­
cież stać nas jeszcze z czego oddać, a mąż mój ma 
oprócz swojej pensy i różne dochody. Tylko po­
wiedz kochanemu Władziowi, którego jak ciotka 
prawdziwie kocham, żeby starszych słuchał i tak się 
nie puszył i swoją dumą ludzi nie obrażał po mie­
ście, bo Felunio powiada, że straszne rzeczy o nim 
opowiadają, a kiedy komu na myśl przyjdzie, to 
gotowi jeszcze jaką anonimę na niego napisać do 
hrabiny i będzie po wszystkiemu*... (te słowa pod­
kreślone!) „Proszę Cię raz jeszcze, kochana Siostro, 
o te nędzne 200 guldenów, które mi Twój syn od­
mówił, choć widział, jakie mam nogi opuchłe i że 
potrzebuję na kuracyę. Ściskam Cię i całuję, moja 
najukochańsza Siostro z całego serca mojego. Bądź 
zdrowa i odpowiedz mi prędko, o co Cię proszę. 
Każ komu napisać, abym wiedziała, czego się mam 
trzymać. Niech Cię Bóg ma w swojej opiece. Twoja 
kochająca Cię Siostra M alwina“... Ach daruj droga 
pani, ale gdybym listu tęgo z rąk pani nie otrzy-
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mata, to nigdybym nie uwierzyła, że to siostra pani 
tak pisze, tak myśli, tak czuje!...

— Rodzice nas odumarli za miodu — odparła 
staruszka — każda z nas wychowała się gdzieindziej, 
cóż dziwnego, żeśmy niepodobne do siebie... Ale 
nie mówmy o tern raczej! Co pisze mój syn? Czy­
taj Zosiu, czytaj!

IX.

— „Najukochańsza, najdroższa Mamo! Popra­
wię się droga Mateczko i będę odtąd pisywał czę­
ściej i dłużej!... Temi słowy Cię pożegnałem, moja 
najdroższa, a data niniejszego łistu mego niech Ci 
świadczy o szczerej chęci popraw y“...

— Jaka data listu?
-— Ach, prawda! nieprzeczytałam daty u góry: 

26-go listopada... „Przedwczoraj rano Cię pożegna­
łem, dziś po południu znużony nieprzespaną w szyb- 
kowozie nocą, stanąłem dopiero na miejscu i już 
piszę. Nie dziw się droga mateczko, że pisując do 
Ciebie tak rzadko, tak krótkie pisywałem listy, tak 
oschłe, jak się wyraziłaś. Trudno to, pisując raz na 
miesiąc, w jednym liście streścić to wszystko, co się 
w ciągu kilku tygodni robiło, myślało, czuło. A choć­
by się nawet udało zapamiętać i streścić, to każde 
streszczenie z natury rzeczy musi być osch łe— jak 
spis rozdziałów jakiej, choćby krwią serdeczną pisa­
nej książki.— Powiedziałaś mi, że list syna do m at­
ki powinien być zwierciadłem jego duszy. Cóż, kiedy 
dusza ludzka to nie posąg z marmuru, ani idea wie­
czyście z sobą identyczna! Dusza — to rzecz żywa, 
a życia istotą ruch ciągły i ciągła zmiana. Niech 
fotograf zdejmie wizerunek tej samej okolicy w róż­
nych porach dnia i roku, to i poznać będzie trudno, 
że to jeden i ten sam krajobraz. Niech się list 
stanie zwierciadłem na ową godzinę pisania, to nie 
poda wizerunku piszącego, ale tylko jednej życia 
jego godziny. — Wiem ja  o tern z doświadczenia
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i dlatego mi to tak trudno, pisując rzadko do Cie­
bie Mateczko, wynurzyć się z moje mi myślami, uczu­
ciami, wywnętrzyć się przed Tobą z wszelkich ta j­
ników duszy, rozserdecznić się i rozpisać. Postano­
wiłem tedy pisać do Ciebie codzień kilka wierszy, 
a gdy się zbierze listu takiego parę ćwiartek —ode­
słać. List taki, w którym z całem synowskiem wy­
laniem chcę Ci się wiernie codzień ze wszystkiego 
wyspowiadać, powie Ci więcej o mnie, niżbym ja  
sam ustnie pow iedzieć. Ci zdołał. Wiele rzeczy 
łatwiej napisać n,iż powiedzieć“.

„Wierz mi, Mateczko: powiedziałaś mi, że o To­
bie zapominam, a ja  teraz stokroć częściej i stokroć 
goręcej czuję potrzebę wyspowiadania się przed To­
bą ze wszystkich myśli moich, zwierzenia się Tobie 
ze wszystkich mych. smutków i żalów i pociech... 
Czemu tak? spytasz. Oto dlatego, że tak dziwna 
padła mi dola, iż prócz Ciebie, czuję to, nie będę 
miał się już w życiu przed nikim spowiadać, ani 
ulgi szukać w niezyjem sercu nie będzie mi już 
wolno“.

„Powiedziałaś mi, Matko, żem ja  od lat dzie­
cięcych zawrze przed Tobą nieszczery, że staram się 
zawsze zataić wszystko to, coby Cię mogło udręczyć. 
Powiedziałaś mi, że więcej Cię to dręczy domyślać 
się, przeczuwać — niż wdedzieć, choćby rzecz naj­
smutniejszą. Prawda, żem niegdyś taił niejedno 
przed Tobą, aby Cię nie zmartwić, ale wderz mi, 
żem nigdy nie dopuścił się kłamstwa. A dziś, dziś 
ja  umiem Cię pojąć już całą—dziś objąć już zdołam 
całą wielkość Twej duszy. Tyś jedyna na świecie 
może kobieta, przed którą synowi wszystko wyznać 
się godzi, ja  nietylko kocham Cię szalenie, ale ja  
Cię ubóstwiam. Będę zupełnie szczery przed Tobą“.

„Jeden mógłbym mieć tylko powód wstrzymu­
jący mnie od szczerości w mych listach—a tym jest 
wątpliwość, kto Ci listy moje czytać będzie. Gdy­
bym był pewny, że będzie to zwykła Twoja lektor- 
ka, szanowna pani Seweryna, to możebym je tak

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



109

pisał prawie, jakbyś' Ty je sama jedna tylko czytać 
miała, ale wiem, że pani Seweryna bardzo rzadko 
Cię teraz odwiedza, objąwszy Suchoręb we własną 
administracyą. Pani Seweryna umiałaby dochować 
tajemnicy, gdyby się kiedy jaka w moim liście zna­
lazła — a nie lękałbym się odsłonić przed nią moich 
słabych stron, bo wszak mnie ona zna od dziecka. 
Nieradbym jednak, aby moje listy czytały panie 
z Podsośnia., a tern mniej p. Marceli. Panu Ada­
mowi także ich nie dawaj, Mateczko, ani panu 
Maryanowi, ani nikomu z całego tego gniazda".

— Proszę pani — przerwała Zosia czytanie 
listu—może mi dalej czytać nie wolno? O mnie nie 
ma wzmianki.

— Moja Zosiu — rzekła staruszka po krótkim 
namyśle. — Władzio pozwała, aby je czytała twoja 
matka. A ty taka sama, jak ona. Ja tobie równie 
ufam. Czytaj, dziecko drogie! On o tobie dlatego 
tylko nie wspominał, że Ty zawsze z matką przy­
jeżdżasz i nigdys' dotąd moją lektorką nie była. 
Wszak ty nikomu nie powiesz, co z tobą mówiłam 
o zamierzonem ożenieniu mego syna, ani tego,, coby 
on sam pisał?

— O, zaręczam ci pani, nikomu!... — zawołało 
wzruszone dziewczę.

I  czytała:
„Co do niniejszej mojej posyłki, jestem o jej 

los zupełnie "spokojny! W stąpiłem do poczciwego 
naszego doktora i uprosiłam go, aby Cię odwiedził 
około 12-go grudnia i jadąc do Paprotki, zabrał mój 
list. Obiecał mi to święcie, a co on przyrzeknie, to 
pewniejsze od pitagorasowej tabliczki. Jako czytel­
nikowi niniejszego mojego listu, składam mu tu raz 
jeszcze serdeczne podziękowanie za tę przysługę od­
daną mnie i Tobie, jednę z tysiąca, jakie w ciągu 
swego życia nam oddał, a których mu nigdy niczem 
wywdzięczyć nie zdołamy. Przed nim, jak mój oj­
ciec tak i ja, żadnych nie mam tajem nic“.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



110

„Rozpisałem się szeroko, a nic Ci nie donio­
słem . Północ już dochodzi, oczy mi się kleją. Po­
wiem Ci więc dziś krótko to, co chciałem szczegó­
łowo opowiedzieć. Przyjechałem tu o czwartej. 
Przebrawszy się — pierwszą osobą, którą spotkałem 
na ulicy, był Felunio, nieznośny Felunio. Obcało- 
wał mnie i obślinił i jak zwykle, miał do mnie 
wielką prośbę. Mateczka wie, co u niego znaczy 
wielka prośba. Oczywiście nie dałem nic. Mam i tak 
u niego do 40 guldenów, ciężką pracą zarobionych. 
Próżniaczysko! stara się teraz o bogatą kotlarzównę, 
ale ona go nie chce. Usłyszawszy odemnie verba ve- 
ritatis, powiedział mi, przypomniawszy sobie przy 
pożegnaniu, najprzód, że panna Idalia zaangażo 
wana do Warszawy, a potem jeszcze sobie przypo 
mniał, że jego matka była przed dwoma dniam 
umierającą i zwołano do niej konsylium. Po doko­
nanej operacyi ma się ciotka znacznie lepiej. Po­
szedłem natychmiast do niej, bo nie chcę na nową 
burę od mateczki zasłużyć. Siedziała w fotelu i ro­
biła pończochę, jak zwykle, a usta jej się nie zamy­
kały. Skargi i narzekania na wszystkich żywych 
i umarłych sypały się jak z rogu obfitości, a mnie 
się dostało docinków najcięższego wagomiaru ze 
dwadzieścia. Nikogo nie oszczędzała, dostało się na­
wet mężowi, czyli, jak go nazywa, Bonusiowi. Fe- 
lunio wyszedł jeszcze najlepiej z tego gradobicia. 
Nie uwierzyłaby Mama, jaka ciotka teraz zła; kto 
jej nie widział od czasu jej choroby, wyobrazić so­
bie tego nie potrafi. Dawniej przecież taką nie była. 
Doktorowie powiadają, że to zły bardzo symptom 
choroby i zły wróżą koniec. W tej chwili niebez­
pieczeństwo zdaje się być uchylone, ale za parę 
tygodni może znowu powrócić, a wtedy prawdopo­
dobnie nie byłoby już ratunku.—Zabawiłem u ciotki 
dłużej nad zamiar: kuzynka Bercia popisywała się 
aryą z Pięknej Heleny: w lasku Ida trzy boginie, 
Stefcia zaś wymagała odemnie z trudną do opisania 
natarczywością, abym jej opowiadał wszystkie szcze-
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goły mojego, jak się wyraziła, romansu. Obie coraz 
brzydsze, ałe Stefcia ma nieco naturalnej gracyi, ale 
kiedy chce o czemś powiedzieć, że to niedorzeczność, 
czyni to za pomocą pewnego charakterystycznego 
gestu, który mi przypomina śliczną naszą sąsiadkę, 
pannę Zofię“.

Zapłoniła się Zosia, zaskoczona tak niespodzia­
ną o niej wzmianką. Mimowolny przestanek w jej 
płynnem czytaniu zabawił staruszkę.

— Widzisz, Zosiu — i o tobie mowa!
Ale jej ścisnęło się serce żalem. Czytała

dalej:
„Wuja Bonusia z początku nie było w domu 

w czasie moich odwiedzin. Przyszedł dopiero pó­
źniej. Przyszedł z jakiejś piwiarni, co czuć było aż 
nadto po rozlegającej się piwiarnianej woni, a po 
kilku słowach przywitania wziął się do obcinania 
paznogei. Używał do tej operacyi jakichś szczypczy- 
ków, zamykających się ze szczególniejszym zgrzytem, 
a  po każdem zgrzytnięciu takiem odskakiwał w górę 
okrawek pazura i uderzał to w lampę, to w twarze 
przytomnych osób. Zaledwie skończył tę robotę, 
zabrał się do drugiej, do dłubania piórkiem w zę­
bach. Skrobał po nich tak głośno, że aż mrowie 
mnie przechodziło, choć nie należę do nerwowych 
ludzi. Muszę Mamie przypomnieć dla uzupełnienia 
obrazu, że zęby ma prawdziwie przedpotopowej 
wielkości i posiada jakiś muskuł, którego zapewne 
braknie innym ludziom, a za pomocą którego po­
trafi tak ściągnąć górną wargę w górę, że jej p ra­
wie nie widać... Pamięta Mama tę oryginalną jego 
postać?... Do rozmowy się nie mieszał, czasem tylko 
przerywał swoje zajęcie jakim wykrzyknikiem nie­
artykułowanym, albo wtrąceniem niedorzecznem swe­
go przysłowia: Jculą w płotl Ach, co to za nieznośny 
człowiek“!

„Wyrwawszy się nareszcie ztamtąd, spieszyłem 
do mojej narzeczonej, choć przyznam się Mateczce 
szczerze, strasznie mi się już nie chciało. Czułem,
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że wypada pójść w dzień mego powrotu ze wsi — 
i zrezygnowany byłem pójść. Na moje szczęście, czy 
nieszczęście—spotykam... nie zgadłaby Mama kogo... 
oto, mego najlepszego i najserdeczniejszego przyja­
ciela, Jasia! Po pięciu latach niebytności wyrwał 
się od swych zajęć w Warszawie i przyjechał do 
nas na dni kilka. Pojmuje Mama., żem już do Sar- 
skich nie poszedł i cały wieczór spędziłem z Jasiem. 
Przecież przyjazd tak dawno niewidzianego przyja­
ciela, którego jak brata kocham, może mnie rozgrze­
szyć. Z nim tak rzadko widywać się mogę, a z nią 
będę całe życie razem, zawsze razem aż do znudze­
nia. Rozpytywał mnie z serdecznem zajęciem o Ma­
mę, o nasz dom, o wszystko. Gdym mu powiedział, 
że się żenię, rzucił mi się z radością na szyję i za­
wołał: A, to się cieszę! Spodziewałem się tego! —
Spodziewałeś się?—zapytałem zdziwiony. — Blondy- 
neczka jak łania, o jasno-niebieskich oczach, nie­
prawdaż?—Nie,— rzekłem:—smagła bruneta... i opo­
wiedziałem mu dzieje moich zaręczyn. Nie bardzo 
mu się to wszystko podobało i rzekł w końcu: Ja-
bym był wolał...—i urwał.—Cobyś był wolał? — Nie 
chciał mi powiedzieć. Może i jabym był wolał?... 
ale nie ma o tern co mówić. Już po północy. Do­
branoc“.

|I I .

„27-go listopada. Ach Mateczko! Jakaż ta  gawiedź 
miejska obrzydliwie jest mi wstrętna, ten tak zwa­
ny świat! Ileż tu fałszu i obłudy. Nigdy wprzódy 
mi się to nre dało tak uczuć, jak teraz. Jak mi ci 
ludzie winszują nieszczerze, jak mi szczerze zazdrosz­
czą! Jak mi pochlebiają, jak mi się łaszą, jak czap­
kują, wiedząc, że mam zostać wielkim panem! By- 
łażby to wściekła radość między tymi mymi nowymi 
wielbicielami i przyjaciółmi (sami się tak nazywają), 
gdyby dla jakiego nadzwyczajnego powodu małżeń­
stwo nie przyszło do skutku! Ach, jakżeby się oni
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cieszyli, jakby się śmiali! Na szczęście, nie przyj­
dzie do tego i przyjść nie może.

„Byłem tedy dziś u mojej narzeczonej... Niech­
że Mateczka sobie tego na złe nie tłómaczy, jeżeli 
wczoraj napisałem, że mi się tam iść nie chciało. 
To nie dlatego, abym ja  Hieronimki nie lubił, 
owszem, wierz mi, Mateczko, że mam prawdziwą dla 
niej sympatyę, a wobec tylu dowodów namiętnego 
jej do mnie przywiązania, musiałbym być chyba 
drewnianym manekinem albo marcepanowym ju- 
raszkiem, abym jej tego uczucia choć w części nie 
odwzajemniał. Nawet w takim razie, gdyby była 
brzydką jak noc, musiałaby się w mem sercu obu­
dzić dla niej jakaś niezwykła wdzięczność, czy przy­
jaźń, czy litość... ja  sam nie wiem, jak nazwać ten 
szczególniejszy rodzaj współczucia, Ona mnie tak 
kocha! Ona żyje mną i mną samym tylko: o mnie 
marzy, we mnie widzi wcielenie swego ideału, we 
mnie szczęście swoje całe. Gdyby mnie nie było, 
onaby żyć nie mogła, Powiedziała mi to nieraz, 
i jestem  przekonany, że mówiła prawdę. Nie, Ma­
teczko, takby mnie pokochać nie mógł na świecie 
nikt, jak ona. Popsuty jestem tą  jej miłością tak nad­
mierną, nieludzką, chorobliwą może i obłąkaną... 
ale zawsze miłością taką, jakiej nikt dla mnie uczuć- 
by nie zdołał. Miło to być czyjemś bóstwem, czyjemś 
zdrowiem i życiem i szczęściem. Ta jej miłość stała 
się już potrzebą mej duszy; czułbym się nieszczęśli­
wym, gdyby mi jej zabrakło... Widzi Mama, jak ja 
się do niej przywiązałem! A Mama mówi, że ja  jej 
nie kocham. Zaręczam Mamie, że to nie paradoks: 
czułbym nieprzezwyciężony pociąg do niej, choćbym 
miał wstręt niezwalczony. Kochałbym ją, pow ta­
rzam to, choćby brzydką była jak noc, brzydką cia­
łem i duszą i szacunku mego niegodną, złą i głu­
pią — byle mnie tak kochała, jak mnie kocha... 
A taką przecież nie jest! Jest-to dziewczę jedno­
stronnego wprawdzie, ale wysokiego zawsze wy­
kształcenia; dobra i łagodna jak anioł, szacunek mam
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dla niej wysoki, a brzydką jak noc nie jest. Nie 
powie nikt wprawdzie, aby była piękną, tern mniej 
urodziwą; nie posiada ani klasycznych rysów, ani 
tego uroku młodości, którego w jej wieku często 
i najbrzydszej dziewczynie nie braknie. Ładną nikt 
jej nie nazwie, chyba pochlebca, brzydką nazwie ją  
chyba ten, w kim serce śpi snem twardym, kto 
o piękności sądzi wedle matematycznych wymiarów 
rysunku, albo wedle odcieni karnacyi, jednem sło­
wem: pedant-estetyk. Jest w niej coś, co' trudno 
słowem określić, a co człowiekowi wyższego umysłu 
nie dozwoli jej nazwać brzydką. Powie Mama, że 
się nie potrzebuję wysilać na określenie tego ta ­
jemnego uroku, bo nie może być nim nic innego, 
tylko piętno szlachetności w jej całej postaci, w jej 
rysach, w wyrazie twarzy przynajmniej. Otóż, nikt 
szlachetności jej serca, wyższego polotu jej myśli nic 
odczyta z jej twarzy, kto jej nie zna bliżej. Na po­
zór niby ona taka, jak tysiące innych. A jednak jest 
coś w niej, co nie dozwala od niej oka oderwać, 
choćby się w gronie najpiękniejszych dziewcząt zna­
lazła. Jest coś w wyrazie jej twarzy tajemniczego, 
zagadkowego, sfinksowego, coś mistycznego — co, 
jak  zaklęcie magnetyzera, wzrok nasz trzyma na 
uwięzi. Tak, ale magnetyzer zwycięża nas, przyciąga 
ku sobie ofiary swe, budząc w nich niewytłómaczoną 
sympatyę, której nie są w stanie się oprzeć, ona 
zaś sympatyi takiej nie budzi ani postacią swą, ani 
swym głosem; owszem, są tacy, którzy mówią: ach, 
jakaż ona niemiła! jaki ma głos nieprzyjemny!... 
Może i jabym czasem to powiedział. Ona nie przy­
ciąga ku sobie — w jej całej postaci nic nie ma, 
<•<>by przyciągało —: ale ona... czaruje, prawdziwie, 
że czaruje! Gdybym był przesądnym, uwierzyłbym 
w czary. Piękności w niej nie ma, ani uroku — ale 
jest czar jakiś. Nie spieszno mi do niej, gdy jej 
nie widzę—nie tęsknię za nią, powiem szczerze: 
rad nawet jestem, gdy jestem  od niej zdała, ale 
gdy jestem przy niej, czuję się pod władzą jakiegoś
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zaklęcia, jakiejś potęgi, z którą daremniebym chciał 
walczyć. W stalaktytowej jakiej grocie lub w głę­
biach kopalni oświecić ją  ogniem bengalskim, a gór­
nicy padną przed nią na kolana, jak przed królową 
podziemnych światów7. Jakaś nie ziemska, ale po- 
zaświatowa owiewa ją  atmosfera; jakaś promienieje 
z jej wątlej postaci siła nieprzezwyciężona, która 
nie nęci, nie wabi, nie pociąga ku sobie, ale w ca­
lem znaczeniu tego słowa: czaruje. Czaru tego do­
znaję w coraz wyższym, stopniu. Czy to miłość? ja  
nie wiem. Może to i miłość. Ale jeżeli to miłość— 
to dziwnie mi z nią. Raz w7 życiu się kochałem — 
było mi wtedy całkiem inaczej: było mi w7tedy tak, 
jak  śpiewają poeci, jak czują wszyscy zakochani 
przyjaciele moi... Mnie teraz całkiem inaczej. Tak 
mi jest, jakbym był chory na serce, poezyi w7e mnie 
nie ma, prozą oddycha każda moja myśl, niezdolny 
jestem  cieszyć się, ani smucić, fantazya usnęła, zmy­
sły nie grają, zimny jestem jak lód, sam sobie z wła­
snego stanu zdać nie umiem sprawry: radbym liie- 
ronimę pokochać tak, jak się zwrykle kocha — albo 
ją  znienawidzieć... a nie mogę ani jednego, ani dru­
giego; chciałbym być obojętnym — a i tego nie mo­
gę. Dziwnie mi, bardzo dziwmie, ale to minąć musi. 
To jakieś przeobrażenie duszy, z którego odrodzona 
w7skrześnie do nowego życia. Tłieronimę postano­
wiłem pokochać sercem całem — i pokochać ją  mu­
szę. Ona w7arta tego“.

— Czemuż nie czytasz, Zosiu? — zapytała sta­
ruszka po dłuższej pauzie.

— Pozwól mi pani odpocząć chwilkę — odrze­
kła Zosia przez łzy.

Obie zamilkły. Cisza była, słychać było tylko 
wicher szalejący na dworze i gwizdanie przeciągów 
w kominie i nad powałą.

Niepodsycany przygasał na kominku ogień.
Wreszcie odezw7ała się matka:
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— Nie — powtórzyła Zosia, a głos jej drżał 

od wzruszenia.
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„28-go listopada. Rozpisawszy się wczoraj o so­
bie, zapomniałem Mamie donieść, że Hieronimkę 
zastałem cierpiącą; przez czas kilkodniowego mego 
pobytu w Paprotce znowu była chorą, powiada, że 
jest zawsze chorą, jak mnie nie widzi. Trudno to 
przecież, abym wisiał przy niej, jak obraz na ścia­
nie! Ile razy przy niej jestem, patrzy ona w samej 
rzeczy na mnie jak na obraz, jak święta Teresa na 
obraz Zbawiciela. Oka ze mnie nie spuszcza, jakby 
była w ekstazie, a gdy ja  wdam się w rozmowę 
z jej matką i przez chwil kilka nie spojrzę na nią, 
z bolesną skargą przywoływa mnie do porządku 
takim żałosnym tonem, jakbym jej największą wy­
rządził krzywdę. Tak przecież zawsze nie może 
być! Umarłbym pod wpływem takiego magnetyzmu. 
Nie uwierzy Mama, jak mnie to męczy. Moja Święta 
Teresa powiada mi, że rozkosz zbawionych w Kró­
lestwie Niebieskiem na tem ma polegać, że będą 
Bogu twarz w twarz patrzeć przez wieczność całą— 
i że ona podobną żyje rozkoszą tu na ziemi, gdy 
jestem  przy niej, a chciałaby, aby to wieki trwało. 
Miałem ochotę jej powiedzieć, że ja  nie życzyłbym 
sobie tego, alem zamilkł: byłoby to jej zanadto bo­
lesne. Dziś ją  trzeba oszczędzać; ona taka chora, 
taka nerwowa, taka mizerna! Kaszel jej bardzo mi 
się nie podoba, a wzmógł się znacznie od czasu mego 
wyjazdu. Kiedyś, jak przyjdzie do sił i zdrowia, 
będzie ją  można z tej nadmiernej egzaltacyi wy­
leczyć, bo mnie to formalnie zamęcza. Takie mam 
uczucie pod wpływem tych jej czarnych oczu w pa­
trzonych we mnie, jakby mi duszę wzrokiem 
wypijała. Nie zrozumie Mama tego wyrażenia, które 
się Mamie ekscentrycznem wyda, bo nigdy Mama 
czegoś podobnego w życiu nie doznała. Przesie­
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dziawszy z nią cały wieczór, wychodzę z jakimś 
szczególnym zawrotem głowy, odurzony jakby po 
zażyciu haszyszu, tylko, że upojenie nie jest bynaj­
mniej tak rozkosznem, jakiego mają doznawać Arabi; 
chorym się czuję 'i roznerwowanym, jak nigdy 
nie bywałem w życiu. Któryś z poetów niemieckich, 
nie pomnę który, pisze o kochanku, który zrzą­
dzeniem niebios miał od urodzenia wyciśnięty na 
siatkówce oka wizerunek swojej kochanki i gdziekol­
wiek spojrzał, wszędzie widział mglisty jej obraz. 
Otóż ja  teraz czegoś podobnego doznaję. Gdziekol­
wiek spojrzę i na jakikolwiek przedmiot, wszędzie 
widzę wpatrzone we mnie jej źrenice. Widzę je 
w ciemnym pokoju, nawet gdy zamknę powieki; 
idąc ulicą widzę je w powietrzu zawieszone prze- 
demną w tej odległości, z jakiej ona zwykle na 
mnie patrzy. Czytałem dziś jakąś kartkę pogrze­
bową, przylepioną na rogu kamienicy: z kartki tej 
patrzyły na mnie oczy Hieronimki. Pisząc list ten, 
drgnie mi czasem ręka, gdy zamyśliwszy się o czem, 
nagle się ocknę, ujrzawszy, je pod ostrzem pióra na 
białej ćwiartce papieru. Śmiać się muszę z mojej 
chorobliwie podrażnionej wyobraźni; wczoraj jedząc 
obiad, obaczyłem je w filiżance bulionu, w naleśni­
kach z powidłami. Tak dłużej nie może być. Zwa- 
ryowałbym, śmiejąc się sam z siebie. Jeżeli nie 
potrafię okiełznać rozbujanych nerwów, powiem jej 
wprost, że mnie zabija tern magnetyzowaniem.

„Jaś, skutkiem otrzymanego listu z Warszawy, 
musi przyspieszyć swój wyjazd. Tak mało korzystać 
mogłem z jego bytności.“

117

29-go listopada. Moje panie zastałem dziś 
smutne i spłakane, Hieronima miała spazmy. Zostały 
one ogromnie zaalarmowane listem, który otrzy­
m ała pani Sarska od syna z Paryża. Była to od­
powiedź na jej list, w którym mu doniosła o naszych
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zaręczynach. List swój wyprawiła do Nicei, gdzie- 
p. Lucyan miał bawić przez zimę, ale go tam  nie 
zastał. Gonił tedy za nim ów list po całych W ło­
szech i po Szwajcaryi, aż nareszcie z Vevey odesłano 
mu .go do Paryża. Panicz raczył oświadczyć swej 
matce wysokie swoje niezadowolenie. Listu jego nie 
chciano mi pokazać, ale domyślam się jego treści 
i tonu z przytoczonych mi, najmniej niby rażących 
ustępów. Daje on w liście tym swej matce słowo 
honoru, że póki ou żyje, jego siostra nie zrobi me­
zaliansu. Głupiec! Komu to sądzić o wartości lu ­
dzi i o mezaliansie, czy takiemu jak on młokosowi, 
który od lat dwóch wydostawszy się z pod kierunku 
guwernera, pędzi życie na próżniaczej włóczędze 
zagranicą? Mezalians! To jeszcze wielkie pytanie, 
kto się z nas dwóch mezaliansu dopuszcza. Ja na 
ołtarzu domowym składam skarby, których i za 
miliony nikt nie nabędzie, zdrów jestem  i silny, 
a czuję w sobie dość zdolności i woli, aby pójść 
z losem w zapasy i wywalczyć sobie stanowisko 
zaszczytne, byt dostatni i zdobyć poważanie świata, 
którego p. Lucyan, mimo dziewięciopałkowej korony, 
nigdy mieć nie będzie. A ona? Mnie nie potrzeba 
jej tytułu i jej milionowego majątku. Jabym wolał, 
aby mi przyniosła w posagu zdrowy umysł, zdrowe 
ciało i koligacyę z serdeczną jaką rodziną i nadzieję 
zdrowego potomstwa. Cóż ona mi z tego wszyst­
kiego przynosi? Nic zgoła!... Nie zazdrościłem 
nigdy skarłowaciałym potomkom wielkich rodów. 
Zazdrości godnym wydał mi się raczej zawsze pro­
toplasta nowego rodu, pełnego młodzieńczej siły 
i  zasobów do walki. Marząc o ożenieniu od lat 
najmłodszych, jam  marzył zawsze o poezciwem 
dziewczęciu—ot, takiem jak  “

I zabrakło czytelniczce głosu. Żywym rumień­
cem spłonęły jej lica.

— Jak kto?
Zabrało się dziewczę na odwagę i czytało

dalej:
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....„Jak Zosia... zdrowem jak jabłuszko, swie­
żom jak kwiat, któreby mi dało synów, dzielnych 
duchem i ciałem. Jakąż biedna Hieronima obdarzyć 
mnie może dziatwą? Trumienki widzę przed sobą 
w marzeniu, gdy o tem pomyślę, i cherlaków pod­
trzymywanych sztuką lekarską przy życiu, którymby 
lepiej było nie rodzić się wcale. Mrowie mnie 
przechodzi i pragnąłbym, abyśmy wcale nie mieli 
dzieci, poco nam te obawy i pogrzeby i rozpa­
cze?“....

Nowa przerwa.
W tej ciszy wieczornej nadsłuchiwała staru­

szka. U ślepych dusza cala w słuchu. Pochwycą 
oni tak drobne szmery i dźwięki, odróżnią tak nie­
znaczne głosu modułacye, że cudowną prawie się 
wydaje przenikliwość ich w tej mierze.

—- Ty płaczesz, Zosiu!—rzekła wzruszona.
—-N ie, pani! — i usuwając się do kolan sta­

ruszki, ucałowała jej rękę.
Pogłaskała ją  ślepa po twarzy, Izy czuła na 

d łon i.
— Płaczesz!—i rozczulona, obiema rękami objęła 

jej główkę, przycisnęła do serca, okryła pocałun­
kami jej czoło, jej twarz, i oczy, wilgotne od łez.

Z rozkoszą utulonego przez matkę dziecięcia 
dala się Zosia całować i pieścić. Napróżno starała 
się łzy powstrzymać, płynęły one ciągle nieprze­
rwaną strugą.

Dreszcz ją  jakiś rozkoszny przebiegał od cału­
sów tej ślepej staruszki. Drżała w jej ramionach, 
jakby w objęciu ukochanego. Serce biło głośnem 
tętnem, rumieniła się naprzemian i bladła. Po­
całunek matki tak na nią działał, jakby pocałunek 
syna.

Silniej przycisnęła drżącą staruszka do lona 
i rzekła smutnie:

— Zosiu... ty go kochasz!
Głośne szlochanie dziewczyny było jej odpo­

wiedzią.
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— Biedne dziecko!
A szlochając, leżała, w jej ramionach dziew­

czyna. Nieme łzy matki padały dużemi kroplami 
na jej głowę.

Ani słowa pociechy, ani słowa skargi.
Na co tu słów?
W ypłakała się dziewczyna, ukoiła ból w sercu, 

raz jeszcze ucałowała jego matkę, jakby matkę ro­
dzoną i powstając, rzekła smutnie, ale spokojnie:

— Będę czytała dalej.
W estchnęła staruszka.
— Czytaj, dziecko moje!
— „Samotność we dwoje, zapełniona ciągłem 

staraniem o jej wątłe zdrowie, spędzona w choro­
bliwej jakiejś miłosnej ekstazie, somnambuliczna 
jakaś wędrówka po drodze żywota... jednostajna, 
smutna, nudna, jak podróż po Saharze... a przytem 
dostatki, bogactwo, znaczenie—oto co mnie czeka. 
Hieronima sypia do południa—ranki będzie można 
spędzić na pracy, a majątkiem podpierać w kraju 
wszystko, co zacne: tyle dla mnie szczęścia i przy­
szłości.

„Nie mam innych marzeń. Zerwałem z niemi 
i pogodziłem się z moim losem. Silny jestem i przy­
gotowany na wszystko, co mnie czeka. Nie bój się, 
Mateczko, o m nie“.

„SO-go listopada. Panie moje dziś spokojniej­
sze. W yperswadowałem im, że ten  fajerwerk słów 
w liście p. Lucyana jest tylko młodzieniaszkowatym 
fajerwerkiem i nic więcej. Odważniej oczekują za­
powiedzianego jego w tych dniach przyjazdu. Po­
wiem mu słowa prawdy i sądzę, że zdołam go przy­
wieść do opamiętania. Niepodobna przecież, aby 
mu zdrowie siostry całkiem obojętne być miało. 
A gdyby to wszystko nie pomogło, powiem mu po- 
prostu: bądź pan zdrów, ja  pana znać nie chcę i nie 
potrzebuję-—Hieronima dom przed nim zamknie, przy­
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rzekła mi to. Odwiedzę także wszystkich krewnych 
Hieroni, aby wpłynęli ze swej strony na skapryszo- 
nego panicza. Byłem już u kilku i znalazłem wszę­
dzie przyjęcie znacznie lepsze, niż się spodziewałem, 
znając ten świat salonowy. Niektórzy stanęli ze 
mną odrazu na stopie prawie tak przyjaznej, jakbym 
już był członkiem rodziny. Najserdeczniej przyjął 
mnie poczciwy p. Eugeniusz. TI jednego tylko p. Je­
rzego szczególniejsze mnie spotkało zdarzenie. Jak 
Mateczce wiadomo, dawałem tam niegdyś lekcye 
literatury pannie Jadwidze; otóż będąc obecnie u p. 
Jerzego, zapytałem: kto ją  teraz uczy. Nie mamy 
nikogo, odrzekł p. Jerzy, czy nie mógłbyś nam pan 
kogo polecić? — Siebie! — odpowiedziałem, jeżeliście 
państwo byli z mych wykładów zadowoleni.—O tern 
pan nie możesz wątpić, córka nasza skorzystała nad­
zwyczaj wiele i nie może odżałować swego nauczy­
ciela — ale teraz nie śmielibyśmy pana trudzić. -— 
Mil ej-by mi było dawać lekcye w domu państwa, 
niż gdzieindziej, a szukam właśnie lekcyj.—Państwo 
Jerzowie spojrzeli na mnie i na siebie z nieudanem 
zadziwieniem. Pan Jerzy się roześmiał. Pan żartu­
jesz? — Bynajmniej! — Przecież pan lekcyj teraz 
dawać nie potrzebujesz! — zawołał. — Żeniąc się z na­
szą kuzynką! — dodała pani Jerzowa. — Z czegożbym 
żył? — odpowiedziałem. — Pan Jerzy zrozumiał to 
jako delikatną z mej strony przymówkę o pożycze­
nie pieniędzy. Oczywiście nie przyjąłem propozycyi. 
Będę miał więc lekcye w ich domu — mam prócz 
tego jeszcze w dwóch innych domach — a to mi na 
teraz wystarczy... Ach, prawda! zapomniałem jesz­
cze o jednym szczególe charakterystycznym. Porozu­
miawszy się ze mną co do godzin, w których mam 
przychodzić, dodała pani Jerzowa: Ale pozwolisz 
-pan, że my sami wyznaczymy honoraryum dla tak 
znakomitego profesora. — Nie potrzebuję Mamę za­
pewniać, że oświadczyłem na to, ]ż większej zapłaty 
od tej, którą brałem, nie przyjmę“.
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„1-go grudnia. Niemiły miałem dziś dzień. 
Byłem w południe u Hieruni, zastałem ją  kaszlącą 
więcej, niż zwykle, roznerwowaną przytem w wyso­
kim stopniu i tak osłabioną, że leżąc na sofie, zale­
dwie mogła obrócić głowę ku mnie. Okna były na- 
wpół przysłonięte, bo ją  światło razi. A gorąco 
w pokoju piekielne, jak w łaźni parowej. Patrzyła 
mi w oczy jak zwykle, ale powieki jej się zamykały 
co chwila i wśród rozmowy — a raczej słuchając 
mnie z natężoną uwagą, zadrzemała. Wynieśliśmy 
się z jej matką na palcach do drugiego pokoju. 
Przyszedł właśnie lekarz. Zapytałem go o Hierunię. 
Uspokoił mnie, że stan jej nie jest jeszcze niebez­
piecznym, ale dodał, że staćby nim się mógł nad­
zwyczaj łatwo. Każde większe wzruszenie mogłoby 
groźne sprowadzić następstwa. Zimę tę, wedle jego 
zdania, należałoby przepędzić we Włoszech, w obecnym 
jednak stanie jej zdrowia nie ma mowy, aby przed 
wiosną mogła wyjść z pokoju, a tembardziej, aby 
można ją  narazić na trudy tak dalekiej podróży. 
Ślub nasz zatem odbędzie się w mieszkaniu. B ie­
runia wie już o tern i ciągle o tem marzy, jak sa­
lon przystroić na tę uroczystość. Pragnie, aby było 
tak świetnie, tak bogato, jakby ona królewną była, 
a ja, co najmniej, szachem perskim. Biedne dzie­
wczę! jak mi jej żal! Pytałem doktora, czy to do­
brze, że w jej pokoju tak gorąco. Zalecił to jak 
najmocniej. Natomiast zganił, że story pospuszczane. 
Jej potrzeba jaknajwięcej światła, jak najwięcej po­
wietrza. Powiedziałem to Hieruni, gdy się przebu­
dziła; w tym na wpół ciemnym pokoju nie spostrze­
głem zrazu, wróciwszy do niej, że płacze; płakała, 
bo otworzywszy oczy, nie ujrzała mnie siedzącego 
przy sobie na tem miejscu, gdzie siedziałem przy 
jej zaśnięciu. Dłuższego czasu trzeba było, zanim 
się nieco uspokoiła po tak strasznem zmartwieniu.— 
Mnie razi to szkaradne słońce! — rzekła mi tym  
swoim żałosnym, złamanym, omdlewającym tonem 
głosu, który nigdy innej nie przybiera modulacyi

y
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jakby wieczysta skarga brzmiała w jej ustach. — 
Szkaradne słońce!—powtórzyła kilkakrotnie.—Jabym 
chciała, żeby było zawsze ciemno, całkiem ciemno 
na świecie i żebym tylko ciebie widziała.—Martwisz 
mnie, droga moja, rzekłem jej. Dzy sądzisz, że bę­
dę się czul szczęśliwym, jak będę cię widział chorą? 
Tobie do zdrowia potrzeba słońca i powietrza. — 
Nie, nie, nie chcę słońca. Nie potrzeba mi powietrza; 
kiedyś ty przy mnie, to mi tak lekko oddychać, ja 
tobą oddycham. Tyś mojem słońcem, mojem powie­
trzem, mojem życiem!... Cóż jej na to odpowiedzieć? 
Siedziałem przy niej i patrzyłem na nią, trzymając 
ją  za rękę. Rączkę ma ładną, malutką, ale tak. 
chudą, jak ręka szkieletu. Ręka ciągle spocona, 
a wargi spalone od gorączki. To nie dobrze.— Mó­
wiłem do niej zrazu o tern i o owem, opowiadałem, 
co mi przyszło na myśl, starałem się ją  rozweselić. 
Ale jej nigdy rozweselić nie można; rzadko kiedy 
zdarzyło mi się ją  widzieć uśmiechniętą, śmiechu 
jej nie słyszałem nigdy, chyba w napadzie spazmów 
śmiech z płaczem zmieszany. Dziwna istota, jakby 
nie z tego świata! — Spostrzegłem, że ją  rozmowa 
męczy. Umilkłem zatem i siedzieliśmy tak. niemi, 
naprzeciw siebie, patrząc sobie w oczy może z go­
dzinę. Ach, jak mnie to męczy! a stokroć bardziej 
jeszcze w tein tropikalnem gorącu! Prawdziwe tor­
tu ry , siedzieć w na wpół ciemnym pokoju, nic 
nie robić, nic nie mówić, patrzeć w oczy i — pocić 
się jakby w piecu piekarskim. Nigdyby Mama nie 
zgadła, o czem wtedy myślałem. Starałem się od- 
biedz myślą daleko, daleko, bo gdy zwracam uwagę 
na te jej czarne źrenice wpatrzone we mnie, to mi 
się w głowie kręci. Nie wiem czemu, przypomniałem 
sobie dziecięce i studenckie moje lata, wakacye spę- 
dzane w Paprotce i dni najweselsze, gdyśmy poje­
chali do Suchorębu. Prawem jakiejś wyobraźniowej 
antytezy, żywo stanęły mi w pamięci te jasne jak 
gwiazdeczki oczęta panny Zofii, to szczęście, które

/
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w nich promieniało. Ach, Mateczko, to były naj­
lepsze dni mego życia“...

— Zosiu! Zosiu!... i wyciągnęła staruszka ra ­
miona ku swej lektorce, czując w rzewnym jej glo­
sie ból, który jej serce rozrywał.

Ale Zosia serce przycisnęła ręką, aby milczało 
i urywanym głosem czytała dalej. W oczach jej 
ćmiły się litery, łzy rzęsistym deszczem padały na 
papier.

...to były najlepsze dni mego życia, ich wspo­
mnienie więcej dla mnie warte od całej mojej przy- 
szłos'ci. W chłopięcej naiwności ja  wtedy myślałem... 
ale pocóż to dziś powtarzać! Zapomniałem wtedy, 
że Zosia bogata, a mnie się o jej rękę ubiegać nie 
wolno... Chciałem pracą wytrwałą dobić się stano­
wiska... ale to tak trudno! to tak wiele lat na to 
potrzeba... a rok za rokiem ulatał. I  przyszedł rok 
bieżący i przyniósł mi los, którego mi świat zazdro­
ści, przyniósł mi szczęście — czarne szczęście... 
w czarnych oczach Hieruni... Głos jej drżący, nie­
miły, ocucił mnie z marzenia. — Czy ty wierzysz 
temu, mój drogi, że jabym bez ciebie umarła?... — 
Wierzę! — odrzekłem.—Oh, jabym nietylko umarła... 
i urwała myśl zaczętą. Po dłuższem milczeniu do­
dała: nietylko umarłabym dla ziemi... ale i dusza 
moja bez twej miłości zagasłaby na wieki, rozwia­
łaby się jak mgła... w nicość... w nicość... Jak mnie 
ona kocha, nieszczęśliwa“!...

„2-go grudnia. Rozpisałem się wczoraj o Zosi. 
O Mateczko, niech ona nigdy się o tern nie dowie, 
żem ja  ją  tak kochał... ale pocóż mam kłamać? po­
cóż mówię, żem kochał, kiedy kocham szalenie... 
pierwszą i ostatnią miłością. Nigdy tego tak silnie 
nie czułem, nie pojmowałem tak jasno, jak przy 
Hieruni. Iłem  razy przy niej, to na myśl ciągle 
przychodzi mi Zosia“!...

— O pani, pani!... jaka ja  nieszczęśliwa!
— Dziecko moje! — i przycisnęła ją  do serca 

staruszka, ocierając łzy z jej oczu.
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Przycisnęła Zosia do swych ust różanych ten 
list, te wyrazy beznadziejnej miłości, i czytała 
dalej:

„...Z myślą o niej usnąłem. Śniła mi się. W i­
działem ją  we śnie — ale jak? Widziałem ją  leżącą 
na katafalku... Sen mara... To nie sen, to prawda, 
ona dla mnie um arła“...

„Rano odbyłem moje lekcye a dzień cały, p ra­
wie aż do północy, spędziłem przy Hieruni. Odsło­
nięto dziś story, znacznie jej lepiej, ale znowu zmie­
niła się na niekorzyść. W półcieniu i przy świetle 
wieczornem wydaje się najlepiej. Ona ma słu­
szność, że słońca nie lubi. Przypatrywałem się dziś 
jej fotografii, robionej przed trzema miesiącami. Ja­
każ to różnica olbrzymia! Na fotografii każdy wy­
gląda starszym, a ona na tej fotografii o lat kilka 
młodszą się wydaje. Wówczas była prawie przy­
stojną w porównaniu z tern, co dzisiaj. Okrutnie 
jestem znużony, niepodobna mi dziś z Tobą dłużej 
rozmawiać, Mateczko m oja“.

„3-go grudnia. Pani Sarska wypytywała mnie- 
dziś szczegółowo o moją rodzinę. Z treści jej pytań 
domyślać się muszę jakichś plotek — prawdopo­
dobnie o ciotce Mai winie, jej mężu i dzieciach. 
Oświadczyłem jej wyraźnie, że cała rodzina moja, 
to ty, Mateczko, którą Hierunia winna czcić i kochae 
jak matkę swą własną. A co do ciotki, powiedzia­
łem, że bynajmniej nie uważam za obowiązek mej 
przyszłej żony uważanie jej za krewną, a tern mniej 
jej dzieci, z któremi stosunki moje są bardzo ozię­
błe.—Hierunia wybiera się pisać do Ciebie z prośbą 
o błogosławieństwo, ale jej to z wielką przychodzi 
trudnością. W tych dniach uczynić tego nie będzie 
mogła. Jest jeszcze zanadto osłabioną. Ale po­
winna to była już dawniej uczynić. Kilka razy za­
dała mi pytanie, na co się zda, aby pisała do Ciebie..
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skoro Ty listu jej sama czytać nie będziesz. — Na­
pisz ty za mnie, powtarzała, ty lepiej napiszesz. — 
Nie mogę, moja, droga, odrzekłem, trzeba, aby to 
były twoje własne wyrazy, twoje własne myśli 
i uczucia. — Drogi mój! ja  nie mam żadnych myśli 
prócz ciebie! cale moje uczucie, to tylko ty.—A więc 
Hieruniu, napisz to właśnie matce mojej. Nic mil­
szego powiedzieć jej nie zdołasz. — Och, jak ty 
ciężkiej odemnie wymagasz rzeczy!... I  zalała się 
łzami. Niech jej Mama tego nie ma za złe: ona 
•chora.—Widzi Mama, jak ja  jestem szczery, wszystko 
piszę“.

„4-go grudnia. Hieronima zasiadła dziś do 
swej fisharmoniki i zaczęta grać. Zdaje mi się, żem 
Mameczce mówił, że gra bardzo biegle i z wiełkiem 
czuciem na tym instrumencie. Po kilku akordach 
słabo jej się jednak zrobiło i zemdlała. Przyszedłszy 
do siebie, zaczęła spazmować. Spazmy ustały, teraz 
niesłychanie osłabiona i kaszle znowu gwałtowniej. 
Siedziałem tam do późna. Już koło I-ej w nocy. 
Kończę, bo rano mi wstać wypada, aby się do ju ­
trzejszych wykładów przygotować“.

„ii-go grudnia. Panie moje dowiedziały się, 
nie wiem już od kogo, że ja  daję lekcye w mieście, 
tak jak dawniej. Pani Sarska była tern niesłychanie 
zgorszoną i oburzoną, że narzeczony jej córki za­
robkuje. Hierunia płakała z innego powodu, nie dla 
dumy obrażonej, ale czuła się najboleśniej tern 
dotkniętą, że nie zażądałem od niej pieniędzy po­
trzebnych rai na utrzymanie, lecz wdasną zarabiam 
je  pracą. Poczytała to za dowród, żem się nie ze­
spolił z nią jeszcze lakiem uczuciem, aby wszystko, 
co posiada, uważać za wspólne — a raczej ją  samą 
z całym jej majątkiem za moją własność, którą do 
woli rozporządzać mogę. Musiałem wielką przetrwać 
nawałnicę łez i próśb i wyrzutów7 i zaklęć. Obie 
chciały mi opakowrać pugilares banknotami. Oczy­
wiście nic nie przyjąłem. Hieruni udało mi się 
w końcu wytłómaczyć, że świętość miłości naszej, że

I
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godność moja osobista wymaga, abym aż do naszego 
ślubu nie tknął jej majątku. Powiedziałem jej, że­
bym się czul nieszczęśliwym, gdyby mnie do tego 
zmusiła, że wtedy nie byłbym w stanie tak ją  ko­
chać, jak ją  kocham teraz. I  uległa. Z hrabiną 
trudniejsza była przeprawa. Opór mój nazywa upo­
rem i zdaje jej się, że wyrządzam tern zarobkowaniem 
krzywdę jej domowi i nazwisku. Wszak niktby 
o tern nie potrzebował wiedzieć, rzekła w końcu, 
żeś pan wziął odemnie pieniądze, które za dni nu - 
wiele staną się twoją własnością. — Ja sam wie­
działbym o tem, odparłem, a to dosyć. Upokorza- 
łoby mnie to, a ja  upokorzenia nie znoszę. Masz 
pani swoją dumę, ja  mam swoją.— Och, czyż ja  nie 
ugięłam durny mojej wobec pana, zawołała, błaga­
jąc go, abyś moją córkę poślubił! Ileż ja upokorze­
nia już znoszę“!...

„6-go' grudnia. Przekonałem się, Mameczko, że 
oprócz powodów wczoraj wymienionych, Hierunia 
dla innej jeszcze przyczyny tak boleje nad tem, że 
nie przestałem dawać lekcyi. Zazdrość! Nigdy nie 
przypuszczałem, żeby ona była zazdrosną. Przez 
jakąż szczegółową dziś przechodziłem indagacyę!... 
Cóżby to się działo z biedaczką, gdyby czytała ustęp 
w liście moim do Manieczki, gdzie się rozpisałem 
n pannie Zofii. Nie wie ona, o kogo mogłaby być 
zazdrosną. Pragnęłaby zażegnać niebezpieczeństwa, 
jakieby mogły grozić jej miłości... napróżno się sza­
moce. Jam je sam już zażegnał, i sam sobie ślubo­
wał, że się jej oddam na ofiarę. Będę sobie wier­
nym. Miłości jej nic nie grozi. Może być spokojną. 
Nikt jej puharu z rąk nie wytrąci: wypije z niego 
duszę moją i moje życie do ostatniej kropli aż do 
dna“...
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v8-go grudnia. Nie pisałem wczoraj do Ma­
teczki. Zanadto byłem zirytowany tem, co się działo,
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a właściwie tem, iż widząc, że się coś niezwykłego 
dzieje, nie wiedziałem, co się dzieje. Oto tak: 
wczoraj w południe poszedłem jak zwykle do Hie- 
runi. Lokaj zatrzymał mnie w przedpokoju i oświad­
czył, że pani hrabina prosi, abym nie szedł do pan­
ny hrabianki, tylko do małego saloniku po drugiej 
stronie, bo chce ze mną wprzód pomówić. Za 
chwilę przyszła hrabina, widocznie wielce zaltero- 
wana, i powiedziała mi, że Hierunia od rana ma 
prawie nieustanne spazmy, a obecnie usnęła. Do­
dała, że doktór surowo nakazał, aby z nią teraz nie 
rozmawiać i aby jej nie rozbudzać z tego stanu 
moralnej prostracyi, w jakim się w tej chwili znaj­
duje. Obecność moja mogłaby szkodliwie bardzo na 
nią podziałać. Prosi mnie zatem, abym przyszedł 
dopiero wieczorem—i to aż po ósmej. Zachowanie 
się pani Sarskiej było przytem niby to przyjazne 
jak zwykle, ale zaambarasowania swego ukryć nie 
mogła. Czułem, że coś zaszło niezwykłego“.

„Przyszedłem po ósmej. Hierunia przyjęła mnie 
tak gorącem powitaniem, z tak serdecznem roz­
rzewnieniem ukojonej mojem przybyciem tęsknoty, 
jak może nigdy jeszcze. Aż jej pięknie z tem było, 
tyle było prawdy w tem wylaniu wezbranego uczu­
cia. Niesłychanie była mizerną, widocznie spłakaną. 
Kęce jej nie drżały, ale drgały od czasu do czasu 
tajemnem wstrząśnieniem. Z początku mówiliśmy 
bardzo mało, patrząc tylko na siebie jak zwykle 
i ściskając się za ręce. Potem uspokoiła się nieco 
i zażądała wody z sokiem malinowym. Gdy jej 
przyniesiono ten specyał ulubiony, uparła się, aby­
śmy oboje z jednej pili szklanki. Orzeźwił ją  ten 
napój, jakby kordyał jaki, uśmiechała się m elancho­
lijnie i stała się rozmowniejszą. Ten głos jej zła­
many, jakby omdlewający, ta  monotonna, przeciągła 
modulacya żałosnej skargi nabierała chwilami nie­
zwykłej jakiejś siły, wyrazu i uczucia. Ta jej po­
stać nieświecka, w półcieniu przyćmionej umbrelką 
lampy, nabierała dziwnego jakiegoś czaru poezyi
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i piękna. Mówiła bardzo pomału, jakby ją  to wiele 
kosztowało wysilenia. W długich przerwach padały 
wyrazy.—Czy myślisz, mój jedyny—rzekła mi, że ja  
pragnę życia?... Życia? o nie!... Ja tylko miłości 
twej pragnę! — A więc żyj, najdroższa, i kochaj 
mnie. — Cóż życie warte? żyć, to tyle co cierpieć. 
Życie, to męka nieznośna... Drogi mój, jabym cię 
mogła kochać — umarła. O jakżebym ja  cię wtedy 
kochała!... Tak krótko codzień jesteśmy razem. W te­
dy byłabym z tobą zawsze. Na ramieniu nosiłbyś 
mnie, jak ptaszynę. A ciąglebym w twe oczy pa­
trzyła tak — jak w tej chwili... Och, gdybym ja  
umarła! gdybym ja  umrzeć mogła!... Jakżebym była 
szczęśliwą!—Nie mów tego, Hieruniu—rzekłem:—czyż 
teraz szczęśliwą nie jesteś? chciałabyś mnie opu­
ścić?—O, tybyś był wtedy szczęśliwym, gdybyś mnie 
um arłą kochał... Niktby ci wtedy nie pozazdrościł 
szczęścia!... Och, ty nie wiesz, jam się wplotła w ja ­
sną przędzę twego życia, jak czarna nić... o jakże­
bym pragnęła umrzeć! — Hieruniu, zkądże ci dziś te 
myśli o śmierci? tobie się życie uśmiecha! — O nie, 
nie, luby mój! ja  oddawna już o niczem nie marzę, 
tylko o śmierci. Jam ci tego mówić nie chciała, aby 
cię nie zasmucić. Ale dziś, dziś, to tak jej pragnę 
namiętnie... namiętnie... jak ciebie mój luby, jak 
twojego kochania. Ja was oboje kocham jednako! 
o tak!... namiętnem pragnieniem twoją zdobyłam 
miłość... ja  i śmierć tak zdobędę“!

„Dziwnie przykre na mnie wywarł wrażenie 
ten chorobliwy nastrój jej myśli. Nadaremne były 
wszelkie moje usiłowania, aby zmienić przedmiot 
rozmowy. Pochwyciła mnie żywiej za ręce: — Ale 
ty mnie będziesz kochał wiecznie, żywą i umarłą? 
Przysięgnij mi, przysięgnij, że do grobu kochać bę­
dziesz mnie jednę... i po za grób!—Moja droga, kto 
kocha, ten wierzy; gdzie miłość nie wiąże, tamby 
nie związała przysięga. Podniosła moją rękę do 
swych ust i namiętnemi okryła ją  pocałunkami. — 
Wiesz, luby—rzekła mi po chwili tych szczególnych
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pieszczot, którym się oprzeć nie mogłem—wiesz luby, 
jabym tak mogła umrzeć lekko, rozkosznie... tak 
niewiele potrzeba, abym umarta... abym umarła i za­
mieszkała w twem sercu na zawsze! Kiedy mówię 
do ciebie, to dusza moja wyrywa się z serca i jest 
wtedy, wiesz gdzie?... Przerwała i lekkim rumień­
cem powlokły się jej lica: — wiesz gdzie?... tu, na 
ustach moich!... Weź ją! weź! — i kładąc mi głowę 
na piersi, przechyliła ku mnie swe usta. Gorący jej 
oddech owionął mnie, krew mi uderzyła do głowy, 
niby odurzenie, niby dreszcz, dziwnego coś uczułem: 
spojrzałem na nią i pocałowałem ją  w czoło“.

„Usta! — powtarzała, usta! — Nie, moja droga, 
rzekłem podnosząc jej głowę i klęknąwszy przed nią, 
całowałem jej ręce: nie, nie wolno mi dotknąć ust 
twoich dzisiaj! rozgorączkowaną chorobliwie masz 
wyobraźnię. Ja pragnę, aby mój pierwszy pocału­
nek życie wlał w ciebie, a ty go pragniesz jak po­
całunku śmierci. Bądź zdrowa. Czarujesz mnie, szał 

1 mnie ogarnia, jak cię słyszę tak mówiącą, iw  końcu 
sambym gotów śmierci zapragnąć“.

„Tak się skończył dzień wczorajszy. Dzisiaj 
znowu powtórzyło się coś podobnego. Gdy przy­
szedłem w południe, riie puszczono mnie do Hieruni 
z takich samych niby jak wczoraj powodów. Wy­
szła do mnie hrabina, drżąca od wzruszenia, które­
go przyczyny nie chciała mi odsłonić. Natomiast, 
po dłuższych preliminaryach, że jako kobieta nie 
może sobie dać rady w interesach majątkowych itp., 
wystąpiła z prośbą, abym dla załatwienia jakichś 
nadzwyczaj ważnych a naglących spraw wyjechał 
dziś wieczorem do jej dóbr na Ukrainę, do nikogo bo­
wiem nie ma zaufania, tylko do mnie, i nikomu in­
nemu powierzyć ich nie może, tylko swemu przy­
szłemu zięciowi. Zadziwiło mnie trochę to żądanie, 
wiedząc, jak szkodliwie na zdrowie Hieronimy wpły­
wa moja nieobecność, o czem mi zresztą sama hra­
bina tyle razy mówiła. Wszak gdym na dwa dni 
do Ciebie, Mateczko, wyjeżdżał, m iałam i to za złe.
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W ypytałem ją  jednak o te tak ważne i niecierpiące 
zwłoki interesy. Odjoowiedź jej była tak ogólniko­
wą, interes, o ile mi w jaśniejszej przedstawiał się 
formie, tak mi się wydał błahym, że uważałem za 
rzecz najodpowiedniejszą powiedzieć jej, iż jako ko­
bieta nie jest obeznana z tego rodzaju sprawami, 
alarmuje się więc niepotrzebnie i myli się, poczy­
tując przedstawiony mi interes za rzecz naglącą. 
Odmówiłem stanowczo podjąć się teraz załatwienia 
tegoż. Zdrowie Hieruni wymaga—dodałem w końcu, 
abym tu pozostał, a to dla mnie wzgląd najważniej­
szy. Próbowała nalegać, przekonała się jednak z wi- 
docznem zmartwieniem, że to nadaremne.

„Wieczorem widziałem Hierunię. Znowu za^ 
płakana, roznerwowana, cierpiąca. Kaszel jej wzmógł 
się bardzo od dwóch dni. Nie chciała mi wyznać 
powodów swego zmartwienia, łzy nieustannie spły- 
Avały jej po twarzy. Milczała prawie przez cały 
wieczór. Powiedziała mi tylko z wyrzutem: Nie 
chciałeś spełnić maminej prośby! źle zrobiłeś! Mnie 
smutno bez ciebie, jakby mi kto pół serca zabrał, 
ale byłabym spokojniejszą ..—Czemuż cię niepokoi 
moja obecność?—zapytałem! Nie próbowała wmawiać 
we mnie, że ją  owe kłopotliwe interesy niepokoją. 
Spojrzała tylko zwykłem powłóczystem spojrzeniem 
i rzekła:—Ja sama nie wiem czemu. Radabym, abyś 
tu  teraz nie był i zjawił się dopiero w dzień na­
szego ślubu... Jedź, mój drogi, jedź do matki two­
jej!... Czemu? jak? dlaczego? nie mogłem się dowie­
dzieć... Dowiedziałem się dopiero i wyjaśniło mi 
się wszystko, gdym ją  pożegnał“.

„Wracając do swego mieszkania, spotkałem na 
ulicy poczciwego p. Eugeniusza, prawdziwą perłę 
całej rodziny Sarskich.—Czy widziałeś Lucyana? za­
pytał.—Nie; czy przyjechał?—Od dwóch dni. Ale to 
czysty waryat!—zawołał.—Nic nie wiesz?... Chyba nie 
byłeś u narzeczenej?—Owszem, ztamtąd wracam.— 
Aaaa, serdenko, to ci nie powiedziały, że 011 przy­
jechał!... Ale nie obawiaj się, kochany. Wszystko
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się to ułoży. Ten waryat utrzymuje, że ci dom wy­
mówiono, że wszystko zerwane... Nie mogę ci na 
ulicy wszystkiego opowiedzieć, serdeńko. Przyjdź 
do mnie jutro wieczór; wiesz, jutro przyjmuję. Oczy­
wiście, będą sami mężczyźni, jak zwykle.“

„11-go grudnia. Trzy dni nie pisałem do Mateczki. 
Powiedziała mi raz Mama, że listy moje powinny 
być wiernem źwierciadłem mojej duszy. Od tego 
czasu, ile razy się zabieram pisać do Mamy i ujrzę 
przed sobą białą ćwiartkę papieru, wyobrażam so­
bie, że to źwierciadło, w którem się twarz moja 
źwierciedli i fotografuje zarazem. Ofóż przez te  
trzy dni ubiegłe bałem się pisać do mateczki, wstyd 
mi było fotografować się w tern usposobieniu, w ja ­
kiem byłem... w tych usposobieniach, powinienem ra­
czej powiedzieć. Nie chciałem, aby z wyrazów listu 
mego przeglądały naprzemian wszystkie miny i gry­
masy gniewu, znudzenia, znużenia, złości, oburze­
nia, zniechęcenia, wściekłości... a najniewątpliwiej 
wszystkieby się tam były znalazły. Dziś, gdy już 
burza minęła, a dramat przygotowany przez p. Lu- 
cyana zakończył się komedyą, przystępuję do spra­
wozdania. Jak po zwycięzkiej kampanii, humor 
miałbym wyborny, psuje mi go tylko stan zdrowia 
Hieruni, która znowu ma się gorzej: kaszle, na 
chustce nawet krew się pokazała, a wieczorami 
miewa silną gorączkę, w której fantazyuje nieustan­
nie i mówi prawie od rzeczy. Lekarze nie widzą 
w tem jednak jeszcze zbyt groźnych symptomatów.

„Ale wracam do sprawozdania. Otóż nazajutrz 
po ostatnim ustępie mego lisu, rano, raniutko, za­
nim wyszedłem na lekcye z domu, puka ktoś do 
drzwi i wchodzi żyd faktor, znana w naszem mie­
ście figura, z którą jednak żadnych dotąd nie m ia­
łem stosunków,—A! pan Herszko! z czem pan do 
mnie przychodzi? A Herszko zaczyna, jak każdy
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faktor, ni w pięć ni w dziewięć, od Adama i Ewy, 
że znał mego ojca, że mnie bardzo szanuje, że wie, 
jaki ja  uczony człowiek, ts! ts! że drugiego takiego 
niema w całem mieście i w całej Galicyi, że jabym 
mógł zostać ministrem, że się dziwi, czemu ja  się
0 poselstwo nie ubiegam...—Ale czegóż pan chcesz, 
panie Herszko? A on znowu pyta, czy mama zdro­
wa i czy jest na wsi, czy się mama bardzo ucie­
szyła, jak się dowiedziała, że ja  się mam żenić z taką 
bogatą panną, bo on się tem bardzo ucieszył i bar- 
dzoby chciał, żebym ja  się na prawdę ożenił.—Ale do 
kroćset, panie Herszko, ja  nie mam czasu: albo pan 
powiedz, co pana do mnie sprowadza, albo się wy­
noś!—Nu, ja  zaraz powiem: ja  chciał dobry interes 
proponować.—Aa, dziękuję; zapewne chcesz mi pan 
ułatwić pożyczkę? bardzo dziękuję i wielce mi. żal, 
ale na teraz nie potrzebuję.—Nu, ja  wiem, że pan 
nie potrzebuje, na coby potrzebował taki bogaty 
pan, co się ma z panną Sarską żenić; ja  przysze­
dłem proponować panu inny interes: czysty zarobek 
pięćdziesiąt tysiąców.—Cóż to za interes? zapytałem 
śmiejąc s i ę -  ja  się nie wdaję w spekulacye.—Nu, 
to nie żadna spekulacya! — A cóż takiego? To już 
chyba nie czysta jakaś sprawa, kiedy taki zysk ma 
przynieść. Strzeż się pan proponować mi jakąś 
brudną szacherkę; mógłbyś ze schodów zlecieć. — Na 
co ja  mam zlecić? to czysta sprawa, tu nie ma nic 
brudnego! Podpisze pan rewers, że pan się zgadza, 
żeby wziąć pięćdziesiąt tysiąców za dwa lata i poje- 
dzie pan i weźmie pan, a przez ten czas będzie p an ' 
brać po tysiąc guldenów na miesiąc, a resztę za dwa 
łata .—Nic nie rozumiem, panie Herszko!—Nu, naco 
pan ma rozumieć! Niech pan pójdzie do adwokata
1 niech pan podpisze... nu, a mnie faktornego ile 
pan da? choć z pięć tysiąców za taki fa jny  interes! 
— Ale dokądże ja  mam pojechać po te pieniądze?— 
Do Chicago, do Ameryki! — Jakto, do Chicago? za 
<łwa lata?—N i!  teraz zaraz! i tam pan będzie zostać. 
Tysiąc guldenów na miesiąc będzie pan brać pen-
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syi... ale w Chicago!—Cóż to, nie wiesz, głupcze, że 
ja  się mam żenić?—Ny, to się pan potem ożeni!— 
Chwyciłem Żyda za gardło: Gadaj łotrze, kto cię tu 
przysłał!—Ny, czego mnie pan dusi!... nu, jeden 
pan.—Co za pan?— A j waj! czego się pan gniewa?' 
czy to zły interes?—Kto cię przysłał, Żydzie? — Nu,. 
sześćdziesiąt tysiąców!—Gadaj, zaraz!— Oewałtl niech 
mnie pan nie dusi! jeden pan, nu! pan Sarski!— 
Który Sarski?—Nu, co ja  winien, że mnie pan tak 
trzęsie: pan LucyanL. Otworzyłem drzwi, a po­
chwyciwszy Żyda za kołnierz, wyprosiłem go grze­
cznie z pokoju... Ale zaledwie drzwi zatrzasnąłem, 
głowa Ilerszka pokazała się w nich znowu: Ośmdzie- 
siąt tysiąców!—Byłem wściekły: chwyciłem laskę do 
ręki i wybiegłem do sieni. Żyd zmykał szybko po 
schodach, ale w połowie piętra zatrzymał się jesz­
cze raz i zawołał rozpaczliwym głosem: Sto tysią­
ców! więcej nie mogę! a u f meine munesl jak Boga 
kocham! niech pan bierze!... Tak się skończył, Ma­
teczko, pierwszy akt komedyi.

„Postanowiłem nie wspominać nic moim pa­
niom ani o tem zajściu, ani wogóle o tem, że mi 
wiadomą jest bytność Lueyana. Matka Hienim z no­
wą wystąpiła prośbą: Familia krzywi się na nas,— 
rzekła ona—że nikogo nie przyjmujemy teraz, oprócz 
pana, a osądź pan sam, czy to podobne; Hierunię 
takby te wizyty męczyły! Ale zrób mi pan tę ła­
skę i gdyby pana w tych dniach kto zapytał, czy 
byłeś u nas, powiedz, że nie. Łatwo mi było do­
myśleć się z tego żądania całej taktyki postępowa­
nia hrabiny wobec syna. To nie on zmyślił przed 
Eugeniuszem, że mi dom wymówiono, ale matka 
mu tak powiedziała, aby zapobiedz jakiejś awantu­
rze z jego strony i uchronić siebie i Hierunię od 
jego wybuchów. Musiał się tem zaspokoić nieco, 
bo i one były spokojniejsze.

„W ciągu dnia w kilku miejscach zdarzyło mi 
się spotkać z ironicznemi uśmiechami i dwuznaezne- 
mi zapytaniami, których właściwe znaczenie dobrze
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zrozumiałem: pogłoska o zerwaniu mego związku 
z Hierunią widocznie musiała się już rozejść po 
mieście. Felunio, obaczywśzy mnie na ulicy, przy­
biegł do mnie z rozpromienioną twarzą i wprost 
mnie zapytał, czy to prawda, że wszystko zerwane.
—Któż ci to mówił?—zapytałem.—Tak mówią w mie­
ście, to dyżurna nowela l).—Aa, czy tak! powiedz-że 
im, że- ani mi przez myśl nie przeszło zrywać.— 
Tak! ale hrabina? podobno dom ci wymówiono? 
opowiadają, że ci drzwi pokazała.— Kłamstwo!—Ach, 
to się bardzo cieszę. Winszuję ci!—rzekł, spuszcza­
jąc nosi na kwintę. 1 dodał: A o mnie to wszystko 
prawda* co opowiadają!—Nic nie słyszałem. Cóż 
takiego?—Dała mi koszą. Ale ja  nie głupi, ja  wiem 
dlaczego; ona się w kótlarczyku kocha. :— Ha, może 
być. Bywaj zdrów. — Bądź zdrów. A wiesz, moja 
matka znowu bardzo chora; był u niej dzisiaj ksiądz 
z panem Bogiem.

„Po tej rozmowie z Feluniem, spotykając zna­
jomych na ulicy i w miejscach publicznych śledzi­
łem wyraz ich twarzy, sposób przywitania i zacho­
wania się wobec mnie. Przyszedłem do wniosku, 
że wszyscy już muszą wiedzieć o rzekomem zerwa­
niu mojem z Hierunią, a raczej o podobnem obej­
ściu się ze mną hrabiny, jak ja  się z Herszkiem 
obszedłem. Irytowało mnie to w najwyższym sto­
pniu i postanowiłem koniec ternu położyć. Przywo­
łałem dorożkę i przez kilka godzin >feździłern z wi­
zytami. Byłem nawet w takich domach, gdzie ni­
gdy przedtem mnie nie widziano.* ^JWezędzie,'. gdzie 
mnie przyjęto, sam pierwszy zaczynałem dyskurs ' 
o mem zamierzonem małżeństwie i śmi'ej.ą£ się, opo­
wiadałem. o krążącej po byukuymiejskim pogłosce.

„Na tem upłynął mi dzień. Wieczorem wy­
tłumaczyłem się przed memi paniami, że jestem

') N;qiive,lle de jo u r
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cierpiący i muszę się położyć, i poszedłem na tak 
zwaną męzlcą herbatę do hr. Eugeniusza“.

„Zastałem tam  do dwudziestu mężczyzn, po 
■większej części należących do rodziny Sarskich, lub 
z nią spokrewnionych. Rozparty w fotelu, w na- 
wpół leżącej postawie, obrócony ku drzwiom siedział 
jedyny nieznany mi z całego grona młody mężczy­
zna z gukerem w oku. Dość mi było spojrzeć na 
niego, aby .domyśleć się, że to Lucyan. Smagły bru­
net, małego wzrostu, wątłej budowy ciała, gładkiej 
twarzy, bez śladu męzkiego zarostu. Żywy portret 
siostry! ta  sama cera, czoło, nos, usta. Taki sam 
nieledwie wyraz twarzy. W oczach tylko pewna 
właściwa mu arogancya, czy duma. Gospodarz przy­
witał mnie z przyjazną poufałością, uścisnąłem rękę 
kilku znajomych i zbliżyliśmy się ku kanapie. W te­
dy p. Eugeniusz, rzuciwszy okiem na Lucyana, za­
wołał: A, prawda! nie znacie się jeszcze!—i wymie­
nił nasze nazwiska“.

„Wtedy Lucyan, nie ruszając się z miejsca i nie 
podając mi ręki, zmierzył mnie od stóp do głowy 
i zapytał z arystokratycznym spokojem: Czy to pan 
głosisz, jakobyś był narzeczonym mojej siostry?— 
Nie potrzebuję tego głosić, odrzekłem, bo o tem 
wszyscy wiedzą.—Ale to nie prawda: panu matka 
moja dom wymówiła. Roześmiałem się w głos. 
Wracam ztamtąd—i odwróciłem się w inną stronę, 
chcąc zakończyć tę szczególną rozmowę. Pan Lucyan 
stracił zimną krew, którą chciał mi imponować. 
Zerwał się z fotelu na równe nogi:—Kłamstwo, ja  
na ten związek nigdy nie zezwolę!—To mi zupełnie 
obojętne! odparłem z przyciskiem. Przyskoczył do 
mnie jak kot podrażniony: Czy i to panu obojętne? 
i podniósłszy rękę, chciał mnie w twarz uderzyć“...

„Pochwyciłem w powietrzu jego drobną piąstkę, 
drugą ręką ująłem drugą, przycisnąłem mu je obie 
silnie do piersi i posadziłem go w fotelu. Wszystko 
to się stało w jednem mgnieniu oka.—Młokosie! rze­
kłem, trzymając go w tej uwięzi.
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„Czy Mama pamięta, jak ja  włoskie orzechy 
rozgniatałem w pięści? jak one trzeszczały w mej 
dłoni i jak wyglądały, kiedym dłoń roztworzył? Coś 
podobnego dziać się musiało z rączkami pana Lu- 
cyana. Syknął przeraźliwie z bólu, twarz mu się 
skrzywiła, jakby na nim spróbowano średniowie­
cznej tortury, oczy mu na wierzch wylazły. Wybeł­
kotał jakiś frazes niezrozumiały, z którego tylko do­
słyszeć można było jeden głośniejszy wyraz: satys- 
fakcya.

„Satysfakcyi?—rzekłem, a pałce jego trzeszczały 
w mych dłoniach, ja  już ją  sobie wymierzyłem! 
A jeźli ci się pojedynku zachciewa, to mnie do nie­
go nie zmusisz, nawet obelgą! Z bratem mojej przy­
szłej żony ja  się strzelać nie będę, bo czybyś ty 
zginął, czy ja, to onaby um arła...“

„Zwolniłem nieco tortur, a on ostatnim wy­
siłkiem zachrypiał przez gardło: Wolę niech umrze!

„Ale ja  nie! Rozumiesz pan! Dałem mu raz 
jeszcze uczuć całą moją siłę i wypuściłem z mych 
kleszczy. Oczy łzami mu zaszły z bólu, twarz skrzy­
wiona okropnie, ręce obwisły bezwładne. Powstał, 
zrobił parę kroków: Słabo mi!—rzekł i omdlał. Po­
chwycono go w ramiona, wyniesiono do sypialni p. 
Eugeniusza i złożono na łóżku. A ja  obróciłem się 
do obecnych, którzy jako niemi świadkowie przypa­
trywali się tej scenie i nie widząc zapasów między 
nami, nie czuli potrzeby rozdzielenia zapaśników:— 
Jeśliby kto z panów mniemał, że nie postąpiłem 
w sposób honorowy, to mu służę!—i spojrzałem po 
wszystkich twarzach. Nikt się nie odezwał, wszyscy 
zdawali się pochwalać moje postępowanie. Na je ­
dnej tylko twarzy p. W iktora błąkał się ironiczny 
uśmiech.—Czy pan może innego jesteś zdania?— za­
pytałem. Zczerwienił się młodzieniec i rzekł: By­
najmniej! postąpiłeś pan, jak honor i uczucie pań­
skie nakazywało, ale po tern. co zaszło, wymaga ho­
nor, jak sądzę, abyś się pan teraz sam zrzekł mał­
żeństwa z moją kuzynką!
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„Mój honor wymaga—odrzekłem szorstko, abym 
nie łamał słowa, danego pannie Hieronimie, dlatego 
młodzieńczego wybryku, którego jej brat się dopu­
ścił. Zdaje mi się, że mogę panów wszystkich uwa­
żać za członków rodziny; proszę was zatem i spo­
dziewam się, że zechcecie zatrzymać w tajemnicy to 
orzykre zajście, któreby mogło ubliżać honorowi pana 
Lucyana. Dbam o jego honor, bo to mój przyszły 
szwagier!

„P. Eugeniusz objął mnie w ramiona i ucało­
wał: Zacny, kochany! szlachetnie sobie postąpiłeś, 
a za to, coś teraz powiedział, serdeńko, to i wróg 
twój uszanowaćby cię musiał! Przepraszam cię za 
tę przykrość, która cię spotkała w moim domu!

„Kilku jeszcze obecnych wyciągnęło ku mnie 
ręce i jedni serdecznie, drudzy etykietalnie dłoń 
moją uścisnęli.

„Wystąpił znowu p. Wiktor, prowadząc tym 
razem pod ramię p. Cypryana, swego ojca, siemdzie- 
sięcioletniego, zniedotężniałego starca, który się le­
dwie na nogach trzyma.—Zdaniem mego ojca, rzekł 
on, nie idzie tu  o to, jakie ma być postępowanie 
p. Władysława. Nikt z nas nie powątpiewa, że po­
trafi on bronić swego honoru, ale dopóki nie jest 
członkiem naszej rodziny, a nie jest nim jeszcze, do­
póty nie mamy prawa przepisywać mu jego postę­
powania. Co innego Lucyan. On nosi nasze na­
zwisko i obowiązkiem jest naszym czuwać, aby na 
honorze nie poniósł szwanku. Lucyan jest najmłod­
szy z rodziny i niedoświadczony w tego rodzaju 
sprawach. Mój ojciec sądzi, że winniśmy się zebrać 
na radę familijną i wskazać mu, co mu teraz czynić 
wypada...

„Tak! ja  tak sądzę. To jest moje zdanie!— 
zawtórował synowi p. Cypryan. A p. W iktor dodał: 
Mój ojciec, jako najstarszy z rodziny, prosi na ju tro  
wszystkich obecnych tu, szanownych kuzynów, do 
siebie, na godzinę pierwszą!—Tak! proszę na godzi­
nę pierwszą!—potwierdził p. Cypryan.
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„Nie widzę powodu tego zgromadzenia—rzekł 
p. Eugeniusz—Lucyan serdeńko jest dzieciak i po­
winien przeprosić W ładysława, mnie i nas wszyst­
kich i poprowadzić swą siostrę do ślubu. Nic mu 
innego uczynić nie pozostaje, jeśli ma uczucie ho­
noru i serca kawałeczek.

„Prosimy do siebie jutro o pierwszej! — rzeki 
pan Wiktor i wyprowadził swego ojca pod ramię!

„Na tern skończyło się to całe zajście. Wróciw­
szy do domu, byłem jeszcze zanadto wzburzony, 
abym mógł był pisać do Ciebie, Mateczko moja dro­
ga, i zdać Ci sprawę z takim spokojem, jak to obe­
cnie uczyniłem. Chciałem zresztą doczekać się wprzó­
dy rezultatu owej narady familijnej.—Ja tam pójdę 
(rzeki mi p. Eugeniusz), ale obaczysz, że się tam 
prawie nikt nie zejdzie; ludzie nie lubią parzyć so­
bie rąk, serdeńko! Wiktor, ba! W iktor miał projek- 
ciki na Hierunię i to go korci, żeś mu ją  zabrał 
z przed nosa. A Lucyanek! ho, ho, serdeńko, jem u 
się zdaje, że jego siostra ma suchoty i o majątek 
mu idzie, bo swoją schedę już dobrze nadszarpaL 
Serdeńko, ja  znam świat i ludzi! zjadłem zęby ser­
deńko!

„Omylił się jednak pan Eugeniusz. Zgromadze­
nie wczorajsze było dość liczne. Okazało się, że 
w tym świecie dużo więcej ukrytej było przeciw 
mnie zawiści, niżeśmy obaj sądzili. Wiktor, powo­
łując się ciągle na swego ojca, był tego zdania, iż 
obowiązkiem jest wszystkich Sarskichp stanąć w o- 
bronie honoru Lucyana i solidarnie zażądać odemnie, 
abym mu dał satysfakcyę z bronią w ręku. Poczci­
wy p. Eugeniusz oponowa!, i po zażartej dyskusyi, 
wśród której stronnicy W iktora zaczęli się jeden za 
drugim wymykać za drzwi, nakoniec przeprowadził 
swoje zdanie, aby, jeśli się to uda, sprowadzić nas 
obu razem i zniewolić do podania sobie ręki. Oprócz 
p. W iktora i Cypryana, ostatecznie wszyscy się na. 
to zgodzili. ....
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„Tak tedy skończyła się burza, która zawisła 
była nad moją głową. Z wielkiej chmury mały deszcz. 
Wszyscy prawie członkowie rodziny Sarskich oka­
zują mi jak największą uprzejmość. Wiktor mnie 
unika, a ci, którzy z nim trzymają, są wprawdzie ze 
mną oziębli jak lód i sztywni, jakby każdy z nich 
drut połknął, ale ugrzecznieni nieledwie do prze­
sady. Opowiadał mi Eugehiusz Serdeńlco, nie mo­
gąc się uspokoić ze śmiechu, jaką minę ma teraz 
Lucyan, zdelcont<enansowaną, jak się wyraził. Ręce 
mu opuchły i nie może jeszcze niemi władać, w je­
dnym palcu lewej ręki podobno kostka przepękła 
na podłuż. Nie ochłonął on jednak i dotąd jeszcze 
ze swojej wściekłości i zaklina się na swego prapra- 
dziada kasztelana, że mnie zmusi do pojedynku.— 
Ciekawym, serderiko, jakim sposobem?—pyta p Eu­
geniusz; użył już środka najcięższego kalibru, bo p u ­
blicznej obelgi, i odszedł ze wstydem. Już mu nic 
nie pozostaje, jak chyba zaprzyjaźnić się teraz z tobą 
albo wynosić się zagranicę.

„Kończę już, Mateczko droga, ten mój list, a ra ­
czej pamiętnik z dwóch tygodni życia. Jutro rano 
list oddam na pocztę, a przed świętami znowu p i­
sać będę. Nie niepokój się, Mateczko, o mnie i nie 
martw się moim losem. Ja się już z nim pogodzi­
łem. Przyszłość moja nie całkiem może różowo wy­
gląda, ale życie nawet najszczęśliwszych ludzi nie 
jest jednokolorowe, lecz z różnych łat złożone, jak 
szata arlekińska. Zdrów jestem, silny, pogodnego 
umysłu i odważnie w przyszłość spoglądam. Z temi 
środkami i n a ' tem stanowisku, które osiągnę, zaślu­
biwszy Hierunię, będzie można coś zrobić na świę­
cie i być szczęśliwym, czując, że się jest pożyte­
cznym. Byle mi Bierunia zdrową była! Prawdziwie, 
ja  się coraz bardziej zaczynam przywiązywać do niej! 
Stan obecny jej niezdrowia bardzo mnie niepokoi: 
kaszel, gorączka, ciągłe omdlenia. Lekarz jednak za­
ręcza, że to m inie“.

„12-go grudnia. Idę na pocztę oddać list. Ręce
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Twoje całuję i nóżki Twoje, moja Ty najdroższa, 
najukochańsza Mateńko. Śkładam głowę na Twoich 
kolanach, a ty mi czoło ucałuj. Kochanemu dokto­
rowi dziękuję z całego serca za odczytanie Ci tej 
długiej epistoły. A toż to musiał narzekać! Przy­
wiozę mu za to ostatnie dzieło Darwina. — Bądź 
zdrowa, Mateńko moja, a kochaj Twego syna...

Władysław“.

„Przypisek. Ciotka była umierająca. Od wczo­
raj ma się lepiej, ale niebezpieczeństwo jeszcze nie 
m inęło  -—Przed świętami list wyprawię, niechże Ma­
teczka pośle Michała na pocztę...“

— Jakiej daty jest ustęp ostatni? — zapytała 
matka po dłuższem milczeniu.

— Dwunastego grudnia.
— A dziś dwudziesty ósmy. To dwa tygo­

dnie!... Nie napisał przed świętami... Zawsze przed 
świętami pisze. Czy się tam  co złego nie stało?

— Cóżby się stać mogło?—zapytała Zosia i myśl 
jakaś nagle błysła jej w głowie. Zapromieniało 
w oczach dziwne światełko—niby radość. Ale spu­
ściła wnet ku ziemi powieki, jakby się własnej za­
wstydziła myśli. Zarumieniła się sama przed sobą.

— Może Hieronima ma się gorzej...—wtrąciła 
staruszka.

— Jejmość! jejmość! ja  już kolacyę przyniosę, 
już przecie czas!—zawołała Kachna, otwierając drzwi. 
—A nakryć przy okrągłym stole, czy tam jejmości 
dać? Panienka jest, to lepiej niech jejmość z pa ­
nienką siada... A panicz, co też tam  pisze jejm o­
ści? czy tam  także taki mróz?... A uciszyło się prze­
cie na polu; wichru już niema, jakby się gdzie po­
dział. Musieli ludzie wisielca odciąć. Oho, już mu 
to nie pomoże, już mu duszę... odpuść panie Boże... 
No, przynieść kolacyę? są pierogi z serem — takie
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jak panicz lubi... Ej, ej, mocny Boże, czemu to się 
panicz z panienką nie ożenił, tylko gdzieś żony szu­
kał za światem, kiedy tu miał pod bokiem. Z m iasta 
żonę brać, to nic warto!... Czy to nie lepiej żonę...

— Przynieśże, Kachno, pierogi! — przerwała jej 
staruszka.

X.

Bielutkie usłała Zosi Kachna łóżeczko w m a­
łym pokoiku gościnnym, zwanym „pokojem pani­
cza“. On tam zawsze nocował, ile razy przyjechał 
do Paprotki.

Zimno tam było w tym pokoiku, bo nie był 
opalany codziennie, piec dymił, ale dla Zosi nocleg 
ten w pokoju ukochanego, utraconego na zawsze, 
wydał się prawie szczęściem.

Obejrzała tę ubogą izdebkę z największą do­
kładnością, jakby jakie arcydzieło sztuki budowni- 
czej; jakby w muzeum jakiem, zajrzała do każdego 
kącika, przypatrywała się tym ubogim meblom z p le­
cionej słomy, temu stolikowi z czarnemi plamami 
rozlanego niegdyś na nim atramentu. Tu przy tym 
stoliku on może nieraz pisywał, może dumał o niej... 
może układał plany szczęśliwej przyszłości!... Przed 
oczyma duszy widziała go wszędzie, jakby tam  był 
z nią razem w tej chwili i zwracał za nią jasne swe 
oczy, tak wymownie wyrażające spojrzeniem to 
'wszystko... co się mieściło w świeżo przeczytanym 
liście...

Ach, jak jej smutno!...
Stanęła we framudze okna i długo marzyła, p a ­

trząc na te szyby mrozem skrysztalone, w których 
łamały się tak dziwacznie promienie księżyca: niby 
kwiaty, niby mchy, paprocie, a wszystko białe, zi­
mne, brylantowe...

Nagle ujrzała na szybie wyrytą literę Z!.., Łzy 
jej się z oczu puściły. Patrzała na nią, wodziła po
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każdej kresce oczyma i zdawało jej się, że z tej jednej 
litery odczytuje całe dzieje swej nieszczęśliwej mi­
łości i całe dzieje swego życia... Bo już to chyba 
skończyło się jej życie! Cóż to za życie bez nadziei, 
bez przyszłości, bez niego!... On pisał, że mu się 
śniła leżąca na katafalku. To sen prawdziwy: ona 
istotnie umarła!...

Ułożyła się wreszcie w łóżeczku, główka jej 
w puchowej utonęła poduszce. — Ach, jak jej stra­
sznie smutno!... Na tej poduszce pod jej głową 
jego może nieraz spoczywała głowa... Zwilżyła ją  
łzami dziewczyna i tak, marząc i płacząc, usnęła.

Sen — sen jej?...
O powieściopisarze, którzy pisząc o zakocha­

nych, nigdy opisu ich snów czarownych lub zło­
wróżbnych pominąć nie możecie!... zapominacie o tern, 
że młodzi i zdrowi nie śnią wcale. Otacza ich 
we śnie ta  boska Nirwana, która wedle wiary Bud­
dystów, najAvyższą ma być mądrości i cnoty nagro­
dą, najszczytniejszym ducha ludzkiego celem, który 
nam tysiącami żywotów i odrodzeń i tysiącami 
śmierci okupić trzeba.

Młodzi co nocy umierają: usypiają snem bez 
marzeń.

Takim snem usnęła Zosia.
Pani Anastazya długo usnąć nie mogła. Kazała 

Kachnie wygasić ogień w kominku i zdmuchnąć 
świecę, a sama dla uspokojenia zbyt rozbudzonych 
myśli, przechadzała się wzdłuż i wszerz pokoju. 
Przechadzała się z tą dziwną pewnością ślepców, 
którym w znanem im mieszkaniu nie zagraża nigdy 
niebezpieczeństwo upadku lub potrącenia się o jaki 
przedmiot.

Niekiedy tylko, przesuwając się cichemi kroki 
koło starożytnych, opylonych mebli, lekkiem ich 
dotknięciem prostowała swoją drogę: to stołu do­
tknęła okrągłego, to sekretarzyka, to etażerki o szkla­
nych taflach, napełnionej pamiątkami, to szafki 
z zegarem.
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...Przy tym stole on z nią niegdyś zasiadał do 
wieczerzy po pracy całodziennej—a na kolanach 
jego siedział mały Władzio i szczebiotał wesoło... 
I  widziała oczyma pamięci ich dwóch, najdroższych 
jej sercu, patrzących na siebie, uśmiechniętych do 
siebie. Ale jak fale jeziora .poruszone od wiatru, 
jemu troska po trosce przesuwa się po czole... Głę- 
hokiem tern swojem, marzącem spojrzeniem na nią 
patrzy jej ukochany, zdaje się czytać w jej duszy 
i mówić: Nie smuć się, nie smuć, bo jeszczem ja
za tobą. Cóż będzie, jak sama zostaniesz, sama... 
sama... A mały Władzio zsuwa mu się z kolan 
i obejmuje rączką tę harpię o wyzłacanych pazu­
rach, podpierającą rzeźbioną podstawę stołu—i pyta, 
czy ona temi pazurami kaleczy... Och, kaleczy, ka­
leczy!

...I znowu biega rozswywolony chłopak po po­
koju i co chwila pociąga figlarnie za sznurek zegara 
a zegar tę samą ciągle bije godzinę... Spóźnia się 
zegar—rzekł ojciec i przesunął wskazówki. Ojcze, 
pyta mały, przypatrując się tem u—ojcze, człowiek 
może mieć zawsze tę godzinę, którą zechce?... Nie, 
dziecko, jak godzina przeminie, to już nigdy nie 
wraca.—A ten orzeł na zegarze, co trzyma węża 
w szponach? wąż mu się kolo szyi owinął i chce 
go udusić: czy orzeł węża zdławi, czy go wąż udusi?... 
—O, mój synu, gdybym ja  to mógł wiedzieć!... A mały 
Władzio zadumał się i ciągle już tego dnia wracał 
do pytania; czy orzeł węża zdławi, czy go wąż udusi? 
I  py tał matki i pytał wszystkich w domu przez dni 
kilka: czy orzeł zwycięży, czy wąż?... I gdy mu nikt 
nie dał pożądanej odpowiedzi, on drobną rączką 
próbował sam rozpętać pierścienie śpiżowe, okrę­
cone w koło orłowej szyi...

* A

I  na rzeźbie tej trzymała teraz czas jakiś sta­
ruszka ślepa swą rękę i słuchała jednostajnego ru­
chu wahadła, zadumana, jakby dziś sama siliła się 
rozwiązać dziecinne chłopczyka pytanie...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



145

I  znowu szła dalej. Jak duch się snuła od 
kąta do kąta. Słychać nie było jej kroków, a przez 
zamarzłe szyby blade promienie księżyca padały na 
twarz jej smętną, przeglądały się w martwych źre­
nicach.

0  sekretarzyk sie oparła.
Tu przy nim on lawsze pisywał. Tu przy nim 

nieraz noc przy pracy przepędził... A później 
syn... Tak samo oparty o poręcz krzesła z pochy- 
lonem wpół czołem, na które bujne spadały mu 
włosy... Czoło to samo, te same rysy, ta  sama po­
stać—ach, jacyż oni podobni! Dźwięk głosu ten sam 
i nastrój uczuć i myśli kierunek...

Nigdy go tak nie kochała jeszcze, jak po tym 
liście ostatnim! Nigdy jeszcze tak jej serca nie 
otworzył swego, nigdy nie spojrzała tak w głąb jego 
duszy, nie rozumiała go tak i nie odczuła tak żywo 
jego wszystkich uczuć. Tyle lat go kochała Jak  sy­
na, ale nie przeszło jej przez myśl, że to ojciec 
w nim żyje.

1 w Avyobraźni ślep ej staruszk i sp ły n ę li oni 
w jedgiość p o sta c i i jed n em  d la  niej s ta ła  s ię  tch n ie ­
n iem  i jed n em  u czu ciem  m iło ść  ku ob ydw om .

Upływała godzina za godziną, a staruszka nie 
spała.

O czem tak myślała?... Może sama nie umia­
łaby zdać sprawy z tych myśli. Rozkołysały się 
uczucia od czytanego listu syna i od łez i uścisków 
i pieszczot czytelniczki. Tłoczyły się myśli jedna za 
drugą; jedna drugą popychała. Te wszystkie wra­
żenia, te wszystkie chwile kilku tygodni życia, które 
po kolei w synowskim odzwierciedliły się liście, od­
czuwała matka teraz tak żywo, tak jasno, ale bez 
ładu, bez porządku, równocześnie prawie. Jakby 
ponocny kondukt pogrzebu, koło balowej przeciąga­
jąc sali, zmieszał się z wesołym masek pochodem, 
tłocząc się i cisnąc i wypychając się nawzajem. Ci 
aa'  tę stronę dążą, tamci av OAvą, ci aa7 koło się kręcą, 
nie Aviedząe, dokąd im się udać. I  płacz i śmiech

B ib lio tek a . — T. 350 10
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i ponura żałoba, nieubłagana jak fatum i bezna­
dziejna miłość, i melancholijny uśmiech rezygnacyi, 
i namiętny żal za rajem straconym, i szalona ironia 
i pełne otuchy męzkie postanowienie—wszystko ra ­
zem... Niedość tych myśli! Wciąż nowe w tym 
tłumie jawią się postacie. I  Zosia szlocha, skła­
dając na jej piersi swą główkę. I  patrzy na nią 
złowrogo czarnemi oczyma Hieronima, jak harpia 
pijąca krew. I zmarła wieśniaczka z przeraźliwym 
krzykiem wyciąga ramiona za trupkiem niemowlęcia. 
I  siostra na łożu śmiertelnem cierpkiemi miota na 
nią wyrazami, dobierając co najdotkliwiej zaboleć 
ją  może. Rzuca się na jej syna Lucyan z wście­
kłością... w twarz go uderza... pojedynek!... i zamiast 
syna, widzi męża padającego gdzieś’ w starym lesie 
wśród białych buków z skrwawioną piersią ' na mu­
rawę. Ach, jacy oni podobni do siebie, ojciec 
i syn!...

Czy ona myśli? czy marzy? czy śni?... Czem
w niej jawa, czem sen?

Rozebrała się staruszka i złożywszy na po­
duszce głowę, przymknęła powieki. I  tym samym
prądem snuły się dalej w duszy obrazy. Czy sen 
to był, czy marzenie?

Noc dla niej nocą i dzień dla niej nocą; cóż 
za różnica między dniem a ciemnością dla ślepej? 
Jasnym dla niej—chyba tylko dźwięk, co w ucho 
wpada. W głosie ludzkim, dla niej kolory i światła. 
W glosie blask słoneczny i gwiazd migotanie i łuna 
pożaru i fantastyczny promień księżyca. I wszelkie 
ona w nim odróżnia odcienie i niepochwytne dla 
nas modulacye. Jej świat—świat głosu. Zna go ona 
stokroć od nas lepiej. On dla niej dniem, on dla
niej jawą, rzeczywistością. Wtedy w nim przeby­
wa, gdy głos ludzki słyszy. Obudzoną jest wtedy 
i trzeźwego ducha—myśli, rozumuje, sądzi.

Ale gdy ją  cisza otoczy nocna, znika wtedy 
rzeczywistość dla ślepej samotnicy—a świat wyobra­
źni, świat marzeń i snów, świat wspomnień za­
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mierzchłych z całą, zwartwychwstaje w jej duszy po­
tęgą. On ją  owionie innem życiem... inną dla niej 
jawą...

Czy ona marzy, czy śni: któż powie?

XI.

Prześliczny dzień zimowy...
W iatr ucichł, mróz zwolnią!, słońce wesoło 

świeci.
Zajechały sanki przed ganek. Niecierpliwie 

grzebią nóżką w śniegu bułanki, parskają ochoczo, 
dzwonią dzwoneczkami.

— Zosiu, trzeba jechać. Mamaby się gniewała. 
Miło mi tu  z tobą: córki rodzonej nie kochałabym 
bardziej od ciebie — ale jedź, jedź do swej ciotki. 
A jak wrócisz do domu, proś mamy, może ci po­
zwoli czasem przyjechać do starej, ślepej samotnicy... 
Popsułaś mnie, dziecko moje; tęsknić za tobą będę, 
jakby za córką.

I łzą rozrzewnienia spojrzały na dziewczynę 
■oślepłe źrenice.

— O pani droga! kochaj mnie pani... bo wiesz, 
żem bardzo biedna! Pozwól mi myśleć, żem ja  twoja 
córka!

I uściskały się obie serdecznem uściśnieniem. 
Ucałowała Zosia jej ręce, ubrała się w futerko i owi­
nęła szalem, wsiadła do sanek, raźniej zadzwoniły 
dzwonki—pojechała.

W estchnieniem pożegnała ją  ślepa i usiadła 
w swoim fotelu przed kominkiem, gdzie już żywym 
ogniem płonęła świerczyna.—Wesoło bujały w górę 
płomyki; promieniejące ich ciepło czuła na swej 
twarzy staruszka. Zasyczało czasem wilgotne drze­
wo, a co chwila odzywał się wystrzał pękających 
polan; iskry wzlatywały w górę, jak świetny fajer­
werk poetyckiej fantazyi, który zawsze syk boleści 
poprzedza, jak ogniotrysk ludzkiego uczucia, którego
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przeznaczeniem, aby w górę się wzbił i zabłysnął 
chwilkę i zagasł na wieki. Miłe spektatorom wido­
wisko, rozkoszna słuchaczom rozrywka! ale te p ło­
mienie buchające w górę, ten żar, co grzeje, te iskry, 
krąg światła rzucające w ko ło—one zawsze świadczą, 
że wewnętrznym ogniem traw i się palny m ateryał— 
świerczyna, czy serce.

Tak, ale płonąć—to rozkosz. Płonąć—to tyle 
co żyć. Co życie podsyca, to podsyca płomień, któ­
ry nas pali, pożera i w popiół zmienia i w proch. 
Podsyca życie to, co śmiercią jest naszą.

Zatruty to nektar—lecz upojenie rozkoszne...
— Upiłem się wczoraj, proszę jejmości, i przy­

szedłem przeprosić!
I  uścisnął Michał kolana swej pani.
— A to ty, Michale. Wstydź się, mogłeś w polu 

zamarznąć!
— Ja zamarznął, proszę jejmości. Żeby nie 

wódka, proszę jejmości, co mi grzała jeszcze duszę 
we środku, tobym był zamarzł na śmierć, przysięgam 
Bogu! i powieźliby mnie razem z Maryną na cmen­
tarz. Jejmość wie, że Maryna umarła?

Staruszka kiwnęła głową.
— Ale ja  nic nie zgubił, proszę jejmości,—nie. 

Wczoraj Kacima... a to prawdziwa jędza, proszę je j­
mości, przysięgam Bogu! nie wiedzieć, po co jejmość 
ją  trzyma!... wczoraj Kachna wyjęła mi z torby dwa 
listy i oddała jejmości. Przecie oddała?

— Oddała.
— Ale ja  nie głupi, proszę jejmości: na list 

ze zwyczaj nem pisaniem to się tam  nikt nie złakomi, 
tom je w torbie trzymał, ale jakem wstąpił do Jolka 
w Podsośniu, bo mnie się z mrozu strasznie głowa 
kręciła... to Strach, proszę jejmości, co to był za 
mróz, przysięgam Bogu! to nawet stary Mośko ta ­
kiego nie pamięta... to proszę jejmości, tak sobie 
myślę: kręci mi się głowa z mrozu, to się wódki n a ­
piję? no, a jak mi się więcej zakręci? ehe, ja  nie 
głupi, żeby mi kto potem z torby wszystko wycią­
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gnął. A był tam jeden list taki, rco w nim pewnie 
papierowe pieniądze... to ja  go wyjął z torby i wyło­
żył w baranią czapkę, co ją  mam od jejmości, pod 
podszewkę. Tam go ci nikt nie znajdzie, pomyśla­
łem—i oto jest proszę jejmości!

—- Z pieniędzmi mówisz? Dlaczegóż ci się zdaje, 
że z pieniędzmi? któżby mi pieniądze posyłał!

— O, juźci z pieniędzmi musi być, proszę jej­
mości, kiedy w ramkach, jak obrazek.

— W ramkach? cóż znowu mówisz! jakże list 
może byc w ramkach!

A juźci, proszę jejmości: w ramkach! Niechże 
jejmość... ach prawda, że jejmość i tego nie obaczy. 
W ramkach, proszę jejmości! przysięgam Bogu! w czar­
nych ramkach.

Wzdrygnęła się staruszka,
— W czarnych ramkach?... A... to kartka po­

grzebowa...
I pomyślała: Siostra mi pewnie umarła...
Zasępiły się jej łagodne rysy. Nie łączyły ją  

wprawdzie z tą  siostrą serdeczne stosunki; tak nie­
wiele miały z sobą wspólnego, tak niepokrewne 
były ich dusze... ale to ęawsze siostra! A lata dzie­
cięce na łonie matki z nią razem spędzone!...

— A może to nie siostra?...
I  stanęła jej w myśli Hieronima. Nie widziała 

jej nigdy, a zdało jej się, że ona teraz na nią pa­
trzy nieruchomo magnetycznem spojrzeniem tych 
czarnych oczu, o którem pisał syn, że mu duszę 
wypija... Krew na ustach chorego dziewczęcia, blask 
oczu przygasa... to jej śmierć... to ona umarła...

Władysław nie rozpacza: widzi go matka prze­
czuciem serca. Z założonemi na krzyż rękoma stoi 
przy jej łożu, ponury, chmurny; szlachetnem współ­
czuciem i litością tylko wzbiera mu serce: niema 
tam miłości... Lza zakręciła mu się w oku—pochylił 
się nad umarłą i pocałował ją  w czoło...

— Będziesz ty jeszcze szczęśliwym — chciała
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powiedzieć mu matka, ale w tej chwili zjawi! się 
w obrazie jej duszy obok syna Lucyan...

— Ach, może pojedynek?... może to on? on? 
on? Tak długo nie pisał. Może to on nie żyje?

— Kto nie żyje, proszę jejmości?
— On!... ojciec i syn! tacy podobni... Czy i 

śmierć ta  sama? Daj tu list! daj tu  ten list w ram ­
kach! gdzie on?... gdzie on?

— Jejmość go przecie w rękach trzyma!
— Przycisnęła go do oczu, przycisnęła go do 

czoła z rozpaczą, przycisnęła do serca i do czoła 
znowu.

Straszne to, gdy starzec zakwili płaczem dzie­
cięcia.

Aż Michał się wzdrygnął na ten widok i litość 
go zdjęła.

— Jejmość! przecie jejmość nic nie widzi!... 
kto tam wie, kto umarł... różni ludzie umierają...

Ale ona zaniosła się od płaczu... i tchu jej za­
brakło, czy łez zabrakło i tylko jęk przeciągły do­
bywał się z piersi. Pięściami cisnęła oczy, palcami 
je darła, jakby zedrzeć chciała zasłonę, co jej stra­
szną kryje tajemnicę.

— Jejmość! Boże święty! co jejmość robi?
A ona od oczu, od czoła, wyciągała naprze- 

mian ręce w powietrze, to lewą, to prawą, naprzód, 
przed siebie, jakby chwytać chciała czy światło 
dzienne, czy ulatujące od niej widzenie, czy w otchłań 
nicości zapadające szczęście. Tak matka nad brze­
giem przepaści wyciąga ramiona za dzieckiem, co 
się w nią stoczyło i stacza się, stacza coraz głębiej 
i znika jej z oczu.

— Aaaah!
— Matko Częstochowska! żeby ja  umiał czytać!
Czy ona się broni od jakiegoś okropnego wi­

dziadła? Ramiona, jak tonący, wyciąga przed siebie 
i szarpie niemi powietrze. Och, nie siebie ona broni,, 
ona broni dziecka... dziecka...
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— Dziecko! — woła przeraźliwym głosem—dzie­
cko moje!...

W strząsnął się Michał zimnym dreszczem, jakby 
się wódki napił.

I  szczęśliwa myśl przyszła mu do głowy.
— Panienka dopiero pojechała... musi daleko 

objeżdżać koło lasu, bo most zepsuty... jabym ją  
może jeszcze dopędził przez ławę... Jejmość! jejmość! 
panienka jejmości przeczyta list!

Ocknęła się na ten krzyk jego i na to słowo.
— List! list!... panienka... przeczyta.. Michale goń 

za nią... goń... prędzej... prędzej...
I  wybiegł Michał z pokoju i popędził, co sił 

mu stało. '
Na podwórzu tylko, spostrzegłszy Kachnę wy­

chodzącą z krowiej stajni, krzyknął za nią:
— Idź do jejmości, a żywo!
Zastała ją  Kachna w fotelu, z głową u we­

zgłowie opartą, obiema dłońmi serce cisnęła, ciężkim 
oddechem chwytając powietrze. Po twarzy zwolna 
ściekały łzy.

Rozpacz—ta najstraszniejsza z Eumenid, ale od 
razów jej bicza, boleśniejsza jej groźba, niepewność 
rozpaczy.

Nie widziała Kachna nigdy pani swej w takim 
stanie. Przywiązaną sługę przeraziło to bardzo i od­
biegł ją  nawet niepowściągniony zwykle pociąg do 
gadulstwa.

— Jezus Marya! rany boskie! co jejmości ta ­
kiego? co się stało? czy jejmość chora? gadajże je j­
mość! co? serce boli?... rany boskie!

Żadnej nie otrzymawszy odpowiedzi, pokręciła 
głową, poszła do kuchni, przyniosła szklankę wody, 
bryznęła kilka razy wmdą na twarz staruszki, a po­
tem przybliżyła szklankę do jej ust.

— No, napijże się jejmość trochę!
Z bezmyślnem posłuszeństwem spełniła ślepa 

jej żądanie.
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Kachna otworzyła flakonik stojący na małym 
przed nią stoliczku i dala jej powąchać.

Orzeźwiło to nieco staruszkę, oddech stał się 
wolniejszy, łzy płynęły obficie.;

Nagłe spostrzegła Kachna list ów leżący na 
jej kolanach. Pokazywał jej go rano Michał z try. 
umfem, że go nie zgubił i że tak go schował, że na 
wet ona nie znalazła.

— Aha! a to pewno ten list w ramkach tak 
jejmość zafrasował ciężko! Musiał się ten pijaczy- 
sko przed jejmością zaraz pochwalić, że to z pie­
niędzmi, bo w ramkach... a ja  mu zaraz mówiła, że 
to nie pieniądze, ale żałobę znaczy... To jużci chyba 
musiała umrzeć ta  chora panna, co się z nią panicz 
miał żenić...

Dziwny był skutek tych słów i tego przy­
puszczenia Kachny i zupełnie dla niej niespodzie­
wany. Zwykłą reakcyą , serdecznego płaczu zmienił 
się on nagle w śmiech spazmatyczny.

— Matko Boska! rany Boskie! a to co? Niech­
że się jejmość tak nie śmieje strasznie! bo aż mro­
wie człeka przechodzi! W imię Ojca i Syna... dajże 
już jejmość pokój,r bo to grzech wielki tak się 
śmiać!... i Ducha Świętego Amen.

I  po śmiechu znowu chwila osłabienia i bez­
władności, wyczerpanie sił, niby obojętność i apatya.

I  cisza. Pryska żar na kominie, syczy drewno, 
zegar wybił godzinę i idzie dalej miarowym ru­
chem...

Wzdrygnęła się nagle, dreszcz jakiś ją  przebiegł, 
myśl jakaś nowa zabłysła.

— List! list! gdzie list? v
Podała go jej Kachna do ręki.
Pochwyciła go niecierpliwie, aby rozerwać ko­

pertę. Palce jej mimowoli przesunęły się po adre­
sie, uczuła ślepa chropowatość pisma posypanego 
piaskiem.

Piaskiem posypane... jak listy mej siostry? 
Więc to byłby od niej list?... a więc nie ona umarła...
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ale kto? kto?... Hieronima?... Hieronima... czy... 
czy?... ach!

Rozerwała kopertę i rozłożyła zawarty w niej 
papier, ćwiartka tęższego od zwykłych listowych 
ćwiartek papieru, czworograniasta prawie... I  prze­
suwać palce zaczęła po nim.'

— Nie, nic nie czuję pod ich dotknięciem—nic.
Palce jej drżą od wzruszenia... Spokojniej,

spokojniej trzeba przesuwać palcami... Wszak ślepi 
od urodzenia uczą się dotknięciem palców pozna­
wać duże litery... czemuż-by ona poznać nie miała?... 
Spokoju, spokoju tylko...

Tu, tu coś jak druk... lepną jej palce jakby 
do szeregu dużych jakich, tłustych liter... to tłuszcz 
drukarski., ach, gdyby ich kształty można namacać, 
rozróżnić, rozpoznać!... NapróżnoL.

— Kachna! Kachna! przecież tyle poznasz! 
Przypatrz się, powiedz: jest tu na tym papierze 
krzyż?

— A jużci jest — ot tu!
— Jest krzyż!... ah! tom się nie omyliła... jest 

krzyż! to czyjaś śmierć, to czyjś grób!... Ale czyj? 
«zyj?

Spazmowym kurezem ścisnęło się znowu serce... 
Ciężkim oddechem podnosiła się i opadała piersiowa 
klatka.

A Kachna założyła ręce i patrzy na nią i wzru­
sza ramionami i dziwi się, ale nic nie mówi. Od­
biegła ją  chętka gadania. Pojmuje już ona, co zna­
czy ten papier w ręku pani i ten jej niepokój i ta  
męka... Ktoś umarł—a pani nie wie, kto... W estchnęła 
ciężko poczciwa Kachna...

— Kachna!... to ty?...
— Ja jejmość.
— Nie słychać dzwonków?
— Nie słychać.
I  znowu długie, długie milczenie. Ach, jakże 

długą każda wydaje się chwila!... A z każdą chwilą 
niepokój wzrasta. Jak przypływ morza zalewa on
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serce i płuca i mózg i znowu zwolna opada, aby 
znów wezbrać za chwilę. Cicho, cicho. Może prze­
czuciem matki, może jasnowidzeniem boleści od­
gadnie ona tajemnicę życia i śmierci?... Cicho,
cicho!

— Nie — nic nie mówi przeczucie — nic!...
0  i owszem! mówi — ale jak szatan szydzi 

tylko, nęka i dręczy — i mówi co chwila inaczej:
i tale! i nie! i śmierć! i życie! i z każdem wahnię­
ciem zegara i z każdem serca uderzeniem kłam so­
bie zadaje.

To serce matki zbyt niespokojne, aby mogło 
przeczuwać, myśli się mącą, wirują w głowie... Choćby 
przeczucie przemówiło, ona nie zdoła odróżnić jego 
głosu wśród tego natłoku myśli, w tej uczuć zawie­
rusze...

— Ty, Kachna, nic nie przeczuwasz? czy ci 
tam  w  sercu głos jaki nie szepce, kto umarł?

— — A któżby mial umrzeć? jużci chyba ta  
panna, co się z nią panicz miał żenić, kiedy je j­
mość powiada, że zawsze choruje!

— A syn... syn mój żyje?
— Panicz?... ou wa! gdzieby też znów panicz 

miał umrzeć! taki zdrów, taki mocny, jak — bez 
obrazy jejmości — jaki chłop, a nie pan,

Ach, ta  dziewczyna szczęśliwa nie wie o tern, 
jaką to u panów śmiercią tacy zdrowi, tacy silni 
umierają czasem...

Zamilkła nieszczęśliwa matka i słucha... Dech 
przytłumiła av sobie i słucha, czy dzwonków nie 
usłyszy.

— Cicho Kachno, cicho!,..
1 cisza... Nic, nic nie słychać. Tylko w ko­

minie lekkie fruwanie płomyków poruszanych prze­
ciągiem. I  mokre drzewo przeraźliwie skwirczy 
i piszczy od żaru, jak mucha dręczona w sieci pa­
jęczej. I  paczy się i pęka wilgotne dszewo z od­
głosem trum ny świeżo wyciosanej przez cieślę. 
I  znów cisza. — Cisza... cisza...
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I  słychać tylko miarowy chód starego zegara 
i syk złowieszczy w kominie... I  znowu strzał po 
strzale sypie w górę snopem iskier. Strzał po strza­
le — jak sygnały wiwatowe w dzień ślubu i we­
sela, w dzień przyjazdu młodej pani do domu p a­
nicza,

— Kachno! Kachno! słychać dzwonki!
Zerwała się staruszka z siedzenia... wierzy słu-

- chowi swemu i nie wierzy... Nie — nie.
— Ja wybiegnę przed stajnię i spojrzę na dro­

gę pod lasem. Ale jejmość niech siada tymczasem 
na swojem krześle i niech jejmość nie wstaje, bo 
mi strach odejść, jejmość ledwie się trzyma na no­
gach...

l f ó

— Widać, widać, a jużci widać! niebieski szał 
panienki, czerwrona kraciasta chustka Jagny Cegla- 
rzanki i. Michał z furmanem z Suchorębu na przo- 
dzie. Żwawo pędzą bułanki, już koło figury skrę­
cają, już koło młyna, już koło Józkowej chałupy... 
tam  Maryna w chacie leży umarła i dziecko przy^ 
niej na ławie, hej może Józek teraz ze mną się 
ożeni, przecie ja  nie brzydsza od Maryny i gospo­
darska córka?... Aj, toż pędzą bułanki! aż im z py­
sków się kurzy, a śnieg leci z pod kopyt, jak woda 
z pod koła młyńskiego... hej! jeżeli to ta  panienka 
umarła, co się z nią panicz zaręczył, to jużci pew na 
teraz się ożeni z panienką z Suchorębu!...

...Musiał Michał jej powiedzieć o tym liście 
w czarnych ramkach. Ona pewnie teraz myśli
0 tern, czy to nie tamtę Pan Bóg już zabrał do sie­
bie... I  może bije jej serce prędko, prędko, prę­
dziutko... i tak jej chodzi w piersi jak zegar, i tu—
1 tam, i tu  — i tam... Ona, nie ona — ona, nie 
ona... i cieszyć-by się rada i wstyd jej się cieszyć 
cudzą śmiercią.. Hej, hej, takie to już to serce 
ludzkie!
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Już bułanki przed dworkiem. Wyskoczyła Zo­
sia, nie widać przerażenia na jej hożej twarzyczce, 
rozpaczy ani śladu. Serce jej mówi: On teraz
twój! twój! Przebiegła przez sień, przez kuchnię — 
już w pokoju.

A staruszka, chwiejąca się na nogach, już stała 
u drzwi z nieszczęsnym w ręku papierem, czekająca 
wyroku.

Porwała jej Zosia tę ćwiartkę z ręki — spoj­
rzała — chciała krzyknąć...

I  cisza — straszna chwila ciszy.
Głos jej zamarł w piersiach.
A matka pyta: co tam? .. co tam?... co tam?... 

jak przez sen, jak w noc przedśmiertną pyta, bu­
dząc się ze snu skazany.

— Co tam?... co tam?... co. tam?...
0  nieszczęsna! na co ci słów, ta  cisza mówi 

do ciebie najstraszniej szem słowem! ■>
— Co tam?... co tam?... mów!... mów!...
1 z głośnym płaczem rzuciła jej się Zosia w ra­

miona.

t
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