
Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



HISTORYA KOMICZNA.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



(7

A N A T O L E  F R A N C E .
(Z Akademii Francuzkiej).

HIS JORY A KOMICZNA
Przekład

EMILII WĘSŁAWSKIEJ

z przedmową,

Wf c .  J A B Ł O N O W S K I E G O .

W A R S Z A W A
D R U K A R N IA

A . T . J E Z I E R S K I E G O
47. Nowy-Świat 47

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



,n,0 3 B0 JieH0  IJeH3ypoio. 

Bapniaßa, 7 <Ê>eBpajia 1904 roßa.

&> SlÖ'wHf‘ */
V* ¿ft/

2 5 7 3 3 2

fy è / c

7.0$

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



PRZEDMOWA.

Z  „Trzech  Muszkieterów” literatury francu
skiej, za jakich w swoim czasie mogli uchodzić: P . 
Bourget, I . Lemaitre i A . France —  ostatni tylko 
pozostał wierny sobie samemu i literaturze, niczego 
się nie zaparł, nikogo nie zdradził, żadnych ustępstw 
poniżających nie zrobił. Strzegł go od tego nie 
tyle temperament chłodniejszy niż u innych współ- 
towarzyszów, ile umysł dziwnie dojrzały, wytrawny 
i przezorny, wobec którego pryskały wszelkie bań
ki mydlane pozorów, który niechybnie szedł naj
prostszą drogą do rdzenia rzeczy i uwikłać się 
sprzecznościom  nie dawał.

Majestatycznie pogodny i wyniosły, pobłażli
wie uśmiechnięty, albo niepostrzeżenie ironiczny, 
nie znoszący deklamacyi i zapędów jednostronnych, 
postępował znakomity autor „Thais” , „Z brodn i Syl
westra JBonnard’a ” , „O grodu Epikura” i t. p. —  
wciąż w jednym kierunku— analizy życia i duszy ludz
kiej, badania ich sprężyn ukrytych, szukania, po za 
splątaną siecią zjawisk, praw niezłomnych bytu. P o 

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



6

zornie obojętny na zło i dobro, dolę i niedolę, roz
kosz i cierpienie, na to wszystko, co podnosi, bądź 
przygniata istotę ludzką, lubiący uchodzić w oczach 
świata za badacza-sceptyka, dla którego wszystko 
posiada jednakową wartość, za epikurejczyka, mi
łującego życie, pozbawione wstrząśnień i głębszych 
ukochań —  zdradza często A . France, za tą maską 
zobojętnienia i spokojnego rozczarowania, duszę 
wrażliwą i niespokojną, trawioną bolesnemi zaga
dnieniami bytu, pełną współczucia dla nędz ludz
kich, oddaną cierpiącym i wydziedziczonym.

W  mózgu tego wrzekomego sybaryty-intele- 
ktualisty krwawi się wciąż, niewidzialna dla oka 
ludzkiego, święta rana ideału, tli powolny ogień za
pału dla rzeczy wielkich; z pogodnego oblicza iro
nizującego epikurejczyka bije nieraz subtelna łuna 
głębokiej melancholii, tej, która się wylęga w otch ła 
ni serca, na dnie jego nadziei rozwianych, marzeń 
upartych, acz nieziszczonycli, tęsknota do światła 
i harmonii wśród odwiecznych mroków, rozterki 
i upadku życia.

Tego rodzaju usposobienia, poznawanie ludz
kich błędów i ułomności, odczucie wiekuistych nędz 
i fatalizmów, ciężących nad naturą człowieczą, uczy
niły z pisarza francuskiego filozofa wyrozumiałego 
i pobłażliwego, człowieka życzliwego —  wprost do
brego —  który nienawiść wyplenił z duszy własnej. 
B ędąc mistrzem ironii i szyderstwa, jest zupełnie 
pozbawionym złości, nie zna, co to być w wrogim 
stosunku do istoty ludzkiej —  ci zaś, których sta
wia pod pręgierz, nie są napiętnowani niezgładzo- 
nem piętnem, gdyż winy ich, śmieszności, lub zbro
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dnie traktuje najczęściej A . France, jako nieuni
kniony wynik tyck nieubłaganych złudzeń, opętań 
i zboczeń, jakim  natura ludzka fatalnie ulega, jako 
skutek działania sił, wobec których jest bezradną.

Ostatnia powieść A . France’ a „Historya ko
miczna”  ̂ zdradza te same usposobienia i dążno
ści, jakiem i nacechowana jest wogóle jeg o  twór
czość. Z  faktu banalnego, którego nie podjęliby 
pisarze przeciętni, poszukujący zewnętrznych sensa- 
cyj i barw jaskrawych, wysnuł A . France zajmują
cy „wykład o życiu” , o jego prawach, pokazał nam 
jego mechanizm oraz nieuniknione działanie skła
dających go kół i kółek.

Powieść ta jest również ciekawą ilustracyą do 
dziejów serca kobiecego, którego „H istoryę komicz
ną” — ujął w szereg zmian koniecznych, w łańcuch 
nierozerwalnie związanych przyczyn i skutków, któ
re procesowi życia nadają kierunek nieodwołalny, 
tragiczny.

Środowisko, śród którego zachodzi owa „h i
storya komiczna” —  zostało odtworzone przez A  
France’a z nieporównaną wprawą, z przenikliwem 
zrozumieniem pobudek i sił, poruszających niem. 
Jest to świat teatralny, sfera kłamstw i obłudy za
wodowej, życia sztucznego, które z powodu swej 
automatycznej doskonałości, staje się niemal praw- 
dziwem, szczerem.

N a to wszystko, na świat ów i jego udane za
równo, jak istotne nędze, na człowieka wogóle, zda
nego na łaskę własnej natury ułomnej, łudzącej go 
pozoram i, stawiającej mu pułapki, prowadzące
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przez szeregi komicznych i tragicznych niespodzia
nek— pada z wysoka światło, pochodzące od same
go autora (w powieści reprezentuje go doktór Tru- 
blet), które wciska się we wszelkie ciemne jego za
kątki, przenika, jak promienie Roentgena, w miejsca, 
gdzie się kryją: upądek moralny, cierpienie, nędza...

UJł. jabłonowski.

*
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Działo się to w Odeonie, w pokoju jednej 
z artystek. "W blasku elektrycznej lampy, Felicya 
Nauteuil, z włosami upudrowanemi, podsinionemi 
oczyma, uróźowanemi policzkami i uszami, ubieloną 
szyją i ramionami, podawała swą nóżkę pani M i
choń, teatralnej garderobianej, która wkładała na 
nią malutkie trzewiczki ciasne, o czerwonych 
obcasach.

D októr Trublet, przyjaciel aktorek i doktór 
całego personelu teatralnego, opierał łysą czaszkę 
o poduszkę kanapy, a złożywszy ręce na brzuchu, 
zadawał pytania:

—  Cóż jeszcze, dziecko drogie?
—  Czy ja  wiem!... Duszność... zawroty głowy... 

N agły niepokój, jak  gdybym umrzeć zaraz miała. 
T o nawet jest najprzykrzejsze.

—  Czy napada cię czasami chęć do płaczu
łub śmiechu, bez żadnej widocznej przyczyny?

—  Tego nie mogę powiedzieć, bo przecie 
w życiu tyle jest przyczyn do śmiechu i płaczu!..

—  Czy nie doznajesz błysków w oczach?
—  N ie... ale wystaw sobie doktorze, źe w nocy 

wydaje mi się, źe widzę pod meblami kota, który pa
trzy na mnie płomiennemi oczyma.

—  N ie trzeba śnić o kocie —  rzekła pani Mi-
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chon—  to zły znak... W idok kota zapowiada zdra
dę ze strony przyjaciół i wiarołomstwo kobiety.

—  Ależ ja  nie we śnie widzę kota, ale na 
jawie!

Trublet, obowiązany tylko raz . na miesiąc 
przychodzić do Odeonu, zachodził tam jako sąsiad 
prawie co wieczór. Lubił artystki, z przyjemnością 
rozmawiał z niemi, dawał im rady i cieszył się zu- 
pełnem ich zaufaniem. Obiecał Felicyi, że je j za
raz kuracyę przepisze.

—  M oje drogie dziecko, zajmiemy się żołąd
kiem, a kotów pod meblami więcej nie zobaczysz.

Pani M ichoń prostowała gorset. D októr, na
gle zachmurzony, patrzył, jak ciągnęła sznuro
wadła.

—  Nie ściągaj brwi, doktorze — rzekła Feli- 
cya —  ja  się nigdy nie ściskam. Z  taką jak moja 
figurą byłoby to zupełnie głupie.

Myśląc o swej najlepszej przyjaciółce, dodała:
— T o dobre dla Fagietty, która niema ani 

ramion, ani bioder... Tworzy jednę linię... M i
choń, możesz ściągnąć jeszcze trochę... W iem , że 
jesteś nieprzyjacielem gorsetów, doktorze. Przecie 
nie mogę nosić jak  te kobiety - estetki leniuszków 
i obwijać się w powijaki... chodź, przesuń rękę. 
przekonasz się, że się nie ściskam zbytecznie.

Bronił się, że nie jest nieprzyjacielem gorse
tów, potępiał tylko zbyt ciasno ściągnięte.

Ubolewał, że kobiety nie mają pojęcia  o har
monii linii, że z cienkością w pasie wiążą po
jęcia wdzięku i piękności, nie rozumiejąc, że pięk
ność cała leży w miękkich wygięciach, przy których 
ciało przy wspaniałym rozwoju klatki piersiowej po
woli zwęża się, by następnie zarysować spokojną, 
okazałą szerokość bioder.

— Figura —  mówił —  figura, ponieważ użyć 
muszę tego okropnego słowa, powinna być przejściem 
powolnem, nieznacznem i łagodnem między tern, ca
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stanowi chlubę kobiety — pierś jej i łono. A  
psujecie sobie klatkę piersiową, co pociąga za so
bą zanik pięknych kształtów piersi, wgniatacie ze
bra, wyźłabiając wstrętną bruzdę ponad pępkiem. 
Murzynki ostrzące zęby i rozcinające sobie wargi, 
by włożyć w nie koła drewniane, z mniejszem bar
barzyństwem. oszpecają siebie, gdyż łatwo pojąć, 
że zostało coś z piękności kobiecej istocie, która 
przesunęła sobie pierścień przez chrząstkę nosową, 
a w wargę wpakowała drewnianą deseczkę wielko
ści nakrywki tego słoika. A le  wina jest komplet
na, gdy kobieta szerzy spustoszenie w uświęconym 
centrze państwa swego.

Omawiając kwestyę, leżącą mu na sercu, 
przytaczał jednę po drugiej rozmaite odmiany szkie
letu i mięśni, spowodowane gorsetem, opisywał do
kładnie i barwnie obrazy ponure i krotocbwilne.

JNanteuil śmiała się słuchając, śmiała się, gdyż 
jako kobieta, skłonną była do wyśmiewania brzy
doty i nędzy fizycznej, a przytem, odnosząc wszyst
ko do małego światka artystek, każdą potworność, 
opisywaną przez doktora, przypominała sobie u jakiejś 
koleżanki co przybierało w je j mózgu rozmiary ka
rykaturalne. O prócz tego, wiedząc, źe jest dobrze zbu
dowaną, cieszyła się swem młodem ciałem, wysta
wiając sobie te wszystkie ułomności cielesne. Śmia
ła się i szła ku doktorowi, ciągnąc za sobą panią 
Michoń, trzymającą sznurowadła jak lejce, z miną 
czarownicy udającej się na sabbat.

—  Proszę stać spokojnie! —  zawołała.
Oponowała doktorowi, twierdząc, źe wiejskie 

kobiety, nie noszące gorsetów, bardziej są jeszcze 
zdeformowane, niż kobiety w mieście mieszkające.
, D októr gorzko wymawiał cywilizacyom Z a 
chodu ich pogardę i nieznajomość piękności żyjącej.

Trublet, zrodzony w cieniu wieży Saint-Śulpi- 
ce, jako młody doktór wyjechał na praktykę do 
Kairu.

11
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Przyniósł ztamtąd trochę pieniędzy, chorobę 
wątroby i znajom ość przeróżnych obyczajów ludzkich. 
W  latach dojrzałych, po powrocie do kraju rodzin
nego, nie opuszczał wcale starej ulicy de Seine 
i cieszył się życiem, trochę smutny tylko, widząc, 
jak współcześni mu ludzie niezręcznie wywiązują 
się z tego nieszczęsnego nieporozumienia, od ośnmar 
stu wieków kłócącego ludzkość z naturą!

Zastukano. W  korytarzu rozległ się głos ko
biecy.

—  T o ja!
Felicya, nakładając różową spódnicę, prosiła 

doktora, by drzwi otworzył. W eszła  pani D oulce, 
aktorka, umiejąca przez długie lata utrzymać swe 
masywne ciało w kształtach przyzwoitych, grając na 
scenie szlachetne matki.

—  D zień dobry, pieszczotko. W itam  dokto
ra... W iesz co, Felicyo, nie prawię komplementów. 
A le , widziałam cię pozawczoraj i upewniam cię, 
że „w drugim” „M atki powiernicy” (Mère confiden
te) grasz doskonale i to rzeczy niełatwe.

Nauteuil uśmiechnęła się oczami i jak  to zwy
kle bywa, gdy się słyszy komplement, oczekiwała 
na drugi. Pani D oulce, zachęcona milczeniem Nau
teuil, szepnęła nowe pochwały:

—  ...Rzeczy wyborne, osobiste.
— Tak pani znajduje? Tern lepiej! gdyż ja  nie 

czuję tej roli, a przytem ta wielka Perrin odbie
ra mi cały animusz. Doprawdy! gdy siadam na 
kolanach tej kobiety, doznaję uczucia... Nie ma
cie pojęcia, jakie okropności ona mi szepcze na 
ucho, gdy jesteśmy na scenie. W ściek ła  się... Ja 
rozumiem wszystko, ale są rzeczy wstręt wzbudza
jące... Michoń, czy stanik nie marszczy się na ple
cach na prawo?

—  Dziecko drogie —  zawołał Trublet z entu- 
zyazmem—wypowiedziałaś zachwycające słowa.
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—  K tóre? —  spytała po prostu Nauteuil.
—  Powiedziałaś: „Rozumiem wszystko, ale są 

rzeczy wstręt wzbudzające” . Rozumiesz wszystko; 
czyny i myśli ludzkie, ukazujące ci się jak szczególne 
objawy ogólnej mechaniki, nie wzbudzają w tobie 
ani gniewu, ani nienawiści. A le  są rzeczy dla cie
bie wstrętne, posiadasz delikatność odczuć, a praw
dą jest, źe moralność jest zależną od gustu. D ziec
ko moje, chciałbym, by tak zdrowo myślano w A k a 
demii Nauk moralnych. Tak, masz słuszność. R ów 
nie daremnie wyrzucalibyśmy twej koleżance in- 
stynkta, które jej przypisujesz, jak kwasowi m lecz
nemu— jego funkcye rozmaite.

Nanteuil wyraziła znów wstręt dla swej part
nerki; ale pani D oulce, otrzymująca czasami śniadanie 
u Joanny Perrin, zmieniła przedm iot rozmowy.'

— W  każdym razie, pieszczotko, pojęłaś ro 
lę Anieli. Pamiętaj tylko to, co mówię: ruchy po
winny być skrępowane, cała postać sztywna. T o  
tajemnica naiwnych. W ystrzegaj się swej wrodzo
nej gibkości. M łode dziewczęta na scenie powinny 
być odrobinę laleczkowate. Styl tego wymaga 
i suknia. W idzisz, Felicyo, przedewszystkiem po
winnaś pamiętać, grając w „M atce powiernicy” , 
która jest sztuką prześliczną...

Felicya nie dała je j skończyć:
—  Ja tam sobie ze sztuki nic nie robię, byłem 

miała dobrą ,rolę. A  prócz tego, nie lubię tego 
Marivaux... Śmiejesz się, doktorze? czy głupstwo 
palnęłam? czy to nie Marivaux napisał „M atkę po
wiernicę” ?

—  A leż on!
—  N o więc!... Usiłujesz zawsze w k łopot 

mnie wprowadzić... Mówiłam, źe ta Aniela działa 
mi na nerwy. W olałabym  bardziej coś skompliko
wanego, wyraźniejszego... Dziś szczególniej rola ta 
wydaje mi się niemożliwa.
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—  I  dlatego grać ją  będziesz doskonale — 
rzekła pani Donice, ciągnąc dalej swe nauki.

—  Najlepiej wchodzimy w nasze role, gdy je 
steśmy do tego zmuszone, pomimo naszej woli. M o
głabym ci przytoczyć mnóstwo przykładów. Ja  sa- 
ma w» „W iw andyerce z A usterlitz” zadziwiłam salę ca
łą  szczerością mej wesołości w chwili, gdy dano 
mi znać, że mój biedny D oulce, taki wielki artysta, 
taki dobry mąż, został tknięty apopleksyą, ujmując 
swą trąbkę w orkiestrze opery.

— Dlaczego chcą koniecznie, żebym była tyl
ko naiwną? —  pytała Nanteuil, która chciała być 
i kochanką i wielką kokietką i grać wszystkie role.

—  To łatwe do zrozumienia— ciągnęła uparcie 
pani D ou lce— sztuka komedyi jest sztuką naślado
wnictwa. Otóż naśladuje się najlepiej to, czego się 
nie czuje.

—  Nie łudź się, dziecko drogie— rzekł doktór 
do Felicyi— gdy się jest naiwną, zostaje się nią na 
zawsze. R odzą  się Aniele lub Doryny, Celimeny lub 
panie Pernelle. W  teatrze jedne mają zawszę lat 
dwadzieścia, drugie trzydzieści, a jeszcze inne sześć
dziesiąt... Ty, panno Nanteuil, będziesz miała za
wsze lat ośmnaście i pozostaniesz naiwną.

—  Zadowolona jestem  ze swego stanowiska — 
odparła Nanteuil —  ale nie możesz wymagać, bym 
z jednakową przyjemnością przedstawiała wszystkie 
naiwne. Jest rola, którą bardzo pragnęłabym ode- 
grąć! To Agnieszka w „Szkole kobiet” .

Na samo imię Agnieszki zachwycony doktór 
szepnął:

„Mes yeux ont— ils du mal pour en donner au 
monde?”

—  Agnieszka! oto piękna rola!— zawołała N an
teuil— prosiłam o nią Pradela.

Pradel, dyrektor teatru, dawny aktor, przezor
ny, dobroduszny, ’ pozbawiony złudzeń i zbyt daleko 
sięgających nadziei, lubił spokój, książki i ko
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biety. Nanteuil miała tylko słowa pochwały dla 
Pradela, mówiła o nim bez niechęci, z uczciwą swo
bodą.

—  On był ohydny, wstrętny, obrzydliwy —  
rzekła;— odmówił mi roli Agnieszki, by dać ją  Fa- 
łempinie. Trzeba przyznać, źe nie prosiłam go jak 
się należało. A  tymczasem ta Falempina' zna się 
na sposobach! już ja  wam to mówię. A le  to mi 
wszystko jedno: jeżeli Pradel nie da mi roli A gnie
szki, rzucę go i brudną jego  budę!

Pani D oulce nie szczędziła nauk. Zasłużona 
aktorka, ale stara, zużyta, nigdy już nie angażowa
na, udzielała rad debiutąntkom, pisywała za nie li
sty i zdobywała tym sposobem jedyny posiłek w for
mie obiadu lub śniadania.

Gdy pani Michoń wiązała jej czarną aksamitkę 
na szyi, Felicya pytała Trubleta.

—  D oktorze, mówisz, źe te zawroty głowy 
pochodzą z żołądka i pewnym jesteś tego?

Zanim Trublet zdołał odpowiedzieć, pani D ou l
ce zawołała, źe zawroty zawsze pochodzą z żołądka 
i źe ona sama w parę gadzin po jedzeniu doznaje 
bolesnego odęcia. Następnie poprosiła doktora o le
karstwo.

Felicya zamyśliła się nad czemś; chwilami 
umiała myśleć. Nagle zawołała:

— D oktorze, chciałabym ci zadać pytanie, 
które ci się może śmiesznem wyda... ale chciałabym 
bardzo usłyszeć, czy wiedząc, co się w ciele znajdu
je, widząc rozmaite rzeczy, które mamy w sobie, 
nie przeszkadza ci to, w pewnych chwilach z ko
bietami. Mnie się zdaje, źe wiedząc o tern wszyst- 
kiem, musisz doznawać obrzydzenia.

Z  głębi swych poduszek Trublet przesłał F e- 
licyi całusa.

—  Dziecko drogie, skóra pięknej kobiety jest 
najdelikatniejszą, najbogatszą, najpiękniejszą tkani
ną. Powiedziałem  to sobie przed chwilą, podziwiając
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twój karczek i łatwo zrozumiesz, że pod tem wra
żeniem...

Skrzywiła się pogardliwie.
—  Sądzisz, źe dowcipnym jesteś, mówiąc nie

dorzeczności, gdy ci zadaję poważne pytanie?
—  A  więc, jeżeli panienka życzy sobie tegor 

to dam odpowiedź pouczającą. Dwadzieścia lat te- 
temu mieliśmy w szpitalu św. Józefa, w sali auto- 
psyjnej, starego stróża, pijaka, ojca  Rousseau; ten, 
codziennie o jedenastej zrana spożywał śniadanie 
przy stole, na którym rozciągnięty był trup. Jadł, 
bo był głodny. G łodnych nic nie powstrzyma od 
jedzenia, jeżeli mają co jeść. Tylko ojciec Rousseau 
mawiał: „N ie wiem, czy to powietrze sali to sprawia, 
ale mogę jeść tylko rzeczy świeże, apetyczne.”

—  Rozumiem— rzekła Felicya .— Potrzeba wam 
małych kwiaciarek... ale to wzbronione, wiesz... D o 
prawdy, siedzisz tu jak  Turek i nie napisałeś dla 
mnie recepty.

R zuciła  wzrokiem pytanie.
—  Żołądek, gdzie on jest właściwie?
Drzwi pozostały niedomknięte. M łody cz ło 

wiek, bardzo przystojny, bardzo elegancki, pchnął 
je , i wszedłszy już do pokoju, spytał grzecznie, czy 
może wejść.

—  Pan— rzekła Nanteuil.
P odała  mu rękę, którą ucałował z przyjemno

ścią, w sposób elegancki i żartobliwy.
Pani D oulce nie okazał żadnych specyalnych 

względów i spytał.
—  Jakże się masz, doktorze Sokratesie?
Tak czasami nazywano Trubleta dla jego pła

skiej twarzy i subtelnej mowy.
Trublet wskazał mu Nanteuil.
— Panie de Ligny, oto młoda osoba, która 

nie wie napewno, czy ma żołądek. To kwestya po
ważna. Radzimy jej polegać na odpowiedzi pewnej
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małej dziewczynki, lubiącej bardzo konfitury. Mama 
je j powtarzała: „żołądek cię zaboli” , a ona na to:
„to  panie mają żołądki, a małe dziewczynki icb nie 
m ają.”

—  B oże mój! jakże głupim jesteś, doktorze! —  
zawołała Nanteuil.

—  Gdybyś pani powiedziała prawdę! G łupota 
to pierwszy krok do szczęścia. T o najwyższe za
dowolenie. To największe dobro w społeczeństwach 
ucy wiliz o wany ch.

— Lubujesz się w paradoksach, kochany do
ktorze— zauważył pan de L igny.— A le zgadzam się 
z panem, źe lepiej być głupim jak  wszyscy, niż ro 
zumnym jak  nikt.

—  To prawda, co mówi Bobert! —  zawołała 
Nanteuil z przekonaniem.

I  tonem namysłu dodała:
—  W  każdym razie, jedna rzecz jest pewną, 

doktorze. G łupota czasami nie pozwala na czyny 
niedorzeczne. Zauważyłam to nieraz. N ajniedorze
czniej postępują nie najgłupsze istoty. Są np. kobiety 
inteligentne zupełnie głupie z mężczyznami.

— Mówisz o takich, co się bez mężczyzn obejść 
nie mogą?

—  Nic przed tobą ukryć nie można, mój mały 
Sokratesie. ,

—  O!— westchnęła wielka D ou lce— co za stra
szna niewola! Kobieta nie panująca nad zmysłami, 
zgubiona jest dla sztuki.

Nanteuil wzruszyła ramionami, nie dość jeszcze 
zaokrąglonemi.

—  O! o! babuniu, chciałabyś do znikczemnie- 
nia dzieciaki doprowadzić! Także pomysł! Z a  two
ich czasów, czy aktorki panowały nad swymi... jak- 
żeś to powiedziała? Dajźe pokój! nie panowały 
wcale!

W idząc, że Nanteuil staje się burzliwa, wielka
B iblioteka —  T . 318. 2
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D oulce usunęła się z powagą i godnością. Z  kory
tarza przesłała jeszcze jednę' wskazówkę:

—  Pieszczotko, pamiętaj Z roli Anieli zrobić 
pączek róży. R ola  tego wymaga.

Zirytowana Nanteuil nie słuchała więcej.
—  Doprawdy —  mówiła, siadając przed toale

tą— ona mnie do wrzenia doprowadza ta stara D oul
ce ze swemi morałami! Sądzi, że zapomniano o jej 
historyjkach? Myli się. Pani Ravand opowiada je  
sześć razy na tydzień. Cały świat wie, źe swego 
męża muzykusa doprowadziła do takiego stanu wy
czerpania, iż pewnego wieczoru stuknął nosem w swą 
trąbkę. A  jej kochankowie, mężczyźni jak  dęby, 
spytaj Michoń, w niespełna dwa lata stawali się 
tchnieniem, cieniem. Oto, jak ona panowała nad 
swemi... A  niech by jej ktoś powiedział, źe jest zgu
bioną dla sztuki!...

D októr Trublet, jakby chcąc powstrzymać 
Nanteuil, wyciągnął ku niej obie ręce.

—  Nie oburzaj się, moje dziecko. Pani D oulce 
jest szczerą. K ochała  mężczyzn, kocha teraz Boga. 
K ocha  człowiek, co może, jak. może i tern. co ma. 
Ona stała się czystą i pobożną, gdy przyszedł wiek 
odpowiedni. Zachowuje wszystkie przepisy religijne: 
chodzi na msze w niedziele i święta, ona...

—  N o to co! dobrze robi, źe na msze chodzi—  
oświadczyła Nanteuil. — Michoń, zapal świecę, by 
nagrzać karmin. Muszę wargi nanowo przeciągnąć... 
Rozumie się, źe dobrze robi, chodząc na mszę. A le 
przecie religia nie zabrania mieć kochanka.

—  Doprawdy? — spytał doktór.
—  No! przecie znam lepiej religię swoją niż ty, 

to pewno!
Odezwał się ponury dzwonek i płaczliwy głos 

zawiadamiacza rozlega się po korytarzach:
—  Mała sztuka skończona!...
Nanteuil wstała i zawiesiła sobie na ręku aksa

mitkę ze stalowym medalionem.
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K lęcząc, pani Michoń układała trzy fałdy wat- 
teau różowej sukni i mając usta pełne szpilek, koń
cem warg wypowiedziała tę sentencyę:

—  Z e  starości ma się tę korzyść, źe mężczy
źni już nie dręczą więcej.

Robert de Ligny wyciągnął papierosa:
—  Pozwolisz?... spytał, podchodząc do zapa

lonej świecy stojącej na toalecie.
Nanteuil, nie spuszczająca go z oka, ujrzała 

pod lekkim wąsem pałające od płomienia świe
cy usta. Poczuła ciepło w uszach. Udając, źe 
sztuka klejnotów, musnęła ustami szyję de Ligny 
i szepnęła:

— P o  przedstawieniu czekaj na mnie w do
rożce, na rogu ulicy Tournon.

W  tej chwili na korytarzu powstał ruch. A kto- 
rowie, grający w małej sztuczce, wracali do swych 
pokoi.

—  D oktorze, podaj mi gazetę.
—  Bardzo nudna, uprzedzam panią.
—  W szystko jedno, daj mi ją  pan.

' W zięła i nakształt abaźura trzymała ją  nad 
głową.

—  B olą mnie oczy od tego światła.
Prawdą było, źe czasami zbyt jaskrawe światło

sprowadzało jej migreny, ńle ujrzawszy się w lustrze 
z podsiniałemi powiekami, uczernionemi rzęsami, 
umalowanemi policzkami i ustami karminem w kształt 
serca zakreślonemi, uważała, że wygląda jak  trup 
umalowany, więc nie chciała, by ją  taką widział Ligny.

Gdy tak twarz w cieniu trzymała, wszedł do 
pokoju  długi, szczupły chłopiec. M iał oczy głęboko 
osadzone, nos nakształt dzioba kruka; usta stężałe 
w uśmiechu; na długiej jego szyi, jabłko A dam a1) rzu
cało długi cień na koszulę. M iał na sobie kostyum 
odźwiernego.

— To ty, Chevalier? Jak się masz, przyjacie-

l) Grdyka.
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lu?— rzekł wesoło doktór Trublet, lubiący aktorów 
i do tego złych, a dla Che valiera mający szczególne 
względy.

—  Jak widzę, wszyscy tu się znajdą! —  zawo
łała Nanteuil.— To już nie garderoba, lecz młyn.

—  Swoją drogą, witam młynarkę— rzekł Cheva
lier.— W ystaw sobie, że sala pełna idyotów.

—  To jeszcze nie racya, żeby wchodzić, nie 
stukając— odparła z gniewem Nanteuil.

Doktór zrobił uwagę, źe to pan de Ligny drzwi 
nie zamknął. W ów czas Nanteuil zwróciła się do 
Lignyego z akcentem serdecznej wymówki.

—  Doprawdy, pan to zrobiłeś? —  A le  przecie 
gdy się weszło, należy przed innymi drzwi zamykać.

Otuliła się w płaszcz z białej flaneli.
W ołano artystów na scenę.
U jęła rękę, którą podawał je j Ligny, a po

szukawszy palcami miejsca, gdzie skóra na zgięciu 
jest czulszą, zapuściła w nią paznogcie. Poczeai 
znikła w ciemnym korytarzu.

II .

Chevalier, przebrawszy się w swe zwykłe ubra
nie, usiadł w loży na dole, obok pani Doulce. P a 
trzył na P elicyę malutką, oddaloną na scenie. A  przy
pomniawszy sobie, źe trzymał ją  w swych objęciach 
w swej stancyjce pod strychem przy ulicy des M ar
tyrs, płakał z bólu i wściekłości.

Spotkali się rok temu na zabawie, urządzonej 
pod egidą deputowanego Lecureuil, na benefis bie
dnych artystów dziewiątego okręgu. K rążył woko
ło niej milczący, zgłodniały, ze swemi długiemi zę 
bami i pałającemi oczyma. Przez piętnaście dni 
w łóczył się za nią nieustannie. Ona, zimna i spo
kojna, udawała, że go nie widzi; raptem oddała mu 
się tak nagle, iż dnia tego rozstając się z nią, roz
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promieniony i zdziwiony jeszcze, powiedział jej nie
dorzeczność.

Powiedział:
—  A  ja  myślałem, źe jesteś z porcelany!..
Przez całe trzy miesiące doznawał rozkoszy

ostrych jak cierpienie. Potem  Felicya stała się 
jakby oddaloną, obcą. Teraz go nie kochała. Szu
kał przyczyny, nie m ogąc je j znaleźć. Cierpiał 
z braku miłości, a jeszcze więcej z zazdrości. Z a 
pewne, w pierwszych pięknych chwilach swej m iło
ści wiedział, ze Felicya miała kochanka Girmande- 
la, woźnego z ulicy de Provence, i cierpiał nad tem. 
A le  nigdy go nie widząc, powziął o nim pojęcie 
tak niejasne, źle określone, iź zazdrość jego roz
pływała się w mgle. Felicya mówiła mu, iź z Ger
man delem nie brała nigdy udziału w tem, co się 
działo, i to było było dla niego wielkiem zadowole
niem. Mówiła mu jeszcze, że oddawna, od mie
sięcy całych, Germandel był dla uiej tylko przyja
cielem, i wierzył je j. A  zresztą oszukiwał woźnego 
i z przyjem nością odczuwał swą wyższość. Dowie
dział się również, że Felicya, kończąc szkołę, nie 
oparła się swemu profesorowi. A le  przykrość do
znana z tego powodu łagodzona była myślą, źe ta
kim jest uświęcony wiekami zwyczaj. Teraz Robert 
de Ligny sprawia mu nieznośne cierpienia. Od ja 
kiegoś czasu widział go ciągle przy niej. Z e  ko
chała Roberta, nie m ógł wątpić o tem. A  jeżeli 
czasami wmawiał w siebie, że ona jeszcze się nie 
oddała temu człowiekowi, to nie miał do tego ża
dnej podstawy, poprostu, pragnął chwilami doznać 
ulgi w swych cierpieniach.

Rozległy się oklaski w głębi teatru i kilku pa
nów z pierwszych rzędów, z lekkim szeptem warg, 
biło rękami powoli i bez hałasu. Nanteuil dała 
ostatnią replikę pannie Perrin.

— Bravo! bravo! Ona jest prześliczna ta ma
ła — westchnęła pani D onice.
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W  napadzie żrącej zazdrości, Chevalier stał 
się złym kolegą. P ołożył palec na czole.

— Ona gra tem.
Następnie, kładąc rękę na sercu, dodał:
— A  tem grać należy.
— Dzięki ci, przyjacielu, dzięki? —  szepnęła 

pani D oulce, w sentencyach tych widząc pochwałę 
dla siehie.

M ówiła istotnie zawsze, źe gra się dobrze
tylko sercem; twierdziła, źe chcąc z siłą wyrazić
jakąś namiętność, trzeba jej doznawać i koniecznem 
jest odczuwanie wrażeń, które się ma oddać. Chę
tnie siebie stawiała za przykład. G rając królowę 
w tragedyi i połknąwszy na scenie czarę trucizny, 
całą noc czuła ogień we wnętrznościach swoich. 
M ówiła jednak:

—  Sztuka dramatyczna jest sztuką naślado- 
wniczą, a tem lepiej naśladuje się uczucie, im mniej 
się je  odczuwa.

A  ilustracyę tej sentencyi znajdowała jeszcze
w swej pełnej tryumfu ka.ryerze.

Głęboko westchnęła:
— Ta mała jest cudownie uzdolnioną. A le  

musimy litować się nad nią: przyszła w złym cza
sie. Niema już publiczności, krytyki, sztuk, tea
trów, niema artystów. To upadek sztuki.

Chevalier wstrząsnął głową.
—  Nie lituj się nad nią: ona otrzyma wszyst

ko, czego pragnąć można, powodzenie, majątek. T o  
przebiegła, chytra sztuka, a z tem się do wszyst
kiego dochodzi. A  tymczasem ludzie z sercem po
winni tylko kamień uwiązać sobie u szyi i rzucić 
się do wody. A le  ja  również pójdę daleko, ja  ró 
wnież wzniosę się wysoko. B ędę także chytrym.

W yszedł, nie czekając końca przedstawienia. 
Nie wrócił do garderoby Felicyi, bał się spotkać 
tam Lignego, którego widok był mu nieznośnym,
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i dlatego, że tym sposobem mógł sobie wystawić, 
źe i Ligny tam nie wrócił.

Doznając bólu fizycznego, oddalając się od 
niej, pięć, czy sześć razy okrążył galerye puste 
i ciemne Odeonu, zszedł ze schodów i skierował 
kroki na ulicę de Medicis.

Stangreci drzemali na kozłach, oczekując na 
koniec przedstawienia, a nad wierzchołkami drzew 
chmury przebiegały po tarczy księżyca. Zachow u
jąc resztkę nadziei, niedorzecznej a słodkiej, po
szedł tej, jak i każdej nocy, oczekiwać na Felicyę 
u je j matki.

I I I .

Pani Nanteuil wraz z córką zajmowała 
szczupłe mieszkanko na piątem piętrze przy bulwa
rze Saint-Michel; okna wychodziły na ogród L u 
ksemburski. Uprzejmie witała Chevaliera, ceniąc 
w nim to, że kochał Felicyę, nie będąc wzamian 
kochanym, z zasady nie wiedząc, źe był kochankiem 
je j córki. Posadziła go przy sobie w jadalnym 
pokoju, gdzie palił się ogień w piecu. Przy świetle 
lampy błyszczały na ścianie rewolwery, szable ze 
złotemi chwastami, przy kobiecym pancerzu ozdobio
nym metalowemi krążkami; zbroje te przeszłej zi
my Felicya jeszcze jako uczennica konserwatoryum, 
miała na sobie, przedstawiając Joannę d’A rc u ja 
kiejś księżniczki, zajmującej się spirytyzmem. W d o 
wa po oficerze, matka artystki, pani Nanteuil, wła
ściwie Nanteau, zachowywała te trofea.

—  Felicya jeszcze nie wróciła, panie Cheva
lier. N ie oczekuję je j powrotu przed północą. Nie 
schodzi ze sceny aż do końca przedstawienia.

—  W iem  o tern, grałem w pierwszej sztuce. 
W yszedłem z teatru po „pierwszym” „Matki po
wiernicy“ .
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—  O! panie Chevalier, dlaczegóż nie zosta
łeś do końca? M oja córka bardzo byłaby z tego 
rada. Grając, przyjemnie mieć przyjaciół na sali.

Chevalier odpowiedział dwuznacznie:
—  O! przyjaciół, ich przecie nie brak!
—  Mylisz się pan, panie Chevalier, prawdziwi 

przyjaciele nie często się spotykają. Pani D oulce 
była tam zapewne. Zadowoloną była z Felicyi?

D odała  bardzo pokornie:
—  Czułabym się prawdziwie szczęśliwa, gdy

by ona miała powodzenie. To tak trudno wybić 
się w jej zawodzie, gdy się jest samą, bez popar
cia, bez protekcyi! O, biedna mała, bardzo potrze
buje tego!

Chevalier nie miał ochoty litować się nad 
Felicyą. Odparł opryskliwie, wzruszając ramio
nami:

—  O! nie obawiaj się pani. Ona da sobie ra
dę. Ona jest komedyantką w duszy. Ona m a ‘ te 
atr w sobie, w nogach swoich.

Pani Nanteuil uśmiechnęła się dobrodu
sznie.

—  Biedne dziecko! Nie tęgie są te je j nogi. 
Felicya nie jest chorowitą, A le  nie powinna się 
męczyć. Miewa częste zawroty głowy, migreny.

Służąca przyniosła i postawiła na stole talerz 
z wędliną, butelkę i talerzyki.

Chevalier łamał sobie głowę, jak przystąpić 
do pytania, które mu drżało na ustach od chwili, 
gdy wstępować zaczął na schody, wiodące do m ie
szkania. Chciał wiedzieć, czy Felicya  widuje się 
jeszcze z Girmandelem, o którym nic teraz nie 
słyszał. Tworzymy pragnienia zastosowane do na
szego położenia. Teraz, w nędzy swej egzystencyi, 
w rozpaczy serca, pragnął gorąco, by Felicya, nie 
kochając jego  zupełnie, kochała choć trochę Gir- 
mandela, i całą nadzieję pokładał w tern, że G ir- 
lnandel zatrzyma ją  dla siebie, weźmie ją  całą, nie
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zostawiając z niej nic dla R oberta de Ligny. Myśl, 
źe młoda dziewczyna żyje z Girmandelem, łagodzi
ła jego  zazdrość, a drżał z obawy, by się nie d o
wiedzieć, źe opuściła woźnego.

Zapewne nie pozwoliłby sobie nigdy rozpyty
wać matkę o kochanków córki. A le  można było ro 
zmawiać z panią Nanteuil o Girmandelu, stosunki 
rodzinne z tym urzędnikiem ministeryum, człow ie
kiem bogatym, żonatym, ojcem dwóch ślicznych có
rek, uważała za rzecz zaszczytną, nie podejrzewa
ją c  w nich nic złego. A by nazwisko jeg o  wprowa
dzić do rozmowy, należało użyć fortelu. Chevalier 
znalazł jeden, który mu się wydał bardzo dowci
pnym.

—  A le  prawda —  rzekł— spotkałem dziś Gir- 
mandela.

Pani Nanteuil milczała.
—  Jech ał dorożką przez bulwar Saint-Michel. 

Zdawało mi się, że go poznaję, zdziwiłbym się, gdy
bym się mylił.

Pani Nanteuil nic nie odpowiedziała.
— Byłyście panie niegdyś w dobrych z nim 

stosunkach. Czy widujecie go zawsze?
Pani Nanteuil odparła niedbale:
—  Pan Girmandel? A leż  tak, widujemy go 

zawsze...
N a te słowa Chevalier odczuł radość. A le  

ona go oszukała, nie powiedziała prawdy. Skłama
ła  przez miłość własną, nie chciała zdradzać do
mowej tajemnicy, która, jak  sądziła, honoru domo
wi jej nie przynosi.

Prawdą było, źe w uniesieniu miłości dla L i- 
gny’ ego, Pelicya porzuciła Girmandela i woźny nie 
pokazywał się więcej. Pani Nanteuil, w swoim 
wieku, wzięła kochanka przez miłość macierzyńską, 
aby córka biedy nie doznawała.

Zawiązała dawny stosunek z Tony Meyer, 
handlarzem obrazów przy ulicy Clichy. Tony M ey
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er nie był dobrym zastępcą Girmandela: mało da
w ał pieniędzy.

Pani Nanteuil, rozsądna, znająca wartość ka
żdej rzeczy, nie szemrała i wynagrodzoną była za 
swe poświęcenie, gdyż od sześciu tygodni jak była 
kochaną— odmłodniała.

Chevalier wciąż myśląc o jednem , spytał:
—  Girmandel nie pierwszej już m łodości.
—  Starym nie jest— odparła pani Nanteuil.—  

Mężczyzna nie jest starym, mając lat czterdzieści.
—  Nie stracił sił żywotnych?
—  A le  zkądźe— odparła spokojnie pani Nan-

teuil.
Chevalier zamyślony umilkł. Pani Nanteuil 

zdrzemnęła się. Zbudzona zjawieniem się służącej, któ
ra przyniosła resztę zastawy, spytała:

—  A  pan, panie Chevalier, zadowolonym je 
steś?

N ie był zadowolony. K rytycy garbowali mu 
skórę. A  dowodem, że zmówili się przeciw niemu, 
było to, źe wszyscy mówili to samo: powiadali, źe 
ma niewdzięczną maskę.

—  Niewdzięczną maskę! —  wołał oburzony—  
powinniby powiedzieć: maskę predestynowaną.... 
W ytłóm aczę to pani... W  moich oczach wszystko 
wzrasta; i to mi szkodzi. I  tak, w „N ocy  z 23 
października“ , którą powtarzają obecnie, ja  gram 
Florentyna: sześć replik i koniec... A le ja  pow ięk
szam tę postać nieproporcyonalnie. Durville 
wściekły, wszystkie moje efekty paraliżuje.

Pani Nanteuil, spokojna, uprzejma, pocieszała 
go dobremi słowy. Są trudności, ale w końcu 
zwycięża się je . Córka je j również zetknęła się ze 
złą wolą pewnych krytyków.

—  P ół do pierw szej!- rzekł chmurny Cheva
lier.— Felicya  spóźnia się.

Pani Nanteuil przypuszczała, że zatrzymała ją  
pani Doulce.
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—  Pani D onice zwykle odprowadza ją, a pan 
wie, źe jej nigdy nie pilno.

Chevalier wstał, udając, źe wychodzi, chciał 
dać dowód, źe się umie znaleźć. Pani Nanteuil 
zatrzymała go.

—  Zostań-źe pan. Felicya zaraz nadejdzie. 
K ontenta będzie, gdy pana tu znajdzie. Z jesz pan 
z nią kolacyę.

Pani Nanteuil znów zdrzemnęła się. Cheva
lier, m ilczący, utkwił wzrok w zegar wiszący na 
ścianie i w miarę, jak  skazówka posuwała się na 
cyferblacie, czuł zwiększającą się palącą ranę 
w piersi i każdy ruch wahadła zaostrzał jeg o  za
zdrość, znacząc chwile, które Nanteuil spędzała 
z Ligny.

Pewny był bowiem teraz, źe są razem. Cisza 
nocna, przerywana tylko głuchym łoskotem  dorożek, 
toczących się po bulwarze, usposabiała do wizyi 
i męczących go myśli. W idział ich razem.

Nagle zbudzona śpiewem dochodzącym z ulicy, 
pani Nanteuil potwierdziła myśl, o której mówiąc, 
zasnęła.

— Powtarzam to ciągle Pelicyi: nie trzeba 
się zniechęcać. Są chwile ciężkie w życiu...

Chevalier potwierdził to skinieniem głowy.
—  A le ci, co cierpią —  rzekł — mają to, na 

co zasługują. Jedna chwila wystarczy, by pozbyć 
się wszystkich przykrości, prawda?

Przyznała, że szczególniej w teatrze zmiana 
na lepsze przyjść może nagle.

Ciągnął dalej głosem głębokim, wewnętrznym:
—  Jeżeli myślą, że to z powodu teatru krew 

sobie psuję... Teatr, wiem doskonale, źe kiedyś 
wyrobię sobie tam piękne stanowisko!... A le na co 
się przyda być wielkim artystą, gdy się nie jest 
szczęśliwy^? Są przykrości głupie, a straszne. 
W  skrobiach odczuwa się bolesne uderzenia, a tak re 
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gularne, jak tik - tak tego zegara, mogące do warya- 
cyi doprowadzić.

Umilkł i ponurem spojrzeniem swych zapadłych 
oczu patrzył na broń, wiszącą na ścianie. Poczem  
mówił dalej:

—  Jeżeli się zbyt długo znosi te głupie przy
krości, te śmieszne bóle, to się jest tchórzem.

D otknął pochwy rewolweru, który zawsze 
znajdował się w jego kieszeni.

Pani Nanteuil słuchała tych słów zupełnie 
spokojnie; ona chciała nic nie wiedzieć i to było 
mądrością całego je j życia.

—- Straszną rzeczą również —  rzekła —  jest 
kuchnia. Felicya ma wstręt do wszystkiego. Nie 
wiadomo, co dla niej robić.

Od tej chwili rwąca się rozmowa ograniczyła 
się na urywanych słowach, pozbawionych sensu. 
Pani Nanteuil, służąca, ogień koksowy, lampa, talerz, 
wszystko to w smutnym nastroju czekało na Fe- 
licyę. W ybiła  pierwsza. B ól Cheyaliera był teraz 
wielkim i spokojnym. Posiadał pewność. Rzadziej 
teraz, lecz głośniej toczyły się dorożki po bruku. 
Nagle stanęła jedna przed domem. P o kilku chwi
lach usłyszał zgrzyt klucza w zamku, stuknięcie 
drzwiami i lekkie kroki w przedpokoju.

Z egar wskazywał dwadzieścia trzy minuty po 
pierwszej. W strząsnął nim nagle niepokój i nadzieja. 
To ona! K to  wie, co ona powie? M oże wytłómaczy 
to opóźnienie w sposób zupełnie naturalny.

Felicya weszła do jadalnego pokoju z włosami 
w nieładzie, okiem pałającem, blada, wargi jej były 
jakby zmięte, zmęczona, obojętna, m ilcząca, szczę
śliwa, ładna, zdawało się, źe kryje pod swym płasz
czem, który obu rękami zaciskała —  resztkę rozko
sznego ciepła.

Matka odezwała się:
—  Zaczęłam  się już niepokić... N ie rozbie

rasz się?

28
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Ona odparła:
—  Jeść chcę.
Rzuciła się na krzesło przed małym okrągłym 

stolikiem. Odrzuciła swój płaszcz na poręcz, od
krywając delikatny biust, w skromnej czarnej su
kience, a oparłszy lewy łokieć na ceracie stołu, 
brała widelcem plasterki kiełbasy.

—  D obrze dziś p osz ło? —  spytała pani Nan-
teuil.

— Bardzo dobrze.
—  W idzisz, Chevalier przyszedł dotrzymać ci 

towarzystwa. T o łądnie z jego strony, prawda?
—  O ! Chevalier... N iech-że więc siada przy

stole.
Nie odpowiadając na pytania matki, jadła 

zgłodniała i urocza, jak  Ceres u starej kobiety. 
Następnie odsunęła talerz i opierając się na krze
śle, z pół zamkniętemi powiekami, a na wpół otwar- 
temi ustami, uśmiechnęła się uśmiechem podobnym 
do pocałunku. Pani Nanteuil wypiła swą porcyę 
gorącego wina i wstała.

—  Nie weźmiesz mi za złe, panie Chevalier, 
muszę załatwić się z memi rachunkami.

Temi słowy oznajmiała ona zwykle chęć p o
łożenia się do łóżka.

Zostawszy sam na sam z Felicyą, Chevalier 
zawołał gwałtownie:

—  To głupio! to podle! ale kocham cię do 
szaleństwa... Słyszysz, Pelicyo ?

—  Rozumie się, źe słyszę! nie potrzebujesz 
mówić tak głośno.

—  To śmieszne, prawda?
—  Nie, to iiie śmieszne, to...
Nie skończyła.
Zbliżył się do niej, ciągnąc za sobą krzesło.
—  W róciłaś o dwadzieścia pięć minut po pierw

szej. Ligny cię odprowadził, pewny jestem  tego.
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Odwiózł cię w dorożce, słyszałem, jak zatrzymała 
się przed domem.

Ponieważ milczała— zawołał:
—  Powiedz, że tak nie je s t!
Milczała. Powtórzył głosem  nalegającym, b ła 

galnym.
—  Powiedz, źe nie!...
Gdyby cbciała, jednem  słowem, jednym wy

razem, ruchem głowy, lub ramion, uczyniłaby go 
bardzo łagodnym i prawie szczęśliwym. A le  milczała 
niepoczciwie. Z  zaciśniętemi ustami, z oczami w dal 
patrzącemi, zdawała się marzyć.

W estchnął głęboko.
—  A ch! jakimże głupcem byłem, nie myślałem 

o tem! M ówiłem  sobie, źe powrócisz do siebie tak 
jak  '.zawsze, z panią Doulce, lub sama... A ! gdy
bym Wiedział, źe się pozwolisz odwieźć temu je g o 
mościowi !...

’ /  —  To i cóź! cóźbyś zrobił, gdybyś wiedział?
—  Śledziłbym was!
Zatrzymała na nim twarde spojrzenie swych 

jasnych źrenic.
—  Zabraniam ći tego, rozumiesz? G dy się 

dowiem, źe śledziłeś mnie choć raz, nie zobaczysz 
mnie więcej. N ajprzód nie masz prawa śledzić 
mnie. Przypuszczam, że wolno mi postępować, jak 
mi się pododa!

N ie mogąc tchu złapać ze zdziwienią i gniewu, 
wyjąkał:

—  Nie mam prawa? Nie mam prawa... mówisz, 
źe nie mam prawa?...

—  Nie, nie masz prawa... a przytem ja  nie
chcę.

W yraz obrzydzenia pojawił się na jej twarzy:
—  To obrzydliwie szpiegować kobietę. Jeżeli 

choć raz spróbujesz dowiedzieć się, dokąd chodzę, 
wyrzucę cię za drzwi, czekać z tem długo nie 
będę.
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—  A  więc —  wyszeptał ze zdumieniem —  nie 
jesteśmy niczem dla siebie, ja  dla ciebie nic nie 
znaczę... nie żyliśmy razem... Słuchaj, Felicyo, przy
pomnij sobie... '

Ona zniecierpliwiona zawołała:
—  A ch ! cóż mam sobie przypomnieć?
—  Felicyo, pomyśl, że oddałaś mi się!
—  Nie żądasz chyba, mój kochany, bym my

ślała o tern dzień Cały. To byłoby nadużyciem.
Patrzył na nią czas jakiś, więcej z ciekawo

ścią, niż z gniewem i rzekł nawpół z goryczą, na 
wpół łagodnie:

— Można powiedzieć, źe chytra je s te ś !... A le  
bądź nią Felicyo, ile ci się podoba! Co to szkodzi, 
gdy cię kocham? Jesteś moją, biorę cię; biorę cię 
i trzymam. Przecie nie mogę cierpieć wiecznie, jak 
biedne zwierzę jakieś. K ochaj: zapomnę o wszystkiem. 
Rozpoczniem y nanowo m iłość naszą. Tym razem 
wszystko będzie dobrze. Będziesz moja na wieki, 
moja tylko. Jestem  uczciwym człowiekiem, wiesz. 
Możesz liczyć na mnie. Ożenię się z tobą, gdy 
będę miał stanowisko.

Spojrzała na niego z pogardliwem zdziwieniem.
Sądził, źe ma wątpliwości co do jeg o  przy

szłości dramatycznej ażeby je  rozwiać i rzekł, pro
stując się na swych długich nogach.

— N ie wierzysz w m oją gwiazdę, Felicyo? Ź le  
robisz. Czuję, źe zdolny jestem  do wielkich po
mysłów. Niech mi dadzą rolę, a zobaczą. J a  w sobie 
mam nie tylko komedyę, ja  mam dramat, trage- 
dyę... tak, tragedyę.

Umiem wypowiadać wiersze. O! to talent nie
zmiernie dziś rzadki  To też nie myśl, Felicyo.
źe ci ubliżam, proponując małżeństwo. O nie!. , 
W eźm iem y ślub później, gdy to się stanie moźliwem 
i przyzwoitem. N ic nie nagli, rozumie się. A  tymcza
sem wrócimy do naszych dobrych czasów z ulicy
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des Martyrs. Pamiętasz, Felicyo! tak byliśmy tam 
szczęśliwi! Mam teraz dwa piękne pokoje, przy ulicy 
Montagne - Sainte - Geneviève, za Saint - Etienne-du- 
M ont. Fotografie twoje wiszą na wszystkich ścia
nach.... A le  słuchaj, zbyt wiele cierpiałem... nie 
chcę cierpieć dłużej. W ymagam, byś była moją, 
tylko moją.

W  czasie jego przemowy Felicya podeszła do 
kominka, wzięła karty, któremi matka je j bawiła się 
co wieczór i rozłożyła je  na stole.

—  Tylko moja... słyszysz, Felicyo.
— Daj mi pokój, spytam karty o los) swoje.
Przypatrując się kartom, szepnęła:
— W szystkie czarne na dole.
—  Ten głupiec, doskonale. To dyplomata, 

a ministeryum spraw zagranicznych dzisiaj jest 
ucieczką wszystkich ludzi niezdolnych.

Podniósł głos:
— Felicyo, w swoim, jak w moim interesie, 

wysłuchaj mnie.
—  Nie krzycz-źe, mama śpi.
Ciągnął dalej głosem stłumionym:
— W iedz, źe ja  nie chcę, by Ligny został 

twym kochankiem.
Ona podniosła głowę.
—  A  jeżeli nim jest?
Podszedł do niej z wzniesionem krzesłem, spoj

rzał na nią okiem nieprzytomnem, śmiejąc się głosem 
bezdźwięcznym.

—  Jeżeli jest, nie będzie nim długo.
Opuścił krzesło na ziemię.
Teraz strach ją  objął. Usiłowała uśmiechnąć

się.
—  W idzisz przecie, źe żartuję.
Udało jej się bez wielkich trudności wmówić 

w niego, źe mówiła tak tylko dla tego, by go ukarać, 
gdyż stawał się nieznośnym. U spokoił się. P ow ie
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działa mu wówczas, źe jest zmęczona, ze upada 
z potrzeby snu. Zdecydował się odejść. Na scho
dach już odwrócił się i rzekł:

—  Felicyo, radzę ci, dla uniknięcia nieszczę
ścia, nie widzieć więcej Lign’ego.

Przez uchylone drzwi krzyknęła.
—  Zastukaj do okienka stróża, by ci otworzył.

IV .

W  ciemnej sali ogromne kawały płótna za
krywały balkon i loże. M iejsce, zajmowane przez 
orkiestrę, zaciągnięte było olbrzymim pokrowcem, 
który uchylony po bokach, dawał miejsce kilku ludz
kim postaciom, aktorom, maszynistom, przyjacio
łom dyrektora, matkom, kochankom aktorek. Tu 
i tam błysnęły oczy w ciemnem zagłębieniu dolnych 
lóż.

Powtarzano po raz pięćdziesiąty szósty „N oc 
23 października 1812” , głośny dramat, znany już
od lat dwudziestu, a który dotąd w tym teatrze nie 
był wystawiony. Sztukę umiano i na jutro nazna
czono tę ostatnią próbę, zwaną na innych, mniej p o 
ważnych scenach „próbą  szwaczek” .

Nanteuil nie grała w tej sztuce. A le  miała 
dnia tego jakiś interes do załatwienia w teatrze, 
a ponieważ powiedziano jej, że M arya-Klara była 
niemożliwa w roli generałowej Malet, przyszła p o 
patrzeć ukryta w głębi dolnej loży.

Rozpoczęła się wielka scena z „drugiego” .
Seena przedstawiała izbę pod dachem w domu 

zdrowia, gdzie spiskowiec więziony był w 1812 r. 
Duryille, grający generała Malet, zjawił się właśnie. 
Powtarzał rolę w kostyumie, złożonym z długiego grana
towego surduta, z kołnierzem wyżej uszu, i spodni 
piaskowego koloru z lampasami. Zrob ił już sobie
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nawet twarz, gładką, żołnierską generałów Cesarstwa, 
z łapką zajęczą, która przeszła od zwycięzcdw 
z Austerlitz do ich synów, mieszczan Lipcowych. 
Stojąc, z ręką lewą ujm ującą łokieć prawej, z czo
łem wspartem na prawej dłoni, dyszał dumą, mówiąc 
głosem głębokim.

—  „Sam, bez pieniędzy, z głębi więzienia, 
rzucać się na olbrzyma rozkazującego milionom 
żołnierzy, wstrząsającego ludami i królami E uro
py... Otóż! ten kolos runie!”

Z  głębi sceny, stary Maury, grający spisko
wca Jacquemonta, dał replikę:

„ — Padając, i nas zgnieść m oże” .
Nagle z orkiestry podniosły się krzyki, pełne 

skargi i wściekłości.
A utor wybuchnął. B ył to człowiek siedmdzie- 

sięcioletni, wrzący młodością.
—  Co ja  widzę tam, w głębi? To nie aktor, 

lecz komin. Trzeba będzie zawołać zdunów, by go 
stamtąd zabrali... Maury, ruszaj-że się do djabła.

Maury przeszedł.
„ — P adając i nas zgnieść inoźe.... Przyznaję, 

że to nie będzie z twojej winy, generale. Prokla- 
inacya twoja jest doskonałą. Obiecujesz im kon- 
stytucyę, wolność, równość... To machiawelizm!”

Durville odparł:
„— N ajlepszego gatunku. Rasa niepoprawna, 

przygotowują się do zgwałcenia przysiąg, których 
jeszcze nie złożyli, a kłamiąc, myślą, że są Macbia- 
welami... W ładza absolutna, co zrobicie z nią 
głupcy?...

Zgrzytnął ostry głos aktora:
—  Nie tak, Dauville.
—  Co takiego? - spytał Durville zdziwiony.
— Nie rozumiesz ani słowa z tego, co mówisz.
A by upokorzyć aktorów, aby zgnieść ich dumę,

człowiek ten, nie zapominający nigdy nazwiska mle-
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czarki, lub stróża, nie raczy pamiętać nazwisk, n a j
sławniejszych nawet aktorów.

—  Dauville, przyjacielu, powtórz to jeszcze.
Grał wszystkie role. W esoły, ponury, gwał

towny, czuły, nakazujący, pieszczący, zmieniał zu
pełnie głos; wzdychał, ryczał, śmiał się, płakał. 
Przeistaczał się, jak człowiek z popularnej bajki, 
w płomień, rzekę, kobietę, tygrysa.

Z a  kulisami aktorowie wymieniali między sobą 
krótkie, nic nieznaczące zdania. Swoboda słowa, 
łatwość obyczajów, poufałość stosunków nie prze
szkadzała im zachować tyle, co we wszystkich ze
braniach ludzi hypokryzyi, ażeby mogli pa
trzeć jedni na drugich bez wstrętu i nienawiści. 
Panowała nawet w tej pełnej życia artystycznej 
pracowni pozorna zgoda i jedność, stworzona myślą 
szczytną lub mizerną autora, jakiś duch porządku, 
zmieniający wszystkie współzawodnictwa i złe wole 
w dobre, harmonijne współdziałanie.

Nanteuil doznawała przykrego uczucia na 
myśl, że Chevalier znajduje się tuż obok. Od po- 
zawczoraj, od chwili, gdy wypowiedział niejasne 
groźby, nie widziała go, i strach, który w niej wzbu
dził —  pozostał.

„F elicyo, dla uniknięcia nieszczęścia, radzę ci, 
nie widzieć więcej Ligny’ ego” . Co to miało znaczyć? 
Poważnie rozmyślała nad tern. Chłopiec ten, jeszcze 
poza wczoraj wydający się je j tak banalnym, nie- 
znaczącym, którego na pamięć umiała, jakże jej się 
dziś wydawał niezbadanym, pełnym tajemnic! Spo
strzegła nagle, że go wcale nie zna! D o  czego on 
był zdolny? Usiłowała to odgadnąć. Co uczyni? 
N ic zapewne. W szyscy porzuceni mężczyźni grożą 
i nic nie robią. A le  czy Chevalier jest takim, jak 
wszyscy? Zw ą go waryatem. To taki sposób mó
wienia. Ona sama nie wiedziała, czy niema w nim 
odrobiny waryacyi. Obecnie studyowała go z żywem 
zainteresowaniem. Bardzo inteligentna, dotąd nie
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znalazła w nim wielkiej inteligencji; ale zadziwił ją  
kilkakrotnie uporem swej woli.

Przypominała sobie jeg o  czyny, nacechowane 
dziką energią.

Zazdrosny z natury, rozumiał pewne rzeczy. 
W iedział, do czego kobieta jest zmuszoną, chcąc 
sobie wyrobić stanowisko w teatrze, lub zdobyć toa
lety; ale nie chciał, by go dla miłości oszukiwano. 
Był-że to człowiek zdolny do popełnienia zbrodni, 
m ógł-że być sprawcą nieszczęścia? O tern nie mogła 
się przekonać.

Przypomniała sobie manię tego chłopca w ba
wieniu się bronią. Gdy chodziła do niego na ulicę 
des Martyrs, widziała go zawsze czyszczącego sta
rą fuzyę. A  przecie nigdy nie polował. Chwalił 
się, że strzela doskonale i zawsze nosił rewolwer 
przy sobie. A le  czegoź to dowodziło? N igdy dotąd 
nie myślała tak wiele o nim. Nanteuil niepokoiła 
się tak w swej loży, gdy przyszła do niej Jonny 
Pagette, wytworna, wątła, Muza Alfreda de Musset, 
nocami męczyła swe szafirowe oczy, pisząc artykuły 
o modach do gazet światowych.

Mierna artystka, lecz zręczna kobieta, nadzwy
czajnie czynna, była najlepszą przyjaciółką Nan- 
teuil. Przyznawała jedna drugiej wielkie zalety, ale 
nie te, jakie sama posiadała, i działały zgodnie, ja 
ko dwie wielkie potęgi w Odeonie. Jednak Tagette 
robiła co mogła, by odebrać przyjaciółce Ligny’ego, 
nie z fizycznego pociągu, gdyż suchą była jak  wiązka 
chróstu i gardziła mężczyznami, ale sądziła, że sto
sunek z dyplomatą dostarczy je j pewnych korzyści, 
a szczególniej, by nie stracić okazyi okazania się 
„rosse” .

Nanteuil wiedziała o tern. W iedziała, że wszyst
kie je j koleżanki: Ellen Midi, Duvernet, Hercskell, 
Fąlempin, Stella, M arie-Claire, chciały zabrać je j 
Ligny’ego.
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W idziała Ludwikę Dalle, ubraną jak nauczy
cielka muzyki, zachowującą nawet w swych zaczep
kach i dotknięciach pozory niewzruszonej uczci
wości, goniącą Ligny’ego przy pomocy swych zbyt dłu
gich nóg i prześladującą go spojrzeniami biednej 
Pasiphac.

Raz widziała nawet, jak poczciwa matka Ra- 
vaud, widząc zbliżającego się L igny’ego, odkryła to, co 
się jej z piękności zostało, piękne ramiona, sławne 
od lat czterdziestu.

Fagette pokazała Nanteuil z odrazą końcem 
palca scenę, na której rzucał się Durville, stary 
Maury i Marya-Kl ara.

—  Patrz-no na tych ludzi. Zdają się grać 
sześćdziesiąt metrów pod wodą.

—  To dlatego, że rampa nie jest zapaloną — 
odparła Nanteuil.

—  Nie, nie. Ten łotr wygląda zawsze jak 
gdyby był pod wodą. I  pomyśleć, że ja  także za 
chwilę wejdę do tego aquarium.... Nanteuil nie p o 
winnaś pozostać tu dłużej. Człowiek tonie. A le 
patrzże, patrz na nich!

Durville stawał się prawie brzuchomówcą, aby 
wydać się poważniejszym, bardziej męzkim.

„ —  P ok ój, zniesienie praw stowarzyszonych 
i konskrypcyi, wielka gaża dla wojska; w braku pie
niędzy, kilka mandatów do banku, kilka stopni ro z 
danych właściwie— oto są środki niezawodzące.

Pani D oulce weszła do loży. Rozkrywając 
trochę swój płaszcz, tragicznie podbity starożytne- 
mi skórkami królików, pokazała małą, zmiętą ksią
żeczkę.

—  Sa to listy pani de Savigné —  rzekła. —  
W iecie, że w przyszłą niedzielę odczytuję najpię
kniejsze z tych listów.

—  Gdzie? — spytała Fagette .,
—  Sala Renarda.
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Musiała to być sala nieznana, oddalona. Nan- 
teuil i Fagette nic o niej nie wiedziały.

-— D aję ten odczyt na korzyść trojga b ie 
dnych sierot, pozostawionych przez artystę Lacoura, 
zmarłego tak smutnie na suchoty, ostatniej zimy. 
Pieszczotki moje, liczę na was, ze rozprzedacie 
bilety.

— Jednak to prawda, że ta M arya-Klara jest 
śmieszną!— rzekła Nanteuil.

Zastukano do loży. B ył to Konstanty Mare, 
młody autor sztuki, którą wkrótce miano w Odeonie 
przedstawiać, „la Grille” . M łody człowiek, chociaż 
wieśniak, żyjący w lasach, teraz miał oddychać 
tylko atmosferą teatralną.

Nanteuil miała grać główną rolę; patrzył więc 
na nią ze wzruszeniem, jak na drogocenną amforę, 
przeznaczoną do zawarcia jego  myśli.

Durville wygłaszał dalej:
—  „A  jeżeli Francya nie może być zbawioną, 

tylko za cenę życia naszego i honoru, powiem z czło
wiekiem 93-go foku: „N iech zginie pamięć o nas!”

Fagette wskazała palcem na młodego człowieka 
z miną nadętą i laską pod brodą, siedzącego w or
kiestrze:

—  Czy to nie baron Deutz?
—  Pytasz jeszcze!— odparła Nanteuil. — Ellen 

Midi gra w „czwartym” . Baron Deutz przyszedł się 
pokazać.

—  Poczekajcie trochę moje dzieci, powiem 
słówko temu bałwanowi, który spotkał mnie wczo
raj na placu Zgody i nie ukłonił się.

—  Baron Deutz?... Chyba cię nie widział!...
—  Doskonale mriie widział. A le  był z rodzi

ną. Utrę mu nosa; zobaczycie zaraz.
Zaczęła  go wołać stłumionym głosem.
—  Deutz! Deutz!
Baron zbliżył się i uśmiechnięty, zadowolony, 

wsparł się na poręczy loży.
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— Powiedz pan, panie Deutz, czy w bardzo 
złem towarzystwie byłeś wczoraj, gdyśmy się spot
kali, żeś mi się nie ukłonił?

Patrzył na nia zdziwiony.
—  Ja? ja byłem z moją siostrą
—  A !
Na scenie M arya-Klara, wisząc na szyi Dur- 

villa, wołała:
—  „Idź! zwycięż, lub zgiń; w dobrej lub złój 

doli równą będzie chwała twoja. A  cokolwiek się 
stanie, potrafię być żoną bohatera!”

—  Pani M aryo-K laro, proszę się usunąć!— rzekł 
Pradel.

W  tej chwili wszedł Chevalier; widząc go au
tor, zaczął wyrywać sobie włosy, miotając przekleń
stwa.

—  To nie wejście, to zawalenie się, katastro
fa, kataklizm! B oże wielki! gdyby bolid, aerolit lub 
księżyca kawał spadł na scen ę , nie zrobiłby takie
go strasznego spustoszenia... Cofani moją sztukę! 
Chevalier, mój chłopcze, rozpoczynaj nanowo.

Malarz, który rysował kostyumy, Michał, m ło
dzieniec o jasnej mistycznej brodzie, siedział na po
ręczy fotelu.

Pochylił się do ucha Rogera, dekoratora.
—  W szak to po raz pięćdziesiąty szósty au

tor rzuca się tak na Chevaliera.
—  No, bo wiesz, on do niczego ten Cheva

lier— odparł bez wahania Roger.
— On właściwie nie jest tak złym— mówił po

błażliwie M ichał.
—  A le on zawsze wygląda jakby się śmiał, 

a dla komika niema nic gorszego. Znałem go ma
łym chłopcem  w Montmartre. Na stancyi nauczy
ciele pytali się go: „Czego się śmiejesz?” On nie 
śmiał się, wcale nie miał do tego ochoty; cały dzień 
sypały się na niego policzki. R odzice chcieli, aby
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pracował w wytworach chemicznych. A le on marzy 
o teatrze i spędza dnie całe w pracowni malarza 
Montaient.

Montaient pracował wówczas dnie i noce nad 
„Śm iercią św. Ludwika” , którą zamówiła u niego 
katedra w Kartaginie. Pewnego dnia Montaient 
rzekł mu...

—  Trochę ciszej!— krzyknął Pradel.
—  ...rzekł mu: „Chevalier, ponieważ nic nie

masz do roboty, pozuj mi do Filipa Śmiałego. — 
Chętnie— rzekł Chevalier. — Montaient kazał mu 
przyjąć pozę człowieka, bólem gnębionego. Prócz 
tego, przylepił mu na policzkach dwie łzy, wielko
ści szkiełek w okularach.

K ończy obraz, wysyła go do Kartaginy i spro
wadza sześć butelek wina szampańskiego. P o upły
wie trzech miesięcy otrzymuje od ojca Cornemuse, 
naczelnika misyi francuskich w Tunisie list, zawia
damiający, że obraz Śmierć św. Ludwika, przed
stawiony kardynałowi-arcybiskupowi, został odrzu
cony przez jego  eminencyę/ wskutek nieprzyzwoite
go wyrazu twarzy Filipa Śm iałego, który, śmiejąc 
się, patrzy na świętego króla, ojca, konającego na 
słomie.

Montaient nie rozumie; wściekły był, chciał 
wytoczyć proces jego  eminencyi. Otrzymuje obraz, 
rozpakowuje go, przygląda się mu w pełnem mil
czeniu i woła nagle: „T o  prawda, że F ilip Śmiały 
wygląda, jakby się za boki brał ze śmiechu. G łup
cem byłem; dałem mu głowę Chevaliera, a ta be- 
stya wygląda, jakby się wiecznie śmiał!”

—  Cicho tam!— wrzasnął Pradel.
A utor zawołał:
—  Pradel, przyjacielu, wyrzuć ich wszystkich 

za drzwi!
Reżyserował niezmęczenie.
—  Trochę w tył, Trouville, tak... Chevalier,
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zbliżasz się do stołu, bierzesz papiery jeden po dru
gim i mówisz:

„Senatus-consulte... rozkaz dnia... depesze dla 
departamentu... proklamacye ..” Rozumiesz?

—  Tak, mistrzu... „Senatus-consulte... rozkaz 
dnia... depesze dla departamentów... proklama
cye...”

' —  D alej, M aryo-K laro, ruszajże się, do dya- 
bła! przechodź... Tak, bardzo dobrze... jeszcze raz; 
bardzo dobrze, bardzo dobrze, śmiało!... A ! nędzna! 
wszystko ciska na ziemię!...

Zawołał dyrektora sceny.
—  Romilly, trochę światła. N ic nie widać. 

Dauvillu, przyjacielu, co tam robisz przed budki], 
suflera? Ani poruszysz się! Raz-że sobie wbij 
w głowę, źe nie jesteś statuą jenerała Malet, ale 
nim samym, i że sztuka moja nie jest katalogiem 
figur woskowych, ale tragedyą żywą, wzruszającą, 
wyciskającą łzy i...

N ie mógł skończyć, łkał długo, zakrywając się 
chustką. Potem  huknął:

—  D o stu piorunów! Pradel! Romilly!... gdzie 
Rom illy? a! jest łajdak... Romilly, mówiłem, ażeby 
piec zbliżyć do kominka. Nie zrobiłeś tego. O czem 
myślisz, przyjacielu?

P róba została przerwaną wskutek poważnej 
przeszkody: Chevalier, niosąc papiery, od których 
zależał los państwa, miał zemknąć z domu przez 
okienko w dachu umieszczone. Akcyi nie można 
było uregulować przed ustawieniem dekoracyi. I  te
raz spostrzeżono, źe rozmiary źle były wzięte i że 
okienko było me do użytku.

A utor skoczył na scenę.
—  Romilly, przyjacielu, p iec nie na miejscu. 

Jakże chcesz, żeby Chevalier przelazł przez okien
ko? Przesuń mi zaraz ten piec na prawo.

—  Chętnie —  odparł Rom illy; ale zatarasuje
my drzwi.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



42

—  Jak to, zatarasujemy drzwi?
—  Naturalnie.
D yrektor teatru, dyrektor sceny, maszyniści 

przypatrywali się dekoracyi w ponurej ciszy, nawet 
autor milczał.

—  Nie kłopocz się, mistrzu —  rzekł Cheva
lier.— Nic zmieniać nie potrzeba, ja  skoczę.

Stanąwszy na piecu, chwycił rzeczywiście za 
ramię okienka i wzniósł się na rekach, co zdawało 
się niemoźliwem.

Szmer podziwu wzniósł się ze sceny, z za ku
lis i z sali.

Chevalier dał pojęcie o swej zasadniczej sile 
i zręczności.

—  Doskonale! —  krzyknął autor. — Chevalier, 
przyjacielu, doskonale .. Ta bestya zręczna jak mał
pa. Żaden z was tegoby nie potrafił. Gdyby 
wszystkie role tak były oddane, jak Florentyna, 
sztuka doszłaby do zenitu.

Nanteuil w loży swej podziwiała go prawie. 
Sekundę jednę, wydał je j się więcej, niż człow ie
kiem, człowiekiem i małpą, i strach wzrósł w niej 
niepomiernie. Nie kochała go, nie kochała go ni
gdy; nie pożądała go; dawno już minął ten czas, 
gdy go pragnęła, a od dni kilku nie wystawiała so
bie rozkoszy z kim innym prócz z Lignym, ale gdyby 
znalazła się w tej chwili sam na sam z Chevalierem, 
czułaby się bezsilną i usiłowałaby uspokoić go swą 
uległością, jak się uspakaja potęgi nadprzyrodzone.

Na scenie, gdy z góry spuszczał Się salon E m 
pire, autor przy buku maszyneryi trzymał w swych 
rękach całą trupę, wszystkich figurantów i dawał 
jednocześnie wszystkim rady lub wskazówki.

—  Ty, gruba przekupko ciastek, pani Ra- 
vaud, czyś nie słyszała, jak  krzyczą na Polach E li
zejskich:

„O to  słodycze, panie, panowie! K upujcie!”
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To się śpiewa. Proszę mi się tego nauczyć 
na jutro... A  ty mały, daj no mi tu swą skrzynię, 
pokażę ci jak to bębnić trzeba!.. A  ty Fagette, 
co myślisz robić na balu u ministra policyi, jeżeli 
nie masz pończoch o złotych brzegach? W kładaj 
mi zaraz pończochy włóczkowe... Już ostatnią 
sztukę daję do tego teatru... Gdzie jest pułkownik 
dziesiątej kohorty? To ty?... A  więc mój przyja
cielu, twoi żołnierze defilują jak wieprze  Pani
M aryo-K laro, proszę tu bliżej, muszę panią nau
czyć, jak się kłaniać trzeba.

M iał setki ust, oczów, ramion, ręce jego wszę
dzie sięgały. W  sali Romilly ściskał rękę pana 
Gombant „z Nauk m oralnych” , który przyszedł ja 
ko sąsiad.

Moźeśz pan mówić, co chcesz, panie Gom - 
baut, może to nie jest dość ścisłe z punktu widze
nia faktów, ale sceniczne.

—  Spisek M aleta—  odparł pan Gombaut— jest 
i pozostanie zapewne długo jeszcze zagadką histo
ryczną.

—  A utor tego dramatu skorzystał z punktów nie
jasnych, by wprowadzić pierwiastki dramatyczne. 
A le  co dla mnie nie ulega wątpliwości, to, źe ge
nerał Malet, chociaż trzymał z rojalistami, był sam 
republikaninem i pracował nad przywróceniem lu
dowego rządu. W  swem oburzeniu wypowiedział 
słowo wzniosłe i głębokie. Gdy prezydent rady 
wojennej spytał go:

—  „K to  byli pańscy wspólnicy?” Malet o d 
parł: „Francja cała, i pan sam, gdyby mi się po
w iod ło” .

W sparty o lożę Nanteuił, stary rzeźbiarz, p o 
ważny i piękny, jak starożytny satyr, patrzał z o- 
kiem wilgotnem i śmiejącemi się usty na scenę, 
w tej chwili pełną życia i ruchu.

—  Rad jesteś ze sztuki, mistrzu?— spytała Nan-
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teuil. A  mistrz nie znający nic na świecie, prócz 
kości, ścięgn i mięśni, odparł:

—  0 ! tak panie, o! tak. Tam jest mała M i
di, z takiem ramieniem, że to rozkosz......

W skazał ją  palcem. Bzy mu napływały do 
oczu. Chevalier spytał, czy może wejść do loży. 
Kontent był, ale mniej ze swego nadzwyczajnego 
powodzenia, niż z widoku Felicyi. W  szaleństwie 
swem wystawiał sobie, że przyszła dla niego, że go 
kochała, że znów mu się oddawała.

Bała się go, a będąc tchórzliwa, pochlebia
ła mu:

— Winszuję, Chevalier. Byłeś zdumiewającym. 
Twoje wyjście jest zadziwiające. Wierz mi. Nie 
ja  jedna to mówię. Fagette twierdziła, że cudo
wnym byłeś.

— Doprawdy? —  pytał Chevalier.
Ta chwila była jedną ze szczęśliwszych w je 

go życiu. Ostry głos, płynąoy z pustych wyżyn 
trzeciej galeryj, przeszył powietrze, jak  świst loko
motywy.

— Nie słychać was wcale, moje dzieci; mów
cie głośniej i wymawiajcie wyraźnie.

Ukazał się autor nadzwyczaj malutki w m ro
kach kopuły.

W ówczas głos aktorów, zgrupowanych na przo- 
dzie sceny przy stoliku kartowym, rozległ się wy
raźniej :

—  Cesarz każe swym wojskom wypocząć 
przez trzy tygodnie w Moskwie, a później, z szyb
kością orła rzuci się na Petersburg.

—  Pik, trefl, atut, markuję dwa punkty.
—  Tam przepędzimy zimę, a na przyszłą w io

snę wkroczymy do Indyi, przecinając Persyę i ko
niec położymy potędze brytańskiej

—  Trzydzieści sześć w kwadrat.
—  A  ja  —  as.
— A le  prawda, panowie, co mówicie o de
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z Krem la?

Skończyły się więc kłótnie panny Mars i pan
ny Lever d.

—  Patrzcie— rzekła Nanteuil — jak bardzo ła 
dnie wygląda Fagette w swej niebieskiej sukni M a
ryi Ludwiki.

Pani D oulce wyciągnęła z pod futra paczkę 
biletów, zniszczonych już samem wyjmowaniem.

— Mistrzu —  rzekła — wiedz, że w przyszłą 
niedzielę odczytuję najpiękniejsze listy pani Savigné 
z komentarzami, na korzyść trojga sierot artysty 
Lacoura, który umarł tej zimy w sposób tak stra
szny.

— Czy miał talent? —  spytał Konstantyn
Marc.

—  Ani trochę —  odparła Nanteuil
— A  więc dlaczego śmierć jego jest tak 

straszną?
—  O! mistrzu— westchnęła pani Doulce —  nie 

przybieraj pozy nieczułości.
—  W cale nie myślę pozować. A le  dziwi mnie 

bardzo rzecz jedna, dlaczego taką wartość przy
wiązujemy do istnień nic nas nieobchodzących. 
Wyglądamy, jak gdybyśmy wierzyli, że życie samo 
w sobie jest czemś szacownem. A  jednak natura 
poucza nas, że nie ma nic nędzniejszego, więcej po
gardy godnego. Dawniej mniej się uczuwało senty
mentalizmu. Każdy cenił nadzwyczajnie własne 
swe życie, ale dla cudzej ęgzystencyi nie zdradzał 
najmniejszego szacunku. Żyliśmy wówczas więcej 
do natury zbliżeni; przeznaczeniem naszem zjadać 
się wzajemnie. A le  nasza rasa słaba, znerwowana, 
fałszywa, gustuje w podstępnym kanibalizmie. P o 
żerając się wzajemnie, głosimy, że życie jest świę
tością i nie ośmielamy się wyznać, że życie to 
mord.
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—  Życie to mord— powtórzył zamyślony Che
valier.

Nagle wyrzucać zaczął pojęcia niejasne.
—  M ord i grabież,, może! A le grabież zaba

wna, śmieszny mord. Zycie to krotochwilna kata
strofa, to straszny komizm, to maska karnawału 
na krwawych policzkach. Oto czein jest życie dla 
artysty; artysta w teatrze i artysta w' akcyi!

Zaniepokojona Nanteuil usiłowała pochwycić 
myśl tych słów niejasnych.

Uniesiony aktor ciągnął dalej:
—  Życie, to jeszcze coś więcej: to kwiat i nóż, 

dziś widzi się czerwono, jutro niebiesko, to niena
wiść i m iłość, nienawiść rozkoszna, zachwycająca, 
miłość okrutna.

—  Panie Chevalier —  spytał Konstanty M arc 
najspokojniejszym tonem—  czy nie uważasz pan za 
rzecz naturalną być mordercą, i czy nie wierzysz 
pan, że tylko obawa, by nie być zabitym, wstrzymuje 
nas od zabijania?

Chevalier odpowiedział głosem głębokim, ro
zważnym:

—  Z  pewnością, nie! To nie obawa o własne 
życie wstrzymałoby mnie od mordu. Ja  się śmier
ci nie boję. A le  mam szacuuek dla cudzego życia. 
Mam uczucia ludzkie, poważnie zastanowiłem się 
nad kwestyą, którą pan postawił panie Marc. R o z 
myślałem nad tern dnie całe i noce, i wiem teraz, 
że nie mógłbym zabić nikogo.

W ówczas uradowana Nanteuil obrzuciła go 
pogardliwem spojrzeniem. Nie bała go się już 
i nie mogła mu darować, że w niej strach wzbu
dził.

W stała.
—  Dobranoc, głowa mnie boli... D o jutra, 

panie Constantin M arc.
I szybko wyszła.
Chevalier pogonił za nią na korytarz, zbiegł
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przed nią, schodami wiodącemi ze sceny i złapał 
ją przy wyjściu.

—  Felicyo, zjemy razem objad w restauracyi. 
Taką mi to przyjemność zrobi! Chcesz?

—  O! ani myślę.
—  Dlaczego nie chcesz?
— Daj mi pokój, nudzisz mnie.
Chciała uciec. Zatrzym ał ją.
—  Ja cię tak kocham! nie męcz mnie zby

tecznie.
Zbliży ła  się do niego, wargi podniosła i przez 

zaciśnięte zęby syknęła mu do ucha:
— W szystko skończone! skończone! skończone! 

słyszysz? Mam cię powyżej uszu.
W ów czas bardzo słodko, bardzo poważnie

rzekł:
—  P o raz ostatni rozmawiamy z sobą. Słu

chaj Felicyo, zanim przyjdzie nieszczęście, muszę 
cię ostrzedz. Nie mogę cię zmusić, byś mnie kocha
ła, ale nie chcę byś kochała innego.

P o raz ostatni radzę ci nie widzieć więcej 
pana de Ligny. Nie pozwolę ci oddać mu się.

— Nie pozwolisz, ty? Biedny przyjacielu!
Jeszcze łagodniej powiedział:
—  Chcę tak i zrobię. W szystko otrzymać 

można, czego się pragnie, należy tylko cenę po
stawić.

Y

W róciw szy do domu, Felicya dostała serdecz
nego płaczu. W idzia ła  wciąż Cheyaliera, błagają
cego ją  głosem płaczliwym, z miną żebraka. S ły
szała taki głos, widziała taki wyraz u włóczęgów, 
leżących z wyczerpania na ziemi, gdy matka, bojąc 
się o jej płuca, zawiozła ją  na całą zimę do A nti- 
bes, do bogatej ciotki. Pogardzała Clievalierem za
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jego słodycz i spokój. A le  wspomnienie tej twarzy? 
tego głosu, przykrość je j sprawiało. Nie mogła nic 
jeść. Dusiła się. W ieczorem  taki ból targnął jej 
wnętrznościami, iż lękała się umrzeć. Sądziła, że 
tak jest zdenerwowaną dlatego, że dwa dni już nie 
widziała Roberta. B iła dziewiąta. Miała nadzie
ję , że go znajdzie jeszcze w domu i włożyła ka
pelusz.

—  Mamo, muszę dziś być w teatrze. Zm y
kam.

Przez wzgląd na matkę, używała tej mowy nie
jasnej.

—  Idź, moje dziecko, a nie wracaj zbyt 
późno.

Ligny mieszkał u rodziców. P od  strychem ła
dnego hotelu przy ulicy Y ernet miał małe kawa
lerskie mieszkanie, oświetlone okrągłemi oknami.

F elic ja  posłała do niego szwajcara z oznaj
mieniem, że ktoś go oczekuje w powozie. Ligny 
nie lubił gdy go kobiety najeżdżały w domu rodzi
cielskim.

Ojciec jego, dyplomata, bardzo zajęty zewnętrz- 
nenii sprawami Francyi, pozostawał w najzupeł
niejszej nieświadomości tego, co się u niego działo. 
A le  pani de Liguy stała na straży konwenansów 
światowych. Syn usiłował zadawalniać te wymaga
nia odnoszące się do formy, nigdy nie wglądające 
głębiej.

Zostawiała mu najzupełniejszą w jego m iło
stkach swobodę, czasami tylko w chwilach poważ
nych wynurzeń dawała mu do zrozumienia, że by
wanie u kobiet światowych pożytecznem jest dla 
młodych ludzi. Dlatego też Robert nie pozwalał 
Felioyi przyjeżdżać na ulicę Yernet. N ajął przy 
bulwarze Yilliers mały domek, gdzie widywać się 
mogli swobodnie.

A le tym razem, nie widząc jej przez dwa dni,
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bardzo był kontent z tej niespodziewanej wizyty 
i zszedł natychmiast.

Przytuleni do siebie, jechali wśród mroku 
i padającego śniegu przez ulice i bulwary, kryjąc 
miłość swą w cieniach nocy!

Odwiózł ją  do domu i rzekł:
— D o jutra.
—  Tak, do jutra, bulwar de Yilliers. Przyjdź 

wcześnie.
Oparła się na nim, wysiadając z powozu. N a

gle rzuciła się w tył:
— Tam! tam! między drzewami  W idzia ł

nas... Szpiegował nas.
—  K to  taki?
—  Człowiek... którego nie znam.
Poznała Chevaliera.
W ysiadła z powozu; zadzwoniła i drżąca cze 

kała, zanurzona w futrze R oberta, by drzwi otwo
rzono. Zatrzym ała go jeszcze.

—  R obercie, chodź ze mną. B oję  się.
Z  odrobiną zniecierpliwienia poszedł za nią 

na górę, Cheyalier czekał na nią w małym jadal
nym pokoju, w towarzystwie pani Nanteuil, do pierw
szej po północy. Następnie czekał na nią na ch o
dniku, a gdy dorożka zatrzymała się przed domem, 
skrył się za drzewem. W iedział dobrze, źe powró
ci z Lignym; ale gdy ujrzał ich razem, zdawało mu 
się, że ziemia pod nim się otwiera i by nie upaść, 
schwycił za pień drzewa! Pozostał aż do wyjścia 
Roberta; widział, jak otulony w futro wsiadał do 
powozu, postąpił parę kroków, by się rzucić na nie
go, lecz wstrzymał się i wielkiemi krokami puścił 
się wzdłuż bulwaru.

Szedł, gnany wichrem i deszczem. Gorąco mu 
było, więc zdjął kapelusz i z przyjem nością czuł 
zimne krople deszczu na czole. M iał jakąś niejasną
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świadomść, źe domy, drzewa, mury przechodzą obok 
niego; szedł i myślał.

Znalazł się, nie wiedząc jakim sposobem, na 
moście, mało sobie znanym, na środku którego 
wznosiła się olbrzymia statua kobiety. Teraz już 
był spokojny, powziął postanowienie. B ył to pomysł 
dawny, który tym razem wbił sobie w głowę jak 
gwóźdź nawskroś przebijający. Nie zastanawiał 
się nad nim nawet. Na zimno rozmyślał o środkach 
wykonania tego, na co się zdecydował. Szedł przed 
siebie, zaabsorbowany, zamyślony, spokojny.

Na moście Sztuki spostrzegł, że idzie za nim 
jakiś pies. Z  prostego gatunku, o długiem włosiu, 
miał oczy szklane, pełne słodyczy, wyrażające roz
pacz bezdenną. Przem ówił do niego:

—  N ie masz obroży. N ie jesteś szczęśliwym. 
Biedny przyjacielu, nic dla ciebie uczynić nie mogę.

O czwartej zrana znalazł się w alei Obser- 
watoryum. W idząc domy bulwaru Saint-Michel, do
znał bolesnego wrażenia i nagle zawrócił do obser- 
watoryum. Pies znikł. Przy „Lwie z B elfortu” Cheva
lier zatrzymał się na przecięciu nowej ulicy. Pod 
górą nawiezionej ziemi, na czterech słupach rozpięte 
płótno służyło za schronienie dla starca, który tu 
czuwał przy ognisku. Uszy jego króliczej czapki 
były opuszczone, olbrzymi nos gorzał. Podniósł g ło
wę; płaczące jego oczy zupełnie białemi się wyda
wały, bez źrenic, w pierścieniu ognia i łez. Pakował 
do fajki szczyptę tytoniu, pomieszaną z miękiszem 
chleba, ale to wszystko do połowy nie zapełniało 
małej fajeczki.

—  Chcesz tytoniu, stary? —  spytał Chevalier, 
podając mu swój kapciuch.

Człowiek ociągał się z odpowiedzią. Nie pręd
ko kombinował, a grzeczności dziwiły go.

Nareszcie otworzył zupełnie czarne usta.
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—  Tego się nie odmawia —  rzekł.
Podniósł się nawpół. Na jednej nodze miał 

trzewik, druga owiązana była płótnem. Powoli zgra- 
binłemi rękami napychał fajkę. Padał wilgotny 
śni eg.

— Pozwolisz? —  pytał Chevalier.
I  wsunął się pod płótno. Od czasu do czasu 

zamieniali jakieś słowo.
— Obrzydliwy czas!
—  Jak zwykle w tej porze. Zim a ciężka. Lato 

przyjemniejsze.
—  Pilnujesz więc drogi w nocy, mój poczciwcze?
Stary chętnie odpowiadał na pytania. Zanim

mówić zaczął, w gardle jego gulgotało długo i ła
godnie.

— Dziś robię to, jutro tamto. Ot co!
—  Nie z Paryża jesteś?
—  Jestem rodem z Creuse. Pracowałem jakiś 

czas w W ogezach. W yszedłem ztamtąd gdy naszło 
tam mnóstwo Prusaków i innych ludów... Tysiące 
ich było. Nie można zrozumieć, zkąd się ich tyle 
wzięło... Może słyszałeś o tej wojnie z Prusakami, 
mój chłopcze?

D ługi czas milczał, nareszcie spytał:
—  I  włóczysz się tak, mój chłopcze, nie chcesz • 

do domu wracać? ,
— Jestem artystą dramatycznym —  odparł 

Chevalier.
Stary nie rozumiał i spytał:
—  Gdzie jest twój dom?
Chevalier zapragnął być podziwianym przez 

starca:
—  Gram komedye w wielkim teatrze— rzekł; — 

jestem jednym z głównych aktorów w Odeonie. Z na
cie Odeon?

Starzec zaprzeczył głową. Nie znał Odeonu. 
Po długiem milczeniu otworzył znów czarne usta:
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—  A  więc, mój chłopcze, włóczysz się. Nie 
chcesz wracać do domu, prawda?

Chevalier odparł:
—  Przeczytaj gazetę pojutrze. Znajdziesz tam 

moje nazwisko.
Starzec usiłował znaleźć sens w tych słowach; 

ale było to zbyt trudno, więc wrócił do zwykłych 
swych myśli.

—  Gdy się puści na włóczęgę, to często na 
tygodnie, miesiące...

O świcie Chevalier rozpoczął nanowo swą wę
drówkę.

Niebo było mleczne. Ciężkie koła huczały 
o bruk. W  świeźem powietrzu rozlegały się to tu, 
to tam głosy. Śnieg już nie padał. Szedł, gdzie 
go oczy niosły. W idząc budzące się życie, powe
selał. N a moście Sztuki długo patrzył na płynącą 
Sekwanę, poczem  poszedł dalej. Na placu Havre 
ujrzał otwartą kawiarnię. Blade światło jutrzenki 
różowiło szyby frontowe. Chłopcy piaskiem posypy
wali podłogę i ustawiali stoły.

Rzucił się na krzesło.
—  Chłopcze, zielonej!

,  VI.

Już za fortyfikacyami, w dorożce, Felicya  i R o 
bert tulili się do siebie.

— Nie kochasz swej Felicyi, powiedz? Czy to 
ci nie pochlebia, źe posiadasz kobietę, którą wielbią, 
oklaskują, o której piszą w gazetach? .. Mama wkle
ja  do albumu artykuły, mnie się tyczące. Album 
już pełen.

Robert odparł je j, źe nie czekał na jej pow o
dzenie, by spostrzedz, że jest uroczą. I  rzeczywiście 
stosunek ich rozpoczął się, gdy nieznana debiutowa
ła w Odeonie.
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—  Gdy powiedziałeś, że mnie pragniesz, nie 
kazałem ci długo czekać, co? Rzecz odrazu została 
załatwiona. Prawda, ze dobrze zrobiłam? Jesteś zbyt 
inteligentnym, by źleio mnie myśleć, dlatego, źe się 
z tern nie ociągałam. W idząc cię po raz pierwszy, 
czułam, źe będę twoją. Nie warto więc było czekać. 
Nie żałuję tego. A  ty?

D orożka zatrzymała się przed ogrodowem 
ogrodzeniem. Krata, dawno niemalowana, wspiera
ła się na murze dość szerokim i nizkim, by dzieci 
mogły na nim siadać. W  połowie wysokości znaj
dowała się blaclia żelazna, a zardzewiałe kraty 
wznosiły się najwyżej na trzy metry od ziemi. P o  
środku, pomiędzy dwoma murowanemi słupami kra
ta ta miała szerokie drzwi.

W ysiedli z powozu. Drzewa bulwaru wznosiły 
w mroku swe lekkie sylwetki. W  ciszy rozlegał się 
stuk wracającej do Paryża ich dorożki i odgłos ko
pyt końskich.

Drżąc, Felicya zawołała.
—  Jakże smutna jest wieś!
—  A leż droga moja, bulwar Yilliers, to nie

wieś!
Nie mógł otworzyć kraty, zamek zgrzytał.
Zdenerwowana rzekła:
—  Otwórz raz, proszę cię; ten zgrzyt działa 

mi na nerwy.
Spostrzegła, że dorożka, nadjeżdżająca od stro

ny Paryża, zatrzymała się przed domem; o jakie 
dziesięć kroków spojrzała na chudego, pianą 
okrytego konia, na furmana biednie wyglądającego 
i spytała:

— Co to za wehikuł?
—  Dorożka.
—  D laczego się tu zatrzymała?
—  Zatrzym ała się nie tu, a przed domem są

siednim.
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—  Nie ma tam domu, tylko plac.
—  No, więc zatrzymała się przed placem, cóż 

ci mam więcej powiedzieć?
—  Nikt nie wysiada.
—  Może dorożkarz przyjechał po kogo?
—  Na pusty plac?
—  Zapewne, moja, droga... ten zamek zardzewiał.
K ryjąc się za drzewa, podeszła do miejsca,

gdzie stała dorożka i wróciła do L igny’ego, który na
reszcie otworzył drzwi.

—  Robercie, firanki zapuszczone.
—  Siedzi tam widocznie para kochanków.
—  Czy nie znajdujesz, że ta dorożka jest 

dziwną?
—  Nie jest piękną, ale wszystkie dorożki są 

brzydkie.
—  M oże to nas kto szpieguje?
—  A  któżby taki?
—  Nie wiem... jedna z twoich kobiet.
Nie mówiła tego, co myślała.
— Chodź, chodź -zaw ołał.
Gdy weszli, powiedziała:
—  Zamknij dobrze drzwi, R obercie.
Przed nimi roztaczał się owalny gazon. W  głę

bi wznosił się dom z trzystopniowym gankiem, 
cynkową markizą i dachem z łupku.

Ligny najął ten domek na rok od jakiegoś 
kupca, zniechęconego do tej posiadłości, z powodu, 
że w nocy wykradano mu kury i króliki. P o  obu 
stronach gazonu żwirowana aleja prowadziła do 
ganku. Szli prawą stroną, piasek chrzęszczą! pod 
ich nogami.

—  Znowu pani Simonnau zapomniała zamknąć 
okiennice— rzekł Ligny.

Pani Simonneau, była to kobieta z Neuilly, 
przychodząca codzień robić porządki.

W ielkie drzewo, zupełnie pochylone, jakby
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martwe, wyciągało aż do markizy jednę ze swych 
czarnych, krągłych gałęzi.

—  Nie lubię tego drzewa— rzekła Felicya— te 
gałęzie wyglądają jak węże. Jedna włazi prawie cło 
naszego pokoju.

W eszli na ganek, a gdy on szukał klucza, F e 
licya złożyła mu głowę na ramieniu.

Felicya w swem obnażaniu się miała spokojną 
dumę, czyniącą ją  uroczą. Z  taką prostotą i natu
ralnością zrzucała z siebie ubranie, źe koszula, le- 
żącit u je j stóp, zdawała się być białym pawiem.

Robert widząc to, zawołał:
—  Ty przynajmniej nie dajesz się prosić!... 

Są kobiety, które kryją się ze wszystkiem.
—  Dlaczego?— spytała Felicya, bawiąc się mięk- 

kiemi promieniami włosów.
R obert de Ligny znał kobiety, nie odczuł j e 

dnak, ile podstępu mieściło się w tem pytaniu. Otrzy
mał moralne wychowanie i w odpowiedzi swej zdra
dził się z teoryami, zaczerpniętemi z nauk profe
sorów.

—  Zapewne —mówił— wynika to z wychowania, 
zasad religijnych, wrodzonych uczuć, istniejących 
nawet wtedy...

Nie tak należało odpowiedzieć, gdyż Felicya, 
wzruszając ramionami i opierając ręce na gładkich 
biodrach, przerwała mu gwałtownie:

— Naiwnym jesteś ty... Wychowanie! Pienię 
się, słysząc takie rzeczy... Czy byłam gorzej od in
nych wychowaną? Powiedz, Robercie, ile widziałeś 
kobiet dobrze zbudowanych? Policz na palcach... 
Tak, mnóstwo kobiet nie pokazuje ani ramion, ani 
nic! W eź Fagette, ona nawet kobietom  nie poka
zuje się: Rozum ie się, że jabym  tak samo robiła, 
gdybym tak była zbudowaną, jak ona!
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Umilkła, uspokoiła się i pewna w swej du
mie, powoli przesunęła swe dłonie po ciele i rzekła:

—  A  co jest najlepszego, że nigdzie nie za
wiele.

W iedziała, ile uroku je j piękności dodaje wy
tworna szczupłość kształtów.

Odchylona je j głowa tonęła w jasnej kaskadzie 
włosów; urocze ciało leżało bez ruchu. Światło wiel
kiego ognia zapalonego na kominku złociło to ciało, 
wywoływało drżące światła i cienie na niem, stroiło 
je  we wspaniałość i tajemniczość, a leżące na me
blach i dywanie ubranie oczekiwać się zdawały 
jak posłuszne stadko.

Ujęła w swe dłonie głowę jego .
—  Prawda, źe masz zęby wilka. Zda je  mi się, 

źe te właśnie zęby wzbudziły we mnie miłość w pier
wszej chwili.

Przycisnął ją  do siebie i odczuł wzajemność 
w tern ciele giętkiem a silnem. Nagle wyrwała się 
z jego uścisku.

—  Czy nie słyszysz chrzęstu piasku?
—  Nie.
—  Słuchaj; słyszę czyjeś kroki w alei.
Usiadła, skurczyła się, nasłuchując.
On czuł się zawiedzionym, zirytowanym, może 

trochę dotkniętym w miłości własnej.
—  Co tobie jest? To niedorzeczne.
Krzyknęła na niego ostro:
—  Cicho bądź!
Słyszała lekki szelest, jakby łamanie gałęzi.
Nagle skoczyła z żywością i szybkością m ło

dego zwierzątka. Ligny, chociaż mało poetyczny, po
myślał o kotce przemienionej w kobietę.

—  Zwaryowałaś? dokąd idziesz?
Ona podniosła brzeg firanki, wytarła kawałek 

szyby z pary i wyjrzała. Nie widziała nic w cie
mności. Cicho było zupełnie.
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Przez ten czas Ligny mruczał z niezadowo
leniem:

—  Jak sobie chcesz, ale jeżeli się zakatarzysz, 
tern gorzej dla ciebie!

Zapalił lampę naftową w kształcie kolumny 
z kryształowym rezerwoarem, w którym knot wił się 
w kształt węża. U brała się szybko. Musieli zejść na 
dół drewnianemi schodami, wązkiemi i czarnemi. W y 
szedł pierwszy, trzymając lampę w ręku i zatrzymał 
się na korytarzu.

—  W yjdź najdroższa, zanim zgaszę lampę.
Otworzyła drzwi i natychmiast cofnęła się, krzy

knąwszy głośno. U jrzała Chevaliera na ganku, sto
jącego z rękąmi rozkrzyżowanerni. Trzymał rewol
wer w ręku. Broń nie błyszczała, a jednak widziała 
ją  wyraźnie.

—  Co takiego? —  spytał Ligny, zniżając knot 
w lampie.

—  Słuchajcie i nie zbliżajcie się! —  krzyknął 
Chevalier wielkim głosem. — Zabraniam wam nale
żeć do siebie. To moja ostatnia wola. Zegnam cię, 
Felicyo!

W łoży ł do ust lufę rewolweru.
W sparta o ścianę korytarza, zamknęła oczy... 

Gdy je  otworzyła, Chevalier leżał na boku i zagra
dzał drzwi. M iał szeroko otwarte oczy, zdawał się 
patrzeć i śmiać, struga krwi płynęła z ust na ka
mienne płyty ganku.

Konwulsyjnie drgało ramię jego. P o  chwili 
zamarł. JM a huk rewolweru przybiegł Ligny. P od 
niósł ciało w ciemności i natychmiast złożył je  na- 
powrót na kamieniach, zapalać zaczął zapałki, któ
re wiatr gasił nieustannie. JSlakoniec przy słabym 
błysku dojrzał, że kula wyrwała kawał czaszki i źe 
mózg został obnażony na przestrzeni tak wielkiej, 
jak  dłoń, zarysy tej krwawej, szarej substancyi 
przypomniały mu Afrykę, rysowaną na atlasach.
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W idok tego trupa wzbudzał w nim szacunek. Z  ogro
mną ostrożnością wciągnął go za ramiona do przed
pokoju. Tam go zostawił i latał po domu, szukając 
i wołając Felicyi.

Znalazł ją  w sypialnym pokoju, wsunęła głowę 
pod prześcieradło, modliła się i wołała:

„Mamo! mamo!”
—  Chodź, Felicyo!— rzekł.
Z eszła  z nim po schodach. W  korytarzu za

wołała:
-— W iesz dobrze, że przejść nie można. 
Przeprowadził ją  przez drzwi kuchenne.

V II .

Pozostawszy sam w milczącym domu, R o 
bert de Ligny zapalił lampę. Słyszał jakieś po
ważne, uroczyste głosy, przemawiające w nim samym. 
W drożony od dzieciństwa do przepisów moralnej 
odpowiedzialności, doznawał bolesnego żalu, przypo
minającego wyrzuty sumienia. Myśląc, że był przy
czyną śmierci tego człowieka, chociaż stało się to 
bez jego woli i wiedzy, czuł się trochę winnym. 
Reminiscencye nauk religijnych i filozoficznych mą
ciły sumienie jego-. Zdania moralistów i kaznodziei, 
wyuczone w szkole i zapadłe w głąb pamięci, nagle 
przychodziły mu na myśl. Głos wewnętrzny powta
rzał mu je . Mówił mu zgodnie z jakimś starym, 
świętym mówcą: „O ddając się rozkoszom, najmniej 
w opinii świata karygodnym, naraża się człowiek 
na spełnianie czynów najwstrętniejszych... Z e  stra
sznych przykładów widzimy, że namiętność prowa
dzi do zbrodni.”

Te sentencye, nad któremi się nigdy nie za
stanawiał, przybierały dla niego nagle znaczenie 
wyraźne i surow e.. Poważnie myśleć o tern zaczął. 
A le  ponieważ nie posiadał umysłu głęboko religij
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nego i nie był zdolnym do żywienia przesadnych 
skrupułów, nie zbudował się niemi tak dalece j wpływ 
ich z każda chwilą się zmniejszał. W krótce doszedł 
do przekonania, źe one sensu nie mają i nie mogą 
być w jeg o  położeniu zastosowane. „O ddając się 
rozkoszom, najmniej w opinii świata karygodnym... 
widzimy na strasznych przykładach.” Zdania te, 
huczące przed chwilą w duszy jego jak grom, teraz 
dochodziły do jego świadomości w formie nosowych 
jąkań się profesorów i księży, uczących go niegdyś, 
i znajdował, źe są trochę śmieszne. Naturalnem ko
jarzeniem się pojęć przypomniał sobie ustęp z hi- 
storyi rzymskiej, który czytał w drugiej klasie w cza
sie lekcyi; mowa tam była o pewnej damie, złapanej 
na wiarołomstwie i posądzonej o podpalenie Rzymu.

„Prawdą jest bowiem, mówił historyk, źe kto 
wykracza przeciw skromności, zdolnym jest do wszy
stkich zbrodni” . ]Na to wspomnienie uśmiechnął 
się i pomyślał, źe moraliści mają jednak śmieszne 
o życiu pojęcie.

K opcąca lampa rzucała słabe światło. Nie 
umiał sobie z nią poradzić, więc roztaczała wstręt
ny odór nafty.

Myśląc o autorze zdania o rzymskiej damie, 
mówił sobie:

—  Ten widocznie nie spał na różach!..
Upewnił się co do swej niewinności. Lekkie

wyrzuty sumienia zupełnie się rozwiały i nie pojm o
wał, jak mógł nawet przez chwilę przyjmować na 
siebie odpowiedzialność za śmierć Cheyaliera. W  ka
żdym razie, cała ta sprawa nudziła go...

Nagle przyszło mu na myśl:
—  A  jeżeli on żyje jeszcze?!
Przed chwilą, wT przeciągu sekundy, przy bla

sku zapałki widział przedziurawioną czaszkę aktora. 
A  jeżeli źle widział? Jeżeli skaleczenie skóry wy
dało mu się strzaskaną czaszką?
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Czyżr można zachować całą przytomność umy
słu w chwilach tak strasznych i niespodziewanych? 
Rana może być straszna, nie będąc ani śmiertelną, 
ani nawet bardzo niebezpieczną. Zdawało mu się, 
że ten człowiek nie żyje. A le  wszak nie jest dok
torem, by módz o tern sądzić?

Zniecierpliw ił się, patrząc na kopcącą lampę 
i szepnął:

—  Ta lampa powietrze zatruwa.
A przypomniawszy sobie zwykłe wyrażenie 

doktora Sokratesa, powtórzył w myśli:
—  Ta lampa cuchnie, jak trzydzieści sześć ty

sięcy wozów dyabelskicb.
Przychodziły mu na myśl rozmaite nieudane 

samobójstwa. Przypomniał sobie historyę czytaną 
w gazetach, że pewien mąż, po zabiciu żony, wy
strzelił jak Chevalier w usta i roztrzaskał sobie tyl
ko szczękę; przypomniał sobie, że w klubie po ja 
kimś skandalu gry, znany sportsmen, chcąc sobie 
czaszkę roztrzaskać, oderwał tylko ucho. Te przy
kłady mogły być zastosowane do Cbevaliera ze 
ścisłością uderzającą.

—  A  jeżeli nie umarł?..
Pragnął, łudził się, że ten nieszczęśliwy od

dycha jeszcze i może być ocalonym. Chciał szu
kać płótna, by zrobić pierwszą przewiązkę. A by 
znów obejrzeć człowieka leżącego w przedpokoju, 
zbyt gwałtownie podniósł lampę i ona zgasła.

W ówczas w tych nagłych ciemnościaacb stra
cił cierpliwość i krzyknął:

—  Podła!
Zapalając znów lampę, wystawiał sobie, że 

Chevalier, odniesiony do szpitala, wróci do przyto
mności i żyć będzie. W idział go już stojącego na 
długich nogach, krzyczącego, kaszlącego, szydzące
go i wówczas mniej gorąco pragnął tego wyzdro
wienia, zdawało mu się ono niepotrzebne, niemiłe.

bO
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Zupełnie zgnębiony, zadawał sobie niepokojące py
tanie:

—  Co on robić będzie na świecie, ten ponu
ry aktor? Czy wróci do Odeonu? Czy świecić bę
dzie za kulisami swą wielką blizną? Czy jeszcze 
krążyć będzie koło Felicyi? ,

Z  lampą w ręku pochylił się nad ciałem i u j
rzał otwartą, krwawiącą się ranę, której nierówne 
kontury przypomniały mu szkolne mapy Afryki.

W idocznie śmierć była natychmiastową i nie 
rozumiał jak m ógł wątpić choć przez chwilę.

W yszedł z domu i wielkiemi krokami przebie
gał ogród. W idok  rany miał ciągle przed oczami, 
odczuwał wrażenie, jakby zbyt silnego światła. R o 
sła mu w oczach, na tle czarnego nieba tworzyła 
jasną plamę, z której wyskakiwali mali murzynko- 
wie, uzbrojeni w strzały.

Przyszło mu na myśl, ze przedewszystkiem 
trzeba zawołać panią Simonneau, mieszkającą w po
bliżu na bulwarze Bineau, w domu, gdzie była ka
wiarnia. Zam knął starannie drzwi kraty i udał się 
na poszukiwanie gospodyni. Na bulwarze odzyskał 
zupełny spokój. Oswoił się z wypadkiem. Zgadzał 
się z faktem dokonanym, wymawiał tylko losowi 
okoliczności tegoż. Jeżeli miał być trup kon iecz
nie, niechże będzie, ale wolałby innego. W zględem  
tego doznawał uczuć wstrętu i odrazy. Niejasno 
rozumował.

—  Rozumiem samobójstwo. A le  pocóż sa
m obójstwo śmieszne i wrzaskliwe? Czyż tćn czło
wiek nie mógł się zabić u siebie. Czyż nie mógł, 
gdy raz powziął niewzruszone postanowienie, speł
nić go z prawdziwą dumą, w sposób dyskretny? 
Takby postąpił na jeg o  miejscu człowiek dobrze 
wychowany. Załowanoby i szanowano jego pamięć.

Przypomniał sobie każde słowo, zamienione
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z Felicyą w pokoju sypialnym, na godzinę przed 
dramatem.

Pytał się je j, czy nie żyła czas jakiś z Che- 
valierem. Pytał się, nie żeby się dowiedzieć, gdyż 
nie wątpił o tern, ale żeby pokazać, że wie. A ona 
odparła z oburzeniem:

— On? O! nie... Nie chciałbyś!..
Nie miał jej za złe tego kłamstwa. W szyst

kie kobiety kłamią. Podobała mu się nawet ta 
swoboda, z jaką wyrzuciła tego chłopca ze swej 
przeszłości. A le  nic mógł darować, źe się oddała 
marnemu aktorzynie. Delikatne jego odczucia były 
tern dotknięte. Chevalier psuł mu Felicyę. D la 
czego brała kochanków tego rodzaju? Czy nie mia
ła gustu? N ie przebierała? Postępowała, jak  dzie
wczyna z ulicy? N ie miała więc poczucia tej pewnej 
czystości, ostrzegającej kobiety, co można, a czego 
nie można robić? Nie umiała zachować przyzwoito
ści! Otóż taki tego skutek!

N a nią rzucił odpowiedzialność za to, co się 
stało, i poczuł się oswobodzonym od wielkiego cię
żaru.

Pani Simmoneau nie zastał w domu. R ozp y 
tywał chłopców w kawiarni, w sklepiku, zaszedł 
do praczkami, pytał stójkowego, listonosza. N are
szcie jedna z sąsiadek wskazała mu dom, dokąd 
się pani Simmoneau udała i znalazł ją  u jakiejś 
chorej, której kładła kataplazmy. Twarz miała 
purpurową i wódka biła z niej jak z kufy. K azał 
je j pójść pilnować trupa. Przykazał, by go prze
ścieradłem okryła i była gotową na przyjęPie ko
misarza policyi i doktora, którzy pewno się zjawią 
dla skonstatowania śmierci. Odpowiedziała trochę 
dotknięta, źe dzięki Bogu wie, co czynić należy.

Tak było w istocie. Pani Simmoneau urodzi
ła się w społeczeństwie, ulegającem władzom ukon
stytuowanym, szanującym zmarłych. A le  gdy rozpy
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tując pana de Ligny, dowiedziała się, że pociągnął 
trupa do przedpokoju, nie mogła skryć się z tern, 
że podobny sposób postępowania jest nierozważny 
i może go narazić na przykrości.

—  Nie powinieneś pan był tego rob ić— rzekła.—  
Gdy kto życie sobie odebrał, nie można go ruszać, 
zanim policya nie zejdzie.

Następnie Ligny poszedł uprzedzić komisarza 
policyi.

Gdy przeszło pierwsze wrażenie, nie odczuwał 
żadnego zdziwienia, zapewne dlatego, że wypadki, 
zdała wydające się nadzwyczajnemi, gdy zdarza
ją  się przy nas, wydają się naturalnemi, jakiemi są 
w rzeczywistości, rozwijają się w sposób zwykły, 
rozpadają się na szereg małych wypadków i giną 
w banalnośei codziennego życia. W yprowadziła go 
z równowagi gwałtowna śmierć nieszczęśliwego, g łó 
wnie okoliczności tej śmierci i zajęcia, do jakiego 
ona go zmusiła. Idąc do komisarza, czuł się tak 
swobodnym i spokojnym, jak idąc do ministeryum 
dla przejrzenia depesz.

O dziewiątej wieczorem komisarz policyi 
wszedł do ogrodu w towarzystwie swego sekretarza 
i agenta policyjnego. Lekarz miejski, pan H ila
ry, przybył w tej samej chwili.

Dzięki staraniom pani Simmoneau, dom cały 
przepełniony był silnym odorem fenolu i błyszczał 
od zapalonych świec. Pani Simmoneau robiła co 
mogła, by dostarczyć zmarłemu krucyfiks i poświę
coną gałązkę jedlinki. Przy blasku świecy doktór 
oglądał trupa.

B ył to tęgi, o ciężkim oddechu i czerwonej 
twarzy mężczyzna.

—  Kula wielkiego kalibru— mówił— przeszła 
przez podniebienie, mózg, rozstrzaskała lewą skroń 
i wraz z częścią substancyi mózgowej wyrwała ka
wał czaszki. Śmierć była natychmiastową.
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Oddał świecę pani Siramoneau i ciągnął dalej:
—  Kawałki czaszki odrzucone zostały na p e

wną odległość. Można jo  znaleźć w ogrodzie.
Przypuszczam, źe kula była okrągła. Podłużna 
wyrządziła by mniejsze spustoszenia.

Tymczasem komisarz, pan Josse-O rbrissel,
wysoki i cbudy, o długich siwych wąsach, zdawał,
się nie słyszeć, nie widzieć. Pies wył przed ogro
dzeniem.

—  Kierunek rany— mówił doktór— jak również 
zgięte jeszcze palce prawej ręki świadczą dowodnie 
o samobójstwie.

Zapalił cygaro.
—  Jesteśmy dostatecznie przekonani —  rzekł 

komisarz.
—  Przykro mi, że panów niepokoiłem— rzekł 

Robert de Ligny— i dziękuję panom za uprzejmość, 
z jaką spełniliście swe zadanie.

Sekretarz komisaryatu i agent policyjny, prze
prowadzeni przez panią Simmoneau, zanieśli trupa 
na pierwsze piętro.

Pan Josse-Orbrissel obgryzał sobie paznog- 
cie i patrzył w przestrzeń.

—  Dramat zazdrości —  rzekł — rzecz najzwy
klejsza. Mamy tu w Neuilly stałą cyfrę przecięciową 
dobrowolnych śmierci. Na sto samobójstw trzydzie
ści jest skutkiem gry. Reszta wypływa z zawie
dzionych miłości, nędzy, lub nieuleczalnych chorób.

—  Chevalier? —  spytał doktór Hibry, amator 
teatru. -  Chevalier? poczekajcie, widziałem go... wi
działem go na jakimś benefisie w Rozmaitościach. 
A leż tak. W ypowiadał jakiś monolog.

Pies wył przy furcie.
—  Nie można mieć pojęcia —  ciągnął dalej 

komisarz —  jakie spustoszenie szerzy w tej gminie 
zamiłowanie do loteryi. N ie przesadzam, gdy po
wiem, że trzydzieści na sto samobójstw jest skut
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kiem tego. W szyscy tu grają. Ilu fryzyerów, tyle 
agencyi tajemnych. Nie dalej, jak w przeszłym ty
godniu, stróż z ulicy Roule powiesił się w lasku. 
Rzemieślnicy, służący, mali urzędnicy, grając, nie 
dochodzą do samobójstwa. Zmieniają bowiem m iej
sce zamieszkania, znikają. A le  człowiek z pozycyą, 
gdy go gra zrujnuje, długi przycisną, a skargi do 
sądu wiszą mu nad głową, zniknąć nie może, więc 
cóż ma z sobą robić?

—  W iem  —  krzyknął doktór. —  Deklamował 
»Pojedynek w Sawannie“ ! Przeżyły się już m ono
logi, ale ten jest ogromnie śmieszny. Pamiętacie 
panowie:

—  Chcesz bić się na szpady?— Nie, panie.—  
Na pisolety? —  Nie, panie. —  N a szable, na no
że? —  Nie, panie.— A  rozumiem, czego pan chcesz. 
Chcesz pojedynku w sawanie.*)

—  Zgadzam  się. Tylko zastąpimy Sawanę, pię
ciopiętrowym domem. Możesz pan skryć się w gą
szczu liści. Chevalier bardzo pięknie deklamował 
to. Bardzo mnie zabawił tego wieczoru. Co pra
wda, jestem  dobrą publicznością, przepadam za 
teatrem.

Komisarz policyi nie słuchał. Ciągnął dalej 
myśl swoją.

—  Pozostanie na zawsze tajemnicą, ile zakła
dy pochłaniają rocznie fortun i egzystencyj. Gra 
nie wypuszcza ofiar swoich; zabrawszy im wszystko, 
pozostaje jedyną ich nadzieją. Rzeczywiście, w ja 
kiż inny sposób można mieć nadzieję?..

Umilkł, nasłuchiwał dochodzącego zdała głosu 
roznosiciela gazet, rzucił się w aleję, w p ogo 

*) W Kanadzie tak nazywają, lasy drzew żywicz.
nych.
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ni za wrzeszczącym chłopcem, zawołał na niego, 
wyrwał mu gazetę wyścigów, którą rozłożył pod 
latarnią i wyszukiwać zaczął nazwiska koni. Fleurs- 
des-pois, la Chatelaine, Sucreec. Następnie upu
ścił gazetę, ręce mu drżały, oczy błędny przy
brały wyraz, był zgnębiony, ogłupiały; R ozę jego  
nie wygrywał.

Doktór Hyrby, patrząc na niego zdaleka, my
ślał, że jako doktór umarłych, może wkrótce zosta
nie przywołanym, by stwierdzić samobójstwo komi
sarza policyi, postanowił sobie z góry, że o ile się 
to da, pociągnie śmierć tę pod rubrykę śmierci 
przypadkowych.

Nagle chwycił parasol, wołając:
—  Zmykam. Dano mi na dziś wieczór miej

sce w Operze Komicznej. Szkodaby to stracić.

Zanim wyszedł z domu, Ligny spytał panią 
Simmoneau.

—  G-dzie go pani położyła?
—  W  łóżku, to daleko stosowniej.
N ic nie odpowiedział, a podnosząc oczy do 

góry, ujrzał w oknie sypialnego pokoju, poprzez 
muślinowe firanki światło dwóch świec, które go 
spodyni zapaliła na stoliczku przy łóżku.

—  Możeby sprowadzić zakonnicę do pilnowa
nia?— rzekł.

—  To zbyteczne —  odparła pani Simonneau, 
która sprosiła już sąsiadki i kazała przynieść p o 
częstu n ek -ja  sama czuwać będę.

Ligny nie nalegał.
Pies wył wciąż u furty.
Idąc piechotą do rogatek, widział nad Pary

żem łunę czerwoną, gorejącą na niebie całem. Na 
tern tle wznoszące się czarne, dziwaczne kominy 
zdawały się spoglądać ze śmieszną poufałością na 
ten tajemniczy pożar świata. Nieliczni przecho
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dnie, spotykani na bulwarach, przechodzili spokoj
nie, nie podnosząc głowy, chociaż wiedział, że czę
sto powietrze wilgotne absorbuje światło miastowe 
i zabarwia się jednym tonem; zdawało mu się , że 
widzi odblask olbrzymiego pożaru.

Nie rozmyślając, zgadzał się z myślą, że P a 
ryż ginie w jakimś nadzwyczajnym kataklizmie; wy
dawało mu się zupełnie naturalnem, że katastrofa, 
w którą został wmieszany, zlewa się z ogólną klę
ską i że ta noc, tak dla niego, tak i dla ca łe 
go świata— jest nocą straszną.

Będąc bardzo głodnym , wziął dorożkę przy 
rogatkach i kazał się zawieźć do knajpy przy ulicy 
B-oyale. W  gorącej, jasnej sali doznał uczucia do
brobytu. K azał podać jedzenie i przeglądając ga
zetę wieczorną, dowiedział się ze sprawozdań izby, 
że minister jego wypowiedział mowę. Czytając ją, 
tłumił śmiech; przypomniał sobie pewne historyjki, 
opowiadane na „Quai d ’Orsay” .

Minister spraw zagranicznych kochał się w pa
ni de Neuilles, starej kokotce, którą opinia publi
czna podniosła do kategoryi awanturnicy i szpie
ga. Jak powiadano, jej najpierw wygłaszał mowy, 
które miał wypowiedzieć w parlamencie. Ligny 
był niegdyś trochę kochankiem pani de Neuilles 
i wystawiał sobie męża stanu w koszuli, deklamują
cego swej przyjaciółce takie słowa:

„Nie, z pewnością nie lekceważę słusznych 
drażliwości uczucia narodowego. Stanowczo poko
jow y, ale dbały o honor Francyi rząd potrafi it . d .” 

W izya ta wróciła mu wesołość. Na drugiej 
stronie czytał:

„Jutro w Odeonie pierwsze przedstawienie 
„N oc 23 października 1812 r .” z udziałem panów: 
Durville, Maury, Romilly, D estrée, V icar, Léon. 
Cliin, Valroche, Aman, Chevalier...
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Nazajutrz, o godzinie 1-ej, w foyer teatralnem 
powtarzano po raz pierwszy „la G rille” . Smutne 
światła pochłaniały szare kamienie sklepienia try
bun i kolumn.

W  ponurym majestacie tej bladej architektu
ry, pod statuą N acina, główni aktorowie czytali 
swe role, których jeszcze nie umieli, przed Prade- 
lem , dyrektorem teatru; Romilly, dyrektor sceny, 
i Constantin-Marc, autor sztuki, siedzieli na kanap
ce, czerwonym aksamitem krytej, a na ławeczce, 
wsuniętej między kolumny, siedziały zazdrosne ak
torki nie grające w tej sztuce, szepcąc złośliwe, peł
ne nienawiści uwagi.

Pierwszy kochanek, Paweł D elage, z trudno
ścią odczytywał replikę:

— Poznaję zamek o ścianach ceglanych i da
chu łupkowym, park, gdzie tak często na korze 
drzew łączyłem je j imię z mojem, sadzawPę, której 
uśpione wody...

Fagette przerwała:
—  Czy nie lękasz się A im e r i, że zamek ten 

nie pozna cię, źe park zapomniał, jakiem jest imię 
twoje, źe sadzawka szepnie: „K to  jest ten obcy?”

B yła  zakatarzoną i czytała z kopii pełnej 
omyłek.

—  N ie siedź tam, Fagette; tam stoi, altanka—  
rzekł Bomilly.

— A  zkąd-źe ja  mogę wiedzieć?
—  Postawiono tam krzesło.
—  . . .ż e  sadzawka szepnie: „K to  jest ten 

obcy?”
—  Panno Nanteuil, na panią kolej... Gdzie 

jest Nanteuil? Nanteuil!
Ukazała się Nanteuil otulona w futro, z ma

łym woreczkiem i rolą w ręku. biała jak  płótno,

VIII.
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z oczyma podkrążonemi, drżącemi nogami. P rze 
szła noc okropną. P o  znpełnem obudzeniu, wi
działa zmarłego, jak  wchodził do jej pokoju.

Spytała:
—  K tórędyź wchodzę?
—  Z  prawej strony.
—  Dobrze.
Czytała:
—  Kuzynku, obudziłam się dziś tak wesoła, 

Nie wiem, z jakiej przyczyny. Czy nie możesz mi 
powiedzieć?

Delage przeczytał replikę:
—  To może, Cecylio, przez szczególne dopu

szczenie Opatrzności łub przeznaczenie. B óg, ko
chający cię, pozostawia ci uśmiech w godzinie łez 
i zgrzytania zębów.

— Nanteuil, przechodzisz, kotko —  rzekł R o-
milly.

—  Delage, usuń się, ażeby ona przejść mogła.
Nanteuil przeszła.
—  Dnie straszne, mówisz Aim eri? Dnie są 

takie, jakiem i je  uczynimy. Straszne są one tylko 
dla złych.

Romilly przerwał:
— Delage, usuń się, uważaj, abyś jej nie za

krywał przed publicznością... Powtórz, Nanteuil...
Nanteuil powtórzyła:
—  Dnie straszne, mówisz A im eri? Dnie są 

takie, jakiemi je  uczynimy. Straszne są one tylko 
dla złych.

Constantin Marc nie rozpoznawał już dzieła 
swego, nie słyszał nawet dźwięku swych ukochanych 
frazesów, które powtarzał sobie tylokrotnie w swych 
lasach Vivarais. Zdziwiony, ogłupiały milczał.

Nanteuil przeszła zręcznie i zaczęła czytać:
—  Nazwiesz mnie może waryatką, Aim eri;
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w klasztorze, gdzie się wychowywałam, nieraz za
zdrościłam ofiarom.

Delage dał replikę, ale przewrócił dwie kartki 
w kajecie:

—  Czas cudowny. Juz goście spacerują, po 
ogrodzie.

Trzeba było zaczynać nanowo:
— Dnie straszne, mówisz Aimeri...
Czytali dalej, nie usiłując zrozumieć, ale ba

czni na swe ruchy, jak gdyby studyowali nowe ta
neczne figury.

— W  interesie sztuki trzeba będzie poobcinać 
kawałki— rzekł Pradel do zmartwionego autora.

Delage ciągnął dalej:
—  Nie obwiniaj mnie, Cecylio; miałem dla 

ciebie dziecięcą przyjaźń, jednę z tych przyjaźni 
braterskich, nadająccych wywołanej przez nią miłości 
niepokojący pozór kazirodztwa.

—  Kazirodztwa!— krzyknął Pradel. —  Nie m o
żesz zostawić kazirodztwa, panie Constantin - M arc. 
Publiczność ma swoje draźliwości, których pan 
się nawet nie domyślasz. A  przy tem trzeba zmie
nić porządek dwóch replik następnych. Optyka 
sceny tego wymaga.

Próbę przerwano. Komilly, spostrzegłszy Dur- 
villa, opowiadającego w zagłębieniu okna wesołe dy
kteryjki, zawołał:

—  Durville, możesz odejść. Dziś „drugiego” 
nie będziemy powtarzali.

Zanim wyszedł, stary aktor poszedł uścisnąć 
rękę Nanteuill. Uważał, źe koniecznie należy wy
razić jej swe współczucie, więc przybrał łzawy wy
raz oczu, jaki ma każdy składający kondolencye. 
Udało mu się to znakomicie. Oczy jego pływały 
w orbitach, jak  księżyc w chmurach. Opuszczone 
kąty ust spadały w głębokich fałdach aż do brody. 
M iał minę istotnie zmartwionego.
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—  M oja biedaczko —  westchnął —  żal mi cię, 
doprawdy!... AYidzieć istotę, dla której się miało... 
uczucie... z którą... żyło się blizko... i widzieć ją  
ginącą... od ciosu tragicznego. . to ciężko... stra
sznie!...

W yciągnął do niej ręce ze współczuciem.
Nanteuil, zdenerwowana, ściskając w pięściach 

chusteczkę i rękopis, odwróciła się i syknęła przez 
zęby:

—  Stary idyota!
Fagette ujęła ją  wpół, łagodnie odprowadziła 

na bok, pod statuę Racina i szepnęła jej do ucha:
—  N ajdroższa, słuchaj! Trzeba koniecznie 

tę sprawę zgłuszyć. Mówią tylko o tern. Jeżeli 
pozwolisz na to, zrobią z ciebie wdowę po Chevalierze 
na całe życie.

A  chcąc się swym stylem popisać, dodała:
—  Znam cię, jestem  twoją najlepszą przyja

ciółką. W iem , co jesteś warta. A le  bądź ostro
żną, Felicyo: kobiety mają wartość taką, jaką so
bie same nadają.

W szystkie pociski Fagette trafiły do celu. 
Nanteuil powstrzymywała łzy, policzki jej pałały. 
Z byt młoda, ażeby posiadać, a nawet pragnąć tej 
rozwagi, właściwej sławnym artystkom, stającym się 
kobietami światowemi, posiadała wiele miłości wła
snej, i odkąd kochała, chciała ze swej przeszłości 
wymazać wszelką pospolitość; czuła, że Chevalier, 
zabijając się dla niej, postąpił publicznie względem 
niej z poufałością, narażającą ją  na śmieszność.

N ie wiedząc jeszcze, że wszystko się zapomi
na i ginie w szybkim biegu godzin, że wszystkie 
nasze czyny płyną, jak woda rzeczna, wśród brze
gów pozbawionych pamięci, marzyła smutna i ziry
towana u stóp Jana Racina, rozumiejącego jej cier
pienie.

—  Patrz-że na mnie— rzekła pani M arya-Lau-
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ra do m łodego D elage.— Ma ochotę płakać. R ozu 
miem ją,. D la mnie zabił się pewien człowiek. B y
łam tern bardzo zmartwioną. On był hrabią.

— Pracujmy dalej — rzekł Pradel...— Panno Nan- 
teuil! proszę dać replikę.

Nanteuil mówiła:
—  Kuzynku, obudziłam się dziś rano...
Nagle zjawiła się pani D oulce. W ielka, zbo

lała, rzuciła te słowa:
—  Bardzo smutna nowina. Proboszcz wzbra

nia mu wstępu do kościoła.
Chevalier nie miał krewnych, oprócz siostry, 

robotnicy w Pantin, pani D oulce zajęła się pogrze
bem na koszt artystów.

Otoczono ją . Ona znów powtórzyła:
K ośció ł odpycha go, jak  występnego. To

straszne!
—  D laczego?—spytał Romilly.
Pani D ou lce odparła cicho, jakby niechętnie.
—  Gdyż on się zabił.
—  Trzeba to załatwić— rzekł Pradel.
Romilly okazał wielkie zainteresowanie.
—  Ksiądz mnie zna —  rzekł —  to porządny 

człowiek. Skoczę do Saint-Etienne-du-M ont i dzi
wiłbym się bardzo, gdyby...

Pani Doulce smutnie kiwała głową.
—  W szystko napróźno.
—  Musimy jednak mieć pogrzeb religijny —  

rzekł Romilly z powagą dyrektora sceny.
—  Rozumie się— odparła pani D oulce.
Pani Marya-Laura zirytowana przypuszczała, 

źe można zmusić księży do odprawiania mszy.
— Zachowajm y spokój —  rzekł Pradel, gła

dząc swą szacowną brodę. —  Z a  Ludwika X V I I I  
lud wybił drzwi Sw. Rocha, zamknięte dla trumny 
panny Rancourt. Czasy i okoliczności są inne. U ży
wajmy środków łagodniejszych.
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Constantin-Marc, widząc ze smutkiem, że za
pomniano o jego sztuce, zbliżył się również do pa
ni D oulce i spytał:

—  Dlaczego pani domagasz się, aby K ośció ł 
pobłogosław ił Clieyaliera? Co do mnie, jestem ka
tolikiem. U mnie, to nie wiara, lecz system, i uwa
żam za swój obowiązek przyjmowanie udziału we 
wszystkich zewnętrznych praktykach kultu. Nie m o
gą mnie posądzać o faworyzowanie pogrzebów cy
wilnych. A le  zupełnie nie rozumiem, dlaczego na
rzucacie proboszczow i z Saint-Etienne - du - Mont, 
umarłego, którego on przyjąć nie chce?

Dlaczego ten nieszczęsny Chevalier ma iść do 
kościoła?

—  Dlaczego? —  powtórzyła pani Doulce —  
dla zbawienia duszy jego.

—  Najprzyzwoiciej byłoby— odparł Constantin 
M arc —  słuchać przepisów K ościoła, który ekskomu- 
nikuje samobójców.

—  Panie Constantin M arc, czytałeś pan „W ie 
czory w Neuilly?” — zapytał Pradel, wielki zbieracz 
książek i amator le k tu ry .-N ie  czytałeś pan „W ie 
czorów w N euilly” przez M. de Fongeray? A  źle pan 
zrobiłeś. To ciekawa książka, którą jeszcze czasa
mi znaleźć można u antykwarzy. Ozdobiona jest li
tografią Henryka Monnier, przedstawiającą, nie wiem 
dla czego, Stendhala w karykaturze. Fongeray jest 
pseudonimem dwóch liberałów: Dittmera i Carć. 
Praca ta składa się z komedyi i dramatów, które 
grane być nie mogą, ale zawierają sceny obycza
jowe, niezmiernie interesujące. Dowiesz się pan, 
jak to za panowania K arola  X  wikary jednego 
z kościołów paryzkich ksiądz Mouchaud nie chciał 
pogrzebać pewnej nabożnej damy, a koniecznie chciał 
pogrześć ateusza. Pani d ’Hautefeuille pobożną była, 
ale posiadała dobra narodowe. Umarła, asystował 
je j  przy śmierci ksiądz jansenista. I  dlatego to,
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po śmierci ksiądz Mouchaud nie chciał jej przyjąć 
do kościoła, gdzie spędziła życie całe

W  tymże samym czasie, w tej samej parafii, 
odebrał sobie życie bogaty bankier, pan D ubourg. 
W  testamencie wyraził żądanie, by go natychmiast 
zaniesiono na cmentarz. „T o  katolik, pomyślał 
ksiądz Mouchaud, on do nas należy” . Spakował 
swoją komżę i stułę, pobiegł do nieboszczyka, dał 
mu ostatnie pomazanie i zabrał go do swego kościoła.

N o więc cóż!— odparł Constantin-Marc —  
ten wikary był doskonałym politykiem. Ateusze nie 
są dla Kościoła bardzo groźnymi wrogami. P rze
ciwnikami K ościo ła  być nie mogą. Nie wzniosą no
wego K ościoła  i nie myślą nawet o tern. Przeciwnie, 
kto nie poddaje się ścisłej dyscyplinie duchownej 
i zrywa na jakimś punkcie z tradycyą, kto przeci
wstawia wiarę wiedzy, zdanie praktyka ogólnej pra
ktyce i przyjętemu zdaniu, ten jest sprawcą niepo
rządków, groźbą zguby i musi być wytępionym. 
W ikary Mouchaud zrozumiał to. N ależało zrobić 
go biskupem i kardynałem.

Pani Doulce miała talent, źe nigdy wszystkie
go odrazu nie wypowiedziała i dodała:

— JSie dałam się zbić z tropu oporem  pro
boszcza. Prosiłam, błagałam. Odpowiedział mi; 
„Poddajm y się z pokorą władzy wyższej. Udaj się 
pani do arcybiskupstwa. Z rob ię  wszystko, co jegO’ 
przewielebność rozkaże” . Nie pozostaje mi więc nic 
innego, jak iść za tą radą. Biegnę do arcybi
skupstwa.

— Zabierzm y się do pracy— rzekł Pradel.
Kom illy zawołał do Nanteuil.
— Nanteuil, dalej, od począdku trzeba scenę 

powtórzyć.
Nanteuil mówiła:
—  Kuzynku, zbudziłam się dziś rano tak we

soła....
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Porozumienie się teatru z K ościołem  utrudniał 
rozgłos, nadany przez gazety samobójstwu przy uli
cy de Yilliers. Reporterzy opublikowali wszystkie 
okoliczności i jak mówił ksiądz Mirabelle, drugi wi
kary arcybiskupstwa, przy obecnym stanie rzeczy 
otworzyć dla Chevoliera drzwi jeg o  parafii znaczyłoby 
stwierdzić prawa egskomunikowanych do modlitw 
K ościoła .

Zresztą, ksiądz Mirabelle, w tym wypadku pe
łen rozsądku i rozwagi, wzkazał drogę wyjścia.

Rozumie pani dobrze— rzekł do pani D oul- 
ce —  źe opinia gazet dotknąć nas nie może. Jest 
nam ona najzupełniej obojętna, wcale się tern nie 
interesujemy, co te pięćdziesiąt świstków mówią 
o nieszczęsnym młodzieńcu; czy publicyści służyli 
prawdzie, czy też ją  zdradzili, to ich rzecz, a nie 
moja. Ja  nie wiem, i pani również, co oni napi
sali. A le  samobójstwo faktem pozostaje. Kie m o
że pani temu zaprzeczyć. K ależy teraz zbadać 
zblizka, przy świetle nauki, okoliczności, w jakich 
fakt ten został dokonany. K iech pani się nie dziwi, 
że przywołuję na pomoc naukę. K a jlepszą je j przy
jaciółką jest religia. Otóż nauka medycyny może 
nam tu być bardzo pomocną. Zaraz to pani zro
zumie. K ościół odpycha od swego łona samobójcę 
wtedy, gdy to samobójstwo jest czynem z rozpaczy 
wynikającym. W aryaci, odbierający sobie życie, nie 
są ludźmi zrozpaczonymi i K ośció ł nie odmawia im 
swych modlitw: On modli się za wszystkich nieszczę
śliwych. O! gdyby to można dowieść, źe to biedne 
dziecko działało pod wpływem gorączki lub choro
by umysłowej, gdyby znalazł się doktór, mogący 
zaświadczyć, że ten nieszczęśliwy nie był zpełna 
rozumu, gdy własnemi rękami targnął się na życie

IX .

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



76

wówczas bez żadnych przeszkód mógłby się odbyć 
pogrzeb religijir^.

Usłyszawszy te słowa księdza M irabelle, pani 
D oulce pobiegła do teatru. Próba „G rille ” była 
już skończona. Znalazła Pradela w jego gabinecie, 
rozmawiającego z dwiema 'aktorkami, jedna prosiła 
o urlop, druga o posadę. Odmawiał, zgodnie ze 
swą zasadą, że każdą prośbę należy odrzucić, zanim 
się ją  przyjmie. Najmniejszej więc rzeczy nadawał 
niezwykłe znaczenie.

B łyszczące oczy, patryarchalna broda, sposób 
obejścia jednocześnie kochanka i ojca, czynił go po
dobnym do Lota, widywanego na sztychach starych 
mistrzów w towarzystwie córek. Stojąca na stole 
amfora ze złoconego papieru zwiększała jeszcze 
złudzenie.

—  To niemożliwe— mówił jednej i drugiej; to 
doprawdy niemożliwe, dziecko m oje.... Zresztą przyjdź 
jutro. Odprawił je  i spytał, nie przestając podpi
sywać listów:

—  I  cóż pani Doulce, jakież nowiny?
W szedł Constantin-Marc z Nanteuil, wołając

pospiesznie:
—  A  moje dekoracye? Panie Pradel!
Następnie po raz dwudziesty opisał krajobraz,

na tle którego miała się odbyć pierwsza scena:
— Na pierwszym planie stary park. Pnie 

olbrzymich drzew, z północnej strony mchem po
rosłe. W ilgoć ziemi musi się dawać odczuwać.

Dyrektor odparł:
— Niech pan będzie pewny, że zrobi się 

wszystko, co jest możliwe, i że wszystko będzie bar
dzo przyzwoicie.... I  cóż pani Doulce, jakież nowiny?

— Jest iskierka nadziei odparła.
—  W  głębi, w lekkiej mgle —  mówił autor—  

szare kamienie i dachy łupkowe opactwa....
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—  Doskonale. N iechże pani siada, pani Doul- 
ce, słucham panią.

—  Zostałam  jak najlepiej przyjęta w arcy- 
biskupstwie - rzekła pani D oulce.

—  Panie Pradel, rnury opactwa muszą być głę
bokie, ponure, a jednak wysubtelnione mgłą wieczor
ną. B lado-złote niebo....

—  K siądz Mirabelle — mówiła pani D ou lce—  
jest księdzem niezmiernie dystyngowanym....

—  Panie M arc, bardzo panu chodzi o to nie
bo blado-złote? — spytał dyrektor. —  Cóź dalej, pani 
D oulce, słucham.

—  I  wytwornie grzecznym. Z rob ił delikatną 
aluzyę o niedyskrecyh gazet....

W  tej chwili pan Marchegeay, reżyser, wpadł 
do gabinetu. Z ielone jego  oczy błyszczały, czer
wone wąsy latały jak płomyki. M ówił szybko:

—  Znów się rozpoczyna?... Lidya, ta mała 
figurantka, wrzeszczy na korytarzach. Opowiada, że 
Delage chciał ją  zbezcześcić. Od miesiąca już dzie
siąty raz rozpoczyna tę samą historyę. A  to piła!

—  Na to pozwolić nie można w takim, jak 
ten domu— rzeki Pradel. —  Delage musi zapłacić 
karę....

—  Pani Doulce, proszę mówić dalej.
—  Ksiądz M irabelle wytłomaczył mi niezmier

nie jasno, że samobójstwo jest czynem rozpaczliwym.
Constantin M arc z wielkim interesem rozpyty

wał Pradelà, czy ładna jest Lidya, mała figurantka.
—  W idziałeś ją  pan w „N ocy  23-go Paździer

nika” , ona przedstawia tam kobietę z ludu, kupują
cą na placu Grenelle ciasteczka od pani Bavaud.

—  Zdaje mi się, że to bardzo piękna dziew
czyna— rzekł Constantin M arc.

—  Bezwątpienia —  odparł Pradel. —  Byłaby 
jeszcze piękniejszą, gdyby nie miała pęcin tak gru
bych, jak słupy. ,
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Constantin Marc mówił dalej:
— A  Delage zbezcześcił ją.... Ten człowiek ro 

zumie m iłość. M iłość jest aktem prostym, pierwot
nym. To walka, nienawiść. M iłość za wspólną 
zgodą jest tylko nudną pańszczyzną.

Bardzo podniecony, krzyknął:
— Delage jest cudownym!
—  N ie unoś się pan — rzekł Pradel. — Ta 

mała Lidya rozpala moich aktorów w swej gardero
bie, i nagle krzyczeć zaczyna, jak gdyby ktoś dybał 
na je j cnotę, a to w celu otrzymania pieniędzy.... 
To kochanek nauczył ją  takich sztuczek i on zbiera 
plon  Mówiłaś więc pani, pani Doulce....

—  P o długiej i zajmującej rozmowie— mówiła 
pani D ou lce--ksiądz M irabelle zrobił nadzieję, że 
sprawa może się załatwić pomyślnie. D ał mi do 
zrozumienia, ze wszelkie przeszkody dadzą się usu
nąć, jeżeli jaki doktór zaświadczy, że Chevalier nie 
był zupełnie przytomny, więc nie m ógł być o d p o 
wiedzialnym za swe czyny.

—  A leż— zauważył Pradel— Chevalier nie był 
wyryatem. B ył zupełnie przytomnym.

—  P ocóź  mamy to mówić? —- odparła pani 
D oulce.

—  Zresztą zkądże pewność?
-  N ie -rz e k ła  Nanteuil— on nie był zupełnie 

przytomny.
Pradel wzruszył ramionami.
— Zresztą, to niemożliwe. Szaleństwo i ro 

zum to jest rzecz zapatrywania... K ogożby to 
można poprosić o świadectwo?

Pani D oulce i Pradel przypomnieli sobie trzech 
doktorów; ale nie wiedzieli adresu pierwszego; dru
gi był charakteru nieprzyjemnego, a przekonano się, 
że trzeci umarł.

Nanteuil radziła, by się zwrócić do doktora 
Troubleta.
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—  Pyszna myśl! — zawołał Pratlel. -  Prośmy
o świadectwo doktora Sokratesa  K tórego dziś.
mamy?....

—  Piątek. To dzień przyjęcia chorych. Z n aj
dziemy go w domu.

D októr Troublet mieszkał w starej kamienicy, 
na początku ulicy de Seine. Pradel wziął z sobą 
Kanteuil, sądząc, źe Sokrates nie będzie mógł od
mówić ładnej kobiecie. Constantin-Marc, który bę
dąc w Paryżu, bez artystów żyć nie mógł — towa
rzyszył im. Sprawa Chevaliera zaczynała go bawić. 
Znajdował, że jest komiczną, to jest należącą do 
komedyantów. Chociaż godzina przyjęcia już minęła, 
salon doktora natłoczony był ludźmi, pragnącymi 
być uzdrowionymi. Troublet odprawił ich, a przy
ją ł  w swym gabinecie deputacyę teatralną. Siedział 
przed stołem, zarzuconym papierami i książkami. 
P od  oknem rozsuwany fotel wyglądał chorobliwie 
cynicznie. D yrektor Odeonu przedstawił przedmiot 
ich wizyty i tak zakończył:

—  Nabożeństwo żałobne za Chevaliera odbę
dzie się w kościele tylko wtedy, jeżeli pan zaświadczy, 
źe ten nieszczęśliwy chłopiec nie posiadał w p o 
rządku władz umysłowych!

D októr Troublet oświadczył, źe Chevalier d o
skonale obejść się może bez nabożeństwa żałobnego.

—  Adryanna Lecouvreur, więcej od niego 
warta, obeszła się. Panna Monime nie miała mszy 
po śmierci i jak wiecie, odmówiono jej „honoru, 
gnicia na brzydkim cmentarzu, ze wszystkimi dzia
dami z sąsiedztwa” . Nie gorzej jej się działo wsku
tek tego.

—  W iesz zapewne, doktorze Sokratesie— odparł 
P radel— że aktorowie są najreligijniejsi z ludzi. 
M oi pensyonarze byliby zrozpaczeni, gdyby nie 
mogli być na inszy po koledze swoim. Zapewnili
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sobie już współudział kilku artystów i muzyka bę
dzie bardzo piękna.

—  To racya— rzekł Troublet. —  Nie zaprze
czam temu.

—  A le  ponieważ arcybiskupstwo nie pozwala tym 
razem, należałoby to odłożyć do innej okoliczności.

—  N o więc —  zawołał Marc —  jeżeli chcesz 
pan okazać względy K ościołow i, dlaczego narzu
casz mu siłą czy postępem trumnę, której on wcale 
nie chce?

D októr mówił w tym samym sensie, w koń
cu rzekł:

— Kochany Pradel, nie zajmuj się tą sprawą.
A le wówczas Nanteuil z pałającemi oczyma

i świszczącym głosem zawołała:
—  On musi być wpuszczony do kościoła, do

ktorze; podpisz świadectwo, że on był waryatem. Ja 
bardzo o to proszę.

W  tern pragnieniu, prócz religii, mieściło się 
tajemne odczucie i niejasne pierwiastki starych wie
rzeń, nieznane je j samej. Ona miała nadzieję, że 
poniesiony do kościoła, pokropiony święconą wodą, 
Chevalier uspokoi się, stanie się poczciwym niebo
szczykiem i dręczyć jej więcej nie będzie. Bała się, 
że p o z b a w io n y  błogosławieństwa i modlitw, krążyć 
będzie wokoło niej wyklęty, złośliwy. Obawiając 
się go ujrzeć ponownie, chciała, by i księża posta
rali się o jego pogrzebanie, żeby cały świat wziął 
w tern udział, żeby o ile można lepiej, skuteczniej 
był pogrzebany. Usta je j drżały; załamywała ręce.

Troblet, stary znawca, patrzył na nią z zaję
ciem. Rozmawiał i gustował w ustroju kobiecym. 
Ta go zachwycała. Obserwując ją , płaska jego 
twarz promieniała radp^cią.

—  Bądź spokojną, dziecko moje. Zawsze 
można się porozum ieć z K ościołem . To, o co pro
sisz, nie należy do moich atrybucyj; jestem doktorem 
laikiem. A le mamy d z iś . chwała Bogu, księży rei i-
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gijnych, posyłających pacyentów do wód cudotwór
czych, i których jedyną iunkcyą jest stwierdzanie 
wypadków cudownego wyleczenia. Znam jednego, 
mieszkającego w tym kwartale; dam wam jego adres. 
U dajcie się do niego, arcybiskupstwo nic mu nie 
odmówi. On załatwi całą sprawę.

—  O! nie — rzekł Pradel— pan leczyłeś tego 
nieszczęsnego Chevaliera. Pan musisz wydać świa
dectwo.

Romilly przytakiwał:
—  Rozumie się, doktorze. Jesteś lekarzem 

teatru. W łasne brudy w domu muszą być prane.
Nanteuil zwróciła na Sokratesa błagalne spo j

rzenie.
—  A leź— pytał T r u b le t -c ó ź  chcecie, bym p o 

wiedział?
—  To rzecz bardzo prostą —  odparł Pradel— 

powiedz pan, ze on do pewnego stopnia był nieodpo
wiedzialnym za swe czyny.

— Domagacie się poprostu, bym mówił, jak 
doktór na sprawach sądowych. Z a  wiele odemnie 
wymagacie.

—  W ierzysz więc doktorze, że Chevalier po
siadał całą, zupełną odpowiedzialność moralną?

- -  Przeciwnie, wierzę, że najzupełniej nie był 
odpowiedzialnym za swe czyny.

— A  więc....
— A le wierzę że w tern nie różnił się wcale 

od pana, odemnie i od wszystkich ludzi. Moi k o
ledzy prawnicy robią pewne różnice w odpowie- 
dzialnościach indywidyalnych. Ja także odróżniam 
zupełną odpowiedzialność od takiej, której braku
je  jednej lub kilku części. Zresztą, godnem uwa
gi jest to, że dla potępienia nieszczęśliwego wy
najdują w nim zawsze całkowitą odpowiedzialność...

B ib liote k a  —  T . 318. 6
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A  ich własna.... czyż jest tak jasną.... jak księżyc 
w pełni?

I  doktór Sokrates rozwinął przed zdziwioną 
deputacyą teatralną szeroką teoryę ogólnego de- 
terminizmu. Cofnął się aż do początków świata. 
I jak Sileniusz Wirgiliusza, osmarowany sokiem jagód, 
śpiewał pasterzom sycylijskim i najadzie Egle o p o 
czątkach świata, tak on wylał potok słów.

— Żądać od nieszczęsnego, by odpowiadał za 
swe czyny?.... A leż przecie, gdy system słoneczny 
był tylko bladą mgławicą, tworzącą w eterze lekką 
koronę, objętości tysiąc razy większej niż orbita 
Neptuna, my wszyscy niewątpliwie byliśmy uwarun
kowani, określeni, przeznaczeni do czynów nieodwo
łalnych, i że twoja odpowiedzialność, dziecko moje, 
Chevaliera i wszystkich ludzi była niezmniejszo- 
ną, ale zupełnie zniesiona. Wszystkie nasze ru
chy, wywołane poprzednim ruchem materyi, są pod
dane prawom rządzonjm  przez siły kosmiczne i m e
chanika ludzka jest tylko szczególnym okazem me
chaniki ogólnej.

Pęką wskazał na otwartą szafę.
—  Mam tam w butelkach sposoby na prze

tworzenie, zniesienie, lub podniesienie do potęgi 
woli pięćdziesięciu tysięcy ludzi.

—  Użycie ich byłoby nie na miejscu —  rzekł 
Pradel.

—  Przyznaję, ale te substancye nie są wyłą
cznie produktami laboratoryum. Laboratoryum  kom 
binuje, nic nie stwarza. Te substancye rozrzucone 
są w naturze. W  stanie wolnym otaczają nas, 
przenikają, określają naszą wolę narzucają warun
ki naszej wolnej woli, która jest tylko złudzeniem, 
wywołanem w nas nieświadomością naszych prze
znaczeń.

—  Co pan mówisz?— pytał przerażony Pradel
—> Mówię, że wola jest złudzeniem, wywoła.
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nem nieświadomością, w jakiej się znajdujemy, od 
nośnie do przyczyn, zmuszających nas do chcenia. 
Co w nas chce, to nie my, to miryady komórek 
nadzwyczaj ruchliwych, których my nie znamy, któ
re nas nie znają, nawzajem nie wiedzą o swej egzy- 
stencyi, a jednak tworzą istotę naszą. Ruchem 
swym wywołują niezliczone prądy, które nazywamy 
naszemi namiętnościami, myślami, radością, bólem, 
pragnieniem, obawą i wolą. Zdaje nam się, źe je 
steśmy panami siebie, a tymczasem jedna kropla 
alkoholu podnieca, by je  uśpić następnie, te pier
wiastki, przez które czujemy i chcemy.

Constantin Marc przerwał doktorowi:
— Przepraszam! Ponieważ wspominał pan 

o działaniu alkoholu, chciałbym się pana w tym 
przedmiocie poradzić. P iję  mały kieliszeczek likie
ru po każdem jedzeniu. To nie za wiele, prawda?

—  1 bardzo nawet. A lkohol to trucizna. Je 
żeli masz pan w domu butelkę wódki, wyrzuć ją  
przez okno.

Pradel siedział zamyślony. Uważał, źe zno
sząc wolną wolę i odpowiedzialność u wszystkich 
ludzi, doktór Sokrates robił mu krzywdę osobistą.

—  Możesz pan sobie mówić, co ci się podoba. 
W olna wola i odpowiedzialność nie są złudzeniem. 
Są to rzeczywistości, obdarzone siłą, pod  zmysły 
podpadającą.

— W iem , do czego mnie zobowiązuje moja 
książka rachunkowa, i narzucam mą wolę mojemu 
personelowi.

D odał jeszcze z goryczą:
—  W ierzę w wolną wolę, w odpowiedzialność 

moralną, w rozróżnianie dobra od zła. A  zapewne, 
według pana, są to głupie pojęcia...

—  Bezwątpienia —  odparł doktór — to są nie
dorzeczne pojęcia. A le  dla nas są one bardzo d o
godne, gdyż jesteśmy głupiemi zwierzętami. O tern
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zawsze się zapomina. To są pojęcia głupie, do
stojne i zbawienne. Ludzie poczuli, źe bez tych 
pojęć oszaleliby wszyscy. Musieli wybierać między 
głupotą lub furyą. Rozsądnie wybrali głupotę. 
Taka jest podstawa pojęć moralnych.

—  A  cóż to za paradoks? —  zawołał R o-
milly.

D októr ciągnął dalej ze spokojem:
—  Rozróżnianie dobra od zła w społeczeń

stwach ludzkich nigdy nie wyszło z granic naj
prostszego empiryzmu. Ukonstytuowało się ono w umy
śle rdzennie praktycznym i dla najzwyklejszej wy
gody. Nie troszczymy się o kryształ lub drzewo. 
Praktykujemy obojętność moralną względem zwie
rząt, toż samo względem dzikich. Pozwala nam to 
tępić ich bez wyrzutów sumienia. Nazywa się to 
polityką kolonialną. Nie widzimyż równie, że wie
rzący wymagają od swego boga wysokiej moral
ności. W  obecnym stanie społeczeństwa nie go
dziliby się z myślą, źe on może być lubieżnym 
i kompromitować się z kobietami; ale nie dziwią 
się, że jest mściwym i okrutnym. Moralność polega 
na zobopólnej zgodzie zachowania i utrzymania te 
go, co się ma: ziemi, domów, mebli, żon i życia na
szego. Nie wymaga to od tych, co się jej podda
ją , żadnego szczególnego wysiłku intęligencyi i cha
rakteru. Jest ona instynktowna i dzika. Napisane 
prawo towarzyszy jej zhlizka i zgadza się z nią 
wcale dobrze. W idzimy też, że ludzie wielkiego 
geniuszu i serca prawie wszyscy oskarżeni byli 
o bezbożność i jak  Sokrates, syn Phenareta, i B e 
nedykt Malon, prześladowani byli przez sprawie
dliwość kraju swego. Można powiedzieć, źe człowiek, 
który nie był skazany przynajmniej na więzienie, 
małą cześć okazywał swej ojczyźnie.

— Są to wyjątki —  rzekł Pradel.
—  Bardzo małe — odparł doktór Trublet.
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A le Nanteuil nie ustępowała od swego:
—  M ój mały Sokratesie, możesz zaświadczyć, 

że on był waryatem. To jest prawda. On nie był 
przytomnym ją  wiem o tern dobrze.

—  Zapewne, 011 był waryatem, dziecko drogie. 
A le  cbodzi o to, czy nim był więcej, niż inni lu
dzie. Cała historya ludzkości, przepełniona tortu
rami, ekstazą i mordem, jest historyą waryatów 
i furyatów.

—  D ok torze— spytał Constantin-Marc — może 
przypadkiem powstajesz przeciw wojnie? To jednak
że wspaniała rzecz, gdy się nad tern człowiek za
stanowi. Zwierzęta poprostu pożerają się między 
sobą. Ludzie wymyślili mord w pięknych szatach. 
Zabijając się wzajemnie, noszą błyszczące pancerze, 
pióropusze na kaskach, z których spływają grzywy 
na czerwono malowane. Używają artyleryi i sztuki 
fortyfikowania się, wprowadzili chemię i matematykę 
do wzajemnego wytępiania się. To wspaniały wy
nalazek. A  ponieważ wytępianie istot wydaje nam 
się jedynym celem życia, rozum ludzki musiał z nie
go wytworzyć przyjemność i wspaniałość... Gdyż 
w końcu nie możesz zaprzecyć, doktorze, źe mord 
jest prawem natury i skutkiem tego— boskim!

D októr Sokrates odparł na to :
—  Jesteśmy tylko nieszczęśliwemi zwierzętami, 

a jednak jesteśmy dla nas samych opatrznością 
i bóstwem. Zwierzęta niższe, których odwieczne 
panowanie poprzedziło nasze na tej planecie, prze
tworzyło ją  geniuszem i odwagą swoją. Owady 
wytknęły drogi, skopały ziemię, wyżłobiły drzewa 
i skały, zbudowały domy, założyły miasta, zmieniły 
grunt, powietrze i wody. Praca najpokorniejszych 
madreporów (rodzaj polipów) stworzyła wyspy i kon
tynenty. K ażda zmiana materyalna wywołuje zmia
nę moralną, gdyż obyczaje dalekie są od środo
wiska. Przekształcenie, do jakiego człowiek przy
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prowadza ziemię, jest bez wątpienia głębsze, harmo- 
nijniejsze, niż przekształcenia, dokonane przez inne 
zwierzęta. Czyżby ludzkość nie zdołała zmienić na
tury tak, by ją  uczynić pokojową? Dlaczegożby 
ludzkość, tak słaba, jaką jest i będzie, nie mogła 
kiedyś znieść zupełnie, lub uregulować współzawo
dnictwa żywotnego? D laczegożby nie miała znieść 
w końcu prawa mordu? Można od chemii bardzo 
wiele oczekiwać. A  jednak za nic nie odpowiadam. 
Moźliwem jest, źe rasa nasza trwać będzie w me
lancholii, manii, waryactwie i odrętwieniu aż do 
rozpaczliwego końca w lodach i mrokach. wiat ten 
może jest niepoprawnie złym. W  każdym razie za
bawiłem się na nim doskonale. K orzysta się z nie
zmiernie rozweselającego przedstawienia i zaczynam 
wierzyć, że Chevalier był większym od innych ludzi 
waryatem, jeżeli dobrowolnie ten świat opuścił.

Nanteuil wzięła pióro, zanurzyła je  w atra
mencie i podała doktorowi.

Zaczął pisać:
„B ędąc kilkakrotnie wzywanym do...
Zatrzymał się, pytając o imię Chevaliera.
—  Aimé —  odparła Nanteuil.
— „... de Aimé Chevaliera, mogłem stwier

dzić w organizmie jeg o  pewne zaburzenia we wra
żliwości, widzeniu i ruchach, zwykłe wskazówki...

W stał, by wziąć książkę z biblioteki.
—  Dziwiłbym się, gdybym nie znalazł potwier

dzenia mej dyagnostyki w lekcyach profesora Balia 
o chorobach umysłowych!

Przerzucał kartki.
—  Oto masz, kochany Romilly, znalazłem na 

początek w lekcyi dziesiątej, na stronicy 389. „P o 
między. aktorami spotyka się wielu waryatów.” Ta 
uwaga profesora Balia przypomina mi, że kiedyś 
sławny Cabanis spytał doktora, czy teatr nie wy
wołuje waryactwa.
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—  Doprawdy? —  spytał zaniepokojony łio -
milly.

—  Nie ulega wątpliwości — odparł Trublet. — 
A le posłuchaj, co na tej samej stronicy mówi pro
fesor Bali: „Niezaprzeczalnem jest, źe doktorowie 
są skłonni do chorób umysłowych” . Nie znam wię
kszej prawdy. W śród doktorów, zajmujących się 
waryatami, spotyka się wielu waryatów. Często bar
dzo trudno orzec, który z nich większym jest wa- 
ryatem: chory, czy leczący go doktór. Powiadają 
również, źe ludzie genialni skłonni są do szaleństwa. 
To jest pewnem. W  każdym razie, nie dość być 
głupcem, by posiadać w porządku władze umy
słowe.

Jeszcze chwilę wertował „L ekcye” profesora 
Balia, następnie wziął się do pisania:

—  „... zwykłe wskazówki maniackiego podnie
cenia, a jeżeli się weźmie pod uwagę, źe osobnik 
był temperamentu nerwowego, zrozumieć łatwo, źe 
jego natura wiodła gc do szaleństwa, które zgodnie 
ze zdaniem największych powag naukowych, jest 
tylko podniesieniem do potęgi zwykłego charakteru 
danego osobnika, nie można mu więc przyznać zu
pełnej odpowiedzialności m oralnej” .

Podpisał i podał papier Pradelowi:
— Oto dokument niewinny i zbyt sensu poz

bawiony, by mógł zawierać choć cień kłamstwa..
Pradel wstał.
—  Zechciej wierzyć, kochany doktorze, iż nie 

żądalibyśmy kłamstwa od ciebie.
—  A  to dlaczego? Jestem  doktorem. Handluję 

kłamstwem. K oję, pocieszam. A  czyż można koić 
i pocieszać, nie kłamiąc?

A  patrząc z przyjaźnią na Nanteuil, dodał:
—  Tylko kobiety i doktorzy wiedzą, jak 

kłamstwo jest potrzebne i jakiem jest dobrodziej
stwem dla ludzi.
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A  gdy Pradel, Oonstantin-Marc i Romilly że
gnać się zaczęli, rzeki:

—  W racajcie przez salę jadalną Dostałem 
beczułkę starej wódki. Palce lizać.

Nanteuil pozostała w gabinecie doktora.
— M ój mały Sokratesie, ta noc straszną była. 

W idziałam go...
—  W e śnie?
—  Nie, zupełnie na jawie.
—  Pewną jesteś, że nie spałaś?
— Najzupełniej pewną.
Chciał spytać, czy wizya przemówiła. Powstrzy

mał się z wypowiedzeniem tych słów, bojąc się pod 
sunąć tak wrażliwemu osobnikowi halucynacyi słu
chowych, z charakteru swego, dominującego, nie
bezpieczniejszych od halucynacyi wzroku. W iedział, 
z jaką uległością chore poddają się rozkazom da
wanym im przez głosy. W yrzekając się badania Fe- 
licyi, usiłował wszakże zniweczyć skropuły, mogące 
niepokoić jej sumienie. Z  obserwacyj swych wywnio
skował, źe zwykle odczucie moralnej odpowiedzial
ności słabe jest u kobiet, nie robił więc wielkich 
wysiłków, powiedział niedbale:

— Dziecko moje, nie powinnaś uważać się 
odpowiedzialną za śmierć tego nieszczęśliwego. Sa
mobójstwo z namiętności wypływające jest fatal
nym wynikiem stanu patologicznego. K ażdy kocha
jący  się osobnik musiałby się zabić. Jesteś tylko 
wypadkową przyczyną zdarzenia, nieszczęsnego bez- 
wątpienia, ale którego doniosłości nie należy prze
sadzać.

Uważał, źe tego już dość i zajął się natych
miast zacieraniem trwoźnych widzeń, prześladują
cych ją . Usiłował przekonać ją  prostem rozumo
waniem, źe obrazy, przez nią widziane, nie były rze
czywistością, a tylko odbiciem jej myśli. I )la  ilu-
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a trący i tego dowodzenia opowiedział je j uspakaja
ją cą  liistoryę:

—  Pewien doktór angielski — mówił —  le
czył damę tak inteligentną, jak ty, moje dziecko 
i również jak ty widującą koty pod meblami i duchy. 
Przekonał ją , źe te wizye nie miały żadnej pod
stawy realnej. Uwierzyła temu i odzyskała spokój. 
Pewnego dnia ukzała się ona w towarzystwie, od 
którego długi czas trzymała się na uboczu. W ch o
dząc do salonu, przywitała się z gospodynią domu, 
która wskazała jej fotel, prosząc, by usiąść zechcia
ła. A le  w fotelu tym siedział jakiś nachmurzony 
Staruszek. Domyśliła się ona, że ta osoba musi 
być wytworem je j imaginacyi i siadła na fotel. Nie 
omyliła się, fotel był pusty. Od tego dnia nie wi
działa już żadnych wizyi. Razem ze staruszkiem 
zgłuszyła je  siadając.

Felicya zaprzeczyła głową.
—  D o mnie się to zastosować nie da.
Chciała powiedzieć, źe je j widziadło to nie

słaby staruszek, na którym się siada, lecz zazdro
sny nieboszcyk, przychodzący w pewnym celu. A le 
bała się mówić o tych rzeczach i spuściwszy ręce 
na kolana, umilkła.

W idząc ją  tak zgnębioną i smutną, przedsta
wił je j, że te zaburzenia wzrokowe nie są ani 
rzadkie, ani niebezpieczne i źe znikają szybko, nie 
pozostawiając żadnych śladów.

—  Ja również miałem widzenie.
—  Pan?
—  Tak, miałem widzenie przed dwudziestu 

laty w Egipcie.
Spostrzegł, że patrzy na niego z wielką cie

kawością, więc rozpoczął opowiadanie o swej lialu- 
cynacyi, zapaliwszy wszystkie lampy elektryczne, 
aby rozproszyć mrok, mogący wywołać jakieś wizye.

—  Gdy byłem doktorem w Kairze, co roku

r
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w lutym płynąłem Nilem do Luksoru, by ztamtąd 
udać się z przyjaciółmi na zwiedzanie w pustyni 
grobowców i świątyń.

Te wycieczki przez ocean piasku odbywają 
się na grzbiecie osłów. Ostatnim razem, gdym się 
udawał do Luksoru, nająłem młodego oślarza, któ
rego osioł biały, Rhamzes, silniejszym był od in
nych. Ten oślarz, imieniem Selim, był również sil
niejszym, szczuplejszym, piękniejszym od innych ośla- 
rzów. M iał lat piętnaście. Jego łagodne, piękne 
oczy błyszczały pod wspaniałą zasłoną długich, czar
nych rzęs; twarz ogorzała, miała owal czysty i sta
nowczy. Boso szedł po pustyni, a kroki jego przy- 
minały taniec wojowników, o których Biblia wspo
mina.

W szystkie ruchy jeg o  były urocze, czarowną 
była jego wesołość m łodego zwierzątka. Dotykając 
końcem kija grzbietu Biiamzesa, mówił ze mną u- 
rywanemi zdaniami, mieszając angielskie, francuskie 
i arabskie słowa; opowiadał chętnie o podróżnikach, 
których prowadził, miał ich wszystkich za książąt 
i księżniczki; ale gdy rozpytywałem o jego rodzi
ców i towarzyszów— milczał z miną znudzoną i o b o 
jętną. Gdy żebrał o dobry bakczysz, nosowy głos 
jego nabierał pieszczotliwych dźwięków.

W ym yślał subtelne fortele i wyczerpywał całe 
skarby modłów, by wyprosić papierosa. Spostrzegł
szy, że przyjemnie mi jest, gdy oślarze łagodnie 
obchodzą się ze zwierzętami, całował przy mnie 
Khamzesa w nozdrza, a w czasie postoju tańczył 
z nim. Czasami, aby otrzymać to, czego pragnął, 
stawał się niezmiernie pomysłowym. A le  był zbyt 
mało przezornym, by kiedykolwiek okazać najmniej
szą wdzięczność za to, co otrzymał.

Chciwy piastrów, pożądał jeszcze goręcej małych 
błyszczących przedmiotów, dających się chować, jak 
np. szpilki żółte, pierścionki, spinki, krzesiwo niklowe;
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na widok złotego łańcucha twarz jego przybierała 
wyraz lubieżny.

Nadchodzące lato stało się najuciążliwszą epo
ką w mem życiu. W  Dolnym Egipcie objawiła się 
epidemia .cholery. Przebiegałem miasto od świtu 
do nocy, w upał piekielny. Lato w Kairze jest 
przygnębiające dla Europejczyków.

Tygodnie całe trwał upał, jakiego dotąd nie 
znałem.

Dowiedziałem się dnia pewnego, że Selim, sta
wiony przed sądem tuziemców w Kairze, skazany 
został na śmierć. Zam ordował dziecko fellaha, dzie
wczynkę dziewięcioletnią, aby jej skraść obręcze 
z uszu, i rzucił ją  następnie do cysterny.

Okrwawione obręcze znaleziono pod wielkim 
kamieniem w dolinie K rólów . Były to klejnoty dzi
kusów, które wędrujący Nubijczycy, wyrabiają ude
rzeniami młotka ze sztuk złotych pieniędzy. P o 
wiedziano mi, źe Selim wisieć będzie napewno, gdyż 
matka dziewczynki nie przyjmuje ceny krwi.

Istotnie, kliedyw niema prawa ułaskawiać, 
a zbrodniarz, zgodnie z prawem muzułmańskiem, 
nie może wykupić życia swego, jeżeli rodzice ofia
ry nie przyjmują pewnej sumy pieniędzy, jako wy
nagrodzenie.

Zbyt zajęty byłem, aby módz myśleć o tej 
sprawie.

Rozumiałem to łatwo, źe Selim, przebiegły, 
ale niezastanawiający się, pieszczotliwy, niewrażli
wy, bawiąc się z dziewczynką, wyrwał jej obręcze, 
następnie zabił ją  i zdobycz ukrył. W krótce za
pomniałem o tern.

Z e starego Kairu epidemia rozszerzyła się na 
dzielnice europejskie. Odwiedzałem ze czterdziestu 
chorych dziennie i każdemu robiłem obfite injekcje 
do żył. Cierpiałem na zaburzenie wątrobowe, ane
mia mnie wyczerpywała, upadałem ze zmęczenia. Dla
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podtrzymania sił musiałem w południe odpoczywać 
trochę.

P o śniadaniu -na wewnętrznym dziedzińcu 
mego domu kładłem  się i przez godzinę zanurza
łem się w tym cieniu afrykańskim, gęstym, świeżym 
jak woda.

Pewnego dnia, gdy tak leżałem na kanapie, 
w chwili gdy zapalałem papierosa— ujrzałem wcho
dzącego Selima. Pięknem, jak z bronzu ułanem ra
mieniem podniósł portyerę i zbliżył się do mnie 
w błękitnej swej szacie. Milczał, lecz uśmiechał 
się swym niewinnnym uśmiechem, a purpurowe war
gi odkrywały szereg wspaniałych zębów. Oczy 
w cieniu rzęs błyszczały pożądliwością, patrząc na 
zegarek leżący na stole.

Myślałem, że uciekł z więzienia. Dziwiłem 
się, nie dlatego, by więźniowie ściśle byli strzeżeni 
w tych wchodnich więzieniach, gdzie kobiety, mężczy
źni, konie, psy siedzą razem, na dziedzińcach źle za
mkniętych, pod strażą jednego żołnierza, mającego 
kij za całą broń. A le muzułmanie nigdy nie usiłu
ją  unikać losu. Selim ukląkł, przybrał pozę bła
gającą, zbliżył usta do mojej ręki, by ją  ucałować 
według starożytnego obyczaju. Nie spałem, miałem 
tego dowód, wiedziałem również, że zjawisko krótko 
trwało. Gdy Selim znikł, spostrzegłem, że palący 
się papieros nie spopielał jeszcze.

—  Czy już był umarłym, gdyś go widział?—  
spytała Nanteuil.

—  Nie —  odparł doktór. —  Dowiedziałem się 
w kilka dni później, że Selim w więzieniu wypla
tał małe koszyczki, że godzinami eałemi, bawił się 
różańcem o szklanych paciorkach i że odwiedzają
cych go europejczyków, zdziwionych wyrazem pie
szczotliwym oczu jego, prosił z uśmiechem o pia- 
stra. Sprawiedliwość muzułmańska powolną jest. 
Powieszono go w sześć miesięcy później.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



93

Nikt, nawet on sam, nic sobie z tego nie 
robił. Byłem wówczas w Europie.

—  I  nie pow rócił więcej?
—  Nigdy.
Nanteuil, zawiedziona, patrzyła na niego.
—  Myślałam, że przyszedł po śmierci. A le  

ponieważ był w więzieniu, więc rozumie się, źe nie 
mogłeś go pan widzieć u siebie, było to tylko przy
widzenie.

Doktór, rozumiejąc myśl Eelicyi, pospieszył od
powiedzieć:

—  W ierz mi, moja mała Nanteuil. W idm a 
nieboszczyków tak mało mają rzeczywistości, jak 
widma ludzi żyjących.

Nie zwracając uwagi na jeg o  słowa, spytała, 
czy rzeczywiście dlatego miał widzenie, że cierpiał 
na wątrobę.

Odpowiedział, źe przypuszcza, iż zły stan or
ganów trawienia, ogólne zmęczenie, skłonność do 
kongestyi, uspobiła go do tego.

—  Była, zdaje mi się, przyczyna bezpośrednia—  
dodał.

—  Leżąc na kanapie, trzymałem głowę bar
dzo nizko. Podniosłem ją , by zapalić papierosa 
i znów ją  opuściłem. Ta pozycya dziwnie usposa
bia do halucynacyi. W ystarczy czasami położyć się 
z głową odrzuconą, aby widzieć, słyszeć — kształty 
i dźwięki nieistniejące. Dlatego też radzę ci, mo
je  dziecko, spać na dwóch poduszkach.

Ona śmiać się zaczęła.
— A ! tak jak mama... majestatycznie!
Nagle, przeskakując na inną myśl zawołała.

Powiedz - źe Sokratesie, dla czego nie wi
działeś kogoś innego, tylko tego brudasa? W yna
jąłeś od niego osła i nie myślałeś o tern więcej. 
A  on jednak przyszedł. To przecie zabawne.
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—  Pytasz mnie, dlaczego ten, a nie inny. 
Nie umiem ci tego wytłómaczyć, czasami widzenia 
nasze, ściśle związane z tajemnemi .naszemi myśla
mi, są ich odbiciem; czasami znów nie mają żadne
go z niemi związkn i ukazują nam postać nieocze
kiwaną

Przekonywał ją , by się nie obawiała tych
widm.

—  Umarli nie wracają. Gdy jeden z nich 
ukaże ci się, bądź pewną, źe to jest wytwór twej 
imaginacyi.

—  Czy możesz mi zaręczyć, źe nie ma nic po 
śmierci?

—  M oje dziecko, niema nic takiego po śmier
ci, aby cię przerażać m ogło.

W stała, wzięła swój woreczek i rękopis, poda
ła rękę doktorowi, mówiąc:

—  W  nic nie wierzysz, mój stary Sokra
tesie.

Zatrzym ał ją  chwilę w przedpokoju, poleca
ją c , by się oszczędzała, prowadziła życie spokojne, 
pokrzepiające, odpoczywając często.

—  Czy sądzisz, źe o to łatwo, w naszym za
wodzie?....

Jutro mam repetycyę w foyer, repetycyę na 
scenie, muszę suknię przymierzyć; dziś wieczór — 
gram. Oto od roku przeszło wiodę takie życie.

X

Pod wielką próżnią, wytworzoną wysokością 
sklepienia, o które obijały się echa modlitw, zebra
ło się pstre zbiorowisko istot ludzkich.

Byli tam wszyscy u stóp katafalku, jarzącem 
światłem otoczonego, pokrytego kwiatami: Durville, 
stary Maury, Delage, Yicar, Destree, Leon Cłim, 
Yalrocke, Aman, Begnard, Pradel i Ronnily i Mar-

94
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hegeay— reżyser. I  one zebrały się tu: pani Ravaud, 
pani Donice, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Fa- 
lempin, Stella, Marya-Klara, Ludwika Dalie, Fa- 
gette, Nanteuil, klęczały w czarnych szatach, podo
bne elegiom. Niektóre modliły się z książek. B y
ły takie, co płakały. W szystkie przyniosły w ofie
rze zmarłemu koledze podbite oczy i cerę od zi
mnego powietrza poranku posiniałą. Reporterzy, 
aktorowie, autorowie dramatyczni, rodziny całe rze
mieślników, żyjących z teatru i tłum ciekawych za
pełniał nawę.

Chłopcy, do mszy posługujący, płaczliwym gło
sem wołali Kyrie eleison; ksiądz pocałował ołtarz, 
zwrócił się do ludu i rzekł:

—  Dominus vobiseum.
Romilly wzrokiem objął publiczność.
—  Chevalier pełną ma salę— rzekł.
—  Spójrz na Ludwikę Dalie—-zawołała Faget- 

to.— A by mieć żałobną minę, włożyła płaszcz czarny 
gumowy.

Celebrujący po prawej stronie ołtarza recyto
wał cichym głosem:

— Nolumus autem vos ignorare fratres de dor- 
mientibus, ut non contristemini, sieni et caeteri, qui 
spem non habent.

—  K to bierze rolę Florentyna?— spytał Dur- 
ville Rom illego.

—  Regnard, nie będzie 011 gorszym od Che- 
valiera.

Pradel pociągnął Trubleta za rękaw.
—  Doktorze Sokratesie, powiedz mi proszę, 

czy z punktu widzenia uczonego i fizyologa znajdu
jesz wiele trudności w przyznaniu duszy nieśmier
telności?

Rzucił to pytanie, jak człowiek praktyczny 
i bardzo zajęty, potrzebujący wyjaśnień osobistych.

— W iesz zapewne, kochany przyjacielu —  od-
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parł Trublet, co mówił w tym przedmiocie ptak 
Cyrana. Pewnego dnia Cyrano de Bergerac sły
szał rozmowę dwóch ptaków. Jeden mówił: „D u 
sza ptasia jest nieśmiertelna.— To nie ulega wątpli
w ości— drugi odparł: A le tego pojąć nie mogę, że
istoty, nie mające ani dziobów, ani piór, ani skrzy
deł, chodzące na dwóch nogach po ziemi, wystawia
ją  sobie, że mają tak, jak ptaki, duszę nieśmier
telną” .

—  To wszystko jedno — rzekł P ra d e l— głos 
organów wytwarza we mnie nastrój pobożny.

—  Requiem aeternam clona eis Domine.
Sławny autor „N ocy  z 23-go października”

ukazał się w kościele i w jednej chwili był wszędzie 
jednocześnie: w nawie, na chórze, pod portykiem. 
Musiał chyba jak kulawy dyabeł siadać jak na ko
nia na swą kulę i przelatywać nad głowami obe
cnych, by w jednem mgnieniu oka przebiegać od de
putowanego Morlot, który jako liberał został przed 
kościołem, do M aryi-Klary, klęczącej przy kata
falku.

W  tej samej sekundzie szeptał do wszystkich 
uszu zręczne słówka.

—  Pradel, czy możesz pojąć tego chłopca, 
który rzuca swą rolę, rolę doskonałą i odbiera so
bie życie, jak  jaki idyota! Strzela sobie w łeb 
w wigilię premiery! Zmusza nas do szukania zastęp
cy i opóźnia przedstawienie o tydzień cały. Co za 
kretyn! Grał, jak nie można gorzej. A le  należy 
mu oddać sprawiedliwość, że skakał doskonale, bestya. 
Mój dobry Romilly, dziś o drugiej próbujemy z za
stępcą. Dopilnuj Regnarda, by miał rolę przepisa
ną i umiał drapać się na dach. A b y  nam tylko
nie pękł w rękach, jak Chevalier! Gdyby i ten się
zabił! Nie śmiej się. Czasami los prześladuje
pewną rolę. Tak np. w moim „M arino Faliero"
gondolier Sandro na próbie generalnej —  łamie so 
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bie rękę. D ają mi drugiego Sandro. Ten wykrę
ca sobie nogę na pierwszem przedstawieniu. D ają 
trzeciego, zachorowywa na tyfus... M oja mała Nan- 
teuil, powierzę ci wspaniałą rolę, gdy będziesz 
w Kom edyi Francuskiej. A le  przysiągłem na 
wszystkie bogi, źe nie dam już żadnej sztuki do 
tego teatru.

I  zaraz potem, pokazując kolegom  epitafium 
Racina, wmurowane w ścianę, jah paryźanin, cenią
cy starożytności miasta, opowiadać zaczął historyę 
tego kamienia. Mówił, źe poeta, zgodnie ze swein 
życzeniem, pogrzebany był w Port-Royal-des Champs, 
u stóp grobu M. Hamona, ale po zbudowaniu opac
twa i zgwałceniu grobów, ciało Jana Racina, se
kretarza królewskiego, zostało przeniesione bez 
żadnych honorów do Saint-Etienne-du Mont. O po
wiadał, jest kamień grobowy, mający pod tarczą 
herbową napis, ułożony przez Boileau i na łacinę 
przełożony przez Dodarta, służył za płytę na chó
rze małego kościółka' Magny-Lessart, gdzie został 
znaleziony w r. 1808 .

—  Oto go macie! —  dodał.— Pęknięty na sześć 
kawałków, imię Racina zatarły chłopskie buty. 
Sklejono kawałki i dodano brakujące litery.

R ozw odził się nad tym przedmiotem ze swą 
zwykłą żywością i wielomównością, w yciągał ze 
swej zadziwiającej pamięci mnóstwo ciekawych 
faktów i zabawnych historyjek, ożywiając hi
storyę i podniecając archeologię. Jego zachwyt 
i gniew wybuchał raz za razem z wielką gwał
townością, pomimo powagi miejsca i wspaniałości 
ceremonii.

—-  Chciałbym wiedzieć np., co za głupi wał- 
koń wmurował ten kamień w ścianę. Hic jacet n o  
bilis vir Johannes Racinr. To nie jest prawdą. K a 
żą kłamać epitafium zacnego Boileau. Ciało Ra-

B iblioteka —  T . 318. 7
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cina tu się nie znajduje. Zostało złożone w trze
ciej kaplicy na lewo od wejścia. Co za idyoci!

Nagle uspokojony wskazał kamień grobowy 
Pascala.

— On pochodzi z muzeum Petits-Augustins. 
Niedość nigdy pochwał dla Lenoira, który za cza
sów Itewolucyi wziął pod opiekę...

Zaimprowizował drugi wykład archeologii lapi
darnej, świetniejszy jeszcze od pierwszego, z histo- 
ryi Pascala stworzył dramat straszny i zabaw
ny i znikł. Dziesięć minut wszystkiego bawił w ko
ściele.

Nad temi głowami, zgnębione mi troskami świa- 
towemi i żądzami ludzldemi, huczało jak burza 
Di es i rac:

Mors stupedit et natura,
Quum resurget creatura.
Judicanti responsura.

— Powiedźe, Dutil, jakim sposobem ta mała 
Nantenil, tak ładna, inteligentna, mogła się związać 
z takim aktorzyną, jak ten Chevalier?

—  Zadziwia mnie twoja nieznajomość serca 
kobiecego.

—  H erschell ładniejszą była jako brunetka.

Qui Mariam absolvisti
Et latronern exaudisti.
Miki quoque spem dedisti.

— Muszę iść na śniadanie.
—  Czy znasz kogo, znającego ministra?
—  Durvillowi nie wiele się należy. Sapie, 

jak foka
—  Z róbcież  jaką małą wzmiankę o Maryi Pa-
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lempin. W  „Les trois M agots” była prześliczną, 
zaręczam wam!

—  W ięc to dla Nanteuil łeb sobie rozwalił? 
M ała gąska, nie warta zachodu!

—  Czyż doprawdy, doktorze, on się zabił dla 
tego, że Nanteuil nie chciała go więcej?

-— Zabił się —  odparł Trublet —  gdyż ona po
kochała innego. Cziowiek. prześladowany wizya- 
mi umysłowemi, skłonnym się staje do manii i me
lancholii.

— Nie znasz kabotynów, doktorze Sokratesie 
—  rzekł Pradel. —  Z ab ił się, by wywołać wrażenie, 
nie dlaczego innego.

— To nie tylko aktorowie— rzekł Constantin- 
M arc -  doznają niezwalczonej potrzeby zwrócenia na 
siebie uwagi. W  przeszłym roku u mnie, w Saint- 
Bartholome, gdy młócono zboże, chłopiec trzynasto
letni wsunął pod maszynę rękę, która aż do ramie
nia uległa zgruchotaniu. D októr po odcięciu ręki 
i założeniu opatrunku spytał, dlaczego tak strasznie 
się okaleczył. Dzieciak wyznał, źe to dla zwróce
nia na siebie uwagi. <

Nanteuil z suchemi oczami i zaciśniętemi usta
mi, patrzyła uporczywie na czarne sukno, kryjące 
trumnę, i czekała niecierpliwie, by wylano dość 
święconej wody, wypalono jak najwięcej świec, wy
powiedziano mnóstwo łacińskich modlitw, by ten 
zmarły, zadowolony i zrezygnowany, odszedł sobie 
na wieki.

W idziała go znów dzisiejszej nocy i sądziła, źe 
powrócił dlatego, bo księża nie wypowiedzieli j e 
szcze nad nim słów, spokój zabezpieczających. N a
stępnie przyszło je j na myśl, źe kiedyś i ona umrze 
i leżeć będzie jak ten człowiek w trumnie, pod 
czarnem suknem. Zadrżała z przerażenia i zamknę
ła oczy. Tak potężne w niej było pojęcie o śmier
ci, iż wydawało je j się, że śmierć to życie strasz
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ne. Bała się śmierci i modliła się, aby żyć długo. 
K lęcząc z pochyloną głową, z jasną chmurą wło
sów, spadających na czoło, czytała skruszona w książ
ce do nabożeństwa słowa, których nie rozumiała, 
a które ją  uspokajały.

„Panie Jezu Chryste, K rólu chwały, wyzwól 
duszę wszystkich wiernych zmarłych z mąk piekiel
nych i ciemnych otchłani. W ybaw je  z paszczy 
lwiej. Oby ich piekło nie pochłonęło i nie popa
dły w ciemność, niech św. Michał, książę aniołów 
powiedzie je  do jasności świętej, którą obiecałeś 
Abrahamowi i jego  potomkom....”

W  chwili Podniesienia zgromadzeni, przeni
knięci niejasnem uczuciem, że tajemnica wznioślej
szą się staje, przerwali rozmowy i przybrali pozory 
skupienia. Organy umilkły i na odgłos dzwonka, 
poruszanego ręką dziecka, pochyliły się wszystkie 
głowy.

G dy po ostatniej Ewangelii, po skończonej 
mszy, ksiądz w asystencyi zbliżył się do katafalku, 
przy śpiewie Libera, tłum, jakby z ucisku wyzwolo
ny, poruszył się, pchał się nawet, by wyjść przed 
wyniesieniem trumny.

Kobiety, których pobożność, smutek, skrucha, 
zależną była od nieruchomości i klęczącej po- 
zycyi, natychmiast w róciły do swych zwykłych my
śli, gdy powstał ruch i w szeregu wychodzących 
ludzi spotykały znajomych. W ymieniały zdania 
urywane:

—  Czy wiesz —  rzekła Ellen Midi do Falem- 
piny —  że Nanteuil wchodzi do Kom edyi Fran
cuskiej .

—- To niemożliwe!
—  K ontrakt już spisany.
—  W  jaki sposób doszła do tego?
—  Z  pewnością nie graniem komedyi —  od
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parła Ellen i opowiadać zaczęła niezmiernie skan
daliczną kistoryę.

—  Bądź ostrożną — szepnęła Fąlempin —  ona 
idzie za tobą.

— W idzę ją  doskonale! Miedziane ma czoło, 
kiedy ośmieliła się przyjść trtaj, prawda?

M arya-Klara wpuściła do ucha Durvilla nad
zwyczajną historyę.

—  Powiadają, ze on się zabił. Otóż to nie 
prawda, nie zabił się wcale. A  dowodem tego jest, 
że go wpuścili do kościoła.

— A  zatem?
— Pan de Ligny złapał go na gorącym uczyn

ku z Nanteuil i zabił go.
—  Bajki!
—  Upewniam cię, że doskonale jestem poin

formowana.
Bozmowy stawały się ożywione i poufałe.
—  A , jesteś stary niedołęgo!...
—  D ochody zmniejszają się już.
—  Stella popierana jest przez siedemnastu de

putowanych, z których dziewięciu należy do komisyi 
budżetowej— a mówiłem przecie Herschellowi: „M ały 
Bocąuet to nie wasz interes. W am  trzeba czło
wieka poważnego” .

Gdy trumna na ramionach służby niesiona 
ukazała się pod portykiem, cudowne promienie zi
mowego słońca padły na twarze kobiet i róże, le
żące na trumnie. IN a obu chodnikach uszerego
wana młodzież szkół rozmaitych wypatrywała, wy
pytywała o znanych aktorów, wyrobnice z fabryk są
siednich, w pół się trzymając, oglądały stroje akto
rek. Dwóch włóczęgów, trzymając się na zbolałych 
nogach, wsparło się o mur i oswojeni z życiem na 
wolnem powietrzu, pod niebem słodkiem lub groź- 
nem, wodziło ponurem spojrzeniem po zgromadzo
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nych, a uczeń jakiś z uniesieniem spoglądał na ry
że włosy, zdające się palić na karku Fagetty.

Stała na najwyższym stopniu schodów, rozma
wiając z Constantin M arc i kilku reporterami.

— ...Pan de Ligny? A leż on był codziennym 
u mnie gościem, zanim poznał Nanteuil. Patrzył 
na mnie namiętnemi oczyma godziny całe, nie śmiąc 
się oderwać. Przyjmowałam go chętnie, gdyż bar
dzo był na swojem miejscu. Trzeba mu oddać tę 
sprawiedliwość; sposób obejścia jeg o  jest bez zarzutu. 
W końcu jednego dnia oświadczył mi, że do sza
leństwa kocha się we mnie. Odpowiedziałam, że 
ponieważ się zwraca do mnie poważnie, ja  mu rów 
nież tem samem odpłacę: że przykro mi bardzo, iż 
ile razy rzecz taka się przytrafia, jestem istotnie 
zmartwiona; że jestem  kobietą myślącą, że życie 
swoje już tak ułożyłam, iż nic dla niego uczynić 
nie mogę. B ył zrozpaczony.

Oświadczył mi, że jedzie do Konstantyno
pola i więcej nie wróci. Ostatecznie nie m ógł się 
zdecydować, czy jechać, czy zostać. Zachorował. 
Nanteuil sądziła, że. go kocham i chcę, by został, 
a robiła wszystko, co było w jej mocy, by mi go 
odebrać. Nadskakiwała mu niemożliwie. Wydawa
ła mi się czasami śmieszną, ale rozumiecie pań
stwo, że nie stawiałam żadnych przeszkód jej 
projektom. Pan de Ligny, ze swej strony, czy 
aby żal we mnie wzbudzić, czy na złość, nie wiem 
doprawdy, a może zazdrość chciał wywołać, dość, 
że odpowiadał bardzo wyraźnie na zaczepki Nan
teuil. Oto jaki był początek ich stosunku. Byłam 
tem zachwycona. Nanteuil i ja  jesteśmy najlepsze- 
mi przyjaciółkami na świecie.

Pani Doulce pomiędzy dwoma szaregami cie 
kawych schodziła powoli ze schodów, robiąc sobie 
złudzenie, że tłum szepce: „P atrzcie to D ou lce !”

Złapała Nautenil na drodze, przycisnęła ją  do

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



103

serca i tknięta miłością chrześcijańską, otoczyła ją  
swym płaszczem, mówiąc z płaczem:

—  Sprobój modlić się, moje dziecko i weź ten 
medalik. Papież go pobłogosławił, dał mi go O jciec 
Dominikanin.

Pani Nanteuil, trochę zasapana, ale odm ło
dzona od chwili, gdy kochać zaczęła nanowo, wy
szła ostatnia. Durville uścisnął jej rękę.

—  Ten biedny Chevalier!— szepnął.
—  Nie była to zła natura. Człowiek z to

warzystwa nie zabija się w ten sposób. Ten ch ło 
piec źle był wychowany.

Karawan, puszczony w ruch, w olbrzymim cie
niu Panteonu sunął ulicą Souffiot, pełną księgarń. 
K oledzy Chevaliera, urzędnicy teatrów, dyrektor, 
doktór Sokrates, Constantin-Marc, kilku docentów 
i paru ciekawych, szli za wozem. Aktorki zajęły 
miejsca w karetach. Nanteuil, chociaż jej to od
radzała pani D oulce, jechała także w towarzystwie 
Fagette.

Czas był piękny. Rozmawiano poufale, idąc 
za trumną.

— Ależ to na końcu świata ten cmentarz!
— Montparnasse? Trzydzieści minut naj

wyżej.
— Czy wiesz, że Nanteuil zaangażowana jest 

do Kom edyi Francuzkiej?
—  Czy będzie dziś próba?— pytał Romilly’ego 

C on stantin-M arc.
—  Rozumie się, o trzeciej, w foyer, powta

rzamy aż do piątej. Dziś gram, jutro gram, w nie
dzielę gram w południe i wieczorem... D la nas, ak
torów, nigdy niema końca, wiecznie musimy rozpo
czynać, niosąc siebie w ofierze...

P oeta  A d o lf Meunier położył mu rękę na ra
mieniu.

—  Jakże tam idzie, Romilly?
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—  A z  tobą Meunier?.. W taczasz zawsze głaz 
Syzyfa. To jeszcre mchy nie było. A le  powodze
nie nie tylko od nas samych zależy. Jeżeli sztuka 
jest złą i pada, wszystko, cośmy w nią włożyli, na
szą pracę, nasz talent, kawałek życia własnego, gi
nie z nią razem... M ało to ja  widziałem tych kata
strof! 1 leż to razy sztuka runęła przedemną jak 
szkapa, przywalając mnie na ziemię! A ! gdybyż 
się odbierało kary tylko za własne winy!...

—  Kochany Romilly— odparł żywo Meunier — 
czyż nie wiesz, źe powodzenie nasze, autorów dra
matycznych, tyle zależne jest od aktorów, co i od 
nas samych?

Ileż to razy sztuka, do wyższych wzlotów stwo
rzona, pada dzięki nieostrożności lub niezręczności 
aktorów? W szak my tak jak legioniści Cezara, 
trapieni jesteśmy strasznym niepokojem na myśl, że 
los nasz nie zapewnia nam wartości osobistej, lecz 
ż-e zależnym jest od tych, co z nami razem do wal
ki występują.

—  Takiem jest życie!— rzekł Constantin-Marc. 
W e  wszystkich przedsiębiorstwach zawsze i wszę
dzie płacimy za winy innych.

—  W ielka to prawda - mówił znów Meunier, 
który nie dawno patrzył na upadek swego dramatu 
lirycznego „Pandalphe et Clarim onde” .— A le ta nie- 
godziwość, niesprawiedliwość oburza nas.

—  Nie powinna nas oburzać — odparł Con
stantin-Marc.

— Jest święto prawo, rządzące światem, któ
rego słuchać musimy i czcić, to niesprawiedli
wość, wzniosła, święta niesprawiedliwość. B łog o 
sławiona jest wszędzie pod imieniem szczęścia, po
wodzenia, geniuszu i uroku. Słabością jest naszą, 
że nie chcemy jej uznać i czcić pod je j właściwym 
mianem.
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—  To dziwne, co pan mówisz! —  rzekł łagodny 
Meunier.

—  Pomyśl pan— mówił dalej Constantin-Marc. 
Pan również stoisz po stronie niesprawiedliwo
ści, gdyż ubiegasz się o, zaszczyty i chciałbyś 
zgnębić swych współzawodników. Życzenie to natural
ne, niesprawiedliwe, a prawomocne. Czy znasz pan 
coś bardziej wstrętnego i głupiego nad tych ludzi, 
domagających się sprawiedliwości? Opinia publicz
na, chociaż nie jest bardzo inteligentna, zdrowy 
rozsądek, nie będący najwyższym rozumem, odczuł, 
źe oni stanęli w przeciwieństwie do natury, spo łe 
czeństwa, życia.

—  Bezwątpienia —  rzekł Meunier —  ale spra
wiedliwość... jest tylko marzeniem kilku głupców. 
Niesprawiedliwość jest wolą Boga samego. D o 
ktryna grzechu pierworodnego wystarczyłaby do 
zrobienia ze mnie chrześcijanina, a doktryna ła 
ski zamyka w sobie wszystkie prawdy ludzkości 
i Boskie.

— W ięc pan posiadasz wiarę?— syytał z usza
nowaniem Bomilly.

— Nie, ale chciałbym ją  posiadać. Uważam 
ją  za najcenniejsze dobro, jakie tu na ziemi mieć 
można. W Saint-Bartholomé chodzę co niedziela 
i święta na mszę i ile razy słyszałem kazanie, tyle

' razy mówiłem sobie: „Oddałbym wszystko, co mam, 
dom mój, pola, lasy, aby być tak głupim, jak ta 
bestya!”

M ichał, młody malarz o brodzie mistycznej, 
mówił do Bogera dekoratora:

— Ten biedny Chevalier miewał pomysły. 
A le  nie wszystkie były dobre. Pewnego wieczoru 
przyszedł promieniejący i przeistoczony do piwiar
ni, usiadł obok nas, a miętosząc stary kapelusz 
w czerwonych palcach, zawołał: „Odkryłem praw
dziwy sposób grania dramatu. D otąd nikt nie po-
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trafił oddać dramatu, nikt, słyszycie?” i powiedział 
nam historyę tego wynalazku. „W racam  z Izby. Ka
zano mi wdrapać się na amfiteatr. Widziałem de
putowanych, rojących się jak czarne owady na dnie 
studni. Nagle mały, przysadko waty człowiek włazi 
na trybunę. Zdawało się, źe dźwiga na plecach 
wór węgli. Odstawiał łokcie, zaciskał pięście. A ch! 
jakże był śmiesznym! M iał akcent południowy 
i dykcyę wadliwą. M ówił o pracujących, o prole- 
taryacie i sprawiedliwości społecznej. To było coś 
wspaniałego; głos jego, giesta targały wnętrzno
ściami; myślałem, źe sala runie wskutek oklasków. 
Powiedziałem sobie: „T o , co on tu robi, ja  zrobię 
w teatrze, a nawet lepiej. Ja, komik, przedstawię 
dramat. W ielkie role dramatu, dla wywołania efe
ktu, muszą być oddane przez komika, posiadające
go duszę” . Biedny chłopiec myślał, źe stworzył 
nową sztukę. „Z obaczą” —  powtarzał.

N a rogu bulwaru Saint-Michel zbliżył się do 
Meuniera jeden z recenzentów.

—  Czy to prawda, źe Robert de Ligny był 
szalenie zakochany w Fagette.

—  Jeżeli ją  kocha, to od niedawna. Jeszcze 
przed paru tygodniami pytał mnie się, wskazując 
na Fagette: „K to  to, ta mała blondynka?”

—  Nie wiem zkąd pochodzi ta nasza niania 
oczerniania ludzkości mówił jeden reporter do dru
giego?

— Ja zdziwiony jestem ilością zacnych ludzi, 
których spotykam. Przyjdzie chyba uwierzyć, źe 
ludzie wstydzą się swych dobrych uczynków i źe 
kryją się, by spełniać czyny szlachetne i pełne po
święcenia... czyż nie tak?

—  Co do mnie —  odparł reporter gazety po
rannej-—ile razy otworzę przez nieostrożność drzwi 
jakie, mówię to i pod przenośnią i nie, tyle razy 
odkrywam ohydę, której się nikt nie domyślał. G dy
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by nagle społeczeństwo całe dało się odwrócić jak 
rękawiczka i można byłoby zajrzeć do wnętrza, pa
dlibyśmy wszyscy zemdleni ze wstrętu i przerażenia.

—  Kiedyś — mówił R oger do malarza M icha
ła — znałem wuja Chevaliera. B ył fotografem i ubie
rał się jak astrolog. Stary waryat, posyłał zawsze 
jednemu klijentowi fotografię drugiego. K lijenci re 
klamowali... ale nie wszyscy. Byli nawet tacy, co 
znajdywali podobieństwo nie w swoich fotografiach.

—  Cóż się z nim stało?
—  Zbankrutował i powiesił się.
Na bulwarze Saint-Michel Pradel, idący obok 

Trubleta, korzystał jeszcze ze sposobności, by się 
dowiedzieć o nieśmiertelności duszy i o losach czło
wieka po śmierci. Nie otrzymał żadnych pozytyw
nych wiadomości i powtarzał:

—  Chciałbym wiedzieć.
N a co doktór Sokrates odpowiadał:
—  Ludzie nie są stworzeni do tego, aby wie

dzieć i rozumieć, nie mają danych do tego. M ózg 
człowieka pod względem objętości jest większy i bo
gatszy, niż mózg goryla, ale po za tern niema mię
dzy nimi żadnej zasadniczej różnicy. Nąj szczyt
niejsze myśli nasze, najszersze systemy, będą tylko 
wspaniałem przedłużeniem myśli, mieszczących się 
w głowie małp. To, co więcej wiemy o świecie niż 
pies, bawi nas i pochlebia nam; ale to jest nie
zmiernie małe, same w sobie i złudzenia nasze wzra
stają wraz z naszemi wiadomościami.

A le  Pradel nie słuchał więcej. Powtarzał 
w myśli mowę, którą miał wypowiedzieć na grobie 
Chevaliera.

Gldy orszak zakręcał koło gazów w alei Obser- 
watoryum, tramwaj przez uszanowanie dla śmierci 
zatrzymał się.

Trublet zwrócił na to uwagę.
—  Ludzie — mówił— mają szacunek dla śmier

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



108

ci, g(lyź sądzą słusznie, że jeżeli zmarły wzbudza 
szacunek, to każdy człowiek ma pewność, że przy
najmniej w tern będzie szacunku godny.

W zruszeni aktorowie rozprawiali między so
bą o śmierci Clievaliera. Durville tajemniczo, g ło
sem głębokim wyjaśniał przebieg dramatu.

—  To nie samobójstwo. To zbrodnia, mającą 
źródło w namiętności. Pan de Ligny złapał Ohe- 
valiera z Nanteuil. Dał do niego siedm strzałów. 
D wie kule dosięgły naszego nieszczęsnego kolegę 
w głowę i pierś, cztery gdzieś zginęły, a piąta mu
snęła Nantenil pod lewą piersią.

—  Nanteuil raniona?
—  Lekko.
—  Pan de Ligny odpowie za to.
—  Zatuszują tę sprawę i będą mieli racyę. 

A le  moje informacye nie ulegają wątpliwości.
W  powozach również aktorki siały wieści 

najrozmaitsze. Jedne wierzyły w morderstwo, dru
gie —  w samobójstwo.

—  Strzelał w pierś —  zapewniała Falem - 
pin. —  Zranił się tylko. D októr tak powiedział: 
gdyby go opatrzono w porę, byłby ocalony. A le 
zostawili go na podłodze, broczącego krwią.

Pani D oulce rzekła do Ellen Midi:
—  Ja już nieraz byłam przy łożu śmierci: 

Klękam wówczas i modlę się. Natychmiast przeni
ka mnie nadziemski spokój.

—  Szczęśliwą jesteś! —  odparła Ellen Midi.
Przy końcu ulicy Campagne-Premiere, na bul

warach szewckich i szarych, poczuli wszyscy, jak 
długą drogę przebyli i smutek wędrówki przygnę
bił ich.

Zrozum ieli, że idąc za tą trumną, przebyli 
dzielnicę żywych i dostali się między umarłych. P o  
prawej stronie rozsiedli się kamieniarze, wyrabiają
cy pomniki, i kwiaciarze z całym arsenałem tanich
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wyrobów na ozdoby grobów. P o lewej stronie, za 
nizkim murem cmentarza, wznosiły się białe krzy
że między nagiemi koronami drzew i zewsząd wy
ziewała śmierć, śmierć banalna, unormowana przez 
miasto i państwo i biednie upiększana przez p ozo
stałe rodziny.

Przesunęli się pomiędzy dwoma ciężkiemi pi- 
lastrami z kamienia. Karawan jechał powoli, po 
piasku chrzęszczącym pod kołami. W  przybytku 
zmarłych zdawał się dwa razy wyższym. Ludzie, 
idący w orszaku, czytali na grobach sławne nazwi
ska, lub patrzyli na pomnik młodej dziewczyny, sie
dzącej z książką w ręce. Stary Maury badał na 
epitafiach wiek nieboszczyków. Zycie krótkie, a wię
cej jeszcze przeciętne, zasmucało go, jak złe prze
czucie. A le  gdy napotykał zmarłych, wyjątkowo 
w lata posuniętych, cieszył się nadzieją i możliwo
ścią długiego jeszcze życia.

W óz zatrzymał się w pośrodku poprzecz
nej alei. Duchowieństwo i kobiety wysiadły z po
wozów.

Trumna, wzniesiona na ramionach ludzi, szła 
drogą wązką, wysadzoną karłowatemi cyprysami, 
przy szmerze modlitw.

W krótce i drogi zbrakło. Trzeba było gonić 
szybko idących za trumną księży, przeskakiwać le 
żące płyty kamienne, przeciskać się między kolum
nami pomników. Trumna to ginęła, to znów się 
ukazywała. Nanteml goniła ją  z zapałem; z książ
ką w ręce biegła pośpiesznie, odrywając zaczepioną 
o kratę spódnicę, muskając wieńce z nieśmiertelni
ków, z których niejeden kwbat przylgnął do je j su
kni. N areszcie rozszedł się odór świeżo skopanej 
ziemi i bliżej stojący z wysokości sąsiedniego na
grobka dojrzeć mogli dół, w który trumnę spu
szczano.

Aktorowie nie żałowali na koszta pogrzebu;

] 09
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złożyli się, aby zakupić koledze tyle ziemi, ile mu 
było potrzeba, dwa metry na lat pięć. Romilly 
w imieniu aktorów Odeonu przelał na ręce admi- 
nistracyi 300 fr., właściwie 301 fr. 80 cent. W y
rysował nawet projekt pomnika, złamana kolumna 
z wiszącemi na niej komicznemi mask;1 mi A le 
w tym przedmiocie jeszcze nic nie zdecydowano.

Celebrujący pobłogosławił dół. Ksiądz i p o
sługujący rzucali takie wyrazy:

—  Requiem aeternam don a ei, Domine.
—  Et lux perpetua Inceat ei.
■—  Requiescat in pace.
— ■ Amen.
—  Anima ej us et anirnae omnium fid t Hum defun

ct orum, per misericonliam Dei, requiescant in pace.
—  Amen.
—  De pro fundís...
Każdy podchodził, aby święconą wodą pokro

pić trumnę. Nanteuil wypełniała wszystko, przysłu
chiwała się modlitwom, patrzyła na sypiącą się zie
mię i kropienie wodą, nareszcie uklękła na uboczu 
i z przejęciem  się mówić zaczęła: „O jcze nasz, któ
ryś jes t...”

Pradel stanął na krawędzi dołu i mówić za
czął.

Do wielkiej mowy się nie przygotował. A le 
teatr Odeonu nje może bez słowa pożegnania p o 
zwolić odejść młodemu artyście, ukochanemu przez 
wszystkich.

—  Powiem więc w imieniu wielkiej, serdecznej 
rodziny dramatycznej słowa, będące we wszystkich 
sercach...

Zgrupowani około mówcy w klasycznych po
zach artyści słuchali z prawdziwą umiejętnością.

Słuchali uchem, ustami, okiem, rękami i n o 
gami. Słuchali każdy na swój sposób, z godno
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ścią, naiwnością, bólem lub buntem, zależnie od 
fachu swego.

N ie, dyrektor teatru nie puści bez słów po
żegnania dzielnego artysty, który w ciągu swej 
zbyt krótkiej kary ery dał więcej, niż nadzieje.

—  Chevalier, zapalający się, nierówny, nie
spokojny, nadawał swym kreaeyom charakter szcze
gólny, wybitną fizyognomię. W idzieliśmy go przed 
niewielu dniami, mógłbym powiedzieć— nie wielu go
dzinami, nadającego epizodycznej postaci wypukłość 
nadzwyczajną. Sławny autor sztuki był zdumiony. 
Chevalier dosięgał powodzenia. Miał w sobie ogień 
święty. Dopytywano się o przyczynę jego tragicz
nego końca. N ie badajcie lepiej tego. Chevalier 
umarł wskutek sztuki swej, umarł z gorączki drama
tycznej. Umarł, pożarty płomieniem, niszczącym nas 
powoli. Na nieszczęście, teatr, którego tylko uśmiechy 
lub łzy, tak słodk ie , jak uśmiechy, widzi publicz
ność, jest zazdrosnym panem, wymagającym od 
swych sług poświęcenia absolutnego, najboleśniej
szych .ofar!

Zegnam cię, Chevalierze, w imieniu wszyst
kich kolegów, żegnam cię!”

Ocierano łzy. Artyści płakali szczerze, p ła
kali nad sobą.

Gdy wszyscy się rozeszli, doktór Trublet, po
zostawszy z Constantin - M arc na cmentarzu, ob jął 
wzrokiem tę masę grobów:

—  Czy przypomina pan sobie uwagę Augusta 
Comta: „Ludzkość składa się z umarłych i żywych. 
Umarłych jest o wiele w ięcej” .

Nie ulega to wątpliwości. Ogromem swym 
i wielkością dokonanej pracy są oni najpotężniejsi. 
Oni właściwie rządzą, my jesteśmy im posłuszni. 
Nasi mistrze leżą pod temi głazami. Oto pra
wodawca, który wyda prawo, jakiemu ja  dziś ule
gać muszę. Architekt, co mój dom zbudował, poe
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ta, co stworzył złudzenia, niepokojące nas dziś je 
szcze; mówca, który wpoił nam przekonania zanim 
na świat przyszliśmy. Oto twórcy naszych wiado
mości prawdziwych, czy błędnych, naszego rozumu 
i naszych dziwactw. Oni są tern, ci niewzruszeni 
wodzowie, których nie posłuchać nie wolno. W  nich 
jest siła, ciągłość, trwałość...

Czemźe jest generacya żywych w porównaniu 
z niezliczonemi generacyami umarłych? Czemźe jest 
nasza wola jednego dnia wobec ich woli, trwającej 
tysiące stuleci? .. Bunt przeciw nim podnieść, czyż 
możemy? N ie mam}' nawet dość czasu, by im być 
nieposłusznymi!

—  Nareszcie dobrnąłeś do końca, doktorze 
Sokratesie!— zawołał Constantin-Marc;— zrzekasz się 
postępu, nowej sprawiedliwości, pokoju świata, swo
body myśli, poddajesz się tradycyi... Zgadzasz się 
ze staremi błędami, ciemnotą, szanownemi występ
kami ojców naszych. W racasz do tradycyi francu
skiej, poddajesz się starym zwyczajom , władzy 
przodków.

—  Zkąd-źe te zwyczaje i tradycya? —  spytał 
T ru blet— zkąd-że ten autorytet i władza? Są tra- 
dycye, na które się zgodzić nie można, najrozmait
sze zwyczaje, sprzeczne autorytety. Zmarli nie na
rzucają nam woli jednej. P oddają  nas sprzecznym 
z sobą wolom. Opinie przeszłości, ciążące nad na
mi, są niepewne, niejasne. Przygniatają nas, niszczą 
się wzajemnie. W szyscy ci zmarli żyli w niepokoju 
i sprzeczności.

Każdy w swoim czasie, na swój sposób ma
rzył o życiu w miłości, czy nienawiści. Teraz my 
marzyć powinniśmy, z dobrocią i wesołością, jeżeli 
to możliwe —  i chodźmy na śniadanie. Poprowadzę 
cię do małej dziury, przy ulicy Vavin, do K lem en
tyny, ona robi jedno tylko danie, ale coś nadzwy
czajnego: „Cassoulet” Castelnaudary, które niema
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nic wspólnego z „cassouletem ” na. sposób karka- 
soński, zwykła pieczeń barania z fasola! „Cassou
le t” Castelnaudary zawiera smażone udka gęsie, 
fasolę, słoninę i malutką, kiełbaskę. D la smaku mu
si długo smarzyć się na wolnym ogniu. „C assoulet” 
Klementyny smaży się już od lat dwudziestu. D o 
kłada w rynkę, to kawał gęsi, to słoniny, to kieł
basy lub fasoli, ale to zawsze ten sam „cassoulet” . 
Grunt pozostaje i właśnie ten starożytny, drogocen
ny grunt nadaje mu smak rozkoszny, jaki spotyka
my w obrazach starych mistrzów, w bursztynowych 
ciałach kobiet. Chodź, dam ci pokosztować „C as
soulet” Klementyny.

X I .

Skończywszy pacierz, Nanteuil, nie słuchając 
przemowy Pradela, wskoczyła do dorożki, ażeby się 
połączyć z Robertem  de Ligny, oczekującym na nią 
przed dworcem Montparnasse.

W śród  tłumu podali sobie ręce i milcząc, spoj
rzeli sobie w oczy. W ięce j, niż kiedy czuli, źe na
leżą do siebie.

R obert kochał ją .
Kochał, nie wiedząc o tern. B yła dla niego, 

tak sądził, tylko rozkoszą, których doznawał w ży
ciu mnóstwo, ale ta. rozkosz przybrała kształty JFe- 
licyi, i gdyby zatrzymał się dłużej myślą nad tenii 
kobietami, które poznać obiecywał sobie w ciągu 
swego życia, przekonałby się, źe teraz wszystkie ko
biety były Felicyami. M ógłby spostrzedz przynaj
mniej, źe bez zamiaru zachowania je j wierności, nie 
myślał jej oszukiwać i od czasu, gdy mu się odda
ła, nie pragnął innej. Nie zdawał sobie z tego 
sprawy.

B iblioteka —  T. 318. 8
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Tym razem jednak, w tern miejscu ruckliwem 
i banalnein, widząc ją  nie w rozkosznym cieniu no
cy, nie w pieszczotliwych blaskach alkowy, nadają
cych jej nagim kształtom cudowną mglistość drogi 
mlecznej, ale w ostrem świetle dnia, w przenikli
wych jasnościach słońca, pozwalającego dojrzeć pod 
woalką powieki łzami spalone, policzki pobladłe 
i zmięte usta, czuł, że doznaje dla tego ciała żą
dzy tajemniczej i głębokiej.

Nie zadawał je j pytań. Zamienili z sobą ser
deczne słowa. A  ponieważ bardzo była głodna, po
prowadził ją  do sąsiedniej restauracyi, której szyld, ze 
złoconych liter złożony, błyszczał zdaleka. Kazali 
sobie podać jedzenie w ogrodzie zimowym, którego 
skały, zbiornik wody i drzewa, odbijały lustra w zie
lone kratki ujęte. Naradzając się nad wyborem 
dań, rozmawiali swobodniej, niż zwykle. M ówił jej, 
że wzruszenia i kłopoty trzech ostatnich dni zde
nerwowały go, ale że nie myślał o tern więcej i że 
to byłoby niedorzecznością zajmować się jeszcze tą 
sprawą. j

Ona opowiadała mu o swem zdrowiu, skar
żyła się, że źle sypia, że trapią ją  niemiłe sny. A le 
nie mówiła mu, co widzi w tych snach, i unikała 
rozmowy o umarłym. Spytał się, czy ranek nie był 
dla niej zbyt uciążliwy i g d e ra ł, że chodziła aż na 
cmentarz zupełnie niepotrzebnie.

Nie mogła mu wyjaśnić całej głębi swej du
szy, posłusznej rytuałom, ceremoniom błagalnym 
i zaklęciom, kiwała głową, jakby chcąc powiedzieć: 
„N ależało” .

Grdy przy sąsiednich stołach skończono już 
spożywać śniadanie, rozmawiali długo, pocichu, cze
kając aż im posłużą.

R obert obiecał sobie, przysiągł, że nigdy nie zro
bi wymówki Felicyi dlatego, ze miała Cheyaliera za ko
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chanka, nie zada jej nawet żadnego w tej kwestyi 
pytania.

A  jednak, wskutei głuchej niechęci, jakiegoś 
napadu złego hum oru, przez neutralną ciekawość, 
a  także dlatego, źe zbyt ją  kochał, ażeby m ógł się 
powstrzymać, rzekł je j z goryczą:

—  Zyłąś z nim kiedyś.
Umilkła, nie przeczyła. Nie dlatego, by czu

ła ’, że teraz bezużytecznie byłoby kłamać. Przeci
wnie, przyzwyczajona była do przeczenia rzeczom 
najpewniejszym, a przytem, zbyt znała naturę męż
czyzn , aby nie wiedzieć, że w miłości niema najpo
tworniejszego kłamstwa, któremuby nie wierzyli, 
gdyby tego pragnęli

A le tym razem, wbrew swej naturze i przy
zwyczajeniom, nie skłamała.

Bała się obrazić nieboszczyka. Zdawało jej 
się, że zaparciem się go wyrządziłaby mu krzy
wdę, zirytowała by go. M ilczała, lękała się, źe on 
tu zjawi się, oprze o stół i ze swym wiecznym uśmie
chem i przedziurawioną głow ą mówić zacznie głosem  
płaczliwym: „F elicyo! przecie nie zapomniałaś o na
szym małym pokoiczku przy ulicy des M artyrs” !..

Czem on się stał dla niej od czasu swej śmier
ci, nie mogłaby określić, tak przechodziło to zakres 
je j wierzeń, tak było w sprzeczności z je j rozsąd
kiem i tak słowa, mogące to wyrazić, wydawały jej 
się śmieszne i wyszłe z użycia. A le  z zabytków 
dziedziczności, a raczej z kilku opowiadań zasłysza- 
szanych w dzieciństwie, wyciągała niejasne poczucie, 
źe on należy do liczby zmarłych, trapiących nie
gdyś żywych, a którycb egzeorcyzmowali księża, gdyż 
myśląc o nim, instyktownie żegnać się zaczynała 
i powstrzymywała się tylko dla tego, by nie wydać 
się śmieszną.

Ligrty, widząc ją  smutną i pomieszaną, wyrzu
cał sobie ostre i bezużyteczne słowa, a w tejże sa
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mej chwili dodawał słowa również ostre i bezuży
teczne:

—  A  mówiłaś mi jednak, źe to było nie
prawdą!

Odpowiedziała z zapałem:
— A  bo widzisz, chciałam, by to było nie

prawdą! '
D odała  jeszcze:
—  A ! mój najdroższy, odkąd należę do cie 

bie, wierz mi, źe nie należałabym już do nikogo. 
To żadna moja zasługa: byłoby to dla mnie wprost 
niemoźebne.

Jak młode zwierzątko potrzebowała wesołości.
W ino, błyszczące w kieliszku, nakształt roz

topionego bursztynu, radowało je j oczy i z rozko
szą zwilżyła niem język. Zajmowały ją  podawane 
potrawy, a szczególniej smażone kąrtofle, podobno 
do złotych ampułek... Następnie zwróciła owagę 
na współtowarzyszów, zajmujących sąsiednie stoliki 
i bawiła się ich widokiem, przypisnjąc im śmieszne 
odczucia i namiętności.

W idziała niechętne spojrzenia, rzucane jej przez 
kobiety i usiłowania mężczyzn, by się je j wydać 
pięknymi i uwagi godnymi. Rzuciła ogólną uwagę:

—  Czy zauważyłeś, R obercie, że ludzie nigdy 
nie są naturalni? Nie mówią tego, co myślą, 
a tylko to, co im się wydaje, że powiedzieć należy. 
To przyzwyczajenie robi z nieb istoty niezmiernie 
nudne. Tak rzadko spotkać można kogoś natural
nego. Ty jesteś naturalny.

—  Istotnie, zdaje mi się, że nie pozuję.
—  Pozujesz, jak  inni, ale w tobie to jest 

w większej zgodzie z naturą twoją. J a  odrazu 
wiem, kiedy chcesz mnie olśnić!..

Mówiła mu o nim samym i mimowolnie wra
cając do dramatu z Neuilly, spytała:

—  Matka twoja nic nie powiedziała?
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—  N ic.
—  A  jednak wiedzieć musiała...
—  Zapewne.
—  Czy w dobrych z nią jesteś stosunkach?
—  Ależ tak!
—  Powiadają, że twoja matka bardzo jeszcze 

jest piękna. Czy to prawda?
Nie odpowiedział, usiłując zmienić temat ro 

zmowy.
Nie lubił, by Felicyą mówiła mu o matce i zaj

mowała się jego  rodziną. Państwo de Ligny cie
szyli się wysokiem poważaniem w towarzystwie pa- 
ryzkiem. Pan de Ligny, dyplomata z natury i za
wodu, był wielce szacunku godnym. B ył takim je 
szcze przed urodzeniem, dzięki usługom dyploma
tycznym oddanym Francyi przez przodków jego . 
Pradziadek jego podpisał zrzeczenie Pondiche- 
ry na rzecz Anglików. Pani de Ligny pożycie 
z mężem było bez zarzutów. A le  nie posiadając 
żadnego majątku, prowadziła dom na wielką ska
lę, a toalety je j głośne były na całą Francyę.

Utrzymywała poufałe stosunki z dawnym am
basadorem.

W iek jego, stanowisko, opinje, tytuły i wielki 
jeg o  majątek, nadawały cechę powagi temu stosun
kowi.

Pani de Ligny trzymała zdaleka damy repu
bliki i gdy się zdarzyło, dawała im lekcye kon
wenansu. Nie potrzebowała się obawiać opinii ele
ganckiego świata.

Robert wiedział, źe ludzie wielkiego świata 
odzywają się o niej z szacunkiem. A le  obawiał się 
zawsze, by mówiąc o niej, Felicya nie zachowała 
koniecznej ostrożności. Lękał się, by nie należąc 
do świata, nie powiedziała tego, o czem zamilczeć 
było trzeba.
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Niepotrzebnie się obawiał: F elicya  nie znała 
prywatnego życia pani de Ligny, a gdyby nawet 
wiedziała coś o tem, nie potępiałaby je j. Dama 
ta wywoływała w niej naiwną ciekawość i podziw, 
zmieszany z obawą. W  tej niechęci kochanka 
rozmawiania z nią o matce widziała jakąś dumę 
arystokratyczną i dowód braku dla siebie szacun
ku, co burzyło w niej ambicyę i dumę dziewczyny 
plebejuszki. Mówiła kwaśnym tonem: „M ogę prze
cie rozmawiać o twej matce” . Kiedyś dodała: „M o
ja  tyle warta, co i tw oja” . A le  spostrzegła się, 
że ta uwaga trąci pospolitością i nie mówiła tego  
więcej.

Teraz sala pustą była.
Spojrzała na zegarek, a widząc, ze już trze

cia, zawołała:
—  Muszę zmykać. Pow tarzają „la  G rille”  

dziś po południu. Constantin-Marc musi już być 
w teatrze... To też śmieszny chłopiec! Opowiada, że 
w Vivarais żadna kobieta ujść mu nie może. A tak 
jest nieśmiały, że nie śmie nawet rozmawiać z Fa- 
gette i Falempiną. J a  strach w nim wzbudzam. 
To mnie bawi.

Tak była zmęczona, iż nie miała odwagi po
wstać.

—  To dziwne doprawdy! powtarzają wszędzie, 
że jestem zaangażowana do Kom edyi Francuskiej! 
A  to nieprawda. Mowy o tem nie było... R ozu
mie się, że nie pozostanę wiecznie tam, gdzie je 
stem, moźnaby zardzewieć zupełnie. A le  nic nie 
nagli. Muszę stworzyć wielką rolę w „la  G rille” . 
Później zobaczymy.

Ja muszę koniecznie grać, a wcale nie mam 
ochoty dostać się do Komedyi Francuskiej, by tam 
nic nie robić.

N agle, patrząc przed siebie przerażonemi
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oczyma, rzuciła się w tył, zbladła i wydała okrzyk 
przeraźliwy.

Powieki je j drgać zaczęły, szepnęła, ze du
si się.

Robert rozpiął jej stanik i zwilżył skronie
wodą.

Przemówiła cicbym głosem:
—  Ksiądz! widziałam księdza .. był w komży. 

"Wargi jego poruszały się, nie wydając głosu... 
Spojrzał na mnie.

• Usiłował ją  uspokoić:
—  A leż moja droga, jakże przypuszczać mo

żesz, by ksiądz, ksiądz w komży przechodził przez 
restauracyę?

Słuchała posłusznie, chcąc być uspokojoną:
—  Masz racyę, masz racyę, wiem o tern.
Bardzo prędko w jej małej główce złudzenia

się rozpraszały. Urodziła się w dwieście trzydzieści 
lat po śmierci Kartezyusza, o którym nigdy nie sły
szała, a on jednak nauczył ją  myśleć, jakby powie
dział doktór Sokrates.

O szóstej godzinie po próbie Robert zabrał 
ją  na spacer.

—  Dokąd jedziemy?— spytała.
Zawahał się trochę:
—  N ie  chcesz powrócić tam, do naszego 

domku.
- -  O, nie!-— krzyknęła.— Nigdy!
Powiedział, źe przypuszczał, iż tak będzie i po

szuka czegoś innego; a tymczasem na dziś muszą wziąć 
mieszkanie, jakie się nadarzy.

Spojrzała na niego, przyciągnęła go gw ałto
wnie do siebie, i na szyi poczuł namiętny jej poca
łunek. Potem  wypuściła go z uścisku i opadła 
smutna i bezwładna na poduszki powozu.

Gdy dorożka zatrzymała się— szepnęła.
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—  Nie weźmiesz mi za złe Robercie, togo, co 
'ci powiem. Prawda? Nie dziś... jutro...

Ofiarę tę uważała za konieczną, dla uspoko
jenia nieboszczyka.

X I I

Nazajutrz powiózł ją  do pokoju umeblowa
nego, banalnego, lecz wesołego, na pierwszem pię
trze hotelu, którego okna wychodziły na skwer.

P o  środku skweru, podtrzymywana przez po
tężne nimfy, wznosiła się fontanna. A leje  wysadzo
ne bukowemi drzewami i trzmieliną, puste były 
i z tego miejsca, mało uczęszczanego, dochodził stłu
m iony, ale olbrzymi gwar miasta. Próba bardzo 
późno się skończyła.

Gdy weszli do pokoju, noc, później przycho
dzące w tej epoce topnienie śniegów, poczęło za
ciemniać obicia. W ielk ie  lustra, szafy i kominek 
pełne były tajemniczych cieniów.

Zdjęła futerko, popatrzyła przez okno i rzekła:
— Robercie, wilgotne są stopnie ganku.
Powiedział je j, ze ganku niema, jest tylko cho

dnik, ulice, później inny chodnik i ogrodzenie 
skweru.

—  Paryżanką jesteś, znasz dobrze to miejsce. 
P o  środku, wśród drzew, jest olbrzymia fontanna, 
z kolosalnemi kobietami.

W  niecierpliwości swej pom ógł jej rozpiąć 
sukienną suknię, ale nie m ógł znaleźć haftek i p o 
drapał sobie palce o szpilki.

Zaw ołał: ■
—  Jestem niezręczny!
Ona śmiejąc się odparła:
—  Rozumie się, że nie jesteś tak zręczny, jak 

pani Michoń!.. Nie tyle jesteś niezręcznym, jak
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Troisz się ukłóć. Mężczyźni —  to tchórze. A  tym
czasem kobiety muszą się do cierpienia przyzwy
czaić... Doprawdy kobietę zawsze coś boli.

Nie zauważył, źe jest blada, z wielkiemi sińca
mi pod oczami. Zbyt je j pożądał, by m ógł ją  wi
dzieć.

Rzekł jej:
— Bardzo są wrażliwe na ból, ale również 

bardzo są czułe na przyjemność... Czy znasz Clau- 
de Bernarda?

—  Nie!
—  To był wielki uczony. Powiedział, źe nie 

waha się przyznać kobiecie wyższości w dziedzinie 
wrażliwości fizycznej i moralnej.

—  Jeżeli chciał przez to powiedzieć, że wszy
stkie kobiety sa wrażliwe, to nie sprytny z niego 
ananas. Należało mu posłać Fagette, a przekonał
by się, czy to łatwo otrzymać od niej cośkolwiek 
z dziedziny... jakże on to powiedział?... wrażliwości 
fizycznej i moralnej.

D odała  jeszcze, pełna słodkiej dumy:
—  Bądź przekonany Robercie, źe takie kobie

ty, jak ja, nie rodzą się na kamieniu.
Gdy pociągnął ją  ku sobie, wysuwała mu się.
—  Nie pozwolisz mi skończyć.
Usiadła i skuliła się.
—  Czy wiesz? D ok tór Sokrates opowiadał 

 ̂ mi któregoś dnia, że miał widzenie. Zobaczył ośla-
rza, co zamordował małą dziewczynkę. Śniłam dziś 
w nocy o tej historyi, ale we śnie nie byłam pewną, 
czy oślarz był kobietą, czy mężczyzną. A le  bo też 
zagmatwany był mój sen!.., A  co się tyczy dokto
ra Sokratesa, zgadnij, czyim on jest kochankiem... 
damy, utrzymującej czytelnię przy ulicy Mazarine. 
N ie jest już bardzo młoda, ale bardzo inteligentna. 
Czy myślisz, źe on ją  oszukuje?...
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Opowiedziała mu awanturkę teatralną.
—  Zdaje mi się, że stanowczo nie zostanę 

dłużej w Od eonie.
—  Dlaczego?
—  Zobaczysz. Pradel powiedział mi dzisiaj 

przed prpbą: „M oja mała Nanteuil, między nami 
dotąd nic jeszcze nie było. To doprawdy śmie
szne...”

B ył bardzo na swoim miejscu, ale dał mi do 
zrozumienia, że jesteśmy względem siebie w dzi
wnym stosunku, który bez końca trwać nié może... 
B o  wiesz, że Pradel ustanowił prawidło. Dawniej 
wybierał między swemi pensyonarkami. Miał fawo
rytki — krzyczano na to. Teraz, dla dobrej admi- 
nistracyi teatru, bierze wszystkie, nawet te, które 
mu się nie podobają. Niema już faworytek. W szy
stko idzie jak  należy. A ! to prawdziwy dyre
ktor z tego człowieka.

Ponieważ Bobert, leżąc w łóżku, słuchał i nic 
nie odpowiadał, poszła go zbudzić z zadumy.

—  W ięc nicby cię to nie obchodziło, gdybym 
żyła z Pradelem?

—  Nie, najdroższa, nie byłoby mi to obo- 
jętnem , ale przecie nie to, cobym powiedział, p o 
wstrzymało by cię.

Pochylona nad nim, obdarzała go gorącemr 
pieszczotami, mającemi pozór groźby i kary i krzy
czała:

—  W ięc nie kochasz mnie wcale, kiedy nie 
jesteś zazdrosnym! Ja chcę, żebyś był zazdro
snym.

Poczem  nagłe oddaliła się od niego.
—  B obercie, nie przyniosłeś nic z tamtego 

pokoju?
—  N ic.
W ówczas powoli, nieśmiało, wsunęła się do

łóżka.
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A le  zaledwie się w niem wyciągnęła, wsparła 
się na łokciu i z wyciągniętą szyją, nawpół otwar- 
temi ustami nasłuchiwała. Zdawało jej się, że sły
szy te same lekkie kroki na piasku, które słyszała 
wówczas, na bulwarze de Yilliers. Pobiegła  do okna, 
ujrzała drzewa, gazon, ogrodzenie. W iedząc, źe coś 
jeszcze zobaczy, chciała ukryć twarz w dłoniach, 
ale nie mogła podnieść rąk, przed nią stanęło 
widmo Cbeyaliera.

X I I I .

W róciła  do domu w gorączce. R obert zjadł 
obiad z rodziną i udał się do swego mieszkania. 
Postępek Nanteuil zirytował go i wprowadził w naj- 

• gorszy humor.
Przygotowane ubranie i koszula, leżąca na 

łóżku, zdawała się oczekiwać w pozie służalczej 
i posłusznej. Z aczą ł się ubierać gwałtownie. Chciał 
wyjść jak  najprędzej. Otworzył okienko, wsłuchi
wał się w gwar miasta i ponad dachami spostrzegł 
łunę b ijącą  w niebo z Paryża. Zdawało mu się, źe 
wdycha w siebie zapach tych ciał rozkosznych, 
zgromadzonych w tę noc zimową w teatrach, ka
wiarniach, knajpach i barach.

Zirytowany, że Felicya zawiodła jego pragnie
nia, zdecydował się szukać zadowolenia gdzieindziej, 
a nie czując żadnego szczególnego pociągu, sądził, 
że ma kłopot tylko z wyborem; ale wkrótce spo
strzegł, źe nie pożąda żadnej z kobiet znajomych, 
a wcale nie pragnie nieznajomych. Zam knął okno 
i usiadł przed kominkiem.

Palił się ogień z koksu; pani de Ligny, no
sząca okrycia za dwadzieścia pięć tysięcy franków, 
oszczędzała na jedzeniu i paleniu. Nie pozwalała, 
by palono drzewem w pokojach.
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Z aczą ł rozmyślać o własnych sprawach, któ- 
remi się dotąd mało zajmował, o karyerze rozpo
czętej, niejasno mu się przedstawiającej. Minister 
był wielkim przyjacielem jeg o  rodziny. Przeszedłszy 
biedę za młodu, patrzył z podziwem na zasłane 
kwiatami stoły.

Nazbyt zręczny i sprytny jednak, by nie za 
chować względem tej starej arystokracyi, przyjmu
jącej go uprzejmie, przewagi silnej woli i wyniosłej 
odmowy, Ligny znał go i nie spodziewał się od niego 
żadnych łask.

W  tem zdradzał więcej od matki przenikli
wości, gdyż ona wierzyła, że ma jakąś władzę nad 
tym małym, czarnym, kosmatym człowiekiem, bywa
jącym  có czwartek na jej proszonych obiadach. 
Czuł w nim jakąś niechęć, a była do tego przy
czyna. R obert nieszczęśliwym zbiegiem okoliczno
ści poprzedził ministra w łaskach u osoby, którą tenże 
kochał do głupoty, w łaskach u pani de Neilles, damy 
z półświatka.

Zdaw ało mu się, że kosmaty, mały człowiek 
wiedział o tem i krzywo patrzył na niego za to. 
Zresztą, powstała już taka opinia na Qai d ^ rsa y , 
że ministrowie ani mogą, ani pragną czegokolwiek.

A le  nie wymagał zbyt wiele, marzył tylko, by 
zostać wice - ministrem. N ie chciał porzucać 
Paryża. Matka przeciwnie, wolała, by się udał do 
Hagi, gdzie nie zajętą była posada trzeciego se
kretarza.

Teraz zdecydował się nagle na Hagę. „P o 
jadę —  rzekł — im prędzej, tem lepiej” . Gdy po
wziął to postanowienie, zaczął rozpatrywać motywy. 
Najprzód bardzo to korzystne na przyszłość. N a 
stępnie życie w Hadze było przyjemne. K olega , mie
szkający tam niegdyś, chwalił rozkoszną hypokry- 
zyę małej uśpionej stolicy, gdzie wszystko się działo 
według widzimisię ciała dyplomatycznego. Uważał
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nawet, że Haga jest wzniosłą kolebką nowego prawa 
międzynarodowego, a nawet i tę przyczynę odnalazł, 
źe zrobiłoby to przyjemność matce. A le  w końcu 
przekonał się, źe wyjechać chce tylko z powodu 
Felicyi.

Miewał o niej myśli nie zupełnie dla niej p o 
chlebne. W iedział, źe kłamie, źe złą jest dla swych 
przyjaciółek. Miał dowód, źe, kochała najgorszego 
gatunku kabotynów, przynajmniej żyła z nimi. N ie 
miał pewności, że go nie oszukuje, nie dlatego, by 
miał coś podejrzanego widzieć w jej życiu, ale dla
tego, że wątpił o wszystkich kobietach. Wystawił 
sobie wszystko zło, co wiedział o niej, i wmawiał 
w siebe, źe ona jest „nic dobrego,” a czując, źe ją  
kocha, sądził, że kocha jedynie za jej piękność. 
Przyczyna ta wydawała mu się dobrą, ale rozpa
trzywszy się w niej spostrzegł, źe ona nic nie tłó- 
maczy, że kochał tę dziewczynę nie dlatego, źe jest 
ładną, ale że jest ładną na swój sposób dziwnie, 
źe jest coś w niej niezrównanego i wyjątkowego, źe 
nareszcie jest ona tern cudownem dziełem sztuki 
i rozkoszy, żywym klejnotem nie mającym ceny. 
W ówczas, czując się słabym, płakał; opłakiwał swą 
utraconą wolność, myśl uwięzioną, duszę zmąconą, 
ciało i krew oddane słabej, przewrotnej istocie. P a 
trząc w czerwone węgle kominka, rozdrażnił oczy 
i przymknąwszy je  z bólu, ujrzał chmarę murzynów, 
kręcących się w krwawym, wstrętnym obrazie.

G dy usiłował przypomnieć sobie, w jakiej po
dróży czytanej za młodu występowali ci murzyni, 
zaczęli oni przybierać kształty coraz mniejsze, 
w końcu rozprysnęli się w małe punkciki i zginęli 
w A fryce czerwonej, coraz wyraźniej przypominają
cej ranę, widzianą przy błysku zapałki w noc samo
bójstwa.

Pomyślał:
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—  Ten głupiec Chevalier, a ja  już o nim za
pomniałem.

Nagle na tein tle krwawem i ognistem uka
zały się gibkie kształty Felicyi i poczuł w sobie żą
dzę okrutną, płomienną.

X I V .

Nazajutrz rano poszedł odwiedzić ją  w je j 
mieszkaniu, na bulwarze Saint-Michel. Nie było to 
jego zwyczajem. Nie- lubił spotykać się z panią 
Nanteuil, chociaż była ona dla niego bardzo grzeczna, 
a nawet pokorna, ale nudziła go i przeszkadza
ła mu.

W łaśnie ona przyjęła go w skromnym salo
niku. Dziękowała za okazywane zajęcie się zdrowiem 
Felicyi, objaśniła go, że biedne dziecko wczoraj 
było niespokojne i cierpiące, ale, źe teraz czuje się 
lepiej.

—  Opracow uje rolę w; swoim pokoju. Uprze
dzę ją  o pańskiem przybyciu. Bardzo będzie kon- 
tenta, widząc pana. Ona wie, że pan ją  lubi bar
dzo, a prawdziwi przyjaciele są rzadkością, szcze
gólniej w teatrze.

B obert przypatrywał się pani Nanteuil z więk
szą niż dotąd uwagą. Szukał w niej dowodów, jak 
też je j córka później wyglądać będzie. Chętnie 
w twarzach matek doszukiwał się przyszłości córek. 
Tym razem, pomimo uporczywego badania, nie wy
czytał nic ani złego, ani dobrego.

Pani Nanteuil, pulchna, z cerą świeżą, wypo
częta, przyjemnie wyglądała w bogactwie swego 
ciała, ale córka zupełnie nie była do niej podobną. 
W idząc ją  spokojną, zrównoważoną, rzekł:

—  Pani nie jest nerwową?
—  Nigdy nią nie byłam. M oja córka nie p o 
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szła po mnie. To żywy portret ojca. On był de
likatnego zdrowia, chociaż rzadko chorował. Umarł 
wskutek upadku z konia. W ypije pan szklankę her
baty, prawda?

W eszła  Felicya. Ubrana była w biały weł
niany szlafrok, ujęty w pasie pasmanteryą, czerwone 
pantofelki z nóg jej spadały, a rozpuszczone na ra
miona włosy nadawały jej wygląd dziecka. P rzy
jaciel domu, Tony Meyer, handlarz obrazami, wi
dząc ją  w tym stroju, trochę zakonnym, nadał jej 
miano: „brata Anioła de Charoláis” , gdyż znajdy
wał, źe podobną jest do portretn Nattiera, przed
stawiającego pannę de Charoláis w habicie fran
ciszkanina. R obert stał zdziwiony i milczący przed 
tą  dziewczyną.

—  To bardzo ładnie z pańskiej strony, żeś 
mnie odwiedził— rzekła.— Dziękuję panu. Lepiej się

CZllj ę -—  Ona pracuje bardzo, za wiele— rzekła pani 
Ranteuil. Jej rola w „la G rille” męczy ją .

— A leż nie, mamo.
Mówiono o teatrze i rozmowa rwała się.
W  chwili ciszy pani Nanteuil spytała pana 

d.e Ligny, czy zawsze wyszukuje stare wzory 
mód.

Felicya i Robert spojrzeli na nią, nie rozu
miejąc.

Opowiadali jej o tych wzorach, chcąc upozo
rować schadzki, z któremi ukryć się nie mogli. A le  
zapomnieli zupełnie o tem. Od tego czasu kawałek 
księżyca, jakby powiedział stary autor, wpadł w ich 
miłość; jedna pani Nanteuil, przesiąknięta szacun
kiem dla pozorów, pamiętała jeszcze.

—  Córka mi mówiła, źe pan posiada wielki 
zbiór tych wzorów i źe ona z nich czerpie pomysły 
do swych kostyumów.

—  A leż tak, pani, tak.
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—  Panie de Ligny —  rzekła Felicya —  proszę 
do mego pokoju. Chcę panu pokazać projekt ko- 
styumu do Cecylii de Bochemaure.

Pociągnęła go do swego pokoju.
B ył to mały pokoik, oklejony papierem w kwiat

ki, znajdowała się tam szafa z lustrem, dwa krzesła,, 
żelazne łóżko, białą kapą zakryte, a nad niem wisiał 
obrazek i gałązka bukszpanu.

W ycisnęła długi pocałunek na jego ustach.
—  K ocham  cię, w iesz!
—  Napewno?
—  O! tak. A  ty?
— Ja również kocham cię. Nie przypuszcza

łem, źe mogę cię tak kochać.
—  W ięc to później przyszło?
—  To zawsze później przychodzi.
—  Prawdę mówisz, B obercie. Przed tern nigdy 

się nie wie.
Potrząsnęła głową.
—  W czora j bardzo byłam chora.
—  W idziałaś Trubleta, cóż on ci powiedział?
—  Pow iedział, źe odpoczynek, spokój jest ko* 

nieczny... M ój najdroższy, musimy ' być rozsądni 
jeszcze przez jakie dwa tygodnie. Gniewa cię to?

—  Bozumie się.
—  Mnie także. A le  cóż chcesz?...
Obszedł parę razy pokój, zaglądając do kątów. 

Patrzyła na niego trochę zaniepokojona, lękając 
się, źe rozpytywać ją  zacznie o te biedne klejnociki 
i cacka, skromne dary, których pochodzenie jednak 
nie zawsze można objaśnić. Mówi się, co się chce 
naturalnie, ale można się złapać i mieć przykrość, 
a to doprawdy nie warto. Odwróciła jego uwagę.

—  Bobercie, otwórz pudełko od rękawiczek.
—  Cóż tam jest w tern pudełku od ręka

wiczek?
—  Fijołki, które mi dałeś za pierwszym ra
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zem. M ój drogi, nie opuszczaj mnie. Nie od 
jeżdżaj!...

—  Gdy pomyślę, źe możesz z dnia na dzień 
odjechać do Londynu, Konstantynopola— waryuję!

Uspokoił ją ; powiedział, że chciano go wysłać 
do Hagi. A le  że on nie pojedzie, źe zostanie towa
rzyszem ministra.

—  Przyrzekasz mi to?
Przyrzekł szczerze. Felicya wpadła w wielką 

wesołość. Pokazując mu szafę z lustrem, mówiła: 
- W idzisz, najdroższy, tak uczę się swych ról. 

Gdy przyszedłeś, studyowałam scenę czwartego. K o 
rzystam z samotności i usiłuję wpaść we właściwy 
ton, staram się mówić płynnie i dobitnie. Gdybym 
słuchała Rom illy’ego wpadłabym w'maskineryę. Muszę 
powiedzieć: „N ie boję się pana!” . To największy
efekt roli. Czy wiesz, jak  Romilly chce, żebym po
wiedziała? W ytłom aczę ci to. Mam rękę przytknąć 
do nosa, rozszerzyć palce i podnosić każdy, przy 
oderwanem wymawianiu wyrazów: „Ja, nie, boję się, 
pana!” I  to ma być dowcipne i wytworne. Także 
pomysł?

Podnosząc nagle włosy i odkrywając śmiałe 
czoło, zawołała:

—  Ja  ci pokażę, jak ja  to zrobię!
Przeistoczyła się raptem i jakby urosła, wy

mawiając z naiwną dumą i spokojną niewinnością:
—  „N ie, panie, nie lękam się ciebie. D lacze

góż bać bym się miała? Myślałeś, że wpadnę w pu
łapkę i zdałeś się pan na moją łaskę. Jesteś czło
wiekiem honoru. Teraz, gdy jestem pod pańskim 
dachem, powiesz to, co powiedziałeś panu d ’Am berre, 
wrogowi swemu, gdy przekroczył próg tego domu. 
Powiesz mi pan: „Jesteś u siebie, rozkazuj!”

M iała dar tajem niczy zmieniania duszy swej
B ib liotek a  T. 318. 9
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i fizyognomii. Ligny pozostawał pod urokiem pięk
nego kłamstwa.

—  Jesteś zadziwiającą!
—  Słuchaj, mój kotku. Będę miała duży płó

cienny czepek. B o wiesz, że w sztuce przedstawiam 
młodą dziewczynę z czasów Rewolucyi. Muszę to 
dać odczuć. Muszę dyszeć Rewolucyą —  rozumiesz?

—  W iesz coś o Rewólucyi?
—  A leż tak!... Nie znam dat, naturalnie. A le  

czuję epokę. D la  mnie rewolucya, to znaczy mieć 
dumną pierś pod skrzyżowaną chusteczką, a kolana 
swobodne w pasiastej spódnicy i pałające policzki. 
Ot co!

Zadawał jej pytania o sztuce i spostrzegł, źe 
je j wcale nie zna. N ie potrzebowała jej znać. 
Odgadywała, instynktem znajdowała, co je j było po
trzebne

—  Na próbach nie zdradzam się z żadnym 
z moich efektów. Zachowuję wszystko dla publiczno
ści. Romilly zsinieje... wściekli będą wszyscy... O! mój 
drogi, Fagette rozchoruje się z pewnością.

Usiadła na wązkiem krzesełku. Czoło je j, przed 
chwilą białe jak marmur, zaróżowiło się; wyglądała 
znów jak mała dziewczynka.

Zbliżył się do niej i spojrzał w szare, piękne 
oczy i, jak  wczoraj wieczorem przy ogniu kominka 
pomyślał, że ona kłamie i złą jest dla swych przy
jaciółek; ale teraz był dla niej pobłażliwym. Pom y
ślał, że ona kocha najgorszego gatunku kabotynów, 
a przynajmniej żyje z nimi; ale tylko litość czuł dla 
niej; przypomniał sobie wszystko złe, co wiedział 
o niej, ale bez goryczy. Czuł, źe ją  kocha, mniej 
dlatego, że jest ładna, ale źe jest nią na swój spo
sób; kochał ją  za to, że jest żywym klejnotem, niepo- 
równanem dziełem sztuki i rozkoszy. Spojrzał w te 
piękne szare oczy, w te źrenice, gdzie pod pełną
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błysków wilgocią pływały jakby znaki astrologiczne. 
Patrzył na nią tak głębokiem spojrzeniem, iź czuła, 
że przenika ją  nawskroś. Pewną będąc, źe czytał 
w jej duszy, rzekła mu, patrząc prosto w oczy i tu
ląc głowę jego w swycli dłoniach:

—  A  więc tak! jestem brudną kabotynką; ale 
kocham cię i kpię sobie z pieniędzy. A niewiele 
jest takich, jak ja. I  ty wiesz o tern.

X V .

Widywali się co dzień w teatrze i odbywali 
razem piesze spacery.

Nanteuil grała prawie co wieczór i pracowała 
z zapałem nad rolą Cecylii. Odzyskiwała powoli spo
kój, noce nie były tak gorączkowe, nie zmuszała 
matki, by trzymała ją  za rękę, gdy usypiała, nie 
dusiła się we śnie. Upłynęło tak parę tygodni. 
Raptem pewnego poranku, gdy siedząc przy toalecie 
czesała się, pochyliła się do lustra, gdyż ciemnawo 
było i ujrzała nie swoją twarz, lecz twarz niebo
szczyka. Struga krwi płynęła mu z ust; śmiał się 
i patrzył na nią. W ówczas zrobiła to, co sądziła, 
że uczynić należy. W zięła  powóz i pojechała go 
odwiedzić. Przejeżdżając przez bulwar Saint-Michel, 
kupiła u swej kwiaciarki wiązkę róż. Pow iozła mu 
je. Uklękła przy małym czarnym krzyżyku, oznacza
jącym  miejsce, gdzie go złożono. Przemawiała do 
niego. Prosiła, by zostawił ją  w spokoju i był roz
sądnym. Prosiła o przebaczenie, źe go niegdyś ostro 
traktowała. Wszak w życiu nie zawsze można żyć 
w zgodzie. A le  on teraz powinien rozumieć i prze
baczyć. Cóż mu z tego przyjdzie, źe ją  dręczy? Ona 
pragnie zachować o nim jak najlepsze wspomnienie.
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Od czasu do czasu będzie go odwiedzała. A le  niech
że przestanie ją  prześladować i straszyć.

Usiłowała pochlebić mu i uśjhć go słodkiemi 
słowy:

—  llozumiem, źe chciałeś się zemścić. To na
turalne. A le w gruncie nie jesteś złym. Nie gnie
waj się więcej. Nie przestraszaj mnie, nie przychodź 
więcej. Ja  będę często przychodziła. Kwiaty ci 
przyniosę.

Miała wielką ochotę oszukać go, uśpić go fał- 
szywemi obietnicami, powiedzieć mu:

„Leż spokojnie, nie ruszaj się więcej, a ja  ci 
obiecuję, źe nie uczynię nic, coby ci mogło być nie- 
przyjemnem, będę posłuszną twej woli.” A le  ona 
nie śmiała kłamać na grobie i była pewną, źe to 
na nic się nie zda, gdyż umarli wiedzą wszystko.

Zm ęczona trochę, powtarzała jeszcze swe pro
śby i modlitwy i spostrzegła, że nie doznaje już 
wstrętu, jaki budziły w niej groby i tym razem nie 
obawiała się już zmarłego. Badała przyczynę tego 
i przekonała się, źe strachu w niej nie budził, gdyż 
nie było go tutaj.

Pom yślała:
—  Niema go tu, nigdy tu nie jest; przebywa 

wszędzie, tylko nie tam, gdzie go złożono. Jest na 
ulicach, w domach, w pokojach.

Powstała zrozpaczona, pewna teraz, źe go 
wszędzie-spotkać może, ale nie na cmentarzu.

X V I .

P o upływie dwóch tygodni Ligny upierał się, 
by wróciła do dawnego życia. Termin, który sama 
naznaczyła, minął. Nie chciał czekać dłużej. Gier-
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piała na równi z nim, nie mogąc się mu oddawać, 
ale lękała się, by zmarły znów się je j nie ukazał. 
W ynajdywała niezręczne wybiegi, by odwlec schadzkę, 
w końcu wyznała, że się boi. Gardził nią za ten 
brak rozsądku i odwagi. Nie czuł miłości jej i wy
powiadał ostre słowa.

Prześladował ją  ciągle swą żądzą.
Przyszły dni smutne, godziny nieznośne. P o 

nieważ nie śmiała wejść z nim pod dacii, wsiadali 
do powozu i po długiej przejażdżce po przedmie
ściach wysiadali w alejach i chodzili wielkiemi kro
kami, wśród wiatru wschodniego, jakby gnani niewi
dzialnym podmuchem gniewu.

Pewnego dnia jednak powietrze tak było ła 
godne, że ich przeniknęło słodyczą swą. Szli obok 
siebie pustemi alejami lasku. Pęczki, zaczynające 
nabrzmiewać na końcach cienkich, czarnych gałęzi, 
nadawały szczytom drzew barwę fioletową na tle 
różowego nieba. N a lewo ciągnęła się łąka, usiana 
nagiemi jeszcze drzewami, po za nią widać było do
my Anteuil. W olno toczyły się zamknięte powozy, 
w których siedzieli staruszkowie, mamki pchały przed 
sobą wózki dziecinne. Autom obil przebiegł wówczas 
cichą aleję.

—  Lubisz te maszyny? — spytała Felicya.
—  Znajduję, źe są wygodne, oto wszystko.
Co prawda, nie uprawiał żadnego sportu, u j 

mował się tylko kobietami.
W skazując na mijający ich powóz, Felicya sj.y-

t ał a.
— Fobercie , widziałeś?
—  N ie.
— Siedziała tam Joanna Perrin z jakąś ko

bietą.
Ponieważ zachował spokojną obojętność na tę 

wieść, zawołała z wymówką:
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—  Jesteś jak doktór Sokrates; uważasz to za 
rzecz naturalną?

Jasne, spokojne jezioro spało w cieniu cie
mnych świerków. Poszli na prawo, ścieżką wytknię
tą nad brzegiem, gdzie białe gęsi i łabędzie gładziły 
swe pióra. ISTa ich widok przypłynęła ku nim cała 
flotylla kaczek.

Pelicya smutnym głosem rzekła im, że nic dla 
nich nie przyniosła.

—  Gdy byłam maleńką— dodała— tatuś przy
prowadzał mnie tutaj w niedzielę, bym je  mogła 
chlebem karmić. Było to dla mnie nagrodą za 
dobrą pracę całego tygodnia. Tatuś lubił wieś, psy, 
konie, wszystkie zwierzęta. Bardzo był łagodny, 
inteligentny. Pracow ał ciężko. A le  oficer bez mająt
ku nie łatwo utrzymać się może. Cierpiał nad tem, 
źe nie mógł tak żyć, jak bogatsi koledzy, a przytem 
nie dobrali się z mamą. O jciec nie był szczęśliwy, 
często bywał smutny. Mówił mało, ale bez słów 
rozumieliśmy się doskonale. K ochał mnie bardzo...—  
Bobercie kiedyś, kiedyś, będę miała domek na wsi. 
Gdy do mnie przyjeżdżać będziesz, najdroższy, znaj
dziesz mnie w krótkiej spódnicy, karmiącą ziarnem 
kury.

Spytał ją , zkąd przyszła jej myśl wstąpienia 
do teatru.

— Wiedziałam, że zamąż nie wyjdę, bo nie- 
mam posagu. A  życie przyjaciółek moich w maga
zynach mód i telegrafach wcale mnie nie zachęcało. 
Malutką będąc już myślałam o teatrze. N a pensyi 
grałam w jakiejś sztuczce w dzień św. M ikołaja. 
Sprawiło mi to przyjemność. Przełożona mówiła, że 
gram źle; ale to dlatego, źe mama dłużną je j była 
za trzy miesiące. Od piętnastego roku życia po
ważnie myślałam o teatrze. W stąpiłam  do szkoły
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dramatycznej. Pracowałam, bardzo pracowałam. 
Męczącym jest nasz facb, ale gdy ma się powodze
nie, zapomina się o zmęczeniu.

K o ło  szaleciku znaleźli łódź przytwierdzoną 
do pali. R obert wskoczył pierwszy, pociągając za 
sobą Felicyę.

—  Piękne są te wielkie drzewa, nawet bez li
ści— rzekła Felicya  —  ale myślałam, źe w tej porze 
roku szalet zamknięty. Przewoźnik odpowiedział, że 
w piękne dni zimowe goście chętnie jeżdżą na wy
spę, ot nawet przed chwilą powiózł tam dwie damy.

Pojechali.
Podano im- herbatę w skromnym saloniku, gdzie 

stały dwa krzesła, stół, fortepian i kanapa. W  par
kiecie były dziury, futrowanie zbutwiałe. Spojrzała 
przez okno na gazon i wielkie drzewa.

—  Co to jest ta duża ciemna kula w topoli?—  
spytała Pelicya.

—  To jem io ła - najdroższa.
—  W ygląda jak zwierzę obejmujące gałęź 

i pożerające ją. Nieprzyjemny widok.
Złożyła głowę na ramieniu przyjaciela, szepcąc 

miłośnie.
— Kochani cię.
Pociągnął ją  na kanapę. Czuła obejmujące ją  

ramiona i niecierpliwe ręce, szukające je j ciała, nie 
opierała się. zniechęcona, nieruchoma, przeczuwając, 
źe próżne będą jego  usiłowania. W  uszach jej 
dzwoniło.

G dy to przeszło, usłyszała po prawej stronie 
głos dziwny, jasny, lodowaty: „Zabraniam wam na
leżeć do siebie” . Zdawało je j się, źe ten głos prze
mawia z jakiejś jasności w górze, ale nie śmiała od
w rócić głowy. B ył to głos nieznany. Mimowolnie 
usiłowała przypomnieć sobie dawny jego  głos i spo
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strzegła, że zapomniała, jaki był jego  dźwięk i że 
juź nigdy go nie odnajdzie. Pomyślała: „M oże on 
teraz ma taki głos” . Przerażona, zacisnęła suknię 
na kolanach. Powstrzymała okrzyk i nie mówiła 
o tern, co słyszała, z obawy, by je j nie wziął za wa- 
ryatkę i rozumiejąc doskonale, że to nie było rze
czywistością.

Ligny oddalił się.
—  Jeżeli nie chcesz mnie więcej, powiedz 

otwarcie. Siłą brać cię nie będę!
Usiadła wyprostowana i rzekła:
—  Gdy jesteśmy w tłumie, gdy ludzie nas 

otaczają, pragnę cię, pożądam, a jak tylko znajdzie
my się sami— boję się.

— A ! jeżeli dla podniecenia potrzeba ci 
świadków....

W stała, podeszła do okna. Łza spływała po 
jej policzku. D ługo płakała w milczeniu. Nagle 
zawołała:

— Chodź! patrz!
Wskazała mu Joannę Perrin, przechadzającą 

się po gazonie w towarzystwie młodej kobiety. 
Trzymały się w pół, podawały sobie fijołki i uśmie
chały się.

—  Patrz! ona szczęśliwa i spokojna ta kobieta.
Joanna Perrin, rozkoszując się spokojem swych

przyzwyczajeń, spacerowała zadowolona i szczęśliwa, 
nie zdradzając nawet dumy ze swych szczególnych 
upodobań!

Felicya patrzyła na nią z ciekawością, do któ
rej się przed samą sobą nie przyznawała, i za
zdrościła jej tego spokoju.

-- Ona się nie boi.
—  Dajźe jej spokój. Co ona nam szkodzi?
Gorączkowo ob ją ł ją  w pół.
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W yrwała mu się, drżąc cała. W  końcu, za- 
wiedziony, upokorzony, wpadł w gniew, nazwał ją  
głupią, przysiągł, że nie zniesie dłużej tycli śmie
sznych ceregieli.

Nic nie odpowiedziała i znów płakać zaczęła.
Zirytowany je j łzami, mówił ostrym tonem:
— Ponieważ nie możesz mi dać tego, o co 

proszę, nie potrzebujemy widywać się więcej Nie 
inamy sobie nic do powiedzenia. Zresztą widzę, źe 
już mnie nie 'kochasz. Przyznałabyś to, gdybyś 
choć raz musiała powiedzieć prawdę: kochałaś tylko 
tego nędznego kabotyna.

W ów czas wpadła w złość i krzyknęła rozpa
czliwie:

—  Kłam co! kłamco! To wstrętne, co mówisz. 
Widzisz, że płaczę i chcesz zwiększyć moje cierpie
nia. Korzystasz z mej miłości, by mnie uczynić
nieszczęśliwą. To podle! A  więc tak, nie kocham 
cię. Idź sobie! Nie chcę cię widzieć więcej.... Idź 
sobie.... A le  doprawdy, cóż my robimy? Czyż tak 
całe życie patrzeć na siebie będziemy ze wściekłością, 
rozpaczą i furyą. To nie moja wina.... N ie mogę, 
nie mogę. Daruj, najdroższy, kochanku mój. K o 
cham cię, ubóstwiam, pożądam. A le  odpędź go 
Ty go zabiłeś, nie ja. Ty. Zabij go więc zupełnie.... 
Zm ysły tracę, B oże mój! ja  waryuję.

Nazajutrz Ligny poprosił, by go wysłano 
w charakterze trzeciego sekretarza do Hagi. D o 
stał nominacyę w o śni dni później i wyjechał, nie 
widząc więcej Felicyi.

X V I I .

Pani Nanteuil myślała tylko o córce. Stosu
nek jej z Tony Meyerem, handlarzem obrazów z ulicy

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



de Clichy, zostawiał jej dużo czasu i nie zajmował 
serca. W  teatrze spotkała fabrykanta aparatów 
elektrycznych, młodego jeszcze, niezmiernie grzeczne
go, pańa Bondois.

K ochliwego temperamentu, a nieśmiałego cha
rakteru, pożądał kobiet brzydkich i niemłodych, gdyż 
piękne i młode strach w nim wzbudzały. Pani Nan- 
teuil była jeszcze bardzo przyjemną. A le  pewne
go wieczora, gdy źle była ubraną i brzydko wyglą
dała, zrobił jej propozycyę. Przyjęła  go, aby dom 
módz utrzymać i aby córce na niczem nie zbywało 
Poświęcenie to dało jej szczęście. Pan Bondois 
kochał ją  i gorące składał je j tego dowody. Z dzi
wiona z początku — później szczęśliwa była i spo
kojna; miłość wydała jej się słodką i dobrą, nie 
czułą się wcale starą, wszak przekonała się, że ko
chaną być jeszcze może. Zawsze była uprzejmą, 
łagodnego i równego usposobienia. A le  nigdy do
tąd nie była takim dobroczynnym duchem domu. 
Słodka dla innych i dla siebie, w godzinach niepo
wodzenia zachowująca uśmiech, odkrywający piękne 
zęby i żłobiący dołeczki w pulchnych policzkach, 
wdzięczna za to, co jej życie dało, kwitnąca, rozpro
mieniona, była radością i młodością domu.

Grdy pani Kanteuil śmiała się i wyrażała myśli 
tylko wesołe i jasne, Felicya stawała się ponurą, 
nadętą i smutną. Tworzyły się fałdy na je j ładnej 
twarzyczce; głos zgrzytliwym się zrobił. Odrazu 
zrozumiała, jakie stanowisko w domu zajmuje pan 
Bondois i czy wolała, by matka żyła tylko dla niej, 
czy cierpiała w swej miłości dziecięcej, źe zmuszoną 
była mniej ją  szanować, czy zazdrościła je j przy
jemności, albo też doznawała niesmaku, sprawianego 
sprawami miłości, gdy się zbyt blizko nas odbywają, 
dość, źe Felicya każdego dnia, szczególniej w czasie 
obiadu i śniadania, wymawiała gorzko pani Nanteuil,
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dość jasno i wyraźnie nowego przyjaciela domu, 
a panu Bondois, ile razy go spotkała, okazywała 
wymowną nienawiść i obrzydzenie. Pani Nanteuil 
odczuwała lekką tylko przykrość z tego powodu 
i tłomaczyła córkę tern, źe dzieckiem jest jeszcze 
i niema żadnego doświadczenia życiowego. Pan 
Bondois, w którym Pelicya wzbudzała nadludzki 
strach, usiłował ułagodzić ją  oznakami wielkiego 
szacunku i małemi prezentami.

Gwałtowną była, ponieważ cierpiała.
Listy, jakie otrzymywała z Hagi, drażniły jej 

miłość. W iędła, dręczona palącemi wizyami. Gdy 
widziała zbyt wyraźnie nieobecnego swego przyja
ciela, buczało jej w skroniach, serce biło gwałtownie, 
mrok gęsty powstawał w jej głowie; cała wrażliwość 
nerwów, cały żar krwi, wszystkie siły jej istoty 
zlewały się w jedno i spływały w jednem potężnem 
pragnieniu w głębię jej istoty. W ówczas myślała 
tylko o odszukaniu Ligny’ego. Jego tylko chciała 
i dziwiła się sama odrazie, jaką doznawała dla in
nych. Dotąd bowiem instynkt jej nie był tak eksklu
zywnym. Obiecywała sobie, źe zaraz poprosi o pie
niądze Bondois i pojedzie do Hagi. Nie robiła 
jednak tego. Powstrzymywała ją  nie tyle obawa, 
źe może się nie podobać kochankowi podróż, którą 
zapewne uważać będzie za niewłaściwą, ile niejasne 
obawy zbudzenia cieniu.

Od wyjazdu Ligny’ego nie widziała go już. A le 
działy się w niej i naokoło niej rzeczy niepokoją
ce. Na ulicy chodził za nią jakiś brodacz, który 
ukazywał się i znikał nagle. Pewnego dnia, gdy 
leżała jeszcze w łóżku, matka powiedziała: „idę do 
szwaczki” i wryszłą.

W  parę minut potem Pelicya widziała ją  wra
cającą do pokoju, iakby czegoś zapomniała. A le
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widzenie zbliżyło się bez spojrzenia, słowa, głosu 
i znikło, dotknąwszy łóżka.

M iała złudzenia bardziej niepokojące. Pewnej 
niedzieli grała na porannem przedstawieniu rolę m ło
dego Zacbaryaw  „A th alie” . Ponieważ miała bardzo 
ładne nogi, przebranie to podobało się je j, rada 
była również, że może się popisać umiejętnością de
klamowania wierszy. A le spostrzegła, że w pierwszym 
rzędzie krzeseł siedzi ksiądz w sutannie. To nie 
po raz pierwszy duchowny asystował przy przedsta
wieniu tragedyi, osnutej na tle Pisma Świętego. 
Jednak doznała przykrego wrażenia. Gdy weszła 
na scenę, widziała wyraźnie Ludwikę Dalie, w tur
banie Jozabetby, jak nabijała rewolwer przed budką 
suflera. Miała dość przytomności umysłu, by odpę
dzić te niedorzeczną wizyę, która istotnie znikła.

A le pierwsze wiersze wypowiedziała głosem 
stłumionym. Czuła palenie w żołądku, cierpiała 
z powodu duszności; czasami, bez przyczyny, jakiś 
nieokreślony ból targał je j wnętrznościami, serce 
biło waryackiem tempem, sądziła, że umiera.

D októr Trublet leczył ją  niezmiernie ostrożnie. 
W idywała go często w teatrze, a czasami chodziła 
o poradę do jego mieszkania, przy ulicy de Seine. 
Nie przechodziła przez salon; służący wprowadzał 
ją  do stołowego pokoju, gdzie błyszczały fajanse 
arabskie i ona zawsze pierwsza dostawała się do ga
binetu doktora.

Pewnego dnia Sokrates zdołał je j wytłumaczyć, 
w jaki sposób powstają w mózgu obrazy i jak te 
obrazy nie zawsze pozostają w stosunku do przedmio 
tów zewnętrznych, lub przynajmniej nie zawsze ściśle 
wiążą się z niemi.

—  Halucynacye— dodał —  są najczęściej tylko 
fałszywemi percepcyami. W idzi się, co jest, ale w i
dzi się źle i z pióra —  robi się głowę najeżoną,
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z czerwonego gwoździka— paszczę potwora, z koszu
l i— widmo w całunie.

W  tycli rozumowaniach znajdowała siłę do 
odpędzania wizyi psów, kotów, lub osób żywych 
i znanych.

A le  lękała się .u jrzeć zmarłego. Mistyczne 
obawy, gnieżdżące się w najtajniejszych zakątkach 
jej mózgu, silniejsze były od słów uczonego męża. 
Chociaż powtarzano je j, że umarli nie wracają nigdy, 
ona wiedziała, że jest inaczej.

Sokrates zalecał je j raz jeszcze, by się rozry
wała, odwiedzała znajomych, przeważnie przyjemnych 
i unikała jak największych wrogów —  cieniów i sa
motności.

D odał jeszcze tę uwagę:
—  Przedewszystkiem unikaj osób i rzeczy, mo

gących mieć jakikolw iek związek z przedmiotem 
twych wizyj.

N ie zauważył, że jest to niemoźebne. I  Nan- 
teuil nie spostrzegła tego również.

—  W ięc wyleczysz mnie, dobry Sokratesie? — 
rzekła, zwracając ku niemu ładne, szare oczy, pełne 
gorącej prośby.

—  Sama się wyleczysz, dziecko moje. W yle
czysz się, gdyż zarazem dzielną jesteś i obawiasz 
się. Boisz się niebezpieczeństwa, ale nie tracisz 
ochoty do życia. W yleczysz się, bo nie sympaty
zujesz z cierpieniem i bólem. W yleczysz się, bo 
chcesz się wyleczyć.

— W ięc wierzysz, że można się wyleczyć, kie
dy się chce?

—  Tak, gdy się chce w pewien właściwy, we
wnętrzny sposób, gdy tego komórki nasze chcą, gdy 
się pragnie wolą, głuchą, potężną, tego silnego drze
wa, chcącego zazielenić się na wiosnę.
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N ocy tej, nie mogąc usnąć, przewracała się 
w łóżku, odrzucając kołdrę. Czuła, że sen nadej
dzie dopiero z pierwszemi promieniami dnia, pełne- 
mi złotawego pyłu, przeciskającemi się przez szcze
liny firanek. Lampka nocna, której gorejące ser
duszko błyszczało poprzez porcelanę, była dla niej 
towarzyszką mistyczną, swojską Felicya podniosła 
powieki i chłonęła spojrzeniem to światło białe, 
mleczne, działające na nią kojąco. Następnie, za
mknąwszy oczy, wróciła do dawnej nudy i bezsenności. 
Chwilami przychodziły je j na myśl zdania z je j roli, 
do których nie przywiązywała żadnego znaczenia, 
a które jej spokoju nie dawały: „D nie nasze są ta
kie, jakiemi je  tworzymy” . Umysł jej męczył się powta
rzaniem nieustannem czterech, czy pięciu myśli.

—  Muszę jutro przymierzyć swoją suknię u pa
ni Royaumont. W czoraj weszłam z Fagette do gar
deroby Joanny Perrin, ta, ubierając się, pokazywała 
kosmate nogi, jakby z nich dumną była. Ona nie 
jest brzydką; Joanna Perrin ma nawet ładną głowę, 
ale właśnie wyraz jej nie podoba mi się. Jakim 
sposobem pani Colbert może domagać się trzydzie
stu dwóch franków? Czternaście a trzy— siedmnaście, 
a dziewięć— dwadzieścia sześć.

Należy je j się tylko dwadzieścia sześć fran
ków. Dnie nasze są takie... A ch ! jak mi gorąco!

Jednym rzutem gibkich bioder odwróciła się 
i nagie je j ramiona rozwarły się by objąć powie
trze, jak ciało subtelne i świeże.

—  Zdaje mi się, źe już od wieków R obert 
wyjechał. To brzydko z jego strony, że mnie samą 
zostawił. Tęsknię za nim.

Skulona w łóżku, przypominała sobie, jak to 
było, gdy tulili się do siebie. W oła ła  na niego:
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—  M ój kotku! złoto moje!
Znów te same myśli zaczęły kotłować w je

głowie:
„Nasze dni są takie... nasze dni są takie...

Czternaście a trzy —  siedmnaście, a dziewięć — dwa
dzieścia sześć. W idziałam, źe Joanna Perrin umyśl
nie pokazywała swe długie męzkie nogi, ciemne od 
włosów? Jutro o czwartej muszę przymierzyć su
knię. Jedna rzecz jest okropna, źe pani Roya-
mont nie umie dobrze przyszywać rękawów. Ach! 
jak mi gorąco! Sokrates dobrym jest doktorem. 
A le czasami lubi ogłupiać ludzi.

Nagle pomyślała o Cbevalierze i czuła wpływ 
jego, spływający po ścianach pokoju. Zdawało je j 
nawet, źe wskutek tego lampa ciemniej się paliła. To 
mniejsze było niź cień, a jednak niepokojące. R ap
tem przyszła je j myśl, źe ta rzecz subtelna jmcho- 
dziła z fotografii zmarłego. Nie miała ani jednej 
w swoim pokoju. A le  w mieszkaniu znajdowały się 
jeszcze inne, których zniszczyć nie zdołała. Policzyła 
je  w myśli staranie i przekonana była, źe zostały 
się trzy: jedna wyobrażała go w młodzieńczych la
tach na mglistem tle; druga —  śmiejącego się i sie
dzącego konno na krześle a trzecia w kostyumie 
don Cezara de Bazan. W  tej chęci zniszczenia, 
wyskoczyła z łóżka, zapaliła zapałkę i ciągnąc swe 
pantofle, wsunęła się do salonu, do stołu palisan
drowego podeszła, a podniósłszy serwetę, przerzu
cać zaczęła w szufladzie. Były tam rozmaite dźe- 
tony, kawałki drzewa od mebli odklejone, dwa czy 
trzy wieszadełka szklane i kilka fotografij, między 
któremi znalazła jednę Chevaliera w mglistem tle.

Szukała dwóch ostatnich w małym stoliczku, 
stojącym między oknami, na którym stały lampy 
chińskie. Tam spoczywały kawałki szkła, abażury, 
kryształowe kubeczki z bronzowemi brzegami, zapal
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nic z k a z malowanej porcelany, ozdobiona śpiącem 
obok ptaka dzieckiem, stare książki, podarte par
ty cye, dwa złamane wachlarze i kupka fotogralij.

Znalazła drugiego Cheyalie^a „don Cezara de 
Bazan” . Ostatniego nie było. Napróżno zadawała 
sobie pytanie, gdzie go wpakować mogli. Daremnie 
szukała w pudełkach, wazach, etażerce na nuty.
I  gdy go tak gorąco poszukiwała, fotografia rosła 
w jej imaginacyi, dochodziła wzrostu człowieka, przy
bierała minę szyderczą, drwiącą. Głowa jej pałała, 
nogi miała zimne jak lód, a strach przenikał ją  do 
głębi. W  chwili, gdy miała zaniechać poszukiwań, 
chciała wrócić do łóżka i skryć głowę pod podusz
kami, przypomniała sobie, że matka chowała foto
grafie w lustrzanej szafie. W róciła  jej odwaga. 
Ostrożnie weszła do pokoju śpiącej pani Nanteuil, 
na palcach podeszła do sząfy, powoli ją  otw o
rzyła, bez hałasu weszła na krzesło i przeszuki
wać zaczęła najwyższą półkę, zapełnioną staremi '  
pudełkami.

Znalazła jakieś album z czasów drugiego ce
sarstwa, nieotwierane od lat dwudziestu. Rozrzu
ciła kupę listów, zwoje starych papierów i kwitów 
lombardowych.

Zbudzona światłem świecy i delikatnym szme
rem czynionym przez córkę, pani Nanteuil spytała:

—  K to  tam?
W idząc znaną postać, w długiej nocnej ko

szuli, z dużym warkoczem na plecach, stojącą na 
krześle — zawołała:

—  To ty Felicyo? Czy chora jesteś?... Co 
tam robisz?

—  Szukam czegoś.
—  W  mojej szafie?
—  Tak, mamo.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



145

— Idź mi zaraz spać! K ataru dostaniesz... 
Powiedz przynajmniej, czego szukasz? Jeżeli chcesz 
czekolady, to leży na środkowej półce, obok srebr
nej cukierniczki.— A le Felicya schwyciła paczkę fo- 
tografij, które pośpiesznie przerzucała.

P od  jej niecierpliwemi palcami przesuwały się: 
pani D oulce pokryta koronkami; Tagette wspaniała 
z gorejącem i włosami; Tonny Meyer z uszami do 
siebie zbliźonemi i nosem na usta opadającym; Pra- 
del z brodą w rozkwicie; Trublet łysy, o płaskiej 
twarzy; M. Bondois z bojaźliwem okiem i prostym 
nosem nad obfitym wąsem. Chociaż nie myślała 
wcale w tej chwili o panu Boudois, rzuciła mu 
w przelocie niechętne spojrzenie i jakby przypad
kiem, spuściła mu na nos krople stearyny.

Pani Nanteuil zbudzona, dziwiła się:
—  Pelicyo, czego tak przewracasz w m o

jej szafie?
Pelicya trzymając już upragnioną fotografię 

w ręce, odpowiedziała tylko dzikim okrzykiem ra
dości i zeskoczyła z krzesła, unosząc z sobą podo
biznę zmarłego, a przez nieuwagę i pana Bondois.

W róciwszy do salonu, przykucnęła przed ko
minkiem, zapaliła papiery i rzuciła w płomień trzy 
fotografie Cbeyaliera. Patrzyła, jak się paliły i gdy 
z trzech kart zczerniałych i pogiętych pozostał 
bezkształtny p o p ió ł— odetchnęła swobodnie. W ie 
rzyła, że tym razem odebrała zazdrosnemu niebo
szczykowi substancyę jego zjawiań się i wyswobo
dziła się od trapiącej ją  zmory.

B iorąc świecę, spostrzegła fotografię pana 
Bondois, którego nos znikał pod zastygłą kroplą 
stearyny. N ie wiedząc, co z nią zrobić, śmiejąc się, 
rzuciła ją  w ogień.

B iblioteka —  T. 318. 10
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Gdy powróciła do swego pokoju, stanęła przed 
lustrem i obcisnęła koszulę, by uwydatnić kształty.

Myśl, zjawiająca się czasami w je j głowie, tym 
razem wyraźniej się zarysowała. Mówiła sobie:

—  D laczego jest się tak zrobionym z głową, 
rękami, nogami, piersią i brzuchem? Dlaczego 
tak, a nie inaczej? To śmieszne!

W  tej chwili kształt ludzki wydał je j się ar
bitralnym, śmiesznym, dziwnym. A le jej zdziwienie 
prędko minęło. Patrząc na siebie, zadowolona by
ła. M iała dla siebie głębokie, żywe upodobanie. 
Obnażyła piersi, trzymała je  delikatnie w dłoniach, 
patrzyła na nie z czułością, jak gdyby to były isto
ty żywe, lub para gołąbków.

Uśmiechnąwszy się do nich, położyła  się do 
łóżka. Obudziła się bardzo późno i doznała przez 
chwilę zdziwienia, źe leży sama. . Czasami we śnie 
rozdwajała się i czując własne ciało —  śniła, źe 
doznaje pieszczot od kobiety.

X I X .

Ostatnia próba „la G rille” naznaczona była na 
godzinę drugą. Od pierwszej doktór Trublet za
ją ł  zwykłe swe miejsce w garderobie Nanteuil.

Felicya, poddając się zręcznym rękom pani 
Michoń, wymawiała doktorowi, źe nic jej nie mówi. 
A le  to ona zaabsorbowana rolą, którą grać miała—  
nie słuchała.

Z aleciła , by nikogo nie wpuszczano do loży. 
A le  z przyjem nością przyjęła Constantin-Marc, gdyż 
czuła do niego sympatyę.

On bardzo był wzruszony. A by ukryć swe 
zakłopotanie, silił się rozmawiać o swych lasach
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Vivarais, zaczynał historyę polowań, lub opowiadał 
bójki ludowe,- których nie kończył.

— Ja mam trem ę— rzekła Nanteuil.— A  pan, 
panie Marc, czy nie czujesz stukania w żołądku?

Zaprzeczał, twierdząc, źe nie doznaje żadne
go wzruszenia.

Ona nalegała:
—  Przyznaj pan, iż chciałbyś, żeby to wszyst

ko było skończone?
—  Jeżeli pani o to chodzi, to może wolałbym, 

ażeby to było skończone.
N a co doktór Sokrates spokojnym głosem 

zwrócił do niej to pytanie:
—  Czy nie sądzisz pani, że to, co ma być do

konane, nie zostało już dokonane od wiek wieków?
A  nie czekając odpowiedzi, ciągnął:
—  Jeżeli zjawiska świata przychodzą do na

szej świadomości jedne po drugich, to nie możemy z te 
go wyciągać wniosku, źe one istotnie tak się zja
wiają, a jeszcze mniej mamy podstaw do sądzenia, 
że one zjawiają się w chwili, gdy je  spostrzegamy.

—  To widoczne— odparł Constanin-Marc, nie 
wiedząc, o czem mowa.

—  Świat cały —  ciągnął doktór —  nieustannie 
przedstawia nam się w formie niedoskonałej i ma
my 'złudzenie, że on się wykończa nieustannie. P o 
nieważ spostrzegamy zjawiska jedne po drugich przeto 
sądzimy, źe istotnie jedne po drugich następują. W y 
stawiamy sobie, źe te, których nie widzimy więcej —  
przeszły, a te, których nie widzimy jeszcze— w przy
szłości się ukażą. A le  można wystawić sobie isto
ty tak zbudowane, że jednocześnie spostrzegają to 
co dla nas jest przeszłością i przyszłością.

Można sobie wystawić i takie istoty, których
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percepcya obejmuje zjawiska w porządku wstecznym, 
rozwijające się od przyszłości do przeszłości.

Zwierzęta, rozporządzając przestrzenią inaczej, 
niż my i zdolne np. poruszać się z większą, niż 
światło, szybkością, wytworzyłyby sobie o następ
stwie zjawisk zupełnie inne od nas pojęcie.

—  A by tylko Durvile nie płatał mi figli na 
scenie —  zawołała Felicya, gdy pani M ichoń wkła
dała je j pod spódnicę pończochy.

Constantin-Marc uspakajał ją, że Durville nie 
myśli nawet o tern i błagał ją , ażeby zachowała 
spokój.

D októr Sokrates ciągnął dalej swoje dowo
dzenie:

—  My sami, w noc jasną, patrząc na K łos  D zie
wicy, drgający nad szczytem topoli, widzimy jednocze
śnie, co było i jest. M ożna również powiedzieć, co jest 
i co będzie, gdyż jeżeli gwiazda taka, jak się nam 
przedstawia, jest przeszłością w stosunku do drzewa, 
drzewo jest przyszłością w stosunku do gwiazdy. 
Jednak gwiazda zdała pokazuje nam małą, ognistą 
fizyognomię, nie taką, jaką jest dziś, ale jaką była 
w chwili naszego urodzenia, a może nawet przed 
naszem urodzeniem, a topola , której młode listki 
drżą w chłodzie wieczornym, łączy się w nas w tej 
samej chwili i przedstawia się nam jednocześnie. 
Mówimy o jakiejś rzeczy, źe jest ona w teraźniej
szości, gdy ją  właśnie spostrzegamy. Mówimy, źe 
jest w przeszłości, gdy zachowujemy o niej niewy
raźne wspomnienie. Chociażby rzecz jakaś została 
dokonaną od milionów lat, jeżeli odbieramy od niej 
wrażenie jak można najsilniejsze, to dla nas nie bę
dzie ona należeć do przeszłości: będzie ona (dla nas 
obecną.

Porządek, w jakim toczą się rzeczy w otchła
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niach świata, jest nam nieznany. Znamy tylko p o
rządek naszych percepcyj. Sądzić , ze niema przy
szłości, dlatego, że jej nie znamy, to znaczy sądzić, 
że książka jest niedokończoną dlatego, żeśmy jej 
czytać nie skończyli.

Tu doktór zamilkł na chwilę. A  w ciszy Nan- 
teuil usłyszała bicie swego serca. Zawołała:

— Mów dalej, Sokratesie, mów dalej, proszę 
cię. Gdybyś wiedział, ile mi swą mową dobrego ro 
bisz!... Myślisz, że nie rozumiem ani słowa z tego, co 
mówisz? A le  słuchając o rzeczach tak nieznanych, 
zapominam o inojem wyjściu; nie mogę zapadać się 
w ciemną przepaść... A ch! mów co chcesz, ale nie 
ustawaj...

Mądry Sokrates zapewne przewidział, jaki 
wpływ będą iniały słowa jego, więc ciągnął dalej:

— Świat tworzy się w sposób tak nieodwołal
ny, jak trójkąt, którego wszystkie kąty są równe. 
Iizeczy przyszłe są określone, zatem skończone. One 
są takie, jakby istniały, istnieją już. Istnieją tak da
lece, że już je  w części znamy. A  chociaż część 
ta jest malutką w stosunku do ich ogromu, stosun
kowo do tego, co wiedzieć możemy o rzeczach d o 
konanych —  jest znaczną. M ożem y powiedzieć, że 
dla nas przyszłość nie jest o wiele ciemniejszą, niż 
przeszłość. "Wiemy, że pokolenia za pokoleniami 
pracować będą i cierpieć będą. "Wzrokiem sięgam 
po za egzystencyę rasy ludzkiej. W idzę, że kon- 
stelacye na niebie zmieniają swe kształty, zdające 
się niewzruszonemi; widzę, jak wyprzęga się staro
żytny wóz, pęka tarcza Oryoną, gaśnie Syriusz. W ie 
my, że słońce wejdzie ju tro i że długo jeszcze, 
w gęstej mgle lub lekkich oparach wejdzie każdego 
ranka.

A d o lf M eunier wszedł dyskretnie na palcach.
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D októr uścisnął mu rękę:
—  Dzień dobry, panie Meunier. W idzim y no

wy księżyc przszłego miesiąca. Nie widzimy go tak 
wyraźnie, jak nowy księżyc tej nocy, gdyż nie wie
my, na jakiem niebie, szaręm lub rudem, pokaże on 
swą iizyognomię starego rondla na szczycie niego 
dachu, pomiędzy kominami zdobnemi w szpiczaste 
kapelusze, lub romantyczne kopałki —  zdziwionym 
oczom rozkochanych kotów. A le  przez to ukazanie się 
nowego księżyca, gdybyśmy dość byli uczeni, by znać 
z góry -najmniejsze jego okoliczności, mielibyśmy tak 
jasne pojęcie o nocy, o której mówię, jak o tera
źniejszej; jedna i druga byłaby jednakowo obecną.

Znajom ość faktów jest jedyną przyczyną, ka
żącą nam wierzyć w ich rzeczywistość. Znamy nie
które fakty, mające przyjść. Musimy więc uwa
żać je  za rzeczywiste. 1 one są rzeczywiste, są 
urzeczywistnione. Można więc uwierzyć, kochany 
Constantin M arc, źe sztuka twoja graną jest od ty
siąca lat, czy od półgodziny, to zupełnie na jedno 
wychodzi. Myśl o tern, a będziesz spokojny.

Constantin-Marc, piąte przez dziesiąte słucha
jący  tych wywodzeń, nie czujący ani zastosowania, 
ani właściwości ich, odparł trochę zirytowany, że 
to wszystko powiedział już Bossuet.

—  Bossuet! —  zawołał rozgniewany doktór —  
mogę się z tobą założyć, że nic podobnego nie znaj
dziesz. Bossuet nie miał żadnej filozofii.

Nanteuil zwróciła się do doktora. M iała na 
głowie duży batystowy Czepek z wysoką, zaokrąglo
ną główką, przywiązany szeroką niebieską wstążką; 
inna, spadając na dół, ocieniała je j czoło i p o 
liczki.

Miała perukę gorącego blond koloru. L oki 
spadały na ramiona. Na piersiach krzyżowała się
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muślinowa chusteczka, ujęta szerokim liliowym pa
sem. Spódnica biała w różowe paski, zapięta wyso
ko, nadawała jej pozór bardzo wysokiej. W ygląda
ła, jak  postać wyśniona.

— Delage również płata figle — rzekła — czy 
w iecie , co zrobił Maryi - Klarze ? Grali razem 
w „U czonych kobietach” . Na scenie włożył je j ja j
ko do ręki. Nie mogła się go pozbyć przez ca
ły akt.

Gdy Nanteuil zawołano, zeszła z Constantinem 
Miare. Słyszeli gwar w sali, szum potwora i zdawało się 
im, źe wchodzili w gorejącą paszczę bestyi apoka
liptycznej.

„L a  G rille” dobrze była przyjętą. Zjawiła 
się w końcu sezonu bez nadziei długiego istnienia, 
a znalazła łaskę u wszystkich. W  połowie pierwszego 
aktu odczuwało się styl, poezyę i tu i tam jakieś nie
jasności. Od tej chwili zwracano się do niej z sza
cunkiem, udawano, ze sztuka podoba się, usiłowano 
zrozumieć ją .

Przebaczono je j, że wcale dramatyczną nie by
ła. Była literacką i tym razem zgadzano się na 
ten rodzaj.

Constantin-Marc nie znał jeszcze nikogo w P a 
ryżu. Sprowadził do teatru trzech, czy czterech 
obywateli z Vivarais, którzy czerwonemi twarzami 
odbijali na tle pierwszego rzędu, wodzili okrągłemi 
oczami i oklaskiwać nie śmieli. Ponieważ nie miał 
przyjaciół, nikt nie myślał mu szkodzić. Nawet 
na korytarzach rozprawiano o n im , jako o człowie
ku z talen! em.

Bardzo jednak wzruszony, błąkał się od j e 
dnej garderoby do drugiej, lub też krył się w głę
bi loży dyrektora. N iepokoił się o krytyków.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



152

—  Bądź spokojny— mówił mu R om illy.— P o 
wiedzą o twej sztuce dobrze, lub źle, zależnie od 
tego co myślą o Pradelu. A  w tej właśnie chwili 
myślą raczej źle, niż dobrze. A d o lf  Meunier z bla
dym uśmiechem uprzedził go, źe sala dobrze jest 
usposobioną i źe krytyka znajduje, iź sztuka p o 
prawnie jest napisana. Czekał wzamian na kilka 
uprzejmych słów o „Pandolfie i Klarymondzie” . 
A le  Constantin-Marc ani myślał o tern.

Rom illy kiwał głową:
—  Należy spodziewać się przykrości. Pan 

Meunier wie dobrze o tern. Prasa względem niego 
była krzycząco niesprawiedliwą.

—  Boże! — westchnął Meunier— nie powiedzą 
■o nas nigdy tyle złego, co o Szekspirze lub M o
lierze.

Nanteuil miała wielkie powodzenie: zaznacza
ło  się ono mniej krzykliwemi wywoływaniami, jak 
raczej dyskretnem, głębszem uznaniem delikatnych 
znawców. W ykazała zalety, których w niej jeszcze 
nie widziano: czystość dykcyi, szlachetność póz, 
wzrok czysty i dumny.

,Na scenie, w czasie ostatniego międzyaktu, 
minister złożył je j powinszowanie. Było to zna
kiem, źe sala dobrze jest usposobioną; gdyż mini
strowie nie wyrażają nigdy opinii wyjątkowych. Z a  
wielkim mistrzem cisnął się tłum pochlebców, 
urzędników, ludzi z towarzystwa, autorów drama
tycznych. Z  ramionami do niej wyciągniętemi wy
rażali wszyscy jeden zachwyt.

Pani D oulce, znużona tym tłumem, pozosta
wiała na guzikach męzkich surdutów kawałeczki 
niezliczonych swych koronek bawełnianych.

Ostatni akt był tryumfem Nanteuil. Otrzyma
ła  od publiczności więcej niż płacze i krzyki, bo

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



153

te wilgotne, choć bez łez spojrzenia, ten szept głę
boki, a prawie niemy, wywoływany jedynie istotną 
pięknością.

Czuła, źe nad miarę wyrosła w tej chwili, 
i gdy kurtyna zaj)adła —szepnęła:

—  Tym razem, jest!
Rozbierała się w swej garderobie, zapełnionej 

koszami orchidei, bukietami róź i gałęziami bzu, 
gdy je j przyniesiono depeszę. Otworzyła. B ył to 
telegram z Hagi, zawierający te słowa:

„Sercem  przyłączam się do ogólnych hołdów.
Robert” .

W  chwili, gdy skończyła czytanie, wszedł do
któr Trublet, Zarzuciła mu na szyję ramiona, 
pałające ze zmęczenia i radości, przyciągnęła go 
do siebie i na tej twarzy myślącego Sylena złoży
ła  pocałunek upojonych ust.

Sokrates, który był mędrcem, otrzymał ten 
pocałunek jak  dar losu, wiedząc dobrze, źe nie był 
dla niego przeznaczony, ale poświęcony sławie i mi
łości. Nanteuil spostrzegła sama, źe w swem upo
jeniu zbyt wiele ognia włożyła w ten pocałunek, 
gdyż zawołała, wyciągając ramiona w przestrzeń:

—  E! co tam! jestem tak szczęśliwa!

X X .

Podczas W ielkiejnocy nadzwyczajny wypadek 
powiększył je j radość. Została  zaangażowana do 
Kom edyi Francuzkiej. Od niejakiegoś czasu, nie 
zdradzając się z niczem, robiła  o to starania. M a
tka pomagała jej. Pani Nanteuil odkąd kochaną 
była, stała się bardzo przyjemną. N osiła proste 
gorsety i spódniczki, które wszędzie pokazać mogła.
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Bywała w biuracli ministra i mówiono, że ule
gła bardzo chętnie prośbom vice-dyrektóra sztuk 
pięknych. Przynajmniej tak twierdził Badel.

W stał rozpromieniony.
—  Mamy Nanteuil poznać nie można! Ona 

warta grzechu, wolę ją, niż tę je j córeczkę! Milszy 
ma charakter!

Jak wszystkie, Felicya Nanteuil pogardza
ła, szydziła z Komedyi Francuzkiej“ . Mówiła jak 
inne: „W ca le  nie mam ochoty wleźć do tej bu
dy“ , a gdy się w niej znalazła— dumna była i szczę
śliwa. A  zwiększało je j przyjemność to, źe miała 
debiutować, w „Szkole K ob ie t” . Już opracowywa
ła rolę Agnieszki ze starym nieznanym profesorem, 
którego ceniła, gdyż zachował wszystkie tradycye.

Grała wieczorem rolę Cecylii w „L a  G rille“ 
i żyła gorączką pracy, gdy otrzymała list, w któ
rym R obert de Ligny donosił je j, źe powraca do 
Paryża.

W  czasie pobytu w H adze, doświadcze
nie wykazało mu, jak silną jest miłość jego dla 
Felicyi. Posiadał kobiety, uchodzące za ładne 
i przyjemne. A le  ani pani Boum dernoot z Brukselli, 
wysoka i świeża, ani siostry van Cruysen, modystki, 
ani Zuzanna B erger z Folies-M arigny, objeżdżająca 
wówczas Europę południową, nie dały mu zupełne
go zadowolenia. Przy nich tęsknił za Felicyą  
i przekonał się, źe ze wszystkich kobiet tej tylko 
pragnął. A le  bez nich nie odczułby warto
ści, jaką miała dla niego Felicya Nanteuil. O pie
rając się na słowach, powiedzieć można, że ją  
zdradzał. Takie jest właściwe określenie. A le  
zbadawszy ściślej, faktem jest, źe nie zdradził je j. 
Szukał je j, szukał po za nią i przekonał się, że 
znajdzie ją  tylko w niej samej. W  swym bezuży
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tecznym rozsądku odczuwał prawie gniew i prze
strach, że odtąd całą sumę swych pożądań skła
dać musi na tej odrobinie substancyi, na istocie wą
tłej i jedynej. I  tern więcej kochał Felicyę, źe ' 
kochał ją  z niejaką wściekłością i nienawiścią.

W  dniu swego przybycia naznaczył jej schadz
kę w mieszkaniu kawalerskiem, którego użyczył mu 
jeden z bogatych kolegów z ministeryum spraw za
granicznych. Było ono w alei Alma, na dole ma
łego domku; składało się z dwóch pokoików, ob i
tych tkaniną w złote słońca i kwiaty, wznoszące 
się równo, spokojnie na murze. Stylowe meble, 
blado-zielone, zdobne w kwitnące łodygi, w kontu
rach swych przybierały miękkie zarysy liliaceów, na
bywając słodyczy wilgotnej roślinności. Lustro p o 
chylało się delikatnie w swych ramach z roślin ce
bulkowych, o kształtach gibkich, zakończonych zam- 
kniętemi kielichami, i w tych ramach lustro mia
ło świeżość wody. Skóra białego niedźwiedzia le
żała przed łóżkiem.

—  Ty! ty!.. To ty!..
N ie mogła nic więćej powiedzieć.
W idziała jego błyszczące źrenice, ciężkie od 

pożądania i gdy tak na niego patrzyła, mgła coraz 
gęstsza zakrywała jej oczy. Subtelny ogień jej 
krwi, płomień je j bioder, gorący oddech piersi zbiegł 
się razem do je j ust i wycisnęła na ustach kochan
ka pocałunek napełniony tym całym żarem, a je 
dnak świeży jak kwiat rosą zwilżony.

Pytali się jedno drugiego o tysiące rzeczy,, 
krzyżowali pytania.

—  Czy tęskniłeś za mną, Robercie?
—  W ięc debiutujesz w „K om edyi” ?
—  Czy ładnie w Hadze?
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—  Tak, miłe, spokojne miasteczko. Domy 
czerwone, szare, żółte, z zielonemi okienkami, kwia
tami w oknach.

—  I  cóż ty tam robiłeś?
. -— N ic tak bardzo wielkiego...

—  Nie zadawałeś się z kobietami, co?
—  A le gdzieżtam!.. Jaka ty ładna jesteś! 

W yzdrowiałaś zupełnie?
—  Tak, tak, wyleczona jestem.
Nagle błagać go zaczęła:
—  R obercie, kocham cię. N ie porzucaj mnie. 

Gdybyś mnie porzucił, z pewnością nie wzięłabym 
innego kochanka. I  cóż by się ze mną stało? 
W iesz, że bez m iłości żyć nie mogę.

Odpowiedział je j w sposób szorstki i gwałto
wny, że kocha ją  chyba za wiele i myśli tylko 
o niej.

—  Głupieję!
Ta szorstkość zachwyciła ją  i uspokoiła wię

cej, niż miękka słodycz przysiąg i obietnic uspokoić- 
by mogła.

Uśmiechnęła się i zaczęła rozbierać się spo
kojnie.

—  K iedy debiutujesz w „K om edyi?”
—  W  tym miesiącu.
Otworzyła swą małą torebkę i z pudełeczkiem 

pudru wyjęła biuletyn repetycyi, który podała 
Robertow i. Ten papier nieustanny zachwyt w niej 
wzbudzał, gdyż wyryte tam było godło „K o - 
m edyi” z datą wzniosłą epoki założenia.'____  I

— W idzisz. Debiutuję jako Agnieszka w „Szko
le kobiet” .
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—  T o ładna rola?
—  O! i jaka!
—  To prześlicznie— rzekł— a teraz chodź.
Zaw ołał ją, nagląc o pośpiech. A le  ona zło

żyła ukłon ze śmieszną precyzyą i zaczęła opowia
danie Agnieszki, kłaniając się w miejscach, gdzie 
tekst i tradycja to nakazywała.

Wykonywała całą grę poważnie, sumiennie 
i starannie. P ozy je j, trochę czasem niejasne, 
gdyż brakło sukni do ich podkreślenia, były wszy^ 
stkie ładne i interesujące, zdradzały bowiem w tem 
młodem ciele twarde mięśnie, pod miękką powłoką 
i przy każdym ruchu odkrywały związek i harmo
nię, w zwykłych warunkach nie obserwowaną.

Strojąc swą nagość w przyzwoitość póz i nai
wność wyrazu, fantazyą swą urzeczywistniała arcy
dzieło, allegoryę niewinności, w guście d ’Allegraina 
czy Clodiona. I  w tej ożywionej laleczce dźwię
czały z cudowną czystością piękne wiersze k o
miczne.

Robert, pomimo woli zachwycony, pozwolił je j 
dokończyć. Bawiło go to szczególniej, źe rzecz naj
bardziej ze wszystkich publiczna— scena teatralna, 
przedstawioną mu była- w sposób tak tajemniczy 
i uroczy. I  patrząc na ceremonialne ruchy tej na
giej dziewczyny, miał filozoficzną przyjemność w od
krywaniu, czem robi się dystynkcję w najlepszych 
towarzystwach.

—  N o teraz— chodź!
W ówczas cała podniecona, rozpłomieniona wo

łała:
— A  ja , myślisz, źe cię nie kocham!..
Nagle zerwała się. Oczy w słup stojące, peł

ne były niewypowiedzianej grozy. Z  gardła jej wy
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biegł krzyk ostry, po którym nastąpiła słodka, dłu
ga skarga, jak dźwięk organu.

W skazywała palcem, odwracając głowę, na białe 
futro leżące przed łóżkiem.

—  Tam!, tam!., leży z głową przedziurawioną... 
Patrzy na mnie, śmieje się, a krèw mu spły
wa z kątów ust...

Oczy jej szeroko rozwarte błysnęły białkami.
Ciało w łuk się wygięło, a gdy wróciło do 

normy— opadła jak martwa.
Zwilżył je j skronie wodą, przywołał do przy

tomności.
D ziecięcym  głosem  skarżyła się, źe czuje ro 

złamanie we wszystkich członkach. Czując piecze
nie w dłoniach, spojrzała i spostrzegła, źe z ran 
sączy się krew.

Rzekła:
—  To paznogcie wpiły się w dłoń. Ile na 

nich krwi, patrz!
Dziękowała mu serdecznie za jego starania 

i łagodnie przepraszała, źe mu sprawiła tyle przy
krości.

— Nie po to przyszedłeś, prawda?
Spróbowała uśmiechnąć się i spojrzała wokoło.
—  Bardzo tu ładnie— rzekła.
W zrok  je j padł na biuletyn repetycyi, leżący 

na stoliku przy łóżku. W estchnęła.I
—  Cóż mi z tego, źe jestem  wielką artystką, 

jeżeli nie jestem szczęśliwą?
N ie wiedząc o tern, powtarzała słowo w sło

wo to samo, co powiedział Chevalier, gdy go ode
pchnęła.

Później, podnosząc ciężką jeszcze głowę z po-

158
Biblioteka Cyfrowa UJK 

http://dlibra.ujk.edu.pl



] 59

duszki, zwróciła na swego kochanka oczy smutne 
i rzekła mu z rezygnacyą:

•—  Kochaliśm y się bardzo. Teraz już wszy
stko skończone. N igdy już więcej do siebie nale
żeć nie będziemy, nigdy więcej... On nie chce!

K O N I E C .

/< O tC ^ N
f  C - j  '  / .  1 >
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