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I.

Pochodzenie. — Rodzice. — Jasna Polana. — Dzieciii- 
stwo. — Wychowanie. — Pierwszy przełom duchowy.

Nazwisko Tołstoja jest przekładem  z nie­
mieckiego «Dick» (tłusty) — przezwiska, które 
nosił daleki pradziad pisarza, em igrant pruski. 
Zruszczył je w któremś z następnych, pokoleń 
współczesny Piotrowi W ielkiemu dworzanin 
i przyjaciel cesarza, Piotr Andrejewicz Tołstoj, 
poseł rosyjski w Konstantynopolu, zręczny dy­
plomata , który rodowi swojemu pozostawił 
w spadku znaczną fortunę i drogę, utorowaną 
do karyery  przy  dworze.

Tołstojowie zawierali małżeńskie związki 
z najarystokratyczniejszem i rodzinami Rosyi, 
strzegąc się, jak  ognia, mezaljansu. Babką pi­
sarza ze strony m atki była księżna Trubecka, 
babką z ojcowskiej strony była księżna Głorcza- 
kowa, m atką — księżna Wołkońska, daleka 
wnuczka św. Michała, księcia Czernichowskiego,

LEW TOŁSTOJ 1
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zamęczonego ongi w Ordzie przez Tatarów. Tym 
sposobem w żyłach Tołstoja płynie krew  R uryko­
wiczów. Atmosfera tradycy i rodzinnych, śród któ­
rych  wzrósł wielki pisarz, tak  mało odpowiada 
jego poglądom «chłopomańskim», jak  portrety 
tytułow anych przodków, książąt i grafów, ge­
nerałów i radców tajnych, udekorowanych gw ia­
zdami i wstęgami, wiszące w sali jasnopolań- 
skiego domu, odpowiadają skromnemu urzą­
dzeniu kom nat i chłopskiej roboczej bluzie go­
spodarza.

Ojciec hr. Lw a Tołstoja, Mikołaj Iljicz, pod­
pułkownik huzarski, doskonały służbista z kam ­
panii 12-go roku, światowiec, niczem nie w y­
różniał się w gronie kolegów wojskowych i a ry ­
stokratów. Odznaczył się chyba tern, źe dla oca­
lenia honoru zmarłego ojca cały swój m ajątek 
oddał wierzycielom. Aby poprawić smutne swoje 
położenie, ożenił się następnie z namowy k re­
w nych z niemłodą i nieładną księżną M aryą 
W ołkońską, bogatą dziedziczką m ajątku ziem­
skiego w gubernii Tulskiej, zwanego Jasną Po­
laną. M ary a W ołkońską odznaczała się wielką 
dobrocią i fan tazyą w zmyślaniu bajek, któremi 
bawiła gości na wieczorkach u znajomych. Posta­
cie ojca i matki, zresztą wyidealizowane przez 
wyobraźnię twórczą, odtworzył Tołstoj w «Woj­
nie i pokoju» pod imionami Mikołaja Rostowa , 
i M aryi Bołkońskiej.
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Znakomity pisarz urodził się w dniu 28-go 
sierpnia st. st. 1828 roku. Dzieciństwo jego upły­
nęło śród malowniczej przyrody okolic Jasnej 
Polany, rodzinnego gniazda Wołkońskich: na 
duszę dziecka mocno działać musiały odwieczne 
aleje lipowe otoczonego wałem, zapuszczonego 
sadu, porosłe mchem i na poły rozwalone ce­
glane baszty starego zamczyska, piękne staw y 
w blizkości domu, z którego tylko dwa skrzy­
dła ocalały po pożarze, i m ajestatyczne lasy 
dokoła.

Lew Mikołajewicz wcześnie został sierotą. 
M atka odum arła go, gdy miał sześć lat. W  dzie­
wiątym  roku życia stracił ojca.

Na krótko przed śmiercią tego ostatniego, 
cała rodzina, złożona z pięciorga dzieci (czte­
rech synów i córki), w yjechała do Moskwy pod 
opieką dalekiej krewnej, ale wobec rychłego 
zgonu ojca i konieczności zmniejszenia w ydat­
ków z mocno nadszarpanej fortuny rodowej, 
dzieci powróciły do Jasnej Polany. Tu ciotka 
Juszkow a zajęła się ich wychowaniem, przy- 
jąw szy do dzieci, jak  było w zwyczaju, guw er­
nerów niemców i rosyjskich seminarzystów. Je ­
dnego z tych guwernerów pod imieniem «Karta 
Iwanowicza» unieśmiertelnił później Lew Toł­
stoj w swoich utworach. Dzieciństwo swoje, lata  
chłopięce i młodość opisał Tołstoj w dziełach 
beletrystycznych, noszących odnośne nazwy

l*
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(Bietstwo, Otroczestwo i Junost’), gdzie cała skom­
plikowana natu ra  niezwykłego dziecka, nazw a­
nego Nikolińką Irteniewym, odtworzoną została 
z mistrzowstwem przez wielkiego znawcę dusz 
na szerokiem tle społecznego środowiska sfery 
wielkopańskiej. Dzieła te stanowią znakomity 
przyczynek do psychologii dziecinnego, chłopię­
cego i młodzieńczego wieku.

Dzieckiem będąc, Lew Tołstoj uderzał oto­
czenie dziwacznością swojego charakteru  i fan- 
tastycznością usposobienia. Pewnego razu  w y­
obraził sobie, źe człowiek, jeżeli zechce, może 
latać w powietrzu; potrzeba tylko przykucnąć, 
objąć silnie kolana i śmiało rzucić się w prze­
strzeń. W tej pozycyi siedmioletni malec, za­
ufany w swojej idei, w yskakuje z okna z w y­
sokości 21/2 sążni i, oczywiście spadłszy, tłucze 
się boleśnie. F ak t ten wymownie świadczy 
o wielkiej sile woli i ogromnej wrażliwości Toł­
stoja w wieku dziecinnym; bodaj źe obie te ce­
chy zostały w nim na zawsze, tylko z czasem 
wielki m arzyciel o szczęściu ludzkości nauczył 
się wcielać swoje m arzenia idealne we własne 
życie mocą niezmiernej wytrwałości. W izerunek 
wspomnianego wyżej Nikolińki Irteniew a z «Diet- 
stwa», daje nam poznać dokładnie Tołstoja, jako 
dziecko o naturze utalentowanej, niezrównowa­
żonej, nerwowej i skłonnej do niespodziewanych 
zmian humoru; wybuchowo szalona wesołość
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i swawolność bez przyczyny następują po okre­
sie chmurności, nie m ającej żadnych m oralnych 
powodów. Zresztą to dziecko dręczy się już roz­
terką pomiędzy rzeczywistością a marzeniem. 
Egoistyczne i w ym agające wyładowania napię­
tych  sił duchowych nie znosi ono despotyzmu 
nauczycieli i wychowawców, nie potrafi na roz­
kaz zatrzym ać na niczem uwagi, nie potrafi 
słuchać, m yślą wydziera się ze szkolnego po­
koju na pole, do ogrodu, m arząc o tern, kiedy 
stanie się «wolnem, jak  starsi*. W Tołstoju-dzie­
cku uderzają przedewszystkiem dwa rysy : za­
miłowanie do smutku i do kontemplacyi. Zm yśla 
on sobie okropności, w których lubuje się, choć 
drży przed widmami własnej wyobraźni.

Okres dzieciństwa, który bądź co bądź i dla 
Tołstoja był niepowrotną złotą erą, bo zmyślone 
troski topniały we łzach dziecięcego zachw ytu — 
zakończył się w r. 1840, z chwilą gdy cała ro­
dzina w raz z opiekunką, ciotką Juszkową, w y­
jechała do Kazania. W ielki analityk  zaznacza, 
źe to przejście od lat dziecinnych i chłopięcych 
do młodocianych miało swoją w yraźną granicę 
duchową.

Był to nagły przełom — zjawienie się wyż­
szej świadomości. Chłopiec w podróży do K a­
zania po raz pierwszy zobaczył jasnem okiem 
mnóstwo wsi i miast, olbrzymie masy ludzkie; 
zobaczył mnóstwo rodzin w rodzaju tej, do ja ­
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kiej sam należał: zobaczył chłopów i sklepika­
rzy, którzy ledwie raczyli rzucić spojrzenie na 
przejeżdżających i ani myśleli im się kłaniać. 
«Mnie po raz  pierwszy — powiada Tołstoj — 
przyszło na myśl pytanie: cóż zajmować ich 
może, jeżeli oni wcale nie troszczą się o nas ? 
A z tego pytania wyrosły inne: czem żyją ci 
ludzie, jak  wychowują dzieci, czy uczą je, czy 
pozwalają im się baw ić? jak  je karzą?» Był to 
moment, gdy «ramki dziecinnego egoizmu jakby 
przerw ały się», gdy dwunastoletni chłopiec zro­
zumiał, źe jest tylko kroplą w ogromnym oce­
anie życia, tylko drobną cząstką jakiejś nie­
zmiernie wielkiej i niezmiernie powikłanej ca ­
łości.
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Świeckie życie w Kazaniu. — Lata uniwersyteckie. — 
Myśli o potrzebie doskonalenia się.

Nie można rzec, aby los w yznaczył Tołsto­
jowi dobrą opiekunkę w osobie jego ciotki, p. 
Juszkowej. Ta zacna m atrona, skreślona potem 

> surowem piórem sa ty ryka  — jeżeli się nie m y­
limy — pod postacią wychowawczyni Niechliu- 
dowa (w «Odrodzeniu»), nie rozum iała innego 
szczęścia oprócz obfitych dochodów i powodzeń 
w wyższym  świecie. Ulubiona jej dewiza brzm iała: 
«rien ne forme un jeune homme comme une liaison 
avec une femme comme - il - faut». Ponieważ jednak 
dla młodego siostrzeńca nie nadeszła jeszcze 
pora zaw iązyw ania stosunków z kobietami, 
«comme il faut», torującemi drogę do karyery , 
tymczasem  poleciła ciotka niejakiemu St. Tho­
masowi (wystawionemu później przez Tołstoja 
pod nazwą Mr. Jerome’a) przygotowywać mło- 

* dzieńca do uniwersytetu.
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Młodzież dumna, źe nosi m undury z g rana­
towymi kołnierzami i szpady, należące do um un­
durowania, wyobrażała sobie, źe ma prawo pro­
wadzić się, jak  się jej żywnie podoba. Jedni 
spędzali czas na hulance i pijatyce, wyprawiali 
burdy i skandale, które zdejmowały lękiem spo­
kojnych mieszkańców, próżno zanoszących skargi 
do bezsilnej władzy uniwersyteckiej, bo żadne 
środki surowe nie mogły położyć tam y dzikim 
wybrykom. Inni, bardziej arystokratyczni, od- 
strychnąw szy się od burszowskich kolegów, od­
dawali się światowym rozrywkom, dbali nade- 
wszystko o szyk, życie spędzali w salonach.

Do tych ostatnich przyłączył się Tołstoj, 
wstąpiwszy w 1843 roku, w latach  piętnastu na 
fakultet wschodnich języków. W chodził do uni­
w ersytetu bez poważniejszego przygotowania, 
bo cudzoziemscy guw ernerzy dać mu go nie 
mogli, Był już nieco zepsuty widokiem pustego 
a  hałaśliwego życia otaczających go ludzi, któ 
rzy  szaleli jak  gdyby w podrygach agonii sta 
rego pańszczyźnianego ustroju. Zaczynały burzyć 
się w młodzieńcu zmysły, gdy pode drzwiami 
izby czeladnej nasłuchiwał, jak  starszy brat 
atakuje dziewczyny ze służby. Ale tłumił po­
ryw y  krw i jakąś wrodzoną wstydliwością, a wię­
cej jeszcze dręczącą świadomością własnej b rzy ­
doty, o której był przekonany. Jeszcze mocniej, 
niż dawniej, w owej epoce poszukuje samotności,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



-  9 —

egoistycznie zasklepia się w sobie, tam uje dobre 
porywy serca, względem otoczenia jest p rzy ­
krym  i rozdrażnionym, żyje wyobraźnią, która 
tka  dziwne obrazy, podszeptując mu, źe jest 
nieszczęśliwym, zapomnianym, znienawidzonym 
przez wszystkich. Nieprzystosowanie genialnej, 
nerwowej, niezrównoważonej natu ry  do w arun­
ków powszedniego życia występuje w całej 
pełni.

Opowiadając o tym  okresie swego życia 
w «Latach chłopięcych», Tołstoj wskazuje, źe 
m yśl analityczna poczęła nawiedzać go w owej 
«moralnej samotności». Słaby rozum niedorostka 
już starał się rozwiązać dręczące pytania o prze­
znaczeniu człow ieka, o życiu poza grobem. 
W padłszy na myśl, źe cierpienia są niezbędne 
i tylko w ytrzym ałość może uchronić człowieka 
od nieszczęścia, Tołstoj na wyciągniętych sła­
bych rękach po kilka m inut utrzym uje ciężkie 
słowniki Tatiszczewa, lub na poddaszu biczuje 
się po nagich plecach sznurami, aż łzy w ystę­
pują mu w oczach. To przerażony nieuchron­
nością śmierci, postanawia skorzystać z życia 
po epikurejsku, leży po całych dniach z rom an­
sem w ręku na łóżku i... zajada miodowe pier­
niki. Ciągła analiza osłabia m oralną siłę woli 
i doprowadza go do sceptycyzmu. Dumny ze swo­
jej wyższości duchow ej, pomiata wszystkimi, 
choć w gruncie rzeczy nie przestaje być nie­
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śmiałym, niepewnym każdego ruchu i słowa 
swojego.

Oto jakim  był Tołstoj w chwili wstąpienia 
na uniwersytet. Uczył się nieszczególnie, a  źe 
arabsko-turecka litera tu ra  nie pociągała go zby­
tnio i ponieważ skutkiem czasowych obostrzeń, 
zarządzonych przez kuratora hr. Mussina Pusz­
kina, nie dostał promocyi na drugi kurs, — po 
roku przeszedł więc na fakultet praw niczy. Tu 
spotkał profesorów-niemców, w ykładających n a ­
ukę łam anym  językiem, śród ogólnego śmiechu 
studentów. Profesor rzymskiego praw a nazyw ał 
najwyższego kapłana Romy «orchierejem». Pro­
fesor praw a karnego napadał na sądy p rzy ­
sięgłych Zachodu, gdyż pewną «negodzywą 
dzewczynę za najokropnejsze przestępstwo une- 
wynnono». Profesor historyi ilustrował okrzy­
kami salu tacyjną kanonadę 1813 roku. Cenzury 
Tołstoja pełne były  dwójek, jedynek i zer, sta­
w ianych przez tych  profesorów. Nie dbał on 
o to, jak nie dbał o przyjaźń kolegów, z któ­
rym i nie raczy ł się witać, żegnać, mówić, o ile 
nie byli arystokratam i. Porwany ideałem «comme 
il faut», zaleconym przez ciotkę i jej gości, prze- 
karakatu ryzow ał ten ideał. Ludzi dzielił wów­
czas na «comme il faut» i na «comme il ne faut 
pas». Tą drugą kategoryą gardził, okazując jej 
niechęć w yzyw ającem i pozami. Zresztą do tej 
kategoryi w drugim rzędzie należał prosty lud,
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który dla Tołstoja poprostu nie istniał. Ludzi 
«■comme il faut» poznawał Tołstoj po eleganckich 
butach, k tórych nie posiada «mauvais genre» i nie 
umie ich nosić. Tych naśladował w piękności 
ukłonów, w zgrabności tańca, w dobroci p a ry ­
skiego akcentu, w sztucznej i eleganckiej obo­
jętności na wszystko. Tw arz jego w yrażała po­
gardliwe znudzenie. Może cenił siebie samego 
tak  wysoko dlatego, źe w gruncie rzeczy zdo­
bycie charak teru  «comme il faut» kosztowało go 
wiele trudów i studyów w samotności.

Jednakże poważna kry tyczna myśl nie prze­
staw ała pracow ać w jego głowie naw et w tym  
okresie. Pewnego razu władza szkolna skazała 
go na kozę. Przybył do aresztu własnym  po­
wozem. Kolega, którego spotkał w charakterze 
towarzysza niedoli, uderzony został goryczą 
i mocą rzucanych wówczas przez Tołstoja py 
tań: «Cóż wyniesiemy z tej «świątj-ni nauki»
my, wychowańcy, wróciwszy na w ieś? A prze­
cie mamy prawo wymagać, by nas wypuszczono 
stąd, jako ludzi pożytecznych, coś umiejących! 
Na co się przydam y ? Komu będziemy po­
trzebni ?»

t

Świadomość błędności panującego wychowa 
nia opanowała Tołstoja z ogromną mocą. Od 
chwili, gdy przeraził się, źe tyle czasu stracił 
napróźno i począł myśleć o konieczności dosko­
nalenia się własnemi siłami, Tołstoj liczy począ­
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tek okresu młodości. Prawda, że pierwsze próby 
i plany w tej mierze noszą jeszcze charakter 
dziecinny, m ają na celu doskonalenie się raczej 
fizyczne niż duchowe. Tołstoj m arzy o tern, aby 
zostać atletą, jak  cyrkow y Rapp. Postanawia 
upraw iać gimnastykę, nie patrzeć na kobiety 
i t. p. Zresztą w ogólnym rozwoju ducha był to 
krok naprzód. Sceptycyzmowi myśli przeciw­
stawiał się pewien, jakkolwiek nieśmiały jeszcze 
idealizm: w iara w to, źe trzeba być innym, le­
pszym, niż się było dotąd i że obowiązkiem jest 
popracować nad samym sobą.

Zrażony niepowodzeniami w uniwersytecie, 
do którego straci! zaufanie, nie zdawszy nawet 
egzaminów na trzeci kurs, Tołstoj w 1847 roku 
powraca do Jasnej Polany.
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III.

Życie na wsi. — Porywy filantropii.
Wpływ Rousseau.

W Jasnej Polanie przeżył Tołstoj przeszło 
trzy  lata, niemal nie ruszając się ze wsi. Ja k  
spędzał tu czas, doskonale maluje nam  w «Po­
ranku obywatela ziemskiego», któremu nadaje 
nazwisko Niechliudowa, zużytkowane później 
w «Odrodzeniu», będącem jakby opisem dal­
szych losów bohatera tego szkicu. Rzecz szcze­
gólna, że z uniwersytetu jechał Tołstoj do wsi 
rodzinnej, zaprzątnięty m yślą o potrzebie popra­
wienia smutnej doli włościan. Czuł, że urodzony 
został do życia na wsi, że tu czeka nań święty 
obowiązek troszczenia się o szczęście tych sie­
dmiuset «dusz», które dostały mu się w spadku. 
«Czyż nie winienem odpowiedzieć za nie przed 
Bogiem ? — pyta Tołstoj - Niechliudow we wspo­
mnianej opowieści.

Skąd zjawiła się ta  myśl w próźniaczym
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i eleganckim paniczu, dotąd obojętnym na cier­
pienia niewolniczego ludu (kriepastników) — 
trudno powiedzieć. Była to jedna z tych  nagłych 
zmian duchowych, w które obfituje biografia 
Tołstoja. Zresztą już w «Młodości» podkreśla 
autor, źe chłopi i chłopki, (ów prosty lud, który 
«nie istniał dla niego»), gdy spotykał ich na roli, 
zajętych pracą, budzili w nim pewnego rodzaju 
zmieszanie; starał się, aby go nie widzieli, nie­
świadomie w stydząc się, źe żyje z ich ciężkiej 
krwawicy.

Rozmyślając nad poprawą chłopskiej doli, 
a  nie znajdując w literaturze ojczystej nic, co 
mogłoby pchnąć go uczuciowo w tym  kierunku 
i dać mu jakie takie praktyczne wskazówki, 
Tołstoj zw raca się do litera tu ry  francuskiej, do 
filozofów-encyklopedysto w, a zwłaszcza do Rous­
seau , k tóry w tym  okresie życia niew ątpli­
wie wywiera na niego wpływ znaczny. Może 
z dzieł Rousseau, z którym  Tołstoj ma pewne 
podobieństwa w kierunku m yśli, wyssał on 
pierwsze uczucie nienawiści dla form ku ltu ra l­
nego życia, dla fałszów i krzyw d cywilizacyi. 
Zresztą zaznaczyć należy w ślad za trafnem  
spostrzeżeniem Michajłowskiego, źe Rousseau, 
wychw alając życie zgodne z naturą, nie wierzył 
jednak w możność oderwania się od fatalizmu 
ciążącej nad nami wiekowej kultury, podczas 
gdy Tołstojowi w biegu życia wydało się, iż
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powrót do natu ry  jest zupełnie możliwy, jeżeli 
ludzkość przejmie się tylko dostatecznie niena­
wiścią do warunkowości i powikłań bytu kul­
turalnego i miłością dla zasad ewangelii.

Pod wpływem Rousseau zbliża się Tołstoj do 
włościan, s tara  się wcielić ideały francuskiego 
myśliciela w rzeczywistość, całem sercem p ra ­
gnie pomódz swoim podwładnym, wejrzawszy 
W ich troski i niedole. W szystkie dobroczynne 
jego plany rozbijają się jednak o zaporę fatalną. 
H um anitaryzm  Niechliudowa-Tołstoja, jak  to wi­
dać w «Poranku obywatela», nie przynosi chło­
pom pożytku; to przepada niepłodnie, to demo 
ralizuje włościan, chytrze eksploatujących na­
iwnego pana. I nie dziw! Żadne paljatyw y nie 
mogły pomódz tam, gdzie złe nosiło charakter 
ogólny, tkwiąc w starych  zabójczych formach 
włościańskiej niewoli. «Filantropia względem 
chłopa nieuwłasnowolnionego, bezprawnego — po­
wiada biograf Tołstoja, E. Sołowjew rozczyniona 
w drożdżach pańskich i ideach literatury  oświe­
cenia, nigdy nie przynosiła i nie mogła przynieść 
pożytku». Niecierpliwy Tołstoj, zniechęcony tern, 
źe m arzenia jego nie oblekają się w ciało na­
tychmiast, jak  chciało się dwudziestoletniemu 
młodzieńcowi, porzuca prędko zadanie filan­
tropii, miota się na wszystkie stany, powraca 
do Petersburga, zdaje kilka egzaminów, m arząc
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o ukończeniu kursu, lecz do dalszych ślęczeń 
traci ochotę, powraca znowu na wieś i z calem 
zamiłowaniem oddaje się polowaniu, lub popro- 
stu zażyw a świeżego powietrza, nic nie robiąc, 
albo szukając rozryw ek w sąsiedztwie.

v

i
>

5
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IV.

Na Kaukazie. — Pierwsze przebłyski twórczości.
Natura i ludzie.

W  1851 roku Tołstoj przegrał sporą sumę 
w karty . Zaklina się, że «przeklętych k a rt nie 
weźmie nigdy do ręki», a m yśląc o uiszczeniu 
ię z długu, postanawia porobić w życiu oszczęd­
ności. W tym  celu jedzie na Kaukaz, dokąd 
-iągnie go zresztą potrzeba zmiany miejsca 
i wrażeń. Zam ierza przytem  pójść za p rzyk ła­
dem starszego b rata  Mikołaja i wstąpić do słu- 
by wojskowej.

Z początku w raz z bratem  wędruje na ło- 
•zi po Wołdze, p rzypatru jąc  się jej czarownym  
/ybrzeżom  i półdzikim Kałmukom, modlącym 

się do stosów ognistych.
Tu pod wrażeniem pięknej przyrody i o ry ­

ginalności oglądanych ludów po raz  pierwszy 
budzi się w nim twórczość poetycka. Kreśli opo­
wieści kaukazkie, opisuje w nich niebezpieczeń-

LEW TOŁSTOJ. 2
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stwa, którym  ulegał w kraju, objętym płomie­
niem partyzanckiej wojny z burzącym i się cią­
gle świeżo zdobytymi ludami, tworzy sławny 
typ starego kozaka Jeraszki, m alując go z ży ­
wego wizerunku tow arzysza polowań, opisuje 
barwnie potyczki z nieprzyjacielem, w których 
bierze osobisty udział, wstąpiwszy do arty lery i 
w charakterze junkra. W  obozie i w fortecy, 
nie mogąc zajmować się ulubioną m uzyką, a chcąc 
zabić czas, pisze »Dzieciństwo», «Lata chło­
pięce», tworzy plan «Kozaków» i t. d.

Niekrasow, redaktor «Sowremiennika», o trzy­
m awszy ukończoną w r. 1852 powieść «Dzie­
ciństwo», odgaduje wielki talent autora i spie­
szy ogłosić drukiem ten utwór. Tym sposobem 
otw arte zostają wrota literatu ry  przed Toł­
stojem.

Na Kaukazie pogłębia się życie duchowe 
Tołstoja. Początkowe m arzenia o sławie wojen­
nej, gdy omija go krzyż Głeorgieński, na który, 
jak  sądził, zasłużył odwagą w boju, rozsypują 
się w proch, ale zarazem  zmienia się jego po­
gląd na odwagę; już mu się wydaje śmiesznem 
szalone wystawianie się na niebezpieczeństwa 
celem otrzym ania orderów; poczyna przedkła­
dać i szanować odwagę rozw ażną i spokojną, 
bez niepotrzebnego ryzykow ania życia, raczej 
celowo służącą ogólnym planom bojowym. Chwi­
lowo błyska przed nim obraz sław y literackiej,
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myśl o tryum fach na polu piśmiennictwa, ale 
i ona ustępuje wobec rodzącej się nowej, a po­
tężnej idei — uproszczenia życia, a  raczej spro- 
staczenia się («oproszczenia»). Ideą tą  natchnęła 
go przyroda i ludzie Kaukazu.

Dzika natu ra  gór kaukazkich, nie sprofano­
w anych jeszcze wówczas przez restauracye na 
szczytach, banalne kurorty, prozaiczne szyny, 
dym y i świsty lokomotyw — zielone doliny Gru- 
zyi, pieniący się i ryczący  w wąwozach Terek, 
śnieżne wierzchołki Karbeku i Elbrusu, dębowe 
bory, lasy cyprysów, laurów i myrtów, wspa­
niałe jasne niebo, chóry słowików śród wonnych 
azalii, orły, gnieżdżące się na niedostępnych 
skałach — wszystko to wydziera z piersi Toł­
stoja okrzyk: «szczęście — jest to być z naturą, 
widzieć ją, mówić z nią!» «Należy raz  tylko 
uczuć życie w całem jego pozbawionem sztu­
czności pięknie — pisze Tołstoj w tym  okresie — 
należy zobaczyć i zrozumieć, czem jest piękno 
i prawda, a w proch rozleci się wszystko, co 
w y  mówicie i myślicie, wszystkie w a s z e  p ra ­
gnienia i za siebie i za mnie». Tak pisze do 
przyjaciół i postanawia życie swoje zreformo­
w ać na niższe życie tych prostych ludzi, któ­
rych  widzi dokoła siebie, na wzór swego sta­
rego kozaka Jepiszki (Jeraszki), k tóry nie zna 
rozdwojeń i rozłam ań psychicznych, nie zna nie­
naturalnej afektacyi, który żyje tak  prosto, jako

2*
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«traw a rośnie», a umiera, «jak liść, co spada 
z drzewa». Tu na Kaukazie Tołstoj pokochał 
po raz  pierwszy szczerze chłopa; pokochał go 
w obrazie kozaka, prostego żołnierza. «W J a ­
snej Polanie — zauw aża Sołowjew — pomiędzy 
panem i chłopem stał m ur nieprzebyty — sto­
sunki pańszczyźniane. Tam chłop przedstaw iał 
się jako brudne, zahukane, cuchnące bydlę po­
ciągowe; tu, na Kaukazie, okazyw ał on się bo­
haterem». Tołstoj widział tu, jak  prości żołnierze 
umierają, idąc spełnić w skazany im wojny obo­
wiązek, nie m arząc o zaszczytach, spokojnie 
pa trząc  w oczy śmierci. Nie mógł już myśleć 
o swojej wyższości nad nimi, okazywać im uczuć 
sentym entalnych, sztucznych, wyrobionych pod 
wpływem filozofii Rousseau. Obozowi tow arzy­
sze byli mu równi... nie! bohaterstwem  swojem, 
nieświadomem a skromnem, wydali mu się wyżsi 
nad niego, wyżsi nad otaczających oficerów, 
m arzących w boju o krzyżach  i orderach, o za­
szczytnych wzm iankach w gazecie wojskowej. 
Przyszły autor «Wojny i pokoju» po raz pierw ­
szy szczerze przyw iązał się do typu prostego 
żołnierza, typu, k tóry z taką  miłością odtworzył 
później pod postacią Piotra K aratajew a. I jesz­
cze jedna myśl uderzyła tutaj autora «Kau- 
kazkich opowieści». Na tle tej pięknej na tu ry  
ludzie m ordują się wzajem, giną tysiącami. D la­
czego ? Po co ?... Jak i sens ma życie wobec tej
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nagiej zguby, wobec grożącej co chwila śmierci 
od kuli zaczajonego za krzakiem  Czeczeńca?

Budzi się w Tołstoju nienawiść do wojny. 
Tajemnicza zagadka bytu — dlaczego, po co się 
żyje? — zarysowuje się przed nim w potężnych 
konturach.
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Pod Sewastopolem. — Wojna 1855 roku. — Ambitne 
marzenia i naiwne idee.

Niebawem wybucha wojna praw dziw a na 
południu Rosyi, wojna, wobec której partyzanckie 
potyczki na Kaukazie mogły mu się wydać dzie­
cinną igraszką. Pod Sewastopolem występuje 
przeciw Rosyi sprzym ierzona Europa zachodnia, 
wysilając całą  swoją sztukę wojenną, śląc do­
skonałe armie, liczne i dostatnio uzbrojone, w celu 
obalenia potęgi cesarza Mikołaja.

W Tołstoju budzi się na nowo marzenie 
o zdobyciu laurów wojennych. Może ta  powro­
tna fala daw nych snów o krzyżu  georgieńskim, 
o godności flig iel-ad ju tan ta, w ydaw ała mu się 
teraz prawowitszą, gdy wypadało w łasną piersią 
bronić ojczyzny przed najezdnikami, gdy za­
szczyty wojenne m iały stać się nagrodą za speł­
nienie obowiązku patryotycznego. Dość, źe Toł­
stoj znajduje się prawie od początku wojny
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w m urach oblężonego Sewastopolu, gdzie pozo­
staje do końca oblężenia. Zresztą już tylko 
z rzadka naraża tu życie bezrozumnie, jak  ongi, 
będąc raczej odważnym w tem pojęciu, jakie 
zdobył, obserwując duszę prostego żołnierza, 
i jakie później zastosował do swojego życia, po­
uczając, źe rozsądna odwaga, nie poszukująca 
zuchwale niebezpieczeństw, lecz nigdy nie scho­
dząca im z drogi, będąca rozsądnem w ytrw a­
niem na stanowisku, wskazanem przez obowią­
zek, winna być naszym  ideałem. Odwaga pro­
stego żołnierza na wojnie w szerszem pojęciu 
i na szerszem polu, stała się męshuem żyda, pro- 
pagowanem przez Tołstoja. Zanim to odczuł 
i zrozumiał, p rzypatryw ał się długo i uważnie 
śród strasznych scen wojennych, straszniejszych 
o wiele od kaukazkich, milczącemu bohaterstwu 
prostego żołnierza, znoszącego trudy  i niewygody 
ciężkiego życia, bez cienia szczęścia, bez ro ­
dziny, spokojnie dźwigającego krzyż surowej 
dyscypliny Mikołajewskiej i umierającego za oj­
czyznę, — umierającego z poświęceniem, któ­
rego wartości sam nie zna i nie ocenia. P rzy ­
patrzył się Tołstoj zarazem  i duszy inteligenta. 
Czytając charak terystyk i żołnierzy, skreślone 
przez Tołstoja, rozumimy, dlaczego dusza ludu 
wydała mu się tajemniczo-piękną, dlaczego «mil­
cząc, schylił głowę przed tą  m ilczącą nieświa­
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domą potęgą i mocą ducha, tą  wstydliwością 
wobec własnego dostojeństwa».

Zresztą nietylko te poważne myśli wciąż 
Tołstoja zajm owały w obozie. Koledzy wojskowi 
świadczą, źe był on duszą towarzystwa. Śmiano się 
i bawiono tylko, kiedy on był; nie uczuwano 
trudów, słuchając jego opowiadań i wierszyków 
na tem at wypadków dnia. Nudzono się, gdy na 
pohulankę w ym ykał się do Symferopola. Smu­
cono się, gdy zgrany, chmurny, wychudły po­
w racał stamtąd, bijąc się w piersi pokutnie 
i bez m iary klnąc grzeszną, zamiłowaną w ucie­
chach swoją naturę.

W  1855 roku Tołstoj został naczelnikiem dy- 
wizyi, przyjm ował udział w nieszczęśliwej dla 
Rosjan potyczce przy Czarnej Rzeczce. Przenie­
siono go zaraz na miejsce bezpieczniejsze, a po 
szturmie Sewastopola, gdy kurhan  Małahowski 
był wzięty, wyprawiano w charakterze kuryera  
do Peterbursga.

Na tern zakończyła się karyera  wojskowa 
Tołstoja. Ja k  mało przejął się mądrością polity­
czno-wojskową młody komendant, dowodzi na ­
iwne pytanie, które zadaw ał sobie często, pa­
trząc  na pola, usłane trupam i, gdy w rzaw a wo­
jenna cichła na chwilę:

«Czyliż w istocie ci ludzie chrześcijanie, 
w yznający toż samo jedyne prawo miłości i po­
święcenia — patrząc  na to, co uczynili, nie pa­
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dną naraz ze skruchą na kolana przed Tym, 
kto dał im życie, włożył w duszę każdego wraz 
ze strachem  śmierci, miłość dla dobra i piękna — 
i nie obejmą-źe się ze łzami radości i szczęścia, 
jak  bracia ?!»

Naiwnemu pytaniu m arzyciela odpowiadał 
nowy huk dział...

Ale on i dziś pytać o to nie przestał. W  zro­
zumieniu niektórych rzeczy prostych tkwi za­
stój pogodzenia się z istniejącem złem. W na­
iwności, nie mogącej zrozumieć rzeczy elemen­
tarnych, niekiedy zawiera się zadatek szczęśliwej 
przyszłości narodów. Największy postęp m oralny 
znaczy się z chwilą, gdy potomkowie przestają 
poprostu rozumieć to, co przeszłym  pokoleniom 
zdawało się prostem, zwykłem, niesłychanie zro­
zumiałem.
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Arystokraci salonów i literatury w Petersburgu.
Pierwsza podróż za granicę. — Śmierć brata.

Sewastopolski bohater i utalentow any pisarz, 
młody, bogaty, utytułow any oficer ujrzał przed 
sobą otwarte drzwi arystokratycznych  salonów 
stolicy i progi domów literackich. A rystokratyczne 
mamy m arzyły  o takim  zięciu dla swoich córek. 
A rystokraci literatu ry  spieszyli uścisnąć mu 
przyjaźnie ręce. Niewątpliwie próżność Tołstoja 
była mile połechtaną, lecz usposobienie chmurne 
i kry tyczne tamowało jego zadowolenie. Obra­
cając się śród ludzi tej m iary, co Turgeniew, 
Niekrasow, Gonczarow, Ostrowski, Grigoro- 
wicz, gwiazd literatury  i filarów przodują­
cego pisma «Sowremiennik», z nikim nie za­
wiązał stosunków bliższych. Z Turgeniew^em, 
z którym  mieszkał przez pewien czas razem, 
rozszedł się po bezustannych ideowych spo-
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rach, które obu interlokutorów doprowadzały 
do chrypki.

O ryginalny proces myślowo-uczuciowy, który 
zaszedł w jego duszy śród w rażeń sewastopol- 
skich, sprawił, źe Tołstoj wydaje się wszystkim 
duchem opozycyi. Jeżeli zw ażyć ogromną ilość 
paradoksów, które wypowiedział na przestrzeni 
swojego życia i niejako paradoksalny sposób 
postępowania, sprzeczny z w arunkam i istnienia 
w sferze, z której wyszedł, moźnaby Tołstoja 
określić, jako genialny esprit de contradiction.

Po surowych wrażeniach obozowych, raził 
Tołstoja blask salonów, flirt pomiędzy rozpró- 
źniaczonymi mężczyznami i damami, pustka ro­
zmów w wyższym  świecie, bezcelowa i lekko­
m yślna gonitwa za uciechami, karciarstw o, skan­
daliczne pikniki i t. p. Zresztą jego samego — 
ponieważ miał lat dopiero 27 — chłonęła ta  fala 
i to go rozdrażniało w chwilach otrzeźwienia 
i głębokiej zadumy przeciw całej tej sferze do­
brze urodzonych i przeciwko samemu sobie. 
Była to niechęć instynktowna, która m iała z cza­
sem przetopić się w cały  system ideowo - mo­
ralny.

Nie podobały się Tołstojowi i koła ówczesnych 
literatów, którzy wydobywszy się z surowych 
więzów Mikołajewskiej cenzury i po raz  pierw­
szy odetchnąwszy swobodnie, rzucili się, jego 
zdaniem, jak  dzieci lekkomyślne, do ubóstwiania
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ideałów czystego piękna, budowali sztuce ołta­
rze, egoistycznie m arzyli o sławie literackiej, 
chcieli pouczać lud, którego nie znali, o czemś, 
czego nie wyjaśnili sami sobie, wrzeszczeli, po­
takiw ali sobie, nie słysząc się nawzajem. «Lu­
dzie stali mi się wstrętni« — mówił Tołstoj — 
m ając na myśli swoich kolegów literackich i do­
dawał: «a i ja  sobie w strętny się stałem». Bo 
czuł, źe ta  sama gorączka sławy, ta  sam a pró­
żność a rty s ty  i żądza laurów ogarnęły zaraźli­
wie i jego duszę. W ięc przez złość na innych 
i na siebie samego miotał w oczy przerażonej 
drużynie literackiej swoje zaprzeczenia ideału 
piękna, bluźniercze sądy o Szekspirze, drwiny 
z uwielbianego Puszkina, wyśmiewał w ykw intny 
język literacki epoki i sentym entalne kokieto­
wanie ludu, modne w utworach ówczesnych. 
W reszcie po niespełna roku, zniechęcony do Pe­
tersburga, porzuca stolicę nadnewską i w raca 
na wieś w roku 1856.

Ale Jasna  Polana nie zadaw alnia go i tym 
razem. W pismach swoich kreśli «obrzydliwe 
namiętności» i wady, jekie widział we własnej 
duszy i w zam iarze doskonalenia się, jeździ 
dwukrotnie za granicę w roku 1857 i 1859.

W P aryżu  korzysta bardzo wiele, czuje, źe 
rozwija się umysłowo, choć nie jest zachwycony 
bezwzględnie cyw ilizacyą Zachodu. Nad Sekwaną
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widział karę śmierci, która dała mu poznać złu- 
dność i przesądność tak  zwanego postępu.

W raca z pierwszej podróży, powołany do 
Rosyi bolesną wiadomością o śmierci ukochanego 
brata  Mikołaja. W idział już nieraz um ierających, 
ale ta  śmierć blizkiego człowieka, pierwsze p ra ­
wdziwe nieszczęście, które bezpośrednio jego sa­
mego dotknęło, w strząsa nim do głębi. «Ten do­
bry, rozum ny człowiek — wspomina Tołstoj 
o bracie — zachorował na suchoty, cierpiał przez 
cały rok i um arł męczeńsko, nie wiedząc, po co 
żył, nie rozumiejąc, po co umarł...» Hipochondry­
czna myśl ogarnia Tołstoja, noszącego w sobie 
dziedzictwo znużenia, przesytu i duchowego 
rozłam ania przodków. W ydaje mu się, że sam 
ma w piersi zarodki suchot. «Na co to w szy­
stko — pisze — skoro jutro rozpoczną się męki 
śmierci z całą obrzydliwością fałszu i zwodze­
nia siebie i skończą się nicością, zerem dla mo­
jego j a ».

«Od tej chwili — powiada wspomniany w y­
żej biograf Tołstoja — cień śmierci pada na naj­
lepsze stronice, wyszłe z pod jego pióra». «Śmierć— 
muza filozofii» cichymi krokami zbliżyła się do 
niego, stanęła za jego plecami, gdy kreślił n a ­
tchnione obrazy śmierci i wysnuwał system aty 
moralne. Nowe pytanie ostrym zębem szarpie 
jego duszę; czyliż warto myśleć o sobie, gdy
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nasze maleńkie «ja» tak  jest k r uchem i nikłem. 
Z czasem z zaczarowanego tego koła tego drę­
czącego pytania znajdzie Tołstoj wyjście: mi­
łość dla ludzkości, która żyje nieprzerwanie, 
gdy każdy z nas umiera».

«
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VII.

Drugi wyjazd na Zachód. — Szkoła w Jasnej Polanie.
Dziennik pedagogiczny.

D ruga podróż zagraniczna przyniosła Toł­
stojowi jeszcze znaczniejszy pożytek duchowy, 
niż pierwsza. W Berlinie słuchał wykładów Du- 
bois-Reymond’a, oglądał muzea i ulepszone wię­
zienia, byw ał na zebraniach związków rze 
biieślniczych Schultze Delitsch;a, szukał znajo­
mości z wielkimi niemieckimi pedagogami. W  D re­
źnie odwiedził Auerbacha, którego przestraszył, 
przedstaw iając mu się, jako «Eugeniusz Bau­
man» — z charak teru  (postać z powieści A uer­
bacha, przypom inająca Lewina z «Anny Kare- 
biny»); sędziwy pisarz niemiecki mniemał, źe 
jakiś Bauman przyszedł grozić mu procesem 
0 dyffam acyą. Zatrzym ując się po drodze, Toł­
stoj wczytuje się w dzieła Bacona, bada histo- 
r yę pedagogiki, zabiera znajomość z Froeblem. 
Następnie zwiedza W łochy, Szwajcaryę, przez
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M arsylię i Paryż udaje się do Londynu, stam- 
tąd podąża do Brukseli, gdzie zawiera stosunki 
bliższe z Proudhon’em i Lelewelem, i do W ei­
maru, gdzie poznaje osobiście Liszta. W reszcie 
przez Jenę w raca do Rosyi i w 1861 roku staje 
w Jasnej Polanie.

Rozpoczynający się okres reform włościań­
skich darzy go urzędem «mirowego pośrednika».
Na tem stanowisku Tołstoj ochoczo pełni swoje 
obowiązki. Obok tego stara  się wcielić w życie 
swoje plany pedagogiczne, które dojrzały w jego 
umyśle za granicą. Zakłada na wsi szkołę, 
która budzi podziw nietylko w Rosyi, lecz i na 
Zachodzie ekscentrycznością metod w ychow a­
wczych i niezwykłem ich powodzeniem. Szkoła 
dla dzieci chłopskich w Jasnej Polanie jest ma- . 
lenką republiką. W ykluczono z niej wszelki 
przym us i kary . W ykład nauczycielski musi 
być tyle pociągający, aby uciszyć rozswawo­
loną gromadkę, rozsianą w izbie we wszelkich 
dowolnych pozycyach i zniewolić ją  do w słu­
chania się w słowa lekcyi ciekawością przed­
miotu. Próba udaje się nadspodziewanie. Tołstoj 
przy  szkole zakłada dziennik pod tytułem  «Ja­
sna Polana», gdzie szerzy nowo poglądy peda­
gogiczne i opowiada o rezultatach osiągniętych 
przy nauczaniu dzieci wiejskich, według jego 
wolnej metody. Sam Tołstoj, główny nauczyciel 
szkoły Jasnopolańskiej, staje się przyjacielem
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wiejskiej dziatwy, z którą gawędzi, odbywa 
przechadzki, bawi się, jak  dziecko.

Po trzech latach  szkoła zamknięta zostaje, 
po części z braku  kontyngentu nowych uczniów, 
gdy młodsze dzieci, ukończywszy «kursa», pod­
rosły i udały się na roboty, po części ze względu 
na znużenie, którego doznał Tołstoj po nieustan­
nych trudach swojego urzędu («pośrednictwa») 
i wychowania dziatw y wiejskiej. P rzyłączyły  
się tu  przykrości ze strony administracyi, która 
krzyw em  okiem patrzeć poczęła na szkołę Toł­
stoja, na dziennik, szerzący «ekscentryczne» po­
glądy, dowodzący, źe «inteligencya winna uczyć 
się raczej (twórczości) od wiejskich dzieci, niż 
na odwrót», na powstające pod jego wpływem 
tu i owdzie nowe w tym  duchu szkoły. Dzien­
nik zawieszony został przez rozdrażnionego prze­
szkodami wydawcę. Sam on rzucił wszystko, 
i pojechał do Baszkirów odpocząć: «odetchnąć 
swieźem powietrzem, pić kum ys i żyć życiem 
zwierzęcem».

LEW TOŁSTOJ 3
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VIII.

Tragedya negacji samego siebie. — Pytanie: dla kogo 
tworzyć ?

Podchodzimy do okresu życia Tołstoja, gdy 
na dnie jego duszy po raz  pierwszy poczynają 
krystalizow ać się te idee, które w następstwie, 
w la t dwadzieścia później, w ypłynęły na po­
wierzchnię jego świadomości, sformułowane osta­
tecznie i zdobywszy moc wybuchową, spraw iły 
przełom w jego duchowem i zewnętrznem życiu. 
Niespokojna i traw iąca analiza, stanowiąca ce­
chę jego umysłu, zmusza go do postawienia py­
tania: jaką  wartość ma jego działalność p isar­
ska?  I tu  z przerażeniem  spostrzega Tołstoj, że 
on sam i setki podobnych jemu pisarzy, tworzą 
dla niewielkiego koła ludzi, poszukujących nie­
zw ykłych w rażeń i estetycznych przyjemności 
w literaturze, a oderw anych od tej wielomilio­
nowej m asy ludzkiej, k tóra żyje po swojemu, 
nie interesując się ową rzekomo przodującą
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i poważną działalnością pisarską i nic z niej 
nie otrzym ując.

Z niejaką prostolinijnością natur, nie zno­
szących omówień i zastrzeżeń, oględnych pro 
i contra i trwożliwych «z jednej» i «z drugiej 
strony», pobijanie faktów z rzeczywistości ideo- 
wemi ich poprawkami, natur, w dyalektyce 
śmiało idących do ostatecznych wyników, Toł­
stoj dochodzi do wniosku, źe wynalazek druku 
przynosi ludzkości... szkodę! Jego esprit de con­
tradiction rozpętał się. W 1861 r. pisze: «Ogromne 
kapitały  narodowe przeszły w ręce tych ludzi, 
co dla powiększenia liczby swoich czytelników 
i wyeksploatowania w ynalazku druku dla w ła­
snej wygody wymyślili najróżniejsze środki: 
wiersze, powieści, skandale, plotki, polemikę, sto­
warzyszenia oświaty» i t. d. «Literatura sfer 
inteligentnych nie zaszczepia się i nie zaszczepi 
się na gruncie duszy ludowej». «Postęp d ru­
karstw a jest monopolem pewnej klasy społe­
cznej, potrzebującej podnieceń w swojem zgoła 
próżniaczem życiu». «Niesprawiedliwą i śmie­
szną jest myśl, źe moja przyjemność (ja osobi­
ście gotów jestem interesować się naw et królem 
greckim Ottonem) jest identyczną ze wzrostem 
szczęścia całej ludzkości...»

Nie będziem na tern miejscu zbijali parado­
ksalnej myśli Tołstoja, nasuw ającym i się łatwo 
argumentami, źe środek, mogący służyć do ce-

3*
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lów jednako złych, jak  i dobrych, pomieszał on 
z przyczyną złego, ze od oświaty, dla której 
druk jest środkiem potężnym, doczekaliśmy się 
już i doczekamy jeszcze wspaniałych owoców, 
źe lud oczywiście stronić musi od tej literatury, 
do której nie dorósł, ale oceni ją, gdy wyrósłszy 
z dzieciństwa, stanie na poziomie dzisiejszych 
w arstw  inteligentnych. Podminowując wszystko 
m yśl Tołstoja rozbija te pociechy i twierdzenia 
oględne, licząc się tylko z faktem  nędzy milio­
nowych mas, obcych literaturze, dającej rosko- 
sze garstce smakoszów estetycznych, lub mniej 
więcej zabezpieczonym i m ającym  wolny czas 
kołom mieszczańskim, do których Tołstoj arysto­
k ra ta  zawsze czuł niechęć. Obywatelowi ziem­
skiemu bliższą była masa włościańska i jej po­
trzeby uczynił punktem  w yjścia dla swoich ro­
zumowań.

Pozostawiwszy na boku sądy krytyczne 
w kwestyi, czy Tołstoj miał słuszność, czy nie 
miał jej w założeniach swoich, musimy przy ­
znać, że pogląd, do którego doszedł, rzucił po­
siew wielkiej tragedyi w jego duszę. Być uro­
dzonym pisarzem, uczuwać potrzebę twórczości 
i posiadać twórcze idee i obrazy, przechodzące 
zakres pojęć słuchaczy z prostego ludu; gardzić 
potrzebami duchowemi szczupłej garstki inteli­
gentów i chcieć służyć piórem wielomilionowemu 
narodowi, a  być zmuszonym przez rodzaj urny-
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słu i talentu do pisania dla owej garstki, nie 
mogąc z na tu ry  rzeczy, z w arunków usposo­
bienia własnego i niższości umysłowych cie­
m nych mas, tw orzyć dla tych, dla których two­
rzyć  się pragnie, oto splot sprzeczności, k tóry 
stał się kołem m ęczarń dla ducha Tołstoja.

Znany rosyjski kry tyk , Michajłow'ski, anali­
zując tragedyę Tołstoja, której doświadczył pi­
sarz, wtłoczony naraz przez myśl w ątpiącą 
do ciasnego i głuchego zaułka, skąd wyjścia 
naprzód nie było, powiada: «w tem położeniu
człowiek powszedni skończyłby samobójstwem, 
albo spiłby się z rozpaczy. Niepowszedni zaczął 
szukać innego wyjścia...»

Zaznaczam y, źe inne wyjście równoznacznem 
było tylko na pozór cofnięciu się po tej drodze, 
po której wstąpiło się do zaułka. Albowiem po­
cząć wierzyć w to, o czem się raz  zwątpiło, 
przestać kry tykow ać to, co się już skry tyko­
wało — to właśnie jest bodaj równie niemoźli- 
wem, jak  i przebicie m uru tam, gdzie wyjścia 
w kierunku rozpoczętego ruchu się nie znalazło. 
Tołstoj nie cofnął się. Z czasem rozbił ten mur, 
lub wydało mu się, że go rozbił, albo raczej, 
przypiąw szy sobie skrzydła, utkane z idei mo­
ralnych  ewangelii, uniósł się w górę i przeszedł 
ponad ogromem trudności ideowych. Na razie 
jednak bił głową o ścianę. Możeby ją  rozbił. 
Ocalił go szczęśliwy zbieg okoliczności. Udało
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mu się zagłuszyć bunty sceptycznej myśli na 
la t piętnaście. Ją ł tw orzyć w tym  duchu, któ­
rego prawowitości zaprzeczał, dla tej garstki 
inteligencyi, którą, jako pisarz, gardził.Do skarbca 
literatury, z którą nic wspólnego mieć nie chciał, 
rzucił dwie wielkie b ry ły  złota, dwa romanse: 
«Wojna i pokój» i «Annę Kareninę», którym  
później miał odmówić wartości. W zagłuszeniu 
zwątpień, w napięciu sił twórczych w kierunku 
właściwym  dziecku panującej kultury, wbrew 
sceptyzmowi co do wartości tego kierunku, do­
pomogło mu szczęście rodzinne. W 1862 roku 
Tołstoj się ożenił.
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Małżeństwo. — Kryjówka rodzinnego szczęścia. — Go­
spodarstwo. — Działalność pisarska.

Z gubernii Sam arckiej przybył Tołstoj do 
Moskwy. W  domu przyjaciela swojego dr. Bersa 
w czasie częstych odwiedzin spotykał trzy  po­
wabne jego córki. Zdaje się, źe wszystkie trzy  
panny nie były względem Tołstoja obojętne. 
Z tych  trzech, średnia, Zofia Andrejewna p rzy ­
padła mu do serca. Oświadczył się i został p rzy ­
jęty. Chociaż sam liczył la t 34, a narzeczona 
miała lat 18 — różnica, która w ydaw ała mu się 
zbyt wielką, gdy pisał wcześniej romans swój 
«Szczęście rodzinne» — małżeństwo jego okazało 
się nad w yraz szczęśliwem. Uczucia młodych 
małżonków skreślone zostały przez Tołstoja, 
który chętnie czerpie obrazy do swoich utwo­
rów z własnego życia, w romansie «Anna K a­
renina» w scenach pomiędzy Lewinem i K itty 
Szczerbacką.
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«Moje szczęście wydaje mi się zbyt wielkiem, 
aby było naturalnem ! za co mnie spotyka ono?— 
m awiał Tołstoj do zony, jak  Lewin. «A mnie 
czem lepiej, tem wydaje się naturalniej» — od­
powiadała młoda małżonka, jak  K itty  w ro­
mansie.

Żona stała się drogocenną pomocnicą Tołstoja 
nie tylko w gospodarstwie, lecz i w pisarskiej 
jego działalności. Ona jedna um iała ułożyć w po­
rządku kaw ałki papieru, na k tórych pisał swoje 
utwory, ona jedna umiała odczytać jego niewy­
raźny  charak ter pisma; przepisując jego powie­
ści, zgadyw ała ku zdziwieniu Tołstoja prędzej, 
niż on sam, co miały znaczyć krótkie sztrychy, 
niedokończone w yrazy, rzucane niecierpliwą 
dłonią gorączkowego pisarza.

Obdarzyła go upojeniami szczęścia rodzin­
nego, w ydając na świat dziewięcioro dzieci. Oboje 
z zapałem zabrali się do wychowania ukocha­
nej dziatwy. Kłopoty obszernego, nader pomy­
ślnie rozwijającego się gospodarstwa rolnego, 
czuwanie nad duchowym i fizycznym  rozkwi­
tem dzieci, natężona działalność literacka, p rzy ­
nosząca sławę i dochody, zdrowa praca w polu 
na świeźem powietrzu z dziećmi w tow arzy­
stwie kosiarzy i oraczy - w łościan, słodycz 
żony i wesołe śmiechy dziecinne — wszystko 
to zapełniło życie Tołstoja, k tóry był wybornym  
gospodarzem, doskonałym mężem i ojcem. Przed
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samolubnem a samodręczącem się swojem «ja» 
uciekł on do kryjów ki szczęścia rodzinnego. 
Starczyło tego na lat piętnaście, póki pesymi­
styczny osad, ferm entujący zawsze w głębinach 
Tołstojowskiej duszy, nie począł rozprężać się, 
gęstymi wyziewami podnosić się i zapełniać 
wszystkie zakątki jego mózgu, zasłaniając sze­
rokim i ciemnym oparem zbyt drobne szczęście 
rodzinne, a żądając odeń, aby rozwiązał ucichłe 
na czas, a teraz znowu głośno krzyczące za­
gadki — zagadkę niedoli i zagadkę szczęścia 
ludzkości.

Zanim ta  chwila nadeszła, Tołstoj w ciągu 
wspomnianego okresu napisał dwie swoje wiel­
kie powieści: «Wojnę i pokój», jedyną epopeję 
rosyjską, do której w ciszy gabinetu długo zbie­
rał m ateryały  historyczne, chciwie w czytując 
się w nie w samotności godzin roboczych, któ­
rych  nawet żona przerw ać nie śmiała, i prze­
dziwny romans «Annę Kareninę», gdzie pokazał 
w nętrza kochających i cierpiących serc ludzkich.
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»Wojna i pokój«, jako epopeja narodowa. — Znaczenie 
woli jednostki i masy. — Ideowe sprzeczności. — Nie­

zwykły mistycyzm.

Z atrzym ajm y się na chwilę na dwóch głó­
w nych dziełach Tołstoja - arty sty , które potępił 
następnie sam Tołstoj - m oralista, jakkolwiek 
w duchowych w alkach Andrzeja Wołkońskiego, 
w sentencyach Piotra Beruckiego i w odrodze­
niu się przez wiarę Lewina znajdujem y te same 
nasiona myśli m oralnej, które w późniejszej 
działalności Tołstojowskiego ducha w ykw itły 
w kłosy tak  bujne i pełne. Więc może autor 
odwrócił się od tych  dzieł tylko dlatego, źe 
zbyt ciepłymi kolorami malowały one barw ne 
bogactwa życia, zatrzym yw ały się z um i­
łowaniem artystycznem  na lśniących jego po­
zorach, nie wiodły wrażliwości czytelnika na 
pustynie bezpłodnej askezy i nazbyt były w tre ­
ści i formie swojej — sztuką, i to sztuką w arstw  
górujących.
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«Wojna i pokój» (nap. w r. 1864—1869) jest 
jedyną epopeją litera tu ry  rosyjskiej, zdumiewa­
jącą mnóstwem świetnie skreślonych scen życia 
wojskowego i domowego, obrazów bitw i siela­
nek rodzinnych, przeryw anych hukiem arm at 
i rzężeniem um ierających, a  nadewszystko 
przenikliwością analizy psychologicznej, stano­
wiącej główną siłę talentu Tołstoja. Cokolwiek 
rzecby można wraz z niechętną dla Tołstoja 
k ry ty k ą  o braku  zasadniczych i jasnych linij 
architektonicznych w utworze, o zatracaniu się 
postaci głównych śród powodzi szczegółów ubo­
cznych, m alowanych z drobiazgową pedanteryą 
artysty , zamiłowanego w procesie pisania i lu­
bującego się w detalach swojej roboty; cokol­
wiek moźnaby zarzucić historyozoficznej idei 
dzieła, wylewnemu rezonerstwu przypiętej doń 
końcowej rozpraw y o znaczeniu jednostki w ru ­
chu dziejowym, wadliwości potoku artystycznego 
załamującego się naraz i przepadającego w pia­
skach rozumowania, nieswoistego beletrystyce — 
wypadnie uznać w końcu, że dzieło to nosi na 
sobie piętno czegoś olbrzymiego duchem. K ry ­
tyczne uwagi, nasuw ające się myśli pod obu 
wskazanym i względami, słabną w swojej mocy, 
gdy zważymy, że Tołstoj, zryw ając z ru tyną, 
nie miał zam iaru pisać rom antycznej opowieści 
o losach jednej lub kilku postaci, kochających 
się, żeniących się, lub um ierających w epilogu,
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ale roztaczał właśnie epopeję, której jedynym  
bohaterem jest cały lud, naród, masa ludzka, 
i starał się w dziele swojem, opowiadającem 
o starciu się żywiołowem olbrzymiej arm ii Na- 
poeleońskiej z Rosyą 1812 r. rozw iązać zaga­
dnienie o stosunku woli jednego człowieka — 
Napoleona, do potężnego ruchu ludzkiego oceanu 
w ram ach życia dziejowego. Nie łudzimy się, 
źe zagadkę tę rozwiązał; przechodzi to możność 
ludzkiego umysłu, bo filozoficzna treść specyal- 
nego w ypadku historycznego — najścia Napo­
leona na Rosyę styka się z nierozwiązalnem za­
daniem metafizycznem o wolności woli. Rozmaite 
um ysły będą je rozw iązyw ały po swojemu, tłu ­
kąc się zawsze w błędnem kole. Próba rozw iąza­
nia Tołstojowska, która wolę bohaterskich jedno­
stek sprowadza do zera, staw iając na jej miejsce 
jako podstawową, wolę mas — (wolę jednego sier­
żanta, pomnożoną przez tysiące, gdyby zechcieli 
oni oprzeć się rozkazowi pójścia na Moskwę) — 
próba ta  bądź co bądź zasługuje na uwagę lu­
dzi m yślących, zwłaszcza, źe na wielu liniach 
zasadniczych styka się ona z ideami uczonych 
historyozofów i myślicieli.

Pozwalamy sobie jednak zarazem  mniemać, 
że Tołstoj zapędził się aż do granic karykatu ry , 
stara jąc  się postać Napoleona zmniejszyć do 
karlich  rozmiarów, źe zbyt złośliwie kreśli za­
miłowanie do pozy w wielkim człowieku, każąc

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 45 —

Napoleonowi udawać rozrzewnienie wobec por­
tretu  syna nawet wówczas, gdy ojciec - cesarz 
stoi samotny Avobec tego portretu w zamkniętej 
komnacie, że naogół niekonsekwentny jest, bi­
czując nielitościwie człowieka, k tóry  w jego 
oczach nie powinien był dźwigać żadnych win, 
skoro był tylko ślepem narzędziem wyższej woli. 
Dlatego nie możemy nie przyklasnąć w wielu 
w ypadkach wywodom rosyjskiego k ry ty k a  i po­
ety Miereźkowskiego, choć w ytrysnęły one ze 
źródeł prostolinijnie stosowanej idei Nietscheań- 
skiej i obleczone zostały w mgły m istycznych 
ekstaz nad wielkością Napoleona — gdy ten cie­
kawy, choć bałam utny pisarz oburza się na za­
sadniczy ton Tołstojowskiej powieści, w yrażając 
się w swoim nam iętnym  języku, źe z olbrzymim 
człowiekiem stoczył bój w osobie Tołstoja «try­
um fujący duch lokaja Smierdziakowa» (z po­
wieści Dostojewskiego).

Zgodnie z zam iaram i swoimi, wytkniętym i 
przez ideę ogólną utworu, Tołstoj, obniżywszy 
Napoleona, równolegle podniósł Kutuzowa na 
Wyżyny. L ’esprit de contradiction Tołstoja poszedł 
i w tym  w ypadku śmiało przeciw ogólnemu są­
dowi historyków, naw et ojczystych. Zresztą, kto 
zgodzi się na założenia Tołstoja, usnute m ister­
nie i stwierdzone jego zawsze potężną dyale- 
ktyką, ten musi przy jąć i jego wnioski ostate­
czne w poglądach na Kutuzowa, a odrzuci nasz

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 46 —

sąd jako zdawkowy i oparty na «płytkiem» po­
jęciu o bohaterstwie, zmiaźdżonem rzekomo przez 
autora «Wojny i pokoju».

Kutuzow jest wielkim, podług Tołstoja, bo 
«zrozumiawszy wolę Opatrzności, poddał pod 
Jej nakazy swoją osobistą wolę», jest wielkim, 
ponieważ «przedstawia w historyi niezw ykły 
przykład zaparcia się siebie», jest wielkim, «bo 
przejrzał z góry sens zachodzących zdarzeń 
dziejowych», prow adzących Napoleona ku zgu­
bie fatalnym  splotem warunków, zimy, głodu, 
rozkładu moralnego arm ii najezdniczej, darem ­
nego i wyczerpującego w yczekiw ania wiecznie 
grożących a nie zjaw iających się sił rosyjskich; 
jest wielkim, bo czekał cierpliwie, bo wiedział, 
że «Borodino było zwycięstwem, źe koniec koń­
ców Francuzi zostaną wypędzeni», jest wielkim 
wreszcie dlatego, źe stał się żywiołowym w y ra ­
zem woli narodowej, źe swoją osobowość stopił, 
jak  cukier w wodzie, w duchu ludu swojego». 
Nie został ocenionym, bo jego «prosta i skromna, 
a przeto istotnie — wspaniała figura nie pasuje 
do fałszywych form europejskiego bohatera, rze­
komo rządzącego ludźmi, według zmyślenia hi­
storyków», którzy nie wierzą, źe «tylko dzia­
łalność nieświadoma mas przynosi owoce». Siłą 
historyi — zdaniem Tołstoja — jest integral tj. 
suma nieskończenie wielkiej ilości nieskończenie 
małych, czyli splątanych wzajemnie i krzyżu-
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jących się żądz i i namiętności ludzkich. Poje­
dynczy człowiek nic tu  nie znaczy. Zw yczajny 
człowiek, jakiś Piotr K aratajew  w żołnierskim 
mundurze, i jego sobowtór, Kutuzow, prosty 
człowiek w m undurze feldm arszałka, nadaje 
piętno wypadkom, bo takich zw yczajnych ludzi 
jest kilka milionów, bo ich nic nie znaczące 
Wole osobnicze w skrystalizow aniu masowem 
stają się potęgą, kierowaną przez nieznaną W yż­
szą Wolę, ku przeznaczeniom dziejowym. Taką 
jest filozofia Tołstoja w jego epopei, filozofia, 
prowadząca go do ukorzenia się przez świado­
mość nicości swojego «ja» wobec potęgi m aso­
wej woli, ducha narodowego, objawionego w czło­
wieku zw yczajnym  — w chłopie.

Szorstko, rażąco w ygląda ten wniosek, który 
WT całej swej nagości w ytrysnął nam  z pod 
Pióra, ale nie mam y praw a go przekreślić. Jest 
°n prawdziwy, dotyka pulsu tajemnej duszy Toł­
stoja, rozjaśniając dalszy jej pochód rozwojowy. 
Tołstoj jest najciekaw szym  okazem m istyka, jest 
mistykiem bez mgły, bez niejasności, posiadają­
cym pozory niesłychanej trzeźwości myśli, p ro­
stym i przejrzystym , jak jego styl, jest m isty­
kiem, schylającym  głowę przed mocą faktu em­
pirycznego. G arstka inteligentów, rozłam ana 
w duchowych sprzecznościach, chwiejna i cze­
piająca się rozm aitych idealików w nieskończo- 
nych kłótniach ideowych, ze zmienną grą p rzy ­
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padkowo w ygranych walk i przegranych, zgo- > 
towanych przez ciągle postępujący czas — nie 
imponuje mu. Ciężka, nieruchoma, milionowa 
masa, od wieków żyjąca w jednych i tych sa­
m ych formach, oparta na podstawie mocnej w iary 
swojej, jest faktem  empirycznym, który impo­
nuje mu swoimi rozmiarami. Stąd «narodni- 
czestwo» Tołstoja, stąd jego schłopienie się, stąd 
jego chrystyanizm , stąd miłość dla roli, stąd 
ukojenie ducha na wzór spokoju duchowego tej 
masy. Poza empiryę tego faktu Tołstoj nie 
sięga, nie chce i nie może sięgnąć. Drugi 
fak t em piryczny — istnienie wielomilionowych 
mas, rozw ijających się na Zachodzie w innych 
formach kultury i polityki, a na Wschodzie 
azyatyckim  pędzących życie w innych formach 
wiary, dla myśliciela, mieszkającego dziesiątki 
lat w Jasnej Polanie, jest zbyt dalekim, zatraca 
wyrazistość konturów, nie w strząsa sceptycznie 
kolumn jego w iary, gdy raz  zwyciężył swój 
sceptycyzm. Ale mimowoli odbiegliśmy zbyt da­
leko — do okresu ostatnich la t Tołstoja. W epoce, 
o której mówimy, sceptycyzm  jeszcze czaił się 
w zakątkach duszy pisarza i miał potem dopiero 
w ybuchnąć z mocą żywiołową.

Uważaliśm y jednak za stosowne przy roz­
biorze idei «Wojny i pokoju», które w przyszło­
ści rozwinąć się m iały w pełni, rzucić nieco 
światła krytycznego na «narodniczestwo» Toł-
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roizmu ludu rosyjskiego. Musieliśmy to uczynić 
na tem miejscu, tern bardziej, źe polskiemu bio­
grafowi Tołstoja z konieczności szumią w uszach 
słowa Mickiewicza: «biedny Słowianinie! jeden
znasz tylko heroizm — niewoli», źe mu przeto 
trudno podążyć w ślad rosyjskiego biografa Toł­
stoja, Eugeniusza Sołowjewa, podkreślającego 
z zachwytem  «rusofilstwo i narodniczestwo» 
wielkiego pisarza. Spieszymy jednak z zastrze­
żeniem, źe gruby pancerz pobożnej karności, 
Wzorowanej na «poddaniu się» prostego ludu, 
przykryw a w danym w ypadku pierś, bijącą po­
tężnym protestem przeciw wszelkiej niewoli, co 
nie powinno zdziwić tych, którzy zrozumieli, 
ile niekonsekwencyi mieści w sobie niepospolita, 
bogata dusza tego genialnego człowieka. O tym  
proteście wypadnie nam jeszcze pomówić...

Ile sprzeczności mieści w sobie powieść 
«Wojna i pokój», w arunkujących sprzeczność 
wrażeń czytelników, dowodzi fakt, źe Dostojew­
ski, k tóry chyba potrafił zrozumieć to, co czy­
tał, pod wrażeniem tego dzieła wyrzekł o auto­
rze słowami pisma: «powiedział szaleniec w sercu 
swojem, źe niema Boga». Czytelnik nasz zdziwi 
się, pomnąc cy ta ty  o «Wyższej woli», o «Opa­
trzności» z tego dzieła. Oczywiście w tej Woli 
Tajemniczej Tołstoj za mało podkreślił świado-
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mość i boskość, za mocno jej potęgę żywiołową. 
Oto znowu natrafiam y na ślad zawiłej ścieżki 
myśli. Trudność tą  wyjaśnimy, kreśląc niżej 
ogólną fizyonomię duchową Tołstoja.
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XI.

Anna Karenina. — Tryumfy literackie. — Zmienne uspo­
sobienia. — Głód śród Baszkirów.

W ypada nam stów kilka powiedzieć o d ru ­
gim wielkim romansie «Annie Kareninej». Za­
brał się Tołstoj do niego po odrzuceniu planów 
stworzenia powieści z epoki Piotra wielkiego, 
a następnie z epoki Dekabrystów. Uczynił to po 
przestudyowaniu odnośnych m ateryałów  histo­
rycznych. Do Piotra I. zniechęcił się, przyszedł­
szy do poglądów biegunowo sprzecznych z pa­
nującym i sądami o wielkim reformatorze. W  cha­
rakterze Piotra nie znalazł nic pociągającego, 
same cechy złe. Sądził, źe Piotr założył Peters­
burg tylko dlatego, aby zdała od nieżyczliwych 
dlań bojarów moskiewskich mógł swobodniej 
oddać się niemoralnemu życiu. W  reformach jego 
widział naśladowanie najokrutniejszych praw  
Współczesnego Zachodu, mianowicie saskich. 
W zdrygnął się przed karą  śmierci carew icza

4*
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Aleksieja i nie chciał pisać romansu z epoki 
tak  mocno dlań niesympatycznej. D ekabryści 
pociągnęli go na pewien czas, póki nie wywnio­
skował z dokumentów archiw alnych i papierów 
familijnych, że bunt grudniowy był rezultatem  
wpływu emigrantów ze szlachty francuskiej, że 
został zaszczepiony sztucznie na gruncie, na 
którym  się nie przyjął — ze przeto pisać o nim 
nie warto, bo tem at to nienarodowy.

Począł tworzyć w r. 1873 «Kareninę», ogro­
mną powieść współczesną, w której według obli­
czenia M. S. G-romeki występuje 99 postaci 
z w arstw y wykształconej i 67 z pozostałych 
w arstw  społecznych, a wszystkie z typowymi 
rysam i swojej k lasy i wyraźnem i indywidual- 
nemi fizyonomiami, niezależnie od głównych bo­
haterów, których pokazał jak  powiedziano — 
«z oświetlonemi wnętrznościami». Niezapomnia­
nymi rysam i w pamięci czytelnika odbija się 
postać Anny, kobiety żyjącej tylko dla miłości 
i przynoszącej jej w ofierze rodzinę, pozycyę so- 
cyalną, wstyd niewieści, wreszcie samo życie; 
tragiczna kolizya namiętności z ideą rodziny 
i wym aganiami społecznemi narysow aną tu zo­
stała ręką  głębokiego znawcy dusz w wielo­
kształtnych konturach swoich ze wszelkiemi 
barw am i i subtelnymi ich odcieniami; ogromnie 
typową i interesującą postacią jest Lewin, któ­
rego wewnętrzne walki i stosunki do chłopów,
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obywateli, uczonych, artystów, i wogóle do lu­
dzi, noszą na sobie piętno tego, co przem yślał 
i uczuł sam autor, a w końcowych scenach od­
rodzenia moralnego są przewodnią tego, co za­
szło później w duszy samego Tołstoja. Idee mo­
ralne tej książki, idące na przekór m ateryali- 
styczno-pozytywnym  tendencyom czasu, an ty ­
cypujące, źe tak  powiem, ten duchowy rozłam, 
który miał z czasem nastąpić w rozczarowra- 
nem pokoleniu, domagającem się od nauki nie­
cierpliwie i śmiesznie odpowiedzi na wcielenie 
zagadki bytu, i pociechy, której zimna praw da 
naukowa dać nie mogła, bo to nie jej rzeczą 
było — idee te reakcyonistycznym  nieco swoim 
charakterem  i idealistyczno - religijnymi powie­
wami z głębin ducha prostego ludu mającego 
odświeżyć inteligencyę, nie podobały się zna­
cznej części wodzirejów literackiej k rytyki, choć 
uwagi ich nie mogły już zatam ować zapału, 
zbudzonego wcześniej w publiczności przez 
«Wojnę i pokój». Tołstoj poczuł się już «gene­
rałem  w literaturze». Imię jego stawiano obok 
imion Dostojewskiego, Szczedryna, Ostrowskiego, 
Turgeniewa. Ten ostatni, bodaj pierwszy w Ro- 
syi, nie bacząc na niechęć Tołstoja względem 
niego, rzucił w świat miano «wielkiego pisarza 
ziemi rosyjskiej» w zastosowaniu do Tołstoja. 
Ambicya autora «Kareniny» była mile połe­
chtaną, choć z drugiej strony drwić już poczyna
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z zachwytów publiczności i ze sław y własnej. 
Pewny siebie, zryw a on stosunki literackie z dzien­
nikiem potężnego Katkowa za to, że ten «dzien­
nikarz śmiał w ostatniej części «Kareniny« poro­
bić jakieś zmiany».

Tołstoj święci tryum fy, zasłużone usilną pracą 
pisarską, do której odnosił się z wielką sumien­
nością, przerabiając naprzykład i przepisując 
siedm razy  «Wojnę i Pokój». O tym  piętnasto­
letnim okresie życia, k tóry  przyniósł Tołstojowi 
laury  sławy literackiej, wyraziliśm y się, źe był 
za szczęśliwy, bo prócz powodzeń literackich 
w ypełniała go równolegle pomyślność w stosun­
kach  rodzinnych i w gospodarstwie, które kw i­
tło i rozszerzało się nieustannie pod kierunkiem 
dosyć wym agającego gospodarza, umiejącego 
z temperamentem w ykrzyczeć służbę za wszel­
kie niedbalstwa.

Ale kłaść znamię jednostajne szczęśliwości 
na jakimkolwiek okresie życia Tołstoja, wobec 
złożoności jego duszy — niepodobna. Należy mieć 
zawsze na uwadze sk ry tą  pracę niespokojnego 
tego ducha i zmienność jego usposobień. W owym 
najszczęśliwszym okresie swojego życia, gdy 
zgodne rodzinne życie składa się na wzór do 
przyszłych scen sielankowych pomiędzy Lewi­
nem i Kitty, w czytuje się Tołstoj... w dzieła Scho­
penhauera i w listach do Teta oświadcza naraz, 
źe «Schopenhauer jest najgenialniejszym czło-
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wiekiem na świecie». Ludzie w ydają mu się 
idyotami, ponieważ nie oeenili tego geniuszu, 
jak  należy. Dzieła jego dostarczają Tołstojowi 
«rozkoszy, jakich dotąd nie czuł nigdy». W tej 
epoce Tołstoj rozczytuje się w pismach Szeks­
pira, Goethego, Puszkina, Gogola, Moliera; potem 
w oryginale studyuje Ksenofonta i Herodota; 
zapala się dla Homera, nie przewidując jeszcze, 
źe później w dziele «Co to jest sztuka», potępi «bez­
myślność i barbarzyństw o Iliady», zarówno, jak 
«dzikie utwory Szekspira». To z natężeniem 
pracując i w twórczej gorączce czerpiąc rozko­
sze, to próżnując po dniach całych w apa ty ­
cznej niemożności zajęcia się czemkolwiek, pi­
sząc, g rając  w karty , m arząc, myśląc, ucząc się, 
dręcząc się wyobraźnią, śpiąc całe doby po upo­
jeniu się kumysem w Samarze, zakupując nowe 
m ajątki ziemskie, doglądając czystości w chle­
wie, zaw ierającym  setki sztuk bydła, pisząc ele­
m entarze dla wiejskich dzieci i t. d., i t. d. — 
Tołstoj czuje się naprzem ian «bogiem, który nie 
uznaje dla siebie tajemnic, lub ostatecznym  
głupcem, bezmyślniejszym od konia».

Tymczasem wielki k ryzys duchowy poczyna 
się zbliżać...

Zanim przejdziemy doń, zaznaczm y, źe 
w owej epoce (1873 r.), Tołstoj energią swoją 
ocalił w gubernii Samarskiej setki i tysiące lu­
dzi od śmierci głodowej. Tołstoj, baw iący wów­
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czas w Samarze, przesłał list do «Mosk. Wied.» 
w ydaw anych przez potężnego Katkowa, opisu­
jący  dobitnie i jaskrawo, a  bez frazesów i w y­
rzutów pod czyimkolwiek adresem, straszliwe 
cierpienia głodnej ludności. Paktom  listu nie 
ośmielono się zaprzeczyć i na potężne wezwanie 
autora «Wojny i pokoju» popłynęły do rąk  jego 
ogromne kapitały  ze składek dobrowolnych, 
które pozwoliły mu zorganizować szybką i sze­
roką pomoc dla nieszczęśliwych ofiar głodu.
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Pesymizm Tołstoja. — Jego przyczyny i pierwiastki 
składowe. Wielki przełom duchowy.

Zastanaw iając się nad źródłem pesymizmu 
Tołstojowskiego, k ry ty cy  znajdują wielorakie 
jego powody. Jedni kładą nacisk na pierwiastku 
rasowym, chm urny nastrój Tołstoja łącząc z tę­
skną struną słowiańskiej natury, wylewającej 
w pieśniach żałosnych odwieczne smutki swoje; 
zaszczepiły one w duchu ludu rosyjskiego choro­
bliwą wrażliwość, która piętno swoje położyła 
na utworach niemal wszystkich jego przedsta­
wicieli duchowych, naw et humorystów, jak  Go­
gol i w ystąpiła plamami gangreny i na duszy 
Tołstoja. Inni źródła zwątpień autora «Spowie­
dzi» upatru ją raczej w indywidualnych cechach 
jego natu ry  osobistej, znajdując, że padł on 
ofiarą swojej niezmiernej zdolności do analizy, 
która przenikliwym  jego oczom pozwalała doj­
rzeć brudną podszewkę lśniących pozorów życia,
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wew nętrzną pustkę barw nych baniek m ydla­
nych rozmarzonej wyobraźni, złośliwą odwrotną 
stronę każdej rzeczy, fałsz uśmiechów, niemoc 
ideałów, ukry te  sprężyny działań ludzkich; zbyt 
głęboko patrząc po przez m askujące prawdę 
pozory, tracił ufność do ludzi i rzeczy, do uczuć 
i idei, odkryw ając wszędy truciznę i zgniłość, 
za tracając  zdolność do bawienia się złudną grą 
kolorów. Jeszcze inni podkreślali mocno dziedzi­
czne znużenie dziecka przesyconych, popsutych, 
rozłam anych duchowo arystokratycznych  poko­
leń, które pozostawiły Tołstojowi chore nerw y 
i niemoc prostej i zdrowej uciechy.

Jest w każdym  z tych  poglądów część p ra ­
wdy. W szystko to w sumie objaśnia, czemu ten 
człowiek, którem u szczęście uśmiechało się, który 
był pieszczochem losu, — nie mógł nigdy czuć 
się szczęśliwym. Może jeszcze i zbytek zadowo­
lenia w życiu osobistem, które dało mu wszystko, 
o czem mógł zam arzyć: tytuł, bogactwo, szczę­
ście rodzinne, sławę literacką, — wywołał p rze­
sy t w jego duszy i mocą reakcyi wytworzył 
tragedyę jego umysłu i serca, — umysłu, zbyt 
poważnego, aby nie dojrzał olbrzymiej zagadki 
bytu z jej dwoma wielkiemi Niewiadomemi; 
pierwszą przyczyną i ostatecznym  celem istnie­
nia, serca, zbyt czułego, aby mogło zasklepić się 
w wązkiem szczęściu osobistem i rodzinnem, gdy
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zewsząd dochodziły w rażliwych uszu pisarza 
jęki milionów ludzi.

Sam Tołstoj tak  kreśli na stronicach «Spo­
wiedzi» swoją tragedyę duchową, wspominając 
okres swojego «szczęścia rodzinnego»:

«Tak żyłem — ale pięć la t temu (w r. 1876) 
zaczęło dziać się ze mną coś dziwnego, zaczęły 
nachodzić na mnie m inuty jakiejś niepewności, 
jakieś pauzy życia, jak  gdybym  nie wiedział, 
jak  żyć powinienem, co mam czynić; gubiłem 
się w myślach, i wpadłem w pognębienie... Ale 
to przechodziło i znowu żyłem po dawnemu. 
Lecz m inuty niepewności poczęły pow tarzać się 
coraz częściej i wciąż w tej samej formie. Te 
pauzy życia w yrażały  się urwanemi pytaniami: 
po co?... no, dobrze, a co potem?». «Pytania te, 
pow tarzając się coraz częściej, coraz na ta rczy ­
wiej domagały się odpowiedzi i jak  punkty, pa­
dając na jedno miejsce, te pytania bez odpo­
wiedzi skupiły się w jedną czarną plamę». W y­
dało się Tołstojowi, ze nie powinien nic robić, 
dopóki nie rozstrzygnie, poco wogóle coś robić 
powinien. W ydało mu się, że nie warto dążyć 
do sławy literackiej, póki nie zadecyduje, poco 
mu ta  sława, jaką  ona ma wartość. W strętnemi 
były mu wielkie pragnienia, skoro zauważył, źe 
są one tylko przyzw yczajeniam i i naśladowa- 
niami pragnień dawniejszych. Sceptyczne myśli, 
które, jak  wiemy z k a rt poprzednich, zjawiały
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się na przestrzeni jego życia pojedynczo i cho­
w ały się dotąd w zakątkach mózgu i serca, 
jak  gdyby powychodziły teraz ze swoich k ry ­
jówek, zachęcone ciszą i pogodą jego duszy, po­
tworniały, szczepiały się zw artym  uściskiem 
i rozpoczynały dzikie tańce. Był zdrów, szczę­
śliwy, w kole kochających i ukochanych osób, 
i właśnie dlatego począł drżeć o to swoje szczę­
ście: wszakże jutro może przyjść choroba, śmierć, 
on sam um rzeć może, albo odejdą odeń ci, któ­
rych  kocha, odejdą niewiadomo dokąd. On sam, 
jego najdrożsi — zmienią się w kupę zgnilizny, 
będą zapomniani; «cuchnąca woń, robactwo mo­
gilne — oto czem będą.» W ięc wszystko jest 
złudzeniem: miłość, sława, naw et sztuka. A rcy­
dzieła sztuki mogą upiększać życie, gdy samo 
ono ma wartość. Ale jeżeli go niema, to są oszu­
stwem, zwodniczą igraszką, niczem. Po co two­
rzyć  samemu, gdy się tylko zwodzi innych, gdy 
się przynęca ich do życia, które nie ma w arto­
ści ? po co odtw arzać życie w sztuce, gdy samo 
ono jest niczem ? Bezmyślna i okrutna g ra  świa­
teł — komizm i tragizm, piękna i brzydoty, 
uciech i przerażeń — nie m ająca celu w rze­
czywistości, niegodna więc odbicia w zwiercie- 
dle sztuki!

«Byłem, jak  człowiek, który zabłądził w le- 
sie, k tóry przeraził się tem, źe zabłądził i po­
czął miotać się, szukając wyjścia, przerażony
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tern, źe miota się, bo wie, iż każdy krzak  wikła 
go mocniej — a nie może się nie miotać». 
«1 chcąc wybawić się z tego okropnego położe­
nia, z tego mroku, nie mogąc czekać cierpliwie, 
pragnąłem  wszystko to zakończyć odrazu: sznu­
rem  lub kulą».

Tak rozpoczęła się owa tragiczna k ry tyka  
instynktu samozachowawczego, k tóry — jako 
ktoś rzekł — «krytyki nie wytrzym uje, bo jest 
korzeniem życia, źródłem siły, dążenia, radości, 
jest sam zasadą, a  nie ma uzasadnienia». Kto 
tę zasadę podważa, kto ją  analizuje, w tym  in­
stynkt przyw iązania do życia przepadł, ten znaj­
duje się na drodze do samobójstwa. Z punktu 
widzenia rozumu wyjaśnić instynktu niepodobna. 
Albo się go posiada i kocha się życie, nie p y ta ­
jąc o zasadę przyw iązania, albo straciło się 
wiarę w wartość tego instynktu, straciło się 
przyw iązanie do życia i jest się każdej chwili 
nad przepaścią samobójstwa. Dziś, jutro, lada 
chwila, przy lada okoliczności, gdy nastąpi mo­
ment napięcia rozpaczy, człowiek skoczy w tę 
przepaść.

Tołstoj uratow ał się. A oto, jakim  sposobem...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



XIII.

Poszukiwanie wiary. — Ratunek. —
Nauka Chrystusa

W strząśnięty tragicznem  pytaniem : «poco 
się żyje ?» — Tołstoj po odpowiedź zwrócił się 
do nauki. N auka tłum aczyła mu chemiczny skład 
gwiazd, sprawę pochodzenia gatunków, układ 
cząsteczek eteru, ale odpowiedzi na jego p y ta­
nie nie dawała. Nie mogła go dać, albowiem, 
jak  słusznie zauw aża Nordau, trak tu jący  zre­
sztą zbyt jednostronnie całą skreśloną wyżej 
tragedyę duszy Tołstoja, jako chorobliwy objaw 
zwyrodnienia, pytanie: «poco ?» dla nauki nie 
istnieje; odpowiada ona tylko na pytanie: «dla­
czego ?», szuka nie celu, ale przyczyny zjawisk: 
według Nordaua, wysilającego się na staw ianie 
wielkim ludziom paradoksalnych dyagnoz psy­
chiatrycznych  i dobijającego się chw ały Lom- 
brosa k ry tyk i literackiej — co zresztą nie prze­
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szkadza trafności i rozsądnej słuszności mnóstwa 
uwag, rozsypanych w dziełku «Entartung («Zwy­
rodnienie»). — Tołstoj, zw racający  się ze swo- 
jem «poco żyć?» do Darwina, Laplace’a, La- 
voisier’a, był komicznym maniakiem chorobli­
wego zwątpienia, którego z góry żadna rozsądna 
odpowiedź zadowolnió nie mogła.

Rozczarowany co do mocy nauki, zw raca 
się Tołstoj do filozofii, a tu  przeraża się mno­
gością różnych systematów i w ybijającą się 
u najgenialniejszych myślicieli nutą pesym isty­
czną. Budda poszukuje nirw any. Salomon w y­
rzeka na marność życia. Schoppenhauer głosi 
unicestwienie woli bytu. Sokrates twierdzi, źe 
człowiek tern bliższy jest prawdy, im bardziej 
oddala się od życia, a  gotuje się do śmierci; 
«mędrzec poszukuje śmierci przez całe życie 
i dlatego zgon nie jest dlań straszny».

Więc sens życia w śmierci ? —- Ta odpowiedź 
nie zadaw alnia Tołstoja. To nie odpowiedź, to 
dalszy ciąg zwątpienia. To nie pociecha, to prze­
dłużenie bólu, który go opanował.

Tołstoj zw raca się do ludzi żywych, do lu­
dzi ze swojej sfery i dochodzi do wniosku, źe 
znajdują oni cztery w yjścia z zaczarowanego 
koła jego pytań. Jedni nie rozumieją i nie chcą 
siedzieć, źe życie jest złem i bezmyślnością. 
Inni zasłaniają troskę tego pytania marnemi

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 64 —

uciechami epikurejskiego żywota, jak  pijacy, za­
lew ający wódką robaka. Jeszcze inni rozcinają 
węzeł dręczący — samobójstwem. Czw arta w re­
szcie kategorya znajduje wyjście w małoduszno­
ści i tchórzliwości: żyje, choć wie, źe życie nic 
nie warte, pcha taczkę, bo nie ma odwagi skoń­
czyć ze sobą. Na żaden z tych. torów Tołstoj 
wstąpić nie chce, i nie może; świadomości nie 
zagłuszy, epikurejstwem nie zadowolni się, od 
pytania nie ucieknie, a małodusznością się 
brzydzi.

Więc po odpowiedź zw raca się teraz do wie­
lomilionowej masy, bada, w jaki sposób żyje 
ona, nie uginając się pod ciężarem trosk i cier­
pień. Znajduje odpowiedź w tern, źe naród wie­
rzy. « Wiara jest silą życia-». Taki jest ostateczny 
wniosek Tołstoja.

Dobrze! — ale jak  posiąść wiarę, gdy się jej 
niema. Czyż nie jest to niemożliwością ? Tak 
sądzi wielu, tak  sądził i Tołstoj, póki nie przy­
szedł do wniosku, źe należy tylko stosować p ra­
widło: «żyć według wiary» —-- a  uwierzy się. 
Zanim znalazł to zbawcze prawidło, długo błą­
kał się i szukał wiary. Z w racał się do mnichów, 
pielgrzymów i księży, chodził do Optyńskiej pu­
styni, co dnia zam ykał się w gabinecie i modlił 
się, pościł, zbierał wiadomości o wierze, w czy­
tyw ał się w Ewangelię i w trak ta ty  teologiczne,
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toczył rozpraw y i korespondował z katolikami, 
protestantami, raskolnikam i, mołokanami, uczył 
się od moskiewskiego rab ina Minora języka 
hebrajskiego — wszystko w tym  celu, aby  le­
piej zrozumieć ewangelię, osnowę w iary swojego 
ludu.

I oto stał się cud. Pesymizm ustąpił, zw ąt­
pienia prysły. Z nihilisty, — bo Tołstoj po­
wiada, źe z wyjątkiem  14 — 15 la t dzieciństwa 
z okresu 56 la t swojego żywota 35 przeżył na 
ziemi jako zupełny «nihilista w sensie braku  
Wiary» — powstał odrodzony na duchu chrze­
ścijanin. Oto jak  charakteryzuje tę zmianę w so­
bie w dziełkach m oralnych z roku 1883.

«Pięć la t temu uwierzyłem w naukę Chry­
stusa i życie moje naraz zmieniło się. To, co 
dawniej uważałem  za dobro, wydało mi się 
złem, dawniejsze zło wydało się dobrem. Zmie­
niły się moje pragnienia. Stało się ze mną to, 
co się dzieje z człowiekiem, który wyszedł 
z domu dla załatw ienia pewnej spraw y, ale n a ­
raz w drodze zadecydował, źe cała ta spraw a 
jest zupełnie niepotrzebna —- i zawrócił do domu. 
I wszystko, co było po prawej stronie, znalazło 
się z lewej, a  to, co było z lewej, stanęło po 
Prawej: dawniejsze pragnienie znajdowania się 
najdalej od domu zmieniło się na pragnienie 
ubliżenia się doń jaknajprędzej. K ierunek mo­

r a  TOŁSTOJ. 5
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jego życia — chcenia moje stały  się innemi: 
«i dobro i zło zmieniły miejsca. Jam, jak  roz­
bójnik na krzyżu, uwierzył w naukę C hry­
stusa — i poczułem, żem się wybawił...»

— 66 —
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Salto vitale. — Systemat moralny. 
Kontrasty serca.

Odrodzenie moralne Tołstoja pozostanie wielką 
psychologiczną zagadką. Może kiedyś jakiś prze­
nikliwy niezmiernie psycholog wyjaśni to po­
tężne salto vitale z głębin przepaści sceptycyzm u 
na szczyt wiary. Tymczasem dziwić się będziem, 
spostrzegając w głoszonym przezeń od chwili 
odrodzenia systemacie m oralnym  mnogie szwy, 
uderzające sprzeczności, twierdzenia, nie w y­
trzym ujące ani sprawdzenia naukowej kry tyki, 
ani rozw ażań zwykłego ludzkiego rozsądku, sło­
wem błędy, które, zda się, ten przenikliwy 
umysł powinien był sam jaśniej od nas zauw a­
żyć. Będziemy się dziwili tern mocniej, źe nie 
ulega wątpliwości ani pierwotna głębia jego sce­
ptycyzm u, ani obecna szczerość jego wiary. Nie- 
pojętem będzie, źe sceptycyzm  wielu z nas 
sięga doskonale po za wiarę, zdobytą przez tego

5*
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urodzonego sceptyka, z którym  w analizie zła 
życiowego trudno jest się mierzyć. Niepojętem 
będzie, źe sceptycyzm  tego człowieka z ulgą 
zatrzym ał się na danej formie wiary, nie niepo­
kojąc się tern, źe miliony innych ludzi znalazły 
ukojenie w innych zupełnie form ach religijnych, 
źe tysiące umysłów niewątpliwie głębokich nad 
jego sceptyzmem przeszło do ukojeń poglądów 
naukowych, gdy on tym  innym  formom i owym 
poglądom odmówił kojącej własności.

Nie będziemy na tern miejscu rozbierali sy- 
stematu, usnutego w pismach m oralnych Toł­
stoja. A poważny, k ry tyczny  rozbiór w ym a­
gałby całego trak tatu , nie mieszczącego się w r a ­
m ach niniejszego biograficznego zarysu. Dość 
będzie powiedzieć, źe jego wywody na zasadni­
czych punktach przeczą naukowej etyce w ro­
zważaniu problematu dobra, przeczą psycho­
logii indywidualnej i masowej, przeczą biologii 
i socyologii, przeczą wogóle nauce nowożytnej, 
z którą Tołstoj pokłócił się też na seryo, w y­
śmiewając ją w «Owocach oświaty» i nie spo­
strzegając, źe jego wyborna komedya w gruncie 
rzeczy ośmieszyła tylko półinteligencyę i fał­
szywą uczoność. Ani jedno cięcie jego sa ty ry ­
cznego miecza nie dosięgło prawdziwej nauki.

Lecz w gruncie rzeczy, pocóź kry tykow ać 
mam y jego idealistyczne teorye, w lewające krew  
ożywczą do zeschniętych żył pesymistycznego
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pokolenia. Mimowoli, wbrew wszelkim zasadom 
logicznym, chyli się nam  głowa przed potężnym 
idealizmem tego moralisty, który znalazł sposób 
zakrycia olbrzymiej troski naszego «ja», trwo- 
żnie zaglądającego w przepaść nicości, wyol- 
brzym iałą ideą miłości dla ludzi, w promieniach 
której przepadły dlań wszystkie mroki śmierci.

Zaznaczam y pokrótce główne postulaty te- 
oryi Tołstoja:

1) zasadniczą ideą życia, jest idea religijna,
2) idea religijna posiada wartość prak tyczną 

i może być absolutnie stosowaną w życiu,
3) współczesna nauka życia jest biegunowo 

sprzeczną z nauką Chrystusa i czyni nas mę­
czennikami życia, cierpiącymi znacznie więcej, 
niż gdybyśm y dobrowolnie zostali męczennikami 
w imię Chrystusa,

4) nie sprzeciwiajcie się złemu, bo opór jest 
gwałtem, a gw ałt jest złem, rozszerza on więc 
i potwierdza zło, które zamierza zmniejszyć 
i negować,

5) pomagajcie bliźniemu czynną miłością, nie 
pieniądzmi, lecz pracą osobistą.

Ze w szystkich tych  też najmocniej i n a jtra ­
fniej napadano na zasadę czw artą, będącą w y­
razem  bezpłodnego kwietyzm u i znajdującą się 
w sprzeczności z zasadą piątą. Tej ostatniej, 
stworzonej przez rezonerski umysł Tołstoja na 
szczęście w latach głodowych (1891—1892) on
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sam zaprzeczył, nawołując do składek, rozdając r 
własne pieniądze, słowem, organizują «stołowyja», 
które w ym agały znacznych kapitałów. Jest to 
wielkie szczęście, źe gorące serce Tołstoja z wielką 
łatwością, gdy zachodzi potrzeba, w yw raca jego 
formułki teoretyczne.

Zresztą nie stw orzył on jakiejś jednej zasty­
głej formułki. W wiecznem poszukiwaniu p ra ­
wdy, wierny dyalektycznej skłonności swojego 
umysłu i potrzebie doprowadzenia każdego wnio­
sku do ostatecznych granic logicznych, choćby 
logika myśli ścierała się z logiką życia, tworzył 
on bez końca wciąż nowe i nowe formułki, zw a­
lając jedne, wznosząc na gruzach inne, a po­
ryw ając zawsze czytelników odsłonięciem tej 
wnętrznej pracy  ducha, której objawienie jest 
według niego jedynem zadaniem pisarza.

Unicestwienie woli i rozumu ludzkiego na 
kartach  «Wojny i pokoju» zmienia się na uzna­
nie potęgi woli i rozumu: «Człowiek winien tylko 
pojąć, co ma czynić i mocno zechcieć, a  zmieni 
się w okamgnieniu; ludzkość, gdy zapragnie 
pójść za ideałem Chrystusa, może w jednej 
chwili zmienić bieg dziejów, zrzec się wielowie­
kowych zasad i prądów kulturnego życia, po­
rzucić miasta, unicestwić sprężynę społecznego 
bytu — podział pracy, stw orzyć człowieka, ob­
sługującego siebie samego własną fizyczną ro­
botą i mającego zawsze czas do trudów urny-
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słowych. Podobnież dawniejszy ideał kobiety- 
rodzicielki i m atki ustępuje wobec nowego prze­
konania o grzeszności i obrzydliwości instynktu 
płciowego, spotykając się na kartach  «Kreutzer- 
sonaty» z ideałem ludzkości, w której m ężczyzna 
i kobieta m ają żyć, jak  brat i siostra; unice­
stwienie życia staje się czemś poźądanem i nie­
zwykle prostem wobec osiągnięcia idealnego 
kresu.

Słowem, całe szeregi sprzeczności, o k tórych 
E Sołowjew w obronie Tołstoja w yraża się: 
«nie są to przecie sprzeczności człowieka, błę­
dnie myślącego; są to kontrasty żywego ludz­
kiego serca».
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Europejska sława Tołstoja. — Ostatnie lata.

W  tej nowej epoce swojego życia «odrodzony» 
Tołstoj wysnuł z siebie mnóstwo pism moralno- 
filozoficznych, jako przeciwwagę do potępionych 
przez autora wcześniejszych dzieł artystycznych; 
położył mnóstwem bajek fundam enty nowej li­
te ra tu ry  ludowej («Cziem liudi źiwy?») i t. p. 
przyszedłszy do przekonania, że jego obowią­
zkiem, jako pisarza, jest służyć ludowi; stwo­
rzy ł komedyę «Owoce oświaty», o której wspo­
mnieliśmy wyżej, i dram at, przerażający  reali­
zmem ciem nych barw , a  uderzający niesłycha­
nie praw dziw ą obserw acyą ludu p. t. «W ładza 
mroków», rzucił na rynk i księgarskie Europy 
odbitą w setkach tysięcy egzem plarzy «Kreu- 
tzersonatę», od w ydania której datuje się roz­
głos imienia Tołstoja na Zachodzie; napisał 
tra k ta t «Co to jest sztuka?», burzący wszystkie 
urobione dotąd pojęcia estetyki, w strząsnął świat
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czy tający  nowemi powieściami: «Śmierć Iw ana 
Iljicza» i «Odrodzenie». Prócz tego w ysypał 
z siebie całe mnóstwo listów i rozpraw, oraz 
wyłożył w trak ta tach  teologicznych swoje po­
glądy na naukę Chrystusa, sprzeczne z zapa­
tryw aniam i kościoła prawosławnego i wogóle 
panujących religii chrześcijańskich.

W tych ostatnich latach — właściwie od po­
jawienia się «Krajcerowej sonaty», bo przedtem 
Tołstoja uważano na Zachodzie tylko za «wcale 
nietuzinkowy talent» (por. «Słownik biograficzny» 
Barnm ullera z r. 1882) —- Tołstoj znalazł się na 
szczycie sławy. Zajął on w literaturze europej­
skiej w końcu XIX. stulecia to samo stanowi­
sko, które na początku wieku naznaczono Goe- 
themu, a  w środku — W iktorowi Hugo. Jego 
dzieła w Rosyi, prócz wydań oddzielnych miały 
przeszło dziesięć pełnych w ydań i nie przestają 
rozchodzić się w setkach tysięcy egzemplarzy, 
co jest w Rosyi faktem niebywałym. Przetło- 
maczone zostały na wszystkie języki europejskie, 
dosięgły nawet Azyi. Oczy całego świata zwró­
ciły się na Jasną  Polanę, do której tysiącam i 
poczęli pielgrzymować po słowo rady  i pociechy, 
albo dla uściśnienia ręki wielkiemu człowiekowi, 
jego wielbiciele. Dokoła niego potworzyły się 
sekty «Tołstojowców», tak  namiętnie stosujących 
jego teorye, że sam ich autor zaznaczyć musiał, 
iż nie jest «Tołstojowcem». Zbudzony przez niego
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ruch  etyczny odbił się za granicą, chociaż na 
ogół nie zad.owolnił młodzieży.

W  dziennikach i broszurach krytycznych, 
a  niekiedy w dziełach tomowych, w Rosyi i za­
granicą, pojawiały się studya o Tołstoju, rozbie­
rające jego styl jasny, prosty, mocny, pozba­
wiony literackiego wylizania, upiększony ory­
ginalnymi i trafnym i obrazami, często pod wzglę­
dem składni i nawet gram atyki zaniedbany, 
oświetlające jego zadziwiający ap ara t umysłowy, 
genialny w umiejętności dostrzegania i zapa­
m iętywania najdrobniejszych szczegółów życia 
zewnętrznego i odruchów psychicznych, podno­
szące wysoko jego realizm artystyczny  i pod­
niosły idealizm ducha, rozw ażające jego teorye 
socyalne i etyczne, jego pisma beletrystyczne 
i filozoficzno-moralne.

A człowiek, k tóry tyle hałasu czynił, którego 
uwielbiano i chłostano, naśladowano i szykano­
wano, uważano bądź za m istrza czasu, bądź za 
degenerata, żył sobie spokojnie i skromnie 
w Jasnej Polanie, w ciągu blisko dwudziestu 
la t zrzadka wyjeżdżając ze wsi, gdzie otoczony 
jest miłością i uwielbieniem rodziny i miejsco­
wego ludu włościańskiego. Głoście, którzy doń 
przybyw ali — często gęsto po to, aby go opi­
syw ać w kłam liwych «interviev’ach» gazeciar- 
skich z przym ieszką ironii i z wysunięciem swo­
jego małego «ja» na plan przedni — zastawali
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go bądź pochylonego nad drewnianym  stołem 
przy pisaniu, bądź z książką w ręku, bądź p ra­
cującego w polu z córką, albo stawiającego piec 
w chałupie jakiejś baby wiejskiej, łub dźwiga­
jącego belki z chłopstwem na dach świeżo sta­
wianego domu. A robota, widać już sprawna, 
idzie mu sporo, coraz rzadziej wywołując po­
trzebę koleżeńskiej a naczelniczej przecie ko­
mendy wieśniaka, któremu przyszedł z pomocą.

I gdy gość się zbliżał — czasami jakiś ele­
gancki Anglik lub Amerykanin, albo rosyjska 
dama z wielkiego świata — niestrudzony pra- 
cownik odkładał pióro, książkę, sierp, topór albo 
piłę, odwiązywał w razie ukończenia roboty za­
w alany gliną fartuch, prostował się w swojej 
roboczej bluzie i wyciągał do gościa spracowaną, 
czarną rękę. Z tw arzy  jego biło zdrowie i po­
goda, a pod nastrzępionemi brwiami w szarych 
oczach błyskał dobrotliwy uśmiech, k tóry cza­
sami podczas rozmowy zmieniał się na jego g ru­
bych w argach w rozgłośny szczery śmiech — 
szczęśliwego człowieka.

Obecnie, gdy ma już lat 74, choroba podko­
pyw ać poczęła ten żywotny organizm, który 
skrzepł w normalnem pracowitem życiu, podzie- 
lonem hygienicznie pomiędzy trud umysłowy, 
fizyczny i odpoczynek — i Tołstoj wyjechał do 
Krymu. On sam ze spokojem wyczekuje śmierci 
każdej chwili; gdy w chorobie następuje pauza,
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rwie się ponownie do pracy, a świat cywilizo­
w any z niepokojem zw raca oczy w stronę 
Krymu, przewidując blizki moment, gdy to 
wielkie serce z nakazu woli wyższej bić prze­
stanie na wieki...
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Wyraziciel chłopskiego ducha. — Pogląd Wołyńskiego 
na Tołstoja.

«Kiedy Tołstoj umrze» — powiada rosyjski 
k ry tyk  Wołyński, k tóry śród niezmiernie zu­
chw ałych paradoksów swojego sądu zadziwia 
nieraz trafnem i spostrzeżeniami — «kiedy za­
milknie gw arny ocean w yrażanych przez niego 
myśli, jego w alka z fundamentami współczesnego 
życia, jaśniej i plastyczniej wystąpi jego obraz 
duchow y; stanie się zrozumiałem, źe w nim żyło, 
działało i myślało wielomilionowe państwo chłop­
skie (mużyckaje), które osiągnęło w nim wysoki 
stopień świadomości. Takiego drugiego chłopa 
niema na całym  świecie, bo nigdzie niema ta ­
kiego «muźyckiego carstwa».

«Tołstoj - -  powiada dalej W ołyński — jest 
wyrazem  duchowego chłopskiego żywiołu, jego 
językiem, jego psychologią. Jest on trzeźw y 
i jasny; to istotny, pracow ity oracz w świecie
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idei, k rający  grunt na skiby i rzucający  miło­
śnie w rolę ziarna — ziarna nowego życia, w iary 
ewangelicznej. Jako praw dziw y ruski człowiek, 
nie podnosi się on do metafizycznego nieba, ale 
niestrudzony chodzi około kwestyi ludzkiego 
szczęścia, męczy się niemi — rozpraw ia o nich, 
zawsze dotykając rzeczy najdyskretniejszych».

W padając w niejaką sprzeczność ze sobą 
samym, bo dowodząc, źe w tym chłopie «ude­
rza  praw dziw y m etafizyczny duch w jego cza­
ro wno-jasnym praktycznym  wyrazie», że tego 
chłopa można pojąć tylko przy pomocy m eta­
fizyki i źe negacya Tołstojowska świadczy o jego 
«mistycznemduchowidztwie, spoglądającem przez 
m agiczny k ryształ w iary w najlepszą przyszłość», 
W ołyński znowu trafnie zauważa:

«Tołstoj w naiwnym poglądzie na duszę, jako 
na coś prostego i całego, nie rozłamanego zasa­
dniczo w swoim ziemskim i niebiańskim pier­
wiastku, nie widzi demona, wyglądającego z czło­
wieka, mądrego, kuszącego demona i, jak  p ra ­
wdziwy Ilja Murowiec z byliny mniema, źe 
wszystko zło życia jest jakim ś Sołowjem-Rozbój- 
nikiem, którego można pochwycić za gardło 
i rozbić o ziemię».

Taki charak ter noszą właśnie trzy  najw ię­
ksze, zdaniem Wołyńskiego, utwory talentu Toł­
stoja — jego «Krajcerowska sonata», jego księga 
o sztuce, jego ostatni romans «Odrodzenie», trzy
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dzieła, które winniśmy oświetlić dla czytelnika, 
aby dopełnić niniejszy zarys biograficzno-kry- 
tyczny  i przygotować grunt do ostatniej syn­
tezy.

Lecz posłuchajmy naprzód, co mówi o nich 
wymieniony wyżej kry tyk .

« W książce o sztuce Tołstoj boryka się z ideą 
piękna, albowiem jako przenikliwy a rty s ta  wie, 
że idea ta  wnosi zawsze burze niebezpieczne do 
sztuki, unosi się przed artystą , pociągając go na 
manowce malowania wszelakiego rodzaju pokus. 
Na miejsce tej idei Tołstoj stawia ideę błogosła­
wionej wszechludzkiej miłości. Takie upraszcza­
jące dogmatyczne rozstrzygnięcie kwesty i, mo­
głoby posiadać moc tylko w takim  razie, gdyby 
idea piękna była rzeczywiście narzuconą z ze­
wnątrz, pewną fikcyą, stworzoną przez powie­
rzchowną kulturę, a  nie posiadałaby prostych, 
organicznych korzeni w indywidualnej naturze 
człowieka». Stąd niemoc tej książki, «opartej na 
rzewnej dogmatycznej wierze w całkowitość 
i dobro natu ry  ludzkiej, a przeoczającej jej pier­
wiastek egoistyczny, szukający swojego wciele­
nia w pięknie».

Taki sam charak ter naiwności upatruje k ry ­
tyk  w świetnej pod względem artystycznym  
«Krajcerowej sonacie».

«Krzyk Pozdnyszewa przestraszył cały świat. 
Na minutę w ydać się mogło, że Ilja  Murowiec
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istotnie uchwycił za gardło Sołowja-rozbójnika? 
i uderzył nim o ziemię, źe namiętności ludzkie 
można i należy tylko zanegować, chociażby to 
mogło odbyć się kosztem zniszczenia rodzaju 
ludzkiego». Ale i tu  moralista «nie zmierzył 
znaczenia ludzkiej namiętności w jej fatalizmie, 
w jej nieprzezwyci ęźoności, w jej nieoderwalno- 
ści od ludzkiej woli, k tóra sama jest niewyko- 
rzenialna, jako prazasada życia, i k tóra jawi 
się praźródłem  wszystkich ludzkich nam ię­
tności».

Podobnież wspaniałą pod względem obrazo­
wania krzyw d społecznych powieść «Odrodze­
nie» osądza k ry ty k  jako utwór naiwnie-dogma­
tyczny, w którym  braknie w yraźnych wskazań 
«wewnętrznej dyalektyki, prowadzącej człowieka 
do uznania własnej małości i bosko-hum anitar­
nej pobłażliwości wTzględem ludzi», zastąpionej 
w powieści przez nagłe samoosądzenie bohatera», 
skutkiem czego jego odrodzenie moralne ma 
charak ter jakiegoś «Deus ex machina«.

P rzypatrzm y się bliżej trzem  scharak tery­
zowanym przez k ry ty k a  utworom.
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Kilka słów o »Krajcerowej sonacie

Tylko na pozór zbyć można łatwo natrętne 
Widmo moralistyczne, zjaw iające się szukającej 
ideału duszy śród płomienno-bolesnych słów 
«Krajcerowej sonaty». Tak zbywa je sucho-roz- 
sądnie Nordau, odzywając się: «zbijać teoryę, 
rzucającą wyzwanie wszystkiemu, co w ypraco­
wało doświadczenie, obserwacya przyrody, hi­
storycznie rozwijające się instytucye i p ra ­
wa — teoryę, świadomie staw iającą, jako cel, 
Unicestwienie rodzaju ludzkiego — niepodobna. 
Myśl wystąpienia w pochód przeciw prawom 
hatury  może przyjść do głowy tylko ludziom 
hmiej więcej nienormalnym. Umysłowo zdro­
wemu człowiekowi dosyć wyjaśnić ją, a ten od 
razu pojmie, źe ma do czynienia z psychozą«.

Jeżeli tak, to czem objaśnić wrażenie ty ­
sięcy ludzi rozsądnych, zgrozę ich i ból s tra ­
szny, miast wesołego śmiechu ? Czem objaśnić

LEW TOŁSTOJ 6

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



samobójstwa młodych ludzi i dziewcząt — pod 
wrażeniem książki, głoszącej głupstwo tak  jawne?

Możnaby obejść kwestyę, powołując się na 
to, źe to, co w utworze artystycznym  jest go- 
rączkowem kazaniem  oszalałego z bólu Pozdny- 
szewa, wiernym  symbolem starganej i wijącej 
się w m ęczarniach duszy, co słowem, jest p ra ­
wdą artystyczną, to bynajmniej nie stanowi po­
glądu autora-m oralisty, k tóry tezy swoje z po­
wieści w dodanym do niej trak tacie  filozoficznym 
(«Posliestowie») znacznie ogranicza, wskazując, 
że unicestwienie instynktu jest tylko ideałem, 
ideałem niedosięglym, k tóry  wszelako postawić 
należało, aby zaprzeczyć istniejącej pobłażliwej 
teoryi moralnej, prowadzącej do bezmiernego 
rozpętania instynktu płciowego. Idea! absolutnej 
czystości moralnej, według idei m oralisty - Toł­
stoja, wzm acniając wolę, ukróci rozpustę, ale 
nie unicestwi rozm nażania się, o ile jest ono ko- 
niecznem, zgodnem z na tu rą  ludzką i potrze­
bami życia społecznego.

Jeżeli tak, to mamy do czynienia tylko z pu­
łapką moralną, której ordynarną konstrukcyę 
łatwo przeniknąć można, a stąd i pogardzić nią, 
ilekroć instynkt silniej przemówi. Kazanie mo­
ralne dodatkowego trak ta tu  blednie i traci moc, 
gdy przekreślam y absolutność ognisk a rty s ty ­
cznego kazania Pozdnyszewa.

A przecie nie ulega wątpliwości, źe trak ta t
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dodatkowy powstał dopiero później, gdy sam 
Tołstoj przeraził się napływ ającym i doń po w y­
daniu «Krejcerowej sonaty» listami z zło wro­
giem i bolesnem pytaniem : «Więc ta  ludzkość, 
którą uczył nas kochać, ma umrzeć?»

Rzecz więc stoi inaczej. Pierwotnie myśl Toł­
stoja zbiegała się zupełnie z myślą Pozdnyszewa; 
inaczej nie potrafiłby włożyć w nią tyle żaru. 
Oto, jak  przedstaw ia się nam  źródło Tołstojow- 
skiej idei.

Nasze serce zawieszone jest w punkcie środ­
kowym pomiędzy ideą miłości i ideą obowiązku 
moralnego w stosunku m ężczyzny do kobiety. 
Myśl uparcie zapytuje, gdzie jest prawda, nie 
będąc w stanie zamalgować tych idei w «pra­
wdę złotego środka», gdy naraz wystąpią one 
sprzecznie przeciwko sobie. Myśl ludzka, w zbio­
rowości mogąca podążać dyskursyw nie w obie 
strony, — w każdym  oddzielnym człowieku 
zdolna jest z calem dyalektycznem  napięciem 
rozwinąć się w jednym lub drugim kierunku. 
Obaczymy, że w każdym  fatalnie natrafi na 
brzeg przepaści.

Oven w dziele wydanem bezimiennie pod 
pseudonimem «Doktora medycyny», przechyla 
się na stronę idei miłości, a chcąc rozwinąć ją 
logicznie, przez etap praw a wolnej miłości mi- 
mowoli dochodzi lub dojść musi do uprawnienia 
każdej namiętności, — co staje się głosicielstwem

6*
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zasady pożycia w szystkich z wszystkimi, pro- 
stytucyi pierwotnych dzikich gromad ludzkich, 
ostatecznie rozpusty, wyniszczającej ducha i ciało. 
Oto jedna przepaść.

Tołstoj poszedł inną drogą. Obowiązek mo­
ralny  wbrew zapędom krwi, wbrew potrzebom 
serca, wbrew miłości, przetw arza się na drugim 
etapie w cnotliwą powściągliwość, w zaprzecze­
niu potrzeb instynktu z bojaźni przed jej kapry- 
śnością, w dalszym rozwoju staje się głosiciel- 
stwem ascezy średniowiecznego m nicha z towa­
rzyszącą mu koniecznością unicestwienia ro­
dzaju ludzkiego. Oto ta przepaść, w którą uparty  
moralista, nie uznający granic dla dyalektycznie 
rozwijającej się myśli, skoczył śmiało — bo tak  
kazała  mu logika jego idei moralnej.

Dlaczego Tołstoj kwestyi nie rozwiązał ? Po­
próbujemy to wyjaśnić, powołując się na myśli, 
w yrażone przez nas kiedyś, gdy wypadło nam 
zahaczyć o tę samą kwestyę w utworze a r ty ­
stycznym.*)

«Co jest sankcyą stosunku między m ężczy­
zną a kobietą? Czy obowiązek, co nie odbiera 
szczęścia, ale go też nie daje? Czy miłość, co 
je daje, ale za chwilę odebrać m oże? Czy mię­

*) »W zaczarowanem kole« szkic psychologiczny, dru­
kowany w »Prawdzie«, książce zbiorowej, dla uczcze­
nia 25-letniej działalności A. Świętochowskiego.
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dzy mężczyznę a kobietę włożyć kodeks, regu­
lujący serca, jak  zegarki, i z życia robiący 
przyzwoicie funkcyonującą m aszynę? Czy nic 
nie włożyć, a wszystko zdać na wolę namiętno­
ści, podnoszących w górę, ale i spychających 
w przepaść — w ziejącą przepaść bezrządu spo­
łecznego i nierządu moralnego ?»

Odpowiadając o kilka wierszy niżej wedle 
mocy naszej, na to pytanie, wyraziliśm y mnie­
manie:

«Więc choć każda epoka wynajduje właściwą 
sobie normę stosunku płci, uświęca ją  sankcyą 
opieki praw a i opinii, to przecież ta norma jest 
jeno centrem, około którego skupiają się, a  po 
części w ynikają zeń, różnorodne innego rodzaju 
stosunki, noszące piętno najwyższej roskoszy 
i najwyższego bólu, najnikczemniejszego zepsu­
cia i najszlachetniejszego głosu serca. Oto gdzie 
tkw i przyczyna pstrej kanwy dzisiejszej, na któ­
rej obok rodziny, jako normy prawnej, spoty­
kam y prostytucyę, niewierność małżeńską, mi­
łość idealną, zagłuszone uczucia, zmarnowane 
serca, separacye, rozwody, śluby cywilne, so­
nety Petrarki, Intermezzo Heinego, nowelle Rou- 
deta, samobójstwa Romeów i Julii, cierpienia 
W ertherów, zdrady George Sand, m orderstwa 
Otellów, intryżki Don Juanów ., a  dalej m ałżeń­
stwa en trois, sztuczne zweikinder-systemy i li­
cho wie, co jeszcze!...
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«Stosunek mężczyzny do kobiety — to wielka 
metafizyczna kwesty a... Budujesz z niej gmach lo­
giczny, a pod gmachem wybucha mina namię­
tności. Zasypujesz ją  kwiatem  poezyi, a  z pod 
kwiatów wypełza wąż prozy...»

Tołstoj stanął wobec kwestyi metafizycznej — 
stosunku dwóch płci. Nie dziw, że nie mógł jej 
rozwiązać. Nie w ytrzym uje ona jednostronnego 
dotknięcia logiki.
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XVIII.

Uwagi o dziele: »Co to jest sztuka?«

Napad Tołstoja na ideę piękna w sztuce, jak ­
kolwiek w ytryskający  ze szlachetnych źródeł 
etycznych i m ający na celu gorący protest 
przeciw rozpasaniu się estetycznemu doby współ­
czesnej i wyzyskiw aniu krwawo pracującego 
ludu dla celów obcej mu kultury  artystycznej 
i uciechy w arstw  górujących w narodzie --- 
w każdym, kto kocha i ceni skarby i arcydzieła 
wiekowej sztuki, obudzić musiał dreszcz grozy, 
i protest odruchowy. Przed wyobraźnią jaw iła 
się odrodzona postać Sawonaroli — w postaci 
starca, miotającego groźne błyskawice z pod 
krzaczastych  brwi, gotowego, zda się, porozbijać 
m arm urowe posągi nagich bóstw klasycznych, 
porozdzierać zniesione do jego stóp arcydzieła 
m alarstw a, podłożyć ogień pod stos złożony 
z «niemoralnych» dzieł Szekspira, Homera, So- 

'r foklesa, Goetego, Danta, tych  wszystkich, któ­
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rym i ludzkość szczyci się, których kocha i wielbi. 
W daw ać się na tera miejscu w streszczenie ca­
łej teoryi estetycznej Tołstoja, zawierającej zre­
sztą mnogość poglądów trafnych i oryginalnych, 
a  tern bardziej w rozważanie niezliczonych ide­
owych dziwolągów tego dzieła — niepodobna.*)

Ograniczymy się do kilku uwag.
Ażeby zburzyć istniejące pojęcia estetyczne 

i oczyściwszy miejsce z gruzów, postawić w ła­
sne pojęcie o sztuce, zmierzające do celów mo­
ralisty, Tołstoj jął się nader dowcipnej metody. 
Skorzystał on z istniejącego w estetyce zamętu, 
z tej olbrzymiej różnorodności poglądów teore­
tycznych, które w dziełach różnych myślicieli 
to zacieśniały pojęcie sztuki do jakiejś jednej 
szkoły w malarstwie, poezyi lub muzyce, po po­
tępieniu wszelkich innych, to rozszerzyły je nie- 
ograniczenie przyznaniem  m iana sztuki wszyst­
kiemu, co pieści nasze zmysły.

Porównywując poglądy różnych filozofów, 
przytoczone przez Tołstoja, widzimy jak  gdyby 
bój śmiertelny. Idee estetyków m iażdżą się na­
wzajem. Cechy, skwapliwie w łączane w pojęcie 
piękna przez jednych, w yrzucane są nielitości-

*) Obszerny rozbiór krytyczny traktatu »Co to jest 
sztuka ?« umieściliśmy w swoim czasie w szeregu arty­
kułów p. t. »Nowoczesny Sawonarola« w warszawskiej 
»Prawdzie« za rok 1898. (Nr. 26, 27, 28, 29, 30). Poda­
jemy zeń wyżej parę uwag.
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wie przez innych. Natrafiam y tu wprost na dzi­
w actw a ideowe, na nonsensy oczywiste, na fra­
zesy bez treści, na zapatryw ania sprzeczne ze 
zdrowym rozsądkiem, na mistycznie mgliste for­
muły, na niedołężne abstrakcye, na pom paty­
cznie niezrozumiale terminy.

Ostatecznie czytelnik wpada w jakiś chaos. 
Cała ta  filozofia piękna wydaje mu się brednią, 
jakiemś olbrzymiem nieporozumieniem, niezrę- 
cznem dziwactwem wielkich i pseudo-wielkich 
umysłów. Pojęcie piękna przedstaw ia się jako 
coś nieuchwytnego, jako coś, co nie daje się 
określić, a posuwając się o krok dalej, jako nic. 
Podminowany przez Tołstoja przez zestawienie 
mnóstwa sprzeczności gmach estetyki rozpada 
się. Idea piękna ulatnia się. Tworzy się próżne 
miejsce, na którem Tołstoj już swobodnie staw ia 
swoją budowlę, jako podwalinę estetyki kładąc 
d o b r o .

Ta metoda, napozór tak  niezwalczona, w grun­
cie rzeczy jest zupełnie fałszywą. Sprzeczność 
w poglądach różnych myślicieli nie dowodzi ni­
czego, bo niema przedmiotu, o którym  nie wy- 
rzeczonoby różnych zdań; zawsze więc można 
zwalić na kupę słuszne i niesłuszne poglądy. 
Nieokreśloność pewnego pojęcia nie daje praw a 
do odrzucania go i szukania zasady w pojęciu 
ubocznem, nie swoistem danej kategoryi zjawisk; 
tak  n. p. nieokreślonego pojęcia o życiu niepo­
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dobna w yrzucać z biologii. Idea piękna, choć­
byśm y jej nie mogli określić ostatecznie, odczu­
w aną jest przez nas i stanowić musi swoistą 
podstawę estetyki.

P rzy  dobrych chęciach eksperym ent Tołstoja 
moźnaby powtórzyć z ideą dobra. «Bezwzględne 
dobro» — dla Tołstoja jest rzeczą jasną. Jest to 
m istycyzm  moralisty, k tóry  niema nic wspólnego 
z trzeźwością myśli, a  przecie o tę trzeźwość 
tak  szlo Tołstojowi, gdy smagał estetyków za 
ich pojęcie o pięknie.

Dokonał on Samsonowego wstrząśnienia ko­
lumnami estetyki, ale dokonał go, jak  ślepy 
Samson, który znalazł się sam pod gruzami. 
A na gruzach... w dalszym ciągu widzimy i wi­
dzieć będziemy jednych zajętych m rówczą pracą 
wzniesienia nowej naukowej budowy metodą ba­
dania objawów zamiłowania piękna, śledze­
nia tego, co się podobało, w jakiej epoce, 
przy jakich w arunkach i wyprowadzania tą  
drogą mozolną poważnych wniosków; i drugich, 
którzy świetnym wzlotem myśli, w niecierpli- 
wem pragnieniu odsłonięcia tajem nic ducha, 
dźwigają pałace nowych m isternych hypotez 
o naturze piękna. I  ci i tam ci spełniają swoją 
pracę sumiennie, odpowiednio do natu ry  swoich 
umysłów i zgodnie z podwójną natu rą  umysło- 
wości ludzkiej, odnoszenia się od szczegółów do 
ogółu i zbiegania od ogółu do szczegółów
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a wdzięczna ludzkość, zaciekawiona wieczystem 
zagadnieniem estetyki, słuchać będzie i tych  
i tam tych.

A dzieło Tołstoja o sztuce?
Działać ono będzie podniosłością ożywiają­

cej je idei moralnej przeciw rozpasaniu się i zw y­
rodnieniu pseudo - estetycznemu, krzyw dzącem u 
serca i umysły, krzyw dzącem u lud. Zmierzało 
ono do zniszczenia sztuki, obcej ludowi, a przy­
pomni raczej o przyciągnięciu wielomilionowych 
mas do ołtarzy tej sztuki, aby trw ała ona i była 
ożywczą krynicą nie dla w ybranych jednostek, 
lecz dla wszystkich!
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XIX.

Rzut oka na ostatnią powieść Tołstoja »Zmartwych­
wstanie« (Odrodzenie).

«Oto książka!»*) — taki okrzyk wydobywa 
się z piersi po przeczytaniu ogromnej, trzech- 
tomowej powieści Lw a Tołstoja «Zm artw ych­
wstanie» (Woskresienje), nie dlatego tylko, źe 
jest ona epopeją naszych czasów, że obejmuje 
szerokie widnokręgi życia, że z przedziwną p ra ­
wdą, w świetnej artystycznej szacie odtwarza 
niezmierne mrowisko ludzkie, całe klasy społe­
czne, sfery arystokratyczne, burźuazyjne, lu ­
dowe, tryby  biurokratycznej machiny, świat do­
stojników, senatorów, sądownictwo, turm y, etapy 
syberyjskie, szczyty zepsucia w arstw  górnych

*) Pod tytułem „Ecce liber“ umieściliśmy ocenę kryty­
czną »Odrodzenia« w Nr. 15 i 16 warszawskiego »Głosu« 
za rok 1900. Z pracy tej powyżej cytujemy kilka cha- 
rakterystyczniejszych ustępów.
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* narodu i przepaście nędzy i upadku w nizinach 
społecznych, — nie dlatego, źe porusza mnóstwo 
zagadnień socyalnych i filozoficznych, źe daje 
niesłychanie m isterną analizę stanów duchowych 
całego szeregu ciekaw ych typów —- ale jeszcze 
dlatego, źe genialnem tchnieniem miłości opro­
mienia i ogrzewa tę całą olbrzymią kanwę 
utworu powieściowego, źe może kiedyś szczęśli­
wszej ludzkości ona sam a opowie całą grozę 
tego życiowego piekła, przez które przechodzimy, 
w alcząc o lepszą przyszłość — a najgłówniej 
dlatego, źe porusza wiecznie bolesne zagadnie­
nia moralne, sięgając aż do głębi trze w ludzkich, 
wywołując głębokie, a  zdrowe wstrząśnienia 
w sercach i mózgach, pouczając nas, źe źle źy- 
jemy, i potężnym głosem nawołując do odrodze­
nia moralnego.

Powieść Tołstoja, oparta na wysoce naiwnym, 
bodaj dzikim pomyśle, k tóry stać się mógł p ra ­
wdopodobnym tylko pod piórem genialnem — 
bo jakiż inny autor odważyłby się przedstaw iać 
z całą powagą księcia ze świetnego arystok ra­
tycznego rodu, zapalającego się chęcią nap ra­
wienia błędu młodości przez ożenienie się... z pro­
stytutką, za to, źe ją uwiódł... przed dwudziestu 
laty! — powieść ta  powiada do nas:

Przepaść w naszem życiu socyalnem jest 
w s z ę d z i e ,  a  ten, k tóry dotknie człowieka 
i wyprowadzi go z równowagi moralnej, jest
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winien temu, że ów drugi człowiek znalazł się 
na dnie przepaści. Bo dosyć jest zachw iać się 
na skraju  tej wszędzie czyhającej przepaści, 
dosyć być zsuniętym z jej brzegu, ażeby potem 
już lecieć... lecieć... bez końca!

I jeszcze ta powieść poucza nas o olbrzy­
miej mocy moralnej w człowieku, drzemiącej 
wiecznie, na dnie duszy, naw et pod naw arstw ie­
niami wieloletniego brudu, bo w skazany w niej 
k a t e g o r y c z n y  i m p e r a t y w  m o r a l n y ,  
przeobraziwszy mocą swoją duszę uwodziciela, 
ks. Niechliudowa i odrodziwszy ją, z konieczno­
ści działa dalej i odradza prostytutkę Katię. 
A tak  za spraw ą na pozór dziko - idealnego po­
pędu zm artw ychw stają dwie ludzkie dusze, pod 
nosząc się z życiowego błotnistego piekła.

Pod wpływem tej książki głęboko w raża się 
w duszę czytelnika wypisana w końcowych 
wierszach dewiza z Ewangelii M ateusza: «Szu 
kajcie naprzód królestw a Bożego i sprawiedli­
wości jego, a wszystko będzie wam przydane».

Zaiste Tołstoj jest dziwnym człowiekiem! Na 
krańcu  dziewiętnastego stulecia pow tarza nam 
stare praw dy ewangeliczne, a pow tarza je z taką  
mocą, że zasłuchujem y się, jak  gdybyśm y sły­
szeli je po raz  pierwszy; nie śmiemy odpowie­
dzieć mu, że tak, jak  on każe żyć, żyć «nie 
można», że jego ideały są niepraktyczne, gdyż

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 95 —

odsłania nam  nicość i czczość życia w uzna­
nych przez nas praktycznych formach, odsła­
nia nielitościwie - odważnie, okropnie - szczerze, 
p rzerażając nas obrazem tego, jak  żyć — we­
dług nas — «można!»

Dziwny człowiek, który urągać śmie całej 
naszej cywilizacyi, z której jesteśmy dumni! Po­
trafim y udowodnić temu «wstecznikowi», że myli 
się w swoich historyozoficznych poglądach, źe 
nie rozumie naszego czasu, będącego konieczną 
socyalno - psychologiczną ewolucyą minionych 
form, do których nawołuje nas z powrotem, źe 
nie ocenia potęgi naszej nauki, a przecie słu­
cham y z pobożną uwagą jego słów, my,« którzy 
tyleśmy słyszeli, zrozumieli i... tak  m ądrze n a ­
uczyli się drwić!

Chwilami zdaje się nam, źe to asceta-pusteł- 
nik, k tóry z a p o m n i a ł  u m r z e ć  i z a b ł ą ­
k a ł  s i ę  w c y w i l i z o w a n y m  l e s i e  d o ­
m ó w  XIX. s t u l e c i a  i oto stoi przed nami 
i woła nas o dziewiętnaście wieków wstecz, 
woła nas tam, skąd wyszliśmy i dokąd w racać 
ani chcemy, ani możemy. A po chwili na wi­
dok tego starca, przemawiającego do nas z do­
brocią na ustach, z ogromnym spokojem i z wielką 
pewnością, źe świat przeobrazić się może i musi 
tylko mocą słowa Chrystusowego, ogarnia nas 
wielkie rozradowanie, źe pośród nas, chorych
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dzieci epoki, nieuleczalnych pesymistów, oschłych 
sercem i oziębłych rozumem — żyje ten czło­
wiek. I na martwość dusz naszych wieje odeń 
jakieś tchnienie gorące i ożywcze, a w niem 
jest — lepsza przyszłość!
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Pomiędzy życiem a śmiercią.

Przez długie łuta uczył nas, jak  źyć należy: 
skrom ny i prosty, w yrzekający się wygód, cho­
ciaż urodzenie arystokratyczne i położenie ma 
jątkowe, zda się, przeznaczyło go do zbytków 
i zaszczytów; oddający się z zamiłowaniem 
ciężkiej p racy  fizycznej i zachowując zdrowie 
do późnych lat, bez śladu zwykłej w tym  wieku 
zgrzybiałości; obok tego niezmordowany w pracy  
umysłowej, twórczej, a niew yczerpany duchowo, 
do obecnej chwili jeszcze uderzający trzeźwo­
ścią myśli, bystrością obserwacyi, promienie­
niem swoistego swego geniuszu; kochający głę­
boko bliźniego, bolejący szczerze nad ludzką 
niedolą — sercem, nienadszarpanem, niepęknię- 
tem, nieznuźonem ani trochę, wciąż tylko b a r­
dziej rosnącem i coraz potężniejszem; rozumie­
jący  zło, obnażający je i piętnujący bezlitośnie, 
a zawsze pogodny, niepoprawny m arzyciel

LEW TOŁSTOJ. 7

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 98 -

i optymista, w ierzący głęboko w ostateczne 
zwycięstwo ideału w dziejach ludzkości; szczery, 
śmiały, prawdomówny, pozw alający sobie otw ie­
rać  usta t a m ,  gdzie ludzie zw yczajni zwykli 
kłam ać, albo milczeć, i zm uszający naw et po­
tężnych przeciwników do szacunku; bogacz, sy­
piący skarbam i ducha przez dziesiątki lat i bu­
dzący podziw, zachw yt i poważanie, nietylko 
w szerokich masach, ale i w tych nawet, któ­
rzy  skądinąd nie mogli dzielić jego poglądów, 
stojąc pod tysiącem  względów na kontrastow ym  
punkcie widzenia, wsłuchani od młodu w inne, 
potężne powiewy swojego czasu; olbrzym, po­
ciągający urokiem moralnej swojej postaci; pro­
rok w epoce, k tóra nie w ierzy w proroków; 
słuchany, wielbiony i kochany więcej, niż 
w swoim czasie W olter i W iktor Hugo, ci dwaj, 
którzy przed nim także mówili do rządów i do 
ludów, do królów i do mas, do całej Europy — 
Tołstoj, powtarzamy, przez długie lata  uczył, 
przykładem  swoim i księgami, j a k  ż y ć  n a ­
l e ż y .

Dziś, w ośmdziesięciu przeszło latach, stojąc 
nad grobem, dotknięty chorobą, która w tym  
wieku zdaw ała się nieodmiennie grozić, źe go 
zgasi, Tołstoj uczy nas, j a k  u m i e r a ć  n a ­
l e ż y .  Z okiem, spokojnie niemal i przyjaźnie 
wpatrzonem  w zbliżającą się pewnymi kroki
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nieubłaganą postać «wszystko-koszącej Śmierci», 
przygotowujący się niby do koniecznej a dawno 
oczekiwanej i uplanowanej podróży; oświadcza­
jący, źe, gdyby wątpił o przyszłem  życiu, to 
dzisiaj uwierzyłby w nie, owiany w śmiertelnej 
chorobie jakiemś miłem poczuciem unoszenia się 
kędyś w idealne zaśw iaty; żartu jący  z wysił­
ków i trosk otaczających go lekarzy, zalecają­
cych mu nadzw yczajną ostrożność: za pierw­
szym przypływem  cudownie w racających  sił, 
wbrew przepisom medycyny, pow racający do 
zwykłego trybu  życia, siadający na koń dla od­
bycia zwykłej forsownej przejażdżki, chw ytający 
za pióro w celu ukończenia zaniechanych chwi­
lowo z konieczności a drogich mu prac, spie­
szący, skoro «odłożono mu termin śmierci» w y­
powiedzieć na pożytek ludzkości resztę głębo­
kich myśli o «współczesnem niewolnictwie» — 
Tołstoj, w obliczu przypatru jącej mu się ze zdu­
mieniem Europy, dowodzi, źe to, co pisał w swo­
ich m oralnych dziełkach o śmieszności i bezza­
sadności «strachu wobec śmierci«, co a rty s ty ­
cznie wyobraził w «Śmierci Iw ana Iljicza», pię­
tnując nędzę zgonu tych, którzy żyli zawsze 
tylko ciałem, — to nie było ani pozą, ani fra ­
zesem, ale weszło w krew  i w duszę wielkiego 
pisarza, a cokolwiek rozum teoretyczny i p rzy ­
kłady z życia tysięcy mogą powiedzieć przeciw

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  100 —

jego teoretycznym  wywodom, on dokonał sztuki 
nielada — prawdę idei swoich stw ierdza życiem 
własnem aż do ostatniego tchu. Niechaj to bę­
dzie praw da tylko indywidualna, nie mniej przez 
to jest ona wielką!
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Rozmaity stosunek ludzi do Tołstoja

0  tej postaci, rozmiarów zaiste ogromnych, 
mówiąc nie dziw, źe zdejmuje nas lęk. Żywot 
Tołstoja tak  bogaty jest w szczegóły; zwłasz­
cza zaś rozwój tej duszy posiada skalę tak  
rozległą, taką  obfitość stopni, w yżyn i zagłę­
bień; spuścizna duchowna, którą gromadzi przez 
la t dziesiątki, uderza takiem bogactwem idei, 
uczuć i obrazów. Być może, źe czas do w y­
czerpującej charak terystyk i jeszcze nie nad­
szedł; brak  dla niej objektywnej perspektywy 
oddalenia, dopóki glos Tołstoja rozlega się w po 
bliźu nas, a  działalność jego jest cząstką ży­
wotną naszej współczesności. Napisali w pra­
wdzie o nim całą bibliotekę: pisali niezmiernie 
dużo Rosyanie, Niemcy, Francuzi... A przecie 
naw et w rosyjskim języku niema zadowalnia- 
jącej, obszerniejszej jego biografii. Prace o nim 
nie są syntezą. Noszą charak ter analityczny
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i odnoszą się do utworów poszczególnych lub 
obejmują tylko pewne strony jego ducha lub 
działalności. Takiemi są liczne k ry tyk i cenio­
nego pisarza Michajłowskiego, pojawiające się 
w dziennikach i miesięcznikach w ślad za tym  
lub innym utworem Tołstoja: należy tu  świetna 
tomowa rozpraw a Hromeki o «Annie Kareninie» 
i ciekawe dzieło Oboleńskiego o m oralnych i fi­
lozoficznych ideach znakomitego autora «Kreu- 
tzerowskiej-Sonaty» i «Odrodzenia». Zwłaszcza 
najdzielniej ostatnimi czasy określali wpływ 
Tołstojowskich idei na epokę naszą k ry tycy  nie­
mieccy. G-łosy te tworzą wielki chór, niezestro- 
jony jednakże pod żadnym  względem. Obok h y ­
mnów pochwalnych i trzeźw ych ocen k ry ty ­
cznych, spotykam y niekiedy tony całkiem od­
mienne. Nie b rak  nawet paszkwilów. Jak  każdy 
człowiek wielki, Tołstoj budzi w jednych n a ­
m iętną nienawiść, dorównywującą bezgrani­
cznemu i ślepemu uwielbianiu innych. W raz ze 
szczerą ideową niechęcią, w ynikającą z różnicy 
przekonań, odzywa się wężowy syk potwarców 
i bezmyślny śmiech błaznujących k a ry k a tu rzy ­
stów. Kłam cy i plotkarze prześcigają się w opo­
wiadaniu szczegółów o życiu pryw atnem  Toł­
stoja. Ktoś n. p. opowiada z tajem niczą miną, 
źe «Tołstoj jeździ pierwszą klasą, konduktorowi 
jakoby oświadcza, źe nie płaci za podróż, bo­
wiem nie uznaje pieniędzy i niema ich, --  ale
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w trzeciej klasie siedzi w ysłany przez hrabinę 
Tołstojową lokaj, z biletem hrabiego!»

Nieliczne, piskliwe i syczące głosy paszkwi- 
listów przepadają, na szczęście, w rozgwarze. 
Potężniej odzywają się dźwięki szczerego gniewu 
i oburzenia przeciwników ideowych Tołstoja. 
Protestują ludzie rozmaitego kalibru i nader 
różnej wartości moralnej i umysłowej — i poli- 
cyanci idei i uczeni zawodowi i estetycy, zacho­
waw cy pur sang i postępowcy czystej wody, 
strwożone hyeny i zaniepokojone orły. Tu i ów­
dzie do namiętnej k ry tyk i idei miesza się mi- 
mowoli nuta uznania dla człowieka i dla artysty . 
Nad tymi głosami rozbrzmiewa, przem agając je, 
szmer pochwał niekrytycznych, okrzyk zapału, 
hym n uwielbień, niekiedy dochodzący do ubó­
stwienia. Miarodajnem pod tym  względem jest 
tworzenie się całych sekt tołstojowców śród 
chłopów i śród młodzieży uniwersyteckiej. Je ­
szcze ciekawsze są objawy niedawne - -  cyto­
w any przez gazety entuzyastyczny list jakiegoś 
Indusa do Tołstoja, i odezwa prezesa macedoń­
skiego rewolucyjnego komitetu z prośbą do 
s tarca  z Jasnej Polany, o wskazówki polityczne 
i słówko poparcia!
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Niejednolitość wrażenia tej postaci.

Nie sądzimy nawet, że impresye nasze będą po­
siadały należytą jednolitość. Tołstoj porusza zbyt 
wiele strun naw et w jednym umyśle i w jednem 
sercu, o ile słowo jego nie pada na grunt do­
skonale zrównoważony, lub doskonalej skam ie­
niały, w mózg zdecydowanego zwolennika, nie 
odróżniającego ziaren od plew, lub zdecydowa­
nego przeciwnika, który, gdyby mógł, zdeptałby 
tego człowieka, i rozwiał z popiołem jego pisma. 
Inaczej przedstaw ia mi się Tołstoj, gdy go mie­
rzę spraw dzianem  dzisiejszej pozytywnej nauki, 
gdy go stawiam  przed ołtarzem ideału estety­
cznego — piękna, gdy go kontroluję źelaznemi 
praw am i logiki, gdy zestawiam go z tytanam i 
myśli filozoficznej, gdy w patruję się w rzucone 
jego mistrzowskim pędzlem obrazy życia, gdy 
zstępuję za jego pochodnią w głębie dusz ludz­
kich, gdy słucham  jego gw ałtow nych kazań
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gdy naprzem ian czytam  «Wojnę i pokój» albo 
«Kreutzerowską Sonatę», «Władzę ciemnoty» 
albo rozpraw y o tern, «Co to jest sztuka», jego 
komedyę, powieść, lub tra k ta t moralny, «Śmierć 
Iw ana Iljicza», «Annę Kareninę», «Myśli o pale­
niu tytoniu», uwagi «0 cierpieniu i zgonie», lub 
przedmowę do dzieła Carpentiera «0 nauce 
współczesnej».

I  zdaje mi się, źe winna tutaj nie moja 
zmienna wrażliwość czy te ln ika , ale raczej 
zmienna fizyognomia autora. A w tej grze fi- 
zyognomii dostrzegam rysy  dziwaczne. Z jednej 
strony rzuca się w oczy uzasadniający nieje­
dnolitość w rażeń brak  jednolitości w samym  pi­
sarzu: artysta-psycbolog zda się, toczy bój śm ier­
telny z myślicielem-prorokiem; ten ostatni potę­
pia całą działalność pierwszego; m oralista w Toł­
stoju odwraca się ze wzgardą od autora «Anny 
Kareniny» i «Wojny i Pokoju». Z drugiej strony, 
uważnie śledzący ewolucyę tołstojowskiego du­
cha wzrok kry tyczny  dostrzega łacno w tych 
potępionych przez autora powieściach zadatki 
przyszłych pomysłów moralisty, zamiłowanie do 
pracy  fizycznej na roli w Lewinie, wymowny 
protest przeciw zmysłowości w w alkach sumie­
nia Anny Kareninej, pokrewnośó idei Andrzeja 
Wołkońskiego i Piera Bezuchowa z temi, które 
autor rozwinął później od swego imienia w dzieł­
kach m oralnych. Słowem równocześnie pokre-
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wność i sprzeczność rozm aitych epok w ewo- 
lucyi pisarza, dzieł artystycznych  z dziełami 
filozoficznemu Nadomiar sprzeczność komplikuje 
się i w zrasta, gdy badam y uważniej. Każde 
z tych dzieł samo przez się, lub porównywane 
choćby dzieła z tej samej epoki i tego samego 
charakteru , kłócą się ze sobą. Nietylko idee ro ­
zm aitych ulubionych postaci autorskich nie zga­
dzają się ze sobą, lecz także i dzieła filozoficzne; 
wreszcie na przestrzeni kilku kartek  jednego 
trak ta tu  moralnego w ystępują rażące niekon- 
sekwencye i kontrasty myśli. Słowem, dość mamy 
danych na usprawiedliwienie tej mieszaniny 
uczuć, które budzi w nas Tołstoj, kolejno nastę­
pujących po sobie okrzyków uznania i energi­
cznych zaprzeczeń, zgody i niezadowolenia!

Zaiste, rozgniewany na Goethego Borne, za 
to, źe wielki olimpijski «egoista» nie posiadał 
w sobie zgolą naiwności dziecięcej, nie mógłby 
uczynić tego zarzutu  Tołstojowi. Zyskałby on 
na poparcie swojej formułki, zaprzeczającej ge- 
nialności Goethemu, niezwykle mocny dowód: 
«geniusz podobny jest do dziecka» ta  teza ry ­
zykowna, która w naszych oczach nie posłuży 
za argum ent przeciw geniuszowi Goethego, wy- 
tłóm aczy i obroni jednak przed narni genialną 
naturę  Tołstoja. Tu w istocie splotły się ze sobą 
nierozerwalnie rysy  przenikliwości i potęgi um y­
słowej z ślepotą i naiwnością niemal dziecięcą
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Czasami ta naiwność jest tak  wielką, źe wydaje 
się praw ie starczem  zdziecinnieniem. Tę dya- 
gnozę chce się postawić przy  rozważaniu nie­
których tez i poglądów w «Kreutzerowskiej So­
nacie», w dziele «Co to jest sztuka» — ale po 
chwili znoszą ją jako zuchwalstwo bezmierne, 
strzelające tuż obok tam tych błyski artyzm u 
i myśli genialnej, świadczące o niespożytej mocy 
umysłu Tołstoja. O tem ostatniem świadczy w y­
mownie ostatnie jego dzieło «0 współczesnem 
niewolnictwie», które obecnie jest przedmiotem 
studyów na Zachodzie i stanowić będzie jedno 
z najw iększych pchnięć na drodze społeczno- 
moralnego postępu ludzkości!
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Jak się przedstawia wyobraźni.

Nieraz porównywano Byrona do oceanu. 
Puszkin w hymnie do morza wspomina a n ­
gielskiego wieszcza w następującej apostro­
fie: «Jego obraz odbił się na tobie, on zaś
stworzony był twoim duchem, był jak  ty  po­
tężny, głęboki, jasny — jako ty  nieposkromiony 
niczem».

Tołstoj — to las. Olbrzymi dziewiczy las! 
Rosną tu  potężne drzewa, odwiecznymi korze­
niami wciskające się głęboko w łono m atki ziemi 
Panuje tu  cisza m ajestatyczna. Czasem tylko 
odzywa się potężny, królewski ryk  lwa. Śród 
wspaniałej i bujnej zieloności przelatuje świeży 
i zdrowotny powiew. N apotykają się gąszcze, 
przez które przedzierać się można tylko z tru ­
dem niezmierzonym, kalecząc się o cierniste ga­
łęzie. Czasem dociera się do gąszczu, który stoi

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



109

ścianą i dalej nie puszcza. Napróźno przypro­
wadzono nas tutaj; głąb leśna wabi, ale droga 
człowiecza nie tędy. Mogą tam  być skarby uta 
jone, czarodziejskie paprocie: przeczuwa je myśl, 
ale ciało do nich nie dotrze. Tylko ręce i stopy 
od prób darem nych poranią się i krw ią ociekną. 
A ówdzie są i m oczary; można w nich zginąć. 
Rychło zabłądzisz w tym  lesie dziewiczym. — 
Szczęściem przy dalszym pochodzie rozchodzą 
się napozór ścieśnione drzewa; gdzieniegdzie pod 
drzewem na miękiem posłaniu mchów jest spo­
czynek wygodny. A tam, patrz, przez szczeliny 
liści połyskuje wspaniałe niebo złotemi oczyma 
gwiazd. Świecą one wysoko, krzepią nadzieję 
i pokazują drogę wędrowcom...

Opisać ten las we wszystkich jego fan tasty­
cznych szczegółach niepodobna. W ynaleść za­
sadniczy kierunek, w którym  prowadzić nas po 
nim pragnie zbaczająca nieraz ku nieprzebitym 
gąszczom myśl Tołstoja — i to jest niezmiernie 
trudnem. Prócz zaznaczonych wyżej sprzeczno­
ści jest w Tołstoju jeszcze jedna. Zadziwiająca, 
czasem drażniąca, wściekła jednostronność, łą ­
czy się w nim z przedziwną róźnostronnością. 
Jednostronny moralista gwałtem chce zabić tę 
daną mu od natu ry  róźnostronność. Nie udaje 
mu się to bynajmniej. Bogaty duch jego roz­
szerza się, wikła, roztapia się i zaciera tę linię, 
którą z uporem sobie wyznaczył. Może poniekąd
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spraw iają ten efekt powikłane, ogromne kwestye 
socyalne i etyczne, które zachciało mu się roz­
wiązać. Jego kom entarze budzą tysiące nowych 
kom entarzy w przyjaznych i nieprzyjaznych mu 
umysłach. Jego myśli rodzą roje innych myśli; 
m ają w sobie płodność i rozpręźliwość. Rozbiór 
jego systematów wym aga dalszej usilnej pracy: 
w kierunku zgodnym szuka pogłębienia i bliż­
szych podstaw; w kierunku zaprzeczającym  ro­
dzi całokształty innych systematów. Pisać o Toł­
stoju — to znaczy rozbierać najwyższe zaga­
dnienia ducha i śmierci, rozm yślać o etyce, este­
tyce, polityce, socyologii. Oczywiście, jeżeli ma 
się na celu syntezę tego pisarza.

W  tern tkwi część tajem nicy jego rozgłosu, 
mnogości p rac  o nim, jego popularności. W tern 
tkwi trudność pisania o nim wyczerpująco. D la­
tego zrzekliśmy się syntezy, przyrzekając z góry 
tylko luźne uwagi.

Może zresztą z czasem zjawi się artysta- 
kry tyk , k tóry  inaczej pojmie i stw orzy tę syn­
tezę. Może znajdzie on sposób odrzucenia balastu 
ideowego i da nam  żyw ą i pełną postać Toł­
stoja, jako indywidualność. Da nam  samą jego 
duszę. Będzie to zapewne dopiero wówczas, gdy 
kwestye poruszane przez Tołstoja, (albo sposoby 
poruszania ich), przestaną być tak  boleśnie dra- 
źniącemi, nie będą tak  mocno zaczepiać o mó­
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zgi, serca, nerwy, dusze, wywołując takie n a ­
miętne spory i uwielbienia.

W ówczas ludzie usłyszą niby cudowną baśń 
arabską o tym  czarodziejskim lesie, do którego 
porównaliśmy Tołstoja.
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Centralna idea Tołstojowskiej duszy — dobro.

W wichrze idei, krążących  w duszy wiel­
kiego pisarza, można odnaleść jednakże pewną 
wytyczną, centralną. Jest nią i d e a  d o b r a .  
Dobro, szerzone przez miłość bliźniego, Dobro 
tworzone dla szczęścia ludzkości.

Ja k ą  jest zasada tego dobra i czem ono jest 
właściwie — nad tern Tołstoj najmniej łamie 
sobie głowę. Analiza jego rzadko cofa się wstecz, 
poza tę ideę, ku źródłom i zasadom; przyjm ując 
ją  niby coś gotowego, rozpędowo biegnie n a ­
przód, rozwija ją i pogłębia w dalszym  ciągu.

Gdybyśmy jednak pytali uparcie i szukali 
odpowiedzi w licznych jego dziełach, śród wielu 
zmiennych punktów widzenia, znaleźlibyśmy tu 
i owdzie napomknięcie: zasadą dobra jest miłość, 
oparta na braterstw ie wszystkich ludzi, wypły- 
wającem ze wspólnego pochodzenia od jednego 
Ojca, Boga-stworzyciela; charak ter dobra określa
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się w świadomości religijnej i najidealniej w y­
raża  się w Chrystyanizmie, w zalecanej prze­
zeń miłości, której poucza słowo Ewangelii, pro 
ste, pierwotne, nienaruszone, ogołocone z później­
szych dodatków, odcięte od narostu późniejszych 
kom entarzy, niespaczone i nieprzekręcone w biegu 
dziejowym, w dzisiejszej fałszywej cywilizacyi.

Zdawałoby się tedy, że idea dobra nie jest 
dla Tołstoja zasadniczą, źe jest raczej pochodną. 
Za pierwotną należałoby uw ażać ideę ludzkości. 
Na pierwszym planie Bóg - Ojciec, stworzyciel 
ludzi - braci; obok Słowo Boże, Chrystusowe, n a ­
uka, pochodząca z nieba. Słowem, moralność, 
jako nakaz religijny. Moralność, w ypływ ająca 
ze źródła — Objawienia.

Tak mniema wielu i popełnia błąd kapitalny. 
Charakterystycznem  w Tołstoju jest właśnie to, 
źe w nim moralność przerosła religijność. Grdyby 
dziś udało się niezbicie dowieść, że n. p. Bóg... 
nie żąda miłości bliźniego, Tołstoj pierwszyby 
się zbuntował i poprowadził ludzkość na szlaki 
dobra przez miłość dla ludzi, w celach szczę­
ścia ludzkości tu, na ziemi.

W szak dziwną musi być religijność w czło­
wieku, którego pomawia o niereligijność nie 
sama tylko w iara oficyalna. To łatwo wytłóma- 
czyć się daje. Ale i Turgeniew, którego o złą 
wolę pomawiać niepodobna, w słuchaw szy się 
w kazania Tołstoja, w yrzekł o nich sąd uderza-

LEW TOŁSTOJ 8
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jący: «jeżeli chcecie, jest to nihilizm w swoim 
rodzaju». Niedawno «Mir Iskusstwa» drukował 
zajm ującą pracę Miereźkowskiego p. t. «Chrystus 
i A ntychryst w literaturze rosyjskiej». W  pracy  
tej, k tóra obudziła znaczne zainteresowanie za 
granicą, autor, nie stojący najlżejszą cząstką 
swojej jaźni na gruncie oficyalnego praw osła­
wia i wogóle religijnie pojętego chrystyanizm u, 
zarzuca Tołstojowi spaczenie idei chrześcijań­
skiej, tej, k tórą stara ł się on całe życie na jka­
tegoryczniej stosować, więcej jeszcze — poprostu 
ateizm! Miereźkowskij należy wprawdzie do de- 
kadentów, w biegu myśli swojej ujaw nia zna­
czne skoki i krzyw izny, może poluje nieco na 
oryginalność, posiłkuje się w wywodach tezami 
zmyślonych postaci Tołstoja z powieści, potępio­
nych przez samego autora, czasami używ a w do­
w idzeniu metody, którą Turgeniew ochrzcił 
«zbijaniem argum entu o zieloności prosięcia wobec 
twierdzenia o białości słonia». Pomimo tego nie 
może to być bez znaczenia, że utalentow any 
poeta-krytyk, autor świetnego dzieła «0 Leonar­
dzie da Vinci» i powieści z epoki prześladow a­
nia chrześcian, stawianej wre F rancyi obok «Quo 
vadis», potrafił zebrać z dzieł Tołstoja znaczną 
ilość cytat, chociażby z pozoru jaskraw o mó­
wiących o bezbożności i anti-chrystyanizm ie 
sta rca  z Jasnej Polany!

Ale my sami, bez długich dowodzeń, p rzy ­
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toczymy dwa uderzające fakty, które w tej mie­
rze posiędą wagę w oczach każdego myślącego 
religijnie człowieka, chociażby nie był on nic 
a  nic skłonny do fanatyzm u.

Oto, co się tyczy w iary w Boga. Tołstoj w je- 
dnem miejscu oświadcza, źe nie śmie on tw ier­
dzić nic o charakterze Bóstwa, źe przypisyw a­
nie jakiejkolwiek cechy Bogu, naw et miłosierdzia, 
wydaje mu się niezmiernem zuchwalstwem, nie­
m al poniżeniem Istoty Boskiej. Jeżeli chcecie, 
jest to wzniesienie się na w yżyny najczystszego, 
filozoficznego teizmu, przypominającego żydow­
skiego myśliciela Majmonidesa, *) ale jakże da­
leko stąd nietylko do teologii ojców Kościoła, 
lecz i do wszelkiej religii, uznającej jako w aru ­
nek niezbędny, sine qua non, związek człowieka 
z Bogiem, możliwość modlitwy, zw racającej się 
do Jego Miłosierdzia.

A oto drugi, jeszcze wymowniejszy fakt. 
Opierający się na Ewangelii Tołstoj, w poglądach 
na Pismo Święte Nowego Zakonu zbiega się ni 
mniej ni więcej tylko z Renanem. Poddaje je 
k ry tyce  historycznej, w układzie jego widzi psu­
jące i zaciemniające myśl zasadniczą ręce lu­
dzkie, poważa się zmieniać teksty ewangeliczne, 
własnym  domysłem obcina, odrzuca, niszczy,

*) »0 Bogu nie wiem nic. Wiem tylko, źe jest. Gdy­
bym wiedział więcej, byłbym sam Bogiem«.

8*
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całe ustępy. Kto przeniknął do pracowni ducha 
Tołstojowskiego, wie, że ten entuzyastyczny wiel­
biciel Słowa Chrystusowego i w poglądach na 
Dawcę Ewangelii bliższy jest znacznie Renana, 
niż teologów. Zuchw ała myśl o poprawieniu 
Ewangelii jakże daleką jest od w iary w obja­
wienie!

Niechaj czytelnik nas źle nie zrozumie. Nie 
kusimy się śmiesznie w ślad za Miereżkowskim 
dowodzić bezbożności i niechrześeijańskości Toł­
stoja. Trudno utrzym yw ać na seryo ten zarzut 
wobec człowieka, który innym razem  szeroko 
wykłada, że wszelkie cierpienie na ziemi pocho­
dzi z Woli Wyższej, jest rozumne, słuszne, po­
trzebne i konieczne, który odw raca się od me­
chanicznego poglądu, że powodem katastrofy 
kolejowej może być przerdzewienie śrubki, w y­
padłej z szyn, «jeżeli zmiata ona i gasi w je­
dnym momencie mnóstwo istnień ludzkich, to 
wszyscy, którzy umarli, znaleźli kres w chwili 
odpowiednie], kiedy już nic więcej na ziemi 
uczynić nie mogli!» Jakaż  to w ybitna różnica 
z poglądem siedmioletniego Gloethego, w strzą­
śniętego Lizbońską katastrofą i pytającego: czemu 
Bóg trzęsieniem ziemi w raz z niecnymi pogrze­
bał ty lu  dobrych? — pytanie, które zapowiada 
późniejszego poganina i panteistę.

Nie! Tołstoj jest teistą. Nie przeczym y temu. 
Pragnęliśm y tylko naznaczyć, że sprężyna re-
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•ligijna nie posiada u niego spodziewanej tęgości, 
że chwilami słabnie i rozkręca się, nadewszy- 
stko zaś, że nie odgrywa zwykłej roli — regu­
latora. «Dobro» u Tołstoja nie znajduje się 
w związku z objawieniem, nie płynie ze źródeł 
czysto religijnych.

Nasuwa się tutaj natrętnie zapytanie: Czem 
więc motywuje je rosyjski m yśliciel? I tu w ła­
śnie występuje na jaw, jak  dalece Tołstoj jest 
m oralistą żywiołow ym , prorokiem - entuzyastą, 
a  jak  mało właściwym filozofem i uczonym.

Ogólne osłabienie sprężyn religijnych, w y­
stępujący zwycięsko racyonalizm, potrzeba ba­
dania i rozbioru wszystkiego na gruncie nauko­
wej indukcyi i dedukcyi — wszystko to sp ra­
wiło, że uczeni epoki pozytywnej, strwożeni 
o trzęsący się w posadach gmach idei m oral­
nych, zabrali się namiętnie do szukania podstaw 
dla moralności i stw orzyli całą  dziedzinę nauki — 
etykę. Jeszcze dziś trw a ta  robota nad m oral­
nością w całej pełni, obecnie stała się nawet 
najbujniejszą. W idzimy wspaniałe i szlachetne 
wysiłki myśli, aby to dobro — tak  niezbędne 
dla ludzkości — oprzeć na fundamencie trw a­
łym, określić, ustalić, wyjaśnić, sformułować co 
do źródeł i biegu dziejowego. I rzecz dziwna! 
Dla największego m oralisty naszych czasów 
kw estya ta  praw ie nie istnieje. Albo jest ona 
niezmiernie prostą i jasną. Nie zakłopocze się
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on względnością idei dobra pod różnymi sto­
pniam i geograficznymi, nie zatroszczy o to, czy 
zasadą moralności jest użyteczność? czy etyka 
da się wyprowadzić z egoizmu, jako ze źródła 
pierwotnego ? w jakim  stosunku znajduje się 
moralność do szczęśliwości — przyczyny, czy 
sku tku?  Nie będzie on sobie głowy łam ał nad 
tern, dlaczego, skoro A. i B. m ają być szczęśliwi, 
A winien myśleć o B i B o A, m iast tego, aby 
każdy m yślał o sobie. Nie znajdzie trudności 
w pytaniu, dlaczego wobec konieczności zguby 
jednego z dwóch, A winien poświęcić się dla B, 
m iast ratow ać siebie samego? Uzna w tern so- 
fizmaty, bodaj scholastykę. Szczególny teoretyk 
dobra bez teoryi, myśliciel bez filozofii, mistyk, 
dla którego wszystko jest jasnem, który misty­
cyzm u nie znosi! Szczególniejszy jeszcze w y­
znawca słuszności cierpienia za Wolą wyższą — 
z propagandą szczęśliwości ludzkiej na ziemi! 
Nadewszystko szczególny buntownik, głoszący 
naukę niesprzeciwiania się złemu!

Na czem -źe  Tołstoj gruntuje dobro? Nie na 
nauce i nie na objawieniu, nie na ewoiucyi i nie na 
Bożym rozkazie. Pozostawia ją więc bez pod­
stawy.

Prawie. Nie! on chce je oprzeć na podstawie 
duszy ludzkiej. Tej duszy jednak nie analizuje. 
Widzi w niej płomień — fakt współczucia. Tego 
faktu znowu nie analizuje. Współczucie — to
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coś pierwotnego. Sumienie jest prostem, jak  w ra ­
żenie przyjemności. Jest o tern przekonany. Nie 
potrzeba mu uzasadnień, ani metafizycznych, 
ani teologicznych, ani naukowych. Zadaw ać cier­
pienia ? Czyż to można ? W szakże przeciw temu 
protestuje uczucie. Czynić dobro — czyż to nie 
rozkosz? Potrzebaź ją  objaśniać? To takie pro­
ste. Człowiek postąpił dobrze i czuje się szczę­
śliwym. Czyż trzeba więcej ? Zadaw ać cierpie­
nia — przecież to i głupie! Na co? po co? dla 
swojego marnego «ja», dla nędznych, chwilo­
w ych zadowoleń ? Ostatecznie przeciw temu pro­
testuje sam rozum, pokazujący nam  marność 
naszej fizycznej istoty, która krzyw dzi dla swo­
jej wygody, jak  gdyby ciało było wiecznem! 
W łasne dobro — to nic — to chwila. Cudze — 
to tylko czuje się intenzywnie, bo czuje się 
je duchowo, a nie fizycznie — odbiera się w ra­
żenie jego pierwiastkiem duchowym, t. j. wie­
cznym  — tworzy się je w imię ludzkości, która 
jest obszerniejszą od naszego ja, która będzie 
istnieć i po nas.

Tak Tołstojowi, wychodzącemu w rozm yśla­
niach swoich z najszlachetniejszej potrzeby serca, 
wydaje się, źe dobro usankcyonował sam rozum. 
I  Ewangelia jest dlań tylko przykazaniem  naj­
wyższego rozumu. Jasnem  więc jest, dlaczego 
w aży się ją  poprawiać: mniema, źe prości lu ­
dzie, którzy ją  spisali, nie zawsze byli w stanie
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podążyć za tą  wielką myślą i upstrzyli ją  zgoła 
niepotrzebnymi i zaciemniającymi myśl główną 
dodatkami, przekręcili, oszpecili cudownościami. 
Poco cuda tam, gdzie najcudowniejszą jest za­
sada etyczna, w spaniała myśl, jedynie słuszna 
wobec znikomości cielesnej pojedyńczego czło­
wieka!

W ięc moralność u Tołstoja jest niby naka­
zem kategorycznym , jak u Kanta. Zdaje się dy ­
ktować ją  ten sam «rozum praktyczny».

Ale to tylko złudzenie. Moralność Kantowska 
jest zimną: posiada chłód obowiązku, nie ma 
ognia wewnętrznego miłości. W ynika z m etafi­
zycznej myśli, nicującej wszystko, nie znajdując 
nic, zmuszonej — praktycznie pogodzić się z ta ­
jemnicą. Pomiędzy ogromem m oralnym  «Krytyki 
Rozumu Praktycznego» a trzęsawiskam i m eta­
fizycznemu «K rytyki Rozumu Czystego» — leży 
przepaść. Moralność, nakazana w pierwszem 
z tych  dzieł, jakoby również uzasadnienia nie 
posiada. Znalazł ją  K ant przez skok nad ową 
przepaścią. Oba brzegi, rozłączone, nie posiadają 
związku. Ale trzeba było być na owych trzę ­
sawiskach metafizyki, trzeba było zmęczyć się 
na nich, krocząc długo śród mgły nieprzejrzanej, 
trzeba było rozbiedz się stamtąd, aby uczynić 
ów chyży, wspaniały, filozoficzny skok na brzeg 
przeciw legły — ku moralności kategorycznego
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im peratywu. W  tern jest uzasadnienie. Tu na­
praw dę przem aw iał rozum.

U Tołstoja uczucie jest wszystkiem. Jego 
«dobro» może urodzonem jest ze zgrozy śmierci, 
zgrozy nieprzezwyciężonej. Zło straciło wartość. 
Dlaczego nie straciło jej i dobro? — to pytanie 
ominął Tołstoj wielkiem swojem sercem. Jego 
miłość dla ludzkości — to żar. Serce Tołstoja 
płonie miłością i świeci. Jest źywiołowem. Nic 
ciekawszego nad ten żywioł, który nie wie, źe 
jest żywiołem — i rozumuje o sobie w trak ta ­
tach pseudo - filozoficznych.
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Tajemnica moralnego uroku. — Oryginalność życia. — 
Paradoksalność poglądów. — Dziwny protest.

Urok m oralny postaci Tołstoja zjednał mu 
tłum y zwolenników: sercem pociągnął on serca. 
Ale nie w tern tylko kry je się sekret jego po­
pularności. Złożyło się na nią więcej czynników.

Przedewszystkiem  oryginalność życia. Doko­
nał on rzeczy rzadkiej, dziś praw ie niesłycha­
nej. Dowiódł siły woli jeszcze bardziej, niż siły 
umysłu. Z resztą zaświadczył potęgę obojga: myśl, 
tak  niezłomnie działająca na wolę osobistą; wola, 
tak  potężnie poddająca się myśli teoretycznej — 
niezw ykły to widok. Tołstoj zbudował sobie ży­
cie zupełnie po swojemu. W yzwolił się z pęt 
towarzyskich, z krępujących kajdan położenia 
socyałnego, z tego wszystkiego, co ciąży nie­
ubłaganie na każdym  z nas. Nie zląkł się potę­
pienia ogółu, okrzyku zgrozy swojej klasy, oporu 
rodziny. W ięce j-  nie zląkł się najstraszniejszej
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rzeczy — śmieszności. Zrobił siebie samego i nie­
bawem zaczął przerabiać innych. Z Jasnej Po­
lany idą wpływy moralne w świat, zmieniają 
i odświeżają ludzi. Działają potężnie z błizka — 
na rodzinę, chłopstwo okoliczne, przyjaciół. Pro­
mienieją daleko, odbijając się gdzieś pod niebem 
zachodniem, wt kółkach młodzieży genewskiej, 
w Niemczech, we Francyi, w Anglii.

W idziałem scenę niezw ykłą na petersburskiej 
wystawie malarskiej. Publiczność tłumnie oto­
czyła Riepiński portret pisarza i stroiła go 
w wiązanki, w girlandy róż. W ypowiadał się 
instynkt moralny. Glłęboka treść tkw iła w kon­
trastach  tej sceny. Publiczność elegancka, p rzy ­
brana w surduty, w modne suknie, w lakierki, 
w żółte pantofelki, pochylała z szacunkiem głowy 
przed postacią na portrecie — starcem  z długą, 
siwą brodą, z rękam i zgrubiałemi, w ubraniu 
mużyckiem, w bluzie roboczej, bosym. Nikogo 
z tych  ludzi, z tych dobrze wychowanych pani­
czów i dam z towarzystwa, naw ykłych do mó­
wienia «shociiing» nie raziły  nagie, żylaste stopy 
ukochanego pisarza. Budził miłość i szacunek 
ten chłop dobrowolny, ten hrabia, k tóry się 
schłopił, ten człowiek w całem znaczeniu tego 
słowa, który odrzucił balast przyzw yczajeń 
swojej sfery, aby zbliżyć się do życia prostych 
ludzi, ten podwójny pracownik — na glebie rol­
nej i umysłowej. Poniżył się pozornie, aby w y­
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rosnąć. I wyrósł naw et w oczach tych, co nigdy 
nie pójdą za nim — czy przez brak  odwagi, 
czy  przez niezgodność z jego ideami, z ich kie­
runkiem, przesadą, lub naiwnością.

Innym  czynnikiem  popularności Tołstoja jest 
jaskraw a paradoksalność jego poglądów. Przeczą 
one mniemaniom ogólnym, a motywowane są 
z taką  siłą, że zm uszają do zastanowienia się. 
Najbardziej przeciwni nie odważają się przejść 
obok tych  dziwacznych poglądów ze wzrusze­
niem ramion. Czasem uderzy ich wymowna lo­
gika, czasem artyzm  w yrazu. Niekiedy pytają 
po cichu w głębi swego sumienia: «a może on 
ma słuszność ?» Nie zgadzając się, czują jednak 
zawsze, że rzecz, która dotąd w ydaw ała im się 
niezmiernie prostą, w arta  jest dyskusyi, wym aga 
jeszcze sprawdzenia.

A paradoksów tych jest co niemiara. W «Od­
rodzeniu» Tołstoj obala cały  gmach nowożytnej 
kultury, obnażając przegniłe jego fundamenta. 
W «Kreutzerowskiej Sonacie» odwraca się ze 
wstrętem  od zmysłowości, piętnując ją jako 
g rze c h , nadomiar mieniąc n i e n a t u r a l n ą  
i przeciwną istocie człowieka, oraz wskazując, 
że sam a natu ra  brzydzi się nią i wstydzi się 
jej. Z nieubłaganą konsekwencyą, przez usta 
Pozdnyszewa, ten m arzyciel o szczęściu ludzko­
ści godzi się na jej zagładę, po wyzwoleniu ze 
zmysłów, jako po osiągnięciu ideału, przez co
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życie staje się zbytecznem. W dziele o sztuce 
odbiera estetyce jej wieczystą zasadę — piękno, 
i narzuca jej za kierownika — ideał dobra. We 
«Współczesnem niewolnictwie» występuje prze­
ciw utrwalonym  przez dzieje poglądom. W roz­
praw ach o śmierci i cierpieniu idealizuje oboje: 
ból uznaje jako konieczny w arunek bytu fizy­
cznego, dzielnie pom agający instynktowi samo­
zachowawczemu w ostroźnem zachowaniu oso­
bowości fizycznej, k tóra bez przestróg cierpienia 
zniszczyłaby sam ą siebie; zgon maluje jako 
upragniony, błogosławiony, bezbolesny moment, 
w którym  człowiek zasypia ze znużenia życiem 
fizycznem, aby obudzić się do nowego ducho­
wego życia wyższej świadomości. W dziełach 
m oralnych obala trwogę śmierci, w a rty s ty ­
cznych najlepiej od wszystkich zaobserowawszy 
poprzednio jej grozę, największą ilość szczegó­
łów tej chwili i najgłębiej wniknąwszy w duszę 
człowieka umierającego i otoczenia ludzi kona­
jących. Rozwinąwszy najw yższy artyzm  i zmysł 
psychologii w swoich powieściach, odmalowa­
wszy w nich przepych, potęgę, bogactwo życia — 
wyklina dawne utwory, hołduje ascetyzmowi 
i ujmuje pióro moralisty. Interesuje się kw estyą 
palenia, podejrzywając, źe wszelkie narkotyzo­
wanie się ma na celu uśpienie sumienia. Pisze 
wstęp do dzieła Carpentiera o nauce współcze­
snej, w ykazując jej zbyteczność i nędzę, bo —
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jak  mniema — dziesiąta część wysiłków, zwró­
conych dziś ku rozwojowi m edycyny, skiero­
w ana ku rozwojowi moralnemu, przyniosłaby 
dziesięćkroć więcej szczęścia ludzkości. Oddaje 
się pisaniu drobnych trak tatów  m oralnych, głu­
chy na wołania daw nych wielbicieli swojego 
talentu, odzyw ających się doń przez usta umie­
rającego już Turgeniewa (porównajcie ostatni 
list tego pisarza, wystosowany do Tołstoja na 
krótko przed zgonem) — aby «porzucił filozofię 
i moralistykę, a powrócił do twórczości a r ty ­
stycznej». Oto szereg paradoksów myśli i życia, 
w yjaśniających jego popularność u ogółu.

Działa tu  jeden jeszcze ogromny czynnik, 
Tołstoj — to wcielony protest nietylko przeciw 
zdroźnościom naszej sztucznej kultury.

Dziwny protest! Taki spokojny, a tak  dale- 
konośny.
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Państwa i kościoły a on wogóle.

Nie przesadzajm y rozmiarów niechęci dla 
Tołstoja. Jest w niej spora domieszka szacunku, 
ba! uwielbienia, może mimowolnego, bodaj n a ­
wet osobliwego umiłowania.

Rząd, w czasie ostatniej jego choroby, dziś 
jeszcze, ofiarowuje mu wagon osobny w ekstra- 
pociągu, aby wygodnie pojechał do wód leczni­
czych w Krymie.

Duchowieństwo wyższe, które go wyklina, 
szuka ku temu najłagodniejszej formułki, w akcie 
odnośnym właściwie konstatuje tylko fakt, że 
odpadł od cerkwi, i nakazuje modlić się, aby 
zbłąkany syn powrócił na łono w iary macie­
rzystej.

Szerzenie się jego idei przeraziłoby i pań­
stwa konstytucyjne i rzeczpospolitą francuską. 
Jest on groźny i dla katolicyzm u. Napada na 
podwaliny państw a dzisiejszego — podatki i woj-
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skowość. Burzy fundam enty religii panujących. — 
ustalone dogmaty. Takich, jak  on, przed stu laty  
państwo w trącało do lochu na całe życie, przed 
dwustu duchowieństwo prowadziło na stos z w y­
obrażeniem dyabła na kołpaku. I dziś nie fa­
w oryzują ich nigdzie i rządy  i klery.

Dzisiejsze państwo, bez skarbu na swoje po­
trzeby, bez bagnetów na swoją obronę, bez u trzy ­
mującej w posłuszeństwie lud religii oficyalnej, 
jest niemożliwością.

Zostawić w spokoju szerzy cielą takich «mrzo­
nek, groźnych dla państwa», było niepodobień­
stwem.
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Genialny rys w działalności Tołstoja — powrót do sta­
rych rozstrzygniętych kwestyi. Dlaczego ?

Rysem genialnym w działalności Tołstoja jest 
właśnie zwrócenie myśli na te tory, które, zda 
się, oddawna przebyto. W oczach gabinetowego 
uczonego, uczonego - racyonalisty, Tojstoj może 
być naw et śmiesznym. Rozwiązuje on z całą 
powagą zagadnienia, które rozwiązano dawno. 
Poci się, m arszczy czoło, szuka argumentów, 
aby zwalczać opinie, uprzątnięte oddawna przez 
naukę. Czasami zdaje się, źe cofa nas do spo­
rów dogm atycznych z 4 lub 5 stulecia. Z asta­
nawia się nad temi kwestyami, nad któremi 
mozolił się jeszcze Aryusz i Nestoryusz, a  po­
nad któremi przeszła z pobłażliwym uśmiechem 
nauka nowożytna. Pozostawiła ona teologom ich 
«zwycięstwo» nad Aryuszem i Nestoryuszern, 
w sporach o wiek Syna i pierwotność boskiej 
jego istoty. Pewne spory i kwestye stały  się

LEW TOŁSTOJ. 9
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w oczach zawodowych uczonych zbyt dziecin - 
nemi. Nauka, dumna ze swej mądrości, zam ­
knęła się w laboratoryach, bibliotekach, arch i­
wach, gabinetach. Przez okna w samotnych 
i cichych wieżycach swoich, gdzie bada za po­
mocą teleskopów gwiaździste niebo, spogląda 
czasem na tłum y w dole — i uśmiecha się. Jest 
dobrą sąsiadką państw a — nie przeszkadza mu, 
prosząc aby ono nie przeszkadzało jej także 
w badaniach, przyrzeka zato napoły milczeć 
o rezultatach tych badań, objawiając je tylko 
w dziełach grubych, wielotomowych, ciężkich, 
niedostępnych dla tłumu i formą swoją i ceną, 
dostarcza państwu m aszyn i arm at, bierze n a ­
wet odeń zapomogi na zakładanie podobnych 
cichych laboratoryów i samotnych obserwato- 
ryów.

I  cóż się stało ?...
Uczeni poszli w jedną stronę.
Masy grzęzną na szlakach dawnej ciemnoty, 

lub cofają się wstecz. Inteligentne tłum y błą­
kają  się rozbite po rozdrożach. Postęp ludzkości 
jest sfałszowany, nieprawdziwy. Jest to postęp 
m yślących jednostek. Przym us okuwa mózgi 
mas. «Inteligencya», ze swoją połowiczną wie­
dzą, lubo tonie w ślepym materyalizmie, tym, 
k tóry nic wspólnego z m etafizyką niema (bo 
jest i inny), a zastanaw ia się nad tern, co z ła ­
pać w ręce, lubo hołduje najgrubszym  przesą­
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dom, bliższa mas, niż uczonych, doskonale reli­
gijna, doskonale bezduszna! Ludzkość z pozoru 
zw yciężająca czas i przestrzeń, jeżdżąca kolejami? 
rozm aw iająca przez telefony i telegrafy, w ła­
ściwa ludzkość — którą jest m asa — nie rozu­
mie wynalazków, z których korzysta, albo ro­
zumie je słabo, i pozostaje stale na gruncie ja ­
kiegoś czwartego wieku po Chrystusie.

Dla tej ludzkości rozbiór zagadnień, które 
poruszał Aryusz i Nestoryusz, niestety, dziś je­
szcze jest na czasie. I Tołstoj, k tóry duszą żyje 
w m asach i nie może zrozumieć obojętności za­
wodowych uczonych, odczuł to doskonale. W iel­
kość jego tkwi nie w rozwiązaniu zagadek, roz­
wiązanych przed nim lepiej i bystrzej, ale w oce­
nieniu ważności tych zagadek dla obecnej chwili, 
w jasności i zapale wykładu o rzeczach pro­
stych — dla uczonego, oczywiście zaś ciemnych 
jeszcze dla masy.

On sam jeden tylko mówi dzisiaj głośno 
o tem, o ozem, wedle uczonych, mówić nie warto, 
według tłumów mówić nie można — w istocie 
zaś mówić nie wolno! Nestoryuszom i Aryuszom 
zamknięto usta przeszło 16 wieków ternu. I kne­
bel do dziś leży na ustach. Zdjęto go zawodo­
wym  uczonym pod warunkiem, źe będą mówili 
cicho i niewyraźnie.

Prześcignęli oni przy tym w arunku Nesto- 
ryuszów i Aryuszów o mil tysiące — ale tylko

9*
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umysłowo, nie moralnie, mózgiem, nie chara­
kterem.

Śród tej ciszy, w której rozbrzmiewa tylko 
szept, Tołstoj, nie należący do cechu uczonych, 
naiwny, jak dawniejsi ludzie, odezwał się naraz 
głośno.
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XXVIII.

Mistrz epoki.

Oto dlaczego wart, aby był mistrzem swojej 
epoki, nie bacząc na liczne błędy, niekonse- 
kwencye, dziw actwa i paradoksy, któremi roją 
się jego pisma.

I odczuto go. Odczuto w tej samej chwili, 
gdy za innego m istrza czasu, z innych wzglę­
dów, ogłoszono kontrastowego z nim myśliciela, 
poetę, nauczyciela indywidualizmu, Nietzschego.

Tołstoj i Nietzsche — wielbieni współcześnie 
m istrze czasu! Czyż podobna znaleść jask ra­
wszy dowód rozłamu moralno - umysłowego, 
w którym  żyjemy dzisiaj, świadectwo większej 
komplikacyi duszy współczesnej?

Używ ając terminologii pewnego uczonego 
niemieckiego (Otto Lyon: „Bas Pathos der Reso- 
nanz») Tołstoj jest przedstawicielem «patosu re ­
zonansu» tj. «słonecznej radości z powodu echa 
naszego j a  w duszach ludzkich, z powodu od-
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bicia naszej osobistości w rzeczach i ludziach 
naszego otoczenia, w całej uniwersalności», pod­
czas gdy Nietzsche przedstawia «patos dystansu» 
tj. świadomości o niezmiernej przepaści, oddzie­
lającej jednostkę wyższą, nadczłowieka, od 
tłumu.

Szkoda, że ci, którzy podkreślają z uznaniem 
fakt zapanowania Tołstoja nad umysłami całych 
rzesz ludzkich, nie rozumieją go dokładnie tak, 
jak  z drugiej strony jednostronnie oceniają 
w swoich napadach Nietzschego. W oczach pe­
w nych grup żywiołu zachowawczego, na Z a­
chodzie, nauka tołstojowska jest tylko wodą na 
ich młyn. Ojciec Morawski w «W ieczorach nad 
Lemanem» w skazuje nań, jako na oznakę po­
wrotu do religijności. Chrystyanizm  Tołstoja 
uważa się za dogmatyczny. Rozterkę z praw o­
sławiem ocenia się bodaj jako blizkośó katoli­
cyzmu. Już to, co rzekliśm y wyżej, dowodzi 
błędu zasadniczego takich zapatryw ań.

Wogóle ta  reakcya, k tóra dziś, zdaje się, 
święci tryum fy i rozszerza się szybko, zdaniem 
naszem, zbyt lekkomyślnie upatruje na w szyst­
kich szlakach pow racające ukochane widma 
i klaszcze w dłonie. Być może, pewna część 
młodzieży do słów Tetm ajera: « Vugue la gaUre» 
mogłaby słusznie dodać: «Pędzimy wstecz» i za­
wrotnym  biegiem swoim cieszyć tak  długo stro­
skane «pozytywizmem» i «materyalizmem» serca.
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Ale upatryw anie wsteczności w pochodzie ogółu 
uczonych — tylko dlatego, źe są ostrożniejsi 
w wywodach, bardziej filozoficzni, krytyczniejsi 
względem m ateryalizm u, w którym  dojrzeli ta ­
kie same jądro metafizyki jak i w spirytuali- 
zmie — jest niesłusznem.

«Uczeni zaw racają, zrozumieli nicość swojej 
fałszywej nauki, pow racają do nas, praw ow ier­
nych, szukając pociechy na naszem łonie»! — 
tak woła zacietrzewiony konserwatyzm  i gotów 
jest wyciągnąć do tych uczonych «pokutników» 
ręce, przytulić ich do piersi i przy sposobności 
pociągnąć za sobą wrstecz.

Uczeni zaw racają. Tak! Ale wr jaki sposób, 
gdzie ?

Droga do praw dy wije się po stromej i spa­
dzistej górze. Iść można tylko gzygzakami, aby 
wstąpić wyżej. W ięc ścieżka po tej pochyłej 
górskiej ścianie zaw raca często, ale zawsze wije 
się wyżej. Spostrzegłszy zwrócone na siebie twa- 
rze wędrowników, którzy odeszli z plecami od- 
wTÓconemi ku konserwatyzmowi i zniknęli z dala 
we mgle, — obóz zachow awczy mniema, źe oni 
powracają. Złudzenie! Odeszli oni dalej jeszcze 
po tej stromej drodze. Są teraz tylko na w yż­
szych jej stopniach — ponad głowami konser­
watystów. I ci ostatni ku nim się nie wredrą. 
Może niektórzy z tam tych  śm iałych wędrowmów 
dostawszy zawrotu głowy, spadną i potoczą się
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pod stopy dawniejszych przeciwników. Ale inni 
idą naprzód, pokażą się nieraz jeszcze na gzy- 
gzakach tej krętej drogi — to plecami, to tw a­
rzam i ku tym, co są na dole, ale zawsze ponad 
ich głowami...

Tołstoj nie jest uczonym. I on jednak kroczy 
po tej krętej drodze. Stąpa w stronę tych, któ­
rzy  wołają; »on jest nasz!» — ale nie złączy 
się z nimi: idzie ponad nimi wysoko. Woła ich 
za sobą...
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Nie mam tajemnic przed nikim na świecie. Wszyscy 
wiedzieć mogą, co czynię, jeżeli zechcą wiedzieć.

Lew Tołstoj.

Za tern wszystkiem, co Tołstoj przedstawił, czuje się 
obecność czegoś ogromnego, strasznego, tajemniczego.

Vogue.
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