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UWAGA TŁUMACZA

Niektóre mniej zajmujące dla polskiego czytel­
nika lub mniej charakterystyczne ustępy zostały w tym 
przekładzie opuszczone.

W DRUKARNI »CZASU« POD ZARZĄDEM JÓZEFA ŁAKOCIŃSKIEGO.
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W S T Ę P,
(Kilka słów od tłumacza).

Teodor Dostojewski (urodzony 1821, umarł 1881) two­
rzy wraz z Iwanem Turgieniewem (1812—1883) i żyjącym 
do dziś Lwem Tołstojem trójcę głównych koryfeuszów powie- 
ściopisarstwa rosyjskiego. Wszyscy trzej zdobyli sobie euro­
pejską sławę. Ważniejsze utwory Dostojewskiego, o którego 
chodzi nam tu w szczególności, przełożone zostały na języki: 
niemiecki, francuski, angielski, szwedzki. I inne literatury, jak 
włoska, fińska, norweska, duńska, czeska, serbska i węgierska 
przyswoiły sobie po jednej lub po parę powieści tego pisarza. 
Na polski język przełożono dotychczas jednę tylko powieść 
Dostojewskiego pod tytułem »Zbrodnia i kara« (Prestuplenje 
i  nakazanje).

Powieściopisarska sława Dostojewskiego dozna zapewne 
w przyszłości rozmaitych kolei, a i dziś nawet w Rosyi Do­
stojewski obok chwalców bezwzględnych znajduje surowych 
dla siebie krytyków. Ale jest jeden utwór Dostojewskiego, któ­
remu stanowczo można przepowiedzieć długowieczną trwa­
łość, którego sława nie zblednie, ale i owszem wzrastać tylko 
może: są to »Wspomnienia z martwego domu«. Autor na­
zwał je powieścią — niesłusznie. Prawda, są one niezmiernie 
zajmującem opowiadaniem, jak najbardziej zajmująca po­
wieść, ale właściwej intrygi powieściowej nie mają, i wszystko 
w nich od pierwszego do ostatniego rozdziału, jest nie fikcyą 
powieściową, ale najprawdziwszą z życia wyrwaną rzeczywi­
stością. Fikcyą jest tylko krótki wstęp, w którym autor nie 
chcąc utworowi swemu nadać wyraźnie charakteru własnych 
wspomnień, przebiera się w postać fikcyjnego Piotra Aleksan-
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drowieza Gorianczikowa, który zabił żonę w paroksyzmie za­
zdrości i przebył za to dziesięcioletnią katorgę. Dlatego też 
ów wstęp, jako balast nieużyteczny, odrzucony został z obe­
cnego tłómaczenia.

Nie fikcyjny Gorianczikow, ale sam autor przebył ka­
torgę, opisaną we »Wspomnieniach z martwego domu«. — 
W piątym dziesiątku tego stulecia, pomimo gniotących wszelką 
samodzielność myśli rządów Mikołaja, obudził się żywy ruch 
w inteligencyi rosyjskiej, ruch społeczny, wymierzony przede- 
wszystkiem przeciwko poddaństwu ludu wiejskiego. Młodzież 
tworzyła związki, które za pomocą silnej propagandy miały 
działać w tym kierunku. Do jednego z takich związków na­
leżał młody Dostojewski, znany już jako powieściopisarz, który 
zwrócił na siebie uwagę najznakomitszego krytyka rosyjskiego, 
Bielińskiego, i który za to należenie został w roku 1849 are­
sztowany, oddany pod s^d, pozbawiony praw szlachectwa 
i skazany na cztery lata katorgi w ostrogu Omskim.

Katorga była w życiu Dostojewskiego wypadkiem, decy­
dującym o całej jego przyszłości literackiej. Ona mu naprzód 
dała bezpośredni materyał do dzieła, które go odrazu wynio­
sło wysoko nad poziom współczesnej literatury rosyjskiej; ona 
dostarczyła mu motywów do różnych powieści późniejszych 
i nadała tym powieściom przeważnie charakter kryminalisty­
czny; ona go zbliżyła z ludem rosyjskim i dała w nim po­
czątek kierunkowi, znanemu pod nazwą narodniczestwa; 
ona wreszcie była dlań szkołą, pracownią, wielkim gabinetem 
najrozmaitszych typów psychologicznych i najrozmaitszych ob­
jawów patologicznych. W tej szkole, w tym gabinecie Dosto­
jewski miał dobrą sposobność wykształcić w sobie do wyso­
kiego stopnia ów dar analizy psychologicznej, właściwy rosyj­
skim pisarzom i stanowiący główną ich siłę.

Ale Dostojewski był naturą chorobliwą, był histerykiem, 
epileptykiem i ta chorobliwość wycisnęła piętno swoje na wielu 
jego utworach powieściowych, jak »Zbrodnia i kara«, »Bracia 
Karamazowy« i inne. Tylko we »Wspomnieniach z martwego 
domu« ani śladu chorobliwośei. Jest to obraz mąk i cierpień, 
przedstawiony z ciepłem uczuciem zdrowego serca, ale zara­
zem z jasnością i spokojem niezamąconego cierpieniem umy­
słu. To też nie wywiera on — jakby się lękać należało — 
przygniatającego wrażenia. Schodzimy na dno przepaści, przy­
patrujemy się torturom moralnym i fizycznym, przejmujemy 
się grozą i oburzeniem, ale nie doznajemy upadku ducha:
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wynosimy to pokrzepiające przekonanie, że natura ludzka jest 
silną i zdolną przystosować się do najcięższych warunków, 
przetrwać najcięższe próby.

Trzeba sobie wyobrazić człowieka młodego, szlachetnego, 
wykształconego i chorobliwie nastrojonego, który jest już au­
torem, rojącym o wielkiej sławie literackiej, oderwanego od 
rodziny, przyjaciół i właściwej sobie sfery, rzuconego na samo 
dno społecznej nędzy i niewoli, w mrowisko przestępców ró­
żnego rodzaju, w którem szlachetne jednostki są wyjątkami, 
a potworni zbrodniarze stanowią większość; i trzeba sobie 
wyobrazić następnie, że ów człowiek, zamiast poddać się cię­
żarowi niedoli, i mętnym wzrokiem osłupienia spoglądać na 
swoje otoczenie, od pierwszej chwili wstąpienia do katorgi 
stara się zająć stanowisko ciekawego badacza, psychologa 
i artysty, przedzierać się jasnym wzrokiem w ciemne i dzi­
kie tajniki dusz otaczających i w najgłębiej upadłych naturach 
szukać promieni ludzkich uczuć. Jest to nurek, który spuścił 
się na dno morza i wyniósł stamtąd jego obraz tak dokładny, 
że patrząc na ten obraz zdaje nam się, żeśmy sami tam byli 
i sami wszystko widzieli. Dodajmy do tego, że w owym obra­
zie niema nic jeszcze z owej tendencyi, która tak dosadnie 
charakteryzuje ostatnie utwory Dostojewskiego, a jest bardzo 
bliską panującemu dziś w Rosyi szowinizmowi. Nic, prócz 
czysto ludzkiej tendencyi współczującego serca, nie zabarwia 
tego obrazu.

Dla polskiego czytelnika obraz ten ma daleko więcej 
znaczenia, więcej interesu niż dla Anglików, Niemców, Fran­
cuzów, Włochów, Szwedów lub Czechów, którzy posiadają to 
dzieło w przekładzie (Anglicy w dwu przekładach), a jednak 
— rzecz dziwna — pomimo mnóstwa natłumaczonych z ob­
cych języków powieści, bardzo wątpliwej nieraz wartości, 
a czasem niewątpliwie bez wartości — nikomu u nas dotych­
czas nie przyszło na myśl przyswoić tego dzieła polskiej lite­
raturze. Wytłumaczyć się to da po części w ten sposób, że 
książka, o której mówię, pojawiła się bezpośrednio przed wy­
padkami 1863 roku, i że te wypadki zagłuszyły wrażenie, 
które ona przy pierwszem swem pojawieniu się wywrarła ; ale 
dlaczego potem jej nie przełożono? Trudno odpowiedzieć; 
przyczyną była chyba dążność ignorowania literatury rosyj­
skiej, a jak w Warszawie, to może także i miejscowe prze­
szkody, które niekiedy nawet przekładów rosyjskich dzieł cen- 
zuralnych nie dopuszczają do druku.
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Dla polskiego czytelnika — nie mówiąc o stronie arty­
stycznej, o żywości przedstawienia, plastyce obrazowania, pro­
stocie i jędrności stylu — »Wspomnienia z martwego domu« 
pod dwojakim względem przedstawiają szczególny interes. Ża­
dna inna powieść, żadna inna książka nie wtajemnicza tak 
głęboko w charakter ludu rosyjskiego, nie daje poznać tak 
z bliska jego stron dodatnich i ujemnych, jak owe »Wspo­
mnienia«. Prawda, że towarzystwo katorżne składało się po 
większej części z wyrzutków społecznych, z różnego rodzaju 
zbrodniarzy, ale w tych ludziach, o których sam autor po­
wiada, »że byli to najzdolniejsi, najsilniejsi z całego ludu na­
szego«, typowe zdolności i właściwości psychiczne tego ludu 
występują najwybitniej. Tym sposobem przed czytelnikiem 
polskim otwiera się świat zupełnie mu nieznany, a który prze­
cież tak żywo powinien go obchodzić; świat nie fantazyą 
stworzony z oderwanych kształtów i cząstkowych wrażeń, jak 
to bywa w powieściach, ale żywcem z rzeczywistości prze­
niesiony w sferę sztuki.

Drugi wzgląd jest niemniej ważny, a dla wielu zapewne 
będzie ważniejszym od pierwszego. W mikrokosmie kator- 
żnym, w którym wszystkie warstwy społeczne i wszystkie 
kraje imperium rosyjskiego są reprezentowane, występuje 
i garstka Polaków, politycznych przestępców, stanowiąca oso­
bny światek, nie mający nic wspólnego z resztą katorgi, ale 
wobec prawa zrównany z nią do jednego poziomu. To co 
przeżył Dostojewski w katordze, przeżyli i oni i — jak sam 
świadczy — jeszcze więcej, jako bardziej obcy sterze, w którą 
się dostali. Polaków wspomina autor niejednokrotnie i cały 
jeden rozdział prawie wyłącznie im poświęca. Jest to więc 
dokument historyczny, dotyczący dziejów nietylko rosyjskiego, 
ale i polskiego społeczeństwa ze środka bieżącego stulecia.
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I.

M a r t w y  Do m.

Nasz dom więzienny stał na krawędzi fortecy, tuż pod 
wałem fortecznym. Popatrzysz, bywało, przez szczeliny ostro- 
kołu na świat Boży, czy nie zobaczysz tam czegokolwiek? 
i widzisz tylko skrawek nieba i wysoki wał ziemny, porosły 
burzanem, a po tym wale tam i napowrót, dniem i nocą, 
chodzi straż wojskowa, i zaraz pomyślisz, że przejdą całe lata, 
a ty tak samo będziesz podchodził do częstokołu i zobaczysz 
ten sam wał, taką samą straż na wale i ten sam maleńki 
skrawek nieba, nie tego nieba, które nad więzieniem, ale in­
nego, dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie wielki dzie­
dziniec, dwieście kroków długi, a półtora sta szeroki dziedzi­
niec w kształcie nieregularnego sześciokąta, cały otoczony 
częstokołem z wysokich pali, mocno i głęboko w ziemię wbi­
tych, szczelnie przystających do siebie krawędziami, utwier­
dzonych poprzecznymi belkami i z góry zaostrzonych: oto 
zewnętrzna rama więzienia. W jednej ze stron tej zagrody 
jest mocna brama, zawsze zamknięta, dniem i nocą strzeżona: 
otwierano ją tylko, aby puścić więźniów na roboty. Za tą 
bramą był jasny, wolny świat, tam żyli ludzie, jak wszędzie. 
Ale po tej stronie ostrokołu ów świat wydawał się marzeniem 
fantastycznem. Tutaj był świat osobny, do żadnego innego 
niepodobny, tu były swoje odrębne prawa, swoje stroje, zwy­
czaje, obyczaje: dom żywcem pogrzebanych, życie — jakiego
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nigdzie nie znaleźć i ludzie szczególni. Ten to osobliwy za­
kątek zamierzam opisać.

Wchodząc do ogrodzenia, widzicie w jego wnętrzu kilka 
budynków. Po obu stronach wewnętrznego dziedzińca ciągną 
się dwa długie domy; to są »kazarmy« czyli koszary. Tu 
mieszkają aresztanci, rozmieszczeni według tego, do jakiego 
rzędu przestępców należą. Dalej, w głębi dziedzińca jeszcze 
jeden budynek drewniany: to kuchnia, podzielona na dwa od­
działy. Dalej jeszcze budynek, gdzie pod wspólnym dachem 
mieszczą się piwnice, spichrze i szopy. Środek dziedzińca nie­
zabudowany, tworzy równy i dość wielki plac. Tu szykują się 
aresztanci, tu następuje ich wywoływanie i sprawdzanie rano, 
w południe i wieczór, a niekiedy i częściej, co zależy od po­
dejrzliwości strażników i ich umiejętności prędkiego liczenia. 
W koło, pomiędzy budynkami a ostrokołem, zostaje jeszcze 
dość wolnej przestrzeni. Tutaj, pod tylnemi ścianami budyn­
ków, niektórzy więźniowie, posępniejsi i więcej stroniący od 
ludzi, lubią chodzić w czas nieroboczy, zakryci od oczu ludz­
kich i dumać swoje dumy. Spotykając się z nimi podczas ta­
kich przechadzek, lubiłem wpatrywać się w ich ponure, pię­
tnowane twarze i zgadywać, o czem oni tak dumają? Był 
jeden z zesłanych, którego ulubionem zajęciem w czasie wol­
nym było liczenie palów. Wszystkich palów było półtora ty­
siąca, wszystkie liczył i miał na uwadze. Każdy pal w jego 
rachunku oznaczał dzień; każdy dzień odliczał po jednym 
palu i tym sposobem po ilości niedoliczonych pali mógł wie­
dzieć, jak długo mu jeszcze potrzeba zostawać w katordze. 
Wiele lat wypadało mu jeszcze czekać, ale w więzieniu było 
dość czasu na nauczenie się cierpliwości. Widziałem raz, jak 
żegnał się z towarzyszami aresztant, który przebył dwa­
dzieścia lat w katordze i nakoniec wychodził na wolność. 
Byli tacy, którzy pamiętali, jak wchodził do więzienia młody, 
o nic się nie troszczący, nie myślący ani o swojej zbrodni, ani 
o karze. Wychodził siwy starzec, z twarzą ponurą i smutną. 
Milcząc obchodził wszystkie nasze kazarmy, modlił się przed
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obrazami, a potem nisko, wpół zginając się, kłaniał się swoim 
towarzyszom i prosił, aby go źle nie wspominali. Pamiętam 
także, jak pewnego aresztanta, który był przedtem zamożnym 
właścicielem sybirskim, wezwano raz pod wieczór do bramy. 
Pół roku przedtem otrzymał on wiadomość, że żona jego wy­
szła zamąż i mocno to odczuł. Teraz ta żona właśnie podje­
chała do bramy, wywołała go i dała mu jałmużnę. Pomówili 
z sobą ze dwie minuty, zapłakali i pożegnali się na wieki. 
Widziałem twarz jego, ldedy wracał do kazarmy... Tak, tutaj 
można było nauczyć się cierpliwości. ' *

Gdy zmierzch zapadał wprowadzano wszystkich nas do 
kazarmów i zamykano na całą noc. Ciężko mi było zawsze 
wracać z dziedzińca do naszej kazarmy. Była to długa, niska, 
duszna sala, mdło oświetlona łojówkami, z ciężkim, zabija­
jącym zapachem. Nie pojmuję teraz, jak w niej przeżyłem 
lat dziesięć. Do spania na tak zwanych »narach«*) miałem 
tylko trzy deski; to było całe moje miejsce. Na tych »narach« 
w naszej tylko izbie mieściło się trzydziestu ludzi. W zimie 
zamykano nas wcześnie; trzeba było ze cztery godziny cze­
kać, dopóki wszyscy zasną. A do tego gwar, hałas, śmiechy, 
przekleństwa, dźwdęk łańcuchów, swąd i kopcenie, głowy go­
lone, piętnowane twarze, łatane ubiory — wszystko napiętno­
wane, zbezczeszczone. Tak, człowiek dużo wytrzymać może. 
Człowiek jest istotą do wszystkiego przywykającą, i myślę, 
że to najlepsze jego określenie.

Mieściło się nas w ostrogu 2) prawie stale około półtrze- 
cia sta ludzi. Jedni przybywali, drudzy kończyli karę, inni 
umierali. I kogo tu nie było! Myślę, że każda część, każda gu­
bernia Rosyi miała swoich przedstawicieli. Byli inoplemieńcy, 
było między skazańcami kilku nawet kaukaskich górali. Po­
dzieleni byli według stopnia przestępstw, a więc według liczby 
lat kary, naznaczonych za przestępstwo. Trzeba przypuścić, że

’) Drewniany pomost do spania pod ścianami. (Brsyp. tłum.) 
-) Zwykła nazwa podobnych więzień w Rosyi. (Prsyp. tłum.)
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nie było takiego przestępstwa, któreby tam nie miało swego 
przedstawiciela. Podstawę całej ludności więziennej stanowili 
cywilni przestępcy ( s i l n o  katorżni — zamiast zsilno ka- 
iorzni — jak się sami naiwnie nazywali). Byli to przestępcy 
pozbawieni zupełnie wszelkich praw, odcięte od społeczeństwa 
strzępy, z twarzą napiętnowaną, na wieczne świadectwo, że 
są wyrzutkami społecznymi. Przysyłano ich do ciężkich robót 
na ośm do dwunastu lat, a potem rozsyłano gdziekolwiek po 
wsiach sybirskich, jako p o s i l e ń c ó w.  — Byli i przestępcy 
wojskowi, niepozbawieni praw swego stanu, jak w ogóle 
w rosyjskich rotach aresztanckich. Przysyłano ich nie na długo, 
a kiedy termin kary nadszedł, odsyłano tam, skąd przyszli, 
do sybirskich, liniowych batalionów, jako żołnierzy. Wielu 
z nich wnet powracało do ostrogu za powtórne ważne prze­
stępstwa, ale już nie na krótko, tylko na lat dwadzieścia. Ten 
oddział nazywał się »wiecznym« (po rosyjsku wsiegdasznim). 
Ale i »wieczni« nie byli jeszcze zupełnie pozbawieni praw 
stanu. Nakoniec był jeszcze jeden oddział najstraszniejszych 
przestępców, przeważnie wojennych, oddział dość liczny. Na­
zywał się »osobnym oddziałem«. Przysyłano tu przestępców 
z  całej Rosyi. Oni sami uważali siebie za wiecznych i nie 
wiedzieli, czy jest jaki termin ich kary. Podług prawa powinni 
byli dwa lub trzy razy pracować więcej, niż inni. Trzymano 
ich w ostrogu, dopóki nie zostaną otwarte na Syberyi naj­
cięższe roboty katorżne. »Wam do terminu, a nam wzdłuż 
po katordze« — mówili oni do innych uwięzionych. Słysza­
łem potem, że oddział ten został zniesiony. Prócz tego znie­
siony został w naszej fortecy i cywilny porządek i urządzoną 
została jedna powszechna wojenno-aresztancka fota. Rozu­
mie się, że razem z tem zmienił się zarząd. Opisuję tu za­
tem rzeczy minione, dawniejsze...

Dawno to już było. Wszystko to teraz przedstawia mi 
się jak we śnie. Pamiętam, kiedy wszedłem do ostrogu. Było 
to już wieczorem, w miesiącu styczniu. Zmierzchało się; lud 
więzienny wracał z robót. Gotowano się do sprawdzania. Wą­
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saty podoficer otworzył nakoniec przedemną drzwi do tego 
dziwnego domu, w którym miałem przeżyć tyle lat, przenieść 
tyle ciężkich wrażeń. O tych wrażeniach, nie doznawszy ich 
w rzeczywistości, nie mógłbym mieć nawet dalekiego i nieja­
snego pojęcia. Naprzykład, w żaden sposób nie mógłbym so­
bie tego wyobrazić: co jest strasznego, męczącego w tej oko­
liczności, że przez całe dziesięć lat mojej katorgi nie będę ani 
przez chwilę sam jeden. Na robocie zawsze pod konwojem,. 
wt domu z  dwustu towarzyszami i ani razu, ani razu sam. 
Zresztą, czy do tego tylko miałem się jeszcze przyzwyczaić!'

Byli tu zabójcy przypadkowi i zabójcy z rzemiosła, ro­
zbójnicy i hersztowie rozbójników. Byli prości rzezimieszkowi^ 
i włóczęgi, tacy, co przywłaszczali sobie znalezione pieniądze 
i tacy, co się do nich dobierali. Byli i tacy, o których trudno 
było coś powiedzieć: za co też mogli się tu dostać. A tym­
czasem każdy z nich miał swoją powieść, mętną i ciężką, 
jak głowa po wczorajszym chmielu. W ogóle o swojej prze­
szłości mówili mało, nie lubili opowiadać i widocznie starali 
się zapomnieć o tern, co było. Znałem wśród nich zabójców 
do tego stopnia wesołych, tak nigdy nie zamyślających sięr 
że można było iść o zakład, że sumienie nigdy nie robiło im 
żadnego wyrzutu. Ale były i posępne twarze, prawie zawsze 
milczące. W ogóle o życiu swojem rzadko kto opowiadał r 
a i ciekawość nie była w modzie, we zwyczaju, nie była rze­
czą przyjętą. Tak chyba czasem ktoś z braku zajęcia rozgada 
się, a drugi obojętnie i pochmurnie słucha. Nikt tu nikogo- 
nie mógł swojem opowiadaniem zadziwić. »My — naród pi­
śmienny«, mawiali oni często z jakiemś dziwnem zadowole­
niem z siebie. Pamiętam, jak razu jednego rozbójnik pijany 
(w katordze można się było czasem upić), zaczął opowiadać, 
jak zarznął pięcioletniego chłopczyka, jak go zwabił naprzód 
jakąś zabawką, zaprowadził potem do pustej szopy i jak go 
tam zarznął. Cała kazarma, która śmiała się dotychczas z jego 
żartów, zakrzyczała jak jeden człowiek i zbój musiał zamil­
knąć. Ale kazarma zakrzyczała nie z oburzenia, ale dlatego,
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że n ie  t r z e b a  m ó w i ć  o t e m,  że o t e m m ó w i ć  nie 
wypada. Winienem dodać, że to byli rzeczywiście ludzie pi­
śmienni i to nie w przenośnem, ale w zwykłem znaczeniu 
słowa. Z pewnością więcej niż połowa ich umiała czytać 
i pisać. W jakiemkolwiek innem miejscu, gdzie lud rosyjski 
zbiera się w większych masach, oddzielcie gromadę z 250 lu­
dzi; znajdzież się tam połowa piśmiennych? Słyszałem potem, 
jak z podobnych objawów wnioskowano, że piśmienność pro­
wadzi lud do zguby. Jest to błąd; zupełnie inne działają tu 
przyczyny, chociaż nie można się na to nie zgodzić, że pi­
śmienność rozwija w ludzie ufność w swoje siły. Ale to prze­
cież nie jest wadą.

Oddziały odróżniały się ubiorem. Jedni mieli kurty w po­
łowie ciemnobure, w połowde szare i spodnie tak samo: jedna 
noga szara, druga bura. Pewnego razu na robocie mała dzie­
wczyna, sprzedająca kołacze, podszedłszy do aresztantów, wypa­
trywała się długo we mnie i potem nagle zaśmiała się. »Fe, 
jak nieładnie, zawołała, i szarego sukna nie starczyło i czar­
nego sukna nie starczyło«. Byli i tacy, u których cała kurtka 
była szara, tylko rękawy ciemne. Głowy golono także w ró­
żny sposób; jedni mieli pół głowy ogolonej wzdłuż czaszki, 
inni w poprzek.

Za pierwszym rzutem oka można było zauważyć w tej 
dziwnej, więziennej rodzinie pewien wybitny, wspólny chara­
kter. Nawet najbardziej samodzielne, oryginalne osobistości, 
mimo wroli panujące nad innymi i te starały się zastosować do 
powszechnego tonu, jaki panował w ostrogu. W ogóle trzeba 
wiedzieć, że wszystek ten lud wdęzienny — wyjąwszy niewielu 
ludzi nieustannie wesołych, na których za to ciężyła powsze­
chna pogarda — był to lud ponury, zawistny, straszliwie pró­
żny, chełpliwy, obrażliwy i do najwyższego stopnia przywią­
zany do formy. Zdolność niczemu się nie dziwić, uchodziła 
za największą cnotę. Wszystkim nieskończenie wiele chodziło 
o to, jak się pokazać w oczach innych. Ale nieraz największy 
zuchwalec z bystrością błyskawicy zmieniał się w największego
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tchórza. Było kilku istotnych siłaczów; ci byli prości i min 
nie stroili. Ale rzecz dziwna! i między tymi siłaczami, byli 
ludzie niesłychanie, niemal chorobliwie próżni. W ogóle pró­
żność, dbałość o pozór, były na pierwszym planie. Większość 
była zepsuta i strasznie spodlona. Plotki i obmowy nie usta­
wały : było to piekło, otchłań gehenny. Ale przeciwko wewnę­
trznym ustawom i powszechnie przyjętym zwyczajom ostrogu 
nikt nie śmiał powstawać; wszyscy im ulegali.

Zdarzały się charaktery silnie wybitne, z trudnością ule­
gające, ale i te ulegały. Przychodzili do ostrogu i tacy, którzy 
już zbyt wiele pozwalali sobie na świecie, zbyt nadużyli wol­
ności rąk, tak, że pod koniec popełniali przestępstwa, jakby 
bez celu, jakby w gorączce, w szaleństwie; często z ambicyi, 
do najwyższego stopnia rozbudzonej. Ale choć tacy nieraz by­
wali postrachem i grozą dla całych okolic, u nas ich prędko 
osadzano na miejscu. Oglądając się w około, nowricyusz spo­
strzegał prędko, że tu inaczej niż gdzieindziej, że tu niema 
kogo zadziwiać i nieznacznie pokorniał i do ogólnego tonu 
się stosował.

Ten ton ogólny stanowiło na zewnątrz jakieś poczucie 
własnej, odrębnej godności, którem przejęty był nieolnal ka­
żdy mieszkaniec ostrogu. Rzekłbyś, że stanowisko takiego ska­
zańca katorżnego było jakimś stopniem urzędowym i to za­
szczytnym. Ani śladu wstydu i skruchy. Praw-da, było pewme 
zewmętrzne korzenie się, urzędowe, spokojne rezonowanie: 
»My ludzie zgubieni!« — mawiali — »nie umieli żyć wolni, 
teraz kop zieloną ulicę«. — »Nie słuchał ojca i matki, po­
słuchaj teraz skóry na bębnie«. — »Nie chciałeś szyć złotem, 
teraz bij kamienie młotem«. Wszystko to często powiarzało 
się w rodzaju nauki moralnej, w rodzaju zwykłych przysłowi, 
nigdy na sery o. Były to tylko słowa. Bodaj czy choć jeden 
z nich przyznawał się w duszy do bezprawia. Niechno kto 
z niekatorżnych spróbuje wytknąć aresztantowi przestępstwo, 
zgromić go za to (chociaż zresztą robić wyrzuty przestępcy 
nie zgadza się z charakterem Rosyanina) — obelgom nie bę­

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



16

dzie końca. A byli mistrzami w obelgach. Łajali się subtelnie, 
kunsztownie. Lżenie było do stopnia nauki podniesione: sta­
rali się dojąć nie tyle krzywdzącem słowem, ile krzywdzącem 
znaczeniem, duchem, ideą, a to czyniło obelgę subtelniejszą, 
jadowitszą. Nieustanne kłótnie sprzyjały rozwojowi tej nauki. 
Wszystek ten lud pracował pod kijem, więc był próżniaczy 
i psuł się coraz bardziej; kto nie zepsuty przybywał do ka­
torgi, to tu musiał zepsuć się. Wszyscy się tu zebrali nie 
z własnej woli; wszyscy byli obcy sobie.

— »Czart trzy pary łapciów znosił, nim zebrał nas 
w jedną kupę« — mówili o sobie; a stąd plotki, intrygi, bab­
skie namowy, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym 
planie w tem życiu czyścowem. Żadna baba nie zdoła być 
taką babą, jaką bywali niektórzy z tych zbójów. Powtarzam, 
byli wśród nich ludzie silni, charaktery przywykłe przez całe 
życie łamać i rozkazywać, zahartowane, nie znające strachu. 
Tych mimowoli szanowano. Oni zaś ze swej strony, chociaż 
czuli byli na swoją sławę, ale w ogóle starali się nie doku­
czać innym, nie wdawali się w obelżywe kłótnie, zachowy­
wali się z niezwykłą godnością, postępowali rozsądnie i pra­
wie zawsze posłuszni byli władzy — nie dla zasady posłu­
szeństwa, nie z poczucia obowiązku, ale jakby na podstawie 
jakiegoś kontraktu, jakby wskutek zrozumienia wzajemnych 
korzyści. Zresztą i władza z nimi obchodziła się ostrożnie. 
Pamiętam, jak jednego z takich aresztantów, człowieka nieu­
straszonego i stanowczego, znanego naczelnikom ze zwierzę­
cych usposobień, wezwano raz dla ukarania za jakieś wy­
kroczenie. Dzień był letni, czas nieroboczy. Sztabowy oficer, 
najbliższy, bezpośredni zwierzchnik ostrogu, przyjechał sam 
do kordegardy, ażeby być obecnym przy egzekucyi. Ten ma­
jor był fatalną dla aresztantów istotą; doprowadził ich do 
tego, że trzęśli się przed nim. Srogi był do okrucieństwa, 
»rzucał się na ludzi«, mówili katorżnicy. Najbardziej lękali się 
oni jego przenikliwego, rysiego wzroku, przed którym nie mo­
żna było nic ukryć. Zdawało się, że widział, nie patrząc.
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Wchodząc do ostrogu, już wiedział, co się dzieje na drugim 
jego końcu. Aresztanci nazywali go ośmiookim. System jego 
był fałszywy. Swojem wściekłem, złem postępowaniem budził 
tylko jeszcze większą złość w ludziach i tak pełnych złości, 
i gdyby nie miał nad sobą komendanta, człowieka szlache­
tnego i rozsądnego, miarkującego niekiedy jego dzikie wybryki, 
to jego rządy sprowadziłyby wiele nieszczęść. Nie rozumiem, 
jak mógł zakończyć służbę szczęśliwie; wystąpił z wojska, 
jest żywy, chociaż zresztą, był pod sąd oddany.

Aresztant pobladł, kiedy go wezwano. Zwyczajnie mil­
cząc, bez wahania kładł się pod rózgi, w milczeniu znosił 
karę, a po egzekucyi wstawał, jakby się nic nie stało, obo­
jętnie i filozoficznie spoglądając na złą przygodę. Z nim zre­
sztą postępowano zawsze ostrożnie. Tym razem jednak, nie 
wiem dlaczego, uważał, że słuszność po jego stronie. Pobladł 
i ukradkiem, tak, że nikt z konwoju nie widział, zdołał wsu­
nąć w rękaw szewski nóż, ostry, angielski. Nożów i wszelkich 
ostrych narzędzi nie wolno było mieć w ostrogu pod straszną 
odpowiedzialnością. Rewizye były częste, niespodziane i nie 
na żarty, ale że trudno znaleźć u złodzieja cóś, co on pragnie 
bardzo ukryć, i że noże i inne narzędzia były ciągle potrze­
bne w ostrogu, to ich nigdy nie brakło. A jeśli znaleziono 
i odebrano, to natychmiast zjawiały się nowe. Cała katorga 
rzuciła się ku ostrokołowi i z przyspieszonem tętnem serc 
patrzyła przez szczeliny między palami. Wszyscy wiedzieli, że 
Piętrow_ tym razem nie zechce poddać się rózgom i że major 
zginie. Ale w rozstrzygającej chwili nasz major siadł na do­
rożkę i odjechał, poruczywszy egzekucyę innemu oficerowi. 
>Sam Bóg ocalił go« — mówili potem aresztanci. Co się ty­
czy Piętrowa, to on najspokojniej zniósł karę. Jego gniew zni­
knął z odjazdem majora. Aresztant jest posłuszny i spokojny 
do pewnego stopnia, ale jest granica, której nie trzeba prze­
kraczać. Nawiasem dodam, że nic niema ciekawszego od tych 
strasznych wybuchów zniecierpliwienia i zuchwalstwa. Nieje­
den znosi cierpliwie przez kilka lat najsroższe kary, okazuje

T. D ostojewski. W sp o m n ien ia  /, m artw ego dom u. 2
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pokorę i naraz wybucha przy jakiejś drobnostce, prawie bez 
powodu. Możnaby to nazwać szaleństwem, a przecież tak 
się dzieje.

Powiedziałem już, że w ciągu kilku lat nie dostrzegłem 
w tych ludziach najmniejszej oznaki skruchy, ani śladu żalu 
za zbrodnie i że większa ich część w głębi duszy czuła sie 
zupełnie niewinną. Jest to fakt. Niewątpliwie próżność, złe 
przykłady, zuchowatość, fałszywy wstyd, wiele się przyczy­
niają do tego. Z drugiej strony, kto może powiedzieć, że się­
gnął do głębi tych serc zatrutych i odczytał w nich to, co 
tam się przed światem ukrywa! Ale przecież przez tyle lat 
możnaby było choć cokolwiek zauważyć, uchwycić; dostrzedz 
w tych sercach choćby jednego rysu, któryby świadczył o we­
wnętrznej trosce, o cierpieniu. Ale nie było tam tego, sta­
nowczo nie było. Tak, zbrodnia nie może być pojmowaną 
z gotowych, z góry oznaczonych punktów widzenia i filozofia 
zbrodni jest nieco zawilszą, niż ludzie sądzą. Naturalnie, wię­
zienia wspólne i system robót przymusowych nie poprawiają 
przestępców; one tylko są karą i zabezpieczają społeczeństwo 
od dalszych zamachów złoczyńcy na jego spokój. W przestępcy 
zaś ostróg i najcięższa praca katorżna rozbudzają tylko nie­
nawiść, pragnienie wzbronionych przyjemności i niesłychaną 
lekkomyślność. Ale mam silne przekonanie, że sławny system 
więzienia w osobnych celach osiąga tylko złudne, pozorne 
rezultaty. Wysysa on żywotne soki z człowieka, denerwuje, 
osłabia duszę, czyni ją wylękłą i potem tę moralnie wysu­
szoną mumię, półobłąkańca, przedstawia jako wzór poprawy 
i skruchy.

Niewątpliwie, przestępca, który powstał przeciw społe­
czeństwu, nienawidzi go i prawie zawsze upatruje słuszność 
po swojej stronie, a winę po stronie społeczeństwa. Przytem 
on już doznał kary od niego, a wskutek tego zdaje mu się, 
że się oczyścił, że się skwitował. Nakoniee można na rzecz 
patrzeć z takiego stanowiska, że omal nie wypadnie uspra­
wiedliwić zbrodniarza. Ale jakiekolwiek mogą być punkty wi­
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dzenia, każdy zgodzi się na to, że są takie zbrodnie, które 
zawsze i wszędzie, wTedług wszelkich praw, od początku świata 
uważane są za zbrodnie niezaprzeczone i będą się za takie 
uważać, dopóki człowiek jest człowiekiem. Tylko w ostrogu 
słyszałem opowiadania o najstraszniejszych, najprzeciwniej- 
szych naturze postępkach, o najpotworniejszych zabójstwach; 
opowiadania, którym towarzyszył niepowstrzymany, dziecinnie 
wesoły śmiech opowiadającego.

Szczególnie nie wychodzi mi z pamięci pewien ojcobójca. 
Pochodził on ze szlachty, mieszkał przy ojcu sześćdziesięcio­
letnim, względem którego był czemś w rodzaju marnotra­
wnego syna. Prowadził się najgorzej, wplątał się w długi. 
Ojciec ograniczał go, napominał; ale ojciec miał dom, miał 
futor, domyślano się, że ma pieniądze i — syn zabił ojca, 
pragną.cjłziedzictwa1). Zbrodnię odkryto dopiero w miesiąc 
po jej spełnieniu. Sam zabójca doniósł policyi, że jego ojciec 
niewiadomo gdzie się podział. Cały ten miesiąc przeżył w naj- 
wyuzdańszej rozpuście. Nakoniec w jego nieobecności poli- 
eya znalazła ciało zabitego. Na dziedzińcu, przez całą jego 
długość, był wykopany kanał dla odprowadzenia nieczysto­
ści, przykryty deskami. Ciało leżało wr tym kanale. Trup był 
odziany, siwa głowa odcięta i przystawiona do tułowia, a pod 
głowę zabójca podłożył poduszkę. Syn nie przyznał się; po­
zbawiono go szlachectwa, rangi i zesłano na dwadzieścia lat 
do ciężkich robót. Przez cały czas mojego z nim pożycia był 
w najdoskonalszem, najweselszem usposobieniu. Był to rozpu­
szczony, lekkomyślny, w wysokim stopniu nierozsądny czło­
wiek, chociaż wcale nie głupiec. |Nie dostrzegłem w nim nigdy 
jakiejkolwiek skłonności do okrucieństwa. Aresztanci gardzili 
nim, nie dla zbrodni, o której nawet nie wspominali, ale za 
lekkomyślność, za to, że nie umiał zachować przyzwoitych 
pozorów. W rozmowach wspominał czasem o swoim ojcu.

') W dalszym ciągu jest sprostowanie tego faktu. Skazaniec, jak 
się późnej okazało, nie był zabójcą. (Przypisek tłumacza).

2 *
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Raz, mówiąc ze mną o tern, że w jego rodzinie zdrowy or­
ganizm był dziedzicznym, dodał: »oto mój ojciec, do samej 
śmierci nie skarżył się na żadną dolegliwość«. Taką zwierzęca 
niecznłość, jest naturalnie niemożliwą. Tu jest coś fenomenal­
nego, jakiś błąd organizacyi, jakaś cielesna i moralna potwor­
ność, jeszcze nieznana nauce, nie zwykła zbrodnia. Ja też nie 
wierzyłem tej zbrodni. Ale ludzie z jego rodzinnego miasta, 
którzy powinni byli znać wszystkie szczegóły tej historyi, opo­
wiadali mi całą sprawę. Fakty były tak jasne, że trudno było 
nie wierzyć. Aresztanci słyszeli raz, jak on krzyczał w nocy 
we śnie: »Trzymaj go, trzymaj! W głowę go tnij, w głowę, 
w głowę!«

Prawie wszyscy aresztanci mówili i bredzili nocą. Obelgi, 
złodziejskie terminy, noże, topory słychać było w tern nocnem 
bredzeniu. »My naród bity«, mawiali, »u nas wnętrze odbite, 
i dlatego krzyczymy po nocach«.

Rządowa katorżna robota forteczna nie była zajęciem, 
ale obowiązkiem. Aresztant odrabiał zadaną pracę dzienną, 
albo spędzał na robocie oznaczone prawem godziny i szedł 
do ostrogu. Na robotę spoglądano z nienawiścią. Bez swego 
własnego, osobnego zajęcia, któremu by się można było oddać 
z całą duszą, z całem wyrachowaniem, człowiek w ostrogu 
żyćby nie mógł. Bo i jakim sposobem wszyscy ci ludzie, roz­
winięci, którzy mocno życia użyli i mocno żyć pragnęli, prze­
mocą sprowadzeni w jedną gromadę, przemocą oderwani od 
społeczeństwa i życia moralnego, jak inaczej mogliby się oni 
zżyć z sobą, z własnej woli i ochoty ? Z samego próżniactwa 
rozwinęłyby się tutaj takie zbrodnicze popędy, o których nie­
jeden przedtem nie miał pojęcia. Bez pracy, bez prawem uzna­
nej własności człowiek nie może żyć, rozpuszcza się, prze­
mienia się w zwierzę. I dlatego to każdy w ostrogu, wskutek 
naturalnej potrzeby i jakiegoś instynktu samozachowawczego, 
miał swoje rzemiosło i zajęcie. Długi dzień letni cały zapeł­
niony był robotą kazienną, krótka noc ledwie dawała czas 
do wyspania się. Ale zimą aresztant, podług przepisów, jak
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tylko zmrok zaczyna padać, powinien być zamknięty w ostrogu. 
Cóż robić w długie, nudne godziny zimowego wieczoru? I dla­
tego prawie każda kazarma, nie uważając na zakaz, zamie­
niała się w wielki warstat. Właściwie praca, zajęcie nie było 
wzbronione, ale surowo wzbraniano mieć przy sobie narzę­
dzia, a bez nich praca niemożliwa. Ale praca odbywała się 
w największej cichości i zdaje się, że władza w niektórych 
razach patrzała na to przez palce.

Wielu aresztantów przybywało do ostroga nic nie umie­
jąc, ale uczyli się tu od drugich i potem wyszedłszy z wię­
zienia byli dobrymi majstrami. Zualeźć tu można było szew­
ców robiących buty i trzewiki, krawców, stolarzy, ślusarzy, 
rytowników, złotników. Był jeden żyd, Izaak Bumstein, jubiler 
a zarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali i zarabiali grosz 
jakiś. Zamówienia otrzymywano z miasta1). Pieniądz jest brzę­
czącą swobodą, a stąd dla człowieka, zupełnie pozbawionego 
wolności, dziesięć razy droższy. Niąch mu one tylko brzęczą 
w kieszeni, on już w połowie zadowolony, choćby ich nie 
mógł tracić. Ale pieniądze można zawsze i wszędzie wyda­
wać, tem bardziej, że owoc zakazany jest podwójnie słodki. 
A w katordze można było mieć nawet wódkę. Fajki były 
najsurowiej zabronione, ale wszyscy palili. Pieniądze, tytoń 
ratowały od szkorbutu i innych chorób. Praca zaś ratowała 
od zbrodni; bez pracy aresztanci pojedliby się wzajem, jak 
pająki w szklance. Pomimo tego i praca i pieniądze były za­
bronione, a choć pieniądze starannie były ukryte, wpadały 
przecież czasem w ręce poszukujących. Oto po części dlaczego 
nie oszczędzano ich, a prędko przepijano; oto dlaczego spro­
wadzano wódkę do ostrogu. Po każdej rewizyi winny nietylko 
tracił wszystko, co u niego znaleziono, ale bywał zwykle bo­
leśnie ukarany. Ale natychmiast po każdej rewizyi na miejsce 
utraconych sprowadzano nowe rzeczy i wszystko szło po da-

') Miastem, gdzie Dostojewski przesiedział cztery lata w kator­
dze, jest Omsk. (Przypisek tłumacza).
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wnemu. I władza wiedziała o tem, i aresztanci nie narzekali 
na kary, chociaż takie życie podobne było do życia ludzi, 
mieszkających na Wezuwiuszu.

Kto nie miał rzemiosła, wynajdował sobie inne zajęcie, 
dochód przynoszące. Bywały sposoby dość oryginalne. Niektó­
rzy naprzykład trudnili się handlarstwem, jako przekupnie, 
a sprzedawały się niekiedy takie rzeczy, których za ostroko- 
łem więziennym nietylko nie przyszło nikomu do głowy sprze­
dawać i kupować, ale nawet uważać tego za rzeczy. Ale ka­
torga była bardzo biedna i nadzwyczajnie przemyślna. Ostatni 
strzępek miał jakąś wartość i mógł się na coś przydać. Wsku­
tek ubóstwa i pieniądze w katordze miały zupełnie inną cenę, 
niż na wolności. Za dużą i skombinowaną pracę płacono gro­
szami. Niektórzy z powodzeniem uprawiali lichwiarstwo. Are- 
sztant. który się zadłużył i nie miał ani grosza, niósł ostatnie 
swoje rzeczy do lichwiarza i otrzymywał od niego kilka mie­
dziaków na szalony procent. Jeśli nie wykupił tych rzeczy 
w terminie, lichwiarz sprzedawał je niezwłocznie, na nic nie 
mając względu; lichwiarstwo tak się rozwinęło, że przyjmo­
wano w zastawr nawet kazienne rzeczy, naprzykład bieliznę, 
obuwie i t. p., potrzebne aresztantowi w każdej chwili. Ale 
przy takich zastawach sprawa brała czasem inny obrót: ten, 
który dał zastaw i otrzymał pieniądze, natychmiast szedł do 
starszego podoficera, najbliższego zwierzchnika więziennego, 
donosił o zastawie rządowrych rzeczy i wnet odbierano je od 
lichwiarza, nie odnosząc się nawet do wyższej władzy. Rzecz 
ciekawa, że nieraz nie było nawet z tego powodu kłótni; 
lichwiarz w ponurem milczeniu oddawał, czego żądano, i zda­
wało się, że sam spodziewał się takiego rozwiązania. Być 
może, iż czuł w duchu, że nieinaczej postąpiłby na miejscu 
zastawiacza. I dlatego, jeżeli lżył niekiedy potem, to bez gnie­
wu, a tylko jakby dla spełnienia obowiązku.

W ogóle wszyscy kradli wzajem u siebie straszliwie. 
Prawie każdy miał swój kufer z zamkiem dla schowania rzą­
dowych rzeczy. Pozwalano na to; ale kufry nie ratowały.
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S r  r  r r r w p ,  . t r r r t n s r p r

Zresztą^ja wstąpiłem d<ćZostrogu w zimie,/ w/!'imiesiąi 
styczniu i nie miałem jeszcze pojęcia o letniej pracy, pięćkroć 
cięższej. W zimie zaś w naszej fortecy rządowych robót było 
w ogóle mało. Aresztanci chodzili na Irtysz, rozrywać stare 
rządowe barki, pracowali w warstatach, odrzucali od rządo­
wych budynków śnieg, nawiany buranami, palili, tłukli ala­
baster i t. d. Dzień zimowy był krótki; praca kończyła się- 
prędko i cały nasz lud wracał wcześnie do ostrogu, gdzie nie 
miałby nic wcale do roboty, gdyby mu się nie zdarzało mieć 
jakiej własnej roboty. Ale własną pracą zajmowała się może 
tylko trzecia część aresztantów; inni zbijali bąki, włóczyli się 
po wszystkich kazarmach ostrogu, łajali się wzajem, snuli in­
trygi, wyprawiali historye, upijali się, jeżeli tylko skądkolwiek 
choć trochę nasunęło się pieniędzy; po nocach zgrywali się 
do ostatniej koszuli, ale wszystko z nudy, z próżniactwa, dla 
zabicia czasu. Później poznałem, że w życiu katorżnem, oprócz 
pozbawienia wolności i pracy przymusowej, jest jeszcze jedna 
męka, bodaj czy nie cięższa od innych. Tą męką — »przymu­
sowe wspólne pożycie«. Wspólne pożycie jest niewątpliwie 
i w innych miejscach, ale do ostrogu dostają się ludzie, z któ­
rymi nie każdemu chciałoby się zżywać, i jestem pewny, że 
każdy katorżnik uczuwał tę mękę, chociaż może po większej 
części nieświadomie.

I strawa z początku wydała mi się dość znośną, Aresz­
tanci zapewniali, że tak dobrej niema w aresztanckich rotach 
Rosyi europejskiej. Nie będę o tern wyrokował, bom tam nie 
był. Wielu przytem mogło mieć własną żywność. Wołowina 
płaciła się u nas funt po groszu, latem trzy kopijki. Ale własny 
wikt mieli tylko ci, u których ciągle były pieniądze; większość 
katorgi jadła strawę kazienną. Zresztą aresztanci, chwaląc się 
swoim wiktem, stosowali te pochwały tylko do chleba i bło­
gosławili ten zwyczaj, że u nas chleb wspólny, i nie wydaje 
się na wagę. Ta waga ich przerażała: przy wydawaniu na 
wagę trzecia część więźniów byłaby głodna; przy wspólnym 
zaś chlebie wszystkim wystarczało. Chleb nasz był szczególnie

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



smaczny i słynął z tego w mieście; przypisywano to dobremu 
urządzeniu pieców w ostrogu. Co się tyczy kapuśniaku, ten 
był wcale niepokaźny. Gotowano go w jednym wielkim kotle, 
zasypywano zlekka krupami i szczególnie w dni powszednie 
był on cienki i chudy. Przerażało mię wielkie mnóstwo 
tarakanów w tej potrawie; ale aresztanci nie zwracali na to 
bynajmniej uwagi.

Przez pierwsze trzy dni nie chodziłem na robotę: tak 
postępowano z każdym nowoprzybyłem: pozwalano mu od­
począć po drodze. Ale nazajutrz po przybyciu musiałem wyjść 
z ostroga, aby się dać przekuć. Kajdany, które dotychczas 
nosiłem, były nie podług formy, łańcuchowe, miełkozwon 
(drobny dzwon), jak je nazywali aresztanci. Noszono je ze­
wnątrz, na ubraniu. Kajdany zaś przepisane dla ostrogu, a za­
stosowane do robót katorżnych, składały się nie z ogniw 
krągłych, ale z czterech prętów żelaznych, prawie na palec 
grubych, połączonych z sobą trzema pierścieniami. Trzeba je 
było zakładać pod spodnie. Do środkowego ogniwa przywią­
zywał się rzemień, a ten z kolei był przymocowany do rze­
miennego pasa, którym opasaną była koszula.

Pamiętam pierwszy poranek w kazarmie. W kordegardzie 
u wrót ostroga uderzono w bęben, jako hasło do wstawania, 
i w dziesięć minut potem podoficer straży więziennej zaczął 
otwierać kazarmy. Aresztanci zaczęli się budzić. Przy mdłem 
świetle łojówki podnosili się z nar swoich, drżąc z zimna: 
wstawali ze snu po większej części milczący, z ponurem wej­
rzeniem, poziewali, przeciągali się, marszczyli piętnowane czoła. 
Niektórzy żegnali się, inni szukali już zaczepki.

Zaduch był straszliwy. Świeże powietrze zimowe uderzyło 
we drzwi, jak tylko je otworzono, i w kazarmie zakłębiło się 
od pary. U wiader z wodą stał tłum aresztantów; po kolei 
brali dzban, nabierali wody w usta, i tą wodą myli twarz 
i ręce. Woda przygotowaną już była z wieczora, przez tak 
zwanego parasznikct. W każdej kazarmie według przepisów 
był jeden aresztant, wybrany przez towarzyszy dla posług:
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nazywał się »parasznik« i nie chodził na robotę. Jego zajęcie 
polegało na utrzymywania czystości w kazarmie, na myciu 
i szurowaniu nar i podłogi, przynoszeniu i wynoszeniu nocnego 
cebra, na dostarczaniu świeżej wody po dwa wiadra, rano dla 
mycia się, w. dzień dla picia.

Z powodu dzbana, który był tylko jeden, zaczęły się 
niezwłocznie spory.

— Gdzie leziesz, rybia głowo! — burknął jakiś ponury, 
wysoki aresztant, chudy i ogorzały, z dziwnemi wypukłościami 
na ogolonej czaszce, odpychając drugiego, grubego i przysa­
dzistego z wesołą i rumianą twarzą: — pastoj (poczekaj)!

— Poco wrzeszczysz! Za pastoj (kwaterunek) u nas 
trzeba płacić! sam się przewalaj! Patrz go, wyciągnął się jak 
monument. To jest, widzicie, kamraci, nie ma w nim żadnej 
fortykultiapności.

»Fortykultiapność« wywołała pewien efekt: wielu za­
śmiało się. Tego tylko potrzeba było wesołemu grubasowi,, 
który widocznie był w kazarmie czemś w rodzaju dobrowol­
nego błazna. Wysoki aresztant popatrzył na niego z najgłębszą 
pogardą.

— Słomiana krowa! — powiedział jakby do siebie — 
odpasł się na aresztanckim czystiaku1). Cieszy się, że na 
Wielkanoc dwanaście prosiąt będzie miał na stole.

Tłuścioch nareszcie rozgniewał się.
— Ale ty, cóżeś to za ptaszek — zawołał, nagle po­

czerwieniawszy.
— A właśnie, że ptaszek.
— Jaki?
— Taki.
— Jakiż taki?
— Jednem słowem taki.
— Ale jaki?

J) Czystiakiem nazywał się chleb z czystej mąki, bez jakiejkol­
wiek domieszki.
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Wpili się oczyma w siebie. Tłuścioch czekał odpo­
wiedzi i ścisnął kułaki, jakby gotów natychmiast rzucić się 
do bójki. Myślałem, ze naprawdę nastąpi bójka. Wszystko to 
było dla mnie nowością i ciekawie patrzyłem na tę scenę. 
Później przekonałem się, ze wszystkie podobne sceny były 
bardzo niewinne i odgrywały się, jak w komedyi, dla uciechy 
publiczności; do bójki zaś prawie nigdy nie dochodziło.

Wysoki aresztant stał spokojnie i wspaniale: czuł, że na 
niego patrzą i czekają, czy się zbłaźni odpowiedzią, czy nie: 
czuł, że trzeba było utrzymać się przy swojem, dowieść, że 
jest rzeczywiście ptakiem i powiedzieć, jakim mianowicie pta­
kiem. Z niewypowiedzianą pogardą spojrzał z ukosa na swego 
przeciwnika, starając się na domiar obrazy popatrzeć na niego 
przez ramię, z góry na dół, jak na owad jakiś i wymówił 
powoli i wyraźnie:

— Kagan!
Znaczyło to, że on jest ptak kagan. Grzmiąca salwa 

•śmiechu powitała pomysłowość aresztanta.
— Padlee ty, ale nie kagan! — zaryczał tłuścioch, po- 

czuwszy, że pobity został na wszystkich punktach i wpadł 
w ostateczną wściekłość.

Ale jak tylko zwada stawała się groźną zuchów natych­
miast osadzono na miejscu.

— Co tam za wrzask podnieśli! — zawołała na nich 
cała kazarma.

— A wy już lepiej pobijcie się, niżeli tak drzeć gardło — 
krzyknął ktoś z kąta.

— Poczekaj, pobiją się! — zabrzmiała odpowiedź z tłumu.— 
U nas lud dzielny, zaczepny; siedmiu jednego nie boimy się...

— A i oba są dobrzy! Jeden za funt chleba dostał się 
do ostroga, drugi śmietanę babie z garnka wyjadł, i chwycił 
za to kn u ta.

— No, 110, no! Dosyć tego — zawołał inwalid, który 
mieszkał w kazarmie dla utrzymywania porządku i sypiał 
•w kącie na osobnym tapczanie.
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— Woda, dzieci! Newalid Piotrowicz zbudził się! Ne- 
walidowi Piotrowiczowi, rodzonemu bratu!

— B rat... Co ja tobie za brat? Rublaśmy razem nie 
przepili, a brat! — mruczał inwalid, naciągając szynelę na 
rękawy.

Gotowano się do sprawdzenia; zaczęło świtać; w kuchni 
skupił się gęsty tłum aresztantów, przez który trudno się było 
przecisnąć. Aresztanci w swoich półkożuszkach i dwubarwnych 
czapkach gromadzili się koło chleba, który krajał im jeden 
z kaszowarów (kucharzy). Kaszowarów obierała spółka aresz- 
tancka, do każdej kuchni po dwóch. U nich też przechowywał 
się nóż kuchenny do krajania chleba i mięsa, jedyny na całą 
kuchnię.

Po wszystkich kątach i za stołami rozsiedli się aresztanci 
w t czapkach, półkożuszkach i podpasani, gotowi wyjść natych­
miast na roboty. Przed niektórymi stały drewniane kubki 
z kwasem. Do kwrasu drobiono chleba i popijano z kubków. 
Gwar i hałas był nieznośny; ale niektórzy przyzwoicie i z cicha 
rozmawiali po kątach.

— Staruszkowi Antonyczowi chleb i sól, jak się masz! — 
powiedział młody aresztant, sadowiąc się obok zachmurzonego 
bezzębnego aresztanta.

— No, jak się masz, jeżeli nie żartujesz — odpowiedział 
powitany, nie podnosząc oczu i usiłując zżuć chleb swojemi 
bezzębnemi wargami.

— A ja, Antonycz, byłem pewny, żeś ty już um arł; 
doprawdy.

— Nie, ty naprzód umrzyj, a ja po tobie...
Usiadłem koło nich. Z prawej strony obok mnie rozma­

wiali dwaj poważni aresztanci, starając się widocznie jeden 
wmbec drugiego zachować jak najwięcej powragi.

— U mnie, nie bój się, nie ukradną — mówił jeden 
z nich: — ja, bracie, sam boję się, żeby czego nie ukraść.

— No i mnie też gołą ręką nie bierz: oparzę!
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— I po co masz parzyć. Taki sam »warnak« *), jak 
inni; innej nazwy nie mamy... obierze ciebie i nawet się nie 
ukłoni. Tu, bracie i moja kopiejka się umyła.. Onegdaj sama 
przyszła. Gdzie się z nią podziać? Zacząłem prosić Fied‘ki- 
oprawcy, tego, co to miał dom na przedmieściu, od Salomonki 
parszywego, od żyda kupił, co się potem powiesił.

— Wiem. On u nas w trzecim roku był szynkarzem, 
a nazywa się Gryszka — ciemny szynk, znam go.

— A właśnie, że nie znasz; to drugi ciemny szynk.
— A jeżeli nie drugi! Ty już wszystko wiesz doskonale. 

A ja ci tyle świadków przyprowadzę...
— Przyprowadzisz? Ty skąd, a ja czyj?
— Czyj! Bijałem ciebie nieraz i nie chwalę się, a ty 

jeszcze: czyj!
— Ty biłeś! kto mnie pobije, ten się jeszcze nie urodził, 

a kto bił, ten w ziemi leży.
— Dżuma benderska!
— Zęby cię zaraziła zaraza sybirska!
— /eby się z tobą szabla turecka rozmówiła!
1 poczęły się sypać obelgi.
— No, no, no! Zaindyczyli się! — zakrzyczano dokoła. — 

Na woli nie umieli żyć, a tu radzi, że się do czystego chleba. 
dobrali...

Natychmiast rozejmą. Łajać się, językiem rąbać wolno: 
stanowi to po części rozrywkę dla wszystkich. Ale do bójki 
nie zawsze dopuszczą, i chyba tylko w wyjątkowym razie 
przeciwnicy się pobiją. O bójce doniosą majorowi; pocznie 
się badanie, przyjedzie sam major, — jednem słowem wszyscy 
na tern źle wyjdą, i dlatego to do bójki aresztanci nie do­
puszczają. Wreszcie i sami przeciwnicy łają się bardziej dla 
rozrywki, dla ćwiczenia się w stylu. Nieraz sami siebie oszu­
kują, zaczynają z najgorętszym gniewem, ze wściekłością 
i . . .  patrząc na nich, myślisz: ot, ot rzucą się na siebie; a tym-

J) W arnak — nazwa ludowa skazanego do katorgi.
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czasem nic podobnego się nie dzieje: doprowadzą kłótnię do 
pewnego punktu i natychmiast rozchodzą się. Wszystko to 
mnie z początku niezmiernie dziwiło. Umyślnie tu przytoczy­
łem próbkę najzwyklejszych rozmów katorżnych. Nie mogłem 
z początku zrozumieć, jak można łajać się dla przyjemności 
i znajdować w tem zabawę. Zresztą, trzeba i to wziąć na uwa­
gę, że działała tu i próżność. Dialektyk, mistrz w obelgach cie­
szył się poważaniem; omal że nie oklaskiwano go, jak aktora.

Jeszcze od wczorajszego wieczora spostrzegłem, że na 
mnie patrzą krzywo. Pochwyciłem już kilka wrogich spojrzeń, 
rzuconych w moją stronę. Ale byli i tacy aresztanci, którzy 
skakali koło mnie, podejrzywając, że przyniosłem z sobą pie­
niądze. Natychmiast raczyli wyświadczać mi rozmaite przy­
sługi: uczyli mię, jak nosić nowe kajdany; dostali dla mnie, 
rozumie się za pieniądze, kuferek z zamkiem, ażebym miał 
gdzie schować rządowe rzeczy, które mi już wydano, i trochę 
bielizny, którą z sobą przyniosłem. Nazajutrz ciż sami ukradli 
go u mnie i przepili. Jeden z nich później był mi zupełnie 
oddany, choć nie przestawał mię okradać przy pierwszej na­
stręczającej się sposobności. Robił to bez wszelkiego zawsty­
dzenia, prawie nieświadomie, jakby z obowiązku, i niepodobna 
było gniewać się na niego.

Prócz innych rzeczy nauczyli mię, że trzeba mieć swoją 
herbatę, że nieźleby było sprawić sobie imbryk do herbaty, 
a tymczasem wystarali się o cudzy i rekomendowali mi ku­
charza, mówiąc, że za trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie 
mi przyrządzał co mi się podoba, jeżeli zechcę jeść osobno 
i kupować sobie żywność... Naturalnie pożyczyli u mnie pie­
niędzy, i pierwszego dnia po trzy razy przychodzili do mnie 
z prośbą o pożyczkę.

W katordze na ludzi ze stanu szlacheckiego patrzą 
w ogóle niechętnie, a nawet wrogo.

Nie uważając na to, że ci pozbawieni są już wszelkich 
praw stanu i zupełnie zrównani z innymi aresztantami — 
aresztanci nie uznają ich nigdy za swoich towarzyszy. Dzieje

T, D ostojeiviki. W sp o m n ien ia  z m artw ego  dom u. 3
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się to nie wskutek jakiegoś wyraźnego, świadomego uprzedze­
nia, ale zupełnie nieświadomie, zupełnie szczerze. Oni sami 
uznawali nas za szlachtę, pomimo, że lubili drażnić nas na­
szą degradacyą.

— Nie, teraz już darmo, teraz inaczej. Bywało Piotr 
przez Moskwę priot (pędzi), a teraz Piotr wieriowkl wjot 
(sznury kręci) i t. p. spotykały nas dogadywania.

Z przyjemnością patrzali na nasze cierpienia, które sta­
raliśmy się przed nimi ukrywać. Szczególnie dostawało się 
nam z początku przy robocie, za to żeśmy nie mieli tyle siły, 
co oni, i żeśmy nie mogli im dorównać w robocie. Niema nic 
trudniejszego, jak pozyskać ufność ludu, i to takiego jeszcze 
ludu i zjednać sobie jego miłość.

W katordze było dziesięciu ludzi ze szlachty. A naprzód 
pięciu Polaków. O nieb powiem kiedyś osobno ’). Katorżnicy 
strasznie nie lubili Polaków, więcej nawet, niżeli skazańców 
z rosyjskiej szlachty. Polacy (mówię tylko o przestępcach po­
litycznych) byli względem nich jakoś dziwnie subtelnie, obra­
żająco grzeczni, zupełnie dla nich zamknięci i ani trochę nie 
mogli ukryć swojego ku nim wstrętu, co aresztanci bardzo 
dobrze pojmowali i płacili im podobną monetą.

Ja musiałem przeszło dwa lata przeżyć w ostrogu, za­
nim udało mi się pozyskać przychylność niektórych katorżni- 
ków. Ale w końcu yuększa ich część polubiła mię i uznała 
za »dobrego« człowieka.

Z rosyjskiej szlachty oprócz mńie było czterech. Je­
den — niskie i dziwnie podłe stworzenie, strasznie zepsute, 
szpieg i donosiciel z rzemiosła. Słyszałem o nim jeszcze przed 
dostaniem się do ostroga i zaraz w pierwszych dniach ze­
rwałem z nim wszelkie stosunki. Drugi — to ten ojcobójca, 
o którym już wyżej mówiłem. Trzecim był, A kim Ajjimvcz 
(Joachim Joachimowicz); bodaj czym widział kiedy takiego
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') Przy końcu »Wspomnień« jest cały rozdział poświęcony pra­
wie wyłącznie Polakom. (Przypisek tłumacza).
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cudaka, jakim był Akim Akimycz. Postać jego silnie się zary­
sowuje w mojej pamięci. Był wysoki, chudy, tępego umysłu, 
niesłychanie mało wykształcony a lubiący rezonować, wre­
szcie akuratny, jak Niemiec. Katorżnicy śmiali się z niego, 
a niektórzy bali się nawet wchodzić z nim w stosunki, lęka­
jąc się jego przyczepek i kłótliwości. Odrazu zaczął być z nimi 
za pan brat, łajał się z nimi, nabet bił się. Uczciwy był fe­
nomenalnie. Jak tylko zauważył jaką niesprawiedliwość, na­
tychmiast wdał się w sprawę, chociaż go wcale nie dotyczyła. 
Naiwny do najwyższego stopnia: naprzykład kłócąc się z are- 
sztantami, wypominał im nieraz, że są złodzieje, i z całą po­
wagą przekonywał, że nie powinien kraść. Służył on na Kau­
kazie, jako praporszczyk. Zaznajomiłem się z nim od pierw­
szego dnia i zaraz mi opowiedział swoją historyę.

Zaczął służyć na Kaukazie w piechocie, jako junkier, 
długo czekał na awans: wreszcie mianowano go oficerem 
i wyprawiono do jakiegoś fortu jako naczelnika. Pewne sąsie­
dnie książątko kaukaskie, zostające w pokojowych stosunkach 
z rządem rosyjskim, podpaliło jego fort i napadło nań w nocy, 
ale napad' nie powiódł się. Akim Akimycz chwycił się pod­
stępu i udał, że nie wie, kto był sprawcą napadu. Winę zwa­
lono na niepodległych Czerkiesów i po miesiącu Akim Aki­
mycz zaprosił do siebie po przyjacielsku owego księcia w go­
ścinę. Zaproszony przyjechał, nic złego nie podejrzywając. 
Akim Akimycz uszykował swój oddział, publicznie wobeci
mego zgromił schwytanego gościa, dowodząc mu, że jest ha­
niebną rzeczą podpalać fortecę; następnie odczytał mu szcze­
gółową instrukcyę, jak się ma zachowywać na przyszłość, 
jako sprzymierzeniec rządu, a na zakończenie kazał go roz­
strzelać, o czem niezwłocznie doniósł swej władzy ze wszyst­
kimi szczegółami. Za to wszystko oddano go pod sąd i ska­
zano na śmierć, ale wyrok złagodzono i zesłano na Syberyę 
na lat dwanaście do katorgi drugiego rzędu w fortecach. On 
zupełnie zgadzał się na to, że postąpił nieprawidłowo, mówił 
mi, że wiedział o tern i przed rozstrzelaniem księcia, że po­

3*
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kojowego przestępcę należało sądzić według praw zwyczaj­
nych; ale jakkolwiek wiedział o tem, w żaden sposób nie 
mógł zrozumieć swojej winy.

— Ale proszęż was! Przecie on podpalił moją fortecę? 
Cóż? czy miałem mu się za to pokłonić? czy co? — mówił 
mi, odpowiadając na moje zarzuty.

Ale aresztanci, pomimo iż wyśmiewali głupkowatość 
Akima Akimycza, szanowali go przecież za jego akuratność 
i biegłość w rzeczach praktycznych.

Nie było rzemiosła, któregoby nie znał Akim Akimycz. 
Był stolarzem, szewcem, malarzem, pozłotnikiem, ślusarzem 
i wszystkiego tego nauczył się w katordze. A wszystko robił 
jako samouk: spojrzy raz na jaką robotę i zaraz to samo 
zrobi. Robił skrzynki, koszyki, latarki, dziecinne zabawki 
i sprzedawał w mieście. Tym sposobem miał zawsze pienią­
dze i używał ich natychmiast na bieliznę dodatkową, na ja­
kąś miększą od zwykłych poduszkę, zaopatrzył się w skła­
dany materac. Umieszczony był w jednej ze mną kazarmie 
i wiele przysług wyświadczył mi w pierwszych dniach mo­
jej katorgi.

Wychodząc z ostroga na robotę, aresztanci szyko­
wali się przed kordegardą w dwa rzędy; przed nimi i za 
nimi stawali w szeregu konwojowi żołnierze z nabitą bro­
nią. Zjawili się tu: oficer inżynieryi, konduktor i kilku niż­
szych urzędników inżynieryi, dozorców nad robotami. Kon­
duktor rozdzielał aresztantów na partye i posyłał gdzie po­
trzeba na robotę.

Razem z innymi udałem się do warstatu inżynieryi. Był 
tu niziutki budynek z kamienia, stał na wielkim dziedzińcu, 
zawalonym różnymi materyałami. Była tu kuźnia, był warstat 
ślusarski, stolarski, malarski i inne. Akim Akimycz chodził tu 
i pracował w malarni, warzył oliwę, robił farby i malował 
stoły i meble na kolor orzecha.

Oczekując przekucia, rozmawiałem z Akimem Akimy- 
czem o pierwszych wrażeniach doznanych w ostrogu.
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— Tak-s ł) szlachty oni nie lubią — zauważył mój in­
terlokutor — szczególnie politycznych, zjeśćby radzi. Nic dzi­
wnego. Naprzód pan jesteś człowiek innego rodzaju, do nich 
niepodobnego, a powtóre oni wszyscy przedtem byli albo pań­
scy poddani, albo z wojennego stanu. Sam więc osądź, czy 
mogą oni polubić pana? Tutaj, ja panu powiem, żyć trudno. 
A w rosyjskich2) aresztanckich rotach jeszcze trudniej. Ot 
u nas są ludzie stamtąd i nie mogą się nachwalić naszego 
ostrogu, rzekłbyś, z piekła dostali się do raju. Nie w robocie 
nieszczęście. Mówią, że tam w pierwszym oddziale zwierz­
chność niezupełnie wojenna, a przynajmniej w inny sposób, 
niż u nas, postępuje. Tam, mówią, zesłany może żyć z rodziną. 
Ja tam nie byłem, ale tak mówią. Nie golą tam, w mundu­
rach nie chodzą, chociaż zresztą to dobrze, że u nas i goleni 
i w urzędowym stroju; zawsze to więcej porządku i przyje­
mniej dla oka. A jednak im się to nie podoba. A proszę też 
popatrzeć, co to za zbieranina. Jeden z kantonistów, drugi 
z Czerkiesów, trzeci z rozkolników, czwarty prawosławny 
muzy czok (chłopek), rodzinę, dzieci ukochane zostawił we 
wsi rodzinnej, piąty żyd, szósty cygan, siódmy niewiadomo 
kto, i wszyscy to oni muszą, bądź co bądź, zżyć się z sobą, 
zgodzić się jeden z drugim, jeść z jednej misy, spać na jednych 
narach. A i wolność tu jaka: dodatkowy kąsek można zjeść 
tylko ukradkiem, każdy grosz trzeba chować w cholewę, 
i wszędzie i zawsze: ostróg i ostróg... Mimowoli w głowie 
się zawróci.

Ale ja już o tern wiedziałem. Przedewszystkiem chcia­
łem się rozpytać o naszego majora. Akim Akimycz nie robił 
tajemnicy i pamiętam, że wrażenie, które odniosłem z jego 
opowiadania, nie było zupełnie przyjemne.

') Dodawanie s na końcu wyrazu dla większej dobitności wła­
ściwe Rosyanom szczególnie warstw mniej ukształconych.

(Przypisek tłumacza).
2) To jest w europejskich. (Przypisek tłumacza).
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Ale sądzono mi było jeszcze dwa lala przeżyć pod jego 
władzą. Wszystko, co mi o nim Akim Akimycz opowiadał, 
okazało się zupełnie prawdziwem, z tą różnicą, że wrażenie, 
które rzeczywistość wywiera, jest zawsze silniejszem od wra­
żenia, wywołanego prostem opowiadaniem. Straszny to był 
człowiek, a straszny dlatego, że był naczelnikiem z władzą 
prawie nieograniczoną nad dwustu duszami ludzkiemi. Sam 
w sobie był to tylko nieporządny i zły człowiek, i nic więcej. 
Na ąresztantów spoglądał jak na swoich przyrodzonych wro­
gów i to był pierwszy i główny błąd jego. Miał rzeczywiście 
pewne zdolności, ale wszystko, nawet to, co było w nim do­
brego, przedstawiało się w jakiejś spaczonej postaci. Niezdolny 
panować nad sobą, gniewny, wpadał do ostroga, czasem na­
wet w nocy, i jeśli spostrzegł, że aresztant spi na lewym boku 
lub na wznak, karał go nazajutrz: »pamiętaj, żebyś spał 
na prawym boku, jakem rozkazał«. W ostrogu nienawidzono 
go i bano się jak dżumy. Twarz miał purpurową, gniewną. 
Wszystkim wiadomo było, że był całkowicie zależny od swego 
dieńszczyka, Fiedki. Najwięcej ze wszystkiego kochał swego 
pudla, Trezorkę, i omal nie oszalał ze smutku, gdy Trezorka 
zachorował. Mówią, że beczał nad nim, jak nad rodzonym 
synem; odpędził jednego weterynarza i swoim zwyczajem 
omal, że się z nim nie pobił, a usłyszawszy od Fiedki, że 
w ostrogu jest aresztant weterynarz - samouk, który leczy bar­
dzo szczęśliwie, natychmiast przywołał go do siebie.

— Pomóż mi! Ozłocę ciebie, wylecz Trezorkę! — za­
wołał do aresztanta.

Był to chłop Sybirak, przebiegły, mądry, w istocie bar­
dzo zręczny weterynarz, ale prawdziwy muzyczok.

— Patrzę ja na Trezorkę — opowiadał potem aresztan- 
tom, dość zresztą dawno po tej wizycie u majora, kiedy już 
cała sprawa była zapomnianą; — patrzę: leży pies na kana­
pie, na białej poduszce; i widzę dobrze, że zapalenie, że trze- 
baby krwi puścić i pies by się wylizał, dalipan że tak? Ale 
tuż myślę sobie: a co będzie, jak nie wyleczę, jak zdechnie?
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Nie, mówię, wasze wysokobłagorodje, późno mnie wezwali, 
gdyby tak wczoraj, albo pozawczoraj, tobym psa wyleczył: 
a teraz nie mogę, nie wyleczę...

Tak więc zdechł Trezorka.
Opowiadano mi ze szczegółami o zamachu na majora. 

Był w ostrogu pewien aresztant, który już od kilku lat tu 
siedział i znany był z cichego zachowania się. Zauważono też, 
że prawie nigdy z nikim nie rozmawiał, i miano go za nie­
spełna rozumu. Był to człowiek piśmienny i przez cały rok 
ostatni ciągle czytał biblię, czytał dniem i nocą. Gdy wszyscy 
zasypiali, o północy wstawał, zapalał woskową, cerkiewną 
świecę, właził na piec, otwierał książkę i czytał do rana. Pe­
wnego dnia poszedł do podoficera i oznajmił mu, że nie chce 
iść na robotę. Doniesiono majorowi; zakipia! cały i natych­
miast sam przyleciał. Aresztant rzucił się na niego z przygo­
towaną zawczasu cegłą, ale nie trafił. Schwytano go, oddano 
pod sąd i ukarano. Wszystko to odbyło się bardzo prędko. 
W trzy dni potem umarł w szpitalu. Umierając, mówił, że 
nie miał do nikogo złości, chciał tylko pocierpieć. Nie należał 
zresztą do żadnej sekty rozkolników. W ostrogu wspominano
0 nim z szacunkiem.

Nakoniec zmieniono mi kajdany. Tymczasem w warsta- 
cie zjawiło się z kolei kilka przekupek, przedających kołacze, 
tak zwanych kałasznic. Były między niemi małe dziewczątka. 
Chodziły one z kołaczami aż do wieku dojrzałego; matki 
piekły, a one sprzedawały. Dorósłszy, nie przestawały chodzić, 
ale już bez kołaczy; tak prawie zawsze bywało. Były tam
1 nie dziewczęta. Za kołacz płaciło się grosz i prawie wszy­
scy aresztanci kupowali.

Zwróciłem uwagę na pewnego aresztanta, już siwego, ale 
rumianego, i z uśmiechem żartującego z kcdasznicami. Przed 
samym ich przyjściem okręcił był dokoła szyi czerwoną per- 
kalową chustkę. Jakaś gruba i ospowata kobiecina postawiła 
swój kram na jego stole roboczym. Między nimi zawiązała 
się rozmowa.
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— Cóżeście wczoraj tu nie przychodziły? — przemó­
wił aresztant z uśmiechem zadowolenia na twarzy.

— O tak! byłam tutaj, a was jak miotłą zamiótł — 
odpowiedziała rezolutna kobiecina.

— Nas wezwali, abyśmy nieodmiennie byli na swojem 
miejscu... A do mnie onegdaj wszystkie wasze przychodziły.

— A któż taki?
— Maryaszka przychodziła, Chawroszka przychodziła, 

Czekunda przychodziła, Dwugroszowa przychodziła...
— Cóż to znaczy? — spytałem Akima Akimycza — 

czyżby naprawdę ?. . .
— Bywa to — odpowiedział wstydliwie spuściwszy oczy, 

był to bowiem człowiek bardzo skromny.
Niewątpliwie zdarzało się to, ale nader rzadko, i połą­

czone było z wielkiemi trudnościami. W ogóle więcej było 
ochotników do wypicia, niż do takich rzeczy, pomimo całej 
naturalnej uciążliwości zamkniętego życia.

Do kobiet trudno było dostawać się. Potrzeba było wy­
szukiwać czas, miejsce, umawiać się, naznaczać schadzkę, 
szukać samotności, co było rzeczą trudną, nakłaniać konwo­
jowych, co było jeszcze trudniej, tracić — stosunkowo do wię­
ziennych środków — mnóstwo pieniędzy. A przecież udawało 
mi się potem być niekiedy świadkiem scen miłośnych. Pamię­
tam, pewnego razu latem byliśmy we trzech w jakiejś szopie 
na brzegu Irtysza dla palenia w piecu fabrycznym; konwojowi 
byli ludzie dobrzy. Nakoniec zjawiły się dwie »suflery«, jak 
je nazywają aresztanci.

— No, co się tak zasiedziały? Pewno u Zwierkowych? — 
powitał ich temi słowy aresztant, do którego przyszły, a który 
już dawno na nie oczekiwał.

— Ja zasiedziałam się? Sroka na kołku dłużej siedzi, 
niż ja u nich siedziałam — odpowiedziała wesoło dziewica.

Była to najbrudniejsza dziewica na świecie. Ją to zwano 
Czekundą. Z nią razem przyszła Dwugroszowa. Tę trudno już 
nawet opisać.
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— I z  wami już dawno nie widziałem się — ciągnął 
dalej Don Juan aresztancki, zwracając się do Dwugroszowej — 
cóż to tak wyglądacie, jakbyście schudli?

— A być może. Dawniej tom była gruba, a teraz jak­
bym igłę połknęła.

— Ciągle z żołnierzykami?
— Nie, to już wam o nas źli ludzie napletli; a zresztą 

cóż? Przysłowie mówi: choćby bez żebra chodzić, a żołnie­
rzyka lubić.

— A wy ich porzućcie, a nas kochajcie; u nas są 
pieniądze...

Dla uzupełnienia obrazu trzeba sobie wyobrazić tego 
lowelasa ogolonego, w kajdanach, w stroju aresztanckim łata­
nym i pod konwojem.

Pożegnałem się z Akimem Akimyczem i dowiedziawszy 
się, że mogę wrócić do ostroga, wziąłem konwojowego i po­
szedłem do domu. Aresztanci już się schodzili. Naprzód wra­
cali z roboty ci, co mieli zadaną na dzień robotę. Jedynym 
sposobem zmusić aresztanta do gorliwej pracy, jest: zadać mu 
pracę dzienną. Rozmiar zadanej pracy bywał czasem ogro­
mny, a przecież i w takim razie kończyli go aresztanci dwa 
razy prędzej, niż gdyby im kazano pracować zwykłym trybem 
do uderzenia w bęben. Skończywszy zadaną robotę, aresztant 
bez przeszkody szedł do domu i nikt go już nie zatrzymywał.

Obiad jedzą nie razem, ale jak się zdarzy, zależnie od 
tego, kto wcześniej przyszedł, a i w kuchni nie zmieściliby 
się wszyscy. Pokosztowałem kapusty, ale nie przywykły do 
niej, nie mogłem jej jeść i zaparzyłem sobie herbaty. Siedliśmy 
na końcu stołu. Ze mną był jeden towarzysz, równie jak ja, 
ze szlachty.

Aresztanci przychodzili i wychodzili. Było zresztą dość 
miejsca; jeszcze się wszyscy nie byli zebrali. Gromadka zło­
żona z pięciu ludzi usiadła oddzielnie za wielkim stołem. Ku­
charz nalał im w dwie miski kapuśniaku i postawił przed 
nimi na stole cały rondel gliniany ze smażoną rybą. Obcho­
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dzili jakąś uroczystość i jedli swoje potrawy. Na nas spojrzeli 
z ukosa. Wszedł jeden z Polaków i usiadł przy nas.

— W domu nie byłem, a wiem wszystko — zawołał 
na cały głos jakiś aresztant, wchodząc do kuchni i ogarniając 
wzrokiem wszystkich obecnych.

Miał lat z pięćdziesiąt, był muskularny i chudy. Z twa­
rzy przeświecała złośliwość i wesołość zarazem. Szczególnie 
zwracała na siebie uwagę jego dolna warga, gruba i obwisła, 
i nadawała niezmiernie komiczny wyraz twarzy.

— No, zdrowo nocleg odbyli! Cóż nie pozdrawiacie? 
Naszem kurskiem! — dodał, sadowiąc się obok obiadujących 
własnym kosztem — chleb i sól! Witajcież gościa!

— Ale my, brat, nie kurscy.
— Więc tambowskiem.
— I nie tambowscy. Od nas bracie, nic ci się nie do­

stanie. Ty idź do bogatego chłopa i tam proś.
— W brzuchu dziś u mnie, bracie, Iwan Obżartuch 

i Marya Głodomorówna; a gdzież ten bogaty chłop mieszka?
— A ot Gazin, bogaty kmieć; do niego ruszaj.
— Hula dziś, bracia, Gazin, pije bez pamięci; cały wo­

rek przepija.
— Dwadzieścia rubli ma w kieszeni — zauważył drugi. — 

Dobrze to, bracia, być szynkarzem.
— Cóż, nie przyjmiecie gościa? No, to będę kazienne 

połykał. *
— Ty idź, poproś herbaty. Ot tam panowie piją.
— Jacy panowie? tu niema panów; tacy sami teraz, 

jak my — wrogo odezwał się jakiś aresztant w kącie sie­
dzący. Dotychczas nie przemówił był ani słowa.

— Napiłbym się herbaty, ale wstyd mi prosić; my 
z ambicyą! — powiedział aresztant z grubą wargą, dobro­
dusznie patrząc na nas.

— Jeżeli chcecie, to wam dam — zwróciłem się z za­
proszeniami do aresztanta, który się przymawiał. — Cóż, ma­
cie ochotę?
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— Czy mam ochotę? Ale i jaką jeszcze ochotę! — 
I podszedł do naszego stołu.

— Widzisz go, w domu łapciem kapuśniak łykał, a tu 
do herbaty się dobrał; pańskiego picia się zachciało — prze­
mówił chmurny aresztant.

— A czyż tutaj nikt nie pije herbaty — spytałem. Ale 
on nie raczył mi odpowiedzieć.

— Oto i kołacze niosą. Uczęstujcież i kołaezykiem.
Wniesiono kołacze. Młody aresztant niósł całą wiązkę

i sprzedawał obchodząc ostróg. Kalasznica ustąpiła mu dzie­
siąty kołacz i na ten zysk on liczył.

— Kołacze, kołacze — wołał, wchodząc do kuchni — 
moskiewskie, gorące! Sambym jadł, ale pieniędzy niemam. No, 
dzieci, ostatni kołacz został: który z was miał matkę?

To odwołanie się do macierzyńskiej miłości rozśmie­
szyło wszystkich i wzięto u niego kilka kołaczy.

— A co, bracia — powiedział — wszak ten Gazin do- 
liula się dzisiaj do grzechu! Dalipan! I w porę hulać mu się 
zachciało. A nuż ośmiooki przyjedzie.

— Schowają. A co, mocno pijany?
— Ale gdzie! Zły, czepia się.
— No, to dohula się do kułaków...
— O kim to oni mówią? — spytałem Polaka, który 

obok mnie siedział.
— To Gazin, aresztant. On tu handluje wódką. Jak 

tylko nazbiera pieniędzy, natychmiast przepija. Zły jest i dzi­
ki; zresztą w trzeźwym stanie spokojny, ale gdy się upije, 
cały na wierzchu; na ludzi z nożem się rzuca. Wtedy go już. 
uśmierzają.

— Jakże go uśmierzają?
— Rzuca się na niego z dziesięciu aresztantów i zaczy­

nają bić straszliwie i biją dopóty, dopóki nie straci przyto­
mności, to jest na wpół do śmierci. Wtedy kładą go na na­
rach i przykrywają półkożuszkiem.

— Przecież w ten sposób zabić go mogą?
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— Innego by zabili, ale nie jego. Niesłychanie jest silny, 
najsilniejszy w całym ostrogu, i dziwnie mocnej budowy ciała. 
Nazajutrz rano potem wstaje zupełnie zdrowy.

— Powiedzże mi pan, proszę, rozpytywałem się dalej
Polaka, wszak oni także jedzą swoje potrawy, a ja piję her­
batę. A przecież patrzą na mnie, jakby z zawiścią z powodu 
tej herbaty. Co to znaczy?

— To nie z powodu herbaty — odpowiedział Polak. —
Oni źli są na pana, żeś szlachcic i do nich niepodobny. Wielu 
z nich chciałoby się przyczepić do pana, obrazić go czemś, 
poniżyć. Jeszcze pan tu wielu dozna nieprzyjemności. Nam 
wszystkim tu niezmiernie ciężko, daleko ciężej pod każdym 
względem, aniżeli innym. Potrzeba dużo zimnej krwi, ażeby 
się z tem oswoić. Wiele jeszcze spotka pana nieprzyjemności 
i za herbatę i za oddzielną żywność, pomimo że tu bardzo 
wielu i bardzo często spożywa swoje potrawy, a niektórzy 
stale piją herbatę. Im można, a panu się nie godzi.

Powiedziawszy to, wstał i odszedł od stoła. W kilka 
minut potem spełniły się jego słowa.
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III.

Pierwsze wrażenia.

Tylko co wyszedł M—cki (ten Polak, który ze mną roz­
mawiał) gdy Gazin, zupełnie pijany, wwalił się do kuchni.

Pijany aresztant, wśród białego dnia, w dzień powsze­
dni, kiedy wszyscy obowiązani byli wychodzić na robotę, 
przy srogim naczelniku, który każdej chwili mógł przyjechać 
do ostroga, przy podoficerze, który miał nadzór nad kator- 
żnymi i przebywał ciągle w ostrogu; przy karaulnych (to jest 
straży wojennej), przy inwalidach, jednem słowem, przy wszel­
kiej surowości więziennej — zupełnie splątywał wszelkie po­
jęcia o życiu aresztanckiem, które się zaczęły w mojej głowie 
wytwarzać. I długo trzeba mi było pożyć w ostrogu, zanim 
wyjaśniły mi się te fakty, tak zagadkowe dla mnie w pierw­
szych dniach katorgi.

Powiedziałem już, że aresztanci mieli zwykle jakąś wła­
sną robotę i że to zajęcie w katordze było konieczną potrzebą, 
życia; że oprócz tego aresztant namiętnie lubi pieniądze i ceni 
je nad wszystko, prawie na równi z wolnością, i że uszczęśli­
wiony już, jeśli mu one brzęczą w kieszeni. Przeciwnie, gdy 
ich niema, ogarnia go smutek, niepokój, upada na duchu, jest 
w rozpaczliwem usposobieniu, i wtedy gotów jest kraść, go­
tów na wszystko, byle ich dostać. Ale nie zważając na to, że 
pieniądze w ostrogu były tak wielkim skarbem, u szczęśliwca, 
który je posiadał, nigdy się nie zależały. Naprzód trudno je
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było tak ukryć, aby ich nie ukradziono, lub nie odebrano. 
Jeżeli spadła niespodziewana rewizya i major doszukał się 
pieniędzy, natychmiast zabierał je. Co z niemi robił? czy ich 
używał na ulepszenie aresztanckiej żywności? to wiem przy­
najmniej, że jemu je oddawano. Ale najczęściej kradziono pie­
niądze; nikomu nie można było zaufać. Później znalazł się 
i u nas zupełnie bezpieczny sposób przechowywania pienię­
dzy. Oddawano je do przechowania pewnemu starcowi, sta- 
rowiercowi, który przybył do nas ze słobód starodubowskich, 
i należał do tak zwanych Wietkowców... Ale nie mogę się 
oprzeć chęci powiedzenia o nim słów kilku, chociaż odrywam 
się od głównego toku opowiadania.

Był to staruszek sześćdziesięcioletni, maleńki, siwiutki. 
Postać jego z pierwszego wejrzenia silnie mię uderzyła. Nie 
był ani trochę podobny do innych aresztantów. W jego wzroku 
było coś tak spokojnego i cichego, że pamiętam, ze szczególną 
przyjemnością wpatrywałem się w jego jasne, pogodne oczy, 
otoczone dobrymi, w promienie układającymi się zmarszczkami. 
Często z nim rozmawiałem i rzadko kiedy w życiu spotyka­
łem równie dobrą, szlachetną istotę. Przysłano go tu za nad­
zwyczaj ważne przestępstwo. Między starodubowskimi staro­
obrzędowcami zaczęli się pojawiać nawróceni. Rząd silnie ich 
protegował i dokładał wszelkich starań, aby i innych odstęp- 
oów od wiary prawosławnej nawrócić. Starzec, wraz z innymi 
fanatykami, postanowił »stać za wiarę«, jak się sam wyrażał. 
Zaczęto wówczas budować jedynowierną (t. j. prawosławną) 
cerkiew i oni ją spalili. Starzec, jako jeden z głównych spraw­
ców, zesłany został do katorgi. Był zamożnym mieszczaninem, 
trudnił się handlem; w domu zastawił żonę, dzieci; ale ze 
spokojem w duszy poszedł do ciężkich robót, ponieważ w za­
ślepieniu swojem widział w nich »mękę za wiarę«.

Przeżywszy z nim czas jakiś, mimowoli trzeba było za­
dać sobie pytanie: jak ten pokorny, dobry, jak dziecię, czło­
wiek, mógł zostać buntownikiem? Kilka razy zawiązywałem 
z nim rozmowę »o wierze«. Starzec nic nie ustępował ze
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swoich przekonali; ale w jego odpowiedziach nie było nigdy 
ani cienia złości, ani śladu nienawiści. A przecież on to zbu­
rzył cerkiew i wcale nie zapierał się tego. Zdawałoby się, że 
ze swego stanowiska ten postępek i »męki«, które były jego 
następstwem, powinienby był uważać za czyn wielki. Ale jak­
kolwiek starałem się spojrzeć w głąb jego duszy, jakkolwiek 
go studyowałem, nie mogłem w nim znaleźć ani odrobiny 
próżności lub dumy. Mieliśmy w ostrogu i innych starowier- 
ców, po większej części Sybiraków. Byli to ludzie bardzo roz­
winięci, chłopy chytre, nadzwyczaj biegli w Piśmie świętem, 
trzymający się litery i na swój sposób wielcy dyalektycy; 
ludzie pyszni, zarozumiali, złośliwi i nietoleranci w najwyż­
szym stopniu. Zupełnie innym był ów starzec. Oczytany w Pi­
śmie świętem więcej może od nich, usuwał się od sporów. 
Usposobienie miał nadzwyczaj towarzyskie. Był wesoły, często 
śmiał się, nie tym grubym, cynicznym śmiechem, jakim śmiali 
się katorżnicy, ale jasnym, cichym, w którym wiele było dzie­
cinnej prostoty, który wybornie przystawał do siwych wło­
sów. Może się mylę, ale zdaje mi się, że po śmiechu można 
poznać człowieka i jeśli przy pierwszem spotkaniu z człowie­
kiem zupełnie nieznajomym, jego śmiech przyjemne sprawia 
wrażenie, to śmiało można utrzymywać, że to dobry człowiek.

W całym ostrogu staruszek pozyskał powszechne powa­
żanie, którem bynajmniej nie chełpił się. Aresztanci nazywali 
go dziaduniem, dieduszka, i nigdy go nie krzywdzili. Zrozu­
miałem po części, jak mógł wpływ wywierać na swoich współ­
wyznawców. Ale pod zewnętrznym spokojem, z jakim znosił 
życie katorżne, tkwił w nim głęboki, nieuleczony żal, który 
on starał się utaić przed wszystkimi. Mieszkałem razem z nim 
w jednej kazarmie. Pewnego razu o godzinie trzeciej w nocy, 
zbudziłem się i usłyszałem cichy powstrzymywany płacz. Sta­
rzec siedział na piecu (na tym samym, na którym przedtem 
siadywał ów modlący się nocami aresztant, który chciał zabić 
majora) i modlił się ze swojej pisanej książki. Płakał, i sły­
szałem, jak chwilami mówił: »Panie nie opuszczaj mnie! Pa­
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nie, umocnij mię! Dzieci moje małe, dzieci moje miłe, nigdy 
to ja ich nie zobaczę!« Nie umiem wypowiedzieć, jaki smu­
tek ścisnął mi serce.

Otóż temu starcowi z czasem prawie wszyscy aresztanci 
zaczęli oddawać swoje pieniądze do przechowania. W kator­
dze prawie wszyscy byli złodziejami, ale naraz wszyscy nie­
wiadomo skąd nabrali przekonania, że starzec nie może nic 
ukraść. Wiedziano, że gdzieś ukrywał wręczone sobie pienią­
dze, ale w takiem utajonem miejscu, że nikt nie potrafił ich 
znaleźć. Później kiedyś mnie i niektórym Polakom wyjawił 
swoją tajemnicę. W jednym z palów był sęk mały, z pozoru 
mocno zrosły z drzewem. Ale sęk można było wyjąć, a pod 
nim ukazywało się wielkie zagłębienie. Tam to dziadunio cho­
wał pieniądze i zakładał sęk napowrót tak, że nikt nigdy nie 
mógł domyśleć się schowanych tam pieniędzy.

Ale oddaliłem się od opowiadania. Zatrzymałem się na 
tem: dlaczego pieniądze nie trzymały się kieszeni aresztanta. 
Oprócz trudności ukrycia ich, trzeba pamiętać, że w ostrogu 
tak ciężko było żyć; aresztant zaś z natury swojej istota tak 
pragnąca swobody, a z położenia społecznego tak lekkomyślna 
i nierządna, że go coś ciągnie wewnętrznie, aby pohulać na 
cztery wiatry, z szumem i muzyką, puścić cały kapitał, i choć 
na chwilę zapomnieć o ucisku, gniotącym serce. Dziwna to 
rzecz była, jak niejeden pracował nie podnosząc karku nieraz 
całymi miesiącami jedynie dlatego, ażeby potem jednego dnia 
puścić cały zarobek do ostatniego grosza, i znowu potem ugi­
nał kark do roboty na kilka miesięcy — do nowej hulanki. — 
Wielu z nich lubiło sprawiać sobie nowe ubranie i to zawsze 
nie urzędowej formy: jakieś czarne spodnie, kaftany, sybirki. 
W wielkiem użyciu były perkalowe koszule i pasy z miedzia- 
nemi blachami. Strojono się zwyczajnie w święta i ustrojony 
przechodził zawsze przez wszystkie koszary, aby się pokazać 
światu. Zadowolenie z dobrego ubrania dochodziło do dzie­
ciństwa ; zresztą aresztanci pod wielu względami podobni byli 
do dzieci. Temi jednak pięknemi rzeczami właściciel nie długo
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cieszył się; znikały one nagle, czasem tegoż wieczora szły 
w zastaw, oddawały się za bezcen.

Hulanka zresztą rosła stopniowo. Odbywała się zwy­
czajnie w dni świąteczne albo w dzień imienin hulającego. 
Aresztant-solenizant, wstając rano, stawiał świeczkę przed 
obrazem i modlił się, potem wystrajał się i zamawiał dla 
siebie obiad. Kupowało się wołowinę, rybę, robiły się sybirskie 
pelmeni*), solenizant najadał się, jak wół, prawie zawsze sam, 
rzadko kiedy zapraszając towarzyszy do udziału w uczcie. 
Potem zjawiała się wódka: solenizant upijał się, jak bela, 
i nieodmiennie chodził po koszarach, zataczając się i potyka­
jąc, i starał się pokazać wszystkim, że on pijany, że on »hula«, 
i w ten sposób zjednać sobie powszechne poważanie. Lud ro­
syjski wogóle ma pewne współczucie dla pijanego: w ostrogu 
zaś dla rozhulanego budziło się pewne uszanowanie. W tern 
hulaniu aresztanckiem był pewnego rodzaju arystokratyzm.

Podochociwszy sobie, aresztant najmował zaraz muzykę. 
Był w ostrogu jakiś Polak, dezerter z wojska, bardzo nędznej 
postaci, który grał na skrzypcach i miał z sobą instrument, 
jedyną własność swoją. Rzemiosła żadnego nie znał i w ten 
sposób tylko zarabiał, że najmował się hulakom do grania 
wesołych tańców. Czynność, do której się zobowiązywał, po­
legała na tem, żeby nieodłącznie ślad w ślad chodzić za 
swoim pijanym pryncypałem, chodzić z kazarmy do kazarmy 
i z całej mocy rzępolić na skrzypicy. Na twarzy jego często 
malowała się nuda i zmęczenie. Ale okrzyk: »graj, pienią- 
dześ wziął« zmuszał go znowu rzępolić i rzępolić.

Aresztant, zaczynając hulankę, mógł być pewnym, że 
jeśli się bardzo upije, to nad nim niewątpliwie rozciągną opiekę, 
wczas spać ułożą, a gdyby się zwierzchność zjawiła, gdzie­
kolwiek ukryją, i to zupełnie bezinteresownie. Z drugiej strony 
podoficer i inwalidzi, mieszkający w ostrogu dla nadzoru, 
mogli być zupełnie spokojni, że pijany nie przyczyni im kło-

J) Rodzaj litewskich kołdunów. (Prsypisek tłumacza.)
T. D ostojew ski. 'W spom nien ia  z m artw ego  dom u. 4
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potu: nad nim czuwała cała kazarma, i gdyby zaczął rozbi­
jać, buntować się, natychmiast by go uśmierzono, a w razie 
potrzeby nawet związano. Dlatego niższe władze w ostrogu 
patrzały na pijaństwo przez palce, nie chciały zwracać na 
nie uwagi. Wiedziały one bardzo dobrze, że gdyby wzbroniono 
wódki, byłoby jeszcze gorzej. Ale skąd się brała wódka?

Kupowano ją w samym ostrogu u tak zwanych »cało- 
walników,« t. j. szynkarzy. Było ich kilku i handel swój pro­
wadzili nieustannie i z powodzeniem, pomimo, że pijących 
i »hulających« było wogóle niewielu, ponieważ hulanie wyma­
gało pieniędzy, a aresztanckie pieniądze nie łatwo się zdoby­
wały. Handel ten zaczynał się, rozwijał i kończył dość ory­
ginalnym sposobem. Przypuśćmy, że jakiś aresztant niema 
rzemiosła i że mu się nie chce pracować (bywali tacy), ale 
chce mieć pieniądze, a przytem człowiek niecierpliwy, chciałby 
jak najprędzej dororobić się. Ma trochę pieniędzy na początek, 
i postanawia handlować trunkiem: przedsięwzięcie śmiałe i bar­
dzo hazardowne. Można było za to zapłacić grzbietem, a za­
razem utracić towar i kapitał. Ale całowalnik ryzykuje. Pie­
niędzy z początku niewiele i dlatego pierwszy raz sam przenosi 
wódkę do ostrogu, i rozumie się, sprzedaje ją korzystnie. Tę 
próbę ponawia po raz drugi i trzeci, i jeżeli nie wpadnie 
w ręce straży, to prędko się dorabia, i wtedy dopiero rozwija 
handel na szeroką skalę; staje się przedsiębiorcą, kapitalistą, 
trzyma agentów i pomocników, ryzykuje daleko mniej, a cią­
gnie coraz większe zyski. Ryzykują za niego pomocnicy.

W ostrogu bywa zawsze dużo ludzi, co się zgrali, strwo­
nili, przehulali wszystko do ostatniej kopiejki, ludzi bez rze­
miosła, nędznych i oberwanych, ale obdarzonych do pewnego 
stopnia śmiałością i stanowczością. Takim ludziom za kapitał 
pozostaje jedna tylko rzecz: grzbiet ich własny; może się on 
na coś jeszcze przydać, i ten to ostatni swój kapitał hulaka bez 
grosza postanawia puścić w obrót. Idzie do przedsiębiorcy 
i najmuje się do przenoszenia wódki do ostrogu; bogaty han­
dlarz ma kilku takich robotników. Gdzieś za ostrogiem jest
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człowiek — żołnierz, mieszczanin, czasem nawet dziewka — 
który za pieniądze przedsiębiorcy i za stosunkowo niemałą 
zapłatę, kupuje w szynku wódkę i ukrywa ją w ustronnem 
miejscu, dokąd aresztanci przychodzą na robotę. Prawie zawsze 
dostawca próbuje naprzód trunku i co nadpił, dolewa niemi­
łosiernie wodą; — nie chcesz brać? nie bierz. Ale aresztant 
nie może być wybrednym; i to szczęście, że pieniądze nie 
całkiem przepadły, że jest wódka; jaka jest, taka jest, ale 
zawsze wódka. Do tego to dostawcy przychodzą, wskazani 
mu naprzód przez szynkarza w ostrogu przenosiciele, z wolimi 
kiszkami. Kiszki te naprzód przemywają się, potem napełniają 
się wodą, aby otrzymały pierwotną wilgotność i rozciągłość 
i mogły służyć do przenoszenia wódki. Nalawszy do nich 
wódki, aresztant okręca je około siebie, przyczem ma sposo­
bność okazać całą zręczność, całą złodziejską przebiegłość 
kontrabandzisty. Chodzi tu o jego honor; musi on oszukać 
i konwojowych i straż stojącą u bramy więziennej. I oszukuje: 
u dobrego złodzieja konwojowy, czasem jakiś rekrucik, nie 
dopatrzy kontrabandy. Rozumie się, że konwojowy bywa 
przedtem wystudyowany; bierze się też na uwagę czas i miej­
sce roboty. Naprzykład aresztant piec muruje, na piec wlezie: 
któż go dojrzy, co on tam robi ? Konwojowy przecież nie 
polezie za nim. Podchodząc do ostroga, aresztant trzyma 
w dłoni pieniądz, piętnaście, dwadzieścia kopiejek srebrnych, 
na wszelki wypadek i czeka u bramy na gefreitra. Każdego 
aresztanta, który wraca do ostroga, karaulny gefreiter opa­
truje wkoło, rewiduje i dopiero potem otwiera mu drzwi 
ostrogu. Ten, który przenosi wódkę, liczy zwykle na to, że 
rewidowanie nie będzie zbyt ścisłe i szczegółowe; ale przebie­
gły gefreiter doszukuje się czasem zakazanego towaru, a wtedy 
pozostaje ostatni środek: kontrabandzista milczkiem i tak żeby 
konwojowy nie widział, wsuwa gefreitrowi w rękę przygoto­
wany pieniądz. Zdarza się, że dzięki takiemu manewrowi 
przechodzi szczęśliwie do ostroga i przenosi wódkę. Ale nie­
kiedy manewr się nie udaje i wtedy trzeba rozpłacić się osta-
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tnim kapitałem, t. j. grzbietem. Donoszą majorowi, kapitał 
sieką, i sieką boleśnie, wódkę zabierają na rzecz rządu i kon- 
trabandzista przyjmuje wszystko na siebie, nie wydając przed­
siębiorcy. Ale nie wydaje nie dlatego, żeby się brzydził dono­
sem, a jedynie dlatego, że nie widzi w nim żadnej korzyści: 
jegoby w każdym razie wysieczono; cała pociecha polegała­
by tylko na tem, że miałby towarzysza niedoli. Tymczasem 
przedsiębiorca jest mu jeszcze potrzebny, chociaż podług zwy­
czaju i z góry zawartej umowy kontrabandzista za grzbiet 
wysieczony nie otrzymuje od przedsiębiorcy ani kopiejki.

Co się zaś tyczy wogóle donosów, to one zwyczajnie 
kwitną w ostrogu. Donosiciel nie ściąga tu na siebie bynajmniej 
wzgardy; nie można sobie nawet wyobrazić, żeby aresztanci 
mogli oburzyć się na niego. Od niego nie stronią, z nim 
wchodzą w przyjacielskie stosunki, i gdyby ktoś chciał w ostrogu 
dowodzić całej brzydoty donosicielstwa, to wcaleby go nie 
zrozumiano. Ten aresztant ze szlachty, zepsuty i podły, z któ­
rym zerwałem wszelkie stosunki, znał się dobrze z dień- 
szczykiem majora, Fiedką, i służył mu za szpiega, a dieńszczyk 
wszystko, co posłyszał o aresztantach, donosił majorowi. U nas 
wszyscy o tem wiedzieli i nikomu nigdy nawet na myśl nie 
przyszło ukarać niegodziwca albo przynajmniej zganić go za to.

Ale zboczyłem z drogi. Zdarza się naturalnie, że wódka 
szczęśliwie dostaje się do ostrogu; wtedy przedsiębiorca od­
biera przyniesione kiszki, zapłaciwszy za transport i zaczyna 
obliczać. Z obliczenia okazuje się, że go towar już drogo 
kosztuje; a więc dla lepszych zysków przelewa jeszcze raz 
wódkę, rozprowadzając wodą niemal na połowę i w ten 
sposób zupełnie się przygotowawszy, czeka na kupujących. 
Kupujący zjawia się w pierwsze święto, czasem w dzień po­
wszedni : to aresztant, który przez kika miesięcy pracował jak 
wół roboczy, i zebrał trochę grosza, aby go przepić w dzień 
z góry przez siebie oznaczony. Ten dzień na długo przed 
swojem nadejściem śnił się biednemu robotnikowi, obraz jego 
unosił się w szczęśliwych marzeniach przy pracy, i swym uro­
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kiem pokrzepiał ducha robotnika wśród ciężkich warunków 
życia więziennego. Nakoniec zorza tego dnia jasnego ukazuje się 
na wschodzie; pieniądze zebrane, nie skonfiskowane, nie ukra­
dzione i aresztant niesie je do szynkarza. Ten naprzód daje 
mu wódki według możności najczystszej, t. j. dwa razy tylko 
rozprowadzonej wodą; ale w miarę ubywania jej z butelki, 
reszta natychmiast dolewa się wodą. Za kieliszek gorzałki 
płaci się pięć, sześć razy drożej, niż w szynku. Łatwo sobie 
wyobrazić, ile trzeba wypić takich kieliszków i ile za nie za­
płacić, aby się upić. Ale wskutek odwyknięcia od trunków, 
wskutek dłuższej wstrzemięźliwości, aresztant łatwo dostaje 
zawrotu głowy i zwykle pije dopóty, dopóki nie przepije wszyst­
kich pieniędzy. Wtedy przychodzi kolej na fanty: szynkarz jest 
zarazem i lichwiarzem. Naprzód przechodzą do niego nowo 
sprawione stroje nieurzędowe, potem stare szmaty, w końcu 
i rządowe rzeczy. Przepiwszy wszystko do ostatniego strzępka, 
pijanica kładzie się spać, a nazajutrz zbudziwszy się z nieuni­
knionym szumem w głowie, nadaremnie błaga szynkarza choć­
by o jeden łyk wódki dla spędzenia niesmaku. Smutnie znosi 
on niepowodzenie i tegoż dnia zabiera się na nowo do roboty; 
znów przez kilka miesięcy pracuje nie rozprostowując karku, 
marząc o szczęśliwym dniu hulanki, który utonął w wieczno­
ści, i powoli zaczyna się krzepić i oczekiwać drugiego dnia 
takiego, który wprawdzie jeszcze daleko, ale musi kiedyś 
nadejść z kolei.

Co się tyczy szynkarza, ten uzyskawszy z handlu ogro­
mną sumę, jakich kilka dziesiątków rubli, sprowadza po raz 
ostatni wódkę, ale tym razem nie rozlewa jej wodą, ponie­
waż przeznacza ją dla siebie; dosyć handlu: czas już samemu 
się uraczyć! Zaczyna się hulanka, picie, jedzenie i muzyka. 
Środki wielkie; można pozyskać dla siebie pobłażliwość naj­
niższej i najbliższej zwierzchności w ostrogu. Hulanka ciągnie 
się niekiedy przez kilka dni. Rzecz naturalna, że wódka, którą 
szynkarz sprowadził dla siebie, prędko się przepija; wtedy 
hulaka zwraca się do innych szynkarzy, którzy już czekają ca
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niego, i pije dopóty, dopóki nie przepije wszystkiego do osta­
tniej kopiejki. Jakkolwiek aresztanci roztaczają opiekę nad 
hulającym, zdarza się przecież, że wpadnie w oczy majorowi 
lub oficerowi straży więziennej. Biorą go wtedy do kordegardy, 
odbierają pieniądze, jeżeli jeszcze ma jakie przy sobie i w do­
datku biją. Otrząsnąwszy się, powraca do ostrogu i po kilku 
dniach ima się napowrót rzemiosła szynkarskiego.

Niektórzy z hulaków, naturalnie bardzo bogaci, sięgają 
marzeniami i do płci pięknej. Wielkim kosztem, potajemnie, 
w towarzystwie przekupionego żołnierza z konwoju, udają 
się z fortecy zamiast na robotę do jakiegoś ustronnego domku 
na przedmieściu, na końcu miasta, gdzie urządza się wspa­
niała uczta i gdzie rzeczywiście wielkie sumy w grę wchodzą. 
Dla pieniędzy płeć piękna nie gardzi i aresztantem; konwo­
jowego zaś dobiera się zawczasu, ze znajomością rzeczy. Tacy 
konwojowi zwyczajnie są przyszłymi kandydatami do ostrogu. 
Zresztą za pieniądze można wszystko zrobić i takie wę­
drówki toną zwykle w tajemnicy. Należy jednak dodać, że 
rzadko się zdarzają; potrzeba na to dużo pieniędzy i ama- 
torowie płci pięknej chwytają się innych środków, zupełnie 
bezpiecznych.

Już od pierwszych dni więziennego życia zaciekawił mię 
bardzo pewien młody aresztant, szczególnie ładny chłopak. 
Nazywał się Sirotkin. Był on pod wielu względami zagadkową 
istotą. Przedewszystkiem uderzyła mię jego twarz prześliczna; 
nie liczył więcej nad dwadzieścia trzy lata. Należał do oso­
bnego oddziału, to jest bezterminowego, uważany był zatem 
za jednego z najważniejszych wojskowych przestępców. Cichy 
i pokorny, mówił mało, śmiał się rzadko. Oczy miał błękitne, 
rysy regularne, twarz czysta, delikatna, włosy jasno-blond. 
Nawet półogolona głowa mało go szpeciła, taki był ładny 
chłopiec. Rzemiosła nie umiał żadnego, ale pieniądze miewał; 
niewiele, ale często. Widać było, że leniwy, chodził nieporzą- 
dnie ubrany. Czasem chyba kto inny ubierze go przyzwoicie, 
niekiedy nawet w czerwoną koszulę i Sirotkin widocznie rad
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z nowego stroju: chodzi po koszarach, pokazuje się ludziom. 
Nie pił, nie grał w karty, nie kłócił się z nikim. Chodzi, 
bywało, za koszarami — ręce w kieszeniach, spokojny, za­
myślony. O czem on mógł myśleć, trudno było sobie wyo­
brazić. Zawołasz na niego czasem z ciekawości, zapytasz 
o coś, on natychmiast odpowie, i to z pewnem uszanowaniem, 
nie po aresztancku, ale zawsze krótko, bez wdawania się 
w rozmowę; patrzy zaś na ciebie jak na dziesięcioletnie dzie­
cko. Gdy się znajdą pieniądze u niego, nie kupi sobie czegoś 
koniecznie potrzebnego, nie odda do naprawy kurtki, nie 
sprawi nowych butów, ale kupi kołaczyka, pierniczka i schrupie 
— istny siedmioletni dzieciak. — »Ech ty, Sirotkin, wołają, by­
wało, na niego aresztanci: sierota ty kazańska!« W czas nie- 
roboczy włóczył się bywało po wszystkich koszarach; prawie 
wszyscy zajęci swoją robotą, on niema nic do roboty. Po­
wiedzą mu coś, prawie zawsze żartując z niego (z niego i jego 
towarzyszy często się wyśmiewano), on nic nie powie na to, 
zawróci się i pójdzie do innej kazarmy, a jeśli już bardzo 
biorą go na fundusz, zarumieni się.

Zadawałem sobie nieraz pytanie: za co ta spokojna, 
naiwna istota mogła dostać się do ostroga. Pewnego razu 
leżałem chory w szpitalu, w aresztanckiej izbie; Sirotkin był 
także chory i leżał obok mnie. Jakoś pod wieczór zawiąza­
liśmy rozmowę i on nagle ożywił się i opowiedział mi, jak 
go oddawano do wojska, jak nad nim matka, odprowadzając 
go, płakała i jak ciężko mu było być rekrutem. Dodał, że 
w żaden sposób nie mógł wytrzymać rekruckiego życia, dla­
tego, że tam wszyscy byli tacy surowi, gniewni, a oficerowie 
komenderujący zawsze byli z niego niezadowoleni.

— Jakże się skończyło ? — spytałem. Za cóż ty się 
tu dostałeś ? I jeszcze do osobnego oddziału... Ach ty Sirot­
kin, Sirotkin!

— J a , Aleksandrze Piotrowiczu, rok wszystkiego byłem 
w batalionie, a tutaj się dostałem za to, że Grzegorza Piotro­
wicza, komendanta mojej roty, zabiłem.
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— Słyszałem ja o tem, Sirotkin, ale nie wierzę. Gdzież 
ty mogłeś kogo zabić ?

— Tak się zdarzyło, Aleksandrze Piotrowiczu. Bardzo 
mi już ciężko było.

— A jakżeż żyją inni rekruci? Rozumie się, ciężko im 
z początku, ale potem przywykają, i patrzysz, z rekruta robi 
się dzielny żołnierz. Ciebie, zapewne, matka zanadto pieściła, 
piernikami i mleczkiem do ośmnastu lat karmiła.

— »Matuszka«, prawda, bardzo mię kochała. Kiedy mię 
wzięto w rekruty, z żalu zasłabła i słyszałem, że nie wsta­
w ała... Ciężko mi już bardzo pod koniec zaczęło być w re- 
kructwie. Komendantowi nie podobałem się, za wszystko mię 
karał — a i za co ? Ja wszystkim ulegam, żyję akuratnie, 
wódki nie piję, niczem złem się nie zajmuję, a to już, Ale­
ksandrze Piotrowiczu, nie dobrze, jeżeli człowiek czemuś złe­
mu się oddaje. Wszyscy dokoła tacy niemiłosierni, niema gdzie 
zapłakać. Bywało, pójdę gdzie za węgieł i tam popłaczę. Otóż 
stoję raz na straży. Noc już, wiatr, jesień była, a ciemność 
taka, że choć oko wykol. I tak mi ciężko, ciężko zaczęło być. 
Wziąłem do nogi broń, bagnet odpiąłem, położyłem obok; 
ściągnąłem prawy but, lufę przystawiłem do piersi, oparłem 
się o nią i wielkim palcem u nogi spuściłem kurek. Patrzę, 
nie wypaliło! Opatrzyłem karabin, przeczyściłem panewkę, 
podsypałem nowego prochu, otłukłem krzemień i znów do 
piersi lufę. I cóż r Proch buchnął, a wystrzału znów niema. 
Cóż to jest, myślę sobie! Wziąłem but, naciągnąłem, bagnet 
przypiąłem, milczę i przechadzam się. Wtedy to postanowiłem 
coś takiego zrobić: gdziekolwiek się dostać, byle nie być re­
krutem. W pół godziny potem jedzie komendant, objeżdżał 
straże, i prosto na mnie: »Czy tak stoją na warcie?« Wzią­
łem karabin do ręki i wsadziłem w niego bagnet po samą 
lufę. Cztery tysiące pałek przeszedłem i tutaj do osobnego 
oddziału.

Sirotkin nie kłamał, za cóż innego zresztą przysłanoby 
go tutaj ? Zwyczajne przestępstwa bywają daleko łagodniej
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karane. Zresztą jeden tylko Sirotkin z pomiędzy wszystkich 
swoich towarzyszy był tak pięknym młodzieńcem. Co się tyczy 
innych, podobnych do niego przestępców w liczbie około pię­
tnastu, to dziwnie było nawet patrzeć na nich; dwie, trzy 
twarze były znośne, reszta zaś postacie bezmyślne, potworne, 
niechlujne. Jeżeli mi okoliczności pozwolą, opiszę kiedyś szcze­
gółowiej tę oddzielną gromadkę. Sirotkin zaś często przyjaźnił 
się z Gazinem, z tym samym, od którego zacząłem ten rozdział, 
wspomniawszy, że pijany wwalił się do kuchni i że jego 
widok poplątał wszystkie moje wyobrażenia o życiu w ostrogu.

Ów Gazin był straszną istotą. Sam widok jego przy­
gniatał i przerażał innych. Zdawało mi się zawsze, że nie 
mogło być nic dzikszego i potworniejszego od jego postaci. 
Widziałem w Tobolsku sławnego ze swoich zbrodni rozbój­
nika Kamieniewa; widziałem potem Sokołowa, aresztanta 
z dezerterów, strasznego zabójcę. Ale żaden z nich nie wywo­
ływał tak wstrętnego wrażenia, jak Gazin. Zdawało mi się 
czasem, że widzę przed sobą ogromnego, olbrzymiego pająka, 
wielkości człowieka. Był to Tatar, strasznie silny, najsilniejszy 
z całego ostrogu; wzrostu nieco wyższego ponad średni, her­
kulesowej budowy ciała, z potworną, nieproporcyonalnie wielką 
głową. Trzymał się pochyło, patrzał z podełba. W ostrogu 
chodziły o nim dziwne wieści; wiedziano, że był z liczby 
wojskowych, ale aresztanci opowiadali sobie — nie wiem czy 
zgodnie z prawdą — że uciekł z Nerczyńska, że na Sybir 
nieraz już był zsyłany, nieraz uciekał, nieraz zmieniał nazwi­
sko i wreszcie dostał się do naszego ostrogu, do osobnego od­
działu. Opowiadano również o nim, że dawniej zarzynał małe 
dzieci, jedynie dla przyjemności: zaprowadzi dziecko w jakieś 
ustronne miejsce, naprzód straszy je i męczy, a potem nasy­
ciwszy się przestrachem i drżeniem małej biednej ofiary, 
zarżnie ją cicho, powoli, z rozkoszą. Wszystko to może były 
wymysły, wywołane tern przygniatającem wrażeniem, jakie na 
wszystkich wywierał Gazin, ale wymysły te wybornie przy­
stawały do jego postaci. A tymczasem w ostrogu, zwyczajnie,
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gdy nie był pijany, zachowywał się bardzo przyzwoicie. Był 
spokojny, nie wszczynał z nikim kłótni, unikał ich nawet, ale 
jakby z pogardy dla innych, z poczucia swojej wyższości nad 
innymi; mówił bardzo mało i jakby z umysłu nie zadawał 
się z innymi. Wszystkie ruchy jego były powolne, spokojne, 
pełne poczucia siły własnej. Z oczu mu patrzało, że nie był 
głupi i nadzwyczajnie przebiegły; ale w twarzy, w uśmiechu 
jego było coś pogardliwie szyderskiego i okrutnego.

Gazin handlował wódką i był w ostrogu jednym z naj­
bogatszych szynkarzy. Ale parę razy do roku sam się upijał 
i wtedy to wychodziła na wierzch cała zwierzęcość jego na­
tury. Poddając się stopniowo trunkowi, Gazin zaczynał naprzód 
zaczepiać ludzi szyderstwami najzjadliwszemi, obliczonemi 
i jakby oddawna przygotowanemi; nakoniec opanowany trun­
kiem popadał w straszną wściekłość i rzucał się z nożem na 
ludzi. Aresztanci, znając jego olbrzymią siłę, uciekali od niego 
i kryli się: wtedy rzucał się na pierwszego spotykanego. Ale 
wkrótce znaleziono sposób i na niego. Dziesięciu ludzi z jego 
koszar rzucało się nagle na niego i wszyscy odrazu bić go 
zaczynali. Nie można sobie wyobrazić nic okropniejszego od 
tego bicia: tłuczono go w pierś, w dołek pod serce, w brzuch; 
bito mocno i długo i ustawano dopiero wtedy, gdy postradał 
zmysły i leżał bez czucia jak martwy. Kogo innego bić w ten 
sposób nie odważonoby się: tak bić, znaczyło zabić, ale nie 
Gazina. Po takiem biciu zawijano go, leżącego bez czucia, 
w kożuch i kładziono na narach. — Odleży się! — I rzeczy­
wiście nazajutrz wstawał prawie zdrów i milcząc, ponuro 
wychodził na robotę. I każdego razu, jak tylko Gazin zaczy­
nał pić, wszyscy już w ostrogu wiedzieli, że dzień ten nie­
uchronnie zakończy się dla niego pobiciem. I on sam wiedział 
o tern, a mimo to upijał się. Tak się ciągnęło przez lat kilka; 
nakoniec zauważono, że Gazin zaczyna się poddawać. Zaczął 
skarżyć się na różne bole, zaczął widocznie zapadać na zdro­
wiu, coraz częściej chodził do szpitala... »Poddał się przecież« 
mówili do siebie aresztanci.
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Wszedł on do kuchni w towarzystwie owego nędzniutkiego 
grajka, którego zwykle najmowali hulający, chcąc w całej 
pełni używać wesołości, i zatrzymał się na środku izby ku­
chennej, w milczeniu i uważnie oglądając wszystkich obecnych. 
Wszyscy zamilkli. Nakoniec ujrzawszy mnie i mojego towa­
rzysza, Gazin złośliwie i szyderczo popatrzał na nas, z po­
czuciem wyższości uśmiechnął się, coś jakby obmyślił w gło­
wie i mocno się zataczając podszedł do naszego stołu:

— Za pozwoleniem waszem — zaczął mówić — z jakich 
to dochodów z łaski swojej raczycie się herbatą ?

— Milcząc zamieniłem spojrzenie z towarzyszem, zrozu­
miawszy, że najlepiej jest milczeć i nie odpowiadać pijanemu. 
Pierwsze odparcie wprawiłoby go we wściekłość.

— Widocznie macie pieniądze ? — dopytywał się dalej.
— Widocznie macie kupę pieniędzy, co ? A czyście po- 

to przyszli do katorgi, ażeby tu raczyć się herbatą? Czyście 
tu przyszli dla picia herbaty? No, mówcież, żeby was!...

Ale widząc, żeśmy postanowili milczeć i nie zwracać na 
niego uwagi, Gazin poczerwieniał i zatrząsł się ze wściekłości. 
Obok niego w kącie stały wielkie niecki, w których składano 
wszystek chleb nakrajany do obiadu lub wieczerzy dla are- 
sztantów. Tak były wielkie, że mieściło się w nich chleba 
dla połowy ostrogu; teraz stały puste. Gazin chwycił je obu­
rącz i wzniósł nad nami. Jeszcze chwila i rozmiażdżyłby 
nam głowy. Pomimo, że zabójstwo lub tylko zamach zabójczy 
groził wielkiemi nieprzyjemnościami całemu ostrogowi: zaczę­
łyby się badania, rewizye, obostrzenia, i dlatego aresztanci 
wszelkimi sposobami starali się nie doprowadzać do podobnych 
ostateczności, — pomimo tego, wszyscy teraz przycichli i wy­
czekiwali. Ani jednego słowa na naszą obronę! Ani jednego 
krzyku na Gazina! — do takiego stopnia głęboką była nie­
nawiść ku nam ! Niebezpieczne położenie nasze sprawiało im 
widoczną przyjemność... Ale sprawa zakończyła się szczęśliwie: 
tylko co chciał cisnąć na nas niecki, gdy ktoś z sieni zawołał:

— Gazin! wódkę ukradli!...
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Gazin grzmotnął nieckami o podłogę i jak szalony wy­
padł z kuchni.

— No, Bóg wybawił! mówili między sobą aresztanci. 
I długo potem powtarzali to samo.

Nie mogłem się dowiedzieć później, czy wiadomość o skra- 
dzeniu wódki była prawdziwą, czy też zmyśloną, aby nas 
obronić.

Wieczorem, gdy już ciemno było, przed zamknięciem 
koszar chodziłem pod ostrokołem i ciężki smutek spadł mi 
na duszę, tak ciężki, jakiego przez całe moje życie więzienne 
nie doznawałem. Ciężko przechodzi pierwszy dzień niewoli, 
gdziekolwiekbądź: czy to w ostrogu, czy w kazamacie, czy 
w katordze... Pamiętam, najwięcej zajmowała mię wówczas 
jedna myśl, która potem nieodstępnie prześladowała mię przez 
cały czas życia w ostrogu, — myśl po części nierozwiązalna, — 
nierozwiązana dla mnie i teraz: o nierówności kary za je­
dnakowe przestępstwa. Prawda, że i przestępstwa trudno 
stawiać na równi, nawet w przybliżeniu. Naprzykład i ten 
i ów popełnili zabójstwo; zważono wszystkie okoliczności 
w obu sprawach i w obu sprawach wypada prawie ta sama 
kara. A tymczasem popatrzcie, jaka różnica w przestępstwach. 
Jeden, naprzykład, zarżnął człowieka ot tak, bez powodu, 
dla główki cebuli; jak powiada legenda aresztancka: »wyszedł 
na drogę, zarżnął przejeżdżającego chłopa, a u chłopa tylko 
jedna cebula. — Cóż, bat’ka! Posłałeś mię na zdobycz, oto 
ja  chłopa zarżnąłem i wszystkiego jedną cebulę znalazłem. 
Durak! cebula — to przecież kopiejka! Sto dusz — sto cebul, 
oto masz i rubel!« — A drugi popełnił zabójstwo, broniąc 
czci żony, siostry, córki od lubieżnego tyrana. — Jeden za­
bił jako zbieg, osaczony całym pułkiem pogoni, broniąc swej 
wolności i życia, czasem bliski śmierci głodowej; a drugi 
zarzyna małe dzieci dla przyjemności rżnięcia, nasycenia się 
ich krwią ciepłą na rękach, ich gołębim przestrachem. I cóż ? 
I ten i ów wstępują do jednej katorgi. Prawda, są waryacye 
w terminach kar, ale tych waryacyj stosunkowo niewiele,
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a różnic w jednym rodzaju przestępstw niezliczone mnóstwo. 
Co charakter, to i różnica.

Ale przypuśćmy, że niepodobna pogodzić różnic w ka­
rach z różnicami w przestępstwach, że to jest zadanie nie 
do rozwiązania, jakaś kwadratura koła; przypuśćmy, że tak. 
Ale gdyby nawet tej nierówności nie było, popatrzcież na inną 
różnicę, na różnicę w skutkach, które kara za sobą pociąga... 
Oto człowiek w katordze usycha, taje jak świeczka; i oto 
inny, który przed wstąpieniem do katorgi nie wiedział nawet, 
że jest' na świecie takie wesołe życie, taki przyjemny klub 
zuchowatych towarzyszy! Tak, przybywają do ostrogu i tacy. 
Oto znów, naprzykład, człowiek wykształcony, z sercem, z roz- 
winiętem umysłem i sumieniem. Męki, których w sercu do­
znaje, prędzej od wszelkich kar zadręczą go na śmierć. On 
sam siebie osądzi surowiej i bezlitośniej od najsurowszego 
prawa. A oto razem z nim ponosi jednaką karę człowiek, 
który przez cały czas katorgi nawet nie pomyśli o popełnio- 
nem przez siebie zabójstwie. Uważa się nawet za niewinnego. 
A bywają i tacy, którzy umyślnie popełniają przestępstwa, 
aby się tylko dostać do katorgi, uwolnić się od nierównie 
bardziej katorżnego życia swobodnego. Tam on żył w_jiąj^ 
większem poniżeniu, nie zjadł nigdy do syta, i od rana do 
nocy pracował na swego pryncypała; a w katordze robota 
lżejsza, niż w domu, chleba podostatkiem i takiego, jakiego 
on jeszcze nie kosztował;] w dni świąteczne mięso wołowe, 
a przytem jest i jałmużna, jest możność zarobienia jakiego 
grosza. A towarzystwo ? Lud przebiegły, zręczny, wszystko­
wiedzący; i oto nowoprzybyły spogląda na swoich towarzyszy 
z pełnym uszanowania podziwem; jeszcze nigdy takich nie 
widywał; uważa ich za najwyższy szczyt społeczeństwa, jaki 
istnieje na świecie. Czyż kara, na którą ci dwaj ludzie zo­
stali skazani, jednakowo się im daje uczuwać ? Ale zresztą 
poco zajmować się pytaniami nie do rozwiązania! Oto biją 
w bęben, czas do koszar.
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Pierwsze wrażenia.

IV.

Zaczęło się ostatnie sprawdzanie. Po tem sprawdzeniu 
zamykały się kazarmy, każda na osobny zamek i aresztanci 
zostawali w zamknięciu aż do świtu.

Sprawdzenia dokonywał podoficer z dwoma żołnierzami. 
W tym celu szykowano aresztantów niekiedy na dziedzińcu 
i przychodził oficer straży więziennej. Ale najczęściej ta cere­
monia odbywała się domowym sposobem, w koszarach. Tak 
było i tym razem. Sprawdzający często robili omyłki w ra­
chunku, wychodzili, wracali. Nareszcie biedni strażnicy doli­
czyli się potrzebnej liczby i zamknęli kazarmę. Mieściło się 
w niej blisko trzydziestu aresztantów, którzy musieli dobrze 
cisnąć się przy sobie na narach. Na spanie było jeszcze za 
wcześnie. Każdy oczywiście musiał się jeszcze czemś zająć.

Ze zwierzchności więziennej zostawał w kazarmie tylko 
inwalid, o którym już wspominałem. W każdej kazarmie był 
też starszy aresztant, wybrany na tę godność przez samego 
placmajora, naturalnie za dobre prowadzenie się. Bardzo czę­
sto zdarzało się, źe i starszych chwytano na jakiejś bardziej 
nagannej swawoli, a wtedy bito ich, degradowano, a na ich 
miejsce naznaczano innych. W naszej kazarmie godność star­
szego piastował Akim Akimycz, który ku mojemu zdumieniu 
pokrzykiwał niekiedy na aresztantów. Ci odpowiadali mu za­
zwyczaj szyderstwami. Inwalid był rozumniejszy od niego, do
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niczego nie mieszał się, a jeżeli kiedy zdarzało się, że poru­
szył językiem, to tylko dla przyzwoitości, dla zachowania po­
zorów'. Milcząc, siedział na swoim tapczanie i obciągał but na 
kopycie. Aresztanci prawie wcale nie zwracali na niego uwagi.

W ten pierwszy dzień więziennego życia zrobiłem spo­
strzeżenie, o którego prawdziwości przekonałem się później, 
a  mianowicie, że wszyscy niearesztanci, ktokolwiek oni są, 
zaczynając od tych, którzy mają bezpośrednią styczność z are- 
sztantami, jak żołnierze konwojowi, lub ze straży więziennej, 
a kończąc na tych, którzy z daleka tylko mają do czynienia 
z katorgą — że wszyscy oni mają przesadne wyobrażenie 
o aresztantach. Zdaje się, że nieustannie obawiają się, aby 
aresztant lada chwila nie rzucił się na nich z nożem. A co 
godniejsza uwagi, sami aresztanci czuli, że ich boją się, i to 
im widocznie dodawało animuszu. A tymczasem najlepszym 
naczelnikiem dla nich bywa ten właśnie, który się ich nie boi. 
W ogóle też, nie zważając na przyrost animuszu, dla samych 
aresztantów jest przyjemniej, kiedy ku nim mają zaufanie. 
Tą drogą można ich nawet zjednać dla siebie. Zdarzało się 
w czasie mojego więzienia, chociaż bardzo rzadko, że ktoś 
z naczelnych osób zachodził do ostroga bez konwoju. Trzeba 
było widzieć, jak to uderzało aresztantów i uderzało z dobrej 
strony. Taki odważny wizytator budził w nich zawsze szacu­
nek i gdyby się rzeczywiście miało zdarzyć coś złego, toby 
się przy nim nie zdarzyło.

Ten strach przed aresztantami jest wszędzie, gdzie tylko 
są aresztanci, i doprawdy, nie wiem, skąd on właściwie po­
chodzi. Naturalnie, znajduje pewne uzasadnienie tak w ze­
wnętrznej postaci aresztanta, uznanego zbója, jak iw  tem, że 
każdy zbliżający się do katorgi czuje, iż cała ta gromada lu­
dzi zebrała się tu nie z własnej ochoty i że nie zważając na 
wszelkie środki ostrożności, żywego człowieka nie można zro­
bić trupem: pozostaną w nim uczucia, żądza zemsty i życia, 
zostaną namiętności i potrzeba uczynienia im zadość. Ale po­
mimo to wszystko, jestem zupełnie pewny, że nie potrzeba
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się lękać aresztantów. Nie tak to łatwo i nie tak prędko rzuca 
się człowiek na człowieka z nożem. Jednem słowem, jeśli mo­
żliwe niebezpieczeństwo, jeśli ono bywa niekiedy, to sądząc 
z tego, jak rzadko się zdarzają podobne nieszczęśliwe wy­
padki, można stanowczo orzec, że jest ono bardzo małem. 
Naturalnie, mówię tu teraz tylko o aresztantach osądzonych, 
z których wielu cieszy się, że dostali się nakoniec do ostroga 
(do tego stopnia bywa nieraz miłem nowe życie!) a wskutek 
tego skłonni są żyć spokojnie i cicho; a jeżeli są rzeczywiście 
niespokojni, to im towarzysze nie pozwolą zbyt awanturować 
się. Każdy katorżnik, choć bardzo śmiały i zuchwały, boi się 
wszystkiego w katordze. Co innego zaś — aresztant zostający 
pod sądem. Ten w istocie gotów rzucić się na postronnego 
człowieka, tak, bez powodu, jedynie dlatego naprzykład, że 
jutro ma wyjść dla otrzymania kary: jeśli się nowa zawiąże 
sprawa, to i bliska kara na czas jakiś odsunie się. Tu jest 
przyczyna, cel napaści, mianowicie: »odmienić swoją dolę« 
w jakikolwiek sposób i jak można najprędzej. Znam nawet 
jeden dziwny psychologiczny wypadek w tym rodzaju.

W ostrogu naszym, w wojennym oddziale, był pewien 
aresztant - żołnierz, nie pozbawiony praw cywilnych, skazany 
wyrokiem sądu na dwa lata więzienia w ostrogu, wielki fan­
faron i wielki tchórz. W ogóle samochwalstwo i tchórzostwo 
nadzwyczaj rzadko spotykają się w rosyjskim żołnierzu. Nasz 
żołnierz wydaje się zawsze tak zajętym, że gdyby chciał na­
wet, nie miałby czasu na fanfaronadę. Ale jeśli już jest fan­
faronem, to prawie zawsze nicpoń i tchórz. Dutow (nazwisko 
aresztanta) odbył nakoniec swoją niedługą karę i wrócił do 
liniowego batalionu. Ale wszyscy podobni jemu, posyłani do 
ostrogu na poprawę, psują się w nim ostatecznie i zwyczaj­
nie zdarza się tak, że po odsiedzeniu kary, we dwa, trzy ty­
godnie znowu są pod sąd oddani i zjawiają się wT ostrogu po­
nownie, tylko już skazani nie na dwa, lub trzy lata, ale do 
»wiecznego« oddziału, na lat piętnaście lub dwadzieścia. Tak 
się też zdarzyło i tym razem. W trzy tygodnie po wyjściu
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z ostroga, Dutow coś ukradł z pod zamka; prócz tego zelżył 
zwierzchników i wyprawiał awantury. Oddano go pod sąd 
i wyznaczono surową karę. Przestraszywszy się bliskiej kary 
do najwyższego stopnia, jak najnędzniejszy tchórz, Dutow, 
wilią tego dnia, kiedy go miano pędzić »przez strój«, to jest 
wzdłuż szeregu żołnierzy z pałkami, rzucił się z nożem na 
oficera warty, który wszedł do izby aresztanckiej. Rozumiał 
on dobrze, że tym postępkiem pogorszy niezmiernie swoją 
sprawę, i przedłuży termin kary. Ale jego rachunek polegał 
na tem, źe choć na kilka dni, chociaż na kilka godzin oddali 
od siebie straszny moment kary! Był do tego stopnia tchó­
rzem, że rzuciwszy się z nożem nie ranił nawet oficera, a zro­
bił to tylko dla formy, dlatego tylko, aby okazało się nowe 
przestępstwo, za które musiano go na nowo sądzić.

Chwila przed karą, naturalnie, straszną jest dla skaza­
nego i w kilka lat potem zdarzało mi się widzieć dosyć are- 
sztantów pod sąd oddanych, w wigilię fatalnego dla nich dnia. 
Zwyczajnie spotykałem się z takimi aresztantami w szpitalu, 
w izbach aresztanckich, kiedym tam leżał chory, co zdarzało 
się dość często. Aresztanci w całej Rosyi wiedzą o tem , że 
najlitościwsi dla nich ludzie — to doktorzy. Nie robią oni ró­
żnicy między aresztantami, jak to mimowoli czynią prawie 
wszyscy ludzie postronni, z wyjątkiem chyba prostego ludu. 
Ten nigdy nie wypomina aresztantowi jego przestępstwa, jak­
kolwiek jest ono okropnem i przebacza mu wszystko, jako 
temu, który poniósł już karę i jest nieszczęśliwy. Niedaremnie 
lud rosyjski wszędzie nazywa zbrodnię nieszczęściem, a zbro­
dniarzy nieszczęśliwymi. Określenie to pełne głębokiego zna­
czenia, a tem ważniejsze, że utworzone nieświadomie, instyn­
ktownie. Co się zaś tyczy doktorów, to ci są prawdziwą ucie­
czką dla aresztantów w wielu razach, szczególnie, gdy są pod 
sądem i trzymani są surowiej od innych... I oto podsądny, 
obliczywszy prawdopodobny termin strasznego dnia kary, czę­
sto wchodzi do szpitala, aby choć trochę oddalić ciężką dla 
siebie chwilę. Kiedy zaś powraca stamtąd, prawie napewno
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wiedząc, że fatalny termin nazajutrz, opanowuje go prawie 
zawsze silne wzburzenie. Niektórzy przez ambicyę ukrywają 
swoje uczucia, ale niezręczny, sztuczny animusz nie zdoła 
zbić z tropu towarzyszy. Wszyscy rozumieją jego położenie 
i milczą litościwie. Znałem pewnego młodego aresztanta - żoł­
nierza, który jako zabójca skazany był na pewną liczbę pałek. 
Ten do tego stopnia przeląkł się kary, że w wigilię dnia egze- 
kucyi, postanowił napić się wódki nalanej na tabakę. Trzeba 
dodać, że wódka zjawia się prawie zawsze u podsądnego are­
sztanta przed egzekucyą. Przenosi się ją na długi czas przed 
terminem kary, kupuje się bardzo drogo i podsądny gotów 
jest odmawiać sobie przez pół roku najpotrzebniejszych rze­
czy, byle tylko mieć za co kupić ćwierć sztofa wódki, którą 
wypije na kwadrans przed egzekucyą. Wśród aresztantów 
w ogóle panuje przekonanie, że pijany nie uczuwa tak bole­
śnie uderzenie knuta lub pałki. Ale wracam do opowiadania. 
Biedak, wypiwszy trocbę tej wódki, rzeczywiście zachorował; 
dostał wymiotów krwią i prawie nieprzytomnego odwieziono 
go do szpitala. Te wymioty tak nadwerężyły mu piersi, że 
w kilka dni potem wystąpiły w nim objawy prawdziwych su­
chot, z których też umarł w pół roku potem. Doktorowie, 
którzy go leczyli nie wiedzieli, skąd się te suchoty wywiązały.

Ale opowiadając o często trafiającej się małoduszności 
zbrodniarzy przed egzekucyą, powinienem dodać, że z drugiej 
strony niektórzy z nich zdumiewają spostrzegacza nadzwy­
czajną odwragą. Pamiętam kilka przykładów takiej niustraszo- 
ności, która dochodziła do zupełnej nieczułości, a nie były to 
rzadkie przykłady. Szczególnie pamiętnem mi jest spotkanie 
z pewnym strasznym zbrodniarzem. Pewnego dnia letniego 
w izbach aresztanckich rozeszła się pogłoska, że wieczorem 
karać będą słynnego rozbójnika Orłowa, jednego z dezerterów, 
i po egzekucyi przyprowadzą do szpitala. Chorzy aresztanci, 
oczekując przybycia Orłowa, utrzymywali, że będzie srogo 
ukarany. Wszyscy byli niespokojni; a i ja, przyznać muszę, 
oczekiwałem zjawienia się strasznego rozbójnika z nadzwy-
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czajnem zaciekawieniem. Oddawna już cuda o nim słyszałem. 
Był to zbrodniarz, jakich mało, który obojętnie zarzynał star­
ców i dzieci; człowiek ze straszną siłą woli i z dumnem po­
czuciem tej siły. Przyznał się do wielu zabójstw i skazany 
był na pędzenie »przez strój« pod pałkami. Przyprowadzono 
go wieczorem. W izbie szpitalnej już było ciemno i zapalono 
świece. Orłów był prawie nieprzytomny, strasznie blady, z gę­
stymi, wzburzonymi, czarnymi jak smoła, włosami. Grzbiet 
jego napuchły, miał krwawo-siną barwę. Całą noc chodzili 
koło niego aresztanci, zmieniali mu okłady, przewracali z boku 
na bok, dawali lekarstwo z taką troskliwością, jak gdyby był 
ich bliskim krewnym lub dobroczyńcą. Nazajutrz zupełnie 
oprzytomniał i przeszedł się parę razy po sali! Zdumiałem 
się: przybył bowiem do szpitala zbyt słaby i zmęczony, prze­
bywszy odrazu całą połowę przeznaczonej dla siebie liczby 
pałek. Doktor przerwał egzekucyę dopiero wtedy, gdy spo­
strzegł, że przeciągnienie jej groziło zbrodniarzowi nieuchronną 
śmiercią. A do tego Orłów był małego wzrostu i słabej bu­
dowy i wyczerpany długiem trzymaniem podczas śledztwa 
w więzieniu. Komu zdarzało się widzieć kiedykolwiek podsą- 
dnych aresztantów, ten zapewne na długo zapamiętał ich 
zmęczone, chude i blade twarze, ich gorączkowe spojrzenia.

Ale pomimo to wszystko Orłów szybko powracał do 
zdrowia. Widocznie wewnętrzna energia jego duszy dzielnie 
pomagała naturze. W istocie, był to człowiek nie zupełnie 
zwyczajny. Przez ciekawość zaznajomiłem się z nim bliżej 
i studyowałem go przez cały tydzień. Śmiało powiedzieć mogę, 
że nigdy w życiu nie spotkałem człowieka silniejszego, bar­
dziej żelaznego charakteru. Widziałem już raz przedtem, w To- 
bolsku, pewną znakomitość w tym rodzaju, byłego atamana 
rozbójników. Był to istny zwierz dziki, i stojąc koło niego, 
choć nie znałeś jeszcze jego imienia, czułeś przecież instyn­
ktownie, że to jakaś straszna istota. Ale w tamtym przerażała 
mię duchowa otępiałość. Ciało do tego stopnia brało w nim 
górę nad wszelkiemi własnościami duszy, że z pierwszego

5*
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wejrzenia na twarz jego widać było, iż w nim nic nie zostało 
prócz dzikich żądz cielesnych, lubieżności, nasycenia ciała. Je­
stem pewny, że Koreniow — tak się nazywał rozbójnik — 
upadłby na duchu i drżał ze strachu przed karą, pomimo, 
że zdolny był rzezać ludzi bez jednej zmarszczki na twarzy. 
Zupełny z nim kontrast stanowił Orłów; było to wcielenie 
zupełnego zwycięstwa nad ciałem. Widać było, że ten czło­
wiek mógł panować nad sobą nieograniczenie, gardził wszel- 
kiemi mękami i karami i nie bał się niczego na świecie. Wi­
działem w nim tylko nieskończoną energię, żądzę działania, 
żądzę zemsty, żądzę dopięcia zamierzonego cela.

Uderzony byłem przedewszystkiem jego dziwną wynio­
słością. Na wszystko spoglądał jakoś niezmiernie z wysoka, 
nie starając się przy tern bynajmniej stawać na szczudłach, ale 
tak jakoś naturalnie. Myślę, że nie było nikogo na świecie, 
któryby mógł podziałać na niego samem tylko znaczeniem 
swojem u ludzi. Na wszystko spoglądał z jakimś niespodzie­
wanym spokojem, jak gdyby nie było nic na świecie, coby 
go mogło zadziwić. I chociaż doskonale wiedział, że inni are- 
sztanci patrzą na niego z uszanowaniem, nie starał się by­
najmniej pozować przed nimi. A tymczasem próżność i pycha 
właściwe są prawie wszystkim aresztantom. Był wcale nie- 
głupi i jakoś dziwnie otwarty, choć bynajmniej niegadatliwy. 
Na pytania moje odpowiedział wręcz, że czeka wyzdrowienia, 
ażeby co prędzej otrzymać resztę kary, i że z początku, przed 
egzekucyą, bał się, że jej nie wytrzyma. — »Ale teraz — 
dodał, mrugnąwszy do mnie okiem — sprawa skończona. Prze- 
będę resztę uderzeń i natychmiast odprawią mię z partyą do 
Nerczyńska, a ja z drogi ucieknę. Z pewnością ucieknę! Byle 
się tylko grzbiet co prędzej zagoił!« I przez wszystkie pięć 
dni niecierpliwie czekał chwili, kiedy się będzie mógł wypisać 
ze szpitala, ale w oczekiwaniu tem był nieraz bardzo żarto­
bliwy i wesoły.

Próbowałem dowiedzieć się coś od niego o jego spra­
wach. Chmurzył się trochę na podobne pytania, ale odpowia­
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dał zawsze otwarcie. Kiedy zaś zrozumiał, że dobieram się 
do jego sumienia, i chcę doszukać się w nim choć śladu 
skruchy, to spojrzał na mnie tak pogardliwie i wyniośle, jak 
gdybym się nagle w jego oczach zamienił w głupiutkiego malca, 
z którym nie można rozumnie mówić, jak ze starszymi. Coś 
nawet w rodzaju litości ku mnie wyraziło się w jego twarzy. 
Po chwili zaśmiał mi się w oczy naiwnym śmiechem, bez 
wszelkiej ironii, i jestem pewny, że zostawszy sam i przypo­
minając sobie moje słowa, nieraz jeszcze wybuchał śmiechem. 
Nakoniec wypisał się ze szpitala jeszcze z niezupełnie wygo­
jonym grzbietem; ja wówczas także wychodziłem ze szpitala 
i nam wypadło wracać razem, mnie do ostroga, jemu do kor­
degardy koło naszego ostrogu, gdzie go i przedtem trzymano. 
Żegnając się ze mną, uścisnął mi rękę; był to z jego strony 
znak wielkiego zaufania. Sądzę, że zrobił to tylko dlatego, że 
był bardzo zadowolony z siebie i z chwili obecnej. W rzeczy 
zaś samej nie mógł mną nie gardzić i niewątpliwie spoglądał 
na mnie jak na istotę uległą, słabą, nędzną, pod każdym 
względem niższą od niego. Nazajutrz zaraz poprowadzono go 
na drugą egzekucyę.

Kiedy zamknięto naszą kazarmę, przybierała ona nagle 
odmienną postać, stawała się podobną do prawdziwego mie­
szkania, do domowego ogniska. Teraz dopiero aresztanci, moi 
towarzysze, byli zupełnie jak w domu. W dzień podoficero­
wie, żołnierze karaulni i w ogóle wszelkiego rodzaju zwierz­
chnicy mogli każdej chwili zjawić się w ostrogu i dlatego 
wszyscy mieszkańcy ostroga w dzień inaczej się jakoś trzy­
mają, jakby niezupełnie uspokojeni, jakby lada chwila wycze­
kujący czegoś w niepokoju. Ale jak tylko zamknięto kazarmę, 
wszyscy natychmiast rozsiedli się na swoich miejscach i pra­
wie każdy zabrał się do jakiegoś rzemiosła. Kazarma nagle 
zajaśniała światłem. Każdy miał własną świecę i własny świe­
cznik, zwyczajnie drewniany. Ten zabrał się do szycia butów, 
ów do krawiectwa. Mefityczne powietrze kazarmy stawało się 
coraz cięższe. Gromadka hulaków przysiadłszy na nogach
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w kąciku przed rozesłanym dywanem, zaczynała grać w karty. 
Prawie w każdej kazarmie był taki człowiek, który miał mały 
wytarty dywanik, świeczkę i niewypowiedzianie brudne, za- 
tłuszczone karty. Wszystko to razem wzięte, nazywało się 
majdan. Właściciel majdanu otrzymywał zapłatę od grają­
cych po piętnaście kopiejek za noc. Grano zwyczajnie w try 
Usta, górkę i inne. Wszystkie gry były hazardowe, każdy 
gracz wysypywał przed sobą kupę miedziaków, wszystko co 
miał w kieszeni, i wstawał z przycupnięcia dopiero wtedy, 
gdy się zgrał do szczętu lub gdy ograł towarzyszy. Gra cią­
gnęła się długo w nocy, a czasem trwała aż do świtu, aż do 
tej chwili, kiedy otwierano kazarmę.

W naszej izbie, podobnie jak we wszystkich innych ka- 
zarmach ostrogu, bywali zawsze nędzarze, żebracy, którzy 
się zgrali lub przepili wszystko, albo też poprostu nędzarze 
z natury. Mówię »z natury« i kładę przycisk na to wyrażenie. 
W istocie, w narodzie naszym, w jakiemkolwiek otoczeniu 
i wśród jakichkolwiek warunków są, będą zawsze pewne 
dziwne jednostki, spokojne i nieraz bardzo nieleniwe, którym 
los z góry przeznaczył być na wieki wieczne nędzarzami. 
Zawsze bezdomni, zawsze obdarci, wyglądają jak przybici 
i czemś udręczeni i wiecznie zostają u kogoś na posługach, 
na posyłkach, najczęściej u hulaków lub tych, co się nagle' 
zbogacili i wynieśli. Wszelki pomysł, wszelka inicyatywa, — 
jest dla nich przykrością i ciężarem. Zdaje się, że przyszli 
na świat na to, żeby nic nie robić samodzielnie, ale tylko 
służyć innym, żyć według cudzej woli, tańczyć, jak im za­
grają; przeznaczeniem ich — spełniać cudze rozkazy. A ponad 
to wszystko, żadne szczęśliwie okoliczności, żadne przewroty 
nie zdołają ich wzbogacić: oni zawsze żebracy. Zauważyłem, 
że takie jednostki nietylko spotykają się wśród ludu prostego, 
ale we wszystkich społeczeństwach, warstwach, partyach, 
dziennikach i stowarzyszeniach. To samo bywało w każdej 
kazarmie, w każdym ostrogu, i jak tylko układał się majdan, 
natychmiast jeden z takich zjawiał się do posługi. Najmowali
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go zwyczajnie wszyscy gracze wogóle za pięć kopiejek sre­
brem na całą noc, a głównym jego obowiązkiem było stać 
całą noc na straży. Marzł on zwykle przez sześć do siedmiu 
godzin w ciemności, w sieniach, na trzydziestostopniowym 
mrozie i łowił uchem każdy stuk, każdy dźwięk, każdy krok 
na dziedzińcu. Plac-major albo karauł zjawiali się niekiedy 
bardzo późną nocą w ostrogu, wchodzili pocichu i łapali na 
gorącym uczynku i graczów i pracujących i świeczki, które 
można było spostrzedz z podwórza. To pewna przynajmniej, 
że kiedy nagle zaczynał grzmieć zamek we drzwiach, prowa­
dzących z sieni na dziedziniec, to już zapóźno było chować 
rzeczy, gasić świece i kłaść się na narach. Ale ponieważ czu­
wającemu najemnikowi dostawało się za to porządnie od 
majdanu, więc i wypadki takich chwytań na gorącym uczynku 
bywały bardzo rzadkie. Pięć kopiejek, niewątpliwie, zapłata 
śmiesznie mała, nawet w ostrogu; ale uderzała mię zawsze 
w ostrogu surowość i bezlitosność najmujących, tak w tym, 
jak w innych razach. »Wziąłeś pieniądze, więc służ!« To był 
argument nie znoszący dalszej odpowiedzi. Najmujący — za 
pieniądz, który dawał najemnikowi, brał wszystko, co mógł 
wziąć od niego, i jeszcze uważał się za jego dobroczyńcę. 
Hulaka, pijany, rzucający pieniądze na prawo i lewo bez 
rachunku, takiego posługacza swojego oszukiwał w zapłacie; 
zauważyłem to nie w jednym ostrogu, nie przy jednym 
majdanie.

Powiedziałem już, że w kazarmie prawie wszyscy za­
siedli do jakichś zajęć: prócz graczy, było nie więcej jak pię­
ciu ludzi, zupełnie próżnujących; ci też zaraz położyli się spać. 
Moje miejsce na narach wypadło przy samych drzwiach. 
Z drugiej strony nar moich, głowa o głowę ze mną, mieścił 
się Akim Akimycz. Do godziny dziesiątej, czy do jedenastej, 
pracował on, kleił jakąś różnokolorową chińską latarkę, którą 
zamówiono u niego w mieście za dobrą cenę. Latarki robił 
po mistrzowsku, pracował metodycznie, nie odrywając się 
od pracy; kiedy ją zaś ukończył, to starannie sprzątnął
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wszystko, rozesłał swój materacyk, pomodlił się i przyzwoicie 
ułożył się do snu. Przyzwoitość, porządek posuwał do naj­
drobniejszego pedantyzmu i oczywiście, musiał się uważać za 
bardzo rozumnego człowieka, jak wszyscy ludzie tępego umysłu 
i ograniczeni. Nie podobał mi się od pierwszego dnia, chociaż, 
pamiętam, wiele tego i pierwszego dnia rozmyślałem nad 
nim i najbardziej temu dziwiłem się, że taki człowiek, zamiast 
mieć powodzenie w życiu, znalazł się w ostrogu. W dalszym 
ciągu wypadnie mi nieraz jeszcze mówić o Akimie Akimyczu.

Ale opiszę pokrótce skład całej kazarmy. Miałem w niej 
żyć wiele lat i wszystko to mieli być moi współmieszkańcy, 
towarzysze. Łatwo zrozumieć, że wpatrywałem się w nich 
z wielką ciekawością. Na lewo od mojego miejsca na narach 
mieściła się' gromadka kaukaskich górali, zesłanych po wię­
kszej części za grabież z rozmaitym terminem kary. Było tam: 
dwóch Lezginów, jeden Czeczeniec, trzech dagestańskich Ta­
tarów. Czeczeniec był chmurną i ponurą istotą; prawie z ni­
kim nie mówił i patrzył ciągle dokoła z nienawiścią, z pode- 
łba i 'z  jadowitym, gniewnie szyderczym uśmiechem. Jeden 
z Lezginów był to już starzec, z długim, cienkim, garbatym 
nosem, z postaci zbój skończony. Za to drugi, Nurra, od 
pierwszego dnia katorgi wywarł na mnie najmilsze, najprzy­
jemniejsze wrażenie. Był to człowiek jeszcze niestary, wzrostu 
niewysokiego, zbudowany jak Herkules, jasny blondyn z jasno- 
błękitnemi oczami, z zadartym nosem, z twarzą Czuchonki 
i z krzywemi nogami z powodu ciągłej jazdy konnej w po- 
przedniem życiu. Miał całe ciało zrąbane, pokaleczone bagne­
tami i kulami. Na Kaukazie należał do spokojnych górali, ale 
nieustannie pokryjomu przejeżdżał do niepodległych i stąd 
razem z nimi czynił napady na Rosyan. W katordze wszyscy 
go lubili. Był zawsze wesół, uprzejmy dla wszystkich, praco­
wał bez szemrania, spokojny i pogodny, choć często z obu­
rzeniem spoglądał na brzydotę i podłość aresztanckiego życia 
i gniewem zapalał się na każde złodziejstwo, oszustwo, pijań­
stwo, wogóle na każdą nieuczciwość, ale kłótni nie wszczynał,
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tylko odwracał się z oburzeniem. Sam w przeciągu całej swej 
katorgi nic nie ukradł, nikomu nic złego nie wyrządził. Był 
nadzwyczajnie pobożny. Święcie wypełniał przepisy swej re- 
ligii, odmawiał modlitwy, w posty przed mahometańskiemi 
świętami pościł jak fanatyk i całemi nocami modlił się stojąc. 
Wszyscy go lubili i wierzyli w uczciwość jego. »Nurra-lew«, 
mawiali aresztanci, i tak mu pozostała nazwa lwa. Był on 
najświęciej przekonany, że po upływie naznaczonego terminu 
katorgi, wróci do domu, na Kaukaz, i żył tylko tą nadzieją. 
Myślę, że umarłby, gdyby mu tę nadzieję odjęto.

Już w dzień przybycia mego do ostrogu uderzyła mnie 
ta postać. Niepodobna było nie zwrócić uwagi na tę dobrą, 
współczującą twarz pośród złych, ponurych i szyderczych 
twarzy innych aresztantów. W ciągu pierwszej pół godziny 
po przybyciu mojem do katorgi, przechodząc koło mnie, po­
klepał mię dobrodusznie po ramieniu, śmiejąc mi się w oczy. 
Nie mogłem z początku zrozumieć, co to miało znaczyć. Po 
rosyjsku zaś bardzo źle mówił. Wkrótce znowu potem pod­
szedł ku mnie i uśmiechając się po przyjacielsku, uderzył 
mnie po ramieniu. 1 potem znów jeszcze i znów jeszcze, i tak 
powtarzało się to przez trzy dni. Chciał on przez to wyrazić, 
jak się domyśliłem i dowiedziałem potem, że żałuje mnie, że 
czuje, jak mi ciężko zaznajomić się z ostrogiem, że chce 
okazać mi swoją przyjaźń, dodać mi ducha i zapewnić mię 
o swojej opiece. Dobry i naiwny Nurra!

Dagestańskich Tatarów było trzech; wszyscy rodzeni 
bracia. Dwaj z nich byli już w podeszłym wieku, ale trzeci, 
Alej, miał nie więcej nad dwadzieścia dwa lata, a z twarzy 
wydawał się jeszcze młodszym. Jego miejsce na narach było 
obok mnie. Twarz jego prześliczna, otwarta, rozumna, a za­
razem dobrodusznie naiwna, odrazu pociągnęła ku niemu 
moje serce i niezmiernie rad byłem, że jego, a nie kogo 
innego los posłał mi za towarzysza. Cała dusza malowała 
się na jego pięknej, można powiedzieć, prześlicznej twarzy. 
W uśmiechu jego było tyle zaufania, tyle dziecinnej prostoty;
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wielkie czarne oczy były tak miękkie, tak uprzejme, że czułem 
zawsze szczególne zadowolenie, nawet ulgę w smutku i w tę­
sknocie, patrząc na niego. Mówię to bez przesady. W Dage­
stanie starszy brat jego (miał pięciu starszych braci, z których 
dwaj dostali się do jakichś kopalń) kazał mu wziąć szablę, 
siąść na koń i jechać razem z braćmi na jakąś wyprawę. 
Uszanowanie dla starszych w rodzinach kaukazkich tak wiel­
kie, że młodzieniec nietylko się nie ośmielił, ale nawet nie 
pomyślał o tem, aby zapytać braci, dokąd się udają. Ci zaś 
nie uważali nawet za rzecz potrzebną uwiadomić go o tem. 
Jechali na rozbój, aby zasadzić się na pewnego bogatego kupca 
ormiańskiego i ograbić go. Plan ich powiódł się; wycięli 
konwój, zabili Ormianina, a towar jego zagrabili. Ale rzecz 
się odkryła; wzięto ich wszystkich sześciu, sądzono, przeko­
nano o winie i ukarano, zsyłając na Sybir do ciężkich robót. 
Dla Aleja sąd o tyle tylko okazał się łaskawym, że mu zmniej­
szono trwanie kary; zesłany był na cztery lata.

Bracia bardzo go kochali, i to bardziej ojcowską niż 
braterską miłością. Był on pociechą dla nich na wygnaniu; 
zwyczajnie chmurni i posępni, uśmiechali się zawsze, patrząc 
na niego, a gdy z nim mówili (a mówili z nim bardzo mało, 
jak gdyby uważając go ciągle za malca, z którym niema co 
mówić o rzeczach poważnych) to surowe ich twarze wygła­
dzały się i domyśliwałem się, że mówią z nim zapewne o czemś 
żartobliwem, prawie dziecinnem; wiem przynajmniej, że zawsze 
wysłuchawszy jego odpowiedzi, spoglądali na siebie i uśmie­
chali się dobrodusznie. Sam zaś on prawie nigdy nie śmiał 
zaczynać rozmowy z nimi, tak wielkiem było jego uszanowanie 
dla nich. Trudno zrozumieć, jak ten chłopak mógł przez cały 
czas swej katorgi zachować taką miękkość serca, wykształcić 
w sobie tak surową uczciwość, taką serdeczność, nie zgrubieć, 
nie zepsuć się. Była to zresztą natura silna i twarda, pomimo 
całej swej pozornej miękkości. Poznałem go potem dobrze. 
Był czysty, jak czysta dziewczyna, a wszelki brzydki, cy­
niczny, podły lub niesprawiedliwy uczynek zapalał ogień

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



oburzenia w jego prześlicznych oczach, które stawały się 
z tego powodu jeszcze piękniejszemi. Ale unikał sporów 
i kłótni, choć wogóle nie należał do takich, którzy pozwalają 
krzywdzić siebie bezkarnie, i umiał się bronić. Ale z nikim 
się nie kłócił; wszyscy go lubili i głaskali.

Ze mną z początku był tylko grzeczny. Powoli zacząłem 
wchodzić w rozmowy z nim i w kilka miesięcy nauczył się 
doskonale mówić po rosyjsku, do czego bracia jego nie doszli 
przez cały czas swej katorgi. Wydał mi się nadzwyczaj ro­
zumnym chłopakiem, nadzwyczaj skromnym i delikatnym 
i nawet takim, który już wiele przemyślał. W ogóle powiem 
zawczasu: uważam Aleja za istotę bardzo niezwykłą i wspo­
minam o spotkaniu się z nim, jako o jednem z lepszych zda­
rzeń w moim życiu/Są dusze tak piękne z natury, tak bogato 
przez Boga obdarzone, że nawet myśl o tem, aby się mogły 
zmienić kiedykolwiek na gorsze, wydaje się niemożliwą. O ta­
kich ludzi można być zawsze spokojnym/1 ja jestem spokojny 
o Aleja. Gdzie to on jest teraz ? ...

Pewnego razu, już dość dawno po przybyciu do ostroga, 
leżałem sobie na narach i myślałem o czemś ciężkiem. Alej, 
zawsze pracowity i zatrudniony, tym razem niczem nie był 
zajęty, choć do snu było jeszcze zawcześnie. Ale Mahometanie 
mieli wówczas jakieś swmje święto i nie pracowali. Alej leżał 
założywszy ręce na głowę i także o czemś myślał. Nagle 
spytał mię:

— Cóż, bardzo ciężko ci teraz?
Ciekawie objąłem go wzrokiem; dziwnem mi się wydato 

to nagłe prosto z mostu pytanie ze strony Aleja, zawsze 
delikatnego, rozważnego, rozumnego sercem; ale wpatrzywszy 
się uważniej, dostrzegłem w jego twarzy tyle tęsknoty, tyle 
męki wywołanej wspomnieniami, że natychmiast zrozumiałem, 
że to jemu samemu było bardzo ciężko w tej właśnie chwili. 
Wypowiedziałem mu mój domysł. Westchnął i smutnie się 
uśmiechnął. Lubiłem jego uśmiech zawsze czuły i serdeczny. 
Prócz tego, uśmiechając się, pokazywał dwa rzędy perłowych
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zębów, których piękności mogłaby mu pozazdrościć najpię­
kniejsza kobieta na świecie.

— Co, Alej, tyś pewno myślał o tem, jak to u was 
w Dagestanie obchodzą to święto ? Pewno tam dobrze ?

— Tak — odpowiedział z uniesieniem i oczy mu za­
świeciły. — A skądże wiesz, że ja o tem myślę?

— Jakżebym nie wiedział! Co ? tam pewno lepiej, niż tutaj ?
— 0! po co ty to mówisz...
— Zapewne u was, teraz kwiaty kwitną, świat jak raj?
— Och, nie mów lepiej. — Był silnie wzburzony.
— Posłuchaj Alej, miałeś siostrę ?
— Miałem, a na co ci to wiedzieć?
— Jeżeli do ciebie podobna, musiała być krasawica.
— Co do mnie! Ona jest tak piękną, że piękniejszej 

niema w całym Dagestanie. Ach, jaka cudna moja siostra! 
Tyś nie widział takiej. 1 matka moja była piękną.

— A kochała cię matka ?
— Ach! co ty mówisz! Ona pewno umarła teraz z tę­

sknoty za mną. Ja byłem jej ukochanym synem. Kochała mię 
więcej, niż moją siostrę, więcej niż wszystkich... Dziś do 
mnie w nocy przychodziła i płakała nademną.

Zamilkł i tego wieczora nie powiedział już ani słowa. 
Ale od tego czasu szukał zawsze rozmowy ze mną, jakkol­
wiek sam przez uszanowanie, które nie wiem dlaczego czuł 
dla mnie — nigdy nie zaczynał rozmowy. Zato bardzo był 
rad, gdy do niego przemówiłem. Rozpytywałem się go o Kau­
kaz, o jego dawniejsze życie. Bracia nie bronili mu rozmawiać 
ze mną, było im to nawet przyjemnie. Widzączaś, że coraz 
bardz:ej lubię Aleja, stali się daleko łaskawsi dla mnie.

Alej pomagał mi w robocie, świadczył mi, jakie mógł, 
przysługi w kazarmach i widać było, że sprawia mu to wielką 
przyjemność, gdy czemkolwiek może mi przynieść ulgę, do­
godzić m i7 a w tej chęci dogodzenia nie było nic poniżają­
cego, ani śladu interesowności, tylko ciepłe, przyjacielskie 
uczucie dla mnie, którego on już nie ukrywał. Prócz innych,
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posiadał on wiele zdolności mechanicznych: nauczył sie po­
rządnie szyć bieliznę, robić buty, a potem, ile mógł, nauczył 
się i stolarstwa. Bracia chwalili go, dumni byli z niego.

— Posłuchaj, Alej u — powiedziałem raz do niego — 
dlaczego ty się nie nauczysz czytać i pisać po rosyjsku ? Czy 
ty wiesz, jak ci się to może przydać potem tu, w Syberyi ?

— Bardzo chcę. Ale kto mnie nauczy ?
— Czyż tu mało piśmiennych! Jeśli chcesz, ja cię nauczę.
— Ach, naucz, proszę cię! — i podniósł się nieco na 

narach i błagalnie złożył ręce, patrząc na mnie.
Zabraliśmy się do nauki zaraz następnego wieczora. 

Miałem rosyjski przekład Nowego Testamentu, książkę, nie- 
zabronioną w ostrogu. Bez elementarza, na tej jedynej tylko 
książce Alej w przeciągu kilku tygodni nauczył się doskonale 
czytać. Po trzech miesiącach nauki zupełnie już rozumiał 
literacki język. Uczył się z zapałem, z uniesieniem.

Pewnego razu przeczytaliśmy razem z nim całe kazanie 
»na górze«. Zauważyłem, że niektóre ustępy Alej wygłaszał 
ze szczególnym jakimś wyrazem i spytałem go, czy podoba 
mu się to, co przeczytał.

Bystro spojrzał na mnie i rumieniec twarz mu oblał.
— Ach, tak! — odpowiedział — tak, Isa święty pro­

rok, Isa boskie słowa mówił. Jakie to piękne!
— Cóż ci się najwięcej z tego podoba ?
— A to gdzie On mówi: przebaczaj, kochaj, nie krzywdź 

i wrogów kochaj. Ach, jak pięknie On mówi!
Obrócił się do braci, którzy przysłuchiwali się naszej 

rozmowie i z zapałem zaczął coś mówić do nich. Oni długo 
i poważnie rozmawiali z sobą i przytakiwali głowami. Potem 
z uroczyście uprzejmym, to jest z prawdziwie muzułmańskim 
uśmiechem, (który ja tak lubię i mianowicie lubię uroczy­
stość tego uśmiechu) zwrócili się do mnie i potwierdzili: 
że Isa był Boży prorok, i że on czynił wielkie cuda; źe zrobił 
z gliny ptaka, tchnął w niego i ptak poleciał.... i że to i u nich 
w księgach jest zapisane. Mówiąc to, mieli głębokie przeko­
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nanie, że robią mi wielką przyjemność, wychwalając Isę, a Alej 
czuł się szczęśliwym, że bracia jego zdobyli się na zrobienie 
mi tej przyjemności.

Nauka pisania poszła nam również bardzo szczęśliwie. 
Alej wystarał się o papier (nie pozwolił mi kupić za swoje 
pieniądze), pióra, atrament, i w jakie dwa miesiące nauczył się 
doskonale pisać. Uderzyło to nawet jego braci. Duma i zado­
wolenie ich nie miały granic. Nie wiedzieli, jak mi za to po­
dziękować. Na robotach, oni kolejno pomagali mi i uważali 
to sobie za szczęście. Nie mówię już o Alej u. Ten kochał 
mię może tak, jak braci. Nigdy niezapomnę chwili, kiedy wy­
chodził z ostrogu. Wyprowadził mię za kazarmę i tam rzucił 
mi się na szyję i zapłakał. Nigdy mię przedtem nie całował 
i nigdy nie płakał. — »Tyś dla mnie tyle zrobił, tyle zrobił« , 
mówił do mnie — »że ojciec i matka tyleby mi nie zrobili: 
tyś mnie człowiekiem zrobił, Bóg ci zapłaci, a ja cię nigdy 
nie zapomnę...«

— Gdzież on, gdzie jest teraz mój dobry, miły Alej!...
Oprócz Czerkiesów była jeszcze w kazarmach naszych 

cała gromadka Polaków, która stanowiła zupełnie odrębną 
rodzinę, prawie nie mającą stosunków z innymi aresztantamr 
Powiedziałem już, że w zamian za swoją wyłączność, za swą 
nienawiść ku katorżnikom rosyjskim, byli oni przez wszyst­
kich nienawidzeni. Były to natury zmęczone, chore; było ich 
sześciu. Niektórzy posiadali ukształcenie; o nich opowiem po­
tem osobno i szczegółowo. Od nich to niekiedy w ostatnich 
latach mego życia w ostrogu otrzymywałem trochę książek. 
Pierwsza książka, którą przeczytałem, wywarła na mnie silne, 
dziwne, szczególne wrażenie. O tych wrażeniach powiem kiedyś 
oddzielnie. Dla mnie są one niezmiernie godne uwagi, i jestem 
pewny, że dla wielu będą zupełnie niezrozumiałe. Nie doświad­
czywszy, nie można sądzić o pewnych rzeczach. Powiem tylko 
to jedno: że moralne cierpienia cięższe są od wszelkich mąk 
fizycznych. Człowiek prosty, wszedłszy do katorgi, znajduje 
się w swojem towarzystwie, może nawet w bardziej rozwi-
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mętem umysłowo. Utracił naturalnie wiele — rodzinę, swoich, 
wszystko, ale sfera pozostała ta sama. Człowiek wykształcony, 
podlegający według praw jednej karze z prostakiem, traci 
często nierównie więcej od niego. Musi przytłumić w sobie 
wszystkie potrzeby, wszystkie przyzwyczajenia swoje; przejść 
w sferę dla siebie niewystarczającą, nauczyć się oddychać 
innem powietrzem... Jest to ryba, wyciągnięta na piasek... 
I często kara, dla wszystkich według prawa jednakowa, staje 
się dla niego dziesięćkroć bardziej męczącą. Jest to rzecz nie­
wątpliwa... nawet gdyby chodziło tylko o materyalne przy­
zwyczajenia, których on zrzec się musi.

Ale Polacy stanowili odrębną, jednolitą gromadkę. Było 
ich sześciu i mieszkali razem. Ze wszystkich katorżników 
w naszej kazarmie lubili tylko jednego żyda, i lubili go może 
za to, że ich bawił. Naszego żydka zresztą lubili i inni are- 
sztanci, wszyscy zaś bez wyjątku śmiali się z niego. On był 
u nas jeden i ja teraz nawet nie mogę wspomnieć o nim bez 
śmiechu. He razy spojrzałem na niego, zawsze przychodził 
mi na myśl Jankiel, żydek Gogola z »Tarasa Bulby,« który 
rozebrawszy się, aby się udać na spoczynek ze swoją żydó­
wką do jakiejś szafy, stał się przerażająco podobnym do pi­
sklęcia kury. Isaj Fomicz był jak dwie krople wody podo­
bnym do oskubanego kurczęcia. Był to człowiek już nie młody, 
lat około pięćdziesięciu, małego wzrostu i małej siły, prze­
biegły, ale stanowczo głupi. Zuchwały i arogant , był jedno­
cześnie ogromnym tchórzem. Cały pokryty był zmarszczkami, 
na czole zaś i na policzkach miał piętna, które mu wyciśnięto 
na rusztowaniu. Nie mogłem wcale pojąć, jak on mógł wy­
trzymać sześćdziesiąt knutów. Do ostroga przyszedł jako
obwiniony o zabójstwo. Miał u siebie receptę od jakiegoś 
doktora, której mu żydkowie dostarczyli zaraz po sprowadzeniu 
go z rusztowania. Była to recepta na maść, która miała we 
dwa tygodnie usuwać piętna z ciała. Użyć tej recepty w ostrogu 
nie śmiał i wyczekiwał dwunastoletniego terminu swej katorgi, 
po którym wyszedłszy na posielenie, miał stanowczy zamiar
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skorzystania z recepty. »Inaczej nie będę się mógł żenić — 
powiedział mi razu pewnego — a ja koniecznie chce się oże­
nić«. Żyłem z nim w najlepszej przyjaźni. Był zawsze w wy- 
bornem usposobieniu. W katordze miał życie lekkie, bo był 
z rzemiosła jubilerem, miał mnóstwo obstalunków z miasta 
i tym sposobem uwolnił się od ciężkich robót. Rozumie się, 
że był zarazem lichwiarzem i na procenty i zastaw dawał 
całej katordze pieniądze. Przybył on do katorgi przedemną, 
i jeden z Polaków opisywał mi szczegółowo jego przybycie. 
Jestto arcyśmieszna historya. którą później opowiem; o Isaj 
Fomiczu nieraz mi jeszcze mówić wypadnie.

Reszta mieszkańców naszej kazarmy składała się z czte­
rech starowierców, starych i w Piśmie św. biegłych, między 
którymi był i starzec ze starodubowskich słobód; z dwóch, 
trzech posępnych Małorusinów, z młodziutkiego katorżnika, 
z delikatną twarzyczką i cienkim noskiem, który miał dwa­
dzieścia trzy lata, a ośm dusz z tego świata spędził; z gro­
madki fałszerzy pieniędzy, z których jeden był żartownisiem, 
bawiącym całą naszą kazarmę, nakoniec z kilku pochmurnych 
i ponurych aresztantów, ogolonych i oszpeconych, milczących 
i zawistnych, z nienawiścią z podełba patrzących w koło 
siebie i mających postanowienie tak samo chmurzyć się, mil­
czeć i patrzeć z nienawiścią przez długie jeszcze lata, przez 
cały ciąg swej katorgi. Wszystko to tylko mignęło przedemną 
w ten pierwszy, rozpaczliwy wieczór mojego nowego życia — 
mignęło pośród dymu i kopcia, śród obelg i niewypowiedzia­
nego cynizmu, w duszącem powietrzu, przy dźwięku kajdan, 
śród przekleństw i bezwstydnych śmiechów, położyłem się 
na gołych narach, położywszy ubranie pod głowę (poduszki 
jeszcze nie miałem), nakryłem się kożuchem, ale długo nie 
mogłem zasnąć, chociaż byłem zmęczony i złamany wszyst- 
kiemi potwornemi i niespodziewanemi wrażeniami tego pierw­
szego dnia. Ale nowe życie moje dopiero się zaczynało. 
Wiele jeszcze czekało mię w przyszłości, o czem nigdy nie 
myślałem, czego nie przewidywałem...
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Pierwszy miesiąc.

W trzy dni po przybyciu mojem do ostrogu, kazano mi 
wychodzić na robotę. Bardzo pamiętnym jest mi ten pierwszy 
dzień robót, chociaż w ciągu dnia tego nie przytrafiło mi się 
nic bardzo nadzwyczajnego, przynajmniej w porównaniu z tern, 
co było wogółe niezwyczajnem w mojem położeniu. Ale było 
to także jedno z pierwszych wrażeń, a ja ciągle jeszcze wszyst­
kiemu chciwie się przypatrywałem. Wszystkie trzy pierwsze 
dni przepędziłem wśród najcięższych wrażeń. »Oto koniec mej 
wędrówki: jestem w ostrogu!« — powtarzałem co chwila: 
»oto przystań moja na długie, długie lata, mój kąt, do któ­
rego wstępuję z takiem niedowierzaniem, z takiem chorobli- 
wem uczuciem... A Jcto wie ? Może po wielu latach, kiedy 
mi wypadnie ten kąt opuszczać, będę go jeszcze żałował?...« 
dodawałem nie bez przymieszki pewnej złowrogiej uciechy, 
która dochodzi niekiedy do potrzeby rozdrapania własnej rany, 
jakby przez chęć lubowania się swoim bólem, jak gdyby rze­
czywiście w odczuwaniu całej wielkości swego bolu można 
było znajdować rozkosz. Myśl, że mogę kiedyś pożałować tego 
kąta, przerażała mnie: już wtedy przeczuwałem, jak potwor­
nie ze wszystkiem oswajającą się istotą jest człowiek. Ale to 
było dopiero w przyszłości, a tymczasem teraz wszystko 
dokoła mnie było wrogie i straszne... choć nie wszystko, ale 
tak mi się wówczas zdawało. Ta dzika ciekawość, z jaką

T. DostojeiuiJci. W sp o m n ien ia  z m artw ego  dom u. 6
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oglądali mnie moi nowi towarzysze-katorżnicy, surowrość ich 
obejścia z nowicyuszem szlachcicem, który zjawił się w ich 
korporacyi, surowość, która niekiedy dochodziła niemal do 
nienawiści — wszystko to do tego stopnia zmęczyło mię, że 
sam już pragnąłem co prędzej roboty przymusowej, żeby co 
prędzej odrazu poznać i zgłębić całą moją niedolę, żeby zacząć 
żyć tak, jak wszyscy oni, żeby wejść coprędzej w jedną kolej 
z nimi. Rozumie się, że wówczas jeszcze nie spostrzegałem 
i nie podejrzewałem wielu rzeczy, które miałem tuż pod 
nosem; pomiędzy objawami złowrogimi nie odgadywałem po­
cieszających. Zresztą widok kilku uprzejmych twarzy, z któ- 
remi w tych trzech dniach spotkałem się, na razie bardzo 
mię pokrzepił. Najłaskawszym i najbardziej uprzejmym dla 
mnie był Akim Akimycz. Między ponuremi i nienawistnemi 
twarzami reszty katorżnych nie mogłem nie zauważyć kilku 
dobrych i wesołych. »Wszędzie są ludzie źli, a między tymi 
dobrzy« — spieszyłem cieszyć się tą myślą; — »kto wie? 
ci ludzie może wcale nie tak gorsi są od tych, którzy pozo­
stali tam za ostrogiem«. Takie myśli przychodziły mi do głowy 
i trząsłem na to głową z niedowierzaniem, a tymczasem — 
mój Boże! — gdybym to ja wówczas wiedział, ile prawdy 
w nich było!

Ot naprzykład był tu jeden człowiek, którego dopiero 
po wielu, wielu latach poznałem do gruntu, a tymczasem on 
był ze mną i ciągle koło mnie przez cały czas mej katorgi. 
To był aresztant Suszyło w. Jak tylko wspomniałem o kator- 
żnikach, którzy nie byli gorsi od innych ludzi, mimowoli 
przyszedł on mi na myśl. Suszyłow7 usługiwał mi. Miałem 
i drugiego aresztanta do posług. Akim Akimycz z samego 
początku, w pierwszych dniach jeszcze, polecił mi pewnego 
Józefa, mówiąc, że za trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie 
mi codzień przyrządzał osobne jedzenie, jeżeli rządowego jeść 
nie mogę i mam środki na swoje. Józef był jednym z czte­
rech kucharzy, których aresztanci obierali z pomiędzy siebie 
do naszych dwóch kuchni; obranym wolno było przyjąć lub
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nie przyjmować wyboru a przyjąwszy zrzec się go choćby 
nazajutrz. Kucharze nie chodzili na robotę a cała ich powin­
ność polegała na pieczeniu chleba i gotowaniu kapusty. Zwano 
ich u nas nie kucharzami, ale kucharkami (striapkami, 
w rodzaju żeńskim) nie z pogardy ku nim, zwłaszcza że na 
kucharzy wybierano ludzi roztropnych i o ile można było 
uczciwych, ale tak dla miłego żartu, czem się kucharze nasi 
wcale nie obrażali. Józefa prawie ciągle obierano, prawie przez 
kilka lat z rzędu był ciągle striapką  i zrzekał sie tego za­
jęcia, kiedy mu już bardzo przykrzyło się i kiedy jednocześnie 
opanowywała go chętka przenoszenia wódki. Był to człowiek 
rzadkiej uczciwości i dobroci, chociaż dostał się tu za kon­
trabandę.

Był to ten sam kontrabandzista wysoki i tęgi, o którym 
już wspominałem; bał się wszystkiego, szczególnie rózeg, spo­
kojny był, łagodny ze wszystkimi, nie odpowiadał na zacze­
pki i 7 nikim się nigdy nie kłócił, ale pomimo swej bojaźli- 
wości nie mógł się wstrzymać od przenoszenia wódki, jako 
namiętny kontrabandzista. Razem z innymi kucharzami han­
dlował i on wódką, ale nie na taką skalę, jak Gazin, bo nie 
odważał się tyle, co tamten, ryzykować. Z tym Józefem żyłem 
bardzo zgodnie. Co się zaś tyczy środków potrzebnych do 
tego, aby mieć swój stół osobny, to ich bardzo nie wiele 
wystarczało. Nie omylę się, gdy powiem, źe miesięcznie wy­
dawałem na to rubla srebrem, rozumie się oprócz chleba 
rządowego i niekiedy kapuśniaku, kiedy już byłem bardzo 
głodny i przezwyciężałem wstręt, który zresztą później prawie 
zupełnie przeszedł. Zwyczajnie kupowałem sobie kawałek wo­
łowiny, po funcie na dzień, a funt wołowiny u nas w zimie 
kosztował grosz. Po wołowinę chodził na targ którykolwiek 
z inwalidów, których było w każdej kazarmie po jednym dla 
przestrzegania porządku, i którzy sami dobrowolnie przyjęli 
na siebie obowiązek chodzenia co dzień na targ za sprawun­
kami dla aresztantów i nie brali za to żadnej zapłaty, chyba 
czasem jaką drobnostkę. Robili to dla własnego spokoju, ina­

6*
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czej trudnoby im było żyć w ostrogu. Tym sposobem przenosili 
tytoń, herbatę w cegłach, wołowinę, kołacze i wszelkiego ro­
dzaju inne rzeczy, chyba tylko oprócz wódki. O wódkę ich 
nie proszono, chociaż czasem nią częstowano. Józef przyrządzał 
mi przez kilka lat jednakowy zawsze kawałek smażonej wo­
łowiny. Jak tam ona była usmażoną, to inna sprawa,' ale 
nie o to chodziło. Rzecz godna uwagi, że w ciągu kilku lat 
paru słów nawet nie zamieniłem z Józefem. Wiele razy pró­
bowałem rozpocząć z nim rozmowę, ale 011 był jakby nie­
zdolnym do jej podtrzymania: uśmiechnie się, bywało, albo 
odpowie tak lub nie i rozmowa skończona. Dziwne wrażenie 
sprawiał widok tego Herkulesa siedmiolatka.

Oprócz Józefa w liczbie tych, co mi usługiwali, był 
i Suszyłow. Nie wzywałem go i nie szukałem. On sam mię 
znalazł i przykomenderował się do mnie; nie pamiętam nawet, 
kiedy się to stało. Zaczął prać moją bieliznę. Za kazarmami 
urządzoną była wielka jama do zlewania pomyj; nad tą jamą 
w kamiennych korytach prano aresztancką bieliznę. Prócz 
tego Suszyłow wynajdował tysiące rozmaitych obowiązków, 
ażeby tylko zrobić mi przysługę: nastawiał mój czajnik, bie­
gał z różnemi poleceniami, odszukiwał coś dla mnie, nosił 
moją kurtę do naprawy, smarował mi buty cztery razy na 
miesiąc; wszystko robił gorliwie, z zakłopotaniem, jak gdyby 
Bóg wie jakie obowiązki ciężyły na nim, jednem słowem 
zupełnie związał swoje losy z moimi i wziął wszystkie sprawy 
moje na siebie. Nie mówił nigdy naprzykład: »macie tyle tu 
koszul, wasza kurtka podarta i t. p.«, ale zawsze: »m am y 
teraz tyle a tyle koszul, n a s z a  kurtka podarta«. Patrzył mi 
ciągle w oczy i zdawało się, że widział w tem główne za­
danie swego życia. Rzemiosła, albo jak mówią aresztanci 
»rękomiosła« nie miał żadnego, i zdaje się, że jedyny dochód 
miał odemnie. Płaciłem mu, ile mogłem, to jest groszami, 
i on zawsze był zadowolony. Nie mógł on nie służyć komu­
kolwiek i zdawało się, że wybrał mnie dlatego, że byłem 
uprzejmiejszy od innych i uczciwszy w wynagradzaniu. Był
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on jednym z tych, którzy nigdy nie mogli przyjść do pie­
niędzy i losu swojego polepszyć, i którzy najmowali się do 
czuwania przy majdanach, stali całemi nocami w sieniach na 
mrozie, przysłuchując się każdemu dźwiękowi na dworze, aby 
uprzedzić zjawienie się plac-majora, i brali za to po pięć ko­
piejek srebrem bodaj czy nie za całą noc, a w razie prześle- 
pienia tracili wszystko i odpowiadali grzbietem. Mówiłem już
0 nich. Charakterystyką tych ludzi — usuwać swoją osobistość 
wszędzie i zawsze i omal nie przed wszystkimi, a w sprawach 
ogólnych odgrywać nawet nie drugorzędną, ale trzeciorzędną 
rolę. Wszystko to u nich już tak z natury wypływa. Suszy- 
łow był takim nieborakiem, zupełnie bezbronnym, uniżonym 
a nawet przybitym, chociaż u nas go nikt nie bił, ale już 
tak z natury przybitym. Zawsze mi go żal było; nie mogłem 
nawet spojrzeć na niego bez tego uczucia, ale dlaczego żal 
mi go było — sam bym na to nie mógł odpowiedzieć. Rozma­
wiać z nim nie mogłem; on też rozmawiać nie umiał i widać 
było, że mu to przychodzi z wielką trudnością; ożywiał się 
dopiero wtedy, kiedy dla zakończenia rozmowy dałem mu 
coś do roboty, poprosiłem, aby poszedł lub pobiegł gdzie­
kolwiek. Przekonałem się nawet, że mu tern sprawiam przy­
jemność. Był on wzrostu ani wysokiego ani małego, nie był 
ani ładny ani brzydki, ani głupi ani rozumny, trochę ospo­
waty, dość jasny blondyn. Nic zbyt określonego nie można 
było o nim powiedzieć. Jedno tylko: jak mi się zdaje, o ile 
mogłem się domyśleć, należał on do tego towarzystwa, co 
Sirotkin i należał jedynie z powodu swego przybicia moral­
nego, swej bezbronności. Śmiali się z niego niekiedy aresztanci
1 głównie z tego powodu, że on »pomieniał się« w drodze, idąc 
w partyi na Sybir, i pomieniał się za czerwoną koszulę i rubla 
srebrem. Otóż dlatego, że sprzedał się za tak nędzną zapłatę, 
śmiali się z niego aresztanci. Pomieniać się, znaczy to zamie­
niać się z kimś na nazwisko, a wraz z nazwiskiem na karę. 
Jakkolwiek dziwnym wydaje się ten fakt, jest on wszakże 
prawdziwy i za moich czasów istniał w całej pełni między
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prowadzonymi na Syberyę aresztantami, uświęcony podaniami 
i określony pewnemi formami. Z początku nie chciałem temu 
wierzyć, ale w końcu trzeba było uwierzyć rzeczywistości.

Robi się to w następujący sposób. Prowadzą naprzykład 
na Sybir partyę aresztantów. Idą skazani na różne kary: i do 
katorgi i do fabryk i na posielenie; idą razem. Gdzieś na 
drodze, przypuśćmy w permskiej gubernii, któryś z zesłanych 
zapragnie pomieniać się z drugim. Naprzykład jakiś Michaj- 
łow, zabójca, czy jakiś inny ważny przestępca, chciałby się 
wykupić od wieloletniej katorgi, na którą skazany. Dajmy na 
to, że jest przebiegły, lis szczwany, wie, jak się brać do rze­
czy; otóż wypatruje w partyi jakiegoś naiwnego biedaka, 
skazanego na karę stosunkowo niewielką; albo do fabryk 
na niewiele lat, albo na posielenie, albo nawet do katorgi, 
ale z krótszym terminem. Nakoniec znajduje Suszyłowa. Su- 
szyłow pochodzi z ludzi dworskich i zesłany tylko na po­
sielenie. Przeszedł już z półtora tysiąca wiorst, rozumie się, 
bez kopiejki, ponieważ Suszyłow nigdy nie może mieć ko­
piejki, idzie znużony, zmęczony, żywiąc się tylko kaziennym 
wiktem, bez słodkiego kąska choćby przelotnego, w kazien­
nym tylko ubraniu, wszystkim usługując za nędzne mie­
dziaki. Michajłow zawiązuje rozmowę z Suszyłowem, scho­
dzi się z nim, przyjaźni nawet, nakoniec na pewnym etapie 
poi go wódką. Wtedy to proponuje mu: czy nie chce się 
z nim pomieniać? »Ja — m ów i— jestem Michajłow, oto tak 
i tak, idę niby do katorgi, niby nie do katorgi, tylko do ja­
kiegoś »osobnego oddziału«. Jest to wprawdzie katorga, ale 
osobna, a więc widocznie lepsza.« O osobnym oddziale w czasie 
jego istnienia nawet władze nie wszystkie wiedziały, choćby 
naprzykład w Petersburgu. Rył to taki ukryty kącik w jednym 
z zakątków Syberyi i tak nieludny (przy mnie było tam do 
siedmdziesięciu ludzi), że trudno było na ślad jego trafić. 
Spotykałem potem ludzi, którzy służyli w Syberyi i znali ją, 
a pierwszy raz odemnie dowiadywali się o istnieniu »osobnego 
oddziału«. W Zwodzie praw jest mowa o nim w sześciu
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wierszach: »Urządza się przy takim to ostrogu osobny oddział 
dla najważniejszych przestępców, zanim zostaną otwarte w Sy- 
beryi najcięższe roboty katorżne«. Nawet aresztanci, należący 
do tego oddziału, nie wiedzieli, czy są na całe życie skazani, 
czy do pewnego terminu ? Terminu nie oznaczono, powie­
dziano: dopóki nie zostaną otwarte najcięższe roboty — i nic 
więcej, a zatem »wzdłuż po katordze«. Nic dziwnego, że ani 
Suszyłow, ani nikt z partyi o tem nie wiedział, nie wyłącza­
jąc i samegoż Michajłowa, który o osobnym oddziale miał 
chyba wyobrażenie, wnioskując ze swego przestępstwa, bardzo 
ciężkiego, za które dostał już był trzy do cztery tysiące pałek. 
A więc nie poszlą go pewno w dobre miejsce; Suszyłow zaś 
szedł na posielenie; czegóż chcieć lepszego? »Czy nie zechcesz 
się pomieniać ?« Suszyłow podchmielony, dusza prosta, pełen 
wdzięczności dla Michajłowa, który go tak uprzejmie częstuje, 
więc nie śmie odmówić. A przytem on już słyszał w partyi, 
że mieniać się można, że inni się mieniają, że zatem niema 
tu nic nadzwyczajnego i niesłychanego. Następuje ugoda. Nie­
sumienny Michajłow, korzystając z nadzwyczajnej naiwności 
Suszyłowa kupuje jego nazwisko za czerwoną koszulę i rubla 
srebrem, co mu też wręcza zaraz przy świadkach. Nazajutrz 
Suszyłow już nie pijany, ale poją go znowu, a przytem cofać 
się niedobrze; otrzymany rubel już przepity, czerwona koszula, 
niedługo potem, także. Nie chcesz, więc oddaj pieniądze. A skąd 
Suszyłow weźmie całego rubla srebrem? Jeżeli zaś nie odda, 
to spółka aresztancka (artiel) zmuszać go będzie do oddania; 
tego bardzo surowo przestrzegają aresztanci. Wreszcie: obie­
całeś, więc spełnij obietnicę, — i na to spółka nalegać będzie. 
Inaczej zagryzą. Zaczną bić, może nawet zabiją, a przynaj­
mniej zastraszą.

W istocie, gdyby artiel choć raz okazała w takim wypadku 
pobłażanie, to zwyczaj zamiany nazwisk ustałby. Jeżeli można 
cofać obietnicę i naruszać zawartą ugodę, wziąwszy już pie­
niądze — to któż zechce ją wypełniać? Jednem słowem ogólny 
interes w grę tu wchodzi i dlatego party a w tej sprawie jest
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bardzo surowa. Nakoniec Suszyłow widzi, że nie wymodli 
sobie przebaczenia i postanawia zgodzić się zupełnie. Oznaj­
mia się to całej partyi; jeżeli potrzeba, obdarzają jeszcze 
i poją tych, których w^ypada. Tym naturalnie wszystko jedno: 
Michajłow czy Suszyłow pójdzie dyabłu na rogi, a wódkę 
wypili, ugoszczono ich; więc i z ich strony język za zębami. 
Otóż na pierwszym etapie wywołują aresztantów po nazwi­
sku; dochodzi do Michajłowa: »Michajłow!« Suszyłow odzywa 
się: ja! »Suszyłow!« Michajłow krzyczy: ja! — i poszli dalej. 
Nikt już więcej nie mówi o tej sprawie. W Tobolsku zesła­
nych rozgatunkowują. »Michajłowa« na posielenie, a »Suszy- 
łowa« pod wzmocnionym konwojem prowadzą do osobnego 
oddziału. Potem już wszelka protestacya niemożliwa; i rze­
czywiście jak dowieść prawdy ? Na ile lat zaciągnie się taka 
sprawa ? Co za nią spotkać może ? Gdzie są wreszcie świad­
kowie ? Zaprzeczą, gdyby nawet byli. Tak więc i skończyło 
się na tern, że Suszyłow za rubla srebrem i czerwoną ko­
szulę dostał się do osobnego oddziału.

Aresztanci śmiali się z Suszyłowa, nie dlatego, że po- 
mieniał się, (chociaż wogóle dla aresztantów, którzy lżejszą 
karę zamienili na cięższą, żywią pogardę, jako dla głupców 
w matnię wciągniętych) ale dlatego, że wziął za to tylko rubla 
srebrem i czerwoną koszulę: zbyt już nikczemna zapłata. Zwy­
czajnie zamiana taka opłaca się większemi sumami, biorąc 
rzecz naturalnie stosunkowo. Ale Suszyłow był tak bezbronny, 
tak pozbawiony indywidualności, tak nędzny w oczach wszyst­
kich, że jakoś śmiać się z niego nie wypadało.

Długośmy żyli razem z Suszyłowem, już kilka lat. Po­
woli przywiązał się do mnie nadzwyczajnie; nie mogłem tego 
nie zauważyć, więc też i ja do niego przywykłem. Ale pe­
wnego razu — nigdy sobie tego darować nie mogę — nie 
spełnił jakiejś mojej prośby, a tymczasem tylko co przedtem 
wziął był u mnie pieniądze i ja byłem tak bezlitośny, po­
wiedziałem mu: »Pieniądze, Suszyłow, bierzesz, a co zrobić 
potrzeba, nie robisz«. Suszyłow zamilkł, pobiegł w moim
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interesie, ale nagle posmutniał. Minęło dwa dni. Myślę sobie, 
niepodobna, żeby to moje słowa tak na niego podziałały. 
Wiedziałem, ze jakiś aresztant domagał się od niego zwrotu 
groszowej pożyczki; pewno niema pieniędzy, a boi się po­
prosić mnie o nie. Trzeciego dnia mówię do niego: »Suszyłow, 
zdaje się, że chciałeś poprosić mię o pieniądze dla Antona 
Wasiliewa? Oto są«. Siedziałem na narach; Suszyłow stał 
przedemną. Był, jak się zdaje, bardzo tem uderzony, że ja 
sam mu ofiarowałem pieniądze, sam wspomniałem o jego 
kłopotach, tem bardziej że w ostatnich czasach, według swego 
mniemania, zbyt już wiele nabrał pieniędzy u mnie, tak, że 
nie śmiał roić nawet, ażebym mu dał więcej. Popatrzył na 
pieniądze, potem na mnie, odwrócił się nagle i wyszedł. 
Wszystko to bardzo mię zastanowiło. Poszedłem za nim i zna­
lazłem go za kazarmami. Stał pod częstokołem, z twarzą ku 
palom zwróconą, przycisnąwszy do nich głowę i oparłszy się na 
ręce. »Suszyłow, co wam jest?« — spytałem go. Nie patrzał na 
mnie i ku wielkiemu zdziwieniu memu spostrzegłem, że gotów 
jest zapłakać: »Wy, Aleksandrze Piotrowiczu... myślicie — 
zaczął głosem urywanym i starając się patrzeć na bok — że 
ja wam za pieniądze... a ja . . .  ja . . .  e -e -ech !«  Tu znów 
obrócił się do częstokołu, tak, że stuknął się głową o niego 
i jak nie ryknie!... Pierwszy raz widziałem człowieka pła­
czącego w katordze. Zaledwiem go uspokoił i choć od tego 
czasu jeszcze gorliwiej, jeśli to było możliwe, zaczął mi słu­
żyć i »pilnować mnie,« ale po niektórych, prawie nieuchwy­
tnych znakach spostrzegłem, że jego serce nie mogło mi 
nigdy darować mojego wyrzutu. A przecież inni śmiali się 
z niego, kłuli go przy każdej sposobności, łajali go nieraz 
grubo, — a on żył z nimi zgodnie i w przyjaźni i nigdy się 
nie obrażał. Tak, bardzo trudno nieraz poznać człowieka, 
nawet po wielu latach znajomości!

Oto dlaczego katorga z pierwszego wejrzenia nie mogła 
mi się przedstawić w prawdziwej postaci, jak przedstawiła 
się potem. Dlatego to powiedziałem, że jakkolwiek spogląda­
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łem na wszystko chciwie, z natężoną uwągą, nie mogłem 
przecież dopatrzeć wielu rzeczy, które były tuż przedemną. 
Rzecz naturalna, uderzały mnie naprzód zjawiska wybitniej­
sze, ostro się zarysowujące, ale i te może pojmowane były 
przezemnie niewłaściwie i zostawiały w duszy mojej jedno, 
ciężkie, beznadziejno-smutne wrażenie. Wiele się przyczyniło 
do tego spotkanie się moje z A-wem, także aresztantem, który 
przybył na niedługo przedemną do ostrogu i który wywarł 
na mnie szczególnie udręczające wrażenie w pierwszych dniach 
po mojem przybyciu do katorgi. Wiedziałem zresztą jeszcze 
w drodze, że spotkam się tam z A-wem. On zaprawił mi 
trucizną te pierwsze ciężkie czasy i spotęgował męczarnie mej 
duszy. Nie mogę przemilczeć o nim.

Był to najwstrętniejszy przykład, do jakiego stopnia 
może się człowiek poniżyć i spodlić, do jakiego stopnia może 
zabić w sobie wszelkie uczucie moralne, bez pracy i bez 
skruchy. A-w, był to ów młody szlachcic, o którym już 
wspominałem, mówiąc, że donosił naszemu plac-majorowi 
o wszystkiem, co się dzieje w ostrogu i był zaprzyjaźniony 
z jego dieńszczykiem Fied’ką. Oto krótka jego historya. Nie 
skończywszy nigdzie kursu nauk i pokłóciwszy się w Mo­
skwie z rodziną, która przelękła się jego rozpustnego życia, 
pojechał do Petersburga i żeby zdobyć pieniądze, odważył 
się na pewną podłą denuncyacyę, to jest postanowił sprze­
dać krew dziesięciu ludzi dla niezwłocznego zaspokojenia 
nieugaszonej żądzy rozpusty. Życie petersburskie ze swemi 
cukierniami i tym podobnymi zakładami wzmogło w nim 
jeszcze więcej tę żądzę, tak, że on, będąc człowiekiem nie- 
głupim, odważył się na rzecz szaloną i niedorzeczną. Prze­
konano go prędko o kłamstwo; do swojej denuncyacyi wplątał 
on ludzi niewinnych, innych oszukał, i zato zesłano go na 
Sybir do naszego ostrogu, na lat dziesięć. Był jeszcze bardzo 
młody, życie dla niego dopiero się zaczynało. Zdawałoby się, 
że tak straszliwa zmiana w jego losie powinna go była wstrzą­
snąć, wywołać jakąś reakcyę w jego naturze, jakiś przełom.
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Ale on przyjął swój nowy los najspokojniej, bez najmniejszej 
nawet odrazy, nic go to nie wzburzyło, nic go nie przeraziło., 
chyba tylko konieczność pracowania i rozstania się z ulubio- 
nemi siedliskami w Petersburgu. Zdało mu się nawet, że sta­
nowisko katorżnika rozwiązało mu ręce do większych jeszcze 
podłości. »Katorżnikiem zostałem, więc katorżnikiem będę; 
skorom katorżnik, więc niema wstydu być podłym«. Dosło­
wnie to było jego mniemanie. Wspominam o tej brzydkiej 
istocie jako o fenomenalnem zjawisku. Kilka lat przeżyłem 
pośród zabójców, rozpustników, jawnych złoczyńców, a prze­
cież mówię stanowczo, że nigdy w życiu nie spotykałem ta­
kiego zupełnego upadku moralnego, takiego zepsucia, takiej 
podłości jak w A-wie. Mieliśmy ojcobójcę ze szlachty; wspo­
minałem już o nim ; ale przekonałem się po wielu rysach 
i faktach, że i ten był nierównie szlachetniejszym i bardziej 
ludzkim od A-wa. W moich oczach, przez cały czas mego 
życia w ostrogu, A-w był jakimś kawałem mięsa z zębami 
i z żołądkiem, z nieugaszoną żądzą najgrubszych, zwierzę­
cych, cielesnych rozkoszy, który dla zaspokojenia tej żądzy 
w czemkolwiek, gotów był z najzimniejszą krwią zabić, zar­
żnąć, słowem gotów na wszystko, byle tylko końce były scho­
wane. Nic tu nie przesadzam; poznałem dobrze A-wa. To 
był przykład, do czego może dojść cielesna strona człowieka, 
nie powstrzymywana wewnątrz żadną normą, żadnem pra­
wem. Z jakimże wstrętem patrzałem na jego wiecznie szy­
derczy uśmiech! To był potwór, moralny Quasimodo. Trzeba 
dodać do tego, że był przebiegły i rozumny, przystojny, trochę 
nawet ukształcony i miał zdolności. Nie, lepszy pożar, lepszy 
mór i głód, niż taki człowiek w społeczeństwie!

Powiedziałem już, że w ostrogu tak się wszystko spo­
dliło, że szpiegostwo i donosy kwitły i aresztanc-i wcale się 
o to nie gniewali. I owszem, z A-wem wszyscy byli w bardzo 
przyjacielskich stosunkach, daleko przychylniejsi dla niego, niż. 
dla nas. Łaskawość dla niego naszego pijanego majora doda­
wała mu w ich oczach znaczenia i wagi. Między innemi
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upewnił on majora, że może malować portrety (aresztantów 
upewniał, że był porucznikiem gwardyi), i ten zażądał, aby 
go wysłano na robotę do jego domu, dlatego, rozumie się, 
aby mógł portret jego zdejmować. Tutaj to A-w zeszedł się 
z dieńszczykiem Fied’k ą , który miał nadzwyczajny wpływ na 
swego pana, a stąd na wszystkich i na wszystko w ostrogu. 
A-w szpiegował nas na żądanie majora, a ten, kiedy upiwszy 
się, bił go po twarzy, to szpiegiem i donosicielem nazywał. 
Zdarzało się, i to często, że wnet po takiej scenie major 
sadowił się na krześle i rozkazywał A-wowi dalej wykańczać 
portret. Zdaje się, że nasz major naprawdę wierzył, że A-w 
był znakomitym artystą, bodaj nie Briułowem, o którym 
i on coś słyszał, pomimo to wszakże przyznawał sobie 
prawo bić go po twarzy, bo »choć ty teraz taki sam artysta, 
ale katorżny, a ja , choćbyś ty był nad-Briułow, jestem twój 
naczelnik, a więc co zechcę, to i zrobię z tobą». I *ak kazał 
A-wowi zdejmować sobie buty, wynosić różne wazy z sy­
pialni, a mimoto nie mógł przez długi czas pozbyć się tej 
myśli, że A-w jest wielkim artystą. Portret ciągnął się bez 
końca, rok prawie. Nakoniec major domyślił się, że portret 
nie zbliża się do końca, a przeciwnie z każdym dniem staje 
się mniej podobnym do niego, rozgniewał się, obił artystę 
i zesłał go za karę do ostrogu do robót najgrubszych. A-w 
widocznie żałował tego, przykro mu było rozstawać się 
Z‘próźniaczem życiem, z potrawami podawanemi sobie z ma- 
jorskiego stołu, z przyjacielem Fiedką i ze wszystkimi przy­
smakami, które oni sobie we dwóch na maj orskiej kuchni 
przyrządzali.

Z oddaleniem A-wa major przestał przynajmniej prze­
śladować M-kiego, aresztanta Polaka, na którego A-w ciągle 
wygadywał, a oto z jakiego powodu. M., w chwili przybycia 
A-wa do ostroga, był sam jeden; było mu bardzo ciężko; 
nie miał nic spólnego z innymi aresztantami, patrzał na nich 
7, przestrachem i obrzydzeniem, nie spostrzegał w nich nic, 
coby mogło w korzystniejszem przedstawić ich świetle, i zbli­
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żyć go do nich, i nie miał z nimi stosunków. Ci płacili mu 
zato nienawiścią. Wogóle w ostrogu położenie ludzi, podo­
bnych do M. jest okropne. Dlaczego A-w dostał się do ostroga,.
0 tem M. nie wiedział. Przeciwnie A-w, dowiedziawszy się 
z kim ma sprawę, natychmiast upewnił go, że jest zesłany 
za coś, wręcz przeciwnego denuncyacyi, prawie za to, za co
1 M. był zesłany. M. ogromnie ucieszył się znalazłszy towa­
rzysza, przyjaciela. Chodził koło niego, pocieszał go w pierw­
szych dniach katorgi, przypuszczając, że on musi wiele cierpieć*, 
oddał mu ostatnie swoje pieniądze, karmił go, podzielił się 
z nim najniezbędniejszemi rzeczami. Ale A-w natychmiast 
poczuł ku M. nienawiść, za to mianowicie, że ten był szla­
chetny, że z takim wstrętem patrzał na każdą niskość. a i za 
to, że on sam był zupełnie niepodobny do M. I wszystko, co 
M. w rozmowach z nim swoich powiedział o ostrogu i ma­
jorze, wszystko to A-w przy pierwszej zręczności pospieszył 
donieść majorowi. Major straszliwie znienawidził za to M-kiego 
i gnębił go, i gdyby nie wpływ komendanta, doprowadziłby 
go do nieszczęścia. A-w zaś nietylko nie był zmieszany, gdy 
potem M. dowiedział się o jego podłości, ale nawet lubił spo­
tykać się z nim i z szyderstwem spoglądać na niego. Sprawiało 
mu to widoczną przyjemność. Sam M. wskazywał mi to kilka 
razy. Ta nikczemna istota uciekła potem z innym aresztan- 
tem i z konwojowym, ale o tej ucieczce później opowiem.. 
Z początku bardzo się i do mnie podlizywał, myśląc, że nie 
słyszałem o jego historyi. Powtarzam, on mi zatruł pierwsze 
dni katorgi jeszcze większą boleścią. Przeraziłem się tej otchłani 
podłości i nikczemności, w którą mnie wtrącono, w której 
ocknąłem się. Myślałem, że wszystko tu takie podłe i nikcze­
mne. Ale myliłem się: sądziłem o wszystkich po A-wie.

W ciągu tych trzech dni włóczyłem się w ciężkim smu­
tku po ostrogu, leżałem na swoich narach; pewnemu are- 
sztantowi, któremu można było zaufać, a którego mi polecił 
Akim Akimycz, dałem szyć koszule z wydanego mi płótna 
kaziennego, urządziłem sobie, za radą i naleganiem Akim Aki-
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mycza, składany materacyk (z wojłoku obszytego płótnem), 
nadzwyczajnie cieniutki, jak blin, i poduszkę, wypchaną sierścią, 
i dla nieprzyzwyczajonego strasznie szorstką. Akim Akimycz 
gorliwie się zajmował urządzeniem dla mnie tych wszystkich 
rzeczy i sam brał w tem urządzeniu udział, własnoręcznie zszył 
dla mnie kołdrę ze szmat starego sukna kaziennego, zebranego 
z podartych pantalonów i kurtek, które kupiłem u innych 
aresztantów. Rządowe rzeczy, po upływie terminu noszenia, 
pozostawiano na własność aresztantowi; sprzedawały się one 
natychmiast tuż w ostrogu i rzecz najbardziej znoszona znaj­
dowała nabywcę.

Wszystkiemu temu z początku się dziwiłem. Wogóle był 
to czas pierwszego mego zetknięcia się z ludem prostym. Ja 
sam nagle stałem się takim człowiekiem prostym, takim sa­
mym katorżnym, jak i oni. Ich zwyczaje, pojęcia i opinie — 
stały się jakby mojemi, przynajmniej zewnętrznie, według 
prawa, choć ich w7 rzeczywistości nie podzielałem. Dziwiło 
mię to i przygnębiało, jak gdybym nie podejrzy wał przedtem 
nic podobnego i nie słyszał o tem, pomimo iż wiedziałem 
i słyszałem. Ale rzeczywistość sprawia zupełnie inne wrażenie, 
niż to, co się wie tylko, o czem się słyszy. Czy mogłem, na- 
przykład, choć kiedykolwiek przedtem przypuszczać, że takie 
stare łachmany mogą być uważane za rzeczy ? A przecież 
z tych to starych łachmanów zszyłem sobie kołdrę! Trudno 
sobie nawet wyobrazić, jakiego gatunku było sukno, przezna­
czone na odzież aresztancką. Z pozoru ono w istocie było 
podobne do grubego sukna żołnierskiego, ale dość je było 
trochę ponosić, a rozłaziło się niemiłosiernie. Prawda, sukienne 
ubranie dawano tylko na termin roczny, ale i do tego terminu 
trudno je było donosić. Aresztant pracuje, dźwiga na sobie 
ciężary; odzież obciera się i obdziera prędko. Kożuchy zaś 
wydawano na trzy lata, i wr przeciągu tego czasu służyły one 
zwykle i za odzież, i za kołdrę i za posłanie. Ale kożuchy 
są mocne, chociaż nie trudno było widzieć na kimś, przy 
końcu trzeciego roku, to jest terminu noszenia, kożuch z łatą
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płócienną. Nie zważając na to, nawet bardzo znoszone kożu­
chy po upływie naznaczonego dla nich terminu sprzedawały 
się po czterdzieści kopiejek srebrnych. Niektóre zaś, co się 
lepiej zachowały, sprzedawano za sześćdziesiąt, a nawet siedm- 
dziesiąt, a w katordze były to już wielkie pieniądze.

Pieniądze — mówiłem już o tem — miały w ostrogu 
ogromne znaczenie, były potęgą. Stanowczo można twierdzić, 
że aresztant, który miał w katordze choć trochę pieniędzy, 
dziesięć razy mniej cierpiał od tego, który nie miał ich wcale, 
chociaż ten ostatni otrzymywał wszystko od rządu, i po co 
mu zatem pieniędzy ? — jak rozumowała nasza władza wię­
zienna. I znowu powiadam, że gdyby aresztanci pozbawieni 
byli wszelkiej możności mieć swoje pieniądze, toby albo do­
stawali obłąkania, albo marli jak muchy (pomimo że mieli 
wszystkie potrzeby zaopatrzone) albo by puścili się na nie­
słychane przestępstwa, — jedni z nudy, drudzy — aby co 
prędzej śmierć ściągnąć na siebie, albo w jakiś sposób »los 
odmienić« (techniczne wyrażenie). Jeżeli zaś aresztant, zdo­
bywszy krwawym potem swoją kopiejkę, albo też odważając 
się dla jej zdobycia na niezwykłe podstępy, połączone często 
ze złodziejstwem i oszustwem, zaraz potem trwoni ją niedo­
rzecznie, z dziecinną bezmyślnością, to nie dowodzi to wcale, 
że on jej nie ceni, chociaż to tak wygląda na pierwszy rzut 
oka. Na pieniądze aresztant chciwy aż do szaleństwa i jeśli 
istotnie podczas hulania rzuca je jak trzaski, to rzuca je dla 
czegoś, co uważa za rzecz jeszcze wyższą o jeden stopień 
od pieniędzy. Cóż jest dla aresztanta wyższego od pieniędzy? 
Wolność, lub choćby tylko mara wolności. A aresztanci — 
wielcy marzyciele. Powiem coś o tem później, tu tylko wspo­
mnę, że widziałem zesłanych »na dwadzieścia lat« do katorgi, 
którzy bardzo spokojnie i naturalnie mówili do mnie w taki 
sposób: »a no trzeba poczekać, da Bóg ukończę karę, a wte­
dy...« Całe znaczenie słowa »aresztant« polega na tem, że 
to jest człowiek bez woli, a tracąc pieniądze on już działa 
»według swej woli«. Nie zważając na wszelkie piętna, kaj­
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dany i nienawistne pale ostrokołu więziennego, które mu świat 
boży zasłaniają i ogradzają go, jak zwierza w klatce -— może 
on dostać wódki, to jest surowo zakazanej przyjemności, 
posmakować jagodowej nalewki, może niekiedy (chociaż nie 
zawsze) przekupić swoich najbliższych zwierzchników, inwali­
dów, a nawet podoficera, którzy przez palce będą patrzali na 
to, że on narusza prawo i dyscyplinę, może jeszcze w dodatku 
zucha wobec nich udawać, a zucha udawać aresztant nie­
zmiernie lubi, t, j. lubi pokazać się wobec towarzyszy, i w siebie 
wmówić »choć na chwilę«, że ma mocy i władzy daleko 
więcej, niż się zdaje; — jednem słowem może nahulać się, 
nahałasować, narozbijać, obrazić kogoś najsilniej, i dowieść 
mu, że on to wszystko »może«, że to wszystko »w naszej 
mocy«, to jest wmówić w siebie to, o czem biedakowi i po­
myśleć trudno. Oto jest może, mówiąc nawiasem, przyczyna, 
dla której daje się powszechnie spostrzegać w aresztantach, 
nawet w trzeźwym stanie, skłonność do zuchostwa do chełpli­
wości, do komicznego i naiwnego, choćby tylko urojonego 
wynoszenia się. A wreszcie w całem tem hulaniu jest pewne 
ryzyko — a więc ma to wszystko choć dalekie podobieństwo 
do wolnego życia. A czego nie oddasz za wolność ? Jaki mi­
lioner, gdyby mu gardło ściśnięto stryczkiem, nie oddałby 
wszystkich swoich milionów za jeden łyk powietrza ?

Dziwią się czasem władze więzienne, że oto jakiś are­
sztant żył przez kilka lat tak spokojnie, przykładnie, że go 
nawet dziesiętnikiem zrobiono za chwalebne sprawowanie się, 
i nagle, ni stąd ni zowąd, — zupełnie jakby go dyabeł opętał — 
zahulał, nabroił, narozbijał, a niekiedy na ciężkie przestę­
pstwo się odważył; albo na jawne nieuszanowanie dla wyższej 
władzy, albo zabił kogo, albo zgwałcił i t. p. Patrzą na niego 
i dziwią się. A tymczasem być może, iż całą przyczyną na­
głego wybuchu w tym człowieku, od którego najmniej się 
można było czegoś podobnego spodziewać, — jest konwul- 
syjne objawienie się indywidualizmu, instynktowa tęsknota za 
samym sobą, pragnienie zaakcentowania swej poniżonej oso­
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bowości, które nagle się w nim zbudziło i doszło w jednej 
chwili do gniewu, do szaleństwa, do zaćmienia rozsądku, do 
konwulsyjnych rzutów. W taki sposób może żywcem pocho­
wany w grobie, przebudziwszy się tam, tłucze w wieko tru­
mny i sili się, by je zrzucić, chociaż rozsądek mógłby go po­
uczyć, że wszelkie jego usiłowania są nadaremne. Ale w tem 
rzecz, że tu już niema miejsca dla rozsądku, tylko dla kon- 
wulsyi. Weźmy jeszcze na uwagę, że prawie każdy własno- 
wolny objaw osobistości w aresztancie uważa się za przestęp­
stwo; a w takim razie — naturalnie — wszystko mu jedno, 
czy to większy, czy mały objaw. Hulać — więc już hulać do 
ostateczności, odważyć s ię — więc już na wszystko odważyć 
się, choćby i na zabójstwo. Zresztą dość tylko zacząć: upije 
się człowiek i nie powstrzymasz go! I dlatego pod każdym 
względem byłoby lepiej nie doprowadzać do tego. Dla wszyst­
kich byłby stąd większy spokój.

Tak, ale jak to zrobić ?

T. D ostojew ski. W sp o m n ien ia  z m artw ego  domu. 7
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Pierwszy miesiąc.

Wstępując do ostrogu, miałem z sobą trochę pieniędzy: 
na wierzchu było niewiele, z obawy, aby nie odebrano, ale 
miałem kilka rubli schowanych, to jest zaklejonych w7 okładce 
Biblii, którą można było przenosić z sobą do ostrogu. Książkę 
tę , z zaklejonymi w niej pieniędzmi darowali mi jeszcze w To- 
bolsku ci, którzy także cierpieli na wygnaniu i to wygnanie 
liczyli już na dziesiątki lat i którzy w każdym nieszczęśliwym 
przywykli byli widzieć brata. Jest zawsze w Syberyi kilka 
osób, które, rzekłbyś, za cel życia swego obrały braterską 
opiekę nad nieszczęśliwymi i współczucie dla nich, jakby dla 
własnych .dzieci, bezinteresowne, święte. Nie mogę nie wspo­
mnieć tu pokrótce o pewnem spotkaniu. W mieście, gdzie 
stał nasz ostróg, mieszkała pewma pani, Anastazya Iwarlo- 
wna, wdowa. Rozumie się, że nikt z nas podczas siedzenia 
w ostrogu nie mógł się z nią osobiście zaznajomić. Zdawało 
się, że za cel życia obrała sobie podawranie pomocy zesłanym 
do Syberyi, ale najwięcej nami opiekowała się 1). Czy miała 
ona kogoś w rodzinie podobnie nieszczęśliwego, czy kto inny 
drogi i bliski jej sercu cierpiał w podobny sposób? dość, że 
za szczęście sobie miała robić dla nas wszystko, co w mocy

‘) Autor ma tu zapewne na myśli politycznych przestępców.
(Prsypisek tłumacza).
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jej było. Wiele, naturalnie, zrobić nie mogła, bo była bardzo 
biedną. Ale my, siedząc w ostrogu, czuliśmy, że mamy za 
ostrogiem zupełnie nam oddane serce przyjacielskie. Tak na- 
przykład dostarczała nam wiadomości, które nam były bardzo 
potrzebne. Po wyjściu z ostrogu, zanim wyruszyłem do innego 
miasta, miałem możność być u niej i poznać ją osobiście. 
Mieszkała gdzieś na przedmieściu u jednego z bliskich kre­
wnych. Była ni stara, ni młoda, ni ładna, ni brzydka, nie mo­
żna było nawet poznać, czy rozumna i wykształcona. Ale na 
każdym kroku widniała w niej nieskończona, dobroć, niepoko­
nana chęć zrobienia innym jakiejś przysługi, ulgi, przyjemno­
ści. Wszystko to widać było w jej cichych, dobrych oczach. 
Przepędziłem u niej wraz z jednym towarzyszem z ostrogu 
prawie cały wieczór. Patrzała nam ciągle w oczy, śmiała się, 
gdyśmy się śmiali i z pospiechem zgadzała się na wszystko, 
cokolwiek rzekliśmy. Przyjmowała nas czem mogła; podano 
herbatę, zakąskę, jakieś słodycze i zdaje się, że gdyby miała 
tysiące, to cieszyłaby się z nich tylko dlatego, że mogłaby le­
piej nas ugościć i przynieść ulgę towarzyszom naszym, którzy 
zostali w ostrogu. Żegnając się z nami, wyniosła nam po cy­
garniczce na pamiątkę. Tc cygarniczki sama skleiła dla nas 
z kartonu (już jak były sklejone, to Bóg raczy wiedzieć), okle­
iła je kolorowym papierem, zupełnie takim, z jakiego robią 
się okładki do arytmetyk elementarnych (może też jaka aryt­
metyka poszła na to oklejenie), dokoła zaś cygarniczki obrze­
żone były bordiurkami ze złotego papieru, po który umyślnie 
chodziła do sklepu. »Palicie papierosy, więc może wam się 
to przyda«, powiedziała, jak gdyby usprawiedliwiając się nie­
śmiało, że z takim podarkiem występuje... Mówią niektórzy 
(słyszałem o tem i czytałem), że największa miłość ku bli­
źnieniu jest zarazem najwyższym egoizmem; ale w czem tutaj 
był egoizm, doprawdy, nie wiem.

Pomimo, iż wstępując do ostroga miałem z sobą nie­
wiele pieniędzy, nie mogłem jakoś z początku naprawdę gnie­
wać się na tych katorżników, którzy już w pierwszych chwi­
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lach mego życia więziennego raz mię oszukawszy, najnaiwniej 
przychodzili do mnie potem — po raz drugi, trzeci, a nawet 
i piąty — pożyczać pieniędzy. Ale do jednej rzeczy przyznaję 
się otwarcie: bardzo mi było przykro, że wszyscy oni ze swoją 
naiwną chytrością musieli mię niewątpliwie uważać — jak mi 
się zdawało — za głupca i niedoświadczonego, i śmiać się ze 
mnie, właśnie dlatego, że po raz piąty dawałem im pieniądze. 
Im naturalnie musiało zdawać się, że idę na lep ich oszustwa 
i przebiegłości, i jestem pewny, że nierównie wyżej zaczęliby 
mnie cenić, gdybym im odmawiał i odpędzał ich od siebie. 
Ale jakkolwiek mię to gniewało, odmówić przecież nie mo­
głem. Zły zaś byłem dlatego, że w tych pierwszych dniach 
głęboko i poważnie rozmyślałem nad tem, jakie stanowisko 
mam zająć w ostrogu, albo raczej na jakiej stopie mam żyć 
z nimi. Czułem to i rozumiałem, że cała ta sfera jest mi zu­
pełnie obcą, że stąpam po ciemku, i że przez tyle lat nie 
można żyć po ciemku. Potrzeba było przygotować się. Natu­
ralnie, postanowiłem przedewszystkiem postępować drogą pro­
stą, tak, jak wewnętrzne uczucie i sumienie nakazują. Ale 
wiedziałem także, że to tylko aforyzm, a tu niebawem stanąć 
może przedemną najbardziej niespodziewana praktyka.

Dlatego też, pomimo wszelkich drobiazgowych zabiegów 
około urządzenia się w kazarmie, o których już wspominałem, 
a w które wciągał mię w szczególności Akim Akimycz, po­
mimo, iż one mię nieco rozrywały, straszliwy, gryzący smu­
tek dręczył mię coraz silniej. »Martwy dom!« mawiałem sam 
do siebie, przypatrując się niekiedy o zmroku z ganku naszej 
kazarmy aresztantom, którzy już poscbodzili się z robót i le­
niwie włóczyli się po dziedzińcu ostroga, z koszar do kuchen 
i odwrotnie. Przypatrywałem się im, i z ich twarzy i ruchów 
starałem się odgadnąć, co to za ludzie, co za charaktery. Cho­
dzili tędy i owędy przedemną, z pochmurnemi czołami, albo 
znów nadzwyczaj weseli (te dwa typy najczęściej się spoty­
kają i stanowią ogólną charakterystykę katorgi), łajali się lub 
tylko zwyczajnie rozmawiali, albo też wreszcie przechadzali
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się w pojedynkę, jakby zamyśleni, wolnym, płynnym krokiem, 
niektórzy z wyrazem zmęczenia i apatyi, inni (nawet i tu ta j!) 
z arogancyą, z czapką na bakier, w kożuchu narzuconym na 
ramiona, z zuchwałem, złośliwem spojrzeniem i bezczelnie 
drwiącym uśmiechem. Oto jest — myślałem sobie — moja 
sfera, mój świat teraźniejszy, z którym, chcę czy nie chcę, 
żyć muszę...

Próbowałem wywiadywaó się o nich od Akima Akimy- 
cza, z którym lubiłem bardzo pić razem herbatę, żeby nie 
pić samotnie. Nawiasem mówiąc, herbata w początkach kaźni 
była prawie jedynem mojem pożywieniem. Akim Akimycz nie 
wymawiał się od herbaty, i sam nastawiał nasz mały, zaba­
wny, domowej roboty samowarek z blachy, którego mi Mire- 
cki1) na czas jakiś pożyczył. Akim Akimycz wypijał zwyczaj­
nie jedną szklankę herbaty (miał 011 i szklanki), wypijał w mil­
czeniu, przyzwoicie, zwracając szklankę dziękował za herbatę 
i natychmiast zabierał się do sporządzania kołdry dla mnie. 
Ale tego, co chciałem wiedzieć, nie mógł mi udzielić i nawet 
nie rozumiał, dlaczego mię tak obchodzą charaktery otaczają­
cych nas, najbliższych z otoczenia katorźników, a nawet słu­
chał pytań moich z jakimś przebiegłym uśmieszkiem, który 
dobrze zapamiętałem. Nie, widocznie trzeba samemu badać 
i doświadczać, a nie rozpytywać się — pomyślałem sobie.

*) Uwaga tłumacza. Dostojewski ze względów łatwo zrozumia­
łych nie podawał całych nazwisk Polaków, swoich towarzyszy, a ozna­
czał je tylko pierwszemi literami, z dodaniem czasami końcówek. Dru­
kowane niedawno (1896 r.) w odcinku Nowej Reformy »Wspomnienia 
Sybiraka« (Pamiętniki Józefa Bogusławskiego) pozwalają szczęśliwym 
trafem podać ważniejsze nazwiska w całości. Otóż pod literą Z. ukrywa 
się piofesor Zochowski, pod T. — Józef Tokarzewski, pod M. — Ale­
ksander Mirecki, wreszcie pod B. sam autor »Wspomnień Sybiraka«, 
Józef Bogusławski, który w roku 1848 wysłany był z Wilna do robót 
przymusowych na Syberyi. Porównanie jednych wspomnień z drugiemi, 
a przedewszystkiem porównanie tego, jak się odzywa Dostojewski o Bo­
gusławskim, a jak Bogusławski o Dostojewskim, byłoby rzeczą bardzo 
ciekawą, ale w krótkim przypisie nie da się należycie wykonać.
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Czwartego dnia, tak samo, jak wtedy, kiedy przekuwano 
mi kajdany, aresztanci wczesnym rankiem uszykowali się na 
placu przed kordegardą u bramy więziennej. Przed nimi — 
twarzą do nich — i za nimi stanęli żołnierze z nabitą bronią 
i zatkniętymi bagnetami. Żołnierz ma prawo strzelać do are- 
sztanta, gdy spostrzeże, że ten chce uciekać od niego, ale je­
dnocześnie i odpowiada za swój wystrzał, jeżeli nie w razie 
ostatecznej potrzeby strzelił; tak samo też i podczas jawnego 
buntu katorżników. Ale któżby zamierzał uciekać jawnie? 
Przybył oficer inżynieryi, konduktor, a także podoficerowie 
inżynieryi i żołnierze, którzy byli dozorcami robót. Nastąpiło 
imienne wywoływanie; część aresztantów, ci, którzy chodzili 
do szwalni, ruszyła z miejsca przed innymi; władze inżynie­
ryjne nie miały z nimi nic do czynienia; pracowali oni wła­
ściwie dla ostrogu i obszywali go. Potem ruszyli ci, co się 
udawali do warstatów, potem ci, co szli na zwykłą grubą ro­
botę. Ruszyłem i ja w gromadzie dwudziestu aresztantów. Za 
twierdzą na zmarzniętej rzece były dwie rządowe barki, które, 
jako już nie do użycia, trzeba było rozebrać, ażeby przynaj­
mniej stare drzewo obrócić na jakiś użytek. Zdaje się zresztą, 
że ten stary materyał bardzo mało miał wartości, prawie ża­
dnej. Drwa w mieście sprzedawano za bezcen, a kokoła lasy 
były ogromne. Posyłano na tę robotę prawie tylko dlatego, 
ażeby nie dać siedzieć aresztantom z założonemi rękami, co 
sami aresztanci dobrze rozumieli. Do takiej roboty zabierali się 
zwykle powoli i apatycznie, zupełnie inaczej, niż kiedy robota 
bywała sama przez się warta czegoś, szczególnie, gdy można 
ją  było wyprosić sobie na sztuki. Wtedy, rzekłbyś, ogarniał 
ich zapał i choć nie mieli stąd żadnego zysku, widziałem 
przecież, że wybijali się z sił, ażeby ukończyć robotę jak naj­
prędzej i jak najlepiej; nawet ich miłość własna była w grę 
wciągnięta. W obecnej zaś robocie, którą dawano więcej dla 
zajęcia czasu, niż z potrzeby, nie można było mieć zadanej 
na dzień pracy i trzeba było pracować wciąż do uderzenia 
w bęben, które o 11. rano wzywało aresztantów do powrotu.
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Dzień był ciepły i mglisty; śnieg omal nie tajał. Cała 
gromadka nasza poszła za twierdzę na brzeg, z lekka pobrzę­
kując łańcuchami, które chociaż ukryte pod odzieżą, za ka- 
żdem stąpnięciem wydawały cienki i wyraźny dźwięk meta­
liczny. Dwóch, trzech ludzi oddzieliło się od gromady, ażeby 
pójść do zbrojowni po instrument potrzebny. Ja szedłem z in­
nymi i nawet ożywiłem się trochę; chciało mi się co prędzej 
zobaczyć robotę i poznać, co to jest ta katorźna robota? I jak 
to ja sam będę pierwszy raz w życiu pracował rękami?

Pamiętam wszystko do najmniejszego szczegółu. Na dro­
dze spotkał nas jakiś mieszczanin z bródką, zatrzymał się 
i sięgnął ręką w kieszeń. Z gromadki naszej natychmiast wy­
stąpił jeden aresztant, zdjął czapkę, przyjął jałmużnę — pięć 
kopiejek — i raźno wrócił do swoich. Mieszczanin przeże­
gnał się i poszedł swoją drogą. Za te pięć kopiejek tegoż 
rana kupiono kołaczy i podzielono w równych częściach mię­
dzy całą partyę.

W tej gromadce aresztantów jedni byli, jak zwykle, po­
nurzy i nierozmowni, drudzy obojętni i apatyczni, inni leni­
wie gawędzili z sobą. Jeden był nadzwyczaj rad z czegoś 
i wesół, śpiewał i omal nie tańcował w drodze, pobrzękując 
za każdym skokiem kajdanami. Był to ten sam niewysoki 
i przysadzisty aresztant, który w pierwszy ranek mojego ży­
cia w ostrogu, pokłócił się z drugim podczas umywania się, 
z powodu, że ten drugi śmiał utrzymywać niedorzecznie, iż 
jest ptakiem, który się nazywa kagan. Zwano tego rozwese­
lonego parobka Skuratow. Nakoniec zaśpiewał jakąś żwawą 
piosnkę, której przyśpiew zapamiętałem:

Ożeniono mnie bezemnie,
Gdy we młynie byłem.

Brakowało tylko bałałajki.
To niezwykle wesołe usposobienie Skuratowa zaraz na­

turalnie wywołało oburzenie w niektórych z naszej party i, 
przyjęte było prawie za obrazę.
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— Zawył! — ze zgorszeniem powiedział jakiś aresztant, 
do którego zresztą pieśń się w ĉale nie stosowała.

— Jedną pieśń umiał wilk śpiewać i tę przejął od niego 
tulak! — zrobił uwagę jeden z ponurych aresztantów, z cho- 
cMacką wymową *).

— Dajmy na to, żem z Tuły — odpowiedział niezwło­
cznie Skuratow — a wy w waszej Połtawie kluską udławi­
liście się.

— Lżyj! A sam coś jadał? Łapciem kapuśniak chlipał!
— A teraz jaki wypasiony — dodał trzeci.
— Ja, bracia, naprawdę człowiek rozpieszczony — od­

powiedział z lekkiem westchnieniem Skuratow, jak gdyby ża­
łując swego rozpieszczenia i zwracając się w ogóle do wszyst­
kich, ale do nikogo w szczególności — z maleństwa samego 
na suszonych śliwkach i na pampuszkach wyhojdany (t. j. wy­
hodowany. Skuratow umyślnie przekręcał słowa), rodzice zaś, 
bracia moi, i teraz jeszcze w Moskwie sklep swój mają, w prze­
chodnim rzędzie wiatrem handlują, kupcy majątek robiący.

— A tyś czem handlował?
— A w różnych gatunkach i ja próbowałem. Otóż to 

wtedy, bracia, dostałem pierwsze dwieście...
— Czyżby dwieście rubli! — podchwycił jakiś cieka- 

wiec, aż drgnąwszy na wzmiankę o tak wielkiej sumie.
1 — Nie, mój kochanku, nie rubli, ale pałek. Łukasz 

hej, Łukasz!
— Dla kogo Łukasz, a dla ciebie Łukasz Kuźmicz — 

z niechęcią odezwał się mały i cieniutki aresztant z ostrym 
noskiem.

— No, Łukasz Kuźmicz; czart cię bierz, niech i tak będzie.
— Dla kogo Łukasz Kuźmicz, a dla ciebie diadiuszka.
— No czart cię weź wraz z diadiuszka, nie warto 

i mówić. A coś dobrego chciałem powiedzieć. Otóż, bracia,

4) Chochlami nazywają Rosyanie Małorusinów.
(Przypisek tłumacza).
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jakto się zdarzyło, że nie długo pobywałem w Moskwie; dano 
piętnaście knucików i wyprawiono precz. Wtedy ja . . .

— Ale za cóż wyprą wili ? ... — przerwał ktoś uważnie 
śledzący za opowiadaniem.

— A nie chodź do kwarantany, nie pij szpuntów, nie 
graj na balandrasie; tak, że nie zdołałem, bracia, należycie 
wzbogacić się w Moskwie. A bardzo, bardzo chciało mi się 
zostać bogatym. Tak mi się tego chciało, że nie umiem na­
wet powiedzieć.

Wielu się roześmiało, Skuratow był widocznie jednym 
z dobrowolnych żartownisiów albo raczej błaznów, którzy 
mieli sobie jakby za obowiązek rozweselać swoich ponurych 
towarzyszy i naturalnie, nic innego prócz połajanki nie otrzy­
mywali za to. Należał on do odrębnego i godnego uwagi typu, 
o którym wypadnie mi może jeszcze coś powiedzieć.

— A ciebie i teraz zamiast sobola zabić można — rzu­
cił uwagę Łukasz Kuźmicz. — Patrz go, samego ubrania na 
sto rubli będzie.

Skuratow miał na sobie niezmiernie starą i wynoszoną 
kożuszynę, na której ze wszystkich stron sterczały łaty. Na 
uwagę Łukasza dość obojętnie, ale uważnie obejrzał ją od 
góry do dołu.

— Głowa za to, bracia, wiele warta, głowa! — odpo­
wiedział. — Kiedym się z Moskwą żegnał, tem się tylko po­
cieszałem, że i głowa razem ze mną pójdzie. Zegnaj, Moskwo, 
Bóg zapłać za łaźnię, za wolny duch, sławnie oćwiczyli! A na 
kożuch nie masz co patrzeć, kochanku...

— Niby to mam patrzeć na twoją głowę?
— A i głowę to 011 ma nie swoją, a podarowaną — 

znowu wmięszał się tu Łukasz. — Dali mu ją w Tiumeniu 
jako jałmużnę, kiedy z partyą przechodził.

— Cóż ty, Skuratow, miałeś pewno jakie rzemiosło?
— Jakie tam rzemiosło? Powodyrem był, ślepców wo­

dził — powiedział jeden z zachmurzonych — oto i całe jego 
rzemiosło.
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— Ja rzeczywiście próbowałem szyć buty — odpowie­
dział Skuratow, zupełnie nie zwracając uwagi na ostatnie sło­
wa. — Ale wszystkiego jedną parę uszyłem.

— Cóż, kupowali?
— A znalazł się taki, co widać Boga się nie bał, ojca — 

matki nie szanował; skarał go też Pan Bóg — kupił.
Wszyscy dokoła Skuratowa zatoczyli się od śmiechu.
— A potem jeszcze raz robiłem, już tutaj — ciągnął 

najobojętniejszym tonem Skuratow. — Stefanowi Fiedoryczowi 
Pomorcewowi, porucznikowi, przodki wstawiałem.

— Cóż, kontent był?
— Nie, bracia, nie kontent. Do stu tysięcy djabłów mię 

odprawił i jeszcze kolanem z tyłu popychał. Bardzo się roz­
gniewał. Ech skłamało mi życie, skłamało katorżne!

Poczekawszy jeszcze chwilkę,
Wyjrzał Ak - kuliny m ąż...

Niespodziewanie wybuchnął śpiewem i zaczął skakać 
przytupując w takt nogami.

— Uch! poczwara prawdziwa! — mruknął idący obok 
mnie Małorusin, z gniewną pogardą spojrzawszy nań z ukosa.

— Nieużyteczny człowiek! zauważył drugi poważnym 
i stanowczym tonem.

Nie mogłem ani trochę zrozumieć, dlaczego gniewają 
się na Skuratowa i dlaczego wogóle wszyscy weseli, jak już 
zdołałem zauważyć przez pierwsze dni pobytu w ostrogu, 
ściągają na siebie pogardę. Gniew Małorusina i innych tłóma- 
czyłem osobistymi powodami. Ale myliłem się, ten gniew nie 
wypływał z osobistych pobudek; gniewano się na Skuratowa 
o to, że nie umiał się trzymać, jak należało według ich mnie­
mania, że nie zachowywał nadętych pozorów poczucia go­
dności własnej, które w całej katordze rozwinięte było do 
pedanteryi, że jednem słowem był, jak się wyrażano »nieu­
żytecznym człowiekiem«. Jednakże nie na wszystkich weso­
łych tak się dąsano i nie wszystkich tak traktowano, jak
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Skuratowa i innych, do niego podobnych. Zależało to od tego, 
jak kto pozwalał obchodzić się z sobą: człowiek dobroduszny 
i bez pretensyi natychmiast popadał w pogardę. To mię aż 
uderzyło. Ale byli i tacy weseli, którzy umieli i lubili odgryźć 
się i nikomu nie pozwalali dmuchać sobie w kaszę: takich 
musiano szanować. W gromadce, o której teraz mówię, był 
jeden z takich zębatych, w gruncie niezmiernie wresoły i miły 
człowiek, którego dopiero później z tej strony poznałem, chłop 
rosły i pokaźny, z wielką brodawką na szczęce i z najkomi- 
czniejszym wyrazem twarzy, dość zresztą przystojnej i pojętnej. 
Nazywano go pionierem dlatego, że kiedyś służył w pionie­
rach; teraz był w osobnym oddziale. O nim jeszcze wypadnie 
mi mówić.

Zresztą i nie wszyscy »poważni« byli tak wywnętrzający 
się, jak zgorszony wesołością Małorusin. W katordze było 
kilku ludzi, z pretensyami do pierwszeństwa, do znajomości 
każdej roboty, do pomysłowości, do charakteru i rozumu. 
Było między nimi rzeczywiście wielu rozumnych, z charakte­
rem, i rzeczywiście osiągali to, do czego zmierzali, to jest 
pierwszeństwo i znaczny moralny wpływ na swoich towa­
rzyszy. Względem siebie zwykle ci mądrale wrogo byli uspo­
sobieni i każdy z nich miał wielu zawistnych. Na innych 
aresztantów spoglądali z godnością a nawet z pobłażaniem, 
niepotrzebnych kłótni nie wszczynali, u władz byli dobrze 
notowani, na robotach odgrywali rolę kierowników i żaden 
z nich nie czepiałby się o bagatele, n. p. o pieśni; byłoby to 
poniżej ich godności. Ze mną wszyscy tacy byli bardzo grze­
czni, przez cały czas katorgi, choć niezbyt skłonni do roz­
mowy, także jak gdyby z poczucia godności. O nich wypa­
dnie mi również pomówić obszerniej.

Przyszliśmy na brzeg rzeki. W dole, na rzece stała 
w zamarzniętej wodzie stara barka, którą trzeba było roz­
rywać. Po drugiej stronie rzeki siniał step; widok był po­
sępny i pustynny. Sądziłem, że wnet rzucą się wszyscy do 
roboty, ale o tern ani myślano. Niektórzy rozsiedli się na
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rzuconych na brzegu kłodach; prawie wszyscy wyciągnęli 
z cholew woreczki z miejscowym tytoniem, który sprzeda­
wano w liściach na bazarze po trzy kopiejki za funt, i krót­
kie wierzbowe cybuszki z małemi drewnianemi fajeczkami 
domowej roboty. Zapalono fajki. Konwojowi żołnierze rozcią­
gnęli się dokoła nas łańcuchem i zaczęli nas pilnować z mi­
nami niezmiernie znudzonemi.

— I komu przyszło na myśl rozrywać tę barkę ? — 
przemówił któryś jakby do siebie, nie zwracając się do nikogo. 
Trzasek się zachciało, czy co ?

— A kto się nas nie boi, temu i przyszło na myśl, 
zrobił uwagę drugi.

— Gdzie to chłopstwo się sunie ? — po pewnem mil­
czeniu zapytał pierwszy, — nie zwracając uwagi na otrzy­
maną na poprzednie pytanie odpowiedź i wskazując w dali 
gromadę chłopów, brnących kędyś gęsiego po nietkniętym 
śniegu. Wszyscy ludzie zwrócili się w tę stronę i nie mając 
nic lepszego do roboty, zaczęli ich przedrwiwać. Jeden z chłop­
ków, ostatni, szedł jakoś dziwnie śmiesznie, rozstawiwszy ręce 
i zwiesiwszy na bok głowę, na której była długa czapka 
chłopska, jak hreczuszek. Cała postać jego jasno i wyraziście 
odznaczała się na białym śniegu.

— Widzisz go, bratan Piotrowicz, jak się przystroił! — 
rzucił uwagę jeden z aresztantów, przedrzeźniając wymowę 
chłopską. — Rzecz godna uwagi, że aresztanci wogóle nieco 
z wysoka spoglądali na chłopów, pomimo, iż przynajmniej 
połowa ich z ludu wiejskiego pochodziła.

— Ten z tyłu, dziatki, chodzi, jakby rzepę sadził.
— To ciężkogłów, ma nadzwyczaj dużo pieniędzy — 

zauważył trzeci.
Zaśmiali się wszyscy, ale trochę leniwie, jakby od nie­

chcenia. Tymczasem podeszła »kałasznica«, dzielna i rezolutna 
kobiecinka.

Wzięto u niej kołaczy za otrzymanych pięć kopiejek 
jałmużny i podzielono na równe części.
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Miody parobek, który kupczył w ostrogu kołaczami, 
zabrał dwa dziesiątki i zaczął się mocno spierać, chcąc wy­
targować trzy zamiast dwóch kołaczy, jak to bywało w zwy­
kłym porządku. Ale kałasznica nie zgadzała się.

— No, a tamtego nie dasz ?
— A czego ci jeszcze ?
— Tego, czego myszy nie jedzą.
— A bodaj cię choroba powaliła! — krzyknęła kobieta

i zaśmiała się.
Nakoniec zjawił się i dozorca robót, podoficer, z pałeczką.
— E j, co się rozsiedli! Zaczynać!
— A cóż, Iwanie Matwieiczu, zadajcie robotę — odezwał 

się jeden z »dowodzących«, powoli podnosząc się z miejsca.
— Czemużeście przed chwilą przy rozesłaniu nie py­

tali ? Barkę rozerwij, oto i zadana robota.
Jakoś się wreszcie podnieśli i spuścili ku rzece, ledwie 

posuwając nogami. W tłumie znaleźli się zaraz i »zarządza­
jący«, przynajmniej na języku. Okazało się, że barki nie 
należało rąbać na chybi-trafi, ale o ile można zachować 
w całości belki, szczególnie poprzeczne, przybite do spodu
barki w całej swej długości drewnianymi gwoździami — ro­
bota długa i żmudna.

— Ot trzebaby najsamprzód oderwać tę beleczkę. Do 
roboty dzieci — odezwał się jeden z aresztantów, wcale nie 
przywódca i nie burmistrzujący, ale prosty robotnik, niemo­
cny  i cichy, który dotychczas miczał. Zgiąwszy się, objął 
rękami gruby belek, oczekując na pomocników; ale nikt mu 
nie pomógł.

— Aha! podejmiesz, jak raz! I ty nie podejmiesz i twój 
dziad niedźwiedź niech tu przyjdzie — i ten nie podejmie — 
zamruczał ktoś przez zęby.

— A więc jakżeż to, bracia, zacząć. Doprawdy, nie 
wiem... — powiedział zakłopotany ochotnik, odjąwszy ręce 
od belki i podnosząc się.

— Całej roboty nie przerobisz... po co leziesz naprzód ?
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— Do trzech nie umie liczyć, a tu pierwszy się sunie... 
Gorąco kąpany!

— Ja, bracia, nic, bynajmniej — wymawiał się zakło­
potany: — ja tak tylko.

— Cóż? czy mam na was pokrowrce ponakładać, czy 
•co? A może się każecie posolić na zimę? — krzyknął po­
nownie dozorca, z zakłopotaniem spoglądając na dwudzie- 
stogłową gromadę, nie umiejącą wziąć się do roboty. — Za­
czynać ! Prędzej!

— Prędkiego prędzej nie zrobić, Iwanie Matwieiczu!
•— A ty i tak nic nie robisz; hej Sawieliew! Razgawor 

Pietrewicz! Do ciebie mówię: dlaczego stoisz, oczy sprzeda­
jesz !... Zaczynać !

— A cóż ja sam poradzę?...
— Zadajcież nam dzienną robotę, Iwanie Matwieiczu.
— Powiedziano, nie będzie zadanej roboty. Rozerwij 

barkę i idź do domu. Zaczynać!
Zabrali się nakoniec, ale niechętnie, leniwie, niezręcznie. 

Aż przykro było patrzeć na tę sporą gromadę tęgich robo­
tników, którzy, zdawało się, nie mieli nawet wyobrażenia, 
jak się wziąć do rzeczy. Zaledwie zaczęli wyjmować pierwsze, 
najmniejsze bierwiono, kiedy okazało się, że ono się łamie, 
»samo się łamie«, jak oświadczono usprawiedliwiając się do­
zorcy; a zatem w taki sposób nie można rozrywać barki, 
trzeba było robić jakoś inaczej. Wszczęły się długie rozprawy 
wśród aresztantów, jak robić inaczej. Naturalnie, powoli doszło 
do obelg i groziło jeszcze coś gorszego... Dozorca znów za­
krzyknął i zamachał pałeczką, ale belka znów się złamała. 
Okazało się w końcu, że za mało jest toporów, i że potrzeba 
jeszcze przynieść jakieś narzędzie. Natychmiast wysłano pod 
konwojem dwu parobków do fortecy po narzędzie, wszyscy 
zaś inni w oczekiwaniu powrotu tamtych usiedli najspokojniej 
na barce i znów wyjęli swoje lulki i zakurzyli.

Dozorca nakoniec plunął.
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■— No, od was robota nie zapłacze! Ech naród, na­
ród ! — zawarczał gniewnie, machnął ręką i poszedł do for­
tecy, pomachując laseczką.

W godzinę potem przyszedł konduktor. Spokojnie wy­
słuchawszy aresztantów, powiedział, ze na dzisiejszy dzień 
zadaje wyjęcie czterech jeszcze bierwion, ale tak, żeby się 
nie złamały, prócz tego wyznaczył do rozebrania znaczną 
część barki, poczem wszyscy mogli wracać do domu. Robota 
zadana była wielką, ale, mój Boże! jak się do niej wzięto! 
Gdzie się podziało lenistwo, gdzie nieporadność! Zastukały 
topory, zaczęto wyciągać drewniane gwoździe. Inni podkładali 
grube drągi i prąc na nie dwudziestu ramionami, dzielnie 
i zręcznie odrywali bierwiona, które ku wielkiemu zdziwieniu 
memu odrywały się teraz całe i nie popsute. Robota kipiała. 
Zdawało się, że wszyscy naraz zmądrzeli. Ani słów zbyte­
cznych, ani łajania, każdy wiedział, co powiedzieć, co zrobić, 
gdzie stanąć, co poradzić. Równo pół godziny przed uderze­
niem w bęben zadana robota była skończoną i aresztanci 
poszli do domu zmęczeni, ale zupełnie zadowoleni, choć wy­
grali tylko pół godziny czasu. Ale w stosunku ich do mnie 
zauważyłem jeden rys szczególny: gdziekolwiek się przytkną­
łem, aby pomagać im w robocie, wszędzie byłem nie na 
miejscu, wszędzie zawadzałem, zewsząd mnie, omal nie z ła­
janiem, odpędzano.

Ostatni nawet oberwaniec, który sam był najlichszym 
robotnikiem i wobec innych katorżników, dzielniejszych i ro­
zumniejszych od siebie, nie śmiał jednego słowa bąknąć, i taki, 
gdy stawałem koło niego, czuł się w prawie krzyknąć na 
mnie pod pozorem, że mu przeszkadzam. Nakoniec jeden 
z dzielnych robotników wprost po grubiańsku powiedział do 
mnie? »gdzie leziecie? pójdźcie precz! Po co włazić tam, 
gdzie nie wzywają.«

— Dostał się w matnię! — dorzucił natychmiast drugi.
— A ty lepiej weź kubek — powiedział do mnie trzeci —- 

i zbieraj składkę na szpitalną budowę; tu nie masz co robić
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— Musiałem oclejść od pracujących i stanąć opodal, 
choć miałem skrupuł stać tak bez roboty, kiedy wszyscy 
pracowali. Ale ledwiem odszedł i stanął przy końcu barki, 
natychmiast zakrzyczeli: »Oto jakich nadawano robotników; 
czegóż z takimi dokazać można? Niczego nie dokażesz!«

Wszystko to naturalnie mówiło się umyślnie, ponieważ 
wszystkim to sprawiało przyjemność. Trzeba było pokazać 
swoją wyższość nad byłym paniczem i naturalnie wszyscy 
byli radzi ze sposobności, która się nastręczyła.

Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego, jak już przedtem mó­
wiłem, pierwszem pytaniem, które sobie zadałem wstępując 
do ostrogu, było: jak postępować, jak się postawić względem 
tych ludzi ? Przeczuwałem, że nieraz będę miał takie starcia 
z nimi, jak teraz na robocie. Ale pomimo wszelkich starć, po­
stanowiłem nie zmieniać planu postępowania, już po części 
obmyślanego wtedy przezemnie; wiedziałem, źe jest dobry. 
Postanowiłem mianowicie postępować z nimi jak najprościej 
i jak najniezależniej, bynajmniej nie okazywać szczególnych 
starań zbliżenia się ku nim, ale i nie odtrącać ich, jeżeli sami 
zapragną zbliżenia. Nie lękać się wcale ich pogróżek i nie­
nawiści, i o ile można mieć taki pozór, jak gdybym nie spo­
strzegał tego. W pewnych punktach nie zbliżać się ku nim 
wcale i nie przytakiwać pewnym ich nałogom i zwyczajom, 
jednem słowem nie narzucać się im na bezwzględnego towa­
rzysza. Odgadłem z pierwszego wejrzenia, że oni pierwsi wzgar­
dziliby mną za to. Jednakże wyedług ich pojęć (dowiedziałem 
się później o tem na pewno) w każdym razie powinienem był 
przykładać wobec nich wagę do mego szlacheckiego pocho­
dzenia, to jest pieścić się, uchylać się od ciężkiej pracy, 
okazywać swoją wyższość, pomiatać nimi, nadymać się na 
każdym kroku. Takim podług ich wyobrażenia powinien być 
szlachcic. Rozumie się, że łajaliby mię za to, ale w duszy 
poważaliby mię. Ale taka rola była nie dla mnie; nigdy nie 
byłem szlachcicem według ich pojęć; za to dałem sobie słowo 
żadnem ustępstwem nie poniżyć wobec nich ani mego wy-
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chowania, ani sposobu myślenia. Gdybym zaczął im pochle­
biać, zdadzać się ż nimi, żyć za panbrat, naśladować ich 
w różnych »przymiotach«, ażeby zjednać sobie ich względy, 
natychmiastby pomyśleli sobie, że robię to ze strachu, z tchó­
rzostwa, i traktowaliby mię z pogardą. A-w nie mógł służyć 
za dowód przeciwny; chodził bowiem do majora i aresztanci 
bali się jego. Z drugiej strony nie chciałem zamykać się przed 
nimi w chłodnej i nieprzystępnej grzeczności, jak to czynili 
Polacy. Bardzo dobrze wiedziałem teraz, że aresztanci po­
gardzają mną dlatego, że chciałem pracować, jak oni, że nie 
pieściłem się i nie okazywałem wobec nich wyższości; i cho­
ciaż miałem głębokie przekonanie, że potem muszą zmienić 
swój sąd o mnie, przecież ta myśl, że teraz mają niejako 
prawo gardzić mną, myśląc, że na robocie starałem sie im 
przypodobać — ta myśl mocno mię dręczyła.

Kiedy wieczorem, po ukończeniu poobiedniej roboty, 
wróciłem do ostrogu, znużony i zmęczony, straszny znów cię­
żar smutku przygniótł mi duszę. »Ile tysięcy jeszcze takich dni 
przedemną — myślałem sobie — ciągle takich samych, ciągle 
jednakowych!« Milcząc, już o zmroku, wałęsałem się sam 
jeden za kazarmami, pod ostrokołem i nagle spostrzegłem 
naszego Szaryka, biegnącego wprost ku mnie. Szaryk był 
naszym psem więziennym, tak, jak bywają psy rotowe, ba­
teryjne i szwadronowe. Przebywał w ostrogu od niepamię­
tnych czasów, do nikogo nie należał, wszystkich uważał za 
gospodarzy i żywił się resztkami z kuchni. Był to dość duży 
pies podwórzowy, czarny z białemi plamami, niebardzo stary, 
z rozumnemi oczami i puszystym ogonem. Nikt go nigdy nie 
głaskał, nikt nigdy nie zwracał na niego uwagi. Zaraz pierw­
szego dnia pogłaskałem go i dałem mu z rąk kawałek chleba. 
Kiedym go głaskał, stał spokojnie, patrzał mile w oczy i na 
znak zadowolenia machał ogonem. Teraz nie widząc mię 
długo, mnie, pierwszego, któremu w przeciągu kilku lat przy­
szło na myśl popieścić go, biegał i odszukiwał mię między 
wszystkimi, a ujrzawszy za kazarmami, z wyciem rzucił się

T. D ostojewski. W sp o m n ien ia  z m artw ego dom u. g
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ku mnie. Już nie wiem, co się ze mną stało, alem chwycił 
go, całował, objąłem za głowę; on wskoczył mi przedniemi 
łapami na plecy i zaczął mi twarz lizać. »Oto i przyjaciel, 
którego los mi posyła!« — pomyślałem sobie i każdego razu 
potem, w te pierwsze ciężkie i ponure czasy, gdym wracał 
z roboty, szedłem naprzód za kazarmy ze skaczącym przede- 
mną i skomlącym z radości Szarykiem, chwytałem go za głowę 
i całowałem, całowałem ją. Jakieś słodkie, ale zarazem mę- 
cząco-gorżkie uczucie ściskało mi serce. I pamiętam, że przy­
jemnie mi było pomyśleć, jakby chwaląc się przed sobą swoją 
męką, że oto na całym świecie pozostała mi jedna tylko istota, 
kochająca mię, do mnie przywiązana, mój przyjaciel, mój je­
dyny przyjaciel, mój wierny pies Szaryk.
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VII.

Nowe znajomości. Pietrow.

Ale czas płynął i powoli zaczynałem przyzwyczajać się. 
Z każdym dniem coraz mniej mię trapiły powszednie zjawiska 
mego nowego życia. Zdarzenia, otoczenie, ludzie — ze wszyst- 
kiem tem oswajały się oczy. Pogodzić się z tem życiem było 
niepodobieństwem, ale dawno już czas był uznać je za fakt 
spełniony. Wszelkie wątpliwości, jakie jeszcze zostały we mnie, 
zataiłem wewnątrz siebie, jak można najgłębiej. Jużem się 
nie włóczył po ostrogu, jak błędny, i ze smutkiem swoim 
nie wydawałem się. Oczy katorżnych już nie tak często z dziką 
ciekawością zatrzymywały się na mnie, nie śledziły za mną 
z taką umyślną bezczelnością. Widać było, że i oni oswajali 
się ze mną, z czego byłem rad bardzo. Po ostrogu przecha­
dzałem się już, jak u siebie w domu, znałem swoje miejsce 
na narach, i nawet, pozornie, przywykałem do takich rzeczy, 
do których sądziłem, że nigdy w życiu nie przywyknę. Re­
gularnie każdego tygodnia dawałem golić sobie połowę głowy.

Co sobota w czas wolny wywoływano nas w tym celu 
kolejno z ostroga do kordegardy, (kto się nie ogolił, sam 
odpowiadał za siebie) i tam cyrulicy z batalionów mydlili 
nam chłodnem mydłem głowy i skrobali tak tępemi brzytwa­
mi, że jeszcze teraz dreszcz uczuwam na wspomnienie tej 
tortury. Zresztą prędko się znalazł środek na to: Akim Aki- 
mycz wskazał mi pewnego aresztanta z wojskowego oddziału,

8*
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który za kopiejkę golił każdego własną brzytwą i uważał to 
za swoje rzemiosło. Wielu katorżników chodziło do niego, 
żeby uniknąć kaziennych cyrulików, a przecież nie byli to 
ludzie wydelikaceni. Naszego aresztanta-cyrulika nazywano 
majorem, dlaczego? — nie wiem, i czem on mógł przypo­
minać majora, również nie umiem powiedzieć. Teraz, gdy to 
piszę, staje mi w wyobraźni ten major, chłop wysoki, chudy 
i milczący, dosyć głupkowaty, wiecznie zatopiony w swojem 
zajęciu i zawsze z paskiem rzemiennym w ręku, na którym 
dniem i nocą ostrzył swoją niesłychanie zjedzoną już brzytwę; 
zdawało się, że cały pogrążał się w swem zajęciu, i że widział 
w niem powołanie całego życia swego. W istocie był nie­
zmiernie rad, kiedy brzytwa była dobrą i kiedy ktoś przy­
szedł do niego golić się: mydło miał ciepłe, rękę lekką, golenie 
aksamitne. Widać było, że rozkoszował się i pysznił swoją 
sztuką i niedbale przyjmował zarobioną kopiejkę, jak gdyby 
mu w istocie chodziło o sztukę, nie o zapłatę. Porządnie 
oberwał od naszego plac-majora A-w, gdy donosząc mu na 
ostróg, wspomniał naszego więziennego cyrulika i nazwał go 
majorem. Plac-major rozsrożył się, obrażony do najwyższego 
stopnia. »A czy wiesz ty padlec, co to znaczy major? — 
wołał, pieniąc się ze złości, i po swojemu rozprawiając się 
z A-wem: — rozumiesz ty, co to jest major! I oto jakiegoś 
nikczemnika katorżnego śmiesz nazwać majorem, mnie w oczy, 
w mojej obecności!...« Tylko A-w mógł żyć w dobrem po­
rozumieniu z takim człowiekiem.

Od pierwszego dnia życia więziennego zacząłem już 
marzyć o swobodzie. Najulubieńszem mojem zajęciem było 
obliczać, w tysiąc rozmaitych sposobów i kombinacyj, kiedy 
się skończą lata mego więzienia. Nie mogłem nawet myśleć 
o czem innem, i jestem pewny, że to samo się dzieje z ka­
żdym, pozbawionym do pewnego terminu wolności. Nie wiem, 
czy inni katorżni myśleli i obliczali zupełnie tak samo, jak ja, 
ale dziwna lekkomyślność w ich nadziejach uderzyła mię 
odrazu. Nadzieja człowieka zamkniętego, pozbawionego wol­
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ności, zupełnie innego jest rodzaju, aniżeli człowieka wolnego. 
Człowiek wolny, niewątpliwie, spodziewa się czegoś (naprzy- 
kład odmiany losu, dokonania jakiegoś przedsięwzięcia), ale 
on żyje, działa; życie obecne porywa go w swój wir i owłada 
nim. Inaczej jest z uwięzionym. I tu jest wprawdzie życie — 
więzienne, katorżne; ale ktokolwiek jest katorżnik i na jakkol­
wiek długo jest zesłany, instynktownie nie może on uznać swego 
losu za coś stałego, istotnego, za część rzeczywistego życia. 
Każdy katorżnik czuje, że on nie u siebie w domu, ale jak 
gdyby w gościnie. Na dwadzieścia lat spogląda jak na dwa 
lata i jest głęboko przekonany, że i w pięćdziesięciu pięciu latach, 
po wyjściu z ostroga, będzie takim zuchem, jakim jest teraz 
w trzydziestu pięciu. »Pożyjemy jeszcze«, myśli sobie i upor­
czywie odpycha od siebie wszelkie wątpliwości i różne drę­
czące myśli. Nawet bezterminowi skazańcy, z osobnego od­
działu, i ci nieraz cieszyli się nadzieją: a nuż nagle przyjdzie 
dekret z Petersburga: »wyprawić do Nerczyńska, do kopalni 
i naznaczyć termin«. Wtedy rozkosz: naprzód do Nerczyńska 
trzeba iść bodaj nie pół roku, a iść w partyi nierównie lepiej 
niż siedzieć w ostrogu. A potem dosiedzieć w Nerczyńsku, 
i wtedy... I tak obliczał przyszłość niejeden siwy już człowiek.

W Tobolsku widziałem przykutych do ściany. Siedzi na 
łańcuchu sążniowej długości i tuż ma przy sobie tapczan. 
Przykuto go za jakieś straszne wykroczenie, popełnione już 
na Syberyi. Siedzą tak na łańcuchu po pięć lat, siedzą i po 
dziesięć. Są to po większej części rozbójnicy. Jednego tylko 
widziałem między nimi z panów; gdzieś kiedyś pełnił jakąś 
służbę rządową. Mówił pokorniutko, szepleniąc trochę, uśmie­
szek słodziutki. Pokazywał nam swój łańcuch, pokazywał, jak 
trzeba kłaść się na tapczanie, ażeby było wygodniej. Musiał 
to być dobry kiedyś ptaszek! Wszyscy tacy zachowują się 
bardzo spokojnie i zdają się być zadowoleni, a tymczasem 
każdy z nich niezmiernie pragnie, aby jaknajprędzej nadszedł 
termin odjęcia łańcucha. I dlaczegóż, zdawałoby się, ma tak 
pragnąć tego ? A oto dlaczego: wyjdzie wówczcas z dusznej,
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zatęchłej izby z niskiem, ceglanem sklepieniem i przejdzie się 
po dziedzińcu ostroga, — oto i wszystko. Za ostróg nigdy 
go już nie puszczą. Sam on wie, że spuszczeni z łańcucha 
na zawsze trzymani są w ostrogu, do samej śmierci, i w kaj­
danach. Wie o tern, i pomimo tego z ogromnem upragnie­
niem wyczekuje zdjęcia łańcucha. Czyż bez tego pragnienia 
mógłby przesiedzieć pięć lub sześć lat na łańcuchu, i nie 
umrzeć lub nie oszaleć? Czy inny nie wolałby zginąć raczej, 
niż tak siedzieć ?

Czułem, że praca może mię ocalić, wzmocnić moje zdro­
wie, ciało. Ciągły niepokój wewnętrzny, zozdrażnienie nerwowe, 
zamknięte powietrze koszar, to wszystko mogło mię zniszczyć 
zupełnie. Jak najczęściej być na wolnem powietrzu, codzień 
doznawać znużenia, przyuczać się do dźwigania ciężarów, w ten 
sposób przynajmniej ocalę siebie, — tak rozmyślałem — wzmo­
cnię się fizycznie, wyjdę stąd zdrowy, czerstwy, silny, nie stary. 
Nie omyliłem się: praca i ruch wielką przyniosły mi korzyść. 
Z przestrachem spoglądałem na jednego z moich towarzyszy 
(ze szlachty), jak on gasnął w ostrogu, jak świeczka. Wszedł 
tam razem ze mną, jeszcze młody, piękny, pełen sił, a wyszedł 
nawpół zrujnowany, siwy, ledwie włócząc nogami i z astmą. 
Nie, myślałem sobie, patrząc na niego: ja chcę żyć i żyć będę. 
Ale też dostawało mi się z początku od katorżnych za moje 
zamiłowanie w pracy i długo ścigali mię pogardą i szyder­
stwami. Alem się nie oglądał na nikogo i ochoczo ruszałem 
wszędy, naprzykład do palenia i tłuczenia alabastru, jednej 
z pierwszych robót, które poznałem.

Była to lekka praca. Władza inżynieryjna gotową była 
według możności podawać ulgę w pracy szlachcie, co zresztą 
nie było wcale pobłażaniem, ale tylko sprawiedliwością. Dziwnie 
by było zadawać człowiekowi, który był o połowę słabszym 
fizycznie i nigdy nie pracował, tyleż pracy dziennie, ile we­
dług ustawy zadawało się prawdziwemu robotnikowi. Ale to 
»pobłażanie« nie zawsze się praktykowało, a nawet kiedy się 
praktykowało, to jakby ukradkiem, czujnie bowiem pilnowano
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z boku, aby tego nie było. Dość często praca była ciężką i wtedy 
naturalnie dla szlachty ciężar jej był dwa razy większym, 
niż dla innych robotników. Do alabastru wyznaczano zwykle 
trzech, czterech ludzi, starców lub słabszych, w tej liczbie 
naturalnie i nas; prócz tego dawano jednego prawdziwego 
robotnika, znającego się na rzeczy. Zwyczajnie chodził przez 
kilka lat z rzędu ten sam robotnik, Ałmazow, człowiek smagły, 
chudy, już w latach, surowy, nietowarzyski i opryskliwy. Czuł 
on ku nam głęboką pogardę. Zresztą tak był nierozmowny, 
że nawet lenił się burczeć na nas. Szopa, wr której wypalano, 
tłuczono alabaster, stała na pustym i stromym brzegu rzeki. 
Zimą, szczególnie w dzień pochmurny, smutno było stamtąd 
patrzeć na rzekę i na przeciwny brzeg daleki. Coś dziwnie 
tęsknego, rozrywającego serce było w tym dzikim i pustyn­
nym krajobrazie. Ale bodaj, czy nie tęskniejszy jeszcze był 
widok, gdy na nieskończonej białej zasłonie śnieżnej jaskrawo 
świeciło słońce; chciało się ulecieć wówczas w ten step, który 
się zaczynał na drugim brzegu rzeki, a rozścielał się ku połu- 
dniow jednym nieprzerwanym płatem na półtora tysiąca wiorst.

Ałmazow zwykle w milczeniu i z wielką powagą zabie­
rał się do roboty; my wstydziliśmy się prawie, że nie mo­
gliśmy w należyty sposób pomagać jemu, a on umyślnie sam 
sobie dawał radę, umyślnie nie żądał od nas żadnej pomocy, 
jakby dlatego, żebyśmy czuli całą winę naszą względem niego 
i korzyli się w naszej nieużyteczności. A nie chodziło o nic 
więcej, jak o rozgrzanie pieca, ażeby wypalić nakładziony 
w nim alabaster, któryśmy, bywało, przedtem naznosili. Dnia 
następnego, kiedy już alabaster był zupełnie przepalony, za­
czynało się wygartywanie jego z pieca. Każdy z nas brał 
ciężką kołatkę, nakładał do osobnego pudła alabastru i za­
czynał go rozbijać. Było to bardzo przyjemne zajęcie. Kruchy 
alabaster bardzo łatwo się dawał rozbijać i zamieniał się 
szybko w pył błyszczący. Wywijaliśmy ciężkimi młotami 
i robiliśmy tyle łoskotu, że aż nam samym było przyjemnie. 
Wreszcie zmęczeni ustawialiśmy i lekko się nam robiło; na
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twarze rumieniec występował, krew bystrzej krążyła. Wówczas 
i Ałmasow zaczynał spoglądać na nas łaskawie, jak się patrzy 
na małe dziecię, łaskawie pykał ze swojej fajeczki, ale i wtedy 
nie mógł nie burknąć, gdy wypadło coś do nas przemówić. 
Zresztą był on takim ze wszystkimi, a w gruncie, jak się 
zdaje, dobry człowiek.

Drugą robotą, na którą mnie posyłano, było obracanie 
koła w tokarskim warsztacie. Koło było wielkie i ciężkie. 
Trzeba było niemało wytężać siły do jego obracania, szcze­
gólnie jeśli tokarz (z majstrów inżynieryjnych) toczył coś 
w rodzaju słupków do poręczy schodowej albo do nóg wiel­
kiego stołu dla jakiego urzędnika, do czego brano grube ka­
wały drzewa. W takim razie siły jednego człowieka nie star­
czyły i posyłano zwykle do obracania koła dwóch: — mnie 
i jeszcze jednego ze szlachty, Polaka Bogusławskiego. W prze­
ciągu kilku lat, jeżeli trzeba było coś toczyć, zawsze nam tę 
robotę oddawano. Bogusławski był to jeszcze człowiek młody, 
ale bez sił, słabowity, cierpiący na piersi. Przybył do ostroga 
na rok przedemną, razem z innymi towarzyszami swymi, — 
pewnym starcem, który ciągle, dniem i nocą w więzieniu mo­
dlił się (za co go aresztanci bardzo poważali) i który umarł 
przy mnie, i z drugim jeszcze bardzo młodym człowiekiem, 
świeżym, rumianym, silnym, śmiałym, który w drodze z pół 
etapu niósł na swoich ramionach upadającego ze zmęczenia 
Bogusławskiego, co się powtarzało na przestrzeni siedmiuset 
wiorst. Trzeba było widzieć, jaka ich przyjaźń łączyła. Bo­
gusławski miał wysokie wykształcenie, charakter szlachetny 
i wzniosły, ale był chorobliwie rozdrażniony. Obracaliśmy 
we dwóch kołem, to nas nawet zajmowało. Dla mnie ta ro­
bota była wyborną gimnastyką.

Szczególnie też lubiłem odgartywać śnieg. Bywało to 
zwykle po przejściu buranów i zdarzało się dość często w zimie. 
Po buranie, który trwał całą dobę, niejeden dom stał zawiany 
do połowy okien, a inny niemal całkiem zasypany był śnie­
giem. Kiedy buran ustał i słońce zabłysło, wypędzano nas
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wielkiemi gromadami, a czasem całem ostrogiem — odrzucać 
zaspy śnieżne od budynków rządowych. Każdemu dawano 
łopatę i wyznaczano robotę, czasem tak wielką, że trzeba się 
było dziwić, jak jeden człowiek może z tem sobie dać radę, 
i wszyscy razem ochoczo zabierali się do roboty. Pulchny, 
z wierzchu tylko zlekka przymarznięty śnieg, łatwo nabierał 
się łopatą, ogromnymi kęsami, i rozrzucał się wkoło, jeszcze 
w powietrzu obracając się w pył świecący. Łopata z łatwością 
wrzynała się w białą, lśniącą od słońca masę. Aresztanci 
prawie zawsze wesoło odbywali tę robotę. Świeże powietrze 
zimowe i ruch ożywiał ich. Wszyscy stawali się weselszymi, 
rozlegał się śmiech, wykrzykiwania i dowcipy. Zaczynano bawić 
się w śnieżki, nie bez tego naturalnie, żeby po chwili ladzie 
rozsądni i gorszący się śmiechem i wesołością nie zakrzyczeli 
na to i powszechne ożywienie kończyło się zwykle połajanką.

Powoli zacząłem rozszerzać koło moich znajomości. Sam 
zresztą nie myślałem o znajomościach; ciągle jeszcze byłem 
niespokojny, posępny i niedowierzający. Znajomości moje same 
się zawiązywały. Jednym z pierwszych, którzy mnie raczyli 
odwiedzać, był aresztant Pietrow. Mówię o d w i e d z a ć ,  i kładę 
szczególny nacisk na to słowo. Pietrow mieszkał w osobnym 
oddziale i w najdalszej odemnie kazarmie. Stosunków między 
nami nie mgło być żadnych; nic też ani trochę wspólnego 
nie łączyło nas i nie mogło łączyć. A tymczasem Pietrow 
w początkach mego życia więziennego uważał sobie jakby za 
obowiązek niemal codziennie zachodzić do mnie, albo zatrzy­
mywać mię, kiedy w wolnych chwilach przechadzałem się 
za kazarmami, jak najdalej od oczu ludzkich. Z początku 
sprawiało mi to przykrość. Ale on umiał jakoś tak zrobić, 
¿e jego odwiedziny zaczęły mię nawet rozrywać, pomimo, iż 
nie był wcale towarzyskim i rozmownym. Co się tyczy po­
wierzchowności, był niewysokiego wzrostu, silnie zbudowany, 
zgrabny, ruchliwy, o bladej, dość przyjemnej twarzy z wysta- 
jącemi kośćmi policzkowemi, o śmiałem spojrzeniu i białych, 
gęstych, drobnych zębach i wiecznie ze szczyptą tabaki za
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dolną wargą. Brać w usta tytoń tarty było zwyczajem wielu 
katorżnych. Wydawał się młodszym, niż był w istocie; miał 
lat czterdzieści, a wyglądał na trzydzieści. Rozmawiał ze mną 
zawsze bez wszelkiego przymusu, zachowywał się w stosunku 
do mnie bardzo przyzwoicie i delikatnie. Jeśli zauważył na- 
przykład, ze szukam samotności, to pomówiwszy ze mną parę 
minut, natychmiast opuszczał mię i każdym razem dziękował 
za uwagę z mojej strony, czego rozumie się nie czynił nigdy 
z nikim w całej katordze. Rzecz godna uwagi, że taki stosu­
nek był między nami nietylko w początkach, ale i w prze­
ciągu kilku lat z rzędu i nigdy nie stawał się bliższym, cho­
ciaż Pietrow rzeczywiście mi był oddany. Nawet i teraz nie 
wiem dobrze: czego on chciał odemnie i poco każdego dnia 
łaził do mnie ? Zdarzało się wprawdzie później, że ukradł 
coś u mnie, ale kradł on jakoś n i e s p o d z i a n i e ;  o pieniądze 
zaś prawie nigdy nie prosił, nie przychodził więc dla pienię­
dzy ani też dla jakiegokolwiek innego interesu.

Nie wiem także dlaczego, ale zawsze mi się zdawało, że 
on jak gdyby wcale nie mieszkał ze mną razem w ostrogu, lecz 
gdzieś daleko, w innym domu, w mieście, i tylko odwiedzał 
ostróg, ażeby zasięgnąć nowin, dowiedzieć się czegoś o mnie, 
zobaczyć, jak żyjemy. Zawsze kędyś spieszył, zupełnie jak 
gdyby gdzieś kogoś zostawił, który na niego czeka, jak gdyby 
miał za sobą jakąś niedokończoną robotę. A mimo to, nie 
zdawał się być bardzo zajętym. Dziwny też miał wzrok: 
wytężony, z odcieniem śmiałości i jakby szyderstwa, ale pa­
trzał zwykle gdzieś daleko, poza przedmiot, który miał przed 
sobą, jak gdyby chciał jakiś dalszy przedmiot rozpatrzeć. 
Stąd wyglądał jak roztargniony. Umyślnie czasem patrzałem: 
dokąd pójdzie odemnie Pietrow ? Gdzie to go tak oczekują ? 
Ale on odemnie ruszał spiesznie do jakiej kazarmy lub do 
kuchni, usiadał tam obok kogoś z rozmawiających, słuchał 
uważnie, czasem mieszał się do rozmowy i to z wielkiem 
ożywieniem, a potem nagle urywał i umilkał. Ale czy mówił, 
czy milczał, widać było zawsze, że on tu tylko jest przelotnie,
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a rzecz, która go obchodzi, jest gdzieindziej, i że go tam 
oczekują. Najdziwniejsze to było, że żadnego zajęcia nie miał, 
nic zupełnie nie robił (naturalnie z wyjątkiem robót rządo­
wych). Rzemiosła żadnego nie umiał, pieniędzy też prawie 
nigdy nie miewał, i nie zdawał się wiele troszczyć o nie. 
I o czem rozmawiał ze mną ? Rozmowa jego była równie 
dziwną, jak on sam. Zobaczy, naprzykład, że chodzę samo­
tny za ostrogiem, i wnet zrobi nagły zwrot w moją stronę. 
Chodził zwykle prędko, obracał się nagle. Przyjdzie, bywało, 
równym krokiem, a zdawało się, że podbiegł.

— Zdrarustwujlie  (zdrowia wam życzę).
—  Zdrarustwujlie.
— Czy nie przeszkadzam ?
— Nie.
— Chciałem was zapytać o Napoleona. Wszak on kre­

wny tego, co był w dwunastym roku ?
— Krewny.
— Cóż on takiego? mówią, że prezydent?
Pytał zwykle prędko, urywanie, jak gdyby mu potrzeba 

było coprędzej dowiedzieć się o czemś. Zdawało się, że za­
sięga wiadomości do jakiejś ważnej sprawy, która nie cierpi 
najmniejszej zwłoki.

Objaśniłem mu, jakim on jest prezydentem i dodałem,
że może wkrótce i cesarzem zostanie.

— A to jak ?
— Objaśniłem mu i to wredług możności. Pietrow uwa­

żnie słuchał, aż nachyliwszy ucha ku mnie, i prędko rzecz
pojmował.

— Hm... A o to chciałem was, Aleksandrze Piotrowiczu, 
zapytać: czy to prawda co mówią, że są małpy z rękami do 
pięt, a wysokie, jak najwyższy człowiek?

— Tak jest, są takie.
— Jakże to one wyglądają ?
Objaśniłem i to, o ile wiedziałem.
— A gdzież mieszkają?
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— W gorących krajach. Są na wyspie Sumatrze.
— Czy to w Ameryce ? Mówią, że tam ludzie chodzą 

głowami na dół ?
— Nie, głową w dół nie chodzą. — Pytacie zapewne 

o antypodów.
Objaśniłem, co to jest Ameryka, i o ile można było, 

<io to antypodzi. Słuchał z równą uwagą, jak gdyby umyślnie 
dla antypodów tu przybiegł.

— A-a! A oto przeszłego roku o hrabinie Lavallière 
czytałem, od adjutanta przynosił książkę Arefjew. Czy to 
prawda, czy tak tylko wymyślono? Napisał Dumas.

— Rozumie się, że wymyślono.
— No, bądźcie zdrowi. Dziękuję.
I Pietrow znikał. Prawie nigdy nie rozmawialiśmy ina- 

€zej, jak w ten sposób.
Zacząłem wywiadywać się o nim. Mirecki, dowiedziaw­

szy się o tej znajomości mojej, ostrzegał"mię nawet. Po­
wiedział mi, że wielu katorżnych budziło w nim przestrach, 
szczególnie z początku, w pierwszych dniach katorgi, ale 
żaden z nich, nawet Gazin, nie przerażał go tak, jak ów 
Pietrow.

— Jest to najbardziej stanowczy, najodważniejszy ze 
wszystkich katorżnych — mówił Mirecki. — Na wszystko się 
ważyć gotów; nic go nie powstrzyma, jeśli mu przyjdzie do 
czegoś ochota. I pana zarżnie, kiedy mu taki pomysł przyj­
dzie do głowy, tak poprostu zarżnie i ani się zmarszczy, ani 
nie poczuje skruchy. Myślę nawet, że jest niespełna rozumu.

Ta opinia bardzo mię zainteresowała. Ale Mirecki nie 
mógł mi dokładnie objaśnić; dlaczego mu się tak zdawało. 
Ï rzecz dziwna: kilka lat z rzędu obcowałem potem z Pietro- 
wem, prawie co dzień rozmawiałem z nim, przez cały ten czas 
był szczerze do mnie przywiązany (choć stanowczo nie wiem, 
za co) — i przez te kilka lat, pomimo iż Pietrow prowadził 
się w ostrogu przyzwoicie i nic nie zrobił przerażającego, 
■każdego razu przecież, kiedym na niego patrzał i z nim roz­
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mawiał’, nabierałem przeświadczenia, że Mirecki miał słuszność,, 
i że Pietrow jest w istocie człowiekiem najbardziej stano­
wczym, nie znającym strachu, ani żadnego nad sobą przymusu. 
Ale dlaczego mi się tak zdawało, nie mogę także zdać z tego 
sprawy.

Dodać zresztą trzeba, że to Pietrow był owym aresztan- 
tem, który chciał zabić plac-majora, kiedy go wezwano dla 
ukarania i kiedy major »cudem się ocalił« — jak mówili 
aresztanci — odjechawszy przed samą chwilą kary. Innym 
razem, jeszcze przed katorgą, zdarzyło się, że pułkownik 
uderzył do na mustrze. Prawdopodobnie, nieraz go i przedtem 
bito, ale tym razem Pietrow nie chciał znieść uderzenia i za­
bił bagnetem pułkownika jawnie, pośród białego dnia, przed 
rozwiniętym frontem. Zresztą nie znam szczegółowo całej jego 
historyi; nigdy mi jej nie opowiadał. Naturalnie były to tylko 
wybuchy, kiedy natura występowała niczem nie krępowana. 
Wybuchy takie były w nim bardzo rzadkie; zwykle był roz­
sądnym, a nawet spokojnym. Namiętności w nim taiły się 
i to silne, palące; ale żar pokryty był popiołem i tlał powoli.. 
Nie spostrzegałem w nim ani cienia fanfaronady lub próżności, 
jak w innych. Kłócił się rzadko, z nikim się też nie przyja­
źnił, z wyjątkiem chyba Sirotkina, i to, gdy ten mu był po­
trzebny. Raz jednak widziałem, jak się mocno rozgniewał. 
Czegoś mu nie chciano dać, jakiejś drobnostki, która mu się 
należała. Spierał się z nim aresztant siłacz, wysokiego wzro­
stu, zły, zawadyaka, szyderca i wcale nie tchórz, Wasilij 
Antonow, z oddziału cywilnego. Długo już krzyczeli i sądzi­
łem, że sprawa skończy się co najwięcej na prostem pobiciu 
się, ponieważ i Pietrow czasem, chociaż rzadko, bił się i klął, 
jak ostatni z katorżnych. Ale tym razem co innego się stało: 
Pietrow nagle pobladł, wargi mu zadrżały i pośmiały, dech 
mu zaparło. Wstał z miejsca i powoli, bardzo powoli, swoimi 
cichymi, bosymi krokami (latem lubił chodzić boso) podszedł 
do Anionowa. Naraz w całej hałasującej i wrzaskliwej kazar- 
mie wszyscy ucichli; muchę można było posłyszeć. Wszyscy
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czekali, co to będzie? Antonow skoczył naprzeciw niego: 
twarz miał zmienioną... Nie mogłem się patrzeć i wyszedłem 
z kazarmy. Myślałem, że nie dojdę jeszcze do ganku, gdy usłyszę 
krzyk zarżniętego człowieka. Ale do tego nie doszło; Antonow, 
zanim jeszcze Piętro w doszedł do niego, milcząc, co prędzej, 
rzucił mu to, o co się spierali. (Chodziło o jakieś nędzne 
szmaty do obwijania nóg). W parę minut potem Antonow 
zaklął Piętrowa, dla przyzwoitości, żeby pokazać, że niezu­
pełnie stchórzył. Ale na łajanie Pietrow nie zwrócił wcale 
uwagi, nawet nie odpowiedział: nie o obelgi chodziło w spo­
rze, ale o rzecz, którą Pietrow zabrał i z której był wielce 
rad. W kwadrans potem po dawnemu wałęsał się po ostrogu 
z miną człowieka, nie mającego nic do roboty, i jak gdyby 
szukał, czy nie mówią gdzie o czemś ciekawem, żeby i swój 
nos tam wetknąć i posłuchać. Zdawało się, że wszystko go 
zajmuje, a przecież jakoś tak się zdarzało, że na wszystko 
po większej części był obojętny i tylko tak bez celu włóczył 
się po ostrogu, jakby nim coś miotało w różne strony. Można 
go było porównać z robotnikiem, z tęgim robotnikiem, w któ­
rego rękach robota aż trzeszczy, ale któremu nie dają robo­
ty, i oto on siedzi czekając na nią i bawu się z małemi dziećmi.

Nierozumiałem też, dlaczego nie ucieknie z ostrogu, 
bo byłem pewny, że nie zawahałby się uciec, gdyby tego 
mocno zapragnął. Nad takimi ludźmi rozsądek ma władzę 
dopóty, dopóki czegoś nie zapragną, a wtedy niema już ża­
dnej przeszkody ich zachceniu. Jestem przekonany, że wybor­
nie potrafiłby uciec, zmyliłby wszystkich, po tygodniu mógłby 
siedzieć bez chleba gdziekolwiek w lesie lub w trzcinie rze­
cznej. Ale widocznie na tę myśl jeszcze był nie wpadł, nie 
zapragnął ucieczki w całej pełni. Jakiejś większej rozwagi, 
szczególnego rozsądku nigdy w nim nie spostrzegałem. Tacy 
ludzie rodzą się z jedną ideą, która przez całe życie nieświa­
domie rzuca ich tędy i owędy; tak miotają się przez całe 
życie, dopóki nie znajdą czegoś, co w całej pełni odpowiada 
ich chęci: wtedy już rozsądek na nic się im nie przyda.
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Dziwiłejn się nieraz, jak taki człowiek, który zarżnął swego 
naczelnika za uderzenie, kładzie się u nas bez wszelkiego 
oporu pod rózgi. A Piętrowa bito czasem rózgami, gdy go 
schwytano z wódką, bo i on, jak wszyscy katorżnicy bez rze­
miosła , puszczał się na kontrabandę. Ale Pietrow i pod rózgi 
kładł się jakby za zgodą własną, to jest jak gdyby z przekonania, 
że kara zasłużona; w przeciwnym razie dałby się zabić, a nie 
poddałby się. Dziwiło mię to również, że pomimo widocznego 
ku mnie przywiązania, okradał mię. Miewał on peryodyczne 
napady złodziejstwa. On to ukradł u mnie biblię, którą mu 
dałem, aby przeniósł z jednego miejsca w drugie. Miał z nią 
iść wszystkiego kilka kroków, ale po drodze zdołał znaleźć 
kupca, sprzedał ją a pieniądze przepił. Zapewne pić mu się 
bazdzo zachciało, a już co się bardzo zachciało, m u s i a ł o  
być wypełnionem. Taki, jak on, zarżnie człowieka dla kilku­
dziesięciu kopiejek, żeby za te pieniądze wypić kwaterkę wódki, 
a w innym czasie puści mimo siebie i ze stu tysiącami. Wie­
czorem sam mi objawił o swojem złodziejstwie, ale bez naj­
mniejszego zmieszania i żalu, zupełnie obojętnie, jako o rzeczy 
najzwyklejszej. Spróbowałem porządnie go wyłajać; żal mi 
też było mojej biblii. Pietrow słuchał bez rozdrażnienia, spo­
kojnie; zgadzał się, że biblia jest bardzo pożyteczną książką, 
szczerze żałował, że już jej niemam, ale bynajmniej nie ża­
łował tego, że ukradł, i patrzał na mnie z taką pewnością 
siebie, że natychmiast przestałem go łajać. Łajanie zaś moje 
znosił prawdopodobnie w tern przekonaniu, że nie może być 
przecież bez tego, żebym go nie wyłajał za takie przestępstwo, 
więc niechże ulży swemu sercu, niech się pocieszy, niech 
wyłaje; ale w gruncie rzeczy, uważał to za głupstwo, za takie 
głupstwo, o którem poważny człowiek i mówićby nie chciał. 
Wogóle zdaje mi się, że Pietrow uważał mię za dziecko, 
nie pojmujące najprostszych rzeczy na świecie. Jeżeli naprzy- 
kład sam z nim zaczynałem rozmowę, i to nie o naukach 
i książkach, to odpowiadał mi wprawdzie, ale jakby tylko 
z grzeczności, ograniczając się najkrótszemi odpowiedziami.
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Często zadawałem sobie pytanie: poco mu te książkowe 
wiadomości, o które się u mnie zazwyczaj wypytuje? Zda­
rzało się, że podczas takich rozmów, spojrzę na niego z boku: 
czy się też nie śmieje ze mnie? Ale nie; słuchał zwykle po­
ważnie, uważnie, chociaż zresztą co się tyczy uwagi, to nie 
bardzo, i ta właśnie okoliczność niekiedy mię gniewała. Py­
tania zadawał dokładne, wyraźnie określone, ale niezbyt się 
dziwił otrzymywanym wiadomościom i przyjmował je nawet 
z roztargnieniem... Zdawało mi się również, że o mnie — 
nie wiele sobie łamiąc głowy — powziął wyobrażenie, jako 
o człowieku, z którym nie można rozmawiać, jak z innymi 
ludźmi, że oprócz rozmowy o książkach, nic innego nie zro­
zumiem i nawet nie zdolny jestem rozumieć, więc i nie warto 
mię niepokoić pytaniami.

Jestem pewny, że Piętro w lubił mię nawet, i to mię 
bardzo zastanawiało. Może uważał mię za człowieka niedoro- 
słego, niepełnego, może miał dla mnie to szczególnego rodzaju 
współczucie, które instynktownie budzi się w każdej istocie 
silnej względem słabszej... nie wiem. I choć to wszystko nie 
przeszkadzało mu okradać mię, wszakże jestem pewny, iż 
okradając, żałował mię. »Ech, myślał sobie zapewne, sięgając 
ręką po moją własność, cóż to za człowiek, który nie umie 
bronić nawet swojego mienia!« Ale za to właśnie, jak się 
zdaje, i lubił mię. Sam mi pewnego razu powiedział, wyrwało 
mu się to, że jestem »nazbyt dobroduszny człowiek« i »już 
tak prosty, tak prosty, że aż żal bierze. Tylko wy, Aleksan­
drze Piotrowiczu, dodał po chwili, nie bierzcie tego za obrazę: 
ja to tak z głębi duszy powiedziałem.«

Zdarza się niekiedy, że tacy ludzie trafiają na odpowiednią 
dla siebie rolę i zarysowują się świetnie w chwilach jakiegoś 
silnego zbiorowego działania lub przewrotu. To nie są ludzie 
słowa i nie mogą być inicyatorami i głównymi przywódzcami; 
ale są głównymi wykonawcami i pierwsi zaczynają. Zaczynają 
poprostu, bez wykrzykników, ale pierwsi przeskakują główną 
przeszkodę, bez wahania i strachu idąc na ostrza — i wszyscy
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rzucają się za nimi i idą na ślepo, idą aż do ostatniej ściany, 
gdzie zwykle kładą głowy. Nie wierzę, żeby Pietrow dobrze 
skończył; znajdzie się jakaś chwila, w której się cały zaprze­
paści, i jeżeli jeszcze dotychczas nie zginął, to znaczy, że 
jeszcze sposobność się nie nadarzyła. Zresztą kto wie ? Może 
i dożyje siwych włosów i najspokojniej umrze ze starości, 
przewałęsawszy bez celu całe życie. Ale zdaje mi się, że Mi- 
recki miał słuszność, mówiąc, że to był najbardziej stanowczy 
z całej katorgi człowiek.

T. D osło jew iki. W sp o m n ien ia  z m artw ego  dom u. 9
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VIII.

Icek Bumstein. — Łaźnia parowa.

Nadchodziły Święta Bożego Narodzenia. Aresztanci ocze­
kiwali ich w jakiemś uroczystem usposobieniu i patrząc na 
nich, ja sam zacząłem oczekiwać czegoś nadzwyczajnego. Na 
cztery dni przed świętami poprowadzono nas do łaźni paro­
wej. W moich czasach więziennych, szczególnie w piewszych 
latach, rzadko się kiedy to działo, więc wszyscy się ucieszyli 
i ochoczo gotowali do tej wyprawy. Wyznaczono na to czas 
poobiedni i tego dnia nie było już po obiedzie roboty. Z po­
między wszystkich w naszej kazarmie najwięcej krzątał się 
i najwięcej objawiał radości TsajJjY)mięz_ (Izajasz syn Tomasza) 
Bumstein, żyd zesłany do katorgi, o którym już przedtem 
wspominałem. Lubił on parzyć się w łaźni do utraty zmysłów, 
i ile razy teraz, rozpatrując dawne wspomnienia, przypomnę 
sobie naszą łaźnię (która zasługuje na to, aby jej nie zapo­
mnieć) zaraz na pierwszy plan obrazu występuje przedemną 
twarz uszczęśliwionego Isaja Fomicza, towarzysza mojej ka­
torgi i współmieszkańca w kazarmie.

Boże! co to za nieskończenie śmieszna była figura! Lat 
pięćdziesięciu, chudy, cherlawy, pomarszczony, o skórze osku­
banego kurczęcia i ze straszliwemi piętnami na policzkach i na 
czole. A przecież na twarzy jego widać było nieustanne, ni- 
czem niezmącone zadowolenie z siebie, a nawet uszczęśliwie­
nie. Zdawało się, że on wcale nie żałuje tego, iż dostał się
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do katorgi. Ponieważ był jubilerem, a w mieście innego nie 
było, więc miał dużo roboty jubilerskiej, którą wyłącznie był 
zajęty i za którą mu coś przecież płacono. Żył stosunkowo, 
jak bogacz, a pieniądze zarabiane pożyczał na zastaw. Miał 
swój samowar, dobry materac do spania, szklanki, całe na­
czynie do obiadu. Żydzi w mieście mieli z nim stosunki 
i otaczali go opieką. Co sobota chodził pod konwojem do 
bóżnicy (na co prawo pozwalało). Była w nim naj komiczniej - 
sza mieszanina naiwności, głupoty, chytrości, zuchwalstwa, 
dobroduszności, lękliwości, samochwalstwa i natręctwa. Bardzo 
mię to dziwiło, że katorżnicy wcale go nie wyśmiewali, a chyba 
tylko dla zabawy z lekka żartowali z niego, lsaj Fomicz wi­
docznie był tylko, przedmiotem rozrywki dla wszystkich. »My 
jego jednego tylko mamy, nie wolno ruszać Isaja Fomicza«, 
mawiali aresztanci, a lsaj Fomicz, choć wiedział, o co cho­
dziło, przecież pysznił się swojem znaczeniem, co bardzo ba­
wiło aresztantów.

Pierwsze jego zjawienie się w katordze było niezmiernie 
zabawne (jeszcze przed mojem przybyciem, ale mi opowia­
dano). Pewnego razu ku wieczorowi rozbiegła się nagle wieść 
w ostrogu, że przyprowadzono źydka, że golą go w korde­
gardzie i że niebawem się zjawi. Nie było jeszcze wtedy ani 
jednego żyda w kazarmie. Aresztanci oczekiwali go niecier­
pliwie i jak tylko wszedł na dziedziniec, natychmiast obstą­
pili. Podoficer poprowadził go do cywilnej kazarmy i wskazał 
miejsce na narach. W ręku Icek Bumstein trzymał worek 
z danemi sobie rzeczami kaziennemi i swojemi własnemi. 
Przyszedłszy do nar, wlazł na nie, położył worek koło siebie, 
podgiął nogi pod siebie i siedział, nie śmiejąc podnieść oczu 
na nikogo. Dokoła niego rozlegał się śmiech i aresztanckie 
żarty, których przedmiotem było jego żydowskie pochodzenie. 
Nagle przez tłum przecisnął się młody aresztant, niosąc 
w ręku jakieś brudne, stare, porwane spodnie letnie z doda­
tkiem kaziennych onuczek. Usiadłszy koło Icka, uderzył go 
po ramieniu.

9 *
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— No, przyjacielu, ja już tu szósty rok czekam na
ciebie. Popatrzno, wiele dasz za to ? I rozłożył przed nim
przyniesione łachmany.

Icek Bumstein, który przy wejściu do ostroga był tak 
przelękły, że nawet oczu nie śmiał podnieść na tłum, co go 
szczelnie otoczył, na szydercze, straszne, piętnami oszpecone 
twarze, i który z przelęknienia nie zdołał jeszcze słowa prze­
mówić — ujrzawszy zastaw, ocknął się i zaczął żwawo pal­
cami przebierać w łachmanach. Wysunął je nawet ku światłu. 
Wszyscy czekali, co powie.

— Cóż, rubla srebrem dasz przecie ? Wszak warto! —
ciągnął dalej zastawiający, mrugając w stronę Icka.

— Rubla srebrem nie dam, a siedm kopiejek dać można.
I oto były pierwsze słowa, wypowiedziane przez Icka

w ostrogu. Wszyscy aż się zatoczyli od śmiechu.
— Siedm! No, dawaj choć siedm! Ale pamiętaj, strzeż 

zastawu; głową mi za niego odpowiesz.
— Procentu trzy kopiejki, razem dziesięć — urywanym 

i drżącym głosem mówił dalej żydek, sięgając ręką do kie­
szeni po pieniądze i bojaźliwie spoglądając na aresztantów. 
I tchórzył straszliwie i chciało mu się interes załatwić.

— Trzy kopiejki procentu? co? chyba na rok?
—- Nie, nie na rok, ale na miesiąc.
— Tęgiś, żydzie. A jakże cię tytułować?
— Isaj Fomicz.
— No, Isaj Fomicz, daleko ty u nas zajdziesz! — 

Bądź zdrów.
— Isaj Fomicz jeszcze raz obejrzał zastaw, złożył i po­

rządnie wsunął go do swego worka, wśród ciągłego śmiechu 
aresztantów.

Zdawało się nawet, że go wszyscy lubili, i nikt go nie 
obrażał, choć każdy mu był coś winien. Sam on był niezłośli­
wy, jak kura, i widząc powszechne dla siebie dobre usposo­
bienie, udawał niekiedy zucha, ale z tak naiwnym komizmem, 
że to mu się natychmiast wybaczało. Jeden ze zbrodniarzy,
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•Łuczka, który znał dobrze żydów, drażnił go często, ale nie 
ze złości, tylko tak dla zabawy, podobnie, jak się bawią 
z pieskiem, papugą, z uczonemi zwierzątkami. Icek wiedział 
o tern dobrze, ale się wcale nie obrażał i nadzwyczaj zręcznie 
odpierał żarty.

— E j, żydzie, walnę c ię !
— Ty mnie raz uderzysz, a ja ciebie dziesięć — zucho­

wato odpowiadał Icek.
— Parch przeklęty.
— Niechaj będzie parch!
— Żyd parszywy!
— Niech i tak będzie. Choć parszywy, ale bogaty, ma 

pieniądze.
— Chrystusa sprzedał.
— Niechaj będzie.
— Dzielnie, Isaj Fomicz, zuch! Nie tykajcie go, on u nas 

jeden! — wołają ze śmiechem aresztanci.
— Ej żydzie, pokosztujesz knuta, pójdziesz na Sybir.
— Ja już i tak na Sybirze.
— Jeszcze dalej poszlą.

* — A czy tam Pan Bóg jest ?
— No, Pan Bóg jest.
— To niechaj poszlą; byle był tylko Pan Bóg i pienią­

dze, a wszędzie będzie dobrze.
— Zuch Isaj Fomicz, widać, że zuch — wołają dokoła, 

a Icek chociaż widzi, źe drwią z niego, nadrabia m iną; ogólne 
pochwały sprawiają mu widocznie zadowolenie i zaczyna 
śpiewać na cały głos cieniutkim dyszkantem: la-la-la-la-la! 
jakąś koszlawą i śmieszną melodyę bez słów, jedyną, jaką 
śpiewał w ciągu całej katorgi. Potem, zaznajomiwszy się ze 
mną bliżej, zapewniał mię pod przysięgą, że to jest tensam 
motyw, który śpiewali żydzi od najmłodszego do najstarszego 
w liczbie sześciuset tysięcy, przechodząc Morze Czerwone i że 
jest nakaz, aby każdy żyd śpiewał tę melodyę w chwili zwy­
cięstwa i tryumfu.
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W wigilię każdej soboty, w piątek wieczorem, przycho­
dzili do nas z innych kazarm aresztanci, aby popatrzeć, jak 
Isaj Fomicz będzie odprawiał szabas. A on był do tego sto­
pnia naiwnie chełpliwy i próżny, że ta powszechna ciekawość 
sprawiała mu zadowolenie. Z pedantyczną, umyślną powagą 
nakrywał w kąciku swój maleńki stoliczek, otwierał księgę, za­
palał dwie świeczki i mrucząc jakieś tajemnicze słowa, zaczynał 
oblekać się w modlitewną szatę. Była to kraciasta chustka 
z wełnianej materyi, którą starannie chował w swoim kufrze. 
Obie ręce przystrajał w rękawki, a na środku czoła przymo­
cowywał jakieś drewniane pudełeczko, tak, iż zdawało się, 
że Ickowi z czoła jakiś róg śmieszny wy stercza. Potem zaczy­
nała się modlitwa. Czytał ją ze śpiewną modulacyą głosu, 
krzyczał, opluwał się, obracał się w około, robił dzikie i śmie­
szne ruchy. Naturalnie, wszystko to było według przepisów 
obrzędowych i nic w tem nie było śmiesznego i dziwnego, 
ale to było śmiesznem, że Icek jakby umyślnie z tem wszyst- 
kiem popisywał się przed nami. Bywało, nagle zakryje rękami 
głowę i zaczyna czytać łkając. Łkanie wzmaga się, Icek 
jakby w omdleniu, niemal z wyciem chyli głowę, uwieńczoną 
arką przymierza na księgę; gdy w tem nagle, pośród najsil­
niejszego łkania zaczyna chichotać i wyśpiewywać jakimś 
słodko uroczystym, jakby od zbytku szczęścia osłabionym gło­
sem. »Widzisz go, jak go rozbiera«, mawiali, przypatrując 
mu się, aresztanci. Spytałem raz Isaja Fomicza, co znaczą 
te łkania i te nagłe potem przejścia w ton szczęścia i bło­
gości ? Icek niezmiernie był rad , gdy o takie rzeczy zapyty­
wałem. Natychmiast objaśnił mię, że płacz i łkania oznaczają 
myśl o utracie Jerozolimy i że zakon nakazuje przy tej myśli 
jaknajgłośniej płakać i bić się w piersi. Ale wśród najsilniej­
szego łkania, on, Isaj Fomicz, p o w i n i e n  n a g l e ,  jakby 
mimowolnie przypomnieć sobie (to n a g l e  jest także zakonem 
przepisane), że jest przepowiednia o powrocie Żydów do Je­
rozolimy. I tuż natychmiast powinien wybuchnąć radością, 
pieśniami, śmiechem, i odmawiać modlitwy w taki sposób,
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żeby samym głosem wyrazić jak najwięcej szczęścia, a w twa­
rzy jak najwięcej tryumfu i szlachetności. To n a g ł e  przejście 
i konieczny obowiązek tego przejścia najbardziej podobały się 
Ickowi; widział w tern jakiś szczególny, niezmiernie dowcipny 
kunsztyk i z chełpliwym wyrazem twarzy mówił mi o tym 
przepisie obrzędowym.

Pewnego razu, wśród najgorętszej modlitwy Icka, wszedł 
do izby placmajor w towarzystwie karaulnego oficera i straży 
wojennej. Wszyscy aresztanci stanęli u swoich nar, wyciągnięci, 
jak struny, jeden tylko Icek jeszcze silniej zaczął krzyczeć 
i gestykulować. Wiedział on, że modlitwa dozwolona, że 
przerywać jej nie wolno, i krzycząc wobec majora, na nic 
się naturalnie nie narażał. Sprawiało mu to wielką przyjem­
ność, że może wobec majora zucha udawać i popisać się 
przed nami. Major podszedł ku niemu i stanął na krok przed 
nim: Icek obrócił się tyłem ku swemu stolikowi i prosto 
w twarz majorowi zaczął wyśpiewywać swoje uroczyste pro­
roctwo, wymachując przytem rękami! Ponieważ i w tej chwili 
według przepisów religijnych należało mu wyrazić w twarzy 
bezmiar szczęścia i szlachetności, więc uczynił to niezwło­
cznie, przymykając oczy, śmiejąc się i kiwając do majora 
głową. Major był zdziwiony; wreszcie parsknął mu w oczy 
śmiechem, nazwał głupcem i odszedł, a Icek jeszcze z wię- 
kszem wytężeniem począł krzyczeć. W godzinę potem, kiedy 
wieczerzał, zapytałem go:

— A cóżby się stało, gdyby plac-major przez głupotę 
obraził się na was ?

— Jaki plac-major ?
— Jakto jaki ? czyście go nie widzieli ?
— Nie!
— A przecież on stał tuż przed wami.
Ale Isaj Fomicz zaczął mię najpoważniej upewniać, że 

stanowczo nie widział żadnego majora, że w takiej chwili 
przy podobnych modlitwach wpada w ekstazę i nic już wtedy 
nie widzi, co się wkoło niego dzieje.
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Jak dziś widzę Isąja Fomicza, jak bywało w sobotę 
wałęsa się po całym ostrogu, usiłując jak najgorliwiej nic nie 
robić, stosownie do przepisów zakonu. Jakie mi niemożliwe 
anegdoty opowiadał za każdym razem, gdy powracał ze swo­
jej bóżnicy; jakie nieprawdopodobne przynosił wieści z Pe­
tersburga, upewniając, że ma je od swoich żydków, a ci 
z naj pierwszych rąk.

Ale już za wiele rozwodzę się nad Isajem Fomiczem.
W całem mieście były tylko dwie publiczne łaźnie pa­

rowe. Pierwsza, należąca do jakiegoś żyda, miała numery po 
50 kopiejek i urządzoną była dla grubych ryb. Druga, prze­
znaczona przedewszystkiem dla pospólstwa, była stara, bło­
tnista, ciasna i tam to poprowadzono nasz ostróg. Było mroźno 
i słonecznie; dla aresztantów już to było uciechą, że wyjdą 
z fortecy i popatrzą na miasto. Żarty i śmiechy nie ustawały 
w drodze. Pół roty żołnierzy z nabitą bronią prowadziło nas 
na podziw całemu miastu. W łaźni natychmiast podzielono 
nas na dwie zmiany: druga czekała w chłodnej sieni łazie- 
bnej, dopóki się pierwsza myła, co było rzeczą konieczą z po­
wodu ciasnoty łaźni. Ale nawet pomimo tego podziału, trudno 
było sobie wyobrazić, jakim sposobem połowa naszych mogła 
się w niej pomieścić. Pietrow nie odstępował mnie; bez we­
zwania z mojej strony poskoczył, aby mi usługiwać i ofiarował 
się nawet wymyć mię.

Kiedyśmy otworzyli drzwi z sieni do łaźni, zdawało mi 
się, że jestem w piekle. Wyobraźcie sobie izbę dwanaście kro­
ków długą, tyleż szeroką, w której ścisnęło się do stu może 
ludzi, a już z’ pewnością niemniej ośmdziesięciu, ponieważ 
aresztanci podzieleni byli na dwie tylko zmiany, a wszystkich 
nas przyszło do dwustu ludzi. Para, zasłaniająca oczy, swąd, 
brud, ciasnota taka, że niema gdzie postawić nogi. Przelą­
kłem się i chciałem wracać, ale Pietrow dodał mi zaraz ducha. 
Z wielkim trudem przedostaliśmy się do ławek przez głowy 
siedzących na podłodze ludzi, prosząc ich, aby się naginali 
i przejść nad sobą pozwolili. Ale i na ławach miejsca były

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



zajęte. Pietrow oświadczył mi, że miejsce trzeba kupić i na­
tychmiast rozpoczął targ z aresztantem, który się usadowił 
był koło okienka. Ten za kopiejkę ustąpił swego miejsca, 
otrzymał natychmiast zapłatę od Piętrowa, który ją niósł 
w ściśniętej pięści, zawczasu ją przygotowawszy, i zaraz ukrył 
się pod ławą, tuż pod mojem miejscem, gdzie było ciemno 
i błotno. Ale i pod ławkami miejsca były zajęte i tam roiło 
się od ludu więziennego. Nigdzie na podłodze nie było ani 
na dłoń miejsca wolnego, gdzieby nie siedzieli, skurczyw­
szy nogi, aresztanci, opluskując się wodą z koneweczek. Po­
między siedzącymi niektórzy myli się, stojąc z konewkami 
w rękach, a brudna woda spływała z nich wprost na golone 
głowy obok siedzących. Na wzniesionym pomoście i stopniach, 
prowadzących do niego, wszędzie także siedzieli myjący się, 
skurczywszy się i najeżywszy. Ale mycia było niewiele; lud 
prosty mało się myje wodą gorącą i mydłem, straszliwie się 
tylko parzy i oblewa potem zimną wodą — otóż i cała łaźnia. 
Pięćdziesiąt mioteł na górze podnosiło się i spadało naraz; 
chłostano się bez pamięci. Co chwila dodawano pary; to już 
nie gorąco było, ale piekło. Zewsząd słychać wołania, krzyki, 
piski, śmiechy i dźwięk stu łańcuchów, wleczonych po podło­
dze... Niektórzy, chcąc przejść z jednego miejsca w drugie, 
zaplątywali się w cudzych łańcuchach i sami zaczepiali łań­
cuchami o głowy siedzących niżej, padali, klęli i ciągnęli za 
sobą zaczepionych. Brud lał się ze wszystkich stron. Wszyscy 
byli w stanie szczególnego ożywienia, jakby pijani. Przy okien­
ku, skąd podawano wodę z sieni łaziebnej, był natłok, łajano 
się, kłócono, popychano. Gorąca woda, którą stamtąd otrzy­
mywano, rozlewała się na głowy siedzących w dole, zanim ją 
do miejsca przeznaczonego doniesiono. Co chwila przez okna 
lub drzwi przymknięte zaglądała wąsata twarz żołnierza z bro­
nią w ręku, aby się przekonać, czy niema nieporządku. Ogo­
lone głowy i rozparzone do czerwoności ciała aresztantów 
wydawały się jeszcze potworniejszemi. Na rozparzonych grzbie­
tach jaskrawo zazwyczaj występują blizny po otrzymanych
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knutach i kijach, i teraz więc wszystkie te grzbiety wydawały 
się na nowo pokrwawionymi. Straszliwe blizny! Mróz prze­
szedł mi po skórze, gdy patrzałem na nie.

Dodadzą pary — i gęsty jej obłok zakryje całą łaźnię; 
wszystko zahuczy i zawyje, w obłoku pary migają zranione 
grzbiety, ogolone głowy, skurczone ręce i nogi, a nad tem 
wszystkiem, na najwyższym stopniu łaźni Isaj Fomicz wrzesz­
czy na całe gardło. Parzy się on bez pamięci, ale zdaje się, 
że niema gorąca, któreby mogło go nasycić; za kopiejkę naj­
muje łaziebnika, który go miotłą ćwiczy, ale i łaziebnik w końcu 
wytrzymać nie może, rzuca miotełkę i biegnie oblać się zimną 
wodą. Isaj Fomicz nie daje za wygraną i najmuje drugiego, 
trzeciego; w takim razie postanawia już nie oglądać się na 
wydatki i zmienia do pięciu łaziebników. »Dobrze się parzy, 
zuch Isaj Fomicz«, wołają doń z dołu aresztanci. Icek czuje, 
że w tej chwili przewyższył wszystkich, wszystkich zostawił 
za sobą; tryumfuje i jak szalony, ostrym, krzykliwym głosem 
wyśpiewuje swoją aryę: l a - l a - l a - l a - l a ,  wybijającą się nad 
wszystkie głosy. Przyszło mi na myśl, że jeśli kiedy znajdzie­
my się tak razem w piekle, to ono będzie bardzo podobne 
do tego miejsca. Nie wytrzymałem, żeby nie udzielić mego 
domysłu Pietrowowi; ten popatrzył tylko dokoła i nic nie 
odpowiedział.
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IX.

Przedstawienie amatorskie.
 L

Na trzeci dzień Bożego Narodzenia wieczorem odbyło 
się pierwsze przedstawienie w naszym teatrze. Wiele było 
zapewne przedwstępnych starań i kłopotów około urządzenia 
widowiska, ale aktorowie wszystko wzięli na siebie, tak że 
my wszyscy inni nie wiedzieliśmy nic o nich, nie wiedzieliśmy, 
co i jak się robi, a nawet jakie sztuki będą grane. Aktorowie 
przez trzy dni, poprzedzające widowisko, wychodząc na ro­
botę, starali się wydostać jak najwięcej kostyumów. Niektórzy 
mieszkańcy Omska obiecali pożyczyć ubiorów dla ról aktor­
skich, nawet dla kobiecych, a za pośrednictwem pewnego dień-  ̂
szczyka spodziewano się nawet dostać oficerski ubiór z aksel- 
bantami. Obawiano się tylko, żeby plac-major nie zabronił 
widowiska, jak to się stało roku poprzedniego. Ale w zeszłym 
roku podczas świąt major był w złym humorze: zgrał się 
gdzieś w karty, a przy tern w ostrogu były awantury, to też 
przez złość zabronił przedstawienia. Teraz nie wiedzieliśmy 
wcale, czy wiedział co o teatrze, a jeśli wiedział, czy dał 
formalne pozwolenie, czy też postanowił tylko patrzeć przez 
palce, machnąwszy ręką na tę aresztancką zabawę, i zezwo­
liwszy na nią w milczeniu, pod warunkiem naturalnie, że 
wszystko się odbędzie w porządku. Myślę, że wiedział o tea­
trze, nie mógł nie wiedzieć; ale nie chciał się w to wdawać 
i zabraniać, rozumiejąc, że z zakazu może coś gorszego wy-
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niknąć: aresztanci zaczną hulać, pić, więc daleko lepiej, że 
się czemś zajmą. Zresztą, domyślam się, że major tak rozu­
mował tylko dlatego, że to najprostsze i najrozsądniejsze ro­
zumowanie. Można powiedzieć nawet, że gdyby aresztanci nie 
zamierzali podczas świąt grać teatru, lub nie mieli jakiego 
podobnego zajęcia, to władzy wypadłoby je wymyślić. Ale 
ponieważ nasz plac-major odznaczał się wręcz odmiennym 
sposobem myślenia, to czuję, że biorę wielki grzech na siebie, 
przypuszczając, że wiedział coś o teatrze i pozwolił na przed­
stawienie.

Taki człowiek, jak plac-major, czuł potrzebę wszędzie 
kogoś przydusić, coś odjąć, kogoś pozbawić prawa; pod tym 
względem znany był w całem mieście. Co mu do tego, że 
wskutek tych dokuczań mogą wyniknąć zaburzenia w ostrogu ? 
Na zaburzenia są kary (tak rozumieją tacy jak nasz plac- 
major) a z łotrami-aresztantami surowość i nieustanne stoso­
wanie litery prawa — to i wszystko, czego potrzeba! Tacy nie­
zdarni wykonawcy prawa stanowczo nie pojmują i nie są 
zdolni pojąć, że samo stosowanie litery prawa bez rozumienia 
jego ducha, wiedzie wprost do nieporządków i nigdy do czego 
innego nie wiodło. »Tak w prawie powiedziano, czegóż chcieć 
więcej?« mówią oni i szczerze są zadziwieni, że w dodatku 
do prawa żądają od nich zdrowego rozsądku i trzeźwej głowy.

Jakkolwiek tam było, dość, że starszy podoficer nie 
występował przeciw teatrowi, a tego im tylko było potrzeba. 
Powiem stanowczo, że teatr i wdzięczność za to, że nań po­
zwolono, sprawiły, że przez święto nie było ani jednego wa­
żniejszego nieporządku: ani jednej bójki, ani jednego złodziej­
stwa. Sam byłem świadkiem, jak aresztanci powściągali tych, 
•co się zbyt rozhulali lub pokłócili, jedynie pod tym pretek­
stem, że mogą zabronić teatru. Dali oni słowo podoficerowi, 
że przez ten czas będzie cisza i spokój i wszyscy będą się 
dobrze prowadzili. Obietnicę spełniali święcie a schlebiało im 
to, że wierzą ich słowu. Trzeba zresztą dodać, że urządzenie 
teatru nie wymagało najmniejszych ofiar ze strony rządu:
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miejsce nie było uprzednio ogradzane, cały teatr budował się 
i rozbierał w ciągu jakiego kwadransa. Przedstawienie trwało 
półtora godziny i gdyby nagle nadszedł rozkaz z góry: przer­
wać je — teatr zniknąłby w jednem mgnieniu oka. Kostiumy 
były przechowane w kufrach aresztanckich. Ale zanim opiszę 
urządzenie teatru i kostiumy, powiem nieco o afiszu teatral­
nym, to jest. co mianowicie grać zamierzano.

Właściwie mówiąc, nie było pisanego afisza. Dopiero na 
drugie, trzecie przedstawienie zjawił się jeden, napisany przez 
Bakłuszyna dla pp. oficerów i wogóle szlachetnych widzów, 
którzy raczyli przybyć jeszcze na pierwsze przedstawienie do 
naszego teatru. Z oficerów mianowicie bywał na przedstawie­
niach Jcaraulny, raz zaszedł sam dyżurny, raz także oficer 
inżynieryjny; dla takich to gości napisany był afisz. Rojono 
sobie, że sława aresztanckiego teatru rozgrzmi daleko po for­
tecy a nawet w mieście, zwłaszcza, że w mieście nie było 
teatru. Były wieści, że amatorowie zdobyli się w mieście 
na jedno przedstawienie i tyle tylko. Aresztanci jak dzieci 
cieszyli się z najmniejszego powodzenia, chełpili się nawet. 
»Kto tam wie — myśleli i mówili do siebie — może i wyż­
sza władza dowie się o teatrze; przyjdą i popatrzą; dowiedzą 
się wtedy, jakich mają aresztantów. To nie proste żołdackie 
przedstawienie ze straszydłami na wróble, z płynącemi łódkami, 
z chodzącymi niedźwiedziami i kozami. Tu są aktorowie, pra­
wdziwi aktorowie, pańskie komedye grają; takiego teatru nawet 
w mieście niema. U generała Abrosimowa było raz, mówią, 
przedstawienie i jeszcze będzie; no, zapewne kostiumami prze­
wyższą, ale co się tyczy r o z m o w y ,  to jeszcze niewiadomo, 
czy naszych prześcigną! Kto wie, może i do gubernatora 
dojdzie wieść o tern i — djabeł nie śpi — może i sam zechce 
przyjś i popatrzeć. W mieście niema teatru«... Jednem sło­
wem fantazya aresztantów, szczególnie po pierwszem powo­
dzeniu, wybujała podczas świąt do najwyższego stopnia, roiła, 
niemal o nagrodach i o skróceniu czasu kary, choć też pra­
wie jednocześnie poczynali się oni najdobroduszniej śmiać ze
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swoich rojeń. Jednem słowem były to dzieci, prawdziwe dzieci, 
pomimo, iż niektórzy z nich mieli po lat czterdzieści.

Chociaż nie było z początku afisza, wiedziałem z czego ma 
się składać przedstawienie. Pierwsza sztuka miała nazwę: »Fi- 
łatka i Miroszka współzawodnicy«. Bakłuszyn— jeden z tych, 
<30 największy udział brali w urządzeniu teatru — jeszcze na 
tydzień przed widowiskiem chwalił się przedemną, że rola 
Fiłatki, którą wziął na siebie, będzie tak przedstawioną, jak 
nie bywa nawet na sankt - petersburskim teatrze. Przecha­
dzając się po kazarmach, chełpił się niemiłosiernie i bezczel­
nie, ale zarazem zupełnie dobrodusznie, grą swoją, a naraz, 
bywało, wypali t y a t r a l n i e  jakiś ustęp ze swojej roli, i czy to 
śmieszny, czy nie śmieszny — słuchacze kładą się od śmiechu.

Zresztą trzeba przyznać, że i w tym względzie aresztanci 
umieli zachować pozory i strzedz swej godności. Wyskokami 
Bakłu szyna i opowiadaniami o przyszłym teatrze zachwycali 
się tylko albo młokosi, nie umiejący utrzymać się w aresztan- 
ckiej powadze, albo najznakomitsi z aresztantów, których po­
waga była niewzruszoną, tak, że mogli się nie krępować 
w wynurzaniu wrażeń jak najbardziej naiwnych (co w ostrogu 
uchodziło za nieprzyzwoitość). Wszyscy inni słuchali wieści 
i rozpraw o teatrze w milczeniu; nie ganili wprawdzie, nie 
przeczyli, ale ze wszystkich sił starali się okazać obojętność 
dla teatru, a nawet z góry nań spoglądać. Dopiero w ostatniej 
chwili, w sam dzień przedstawienia wszyscy zaczęli się inte­
resować : co to będzie ? Jakże tam nasi ? Cóż plac-major ? 
Czy uda się tak, jak w zaprzeszłym roku? i t. d. Bakłuszyn 
zapewniał mię, że wszyscy aktorzy dobrani wspaniale, że 
nawet kurtyna będzie, że narzeczoną Fiłatki będzie grał Si- 
rotkin i — no, sami zobaczycie, jak to on w kobiecym ubio­
rze wygląda, mówił, mrużąc oczy i przyklaskując językiem. 
Dobroczynna pomieszczyca (obywatelka wiejska) będzie miała 
suknię z falbaną i pelerynką i parasolkę w ręce, a dobroczynny 
pomieszczyk (właściciel dóbr) wyjdzie w oficerskim surducie 
z akselbantami i z laseczką.
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Druga sztuka, którą miano grać, nazywała się: ¿Kiedrył- 
obżora« (Kiedrył-żarłok). Nazwa zaciekawiła mię, ale choć dopy­
tywałem się o treść sztuki, nic się o tern naprzód nie mogłem 
dowiedzieć. Dowiedziałem się tylko, że nie z książki wzięta, ale 
z rękopisu, że dostano ją od jakiegoś podoficera na przedmie­
ściu, który prawdopodobnie sam kiedyś brał udział w jej przed­
stawieniu na scenie żołnierskiej. W istocie są u nas, w odle­
głych miastach i guberniach takie teatralne sztuki, które nikomu 
nieznane, nigdy może nie drukowane, skądściś jednak przy­
były i stanowią niezaprzeczoną własność każdego ludowego 
teatru w pewnym pasie Rossyi. Nawiasem dodam, że byłoby 
bardzo a bardzo dobrze, gdyby który z naszych badaczy pod­
jął nowe i bardziej staranne niż dotąd poszukiwania w dzie­
dzinie ludowego teatru, który jest, istnieje i może nawet ma 
niemałą wartość. Nie chce mi się wierzyć, ażeby wszystko, 
co potem widziałem na naszym teatrze w ostrogu, było dzie­
łem naszych aresztantów. Trzeba się koniecznie domyślać 
tradycyjnego przechodzenia z pokolenia w pokolenie ustala­
nych sposobów i pojęć, a należy ich szukać wśród żołnierzy, 
robotników fabrycznych, w miastach przemysłowych a nawet 
w pewnych nieznanych ubogich miasteczkach u mieszczan. 
Zachowały się one także po wioskach i miastach gubernia 1- 
nych wśród służby dworskiej bogatszych właścicieli ziemskich. 
Sądzę nawet, że stare sztuki teatralne w Rossyi nie inaczej 
się rozpłodziły w licznych kopiach pisanych, jak za pośre­
dnictwem służby dworskiej. U dawnych pomieszczyków i mo­
skiewskich panów były własne teatry, które się składały z arty- 
stów-poddanych. I w tych to teatrach trzeba szukać począ­
tku naszej ludowej sztuki dramatycznej, której cechy są nie­
wątpliwe.

Co się tyczy »Kiedryła-żarłoka«, to pomimo wszelkich 
usiłowań, nie mogłem się dowiedzieć uprzednio o nim nic 
więcej nad to, że na scenie zjawiają się złe duchy i ciągną 
Kiedryła do piekła. Ale co znaczy ten Kiedrył? i dlaczego Kie- 
drył, a nie Kirył (Cyryl)? Czy to ma być rosyjskie zdarzenie,
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czy cudzoziemskie ? — nie mogłem się tego dopytać. Wkońcu, 
jak ogłaszano, miała być »pantomina z muzyką«. Niewątpliwie 
wszystko to było rzeczą bardzo ciekawą. Aktorów było pię­
tnastu, wszystko lud żwawy i dzielny. Krzątali się, odbywali 
próby, niekiedy za kazarmami, chowali się, otaczali tajemnicą. 
Jednem słowem chcieli nas olśnić czemś niezwyczajnem i nie- 
spodziewanem.

W dzień powszedni ostróg zamykano wcześnie, jak tylko 
noc nadeszła. W święta Bożego Narodzenia wyjątkowo nie za­
mykał się aż do wieczornego capstrzyku. Ulgę tę robiono wła­
ściwie dla teatru. W ciągu świąt codziennie przed wieczorem 
posyłano do karaulnego oficera z najpokorniejszą prośbą: »ze­
zwolić na teatr i nie zamykać wcześnie ostrogu, z dodatkową 
uwagą, że i wczoraj było przedstawienie i ostróg długo pozo­
stawał niezamknięty, a nieporządków nie było. Oficer karaulny 
tak rozumował: nieporządków w istocie nie było wczoraj; 
a skoro sami dają przyrzeczenie że i dziś ich nie będzie, więc 
sami będą siebie pilnować, a takie bezpieczeństwo najlepsze. 
A jeśli się nie pozwoli na teatr, to kto ich w ie! wszak lud 
katorżny, mogą umyślnie coś nabroić i nawarzyć karaulnym 
piwa. A nareszcie i to coś znaczy: na straży stać nudno, a tym­
czasem teatr i to nie zwykły sołdacki, ale aresztancki, a are- 
sztanci ludzie ciekawi: wesoło będzie popatrzeć. A patrzeć 
karaulnemu oficerowi zawsze wolno.

Przyjedzie dyżurny: »Gdzie karaulny oficer?« »Poszedł 
do ostrogu obliczać aresztantów i zamykać kazarmy«; odpo­
wiedź prosta i usprawiedliwienie naturalne. Tym sposobem 
oficerowie karaulni co wieczór w ciągu świąt zezwalali na 
teatr i nie zamykali kasami aż do wieczornego capstrzyku. 
Aresztanci z góry wiedzieli, że straż wojskowa nie będzie 
stawiała przeszkód i byli spokojni.

O godzinie siódmej przyszedł po mnie Pietrow i razem 
udaliśmy się na przedstawienie. Z naszej kazarmy poszli pra­
wie wszyscy z wyjątkiem czernihowskiego starowierca i Po­
laków. Polacy dopiero na ostatnie przedstawienie, czwartego
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stycznia, zdecydowali się pójść do teatru i to po wielu upe­
wnieniach, że tam i dobrze i wesoło i bezpiecznie. Wy- 
bredność Polaków bynajmniej nie rozdrażniała aresztantów, 
i czwartego stycznia bardzo grzecznie ich przyjęto, a nawet 
ustąpiono miejsc lepszych. Co się tyczy Czerkiesów i Icka, 
to im nasz teatr sprawiał prawdziwą rozkosz. Icek za ka­
żdym razem dawał trzy kopiejki, a ostatniego razu położył 
aż dziesięć kopiejek na talerzu i uszczęśliwienie malowało się 
na jego twarzy. Aktorowie postanowili zbierać składkę od 
obecnych, co kto da, na rozchody teatralne a także i na 
własne »pokrzepienie«. Pietrow zapewniał mię, że choćby 
teatr był najbardziej nabity, to jednak mnie puszczą na jedno 
z pierwszych miejsc dlatego naprzód, że jako bogatszy od 
innych, zapewne dam więcej, a powtóre, że się więcej od 
nich znam na rzeczy. Tak się też i stało. Ale opiszę naprzód 
salę i urządzenie teatru.

Wojenna kazarma nasza, w której urządzono teatr, miała 
piętnaście kroków długości. Z dziedzińca wchodziło się na 
ganek, z ganku do sieni, z sieni do kazarmy. Ta długa izba, 
jak to już powiedziałem przedtem, miała szczególne urządze­
nie: pod ścianami ciągnęły się nary, środek zaś kazarmy był 
wolny. Połowa izby, bliższa wejściu z ganku, oddana była 
widzom; druga połowa, z której było przejście do innej ka­
zarmy, przeznaczoną była na scenę. Przedewszystkiem uderzyła 
mię kurtyna. Ciągnęła się w poprzek całej kazarmy na kro­
ków dziesięć. Kurtyna była zbytkowym przedmiotem, że było 
się czemu przypatrzeć. Malowana była olejno: wyobrażone 
były na niej drzewa, altanki, sadzawki, gwiazdy. Zrobiono 
ją z płótna starego i nowego, ile kto dał i zaofiarował; ze 
starych aresztanckich onuczek i koszul, byle jak zszytych 
w jedną wielką płachtę, a wreszcie część jej, na którą za­
brakło płótna, składała się już tylko z papieru, który wy­
proszono po arkuszu w różnych kancelaryach i urzędach. Nasi 
zaś malarze, między którymi odznaczał się aresztancki Briułow, 
A-w, postarali się o zamalowanie tej kurtyny. Taki przepych
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rozradował nawet najbardziej ponurych i z wszystkiego nie­
zadowolonych aresztantów, i wszyscy oni, gdy doszło do 
przedstawienia, okazali się takiemiż dziećmi, jak i ci, co byli 
najgorętsi i najniecierpliwsi. Wszyscy byli mocno zadowoleni, 
nawet chełpliwie zadowoleni.

Oświetlenie składało się z kilku łojowych świeczek, po­
krajanych na kawałki. Przed kurtyną stały dwie ławki z ku­
chni, a przed ławkami trzy — cztery krzesła, jakie się 
znalazły w izbie podoficerskiej. Krzesła te przeznaczone były 
dla najwyższych osób z oficerskiego stanu, ławki zaś dla 
podoficerów i pisarzy inżynieryjnych, konduktorów i innych 
ludzi, należących do władzy, ale nie mających stopnia oficer­
skiego, a to na wypadek gdyby chcieli zajrzeć do ostrogu. 
Tak się też i stało: postronnych świadków mieliśmy ciągle, 
przez całe święta, raz mniej, drugi raz więcej; na osta- 
tniem przedstawieniu ani jedno miejsce na ławkach nie zostało 
niezajętem. Dopiero z tyłu za ławkami mieścili się aresztanci, 
stojąc, przez uszanowanie dla gości, bez czapek, w kurtkach 
albo półkorzuszkach, pomimo duszącego powietrza w izbie. 
Naturalnie, miejsca dla aresztantów było bardzo mało. Ale 
nie dość, że literalnie jeden siedział na drugim, szczególnie 
w ostatnich rzędach; zajęte były także nary, kulisy, a wreszcie 
znaleźli się amatorowie, którzy na każde przedstawienie cho­
dzili do drugiej, sąsiedniej kazarmy i stamtąd z za tylnej 
kulisy przypatrywali się widowisku. Ścisk w pierwszej połowie 
teatralnej kazarmy był nie do opisania, i równał się chyba 
temu ściskowi, który niedawno przedtem widziałem w łaźni. 
Drzwi od sieni były otwarte; w sieniach, gdzie było ze 
dwadzieścia stopni mrozu, cisnął się także lud więzienny.

Nas, to jest mnie i Piętrowa, puszczono natychmiast 
naprzód, prawie do samych ławek, gdzie było daleko widniej, 
niż w tylnych rzędach. We mnie po części ceniono znawcę, 
który bywał i nie w takich teatrach; aresztanci widzieli, jak 
przez cały czas przygotowań teatralnych Bakłuszyn naradzał 
się ze mną, z jakiem był dla mnie uszanowaniem; a więc
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należy mi się teraz — tak rozumowali — pierwszeństwo 
i honorowe miejsce. Prawda, aresztanci odznaczali się pró­
żnością i najwyższą lekkomyślnością, ale grunt w nich był 
inny. Śmiali się oni ze mnie, widząc, żem lichy w porówna­
niu z nimi robotnik: Ałmazow z pogardą spoglądał na nas, 
szlachtę, pyszniąc się wobec nas swoją umiejętnością wypa­
lania alabastru. Ale do prześladowania i urągania z nas po­
budzało ich jeszcze co innego: myśmy byli kiedyś szlachtą; 
należeliśmy do tego stanu, co i dawniejsi ich panowie, o któ­
rych oni nie mogli zachować dobrej pamięci. Teraz jednak 
w teatrze ustępowali przedemną. Uznawali, że ja o tern mogę 
lepiej od nich sądzić, że wiem i widziałem więcej od nich. 
Najbardziej niechętni dla mnie (wiem o tem) pragnęli teraz 
mojej pochwały dla swego teatru i bez wszelkiej trudności 
puścili mię na lepsze miejsce. Tak sądzę teraz z wrażenia, 
które wówczas odniosłem. Zdawało mi się wówczas także, że 
w ich słusznem ocenieniu siebie, nie było wcale uniżania się, 
tylko uczucie własnej godności. Najlepszy i najwybitniejszy 
rys charakteru naszego ludu, — to uczucie sprawiedliwości 
i jej pragnienie. Koguciego rozpędu, aby stawać zawsze na 
przedzie, i to za jakąkolwiek cenę, bez względu, czy kto zasłu­
guje, czy nie, na to — tego u ludu niema, Trzeba tylko zdjąć 
zewnętrzną, narośniętą korę i popatrzeć na samo jądro z bli­
ska, uważnie, bez uprzedzeń — a niejeden dojrzy w ludzie 
takich rzeczy, których ani się domyślał. Niewiele mogą na­
uczyć lud mędrcy nasi; i owszem, sami powinni się od 
niego pouczyć.

Pietrow powiedział mi naiwnie, gdyśmy się wybierali 
do teatru, że i dlatego jeszcze puszczą mię naprzód, że dam 
więcej pieniędzy. Oznaczonej ceny nie było; każdy dawał, co 
mógł albo chciał. Kiedy obnoszono talerz dla zbierania pie­
niędzy, prawie wszyscy coś dali, choćby po groszu. Ale jeżeli 
mię puszczono naprzód, poczęści i dlatego, że spodziewano 
się więcej odemnie pieniędzy, to znowuż ile w tem było po­
czucia własnej godności! »Ty bogatszy odemnie, a więc idź
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naprzód, i chociaż my tu wszyscy równi, ale ty położysz 
więcej, więc jesteś milszym dla aktorów, więc tobie się należy 
pierwsze miejsce, a my, którzy nie kupujemy miejsc, powin­
niśmy się sami gatunkować«. Ile w tem prawdziwej szlache­
tnej dumy! To nie jest uszanowanie dla pieniędzy, ale usza­
nowanie dla samego siebie. Wogóle dla pieniędzy, dla bogactwa 
nie było w ostrogu szczególnego uszanowania, zwłaszcza jeśli 
brać ogół aresztantów na uwagę. A nawet, gdyby z osobna 
każdego z nich rozpatrywać, to nie pamiętam ani jednego» 
któryby się na dobre uniżał dla pieniędzy. Byli natręci, którzy 
i mnie dokuczali prośbami; ale w tem natręctwie było więcej 
swawoli, oszukaństwa, niżeli żebraniny; więcej humoru, nai­
wności. Nie wiem, czy zrozumiałe się wyrażam... Ale odbie­
głem od teatru. Do rzeczy.

Do podniesienia zasłony cała izba przedstawiała dziwny 
i pełen ożywienia obraz. Naprzód tłum widzów, zduszony, 
ściśnięty ze wszystkich stron, cierpliwie i z błogością w twarzy 
wyczekujący początku przedstawienia. W tylnych rzędach lu­
dzie tłoczyli się jedni na drugich. Wielu z nich przyniosło 
z sobą polana z kuchni: jako tako ustawiwszy polano pod 
ścianą, aresztant właził na nie, obu rękami opierał się na 
barkach stojącego przed nim widza i nie zmieniając położenia 
stał tym sposobem przez dwie godziny, zupełnie zadowolony 
z siebie i ze swego miejsca. Inni włazili na wystającą przy­
stawkę koło pieca i tam cały czas przestali, opierając się na 
stojących przed nimi widzach. Działo się to mianowicie wr tyl­
nych rzędach, pod ścianą. Z boku, na narach, tłoczyła się 
również gęsta gromada, nad muzykantami. Tu były dobre 
miejsca. Pięciu ludzi wdrapało się aż na piec i leżąc na nim, 
w dół patrzyli. Tożto używali szczęścia! Przy oknach, po 
drugiej stronie izby, cisnęły się także tłumy tych, co się spó­
źnili lub nie znaleźli dobrego miejsca. Wszyscy zachowywali 
się cicho i przyzwoicie. Każdy chciał się z jaknajlepszej strony 
pokazać przed panami i gośćmi. Na wszystkich twarzach źwier- 
ciedliło się naiwne oczekiwanie. Wszystkie twarze były czer­
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wone i potem zlane od gorąca i zaduchu. Co za dziwny odblask 
dziecinnej radości, miłego, czystego zadowolenia jaśniał na 
tych pokiereszowanych, popiętnowanych czołach i twarzach, 
w tych spojrzeniach, dotychczas ponurych i mrocznych, w tych 
oczach, które nieraz migotały straszliwym ogniem! Wszyscy 
byli bez czapek i z prawej strony wszystkie głowy wydawały 
mi się, jakby całkiem ogolone.

Ale oto na scenie słychać krzątanie się i bieganie. Wnet 
podniosą zasłonę: oto już zagrała orkiestra... Ta orkiestra 
zasługuje na wzmiankę. Z boku, na narach, usadowiło się 
ośmiu muzykantów: dwie skrzypki, (jedna była w ostrogu^ 
drugiej pożyczono u kogoś w fortecy, a artysta znalazł się 
wśród aresztantów), trzy bałałajki — wszystkie własnego wy­
robu, dwie gitary i bęben zamiast kontrabasu. Skrzypce tylko 
piszczały i drapały uszy, gitary były liche, za to bałałajki 
niezrównane. Zręczność w przebieraniu strun palcami była 
nadzwyczajną. Grano same taneczne motywy. W miejscach, 
gdzie taneczność motywu bardziej się uwydatnia, artyści gra­
jący na bałałajkach uderzali kośćmi palców w deko bałałajki; 
ton, smak, wykonanie, sposób obchodzenia się z instrumen­
tem, charakter oddania motywu — wszystko było swoje, ory­
ginalne, aresztanckie. Jeden z gitarzystów również znakomicie 
znał się ze swoim instrumentem. Był to ten szlachcic, który 
siedział za zabicie swego ojca. Co się tyczy bębna, to ten 
istne cuda tworzył; to zakręci się na palcu, to wielki palec 
przesunie się po jego skórze; to słychać częste, dźwięczne, 
jednostajne uderzenia, to nagle ton silny i wyrazisty dźwięk 
rozsypuje się jakby grochem na niezliczoną ilość maleńkich, 
głucho dźwięczących i szepcących głosów. Nakoniec zjawiły 
się dwie harmonie. Daję słowo honoru — nie miałem dotych­
czas pojęcia o tern, co można zrobić z prostych, ludowych 
instrumentów; zgodność dźwięków i instrumentów, a głównie 
duch, charakter pojęcia i oddania istoty motywu były wprost 
zadziwiające. Po raz pierwszy wtedy dobrze pojąłem, co jest
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nieskończenie hulaszczego i dzielnego w hulaszczych pieśniach 
rosyjskich do tańca.

Nakoniec podniosła się zasłona. Wszyscy się poruszyli, 
przestąpili z jednej nogi na drugą, stojący z tyłu podnieśli się 
na palcach; ktoś spadł z polana; wszyscy co do jednego 
otwarli usta i wytężyli oczy i zapanowała najzupełniejsza 
cisza... Zaczęło się przedstawienie.

Koło mnie stał Alej, pośród swoich braci i innych Czer- 
kiesów. Wszyscy oni namiętnie polubili teatr i co wieczór 
potem bywali na przedstawieniu. Miałem nieraz sposobność 
zauważyć, że wszyscy muzułmanie, Tatarzy i inni, namiętnie 
lubią wszelkiego rodzaju widowiska. Koło nich przykucnął 
i Isaj Fomicz; zdawało się, że z podniesieniem zasłony za­
mienił się cały w słuch i wzrok i w najnaiwniejsze, gorące 
oczekiwanie cudów i rozkoszy, tak, że aż przykro było po­
myśleć sobie, że może doznać rozczarowania. Miła twarz 
Aleja świeciła taką dziecinną, rozkoszną radością, że miałem 
nadzwyczajną przyjemność patrzeć na niego i pamiętam, że 
mimowoli przy każdym jakimś śmiesznym lub zręcznym zwro­
cie aktora, kiedy się rozległ śmiech powszechny, natychmiast 
zwracałem się do Aleja i w twarz mu spoglądałem. On mię 
nie widział; miał co innego do widzenia! Niedaleko odemnie, 
z lewej strony, stał aresztant w podeszłym już wieku, zawsze 
nachmurzony, zawsze niezadowolony i zawsze mrukliwy. On 
także zwrócił uwagę na Aleja i widziałem, jak kilka razy 
z półuśmiechem obracał się, aby popatrzeć na niego, tak 
był miły Alej.

Zaczęto od »Fiłatki i Miroszki«. Fiłatka (Bakłuszyn) był 
rzeczywiście wspaniały. Odegrał swoją rolę z zadziwiającą 
dokładnością. Widać było, że rozmyślał nad każdym frazesem, 
nad każdym ruchem swoim. Każdemu zwykłemu słowu, ka­
żdemu gestowi, umiał nadać sens i znaczenie, zupełnie odpo­
wiadające roli. Do tej staranności, do tego zadziwiającego 
wystudyowania trzeba dodać niewymuszoną wesołość, prostotę, 
naturalność, i gdybyście widzieli Bakłuszyna, zgodzilibyście się
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niewątpliwie, że to prawdziwy, urodzony aktor, z wielkim 
talentem. Fiłatkę widziałem nieraz na moskiewskiej i peters­
burskiej scenie i mówię stanowczo — aktorowie stołeczni, 
którzy grali Fiłatkę, obaj grali gorzej od Bakłuszyna. W po­
równaniu z nim byli to wieśniacy, ale nie prawdziwi chłopi. 
Zanadto silili się, aby przedstawić chłopa. Bakłuszyna prócz 
tego pobudzało współzawodnictwo: wszystkim wiadomo było, 
że w drugiej srtuce, w roli Kiedryła występować będzie are- 
sztant Pociejkin aktor, który przez wszystkich niewiadomo 
dlaczego, uważany był za zdolniejszego, lepszego od Bakłu­
szyna i Bakłuszyn cierpiał z tego powodu, jak dziecko. Ileż 
razy w ostatnich dnich przychodził do mnie i wynurzał prze- 
demną swoje uczucia. Na dwie godziny przed przedstawieniem 
był jak w febrze. Teraz, kiedy widzowie śmiali się i kiedy 
wołano z tłumu: »Tego Bakłuszyn! Aj-da maładiec! — twarz 
jego jaśniała szczęściem, prawdziwe natchnienie błyszczało mu 
w oczach. Scena całowania się z Miroszką, kiedy Fiłatka woła 
do niego naprzód: »obetrzej nos« i sam się obciera — wy­
padła doskonale, była nieskończenie śmieszną. Wszyscy aż się 
zatoczyli od śmiechu.

Ale najwięcej mię zajmowali widzowie; teraz już niczem 
się nie krępowali i oddawali się uciesze w całej pełni. Okrzyki 
zadowolenia rozlegały się coraz częściej. Oto jeden trąca swego 
towarzysza i naprędce udziela mu swoich wrażeń, nawet nie 
troszcząc się, a może nawet nie wiedząc, kto stoi koło niego; 
drugi, podczas jakiejś śmiesznej sceny, nagle w zachwycie 
obraca się ku tłumowi, bystro wszystkich wzrokiem obrzuca, 
jakby wzywając do śmiechu, macha ręką i napowrót skwa­
pliwie zwraca się ku scenie. Trzeci tylko klaśnie językiem 
i palcami i nie może spokojnie ustać na miejscu, a ponieważ 
niema gdzie iść, więc tylko na miejscu przebiera nogami. 
Przy końcu sztuki wesołość ogólnego nastroju dosięgła naj­
wyższego stopnia. Nic nie przesadzam. Wyobraźcie sobie ostróg, 
kajdany, niewolę, długie, smutne lata w perspektywie, życie 
jednostajne, jak słota w chmurny dzień jesienny, — i oto nagle
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tym wszystkim zamkniętym i niewolą przywalonym pozwolono 
na godzinę rozprostować się, poweselić, zapomnieć o ciężkim 
śnie, urządzić całkowity teatr i jeszcze jak urządzić: na chlubę 
dla siebie, na podziw dla całego miasta, — niech się dowie­
dzą, cośmy to za aresztanci!

Ich naturalnie wszystko zajmowało, naprzykład kostyu- 
my. Z niesłychaną ciekawością patrzali oni na to, jak n. p. 
taki Wańka Otpietyj, albo Niecwietajew, albo Bakłuszyn wy­
stępował w zupełnie innym ubiorze, niż ten, w którym go 
od tylu lat codziennie widywali. »Przecież to aresztant, ten 
sam aresztant, kajdanami pobrzękuje, a teraz wychodzi w sur­
ducie, w okrągłym kapeluszu, w płaszczu — czysty cywil! 
Wąsy sobie przylepił i włosy. Oto czerwoną chusteczkę wy­
jął z kieszeni, pomachuje nią, pana udaje, sam jak dwie 
krople wody pan!« I wszyscy w zachwycie. »Dobroczynny 
obywatel« wyszedł na scenę w adjutanckim mundurze, choć 
co prawda bardzo wytartym, w epoletach, w czapce wojen­
nej z kokardką i wywołał nadzwyczajne wrażenie. Do tej roli 
było dwóch amatorów i jak małe dzieci, straszliwie pokłócili 
się z sobą o to, kto ma grać: tak się każdemu z nich chciało 
pokazać w oficerskim mundurze i w akselbantach. Inni akto- 
rowie starali się ich pogodzić i większością głosów przysą­
dzono rolę Niecwietajowowi, nie dlatego, żeby był pokaźniej­
szy i piękniejszy od tamtego i wskutek tego podobniejszy do 
pana, ale że Niecwietajew upewnił wszystkich, że wyjdzie na 
scenę z laseczką i będzie nią wymachiwał i po ziemi kreślił 
figury tak, jak to czyni prawdziwy pan i najpierwszy elegant, 
czego Wańka Otpietyj nie potrafi, bo on nigdy prawdziwych 
panów nie widywał. I w istocie Niecwietajew jak tylko raz 
ze swoją panią wystąpił przed publicznością, wciąż był zajęty 
swoją cienką trzcinową laseczką, której niewiadomo skąd do­
stał, i kreślił nią biegle i zwinnie po ziemi, widząc w tern 
zapewne cechę najwyższej pańskości i elegancyi. Prawdopo­
dobnie kiedyś w dzieciństwie, gdy był bosym dworskim chło­
pakiem, zdarzyło mu się widzieć pięknie ubranego pana z la­
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seczką w ręku i tak zachwycił się jego sztuką wiercenia la­
seczką, że to wrażenie na wieki niezatarte pozostało w jego 
duszy i teraz w trzydziestu latach przypomniało mu się wszyst­
ko, jak było, ku zupełnemu oczarowaniu całego ostrogu. Nie- 
cwietajew tak był przejęty tern swojem zadaniem, że na nikogo 
nie patrzył, nawet mówił nie podnosząc oczu, wpatrzony 
w swoją laseczkę i jej koniec. »Dobroczynna obywatelka« 
była także w swoim rodzaju nadzwyczaj godną uwagi. Wystą­
piła w starej, muślinowej sukni, wyglądającej jak ścierka, 
z gołemi rękami i gołą szyją, ze strasznie ubieloną i naró- 
żowaną twarzą, w perkalowym czepku nocnym, podwiązanym 
pod brodą, i z parasolką w jednej ręce a wachlarzem z upstrzo­
nego papieru, którym się nieustannie wachlowała, w drugiej. 
Salwa śmiechu przywitała obywatelkę a i ona też nie wytrzy­
mała i kilka razy zaczynała chychotać. Obywatelką był are- 
sztant Iwanow. Sirotkin, przebrany za dziewczynę, wyglądał 
bardzo ładnie. Kuplety również się udały. Jednem słowem 
sztuka odegraną była ku zupełnemu a powszechnemu zado­
woleniu. Krytyki nie było, bo i być jej nie mogło.

Odegrano jeszcze raz uwerturę: »Sieni moje sieni« i znowu 
podniosła się kurtyna. Teraz Kiedrył. Kiedrył jest czemś w ro­
dzaju Don Zuana; i pana i sługę pod koniec sztuki dyabli 
porywają i unoszą do piekła. Dawano cały akt, ale to wido­
cznie był urywek; początek i koniec zatracono. Sensu w tem 
ani odrobiny. Rzecz dzieje się w Rosyi, gdzieś w domu za­
jezdnym. Karczmarz., wprowadza do izby pana wT szynelu 
i wTokrągłym, pogiętym kąpeluszJu*_ZajiirriOdzie sługa jego, Kie­
drył, z tłumokiem I z  pieczoną kurą, zaminiętą w sinym pa­
pierze. Kiedrył w półkorzuszku i w lokajskiej czapce. On to 
jest żarłokiem. Gra tę rolę Pociej kin, współzawodnik Rakłu- 
szyna; pana gra tensam Iwanow, który w pierwszej sztuce 
występował, jako dobroczynna obywatelka. Karczmarz, Nie- 
cwietajew uprzedza gości, że w tej izbie pojawiają się dyabli, 
i odchodzi. Pan, ponury i w myślach pogrążony, mruczy coś 
pod nosem, że on dawno o tem wiedział, każe Kiedryłowi
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rozpakować rzeczy i przygotować wieczerzę. Kiedrył jest tchó­
rzem i żarłokiem. Usłyszawszy o dyabłach, blednie i drży 
jak liść. Uciekłby, ale boi się pana. Zresztą i jemu się chce 
jeść. Jest łakomy, głupi, przebiegły po swojemu, tchórz, oszu­
kuje pana na każdym kroku i jednocześnie boi się jego: cie­
kawy typ sługi, w którym zdaleka i niejasno widnieją rysy 
Leporella. Był też znakomicie oddany. Poci ej kin miał nieza­
przeczony talent i mojem zdaniem był to aktor jeszcze lepszy 
od Bakłuszyna. Rozumie się, że nie wypowiedziałem tego 
zdania przed Bakłuszynem, spotka wszy się z nim nazajutrz, 
bobym go był bardzo zasmucił. Aresztant, który występo­
wał w roli pana, grał także nieźle. Prawił straszne niedo­
rzeczności, bez żadnego sensu; ale dykcya była prawidłowa, 
raźna, ruchy odpowiednie. Dopóki Kiedrył pora się z tłumo- 
kami, pan jego zamyślony przechadza się po scenie i oznajmia 
publiczności, że dzisiejszy wieczór zakończy jego doczesną 
wędrówkę. Kiedrył ciekawie przysłuchuje się temu, stroi po­
cieszne miny, przemawia na stronie i każdem słowem śmie­
szy widzów. Nie żal mu pana, ale posłyszał o dyabłach, 
chciałby się dowiedzieć, co znaczy ta wzmianka, więc wdaje 
się w rozmowę z panem i rozpytuje się go. Pan mu w końcu 
objawia, że niegdyś w jakiejś potrzebie wezwał pomocy pie­
kła i czarci mu pomogli; ale dziś termin, i być może, że dziś 
według umowy przyjdą po duszę jego.

Kiedrył zaczyna tchórzyć. Ale pan nie traci ducha i każe 
mu przygotować wieczerzę. Posłyszawszy o wieczerzy Kiedrył 
ożywia się, wyjmuje kurę, wyjmuje wino, — i już, już za­
biera się do urwania kawałka kury i pokosztowania. Publi­
czność śmieje się. W tern drzwi skrzypnęły, wiatr stuknął 
okiennicami; Kiedrył drży i naprędce, prawie nieprzytomnie 
pakuje do ust ogromny kawał kury, którego przełknąć nie 
może. Znowu śmiech się rozlega. »Cóż, czy gotowa wiecze­
rza?« woła pan, przechadzając się po izbie. »Zaraz, jaśnie 
panie... zaraz jaśnie panie... przygotuję«, mówi Kiedrył, sa­
dowi się za stołem i najspokojniej zaczyna pańskie jedzenie
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uprzątać. Publiczności widocznie podoba się przebiegłość i spryt 
sługi, i to, że pana oszukują. Trzeba też przyznać, że Pociej- 
kin wart był w istocie pochwały. Słowa: »zaraz ja panu przy­
gotuję« wypowiedział znakomicie. Usiadłszy za stołem, zaczyna 
jeść łapczywie i podskakuje za każdym krokiem pana ze 
strachu, aby ten nie spostrzegł jego psich figlów; jak tylko 
pan zawróci się na miejscu, Kiedrył chowa się pod stół i cią­
gnie tam za sobą kurę. Nakoniec zaspokoił pierwszy głód; 
czas już pomyśleć o panu. »Kiedrył, a kiedyż tam dasz wie­
czerzę ?« woła pan. »Już gotowa« wyraźnie odpowiada Kie­
drył, spostrzegłszy się, że dla pana prawie nic nie zostało. 
Na talerzu w istocie leży tylko noga z kury. Pan, ponury 
i zamyślony, nie spostrzegając ubytku kury, siada za stołem 
a Kiedrył z serwetą na ręku staje za jego krzesłem. Każde 
słowo, każdy ruch, każdy grymas Kiedryła, kiedy zwracając- 
się do publiczności kiwa głową nad głupotą swego pana, spo­
tykane są niepowstrzymanym śmiechem publiczności.

Ale oto zaledwie pan zabrał się do jedzenia, zjawiają 
się czarci. Tu już nic nie można zrozumieć, a i dyabli zja­
wiają się jakoś zbyt nie po ludzku: w bocznej kulisie otwie­
rają się drzwi i wychodzi z nich coś w białem okryciu, mając 
latarkę ze świecą zamiast głowy; drugie widziadło także 
z latarką na główne i z kosą w ręku. Co znaczą te latarki, 
co znaczy kosa, dlaczego dyabli w białem okryciu? Nikt 
tego objaśnić by nie mógł, ale nikt się nad tem nie zasta­
nawia. Tak już widocznie być powinno. Pan dość odważnie 
zwraca się do czartów i woła, że gotów jest, aby go brali. 
Ale Kiedrył tchórzy jak zając; lezie pod stół, nie zapomina­
jąc zresztą pomimo całego przestrachu, ściągnąć butelki ze 
stołu. Czarci na chwilę znikają, Kiedrył wyłazi z pod stołu, 
ale zaledwie pan jego znowu zabiera się do kury, znowu trzech 
dyabłów wpada do izby, chwytają pana z tyłu i niosą go do- 
piekła. »Kiedrył ratuj mię!« woła pan. Ale Kiedrył ani myśli.
0 tem. Tym razem ściągnął on pod stół i butelkę i talerz.
1 chleb nawet.
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Ale teraz on sam, niema dyabłów, niema i pana; Kie- 
drył wyłazi, rozgląda się i uśmiech opromienia twarz jego. 
Figlarnie mruży oczy, siada na pańskiem miejscu i kiwając 
głową do publiczności, mówi z cicha:

— No, teraz sam jestem ... bez pana!
Wszyscy śmieją się z tego, że on bez pana; on zaś do­

daje jeszcze półszeptem, zwracając się konfidencyonalnie do 
publiczności i coraz wTeselej pomrugując okiem:

— A pana dyabli wzięli!...
Zachwyt widzów niema granic! Nie dość, że pana dyabli 

wzięli, ale słowa te powiedziane były z takiem urwiso- 
stwem, z takim drwiąco-tryumfującym grymasem, że w istocie 
trudno było nie oklaskiwać. Nie długo jednak trwa szczęście 
Kiedryła. Tylko co zabrał się do butelki, nalał szklankę i miał 
już pić, gdy nagle wracają czarci, skradają się z tyłu na 
palcach i chap! chwytają go pod boki. Kiedrył wrzeszczy na 
całe gardło; ze strachu nie śmie się obrócić. Bronić się także 
nie może: w rękach ma butelkę i szklankę, z któremi rozstać 
się nie zdoła. Otworzywszy usta z przerażenia, siedzi z pół 
minuty z wytrzeszczonemi na publiczność oczyma i z tak 
śmiesznym wyrazem tchórzostwa i przestrachu, że warto go 
było odmalować w tej chwili. Nakoniec dyabli biorą go i uno­
szą; nie puszczając butelki, macha nogami i wrzeszczy. Krzyki 
jego rozlegają się jeszcze za kulisami. Ale zasłona spada, 
wszyscy śmieją się, wszyscy w zachwycie... Orkiestra zaczyna 
grać kamaryńską.

Zaczyna cicho, zaledwie ją słychać, ale motyw wciąż 
rośnie i rośnie, tempo coraz prędsze, rozlegają się zuchowate 
•uderzenia o deka bałałajki... To kamaryńska w całym swoim 
rozpędzie, i zaiste wartoby, aby Glinka choć raz jej posłuchał 
u nas w ostrogu. Zaczyna się pantomina z towarzyszeniem 
muzyki. »Kamarinskaja« nie umilkła przez cały czas panto- 
miny. Przedstawione jest wnętrze izby; na scenie młynarz 
i jego żona. W jednym kącie młynarz naprawia jakieś narzę­
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dzia, w drugim żona przędzie len. Żoną jest Sirotkin, młyna­
rzem Niecwietajew.

Trzeba dodać, że nasze dekoracye są bardzo ubogie. 
I w tej i w poprzedniej sztuce i w innych, trzeba to, co się 
widzi, uzupełnić wyobraźnią. Zamiast tylnej ściany przecią­
gnięty jakiś dywan czy kotara; z boku jakiś lichy parawan. 
Lewa strona zupełnie nie zasłonięta, tak, że widać nary. Ale 
widzowie niewybredni i chętnie uzupełniają rzeczywistość- 
wyobraźnią: »Powiedziano ogród, więc niech będzie ogród,, 
pokój — wdęc pokój, izba — więc izba, wszystko jedno, 
ceremonie niepotrzebne«. Sirotkin w ubiorze młodej kobieciny 
wyglądał bardzo przyjemnie. Wśród publiczności słychać kilka 
komplementów wypowiedzianych półgłosem. Młynarz kończy 
robotę, bierze czapkę, bierze knut, czyli nahajkę, podchodzi, 
do żony i objaśnia ją znakami że musi iść, ale jeżeli ona 
przyjmie kogo bez niego, to... i pokazuje jej nahajkę. Żona 
słucha i kiwa głową. Ta nahajka prawdopodobnie dobrze jej 
znana: kobiecina lubi pohulać bez męża. Mąż odchodzi. Le­
dwie za drzwiami, żona grozi w jego stronę kułakiem. W tem 
ktoś stuka; drzwi otwierają się i zjawia się sąsiad, także 
młynarz, chłop w kaftanie i z brodą. W ręku niesie podaru­
nek, czerwoną chustkę. Kobiecina śmieje się; ale zaledwie 
sąsiad chce ją objąć, gdy znowu stuk we drzwi. Gdzie się 
podziać? Kobieta chowa sąsiada pod stołem, a sama zabiera 
się do wrzeciona. Zjawia się drugi adorator: to pisarz w woj­
skowym mundurze. Dotychczas pantomina była nienaganną,, 
ruchy bez błędu. Można się było nawet dziwić, patrząc na 
tych improwizowanych aktorów, i mimowoli westchnąć: ile te  
sił i talentu ginie u nas w Rosyi marnie, w niewoli i ciężkiej 
doli! Ale aresztant, który grał pisarza, widział zapewne kiedyś 
jakiś prowincyonalny lub domowy teatr i wydało się jemu, 
że nasi aktorowie, wszyscy co do jednego, nie znają się na 
rzeczy i nie tak chodzą, jak trzeba chodzić na scenie. I ote 
występuje tak, jak niegdyś podobno występowali klasyczni 
bohaterowie w teatrze: zrobi jeden krok długi i nie przysu-
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uąwszy jeszcze drugiej nogi, nagle zatrzyma się, odrzuci w tył 
korpus i głowę, dumnie spogląda w koło i dopiero potem 
drugi krok postawi. Jeżeli taki chód był śmieszny w klasy­
cznych bohaterach, to jeszcze śmieszniejszy w wojennym pi­
sarzu, w komicznej scenie. Ale nasza publiczność sądziła, że 
tak tam pewno być musi i posuwiste kroki długonogiego pi­
sarza przyjęła jako fakt spełniony, nie wdając się w krytykę.

Zaledwie pisarz znalazł się na środku sceny, kiedy znowu 
dało się słyszeć pukanie i gospodyni znów w przestrachu. 
Gdzie schować pisarza? Na szczęście stoi kufer otwarty; pi­
sarz lezie do kufra, a kobieta nakrywa go wiekiem. Tym 
razem zjawia się gość szczególny, choć także jeden z zako­
chanych. Jest to bramin i nawet w kostiumie. Niepowstrzy­
many śmiech rozlega się wśród widzów. Bramina gra are­
sztant Koszkin i gra wybornie, postać ma zupełnie bramińską. 
Gestami objaśnia miłość swoją, podnosi ręce ku niebu, potem 
przykłada je do piersi, do serca. Ale wśród tego rozczulania 
się daje się słyszeć nagle silne uderzenie we drzwi. Po ude­
rzeniu poznać, że to gospodarz. Przelękła żona traci przyto­
mność, bramin miota się jak kot zagorzały i błaga, aby go 
ukryto. Kobieta naprędce chowa go za szafą, a sama, zapo­
mniawszy otworzyć drzwi, rzuca się_do swątepp^ędzy, i przę­
dzie, przędzie, nie słysząc stukania swego męża we drzwi, 
z przestrachu ciągnie nitkę, której niema w ręp.e... i kręci 
wrzeciono, zapomniawszy je podnieść z podłogi. Sirotkin bar­
dzo udatnie wyobraził ten przestrach. Ale gospodarz wybija 
drzwi nogą i z knutem w ręce podchodzi do żony. Wszystko 
podpatrzył i widział, i odrazu pokazuje jej palcami, że trzech 
jest u niej schowanych. Potem zaczyna ich szukać. Naprzód 
znajduje sąsiada i przeprowadza go, okładając szturchańcami, 
za drzwi. Przelękły pisarz chciał już uciekać, podniósł głową 
wieko skrzyni i tem się wydał. Gospodarz podcina go biczem 
i tym razem zakochany pisarz wyskakuje wcale nieklasycznie. 
Pozostaje bramin; gospodarz go długo szuka, nakoniec znaj­
duje w kącie za szafą, kłania mu się grzecznie i za brodę
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wyciąga na środek sceny. Bramin chce bronić się, woła: 
»okajannyj, okajannyj« *) (jedyne słowa wypowiedziane w pan- 
iominie), ale mąż nie słucha go i rozprawia się z nim po 
swojemu. Zona, widząc, że teraz na nią przyjdzie kolej, rzuca 
przędzę, wrzeciono i ucieka z pokoju, przęślica wali się na 
ziemię, aresztanci śmieją się. Alej, nie patrząc na mnie, targa 
mi rękę i woła: »Patrz, bramin, bramin!« i ledwie się nie 
kładzie od śmiechu. Zasłona spada, zaczyna się inna scena.

Ale nie będę opisywał wszystkich scen. Było ich jeszcze 
dwie lub_ trzy; wszystkie zabawne i szczerze wesołe. Jeżeli 
nie aresztanci układali je, to przynajmniej włożyli w każdą 
z nich coś swojego. Prawie każdy aktor improwizował coś 
w swojej roli, tak, że następujących wieczorów role te nieco 
inaczej były odegrane. Ostatnia pantomima, fantastyczna, za­
kończyła się baletem. Chowano umarłego. Bramin z licznym 
orszakiem służebnym czyni rozmaite zaklęcia nad trumną, 
ale nic to nie pomaga. Nakoniec rozlega się »Słońce na za­
chodzie«, zmarły wcaca do życia i wszyscy z radości zaczy­
nają tańczyć. Bramin tańczy z nieboszczykiem, a tańczy w spo­
sób zupełnie odrębny, po bramińsku. Na tem się kończy przed­
stawienie, do następnego wieczora. Wszyscy nasi rozchodzą 
się, weseli, zadowoleni, chwalą aktorów, dziękują podofice­
rowi. Kłótni nie słychać. Wszyscy w niezwykłem usposobieniu, 
jak gdyby szczęśliwi i zasypiają nie jak zwykle, ale prawie 
ze spokojną myślą, choć nic się nie zmieniło w ich poło­
żeniu. — A przecież to nie jest marą mojej wyobraźni. To 
prawda, rzeczywistość. Trochę tylko pozwolono tym biednym 
ludziom pożyć po swojemu, poweselić się po ludzku, choć 
godzinę przeżyć życiem nie więziennem — i aresztant zmienił 
się wewnętrznie, choć tylko na kilka chwil...

Ale oto już noc głęboka. Drgnąłem i ocknąłem się ze snu: 
starzec ciągle jeszcze modli się na piecu i tak przemodli całą

') Wyrażenie cerkiewne, które oznacza tyle. co przeklęty, nie­
szczęsny, nędzny.
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noc do świtu; Alej cicho śpi obok mnie. Przypominam sobie 
że nawet zasypiając, śmiał się jeszcze, ciągnąc rozmowę z b ra- 
ćmi o teatrze i mimowoli wpatruję się w twarz jego spokojną 
i dziecinną. Powoli przypominam sobie wszystko: ostatni dzień, 
święta, cały ten miesiąc... w przerażeniu podnoszę głowę 
i przy drżącem małem świetle kaziennej świecy spoglądam 
na śpiących towarzyszy. Patrzę na ich nędzne twarze, na ich 
biedne posłanie, na całą tę bezbrzeżną goliznę i nędzę, wpa­
truję się, jak gdybym chciał przekonać się, że to wszystko 
nie jest dalszym ciągiem jakiegoś snu okropnego, ale istotną 
prawdą. Tak, to jest prawda; oto słychać czyjś jęk, tam ktoś 
ciężko odrzucił rękę i brzęknął łańcuchem. Ktoś inny drgnął 
we śnie i zaczął mówić, a dziadek na piecu modli się za 
wszystkich »prawowiernych chrześcian« i słychać jego mia­
rowe, ciche, przeciągłe: »Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nad 
nami!...

— Przecież nie na zawsze tu jestem, a tylko na lat 
kilka — myślę sobie i chylę znów głowę do poduszki.
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L e t n i a  p o r a .

Oto już i początek kwietnia, zbliża się Wielkanoc. Po­
woli zaczynają się letnie roboty. Słońce z każdym dniem cieplej 
i jaskrawiej świeci, powietrze pachnie wiosną i drażniąco 
działa na organizm. Nadchodzące dni piękne rozkołysują i za­
kutego człowieka, budzą w nim jakieś żądze, pragnienia, tę­
sknotę. Żal za swobodą wydaje się jeszcze silniejszym pod 
jarzącymi promieniami słońca, niż w chmurny dzień jesienny 
lub zimowy: widać to na twarzach wszystkich aresztantów. 
Wprawdzie cieszą się oni z jasnych dni, ale jednocześnie 
wzmaga się w nich niecierpliwość i porywczość. W istocie, 
zauważyłem, że u nas na wiosnę częściej zdarzały się kłótnie 
więzienne, częściej rozlegał się krzyk, gwar, hałas, częściej 
bywały zajścia. A obok tego nieraz zdarzało się podpatrzeć 
na robocie czyjś wzrok zadumany, uporczywie wpatrzony wdał 
siniejącą hen na drugim brzegu Irtysza, gdzie nieobjętym 
obrusem na półtora tysiąca wiorst zaczyna się wolny step 
kirgiski; można było podsłuchać czyjeś głębokie, z całej piersi 
westchnienie, jak gdyby coś ciągnęło człowieka odetchnąć 
tem dalekiem, swobodnem powietrzem i ulżyć swej przygnie­
cionej i zakutej duszy. »Echma!« mówi w końcu do siebie 
aresztant, i nagle, jakby strząsnąwszy z siebie wszystkie rojenia 
i dumy, niecierpliwie i gniewnie chwyta za rydel lub cegły, 
które trzeba przenieść z jednego miejsca na inne. Za chwilę

T. D ostojewski. W sp o m n ien ia  z m artw ego dom u. 11
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zapomina o nagłem wrażeniu, którego doznał, i zaczyna śmiać 
się lub łajać, stosownie do usposobienia; to znów z nadzwy­
czajnym i bynajmniej do potrzeby niezastosowanym zapałem 
rzuca się do zadanej roboty, jeżeli robota jest zadaną, i za­
czyna pracować, pracować ze wszystkich sił, jak gdyby cię­
żarem pracy chciał przytłumić to, co go wewnątrz męczy 
i dręczy. Wszystko to lud silny, po większej części w kwiecie 
lat i sił... Ciężkie są kajdany w tym wieku! Nie poetyzuję 
mówiąc to, i przekonany jestem o prawdzie tej mojej uwagi.

Nie dość, że w cieple, wśród blasku wiosennego słońca, 
kiedy całą duszą, całą istotą swoją czujesz i słyszysz wkoło 
siebie zmartwychwstającą z niepokonaną siłą przyrodę, jeszcze 
cięższemi staje się zamknięte więzienie, konwój i cudza wola; 
prócz tego w tę wiosenną porę na całym Sybirze i w całej 
Rosyi zaczyna się z pierwszym skowronkiem włóczęgostwo 
i uciekają ludzie z ostrogów i chronią się po lasach. Po du- 
sznem więzieniu, po sądach, kajdanach i kijach, używają teraz 
w całej pełni swobody, wędrując, gdzie im się podoba, gdzie 
ich coś wabi i nęci; jedzą i piją, co się zdarzy, co Bóg pośle, 
a nocami zasypiają gdzieś w lesie albo w polu, bez wielkiego 
kłopotu, bez więziennej troski, jak leśne ptaki, żegnając się 
na noc tylko z gwiazdami niebieskiemi pod okiem boskiem.

Czasem jednakże bywa ciężką i głodną i wyczerpującą 
»służba u generała Kukuszkina«. Całymi dniami nieraz zdarza 
się nie widzieć chleba; przed każdym trzeba się ukrywać 
trzeba kraść i grabić, a niekiedy popełnić zabójstwo. »Posie- 
leniec jak niemowlę, na co spojrzy, to i ciągnie«, tak mówią 
na Syberyi o posieleńcach. Przysłowie to w całej sile i z wię­
kszą nawet słusznością może być zastosowane do włóczęgi. 
Włóczęga rzadko kiedy nie rozbójnik, a prawie zawsze zło­
dziej, rozumie się więcej z konieczności, niż z powołania. 
Są zatwardziali, niepoprawni włóczęgowie. Zycie wśród lasów, 
w nędzy i strachu, ale wolne i pełne przygód, ma w sobie 
jakąś ponętę, jakiś tajemniczy urok dla tych, którzy go raz 
zakosztowali i oto nieraz zdarza się, że ucieka człowiek, nawet
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cichy i akuratny, który już przyrzekł zostać porządnym, osia­
dłym gospodarzem. Niejeden się nawet ożeni, ma dzieci, i pięć 
lat przemieszka na jednem miejscu i nagle pewnego pięknego 
poranku znika, zostawiając żonę, dzieci i gminę, do której 
przypisany, bez wieści o sobie. Pokazywano mi w ostrogu 
jednego z takich zbiegów. Nie popełnił on jakichś szczegól­
nych przestępstw, przynajmniej nic o nich nie było słychać, 
ale całe życie swoje spędził na włóczędze. Wszędzie bywał: 
i na południowej granicy rosyjskiej za Dunajem, i w stepie 
Kirgiskim i we wschodniej Syberyi i na Kaukazie. Kto wie, 
może wśród innych okoliczności stałby się jakimś Robinsonem 
Kruzoe z namiętną żądzą podróżowania. Zresztą wszystko to 
mnie o nim inni mówili, sam on zaś rzadko w ostrogu rozma­
wiał, ograniczając się do rzeczy niezbędnych. Był to maleńki 
człowieczek, z pięćdziesiąt lat mający, nadzwyczajnie pokorny, 
z nadzwyczaj spokojną, bezmyślną, prawie idyotyczną twarzą. 
Latem lubił siedzieć na słońcu i zawsze bywało jakąś piosnkę 
mruczy pod nosem, ale tak cicho, że o pięć kroków już go 
nie słychać. Rysy jego twarzy były jak zdrętwiałe; jadał mało, 
najwięcej chleba; nigdy nie kupił sobie kołacza lub kieliszka 
wódki. I bodaj czy miał kiedykolwiek pieniądze i czy umiał 
je liczyć! Względem wszystkiego zachowywał się z całkowitym 
spokojem. Psom więziennym dawał niekiedy pokarm z rąk 
własnych, a u nas psów więziennych nikt nie karmił, w ogóle 
Rosyanin nie lubi psów karmić. Mówiono, że był żonaty i to 
nawet powtórnie, że gdzieś żyły jego dzieci... Za co się do­
stał do ostrogu — zupełnie nie wiem. Nasi oczekiwali ciągle, 
że i od nas się wyśliźnie; ale czy to jego czas jeszcze był 
nie nadszedł, czy już lata jego wędrowania przeszły, dość, 
że żył sobie wciąż spokojnie, kontemplacyjnie spoglądając na 
dziwną sferę, która go otaczała. Zresztą trudno było ręczyć, 
choć zdawało się na pozór, że nicby nie wygrał na ucieczce.

A przecież, w całości biorąc, życie leśne włóczęgi, to 
raj w porównaniu z życiem w ostrogu. Prawda, że to jest 
ciężkie, ale swobodne i dlatego to każdy aresztant w Rosyi,

11*
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gdziekolwiekby siedział, staje się niespokojnym na wiosnę, 
z piewszymi przyjemnymi promieniami wiosennego słońca, choć 
nie każdy ma zamiar uciekać. Stanowczo można powiedzieć, 
że z powodu trudności i odpowiedzialności, odważa się na to 
ze stu jeden; ale za to dziewięćdziesięciu dziewięciu pozosta­
łych przynajmniej pomarzy o tem, jakby to można było ucie­
kać i dokąd: samo wyobrażenie możliwości ucieczki przyniesie 
ulgę ich tęsknocie. Niejeden przynajmniej przypomni sobie, 
jak to on kiedyś uciekał... Mówię teraz tylko o zasądzonych; 
daleko zaś częstsze bywa zbiegostwo wśród zostających pod 
sądem. Zasądzeni na czas oznaczony zbiegają chyba na po­
czątku swego aresztanctwa. Aresztant, przebywszy dwa, trzy 
lata katorgi, zaczyna cenić te lata i powoli godzi się z myślą, 
że lepiej legalnym sposobem zakończyć lata robót więziennych 
i wyjść na posielenie, aniżeli hazardować i narażać się na 
zgubę w razie niepowodzenia.

A powodzenie tak trudne. Zaledwie dziesiątemu uda się 
lo s  s w ó j  z mi e n i ć .  Z pomiędzy zasądzonych odważają się 
na ucieczkę częściej od innych ci, których skazano na długo­
letnie roboty. Piętnaście, dwadzieścia lat wydaje się nieskoń­
czonością; skazany na taki termin gotów jest zawsze poma­
rzyć o przemianie losu, choćby już dziesięć lat odsiedział 
w katordze. Wreszcie i piętna stanowią wielką przeszkodę 
w ucieczce. Wyrażenie zaś: p r z e m i e n i ć  l os  — to termin 
techniczny. To też i przy śledztwie zbieg schwytany odpo­
wiada zwykle, że chciał swój los przemienić. To nieco ksią­
żkowe wyrażenie daje się dosłownie zastosować do rzeczy. 
Każdy zbieg ma na widoku nie tyle zupełne wyzwolenie — 
on wie, że to prawie rzecz niemożliwa — ile nadzieję dosta­
nia się do innego zakładu karnego, albo na posielenie, albo 
wreszcie spodziewa się, że go na nowo sądzić będą, wsku­
tek nowego przestępstwa, które już jako włóczęga popełnił — 
jednem słowem chce dokądkolwiek się dostać, byle nie na 
dawne miejsce, które mu obrzydło, nie do dawnego ostrogu. 
Wszyscy ci zbiegowie, jeżeli nie znajdą sobie przypadkowo
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w przeciągu lata jakiego miejsca, gdzieby mogli przezimować — 
jeżeli naprzykład nie natkną się na jakiego ukrywacza zbie­
gów, który ciągnie z tego ukrywania korzyść; jeżeli wreszcie 
nie zdobędą, niekiedy zapomocą zabójstwa, jakiego paszportu, 
z którym można wszędzie mieszkać — wszyscy oni pod je­
sień, jeśli ich przedtem nie wyłowią — przybywają gęstymi 
tłumami do miast i do ostrogów w charakterze włóczęgów 
i idą zimować do więzień, naturalnie nie bez nadziei uciec 
znowu latem.

Wiosna oddziaływała i na mnie. Pamiętam, z jaką chci­
wością patrzałem niekiedy przez szczeliny między palami i jak 
długo stawałem, bywało, oparłszy głowę o parkan, nie mogąc 
się nasycić widokiem trawy zielonej, co rosła na wale for- 
tecznym i sinego dalekiego nieba, które coraz ciemniejszej barwy 
nabierało. Niepokój i tęsknota z każdym dniem rosły we 
mnie i ostróg stawał mi się coraz bardziej nienawistnym. 
Nienawiść, której w ciągu pierwszych lat doznawałem nieu­
stannie, jako szlachcic, ze strony aresztantów, dręczyła mię 
niesłychanie, zatruwała mi życie. W te pierwsze lata często, 
bez choroby, podawałem się do szpitala, jedynie dlatego, 
ażeby nie być w ostrogu, ażeby się uchylić od tej uporczywej, 
niczem nie poskramianej powszechnej nienawiści. »Wy — że­
lazne dzioby, wyście nas zadziobali!« — mówili do nas are- 
sztanci; jakże zazdrościłem nieraz ludziom z pospólstwa, któ­
rzy się dostawali do ostrogu! Ci stawali się odrazu towarzy­
szami dla wszystkich. I dlatego wiosna, mara wolności, 
powszechna radość w przyrodzie, i we mnie wywoływała 
smutek i rozdrażnienie.

Przy końcu postu, zdaje się, że w szóstym tygodniu, 
przypadła na mnie kolej gotowania się do spowiedzi. Już od 
pierwszego tygodnia cały ostróg podzielony został przez star­
szego podoficera na siedm zmian, stosownie do liczby tygo­
dni wielkopostnych, które to zmiany kolejno miały gotować 
się do spowiedzi. Tym sposobem w każdej zmianie znalazło 
się po trzydziestu ludzi. Tydzień gotowania się do spowiedzi
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bardzo mi się podobał. Aresztantów mających się spowiadać 
uwalniano od robót. Po dwa i trzy razy dziennie chodziliśmy 
do cerkwi, która stała niedaleko ostrogu. Dawno już nie by­
łem w cerkwi. Wielkopostne nabożeństwo, tak mi znajome 
z czasów dalekiego dzieciństwa i rodzicielskiego domu, uro­
czyste modlitwy, pokłony ziemne — wszystko to rozbudziło 
w mej duszy najodleglejszą przeszłość, przypominało wrażenia 
z lat dziecinnych i pamiętam, jak mi było przyjemnie, kiedy 
nas rankiem po ziemi przymarzłej w nocy, wodzono pod 
strażą z nabitą bronią do Domu Bożego. Straż zresztą nie 
wchodziła do cerkwi. W cerkwi stawaliśmy zbitym tłumem 
u drzwi, na ostatniem miejscu, skąd słychać było zaledwie 
silniejszy głos dyaka i zrzadka dostrzedz można było czarnego 
ornatu i łysiny księdza. Przypominałem sobie wtedy, jak niegdyś 
w dzieciństwie, stojąc w cerkwi, spoglądałem nieraz na lud 
prosty, cisnący się u wejścia i z niewolniczą skwapliwością 
rozstępujący się przed sutymi epoletami, przed grubym panem» 
albo przed wyfiokowaną ale nader pobożną panią, którzy 
koniecznie docisnąć się chcieli do pierwszych miejsc i gotowi 
byli co chwila pokłócić się o pierwsze miejsce. Tam u wejścia, 
zdawało mi się wówczas, i modlono się jakoś inaczej, niż 
u nas, modlono się pokornie, gorąco, z pełną świadomością 
swojego upośledzenia.

Teraz i mnie wypadło stać na tych samych miejscach, 
a nawet gorzej, niż na tych: byliśmy okuci i piętnem hańby 
naznaczeni; od nas wszyscy stronili, nas się bano i każdym 
razem obdarzano jałmużną. Pamiętam, że mi to nawet spra­
wiało jakieś dziwne, subtelne zadowolenie. »Więc niechże tak 
będzie!« myślałem sobie. Aresztanci bardzo gorliwie się mo­
dlili i każdy z nich za każdym razem przynosił do cerkwi 
swoją żebraczą kopiejkę, kupował za nią świeczkę, lub rzu­
cał do składki cerkiewnej. »Wszakżem i ja człowiek«, tak 
może myślał lub czuł dając, »przed Bogiem wszyscyśmy 
równi...« Przyjmowaliśmy komunię podczas Mszy rannej. 
Kiedy duchowny z kielichem w ręku przemawiał: » ale
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przyjm mię jakoś przyjął rozbójnika...« prawie wszyscy padli 
z brzękiem kajdan na ziemię, literalnie, jak się zdaje, wziąw­
szy te słowa do siebie.

Ale oto i niedziela wielkanocna nadeszła. Od zwie­
rzchności dostaliśmy po jaju i kawałku wielkanocnego placka; 
miasto znowu zasypało ostróg jałmużną. Znowu odwiedziny 
popa z krzyżem, znów odwiedziny zwierzchności, znowu do­
brze omaszczony kapuśniak, znów pijaństwo i włóczęga — 
wszystko co do joty, jak na Boże Narodzenie, z tą różnicą, 
że teraz można było przechadzać się po dziedzińcu ostroga 
i wygrzewać się na słońcu. Było jakoś jaśniej, przestronniej, 
niż w zimie, ale zarazem znacznie ciężej na duszy. Nieskończenie 
długi dzień letni stawał się ogromnie nużącym podczas świąt. 
Dzień powszedni mniej długim się wydawał, bo go skracała 
robota.

Letnie roboty okazały się w istocie daleko trudniejszemi 
od zimowych. Były to przeważnie budowy inżynieryjne. Are­
sztanci budowali, kopali ziemię, kładli cegły; inni zajmowali 
się robotą ślusarską, stolarską lub malarską przy corocznej 
restauracyi rządowych budynków; inni wreszcie chodzili do 
fabryki robić cegły. Ta ostatnia robota uchodziła u nas za 
najcięższą. Cegielnia odległą była o trzy czy cztery wiorsty 
od fortecy. Co dzień w ciągu, lata o godzinie szóstej rano, 
wyprawiano całą partyę aresztantów, z pięćdziesięciu ludzi, 
dla robienia cegły. Do tej roboty wybierano takich, co nie 
byli majstrami i żadnego rzemiosła nie umieli. Brali oni z sobą 
chleba, ponieważ z powodu odległości miejsca niewygodnie 
było wracać na obiad do ostrogu i robić tym sposobem ośm 
wiorst zbytecznych — i dopiero wieczorem, wróciwszy do 
ostrogu, jedli obiad. Pracę zaś zadawano na cały dzień i dużą 
pracę, z którą nie łatwo się było uporać. Trzeba było 
naprzód nakopać gliny, wywieźć ją , nanosić wody, wy­
deptać glinę w przeznaczonej do tego jamie, wreszcie 
zrobić znaczną ilość cegieł, bodaj czy nie dwieście lub 
nawet półtrzecia sta. Ja tylko dwa razy chodziłem do cegielni.
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Powracali ceglarze dopiero wieczorem, znużeni, zmęczeni, 
i ciągle przez całe lato wymawiali innym, że mają najtru­
dniejszą robotę. Zdaje się, że im to przynosiło ulgę. Niektó­
rzy jednak chodzili tam dość chętnie: a naprzód robota od­
bywała się za miastem, miejsce było odkryte, swobodne, na 
brzegu Irtysza. Zawszeż spojrzeć dokoła przyjemniej, — 
nie forteczny, kazienny widok! Można było i zapalić lulkę 
swobodnie i nawet poleżeć z pół godziny z wielkiem zado­
woleniem. Co się mnie tyczy, to albo jak dawniej chodziłem 
do warstatu lub do wypalania alabastru, albo wreszcie uży­
wany byłem w charakterze podającego cegły przy budowach. 
Pewnego razu wypadło mi przenosić cegły z nad brzegu Irty­
sza do budującej się kasarni; trzeba było przenosić je na 
przestrzeni siedmdziesięciu sążni, przez wał forteczny, i robota 
trwała przez dwa miesiące z rzędu. Podobała mi się ona, 
pomimo, że sznur, na którym trzeba było nosić cegły, ciągle 
mi plecy nacierał. Ale podobało mi się to, że ta praca wi­
docznie rozwijała we mnie siłę. Z początku mogłem dźwigać 
tylko po ośm cegieł, a każda cegła ważyła do dwunastu fun­
tów. Potem zaś doszedłem do dwunastu i piętnastu cegieł 
i to mię bardzo cieszyło. Fizyczna siła w katordze potrzebna 
nie mniej od moralnej dla przeniesienia wszystkich niewygód 
tego przeklętego życia.

A ja chciałem żyć jeszcze i po wyjściu z ostroga.
Lubiłem zresztą dźwigać cegły nietylko dlatego, że ta 

praca wzmacniała ciało, ale i dlatego, że odbywała się na , 
brzegu Irtysza. Dlatego tak często mówię o tym brzegu, że 
jedynie stamtąd widać było świat boży, czystą, jasną dal, 
niezasiedlone stepy wolne, które swoją pustynią dziwne na 
mnie wrażenie wywierały. Tylko na tym brzegu można było 
stać tyłem do fortecy i nie widzieć je j ; wszystkie zaś inne 
miejsca naszych robót były albo w fortecy albo koło niej. 
Od pierwszych dni znienawidziłem tę fortecę i niektóre inne 
budowle. Dom naszego plac-majora wydawał mi się jakiemś 
przeklętem, wstrętnem miejscem, i przechodząc mimo niego,
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z nienawiścią zawsze nań spoglądałem. Na brzegu zaś można 
się było zapomnieć; patrzę, bywało, na tę nieobjętą okiem 
pustynię, jak więzień patrzy przez okno więzienia na świat 
wolny. Wszystko tu dla mnie było miłem i drogiem: i złote 
i gorące słońce na bezdennym błękicie nieba i daleka pieśń 
Kirgiza, dolatująca z brzegu kirgizkiego. Wpatrując się długo, 
dostrzegałem nakoniec jakiejś biednej, odymionej jurty baj- 
gusza1), spostrzegałem dymek, wychodzący z jurty, kirgizkę 
krzątającą się około swych dwóch baranów. Wszystko to 
biedne i dzikie, ale swobodne. Dojrzę jakiego ptaka w sinej 
dalekiej przeźroczy i długo, uporczywie śledzę lot jego; oto 
musnął falę, oto znikł w błękicie, oto znów ukazał się ledwie 
dostrzegalnym punkcikiem... Nawet biedny suehotniczy kwia­
tek , który znalazłem w rozpadlinie kamienistego brzegu, i ten 
jakoś chorobliwie zatrzymał moją uwagę. Smutek, którego 
doznawałem w tym pierwszym roku katorgi, był nie do znie­
sienia ciężkim, rozdrażniał mię, czynił mię gorzkim, nie po­
zwalał mi wielu rzeczy widzieć wkoło siebie. Zakrywałem 
oczy i nie chciałem się przypatrywać. Pośród towarzyszy 
moich, złych i nienawistnych katorżników, nie dostrzegałem 
ludzi dobrych, zdolnych i czuć i myśleć, pomimo wstrętnej 
skorupy, która ich zewnątrz pokrywała. Wśród jadowitych 
słów nie dostrzegałem nieraz słowa uprzejmego i łaskawego, 
które było tem droższe, że wypowiedziane bez wszelkich wi­
doków, nieraz wprost z duszy, co może więcej od mojej wy­
cierpiała i zniosła. Ale poco się nad tem rozwodzić ?

Byłem niezmiernie rad, gdy bardzo zmęczony, wracając 
do domu, mogłem sobie pomyśleć, a nuż zasnę! a to dla­
tego, że u nas spanie latem było jeszcze większą męką, niż 
w t zimie. Wieczory wprawdzie bywały czasem bardzo ładne. 
Słońce, które przez cały dzień prawie nie schodziło z dzie­
dzińca więziennego, zachodziło nakoniec. Następował chłód

') Jurlą nazywa się namiot u koczujących ludów syberyjskich; 
bajgusz — żebrak, kirgiz zubożały.
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przyjemny, a potem stepowa noc, prawie zimna. Aresztanci, 
oczekując zamknięcia kazarmy, tłumami, bywało, chodzą po 
dziedzińcu, główna zaś masa ciśnie się w kuchni. Tam zawsze 
podejmowano jakąś kwestyę z codziennego życia więziennego, 
rozprawiano o tem i owem, rostrząsano jakąś pogłoskę, często 
niedorzeczną, ale budzącą wielkie wrażenie wśród tych ludzi, 
odciętych od świata. Tak naprzykład rozeszła się wieść, że 
nasz plac-major ma być usunięty. Aresztanci są łatwowierni, 
jak dzieci; wiedzą dobrze, że pogłoska fałszywa, że przyniósł 
ją znany plotkarz i »niedorzeczny« człowiek, aresztant Kwa­
sów, któremu od dawna już postanowili nie wierzyć i który 
w każdem słowie kłamie, — a przecież wszyscy chwytają tę 
wiadomość, sądzą, radzą, cieszą się, a kończy się tem, że 
się sami na siebie rozgniewają, wstyd im się zrobi, że uwie­
rzyli Kwasowowi.

— Kto go tam przepędzi! — woła jeden, mówiąc o ma­
jorze: — nie bój się, gruby kark, wytrzyma!

— A przecież i nad nim są starsi! — odpowiada inny, 
gorącego temperamentu, i nie głupi człowiek, który z różnych 
pieców chleb jadał, ale gwałtownie lubił się sprzeczać.

— Kruk krukowi oka nie wykolę! — ponuro, jakby 
do siebie przemówił trzeci, już siwy człowiek, samotnie w kącie 
dojadający swój kapuśniak.

— A starszyzna pewno się przyjdzie pytać, czy go usu­
nąć, czy nie ? — dodaje obojętnie czwarty, zlekka trącając 
palcami po bałałajce.

— A czemużby nie mieli mnie pytać? — z gniewem 
odpowiada drugi — to znaczy, że cała biedność prosi, wszyscy 
wtedy świadczcie, gdy zaczną się rozpytywać. Ale to u nas 
tak bywa, że przed czasem krzyczą, a jak przyjdzie do rze­
czy, stchórzą.

— A ty jak myślałeś? — mówi ten, co grał na bała­
łajce. — Na toż jest katorga.

— A onegdaj — ciągnie dalej, nie słuchając co do 
niego mówią, i rozgorączkowany amator sporów — zostało
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trochę mąki. Zebrano wyskrobki, posłano sprzedać. Nie, do­
wiedział się ; artielszczyk doniósł, odebrali ; oszczędność każe. 
Co ? sprawiedliwie, czy nie ?

— Ale przed kim się ty chcesz skarżyć?
— Przed kim ? przed samym lewizorem, co jedzie.
— Przed jakim lewizorem ?
— To prawda, bracia, źe jedzie lewizor, mówi młodyr 

zuchowaty parobek, piśmienny, były pisarz, który czytał Księ­
żnę Lavallière czy coś w tym rodzaju. Był on zawsze wesoły 
i figlarny, ale poważano go za pewien zasób wiedzy i otartość. 
Nie zwracając uwagi na to, że wiadomość o jadącym rewi­
zorze obudziła powszechną ciekawość, idzie prosto do ku­
charza i. każe sobie dać kawałek pieczeni. Nasi kucharze 
często handlowali żywnością. Kupią naprzykład za swoje pie­
niądze wielki kawał pieczeni, upieką go i sprzedają małymi 
kawałkami aresztantom.

— Za grosz czy za dwa ? zapytuje kucharz.
— Rżnij za dwa: niech ludzie zazdroszczą! odpowiada. 

Generał, bracia, generał taki z Petersburga jedzie, co będzie 
cały Sybir oglądał. Rzecz pewna, ludzie od komendanta po­
wiadali.

Wiadomość wywołuje nadzwyczajne poruszenie. Z kwa­
drans trwają, dopytywania: kto mianowicie, jaki generał, w ja­
kiej randze, czy wyższy od tutejszych generałów ? 0  rangach,, 
naczelnikach, kto z nich wyższy, kto kogo może przygiąć do 
ziemi, a kto się sam zegnie, o tem wszystkiem ogromnie lubią 
rozmawiać aresztanci, nawet kłócą się, łają, gotowi nawet 
bić się za generałów. Na pozór co za korzyść z tych sporów ?’ 
Ale szczegółową znajomością generałów i wogóle władz wyż­
szych mierzy się stopień wiedzy, rozgarnienia i dawniejszegor 
do więziennego znaczenia człowieka w społeczeństwie. Wogóle- 
rozmowa o władzach wyższych uważaną jest w ostrogu za 
najpiękniejszą i najpoważniejszą rozmowę.

— Z tego wypada, bracia, że to naprawdę jadą zmie­
nić majora, robi uwagę Kwasów, mały, czerwoniutki czło­
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wieczek, gorący i strasznie nierozgarnięty. On to pierwszy 
przyniósł wiadomość o majorze.

— Przekupi! krótko odpowiada ponury, siwy aresztant, 
który już uporał się z kapuśniakiem.

— Pewno, że przekupi — powiada drugi. — Czy mało 
to on pieniędzy nagrabił! Nim do nas przybył, już dowodził 
batalionem. A niedawno chciał się żenić z córką protopopa.

— A przecie się nie ożenił: drzwi pokazali; znaczy, 
biedny. Jaki z niego pan młody ? Wstał z ławy i wszystko 
z nim. Na Wielkanoc wszystko puścił w karty. Fiedka powiadał.

— Ech, bracie i ja byłem żonaty. Źle się ożenić 
biednemu; ożeń się a i noc ci będzie krótka! — wtrąca 
uwagę Skuratow, który nawinął się w tej chwili i wmięszał do 
rozmowy.

— A jakże! O tobie tu mowa — odzywa się niedbale 
były pisarz. — A ty Kwasów, powiem ci, jesteś wielki głu­
piec. Czy ty myślisz, że takiego generała major przekupi i że 
laki generał będzie umyślnie jechał z Petersburga, żeby rewi- 
zyę robić u majora? Głupi jesteś bratku, oto co ci powiem.

— A co? czy dlatego że generał, więc już nie we­
źmie ? — sceptycznie ktoś zauważył w tłumie.

— Wiadoma rzecz, nie weźmie, a jeśli weźmie, to już 
grubo weźmie.

— Rozumie się grubo; według rangi.
— Generał zawsze weźmie — stanowczo oświadczył 

Kwasów.
— Co ? tyś mu dawał ? — z pogardą odzywa się Ba- 

kłuszyn, który w tej chwili wszedł do kuchni. — Bodaj czyś 
4y widział kiedy generała ?

— Otóż widziałem.
— Łżesz!
— Sam zełżyj.
— Dzieci, jeżeli widział, niech tu zaraz przy wszyst­

kich mówi, którego zna generała? No, mów, bo ja znam 
wszystkich generałów.
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— Widziałem generała Zyberta, chwiejnym głosem od­
powiedział Kwasów.

— Zyberta ? Takiego generała niema. Widać, że er 
w grzbiet zaglądał, ten Zybert, kiedy jeszcze może był pod­
pułkownikiem, a tobie ze strachu zdało się, że to generał.

— Nie, wy mnie posłuchajcie! — krzyczy Skuratow — 
bo ja żonaty człowiek. Taki generał był rzeczywiście w Mo­
skwie, Zybert, z Niemców, ale Rosyanin. U rosyjskiego popa 
co rok spowiadał się przed Wniebowzięciem Maryi Panny, 
i ciągle bracia, pił wodę, jak kaczka. Co dzień wypijał czter­
dzieści szklanek wody z rzeki Moskwy. Powiadali, że to on 
się od jakiejś choroby tak leczy wodą; mnie sam jego k a ­
m er d y n  mówił.

— Pewno mu się z tej wody w brzuchu karasie wy­
lęgły ? robi uwagę aresztant z bałałajką.

— No, dosyć tego, tu o rzecz chodzi, a oni... Jakiż ta  
l e w i z o r  bracia? — niespokojnie zapytuje aresztant Marty- 
now, stary żołnierz, były huzar.

— Łżą ludzie i koniec! — odzywa się jeden ze scepty­
ków. — I skąd to wszystko wymyślą i poco ? A wszystka 
brednia ?

— Nie, nie brednia! dogmatycznie twierdzi Kulikow, 
który dotychczas milczał wspaniale. Jest to powaga aresztan- 
cka, chłop do pięćdziesięciu lat mający, o bardzo przyjemnej 
twarzy i pogardliwie wspaniałych manierach. Wie on sam 
o tem i jest z tego dumny. Trochę cygan, weterynarz, zara­
bia w mieście, lecząc konie, a u nas w ostrogu handluje wódką. 
Mądry chłop i wiele rzeczy widział. Kiedy mówi, to jakby 
ruble kładł na stole.

— Tak jest, bracia — spokojnie ciągnie dalej — jeszcze 
przeszłego tygodnia słyszałem: jedzie generał, bardzo ważna 
figura, będzie zwiedzał całą Syberyę. Wiadoma rzecz, prze­
kupią i jego, tylko nie nasz ośmiooki: on i podsunąć się do 
niego nie odważy. Bo generał generałowi nierówny, bracia! 
Różni bywają. Tylko ja wam mówię, że major w każdym
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razie na swojem teraźniejszem miejscu zostanie. To rzecz pe­
wna. My — lud bez języka, a między władzami swój na 
swego donosić nie będzie. Rewizor zajrzy do ostrogu, nic nie 
zobaczy i doniesie, że wszystko znalazł w porządku...

— Tak, tak, bracia, a major stchórzył: wszak od rana 
pijany.

— A wieczorem drugą furę wiezie. Fiedka powiadał.
— Czarnego psa nie wymyjesz do biała. Czy to on 

pierwszy raz pijany ?
— Nie, tego już nadto, jeżeli nawet generał nic nie 

poradzi! — z oburzeniem mówią do siebie aresztanci.
Wieść o rewizorze w mgnieniu oka rozbiega się po 

ostrogu. Po dziedzińcu włóczą się ludzie i jedni drugim skwa­
pliwie podają tę wiadomość. Niektórzy umyślnie milczą, zacho­
wując zupełną obojętność i tem widocznie starają się przydać 
sobie powagi. Inni naprawdę są obojętni. Na gankach kazarmy 
rozsiadają się aresztanci z bałałajkami, tam jeszcze nie prze­
stają gawędzić, ówdzie zaczynają śpiewać, ale wogóle wszyscy 
tego wieczora są w bardzo podnieconem usposobieniu. 

r  ~ O godzinie dziesiątej liczono nas wszystkich, zapędzano 
do kazarmy i zamykano na noc. Noce były krótkie: budzono 
nas o piątej rano, zasypiali zaś wszyscy nie wcześniej, jak 
o jedenastej wieczór. Do tej godziny trwała jeszcze zwykła 
gawęda, krzątanina, a niekiedy, jak w zimie, bywały maj­
dany. W nocy robiło się nieznośnie duszno i garąco. Choć 
z niezamkniętego okna ciągnie chłódek, pomimo to aresztanci 
rzucają się na swoich narach jak w gorączce. Pchły roją się 
tysiącami. Bywały one i w zimie w bardzo pokaźnej liczbie, 
ale począwszy od wiosny, rozradzają się do takich rozmiarów, 
w które nie mógłbym uwierzyć, gdybym ich sam nie doświad­
czył. A im bliżej lata, tem złośliwszemi się stają. Prawda, że 
do pcheł można przywyknąć, przekonałem się na sobie, ale 
bądź co bądź okropnie dokuczą. Nieraz, bywało, tak zmęczą, 
że leżę, jak w gorączce. Nakoniec kiedy przed samym ran­
kiem uspokoją się, rzekłbyś, zamrą, i kiedy pod powiewem
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rannego chłodu słodko się zaśnie — zaraz u wrót więzien­
nych rozlega się niemiłosierny huk bębna, nakazujący wstawać. 
Z przekleństwem słucham, zakutując się w kożuch, głośnych, 
wyrazistych dźwięków, zdaje się, że je liczę, a przez sen 
lezie mi do głowy nieznośna myśl, że taksamo będzie i jutro 
i pojutrze i przez kilka lat z rzędu, aż do puszczenia na 
wolność. A kiedyż to nareszcie ta wolność nadejdzie i gdzie 
ona? A tymczasem trzeba wstawać; zaczyna się codzienne 
chodzenie, ciżba... Ludzie ubierają się, spieszą na robotę. 
Prawda, można jeszcze było zasnąć z godzinę w południe.

Pogłoska o rewizorze była prawdziwą. Każdego dnia 
dochodziły potwierdzające wieści i wreszcie wszyscy napewno 
już wiedzieli, że jedzie z Petersburga pewien znaczny generał 
zwiedzać całą Syberyę, że już przyjechał, że już jest w To- 
bolsku. Przychodziły wieści i z miasta: mówiono, że wszyscy 
tchórzą, krzątają się, chcą wszystko w jaknajlepszem świetle 
przedstawić. Wyższe władze gotowały przyjęcia, bale, uro­
czystości. Aresztantów całemi gromadami wysyłano równać 
ulice, skopywać stwardniałe kopce błota, podmalowywać par­
kany i słupki, tynkować, bielić, jednem słowem chciano w je­
dnej chwili naprawić wszystko, co trzeba było pokazać. Nasi 
bardzo dobrze rozumieli te rzeczy i coraz goręcej i kłótliwiej 
rozprawiali o tern. Ich rojenia przybierały kolosalne rozmiary. 
Zabierali się nawet do wystąpienia z p r e t e n s y ą ,  kiedy ge­
nerał zacznie ich pytać o żywność. A tymczasem kłócili się 
i łajali. Plac-major był niespokojny. Częściej zjeżdżał do ostro­
ga, częściej krzyczał, częściej rzucał się na ludzi, zabierał 
ich do kordegardy i pilnie przestrzegał czystości i porządku. 
W owym czasie, jak na toż, zaszło pewne zdarzenie, które 
zresztą bynajmniej nie zaniepokoiło majora, jakby się można 
było spodziewać, ale i owszem, sprawiło mu zadowolenie. 
Pewien aresztant w bójce pchnął drugiego szydłem w piersi, 
prawie pod samo serce.

Aresztant, który się dopuścił przestępstwa, nazywał się 
Łomow; tego, który otrzymał ranę, zwano u nas Gawryłką;
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był to jeden z niepoprawnych włóczęgów. Łomowych było 
dwóch u nas, obaj chłopi niegdyś bogaci, żyli w ostrogu 
dostatnio: mieli samowar, pijali herbatę. Nasz major wiedział 
o tem i nienawidził ich obu do najwyższego stopnia. Widać 
było, że szuka przyczepki; Łomowowie tłómaczyli to maj or­
ską chęcią dostania od nich wziątki, ale mu nic nie dawali.

Niewątpliwie, gdyby Łomow choć trochę głębiej pchnął 
szydłem, zabiłby był Gawryłkę. Ale skończyło się wszystko 
na draśnięciu. Doniesiono majorowi. Pamiętam, jak przypędził 
zadyszany i widocznie rad z tego, co zaszło. Względem Ga- 
wryłki okazywał zadziwiającą łaskawość, obchodził się z nim, 
jak z rodzonym synem.

— Cóż, druzok, czy możesz tak dojść do szpitala czy 
nie ? Nie, już lepiej mu zaprządz konia. Zaprządz natychmiast 
konia! — zawołał skwapliwie do podoficera.

— Ale ja, wasze wysokobłagorodje, nic nie czuję. Zlekka 
mię tylko ukłół, wasze wysokobłagorodje.

— Ty nie wiesz, ty nie wiesz, mój miły; zobaczysz 
potem... Miejsce niebezpieczne; wszystko od miejsca zależy; 
pod samo serce ugodził rozbójnik! — A ciebie, ciebie — za- 
ryczał zwracając się do Łomowa — no, teraz ja ci się dam 
we znaki!... Do kordegardy!

I rzeczywiście dał się we znaki. Łomowa sądzili i choć 
rana okazała się bardzo lekkiem ukłóciem, zamiar był wido­
czny. Przestępcy dodali lat katorgi i przepędzili go przez tysiąc 
pałek. Major był całkiem zadowolony.

— Nareszcie przybył rewizor.
Nazajutrz, po przybyciu do miasta, przyjechał do na­

szego ostrogu. Dzień był świąteczny. Już na kilka dni przed­
tem, wszystko u nas było wymyte, wygładzone i wylizane. 
Aresztanci ogoleni na nowo, odzież na nich biała i czysta. 
Latem, podług przepisu, chodzili wszyscy w białych płócien­
nych kurtkach i spodniach. Na plecach mieli wszyte czarne 
kółka o parocalowej średnicy. Przez całą godzinę uczono 
aresztantów, jak mają odpowiadać, jeżeli wysoka osoba zechce
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ich pozdrowić. Powtarzano próby, major latał, jak kot zago­
rzały. Na godzinę przed zjawieniem się generała wszyscy 
stali na swoich miejscach, jak kloce, z wyprostowanemi pa 
bokach rękami. Nakoniec o pierwszej z południa generał przy­
jechał. Była to ważna figura, tak ważna, iż zapewne wszyst­
kie serca urzędowe w Zachodniej Syberyi musiały zadrżeć 
przy jego zjawieniu się. Wszedł z miną surową i wspaniałą: 
za nim w waliła się wielka świta naczelnych władz miejsco­
wych, które mu towarzyszyły, kilku generałów i pułkowników. 
Był jeden cywilny, wysoki i piękny pan, we fraku i pończo­
chach, który także przyjechał z Petersburga i zachowywał się 
nadzwyczaj swobodnie i niezależnie. Generał często zwracał 
do niego, z wielką grzecznością. Niezmiernie to zaintrygowało 
aresztantów: cywilny, a takie uszanowanie dla niego i to 
jeszcze od takiego generała! Nasz major, ściśnięty w mun­
durze, z pomarańczowym kołnierzem, z nalanemi krwią ocza­
mi, z czerwoną pryszczowatą twarzą, nie wywarł, zdaje się, 
zbyt przyjemnego wrażenia na generale. Stał opodal, wycią­
gnięty jak struna i całą istotą woją wyczekiwał chwilki, w któ­
rej by się mógł na coś przydać, w której by mógł popędzić, aby 
spełnić rozkazy Prewosclioditielstwa. Ale na nic się nie przy­
dał. Generał milcząc, obszedł kazarmy, zajrzał, zdaje się, do 
kuchni, popróbował kapuśniaku. Wskazano mu na mnie; taki 
to a taki, szlachcic.

-— A! — odpowiedział generał. — A jakże on się teraz 
prowadzi ?

— Dotychczas dobrze, Wasze Prewoschoditielstwo •— 
odpowiedziano.

Generał kiwnął głową i po dwóch minutach wyszedł 
z ostroga. Aresztanci naturalnie byli olśnieni, ale pewien za­
wód uczuwali. 0  żadnej skardze na majora nie mogło być 
mowy i major już z góry był tego zupełnie pewny.

T. D osto jew iki. W sp o m n ien ia  z m artw ego  dom u. 12
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XI.

Zwierzęta w katordze.

Kupienie gniadosza, które wkrótce potem nastąpiło 
w ostrogu, było dla aresztantów daleko przyjemniejszą rozrywką 
od wysokich odwiedzin. Ostróg nasz miał swojego konia dla 
przywożenia wody i wywożenia nieczystości i t. d. Do chodze­
nia koło niego przeznaczony był pewien aresztant. Roboty na­
szemu koniowi nie brakło i rano i wieczorem. Gniadek służył 
już u nas od bardzo dawna. Konik był dobry, ale sterał siły. 
Pewnego pięknego poranku, przed samym św. Piotrem, Gnia­
dek, przywiózłszy wieczorną beczkę, padł na ziemię i zdechł 
w kilka minut potem. Żałowano go; wszyscy się dokoła niego 
zgromadzili, rozprawiali, spierali się. Dymisyonowani kawa- 
lerzyści, handlarze, weterynarze i t. p., jacy u nas byli, oka­
zali przy tej sposobności wielką znajomość spraw końskich, 
pokłócili się nawet, ale gniadosza nie wskrzesili. Leżał mar­
twy, ze wzdętym brzuchem, który wszyscy uważali sobie za 
obowiązek pocisnąć palcem.

Doniesiono majorowi o zrządzeniu boskiem, a on roz­
kazał, aby natychmiast kupiono nowego konia. W dzień św. 
Piotra, rano po nabożeństwie, przy pełnem zgromadzeniu 
aresztantów, zaczęto przyprowadzać konie na sprzedaż. Rzecz 
naturalna, że kupno poruczono samym aresztantom. Ryli u nas 
prawdziwi znawcy i oszukać dwustu pięćdziesięciu ludzi, któ­
rzy się tem tylko dawniej zajmowoli, było rzeczą trudną.
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Zjawiali się Kirgizi, przekupnie, cyganie, mieszczanie. Aresz- 
tanci niecierpliwie oczekiwali zjawienia się każdego nowego 
konia. Cieszyli się, jak dzieci. Najbardziej im to schlebiało, 
że oto oni, jak ludzie wolni, kupują konia d la  s i e b i e  
i jakby ze s wo j  ej kieszeni i mają zupełne do tego prawo. Trzy 
konie z kolei przyprowadzano i odprowadzano, czwartego 
dopiero kupiono. Handlarze wchodzący do ostrogu z pewnem 
zdumieniem i nieśmiało oglądali się dokoła, a nawet czasem 
rzucali okiem na konwojowych, którzy ich wprowadzali. Wa­
taha z dwustu takich ludzi, z golonemi głowami, piętnowanych, 
w łańcuchach i u siebie w domu, w swojem gnieździe kator- 
żnem, którego progów nikt nie przestępuje, budziła w swoim 
rodzaju uszanowanie. Nasi zaś wysilali się na rozmaite sztuki 
przy badaniu konia, którego przyprowadzano. Dokąd oni nie 
zaglądali, czego nie dotykali! I to z takiem zajęciem i z tak 
poważną miną, jak gdyby od tego zależał dobrobyt więzienny. 
Czerkiesi nawet wskakiwali na konia oklep; oczy ich zapalały 
się i prędko coś trzepali swoim niezrozumiałym językiem, 
szczerząc zęby i kiwając smagłemi o orlich nosach twarzami. 
Niejeden z Rosyan jak przykuty przysłuchuje się ich spo­
rom, rzekłbyś, w oczy im chce skoczyć. Słów nie rozumie, 
więc choć z wyrazu chce się domyślić, jak rozstrzygnęli: czy 
wart co koń, czy nie ? Dla postronnego spostrzegacza taka 
wytężona uwaga dziwną by się wydała. Zdawałoby się, poco 
się ma tak troszczyć o to aresztant, i to niejeden aresztant 
pokorny, przybity, który wobec niektórych towarzyszy nie 
śmie nawet pisnąć. Zdawałoby się, że to on dla siebie kupuje 
konia, i że w istocie nie wszystko mu jedno, jakiego konia 
kupią. Oprócz Czerkiesów najwięcej się odznaczali w tej spra­
wie byli przekupnie i handlarze; im dawano pierwsze miejsce 
i słowo.

Zaszedł tu nawet pewnego rodzaju szlachetny pojedynek 
między dwoma aresztantami: Kulikowem, byłym przekupniem 
i koniokradem a pewnym weterynarzem samoukiem, przebie­
głym sybirskim chłopem, który niedawno przybył do ostrogu

12*
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i już zdołał odciągnąć od Kulikowa całą jego miejską praktykę 
Trzeba wiedzieć, że naszych więziennych weterynarzy-samo- 
uków ceniono zawsze w mieście, i że nietylko mieszczanie 
i kupcy, ale nawet wyżsi urzędnicy, kiedy im zasłabły konie, 
zwracali się do tych samouków po radę, pomimo iż w mie­
ście było kilku dyplomowanych weterynarzy. Kulikow do przy­
bycia Jełkina, owego sybirskiego chłopa, nie miał współza­
wodnika, cieszył się wielką praktyką i naturalnie otrzymywał 
za nią pieniężną nagrodę. Był to wielki cygan i szarlatan 
i daleko mniej umiał, niż z pozoru sądzić można było. Pod 
względem dochodów był arystokratą między aresztantami. Zna­
jomością świata, rozumem, śmiałością i stanowczością swoją, 
oddawna już w nich wszystkich budził mimowolne uszano­
wanie. Słuchali go i byli mu posłuszni. Mówił mało i tylko 
wtedy, gdy o coś bardzo ważnego chodziło, ale mówił, jakby 
rublem darzył. Był to wielki blagier, ale miał dużo prawdzi­
wej , przyrodzonej energii. Choć już nie młody, był bardzo 
piękny, był też i bardzo rozumny. Z nami szlachtą obchodził 
się delikatnie a zarazem z niezwykłą godnością. Myślę, że 
gdyby go przebrać i pod imieniem jakiego hrabiego wprowa­
dzić do stołecznego klubu, to on i tutaj umiałby się znaleźć, 
zagrałby w wista, wziąłby udział w rozmowie, mówiąc nie­
wiele, ale z aplombem i możeby przez cały wieczór nie po­
znano się. że to nie hrabia, ale włóczęga. Mówię na seryo: 
tak był rozumny i bystro oryentujący się. A przytem maniery 
jego były w całem znaczeniu słowa wytwornie eleganckie; 
widać, że z różnych pieców jadał chleby. Zresztą przeszłość 
jego była zupełnie ciemną.

Ale z przybyciem Jełkina, chociaż chłopa, ale niezmier­
nie przebiegłego, lat pięćdziesięciu, z rozkolników, przyćmiła 
się weterynarska sława Kulikowa. W jakie dwa miesiące za­
brał mu Jełkin całą miejską praktykę. Uzdrawiał on i bardzo 
łatwo takie konie, od których leczenia jeszcze przedtem wy­
mawiał się Kulikow; uzdrawiał nawet takie, o których zwątpili 
miejscy weterynarze. Chłop ten dostał się tu wraz z innymi
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za robienie fałszywych pieniędzy. Trzebaż mu było na starość 
przybierać do takiej roboty towarzysza! Sam, śmiejąc się 
z siebie, opowiadał, że z trzech prawdziwych złotych wyszedł 
u nich jeden fałszywy. Kulikow był trochę dotknięty jego 
weterynarskiem powodzeniem, nawet wśród aresztantów sława 
jego zaczęła blednąc. Utrzymywał on kochankę na przedmie­
ściu, chodził w pluszowej kamizelce, nosił srebrną obrączkę 
na palcu, kolczyk, miał własne buty z wyłogami, i nagle, 
gdy zabrakło dochodów, musiał zostać szynkarzem; dlatego 
też wszyscy oczekiwali, że teraz przy kupowaniu gniadosza 
przeciwnicy wezmą się do siebie, może nawet pobiją. Ocze­
kiwano z wielką ciekawością, każdy z nich miał swoje stron­
nictwo. Już ruchliwsi w każdej partyi zaczynali się gorączko­
wać i już powoli obrzucali się wzajem obelgami. Sam Jełkin 
już ściągnął chytrą twarz swoją do szyderczego uśmiechu. 
Ale stało się inaczej: Kulikow nie myślał łajać, ale i bez ła­
jania postąpił po mistrzowsku. Zaczął od ustępstwa, z pewnem 
nawet uznaniem wysłuchał uwag krytycznych swego współ­
zawodnika, ale złapawszy go na jednem słowie, skromnie 
i stanowczo zrobił mu uwagę, żę się myli, i zanim Jełkin 
zdołał się opamiętać i objaśnić swoje słowa, dowiódł mu, 
że mianowicie w tern a tem się myli. Jednem słowem Jełkin 
zbity został bardzo niespodziewanie i zręcznie, a choć pomi­
mo tego wziął górę, przecież i partya Kulikowa była zado­
wolona.

— Nie, dzieci, jego nie łatwo zbijesz, umie się bronić — 
mówili jedni.

— Jełkin więcej umie! — robili uwagę inni, ale tonem 
łagodnym.

W obu partyach nagle zapanowała wielka gotowość do 
ustępstw.

— Nie to, że umie, ale ma rękę lżejszą. A co się tyczy 
bydlęcia, to i Kulikow nie da się zjeść w kaszy.

— Nie da się zjeść w kaszy! Zuch!
•— Nie da się.
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Nakoniec wybrano i kupiono nowego Gniadka. Był to 
wyborny konik, młody, ładny, mocny, wyglądał nadzwyczaj 
przyjemnie i wesoło. Rozumie się, że i pod wszelkimi innymi 
względami okazał się bez błędu. Zaczęły się targi: żądano 
trzydziestu rubli, nasi dawali dwadzieścia pięć. Targowano 
się gorąco i długo, dodawano i opuszczano. Nareszcie samym 
aresztantom wydało się to śmieszną rzeczą.

— Czy to ty ze swego worka, czy co, będziesz brał 
pieniądze ? — mówili jedni — po co się targować ?

— Czy to kazny  (skarbu) mamy żałować ?
— A jednak, bracia, zawsze to pieniądze artielne.
— Artielne! Nie, widać że naszego brata, duraków, 

nie sieją, sami się rodzimy...
Nareszcie za dwadzieścia ośm rubli stargowano konia, 

doniesiono majorowi i kupno zostało dokonane. Naturalnie, 
że natychmiast wyniesiono chleb i sól i z honorami wpro­
wadzono nowego gniadosza do ostrogu. Zdaje się, że nie było 
aresztanta, któryby go przy tej okazyi nie potrzepał po karku 
lub nie pogładził po pysku. Tegoż dnia zaprzężono Gniadka 
do wożenia wody, i wszyscy ciekawie patrzali, jak nowy 
Gniadek wiezie beczkę wody. Nasz woziwoda Roman spo­
glądał na nowego konika z nadzwyczajnem zadowoleniem. 
Był to chłop lat pięćdziesięciu, milczący i poważny. Wszyscy 
zresztą rosyjscy furmani bywają bardzo poważni i milczący: 
zdawałoby się, że ciągłe obcowanie z koniem nadaje sta­
teczność a nawet powagę człowiekowi. Roman był cichy, 
względem wszystkich uprzejmy, niegadatliwy, zażywał tabakę 
z rogu i od niepamiętnych czasów miał do czynienia z wię­
ziennymi gniadoszami. Nowokupiony był już trzecim tej 
maści. U nas wszyscy byli przekonani, że ostróg powinien 
mieć gniadego konia, że to mu do twarzy. Potwierdzał tę 
opinię i Roman. Srokatego naprzykład za nic by nie kupiono. 
Miejsce woziwody, stałe na mocy jakiegoś prawa zajmował 
Roman, i nikt u nas nigdy nie myślał nawet zaprzeczać mu 
tego prawa. Kiedy padł poprzedni gniadek, nikomu do głowy
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nie przyszło, nawet majorowi, obwiniać o to Romana: wola 
Boża i koniec, a Roman dobry woźnica.

Wkrótce nowy koń stał się ulubieńcem ostroga. Are- 
sztanci, choć lud surowy, podchodzili doń często i głaskali. 
Roman, bywało, wracając od rzeki, zamyka wrota, które mu 
otworzył podoficer, a gniadek wszedłszy na dziedziniec, stoi 
z beczką i czeka i strzyże nań uszami. »Ruszaj sam!« — 
krzyknie mu Roman, i gniadek natychmiast pociągnie sam 
beczkę, dowiezie ją do kuchni i zatrzyma się, oczekując na 
kucharzy i paraszników, którzy przychodzą z wiadrami. »Mą­
drala, gniadek!« — wołają aresztanci — »sam przywiózł!.. 
Słucha rozkazu!«

— Widzisz go, w samej rzeczy: bydlę, a przecież pojmuje
— Zuch, gniadek!
Gniadek obraca głową i parska, rzekłbyś rozumie, co 

o nim mówią i cieszy się z pochwał. I zaraz ktoś się znajdzie, 
co mu wyniesie chleba z solą. Gniadek spożywa i znowu 
głową zamacha, jakby mówił: »Znam ciebie, znam! I jam 
miły konik, i tyś dobry człowiek!«

Ja również lubiłem podawać chleb gniadkowi. Przyje­
mnie mi było patrzeć na jego piękną głowę i czuć na dłoni 
jego ciepłe, miękkie wargi, żwawo zabierające wkoło żywność 
z dłoni.

Wogóle nasi aresztanci mogliby lubić zwierzęta i gdyby 
im tylko pozwolono, hodowaliby w ostrogu mnóstwo domo­
wego bydła i ptactwa. I cóżby, jak się zdaje, mogło lepiej 
zmiękczyć i uszlachetnić ich surowy i zwierzęcy charakter, 
od tego zajęcia? Ale nie wolno było; ani porządki nasze, ani 
miejsce nie pozwalało na to.

W ostrogu jednak przypadkiem podczas mojego tam po­
bytu, przebywało kilkoro zwierząt. Oprócz gniadka mieliśmy 
psy, gęsi, kozła Waśkę, a przez jakiś czas żył tu orzeł.

W charakterze psa więziennego, jak to już dawniej 
wspominałem, był u nas Szaryk, rozumny i dobry pies, z któ­
rym zostawałem ciągle w stosunkach przyjacielskich. Ale po­
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nieważ u naszego ludu pies wogóle uważa się za stworzenie 
nieczyste, na które nie warto zwracać uwagi, więc i na Sza- 
ryka prawie nikt nie zwracał uwagi. Żył sobie pies, spał na 
dworze, jadł resztki kuchenne, i w nikim nie budził szczególnego 
zajęcia; wszystkich jednakże znał i wszystkich w ostrogu miał 
za swoich panów. Kiedy aresztanci wracali z roboty, na sam 
krzyk przed kordegardą: »gefreitera!«, biegł do bramy, uprzej­
mie witał każdą partyę, kręcił ogonem i życzliwie spoglądał 
w oczy każdemu wchodzącemu, oczekując jakiejkolwiek łaska­
wości. Ale w przeciągu wielu lat od nikogo się jej nie do­
czekał, chyba tylko odemnie. Dlatego też lubił mię najwięcej. 
Nie pamiętam, w jaki sposób zjawił się potem w ostrogu 
i drugi pies, Białka. Trzeciego, Kultiapkę1), gdy był jeszcze 
szczenięciem sam do ostrogu przyniosłem, wracając kiedyś 
z roboty.

Białka było to dziwne stworzenie. Ktoś ją wozem prze- 
jechaT~T~Tmaia grzbiet wklęśnięty, tak, że kiedy biegła, to 
zdaleka zdawało się, że biegną jakieś dwa białe zrośnięte ze 
sobą zwierzątka. Była ona przytem cała jakby parszywa, 
z gnojącemi się oczyma, z ogonem oblazłym, bez sierści 
i zawsze podgiętym. Od losu upośledzona, postanowiła wido­
cznie być pokorną. Nigdy na nikogo nie szczekała i nie war­
czała, rzekłbyś nie śmiała. Przebywała zwykle za kazarmami, 
poszukując tam sobie żywności; ujrzawszy zaś którego z na­
szych, natychmiast, jeszcze na kilka kroków przed nim, prze­
wracała się na znak pokory na grzhiet, jak gdyby chciała 
powiedzieć: »rób sobie ze mną, co ci się podoba, a ja , jak 
widzisz, nie myślę się nawet sprzeciwiać«. I każdy aresztant, 
przed którym się tak przewróciła, trącał ją butem, uważając 
to niejako za swój konieczny obowiązek: »Widzisz ją, podła!« 
mówili aresztanci. Ale Białka nawet skomleć nie śmiała i kiedy 
ją zbyt już zabolało, zawyła tylko głucho i żałośnie. Tak samo

J) Kultiapa w ludowem narzeczu oznacza człowieka bez rąk, bez 
palców, kalekę. (Prsypisek tlómacza).
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przewracała się i przed Szarykiem i przed każdym innym 
psem, gdy wybiegała w swoich sprawach za ostróg. Bywało 
przewróci się i leży pokornie, kiedy jaki wielki kłapouchy pies 
rzuci się na nią z groźnem szczekaniem. Ale psy lubią pokorę 
w podobnych do siebie stworzeniach. Srogi pies natychmiast 
łagodniał, w pewnem zadumaniu stawał nad pokornym psem, 
co leżał przed nim z nogami w górę wystawionemi i powoli 
z wielką ciekawością zaczynał go obwąchiwać. Co to musiała 
sobie wówczas myśleć Białka, cała trzęsąca się ze strachu. 
»A cóż będzie, jak rozbójnik ukąsi?« przychodziło jej zape­
wne do głowy. Ale obwąchawszy uważnie, pies rzucał ją , nie 
znajdując w niej nic godnego uwagi. Białka natychmiast zry­
wała się i kulejąc, puszczała się za długim sznurem psówT, 
które towarzyszyły jakiej Zuczce. Wiedziała ona napewno, źe 
z Żuczka jej nigdy za pan brat nie być, a przecież choćby 
zdaleka za nią pokuleć — i to było dla niej w jej nieszczę­
ściach pociechą. O zaszczytach widocznie przestała już my­
śleć. Utraciwszy wszelką karyerę w przyszłości, żyła tylko 
dla chleba, i miała tego zupełną świadomość. Próbowałem ją 
raz pogłaskać. Było to dla niej czemś tak nowem i nie- 
spodzianem, że cała nagle przysiadła do ziemi, na wszystkie 
cztery łapy, zaczęła drżeć i głośno piszczeć z radości. 
Przez litość głaskałem ją często, za to też nie spotykała mię 
inaczej, jak ze skomleniem. Ujrzy zdaleka i skomli żałośnie. 
Skończyło się na tem, że ją psy na wmle za ostrogiem roz­
szarpały.

Zupełnie inny charakter miał Kultiapka. Dlaczego prze­
niosłem go jeszcze ślepem szczenięciem z warstatu do ostrogu, 
sam nie wiem. Przyjemnie mi było karmić go i chować. 
Szaryk natychmiast wrziął Kultiapkę pod swoją opiekę i sypiał 
z nim razem. Kiedy Kultiapka zaczął podrastać, pozwTalał mu 
kąsać swoje uszy, targać szerść swoją i bawić się z sobą, 
jak się zwyczajnie bawią starsze psy z młodemi. Rzecz dziwna, 
że Kultiapka prawie nic nie rósł w górę, tylko wzdłuż i wszerz. 
Szerść miał kosmatą, koloru jasnej myszy; jedno ucho rosło
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w górę, drugie w dół. Był pełen zapału, jak każdy szczeniak, 
który z radości, że widzi swego pana, rzuca się na niego 
z piskiem i gotów nawet twarz lizać. Gdziekolwiek byłem, na 
moje wołanie: »Kultiapka!« zjawiał się nagle a za jakiegoś 
węgła, jak z pod ziemi i z piskliwym zachwytem leciał ku 
mnie, tocząc się, jak piłka, i przewracając się po drodze. 
Strasznie lubiłem tego małego potworka. Zdawało się, że los 
gotował mu w życiu samo tylko powodzenie. Ale pewnego 
pięknego dnia, aresztant Nieustrojew, który trudnił się szy­
ciem trzewików kobiecych i wyprawą skór, zwrócił na niego 
szczególną uwagę. Coś go nagle uderzyło. Przywołał Kultiapkę 
do siebie, obmacał sierść jego. przewrócił go łaskawie i po- 
tarzał. Kultiapka, nic nie podejrzewając, piszczał z zadowole­
nia. Ale nazajutrz rano gdzieś zniknął. Szukałem długo: jak 
w wodę wpadł; dopiero we dwa tygodnie potem rzecz się 
wyjaśniła. Sierć Kultiapki bardzo się podobała Nieustrojewowi. 
Zabił go, zdarł skórę, wyprawił i podłożył w aksamitne zi­
mowe półbuciki, które zamówiła u niego pani audytorowa. 
Pokazywał mi te półbuciki, kiedy już były gotowe. Futro było 
wyborne. Biedny Kultiapka!

W naszym ostrogu wielu zajmowało się wyprawą skór 
i często bywało, przyprowadzali z sobą psy o ładnej sierci, 
które natychmiast znikały. Niektóre kradziono, inne nawet 
kupowano. Pamiętam raz za kuchniami ujrzałem dwu are- 
sztantów. O czemś naradzali się z sobą, a jeden z nich trzy­
mał na sznurze wspaniałego, wielkiego, czarnego psa, wido­
cznie drogiego gatunku. Jakiś łotr lokaj uprowadził go od 
swego pana i sprzedał naszym fabrykantom za 30 kopiejek 
srebrem. Aresztanci zabierali się do wieszania go. Robiło się 
to bardzo łatwo: skórę zdzierano, a trupa rzucano do wiel­
kiego i głębokiego zlewu, który znajdował się w najdalszym 
kącie naszego ostroga, z którego latem podczas wielkich upa­
łów wychodziły straszliwe wyziewy, bo go rzadko czyszczono. 
Biedny pies, zdawało się, przeczuwał los, który go czeka. Ba­
dawczo i niespokojnie spoglądał na nas trzech po kolei
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i z rzadka tylko ośmielał się pokręcić swoim puszystym opusz­
czonym ogonem, jakby pragnąc -nas zmiękczyć tym znakiem 
swojej ku nam ufności. Odszedłem «0  prędzej, a oni natural­
nie rzecz swoją zakończyli szczęśliwie.

Gęsi u nas zaczęto hodować także jakoś przypadkiem. 
Kto je zaczął hodować i do kogo właściwie one należały, nie 
wiem, ale wiem, że przez jakiś czas sprawiały one wielką 
uciechę aresztantom, a nawet w mieście nabrały rozgłosu. 
Wylęgły się w ostrogu, a trzymano je przy kuchni. Kiedy 
młode podrosły, to wszystkie gęsi, całym kahałem, przyuczyły 
się chodzić wraz z aresztantami na robotę. Jak tylko zagrztni 
bęben i katorga poruszy się, nasze gęsi z krzykiem biegną 
za nami, rozspostarłszy skrzydła, jedna za drugą przeskakują 
wysoki próg furtki i niezawodnie udają się na prawy flank, 
gdzie szykują się, czekając aż się skończy razwodka, t. j. 
rozprowadzenie aresztantów. Przyłączały się zwykle do naj­
większej partyi i podczas roboty pasły się gdzieś niedaleko. 
Jak tylko ruszała partya z powrotem do ostrogu i one z nią 
wracały. W fortecy rozeszły się wieści, że gęsi chodzą z are­
sztantami na robotę. Spotykający mawiali: »No, no, aresztanci 
idą ze swojemi gęśmi! — jakżeście to ich przyuczyli?« — 
»Oto wam na gęsi« dodawał kto czasem i wręczył jałmużnę, 
Ale mimo całej ich wierności wszystkie je na pewną uroczy­
stość zarżnięto.

Za to naszego kozła Waśkę zanicby nie zarżnięto, gdyby 
nie pewna szczególna okoliczność. I ten skąd się wziął i kto 
przyniósł jego, nie wiem; niespodzianie znalazł się w ostrogu 
mały, bialutki prześliczny koziołek. W ciągu kilku dni wszyscy 
go polubili i stał się on powszechną rozrywką a nawet 
osłodą, wyszukano i przyczynę, aby go chować: trzebaż mieć 
w ostrogu przy stajni kozła. Jednak on przebywał nie w stajni, 
ale z początku w kuchni, a potem chodził po całym ostrogu. 
Było to niezmiernie wdzięczne i swawolne stworzenie. Biegł 
na zawołanie, wskakiwał na ławki, na stoły, bódł się z are­
sztantami, był zawsze wesoły i zabawny. Kiedy mu już się-
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porządne rożki przerzynały, pewnego razu wieczorem Lezgin 
Babaj, siedząc na ganku kazarmy w tłumie innych aresztan- 
tów, zaczął się z nim bość. Długo się już stukali łbami — 
była to ulubiona zabawa aresztantów — gdy nagle Waśka 
skoczył na najwyższy schód ganku i jak tylko Babaj się 
odwrócił, w mgnieniu oka podniósł się na tylnych nogach 
przygiął do siebie przednie kopytka i z całym rozpędem ude-' 
rzył Babaja w tył głowy, tak że ten wywrócił się i zleciał 
z - ganku ku największej uciesze obecnych i samegoż Babaja. 
Jednem słowem Waśkę wszyscy okropnie lubili. Kiedy zaczął 
podrastać, dokonano na nim — wskutek ogólnej, bardzo po­
ważnej narady — pewnej operacyi, którą nasi weterynarze 
znakomicie umieli robić. »Inaczej pachnąć będzie kozłem«, 
mówili aresztanci. Potem Waśka zaczął tyć bardzo. Karmiono 
też go jak na wypas. Nakoniec wyrósł prześliczny wielki ko- 
zieł, z niezmiernie długimi rogami i niezwykle gruby. Bywało 
idzie i zatacza się. Jego także przyuczono chodzić z nami na 
robotę dla uciechy aresztantów i spotykanej publiczności. 
Wszyscy znali aresztanckiego kozła Waśkę. Bywało, gdy pra­
cowano naprzykład na brzegu, aresztanci nałamią gibkich 
gałązek łoziny, narwą jeszcze jakich liści, a na wale kwiatów', 
i we wszystko to przystroją Waśkę: rogi oplotą gałęźmi 
i kwiatami, po całem tułowiu puszczą girlandy. Wraca by­
wały Waśko do ostrogu, idąc zawsze przed aresztantami, 
wystrojony, przyozdobiony, a oni idą za nim i widać, że się 
pysznią wobec przechodniów. Do tego doszło to lubowanie 
się Waśką, że niektórym z naszych przychodziło nawet do 
głowy, jak dzieciom: »czyby nie pozłocić rogów Waśce?« 
Ale o tern tylko pogadano, nie zrobiono tego. Pamiętam 
zresztą, żem pytał Akima Akimycza, najlepszego u nas zło­
tnika po Icku: czy można naprawdę pozłocić kozłowi rogi ? 
Akim uważnie spojrzał na kozła, głęboko się zastanowił 
i odpowiedział, że ostatecznie można, »ale to będzie nie 
trwałe, a przytem zupełnie nieużyteczne«. Na tem się 
skończyło.
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I długoby żył Waśka w ostrogu i umarłby chyba z dy­
chawicy. Ale pewnego razu wracając na czele aresztantów 
z roboty, przystrojony w sposób wyżej opisany, wpadł w oczy 
majorowi, który jechał naprzeciw dorożką. — »Stój!« — wrza­
snął — »czyj kozieł ?« Dano mu objaśnienie. »Jak to ? W ostro­
gu kozieł i bez mego pozwolenia? Podoficera!« Zjawił się 
podoficer i natychmiast wydano rozkaz niezwłocznego zar­
żnięcia kozła. Skórę zedrzeć, sprzedać na targu, a pieniądzu 
otrzymane włączyć do kaziennej aresztanckiej sumy, mięso 
zaś oddać aresztantom do kapuśniaku. W ostrogu pogadano
0 tern, pożałowano, ale nie ośmielono się nie usłuchać roz­
kazu. Waśkę zarżnięto, mięso kupił jeden z aresztantów w ca­
łości zapłaciwszy ostrogowi półtora rubla. Za te pieniądze 
kupiono kołaczy, a ten, który kupił Waśkę, rozprzedał go- 
częściami swoim także na pieczyste. Mięso okazało się w isto­
cie bardzo smacznem.

Żył u nas także przez jakiś czas w ostrogu orzeł (kara- 
gusz), z rodzaju stepowych, niewielkich orłów. Ktoś go przy­
niósł do ostrogu rannego i zmęczonego. Cała katorga obstąpiła 
go; nie mógł latać: prawe skrzydło zwisło ku ziemi, jedną 
nogę miał wywichniętą. Pamiętam, jak gniewnie oglądał się 
wkoło, patrząc na tłum ciekawy i otwierał dziób zagięty, 
gotując się drogo sprzedać życie. Kiedy się na niego napa­
trzono i ludzie zaczęli się rozchodzić, odsunął się, kulejąc, 
skacząc na jednej nodze i pomachując zdrowem skrzydłem,, 
w najdalszy koniec ostroga i tam się w kąt zaparł, szczelnie 
do palów się cisnąc. Tak przeżył trzy miesiące i ani razu 
przez ten czas nie wyszedł ze swego kąta. Z początku przy­
chodzono patrzeć na niego i psem go szczuto. Szaryk rzucał 
się ku niemu groźnie, ale widocznie bał się bliżej przystąpić, 
co bardzo bawiło aresztantów. »Zwierz! — mówili — nie 
daje się!« Potem i Szaryk zaczął mu mocno dukuczać; strach 
minął, i kiedy go podszczuwano, potrafił chwytać orła za 
chore skrzydło. Orzeł bronił się ze wszystkich sił pazurami
1 dziobem i zaparłszy się w swym kącie, jak król raniony,
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dumnie i dziko spoglądał na ciekawych, którzy przychodzili, 
aby mu się przypatrzeć. Nakoniec znudził się wszystkim, po­
rzucono go i zapomniano o n i m, a jednak codzień można 
było widzieć przy nim kawałki świeżego mięsa i czerepek 
z wodą. Ktoś przecież myślał o nim. Orzeł z początku nawet 
jeść nie chciał i nie jadł przez dni kilka; nakoniec zaczął 
przyjmować pokarm, ale nigdy z ręki albo przy ludziach. 
Zdarzało mi się nieraz zdaleka mu się przypatrywać. Nie 
widząc nikogo i myśląc, że jest sam, decydował się niekiedy 
wyjść z kąta i wlókł się kulejąc wzdłuż palów na jakich dwa­
naście kroków od swego miejsca, potem wracał, potem znowu 
wychodził, rzekłbyś, używał przechadzki dla ruchu. Spo­
strzegłszy mnie, natychmiast ze wszystkich sił, kulejąc, spie­
szył na swoje miejsce, i odwróciwszy wtył głowę, rozwarłszy 
dziób i najeżywszy się, patychmiast gotował się do boju. Ni- 
czem nie mogłem go ugłaskać: kąsał mię i bił, mięsa nie 
chciał brać z rąk moich, i przez cały czas, kiedy bywało, 
nad nim stoję, uporczywie patrzy — patrzy mi w oczy swoim 
złym, przeszywającym wzrokiem. Samotnie i gniewnie ocze­
kiwał śmierci, nie dowierzając nikomu i z nikim nie chcąc 
zgody. Nakoniec aresztanci jak gdyby sobie o nim przypo­
mnieli i choć przez dwa miesiące nikt się o niego nie trosz­
czył i nikt o nim nie wspominał, teraz nagle wzbudziło się 
we wszystkich współczucie ku niemu. Zaczęto mówić, że trzeba 
wynieść orła. »Niechaj przynajmniej zdechnie nie w ostrogu«, 
mówili jedni.

— Wiadomo, ptak wolny, surowy, nie przyuczysz go 
do ostroga — potakiwali drudzy.

— Widać, że on nie taki, jak my — ktoś dodał.
— Powiedział, co wiedział: to ptak, a my przecież 

ludzie.
— Orzeł, bracia, jest królem lasów... — zaczął mówić 

Skuratow, ale tym razem nie chciano go słuchać. Raz po 
obiedzie, gdy przegrzmiał bęben wzywający na robotę, wzięto 
•orła, ścisnąwszy mu dziób ręką, ponieważ nie dawał się
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wziąć inaczej i wyniesiono z ostroga. Aresztanci doszli do 
wału. Dwunastu ludzi było w tej partyi i wszyscy byli bardzo 
ciekawi, dokąd pójdzie orzeł. Rzecz dziwna; wszyscy byli 
z czegoś zadowoleni, jak gdyby cząstkę własnej swobody 
otrzymywali.

— Widzisz go, sobacze mięso: dobrze mu robisz, a on 
cię wciąż kąsa! — mówił ten, który go trzymał, prawie 
z lubością patrząc na złego ptaka.

— Puszczaj go, Mykitka!
— On widać nie da z sobą igrać. Jemu wole podawaj, 

prawdziwą wolę woleńską.
Orła zrzucono z wału w step. Była głęboka jesień, dzień 

chłodny i pochmurny. Wiatr świstał w gołym stepie i szu­
miał w pożółkłej, wyschłej, kępiastej trawie stepowej. Orzeł 
puścił się prosto, machając chorem skrzydłem i jakby spiesząc 
się ujść od nas, dokąd oczy poniosą. Aresztanci ciekawie śle­
dzili, jak migała w trawie jego głowa.

— Widzisz go jak i! — w zamyśleniu odezwał się jeden.
— I nie obejrzy się! — dodał drugi. — Ani razu, bracia, 

nie obejrzał się, wciąż bieży naprzód.
— A ty myślałeś, że wróci dziękować ? — wtrącił uwagę

trzeci.
— Wiadomoma rzecz, wola. Wolę poczuł.
— Ot, co znaczy słoboda.
— I nie widać go już, bracia...
— Dość tego stania! Marsz! — zawołali konwojowi 

żołnierze i wszyscy milcząc powlekli się na robotę.
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X II.

P r e t e n s y a .

Tego pierwszego lata błąkałem się po ostrogu prawie sa­
motny. Powiedziałem już, że byłem wówczas w takiem uspo­
sobieniu ducha, iż nie mogłem nawet ocenić i odróżnić tych 
z pomiędzy katorżników, którzy mogli byli mię polubić kiedyś, 
choć nigdy nie stanęliby na równej stopie ze mną. Miałem 
i ja towarzyszy ze szlachty, ale i to towarzystwo nie zdejmo­
wało z duszy mojej całego brzemienia. I oto naprzykład jeden 
z tych wypadków, które odrazu dały mi poczuć całe moje od­
osobnienie, całą wyjątkowość mojego położenia w ostrogu. Pe­
wnego razu tegoż lata, kiedy już sierpień się zbliżał, w po­
wszedni dzień, jasny i gorący, o pierwszej godzinie popołudniu, 
kiedy zwyczajnie wszyscy spoczywali przed poobiednią robotą, 
cała katorga naraz podniosła się, jak jeden człowiek i zaczęła 
szykować się na dziedzińcu więziennym. Nie wiedziałem o co 
chodzi, aż do tej chwili. W. owym czasie bywałem nieraz 
tak zagłębiony w samym sobie, że prawie nie spostrzegałem, 
co się wkoło mnie dzieje. A tymczasem już od trzech dni 
panowało w katordze głuche wzburzenie. Może się ono już 
i daleko wcześniej zaczęło, jak to później domyślałem się, 
przypomniawszy sobie niektóre rzeczy z rozmów aresztanckich, 
zdwojoną kłótliwość aresztantów, ponurość i szczególne roz­
drażnienie, jakiem się odznaczali w ostatnich czasach. Przy­
pisywałem to ciężkiej robocie, nudnym, długim dniom letnim,
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mimowolnym rojeniom o losach i życiu wolnem, krótkim 
nocom, nie dającym dość czasu do wyspania się. Być może, 
że to wszystko połączyło się teraz w jeden wybuch, ale pre­
tekstem do wybuchu była — żywność. Już od kilku dni roz­
legały się w kazarmach, a szczególnie w kuchni przy obiedzie 
i wieczerzy, głośne skargi i sarkania, aresztanci niezadowoleni 
byli z kucharzy, jednego z nich nawet zmienili, ale natych­
miast nowego odpędzili i wzięli napowrót dawnego. Jednem 
słowem wszyscy byli dziwnie rozstrojeni.

W naszym ostrogu było kilku ludzi takich, którzy się 
tu dostali za pretensyę. Oni to się najwięcej burzyli. Takim 
był szczególnie Martynow, który służył kiedyś w huzarach, 
gorący, niespokojny i podejrzliwy człowiek, zresztą uczciwy 
i szczery. Drugim — Wasilij Antonow, człowiek bardzo roz­
winięty, z zuchwałem spojrzeniem, z dumnym, sarkastycznym 
uśmiechem, który rozdrażniając się zachowywał krew zimną, 
zresztą także uczciwy i szczery. Ale wszystkich nie będę opi­
sywał. Pietrow, między innymi, snuł się tędy i owędy, przy­
słuchiwał się temu, co mówiono w różnych gromadkach, sam 
mało mówił, ale widocznie był wzburzony i pierwszy wy­
skoczył z kazarmy, kiedy zaczęto się szykować.

Nasz więzienny podoficer, który pełnił urząd feldwebla, 
wyszedł też natychmiast przestraszony. Uszykowawszy się 
ludzie grzecznie go poprosili, aby powiedział majorowi, że ka­
torga chce z nim pomówić i osobiście go prosić o niektóre 
rzeczy. Za podoficerem wyszli wszyscy inwalidzi i uszy­
kowali się z drugiej strony, naprzeciw katorgi. Polecenie, które 
otrzymał podoficer, było niezwykłe i wprawiło go w wielki 
przestrach. Ale nie donieść o tem natychmiast majorowi — 
nie śmiał. Naprzód, jeżeli cała katorga wystąpiła, to mogło 
coś gorszego jeszcze stąd wyniknąć; wszystkie władze nasze 
trwożliwie spoglądały na katorgę. Powtóre, gdyby nawet nic 
nie było, gdyby nawet wszyscy natychmiast się odmyśleli 
i rozeszli, to i w takim razie podoficer powinien był niezwło­
cznie donieść władzy o tern, co zaszło. Blady i drżący ze
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strachu pospieszył natychmiast do majora, nawet nie próbu­
jąc dopytywać się i napominać aresztantów. Widział, że z nim 
teraz nie zechcą nawet mówić.

Zupełnie nie wiedząc, o co chodzi, i ja wyszedłem 
stanąć w szyku. O wszystkich szczegółach sprawy dowiedzia­
łem się już potem. Teraz myślałem, źe odbywa się jakieś 
sprawdzanie; ale nie spostrzegłszy karaulnych, którzy doko­
nywają sprawdzania, zdziwiłem się i zacząłem rozglądać
dokoła. Na twarzach był wyraz wzburzenia i rozdrażnienia,
niektóre aż pobladły. Wszyscy w ogóle byli mocno przejęci
sprawą i milczący w oczekiwaniu chwili, kiedy wypadnie 
przemówić do majora. Uważałem, że wielu spojrzało na mnie 
z wielkiem zdziwieniem, ale milcząc, odwrócili się. Wido­
cznie dziwnem się im to wydało, że stanąłem w szyku razem 
z nimi; widocznie nie wierzyli, żebym i ja z nimi chciał 
występować z p r e t e n s y ą .  Wkrótce jednak prawie wszyscy, 
którzy mię otaczali, zaczęli się znów zwracać ku mnie
Wszyscy spoglądali na mnie pytająco.

— Tyś tu po co ? — po grubiańsku zapytał mię Wasilij 
Antonow, który stał nieco dalej odemnie, a który dotychczas 
zawsze w y do mnie mówił i grzecznie się obchodził ze mną.

Patrzałem na niego zdziwiony, wciąż jeszcze usiłując 
zrozumieć, co to znaczy, i już domyślając się, że tu coś nie­
zwykłego zachodzi.

— W samej rzeczy po co ci tu stać ? Ruszaj do ka- 
zarmy — odezwał się młody parobczak, z wojskowych, z któ­
rym się dotychczas wcale nie znałem, chłopiec dobry i cichy. 
— To nie twoja sprawa.

— A przecież szykują się — odpowiedziałem mu; my­
ślałem, że to sprawdzanie.

—• Wylazł ze sprawdzaniem! — krzyknął jeden z are­
sztantów.

— Żelazny nos — odezwał się drugi.
— Dławimuchy! — przemówił trzeci z nieopisaną po­

gardą. Nowe to przezwisko wywołało śmiech powszechny.
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•— Na łaskawym chlebie żyje w kuchni — dorzucił ktoś 
jeszcze.

— Im wszędzie raj. Tu katorga, a oni kołacze jedzą 
i prosięta kupują. Ty przecież swoje własne jesz, po cóż tu 
leziesz ?

— To nie jest dla w as  miejsce — przemówił Kulikow, 
niedbale podchodząc ku mnie. Wziął mię za rękę i wypro­
wadził z szeregów.

Sam był blady, czarne jego oczy błyskały, dolną wargę 
zagryzał. Nie czekał on na majora z zimną krwią. Muszę dodać, 
żem ogromnie lubił patrzeć na Kulikowa w podobnych razach, 
to jest wtedy, kiedy mu trzeba było pokazać się. Strasznie 
lubił pozować, ale też i rzecz swoją robił. Zdaje mi się, że 
i na śmierć skazany szedłby z pewnym szykiem i elegancyą. 
Teraz, kiedy wszyscy mówili mi »ty« i urągali, on wido­
cznie z umysłu podwoił swoją grzeczność względem mnie; 
pomimo to jednak ton jego słów był jakiś dumny, nalegający, 
który zdawał się nie dopuszczać przeczenia.

— My tu o swoich sprawach, Aleksandrze Piotrowiczu, 
wy tu nie macie nic do czynienia. Idźcie gdziekolwiek, prze­
czekajcie... Oto wasi wszyscy na kuchni, idźcie tam.

— Pod dziewiąty filar, gdzie mieszka Antypka bez- 
pięty! — dorzucił ktoś urąganie.

Przez otwarte okno kuchni dostrzegłem tam rzeczywiście 
naszych Polaków; zresztą zdało mi się, że tam prócz nich 
jest wiele ludu więziennego. Nie rozumiejąc jeszcze dobrze, 
o co chodzi, poszedłem do kuchni. Śmiech, urągania i wo­
łanie: tiu! tiu! (które u aresztantów zastępowało gwizdanie) 
rozgięły się w ślad za mną.

— Nie podobało się!... Tiu-tiu-tiu! Bierz go!..
Nigdy jeszcze dotychczas w ostrogu nie byłem tak obra­

żony i obraza ta bardzo ciężko mię dotknęła. Alem się nawinął 
w taką chwilę. W sieniach przed kuchnnią spotkał mię To- 
karzewski, młodzieniec silnego charakteru i wielkiego serca, 
bez wyższego wykształcenia, który niezmiernie kochał swego
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towarzysza Józefa Bogusławskiego. Katorżnicy wyróżniali go 
z pomiędzy innych i poczęści nawet lubili. Był waleczny, 
odważny i silny i to się odbijało prawie w każdym jego 
ruchu.

— Cóż wy, Gorianczikow — zawołał do mnie: — chodź 
pan tu ta j!

— Cóż tam jest takiego ?
— Pokazują pretensya, czjż nie wiecie? Im się to, 

naturalnie, nie uda: kto wierzy katorżnikom ? Zaczną poszu­
kiwać podżegaczy, i jeżeli my tam będziemy, na nas pierw­
szych., rozumie się, zwalą winę buntu. Przypomnijcie tylko 
sobie, za cośmy się tutaj dostali. Ich tylko oćwiczą, a nas pod 
sąd. Major nas wszystkich nienawidzi i chciałby w łyżce wody 
utopić. My mu posłużymy do usprawiedliwienia się.

— A i katorżnicy nas wydadzą — dorzucił Mirecki, kie­
dyśmy weszli do kuclmi.

— Można być pewnym, że nie pożałują — dodał To- 
karzewski.

W kuchni oprócz szlachty było wielu jeszcze innych are- 
sztantów, ludzi ze trzydziestu. Pozostali tu ta j, nie chcąc 
objawiać pretensyi — jedni z tchórzostwa, drudzy wskutek 
głębokiego przekonania o nieużyteczności wszelkiej pretensyi. 
Był tu i Akim Akimycz, zawzięty wróg wszelkich podobnych 
pretensyj, zawichrzających prawidłowy bieg służby i obyczaj­
ności. W milczeniu i z wielkim spokojem wyczekiwał końca 
sprawy, ani trochę nie trwożąc się o jej rezultat, i owszem 
zupełnie przekonany o niezawodnym tryumfie porządku i wła­
dzy więziennej. Był tu i lsaj Fomicz, stał mocno zakłopotany, 
ze zwieszonym nosem, chciwie i trwożnie przysłuchując się 
naszej rozmowie. Byli tu i wszyscy Polaczkowie z ludu pro­
stego, którzy stanęli przy szlachcie. Było kilka bojaźliwych 
indywidyów z pomiędzy Bosyan, ludzi wiecznie milczących 
i przybitych. Nie mieli odwagi wyjść razem z innymi i ze 
smutkiem czekali, jak się sprawa skończy. Było nakoniec kilku 
ponurych, zawsze nachmurzonych aresztantów, ludzi nieboja-

i
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źliwych. Ci pozostali wskutek uporczywego i pogardliwego 
przekonania, że to wszystko głupstwo i nic stąd dobrego 
wyniknąć nie może. Zdaje mi się jednak, że uczuwrali pewne 
skrupuły i patrzali niezbyt śmiało. Wiedzieli wrprawdzie, że 
mają zupełną słuszność pod względem pretensyi i rezultat po­
twierdził ich przekonanie, mieli jednak takie uczucie, jak 
gdyby byli odstępcami opuszczającymi artiel i wydającymi 
swoich towarzyszy. Znalazł się tu i Jełkin, ten chłop sybir- 
ski, który tu się dostał za fałszowanie pieniędzy. Staruszek 
ze Słobód starodubowskich był tu także. Kucharze wszyscy 
co do jednego pozostali w kuchni, zapewne wskutek przeko­
nania, że i oni stanowią część administracyi, a więc nie 
przystoi im przeciw niej występować.

— Jednakże — powiedziałem z pewnem wahaniem się 
zwracając do Mireckiego — prócz tych, prawie wszyscy wyszli.

— A nam co do tego ? — mruknął Bogusławski.
— Mybyśmy sto razy więcej ryzykowali, gdybyśmy wy­

szli, a po co ?
— Je hais ces brigands. I czy pan wierzysz choć 

przez chwilę, że ich pretensya odniesie skutek? Co za ochota 
mięszać się w głupią sprawę.

— Nic z tego nie będzie — wtrącił jeden z katorżni- 
ków, uparty i gniewliwy starzec. — Ałmazow, który tu był 
także, pospieszył z potwierdzeniem słów jego.

— Oprócz tego, że oćwiczą z pół sotni, nic więcej nie 
będzie.

— Major przyjechał! ktoś krzyknął i wszyscy chciwie 
rzucili się do okienek.

Major wleciał zły, wściekły, czerwony, w okularach. Mil­
cząc, ale pewnym krokiem podszedł do frontu. W takich 
razach był on rzeczywiście śmiały i nie tracił przytomności 
umysłu. Zresztą był prawie zawsze na pół pijany. Nawet 
jego zatłuszczona czapka oficerska z pomarańczowym paskiem 
i zabrudzone, srebrne epolety miały w sobie w tej chwili coś 
złowieszczego. Za nim szedł pisarz Diatłow, nadzwyczaj wa­
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żna osoba w naszym ostrogu, ten, który właściwie rządził 
wszystkiem w ostrogu i nawet miał wpływ na majora, prze­
biegły, roztropny, ale i niezły człowiek. Aresztanci byli z niego 
zadowoleni. Z tyłu za nim szedł nasz podoficer, który już 
widocznie otrzymał od majora najstraszniejszą »raspiekan- 
cyą«, a spodziewał się otrzymać dziesięćkroć więcej; za 
tym konwojowi, trzech czy czterech ludzi, nie więcej. Are­
sztanci, którzy stali bez czapek, jak się zdaje, jeszcze od 
chwili, kiedy posłali po majora, wszyscy teraz wyprostowali 
się, poruszyli, przestąpili z nogi na nogę, a następnie jakby 
zamarli, oczekując pierwszego słowa, albo lepiej powiedziaw­
szy, pierwszego krzyku wyższej władzy.

Ten krzyk niezwłocznie nastąpił: począwszy od dru­
giego słowa major wrzasnął na całe gardło, tym razem nawet 
z jakimś piskiem: strasznie był rozwścieczony. Widzieliśmy 
z okien, jak biegał przed frontem, rzucał się, dopytywał. 
Pytań zresztą jego, zarówno jak i odpowiedzi aresztantów, 
z powodu oddalenia nie mogliśmy słyszeć. Dosłyszeliśmy tylko, 
jak piskliwie krzyczał:

— Buntownicy!... Przez stró j!... Zaczynszczyki! Ty 
zaczynszczyk! Ty zaczynszczyki — rzucał się do kogoś.

Odpowiedzi nie było słychać. Ale po chwili ujrzeliśmy, 
jak jeden aresztant wyszedł z szeregów i udał się do kor­
degardy. Znów po chwili ruszył za pierwszym drugi, potem 
trzeci.

— Wszystkich pod sąd! Ja w as! A tam kto w kuchni ? — 
wrzasnął, zobaczywszy nas w otwartych okienkach. — Wszyst­
kich tu ta j! Spędzić ich tu zaraz!

Pisarz Diatłow ruszył do nas, do kuchni. W kuchni po­
wiedziano mu, że tu nie mają pretensyi. Niezwłocznie wró­
cił do majora i doniósł mu o tem.

— A, nie mają! — przemówił o dwa tony niżej, wi­
docznie uradowany. — Wszystko jedno, wszystkich tu ta j!

Wyszliśmy. Czułem, że jakoś nam wstyd wychodzić. 
Wszyscy też szli jakby ze zwieszoną głową.

198
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— A, Prokofjew! Jełkin także, a to ty Almazow... Sta­
wajcie tu taj, w kupie — mówił do nas major spiesznym, 
ale miękkim głosem, łaskawie spoglądając na nas. — Mire- 
cki, ty także tu ta j... Diatłow! Natychmiast spisać wszystkich, 
nie mających pretensyi osobno, niezadowolnionych osobno, 
wszystkich co do jednego, a bumagę do mnie. Ja wszystkich 
was podam... pod sąd! Ja w as, ło try!

»Bumaga« wywarła wrażenie.
— My zadowoleni! — ponuro odezwał się głos jakiś 

z tłumu niezadowolonych, ale jakoś nie bardzo stanowczo.
— A , zadowoleni ? Kto zadowolony ? Kto zadowolony, 

niech wychodzi.
— Zadowoleni, zadowoleni, przyłączyło się kilka głosów.
— Zadowoleni! a więc to znaczy, że was podburzali ? 

To znaczy, że byli podżegacze, buntowszczyki ? Tem gorzej 
dla nich!

— Panie Boże, cóż to takiego! — rozległ się jakiś głos 
w tłumie.

— Kto, kto to krzyknął, kto? — zaryczał major — 
rzucając się w tę stronę, skąd głos dał się słyszeć. — To 
ty, Rastorgujew, tyś krzyknął ? Do kordegardy!

Rastorgujew, otyły i wysoki parobczak wyszedł z tłumu 
i powoli podybał do kordegardy. Nie krzyknął on bynajmniej, 
ale ponieważ na niego wskazano, więc nie przeczył.

— Z sadła się wściekacie! — zawył w ślad za nim 
major. — Widzisz go, tłusta morda! Ja was tu wszystkich 
wyszukam! Wychodzić zadowoleni!

— Zadowoleni, wasze wysokoblagorodjel — posępnie 
odezwało się kilkadziesiąt głosów; reszta uporczywie milczała. 
Ale majorowi tylko tego potrzeba było. Dla niego samego, 
widocznie, najwygodniej było zakończyć sprawę jaknajprędzej 
i zakończyć jaką taką zgodą.

— A, teraz wszyscy zadowoleni; — odezwał się spie­
sznie. — Ja to wiedziałem... To zaczynszczyki! Między nimi 
widocznie są zaczynszczyki! — ciągnął dalej zwracając się do
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Diatłowa: — trzeba to szczegółowo zbadać. A teraz... teraz 
czas na robotę. Bij w bęben!

Sam był obecny przy rozprowadzaniu partyj. Aresztanci 
w posępnem milczeniu rozchodzili się na roboty, radzi przy­
najmniej z tego, że prędzej z oczu zejść mieli. Ale zaraz po 
odejściu aresztantów major udał się do kordegardy i rozpra­
wił się z »zaczynszczykami«, nie bardzo zresztą srogo. Spie­
szył się nawet. Mówiono mi potem, że jeden z nich prosił 
o przebaczenie, i major natychmiast mu przebaczył. Widać 
było, że major nie czuje się zupełnie spokojnym i że może 
nawet stchórzył. Pretensya jest to w każdym razie rzecz dra­
żliwa, a choć skarga aresztantów właściwie nie mogła być 
nazwana pretensyą, bo przedstawiano ją nie wyższej władzy, 
ale samemuż majorowi, przecież było to jakoś nieładnie. 
Szczególnie uderzało to, że wszyscy gromadnie powstali. Trzeba 
było w jakikolwiek sposób zatrzeć sprawę. Mniemanych pod­
żegaczy wkrótce wypuszczono.

Od następnego dnia żywność się polepszyła, choć zre­
sztą nie na długo. Major w pierwszych dniach potem częściej 
zaczął nawiedzać ostróg i częściej znajdował nieporządki. Nasz 
podoficer chodził zasmucony i zbity z tropu, zdawało się, 
że nie może wyjść dotychczas z zadziwienia. Co się tyczy 
aresztantów, to długo jeszcze potem nie mogli się uspokoić, ale 
już nie burzyli się, jak dawniej, tylko w ich milczeniu widać 
było jakieś zaniepokojenie i troskę. Niektórzy zwiesili głowy, 
inni smutnie i niechętnie odzywali się o całej tej sprawie. 
Było wielu takich, którzy z pewnem rozjątrzeniem wyśmie­
wali się z siebie1 samych, jakby chcąc się ukarać za pretensyę.

— Na, weź bracie i pokosztuj! — odzywa się jeden.
— Gzie ta mysz, coby kotowi dzwonek przywiązała ? — 

robi uwagę inny.
— Naszego brata bez dębiny nie przekonasz, to wia­

domo. Dobrze jeszcze, że nie wszystkich wysiekł.
— A ty na drugi raz więcej znaj, a mniej paplaj, to 

lepiej będzie! — gniewnie ktoś strofuje.
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— Zkądże ty uczysz, nauczycielu ?
— Wiadoma rzecz, uczę rozumu.
— A ktoś ty taki, żeś tak wyskoczył ?
— Ja, chwała Bogu, jeszczem dotychczas człowiek, ale 

ty kto jesteś ?
" — Ogryzek sobaczy, oto kto ty jesteś.

— Toś ty sam.
— No, no, dosyć tego! Zaindyczyli się! — krzyczano 

ze wszystkich stron na kłócących się.
Tego dnia, w którym była pretensya, wieczorem, po­

wróciwszy z roboty, spotkałem się za kazarmami z Pietrowem. 
On mię już szukał. Podszedłszy do mnie, mruknął coś pod 
nosem, coś w rodzaju paru nieokreślonych wykrzykników, 
a potem zamilkł jakby roztargniony i zaczął machinalnie iść 
obok mnie.

Cała ta sprawa bardzo mi leżała na sercu i zdawało 
mi się, że Pietrow może mi ją nieco rozjaśnić.

— Powiedzcie Pietrow — spytałem go — czy wasi na 
nas nie gniewają się ?

— Kto gniewa się? — zapytał, jakby ocknąwszy się.
— Aresztanci na naś... na szlachtę.
— A za co się na was gniewać ?
— No, za to, żeśmy nie wyszli do pretensyi.
— A wam poco występować z pretensyą ? — spytał, 

jak gdyby siląc się mnie zrozumieć; — przecież wy macie 
swoją żywność.

— Ach mój Boże! Przecież i między wami są tacy, co 
jedzą swoje, a jednak wyszli. Więc i nam należało... jako 
towarzyszom.

— Czyż wy nam towarzysz ? — zapytał Pietrow zdzi­
wiony.

Spojrzałem co prędzej na niego: stanowczo nie rozumiał 
mnie, nie pojmował, czego się dobijano. Ale ja za to poją­
łem go w tej chwili doskonale. Teraz po raz pierwszy roz­
jaśniła mi się ostatecznie myśl, która już oddawna niejasno
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przemykała mi po głowie i prześladowała mię, i nagle pojąłem 
to, czego dotychczas niepewnie domyślałem się. Zrozumiałem, 
że mnie nigdy nie uznają za towarzysza, choćbym był are- 
sztantem, na wieki skazanym na katorgę, choćbym należał 
do osobnego oddziału. Szczególnie utkwiła mi w pamięci po­
stać Piętrowa w chwili, kiedy mię pytał: »cóż wy nam za 
towarzysz ?« W tem pytaniu słychać było doskonałą naiwność, 
najszczersze zadziwienie. Myślałem, czy niema w tych sło­
wach jakiej ironii, złości, szyderstwa ? Nic tam tego nie było 
ani trochę: poprostu nie towarzysz, i koniec. Ty idź swoją 
drogą, a my swoją; ty masz swoje sprawy, a my swoje.

I rzeczywiście myślałem, że po pretensyi oni nas po­
prostu zagryzą i żyć nam nie dadzą. Ale bynajmniej tak nie 
było; nie usłyszeliśmy najmniejszego wyrzutu, najmniejszej 
wzmianki w tym kierunku, ani trochę niechęć ku nam nie 
wzrosła. Tak samo, jak przedtem, tak i teraz, dogryzano nam 
potroszę przy sposobności i nic więcej. Zresztą nie gniewali 
się aresztanci i na wszystkich innych, którzy nie chcieli na­
leżeć do pretensyi i pozostali w kuchni, zarówno jak i na 
tych, którzy pierwsi krzyknęli, że są ze wszystkiego kontenci. 
Nikt nawet nie wspomniał o tem i tego szczególnie zrozumieć 
nie mogłem.
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X III.

T o w a r z y s z e .

Mnie naturalnie najwięcej ciągnęło do swoich, to jest 
do »szlachty«, szczególnie w początkach. Ale z trzech Rosyan 
szlachty, którzy byli u nas w ostrogu (Akima Akimycza, szpiega 
A-wa i tego, którego uważano niesłusznie za ojcobójcę) znałem 
się i rozmawiałem tylko z Akimem Akimyczem. Muszę się 
przyznać, żem podchodził do Akima Akimycza, że tak powiem, 
z rozpaczy, w chwilach najgorszej nudy, kiedy już nie było 
sposobności z kim innym porozmawiać. Była to pod pewnym 
względem wyjątkowa postać w katordze, mianowicie zdawało 
się, że jemu jednemu tylko z całej katorgi wszystko jedno, 
czy żyć w więzieniu czy na swobodzie. On się nawet urządził 
w ostrogu tak, jak gdyby się wybierał całe życie tam prze­
pędzić: wszystko koło niego, poczynając od materaca, podu­
szek, naczynia, rozłożyło się tak porządnie, tak mocno było 
ustawione i na tak długo! Nic biwakowego, przejściowego,, 
nie było w nim ani śladu. Wprawdzie wiele jeszcze lat wy­
padało mu przebyć w ostrogu, ale bodaj czy kiedykolwiek 
pomyślał on o wyjściu stamtąd. Ale jeśli pogodził się z rze­
czywistością, to jużcić nie z ochoty, tylko wskutek subordy- 
nacyi, co zresztą dla niego znaczyło to samo. Był to dobry 
człowiek i nawet z początku pomagał mi radą, wyświadczał' 
pewne usługi, ale niekiedy, wyznaję, napędzał mi niesły­
chane nudy, które jeszcze zwiększały ciężar, gniotący mi duszę..
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A ja z nudów zawiązywałem z nim rozmowę. Pragnę, by­
wało, jakiegokolwiek żywego słowa, choćby żółciowego, nie­
cierpliwego, chociażby gniewu jakiego: naklęlibyśmy przynaj­
mniej na nasze losy razem. A on milczy, klei swoje latarki, 
albo opowie o tern, jaka to u nich była rewja w takimto 
roku, i kto był naczelnikiem dywizyi, jak go zwano po imie­
niu i »otczestwu«, czy zadowolony był z przeglądu wojska, 
czy nie, jak strzelcom zmieniono sygnały i t. d. I wszystko 
to opowiedziane równym, statecznym głosem, rzekłbyś woda 
spada kropla po kropli. Nie zapalał się nawet wtedy, gdy opo­
wiadał mi, jak za udział w pewnej sprawie wojennej na Kau­
kazie zaszczycony zosłał »świętą Anną« na szpadzie. Tylko 
głos jego w tej chwili stawał się niezwykle poważnym i uro­
czystym; obniżał się nawet do pewnej tajemniczości przy 
wymawianiu »świętej Anny«, i przez parę minut następnych 
Akim Akimycz stawał się szczególnie poważnym i milczącym...

Bywały chwile w tym pierwszym roku, (i zawsze nagle 
to przychodziło) kiedym zaczynał prawie nienawidzieć Akima 
Akimycza i w milczeniu przeklinałem los, który mnie umie­
ścił razem z nim na narach, głowa przy głowie. Zwykle po 
godzinie jużem się strofował za to. Ale tak było tylko w pierw­
szym roku; potem się zupełnie pogodziłem w duszy z Aki- 
mem Akimyczem i wstydziłem się przeszłych głupstw. Na 
zewnątrz zaś, o ile pamięcią sięgam, nigdyśmy się ze sobą 
nie kłócili.

Oprócz tych trzech Rosyan, innych ze stanu szlache­
ckiego przybywało w moich czasach w ostrogu ośmiu ludzi1). 
Z niektórymi z nich zawarłem ścisłą, a nawet przyjemną 
znajomość, ale nie ze wszystkimi. Najlepsi z nich byli to lu­
dzie chorobliwie nastrojeni, odosabniająey się i w najwyższym 
stopniu nietoleranci. Z dwoma przestałem potem rozmawiać. 
Ludzi wykształconych było wśród nich trzech tylko: Bogu-

') Jak widać z różnych wskazówek, rozrzuconych po wspomnie­
niach, autor mówi tu o Polakach. (Przypisek tłumacza).
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sławski, Mirecki i starzec Żukowski, który był niegdyś pro­
fesorem matematyki — starzec dobry, zacny, wielki dziwak, 
i pomimo wykształcenia, bardzo, jak mi się zdaje, ograniczony 
człowiek. Zupełnie inni byli Mirecki i Bogusławski. Z Mire- 
ckim odrazu ścisłą zawarłem znajomość; nigdym się z nim 
nie kłócił, szanowałem go, ale pokochać go, przywiązać się 
do niego nigdy nie mogłem. Był to człowiek głęboko niedo­
wierzający i rozdrażniony, ale umiejący doskonale panować 
nad sobą. Otóż ta zbyt wielka umiejętność panowania nad sobą 
nie podobała mi się w nim; można było odgadnąć, że ten 
człowiek nigdy i przed nikim całej swej duszy nie otworzy. 
Być może zresztą, że się mylę. Była to natura silna i w wy­
sokim stopniu szlachetna. Nadzwyczajna, poniekąd nawet je­
zuicka zręczność i ostrożność w obejściu z ludźmi, zdradzała 
w nim głęboki, utajony sceptycyzm. A przecież była to dusza 
cierpiąca właśnie wskutek owej dwoistości: sceptycyzmu i głę­
bokiej , niczem niezachwianej wiary w pewne swoje ideały 
i ich ziszczenie. Pomimo jednak całej swej zręczności towa­
rzyskiej , żył w zaciętej nieprzyjaźni z Bogusławskim i jego 
przyjacielem Tokarzewskim. Bogusławski był chorowity, trochę 
z usposobieniem do suchot, nerwowy i drażliwy, ale w gruncie 
rzeczy najlepszy człowiek, nawet wspaniałomyślny. Rozdrażnie­
nie doprowadzało go niekiedy do nadzwyczajnej nietolerancyi 
i kaprysów. Nie mogłem tego znosić i później rozstałem się 
z Bogusławskim, alem go nigdy nie przestawał kochać; a z Mi- 
reckim nie kłóciłem się, alem go nigdy nie polubił. Tak się 
zdarzyło, że zerwawszy stosunki z Bogusławskim, natychmiast 
musiałem zerwać znajomość i z Tokarzewskim, z tym samym 
młodzieńcem, o którym wspominałem w poprzednim rozdziale, 
mówiąc o naszej pretensyi. Bardzo mi to było przykro. To- 
karzewski, chociaż bez wyższego wykształcenia, był dobrym,, 
mężnym, krótko mówiąc, dzielnym młodzieńcem. Przyczyną 
zerwania było to, że on tak kochał i czcił Bogusławskiego, 
że tych wszystkich, którzy choć cokolwiek stronili od Bogu­
sławskiego, poczytywał prawie za swoich wrogów. Nawet
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z Mireckim, zdaje się, że poróżnił się potem z powodu Bo­
gusławskiego, choć długo starał się wytrwać w dobrym sto­
sunku. Wszyscy oni byli zresztą moralnie cierpiący, żółciowi, 
rozdrażnieni, niedowierzający. Rzecz to łatwa do zrozumienia: 
im było bardzo ciężko, daleko ciężej, niż nam. Byli daleko od 
ojczystego kraju; niektórzy z nich przysłani na długie lata 
katorgi, na lat dziesięć, dwanaście, a co najważniejsza, z głę- 
bokiem uprzedzeniem patrzali na swoje otoczenie, widzieli 
w katorżnikach tylko źwierzęcość i nie mogli, nie chcieli w nich 
dojrzeć ani jednego dobrego rysu, nic ludzkiego. Ale i to 
rzecz zrozumiała: na to stanowisko los ich wprowadził siłą 
okoliczności. Rzecz jasna, że gniotła ich tęsknota. Dla Czer- 
kiesów, Tatarów, dla żyda byli łaskawi i uprzejmi, ale ze wstrę­
tem unikali reszty katorżników. Tylko jeden starodubowski 
starowierca zasłużył był sobie na ich pełny szacunek. Rzecz 
zresztą godna uwagi, że nikt z katorżników przez cały czas 
mego przebywania w ostrogu, nie wytykał im ani ich pocho­
dzenia, ani wyznania, ani sposobu myślenia, co się zdarza 
u naszego ludu prostego w stosunku do cudzoziemców, szcze­
gólnie Niemców, choć bardzo rzadko. Zresztą, co się tyczy 
Niemców, to się z nich tylko śmieją; Niemiec dla rosyjskiego 
pospólstwa przedstawia się jako coś niezmiernie komicznego. 
Z naszymi zaś Polakami katorżnicy obchodzili się nawet 
z uszanowaniem, daleko lepiej niż z nami ze szlachty rosyj­
skiej i wcale ich »nie zaczepiali«. Ale ci, jak się zdaje, nie 
■chcieli nawet widzieć tego i brać na uwagę.

Zacząłem mówić o Tokarzewskim. On to, kiedy ich prze­
prowadzono z pierwszego miejsca wygnania do naszej fortecy, 
dźwigał na swych barkach Bogusławskiego niemal przez całą 
drogę, jak tylko Bogusławski, chory i słabowity, ustawał 
w półetapu. Posłani byli naprzód do U-gorska. Tam, powia­
dali, było im dobrze, to jest daleko lepiej, niż w naszej fortecy. 
Ale przechwycono ich korespondencyę, zupełnie zresztą nie­
winną, z innymi skazańcami w innem mieście i z tego powodu 
uznano za rzecz konieczną wysłać ich do naszej fortecy, bliżej
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pod oczy wyższej władzy. Trzecim towarzyszem był Żukow­
ski. Do czasu ich przybycia Mirecki był sam jeden w ostrogu. 
Toż to musiał on tęsknić w pierwszym roku swej katorgi!

Ten Żukowski, był to ów wiecznie modlący się Polak,
0 którym już wspominałem. Wszyscy nasi polityczni przestę­
pcy, byli to ludzie młodzi, niektórzy nawet bardzo; jeden 
Żukowski miał lat przeszło pięćdziesiąt. Był to człowiek, na­
turalnie, uczciwy, ale nieco dziwaczny. Towarzysze jego, Bo­
gusławski i Tokarzewski, bardzo go nie lubili, nawet nie 
rozmawiali z nim, utrzymując, że jest uparty i głupi. Nie wiem, 
ile prawdy było w ich twierdzeniu. W ostrogu, zarówno jak
1 wszędzie, gdzie ludzie gromadzą się nie z własnej ochoty, 
ale przymusowo, łatwiej, zdaje mi się, można pokłócić się 
a nawet wzajemnie znienawidzić, niż w życiu wolnem. Wiele 
okoliczności pobudza do tego. Zresztą Żukowski był rzeczy­
wiście dość tępego umysłu i może nieprzyjemny. Wszyscy 
inni towarzysze jego nie żyli z nim w harmonii. Ja z nim 
się nigdy nie sprzeczałem, ale szczególnego zbliżenia między 
nami nie było. Swój przedmiot, matematykę, zdaje się, że 
znał. Pamiętam, jak silił się w łamanym języku rosyjskim 
objaśnić mi jakiś szczególny, przez siebie wymyślony systemat 
astronomiczny. Mówiono mi, że on to kiedyś wydrukował, 
ale w uczonym świecie pośmiano się tylko z niego. Całemi 
dniami modlił się na klęczkach, czem zjednał sobie ogólny 
szacunek katorgi i cieszył się nim do samej śmierci. Umarł 
w naszym szpitalu, po ciężkiej chorobie, w moich oczach. 
Zresztą szacunek katorżnikow pozyskał przy samem wstą­
pieniu do ostroga, w skutek historyi, którą miał z naszym 
majorem. W drodze z U-gorska do naszej fortecy ich nie 
golono i oni tak obrośli, że kiedy ich przyprowadzono wprost 
do plac-majora, to ten wpadł we wściekły gniew z powodu 
takiego naruszenia subordynacyi, co zresztą nie było ani 
trochę ich winą.

— Jakże oni wyglądają! — zaryczał — to brodiagi 
(włóczęgi), rozbójnicy!
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Żukowski, który jeszcze wtedy niedobrze rozumiał ro­
syjską mowę i sądził, że ich pytają: kto oni są? włóczęgi 
czy rozbójnicy? odpowiedział:

— My nie brodiagi, ale polityczni przestępcy.
— Ja-a-ak. Zuchwalstwo? Zuchwały! — zaryczał ma­

jor; — do kordegardy! Sto rózeg, natychmiast, w tej chwili!
Starca ukarano. Położył się pod rózgi bez oporu, wsa­

dził rękę między szczęki i wytrzymał karę bez najmniejszego 
krzyku lub jęku, ani drgnąwszy. Tymczasem Bogusławski 
i Tokarzewski już weszli do ostrogu, gdzie Mirecki oczekiwał 
ich u bramy i rzucił im się na szyję, choć przedtem nigdy 
ich nie widział. Oburzeni przyjęciem ze strony majora, opo­
wiedzieli zaraz Mireckiemu, co się stało z Żukowskim. Pa­
miętam, jak Mirecki opowiadał mi o tem: »Traciłem przyto­
mność — mówił — nie pojmowałem, co się ze mną dzieje 
i trząsłem się jak w febrze. Stanąwszy u bramy, czekałem 
na Żukowskiego, który miał przyjść wprost z kordegardy, 
gdzie go karano. Nagle otworzyła się furtka: Żukowski, nie 
patrząc na nikogo, z bladą twarzą i blademi, drżącemi war­
gami przeszedł przez tłum zgromadzonych na dziedzińcu 
katorżników, którzy już wiedzieli, że biją szlachcica, poszedł 
do kazarmy, wprost do miejsca dla siebie przeznaczonego 
i nie rzekłszy ani słowa ukląkł i zaczął się modlić. Katorżnicy 
byli zdziwieni, a nawet rozczuleni. Kiedym zobaczył tego 
siwego starca — mówił Mirecki — który zostawił w ojczyźnie 
żonę i dzieci, kiedym go zobaczył na klęczkach, haniebnie 
ukaranego i modlącego się, rzuciłem się za kazarmy i przez 
całe dwie godziny byłem jak nieprzytomny; szał mię ogar­
niał...« Od tej chwili katorżnicy zaczęli bardzo poważać Żu­
kowskiego i okazywali mu zawsze uszanowanie. Podobało się 
im szczególnie to, że nie krzyczał pod rózgami.

Trzeba jednakże powiedzieć całą prawdę; z tego przy­
kładu nie można sądzić w ogóle o obchodzeniu się władz w Sy- 
beryi z zesłaną szlachtą, ktokolwiekby byli ci zesłani, Rosyanie 
czy Polacy. Ten przykład pokazuje tylko, że można natknąć

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



209

się na złego człowieka i naturalnie jeżeli ten zły człowiek 
będzie gdzieś niezależnym, starszym komendantem, to dola 
zesłanego, szczególnie w razie gdyby się nie podobał komen­
dantowi, będzie bardzo źle zabezpieczoną. Ale należy przyznać, 
że najwyższa władza na Syberyi, od której zależy ton i na­
strój wszystkich komendantów, była dla szlachty zesłanej 
bardzo względną; niekiedy nawet — w porównaniu z innymi 
katorżnymi z ludu prostego — skłonną do pobłażania. Przy­
czyny bardzo zrozumiałe: naprzód ci wyżsi naczelnicy sami 
są szlachtą; powtóre zdarzało się jeszcze dawniej, że niektó­
rzy ze szlachty nie kładli się pod rózgi i rzucali się na wy­
konawców, z czego wynikały straszne rzeczy; a po trzecie, 
i to jak mi się zdaje przyczyna główna, już dawno, trzydzieści 
pięć lat temu, zjawiło się na Syberyi naraz mnóstwo szlachty 
zesłanej x) i ci zesłani w przeciągu lat trzydziestu umieli się 
tak postawić i zarekomendować w całej Syberyi, że władza 
w moich czasaęh już wskutek dawnego, tradycyjnego zwyczaju, 
mimo woli innemi oczami patrzała na szlachtę — przestępców 
wiadomej kategoryi, niż na wszystkich innych zesłanych. Za 
wyższą władzą idąc, i niżsi komendanci przyzwyczaili się patrzeć 
na to takiemiż oczami, rozumie się przejmując ten pogląd 
i ton z góry, poddając się jemu. Zresztą było wielu niż­
szych komendantów ograniczonego umysłu, którzy krytykowali 
w duchu rozporządzenia wyższej władzy i bardzo, bardzo 
byliby radzi, gdyby im nikt nie przeszkadzał rządzić się po 
swojemu. Ale im niezupełnie na to pozwalano. Oto dlaczego 
jestem pewny, że tak było. Druga kategorya katorgi, w której 
ja się znajdowałem, a która składała się z chłopskich are- 
sztantów pod władzą wojenną, była nierównie cięższą od 
dwu innych kategoryi: trzeciej (w fabrykach) i pierwszej (w ko­
palniach). Cięższą ona była nietylko dla szlachty, ale i dla

') Autor po raz pierwszy drukował »Wspomnienia« w r. 1861; 35 
lat przedtem był rok 1826, w którym zesłano wielu »Dekabrystów« do 
Syberyi. (Przypisek tlómacza).

T. D ostojew ski. W sp o m n ien ia  z m artw ego  dom u. 14
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wszystkich aresztantów, mianowicie dlatego, że władza ta była 
wojskowa i całe urządzenie wojskowe, bardzo podobne do 
aresztanckieh rot w Rosyi. Władza wojskowa surowsza, prze­
pisy ściślejsze, zawsze w łańcuchach, zawsze pod konwojem, 
zawsze pod kluczem; a tego niema w tym stopniu w wielu 
innych kategoryach. Tak przynajmniej mówili wszyscy nasi 
aresztanci, a byli między nimi znawcy nielada. Wszyscy oni 
z radością przeszliby do pierwszej kategoryi, która w ustawach 
uważaną była za najcięższą, i nawet często o tern roili. Prze­
ciwnie o aresztanckieh rotach wszyscy nasi, którzy tam byli, 
mówili z przestrachem i zapewniali, że w całej Rosyi nie­
ma gorszego miejsca od robót aresztanckieh po fortecach i że 
w Syberyi raj w porównaniu z tamtem życiem. Jeżeli zatem 
przy tak surowej dyscyplinie, jaka była w naszym ostrogu, 
przy władzy wojskowej, pod oczami samego generał-guberna­
tora, nakoniec wobec tej okoliczności, że niektóre postronne, 
ale urzędowe indywidua, czy to przez złość, czy ze służbo­
wej gorliwości, gotowe były potajemnie donieść dokąd nale­
żało, że takiej to kategoryi przestępcom tacy to niedobrze 
myślący komendanci pobłażają — jeżeli, mówę, w takiem 
miejscu na przestępcow-szlachtę patrzano nieco innemi oczami, 
niż na innych aresztantów, to tem względniej traktować ich 
musiano w pierwszej i trzeciej kategoryi. Tak więc myślę, 
że z tego miejsca, gdzie sam byłem, mogę wnosić o całej 
Syberyi pod tym względem. Wszystkie wieści i opowiadania, 
które mię dochodziły od zesłanych pierwszej i trzeciej ka­
tegoryi, potwierdzały ten mój wniosek. W rzeczy samej na 
wszystkich nas szlachtę w ostrogu naszym władza spoglądała 
uważniej, była ostrożniejszą z nami. Pobłażania pod względem 
roboty i utrzymania stanowczo nie było wcale; te same ro­
boty, też kajdany, też zamki, jednem słowem to samo, co 
u wszystkich aresztantów. A nawet niełatwo było dać ulgę. 
Wiem, że w tem mieście, w niedawnej przeszłości tylu było 
donosicieli, tyle intryg, tylu kopiących pod sobą wzajem doły, 
że władza naturalnie bała się donosów. A jakiż straszniejszy
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mógł być w owych czasach donos nad t en , że łagodnie tra­
ktują wiadomej kategoryi przestępców! *) Więc każdy lękał 
się i myśmy mieli życie takie, jak wszyscy katorżni, tylko 
pod względem kary cielesnej było trochę inaczej. Prawda, 
nas bardzo łatwo oćwiczyliby, gdybyśmy zasłużyli na to, to 
jest popełnili jakieś przestępstwo w ostrogu. Tego wymagał 
obowiązek służby i równość — wobec kary cielesnej. Ale tak, 
bez ważnego powodu, lekkomyślnie nie obiliby nas, a z pro­
stymi aresztantami i tego rodzaju lekkomyślne postępowanie 
trafiało się, szczególnie ze strony niektórych podrzędnych 
naczelników, ochoczych do szerzenia postrachu przy każdej 
sposobności. Wiadomo nam było, że komendant, dowiedziaw­
szy się o historyi ze starym Żukowskim, bardzo się oburzył 
na majora i nakazał mu na przyszłość trzymać krócej ręce. 
Tak mi wszyscy opowiadali. Wiedziano też u nas, że sam 
generał-gubernator, który ufał naszemu majorowi i po części 
go lubił jako wykonawcę i człowieka z pewnemi zdolnościami, 
dowiedziawszy się o tej historyi, robił mu także wymówki. 
I nasz major przyjął to do wiadomości. Jak mu się chciało, 
naprzykład, dobrać się do Mireckiego, którego nienawidził 
wskutek podszeptów A-wa, a przecież choć szukał pretekstu, 
choć go prześladował i prowokował, nie mógł go obić.

O nieszczęściu Żukowskiego wkrótce dowiedziało się całe 
miasto i opinia publiczna oświadczyła się przeciw majorowi; 
wielu robiło mu wymówki, niektórzy nawet w sposób nie­
przyjemny. Opowiem teraz moje pierwsze spotkanie z plac- 
majorem. Nas, to jest mnie i drugiego jeszcze zesłanego szla­
chcica, z którym razem wstąpiłem do katorgi, jeszcze w Tobol- 
sku nastraszono opowiadaniami o nieprzyjemnym charakterze 
tego człowieka. Zesłańcy z przed dwudziestupięciu lat (deka­
bryści), którzy nas tu spotkali z glębokiem współczuciem i przez 
cały czas naszego zatrzymania się w Tobolsku mieli z nami 
stosunki, ostrzegali nas przed przyszłym naszym komendan-

') To je ń  politycznych. (Przypisek tłómacza).
14*
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tem i obiecali zrobić wszystko, co mogą, przez ludzi zna­
jomych, aby nas ochronić od jego prześladowania. W istocie 
trzy córki generał-gubernatora, które przyjechały z Rosyi 
i gościły wówczas u ojca, otrzymały od nich listy i mówiły, 
zdaje się, za nami. Ale cóż on mógł zrobić? Powiedział tylko 
majorowi, aby był cokolwiek oględniejszym.

O godzinie trzeciej popołudniu ja i mój towarzysz przy­
byliśmy do tego miasta (Omska) i konwojowi natychmiast 
poprowadzili nas do naszego władcy. Staliśmy w przedpokoju, 
oczekując go, a tymczasem posłano po więziennego podoficera. 
Gdy się ten zjawił, wyszedł i plac-major. Nalana krwią, pry- 
szczowata i gniewna twarz jego wywarła na nas przygniata­
jące wrażenie: istny pająk, podbiegający ku biednej musze, 
która się dostała w jego pajęczynę.

— Jak się nazywasz ? — zapytał mego towarzysza. Mó­
wił prędko, dobitnie, urywanym głosem i widocznie chciał 
wywrzeć na nas efekt.

— Tak a tak.
— A ty ? — ciągnął, zwracając się ku mnie i wymie­

rzając na mnie swoje okulary.
— Tak a tak.
— Podoficer! Natychmiast wziąść ich do ostroga, ogolić 

w kordegardzie po cywilnemu, niezwłocznie, pół głowy: jutro 
też zaraz przekuć kajdany. A to co za szynele? skąd dostali? — 
spytał nagle, zwróciwszy uwagę na szare kapoty, z żółtemi, 
krągłemi naszywkami na plecach, które nam w Tobolsku wy­
dano i w których stanęliśmy przed jego majestatem. — To 
nowa forma! To pewno jakaś nowa forma...  Nowe jakieś 
projekty... z Petersburga — mówił, z kolei nas obracając.

— Czy mają co z sobą? — spytał nagle żandarma, 
który nas przyprowadził.

— Mają odzież własną, Wasze wysokobłagorodje — 
odpowiedział żandarm, wyprostowawszy się w jednej chwili, 
nawet z pewnem drgnięciem. Wszyscy go znali, wszyscy o nim 
słyszeli, i bali się go.
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— Wszystko odebrać. Oddać im tylko bieliznę i to tylko 
białą; kolorową, jeżeli jest, odebrać. Wszystko poza tem 
sprzedać z licytacyi. Pieniądze zapisać do przychodu. Aresztant 
niema własności — mówił dalej, surowo popatrzywszy na 
nas. — Pamiętajcież dobrze się prowadzić! Żebym nie słyszał! 
Jeżeli nie... ka-ra cie-le-sna! Za najmniejsze wykroczenie — 
r-r-ózgi!

Nieprzywykły do takich przyjęć, przez cały ten wieczór 
byłem prawie chory. Wrażenie tego przyjęcia wzmogło się 
jeszcze wskutek tego, com ujrzał w ostrogu; ale o pierwszem 
wejściu mojem do ostrogu jużem opowiadał.

Tylko co powiedziałem, że nam nie śmiano pobłażać 
i nie pobłażano, żeśmy w porównaniu z innymi aresztantami 
nie mieli żadnej ulgi w pracy. Raz jednak próbowano to 
uczynić: — ja i Bogusławski przez całe trzy miesiące chodzi­
liśmy do kancelaryi inżynierów w charakterze pisarzy. Ale 
zrobiono to cichaczem i zrobiła to władza inżynieryjna. Natu­
ralnie, wszyscy inni, do kogo należało wiedzieć, wiedzieli 
zapewne o tem, ale udawali, że nie wiedzą. Działo się to 
jeszcze przy komendancie G-wie. Podpułkownik G-kow spadł 
nam jak z nieba, był u nas bardzo niedługo, jeżeli się nie 
mylę, nie więcej jak pół roku, a nawet jeszcze mniej, i od­
jechał do Rosyi, wywarłszy nadzwyczajne wrażenie na wszyst­
kich aresztantach. Mało powiedzieć, że go aresztanci lubili, 
oni go ubóstwiali, jeżeli można użyć tego wyrazu. Nie wiem, 
w jaki sposób dokazał tego, ale wiem, że podbił sobie ich 
serca odrazu. »Prawdziwy ojciec, ojciec nie będzie lepszy!« — 
powtarzali co chwila, przez cały czas, kiedy zarządzał oddzia­
łem inżynieryi. Hulaka, zdaje się, był straszliwy. Niewielkiego 
wzrostu, z zuch wałem, pewnem siebie spojrzeniem, z are­
sztantami był łaskawy, dochodził niemal do czułości i rzeczy­
wiście lubił ich, jak ojciec. Dlaczego tak lubił aresztantów — 
nie umiem tego objaśnić, ale wiem, że nie mógł spotkać się 
z aresztantem, ażeby mu nie powiedzieć łaskawego, wesołego 
słowa, nie pośmiać się z nim, nie pożartować, a nie było
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w tern ani odrobiny traktowania z góry, nic, coby wyglądało 
na łaskawość zwierzchnika. Umiał być z nimi jak towarzysz, 
jak człowiek równy. Pomimo jednak całego tego instynkto­
wego demokratyzmu jego, aresztanci ani razu nie pozwolili 
sobie na jakąś poufałość, na brak uszanowania względem 
niego. Przeciwnie. Tylko twarz aresztanta rozkwitała, gdy 
spotykał się z komendantem i zdjąwszy czapkę, patrzał już 
z uśmiechem na podchodzącego ku sobie naczelnika. A gdy 
ten przemówi — jak gdyby rublem obdarzył. Zdarzają się 
tacy popularni ludzie. Wyglądał na zucha, chodził prosto, 
żwawo. »Orzeł!« mówili o nim aresztanci. Ulżyć im losu, na­
turalnie, nie mógł: zawiadywał tylko inżynierskiemi robotami, 
które i przy wszystkich innych komendantach szły swoim 
zwyczajnym, legalnym porządkiem. Tyle tylko, że bywało spo- 
tkawszy przypadkiem partyę na robocie, a widząc, że robota 
skończona, nie trzymał ich niepotrzebnie i puszczał przed 
uderzeniem w bęben. Ale podobała się jego ufność ku are- 
sztantom, brak drobiazgowej draźliwości, zupełny brak form 
obrażających, zwykłych w stosunkach z podwładnymi. Myślę, 
że gdyby zgubił tysiąc rubli, a najpierwszy z naszych złodziei 
znalazł je, to byłby mu je odniósł. Mam głębokie przekonanie, 
że tak by się stało.

Z jak wielkiem współczuciem dowiedzieli się aresztanci, 
że ich orzeł-komendant pokłócił się na śmierć z naszym nie­
nawistnym majorem. Stało się to zaraz pierwszego miesiąca 
po jego przybyciu. Nasz major służył kiedyś z nim razem. 
Spotkali się, po długiem niewidzeniu, jak przyjaciele i zahu- 
lali razem. Ale nagle nastąpiło zerwanie, i G-w stał się śmier­
telnym wrogiem majora. Mówiono nawet, że pobili się przy 
tem zerwaniu stosunków, co być mogło, bo major często się 
bijał. Gdy o tem posłyszeli aresztanci, radości ich nie było 
końca. »Czy to ośmiookiemu żyć w zgodzie z takim! Ten orzeł, 
a nasz«... i tu zwykle dodawano słówko, niestosowne do druku. 
Ogromnie się interesowali, kto kogo pobił. Gdyby wieść o tej 
bójce okazała się była nieprawdziwą (co mogło być), to zdaje
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mi się, że naszym aresztantom byłoby to bardzo przykro. 
»Nie, to już pewna, że komendant był na wierzchu — mó­
wili; — on mały, ale chwat, a tamten słychać schował się 
przed nim pod łóżko«. Ale G-kow prędko odjechał, i are- 
sztanci zapadli w dawny smutek. Prawda, że nasi naczelnicy 
inżynieryjni wszyscy byli dobrzy: przy mnie zmieniło się ich 
trzech czy czterech; »a przecież — mówili aresztanci — nie 
znaleźć już takiego; orzeł był, orzeł i obrońca«.

Otóż ten G-kow bardzo lubił wszystkich nas szlachtę 
i przy końcu kazał mnie i Bogusławskiemu chodzić niekiedy 
do kancelaryi. Po jego odjeździe urządziło się to więcej pra­
widłowo. Wśród inżynierów byli ludzie (szczególnie jeden) 
który czuł dla nas wielką sympatyę. Chodziliśmy, przepisy­
waliśmy papiery, nawet pismo nasze zaczęło się doskonalić, 
gdy nagle nadszedł od wyższej władzy rozkaz, ażeby nas 
niezwłocznie zwrócić do dawnej pracy: ktoś już zdążył donieść! 
Zresztą dobrze się stało, bo kancelarya zaczęła się nam bar­
dzo przykrzyć. Przez dwa lata potem prawie nierozłącznie 
chodziliśmy z Bogusławskim na roboty, najczęściej do war- 
statu. Gawędziliśmy z sobą, rozmawiali o naszych nadziejach, 
przekonaniach. Dzielny to był człowiek; ale przekonania jego 
były niekiedy bardzo dziwne, pełne wyłączności. Bywa to, że 
u pewnego rodzaju ludzi, bardzo rozumnych, ustalają się 
pojęcia wręcz paradoksalne. Ale tyle się za nie wycierpiało, 
tak wielkim kosztem się je nabyło, że oderwać się od nich 
zbyt boleśnie, prawie niepodobna. Bogusławski z boleni przyj­
mował każdy zarzut z mej strony i zgryźliwie mi odpowia­
dał. Zresztą w wielu rzeczach, być może, miał on więcej 
odemnie słuszności, nie wiem tego; aleśmy się nakoniec roz­
łączyli i to mię bardzo bolało: przeżyliśmy już wiele razem.

Tymczasem Mirecki stawał się z latami coraz smutniej­
szy i posępniejszy. Smutek go pożerał. W początkach mego 
pobytu w ostrogu był bardziej towarzyski, dusza jego częściej 
i więcej objawiała się na zewnątrz. Trzeci rok już żył w ka­
tordze, gdy ja do niej wstępowałem. Ż początku zajmowało
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go bardzo wiele rzeczy, które przez te dwa lata stały się na 
świecie, a o których on nie miał wyobrażenia, siedząc w ostro­
gu; rozpytywał mnie, słuchał, oburzał się. Ale pod koniec, 
z latami wszystkie w nim uczucia zaczęły koncentrować się 
wewnątrz, w sercu. Zar pokrywał się popiołem, a nienawiść 
wciąż rosła. Je hais ces brigands, powtarzał mi często, z nie­
nawiścią patrząc na katorżników, których ja już zdołałem 
lepiej poznać i żadne dowody, które przytaczałem na ich 
korzyść, nie działały na niego. Nie rozumiał, co mówię; cza­
sami zresztą jakby w roztargnieniu zgadzał się, ale nazajutrz 
powtarzał znowu: Je hais ces brigands. Nawiasem dodam, 
żeśmy często z sobą rozmawiali po francusku i za to nas 
pewien dozorca przy robotach, żołnierz inżynieryjny Drani- 
sznikow, przezwał felczerami. Mirecki ożywiał się tylko mó­
wiąc o swojej matce. »Stara jest — mówił do mnie — chora, 
kocha mnie nade wszystko na świecie, a ja tu nie wiem nawet, 
czy żyje ? Dość już było dla niej tego, że wiedziała, jak mnie 
pędzono »przez strój...« Mirecki nie był szlachcicem i przed 
zesłaniem ukarano go cieleśnie. Wspominając o tem, zaciskał 
zęby i starał się w bok patrzeć.

W ostatnich czasach coraz częściej przechadzał się sa­
motnie. Pewnego razu około południa wezwano go do komen­
danta. Komendant wyszedł do niego z wesołym uśmiechem.

— No, Mirecki, co ci się dziś w nocy śniło? — zapytał.
»Aż drgnąłem •— opowiadał wróciwszy do nas Mi­

recki. — Jakby mi coś serce przeszyło«.
— Śniło mi się, że list od matki otrzymałem — odpo­

wiedział.
— Lepsze rzeczy, lepsze! — zawołał komendant. — 

Jesteś wolny! Matka prosiła... prośba jej wysłuchana. Oto jej 
list, a oto dekret o tobie. Natychmiast wyjdziesz z ostrogu.

Wrócił do nas blady, jeszcze nie mogąc się opamiętać po 
otrzymanej wiadomości. Winszowaliśmy mu, a on nam ściskał 
ręce swojemi drżącemi, chłodnemi z wrażenia dłońmi. Wielu 
aresztantów winszowało mu także i byli radzi jego szczęściu.
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Wyszedł na posielenie i zamieszkał w naszem mieście. 
Wkrótce dano mu posadę. Z początku często przychodził do 
naszego ostrogu i udzielał nam rozmaitych nowin. Przede- 
wszystkiem polityczne bardzo go zajmowały.

Z pozostałych czterech, to jest oprócz Mireckiego, Toka­
rze wskiego, Bogusławskiego i Zocho wskiego, dwaj byli jeszcze 
bardzo młodymi ludźmi, przysłanymi na krótko. Mało mieli 
wykształcenia, ale byli zacni, prości, szczerzy. Trzeci, A-czu- 
kowski, zanadto był ograniczony i nic w sobie nie miał szcze­
gólnego, ale czwarty, B-m, człowiek już starszy, wywierał 
na nas wszystkich najprzykrzejsze wrażenie. Nie wiem, w jaki 
sposób dostał się między takich przestępców (politycznych) 
i sam on przeczył temu. Była to gruba, małomieszczańska 
dusza, z narowami i zasadami kramarza, który doszedł sza- 
clirajstwem do majątku. Nie miał wcale wykształcenia i nic 
go nie zajmowało, oprócz jego rzemiosła. Był to malarz po­
kojowy i to malarz nielada, wspaniały malarz. Prędko się 
władza dowiedziała o jego talencie i całe miasto zaczęło uży­
wać B-ma do malowania ścian i sufitów. W ciągu dwóch 
lat wymalował wszystkie kwatery rządowe, za co mu płacili 
mieszkańcy tych kwater i żył dostatnio. Ale najlepszą rzeczą 
to było, że razem z nim na robotę zaczęto posyłać i towa­
rzyszy jego. Z tych, co chodzili z nim ciągle, dwóch nauczyło 
się od niego tego samego rzemiosła, i jeden z nich, Tokarze- 
w^ski, zaczął malować nie gorzej od B-ma. Nasz plac-major, 
który mieszkał także w rządowym domu, z kolei wezwał do 
siebie B-ma i kazał mu wymalować wszystkie ściany i sufity. 
Tu już się B-m wysadził: nawet u generał-gubernatora nie było 
ścian tak pięknie wymalowanych. Dom był drewniany, jedno­
piętrowy, stary i zewnątrz koszlawo wyglądał: wewnątrz za to 
pomalowano go jak pałac i major był w zachwycie... Zacierał 
ręce i mówił, że teraz musi się ożenić; »przy takiem mieszka­
niu nie można się nie żenić«, dodawał poważnie. Z B-ma był 
coraz więcej zadowolony, a dzięki jemu i z innych, którzy 
z nim pracowali. Malowanie ciągnęło się przez miesiąc. Przez
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ten miesiąc major zupełnie zmienił opinię o wszystkich na­
szych (t. j. o politycznych przestępcach) i zaczął ich prote­
gować. Doszło do tego, że pewnego razu wezwał do siebie 
z ostroga Żukowskiego.

— Żukowski, — powiedział do niego — skrzywdziłem 
ciebie. Kazałem cię obić daremnie, wiem o tem. Żałuję tego. 
Czy ty to rozumiesz? Ja, ja , ja żałuję tego!

Żukowski odpowiedział, że rozumie.
— Czy pojmujesz to, że ja, ja, twój naczelnik, wezwa­

łem cię do siebie po to, aby cię przeprosić. Czy ty to uczu- 
wasz ? Któżeś ty wobec mnie ? Robak! Mniej niż robak, 
aresztant! A ja z łaski Bożej ') major. Major! Rozumiesz?

Żukowski odpowiedział, że i to rozumie.
— Otóż teraz godzę się z tobą. Ale czy ty czujesz, czy 

uczuwasz to w całej pełni ? Czyś zdolny pojąć to i odczuć ? 
Wyobraź sobie tylko: ja , ja , major i t. d.

Sam Żukowski opowiadał mi tę scenę. Przecież więc 
i w tym pijanym, głupim i nieporządnym człowieku było 
jakieś ludzkie uczucie. Biorąc na uwagę jego wyobrażenia 
i poziom umysłowy, możnaby taki postępek nazwać prawie 
wspaniałomyślnym. Być może zresztą, że stan nietrzeźwy 
wiele się do tego przyczyniał.

Marzenie jego nie spełniło się: nie ożenił się, choć już 
był zupełnie zdecydowany na t.o, gdy skończono oporządzać 
jego mieszkanie. Zamiast na kobierzec ślubny dostał się pod 
sąd, poczem kazano mu się podać do dymisyi. Wtedy już 
i wszystkie stare grzechy wylazły. Był on, zdaje się, przed­
tem w tem mieście horodniczym... Cios spadł na niego nie­
spodzianie. W ostrogu wieść o tem niezmiernie ucieszyła 
wszystkich. Toż było święto, uroczystość! Major, powiadają, 
beczał jak baba i oblewał się łzami. Ale nie było rady. Wziął

Wyrażenie dosłowne, którego zresztą w moich czasach używał 
nie sam major, ale i wielu innych mniejszych komendantów, szcze­
gólnie ci, co wyszli z warstw niższych. (Przypisek autora).
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dymisyę, sprzedał parę koni, potem resztę mienia i popadł 
nawet w biedę. Spotykaliśmy go potem w cywilnym, wytar­
tym surducie i w czapce z kokardką; gniewnie spoglądał na 
aresztantów. Ale cały urok zniknął ze zdjęciem munduru. 
W mundurze siał grozę, był bogiem; w surducie stał się 
nagle niczem i miał minę lokaja. Rzecz dziwna, czem jest 
mundur dla takich ludzi.
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XIV.

W y j ś c i e  z k a t o r g i .

Ostatni rok katorgi prawie tak samo jest mi pamiętny, 
jak  pierwszy, szczególnie ostatnie chwile pobytu w ostrogu. 
Ale poco się wdawać w szczegóły. Powiem tylko, że pomimo, 
iż niecierpliwie oczekiwałem terminu kary więziennej, łatwiej 
mi było żyć w tym roku, aniżeli we wszystkich poprzednich 
latach więzienia. A naprzód miałem już wśród aresztantów 
wielu dobrych znajomych i przyjaciół, którzy stanowczo orze­
kli, żem dobry człowiek. Wielu z nich było mi oddanych 
i szczerze mię lubili. Pionier omal nie zapłakał odprowadza­
jąc  mnie i mego towarzysza przy wyjściu z ostroga, i kie­
dyśmy potem przez cały jeszcze miesiąc mieszkali w tem 
mieście, w pewnym rządowym budynku, codzień prawie za­
chodził do nas, tak tylko, aby popatrzeć na nas. Były jednak 
indywidua surowe i nieuprzejme do końca, którym ciężko 
było przemówić do mnie choć słowo — Bóg wie dlaczego. 
Zdawało się, że między nami wrznosi się jakaś przegroda.

W ostatnich czasach wogóle miałem więcej ulg, aniżeli 
przez cały czas katorgi. W mieście śród wojskowych znaleźli się 
moi znajomi, nawet dawni szkolni towarzysze. Wznowiłem 
stosunki z nimi. Przez nich mogłem mieć więcej pieniędzy, 
mogłem pisywać do rodziny, mogłem nawet miewać książki. 
Od kilku lat nic nie czytałem i trudno mi zdać sprawę z tego 
«dziwnego, wzburzającego wrażenia, jakie wywarła na mnie

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



pierwsza książka przeczytana w ostrogu. Pamiętam, zacząłem 
czytać z wieczora, kiedy zamknięto kazarmę i czytałem przez 
całą noc do świtu. Był to zeszyt jakiegoś pisma peryodycznego. 
Zupełnie jakby wieść z tamtego świata przyleciała do mnie; 
minione życie jasno i wyraziście stanęło przedemną, i z tego 
co przeczytałem, starałem się odgadnąć, czym bardzo się cofnął 
od tego życia ? Czy wiele oni tam przeżyli bezemnie ? Co ich 
teraz porusza, jakiemi kwestyami zajmują się ? Czepiałem się 
słów, czytałem między wierszami, szukałem tajemnego zna­
czenia, aluzyj do przeszłości, odnajdowałem ślady tego, co 
przedtem, w moich czasach, poruszało ludzi i smutno mi było 
teraz przekonywać się, do jakiego stopnia byłem obcy w no- 
wem życiu, jak stałem się strzępem odciętym. Trzeba było 
przywykać do nowych rzeczy, zaznajamiać się z nowem po­
koleniem. Ze szczególną chciwością rzuciłem się na artykuł, 
pod którym znalazłem imię znajomego, bliskiego mi niegdyś 
człowieka... Ale już i nowe imiona rozbrzmiewały: zjawili 
się nowi działacze, i ja rwałem się, aby ich poznać, i zły 
byłem, że tak mało książek mieć mogę, że tak trudno dostań 
się do nich. Przedtem zaś, przy dawniejszym plac-majorze, 
niebezpiecznie było nosić książki do katorgi. W razie rewizyi 
byłoby niewątpliwie badanie: »Skąd książki? gdzieś je wziął? 
A więc masz stosunki?...« A cóż mogłem odpowiedzieć na 
takie pytania? I dlatego, żyjąc bez książek, mimowoli zagłę­
białem się sam w sobie, zadawałem sobie pytania, usiłowałem 
rozwiązać je, i one męczyły mię niekiedy... Ale wszystkiego 
tego nie opowiedzieć!...

W zimie wstąpiłem do ostrogu, dlategoż zimą miałem 
wyjść na wolność, tego samego miesiąca i dnia, którego przy­
byłem. Z jaką niecierpliwością oczekiwałem zimy, z jaką roz­
koszą patrzałem przy końcu lata 'na liście więdnące na drze­
wach, na trawę usychającą na stepie. Ale oto już przeszło 
lato, zawył wiatr jesienny; oto już pierwszy śnieg zaczął 
prószyć... Nadeszła nakoniec zima dawno oczekiwana! Serce 
moje niekiedy zaczynało bić głucho i mocno, czując bliską
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swobodę. Ale rzecz dziwna: im więcej czas upływał, im bliż­
szym był termin wyzwolenia, tem coraz cierpliwszym się sta­
wałem. W ostatnich dniach aż mię to zadziwiło i robiłem 
sobie wyrzuty: zdawało mi się, żem zupełnie zobojętniał. Wielu 
aresztantów, spotykając mię na dziedzińcu w czas wolny, za­
wiązywało rozmowę ze mną , winszowali m i:

— Otóż już wyjdziecie, batiuszka Aleksander Pietrowicz, 
na słobodę, prędko, prędko. Zostawicie nas biedaków.

— A cóż, Martyno w, a wy czy już prędko wyjdziecie ? — 
pytam w odpowiedzi.

— Ja ? No, co tam mówić! Siedin lat jeszcze się prze­
męczę. ..

I westchnie, zatrzyma się, popatrzy roztargnionym wzro­
kiem, jakby zaglądając w przyszłość... Tak, wielu szczerze 
i radośnie mi winszowało. Zdawało mi się, że wszyscy zaczęli 
uprzejmiej obchodzić się ze mną. K-czyński, Polak i szlachcic, 
spokojny i dobry młodzieniec, podobnie jak i ja , lubił w czas 
wolny chodzić dużo po dziedzińcu. Chciał on czystem powie­
trzem i ruchem ocalić zdrowie i zrównoważyć zły wpływ 
dusznych nocy w kazarmach. »Niecierpliwie oczekuję pań­
skiego wyjścia — powiedział mi z uśmiechem, spotkawszy się 
ze mną na przechadzce; — pan wyjdziesz i j a  ju ż  w t e d y  
b ę d ę  w i e d z i a ł ,  że równo rok jeszcze pozostanie mi do 
wyjścia«.

Nawiasem muszę dodać, że wskutek ciągłych rojeń i dłu­
giego odwyknienia, wolność w ostrogu u nas wydawała się 
czemś większem od rzeczywistej wolności, to jest tej, do 
której wzdychano. Aresztanci mieli przesadzone wyobrażenie 
o wolności, a rzecz to tak naturalna, tak właściwa każdemu 
więźniowi. Jakiś obdarty dieńszczyk oficerski wydawał się 
nam niemal królem, niemal ideałem wolnego człowieka w po­
równaniu z aresztantami, dlatego tylko, że nie miał ogolonej 
głowy, chodził bez kajdan i bez konwoju.

W wigilię dnia ostatniego, o zmroku, obszedłem p o 
r a z  o s t a t n i  cały nasz ostróg wkoło pod palami. Ile tysięcy
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razy robiłem to samo koło w ciągu tych lat wszystkich ? Tu 
za kazarmami błąkałem się w pierwszym roku mojej katorgi 
sam, opuszczony, przybity na duchu. Pamiętam, jak liczyłem 
wtedy, ile tysięcy dni mam tu jeszcze przebyć. Boże! jak to 
dawno było! Oto tu w tym kącie żył nasz uwięziony orzeł; 
tu znów spotykał mię często Pietrow. On i teraz szukał mego 
towarzystwa. Podbiegnie ku mnie i jakby zgadując myśli moje, 
w milczeniu idzie koło mnie i rzekłbyś, dziwi się czemuś 
sam w sobie. Pożegnałem się w myśli z tymi poczerniałymi 
zrębami naszych kazarni. Jak niemile raziły wzrok mój wt edy ,  
w one pierwsze czasy. Zapewne i one przez ten czas posta­
rzały, alem tego nie mógł zauważyć. I ileż to w tych ścianach 
zagrzebano bezowocnie młodości, ile wielkich sił zginęło tu 
daremnie! Bo trzeba już wszystko powiedzieć: ten lud wię­
zienny, wszakże to byli ludzie niezwyczajni. Wszak to były 
może najzdolniejsze, najsilniejsze żywioły z całego ludu na­
szego. Ale zginęły bezowocnie potężne siły, zginęły nienor­
malnie, bezprawnie. A kto winien temu ?

Otóż to, kto winien ?
Nazajutrz rano, jeszcze przed wyjściem aresztantów na 

roboty, jak tylko świtać zaczynało, obszedłem wszystkie ka- 
zarmy, żeby się pożegnać ze wszystkimi aresztantami. Wiele 
silnych, spracowanych rąk przeciągnęło się ku mojej dłoni 
uprzejmie. Niektórzy ściskali ją zupełnie po koleżeńsku, ale 
takich było niewielu. Inni już dobrze rozumieli, że ja za chwilę 
będę zupełnie odmiennym od nich człowiekiem. Wiedzieli, że 
mam w mieście znajomości, że natychmiast stąd udam się 
do p a n ó w  i zasiądę z tymi panami, jak równy. Bozumieli 
to i żegnali się ze mną wprawdzie uprzejmie i grzecznie, ale 
bynajmniej nie jak z towarzyszem, raczej jak z panem. Inni 
odwracali się odemnie i surowem milczeniem odpowiadali 
na moje pożegnanie; niektórzy nawet z nienawiścią spojrzeli 
na mnie.

Umilkł bęben, wszyscy ruszyli na roboty, a ja pozosta­
łem w domu. Suszyłow dnia tego wstał bodaj czy nie wcze­
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śniej od wszystkich i dokładał wszelkich starań, ażeby mógł 
mi jeszcze zrobić herbatę. Biedny Suszyłow! Zapłakał, gdy 
mu ofiarowałem swoje rzeczy znoszone, aresztanckie i trochę 
pieniędzy. »Mnie nie o to, nie o to chodzi! — mówił, wstrzy­
mując drżące od płaczu wargi: — ale jak to ja was utracę, 
Aleksandrze Piotrowiczu? Przy kim się ja tu bez was zostanę!« 
Po raz ostatni pożegnałem się i z Akimem Akimyczem.

— Ot już i wam prędko! — powiedziałem do niego.
— Mnie tu długo, mnie tu bardzo długo jeszcze sie­

dzieć — marmotał ściskając mi rękę. —: Rzuciłem się mu 
na szyję i pocałowaliśmy się.

W dziesięć minut po wyjściu aresztantów, wyszliśmy 
i my z ostrogu, aby nigdy już do niego nie wrócić — ja i mój 
towarzysz, z którym tu przybyłem. Trzeba było iść naprzód 
do kuźni, aby nam zdjęto kajdany. Ale już konwojowy z ba­
gnetem nie towarzyszył nam: poszliśmy z podoficerem. Roz­
kuli nas nasi aresztanci w warstacie inżynieryjnym. Czekałem 
dopóki nie rozkują towarzysza, a potem sam podszedłem do 
kowadła. Kowale obrócili mnie tyłem do siebie, podnieśli z tyłu 
moją nogę, położyli ją na kowadle... Było dużo krzątaniny, 
chcieli to zrobić jak najzręczniej, jak najlepiej.

— Zatyczkę, zatyczkę — mówię — obróć nasam- 
przód!... — komenderował starszy: — ustaw ją , tak, do­
brze... A teraz bij młotem!...

Kajdany upadły. Podjąłem je... Chciało mi się potrzymać 
je trochę w ręku, popatrzeć na nie po raz ostatni. Dziwno 
mi było, że przed chwilą były na moich nogach.

— No, z Bogiem! z Bogiem! — odezwały się urywane, 
grube, ale jakby z czegoś zadowolone głosy aresztantów.

Tak, z Bogiem! Swoboda, nowe życie, zmartwychpo- 
wstanie... Co za szczęśliwa chwila!

K O N I E C .

J  KlC'A
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