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VI.

Grota Przerażająca.

W ybierano się do Groty Przerażającej o dziesią
tej rano; trzeba było przepłynąć jezioro aż do drugie
go brzegu i przejść dolinę, za którą znajdowały się 
owe sławne groty. W szyscy, prócz hrabiego, wzięli 
udział w w ycieczce.

Nepo wstał raniutko i zszedł do ogrodu, gdzie 
Marina często przechadzała się przed śniadaniem. N e
po, pozbawiony binokli, kręcił się na wszystkie stro
ny, rozglądając ścieżki wśród klombów, w dychając ran
ne powietrze, drżąc za każdem ukazaniem się ogro
dnika. Marina nie pokazała się przy śniadaniu, co 
zresztą było rzeczą zwykłą.

Fanny zeszła tylko, prosząc, by Edyta udała się 
na chwilę do je j pani. Obie przybyły następnie ra
zem punkt o dziesiątej. Nepo usłyszał tylko od ku
zynki: „dzień dobry,” rzucone mu, jak jałm użnę z ła 
ski. Marina ujęła ramię Edyty i szły tak obie do 
przystani, pozostawiając za sobą hrabinę Fosca, Nepa 
i czterech panów. Kiedy towarzystwo doszło do przy
stani, Saetta odbijała właśnie, unosząc Edytę, Marinę 
i Rica, wśród ogólnych protestów.

—  Szczęśliwej podróży— rzekła Marina— w yprze
dzamy państwa.
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Głos je j brzmiał tak słodko, odezwała się tak 
uprzejmie, że nikt nie nalegał więcej.

Hrabina spojrzała zaniepokojona na Nepa; ten 
zaś, chcąc pokryć niezadowolenie, rzucił piękny kom 
plement okrutnym uciekinierkom. Ferieri i komandor 
nie mogli ukryć wrażenia zawodu.

Obie łodzie skierowały się do miejsca, gdzie je 
zioro, tworząc wgłębienie, kryje się wśród krzaków 
róż i wierzb między górami, pokrytemi lasem. Saetta, 
mimo próśb reszty towarzystwa, wyprzedziła o wiele 
drugą łódź. Marina nie zważała na nawoływania i ka
zała Ricowi nie słuchać ich. W krótce Saetta w yda
wała się tylko białym punkcikiem na lazurowej p ły 
cie wód.

Edyta czuła się wzruszoną. Całe otoczenie, zie
loność, osrebrzona rosą w świetle słonecznem, niebo 
jasne i pogodne, wywierało na niej głębokie w raże
nie. Nie mogła rozmawiać; wzdychała.

—  Co pani jest? —  spytała Marina po dłuższem 
milczeniu.

—  Nie wiem: chce mi się płakać — odpowiedzia
ła  Edyta.

—  A ja  chcę żyć i być szczęśliwą!
Edyta umilkła, zdumiona ogniem, z jakim towa

rzyszka wypowiedziała te słowa.
—  Mam wielkie dla pani uznanie— ciągnęła da

lej Marina. —  Czuję jednak, że jestem pani antypaty
czną, ale...

—  Nie jest mi pani antypatyczną, bynajmniej —  
odparła Edyta poważnie.

Marina wzruszyła ramionami.
—  Płyń, jak sobie chcesz!— krzyknęła do Rica, 

puszczając linki steru i zwracając się ku Edycie 
w celu rozmowy.

Ale ta uprzedziła ją.
—  Wiem, że pani nie była dobrą dla mego o j

ca i z tego powodu nie mogę mieć przyjaźni dla pani. 
Chciałabym to wyrazić w języku ojczystym , bo wiem,
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że źle mówię po włosku. Proszę mnie zrozumieć je 
dnak: antypatyi nie czuję do pani.

—  Czy pani się osiedli na stałe w  M edyolanie?—  
spytała Marina.

—  Tak.
—  Napisze pani do mnie?
Edyta zam yśliła się i odrzekła.
—  Nie mogłabym do pani pisać, jak  do przy

jaciółki.
—  Jesteś pani szczerą, panno Edyto! Ale nie 

bardziej odemnie. Nie powiedziałam, że czuję przy
jaźń  dla pani, ale że mam uznanie. Między kobieta
mi przyjaźni być nie może. Nie wymagam też listów 
sentymentalnych, obłudnych i czczych. Co mi z nich? 
Prosiłabym  tylko o pewne wiadomości, wszak do tego 
przyjaźń zbyteczna?...

—  I uznanie również...
—  Przepraszam. Nie przyjęłabym  przysługi od 

osoby, dla której nie mam szacunku i jestem  pewną, 
że mi tej przysługi pani nie odmówi, mimo swego do 
mnie uprzedzenia. Wszak nie odmówiła mi pani sw e
go towarzystwa w łodzi? ,

—  Jakich wiadomości życzy sobie pani?
—  Powiem to pani później.
Po chwili Marina zadała je j inne pytanie:
—  Czy matka pani była szlachcianką?
—  Tak.
—  To zaraz znać.
Edyta zaczerwieniła się, oczy jej ciskały b ły 

skawice.
—  Nie znam bardziej szlachetnego człowieka?; 

ja k  mój o jciec!— rzekła.
—  Co pani sądzi o mym kuzynie?— spytała Ma

rina, nie odpowiadając na uwagę Edyty.
—  Nie znam go.
—  Nie widziała go pani, ani słyszała jego  roz

mowy?
—  Owszem.
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—  W iosłuj!— krzyknęła Marina naR ica , tupnąw
szy nogą.

Chłopiec, usłyszawszy imię Nepa, nastawił uszu 
i nie poruszał prawie wiosłami. Poczerwieniał na po- 
łajanie Mariny, odw rócił się szybko i dwoma uderze
niami w ioseł dobił do wybrzeża, porosłego wierzbami, 
gdzie mały strumyczek po piasku i kamykach sączył 
się do jeziora. Po za wierzbami rozciągały się łąki 
i doliny, ocienione otaczającem i je  górami, których 
szczyty ozłacało tylko słońce. To też, gdy nadpły
nęła następna łódź, rozległ się piskliwy głos hra
biny:

—  Co za zimno! okropność! W ięc to tylko to?
Jednogłośnie przerwano je j narzekania. Nie mniej 

m iejscow ość wydała je j się zupełnie brzydką. Co za
myślano z nią począć? Czy miała przez kilka godzin 
iść po tych kamieniach, lub czekać na powrót tow a
rzystwa, sama, w tej lodowni? Nepo by ł zrozpaczony, 
że matka nie pozostała w pałacu. Steinegge zaofia
row ał się uprzejmie towarzyszyć brabinie do sąsiedniej 
oberży,

Towarzystwo całe wyruszyło z Riciem na czele, 
przeskakującym , jak żaba, z kamienia na kamień.

Nepo potykał się co chwila; starał się wzbudzić 
litość w Marinie na los obu komadorów, istotnie poża
łowania godnych.

—  Kochany kuzynie!— rzekła Marina, zatrzymu
ją c  się— będziesz tak dobrym zastąpić wuja i dotrzy
mać gościom  towarzystwa.

I poszła naprzód z Edytą, spytawszy się Rica 
o drogę.

Szły wciąż śladem strumyka i niezadługo dosta
ły  się na jasne pole, obsiane gryką. Stado motyli 
porwało się z kwiecistego pola i poleciało ku niebu, 
trzepocząc skrzydełkami.

Ścieżka w iła się tuż obok obór stojących pod 
górą, a pod drzwiami stały całe kałuże ścieków. Pu
sto. W szędzie cisza. Gdzieniegdzie kosz, rzucony pod
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drzwiami chałupy, kawały sznurów, leżące przy stu
dni, żadnego ruchu, prócz szumu wodospadów z od
dali, co jeszcze bardziej uwydatniało ciszę wokoło. 
Droga, wskazana przez Rica, prowadziła pom iędzy obo
rami; Marina wybrała inną, dochodzącą prosto do ka
plicy. Dała znak Edycie, by siadła, i szepnęła je j:

—  Puśćmy ich naprzód.
Na murach kaplicy był malowany wizerunek 

Chrystusa w cierniowej koronie. Rosa srebrzyła tra
wę, a powiew poruszał liśćm i drzew.

Edyta z pobożnością dusz prostych wpatrywała 
się w święty obraz i rzewność ogarniała je j duszę. 
Chciała się skupić w sobie i oddać całkow icie w e 
wnętrznemu rozmyślaniu, ałe obecność Mariny prze
szkadzała je j. Mroziła ją  ta postać wysoka, dumna, 
która z nieruchomemi oczyma i zaciśniętemi ustami 
rysowała fantastyczne arabeski końcem parasolki.

Słychać było głosy zbliżającego się towarzystwa, 
ale te wkrótce ucichły, oddalając się. W ówczas Ma
rina przysiadła się do Edyty.

—  W iadomości, jakich pragnę —  rzekła —  tyczą 
się osoby, którą pani pozna w Medyolanie.

Edyta spojrzała na nią zdziwiona; Marina poru
szyła się niecierpliwie.

Wtedy Edyta przypomniała sobie zaczętą i prze
rwaną na jeziorze rozmowę.

—  I pani jest pewną, że poznam tę osobę?
—  Musi ją  pani poznać?
—  Muszę?
—  Ależ tak! Z pewnością nie w celu uszczę

śliwienia mnie, ale że tak wypadnie. Zresztą, mniej
sza z tem! Pozna pani tę osobę w Medyolanie, po
nieważ to przyjaciel ojca pani.

—  Nazywa się Sil la?
Oczy Mariny błysnęły.
—  Zkąd pani wie o tem?
—  O jciec mi mówił o nim.
—  Co pani powiedział?
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Edyta umilkła.
—  Pewnie się pani obawia? —  rzekła Marina 

szorstko.
Edyta zaczerwieniła się.
—  Nie znam tego wyrazu— odrzekła.
Po chwili wahania podniosła głow ę i spojrzała 

na Marinę.
—  Pani chce koniecznie wiedzieć całą prawdę?—  

zapytała Edyta.
—  Prawdę? Nie mówmy o prawdzie. Nikt je j 

nie zna. Musiał pani ojciec powiedzieć, że zniew a
żyłam tego pana.

—  Tak.
—  Że pewnej nocy uciekł.
—  Tak.
—  A nie mówił pani, gdzie znajduje się obe

cnie? Musiał to pani powiedzieć. Nie chce pani mi 
tego powtórzyć, ale z pewnością m ów ił to pani.

—  Sądzę— mówiła Edyta z pewną w yniosłością—  
że przedmioty rozmów moich z ojcem  powinny być 
dla pani zupełnie obojętnemi. Wiem, że pan Silla 
jest przyjacielem  mego ojca i może o jciec niema in
nych znajomości w Medyolanie. Myślałam, że pani 
jeg o  ma na myśli i dlatego wym ówiłam  jego  imię. 
Proszę, powiedz mi pani, co mam uczynić w razie, gdy
bym go poznała?

Marina zamyśliła się, oparła głow ę na ręce, 
staczała wewnętrzną walkę. Wstrząsnęła się cała, 
westchnęła głęboko i otworzyła usta; Edyta wzruszona 
czekała na odpowiedź.

Ale nie było je j. Usta przymknęły się bez s ło 
wa, chwilowy ogień w oczach przygasł.

—  N ic— wyrzekła w reszcie.— Idźmy!
Edyta nie poruszyła się.
—  Idźm y— powtórzyła Marina.— Wystapczającem 

jest dla mnie w iedzieć, gdzie mieszka pan Silla i co 
robi. Napisze mi to pani... nieprawdaż?
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Edyta nie odpowiedziała nic.
—  Czy się pani boi, bym go nie kazała zam or

dow ać?— spytała Marina.
—  O nie! Wszak wiem, że go pani nie kocha! —  

odparła Edyta z uśmiechem.
Marina czuła, że zamiera w niej serce. Wyraz 

kochać wstrząsnął je j duszą. „ Pani go nie kocha” —• 
wyrzekła Edyta. Niestety! tylko przeczenie należało 
z tego zdania wyrzucić. Marina była jak  gdyby stru
ną, która mieści w sobie ukryty dźwięk: jeśli niezna
ny głos jaki przejdzie koło niej śpiewając i dotknie 
między innemi tej struny, wówczas zaczyna ona dźwię
czeć i rozbrzmiewać! Kochać, kochać, kochać!

Na dnie studni zaświeciło małe kółeczko z od
biciem głow y kobiecej.

Marina szepnęła prawie mimo woli:
—  Cecylia!
Złowrogo powtórzyło echo studni to imię... Ma

rina odeszła i podążyła do towarzyszki.
Okrążyły górę i doleciał do ich uszu niewyraźny 

szum wodospadów z oddali. Odgadywały je  raczej, niż 
słyszały.

Marina zatrzymała się i spojrzała w wąwóz.
—  To tu być musi— rzekła.
—  Co takiego?— spytała Edyta.
—  Grota Przerażająca. Wszak ztąd słychać 

szum. Dziś ma ta grota wielki urok dla mnie.
—  Dlaczego?
—  Bo chcę się tam udać z moim kuzynem. 

I pani nic na to? Nie pojm uje pani wrażenia z po
bytu z nim sam na sam w tej grocie? Pani nie ule
gła  czarowi mego kuzyna? Jednak jego  oczy podbP 
ja ją  serca odrazu. A co za rozum! Nie mówmy 
o jego wykwincie: 011 cały jest biały i różowy! czyni 
wrażenie słoika z goldkremem i pomadką! Powiedz 
pani, nie zazdrościłabyś mi, gdybym była hrabiną Sal
vador?
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—  Sądzę, że pani nią nie będziesz —  odrzekła 
Edyta.

—  Dlaczego? Znam pewną osobę, która wyszła 
za mąż z nienawiści!

—  Ale nie z pogardy!
—  I z  pogardy i z nienawiści. Te dwa uczu

cia doskonale idą z sobą w parze. Osoba ta posił
kowała się niemi, by smagać męża i zdeptać wstrę
tne, niegodne obowiązki...

Rozmowa ta zdawała się oburzającą Edycie, w o
bec niepokalanej czystości je j natury. Czuła się do głębi 
oburzoną.

—  Przyjaciółka moja kochała innego... Ale ja  
gorszę panią?...

Edyta umilkła.
—  Nie potrzebujemy się powściągać, tak jakby 

tu był mój wuj lub który z tych panów. Ile pani 
ma lat?

—  Dwadzieścia.
—  W ięc pani musisz wiedzieć, co się w świę

cie dzieje!... Nie wierzę w naiwność! Otóż przyja
ciółka moja miała kochanka i żeby sobie ułatwić 
z nim stosunki, wyszła zainąż za wstrętnego cz ło 
wieka... Cóż w tern złego? Ludzie bronią tysiąca 
rzeczy, ale jakiem  prawem, proszę?... Nikt rozłączyć 
nie może tego, co Bóg połączył tajemnie! Księża są 
idyotami ze swą nauką. Czy to Pan Bóg, pytam się, 
wiąże stułą, wkłada obrączki i m ruczy kilka słów, 
wiążąc z sobą na ślepo, na wieki, dwie dusze i dwa 
ciała? Nie!... Bóg je  łączy  przedtem, przed pozna
niem, kochaniem, nawet przed ich narodzeniem, i nic 
nie może stanąć na drodze wbrew jego woli. Bóg 
rozłącza tylko tych, co zostali związani z sobą przez 
ludzi, przez księży, działających nieświadomie. Na 
czem to stanęłam? A! w ięc moja przyjaciółka wyszła 
zamąż przez nienawiść i pogardę. Otóż tak się stało 
i koniec!

/
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Tupnęła tak silnie nogą o ziemię, że Edyta aż 
drgnęła; zdawało się, że iskry z niej trysnęły.

Donośny głos zawołał z oddali:
—  Panno Marino!
To Rico. B iegł co tchu, skoro tylko dojrzał pa

nią i w ołać zaczął:
—  Kazali mi powiedzieć, by panie w róciły co- 

prędzej, bo już późno, a pani hrabina czeka na dole.
—  Gdzie są w szyscy?— badała Marina.
—  Jeden z panów idzie na spotkanie pań, a in

ni są w wiosce.
Trochę dalej spotkały Nepa, siedzącego nad dro

gą na rozpostartej chusteczce. W ydawał się zgnębio
ny i chłodził się japońskim wachlarzem. Podbiegł do 
kuzynki, która go dość chłodno przyjęła.

—  Jesteś okrutną względem mnie —  szepnął 
Marinie.

Nie zdawała się być usposobioną do poufnej roz
mowy, bo odwróciła głowę.

Skorzystał z chwili gdy Edyta zatrzymała się 
zrywając cykłammy, i znów płaczliwym  głosem  spytał 
Marinę:

—  A twoja odpowiedź?
Spojrzała mu w oczy.
—  W krótce— odrzekła.
—  Kiedy?
—  Chodź ze mną do groty!
Nepo nie był zbyt zadowolonym z zaproszenia, 

ale nie m ógł przeciągnąć rozmowy i żądać wyjaśnień, 
bo Marina ujęła Edytę pod rękę i ledwo im mógł na
dążyć.

Grota była ztąd o jakie sto kroków. W szyscy 
skierowali się do wodospadu, który z szaloną siłą bił 
o ciemne ściany skał. Stary przewoźnik odwiązał 
łódź w dość złym  stanie i z trudnością spuścił ją  na 
potok. Mogła pom ieścić dwie osoby, prócz niego. Rico 
przeskakiwał jak  konik polny z kamienia na kamień, 
Yezza nieczuły na piękno przyrody, a Finotti żaden
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ich miłośnik, rozwodzili się głośno nad grozą prze
paści. Ferrieri nie łączy ł się z nimi, w olał rozm a
wiać z Edytą. Mówił je j, że widoki te nie czynią na 
nim żadnego wrażenia od chwili, gdy z serca wyrzu
cił poezyę, tego zbytecznego gościa.

—  Naprzód panowie!— zawołała Marina.
Przewoźnik, całkow icie przygotowany, oczekiw ał

na gości.
—  Mój kuzyn i ja  —  rzekła Marina —  będziemy 

ostatni.
—  W takim razie my będziemy pierwsi, panno 

Edyto. 7
Mówiąc to, Ferrieri otulał swą towarzyszkę nie

bieskim szalem, który niosła na ręku. Edyta prawie 
nie zauważyła tego. Była zahypnotyzowana piękno
ścią widoku. W eszli oboje do łodzi i znikli.

Po dziesięciu minutach wrócili.
—  I cóż? I cóż?— wołali komandorowie.
Nie odpowiedzieli nic. W ysiadając, Ferrieri 

i Edyta wyrażali dość zimno swój zachwyt. Edyta 
była poważną i smutną, inżynier czerwony i zm iesza
ny. Przewoźnik oczekiw ał w milczeniu drugiej par- 
tyi gości. Edyta podeszła do Mariny, a Ferrieri od
dalił się ze spuszczoną głową, patrząc na kamienie. 
Yezza i Finotti wsiedli razem, ale niezbyt ochoczo.

Nepo był niespokojny. Nie m ówił nic, ale co 
chwila kręcił się, patrzył w lew o i w prawo, trząsł 
głową, zrzucając w ten sposób binokle; zam oczył nogi, 
skacząc co chwila po kamieniach, by wypatrywać po
wrotu łodzi. Kiedy się od nich oddalił, Marina sze
pnęła Edycie, wskazując na inżyniera:

—  On także... mimo szlachetnego wyglądu. Do
myśliłam się zaraz, widząc was wysiadających z ło 
dzi! W szyscy są jednakowi!

—  To wstyd, hańba! —  odrzekła Edyta, drżąc 
z oburzenia.

—  Czy był tak bardzo zuchwałym?
Edyta zapłoniła się.
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—  Zapomnieć o należnym mi szacunku choćby 
przez chwilę tylko, to wielkie zuchwalstwo.

—  Panie Ferrieri— zawołała Marina głośno.
Ferrieri odw rócił się, chciał twarzy nadać w y 

raz obojętności, ale nie m ógł zapanować nad sobą.
—  Będzie pan tak dobry zejść do hrabiny Fo- 

sca: ona musi się okropnie nudzić i nie wie, co się 
z nami dzieje. Panna Edyta i ja  zejdziem y później 
i może inną drogą.

W  głosie Mariny drgał mimowoli pewien żal 
i uraza kobiety, która nawet obojętnego sobie m ężczy
znę znajduje u stóp innej kobiety.

Ferrieri skłonił się i odszedł.
Łódź z komandorami powróciła.
—  Hrabio!— zawołała Marina.
Nepo miał ochotę odrzec: „hrabino,” ale nie 

śmiał tego powiedzieć, w ięc wszedł w milczeniu za 
Mariną do łodzi.

—  A Ferrieri?— zapytał Vezza.
—  Czeka nas na dole— odpowiedziała Marina.
Już odbili od brzegu i wyrazy te doleciały przy

tłumione szumem rzeki.
Owinęła się szalem, pochyliła głow ę, kryjąc się 

przed zimnym wiatrem. Łódź zbliżała się do ciem ne
go w ejścia do „sali tronow ej.” Prawie nic nie było 
widać. Nepo pochylił się do Mariny i ujął ją  za rękę.

—  A !— szepnęła jakby obrażona, ale ręki nie 
cofnęła. r v

Nepo nie wiedział, co mówić. Ściskał czule tę 
nieruchomą, zimną rączkę, jakby chcąc tym sposobem 
wyrazić jakąś myśl, zdanie. Zdecydow ał się. Trzy
mał wciąż rękę Mariny w sw ojej, drugą zaś otoczył 
je j kibić. Marina cofnęła się gwałtownym ruchem.

—  Proszę zachowywać się spokojnie, na Boga!—  
wrzasnął przewoźnik.

Nic ani słychać, ani widać nie było. Nepo opu
ścił rękę. Nie pojm ow ał cofnięcia się Mariny. Za
czął mówić. Szum potoku zagłusżał jego wyrazy, ale
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mimo to mówił. Uczuł, że postać Mariny słania się 
ku niemu. Drżał z rozkoszy i znów ramię jego objęło 
je j kibić rucbem dzikiego zwierza, które ciemność 
ośmiela.

Marina rzuciła się w tył w chęci strzaskania tej 
ręki, która ją  drażniła, i zelżenia Nepa niewidzialne
go u je j boku. Woda, wiatr, kamienie nawet huczały 
coraz silniej. Co znaczy w obec tej potęgi żywiołów  
gniew ludzki! Miażdży ona słowa na proch. Głos 
chciała m ieć tylko wszechpotężna przyroda. Nepo 
czuł pulsowanie ciała Mariny pod ręką; zdawało mu 
się słyszeć wśród szumu szept jakiś słaby; wyobrażał 
sobie słow a miłości, usta jego szukały innych ust, 
i wdychał wonne, odurzające go ciepło.

Silne uderzenie wiosłem  wyprowadziło nagle łódź 
z ciem ności w olśniewającą jasność, wznoszącą się 
jakby ze szmaragdowej wody. Nepo nie miał czasu 
spojrzeć na twarz Mariny. Przewoźnik obrócił się ku 
nim. Odsunął się szybko od młodej panny i udawał, 
że ogląda się wokoło. Starowina pokazywał mu w głę
bienia olbrzym ie w skale.

—  Przepyszne!— zaw ołał Nepo.
Przewoźnik ruchem wyraził, że nie słyszy, bo 

dotknął ucha; pewnie że jeszcze coś piękniejszego 
miał do pokazania, bo znów w ziął w iosło i pracował 
zawzięcie.

Marina blada, z zaciśniętemu ustami, owinięta 
białym szalem, zdawała się pokutującą duszą, zbiegłą 
z tego piekła wód.

„Sala tronowa” ukazała się wreszcie jak wizya 
szmaragdowa, z bezkształtną kopułą, ze swą czarną 
skałą pośrodku, pełna białej piany, szumów i fal m ię
dzy ścianami. Łódź, zamiast wpłynąć w środek, po
mknęła na prawo w małą, spokojną zatoczkę, gdzie 
przystanęła. Przewoźnik pokazał Marinie pstrągi wśród 
kamieni na dnie przejrzystej wody. Nepo pochylił się 
i powstając, musnął twarz młodej panny.
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—  Proszę mnie nie dotykać— wyrzekła szorstko, 
nie spojrzawszy na niego.

Przypisał je j niezadowolenie zbytecznemu ośw ie
tleniu i zw rócił się gniewnie do przewoźnika:

—  Co nas obchodzą twoje pstrągi, głupcze? 
Jedźmy!

Stary posłuszny, wprowadził łódź do wnętrza 
sali tronowej i przybił przy wielkiej skale. Tłóma- 
czy ł giestami, że w ejść na nią można i w yjść przez 
grotę. Marina zrzuciła szal i z pom ocą starego w dwóch 
skokach stanęła na skale. Rozkazującym ruchem w ska
zała kuzynowi, by szedł za nią. Nepo, stojąc w  ło 
dzi, m acał kamień, potykał się i błagalnie patrzył na 
przewoźnika. Ten uniósł go wreszcie i posadził na 
skale; pom agając sobie rękami, Nepo dotarł do szczytu.

Marina przeszła z kuzynem przez małą kładkę 
i kazała przewodnikowi zaczekać.

W yjście z „groty przerażającej” otwierało w i
dok ponury, prawie dziki: potok szumiał z góry po 
kamieniach i rozpryskiwał tysiące kropli osrebrzonych 
słońcem. Marina wchodziła po stromej górze, a Ne
po, trzym ając się wysokich traw, szedł za nią. D y
szał ciężko.

—  Zatrzymaj się!— zawołała.
—  A, ieraz nie zatrzymam się z pewnością —  

odrzekł.
—  Zatrzymaj się!
Nepo stanął niespokojny. Z początku myślał, 

że ma zamiar rozm ówić się z nim zdała od świadków. 
Obecnie nie rozumiał. W  głębi czuł się zagniewany 
na Marinę, ale doświadczał przytem zupełnie nowego 
wrażenia... Od chwili, gdy ścisnął małą rączkę i po
czuł to ciepłe, pulsujące ciało obok siebie, dziwny 
"garnął go niepokój.

Przez chwilę m ilczeli oboje.
—  A w iec chcesz tego?— spytała Marina.
—  Ach!— odrzekł Nepo, roztwierając ramiona.
Biblioteka. — T. 166 • 2
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-— Czemu tego pragniesz?
—  Boże, co za pytanie!
—  W ięc może n ie ?—rzekła z uśmiechem.
Marina spojrzała mu prosto w oczy i pow iedzia

ła z mocą:
—  Ale ja  cię nie kocham!
—  Ach, jedyna! —  rzekł Nepo, niedosłyszawszy 

przeczenia i podszedł do niej.
Cofnęła się zdziwiona.
—  Nie kocham c ię— powtórzyła.
Nepo zbladł i odrzekł cicho, ale z przejęciem :
—  Nie kochasz mnie? Jakto nie kochasz mnie? 

A temu pięó minut w łodzi,..
—  A tak! To ci się zdawało.
—  Ależ na Boga! Gdyby ta łódź przemówić 

mogła!...
—  Żleby mówiła o tobie. Omyliłeś się, nie ko

cham cię!
Nepo patrzył na nią ze ściągniętą brwią.
—  Jednakże zgadzam się— wyrzekła.
Nepo westchnął, ulżyło mu. Przybrał radosny 

wyraz twarzy i wyciągnął do niej ręce.
—  Czy ci to wystarcza?— spytała.
Chciał odpowiedzieć pocałunkiem, ale przyłożyła 

mu koniec parasolki do piersi i rzekła:
—  Musisz zaraz zejść, przewoźnik m ógłby od

płynąć. Nie pójdę razem. W rócę inną drogą. Chcesz 
iść ze mną?... Nie, nie chcę. Idź sam! Czyś zado
wolony teraz? Powiedz pannie Steinegge i chłopcu, 
by czekali na mnie przy mostku. A w szyscy niech 
jadą naprzód, nie czekając na nas. Nie czekajcie nas 
nawet z obiadem. Jak wrócisz do pałacu, rozmów się 
z wujem i z matką i to natychmiast, przed mym po
wrotem. Do widzenia!

Nie chciał odejść. Błagał o pocałunek, ale na
wet mu rączki odmówiła. Chwycił w ięc parasolkę 
i przyłożył do niej usta. Odszedł zadowolony i gnie
wny zarazem, oszołomiony wynikiem.
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Kiedy Marina zaszła do mostku, zastała tam już 
Edytę i Rica. W milczeniu przeszły kawałek drogi 
przebytej rano.

Nagle Marina zatrzymała się i rzekła towa-> 
rzyszce:

—  Wie pani? Przed chwilą byłam uczciwą.
Edyta nie zrozumiała, nie zauważyła wzruszenia

Mariny. Całą duszą podziwiała piękność widoku. Obe
cność Mariny nie przygniatała je j już tak bardzo, jak  
rano, czuła się swobodną.

-  To cudowny poemat— odezwała się, wskazu
ją c  na okolicę.

Marina nic nie odrzekła. Edyta spostrzegła, że 
ma oczy pełne łez; zatrzymała się zdziwiona. Marina 
ujęła ją  rozpaczliw ie ze ramię, gestem wskazała Ri- 
cowi, by szedł naprzód, pociągnęła ją  w bok drogi 
i wybuchnęła płaczem. Łkała długo na ramieniu 
dziewczęcia, ściskając konwulsyjnie je j ręce, wym a
w iając wyrazy bez związku. Edyta wzruszona, drża
ła  od stóp do głów, słuchając tych skarg i rozpaczy: 
niezmierna litość ogarnęła ją , nie mogła znaleźć słów 
pociechy. Powtarzała tylko.

—  Niech się pani uspokoi...
Ale napróżno; łkania Mariny wybuchały tern 

gwałtowniej. Pochyliła głowę, zawahała się chwilę 
i przyłożyła usta do tego dumnego czoła, pokornie 
schylonego; doznała wrażenia zwycięztwa. Powoli 
łkania ucichły. Marina podniosła głow ę i odeszła od 
Edyty.

—  Już przeszło— rzekła— dziękuję,
—  Powiedz mi pani— rzekła Edyta życzliwie —  

gdybyś widziała me serce.,.
—  W szystko pani już powiedziałam.
Jeszcze kilka razy załkała spazmatycznie. Edyta 

namawiała ją, by usiadła.
—  Nie, n ie— pow tórzyła.— Już przeszło.
Zagryzła usta aż do krwi i powtarzała ner

wowo:
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—  Już przeszło! przeszło!
Oparła się o białą skałę i gorączkowo chwytała 

ręką kamień.
—  Powiedz mi pani...— nalegała Edyta.
Marina odwróciła głow ę, urwała niebieski kwiat

i spytała nagle:
—  Co to za kwiat? W ygląda na akonit.
Podała go Edycie.
W zięła kwiat i jeszcze próbowała wypytywać 

towarzyszkę, ale Marinę znów napadły nerwowe spa
zmy. Przyciskała się do skały, chcąc je  zagłuszyć. 
Zdawało się, że pragnie w nią się wcisnąć i pozostać 
w niej na zawsze!

A wokoło niej cisza panowało głęboka.
Marina wstrząsnęła się i odezwała do Edyty:
—  Chodźmy. Teraz przeszło już naprawdę!
Edyta prosiła jeszcze, by ulżyła sobie i otw o

rzyła przed nią serce.
—  W szystko już pani powiedziałam —  odrzekła 

Marina. —  Nawet nie umiałabym już powtórzyć tego, 
com pani mówiła. Zapomniałam. Istniało pewnie we 
mnie uczucie, o którem nie wiedziałam. Nagle p o 
rwało mnie ono, objęło całą, dusiło za gardło, paliło. 
To by ł tylko płomień... Teraz już wszystko skończo
ne... Nie przypominam sobie nawet obecnie, czy to 
ból, czy przerażenie. Pani pojmuje... kiedy kto za 
czyna nowe, nieznane życie, to doznaje strachu, oba
wy, by się nie pomylił. To chwilę trwa tylko, ale 
jednak przychodzi. Posłuchaj pani, w przyszłości sły
szeć będziesz o mnie; jeśliby mówiono źle, przypo
mnij pani sobie dzisiejszy wieczór. W ówczas może 
zrozumiesz!

—  Mam nadzieję, że nie będą o pani źle mówić 
przedemną.

—  Kto to wie?
Spotkały czekającego Kica.
Było już późno i zimno. Zeszły szybko w doli
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nę. Marina pogrążyła się w myślach. Po długiem 
milczeniu ujęła ramię Edyty i spytała:

—  Opowie mu to pani?
—  Kom u?— spytała Edyta.
Marina drgnęła, puściła ramię towarzyszki i za

milkła.

VII.

Siła przeznaczenia.

Już była ósma, gdy Marina z Edytą stanęły przy 
wielkich schodach, otoczonych cyprysami.

Rico krzyknął z całych płuc.
—  Światła!
I pobiegł, jak kot.
Światło błysnęło w podwórzu, oświetlając hrabi

nę i Fanny.
—  Marina!— wołała je j ekscelencya.
—  Hrabino!— odpowiedziała niewidzialna jeszcze 

Marina.
—  Nie widziałaś mego syna, skarbie? Boże, 

co za schody! Nie pojmuję, pięć minut temu poszedł 
na spotkanie. Zaczekaj na światło, można tu kark 
skręcić. Już. Gdzież jesteś? Choć, kochanko!

Rico nadbiegł z latarnią i przeskakiwał po trzy 
schody. Guziki stalowe zabłyszczały hrabinie w tem 
świetle Rzuciła się na Marinę i całow ała ją  gw ał
townie, szepcząc jej w ucho:

—  Niech cię Bóg błogosławi, mój aniołku! By
łaś marzeniem mego życia!

Marina nic nie odrzekła. Edyta pytała Fanny, 
czy ojciec je j jest w pałacu.

—  Nie, mój skarbie!— wtrąciła hrabina, nie pu
szczając Mariny— w yszedł z inżynierem.
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Marina, uwolniwszy się z uścisku hrabiny, po
szła z Fanny.

Jej ekscelencya wsparła się na ramieniu. Gde
rząc i paplając, schodziła i potykała się na każdym 
stopniu.

—  Co za anioł ta Marina! Pomału, duszko! 
Chwileczkę! Nie jestem  takim piórkiem, jak ty! Cóż 
powiesz na to? Nic nie wiesz? Jakto! Nic ci nie 
powiedziała? Ach, upadam! Wolniutko... Powiedz mi, 
skarbie, czy była wesoła po powrocie z tej przeklę
tej góry? To ostatni stopień. W reszcie jesteśm y szczę
śliwie!

Przed drzwiami pałacu hrabina zatrzymała się, 
i przycisnąwszy Edytę do siebie, zaczęła szeptać je j 
na ucho:

—  Ach, zresztą powiem ci! I tak myślę, że 
wiesz o wszystkiem, a tylko udajesz. Marina zaślubi 
mego syna.

I hrabina weszła, nie zważając już na Edytę.
Młoda dziewczyna była zdumioną. Przypomnia

ła  sobie dziwne zwierzenia towarzyszki podczas w y
cieczki. Salwadorowie wzbudzili w niej litość. Ma
rina przerażała ją . Głos Nepa, piorunujący na Ma- 
mola i Pica, wyrwał ją  z zadumy. W eszła do pałacu 
i Ferieri przyszedł je j na myśl.

Ferieri nie był znów tak zuchwałym, jak  sobie 
to może Marina wyobraziła. Uderzyła go spokojna 
piękność młodej panny i je j zachowanie się szlachetne. 
Zdawało mu się, że znalazł wreszcie wyśniony ideał 
m łodości, i surowy uczony zniknął, ustępując miejsca 
rozkochanemu młodzieńcowi. Postanowił rozmówić się 
z p. Steinegge. Ale w ciemnej grocie, tuż obok m ło
dej panny stracił panowanie nad sobą; ujął gw ałto
wnie je j rękę, a szum wodospadu zagłuszył rwące mu 
się wyrazy; spostrzegł zapóźno, że obraził ją  swem 
postąpieniem, że źle pojęła  jego wyznanie miłosne. 
I rzeczywiście, Edyta zrozumiała go źle i dziwiła się 
teraz, dlaczego je j ojciec w yszedł z inżynierem Ferieri.
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Kiedy tak rozm yślał», wpadł Nepo zły, że nie 
spotkał Mariny i krzyczał:

—  To niemożliwe, to niemożliwe!
Omal nie przewrócił Fanny, schodzącej prosić 

Edytę na obiad.
—  Gdzie margrabianka? — spytał, pędząc dalej.
—  Gdzie jest? —  odrzekła Fanny —  w swoim 

pokoju.
Nepo napotkał wreszcie matkę i powiedział je j

cicho:
—  Cóż ci powiedziała? Czy wie, żeś rozm awia

ła  z hr. Cezarem?
Na te wszystkie pytania hrabina odpowiedziała 

innemi zapytaniami:
—  A ty coś tak długo robił? Zbłądziłeś? Idź 

do niej i powiedz, żem się już rozmówiła ze starym. 
Idź prędko, już dzwonili na obiad. Nie ma je j w sa
lonie, jest w swoim pokoju. Zaczekaj na nią w log 
gii! Idź!

Marina, mimo w zyw ającego na obiad dzwonka, 
siedziała w swym pokoju przed stołem. Głowę wspa
rła na rękach. Przed nią leżał list na niebieskim pa
pierze w arabeski złote, z wielkim monogramem z bo
ku. Zapisana drobnem pismem ćwiartka, nosiła tylko 
krótki podpis: Julia. List zawierał te słowa;

„Czy wiesz, że przenoszę me penaty z via Bigli 
na Borgonuovo? Tak chciał mój pan i władca! Co 
za okropność, zmiana mieszkania! Pozostawiłam m ał
żonka w kurzu, wśród kufrów i tapicerów, a sama 
śpieszę przesłać ci te słów  kilka. Jest to romanty
czny pasztecik, we wnętrzu którego mieści się pan 
Konrad Silla, autor „Snu,” osiedlony w Medyolanie na 
via San Vittore.

„Opowiem  Ci, jakim trafem go odkryłam, gdy 
będę Ci mogła dać więcej o nim szczegółów .

„D o widzenia, zaklęta księżniczko! Jutro podróż 
w interesach! Idę na bal do Bellagio. Biedne nieza
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pominajki! Kto o nich pamięta. Tym razem będę 
w bieli z ptaszkami i wodorostami, jakie mi przysłał 
C... z Berlina, razem z sonetem, którego nie włożę.

Julia.”

Zapukano do drzwi i glos Fanny zapytał:
—  Czy panienka nie przyjdzie? Czy panience 

niedobrze?
—  Id ę— odpowiedziała Marina.
Skoczyła na równe nogi, wyciągnęła ręce ruchem 

dumnej radości i podniosła głow ę z tryumfem. W bie
gła na schody, przeskakując po cztery stopnie na raz, 
zeszła i spotkała Nepa w loggii.

—  Nareszcie, aniele!— rzekł tenże.— Mama m ó
wiła już z twoim wujem, jest zadowolony; a ty?

Objął ręką jej kibić, w yczekując odpowiedzi.
—  Jestem bardzo szczęśliwa!— odrzekła ze sre

brnym śmiechem, wyślizgując mu się z rąk.
Przeszła między gośćmi w salonie, lekka, jak 

marzenie, kłaniając się wszystkim z uśmiechem.
—  Przepyszna! urocza!— mówił Yezza, goniąc za 

nią oczami.
W jadalni hrabina Fosca i Nepo towarzyszyli 

Marinie i Edycie przy obiedzie; ta ostatnia czuła się 
tu zbyteczną i pragnęła czem prędzej wymknąć się do 
ojca. Steinegge chodził i dziwnie spoglądał na córkę.

—  Boże, co za cudowny kraj, kuzynko.— zaczął 
Nepo z natchnieni.— Ta Grota przerażająca, jakież uro
cze miejsce!

Patrzył na Marinę swemi wypukłem i oczyma, 
oparty o stół.

—  Serce mi jeszcze bije, gdy wspomnę! Nie 
będę m ógł spać tej nocy! Ach, mamo, ty pojąć nie 
możesz tajemniczego czaru, jaki ma ta grota dla 
mnie! Ach!

Wstał, gestykulując jak  aktor, i ucałow ał matkę, 
która krzyczała:

—  Szaleniec! waryat! puść mnie!
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—  Posłuchaj, mamo! posłuchaj przecież...
Marina przywołała Finottiego, który ciekawie przy

glądał się tej scenie.
Prosiła go siedzieć między sobą a Edytą.
—  Posłuchaj tylko... — kończył N epo.— Byłem tak 

porwany pięknością widoku, że kiedyśm y przybyli do 
skały ostatniej groty, skoczyłem ...

—  Ach!— przerwała Marina.
—  Widziałaś, kuzynko, jakem  skoczył?
—  Quite a new vay o f  leaping (zgoła nowy ro

dzaj skakania)— odrzekła Marina.
—  Na Boga! —  zawołała hrabina Fosca. —  Nie 

rozmawiaj po francusku, Marino! Coś powiedziała?
—  Ależ zawsze mówisz niedorzeczności mamo! 

Marina m ówiła po angielsku!
Hrabina i Nepo czynili taki gwar, że hr. Cezar, 

Vezza, Finotti i Steinegge weszli do sali.
Ferrieri stanął w progu i zajrzał również, ale 

wkrótce znikł i nie pow rócił już tego wieczora.
Marina, widząc wchodzącego wuja, powstała 

i wsparta na ramieniu Nepa, przeszła do sąsiedniego 
pokoju.

—  Jesteś rozradowany! —  rzekła mu ze śmie
chem.

Kiedy się zbierał na jakąś uroczystą odpowiedź, 
przeszli właśnie obok wuja, i Marina utkwiła w nie
go rozpromienione oczy.

Hrabia spojrzał na zegarek; było w pół do dzie
siątej, godzina mocno dla niego spóźniona.

—  Panowie pewnie chcieliby już spocząć— zw ró
c ił się do Steinegge i komandorów.

I nie czekając na odpowiedź, kazał przynieść 
światła i wszedł do sąsiedniego pokoju, gdzie powtó
rzył zaproszenie do spoczynku.

—  Sądzę, że po tylu wrażeniach— mówił do Sal
w adorów— w ypoczynek będzie pożądany.

—  Ależ, kochany wuju!...— zaczął Nepo, biegnąc 
ku niemu z roztwartemi ramionami.

25
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Ale hrabia nie dał mu dokończyć i mruknął:
—  Z pewnością, inaczej być nie może!
Przyniesiono świece.
Nepo w ykręcił się na pięcie i stanąwszy przed 

Mariną, wzruszył ramionami.
Hrabina Fosca próbowała przekładać:
—  Widzisz, Cezarze! — półgłosem  odezwała się 

do hrabiego. —  Nie bądź dziwakiem. Dzieciaki te 
pragną pomówić z tobą dziś jeszcze, chcą ci pow ie
dzieć...,

—  Tak, tak —  przerwał hrabia —  wiem, słyszę! 
Oto masz swoją św iecę.

Nie było rady.
—  A ty? —  dodał, znalazłszy się sam na sam 

z Mariną.— Nie idziesz do siebie?
—  Czy nie masz mi nic do powiedzenia, wuju? 

Wszak musisz być zadowolony, żem poszła za twą 
radą? —  odezwała się Marina do hrabiego.

—  Za mą radą? -Jakto za mą radą?
—  Rozumie się.
Rozmawiali oddaleni o jakie dziesięć kroków, 

spoglądając na siebie z pod oka.
—  Może wytłóm aczysz się jaśniej? .. —  rzekł 

hrabia popędliwie, stawiając świecznik na stole.
—  Nie pamiętasz, wuju? Kilka godzin przed 

przyjazdem Salwadorów powiedziałeś mi, że nie j e 
steśmy stworzeni, by żyć pod jednym  dachem, że 
kuzyn twój jest znakomitą partyą i że pragnie się 
żenić.

—  Tak, może powiedziałem  —  odrzekł hrabia 
zakłopotany, gładząc czuprynę —  ale wówczas nie 
znałem prawie swego kuzyna, obecnie zaś nie zasię
gałaś mej rady co do przyjęcia jego  oświadczyn.

—  Obecnie ja  go znam. Jestto gentelman w iel
kiej inteligencyi, bardzo dystyngowany, bardzo dow ci
pny i nadzwyczaj sympatyczny. To wreszcie twoje 
zdanie, wuju...

—  Moje zdanie?
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—  Ależ naturalnie. Wszak oświadczyłeś wie
czorem hrabinie, że czujesz się uszczęśliwionym tera 
małżeństwem.

—  Tak, ale chcę ci dowieść, żeś się sama zde
cydowała —  kończył hrabia po krótkiem milczeniu.

—  A ja  bardzo ci, wuju, dziękuję za radę —  
odrzekła z uśmiechem —  jestem  bardzo szczęśliwą!

Hrabia chciał się gniewać, ale nie miał do tego 
prawa. Prawda, że Marina postanowiła o sobie bez 
jego rady, lecz miał na sumieniu* wyrazy wymówione 
niedawno w bibliotece. W yrzucał sobie swe powie
dzenie, przesadzając jego doniosłość, i żałował swych 
słów.

—  I jesteś... zadowoloną?
—  Teraz mówić, że nie, byłoby trochę zapóźno; 

ale już mówiłam wujowi, że czuję się bardzo szczę
śliwą !

—  Posłuchaj, Marino!...
Już dawno hrabia nie odezwał się do siostrzenicy.
Marina ani drgnęła; on ciągnął dalej:
—  Pomyślałem już, byś godnie wystąpiła w ta

kich okolicznościach.
—  Bym godnie wystąpiła?
—  Rozumie się. W chodzisz do rodziny bardzo 

bogatej, trzeba, byś do niej weszła z podniesioną 
głową.

Prawa ręka hrabiego prawie wysuwała się z k ie 
szeni, jakby chcąc uścisnąć inną rękę. Ale usiłowa
nia te okazały się próżne; wuj i siostrzenica stali 
nieruchomo naprzeciwko siebie. By pokryć pom ie
szanie, hrabia ujął lichtarz i poszedł nakręcać zegar 
na kominku.

Marina w zięła drugie światło i wyszła cicho 
z pokoju, tak, że wuj nie spostrzegł je j nieobecności 
na razie. Nie zamknęła nawet drzwi za sobą. L e
dwo wyszła, hrabia odwrócił się i dojrzał niedomknięte 
drzwi. Dokończył nakręcania zegara i szedł ua spo
czynek z pochyloną, przepełnioną myślami głową.
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Nocy tej nie w szyscy w pałacu spoczywali spo
kojnie. Przez szpary niektórych żaluzyj wyglądało 
światło, z niedomkniętych drzwi dolatywały na kory
tarz szepty.

Steinegge był w pokoju córki, przyniósł je j w a
żną nowinę: inżynier Ferrieri prosił go formalnie o jej 
rękę przed paru godzinami.

Biedny Steinegge był jak w gorączce. Czuł, że 
to wielki zaszczyt i niespodziewana partya dla Edyty. 
Ferrieri z całą szlachetnością wynurzył się przed 
nim; opowiedział mu całe zajście w grocie, i wyraził 
nadzieję, że Edyta zechce mu wybaczyć niestosowne 
zachowanie. Steinegge widział tylko, że postrada znów 
córkę i to mu szarpało duszę. Uważał sobie jednak 
za obowiązek powtórzyć je j wszystko, co usłyszał od 
inżyniera, ale był tak wzruszony, że słowa mu się 
mieszały i wygłaszał tylko urywane zdania: „Szla
chetna dusza!... w ielkie serce!...”

Kiedy skończył, Edyta położyła mu rękę na ra
mieniu.

—  Jak mi radzisz, ojcze? —  spytała.
Biedny Steinegge nie m ógł się zdobyć na słowo 

odpowiedzi, gestem tylko pokazał, że potwierdza, ze
zwala. W reszcie, wszystkie zebrawszy siły, zdobył 
się na te wyrazy:

—  W ielkie szczęście!
Edyta ukryła twarz na jego piersi, patrząc mu 

w oczy, nie śmiała, wyznać tego, co jej na sercu 
leżało.

—  Czy wiesz, ojcze? Ktoś mnie tam szepce
z góry: „Nie ma on już ojczyzny, przyjaciół; nie ma
młodości, ale jestem  spokojną, bo wiem, żeś przy 
nim, żeś mu oddała serce i życie swe ca łe ” .

—  A nie, nie... —  przerwał Steinegge.
—  Glos ten tak mówi mi, ojcze. I dodaje: „Nie

opuszczaj ojca, je że li...”
Tu Edyta zniżyła głos:
—  „...Jeżeli pragniesz, byśmy byli razem w szy

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



29

scy kiedyś tam, gdzie niczem są wszystkie smutki 
i cierpienia przebyte!...

Steinegge uścisnął córkę, powtarzając:
—  O nie, nie!
—  W reszcie, ojcze —  ciągnęła dalej Edyta, 

uśmiechając się pogodnie do ojca. —  Jest jeszcze in
na przyczyna: ten pan nie bardzo mi się podoba.

—  Niepodobna! Pomyśl, dziecko, że może nie 
potrzebowalibyśm y się rozłączać z sobą.

—  Nie, nie! Pojmuję to doskonale, że przede- 
wszystkiem musiałabym być jego żoną... a później 
dopiero twą córką, ojcze. A nasze projekty, nasz 
domek i przechadzki? Zresztą zupełnie wybaczam 
panu Ferrieri, ale to i wszystko. Powiesz mu, ojcze: 
„Córka moja przyjmuje, ale tylko przeprosiny pań
skie” . Prawda powiesz mu tak, ojcze?

—  Nie, nie, nie zrobisz takiego szaleństwa. 
Jestem stary i...

Edyta zamknęła mu ręką usta.
—  Ojcze, dlaczego mi dokuczasz? To się na nic 

nie przyda.
Steinegge nie wiedział, czy się ma weselić, czy 

smucić. Błagał jeszcze córkę przed odejściem, by 
się namyśliła rozsądnie. W yszedł i znów powrócił, 
by je j powiedzieć, że jeszcze czas zmienić postano
wienie i że może poradzić się hrabiego Cezara. Ale 
Edyta przerwała mu.

—  Przynajmniej —  dodał, ulegając nawykowi 
do pewnych oględności względem ludzi —  podziękuję 
inżynierowi w twem imieniu, powiem mu: „m oja cór
ka jest panu bardzo wdzięczna,..”

—  Nie, to niepotrzebne, ojcze; powiesz mu po- 
prostu, że przyjęłam jego przeprosiny, że się nie 
gniewam.

— Dobrze.
Szepty ucichły w korytarzach; światła gasły po 

za żaluzyami, ale nie w szyscy jeszcze spali w sta-
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rym pałacu. Dwa okna otwarte świeciły w ciem no
ściach. Marina czuwała.

W róciła do swego pokoju z uczuciem goryczy 
w sercu. Miała korzystać z dobrodziejstw tego cz ło 
wieka, którego nienawidzi całą duszą, którego mu
siała nienawidzieć?... I dobrodziejstwa te były garścią 
złota, którem je j w twarz ciskał! Miała mu być 
wdzięczną zato? nigdy w życiu!...

Zadzwoniła na Fanny. Służąca, rozczesując jej 
włosy, uśmiechała się tajemniczo.

—  Sądzę —  odezwała się wreszcie, splatając 
w łosy swej pani —  że jeśli panienka opuści pałac, 
to jednak mnie nie porzuci.

—  Spiesz się!
—  Spiesz się, spiesz się!... Jak to panience 

pilno!,..
I zabrała się do drugiego warkocza.
—  Czy to prawda, że w W enecyi nie ma pow o

zów? Mimo to musi tam być lepiej niż tutaj,
Marina nie odpowiadała.
—  Jaka pani hrabina była rozradowana dziś

wieczorem! Ucałowała mnie prawie! Biedna pani... 
Lubi mnie bardzo... Powiada, że jestem  skarbem. 
Może to nie ładnie powtarzać, ale powiedziała mi to 
wprost! A. Catte?... co prawda, nie ma wiele takich 
panien służących, jak ona...

—  Prędzej!
—  Prędzej! prędzej!... Opowiadała mi, że pan

hrabia mało je j nie zjadł, bo...
—  Czyś skończyła?
—  Tak, panienko.
—  W ięc idź sobie!
—  Panienka nie życzy sobie, bym ją  rozebrała?
—  Nie, nie chcę! Idź sobie!

. . Fanny zawahała się chwilę.
— Czy panienka się gniewa na mnie?

i,’ ; Tak —  odrzekła Marina, chcąc się jej po-
W^^iroyó — gniewam się, idź sobie!
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Powstała, wstrząsnęła głow ą kaskadę złotych 
włosów, spadających na piecy.

—  O co? —  zapytała Fanny.
—  O nic!... idźże sobie!
—  Niech panienka wysłucha mnie, proszę; m o

że jakie plotki powtórzyli o mnie... Nie trzeba w ie
rzyć w to wszystko... bo nie raz znałam szykownych 
m łodych panów, a przecie żaden nie dotknął mnie 
nawet palcem!...

—  Dosyć, dosyć!... —  przerwała je j Marina —  
nie wiem, co chcesz powiedzieć, i nie chcę nic w ie
dzieć! Nie gniewam się wcale. Spać mi się chce! 
Idź sobie!

Fanny wyszła.
—  Ach, nareszcie!... —  szepnęła Marina, zo

stawszy sama.
Odczytała powtórnie list pani de Bella.
Nie doznawała już poprzedniego wrażenia. Ju

lia odnalazła ślad Konrada Silli, doniosła je j o tern 
natychmiast; lecz list nadszedł w chwilę potem, gdy 
Marina obiecała zaślubić Nepa. Czy należało dopa
trywać we wszystkich tych okolicznościach fatalizmu, 
m ocy przeznaczenia? Ależ nie!... Zna obecnie adres 
Silli w Medyolanie! Cóż w tern nadzwyczajnego! 
Edyta byłaby go przesłała również w kilka dni pó
źniej! Nie ma żadnych danych, aby spodziewać się 
powrotu Silli do pałacu, a to było rzeczą najważniej
szą!... Na cóż więc czeka?...

Myśl ta zastanowiła ją  i umysł je j wytężał się, 
szukając odpowiedzi... Rozległ się głuchy odgłos z a 
mykanych drzwi w oddali... Nic nie przerywało m il
czenia nocy... Mury tylko i sprzęty stały nierucho
mo, objęte cieniem.,. Tajemnicze błyski na jeziorze 
świeciły, jakby oczy duchów spoglądające w prze
strzeń... I widziała się wchodzącą do karety po
dróżnej; słyszała świstanie bicza w powietrzu, czuła 
kołysanie i ruch pojazdu, i ramiona Nepa, pożądliwie 
wyciągające się ku niej... Skoczyła oburzona i zbu
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dziła się z marzenia... Zaślubi go, czy nie ale Nepo 
nie obejm ie je j nigdy!

Złożyła list do teki i usiadła przed zwiercia
dłem. Pod zwojami złotych w łosów  twarz, przysło
nięta przejrzystą mgłą, pochylała się naprzód; pięknie 
zarysowane ramiona tonęły w fali koronek, a wielkie 
szafirowe oczy jaśniały. Nigdy, nigdy jeszcze  poca 
łunek kochanka nie dotknął tych ust! W tedy Marin 
dysząc, przypomniała coś sobie; stanęła je j prze 
ocz i i twarz, którą po raz ostatni widziała prz 
w y jśc iu  z łodzi, w świetle błyskawic! I zdawało si 
je j, że wraca on tej rozkosznej n o c y ,  że idzie, zbli 
się, wchodzi po schodach, otwiera drzwi...

Powstała, dusząc się prawie; nie mogła ode
tchnąć... powietrze było duszne... Ah, kocha go!... 
kocha... Pragnęła go, pożądała, chciała go uścisnąć 
w ramionach!... Zgasiła światło, opadła na fotel i gry
zła z w ściekłością jego poręcze!,..

Kwadrans przesiedziała w nieruchomości i znów 
zaczęła rozmyślać.

Czemu nie przemówiła do Silli, gdy on w ym ó
wił to straszne imię? Czemu nie rzuciła się w p o 
goń za nim, słuchając instynktu własnego serca?... 
Bo kochała go, pokochała go od pierwszej chwili po
znania, mimo swej wzgardy i porywów gniewu... 
Czemu nie poszła za tym, co ją  nazwał Cecylią, tu
ląc ją  w uścisku?... Czyż rękopis nie mówił, że bę
dzie kochaną pod tern imieniem?... W ięc po co ta 
cała komedya z Nepem?

Ale na te wszystkia pytania Marina przeciwsta
wiła ostatnie wyrazy rękopisu: „Zostaw wszystko Bogu 
i losom! Czy to na synach, na siostrzeńcach, czy na 
krewnych, zemsta zawsze będzie dobrą! Czekam na 
niego tu, tu!” I czyż wszystkie okoliczności nie skła
dały się tak, by połączyć zemstę z miłością?

W róciła je j ufność. Zapaliła świecę i poszła 
do sąsiednich drzwi, przy których stało biurko ze 
skrytką. Zaledwie je  było widać w cieniu, czarne,

4
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w białe desenie, wyglądało raczej na sarkofag, po
kryty świętemi znakami. Marina przypatrywała mu 
się; u stóp je j m igał mały okrągły cień od lichtarza. 
Nagle skamieniała z wrażenia wspomnień zwykłych. 
Zdało się je j, że raz była już tu, rozebrana, z rozple- 
cioneini włosami, kiedyś, przed laty wielu, u progu 
tych drzwi; że to samo kółko drgało u je j stóp i p ło 
mień św iecy rzucał błyski na tajemnicze, białe znaki 
czarnego biurka.

CZĘŚĆ TRZECIA. 

W i o s e n n e  m a r z e n i a

I.

W kwiefniu.

—  Pies jest wierny.
—  D er Hind treu ist.
—  Ależ nie, kochany Silla —  rzekł Steinegge —  

to błąd. Mówi się: D er Rund ist treu.
Silla wziął pióro i poprawił zdanie. Siedzieli 

obaj naprzeciw siebie, przy stole sosnowym, nie p o 
krytym serwetą.

—  Osioł jest chudy. Uważaj pan, to już koniec.
—  D er Esel ist mager —  tłóm aczył Silla i p o 

dał ćwiczenie panu Steinegge.
- -  Dobrze, przyjacielu —  pochwalił nauczyciel, 

kładąc zeszyt. —  Piszesz lepiej odemnie. Ale czemu 
właściwie uczysz się po niemiecku?

—  By pana rozumieć, gdy mówisz po w łosku—  
odparł Silla, śmiejąc się.

Biblioteka—T. 160. 3
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Steinegge zdawał się być draśnięty tein pow ie
dzeniem.

—  Nie, nie, żartuję —  dodał Silla, ściskając go 
serdecznie. —  Uczę się, bo chcę czytać Goethego 
w oryginale. Już mówiłem to panu.

Steinegge zdjął okulary, poprawił krawat i wstał.
—  Pomóż mi pan rozłożyć serw etę— prosił, zdej

mując kałamarz, zeszyt i stawiając to na innym sto
liczku. —  Córka moja lubi, by wszędzie był porządek.

Rozłożyli serwetę czarną z niebieskiem i przy
kryci nią stół. Pokoik przybrał się zaraz, wyglądał 
odświętnie i zadowolenie rozjaśniło twarz byłego se
kretarza.

—  Dziękuję bardzo —  rzekł. —  Ah! doprawdy, 
nie wyobrazisz pan ¡»obie, jaką mi przyjem ność spra
wiają te wszystkie drobiazgi domowe. Radują się, 
dotykając krzesła. Przez lat siedemnaście nie posia
dałam nawet własnego stołka. Siedemnaście lat!... 
Jakże dziś dziękuję Bogu!.., dziękuję... —  dodał stłu
mionym głosem , wskazując na mały medalion ze zw o
jem  jasnych włosów, na pokój Edyty i sufit. -—  Da
wniej myślałem, że tam w górze po za chmurami 
nie ma już nic.

I Steinegge wstrząsnął gwałtownie ręką.
—  Otóż dziś wierzę, że Bóg tam jest —  dodał 

z przekonaniem.
—  Ja zawsze w to wierzyłem  — odrzekł Silla.—  

Inaczej byłbym za bardzo cierpiał.
—  Gdyby pan wiedział, jak  jestem  szczęśliwy! — 

ciągnął dalej Steinegge. —  Czasem mnie to aż stra
chem przejmuje, bo czuję się niegodnym takiego 
szczęścia; ale tłómaczę sobie, że w tern tylko zasługa 
mej córki! Ah, moja córka, drogi przyjacielu!...

Steinegge złożył ręce.
—  Wzruszony jestem, gdy pomyślę, że to m oje 

dziecko!
—  Poznałem ją  —  wtrącił Silla, ściskając mu 

serdecznie ręce.
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Steinegge zapalał się:
—  Nie, nie, pan jej nie znasz dostatecznie! 

Trzeba ją  słyszeć, gdy mówi ze mną o religii. Idzie
my czasem razem do kościoła, ale nie rozmawiamy 
nigdj o księżach. A jak rozumie sztukę! Do tej 
pory nie miałem o niej wyobrażenia; wczoraj by
liśmy... w muzeum Brera! Posłuchaj pan: gdybyś 
w tej chwili otworzył książkę niemiecką, naprzykład 
Goethego, zrozumiałbyś zaledwie kilkanaście wyrazów 
na stronicy. I serceby ci biło na widok tych kilku
nastu świateł w ciem nościach, i pytałbyś siebie, co 
Goethe chciał wyrazić w dalszych słowach stronicy. 
Otóż wczoraj ja  doznawałem takiego wrażenia: serce 
mi biło, gdym patrzył na te malowidła, które zaczą
łem  rozumieć, słuchając Edyty! A literaturę, mój 
drogi! Ten Klopstock! Schiller! Novalis!

Oczy pana Steinegge zaszły łzami.
—  Przychodzi do nas kobieta na kilka godzin 

dziennie do porządków. A zresztą Edyta sama robi 
wszystko, a robi to tak radośnie i naturalnie, jakby 
szła na przechadzkę dla przyjemności. Stary leniuch 
jestem  i piję kawę w łóżku. Doprawdy, mimo, żem 
łakom y na dobrą kawę, wierz mi pan, nie kawy ocze
kuję z chciw ością, ale wejścia mej córki i odezwania 
się je j: „dzień dobry, o jcze !” Co rano mam uczucie, 
jak gdybym ją  odnajdywał po raz pierwszy po dwu
nastu latach niewidzenia. Edyta ma dziennie trzy go 
dziny lekcyi; wszystkie te panie przepadają za nią. 
Ileż razy chciały ją  odwieźć powozem  do domu! Ale 
nigdy się na to nie zgodziła, bo wie, że ja  nie chciał
bym jechać powozem .

—  Pan? —  spytał Silla —  jakiż pan ma z tern 
związek.

—  Bo, widzi pan, czekam zawsze na nią na 
ulicy. W racamy zawsze razem, mimo deszczu i w ia
tru... A wie pan, jak spędzamy w ieczory? Edyta 
zajmuje się robótkami, a ja  tłómaczę dla hrabiego 
d’Ormengo. Płaci mi on za to sto franków m iesięcz
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nie! Następnie Edyta czyta mi głośno Schillera, albo 
Uhlanda, i pijepiy herbatę.

—  Jakto! używa pan herbaty? —  rzekł Silla, 
uśmiechając się.

—  A! wyśmiewaj się pan!
—  Pewnie pańska córka tak chce!
—  Nie, nie, ja  sam. Chciała właśnie, bym pił 

wino wieczorem , ale... raz zauważyłem, że przykro 
jej było... i od tego czasu prosiłem o herbatę.

—  Zazdroszczę panu! —  rzekł Silla, biorąc za 
kapelusz.

Steinegge wstrzymywał go.
—  Chodź pan z nami na przechadzkę!
Silla wahał się chwilę.
—  Chodźże pan!
Steinegge zastukał do drzwi pokoju córki i pro

sił, by przyszła na chwilę.
Edyta ukazała się natychmiast i podała serde

cznie gościowi rękę.
—  Dzień dobry!— rzekła.— Jakaż długa lekcya!
Uroczą była w swej ciemnej sukience, z bukie

cikiem fiołków u paska. Biały kołnierzyk i złoty na 
piersiach m e d a l i o n  ożywiały nieco zbyt poważny strój. 
Grube warkocze upięte były nizko. Twarz, mimo w y
razu silnej woli i energii, miała coś słodkiego i sm ę
tnego, szczególniej w spojrzeniu.

Stosunek je j z Sillą nosił cechę przyjacielską, 
ale z odcieniem pewnej sztywności. Zachowanie się 
Silli zdradzało wyraźny przymus, Edyta przeciwnie, 
była naturalną. Znali się obecnie od sześciu m iesię
cy i widywali pod okiem Steineggego w codziennem 
życiu. Edyta wspominała często o pałacu i jego m ie
szkańcach; unikała jednak szczerszej rozmowy o Mari
nie, co zauważył Silla. W ytworzyło to między nimi 
jakąś tajemną spójnię.

Edyta zgodziła się chętnie na propozycyę ojca i p o 
szła w łożyć okrycie i kapelusz. Steinegge ubierał się 
również, a Silla, wsparty o okno, oczekiw ał na nich.
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Wiosna wyglądała zewsząd i tchnieniem swem 
obejm owała świat cały. Czuć ją  było na ulicy, w ogro
dach, wciskała się nawet oknami do mieszkań. Słoń
ce padało na plecy Silli.

Dom, w którym byli, rodzaj olbrzymich koszar, 
zacieniał ogrody. Na lewo, na wysokości pierwszego 
piętra, ciągnął się taras o granitowej balustradzie; 
kilku mężczyzn chodziło po nim, paląc. Kobieta, w nie
bieskiej, aksamitnej sukni, z białą kamelią we w ło 
sach, szła, wsparta na ramieniu grubego, nizkiego j e 
gom ościa. Natychmiast przechadzający się otoczyli ją  
z szacunkiem. Silla nie m ógł rozpoznawać słów, ale 
szmer ich głosów  dolatywał do jego  uszu, tak, iż Silla 
doskonale poznawał komandora Vezzę, również jak 
i damę, z którą szedł, czterdziestoletnią piękność, bę
dącą w separacyi z mężem, graczem, damą znaną ze 
swych usiłowań literackich i z wykwintnych obiadków. 
Atmosfera pewnej eleganckiej zm ysłowości wiała z te
go tarasu, tak, jak  rozchodzi się z kuchni w ytw or
nych restauracyj zapach potraw na ulicę. Silla ma
rzył wśród tej nieokreślonej melancholii nadchodzącej 
wiosny; śnił o dalekich krajach, o miłościach m ło
dzieńczego wieku, o pieśniach ludowych, o wierszach...

—  Panie Silla —  odezwała się Edyta z uśm ie
chem .— Pan tu zostaje?

Drgnął, odw rócił się i przepraszał za roztar
gnienie.

—  To zbrodnia schodzić ztąd— rzekł.
—  Panby chciał przechadzać się w obłokach?
Spojrzał na nią trochę urażony, ale zauważył

smętny jej uśmiech i nic nie odpowiedział.
—  Proszę mi wybaczyć; nie jestem  poetką—  

dodała.
Jeszcze dość ciepło było na ulicach, ośw ietlo

nych zachodzącem  słońcem . Steinegge szedł w ypro
stowany obok córki.

—  Dziś —  zaczął —  odebrałem list od don Ino-
centa.
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Chciał wyjąć list z kieszeni, ale Edyta spojrza
ła na niego znacząco i udał, że listu zapomniał 
zabrać z domu.

—  Pisał bardzo serdecznie.
Nie pierwszy to list pisa! don Inocento do sw e

go przyjaciela Steinegge, idąc za tajemnem życzeniem 
Edyty, wyrażonem przed je j odjazdem z pałacu. Mło
da panna powtórzyła Silli mniej więcej treść listu. 
Don Inocento opowiadał o nieszczęściach, jakim  ule
gła jego parafia, i o poddaniu, z jakiem  chłopi je  
znieśli. Mówił o robotach przy budowie papierni i p i
sał, że całe brzegi jeziora pokryte były pierwiosnka
mi. Kończył, zapraszając ojca i córkę na kilka dni 
do plebanii.

Dziwacznie brzmiała ta prosta, spokojna rozm o
wa na Corso di Porta Venezia, wśród gwaru tłumów, 
ruchu przechodniów między niebieskiemi, zielonemi 
i czerwonemi afiszami... Słońce już zaszło; obłoki 
jeszcze tylko przesiąknięte były złotem ostatnich pro
mieni, a powiew wiatru przynosił zapach wiosny, cy 
gar i perfum. Dwa ciemne sznury przechodniów 
urozmaicone jasnem i ubiorami, obchodziły Corso i roz
sypywały się po różnych ulicach miasta. 1 wydawało 
się Silli, że ten potok ludzi toczy tylko z sobą myśli 
radosne, obrazy jasne, pragnienia— i wieczną młodość. 
Jego serce nie wzruszyło się listem księdza.

—  Czy proboszcz nie pisał nic w ięce j?— spytał 
Edytę.

—  Nie— odpowiedział żywo Steinegge.
—  Jakto! Nic nie pisze o ślubie donny Ma

riny?
Steinegge spojrzał na niego, zdumiony jego obo

jętnością.
—  Owszem, zdaje mi się, że coś o tern pisze...
—• O jciec pani, jak  widzę, bawi się w dyplo-

macyę.
—  O niel dlaczego? Ale czy pan wypadkiem 

nie ucieka się też do niej?
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—  Nie, to prosta ciekawość i bardzo niewinna, 
zapewniam panią.

Steinegge zdecydow ał się, po krótkiem wahaniu, 
nie obwijać w bawełnę i rzekł:

—  Podobno doskonale tam rzeczy stoją i ślub 
odbędzie się wkrótce.

—  Rozumie się, wszak to już sześć miesięcy, 
jak ułożono to małżeństwo.

—  Tak, tak, ale pojm uje pan, przygotowania 
trwają zwykle długo. Zdaje się, że ślub nawet ozna
czony na dziś wieczór, 29 kwietnia. Chłopi urządzają 
różne owacye, ognie sztuczne, muzykę. Hrabia Cezar 
chciał donnie Marinie ofiarować trzysta dwadzieścia ty 
sięcy franków, ale wolała, by to przekazał wprost je j 
mężowi w kontrakcie ślubnym. Hrabia Cezar był tro
chę cierpiący, ale jest obecnie lepiej...

Opowiadanie zostało przerwane powitaniami k il
ku znajomych i Silla nie starał się już nawiązywać 
rozmowy w tym przedm iocie.

Doszli do bastyonu; tłumy zbite przypatrywały 
się przejeżdżającym  pojazdom. Na za*kręcie ulicy
Steinegge roztw orzył ramiona i rzucił się na jednego
z przechodniów z różnemi wykrzyknikami. Był to 
pan M. C., z którym ongi marzył o założeniu dzien
nika.

—  W ybaczcie —  rzekł do Edyty i S illi—  muszę 
z tym panem pomówić. Idźcie naprzód. Dogonię was 
wkrótce.

Edyta nie zdążyła odpowiedzieć, gdy już ujrzała 
się samą z Sillą wśród tłumu. Podeszła parę
kroków, ale ojca nie było. Nie m ogła go tu oczeki
wać między przechodniami. Zdecydowała się więc iść 
dalej i przypatrywać się pojazdom. Szła w pewnem 
oddaleniu od Silli, nie rozmawiała z nim i oglądała 
się co chwila. Powozy przejeżdżały, nikły i znów 
ukazywały się inne. Piesi przechadzali się wolno, 
wdychając wiosenne powietrze. Silla chciał coś po
wiedzieć i przerwać to ciężkie milczenie, ale nie w ie
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dział, od czego zacząć. Doszli wreszcie do Café des 
Jardins, a tam tłok był tak wielki, że Konrad musiał 
podać ramię Edycie. Podziękowała mu i dotknęła 
zaledwie końcami palców  jego rękawa. Małe to do
tknięcie wzburzyło go. Instynktownie przycisnął rą
czkę do siebie, nie zdając sobie nawet z tego sprawy.

—  Przepraszam —  zapytał. —  Czy donna Marisa 
rozmawiała z panią o mnie?

Edyta nie była przygotowana na takie pytanie, 
ale odpowiedziała spokojnie:

— Tak.
Czekała dalszych zapytań, ale nie nastąpiły.
—  Co za cudowny wieczór! —  m ówił dalej Sil

la .—  Człowiek się odradza... Czuję wiosnę w duszy... 
Czemu pani nie chciała mi powiedzieć, co pisał don 
Inocento? Wiadomości te uczyniłyby mi taką przy je 
m ność!...

Ręka Edyty zadrżała lekko.
—  Pani nie może pojąć, jak słodko jest w y le 

czyć się z rany, która sprawiała nam straszny ból!
—  E! musiało to być lekkie zadraśnięcie tylko, 

a pan się okropnie boi cierpieć! Ja, gdybym odnio
sła ranę na duszy, tobym się czuła upokorzoną, sko- 
roby ból mój ustał, a jam  się w yleczyła  z tej rany, 
jak  ze zw ykłej choroby.

—  Przepraszam — rzekł Silla drżącym głosem —  
źle mnie pani zrozumiała! Zaraz się wytłómaczę... 
Nie w yleczyłem  się, jak zw ykły chory, za pom ocą le 
karstw, zapomnieniem! Ale wyzdrowiałem  siłą woli,
bo w yrw ałem  z serca jad, który mnie zatruwał.....
hańbił!

—  Doprawdy?—-wtrąciła żywo Edyta.
—  Jak pani wątpić może? Pani, która masz 

duszę tak wzniosłą. Potrzebuję istoty, któraby mi 
ufała i lubiła mnie trochę. Jestem sam jeden na 
św iecie, bez przyjaciół, nie mam miłostek, ani stano
wiska, ani geniuszu, ani nadziei. Niekiedy zdaje mi 
się, że zamieram na tych wyżynach, jakich duszą do-
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sięgnąć pragnąłem... Przepraszam panią, nudzę pe
wnie, mówiąc tak długo o sobie?

—  O nie! ale nigdy nie zdawało mi się prawdo- 
podobnem to, co mi pan mówi!

—  Wiem o tern! Zwykle serce me bywa za
mknięte, ale dziś wydaje mi się, że śnię. To sen 
i marzenie wiosenne, takie samo, jakie snuć będą 
te stare platany w świetle księżyca, gdy tłumy uci- , 
chną. Ja również marzę o rozkwicie, pragnę w y
szeptać przed wiosną wszystkie smutki i tęsknoty zi
my... Czy pani słucha? Przedewszystkiem muszę się 
przed panią wyspowiadać z jednej słabości: w chwi
lach zuiechęcenia mam zawsze dziwaczne wrażenie, 
że jakaś fatalność cięży nademną. Nikt o tern nie 
wie i zwierzam się tylko z tern uroczej wiośnie. Nie
dawno wydałem książkę pod tytułem „S en .” 1

—  Czy będę ją  m ogła przeczytać? \
—  Rozumie się. Przed wyjazdem do pałacu 

otrzymałem za pośrednictwem księgarza list, adreso
wany Lorenzo (mój pseudonim), podpisany imieniem 
Cecylia. List ten tryskał dowcipem, sprytem, a mó
wił o przeznaczeniu i fatalności. Odpisałem; następny 
list nie podobał mi się i przerwałem korespondencyę. 
O jciec powiedział pani przyczynę, dla jakiej opuści
łem  tak nagle pałac; otóż przed mym odjazdem przy
padkiem odkryłem, że oWą korespondentką Cecylią 
była donna Marina. Nie opowiem pani, jak i dlacze
go ciągnęło mnie coś, by pozostać przy niej. Ucie
kłem jednak, prześladowany myślą, że jakaś złow ro
ga moc ściga mnie. Uciekłem... i użyłem całej ener
gii, by zapanować nad tym niedorzecznym strachem. 
Uspokoiłem rozegzaltowaną duszę poważnemi studya- 
mi. I oto, jakim  sposobem w yleczyłem  się.

—  Ah! —  zawołała nagle Edyta. —  Gdzież je 
steśmy?

Byli sami w opustoszałej alei; pow ricili tąż sa
mą drogą.

—  Nic o tern nie wiedziałam i nie zrozumiałam
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wszystkiego— odezwała się E dyta;—ale pan wie, jak 
go wysoko ceni mój ojciec... Być może, iż pan nie 
ma ani miłości, ani nadziei, a le— dodała drżącym g ło 
sem — posiada pan szczerą przyjaźń...

—  Ah! czy to prawda? Czy rzeczyw iście pani, 
nie rozumiejąc mnie, ufa mi? Oddałbym świat cały, 
nie za przyjaźń, to za mało, ale...

Mówił urywanemi słowami, chodził gorączkowo.
—  ...Za duszę. Za duszę, któraby przyjąć chciała 

w yłącznie dla siebie wszystkie dzieła ducha i serca 
mego, za duszę, któraby moją tylko była. Za du
szę czystą a ognistą, w którejbym się zaprzepaścił... 
Zespoleni razem, kochalibyśmy nadludzką miłością 
Boga i naturę. Spójnia nasza byłaby silniejszą niż 
boleść, czas i śmierć. Pojęlibyśm y treść życia... Ż y 
libyśmy czarownemi obrazami promiennej przyszłości. 
Czy znajdę kiedykolwiek duszę taką?...

—  Dusza ta byłaby samolubną, zatrzymując ty l
ko dla siebie dzieła pańskiego ducha i serca...

Z jaw ił się Steinegge czerwony, zadyszany.
—  A! jesteście nareszcie! Myślałem, żeście gdzie 

na drzewo wleźli! Biegłem jak zając!
—  Przepraszam, ojcze, zapędziliśmy się za daleko.
Ujęła ojca pod ramię, przymilając się, jak gdy

by dręczył ją  wyrzut sumienia. Silla milczał.
Szli jeszcze trochę razem; powozy i przechodnie 

przerzedzali się już. Ogrody, skwery, domy ukazy
wały się cieniem, a niebo nabierało barwy perłow ej. 
Przeszli obok ogrodu, zkąd wyszły dwie eleganckie 
panie; jedna z nich skłoniła się Silli i rzekła:

—  Jutro w ieczorem , prawda? Po teatrze!
—  Winszuję ci, przyjacielu!— rzekł Steinegge.
—  C zego?— spytał Silla ze wzgardliwym uśm ie

chem.
—  To pani Julia de Bella, antypatyczna lalka, 

której niedawno przedstawiła ~ mnie ciotka. Napisała 
do mnie, że pragnie pom ówić ze mną i prosi, bym 
przyszedł do niej jutro po teatrze.
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Sil la wypowiedział to szybko, jakby usprawie
dliwiając się. Steinegge zaczął mówić o owym panu 
M. C., którego poznał na W schodzie, i opisywał tam
tejsze obyczaje. Silla słuchał roztargniony. W patry
wał się we wdzięczną postać Edyty; nie mógł już doj
rzeć je j oczu, ale pamiętał ich słodki wyraz. W yo
brażał sobie je j myśli, a raczej godność, pogodę, czy
stość jej duszy... I uczuwał w sobie spokojną ener
gię, poryw wiary, jakiś ogień nienamiętny, który go 
powoli ogarniał. Marzył w całem  znaczeniu tego sło
wa, w nadzwyczajnem podnieceniu ducha, przedmioty 
i drobiazgi nabierały w jego oczach szczególnej w a
gi. Latarnie zapalały się jedna po drugiej; twarz 
Edyty ukazała się wyraźnie w promieniach światła. 
Była poważna, blada i zamyślona. Drgnęła i nagle 
usiłowała z uwagą wsłuchiwać się w opowiadanie o j
ca. Silla dostrzegł te przelotne zmiany i jasny pro
mień rozradował mu serce,

Odprowadził ojca i córkę do drzwi ich mieszka
nia i ledwie zw rócił uwagę na głośne pożegnania pa
na Steinegge. W yciągnął rękę ku Edycie, która za
wahawszy się chwilę, podała mu końce palców.

Odszedł smutny, żądny samotności. W racał w ol
no, ze spuszczoną głow ą, przechodząc w myśli całą 
rozmowę, wyznania, i to szczególne zapewnienie przy
jaźni, wypowiedziane przez Edytę drżącym głosem ... 
Ale nie m ógł dojść do żadnego stałego wniosku.

Ze spokojnej, mało uczęszczanej dzielnicy, za
mieszkanej przez Steineggów, skierował się ku środ
kowi miasta. Ulice były przepełnione ludźmi, wysta
wy sklepowe jaśniały. Przyspieszył kroku. D oszedł
szy do alei Victora Emmanuela, zmieszał się z tłumem.

Powiedział był do Edyty:
—  Duszę, któraby przyjąć chciała wszystkie 

utwory mego ducha!
Był to okrzyk zniechęcenia wobec ludzkiej obo

jętności, okrzyk rozpaczy i słabości.
Dzieciństwo i wiek m łodzieńczy Silli przeszły
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dość spokojnie. Opieka matki, dążności artystyczne 
i literackie, chroniły go od zepsucia powszechnego. 
Miał jeszcze zm ysły nierozbudzone, wytworzył sobie 
ideał kobiety w znaczeniu duchowem, wyższy nad 
piękność zewnętrzną. Nieraz zdawało mu się, że ko
cha. W m iłości szukał zawsze czegoś niedościgłego: 
spojrzenia, uśmiechu, dźwięku głosu— oto wszystko!... 
Cały ogień m łodzieńczy ześrodkował mu się w sercu 
i mózgu.

Pierwsze zawody literackie pogrążyły go w g łę 
bokie zniechęcenie. By się oszołom ić, rzucił się bez 
pamięci w rozkosze życia. Miłostki marne, zwykłe, 
przejmowały go wstrętem, nie m ógł nagiąć duszy do 
słów  i wyznań kłamliwych, pragnął użycia pokątnego, 
nowego, jakie się zdobywa w wielkich miastach... 
Z mętów tych wyszedł osłupiały, drżący, zły na 
samego siebie. Odzyskał wtedy spokój ducha. P o 
w rócił do swych idealnych m iłości, w ziął się do pió
ra i pracy. Upadał i powstawał kilkakrotnie, wal
cząc bezustannie, prześladowany przeczuciem jakiegoś 
ostatecznego zaprzepaszczenia się, zatracenia bezpo
wrotnego. Antagonizm zm ysłów i ducha tak gw ał
townie się w nim objawiał, że jedno przygniatało
zawsze drugie. Nie znalazł nigdy równowagi, nie za
kosztował nigdy wzniosłego uczucia, o jakie błagał Boga...

Namiętność, wzniecona przez Marinę, spaliła go. 
W róciwszy do Medyolanu, starał się zapomnieć, od 
dając się studyom języka greckiego i filozofii. Zimę 
przebył spokojnie, co mu powróciło świeżość m łodzień
czą umysłu.

A teraz czuł się silnym pod dziewiczem spoj
rzeniem Edyty. Patrzył śmiało w przyszłość, z któ
rej pierzchły owe przerażające widziadła. Czuł, że 
kiedyś opanuje tłumy swym geniuszem; że obłaska
wi go, jak  dzikie zwierzę i zwycięzko, dumnie, jak 
władca, spojrzy na tłum ten, którym pogardzał, a m i
łość Edyty pomoże mu do spełnienia tych cudownych 
marzeń!...
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Rozmyślając, marząc, doszedł aż do katedry.
W  je j wnętrzu migotało maleńkie światełko; ale tam 
w górze rzeźby podobne do koronek odcinały się biało 
na tle księżycowej nocy. W idok katedry oprzytom nił 
Sillę, skierował się ku mieszkaniu. Było dość odda
lone, bo obok St. Ambrogio.

W szedł na czwarte piętro do swego małego p o 
koiku. Otworzył okno i zaleciał go zapach rozkwi
tłych kwiatów. Usiadł przy stole i odczytywał ręko
pis rozpoczętej tej zimy powieści pod tytułem „N e
m ezis.” W ydała mu się złą i odrzucił ją  na bok. 
Oparł głow ę na rękach i w myśli wzniósł prośbę ku 
niebu:

„Boże. nie opuszczaj mnie, spraw, niech będę ko
chanym! Wszak nietylko rozkoszy szukam w miłości; 
szukam w niej wstrętu do wszystkiego, co podłe, siły 
do walki ze złem, zwycięztwa prawdy, mimo obojęt
ności świata. Boże, wysłuchaj skargi mej duszy, 
spraw, niech będę kochanym. Lękam się, by m oje 
wzniosłe marzenia nie stały się znów tylko zawodem, 
cierpię, p łaczę !...” ,

W ziął następnie małą książeczkę z notatkami 
i odczytał wyrazy, nakreślone roku zeszłego:

„Skończyło się!... Ah! tworzyć, tworzyć jeszcze, 
pozostawić wspomnienie swej duszy i zniknąć gdzieś 
w innych światach, oddalonych od tej okrutnej ziemi! 
Boże, ludzie, młodość, wiara, m iłość, wszystko mnie 
opuszcza!”

Dopisał pod spodem:
2 9  kwietnia 1 8 6 5  r .— U fam .”

II.

„Quid me persequeris?”

Usnął o świcie, a obudził się już w pełni dn 
Szare światło zaglądało oknem. Deszcz padał.
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Sili a czuł się tak wyczerpanym , jak gdyby 
szedł pieszo dzień i noc.

Długo siedział na łóżku, wpatrując się w szare 
niebo, mokre dachy i krople deszczu, spadające po szy
bach.

Patrzył bezmyślnie. Odczuwał zmęczenie, zd e 
nerwowanie i lęk nieokreślony. Szare chmury i kro
ple deszczu powtarzały mu:

—  Płacz, płacz, nie kocha cię, ona cię nie 
kocha!

W mawiał w siebie, że Edyta nie mogła się zm ie
nić od wczoraj, jak to niebo, dziś chmurne.

Noc, sen, zastanowienie, nie były w stanie za
głuszyć pow stającego w niej uczucia, jeś li w ogóle 
uczucie to nie było tylko wytworem jego wyobraźni. 
Miał jej dziś zaraz zanieść obiecaną książkę „S en .” 
Jakże go przyjm ie?

W ziął jeden  egzemplarz swego utworu i rozm y
ślał, jaką napisać dedykacyę. Skreślił ich kilka; j e 
dne wydawały mu się za zimne, inne zbyt pretensyo- 
nalne. Ostatecznie napisał na okładce:

Słodkiej Wiośnie 
K. S.

Nie był zadowolony, uważał, że słowa te nie 
wyrażają dostatecznie jego uczuć. Dodał jeszcze:

„Ta, ce jest wiosną, kochaną jest przez niezna
nego autora, nie posiadającego niczyjego serca. Dla 
niej znajdzie on siłę do walki o sławę i uznanie. 
Gdy go odepchnie, podda się biernie losom przezna
czen ia .”

To napisawszy, szukał uspokojenia w pracy. Za
głębił się w stary rękopis, we wnętrze wiernego przy
jaciela, z którym się nie rozstawał. Były to studya 
i myśli, oparte na obserwacyi świata i ludzi. Ale 
Silla nie był w stanie zebrać myśli, pióro wypadało 
mu z ręki i siedział wpatrzony w krople deszczu^
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spływ ające po szybach. Bał się przyszłości. Nie był 
łubianym przez krewnych, którzy go uważali za pró
żniaka i marzyciela. W ypłacali mu rentę, z której 
utrzymywał się skromnie. Iść za ich radą i rozpo
cząć karyerę przem ysłową? Oburzał się na samą 
myśl o tem. Gdyby się ożenił, musiałby piórem za
rabiać na utrzymanie domu... ale jak? Utwory jego 
nie przyniosły mu dotąd żadnego dochodu... Tłóma- 
czyć z angielskiego i francuskiego kilka godzin dzien
nie, być płatnym od arkusza? Czy m ógł liczyć na- 
pewno na taki zarobek? I myśl jego błądziła, biegła, 
a deszcz szumiąc, powtarzał mu:

—  Płacz, płacz, ona cię nie kocha!
Wstał i wyszedł.
Skierował się najdłuższą drogą ku mieszkaniu 

Steineggów; przeszedł ich drzwi, nie wchodząc, zda
wało mu się, że tam oczekuje na niego przeznaczenie. 
Uszedł killka kroków, w rócił i wszedł na schody. 
Postępował wolno, trzymając się poręczy. Odgłos 
pociągniętego dzwonka oprzytomnił go.

—  Ach, kochany przyjacielu! Co za radość! 
W taką prawdziwie „niem iecką pogodę!” Proszę!

Steinegge otw orzył mu i odbierał przemocą pra
wie kapelusz i parasol.

—  Dzień dobry, panie Silla! —  odezwała się c i
cho Edyta.

Siedziała przy oknie z robotą. Spojrzała na 
niego spokojną twarzą i następnie zapatrzyła się 
w „niem iecką pogodę.”

Na stole, z którego zdjęto niebieską serwetę, 
leżało kilka książek, kajet i kałamarz, wszystko sku
pione obok przy krześle, z którego powstał Stei
negge.

—  Widzi pan, pracuję dla hrabiego; tylko je 
stem trochę leniuch i po kilku stronicach czuję się 
zmęczonym. Proszę, niech pan siada. Przynosi pan 
książkę?

—  To książka, którą pozwoliłem  sobie ofiaro
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wać pannie E dycie— odpowiedział Silla, kładąc ją  na 
półce obok popiersia Schillera.

—  Ach, bardzo dziękuję, droei przyjacielu!
Edyta położyła robotę i spojrzała na Sillę.
—  Dziękuję!— dodała zdziwiona i zaciekawiona.—  

Co to za książka?
—  To utwór, o którym rozmawiałem z panią 

wczoraj.
—  O bejrzy j!— wtrącił Steinegge, podając jej ma

łą  książeczkę z lekkiem zniecierpliwieniem.
—  A! pański utwór: „S en .” Z przyjem nością 

przeczytam go. Przeczytam y go razem, ojcze, dla 
wypoczynku po tłómaczeniach!

Oddała książkę, nie otworzywszy je j i zajęła się 
znów robotą.

—  Sądzę, że musi to być coś bardzo ładnego 
i że nam się spodoba —  wtrącił Steinegge zaczerw ie
niony, starając się zatrzeć chłód córki. Czy to 
wiersze?

—  Nie.
—  Powieść?

, —  Tak.
—  Miała wielkie powodzenie, prawda? Narobi

ła hałasu?
—  Tak, był to hałas rzuconego kamienia w stu

dnię. Przyjęto ją  lodowatem milczeniem.
—  Jakim sposobem? Obudził pan pewnie za

wiść i zazdrość?
—  Nie, nie. Bywają ludzie i książki n ieszczę

śliwe, co jedynie anty paty ę wzbudzają, nawet w naj
lepszych sercach!

—  To prawda, zdarza się to czasami.
—  Autor nie powinien nigdy na takie rzeczy 

uważać —  odezwała się Edyta, nie podnosząc oczu od 
roboty.

—  D laczego?— spytał Steinegge.
—  Dlatego, że myśl ta zabija w nim wiarę, 

a nie dozwala mu widzieć błędów w swym utworze.
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—  Przeciw nie— rzekł Silla— im mniej nam for
tuna sprzyja, tern nią więcej gardzimy i wówczas szu
kamy zadowolenia we własnem sumieniu. Eany otrzy
mane podniecają aż do chwili, gdy ostatnia nas po
wali. W ówczas upadamy, ale z podniesionem czołem, 
nie żebrząc o łaskę.

—  Może to być prawdą, ale należy się strzedz 
własnej wyobraźni, a losow i przypisywać tylko tyle, 
co jest w  jego mocy. Zresztą, skuteczniej jest ślepo 
w los nie wierzyć.

—  Ach, jakże możesz nie wierzyć w los? —  od
parł o jciec.— Czyż ty byłabyś dziś biedną, opuszczoną, 
prawie osamotnioną, skazaną na przebywanie z nędz
nym starcem, gdyby nie los?

—  O jcze!— zawołała Edyta z błyszczącem i oczy
ma. —  W ybaczy pan, panie Silla, jesteśm y przyjaciół
mi, więc mogę z ojcem  m ów ić w pańskiej obecności.

W stała i ucałow ała ojca.
—  Czyż możesz wątpić, ojcze, że to dla mnie 

największe szczęście żyć przy tobie, tylko z tobą, 
kochać cię, usługiwać ci, czuć się otoczoną twą opieką 
i miłością?

Steinegge przeczył wykrzyknikami, gestami, w re
szcie uznał się zwyciężonym . W yjął zegarek i zawołał:

—  Ach, ten C... czeka na mnie!
Pobiegł po kapelusz, uścisnął rękę Silli i w y

szedł, nie słuchając nawoływań córki, która starała 
si^. go zatrzymać. Zbladła i była zmieszaną. Opano
wała wrażenie i zaczęła ustawiać kwiaty nad kominkiem.

—  Panno Edyto... —  zaczął Silla zmienionym 
głosem .

Odwróciła się i podała mu rękę.
—  Dobra noc panu!— rzekła.
Silla po chwili milczenia ciągnął:
—  Pani w ybaczy, jeśli zabiorę jej chwilę czasu. 

Chciałbym tylko powiedzieć, że po wielu zawodach te
raz zaczynam wierzyć w szczęście!

Biblioteka. — T. 166. \
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Nie odpowiedziała nic.
—  Czy pani mnie rozumie?...
—  Panie Silla, jesteś pan przyjacielem  mego 

ojca, a więc i moim. Nie wiem, dlaczego mówi pan 
do mnie w ten sposób. Nie pojmuję dobrze słów  pań
skich, ale jeśli pan chce im nadać znaczenie, jakiego 
mieć nie powinny, to źle; ja  tego nie chcę.

W yrazy „ja  tego nie ch cę” wypowiedziała z go
dnością i energią.

Silla skłonił się.
—  Zupełnie nie miałem zamiaru nadawać swym 

słowom znaczenia, jakiego mieć nie powinny, i na 
wyrzut pani nie zasłużę nigdy. Zresztą, przyszedłem 
powiedzieć ojcu pani, że jutro nie będę m ógł od
być mej lekcyi. Czy zechce pani uprzejmie mu to 
oznajmić?

—  Rozumie się.
—  Dziękuję bardzo. Dobranoc pani!
Odchodząc, zabrał książkę z półki.
—  D laczego?— spytała Edyta.
Uśmiechnął się smutnie, jakby chcąc wyrazić: 

„Co to panią może obchodzić?”
—  Ojciec ją  w idział— dodała nieśmiało, ale bez 

wzruszenia.
Silla położył książkę na stole, złoży ł głęboki 

ukłon, na który odpowiedziała zaledwie i wyszedł.
Edyta, zostawszy sama, wróciła pod okno i koń

czyła obrębianie chustki ojca. Igła upadła na ziemię. 
Chciała ją  nawlec nanowo, ręce je j drżały tak sil
nie, że nie była wstanie tego uczynić. Dwie wielkie 
łzy  spadły na robotę. Wstała, poszła, aby wziąć ksią
żkę, spojrzała na dedykacyę, przerzuciła kilka kartek, 
i znów powróciła do dedykacyi i czytała ją . Jak 
długo?

W reszcie zamknęła gwałtownie książkę i poło
żyła na m iejsce. Otworzyła okno i wsparła się na 
framudze.

Deszcz ciągle padał. Ale Edyta nic nie widzia
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ła. Kiedy powietrze uspokoiło wzburzone nerwy, usia
dła i napisała list następujący:

„Szanowny i kochany proboszczu!
Z prawdziwą wdzięcznością przyjmujemy miłe 

zaproszenie spędzenia dni kilku na plebanii. Nie są 
dzę, by hrabia d ’Ormengo w ziął nam za złe, że nie 
mieszkamy w pałacu; zapewne potrzebuje spokoju 
i wypoczynku po odbytyc-li uroczystościach ślubnych. 
Być może, iż wyjedziem y ztąd pojutrze.

Od pewnego czasu nie spostrzegam postępu 
w uczuciach religijnych mego ojca; obawiam się, czy 
postępuję właściw ą drogą i przykro mi, że nie umiem 
wyzyskać jego przywiązania, do mnie dla przeprowa
dzenia świętych zamiarów. Jednakże chodzi ze mną 
do kościoła i z pewnością modli się. Ale jeśli chodzi 
o spełnienie jakiego obrzędu, gdzie zetknąć się trzeba 
z księżmi, wtedy zgoła nie stara się pokryć swego 
wstrętu.

Pragnę zasięgnąć twej rady, ojcze, a przedewszy- 
stkiem spokojną będę, jeśli mój o jciec czas jakiś spę
dzi w  plebanii. Wiem, jak wielką sympatyę czuje 
on do szanownego proboszcza, może więc pod jego 
wpływem  duchowa strona ojca rozwinie się w nowym 
kierunku.

Chcę być szczerą i powiem, że i ja  potrzebuję 
rady, światła i pomocy.

Szanowny proboszcz wie, jak pojmujęi obowiązki 
córki. Powinnam całkowicie należeć do swego ojca, 
bo prócz mnie, nikogo on nie ma na świecie. Przez 
długie lata tułał się z m iejsca na m iejsce, oddalony 
od ojczyzny, cierpiał głód, nędzę, w czasie, gdym ja  
opływała we wszystko, nie wiedząc nawet, co się 
z nim dzieje. Małą będzie nagrodą, jeśli poświęcę 
mu życie całe wobec tych przebytych cierpień i udrę
czeń. Coś wstrząsnęło mem sercem i zakłóciło jego 
spokój; drżę jeszcze cala z obawy i bólu, ale odczu
wam zarazem smutną, bolesną radość, że i ja  prze
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cierpiałam trochę dla mego ojca. Nie umiem się do
brze wyrazić, może mi przyjdzie wypowiedzieć jasno 
wszystko, co mi na sercu leży, tam, w cichej plebanii, 
wśród zieleniejących pól.

Proszę mi wybaczyć, jeśli rozpisałam się za dłu
go, ale pisząc do proboszcza, czuję, że wstępuje we 
mnie nowa wiara i nadzieja.

Polecam się modlitwom szanownego proboszcza 
i proszę o błogosławieństwo.

Medyolan, 30 kwietnia 1863 r.
E. S .”

Silla schodził ze schodów spokojny, szydząc sam 
z siebie, ze swych marzeń i złudzeń, które pozostawił 
za sobą. Plusk deszczu powtarzał mu ciągle: „P łacz, 
p ła cz .” Ale wcale nie miał ochoty płakać. Raz j e 
szcze rozwiały się jego  nadzieje i marzenia. Być ko
chanym? On? Niepodobna, wiedział o tem. Ale pła
kać, jak  dzieciak, jak podły? Nigdy! Będzie walczył 
do śmierci, dopóki serca i mózgu nie zaleje mu krew. 
Miał jeszcze do napisania wiele pięknych rzeczy, w ie
le czynów przed sobą, zanim zapoznany, wzgardzony, 
zejdzie do grobu, strącony niesprawiedliwością losu —  
gdy dzień jego zajdzie.

Szedł obok katedry i wstąpił tam, jak to zw y
kle czynił, gdy go szarpał niepokój wewnętrzny. 
Usiadł w ław ce. Kilka starych kobiet m odliło się po 
kątach, zwiedzający snuli się powoli w półcieniu, 
ksiądz przebiegł śpiesznie. Ukorzył się duch jego 
i nagle z głębi duszy wyrwała mu się skarga: Quid
me persequeris? I stała się w jego  wnętrzu cisza, 
chłód większy, niż w katedrze samej. Zdało mu się, 
że olbrzymie kolumny przygniatają mu myśl swym 
ciężarem; ogarnęły go ciem ności, dusiło go. Silla 
nie powtórzył już pytania, skoro nikt słyszeć go nie 
chciał.

W ówczas powstały w nim dawne wspomnienia. 
Ujrzał Saettę i siebie w niej obok Mariny, wśród bu
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rzliwej nocy. Czuł dwie nóżki, wsparte o jego kola
na. Chłód kościoła rozgrzewał go, doznawał gorzkiej 
radości, słuchając głosu pokuty. Rozkoszne obrazy 
roztaczały się przed nim; Marina była tuż przy nim, 
już nie na łodzi wśród burzy, ale w pokoju, w pała
cu i szeptała mu: „N areszcie!” Brała go za rękę 
i ciągnęła, biegnąc w noc ciemną...

Wstał i zataczając się, wyszedł z kościoła.

III.

Płakałem we śnie.

—  Ach, Boże! Sillo, co za historya! —  mówiła 
pani de Bella, wpadając, jak  huragan. —  Dobry w ie
czór! Czy długo też pan na mnie czeka? Jakżeż 
zdrowie?

Zrzuciła białe futro z ramion i podała Silli ma
łą, wonną rączkę, zdobną w pierścionki. Miała na 
sobie blado-niebieską suknię, pokrytą czarnym tiulem, 
odsłaniającą ramiona i szyję. Żadnych klejnotów, ty l
ko w uszach wielkie koła złote, wysadzane turkusami, 
kwiat niebieski u gorsu, drugi w blond włosach, u ło
żonych w sztuczny węzeł.

W stał na powitanie strojnej damy, która, w cho
dząc, obrzuciła Sillę badawczem spojrzeniem i zbliża
ła się do niego.

—  Co za historya, co?— mówiła Julia de Bella.
Przedstawiła Sillę i powtórzyła:
—  Co za historya!
—  W iedziałam o tern. Czy widziałaś panią 

Mirełli?
—  Nie, miała tu być dziś wieczór. Jakim spo

sobem dowiedziałaś się?
Służący oznajmił nowych gości. W eszło kilka 

pań i panów. Panie otoczyły Julię, zasypywały ją  py
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taniami, wykrzyknikami. Panowie wyciągali ręce ku 
Julii, a jasna jej główka chyliła się na wszystkie stro
ny, twarz promieniała w esołością, usta śmiały się.

Silla widywał tych ludzi dawniej, gdy bywał 
w świeeie. Panie należały do bogatego mieszczaństwa 
lub drobnej szlachty. Prawie wszystkie młode i ła 
dne, miały w oczach płom yk miłości. Kilku z m ło
dych ludzi, tu obecnych, uchodziło za ich kochanków. 
Niktby się tego z zachowania ich nie domyślił, gdyby 
nie przelotne spojrzenia, wyrażające zazdrość lub za
chwyt. Najmniej może dbającą o pozory była strojna 
pani, lat około czterdziestu, silnie wydekoltowana. 
W eszła tu"sama, wyprzedzając o parę minut zaledwie 
swego kochanka, m łodego oficera artyleryi. Kiedy 
nieszczęściem  śmiał przemówić do innej kobiety, prze
szywała go wzrokiem.

Było gorąco, mimo szeroko otwartych drzwi na 
dwa sąsiednie salony, oświetlone a giorno; a były to: 
sala balowa, żółta, wspaniała, pełna kosztownych dro 
biazgów, cennych malowideł, oraz sala pąsowa dla mu
zyki, z posągiem marmurowym kararyjskim pośrodku. 
W sali niebieskiej unosiła się subtelna woń, przejmu
jąca  Sillę. Pytał się siebie, czy właśnie tu nie istnie
je  prawdziwe szczęście, wśród tego zbytku, w tej 
atmosferze, przesiąkłej m iłością kobiet.

—  Jakoś nie widać pani Mirelli —  odezwał się 
ktoś z obecnych.

Już po raz drugi czyniono tę uwagę.
—  Co za historya! Nieprawdaż, Lauro?— wtrą

ciła pani domu.
—  Laura nie m ogła widzieć, gdyż miała lożę 

nad tamtą— odparła jedna z pań.
—  Tak, ale mój mąż opowiedział mi w szystko—  

rzekła Laura. —  W szyscy patrzyli na lożę, a ja  nie 
wiedziałam przyczyny. Widziałam tylko obnażoną rę
kę i w łosy M. P.

—  Ja uważam— wtrąciła jedna z pań— że pani 
Mirelli nie powinna była wychodzić.
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—- Sama się zdradziła —  dodał jeden z m łodych 
panów.

Rozmowa stała się ogólną. Jedni ganili, drudzy 
chwalili panią Mirelli, że wyszła z teatru, zobaczyw 
szy kochanka z jakąś awanturnicą.

Rozprawiano z ożywieniem, unikając jednak zbyt 
dosadnych wyrażeń, by nie obrazić osób obecnych, 
znajdujących się w podobnem położeniu.

—; To chwilowy kaprys pani P. —  objaśniał in
ny znów m łodzieniec. —  Tyloma ich  uraczyła swego 
męża!

—  A ta dama, cóż to za jedna? —  zapytała 
Laura.

W szyscy odpowiedzieli na to, bo tu już nie by 
ło  powodu do oglądania się. To Angielka, Rosyanka, 
Amerykanka... Tak, nie...

Wtem służący zaanonsował panią Mirelli.
Zapanowało grobowe milczenie.
Julia, zajęta przyrządzaniem herbaty, pobiegła 

zaczerwieniona na spotkanie p. Mirelli, ładnej bardzo 
osoby, drobnej, bladej, o czarnych oczach.

—  Ach, najdroższa! już straciłam nadzieję po
witania cię!

—  Mąż przysłał po mnie do teatru z powodu 
Maksa. Kaszlała trochę dziecina! Ale to nic ważnego! 
Jednakże zaniepokojona jestem ... Dobry w ieczór, Lau
ro! Przyszłam tu rozerwać się trochę.

—  Witam cię, Emilio. Dobrze zrobiłam, co? Do
bry wieczór, dobry wieczór!

W szyscy otoczyli ją  z nadzwyczajną uprzejm o
ścią. Julia wróciła do herbaty. Rozmowa nawiązała 
się znów; mówiono o sztuce, o księciu Piemontu, obe
cnym na niej, o pannie Desclee, którą w iele pań kry 
tykowało. Panowie przytakiwali przez grzeczność, 
ale w szyscy prawie zachwyceni byli artystką.

Silla stanął w je j obronie, unosił się nad je j 
magnetycznym wzrokiem, nad uśmiechem m elancholij
nym i głosem  przejm ującym  do głębi.
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Jego zapał zadziwił trochę tych sztywnych świa- 
towców, ale podobał się ogólnie. Hrabina Antonina 
de V., sentymentalna brzydota, w ielbicielka Heinego 
i Schumanna, twierdziła, że jest zupełnie jego  zdania: 
p. D esclee— to prawdziwa kobieta i nikt pojąć je j nie 
może. Zaprosiła go na swe poniedziałki, podając w y 
próżnioną filiżankę z zalotnym uśmiechem.

Podczas, gdy muzyk przebiegał palcami po kla
wiszach, Julia, przechodząc koło Silli, rzuciła mu:

—  Oto chwila nadchodzi.
Przyszła i usiadła przy Silli, zobaczyw szy, że 

w szyscy skupili się przy fortepianie. Obnażone ra
miona i głow a jasna odbijały ślicznie na tle błękitne
go salonu. Poruszała białym wachlarzem.

—  Jedna piękna pani mocno się panem zajmu
j e — zaczęła.

—  Mną?
— Panem. Nie udawaj niewiniątka, nie lubię 

tego. Piękna pani, arystokratyczna, elegancka, do
wcipna, jedna z mych przyjaciółek. Ta pani przeczy
tała pański anonimowy „S en ,” podobał się je j również, 
jak i mnie.

Silla skłonił się.
r— I ta pani nazywa się?— spytał wesoło.
—  O, za prędko— odrzekła Julia z uśm iechem .—  

Ta pani— ciągnęła dalej— pragnie poznać życie pań
skie, zwyczaje, stosunki, różne drobiazgi, zwykle inte
resujące kobiety. Obiecałam jej tysiące szczegółów , 
sądząc, że będę pana widywała często tej zimy. Ale 
udawał pan niedźwiedzia! Nie widziano cię nigdzie. 
Czemu? Teraz musisz pan odwiedzać mnie często 
i pozwolić się studyować.

Podała mu rękę, śmiejąc się i zatrzymała ją  dość 
długo w sw ojej.

Julia de Bella uchodziła za skończoną kokietkę. 
Mąż je j, by usprawiedliwić swój brak energii, mawiał, 
że ona jest tylko barwnym motylem.
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— -  Przychodzić będę niezawodnie, ale z pewno
ścią nie dla tak nieokreślonego X.

—  Nie, nie, za nic, nie chcę komplementów. 
Proszę mi tylko pow iedzieć, że pan będziesz przy
chodził często dla tego X ., a dla mnie tylko trochę, 
albo dla mej kuzynki Antoniny— dodała ze złośliwym 
uśm iechem .— Czy ją  pan zna?

—  Raz ją  widziałem u pp. B.
—  A, bywa pan u pp. B? Niech pan X. nie 

szuka między memi znajomemi. Nie mieszka w Me- 
dyolanie.

—  Nie mieszka w Medyolanie? -pow tórzył Silla 
zdziwiony.

—  Nie, nie mieszka w Medyolanie— powtórzyła 
Julia— kiedy głośne akordy odezwały się znów.— Mie
szka w romantycznej okolicy! W yobraź pan sobie: 
jezioro otoczone górami, czarny, ponur} zamek na 
zielonem wybrzeżu, jakby szkocki obrazek. Przyja
ciółka moja ma łódź na swe usługi i często puszcza 
się na późne wycieczki, jak  bogini nocy! W miłem 
towarzystwie możnaby tam przeżyć parę tygodni, ma
ło spać, w iele marzyć, czytać stare książki, zbierać 
różne rośliny rzadkie i muzykę uprawiać wieczorem  
na jeziorze! Ale ona, moja przyjaciółka, siedzi tam 
sama, zakopana, ze starym wujem...

Julia zerwała się, pobiegła do sąsiedniej sali 
i biła oklaski zaczerwienionemu, spoconemu artyście, 
który właśnie ostatnie uderzał akordy,

—  Cudownie!— zawołała, łącząc się z zachwytem
ogółu.

Hrabina Antonina szukała wzrokiem Silli. Uka
zał się po chwili bardzo blady, oszołom iony; stanął 
przed marmurowym posągiem.

—  Co pan mówi o tej muzyce? —  spytała przy- 
m ilając się.

Odwrócił się nagle, myślał, że ta pani pyta go 
o statuę.

—  Bardzo piękna!
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—  -Jakto i pan także! Ależ to poprostu okro
pność! Muszę popracować trochę nad pańskim gustem 
muzycznym!

—  Antonino! —  zawołała pani de Bella. —  Czy 
chcesz mi zaakompaniować do pieśni Schumanna?

—  Ależ bardzo chętnie. Słuchaj pan dobrze —  
powiedziała, zwracając się do Silli i zdejm ując ręka
wiczki.

W łaśnie w tej chwili oficer artyleryi witał się 
z Sillą. B ył to Piemontczyk, nizki, zwinny, o oczach 
ruchliwych i błyszczących.

—  Ty tu!.,.
Bazem byli w uniwersytecie i od tego czasu spo

tykali się rzadko.
—  Usiądźmy razem w kącie i pogawędźmy tro

chę podczas tej muzyki. Od trzech m iesięcy jestem  
już w Medyolanie i nie spotkałem cię nigdzie. Któraż 
jest twoja?

—  Moja?
—  No tak... sapristi! twoja kochanka!... Patrz, 

oto tam siedzi moja, ta gruba w lila z białera. Znasz 
ją? To hrabina, baronowa, czy tam margrabina, sam 
nie wiem! Porzucę ją  prędko, bo zanadto zazdrosna! 
Przytem, mój drogi, co najmniej czterdzieści lat! Je
dnakże piękna jeszcze! sapristi! tak!... Ten rak tam 
przy fortepianie, to przecież nie twoja, co?

—  Cicho bądź, waryaciek
—  To może ta... ta... zawsze zapominam nazwi

ska, ta brunetka w różowem ? Ach nie, to kochanka 
pana B. W ięc to może pani domu, co? Ach ty łotrze!

—  Ależ nie, na litość, bądź cicho!
—  Brawo! W takim razie ja  się postaram o je j 

względy! Ależ to niepodobna, byś ty nie miał intry
gi m iłosnej? Pocobyś tu przyszedł? Popatrz-no na 
ten bukiet pięknych kobiet! Co za kształty! Widzisz, 
jakie spojrzenia ciska brunetka p. B. Dotąd kręci 
głów ką że spotka się z jego  oczami, rzuca mu poca- 
unki a na chwilę zaspokojona.
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Podczas tego pani Bella śpiewała z nadzwyczaj - 
nem zrozumieniem pieśń Schumanna do wyrazów Hei
nego:

„Płakałem  we śnie; śniłem, żeś umarła; zbudzi
łem  się, i łzy  mi po twarzy spływały.

„Płakałem  we śnie; śniłem, że mnie porzucasz; 
zbudziłem się i długo gorzko płakałem.

„Płakałem  we śnie; śniłem, że mnie kochasz 
jeszcze; zbudziłem się, i potok łez moich płynie 
w ciąż .”

Pani Mirelli, śmiertelnie blada, miała oczy pełne 
łez. Rzeczywiście, w muzyce dźwięczał smutek tego 
snu bolesnego. Tony fortepianu powtarzały Silli ja k 
by odgłos deszczu.

—  Płacz, płacz, marzenie twoje rozwiało się już.
Ale on w tej chwili śnił o czem  innem! Taje

m niczą przyjaciółką, o której mówiła mu pani de Bel
la, to Marina! A więc Marina myśli o nim! Może go 
kocha nawet,..

—  I cóż! — spytała Antonina Sillę, wkładając rę 
kawiczki— płakał pan?

—  Ja nigdy nie płaczę. Ale śniło mi się, że 
płakałem.

—  Biada temu, co nie doznaje wzruszeń —  od
rzekła. —  W  poniedziałek usłyszy pan jeszcze inne 
rzeczy.

Ucałowała Julię.
—  Żegnam cię.
—  Tak prędko?
Ruszyli się wszyscy. Zajechały karety. Zam ie

niano wyrazy, uściśnienia, uśmiechy już przy drzwiach.
Silla zbliżył się ostatni pożegnać panią domu. 

Rzuciła mu z uśmiechem:
—  Przedewszystkiem niech pana nie odstraszą 

moje dzisiejsze zwierzenia. Do piątku, nieprawdaż? 
Zawsze między czwartą a siódmą.

Schodził po schodach za panią Mirelli, idącą ze 
swą przyjaciółką Laurą. Zdawaćby się mogło, że
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w salonie pozostawiła maskę uprzejmości; mówiła c i
cho a gwałtownie. Do uszu Silli doleciały te w y
razy :

—  Zrozumiałam wszystko!
Konie rżały, niecierpliw iły się przed domem. 

Służba nawoływała karety. Silla skorzystał z zam ie
szania i wym knął się niepostrzeżenie. Już otwierał 
drzwi swego mieszkania, gdy mu posłaniec z depeszą 
zaszedł drogę.

—  Przepraszam pana, czy tu mieszka pan M.
Silla?

—  To ja  właśnie.
—  Tern lepiej. Pilna depesza. Zaraz dam pa

nu ołówek.
Silla podpisał, wziął depeszę i po odejściu po

słańca przeczytał:

„Hrabia Cezar ciężko chory pragnie pana wi
dzieć. Przybądź, panie M., ale Malombra prosi o to. 
Jutro dziesiąta, powóz oczekiw ać będzie na stacyi.

Cecylia. ”

O świcie w yjechał.

C Z Ę Ś Ć  CZWARTĄ.

Malombra.

I.

Wiem, wiem, on wrócił.

Silla przybył na stacyę C. o dziesiątej i pół. 
Ranek był gorący, przesiąknięty burzą.
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Odnalazł woźnicę, który się spytał:
—  Jedziemy do pałacu?
—  Czy przysłano cię po mnie?
—  Tak. W czoraj rano miałem zabrać rzeczy 

państwa m łodych z pałacu. Odwołanie! Już nie ja 
dę. A wieczór ktoś stuka do mych drzwi, to Rico, 
syn ogrodnika, z rozkazem, bym dziś był na stacyi 
o dziesiątej. W ięc...

—  Dobrze. Jak miewa się hrabia?
—  Doskonale.
—  Jakto, nie chorował?
—  W idziałem go w tych dniach. Trochę posta

rzał, zgarbił się, zbrzydł, ale by ł zdrów.
—  Cóż ci powiedziano wczoraj rano w pałacu?
—  Nic zgoła. Ogrodnik stał przy bramie; zo 

baczywszy mnie, kiwnął, bym zawrócił. Pojechałem  
następnie do Lecco i w róciłem  bardzo późno do domu.

Ruszyli. Koń szedł leniwie, ogonem spędzając 
dokuczliwe muchy.

—  A ślicznie było w pałacu zeszłego w ieczoru!—  
m ówił woźnica.

—  Albo co?
—  Donna Marina brała właśnie ślub rano. Nie 

wiedział pan o tern? Najpierw ślub miał się odbyć 
wieczorem , potem zmieniła.

Opisywał iluminacye, festyny. Silla nie słuchał. 
W ięc jest już mężatką i pisze w ten sposób? Użyła 
imienia Cecylii? Ależ podpis ten tchnął namiętną m i
łością, wołał: „Przybywaj, kocham c ię !” Nazajutrz
po ślubie? Czy hrabia jest rzeczyw iście chory, czy 
nie? Czemu nowożeńcy nie odjechali? A jeś li hra
bia jest zdrów? Gdyby to było kłamstwem? Pytania 
te snuły mu się w myśli. Droga, przepełniona tuma
nami kurzu, wydała mu się urwiskiem, z którego biegł 
ku jakiejś przepaści.

Dobili do ostatniej oberży po drodze. Powietrze 
było duszne. Koń zatrzymał się, a woźnica w ypił 
szklankę wina.
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—  A co !— rzekła oberżystka— umarł!
—  Kto taki?
—  A no hrabia przecież!
—  Zkąd w iecie o tem? —  zapytał Silla, b le

dnąc.
—  Od chłopaka Cecchiny, który przechodził tę

dy przed chwilą. Czyście go nie spotkali?
—  Prędzej, prędzej jedźm y!
W oźnica zaciął konia, ruszyli galopem.
—  Umarł!— powtarzał sobie Silla— a ja  nie m y

ślałem już o nim.
Serce zabiło mu gwałtownie, gdy dojrzał jez io 

ro, przy drodze oczekiw ał na niego Rico z czapką 
w ręce.

—  I cóż?— spytał Silla.
—  Ciągle tak samo.
—  W ięc żyje jeszcze?
—  Tak, paniel Właśnie przyjechali doktorzy.
—  Jacy doktorzy?
—  Jest nasz i o jciec Tosi. Przyjechał dziś ra

no z Lecco. Zaraz, mam tu kartkę do pana od don
ny Mariny. Powinien pan udać, żeśmy się zupełnie 
nie widzieli.

Silla spojrzał na kartkę, była bez podpisu. Tak 
mu ręce drżały, że ledwo m ógł ją  utrzymać. W re
szcie przeczytał:

„N ie wspominaj pan o telegram ie.”
Schował ją  i wypytyw ał Rica o chorobę hrabie

go. Hrabia nie czuł się dobrze już od jakiegoś cza
su. W  przeddzień rano znaleziono go na ziemi tw a
rzą na dół między łóżkiem  a drzwiami. Ocucono go 
i przyszedł trochę do siebie. Giovanna jednak twier
dziła, że nie w róciła mu ani przytomność, ani mowa. 
Fakt ten zastanowił Sillę. Jeśli hrabia nie odzyskał 
przytomności, jakże sobie tłóm aczyć depeszę Mari
ny? Może m iał choć chwilę samowiedzy? Ale jeśli 
depesza była kłamliwą, to kartka była zbyt jasną.

—  Czy są goście w pałacu?

02 '
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—  Jest hr. Nepo, jego  matka, Catte, stary pan 
z W enecyi i jeszcze jeden pan, który tu już był w cza
sie pańskiego pobytu w pałacu.

Otworzyła się braiba wjazdowa. Rico zniknął 
wśród świerków. SilJa przebiegał wielkie schody.

I oto ciemne cyprysy, szmer strumyków wokoło, 
a tam w głębi ciemny dach pałacu między ciemno-
zielonem  dzikiem winem.

Cichy szmer wody powtarzał wśród południowej 
ciszy: „W iem , wiem, zawsze wiedziałam, on znów
jest tu, ja  się nie dziwię, ja, co wciąż płynę! Znam 
je j historyę, je j przeznaczenie, jak również i człow ie
ka, który tam leży, w ciemnym pokoju, otoczony c ie 
niem śmierci. Wiem, wiem! Znam tajemnicę jego
serca, a także kobiety, która tam drży samotna, wsparł
szy czoło o czarne, hebanowe biurko z białemi hiero
glifami. Mego spokoju nic nie zakłóca. Idź, idź,
schodź, połącz swe myśli i namiętności z tamtemi; 
niech płyną, płyną, aż wszystko zmiesza się i zniknie. 
I mój los taki. Wiem, w iem ...”

Nikogo nie było w podwórzu, ani w przedsionku. 
W chodząc na schody, Silla usłyszał nad głow ą odgłos 
kroków i rozmowy. Służący przybiegł, zdziwiony j e 
go obecnością i doprowadził go do drzwi salonu. Silli 
się zdało, że dojrzał Marinę, wszedł.

Nie było je j jednakże. Siedziała hrabina Fosca, 
je j syn, komandor Vezza, w iekowy jegom ość czarno 
ubrany i ojciec Tosi, mnich, znany Silli z widzenia, 
piękny, majestatyczny mężczyzna, o inteligentnem czo
le, oczach pełnych zapału. Rzucił przelotnie okiem 
na wchodzącego i dalej prowadził rozmowę z koman
dorem. Stary jegom ość powstał z szacunkiem, hrabia 
i Nepo spojrzeli na siebie zdziwieni, a Vezza skłonił 
się bardzo zimno.

Na szczęście weszła Giovanna.
—  Ach, kochany pan! pan Silla!
Zbliżyła się do świeżego gościa zapłakana, ze 

skrzyżowanemi na piersiach rękami.
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—  Ach, jak  to dobrze, że pan przyjechał! To 
Opatrzność pana tu sprowadza. Niech pan przyjdzie 
do niego! Wszak można, ojcze Tosi?

—  Na litość, zostawcie go w spokoju! — zawoła
ła hr. Fosca.

Silla zwrócił się do mnicha, patrzącego na Gio- 
vannę z wyrazem szczególnej dobroci. Grubym g ło 
sem tenże odezwał się do Silli:

—  Czy pan zna chorego?
—  Znam.
—  Jeśli to panu sprawi przyjem ność, idź pan. 

Dla chorego to wszystko jedno.
Giovanna uczyniła gest błagalny.
—  Zaprowadź pana, stara, ale nie mów co chwi

la o Opatrzności. A ty co robisz?
Pytanie to zwrócił do służącego, stawiającego 

tacę, przepełnioną srebrem i kryształami.
—  Za jakiegoż mnie masz zakonnika? Podaj mi 

chleba i wina, to wystarczy.
—  Może to nieostrożność— zauważył Nepo, wska

zując na wychodzącą Giovannę z Sillą,
—  Gdyby to miałoby być nieostrożnością, nie po

zwoliłbym  na nią.
O jciec Tosi zwrócił się do Vezzy:
—  U całowałbym  z chęcią tę poczciw ą staruszkę, 

która drepcze wszędzie ze zbolałą twarzą, w spicza
stym czepeczku. To prawdziwa piękność!

Hrabina patrzyła na niego szeroko rozwartemi 
oczyma.

—  Co za oryginał —  rzekła do starego jegom o
ścia —  gdybym nie miała zakrwawionego serca, śmia
łabym  się z niego. Nie w yjeżdżasz jeszcze, ojcze?

—  Nie wiem.
—  A? mówiono mi, że chcesz zaraz wyjechać,

ojcze!
—  Mówiono?
—  Ale nie wyjeżdżasz?
—  Nie wiem..,
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—  Do dyabła! —  mruknęła zniecierpliwiona hra
bina.

—  Już pani m ówiłem —  rzekł zakonnik bardzo 
głośno —  choroba jest bardzo prosta. Jest to napad 
półapoplektyczny. Chory może się poprawić, lub też 
umrzeć przy następnym ataku, w ola Boska! Przyczy
na choroby jest tajemniczą i chciałbym ja  zbadać, by 
zapobiedz powtórnemu napadowi w razie wyzdrowienia.

—  Ale przyczyna, mój o jcze!...
Mnich spojrzał na nią piorunującym wzrokiem.
—  Niepotrzebnie patrzysz tak na mnie, ojcze! —  

odezwała się hrabina z niecierpliw ością.— Nie przeczę, 
że jesteś uczonym doktorem, ale znałam i innych, któ
rzy, gdy mówili o przyczynie choroby...

—  Pani!— przerwał m nich.— O jciec Tosi nie jest 
bynajmniej uczonym, a zrobił dwa wielkie głupstwa 
w życiu: chciał być zakonnikiem i lekarzem zarazem. 
Ale ręczę pani, że minął się z powołaniem: mógłby 
być znakomitym sędzią śledczym. Żegnam panią.

Powstał i w yszedł z p. Vezzą.
—  Co za oryginał —  zawołała hrabina —  to wa- 

ryat! A tamten! Zkąd się tu wziął? To ten... W y
brał sobie stosowną porę do powrotu! A ta głupia 
Oiovanna prowadzi go do chorego! Proszę pana— do
dała, zwracając się do starego jegom ościa —  nie opu
szczaj mnie, tak potrzebuję przyjaciela!

—  Ależ, droga pani, oczekują mnie od dwóch 
dni w W enecyi.

—  Cicho!— odezwał się N epo.— Zdawało mi się, 
że słyszę głosy, ale musiałem się om ylić. Powiedz, 
mecenasie, co sądzisz o powiedzeniu tego łotra m ni
cha? Sędzia śledczy? Co to ma znaczyć? W ięc bie
rze nas za m orderców, zbrodniarzy. To nie do znie
sienia!

—  Ależ nie, to narwaniec, który mówi, ot tak 
sobie...
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—  Sędzia śledczy! —  powtarzał Nepo, wielkiemi 
krokami przebiegając salon.

Drzwi się uchyliły i w yjrzał długi nos Catty. 
Nepo i hrabina rzucili się ku niej. Catte szepnęła im 
kilka wyrazów i znikła. Syn i matka wrócili na swe 
miejsca, a adwokat spytał:

—  I cóż?
—  Nic. Ona nie chce mnie widzieć — rzekł

Nepo.
—  A pani hrabiny?
—  Także nie! Ach, mój Boże! za co mnie spo

tykają takie zmartwienia! Czy pan coś z tego rozu
m ie?— zapytała hrabina.

—  Nie mogę odpowiedzieć sumiennie: tak!
—  Ale trzeba to raz skończyć. Trzeba skoń

czyć, Nepo, dziecko moje, musisz się z nią widzieć 
po dobrej woli, czy też siłą. Musisz się z nią roz
mówić, musi się wytłóm aczyć, powinieneś raz się do
wiedzieć, czy jest chorą, co myśli, czego chce.

Nepo zrzucił binokle i rzekł z przejęciem :
—  Nie, mamo, ty nic się na tern nie znasz; nie 

róbmy głupstw. Jeśli będziemy nalegali, podrażnimy 
ją  jeszcze bardziej. Za wiele mam serca, by nie 
uszanować jej boleści. Jeśli sobie tego życzy, od ło 
żymy małżeństwo. Nie jestem  niecierpliwem  dzie
ckiem, panie mecenasie! Nie jestem dzieckiem, mamo, 
rozumiesz?

Adwokat patrzył na hrabinę z litośną ironią.
Nepo podszedł do niego, wziął za guzik od sur

duta i dotykając prawie nosem jego  twarzy, mówił:
—  Kochany mecenasie, przy sprycie swym zro

zumiesz, że interesy materyalne muszą iść w parze 
z formami. Przedęwszystkiem nie weźmiesz mi za złe, 
gdy mu powiem, że uczucia moje są tu zupełnie bez
interesowne... Ale wybornie... widzę, że pan to p o j
muje! Zapis sapristi! Proszę Boga, by nam zacho
wał wuja na długie lata jeszcze w dobrem zdrowiu; 
ednakże w razie nieszczęścia? Zapis na moją korzyść
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dzie on w możności podpisać? Trzeba czuwać bezu
stannie i skorzystać z pierwszej chwili przytomności.

—  Zapewne, ale musi mieć całkowitą świado
mość i lekarz powinien być obecnym, byśmy nie wpa
dli w gorszą jeszcze gmatwawinę.

Dosłyszano głos ojca Tosi z loggii.
—  Pójdę dowiedzieć się do wuja —  rzekł Ńepo 

i wyszedł, pozostawiając matkę sam na sam z adwo
katem.

—  Co prawda, mój syn miał słuszność, oburza 
jąc się na to wyrażenie: „ sędzia śledczy” — powiedzia
ła hrabina.

—  Rozumie się. Pomówię z tym mnichem, j e 
śli pani sobie życzy.

—  Tak, dobrze, dobrze, rozmów się pan, dzia
łaj, jak uważasz za stosowne! Ach, drogi przyjacielu, 
tyle awantur! Człowiek już nic nie wie, gubi się! 
Jest ślub, nie ma ślubu! Nie ma godzin stałych, prze
znaczonych na jedzenie, na spanie! Co za dom! Co za 
pobyt!

W szedł służący i zabrał nakrycie.
—  Tdź, drogi przyjacielu, dowiedz się od niego; 

ja  tymczasem spocznę trochę. Dzisiejszej nocy oka 
nie zmrużyłam, ledwo żyję. Zawołaj mi Cattę! — rze 
kła. zwracając się do lokaja.

I kiedy służący w yszedł na poszukiwanie Catty, 
odezwała się do adwokata:

—  Postaraj się pan czegoś dowiedzieć o tym 
p. Silli.

Silla nie poszedł odrazu do hrabiego. Prosił 
Uiovannę, by mu opowiedziała zdarzenia dni ostatnich. 
Poczciwota! Mówiła cichym, znękanym głosem , który 
zdawał się dochodzić zdaleka, zdaleka, ze świata bo
leści.

Ślub miał się odbyć 29-go wieczorem, w ostatniej 
jednak chwili odłożyła go donna Marina na 30 rano. 
Pomimo to 29-go urządzono wieczorem  sztuczne ognie
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i muzykę na jeziorze, i hrabia bawił się doskonale. 
Kilka dni przedtem czuł się co prawda nie zdrów, 
ale to przeszło. Prawda, znacznie się postarzał, ale 
to dawniej...

Tu Giovanna wykonała znaczący ruch ręką, do
myślać się można było, że wstrząśnienie to przypisy
wała opuszez.eniu pałacu przez Sillę. Ostatecznie te
go w ieczora nic nadzwyczajnego nie było. Ślub miał 
się odbyć nazajutrz o siódmej rano. O godzinie pią- 
Jej Giovanna, w szedłszy do hrabiego, zastała go ko
nającego, zwróconego twarzą do ziemi i ze wszystkie- 
mi oznakami ataku apoplektycznego.

Znów zatrzymała się chwilkę w opowiadaniu. 
Następnie dodała, że niezwłocznie kazała posłać po 
doktora i po księdza.

Doktór, spostrzegłszy, że stan chorego jest nie
bezpiecznym, zażądał konsylium. Na nieszczęście, o j
ciec Tosi był nieobecnym i przyjechał dopiero na kil
ka godzin przed Sillą. Stan hrabiego przez cały dzień 
nie zmienił się, wieczorem  doktór z radością zauważył 
gorączkę, która się w nocy jeszcze wzm ogła. Twarz 
nie była już tak kurczowo ściągnięta, oczy mniej szkli
ste, a wargi usiłowały wymawiać jakieś wyrazy.

Giovanna miała nadzieję, że gdyby m ógł poznać 
Sillę, sprawiłoby mu to wielką ulgę.

—  A ślub?
—  O, panie! nic nie wiemy! Donna Marina od 

29-go wieczorem  nie opuściła pokoju. Mówią, że jest 
chorą, bo wczoraj rano kazała sobie przynieść wielką 
ilość lodu. Nie chce widzieć ani narzeczonego, ani 
jego matki. W iduje tylko pannę służącą i Rica. Ach, 
panie! Niech tylko pan mój w yzdrow ieje, a reszta!... 
Ale chodźmy, chodźmy, a może pana pozna!

W  przyciemnionym pokoju głow a chorego odci
nała się czarną plamą na bieli poduszek. Doktór du
mnie siedział przy półotwartem oknie. Giovanna i Sił- 
la zbliżyli się do łóżka i pochyliwszy się nad tą bie
dną głową, szeptali kilka słów. Hrabia spojrzał na
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.Sillę nieprzytomnemi oczyma. Poczem, obróciwszy się 
do staruszki, poruszył wargami. Z trudem zrozu
miała:

—  Pić!
Giovanna podała mu napój i starała się zwrócić 

jego  uwagę na Sillę.
-— D osyć!— odezwał się w cieniu głos doktora.
Giovanna wyszła zrozpaczona. W  korytarzu spo

tkali zakonnika.
—  No cóż? Nic? W iedziałem o tern.
—  I co teraz będzie?— jęknęła Giovanna.
—  Nie rozpaczaj odrazu! Trzebaby wiedzieć, 

czy się atak powtórzy. Często się zdarza, że to nie 
wraca. Czy nic nie mówiłaś temu młodemu cz łow ie 
kowi?

—  Nie, mój ojcze!
—  Dobrze. Słuchaj, chcę zwiedzić dom; chodź 

w ięc ze mną. Potem każ mi przygotować fotel w log
gii, żebym m ógł palić. Jeżeli za kwadrans nie w y
palę fajki, to nie wytrzymam.

Podczas gdy mnich i Giovanna skręcili do domu. 
Silla, oparty o balustradę loggii, patrzył na zielonka
we jezioro, lśniące w słońcu. Zdawało mu się, że n i
gdy nie wyjeżdżał, a Medyolan, długa zima i smutne 
myśli, to wszystke było snem: tak działał na niego 
niewzruszony spokój natury. Ale prawda tryskała z ka
mieni, z tych starych, surowych kamieni, a z nią ra
zem obawa śmierci i uroczy obraz tej, która napełnia
ła  dom swoją obecnością. Dlaczego się ukrywa? Zda
wało mu się, że słyszy je j stąpanie, szelest sukni, 
szm er głosu. Patrzył w pustą loggię i czekał.

A może to ona!... Nie, to przyjaciel Salvado- 
rów, adwokat Mirowitch. Na palcach przeszedł przez 
loggię, ukłonił się ceremonialnie Silli... „sługa” , i skie
row ał do pokoju hrabiego; ale wkrótce pow rócił i za
czą ł z Sillą rozmawiać.

Bardzo uczciwy człow iek ten adwokat, ale od
dany duszą i ciałem hrabinie Fosca, której majątek
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uporządkował po śmierci męża. Starał się wybadać 
Sillę, zkąd się dowiedział o chorobie hrabiego. Silla 
odrzekł, że wszędzie o tern mówią i że tegoż dnia 
rano miał wiadomość. Adwokat, któremu rola szpie
ga była wstrętną, zmienił prędko przedmiot roz
mowy.

Zeszli do ogrodu, gdzie zastali Yezzę, karmiące
go ryby. Silla, aby go uniknąć, przeszedł przez 
podwórze i otworzył furtkę. W yszedłszy na drogę, 
odwrócił się i patrzył na pałac. Narożne okno było 
zamknięte. Zachodzące słońce oświetlało szare ścia
ny, magnolie i taras; wszystko było puste i spokojne. 
Kiedy Silla powracał, okno jeszcze było zamknięte, 
a słońce zaszło. Silla w rócił z przeczuciem, że Ma
rinę zobaczy w nocy.

II.

T a j e m n i c a .

Obiad był smutny. Ojca Tosiego zaraz po zu
pie proszono do hrabiego i już nie powrócił. Hrabina 
i Nepo jedli z przygnębiający«) wyrazem twarzy 
i w milczeniu. Vezza miał wprawdzie ochotę rozma
wiać, ale adwokat Mirowitch zaledwie mu odpowiadał, 
a Silla m ilczał uparcie. Hrabina przypatrywała mu 
się zdziwiona; cierpiała z powodu tego milczenia 
i rzucała na syna wzrok zrozpaczony, ale on patrzył 
zimno i ten wzrok zamykał je j usta.

Pod koniec obiadu weszła Giovanna z oznajmie
niem, że ojciec Tosi zabiera się do odjazdu, ale pra
gnie przedtem pomówić z rodziną chorego, jak to 
już zresztą powiedział adwokatowi Mirowitcliowi.

—  Trzeba uprzedzić Marinę— rzekła hrabina.
— Już wie o tern, ale powiedziała, że przyjść 

nie może.
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—  A więc my do niej pójdziemy.
—  Zachowaj Boże! surowo zakazała, aby kto

kolwiek do niej przychodził.
Silla wstał i złożyw szy obecnym ukłon, wyszedł 

z pokoju.
—  Zrozumiał —  rzekł Nepo. — Czy możesz mnie 

objaśnić, Gioyanno, zkąd się ten pan tu wziął i kto 
go tu zatrzymał?

—  Zkąd się wziął, tego nie wiem. Prosiłam 
go, ażeby został, bo wiem, że pan hrabia bardzo był 
jego wyjazdem zmartwiony i jestem pewną, że się je 
go obecnością ucieszy. Pan mój zawsze mi przyka
zywał, aby pokój pana Silli był w porządku na wy
padek, gdyby powrócił.

—  Nie twoją było rzeczą prosić go o zostanie—  
powiedział hrabia. —  Powinnaś była w tym względzie 
czekać na rozkaz donny Mariny lub mój. A teraz 
powiedz ojcu Tosi, że czekamy nań w pokoju pani 
hrabiny. Pan, panie Yezza, zechcesz być obecnym 
tej rozmowie, jako dawny przyjaciel hrabiego.

Mnich wszedł prawie równocześnie z nimi do 
pokoju hrabiny; zaledwie dotknął piuski, usiadł, nie 
czekając na zaproszenie, podczas kiedy hrabina, nie
spokojna, wystraszona, wachlowała się nerwowo. 
Adwokat Mirowitch, widocznie zakłopotany, patrząc 
kolejno na podłogę i na mnicha, wyjąkał:

—  O jciec Tosi pragnąłby wytłumaczyć... zna
czenie słów... słów niedość jasnych... które dziś rano, 
tak, które dziś rano powiedział o przyczynie choroby 
hrabiego.

—  Jakto? Ja pragnąłbym! Ależ ja  niczego zu
pełnie nie pragnę! To mój obowiązek! Nazywam 
rzeczy po imieniu. Moim obowiązkiem jest oznajmić 
państwu, że hrabia d ’Ormengo jest według mnie...

Hrabina Fosca upuściła wachlarz, który Nepo 
podniósł.

—  W edług mnie... jest zam ordow anym — pow ie
dział po krótkiem wahaniu wolno i dobitnie mnich,
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podnosząc oczy na Nepa, który stał z rękami w kie
szeniach.

—  O Boże! Boże! — jęknęła przerażona hrabina...
Nepo ruszył wzgardliwie ramionami. Adwokat

starał się ich uspokoić. Hrabina, tonąc we łzach, p o 
wtórzyła:

—  O Boże! Boże!
—  Trzeba było postąpić ostrożniej, mój o j

cze —  zawołał adwokat Mirowitch, podtrzymując hra
binę...

—  O Panie Boże! — sz lo ch a ła — jakież okropne 
słowa!... i to po obiedzie!...

—  Interes chorego wymaga, pani, wymaga, 
abym m ów ił jasno i prędko. Zresztą ja  mówię pra
wdę nawet i po obiedzie!

—  Prędzej, prędzej, mój ojcze, wytłóm acz się—  
odrzekł adwokat.

—  Jużbym był skończył, gdybyście państwo 
byli cierpliwi. Nie mówię, żeby tu użyto broni lub 
trucizny. Mamy do czynienia z atakiem apoplekty- 
cznym, a dziecko nawet wie, co to jest apopleksya. 
Mówię „zam ordow any” , bo jestem  przekonany, że po
wodem choroby jest jakiś gwałt.

—  Ależ to idyotyczne!— krzyknął Nepo.
—  To pan jesteś idyotą, mój piękny paniczu —  

rzekł mnich, patrząc na Nepa z ironią i pogardą. —  
Tak! jesteś idyotą! Ja, naprzykład, mam wadę serca, 
i można mnie zabić bez trucizny lub rewolweru.

—  Twierdzisz więc, ojcze?... —  poddał Vezza, 
chcąc przerwać tę zaostrzającą się rozmowę.

—  Twierdzę, że chory został rażony apopleksyą 
wskutek wzruszenia silnego, strasznego!

—  Ale jak? ale kto? — jęknęła hrabina. —  Jak? 
na m iłość boską! Mówże, ojcze! P ieczesz nas na w o l
nym ogniu!

—  Nim będę dalej m ów ił —  rzekł o jciec Tosi —  
chcę w iedzieć, czy w szyscy członkowie rodziny są tu 
zgromadzeni?
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Zaległo milczenie.
—  Czy są tu w szyscy?
Głos jakiś rzekł cicho:
—  Nieobecną jest margrabianka.
—  Margrabianka, moja przyszła żona, jest nie

zdrow ą— rzekł Nepo z patosem.
—  Jakże się nazywa ta margrabianka?
—  Margrabianka Crusnelli de Malombra.
—  A imię?
—  Marina.
Mnich m ilczał chwilę.
—  Marina... Czy niema innego imienia?
—  Nazywa się Marina Wiktorya. Ale cóż to ma 

do tego?
—  To ma bardzo w ie le ,/ mój panie! Jak się 

nazywają tutejsze służące, oprócz Giovanny?
—  Catte i Fanny.
—  Czy niema w domu kobiety imieniem Ce

c y lia?
—  Nie!— odpowiedzieli w szyscy chórem.
—  Jestem pewien, że nocy zeszłej kobieta, 

imieniem Cecylia, weszła do pokoju hrabiego i tak go 
przestraszyła, że u legł apopleksyi.

Zapanowało głuche milczenie.
Hrabina, Nepo i Yezza zawiśli na ustach m ni

cha. Ale Mirowitch spuścił głow ę i wyglądał jak  cz ło 
wiek dobrze o wszystkiem powiadomiony.

—  Oto— rzekł mnich, pokazując na ścianę, przy 
której stało łóżk o— m iejsce, gdzie znaleziono hrabiego 
w koszuli, twarzą do ziemi i z wyciągniętemi do 
drzwi rękoma. W iecie o tern równie dobrze, jak  ja. 
Drzwi od korytarza, które hrabia zawsze zamyka, by 
ły  otwarte, a na łóżku Giovanna znalazła tę oto r ę 
kawiczkę.

W yjął z kieszeni małą rękawiczkę. Nepo i Yez
za chwycili ją  i pobiegli do okna. Nepo zawołał:

—  Ależ to nie rękawiczka! To spleśniały gał-
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gati! Mogło to być kiedyś rękawiczką dziesięcioletnie
go dziecka.

—  Może! Kle ten gałgan, który do hrabiego na
leżeć nie mógł, nie znalazł się przypadkiem ua jeg o  
łóżku, tylko był tam rzuconym. Łóżko jest szerokie, 
zatrzymał się między ścianą, a poduszką. Lichtarz, 
świeca, filiżanka, leżały na ziemi przy drzwiach. 
Musiał je  rzucić na tę... „osob ę” w wielkim gniewie; 
szukał widocznie zapałek omackiem, bo stolik nocny
był wywrócony. Filiżanka pełna była wody, jest roz 
lana na podłodze i prawym rękawie jego koszuli. Na
stępnie odkrywamy jeszcze jednę rzecz: filiżanka nie 
jest zbitą; musiała więc upaść na ciało miękkie, któ-

- re wstrzymało upadek. Co to być mogło? Pewnie 
suknia, do której należy ten guzik.

Nepo chw ycił guzik, który mu ojciec Tosi ra 
dawał. Był to duży guzik, pokryty niebieską i białą 
materyą. Nepo poznał go natychmiast. Był to gazik 
od szlafroka Mariny.

—  Hm! Nie znam go!
—  Może pani będzie nas mogła objaśnić. Trze

ba go pani pokazać!
-— Hrabina? Ależ to śmieszne! O! nie zna go 

napewno! Prawda, mamo, że zupełnie tego nie rozu 
miesz? Gdybyś podobny guzik widziała u kogo z do
mowych, tobyś go poznała, prawda?

Hrabina Fosca umierała z ciekawości zobaczenia 
guzika, a jednoczośnie czytała w oczach Nepa w yra
źny zakaz. Nie wiedziała, co powiedzieć.

—  Ach Boże!... Prawda... ale te podejrzenia... 
Mogę zobaczyć?...

—  Jak chcesz, mamo —  rzekł Nepo, patrząc na 
nią znacząco.

Hrabina wzięła guzik i wstawszy z kanapy, po
deszła do okna, gdzie pozostała czas dłuższy. W szy
scy obecni czekali w milczeniu.

Odwróciła się wreszcie, podała guzik synowi 
i rzekła do zakonnika:
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—  Nie.
Mnich nie ruszył się, tylko w milczeniu patrzył 

na nią ciągle.
—  Nie, ale to wcale nie —  powtórzyła spo

kojnie.
—  Gdzież go znaleziono? —  pospiesznie rzekł

Ne po.
O jciec Tosi nie spuszczał oka z hrabiny, która 

szła wolno ku kanapie. Drgnął i odpowiedział:
—  Znaleziono go w lewrej ręce hrabiego. W i

dzieliście państwo ten kawałeczek materyi, który przy 
nim pozostał? Jest jasnem, że guzik został z sukni 
wyrwanym.

—  Aclil...— zaczął adwokat.
—  Giovanna— mówił dalej ojciec T o s i— w szedł

szy do pokoju pierwsza, zauważyła to wszystko, ale 
nie zrozumiała. Myślała z początku, że to złodzieje, 
ale odnalazła klucz, pugilares i pieniądze w porządku. 
A więc to nie złodzieje. Giovanna myślała następnie, 
że hrabia, czując się chorym, chciał wstać i w ołać 
o pomoc. Jest to bezpodstawnem. Bo jakże wytłó- 
m aczyć, że nie zadzwonił? A rękawiczka, lichtarz, 
filiżanka, rzucone na pokój? Giovanna czuła, że się 
tu ukrywa tajemnica. Nie mówiła o tein nikomu, aby 
nie rozsiewać podejrzeń; zwierzyła się mnie, może 
przez wzgląd na habit, który noszę. Oto, co uczy
niłem...

Hrabina, Nepo i Vezza zawiśli oczami na jego 
ustach— nie śmieli odetchnąć.

—  Rozum chorego jest przyćmiony, wszakże 
bywają jeszcze  jasne odbłyski. Dobrze wybadawszy 
Giovannę, wyciągnąłem z tego W'nioski i nabyłem 
przekonania silnego. Potem wypytałem chorego.

Hrabina upuściła wielki Wachlarz, ale nikt tego 
nawet nie spostrzegł.

—  Badałem go z długiemi przerwami, z uwmgi 
na groźny jego  stan. Zacząłem od pytania: czy był 
kto w nocy w jego pokoju. Nic. Powtórzyłem py
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tanie. Powiedziałem poprostu: „M ężczyzna?” Nic. „K o 
bieta?” Oko i wargi poruszyły się, chcąc coś pow ie
dzieć. Dałem hrabiemu odpocząć godzinę. Gdy po
prosił pić, rzekłem : „Im ię tej kobiety?” Nic. Ale 
w chwilę potem, gdym go auskultował, usłyszałem 
jakieś rzężenie. Przyłożyłem  ucho do jego ust i usły
szałem słowo: „R odzina.” Myślałem, że chce widzieć 
rodzinę i zaleciłem  mu spokój. Ale m ów ił dalej i w y 
raźnie usłyszałem słowo „C ecylia !” Ach! żebyście 
państwo widzieli, jak na mnie w tej chwili patrzył 
i jak zmienionym był wyraz tej biednej cierpiącej 
twarzy!... A teraz jeszcze jedno pytanie: Kto mieszka 
w prawem skrzydle pałacu, z tej samej strony, co 
hrabia?

—  Dlaczego to pytanie?— rzekł Nepo.
—  Bo wiem, że tam ktoś mieszka i... (tu za

konnik zm arszczył brwi i podniósł głos) i osoba ;a, 
zwłaszcza będąc niezdrową, musiała coś słyszeć. To 
też radzę ją  starannie wybadać.

—  Mam honor powiedzieć ci, mój ojcze, że te 
słowa są obrażające dla tej osoby, a więc obrażają 
także tych, którzy...

—  Sam nie wiesz, co mówisz, mój panie! Ja 
zawsze szukam prawdy, nawet krając nożem w sercu 
wielkiej pani, czy też biedaka. Kraję i szukam je j —  
i prawie zawsze ją  znajduję —  niewzruszoną jak Bóg. 
Cóż znaczą obelgi i przekleństwa, jeśli dojdę do tego 
świętego celu? A państwo żądacie, abym nawet zda- 
leka nie dotykał tego, co może być prawdą? Chcecie, 
abym nie obrażał margrabianki, krewnych, przyjaciół, 
wtedy gdy jestem  przekonanym, że tego wymaga in
teres chorego? Doprawdy, jesteście śmieszni! Zresz
tą, wszystko wiecie już teraz. Pamiętajcie tylko, że 
jeśli chory wyzdrowieje, to drugie takie wzruszenie 
zabije go na miejscu. O jciec Tosi spełnił swój obo
wiązek i odjeżdża.

Wstał i spojrzał na zegarek. W ózek jego cze
kał przed pałacem.
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—  Mamy nadzieję —  rzekł adwokat nieśmiało—  
że nikt obcy w iedzieć o tem nie będzie...

—  Pierwszy raz dają mi podobną radę i nie 
przyjm uję je j. Dobranoc!

...Godzina dziesiąta wieczór. Salvadorowie, Vez- 
za, adwokat i Silla zgromadzili się w salonie i słu
chali, co doktór m ówił o stanie chorego. Lampa, za
słonięta wielkim abażurem, zostawiała cały pokój 
w półcieniu, kładąc na dywanie jasną plamę, na któ
rej odcinały się duże czerwone ręce doktora. Pero
rował o chorobie i przebieg je j uważał za zadowala
jący . Prawa noga m ogła się już poruszać, ręka też 
nie była zupełciie bezwładną. Um ysł tylko i mowa... 
ale z czasem...

Tu złożył głęboki ukłon w stronę drzwi, które 
się bez szelestu otworzyły. W szyscy się obrócili: b y 
ła to donna Marina.

— Dobry w ieczór— powiedziała niedbale.
Nepo patrzył na narzeczoną rozszerzonemi ze 

strachu oczyma. W szyscy m ilczeli. Ubrana była 
czarno. Ledwo odgadnąć było można bladość je j 
twarzy i szyi, a czarność oczu. Szukała wzrokiem 
krzesła i usiadła naprzeciwko doktora.

—  Przynajmniej... —  zaczął mówić, wahając się, 
jakby zamagnetyzowany temi wpatrzonemi w niego 
oczami —  władza w nogach... może i w rękach... 
w  części... w części... powróci... z umysłem... sprawa 
będzie trudniejsza!...

Mimowolnie mówił to, co mu dyktowały oczy 
Mariny.

Vezza wpatrywał się w te dziwne oczy: błysz
czały one gorączkowym  ogniem, miały wyraz napiętej 
ciekawości i czegoś nowego.

W  tej chwili wszedł proboszcz. Biedny don 
Inocento, krótkowidz, nie poznawał nikogo, kłaniał się 
na chybi-trafi, przepraszał, nie wiedział, co z sobą 
począć. Doktór pożegnał się i wyszedł. W  salonie 
panował przymus, rozmawiano cicho. Nepo, oparty
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o krzesło Mariny, pytał ją  półgłosem  o zdrowie, 
skarżąc się, że je j dwa dni nie widział. Hrabina 
Fosca, wachlując się, nachylała twarz do Mariny, 
szepcząc jakieś zdanie, którego nie kończyła, zosta
wiając m iejsce synowi. Proboszcz rozmawiał w ką
cie z adwokatem Mirowitchem o dziwnej chorobie 
hrabiego. Silla siedział nieruchomy. Marina, w cho
dząc, spojrzała na niego, a 011 skamieniał.

W stała .
—  Chciałabym powiedzieć parę słów panu Si Ili.
Ukłonił się, bardzo blady.
Hrabina, Nepo, Vezza patrzyli na Marinę, o cze 

kując wybuchu sceny, w rodzaju zeszłorocznej. A dw o
kat przerwał rozmowę, a don Inocento pozostał 
z otwartemi ustami.

—  Nie tu —  rzekła.
Vezza i Mirovitch wstali, chcąc wyjść z pokoju; 

hrabina i Nepo nie drgnęli.
—  Zostańcie tu państwo —  dodała M arina— ja  

potrzebuję powietrza. Panie Silla, może zechcesz ze 
mną zejść do ogrodu.

Ukłonił się znów.
—  Do ogrodu? —  zawołała hrabina bardzo nie

zadowolona —  na takie zimno! Ależ zdaje mi się...
—  W taką wilgoć —  rzekł Nepo —  lepiej by 

było w loggii.
—  Dobranoc! —  odpowiedziała Marina. —  Za 

chwilę wracam do siebie.
Nikt nie odpowiedział.
Marina z lekkością nimfy schodziła wolno po 

szerokich, zaledwie oświetlonych schodach. Silla po
stępow ał za nią, mając gardło ściśnięte ze wzrusze
nia: jeszcze  chwilę, a będzie z nią sam, w nocy.

Drzwi od przedpokoju były otw arte, światło, 
wiatrem miotane, chyliło się i prawie gasło.

Przy wejściu wisiał biały szal Mariny. Podała 
go Silli, czekając, by je j w łożył na ramiona; ręce ich 
się spotkały, były zimne jak lód.
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—  Zimno dziś —  rzekła Marina, otulając się 
szalem.

Był to zupełnie inny, prawie drżący głos. Silla 
m ilczał, możnaby było usłyszeć bicie jego serca. Ma
rina wyszła i zrobiwszy pięćdziesiąt kroków, oparła 
się o balustradę i patrzyła na jezioro.

Silla widział tylko białą, wytworną sylwetkę,
< partą o kamienny balkon.

—  Cecylio —  rzekł bardzo cicho.
Marina miała głow ę opartą na obu rękach, nie 

odw racając się, podała jednę Silli.
—  Tak! nazywaj mnie tak! — rzekła namiętnie.—  

Pamiętasz?
Ściskał gwałtownie tę małą rączkę. Bał się 

być zimnym i nie okazać zamało miłości.
—  Powiedz mi, czy pamiętasz?
Otworzył je j rączkę i ukrył oczy w rozpalonej

dłoni.
—  Nie ma dla mnie już nic na świecie: ani ro 

dziny, ani przyjaciół, ani przeszłości, ani przyszłości, 
nic, nic! Ty jedna tylko! Weź mnie! W eź mnie 
całego!

■ Chciał się podniecić, ogłuszyć i udało mu się 
to. Całował namiętnie giętkie paluszki, myśląc o go 
ryczy swego życia, o niesprawiedliwości świata. Chwy
cił go spazm namiętności, który przeszedł w krew 
Mariny.

—  Nie, nie —  odezwała się —  omdlewającym 
głosem  —  nie teraz.

Oboje mieli gorączkę.
—  Kiedyś sobie przypomniał?
Utożsamiła się zupełnie z Cecylią Varrega i zda

wało jej się, że w drugiem sweTn istnieniu odnajduje 
dawnego kochanka.

—  W czoraj w ieczorem  —  odpowiedział, nie ro 
zumiejąc pytania. —  Wczoraj wieczorem u pani de 
Bella, która mi o tobie mówiła; potem grali, ach, ta 
muzyka wzburzyła mi duszę. Wyszedłem nieprzyto
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mny prawie i zastałem w domu twój telegram. Wte
dy uczułem, że przeznaczenie porywa mnie i niesie 
tutaj. Nie znasz mojej m iłości. Umieram z żądzy 
wypowiedzenia ci je j, a m ówić nie mogę. Chciałbym 
razem z tobą pójść na dno tej wody, która mnie po
ciąga...

Przyciągnął ku sobie dłoń, rękę, ciało...
—  Jutro —  szepnęła, Marina —  jutro o jed e 

nastej na schodkach przystani.
Nie chciał puścić tej rączki, w ciskając w nią 

swe nienasycone wargi.
—  Chodźmy, idź za mną w milczeniu i rozstań

my się u drzwi.
Silla zrozumiał i posłuchał. Postąpił parę kro

ków i dojrzał kogoś w ciem ności. Była to Catte.
—  Ah! nareszcie panienkę znajduję! szukałam

wszędzie. Jego ekscelencya przysyła ten szal.
Marina nie raczyła odpowiedzieć, ukłoniła się 

zimno Silli i znikła w korytarzu.
Silla, minąwszy podwórze, wszedł na kamienne 

schody i usiadł pod cyprysem, którego wierzchołek 
zdawał się wznosić aż do gwiazd.

Hrabina tymczasem zamknęła się z Nepem w swo- 
■ im pokoju; jęczała, szlochała, wyrzekała przeciwko
mnichowi, który takie straszne rzeczy opowiadał! D o
stało Się i medyolańskiej znajomej, która je j dała
0 Marinie złe informacye. Pytała, co też mogło zajść 
między Mariną a je j wujem, i co się stało w tej 
strasznej nocy: czuła, że zwaryuje, tak, zwaryuje!
1 chciała zaraz ztąd w yjeżdżać, wyrwać Nepa z tego 
przeklętego domu, porzucić wuja, siostrzenicę, pienią
dze, wszystko! W ypowiedziawszy to wszystko, za
czynała od początku. Nepo w ściekły milczał. Kiedy 
hrabina głos podnosiła, robił gniewny ruch. Wtedy 
biedna kobieta płacząc, powtarzała:

—  To waryatka, Nepo, waryatka!
Chciała zawołać adwokata Mirowitcha i poradzić
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się, ale Nepo sprzeciw ił się temu tak stanowczo, że 
spytała go, co on zamyśla czynić.

—  Czekać i nie uprzedzać wypadków.
—  Ależ darowizna, mój kochany!
—  Czekać! —  powtórzył Nepo.
Zdjął szkła z oczu, wziął matkę za rękę i pa

trząc je j prosto w oczy, wyrzekł:
—  A jeżeli testamentu nie ma?
Hrabina pomyślała chwilkę.
—  W takim razie ona odziedziczy wszystko.
Nepo rozłożył ręce i cofając się, powiedział:
—  A! nareszcie! zrozumiałaś, matko! w ięc zo

baczymy.
Nastąpiło długie milczenie.
—  Gubisz guzik, m oje dziecko —  rzekła hra

bina łagodnie.
Nepo spojrzał na guzik, który wisiał przy ubra

niu, i tym samym tonem odpowiedział:
—  Mamolo nigdy nie uważa. Idę do hrabiego; 

do widzenia, mamo.
...W  pokoju, słabo oświetlonym nocną lampką, 

hrabia Cezary nieruchomy na łóżku, nie spostrzegał 
Giovanny siedzącej przy nim z oczami w niego utkwio- 
nemi; zdawało mu się, że widzi na środku pokoju 
wyprostowaną Marinę. Była to ona, a zarazem inna 
osoba i to mu się wydawało naturalnem. Ruszała się, 
mówiła, patrzyła na niego wzrokiem waryatki. A prze
cież osoba ta oddawna już umarła i była pochowaną. 
Pamiętał doskonale, że o jciec mu to mówił, ale gdzie, 
gdzie? Straszne zapomnienie! Nazwa i m iejsce ma
jaczy ły  mu w pamięci, widział je  wypisane na mu
rze krwawemi głoskami.

Zdawało mu się, że wyciąga rękę i pokazując 
je j napis, m ówił, że kłamie, jest bowiem pochowana 
w Ologgie, w kaplicy rodzinnej. Ale ta kobieta gro
ziła mu, wyzywała, rzucała rękawiczkę. Byłaż to 
Marina, czy pierwsza żona jego  ojca, hrabina Cecylia
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Varegga? Mówiła mu o dawnych winach, o zem ście... 
W yskakiwał z łóżka i wszystko mieszało się w jego 
głow ie w jakiś obraz mglisty, jakby u progu w ieczno
ści widział jakiś nadludzki dramat.

Paraliż zagrażał płucom.
...I nigdy pałac nie był tak ponurym i ciemnym, 

jak  w tę noc, kiedy światła w oknach błyszczały aż 
do świtu.

III.

S p o k ó j .

—  Co za szczęście! co za szczęście! —  powta
rzała Marta, wnosząc na schody walizkę państwa 
Steiuegge. —  I cóż, don Inocento, czy dobrze?...

I poczciw a kobieta śmiała się i trzęsła, i prze
praszała po tysiąc razy za skromne mieszkanie, krę
ciła się, rozprawiała...

Steiuegge, opylony jak  butelka starego wina, 
zaprzeczał wielkiem i giestami. Don Inocento, z ocza
mi błyszczącem i od radości, mówił do Edyty:

—  Ale czy pani wie o tem, że jestem  tylko 
biednym księdzem!

—  My, w ielcy panowie, jesteśm y wyrozumiali —  
odpowiadała, żartując młoda dziewczyna.

Mały domek był pełen radości. Czysty jak  zwier
ciadło, nigdzie ani odrobiny pyłu. Firanki z białego 
perkalu, tylko co wyprane i wyprasowane, ładne da
w ały światło i zapach czystości. Pod dużym wazo
nem, pełnym kwiatów, stała klatka ze świergoczącym  
szczygłem . Wszystko oddychało spokojem i ciszą, 
począwszy od ptaków wypchanych, stojących pod 
szklanemi kloszami, zegaru ściennego, starych pożół
kłych obrazków, krzeseł giętych, wązkiej długiej ka
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napy, aż do gabinetu założonego książkami. Domek 
był wiernem odbiciem właściciela: skromny, w esoły 
i pełen myśli.

Ksiądz był uszczęśliwiony z odwiedzin przyja
ciół. Samotność ciążyła mu; lubił rozmawiać o poli
tyce, literaturze... Mógł o tern wszystkiem m ówić ze 
Steineggem, dla którego zapłonął wielką przyjaźnią. 
Edyta wzbudzała w nim szacunek, połączony z pe
wnym rodzajem trwogi, a zaufanie, jakie mu okazy
wała, przestraszało go niemal.

Edyta zauważyła, że się podstarzał; ale Steineg- 
ge był innego zdania. A Marta? Jakie poczciw e 
serce! Dzielili się swemi wrażeniami przyciszonym  
głosem , a młoda dziewczyna tymczasem układała sw o
je  przybory tualetowe. Przywiozła z sobą kilka ksią
żek, ale nie „S en ” . O jciec złajał ją  zato zapom nie
nie, ona zaś nic nie odpowiedziała. W zięła go pod 
rękę i poprowadziła do okna, które wychodziło na 
ogród, pola i dalsze wzgórza.

—  Zdaje mi się —  m ów iła —  że jestem  małą 
dzieweczką, i że mam spać we własnem łóżeczku, po 
spędzeniu całego dnia za domem w rozmazaniu i pła
czu. Czy nie uważasz, ojcze, że tu czujem y się da
leko więcej „u siebie” niż w Medyolanie?

Don Inocento krzyknął do nich z dołu:
—  Chodźcie państwo na obiad, proszę!
Obiad wesoło się zaczął. Humor Marty był nad

zwyczajny. Miała swe m iejsce u stołu, ale co chwila 
wstawała do kuchni, pomimo próśb gości i rozkazów 
pana. Edyta je j oświadczyła, że pierwszego dnia 
pozwala je j na to, ale nazajutrz sama się weźmie 
do pracy. Marta z energią odpowiedziała:

—  Zobaczymy!
Steinegge ofiarował się zrobić naleśniki, a bie

dny Inocento ofiarował się choćby zgotować kawę.
—  Ależ prawda —  rzekł Steinegge —  jeszcze- 

śmy się nie spytali! jakie są wiadomości o zdrowiu 
hrabiego?
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—  Byłem przed chwilą w pałacu; ma się nieco
lepiej.

—  Jakto, nieco lepiej?
Steinegge z niepokojem pochylił się naprzód:
—  W ięc chory jest?
—  Czy nie w iedział pan o tern?
—  Nie!
—  Myślałem, że Marta powiedziała. A! to smu

tne! Który mamy dziś dzień? Środa? Owóż w po
niedziałek rano, a właściwiej w nocy z niedzieli na 
poniedziałek, miał atak apoplektyczny.

—  Boże mój!
Don Inocento, z pom ocą Marty, opowiedział mu, 

co wiedział o chorobie. Steinegge był zafrasowany. 
Edyta spytała o młodą parę:

—  Jeszcze nie są młodą parą.
—  A będą nią w dzień sądu ostatecznego —  

dodała Marta.
Za to proboszcz złajał ją , mówiąc, że ślub od ło 

żony tylko z powodu choroby hrabiego, i że zupełną 
słuszność mieli, odkładając. Marta, niezadowolona, 
mrucząc coś pod nosem, poszła do kuchni.

—  Są tam jeszcze  różne historye —- dodał zu
pełnie cicho don Inocento.

Steinegge zapomniał już o jedzeniu, tylko się 
księdza rozpytywał:

—  Po chwili opowiem —  rzekł ksiądz, spoglą
dając na kuchnię.

Marta nic nie mówiąc, wniosła rybę, rozgnie
wana za wym ówki, które je j ksiądz zrobił i niezado
wolona, że nie zwracano uwagi na potrawy, które tak 
dobrze były przyrządzone.

—  Po obiedzie pójdziem y, o jcze do pałacu —  
odezwała się Edyta.

—  Nie, ja  chcę tam pójść zaraz.
—  W ypijcie przynajmniej czarną kawę —  rzekł 

ksiądz —  pójdźm y ją  w ypić na otwartem powietrzu.
Przeszli do ogrodu. Słońce przezierało przez
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chmury i z łociło  wzgórze. Edyta chciała sama przy
nieść kawę. Don Inocento i Steinegge usiedli na mu
rze od ogrodu warzywnego, naprzeciw sali jadalnej.

—  Marta jest dobrą kobietą —  powiedział— ale 
nieznośnie gadatliwa. Lepiej przy niej o tern nie 
mówić. O tak! są różnego gatunku historye w pa
łacu. Ten pan Silla powrócił.

Steinegge aż podskoczył w górę.
—  To być nie może! Był parę dni temu u mnie 

w Medyolanie i nic mi nie mówił!
—  To być może, ale on jest tutaj.
—  Czy widzieliście go?
—  Ależ tak.
—  Źleście widzieli! On w pałacu? To być nie 

może! —  opierał się Steinegge.
I chodził zawzięcie, mrucząc coś po niemiecku.
Zatrzymał się, przyszła mu jakaś myśl niespo

dzianie.
—  Może go wezwano telegrafem ?— zauważył.
—  Nie myślę. Hrabia nie byłby w stanie tego 

zrobić, margrabianka znieść go nie może, a Salvado- 
rowie wcale go nie znają.

—  Pocóżby on tu przyjechał?
—  Przecież wiadomo panu— odrzekł proboszcz—  

co o nim tu mówiono. Zdaje mi się, że ta jego  obe
cność tu, w chwili tak krytycznej, jest dosyć zna
czącą.

—  Dla sukcesy i? To kłamstwo, potwarz! W y
bacz mi, księże, ale nie wiesz, o co rzecz idzie. Silla 
nie jest wcale tym, za kogo go brano, i ręczę ci, że 
nie przyjechał tu dla takiej podłości!

—  Zatem, Edyto, trzeba pójść do pałacu.
—  W iesz co, ojcze, nie uważam mojej wizyty 

w pałacu za niezbędną; idź ty sam, a ja  zostanę z don 
Inocentym.

—  Pierwszy to dzień miesiąca Maryi —  dodał
tenże.
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Steinegge nierad był iść sam, ale cóż robić, 
poszedł, zostawiając księdza i Edytę siedzących na 
przymurku.

—  On jest dobry, bardzo dobry! —  powiedziała 
gorąco Edyta. — I on cię kocha, ojcze! Bardzo tu pra
gnął przyjechać, bo ma dla ciebie wielką przyjaźń, 
mimo sutanny, którą nosisz. W czoraj wieczorem  m ó
wiliśm y o rzeczach duchownych, i powiedziałam mu, 
że są dusze, które pośredniczą między ogółem  ludzi 
a Bogiem. Ksiądz proboszcz naprzykład...

-— O! moje dziecko!
—  Tak, tak! jesteś jedną z tych dusz. Wierzę 

w to, czuję potrzebę wiary tej i mówienia o niej! 
Jak ty nam potrzebny jesteś, księże proboszczu! 
Otóż o jciec powiedział mi, że także w to wierzy.

—  Ach! moje dziecko, twój o jciec jest bliższy 
może Boga od wielu kapłanów, odemnie naprzykład, 
którego życie zawsze spokojnie i cicho płynęło, bez 
wielkich wstrząśnień i boleści. Jestem mniej, niż ni- 
czem. Ale masz słuszność: myślę, że przyjaźń, jaką 
ma dla mnie twój ojciec, może mu przynieść korzyść, 
uśmierzy bowiem jego gniew i żal do losu, które są 
główną przeszkodą pogodzenia się jego z Bogiem 
i Kościołem . Gdy jest ze mną, wiem, że pokój zstę
puje do jego  duszy, a przeszłość wydaje mu się bar
dzo daleką. Dzieje się to jednak bez najmniejszej 
z mej strony zasługi. Pracujmy, a zobaczysz, że 
uwieńczymy nasze usiłowania pomyślnym skutkiem. 
Tylko nie męcz go! Nie bądź zanadto gorliwą!

—  Biedny ojciec! —  westchnęła Edyta. —  Kiedy 
widzę jego dobrą, zadowoloną twarz, czuję, jak jest 
dalekim od domyślania się tajemniczych smutków 
córki.

—  Mówiłaś mu kiedy o wypełnianiu powinności 
religijnych?— spytał półgłosem  don Inocento.

—  Otwarcie nie... —  odpowiedziała również c i
cho Edyta. —  Nie śmiałam. Naprzykład spowiedź!... 
Czuję, że to dla niego największy akt upokorzenia,
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jaki sobie wyobrazić może. Ale ile razy idę do ko
ścioła, towarzyszy mi zawsze. W  tych czasach dwa 
razy się spowiadałam. Ksiądz proboszcz wie, spowia
dam się rzadko...

—  Nie ganię ci tego, moje dziecko.
—  Nie powiedział mi nic, ani pierwszy, ani

drugi raz, ale czułam, że cierpi. Przez parę dni był 
smutny i m ilczący. Biedny ojmec! Tak wiele cier
piał!... Nie można sobie wyobrazić, pomiędzy jakie- 
mi ludźmi on żył! Nie mogli zepsuć jego serca, ale 
w umysł wszczepili tyle marnych przesądów.

Zakrystyan przyszedł po klucze od kościoła 
i don Inocento musiał odejść. Zaledwie została sa
mą, jakiś nieprzozwyciężony smutek opanował Edytę. 
Kochała i wyrzekła się swej m iłości; ale dopiero od 
chwili, gdy Sil i a pow rócił do pałacu, uczuła, że jest 
on dla niej bezpowrotnie straconym.

Dzwonić zaczęto na Anioł Pański. Edyta poszła
do swego pokoju. Okna były otwarte i gwiazdy m i
gotały przez firanki. Nie chcąc się poddawać rozrze
wnieniu, przeszła do pokoju ojca. Uczuła się spokoj
niejszą, i sama nie wiedząc dlaczego, starannie okna 
pozamykała. Czyściła ubranie, obejrzała, czy nie b ra 
kło u koszul guzików, poskładała je  i w łożyła do ko
mody. Ułożyła poduszki i prześcieradła z iście ma
cierzyńską troskliwością.

Głos jakiś zaczął w ołać z dołu:
—  Panienko! panienko!
Marta chciała się dowiedzieć, czy panna Edy

ta pójdzie do kościoła, bo m ogłaby w takim razie dom 
zamknąć.

Po chwili obie zmieszały się z tłumem wieśnia
czek, które, w ciemnych chustkach na głowie, w cho
dziły jedne po drugich do m ilczącego kościoła, a bio
rąc wodę święconą, żegnały się przed wielkim ołta
rzem i ginęły w cieniu. Don Inocento w białej komży 
zaczął mówić różaniec.

Edyta słyszała zaledwie następujące po sobie
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Pater noster i Ave Maria, myśli je j były daleko, bar
dzo daleko... W róciła do tej tajemnej groty... s ły 
szała Marinę mówiącą je j o Silli, o Nepie, o poglą
dach swych na małżeństwo, a potem dodała: „Jeśli
pani usłyszy kiedy o mnie coś złego, proszę pamię
tać o tym w ieczorze.” Potem chodziła z Sillą po wa
łach Medyolanu i słuchała tego, co je j mówił o Mari
nie; odczytywała dedykaeyę „Snu” : „Odepchnięty, zda 
się na łaskę losu ...” Teraz dopiero zrozumiała... 
Wstyd je j się zrobiło roztargnienia; pochyliła głowę 
i zamknąwszy oczy, zaczęła się modlić gorąco.

Uczuła czyjąś rękę na ramieniu. Był to je j 
ojciec.

—  Otóż jestem  —  powiedział bardzo cicho — 
chcesz, abym z tobą chwilkę pozostał?

—  O! tak; usiądź, ojczulku!
Steinegge siadł obok niej i wziął je j rękę 

w swoją. Chwilę milczał a potem nieśmiało za
pytał:

—  Czy to już koniec?
—  Tak, poczekaj na mnie na dworze, ojcze.
—  Nie. Czy nie porozmawiamy trochę razem?
Ścisnęła mu rękę.
—  Mów ty— powiedział.
—  Myślmy o nieboszczce mamie. Mów o niej 

Bogu. Proś. aby nam dał spokój wiekuisty. Powiedz 
mu, że przebaczamy wszystkim, którzy nas skrzy
wdzili. Wszystkim, ojcze, wszystkim, nieprawdaż?

Steinegge milczał, a ręka jego drżała.
—  Powiedz: „ta k ” , a będziemy bardzo szczę

śliwi!...
—  O Edyto! tym tylko, którzy mnie, mnie sa

mego skrzywdzili!
—  Wszystkim, ojczulku, wszystkim!
—  Zrobię, co będę mógł...
K ościół opustoszał. Zakrystyan już zamknął 

boczne drzwi, a don Inocento kierował się ku środ
kowym; wstali więc i wyszli z nim razem.
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—  Jakże tam w pałacu? —  spytał don Ino-
cento?

—  Lepiej; mówią, że nacisk na płuca minął.
—  Ach, Edyto! co to za dom, co to za dom! —  

dodał po odejściu księdza.
I robiąc wielkie ruchy rękami, opowiedział w i

zytę w pałacu. Widział hrabiego Fosca i Giovannę. 
Hrabina przed przywitaniem się z nim zawołała: 
„Masz tobie! teraz drugi jeszcze !” Potem dowiedziaw
szy się, że jest gościem księdza, stała się nadzwyczaj 
uprzejmą. Steinegge słyszał zaledwie połowę je j opo
wiadania, o nieładzie panującym w pałacu. Hrabina 
mówiła, że Marina jest niepocieszoną i nie opuszcza 
swego pokoju. O ślubie ani słówka. Potem się w i
dział z Giovanną. Biedna stara swą nieudaną bole
ścią wzbudzała litośó. Myśl je j, wyłącznie pochłonię
ta chorobą hrabiego, nie pragnie niczego, tylko jego  
wyzdrowienia. Byłaby chciała, ażeby ślub się odbył 
natychmiast i żeby sobie w szyscy już raz wyjechali. 
Przekonana jest, że Salvadorom chodzi jedynie o pie
niądze. Pytali się jej nawet, czy nie wie nic o te
stamencie.

—  Ale co mnie najwięcej martwi —  zakończył 
Steinegffe— to Silla! Ach! zrobiło to na mnie dziwne 
jakieś wrażenie, żem go tam zobaczył. Zdziwiony 
był m oją obecnością, ledwie mi się ukłonił i nie spy
tał nawet o ciebie!

—  Nie miał żadnej potrzeby, ojcze.
—  Myślałem, żeście z sobą w przyjaźni. To 

nie jest naturalnem. Obawiam się zrozumień, Edyto... 
W  Medyolanie, kilka dni temu, kiedyśmy mówili 
o tern małżeństwie, zdawał się być zupełnie w yleczo
nym. Zdaje mi się, że ci już opowiadałem...

—  Tak, tak, wiem. Ale dokąd pójdziemy? 
W róćm y do domu, dobrze?

U drzwi plebanii spotkali don Inocenta.
—  Myślałam, że już państwo nie wrócą —  po
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wiedziała, otwierając im Marta. —  Jakżeż tam hrabia?
—  Lepiej trochę.
Steinegge, zmęczony, położył się. Ksiądz udał 

się do gabinetu, aby czytać brewiarz, a Edyta poszła 
do kuchni słuchać wykładów Marty o praktyczności, 
cenie cukru i najlepszym sposobie prania. Po pół
godzinnej gawędzie zapukała Edyta do drzwi gabine
tu proboszcza.

Don Inocento spytał, uśmiechając się, czemu ma 
zawdzięczać tę niespodzianą wizytę.

—  Chciałabym pom ów ić— odpowiedziała.
Po wyrazie je j twarzy poznał, że to rzecz wa

żna. Podał je j krzesło i czekał.
Bez wstępu opowiedziała Edyta, jak namiętnie 

Silla kochał Marinę przed nagłym swym wyjazdem 
z pałacu; powtórzyła słowa Mariny w grocie i w raże
nie, jakie odniósł na wiadomość o ślubie. Mniej p e 
wnym głosem  opowiedziała przechadzkę z nim na 
wałach, obojętność, z jaką Silla przyjął zapowiedź 
ślubu Mariny, i wreszcie jego zwierzenia... W alcząc 
ze wzruszeniem wewnętrznem, dodała, że dnia tego 
odkryła silne przywiązanie Silli do siebie... Nie bez
pośrednio... nie... ale ubocznie. Jej zachowanie się 
mogło łudzić go, że posiada wzajemną sympatyę... 
I zakrywając twarz rękami, wyznała, że jest w roz 
paczy...

—  Mój Boże! dlaczego? —  rzekł don Inocento 
z zakłopotaniem .— Ja nie wiem... nie rozumiem...

Wtedy opowiedziała mu wizytę Silli następnego 
dnia, sw oje oziębłe przyjęcie i słowa, napisane na 
książce. Don Inocento zrozumiał nagle cel zw ierze
nia się i je j wątpliwości. Nie ukrywrała mu spotka
nia ojca z Sillą w pałacu i głębokiego niepokoju, ja 
ki z tego powodu ona odczuwa. Zachodzi tu jakaś 
straszna a ukryta tajemnica, ona zaś wyrzuca sobie, 
że chociaż mimowolnie, popchnęła Sillę na tę fatalną 
drogę.

—  Uważałam —  powiedziała, kończąc —  za mój
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obowiązek powiedzieć ci to, mój ojcze, nawet jeżeli- 
byś miał mnie potępić... Ale, bywając w pałacu, po
winieneś to wiedzieć.

Don Inocento tarł ręce i wzdychał.
—  Nie wiem, doprawdy, dlaczego miałbym cię 

potępić...
Ale wkradło się między nich zakłopotanie. 

Ksiądz szeptał jakieś niedokończone wyrazy i nie 
m ógł odzyskać zimnej krwi. Spytał Edyty, jaki to 
człow iek ten pan Silla. Powiedziała, że jest to 
umysł wyższy, ale chory i spaczony życiowem i prze
ciwnościami.

—  Zdaje się, że miał dla ciebie uczucie?...
Edyta nie odpowiedziała.
—  Ale z twojej strony nie czułaś-że nic dla 

niego? Czy tylko przez pomyłkę m ógł pan Silla my
śleć, że, że...

—  Nie, myślę, że to nie była pomyłka...
Słowa te powiedziała niewyraźnie, schylając gło

wę bardzo nizko.
Don Inocento milczał, patrząc ze smutkiem na 

tę młodą głow ę, z włosami o złotawym połysku. Był 
zmartwiony, odkrywszy tę ranę tam, gdzie myślał, że 
panuje spokój i cisza. Dawniej, w czasie długich roz 
myślań lub pobożnego czytania, stawały mu przed 
oczym a te zamyślone i pobożne typy kobiet z Pisma 
Świętego. Teraz po tylu latach spotkał taką czystą 
istotę, tym razem żyjącą... I cierpiał, widząc ją  zra 
nioną, bo było w niej coś idealnego, coś, co w m ło
dości swej uwielbiał zdaleka.

Edyta podniosła głowę.
—  Obawiam się, że nie zrobiłam wszystkiego, 

aby ukryć m oje uczucia.
—  Ale jeśli ten młody człow iek jest umysłem 

wyższym , jeśli cię kocha, jeśli i ty... Sam nie wiem, 
jak się mam wyrazić... jeśli i ty... a wi^c... dla
czego...
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Oczy Edyty błysnęły i drżącym głosem za
wołała:

—  Ach, mój ojcze, znając mnie, jak możesz ta
ką rzecz mówić? Cóżby się stało z moim ojcem , 
który mnie tak potrzebuje?... Obok obowiązku córki 
postawić inny, silniejszy obowiązek?... I potobym do 
W łoch przyjechała? A przy tern mam przekonanie, że 
to nie jest m ojem powołaniem.

—  Naprawdę, masz przekonanie? a jeśli poświę
cenie jest nad twoje siły?... jeśli jutro?...

—  Nie! nie!— błagała Edyta, złożyw szy ręce .—  
Nie mówmy o tem, nie mówmy o tern!... To, co ro
bię, jest niczem w porównaniu z tem, co dla ojca 
zrobićbym powinna! Może Bóg da mi go nawrócić!... 
Jestem szczęśliwą, że niczego nie podejrzewa. Bę
dę się starała zapomnieć, pomożesz mi, ojcze?

Biedny ksiąd2 , onże to miał pomódz je j do zwal
czenia miłości! W  swej naiwnej dobroci uważał po
święcenie Edyty za niepotrzebne. Jeśli ten człowiek 
jest je j godnym, kocha ją , to będzie dla jej ojca miał 
m iłość synowską i pomoże Edycie w spełnieniu zada
nia, o którem marzyła.

—  Czy poświęcenie to jest doprawdy konie- 
cznem? —  mówił. —  Rozważ to dobrze. Może ojciec 
twój pragnie w głębi duszy, abyś wyszła zamąż 
i los swój ustaliła... Byłoby to dla niego uspokoje
niem... A jeśli chcesz w duszę jego wlać wiarę św ię
tą, gdzież będzie mógł znaleźć jej lepszy wzór, niż 
w rodzinie chrześciańskiej? Mówię o przyszłości, te
raz nie męcz swego biednego serca. Jeśliby coś stać 
się miało, na ciebie wina nie spadnie... Chociażbyś 
była mu okazała jakąś... sympatyę, nie będziesz w o
bec Boga odpowiedzialną za jego nieuczciwe po
stępki.

—  Nie, ale cierpiałabym nad tem bardzo.
Don Inocento nic nie odpowiedział. Szukał 

słów, których znaleźć nie mógł. Rozumiał, że w pa
łacu dzieją się rzeczy, którym zapobiedz trzeba...
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Czyż nie powinien zwalczyć zamiaru, który Edyta Ma
rinie przypisywała, a który sama Marina odkryła 
w  jesieni, mówiąc o przyjaciółce, wychodzącej zamąż 
z nienawiści, poto, aby tern łatwiej dojść do swego 
kochanka?,..

—  W ytłómacz się jasno —  spytał nagle. —  Czy 
myślisz, że jest coś między donną Mariną a Sillą? 
Nie obawiaj się. Nie będzie to obmową, ani sądem 
zakazanym przez Ewangelię. Obowiązkiem moim jest 
czynić dobrze, muszę więc, o ile możności, wiedzieć 
prawdę. Znasz ludzi; powiedz mi więc poprostu swe 
przekonanie, bez obawy...

—  Dwa dni temu nie byłam pewną, ale teraz 
obawiam się...

—  Jakto! Cóż może być między niemi?
—  Nie wiem, ale boję się tego, co się stać m o

że, mam przeczucie...
—  Boję się tego, co się stać m oże...— powtórzył 

ksiądz do siebie.
Otworzył biurko i w yjął papier.
—  Nie odpowiedziałaś na to, co pan Silla napi

sał na swojej książce?
—  Nie.
—  To odpowiedz mu zaraz, teraz, natych

miast...
Edyta mimowolnie wstała; zrozumiała myśl don 

Inocenta.
—  Zaraz!— powtórzył, przysuwając atrament do 

przygotowanego papieru.
Edyta złożyła ręce.
—  Jeśli ksiądz myśli, że to jest moim obowiąz

kiem, zrobię natychmiast.
—  Tak myślę. Moim zaś obowiązkiem będzie 

osądzić, czy list ma mu być wręczonym. Usiądź na 
mojem miejscu.

Edyta w zięła do ręki pióro, patrząc na księdza.
Oczy don Inocenta miały wyraz uroczysty.
—  Nie znam tych rzeczy —  m ówił —  ale mi się
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zawsze zdawało, że między dwiema silnemi i wznio- 
słemi duszami może istnieć związek święty: m iłość. 
To wielkie słowo odpowiada w zupełności ideałowi 
ehrześciaństwa, którym jest zlanie się dusz w Bogu. 
Niema nic piękniejszego nad taki związek, chociaż 
małżeństwo jest świętem i ma doniosłe znaczenie. 
Chcesz się poświęcić dla ojca? Dobrze. Ale poco 
wyrzucać z serca wspomnienie osoby, która ci była 
drogą? Dlaczegożby i ta osoba nie miała mieć dla 
ciebie podobnego uczucia? Podtrzymywani tąż samą 
siłą, raźniej szlibyście przez życie, mając większą 
odwagę w wypełnianiu wspólnych obowiązków. Na
pisz mu to, napisz!

-— Jesteś świętym, mój ojcze. Rozumiem całą 
piękność takiego związku, ale czy będzie on dla n ie
go wystarczającym? Czy nie odrzuci mojej propozy- 
eyi, która się wtedy stanie próbą bolesną?

Don Inocento był zmartwiony. Czuł, że lepiej
zna świat od niego i nie śmiał je j przeczyć; nie mniej
jednak nie odstąpił od swego przekonania.

—  Może być... W ięc napisz, jak  uważasz, 
w każdym jednak razie pokrzep go i dodaj mu 
serca.

Nie odpowiedziała nic; z piórem w ręce oddała 
się głębokiej zadumie. Proboszcz otw orzył okno 
i oparł się o nie. Gwiazdy patrzyły nań czule, ja k 
by chcąc mu przytwierdzić. Ale czarna ziemia, nie
stety! przeczyła mu.

Kilka minut upłynęło.
Edyta zawołała go i w ręczyła mu napisany 

bilecik. V
—  Nie będę go czytał. Powiedz mi, czy słowa 

te mogą...
—  Ach, don Inocento! Napisałam, zrobiłam, co 

mogłam. Jeżeli chcesz, przeczytaj ojcze, ale nie p y 
taj mnie o nic.

—  Dobrze, dobrze! Pamiętaj, że Zbawiciel za
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kazał poddawać się smutkowi! A teraz idź spać, bo 
już późno.

Edyta wróciła do siebie i oparła głow ę o okno, 
szukając spokoju, którego tak potrzebowała. Godziny 
jedna po drugiej biły na zegarze kościelnym, a ich 
uroczysty odgłos wstrząsał dachem, schodami i podło
gą małego domku. Edyta liczyła je  z obawą, jakby 
uderzenia młotka w żelazne drzwi, oznajmiające ja 
kiegoś strasznego gościa.

Było pół do jedenastej.
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IV.

Straszny gość.

Pół do jedenastej.
Silla, leżący do tej pory w trawie, wstał i liczył 

uderzenia. Pół do jedenastej. W yjął zegarek i przy 
świetle księżyca spojrzał na godzinę. Pół do jedena
stej. Marina powiedziała: po jedenastej.

Siadł w trawie i pochylił głowę, jakby jakaś 
stopa olbrzymia gniotła mu ramiona. Myślał zimno 
o nieuczciwym postępku, który miał spełnić tu, pod 
dachem umierającego przyjaciela; m yślał o następują
cych po sobie zwycięztwacli i upadkach; myślał 
zwłaszcza o tym ostatnim upadku, który go pogrążył 
w przepaść bez wyjścia, i gdzie się ostatecznie zgubi. 
Widział, że nadeszła ta chwila, a nie czuł przed nią 
trwogi. Doznał chwilowego buntu, ale wszystko zni 
kło w oczekiwaniu upragnionej godziny.

Oddawna już leżał na trawie u stóp cyprysu.
Czas, który zdawał się dotąd nieruchomy, biegł 

teraz szybko... Spojrzał na zegarek: jeszcze kwa
drans.
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Czekać tu? Czy też iść? Gniewało go, że nie 
czuł silniejszego pragnienia. Oczekiwanie rozdrażniało 
go i m ęczyło. W ięcej nic. Może spotkanie ze Stei- 
neggem ?... Nie, nie! o tern m yśleć nie chciał.

Objął cyprys rękoma i zamknąwszy oczy, zaczął 
m yśleć o niej. W yobraźnią widział dwie małe rączki, 
biorące jego  ręce i prowadzące je  w ciemności. W cho
dziła, cofając się, on szedł za nią, m ilczeli oboje, ale 
ich ręce złączone rozmawiały tak słodko, tak silnie, 
że byli bez tchu, bez przytomności prawie i...

Spojrzał na godzinę, za dziesięć minut jedena
sta. Na palcach schodził wolno ze schodów, wstrzy
mując oddech i nasłuchując. Żadnego światła, żadne
go szmeru nie było w pałacu. Poszedł na prawo 
i minąwszy klomby jaśminów, zatrzymał się u przy
stani. Zaledwie można było odróżnić w cieniu scho
dy, o które obijały się fale jeziora, kładąc na łódkach 
wilgotne pocałunki. Usiadł na schodku, widząc przez 
okrągły otwór wierzchołek świerka, kawałek nieba 
i małą gwiazdkę.

Jedenasta za pięć minut. Między jego zegar
kiem a zegarem kościelnym było dwie minuty różni
cy. Pomyślał, że kiedy na jego  zegarku będzie jed e 
nasta, pozostanie mu czekać jeszcze  dwie minuty, 
dwie minuty straszliwe, nieskończone... Nad głow ą 
jego, gdzieś w głębi pałacu, ozwał się prędki, krzy
kliwy głos zegara. Dla donny Mariny była jed e 
nasta.

Wstał, i poszedłszy do miejsca, gdzie światło 
wcale nie dochodziło, chw ycił się muru rękami 
i słuchał.

Milczenie.
Skrzyp zamykanych drzwi. Oddech zamarł mu 

w piersiach. Usłyszał szelest kroków lekkich i głos, 
nie głos, ale ledwie dosłyszalny prędki szmer.

—  René!
Silla chciał się rzucić ku niej, ale czekał.
Chwilę potem powtórzyła głośniej:
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Zeszła kilka schodków niżej.
—  Silla, Silla!— wyszeptała donna Marina.
Była to ona; widzieć je j nie mógł, ale czuł ją

blizko siebie.
—  Nie jestem  R ene— rzekł, nie ruszając się.—  

Nie pamiętasz imienia! ale daj mi rękę.
Upadła mu w objęcia.
—  Czy prawda —  m ówiła konającym głosem, 

z ustami na jego  ustach —  czy prawda to, coś mi 
wczoraj mówił?

Silla przycisnął ją  do siebie namiętnie.
—  Czy prawda?— spytała czule.
Jakże nie stracić głowy, czując tę smagłą po

stać, tę m łodość tryumfującą, dyszącą przy jego 
piersi?... Silla zaledwie mógł powiedzieć:

—  A ty?
—  Ja, o ja !... A więc nic nie pamiętasz?
Nie zrozumiał i, nieprzytomny z żądzy, odpo

wiedział:
—  Wszystko, wszystko!
—  Nawet Genuę?
Dziwne te słowa nie uderzyły na razie Silli, po

wtórzył z niecierpliwością:
—  Wszystko, wszystko!
Marina wzięła go za obie ręce i z łoży 

ła  je ...
—  Dziękuj teraz Bogu.
Krew w nim zastygła i stał tak, ze złożonemi 

rękami. Marina czekała aż skończy modlitwę; potem 
ująwszy go za rękę, pociągnęła za sobą. Szedł nie
przytomny...

—  Chodź!— rzekła Marina i puszczając jego rę 
kę, ujęła go w pół. Szepnęła mu kilka słów  do 
ucha...

Zapomniał o niezrozumiałych słowach, w ym ó
wionych przed chwilą. Znów chwycił go szał.
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—  Cicho teraz!
Otworzyła małe drzwiczki i weszła do pałacu 

z tysiącznemi ostrożnościami postępując naprzód. Sta
nęła, słysząc kroki i szmer.

Głosy dochodziły z pokoju hrabiego.
Przestała się wahać... Otworzyła drzwi, i smu

ga światła rozjaśniła korytarz. Rozszedł się zapach 
róż. Weszli.

Był to pokój, w którym stało hebanowe biurko 
w białe desenie.

Zapalone świece stały na otwartem biurku, na 
fortepianie i biblioteczce. Przez drzwi sypialnego p o 
koju wpadało słabe światło. W  wazonach stały ogro
mne bukiety róż białych i żółtych.

Marina zamknęła drzwi na klucz i ukazała się 
w całym blasku swej piękności, w długiej białej su
kni w duże niebieskie desenie, z obnażonemi ramio
nami i szyją.

Skoczyła do fortepianu i zaczęła grać jakiś ta
niec dziki i gwałtowny.

Silla przerażony odciągnął ją  ztamtąd: bał się, 
aby kto nie przyszedł.

Marina wzruszyła ramionami i niedbale usiadła 
w fotelu.

—  Tu —  rzekła, wskazując mu m iejsce u nóg 
sw oich .— Przypomnij sobie wszystko.

Silla nie odpowiedział.
—  Bal naprzód. Nie rozumiesz? Bal u Do- 

riów!...
I z niecierpliw ością tupnęła nogą.
—  Nie rozumiem.
Marina wstała gwałtownie.
—  Przecież mówiłeś, że pamiętasz.
Gniewała go ta rozmowa, której nie rozumiał.

U jął obie ręce Mariny i, trzymając je  silnie, po
wiedział:

r— Nic nie wiem, nic nie pamiętam. Nie mią
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łem  nigdy innego życia. W iedziałem tylko, że chwila 
ta przyjdzie i chcę je j używać.

Kręciło mu się w  głowie. Doznawał wrażenia, 
że spada w przepaść bezdenną.

—  Puść mnie —  rzekła Marina, starając się w y
rwać mu ręce .— Nie chcę!... —  krzyknęła tak rozkazu
jącym  głosem , że Silla posłuchał.

Odchodziła od niego wolno, ze schyloną głową; 
nagle się odwróciła:

Przypomnij sobie! Przypomnij!
Sillę ogarniał strach.
Marina szybko dodała:
—  Dlaczego nazwałeś mnie Cecylią, wtedy, pod

czas burzy?
—  Bo odkryłem wtedy, żeś jest Cecylią naszych 

listów.
—  Wiedziałam o tem. Ale dlaczegóż wczoraj, 

dziś jeszcze, mówiłeś, że pamiętasz?
—  Bo myślałem, że mówisz o naszej korespon- 

dencyi i o tej nocy, kiedy cię pierwszy raz wziąłem 
w ramiona.

Siadła przy biurku, w yjęła  rękopis i przez 
chwil parę wczytywała się w te zżółkłe kartki.

—  Powiem ci tajem nicę, która ciebie do
tyczy...

Zgasiła wszystkie świece, jakby się bojąc, aby 
nie słyszały tej tajemnicy. Łagodne światło wpadało 
przez uchylone drzwi sypialni.

Marina, wziąwszy rękę Silli, zaprowadziła go 
w najciem niejszy kąt pokoju i szepnęła:

—  W iesz, kim ja  jestem ?
Milczał, ale trwoga jego  wzrastała.
—  Pamiętasz?... W ieczór w logii?... Kobietę, 

którą oskarżałeś, i moje oburzenie?...
Silla m ilczał ciągle,
—  Nie pamiętasz?... Hrabina Yarrega d’Or- 

mengo.
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—  Tak! tak...— przypomniał sobie nagłe wyjście 
Mariny.

Ona oparła mu nagle głow ę na ramieniu, w y
buchając głośnym płaczem i wym awiając niezrozumia
łe  wyrazy.

—  To ja  jestem — rzekła, płacząc.
Silla bezwiednie zrobił ruch zwątpienia. Jęknęła 

boleśnie:
—  W ierzysz mi, wierzysz mi, prawda?
—  O! nie...
Łzy Mariny przestały płynąć. Powiedziała nie

wyraźnie:
—  Boże! Wy wszyscy jesteście podli!... Ty, 

ty przecież mi pisałeś, że wierzysz w życie przeszłe? 
Byłże to kaprys, czy przekonanie? Chcesz, powiem 
ci prawdę? Boisz się, bo masz mnie za waryatkę. 
Idź sobie, jesteś podły! Idź precz!

Słowa te sprawiły na Sil,li takie wrażenie, ja k 
by go kto uderżył szpicrutą po twarzy. Miały nieu
błaganą logikę, drażniły go te słowa, chciał wiedzieć, 
zrozumieć. Zarzucił ją  gwałtownemi pytaniami, prze
chodząc od prośby do pogardy. Smagała go ciągle 
swemi dwoma słowami:

—  Idź precz' Idź precz!
Wstrzymała się nareszcie.
—  Posłuchaj.
W zięła go za rękę i zaczęli chodzić po pokoju. 

Kiedy przechodzili koło drzwi sypialnego, padała na 
nich smuga światła, potem znów pogrążali się w cie 
niu. Marina mówiła tak cicho, że Silla musiał się do 
niej nachylać.

Pierwszy raz, gdy stanęli w świetle, twarz jego 
wyrażała gorączkową ciekawość; drugi raz oczy jego 
były  błędne. Marina mówiła ciągle... Stanęli. „Jak- 
to?” — pytał. W  chwilę potem dał się słyszeć trzask 
sprężyny. Zadał je j głosem  łagodnym  inne pytanie. 
Marina poszła do sypialni i po chwili w róciła z za
paloną świecą. Była trupio blada. Silla chwycił
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chciwie rękopis, a Marina śledziła wrażenie w jego 
oczach.

Podczas tej grobowej ciszy gwałtowne kroki da
ły  się słyszeć na niższem piętrze; ale żadne z nich 
nie zw róciło na to uwagi. Od czasu do czasu wstrzą
sał Sillę dreszcz, wymawiał jakieś słowa, wtedy ona,

, dysząc, kładła palec wskazujący na pergaminie.
—  I ty to pamiętasz?— spytał raz, nie przesta

ją c  czytać.
—  W szystko, wszystko! Czytaj prędko, czytaj 

głośno!
Silla czytał:
„Mówili, że żyć' będę po raz drugi tu, w tych 

murach, że się zemszczę, będę kochała i będę kocha
ną; mówili też coś ciem nego, niezrozumiałego— może 
imię, jakie wtedy nosić będę!”

—  A ty, ty nie pamiętasz? —jęknęła.
Nie słyszał, porwany ciekawością, czytał cicho. 

Nagle zadrżał i znów czytał te słowa:
„W tedy, wtedy chciałabym wstać z trumny i prze- i. 

m ów ić!”
—  I ja  też mówiłam zeszłej nocy— rzekła Ma

rina —  jakbym  wstała z trumny: zraniłam go śmier
telnie.

Silla nie zważał na to. Kiedy doszedł do słów: 
„G dy oży ję ...” Marina wyrwała mu rękopis, i biorąc 
jego  głow ę w obie ręce, patrzyła mu prosto w oczy, 
wołając:

—  A ty nie wierzysz! Ale ci przebaczam, bo 
cię kochnm, bo Bóg tak chce. I ja  także nie odrazu 
wierzyłam, uklękłam tu, tak...

Upadła na kolana i twarz ukryła w dłoniach.
—  Myślałam, myślałam i nic! Potem wiara 

przyszła i od dni kilku wiem wTszystko, najdrobniejsze 
nawet szczegóły.

Zatrzymała się, patrząc na niego z niezmierną 
czułością.

—  W ięc ty nie rozumiesz, że dusza moja długo,
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długo zamknięta była w grobie? Mów mi o miłości, 
patrz, jak  cierpię! Mam nadzieję, że sobie przypo
mnisz... Chciałabym ci pomódz... wiedzieć tw oje m y
śli... Pokochałam cię zaraz... ledwie cię zobaczyłam ... 
pierwszy raz...

Rozum Silli słabł wobec tej m łodości, tej p ię
kności... A Marina m ówiła dalej:

—  Ale nie chciałam. Powiem ci wszystko. M y
ślałam, że hrabia sprowadził cię, aby cię ze mną oże
nić. Chciałam cię nienawidzieć, byłabym szarpała so
bie serce, bo gdy na ciebie patrzyłam, ono gwałtownie 
biło. Ach, ten wieczór w łodzi! I twoje zuchwałe 
słowa! Ach, gdybyś był chciał!... Kiedyś mnie o d 
prowadził do kaplicy...

—  Do przystani— wtrącił machinalnie.
—  Ale nie, do kaplicy! Znów zapominasz!... 

Kiedyś odszedł, rzuciwszy mi moje pierwsze imię, pa
dłam jak nieżywa! Potem powiedziałam sobie: To 
on, to on! Potem przyjechali Salwadorowie. To są 
krewni Ormengów! Bóg mi okazał zemstę, bo we 
wszystkiem jest wola Boża... W ieczorem , po zaręczy
nach... po tern strasznem „tak ,” miałam chwilę zw ąt
pienia strasznego... Dowiedziałam  się, że Lorenzo, to 
ty! Napisałam do Paryża, nie, do Medyolanu... jak  mi 
się w głow ie plącze! Chciałam wiedzieć, gdzie jesteś, 
co robisz! Ale ty nigdy nie byłeś u Julii!... A 29 -ty 
kwietnia się zbliżał! Co noc miałam gorączkę... jaką 
gorączkę... Chciałam w yjść za niego i wypędzić go; 
ale ty nie przychodziłeś... odłożyłam  ślub o jeden  dzień. 
Zeszłej nocy— straszna n oc!— modliłam się... I Bóg 
mnie wysłuchał...

W zięła rękę Silli i przycisnęła ją  do czoła.
—  W ysłuchał mnie i zrozumiałam, co mam ro

bić. Poszłam do hrabiego, powiedziałam mu!.:. Na
zajutrz posłałam ci depeszę... A ty? co robiłeś?

Silla czuł, że zm ysły mu się mieszają. Ściany, 
sprzęty, oczy Mariny, św iece, wszystko się kręciło 
naokoło niego. Nie miał czasu odpowiedzieć, bo drzwi
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sypialnego pokoju z trzaskiem się otworzyły i ktoś 
w szedł gwałtownie.

Gość dawno niewidziany w pałacu wchodził tam 
wśród nocy. I podczas gdy Giovanna czuwała przy 
drzemiącym chorym, gdy inni spali, wszystkie drzwi 
i bramy otw orzyły się przed tym strasznym gościem, 
który wszedł aż do pokoju hrabiego. A imię jego: 
Śmierć.

■— Panienko, panienko!— krzyknęła Fanny, w cho
dząc.

Ujrzawszy Sillę, zamilkła. Silla oddalił się o k il
ka kroków, ale Marina, w pierwszej chwili zdziwiona, 
przyszła wkrótce do siebie, ujęła jego rękę i gardząc 
udawaniem, spytała Fanny gwałtownie:

—  Co się stało?
—  Hrabia!...
—  Co?
—  Miał drugi atak i kona. Trzeba zejść prędko, 

prędko!
—  Kona?
Fanny od trzech dni zauważyła już nieprzytomny 

wyraz oczu Mariny, ale nigdy nie były takie, jak  w tej 
chwili. Przestraszona, stała na progu ze świecę w r ę 
ce, na pół śpiąca, rozczochrana, ogłupiała.

—  Chodź! —  rzekła Marina, pociągając Sillę za 
sobą w ciemny korytarz.

—  Tam jest ksiądzl— krzyknęła Fanny.
W  pierwszej chwili Silla chciał się wyrwać uści

skowi nerwowej rączki, która go ściskała, ale głos ja 
kiś wewnętrzny wołał:

—  Podły! teraz ją  opuścisz!
I poszedł za Mariną... Fanny, zdziwiona, szła 

za niemi. Światło chyliło się w różne strony, jakby 
czując także powiew śmierci na sobie.

Na schodach migały światła. Ktoś krzyknął:
—  Panno Fanny! Panno Fanny!
To służący szukał krzyża.
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—  W pokoju Giovanny! W pokoju Giovanny! —  
dał się słyszeć głos Catty.

Fanny zaczęła szlochać. Lokaj zrobił ruch zroz
paczony i znikł.

Drzwi oddalone otworzyły się i spokojny głos 
doktora powiedział:

—  Lodu!
W szędzie słychać było szept:
—  Lodu! Lodu!
Marina szła teraz wolno, mimowolnie drżała. 

W pałacu przechodziły złow rogie jakieś cienie. Vezza 
i Mirowitch przeszli prędko, byli bez kołnierzyków 
i krawatów. Ogrodnik, niosący lód, popchnął Marinę 
i nie zauważył tego nawet.

Nagle dał się słyszeć donośny glos don Ino-
ćenta:

—  Renova in eo, piissime Rater, quidquid terrena 
fragilitate...

Potem cisza. Jakieś drzwi otw orzyły się i zam 
knęły.

Marina i Silla weszli w korytarz. W idzieli, jak  
Vezza i Mirowitch otworzyli ostrożnie drzwi i wsunęli 
się cicho do pokoju hrabiego. Równocześnie usłyszeli 
głos don Inocenta:

—  Commendo te omnipotenti D eo...
Fanny rzuciła świecę i uciekła z krzykiem. Ma

rina się odwróciła:
—  Waryatka!
Potem cicho do Silli:
—  Wiesz, zeszłej nocy, idąc się m ścić, upadłam 

tu, o tej samej godzinie. Nie powiedziałam ci jeszcze, 
że go zraniłam...

Postąpiła krok naprzód, a ręka Silli zatrzymała 
ją . Zdziwiona, milczała chwilę, potem nie rozum ie
jąc, o co mu chodzi, uśmiechnęła się, mówiąc:

—  Potem?...
Ręka ścisnęła ją  mocniej.
—  Puść mnie!
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—  Nie!
Miał głos człow ieka, który nagle zobaczył coś 

strasznego.
—  Co takiego?
Skurczyła się, jak wąż w szponach jastrzębia. 

Opanowała się nagle.
—  Ach, ta świeca! Kto tu postaw ił tę świecę? —  

wołała Catte, nadbiegając.
Dalej głos jakiś kobiecy wołał:
—  Jezus Marya! Jezus Marya!
Frabina Fosca i Catte, przechodząc, spojrzały na 

¡.wiecę. Silla bezwiednie puścił Marinę, która jednym  
skokiem minęła je  i znikła. Hrabina, owinięta w w iel
ki szal, patrzyła na Sillę surowo, ale nie odezwała 
się do niego. W eszła do pokoju hrabiego, za nią 
wsunęła się Catte. Zrozumiał, że Marina musi już 
być tam, i uderzył się w czoło. Na palcach poszedł 
do drzwi i słuchał:

—  Suscipe, Domine, sewum  tuum in locum spe- 
randae sibi saluatiouis a misericordia tua.

W szyscy odpowiedzieli:
—  Amen!
Silli brakło tchu. U czepił się klamki i drzwi się 

otw orzyły. Ktoś cicho bardzo rzekł:
—  Proszę w ejść.
W szedł, nie widząc nic i ukląkł przy drzwich.
Świeca, stojąca na ziemi, oświetlała białość p o 

ścieli, ciemne firanki i leżące na ziemi kawałki lodu. 
Na ścianie rysował się cień don Inocenta, który stał 
przy umierającym. Słychać było rzężenie. Doktór 
siedział przy łóżku, tuż obok klęczała Giovanna, ukryła 
głow ę w kołdrze i szlochała. Hrabina, Nepo, Vezza, 
ogrodnik, służba rozproszeni byli po pokoju. Miro- 
witch obojętny stał w kącie.

Na środku pokoju stała Marina. Wyprostowana, 
w  swej długiej sukni, z rękami skrzyżowanemi na 
piersiach podobna była do posągu. Twarz je j nikła 
w cieniu.
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Don Inocento odmawiał głośno modlitwy: Gom- 
mendationis animae. Zdawał się nie dostrzegać obe
cności Mariny i gilli. Patrzył na głow ę konającego. 
Hrabia miał oczy przymknięte i w pół otwarte usta. 
Modlił się dalej, a gdy powiedział: Ignorantias ejus 
ąuaesumus, ne memineris, Domine, słowa te wyrażały 
głęboką wiarę, że Bóg przyjm ie do chwały tę duszę, 
która tu na ziemi czyniła dobrze, nie m yśląc nawet 
o Nim. Tak żeglarz, dążący stale do raz wytkniętego 
celu, odkrywa ziemię niespodziewaną, nieprzeczuwaną, 
gdzie cieszyć się będzie chwałą wieczną.

Gdy ksiądz milknął, słychać było ciężki oddech 
chorego. Nagle rzężenie ucichło.

—  To koniec— rzekł don Inocento, obracając się 
do obecnych. Zrobił Marinie znak, by uklękła i na
chyliwszy się nad umierającym, zaczął odmawiać osta
tnie modlitwy.

Marina zrobiła krok naprzód, światło padło na 
je j twarz zsiniałą, na drżące je j ręce, na rysy w y
krzywione.

—  Hrabio Cezarze d ’Ormengo! —  wypowiedziała 
wolno.

W szyscy drgnęli i podnieśli głow y. Don Ino
cento chciał ją  odsunąć. Nie ruszyła się. W yciągnę
ła  ściśniętą pięść w stronę um ierającego, palec wska
zujący groźny, jak sztylet...

—  Cecylia tu jest...
Dreszcz oburzenia przeszedł po obecnych. S ły

chać było szlochanie, westchnienia, ruch krzeseł. Don 
Inocento odwrócił się:

—  Za drzwi!...
Nepo, Yezza i Mirowitch zrobili ruch, aby ją  

schw ycić.
—  Na m iłość boską, zabierzcie ją !— jęknęła Gio- 

vanna, to ona go zabiła!...
W tejże chwili Marina pochyliła się nad łó ż 

kiem. Nikt nie śmiał je j dotknąć, ani zagłuszyć tych 
słów:
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—  Z kochankiem!— dodała Marina.
Wtedy Silła przybiegł i wziął ją  w ramiona.
—  Żebyś umarł!... —  krzyczała inargrabianka, 

wyryw ając się.
Trwało to sekundę. Silla i Marina znikli, w po

koju znów zaległa cisza. Adwokat, Vezza i Nepo szli 
ku drzwiom.

—  Nepo, zostań!— rzekła cichutko hrabina.
Nepo się zbliżył, tamci wyszli.
—  Hrabia Cezar nie słyszał, śpi w pokoju— po

wiedział ksiądz, stawiając świecę na stole.
Doktór zbliżył się, przyłożył rękę do serca, i w y j

m ując zegarek, powiedział głośno:
—  Pierwsza, trzydzieści pięć minut.
Don Inocento zaczął odmawiać modlitwy za du

sze zmarłych.
Doktora wywołano. Służba na rozkaz Nepa w y

szła, z wyjątkiem Giovanny, która odpowiadała księ
dzu. Nepo zapalił świece. Oświetlały one tę chciwą 
twarz, klucze hrabiego, leżące na komodzie, hrabinę 
Fosca i Mirowitcha, który w tej chwili powracał. Bla
dy był i patrząc na Nepa, m arszczył brwi. Spostrze
gła to hrabina, wybuehnęła płaczem i wziąwszy go
pod rękę, wyszła.

Nepo zabrał klucze i delkatnie próbował otw o
rzyć szafę.

—  O, panie!... —  zawołała Giovanna z w y 
mówką.

Don Inocento przerwał modlitwy:
—  Proszę się modlić, albo wyjść!
Ale Nepo nie zważał na to. Pochylony nad

zamkiem, podobny był do łasicy, czującej za tym otwo
rem łup dawno pożądany.

W  księdzu gniew się zapalił.
—  W yjść!
I byłby go za drzwi wyrzucił, gdyby nie Gio- 

vanna.
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—  Zostaw go, ojcze! Nie przerywaj, nie opu
szczaj go!

Nepo otworzył wreszcie szafę. Przew rócił w szy
stko i znalazł kopertę. Spiesząc odczytać, zbliżył ją  
tak do św iecy, że opalił sobie włosy. Wtem Miro- 
witch, który wszedł po cichu, powiedział:

—  Daj mi pan to!
—  Trzeba to zaraz przeczytać —  rzekł zawsty

dzony N epo.— Chcę wiedzieć u kogo jestem ...
W yszli razem.
Modlitwy in expiratione skończyły się. Don Ino- 

cento pożegnał się z Gioyanną, która nie miała nawet 
siły mu odpowiedzieć.

Staruszka została sama przy swoim panu; usta
wiła światła, uporządkowała krzesła, stąpając cicho, 
jak gdyby spał. Usiadła na ziemi, patrząc na krzyż, 
który trzymał w ręku. Przez czterdzieści lat służyła 
hrabiemu wiernie, nie otrzymawszy nawet serdecznego 
słowa, ale czując życzliw ość i zaufanie. Miała dla 
niego przywiązanie serdeczne. Nigdy nie była mu 
tak blizką, jak  w tej chwili, gdy nie był już panem 
swego pałacu, gdy obcy ludzie otwierali szafy, a ona
jedna czuwała przy nim, wierna, jak  dawniej. Nigdy
nie była mu tak blizką, jak  patrząc na krzyżyk, w zię
ty z j ej pokoiku w ciągu tej strasznej nocy. Wstała 
i po raz pierwszy pocałow ała martwe ręce, trzymają
ce ten krzyżyk. Sprawiło je j to ulgę; płakała.

Na korytarzu było ciemno. Don Inocento zro
bił kilka niepewnych kroków i zawrócił, by przynieść 
światło. Na^le krzyk straszny, jęk i zm ąciły ciszę!

Poznał głos donny Mariny. Nad głow ą usłyszał 
gwałtowne kroki. Zresztą wszędzie panowała cisza. 
Cóż się stało na górze? Krzyki i jęk i pomieszane
z płaczem  nie ustawały. Proboszcz, spokojny wobec
śmierci, spokojny wobec strasznego ukazania się Ma
riny, teraz zmieszał się.

Szybki krok rozległ się na górze, potem na 
schodach.
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—  Światła!— krzyknął don Inocento.
—  O, mój Boże!— zawołał, nie zatrzymując się 

biegnący chłopiec.
Ksiądz poznał Rica. Zdaleka spostrzegł niknące 

światełko, na chybił trafił otworzył jakieś drzwi i zna
lazł się w loggii.

—  O, księże proboszczu!— w ołał Rico, w ybiega
ją c  przeciwnem i drzwiami.

Była godzina druga. Księżyc przysłonięty był 
chmurami, jezioro leżało spokojnie.

—  Chodź tu! Gdzie idziesz?
—  Po lekarstwo.
—  Jakie lekarstwo?
—  Cicho, słuchajmy!
W ycie się wzmagało. Don Inocento wychylił 

się i zobaczył światło w oknach pierwszego piętra. 
Głos dochodził wyraźnie.

Teraz słychać było wyrzuty, przekleństwa, na
stępnie głos przeszedł w ciche skargi, potem m il
czenie.

—  To donna Marina! —  rzekł Rico cichutko. —  
Jest nieprzytomna. Doktór i p. Silla są przy niej. To 
panu Silli tak wymyśla.

—  W ięcej nie ma nikogo?
—  Mamolo też jest! Panny uciekła!
—  A ty gdzie idziesz?
—  Ja? po lekarstwo... doktór powiedział coś... 

chloral... I mam przyprowadzić Ludwikę, żeby przy 
niej była.

Don Inocento w yjął list z kieszeni i dał go 
chłopcu.

—  Zanieś ten list do pokoju p. Silli i zejdzie
my razem..

W  drugiem skrzydle pałacu słychać było głosy 
i hałas. Światła migały, dzwoniły dzwonki, głos jakiś 
spokojny wydawał rozkazy.

W yszli z pałacu. Rico pobiegł z listem, a ksiądz
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poszedł wolno w aleje m ilczących cyprysów. U bra
my stał Steinegge.

—  Pan tu?
-—  Dzwon... słyszałem  dzwon! Co za boleść! 

Chciałbym płakać!
Rzucił się w objęcia księdza, wstrzymując g ło 

śne łkanie.
—  Czy mogę tam iść? A gdzie p. Silla?
—  W idziałem go! —  rzekł ksiądz i opowiedział 

straszliwą scenę.
Steinegge drżał. Ledwie don Inocento skończył 

m ówić, zaczął biedź ku pałacowi. Na wstępie spotkał 
Fanny, schodzącą z Cattą.

—  Ja ztąd chcę odejść, chcę odejść! —  mówiła 
Fanny z lamentem.

—  Dobrze, dobrze!— odpowiedziała stara.— Tro
chę cierpliwości! Czy chcesz opuścić panią w takiej 
chwili?

—  Chcę odejść! Chcę odejśći
—  Matko Przenajświętsza!— rzekła Catte, usuwa

ją c  się przed Steineggem.
Z góry hrabina wołała:
—  Mamolo! Mamolo!
—  Zaraz, ekscelencyo! —rzekła Catte, prowadząc 

Fanny.
Steinegge szedł dalej.
—  Mamolo! —  m ówiła hrabina, biorąc go za lo 

kaja.— Zrozumiałeś? Powóz i wózek o szóstej! Ach, 
to pan? Przepraszam!

—  Pani hrabina wyjeżdża?
—  Tak, tak... Lepiejbym  była zrobiła, nie przy

jeżdżając tu wcale!
Nepo zawołał na matkę. Przez otwarte drzwi 

salonu widać było siedzącego Mirowitcha. Przed nim 
stał atrament i leżał papier. Hrabina weszła i drzwi 
się zamknęły.

Steinegge skierował się do loggii, gdzie zastał
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Vezzę. Chciał go powitać, gdy usłyszał jęk  długi, 
straszny.,.

—  To donna Marina?— spytał Vezza,
Nikt nie odpowiedział, w ciąż tylko nasłuchując. 

Ale już było cicho. Vezza wtedy rzekł.
—  To straszne!... Czy pan wie?,..
—  Tak, don Inocento m ów ił mi o tem.
—  Ach, nie ma pan pojęcia, co za scena. Słu

chaj pan. W ychodzę z adwokatem i w korytarzu w i
dzę donnę Marinę w konwulsyach. Nie krzyczała... 
nie... zębami chwyciła za surdut tego... Silli przy ra
mieniu i jęczała. Doktór, służąca i ogrodniczka w nie
śli ją  z trudem: ale nie wypuściła rękawa. To stra
szne! Straciłem głow ę i nie wiem, co dalej. Teraz 
jest spokojniejszą, ale przed chwilą co za krzyki, nie 
krzyki, wycia, prośby niezrozumiałe! Ciągle mówiła 
do tego Silli. I on jest przy niej, rozumiesz pan?... 
I pomyśleć, jaką scenę mu zrobiła tu, na tem samem 
miejscu! Ale wiesz pan, że byli razem tej nocy, gdy 
ten nieszczęśliwy hrabia konał?

—  Byli razem?
—  Tak, razem, razem! Fanny zastała ich w sy

pialnym pokoju.
—  Boże! —  krzyknął Steinegge, wznosząc ręce 

do góry.
—  Razem! I naturalnie, w parę minut wszyscy 

o tem wiedzieli.
—  Może pan zechce przyjść na chwilę —  rzekł 

Nepo, wchodząc.
Vezza wyszedł, po chwili powrócił.
—  Jadą!— rzekł.
—  Kto?— spytał Steinegge.
—  Salwadorowie!... O, hrabia Nepo nie tracił 

czasu! Ledwie hrabia skonał, szukał i znalazł testa
ment, pisany przed dwoma tygodniami. Szpital w Na
warze jest ogólnym spadkobiercą. Ale będzie tru
dność z powodu Salwadorów, bo spadkobierca musi 
sprzedać majątek Somellina, by spłacić sumę 320,000
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franków, którą, jak  inówi spadkodawca, „ofiarowu
je  memu krewnemu, Nepomucenowi hrabiemu Salva
dor z W enecyi.” Donna Marina nic nie dostaje. Jest 
mnóstwo małych zapisów. Hrabia pamiętał o w szy
stkich. Panu zostawił dożywotni fundusz. Jestem 
wykonawcą testamentu. Zresztą jest naturalnem, że 
Salvadorowie w yjeżdżają; doprawdy, tu nie jest ich 
m iejsce. Nepo chciał zrobić awanturę, bić się! Ale 
łatwo się dał uspokoić.

Catte przyszła, prosząc, by Vezza poszedł do 
hrabiny. Steinegge został sam. Biedny Steinegge nie 
był nigdy wielkim marzycielem! W  czasie swego 
półwiekowego życia m arzył wprawdzie niekiedy: w ol
ność ojczyzny, spokój dom owego ogniska. . Jego osta
tnią nadzieją, pokorną i nieśmiałą, było wyzdrowienie 
żony; odtąd nie marzył! Tak mu się przynajmniej 
zdawało— teraz, patrząc na to jezioro ciche, spokojne, 
czuł, że nadzieja jakaś uleciała mu z serca i że cier
pi. Któżby m ógł przypuścić, że ten Silla tak udaje?

Steinegge, z oczyma utkwionemi w drzwi loggii, 
czekał. Usłyszał kroki w korytarzu i głos Silli, m ó
wiący:

—  Tak, doktorze. Proszę zanotować ważność w y
padku, w którym ja  musiałem udzielić pom ocy, jak 
również stan przygnębienia i nieprzytomności, w ja 
kim się chora znajduje. Jeśliby kto chciał się ze mną 
widzieć, jeszcze godzinę będę w  loggii.

Głos był lodowaty. Doktór przeszedł przez 
loggię, Silla został w niej.

Steinegge podszedł ku niemu.
—  Panie Silla!
Zdawał się nie słyszeć i poszedł się oprzeć o ba

lustradę od strony podwórza.
—  Panie Silla, nie poznajesz mnie?
Milczenie.
—  A tak!— bąknął Silla.
Steinegge pow rócił na dawne swoje m iejsce. 

Silla się nie ruszył.
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—  Zdaje mi się, że nie zasłużyłem na takie 
przyjęcie.

Cisza.
—  Panie Silla, ciężko jest być tak przyjętym 

przez przyjaciela, do którego się wyciąga rękę! Chcia
łem  tylko powiedzieć, że pragnąłbym był pana tu nie 
w idzieć... I teraz wolałbym  lufę pistoletu na pańskiej 
piersi... Przyszedłem  panu powiedzieć inną rzecz j e 
szcze, ale kiedy słuchać nie chcesz, do widzenia!

Silla, nie odwracając głowy, rzekł zimno:
—  Powiedz pan swojej córce, że dotrzymałem 

słowa: poddałem się przeznaczeniu.
—  Mojej córce?
—  Tak! A teraz idź pan!... Idź, idź! — krzyknął 

z nagłym gniewem.
Steinegge spuścił głow ę i poszedł.
Dwie latarnie oświetliły milczącą grupę ludzi na 

podwórzu. Chwilę potem Vezza wszedł powiedzieć 
Silli, że Salvadorowie wyjechali i że chce mu oznaj
mić rozporządzenie hrabiego, tyczące się jego samego.

W yszli i loggia opustoszała.

V.

Niezdolny do życia.

Świtało nad wielkiem i skałami Alpejskiemi. Je
zioro było barwy ołowiu. Deszcz, podobny pochyłej
zasłonie, łączył niebo z ziemią, padał na góry, drze
wa, pola. Bił w ściany pałacu, przystani... Pusto
było wszędzie. Nigdzie znaku życia. Tylko na dru- 
giem piętrze postać jakaś oparta o okno.

Rozmówiwszy się z Vezzą, Silla usiadł przy
oknie. W iedział teraz, że donna Marina nie dostała
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nic, że on dziedziczy sprzęty matczyne, szkatułkę 
z listami i dziesięć tysięcy franków, tytułem odszko
dowania za rozpoczętą pracę. Ale nie m yślał o tern; 
oczy miał nieprzytomne, głow a ciężyła mu strasznie. 
Jedna tylko myśl w nim pozostała: obowiązek poślu
bienia Mariny zdrowej, czy waryatki. I to ścinało 
mu krew w żyłach. Rzucił się ubrany na łóżko. N i
gdy nie wydało mu się tak miłem, tak miękkiem. D o
tknięcie poduszki było pieszczotą. Pragnął namiętnie 
spać, zapomnieć. Zdrzemnął się i zobaczył nieznajo
mego, który się w niego wpatrywał.

Patrzył nań spokojnie, nie mówiąc nic, i Silla 
zrozumiał, jakby to było rzeczą naturalną, że ten m ó
wić nie m ógł, bo umarł. Poznał go po chwili: był to 
dawny przyjaciel rodziny, który się zabił z piętnaście 
lat temu. Silla poznał jego  łysą czaszkę, wygoloną 
twarz i czarny krawat z malachitową szpilką. Cze
muż odrazu go nie nazwał? Czyż się go nie spodzie
wał? Mara się uśmiechnęła. Ten uśmiech dla Silli 
był odkryciem. Pokazał mu jego własną myśl, ukry
tą w nim od m łodzieńczych lat. Była to z początku 
melancholia, żądza innych stron, innych wrażeń... 
Potem przeczucie tajemne, niejasne, ukryte w głębi 
duszy, jak coś zawstydzającego... A dziś była to p o 
tęga nieubłagana, przed którą zginała się jego wola: 
„Niezdolny ży ć .” Silla rozumiał te słowa, a mara 
zbliżała się i uśmiechając się ciągle, brała go w Obję
cia. Gdy dotknęła serca, Silla nic nie widział.

Obudził się i odczuł całą rozkosz powiedzenia
sobie:

—  Teraz już nie śpię.
Był to inny świat, spokojny i cichy, bez świa

tła prawie. Leżąc, widział w wodzie odbicia ja k ie 
goś świata zagubionego w niebie. I powtarzał sobie:

—  Otóż odszedłem  z tego smutnego świata.
Nagle zdało mu się, że świat ten zszedł ze swej

drogi i rósł niepomiernie... Strach go obudził.
W ielkie, białe światło wpadało przez okno, Silli
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zdawało się, że jeszcze śni... Po chwili siadł na 
łóżku. Powtarzał sobie pocichu:

—  To prawda. Umrzeć, to spać jeszcze, spać, 
spać...

Nad jego łóżkiem anioł Guerchina m odlił się za 
niego i w ołał cicho do Boga:

—  Kto go rzucił na tę ziemię? Kto mu kazał 
cierpieć? Kto go do rozpaczy popchnął?

Silla wstał i chw iejn jm  krokiem podszedł do 
stołu. Oparł swą obolałą głowę na rękach i starał 
się zebrać myśli. Zdawało mu się, że miał pisać do 
rodziców , a sił mu brakowało. W yciągnął rękę po 
pióro, zobaczył list przyniesiony przez Rica. Nie po
znając pisma, otworzył go i przeczytał następujące 
słowa:

„Edyta S  do nieznanego pisarza, który może
się stać wielkim i sławnym, mimo obojętności ludzkiej. 
Edyta przysięgła sobie na^żyć tylko do ojca; ale 
w głębi serca zachowa wspomnienie duszy, która się 
dźwignąć może, jeżeli kocha tak, jak m ów i.”

Silla uśmiechnął się.
—  Teraz, teraz! w sam czasi— powiedział.
Odczytał raz jeszcze  bilecik i uczuł kochanie.

Chciał go w łożyć do pugilaresu i patrzył chwilę na 
te litery, myśląc o ręce, która je  pisała. Nagle za 
palił świecę i po chwili popiół lekki rozwiał się na 
deszczu.

W tej chwili wszedł lokaj, m ów iąc, że Vezza 
życzy sobie widzieć się z nim i czeka w swoim p o
koju. Silla, nieuczesany, w pogniecionem ubraniu, 
poszedł. Zegar w ybił dziewiątą.

—  W  tym domu —  rzekł Vezza —  niespodzianki 
następują jedne po drugich.

Silla milczał, czekając, aż ta nieprzyjem ność m i
nie... jak  inne.

—  Ah! jestem  w położeniu bardzo nieprzyje- 
mnem! Duszę się!

Otworzył okno i*"usiadł obok Silli.
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—  Bardzo nieprzyjem nem !— powtórzył Vezza.
Silla milczał.
—  A jednak trzeba się zdecydow ać— dodał Vez- 

za, w zdychając.— Jestem posłem. Donna Marina przy
słała po mnie...

Silla drgnął.
—  Dziwi to pana? A mnie! No, ale cóż ro

bić?... Była ósma, kiedy żona ogrodnika obudziła 
mnie, mówiąc, że margrabianka prosi mnie do siebie. 
Byłem zdumiony. Powiedziała, że donna Marina usnęła 
bez lekarstwa, i obudziła się spokojna i wypoczęta. 
Nie pozwoliła tylko odsłaniać okien i kazała zapalić 
wszystkie świece. Nasamprzód spytała, czy pan jest 
w pałacu. Potem kazała sobie powtórzyć to, co m ó
wiła w gorączce... to, co się stało po...

Zawahał się.
—  ...Po wyniesieniu jej przez pana z pokoju 

hrabiego. A, a... zwłaszcza... daruj pan... robiłeś jej 
wym ówki...

—  Nie, ale musiała zrozumieć, jaki wstręt we 
mnie budzi, bo w gorączce strasznie mnie przekli
nała.

—  W łaśnie największy nacisk kładła na to 
uczucie wstrętu!... Potem posłała po mnie. W edług 
mnie, jest chorą... bardzo chorą... Jest gorzej niż tej 
nocy. Mówiła do mnie zdumiewająco zimno i spokoj
nie! Blada była jak trup. Nigdy nie była dla mnie 
tak grzeczną!... Mówi, że się znajduje w fałszywem  
położeniu, bez pomocy, bez rady... że byłem  przyja
cielem  je j wuja i że prosi, abym jej poradził... Od
dałem się na je j usługi... W tedy mnie się spytała... 
Raz jeszcze przepraszam pana, panie Silla... jesteś, 
niestety, wmieszany w tę sprawę... Nie chcę być 
sędzią, ale muszę powtórzyć rzeczy...

—  Mów pan, mów!
—  Spytała o Salvadorów! Powiedziałem je j, że 

po wypadkach ubiegłej nocy nie mieli tu co robić. 
W yznała, że to rozumie; ale że jeśli pozory są prze
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ciw niej, wina jednak nie po je j stronie leży... I opo
wiedziała mi rzecz, która dowodzi, że jest nieprzy
tomną!...

—  Od ośmiu dni —  m ówiła— nie jestem  odpo
wiedzialna za m oje uczynki. Miałam ostrzeżenia po
zagrobowe. To mi w głow ie przewróciło. Zresztą pan 
Silla wie wszystko...

—  Prawda!
—  Ależ to niepodobna! —  zawołał zdumiony 

Vezza.
I pytał sam siebie, czy ten człow iek blady, 

z potarganym włosem i ubraniem w nieładzie, czy 
ten człow iek jest przy zdrowych zmysłach?

—  Prawda— powtórzył Silla.
—  A w ięc to spirytyzm?
—  Bynajmniej; ale m ów pan dalej.
Vezza nie m ógł znaleźć wątku myśli, dopiero po 

kilku minutach m ów ił dalej:
—  Utrzymuje, że przez tydzień żyła w rodzaju 

hypnotyzmu, że robiła rzeczy niewytłomaczone, któ
rych teraz żałuje. Ma nadzieję wytłom aczyć hrabie
mu Nepo, że nietylko jest względem pana obojętną, 
ale cię nawet nienawidzi. Błaga, bym je j pomógł. 
Cóż miałem odpowiedzieć?... Że ja  najzupełniej sło 
wom je j wierzę; ale nie wiem, czy hrabia Nepo w ie 
rzyć im będzie. A zresztą, Fanny nie ukrywała...

Silla przerwał mu gwałtownie:
—  Co do tego, to daję panu słow o honoru...
—  Dobrze, dobrze, uspokój się pan. Pytała 

o testament; nie zmieszała się ani na chwilę:
„Jeśli jestem  wydziedziczoną, to tembardziej 

mój kuzyn mnie nie opuści” — powiedziała.
—  Potem mówiła mi o panu, i obiecałem, że ci to 

powtórzę, bo myślę, że dla was obojga będzie to le 
p iej...

—  Czy chce, żebym jechał?— spytał Silla.
Vezza milczał.
—  Czy pan myśli, że hrabia Salwador powróci
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i ożeni się z waryatką wydziedziczoną? Jak można to 
brać na seryo? Odpowiedz mi pan szczerze... Czy 
mogę porzucić donnę Marinę teraz, gdy jest biedną, 
chorą i gdy ją  narzeczony przezemnie opuścił? Czy 
mogę w yjechać, jak gdyby się nic nie stało, dlatego 
tylko, że ta kobieta mi mówi: W yjedź!... Pan, panie 
komandorze, radzisz mi popełnić tę podłość?...

—  Spokojnie, spokojnie! bez wielkich frazesów! 
Pan myślisz, że obowiązkiem twoim jest zaopiekować 
się donną Mariną? Ależ to opieka niedostateczna, 
w szyscy się wtedy od niej odsuną. Donna Marina 
ma rodzinę, która się nią zajmie... Znam ją  i za to 
ręczę. Cóż znów! chcesz się ożenić z kobietą, która 
cię odtrąca?... A w dodatku z waryatką?... Musisz 
pan wyjechać!...

Silla w alczył z sobą, aby nie dopuścić słabej 
iskierki nadziei, która wciskała mu się do serca.

—  Na honor pański, panie Vezza, mam odje
chać?

—  Na honor, zdaje mi się, że to panu tylko 
pozostaje. Zresztą może pan się przekonać o uspo
sobieniu donny Mariny i o stanie jej umysłu... idąc 
do niej.

—  Ja? Nigdy. Pragnę je j nie widzieć.
—  Czekaj pan! Margrabianka prosiła mnie o po

wtórzenie je j naszej rozmowy, co też czynię z naj
większą dyskrecyą; ale mówiła mi także, iż cokol
wiek postanowimy, pragnie się z panem widzieć.

—  D laczego?
—  To już je j rzecz! Jeśli masz pan odwagę, 

to idź do niej! W iek mój daje mi prawo mówić z pa
nem, jak z synem, panie Silla. Czy ją  kochasz?

—  Przepraszam; ale tu nie idzie o m oje uczucie.
—  Dobrze! dobrze! W ięc powiesz je j pan, że 

jedziesz?
—  Nie. Powiedz je j pan tylko, że pytam o któ

rej godzinie przyjąć mnie zechce.
—  Dobrze. Byłbym panu wdzięcznym, gdybyś
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zechciał pozostać do wieczora. Tyle mam robot}!,.. 
Poproszę pana o pomoc.

Gwałtowny wiatr uderzył w szyby i wstrząsnął 
firanki.

—  Ah, wiatr się zmienia, tem lepiej!, ta burza 
jest nieznośną.

Silla nic nie odpowiedział. W  milczeniu ukłonił 
się i poszedł do swego pokoju.

Cóż to za nowa zagadka? Cóż to za nowa iro 
nia losu? Przypominał sobie przykłady furyatów na
gle w yleczonych. Może maligna donny Mariny była 
tylko napadem przejściowym , wywołanym nadzwyczaj- 
nemi okolicznościami!

A jeśli Vezza się myli? Jeśli doprawdy ona 
jest zdrowa? Jeśli nim gardzi? Odtrąca go? W te
dy okropny łańcuch byłby na zawsze zerwanym!

Zostałyby mu wyrzuty sumienia, że był w spól
nikiem śmiertelnej nieprzyjaciółki człowieka, który go 
kochał... i to podczas jego  konania! Ale m ógłby to 
okupić długą pokutą. Głos jakiś szeptał mu słodkie 
słow a Edyty: „Dusza twoja się dźwignie, jeśli kocha 
tak, jak m ów i!” Ah! gdyby Bóg chciał mu m iłosier
nie jeszcze  ten raz przebaczyć!

...Padało jeszcze. Ale wierzchołki Alp rysowały 
się już na niebie czystem, a wiatr spędzał chmury 
i niósł je  dalej i dalej...

119

V I .

Spokó j .

—  Oto agawa, którą panu chciałem pokazać —  
rzekł don Inocento do Steinegga. —  Śliczna jest, 
prawda?
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Roślina wznosiła się smutna na skale, uwieńczo
nej kilkoma lichemi krzaczkami. Trochę cierni i blu
szczu zakrywało szpary. Don Inocento kazał tu p o 
stawić ławicę i często przychodził czytać albo ma
rzyć.

—  Ta agawa ma coś południowego, nie uważa 
pan? Często tu przychodzę...

Steiuegge uderzył laską o ziemię.
—  Co za ślepota! Jak można być tak głupim!... 

Nie zrozumieć!... Nie dom yśleć się niczego!... Czy 
ona go bardzo kochała?

—  Nie bardzo, nie bardzo...— odrzekł zmartwio
ny don Inocento. —  Uspokój się pan!... bo będę ża
łow ał, żem panu opowiedział... Nie chciałem , żebyś 
pan wypytywał pannę Edytę o słow a pana Silli, bo 
toby ją  zmartwiło. Zresztą tak jest lepiej! Pan wie, 
jaki to człow iek był ten pan Silla?

—  Jaki to był człow iek?... Cóż chcesz? Tak 
go kochałem! I teraz go jeszcze  nie mogę tak suro
wo sądzić.

Uderzył się w czoło, jakby chcąc się pozbyć m y
śli, które go m ęczyły.

—  Dla mnie! dla mnie! Ależ całowałbym  
z wdzięczności ślady je j stóp, a potem powiedziałbym : 
nie rozumiem. Ksiądz proboszcz nie wie, że często 
wyrzucam sobie, że dla siebie jednego chowam serce 
Edyty, i że wtedy widzę, jakim  jestem  samolubem. 
Byłbym szczęśliwym  z tego małżeństwa. Jestem sta
ry i.....

—  Chodźmy! —  rzekł wzruszonym głosem  don 
Inocento, biorąc Steineggego za rękę. —  Siądźmy tu, 
na tej ław ce i poszukajmy razem powodu odm owy 
panny Edyty.

Steinegge przystanął, bojąc się jakichś odkryć 
niespodziewanych.

—  Cóż takiego?
—  Chodź pan, usiądźmy!
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Don Inocento nie wiedział od czego zacząć. 
Tarł ręce jednę o drugą. Nareszcie odezwał się:

—  Czy pan nigdy nie spostrzegł, żeby pańska 
córka miała jakieś zmartwienie ukryte?

Steinegge drgnął.
—  Pieniądze?
—  Nie, nie.
Twarz ojca przybrała wyraz obawy.
—  Zdrowie?
—  Nie, nie. Wyobraź pan sobie, że nie jestem  

księdzem... że jestem  przyjacielem ... starym przyja 
cielem i wysłuchaj mnie uważnie.

—  Steinegge blady, ścisnął mu rękę i głow ą 
powiedział „d ob rze ,” nie m ogąc głosu wydobyć.

—  Chwała Bogu! Wiem, że pan bardzo cier
piał w życiu. Był pan prześladowany, spotwarzony, 
zwłaszcza przez osoby noszące sutannę, prawda? 
Tak... tak... Powiedz pan szczerze. Myślisz, że nie 
znam złych księży? I przez to powziąłeś ku nim 
głęboką nienawiść?... Nie do mnie, nie!... to się ro 
zumie!... Jestem wyjątkiem. Ale pogardziłeś rzeczą 
nierównie wyższą nad tych księży: słowem Bożem, 
którego oni są stróżami i tłómaczami... Pozwól mi 
pan skończyć, potem będziesz mówił!... Zdaje mi się, 
że po przyjeździe córki starał się pan zbliżyć do Bo
ga... Mówiąc między nami, nie jesteś katolikiem, za
ledwie chrześcianinem! A paima Edyta myśli, i m y
śleć tak musi, że jeśli nie poddasz się sercem i czy 
nem prawom kościelnym, to będziecie w przyszłem  
życiu rozdzieleni. Oto je j tajemnica. Całe jej serce, 
wszystkie myśli do tego się kierują. Dlatego tylko 
ona żyje. Jestem pewnym, że siebie oddaje Bogu na 
ofiarę. Ah! może pan być dumnym z takiej miłości! 
Chce, żeby wasze dusze żyły obok siebie blizko, 
w ciągłem  połączeniu duchowem, tak, aby powoli wia
ra przeniknęła pana. Oto grunt, mój panie... ale m o
że nie powinienem był tego m ów ić?...

Steinegge ruchem zaprzeczył.
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—  ...A le kiedym zobaczył pana tak niespokoj
nym —  m ów ił dalej proboszcz —  wzruszyło mnie to.

_ M y ś lę , że takie poświęcenie nie powinno pozostać 
w ukryciu. Dodam, że nigdybym nie był tego pań
skiej córce radził, i że mam dla niej głęboki sza
cunek.

Steinegge cisnął ręce nerwowo, potem, oparłszy 
je  na kolanach, ukrył w nich twarz.

— Zrozumiałem... —  szepnął. —  Pierwszego w ie
czoru, tak... ale potem... zdawało mi się, żem ją  za
dowolił.

Don Inocento musiał się pochylić, aby zrozu
mieć te ledwie dosłyszalne słowa.

—  Jakto?— rzekł przyjacielsko.
—  Myślałem, żem ją  zadowolił —  dodał, nie 

odkrywając twarzy. —  Teraz modlę się z nią... chodzę 
do kościoła... wszystkim przebaczyłem ... Myślałem, 
że to wystarcza!

Proboszcz chciał mu się rzucić na szyję i za
wołać: „Tak, idź w pokoju nieszczęśliwy! serce tw o
je  proste. To wystarcza. Jesteś jak dziecko, które 
o jciec posłał w świat na pracę, i które wraca bez 
pieniędzy, pobite i pokaleczone przez ludzi... Stuka, 
płacząc, do drzwi, a ojciec nie chce ani mu otworzyć, 
ani go pocieszyć.” Ale ksiądz spojrzał na sutannę 
i tylko przygryzł wargi.

Steinegge wstał gwałtownie.
—  Chodźmy do niej!... chodźmy zaraz! Zrobię, 

co będzie chciała! Chodźmy!...
—  Nie, nie, nie! Ona nie chce posłuszeństwa, 

chce przekonania... i nawet lepiej je j nie mówić o na
szej rozmowie. Jeśli się modlisz, proś Boga o św ia
tło, a kiedy już dusza twoja będzie go pełna, wtedy 
dobrze... Pójdź do niej i powiedz: „M yślałem , m o
dliłem się i w ierzę.” Ale nie przedtem. A teraz 
znów jestem  księdzem i do usług twoich, będziemy 
rozmawiać, czytać, rozprawiać... Będziemy źle mówić 
o księżach nawet!...
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Te słowa pow iedział don Iuocento z uśmiechem, 
bo Steinegge zdawał się niepewnym.

—  Przepraszam, z całego serca przepraszam; 
ale nie będziemy o teip rozmawiać, ani czytać —  m ó
w ił Steinegge. — Czuję, że te dowodzenia zaszkodziły
by mi. Zresztą poco? Tyle czytałem, tak badałem 
te rzeczy niegdyś... Jestem starym, mam w głowie 
pełno myśli przeciwnych waszym, a nie mam siły ich 
bronić... Niektóre z przybyciem córki ustąpiły. Mo
że będę m ógł i z temi po przyjacielsku się rozstać. 
Powiem im: „Cicho bądźcie, Edyta tak chce. Nie 
mogę was wypędzić, ale nie będę was słuchał!” M o
że same ustąpią. Tak będzie lepiej... Chcę w szyst
ko zrobić dla córki... chcę, aby zachowała o mnie 
dobre, czułe wspomnienie... ale nigdy mi przez myśl 
nie przeszło, że mam być z nią w przyszłem  życiu 
rozdzielonym dlatego, że nie klękam przed księdzem! 
Do tego mam wstręt największy! Jednak... jeś li Edy
ta chce... Ach! dlaczego to było przedemną ukry
wać?...

W zniósł ręce gwałtownym rachem do góry.
—  Pierw szego w ieczora— kończył— tak uderzyło 

mnie to! I nazajutrz, gdym je j towarzyszył na mszę. 
Ale potem zawsze była taka dobra, serdeczna! Często 
ze mną mówiła o religii, powierzała mi sw oje myśli, 
uczucia... Słuchałem z przyjemnością, tak jak ty, o j
cze, który jesteś W łochem  i chcesz W łochem pozo
stać, słuchałbyś opowiadania Edyty o Niemczech, 
o ich poezyi, muzyce. Kiedy je j zacząłem  towarzy
szyć do kościoła, obawiała się, abym tego nie czynił 
jedynie dla niej. Nigdy mnie o nic nie prosiła, oprócz 
tego, ażebym przebaczył...

—  I przebaczyłeś?
—  Zrobiłem, co mogłem... Tym, co mnie skrzy

wdzili, przebaczyłem ... a tamtym —  głos mu się zała
m ał— zrobiłem, co mogłem.

Don Inocento słuchał wzruszony. Sumienie w y
rzucało mu, jemu, księdzu, że nie przebaczył uraz
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mniejszych, niż Steinegge, który był chrześcianinem 
bezwiednie, i bardziej niż on.

Wiatr szumiał i uginał wysokie trawy.
—  Śliczny czas! —  rzekł Steinegge, walcząc ze 

wzruszeniem.
—  Śliczny!— powtórzył don Inocento.
Steinegge stał w milczeniu, następnie pocałow ał

w rękę księdza, mówiąc:
—  Chodźmy do Edyty!
—  Dobrze! ale nie mówmy je j o tern zaraz. 

Czekaj pan i pokaż je j, że tw oje postanowienie jest 
zupełnie dobrowolnem.

Steinegge wziął księdza pod rękę, ścisnął ją  sil
nie i poszli.

Marta wołała:
—  Księże proboszczu! księże proboszczu! W ogro

dzie są goście!
Don Inocento zdziwiony, przyśpieszył kroku i za

stał radę miasta, prezesa towarzystwa dobroczynności 
i kapitana gwardyi narodowej. Przyszli pomówić
0 pogrzebie hrabiego, który miał się odbyć nazajutrz. 
W e wsi się rozniosło, że znaczna suma była zapisana 
ubogim. Kapitan, ex-garibaldczyk, poszedł do pałacu
1 dowiedział się, że było 30,000 lirów na żłobek, a 70,000 
na posagi dla biednych dziewcząt. Natychmiast kapi
tan u łożył program honorów, jakie miano oddać h o j
nemu zapisodawcy; ale burmistrz był zakłopotany i nie 
miał pojęcia o tem, „co  się teraz rob i.” Utrzymywał 
zresztą, że to szaleństwo wydawać pieniądze dla k o 
goś, który nic nie zapisał miastu. To też przybyli do 
księdza po radę.

Przyszły i dziewczyny ze wsi: chciały kwiatów 
na wieniec dla swego dobroczyńcy.

Marta gderała na nie: Czyż nie wstyd im brać
kwiaty od księdza, i dawać je  zakochanym, którzy za 
niemi się włóczą! Ale don Inocento nie słuchał próśb 
i protestów Marty, i cały swój ogródek oddał w po
siadanie dziewczęłom.
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Steinegge szukał Edyty. Chciał zobaczyć je j 
drogą twarz i z góry się cieszył, że niedługo będzie 
je j m ógł oznajmić dobrą nowinę... Tak, niedługo. 
W  ogrodzie je j nie było. Steinegge ukłonił się tym 
panom i poszedł do pokoju córki. Nikogo. Gdzie ona 
jest? Dlaczego nie może natychmiast pokazać owocu 
je j poświęcenia? Szukał je j wszędzie i odnalazł 
wreszcie rwącą z dziewczętami róże. Nie w ołał je j, 
nie chcąc się narzucać, usiadł na ław ce i rozmyślał; 
dałby z ochotą życie, byle się w rócić do chwili, gdy 
Silla przyniósł książkę. O, jakże sobie przypominał 
teraz gorące zapewnienia Edyty! Całe zło pochodzi 
z jego zaślepienia! I że też nie zrozumiał tajemnych 
trosk córki!

W  salonie wszyscy się zgodzili i razem z księ
dzem wyszli do ogrodu.

—  ...Tak— ciągnął dalej kapitan— pan Vezza mi 
to powiedział. Nie pytałem się go, sam mi pow ie
dział, że pan Silla dziś wieczorem  wyjeżdża i że plot
kom wszystkim wierzyć nie można.

—  Ach!— zawołał Steinegge z oczyma błyszczą- 
cemi radością.— Przepraszam, że mieszam się do roz
mowy. Ale czy pan Vezza doprawdy to pow ie
dział?...

Kapitan powtórzył słow a Vezzy i dodał kilka 
szczegółów  o stanie donny Mariny.

Edyta rozmawiała z dziewczętami. Opowiedzia
ły  je j, że kapitan chciał wieniec sprowadzić z Como 
lub Medyolanu, ale one wolały go zrobić z m iejsco
wych kwiatów. Forma już była gotową, ale nie w ie
dzą, jak się do tego wziąć... Edyta poradziła im 
przepleść gałązki oliwne z białemi różami, a krzyż 
zrobić z fiołków.

Aby ochronić krzaki róż, sama zrywała kwiaty, 
przysłuchując się rozm owie mężczyzn, w  myśli, że 
jest mowa o pałacu.

W  pomieszaniu kłóła sobie palce, nie zważając
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na to. Nagle zbladła tak, że dziewczęta radziły je j 
odpocząć, choćby na chwilę.

Przyznała się do bólu głow y, ale nie zważając 
na to, pracowała dalej.

Podeszli mężczyźni, aby z niemi porozmawiać... 
Steinnegge pozostał w tyle. Edyta go spostrzegła. 
Zdawał się nierad, a chodząc wzdłuż i wszerz, rzucał 
spojrzenia gniewne na wszystkich, którzy tam byli. 
W reszcie zbliżył się do Edyty i żarte m wym awiał je j, 
że na całe rano go opuściła, a sama gdzieś biega jak 
kapryśny motylek.

—  Czy nie chcesz pójść jeszcze na przechadz
kę, jeśli nie jesteś zmęczoną?

—  Owszem, tatku; ale dokąd chcesz iść?
—  Gdziekolwiek! na chybił trafił! A gdybyśmy 

tak poszli do papierni!
—  Doskonale! ja  pójdę z wam i— rzekł don Ino- 

cento, który już gości pożegnał.— Mam do pomówienia 
z dyrektorem.

Edyta poszła po kapelusz i rękawiczki, a gdy 
wróciła, Steinegge i ksiądz przerwali rozm owę. Mieli 
wyraz twarzy zadowolony, i to ją  uderzyło.

—  Chodźmy prędko! —  zaw ołał Steinegge, idąc 
naprzód.

Don Inocento skorzystał ze sposobności, ażeby 
je j szepnąć:

—  Nic między nielni nie było; wyjeżdża dziś 
wieczorem.

Edyta chciała wiedzieć bliższe szczegóły, ale 
w tej chwili Steinegge się odwrócił, aby ją  zawołać. 
W e drzwiach ksiądz szepnął je j cicho:

—  To może twój list!...
—  Mój list?— spytała Edyta.
Don Inocento zrobił znak, aby milczała, i wziął 

ojca je j pod rękę.
Edyta była wzburzoną. Nie wiedziała, że je j 

bilecik w ręczony został Silli. Jakże proboszcz m ógł 
o tern pamiętać wśród tak strasznych zdarzeń?... Ale
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to było dobrem dla niego!... Rozpogodziła się, dzię
kując Bogu, że ją  użył za narzędzie do tego m iłosier
nego uczynku.

—  Edyto!— zawołał Steinegge.
Podniosła oczy, zobaczyła ojca pod rękę z księdzem 

i nadzieja błysnęła w je j oczacb. W zięła pod drugą 
rękę ojca.

—  Jestem !— rzekła.
Szli drogą, wijącą się wśród pól między dwoma 

rzędami karłowatych lip. W koło nich rozciągało się 
morze zieleni, cudne w nieładzie traw i kwiatów. K il
ka białych obłoków płynęło po niebie, odbijając się 
w wodzie i rzucając na jezioro odbłyski fioletu.

—  Cudowna jest ta zieloność— powiedział, spo
glądając w około Steinegge.

—  Patrzcie, jak mój domek ztąd dobrze w y 
gląda— dodał don Inocento.

Rzeczywiście, śliczną była plebania: cała biała
wśród morza zieleni.

—  Ach! —  zawołał Steinegge —  chciałbym  tu
żyć!...

—  A ja, ojcze! Trzeba, ażeby proboszcz w yna
lazł nam jakie gniazdko!

—  A m oje? Zamieszkajcie ze starym księdzem! 
dlaczego nie?... Czyż nie dobrzeby nam było ra
zem?...

Edyta się uśmiechnęła, a Steinegge dziękował.
—  Nie, n ie— rzekła Edyta.— Przedewszystkiem 

nie możemy opuszczać Medyolanu, następnie trzebaby 
innego mieszkania...

—  Doprawdy? chciałabyś tu żyć samotnie?
Edyta spojrzała zdziwiona, don Inocento umilkł.
—  Nie byłby to jedyny skarb, tu ukryty — rzekł 

Steinegge, zwracając się do księdza.
Don Inocento bronił się, rumieniejąc przytem 

i powiedział:
—  A pan chciałbyś tu zamieszkać?
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—  Byłbym bardzo szczęśliwy; ale córka moja 
nie może...

—  Dlaczego, ojcze?
—  Bo to nie okolica dla panny, cbyba, że była

by nimfą.
—  Nimfą? Kto wie? Lubię w ody czyste, la 

sy, łąki...
—  Ach tak! ale wątpię, czy nimfy lubią starych 

dziadów, jak ja , i czy chodzą ria spacer z probo
szczem! Czy wiesz, co w tej chwili widzę w yo
braźnią?

Steinegge zatrzymał się i zamknął oczy.
—  W idzę w ielce szanownego pana Andrzeja 

Steinegge, o posiwiałych włosach, zamieszkującego 
w domu swego przyjaciela proboszcza. Zupełnie on 
już ołysial. Widzę tego pana rozprawiającego nad 
kwestyą Szlezwig - Holsztynu i tego samego przyjacie
la, proboszcza, który mu każe przynieść kieliszek wi
na Valtelino, ażeby miał siłę wypędzić księcia Au- 
gustenburga! Czyż nie tak?

Otworzył na chwilę oczy, spojrzał nał śm iejące
go się księdza i m ów ił dalej:

—  A teraz słuchaj... Cóż widzę? Młodą nim
fę, która wbiega w podróżnej sukni, całuje starego 
pana i mówi, że przyjechała spędzić dwa dni nad 
wodą, wśród lasów i łąk... „Sam a?” — zapytuje stary pan. 
W tedy nimfa robi lekki ruch paluszkiem... ot tak...

Otworzył oczy i pocałow ał rękę Edyty. W y
rwała mu ją . Postąpił kilka kroków i, śmiejąc się, 
p y ta ł:

—  Czyż to nie piękny sen?
Edyta nie wiedziała, co myśleć. Wiedziała, że 

m ów ił to w jakimś ukrytym zamiarze.
—  W ięc chcesz się mnie pozbyć? Chcesz żyć 

sam, ojcze?
—  Jakto sam? —  zawołał don Inocento. —  Czyż 

pie rozumiesz, że o jciec mieszkałby ze mną?
—  Tak, chcę się ciebie pozbyć —  podjął Stei-
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negge— ale sam nie będę mieszkał. Przyjadę na k il
ka m iesięcy odpocząć przy proboszczu. Teraz mówię 
seryo: potrzebuję dużo, dużo czasu z księdzem prze
pędzić.

Edyta spojrzała na ojca. Czy on przystąpił do 
rzeczy? Czy dobrze sprawy stoją?

Don Inocento przypatrywał się tymczasem z uwa
gą przejeżdżającej bryezuszce.

—  Chcemy odkryć kamień filozoficzny, kamień, 
który zamienia w złoto wszystko, nawet brzydotę —  
odezwał się ksiądz.

—  A czy znajdziecie tu ten cenny kamień? —  
spytała, drżąc, Edyta.

—  Nie wiem; ale mam nadzieję.
—  Dlaczegóż go z wami szukać nie mogę?
—  Bo to nie twoja rzecz i nie chcemy ciebie!—  

odparł Steinegge.
—  A cóż ze mną zrobisz, tatuńciu?
—  O, jeszcze nie wiem!
W  tej chwili nadjeżdżająca bryczka oddzieliła 

Edytę od je j towarzyszów. Don Inocento szepnął na 
ucho Steineggemu:

—  Czy nie za prędko mówisz?
—  Nie mogę się powstrzymać.
Bryczka przejechała.
Stali nad jeziorem , w miejscu, gdzie droga skrę

cała ku papierni.
—  My tu na księdza poczekamy —  rzekł Stei- 

negge.
Usiadł z córką na skale nad jeziorem. Ciche 

wody były rodzajem sielanki, gdzie serce i młodość 
wylać m ogły swą m iłość i szczęście. W ody uderzały 
o kwiecisty brzeg, pieściły trawy i gryzły ka
mienie.

—  Dlaczego mi to powiedziałeś?
—  Co?
—  Że chciałbyś się ze mną rozłączyć.
Bibliotek* T. 166. 9
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—  Nie rozłączyć! Przyjeżdżałbym  tylko tu na 
jakiś czas. Ale rozłączyć? Nigdy. W  niczem nie 
będziemy roz łą czen i.. Rozumiesz?... w niczem!...

Powiedział to półgłosem , biorąc je j ręce.
—  Tak, dziś po raz pierwszy pomyślałem, że 

nie powinniśmy być rozdzieleni w niczem i nigdy.
Przycisnął jej ręce do serca.
Usta Edyty skrzywiły się boleśnie i gardło jej 

się ścisnęło.
—  Nie mogę d łu że j— m ów ił jakby do siebie.—  

Mam serce pełne tych rzeczy... Edyto, prawdą jest, 
żeśmy nigdy nie byli zupełnie złączeni. Pamiętasz 
ten pierwszy wieczór, kiedy wszedłem  do twego p o 
koju, a tyś się modliła?... bałem się, że mnie nie bę
dziesz kochać, bo nie w ierzyłem  tak, jak  ty! A na
zajutrz kiedyś była na mszy, pamiętasz, że w ysze
dłem? Czy wiesz, co robiłem?...

Mówił, nie wiedząc, czy ma się śmiać, czy
płakać.

—  Rozmawiałem z Panem Bogiem, prosiłem  go, 
by nie stawał między nami, żeby mi nie zabierał
twego przywiązania...

Edyta ścisnęła mu ręce; oczy je j były pełne łez.
—  I wtedy byłaś tak dobrą, tak czułą dla

mnie, żyłem  w raju, i myślałem, że m oje modlitwy 
są wysłuchane. To mnie głęboko wzruszyło, bo czu
łem  się niegodnym takiej łaski... W zruszyło mnie, 
że Bóg ci pozwala być dobrą dla twego starego ojca... 
Byłem  szczęśliwy, ale nie zawszel Kiedyśm y szli
razem do kościoła, dziękowałem Bogu; ale w sercu 
mojem było coś zimnego, coś takiego, że miałem wra
żenie takie, jakbym  ja  pozostał na dworze, gdyś ty 
weszła do kościoła, aż pod sam ołtarz. W ięc...

Pochylił się ku niej i szepnął je j do ucha s ło 
wa, na które nie odpowiedziała. Potem głośniej:

—  Jak ja  cierpiałem! Tak mi to było wstrę- 
tnem! Może z powodu przykrych wspomnień; może 
z zazdrości o człowieka, któremu twoje myśli powie-
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rżałaś. Nietylko zazdrosny, ale bałem się... Bałem 
się, aby choć niewidzialny, nieznany, nie odebrał mi 
odrobiny twego szacunku... twojej m iłości... Ale w i
dząc, że się nie zmieniasz, nabierałem otuchy... W czo
raj, będąc z don Inocentym w kościele, uczułem, jak 
się zmieniłem przez te kilka miesięcy. Miałem wra
żenie, że stoję na progu ziemi obiecanej, do której 
wejść nie mogę. A teraz... Słuchaj, moje dziecko...

Ona m ilcząc, pochyliła się ku niemu.
—  W szedłem  do niej —  rzekł cicho.
Edyta schyliła się do jego ręki i pocałowała ją .
—  W szedłem  do niej, ale nie pytaj jak. Wiem 

tylko, że od chwili, gdy postanowiłem oddać się w ie
rzę, świat rni się innym wydaje. Nigdy nie odczu
wałem takiego spokoju... Cóż ty na to, Edyto?...

Podniosła ku niemu twarz zroszoną łzami.
—  Pytasz mnie o to? Pytasz mnie o to?
Nic dodać nie mogła.
Ofiara je j była przyjętą i nagroda przyszła na

tychmiast.
—  Jesteś zadowoloną?
Poszedł i umoczywszy chustkę w jeziorze, p o 

dał ją  Edycie, która obtarła nią oczy.
—  W iesz, że jestem  szczęśliwy z drugiej jeszcze 

rzeczy?
Edyta milczała.
—  W iesz, że nasz przyjaciel, pan Silla, w y

jeżdża dziś z pałacu? Co o nim mówili, to plotki.
—  O jcze —  odrzekła Edyta —  czy don Ino- 

cento wie o tem, coś mi m ówił?
—  Trochę... tylko trochę.
Chwilę przypatrywała się skale, o którą była 

oparta, a potem urwała mały kwiatek i zamykając go 
do medalionika, rzekła:

—  Pamiątka tego m iejsca i tej chwili... P o 
wiedz mi jeszcze, że jesteś szczęśliwym , że to są 
naprawdę twoje myśli. Powtórz mi to jeszcze!...
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—  Gdzie jesteście? —  zawołał na drodze jakiś
głos.

Edyta nie słyszała, ale Steinegge, poznając don 
Inocentego, odpowiedział:

—  Tak prędko?...
Don Inocento spojrzawszy, zrozumiał i milczał.
—  Księże proboszczu — zawołała dziewica —  

znajdujesz inną Edytę.
Don Inocento chciał udać naiwnego; ale to uda

wało mu się tylko wtedy, gdy było mimowolnem.
—  Czyż być może? —  spytał ze zdziwieniem, 

chcąc udać, że bierze dosłownie słowo: „inną” .
Ale nie było odpowiedzi. Edyta szła pod rękę 

z ojcem , opierając prawie głow ę na jego ramieniu. 
Proboszcz szedł, sapiąc za niemi. W reszcie zatrzy
mał się bez tchu:

—  Jak pięknem jest jezioro!
Może go nawet nie widział. Steinegge zatrzy

mał się także.
—  Biedny hrabia Cezary!—pow iedział po chwili 

milczenia. —  A czy proboszcz wie, że pan Silla dziś 
z pałacu wyjeżdża?

Edyta puściła jego rękę i patrzyła w inną 
stronę.

Ach! miłosna żądza kwiatów spalonych przez 
słońce, drżących ziół upojonych wiatrem, jakiem że 
jest to wasze życie jednodniowe bez pamięci, bez 
walk daremnych!... Ach! być pyłem i blaskiem, m ieć 
we krwi m łodość wiosny!

— Chodźmy, Edyto!
Ten głos ukochany obudził ją  z zadumy. Szła 

naprzód ze spuszczoną głow ą, widząc ich wydłużone 
cienie. Mówili o pałacu, a don Inocento przytwier
dzał głową.

Gdy doszli do domu, Marta im oznajmiła, że 
obiad będzie za chwilę. Edyta wzięła klucze od k o 
ścioła i uśmiechając się do ojca, wyszła.
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Wszystko tchnęło życiem na dworze, wszystko 
poruszało się pod dotknięciem wiatru. W kościele 
wszystko było zimne i martwe... wszystko, oprócz 
lampki przed wielkim ołtarzem. Niepewne światło 
padało na świętych i aniołów w ekstazie, otoczonych 
wieńcem  cherubinów. Edyta uklękła w pierwszej 
ław ce, podziękowała Bogu i ofiarowała mu całe swoje 
serce, całe, całe, całe. . A im bardziej je j dusza 
wznosiła się ku niebu, tern głośniej m ów ił do niej 
zimny kościół: „N ie, nie powinnaś, on nie jest two 
im... masz nadzieję, że cię jeszcze kocha i że stanie 
się godnym ciebie... Nie, nie jest tw oim !“ I Edyta, 
nie chcąc cofać tego, co raz oddała, czuła, że serce 
je j się przepełnia strasznym, głębokim smutkiem.

Przyszła po nią Marta.
—  Panienko! Panienko! obiad na stole! Od tego 

czasu już Pan Bóg musi wiedzieć, o co go panienka 
prosi!

Edyta uśmiechnęła się tylko.

VII.

M a I o m b r a.

Była godzina druga po południu, Silla i Yezza 
pracowali w bibliotece. Pisali listy, telegramy ukła
dali listę osób, którym mieli posłać zawiadomienia 
o śmierci hrabiego. Vezza był niepoprawnym gadułą. 
Siadłszy przy biurku hrabiego Cezara, naprzeciwko Silli, 
rozm aw iał, p isał, rzucał jeden papier, szukał in
nego, i m ilkł tylko, aby odczytać jakie trudne zda
nie. Od czasu do czasu rzucał okiem na Sillę, ro
biąc dyskretne przymówki co do Mariny. Silla nie 
odpowiadał wcale, albo odpowiadał półsłówkam i. My- 
śiał o rozmowie, jaką miał rok temu ze zmarłym
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hrabią na tem samem miejscu. Słyszał jeszcze pod
niesiony głos i silne uderzenie pięścią w stół. A te
raz sala przepełniona jest złotem słonecznem  św ia
tłem  o zielonawych odbłyskach, hrabia zaś leży w przy
ległym  pokoju... nieżywy!... Co za zmiana!... Pisał, 
pisał, rzucał jeden papier, brał drugi, nie odczytując tego, 
co napisał, ciągle się łapiąc na opuszczonych s ło 
wach. Starał się odzyskać przytomność umysłu, ale 
napróżno.

—  Telegramy są już skończone —  powiedział 
Vezza. —  Trzeba je  wysłać. Niech pan będzie ła 
skaw zadzwonić! Dziękuję. A listy dla rządców? 
Tych z Oleggia trzeba zawiadomić natychmiast. Czy 
pan zna ich nazwiska? Nie chciałbym przeglądać 
ksiąg przed nadejściem sędziego pokoju. Cóż on tak 
długo robi? Wiesz pan, że on jest organistą? Jeszcze 
zatrzymają go w kościele dla jakiegoś obrządku i po
łoży pieczęcie dopiero wieczorem !... Nie widzę spo
sobu wyjechania dzisiaj do Medyolanu. A jakież są 
projekty pana?

Silla m ilczał chwilę zdziwiony.
—  Moje?
W szedł lokaj.
—  W yślij zaraz te telegramy —  rzekł Vezza.
—  W ie pan? —  spytał Silli —  chciałbym znać 

pańskie zamiary, bo mam dla pana propozycyę?
—  Jaką?
—  Chodźmy odetchnąć chwilę powietrzem.
W yszli na taras. Wiatr muskał krzewy, pochy

lał fontanny, które opadały z wesołym  szelestem.
—  Jaka w esołość. —  rzekł Yezza. —  W ierzyć 

nie mogę w śmierć pana domu!
—  Ja wierzę.
—  A ja  nie!... Ale mniejsza z tem!... Zlecono 

mi znaleźć profesora literatury włoskiej dla instytutu 
prywatnego w Medyolanie. Cztery godziny dziennie, 
dwa miesiące wakacyi i 2,400 franków rocznie. Czy 
to, panu dogadza?
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Silla uścisnął mu serdecznie ręce, dziękując.
—  Ale nie mam patentu profesorskiego.
—  Ba! to trudności nie przedstawia!... Ułożę

to! Ale cóż tamci robią, do dyabła?
„T am ci” była to Fanny i ogrodnik, rwący w oran- 

żeryi kwiaty.
Vezza przywołał Fanny lęką. Przybiegła pod

taras.
—  Co wy robicie?
—  *To dla mojej pani —  odpowiedziała cicho 

Fanny, z miną tajemniczą.
—  Na co? na pogrzeb?
—  Ale, cóż ją  pogrzeb obchodzi? To do obia

du!... Jakto, pan nie wie?... Pan Paweł panu nie
powiedział, że zadysponowała doskonały obiad?..,

—  Panno Fanny!... —  zaw ołał ogrodnik.
—  Idę!... A wie pan, gdzie kazała nakryć?...

W loggii... i to podczas takiego wiatru!...
—  Panno Fanny!... —  w ołał znów ogrodnik.
—  Idę... Co za m yśl1... kiedy w szyscy plączą!

Bylebym i ja  nie zwaryowala tak, jak ona. Z tern
słońcem  palącem w samą głowę!

—  Panno Fanny!... —  po raz trzeci zaw ołał
ogrodnik. v ,

—  Idę, idę!... Jeśli ja  sama tego nie zrobię,
on nie zdobędzie się na nic!... Tak samo, don Cezar
Pedrati, którego pan musi znać, bo to wielki dom...

—  Tak, tak, idź już! —  rzekł Yezza.
Obrócił się do Silli.
—  Muszę się dowiedzieć, co to jest z tym obia

dem!... Ten głupi kucharz nie uprzedził mnie.
—  To niemożebne!
—  Wierzę! Nie m ówiłem panu tego; ale ona 

jest bardzo chorą! A ten doktór nie przyjeżdża!
—  Powinienby tu być —  zauważył Silla. —  Był 

u niej rano, jeszcze spała i powiedział, że nie może 
w rócić wcześniej, niż za dwie godziny. Giovanna 
leży w gorączce.
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—  Panie S illa— rzekł Rico, stając we drzwiach 
biblioteki —  donna Marina prosi pana na chwilkę.

—  Masz tobie! pom yślał Vezza. —  Piękny 
dramat, nie ma co m ówić!...

Silla bez słowa wszedł do biblioteki.
Rico tow arzyszył mu na górę i otworzył drzwi 

pokoju, gdzie stało hebanowe biurko.
Marina stała w pełnetn świetle na środku 

pokoju.
—- Zostaw otwarte —  rzekła do chłopca, nie pa

trząc na Sillę. —  A teraz idź do ogrodu pomódz ojcu 
i Fanny. Prędko!

W yszła na korytarz, chcąc się przekonać, czy 
Rico już poszedł, następnie wróciła do Silli.

Ubrana była w tę samą białą suknię w niebie
skie desenie, co poprzedniego wieczoru. W łosy je j 
były w nieładzie, twarz wybladła.

Silla ukłonił się nizko. Podnosząc głow ę, zoba
czył ją  stojącą przy oknie. Nagle powróciła do drzwi 
korytarza, krzycząc:

—  Rico!
Ale chłopak był już daleko i nie usłyszał je j. 

Spojrzała na Sillę po raz drugi, mówiąc:
—  Nikogo niema, nikogo!
Nie można się było pom ylić co do namiętnego 

jej spojrzenia, ale Silla stał nieporuszony.
Ogień je j oczu zgasł nagle i powiedziała spo

kojnie:
—  Dzień dobry.
Przytem złożyła zimny ukłon.
— Vezza m ówił z panem?— dodała.
—  Byłbym natychmiast w yjechał, gdyby...
—  Wiem, wiem...
Silla zamilkł. Hebanowe biurko i kwiaty, któ- 

remi pokój był napełniony, powtarzały mu historyę 
nocy...

—  Wiem o tem —  rzekła Marina stanowczym 
i pogardliwym głosem — ale to nie dosyć...
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Postąpiła ku Silli.
—  Powiedziano panu, że to była lialuey- 

nacya?...
Zrobił rucli twierdzący. Oddzieleni byli forte

pianem.
Marina położyła się prawie na nim, chcąc lepiej 

Sillę obserwować.
—  I pan temu uwierzył? Z radością pan w y 

jeżdża?...
Nie było odpowiedzi.
—  Otóż to! —  szepnęła Marina, przymykając 

oczy. —  To naturalne!,.. To proste!... To wygodne!... 
A le!...— krzyknęła nagle.

Na fortepianie stał wazon z różami. W yrwała 
ich garść i rzuciła na podłogę.

—  Pan jedzie, to dobrze... ale to nie dosyć!... 
Czy pan nie czuje się w obowiązku nic więcej dla 
mnie zrobić?

Głos je j drżał gorzką ironią.
—  Jestem na pani rozkazy— rzekł Silla.— Zro

bię, co pani będzie chciała.
—  Dziękuję. Czy nie chciałbyś pan napisać do 

hrabiego Salvadora?
—  Do hrabiego?— spytał zdziwiony Silla. — Cóż 

ja  mu napiszę?y
—  Że pan wyjeżdżasz na zawsze i nie będziesz 

się starał mnie zobaczyć.
—  To pani wystarczy?
—  Jaki pan dobry!
—  Mogę być dobrym z hrabią Salvador— odparł 

zimno Silla —  tej nocy oddałem się na jego usługi. 
Godzinę czekałem na niego w loggii, ale nie przy
szedł.

—  A więc go nienawidzisz? —  spytała Marina 
z błyszczącem i oczyma.

—  Ja? bynajmniej!
Przeszła wzdłuż i wszerz pokój i stając przed 

nim, rzekła:
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—  Ale, wczoraj wieczór nienawidziłeś go? W czo
raj wieczór, o jedenastej?

Silla pom yślał chwilę.
—  Pani, ja  także podległem  halucynacyi.
W ybuchnęła śmiechem, od którego się Silli ser

ce ścisnęło.
—  A, w ięc w takim razie przebaczam panu i rzecz 

skończona.
—  Pani niczego odemnie już nie potrzebuje?
—  D ziękuję— rzekła, uśmiechając się uprzejmie 

Marina.— Niczego. Zobaczym y się jeszcze przy obie- 
dzie, prawda? Pan zostanie na obiedzie?... O, pro
szę pana!— dodała, widząc, że się waha.

Wiedział, że obiad ten miejsca mieć nie będzie; 
ale ukłonił się w milczenia, dziękując.

Kiedy wychodził, Marina uderzyła ręką w heba
nowe biurko.

—  W ie pan?... Zniszczony!...
Silla odw rócił się i zobaczył rękę, robiącą ruch, 

jakby odpędzający jakąś marę, usta uśmiechały się 
uprzejmie.

—  To lep ie j!— powiedział.
Zaledwie minął pierwsze schody, usłyszał stra

szny krzyk. Pow rócił podedrzwi i słuchał. Ale roz
różnił tylko szelest sukni i zgrzyt klucza w zamku. 
Oddalił się niespokojny.

To Marina krzyknęła i zamknęła drzwi na klucz. 
Potem uderzyła się w czoło, otworzyła biurko i w y 
jąw szy rękopis, napisała pod ostatniemi słowami C e
cylii:

„To było powodem tego.
d. 3 maja 1865 r. 

Margrabianka de Malombra, 
niegdyś hrabina Varrega.”

Potem w yjęła z szuflady wykwintny rewolwer 
z herbem rodziny Malombra; na niebieskiej tarczy sre-
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brną kometa, cieniowana czarnem i zakończona takąż 
linią.

—  W iecie —  rzekła do tycłi h erbów — że zgodził 
się w yjechać? Nie zrozumiał, że to była próba!

Silla zastał Vezzę, szperającego ciekawie po p ó ł
kach biblioteki. Opowiedział mu rozmowę z Mariną, 
je j uprzejm ość, krzyk usłyszany w korytarzu. Co do 
obiadu, wytłóm aczył mu, że nie śmiał się sprzeciwiać 
kobiecie chorej, potrzebującej jak  największych w zglę
dów, oraz pom ocy światłego lekarza. Radził też za
telegrafować do krewnych margrabianki, aby ją  ztąd 
zabrali natychmiast, i że liczy na powagę doktora, by 
obiad ten nie przyszedł do skutku.

W tej chwili wszedł doktór.
Uważnie wysłuchał całego opowiadania o jej 

spokojnem zachowaniu się i obiecał, że do obiadu nie 
dopuści.

Nieobecność jego trwała długo. Gdy w rócił miał * 
twarz niespokojną.

— No cóż?— spytał Vezza.
Doktór patrzył na Sillę i wahał się.
—  Może pan śmiało m ów ić!— rzekł Vezza.
—  To, co panu powiem, jest czysto lekarskiem, 

i nie podlega żadnym względom osobistym: z rnargra- 
bianką jest źle, bardzo źle i od was zależy, żeby b y 
ło  jeszcze  gorzej.

—  Przecież dziś rano była spokojniejszą...
—  Wierzę! Gdym ją  zobaczył, spokój je j za- 

zachw ycił mnie, nawet zdumiał! Ale potem niepodo- 
bał mi się. Po strasznym napadzie nerwowym tej n o 
cy ta kobieta powinnaby być przybitą, bezsilną... Ale 
gdzietam! Jest tylko strasznie bladą i ma siną ob
wódkę pod oczami. W ięcej nic. Żadnej oznaki zm ę
czenia. Puls bije szalenie, napad nerwowy nie minął, 
spokój pozorny tylko jest wysiłkiem silnej woli. To 
ciągłe natężenie wzmaga zdenerwowanie, czego dow o
dem naprzyklad jest puls przyśpieszony. Mówiłem
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z nią o jej chorobie, radząc nie wychodzić nawet na 
obiad. Ale...

I doktór zrobił ruch rozpaczy, jakby słowa nie 
wystarczały na wypowiedzenie jego myśli.

—  W yznaję, że takich oczu nie widziałem ni
gdy! W padła w taki gniew!... Żeby prawdę powie
dzieć, to największy żal ma do pana, panie Vezza, 
bo czuje, że to pan mi o tem powiedział! W ielki Bo
że! Co mi mówiła!... Że nie chce, by się je j sprze
ciwiano, że od nikogo lekcyi nie potrzebuje, że żału
je , iż pięćdziesięciu osób nie zaprosiła!... I to z gnie
wem, z w ściekłością prawie; drżała, jak  liść!... Sta
rałem się ją  uspokoić. Ale wpadała w coraz większą 
złość. W  końcu musiałem przyrzec, że się wszystko 
podług je j życzenia stanie, a nawet, że będę na tym 
obiedzie. W ierzajcie mi, panowie, trzeba to zrobić! 
Nie mogę wam radzić sprzeciwiania się kobiecie, któ
ra miała taki napad, jak tej nocy i która może mieć 
drugi...

—  W ięc?...— spytał Vezza.
—  W ięc— odpowiedział doktór stanow czo— co do 

mnie, zrobię, jak sobie życzy, choć ręczę wam, że to 
mnie wcale nie bawi!

—  A gdybyśm y obaj na tym obiedzie nie byli?
—  Ależ, mówię wam, że tak będzie źle!
Vezza spojrzał na Sillę porozumiewająco.
—  Co do mnie— rzekł Silla— nie mogę się m ie

szać. Można jej powiedzieć, że będąc niezdrowym, 
obiadu jeść  nie mogę, albo, że jestem  zajęty w ysy
łaniem listów, a najprościej będzie, jeśli przed obia
dem wyjadę. Ale przypuśćmy, panie doktorze, iż don
na Marina uległa w nocy silnemu wstrząśnieniu m o
ralnemu, które jednak z jakiejbądź przyczyny minęło. 
Czyż nerwy, tak silnie wstrząsane przez kilka godzin, 
jeszcze cierpieć nie będą? Jeśli przyczyna złego jest 
usuniętą, recydywa nastąpić nie powinna? Cóż doktór 
o tem sądzi?

Doktór popatrzył długo na Sillę i powiedział:
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—  Nawet jeś li przyczyna jest usuniętą, nie trze
ba drażnić kobiety, której nerwy drżą jeszcze, kobie
ty tak zdenerwowanej, iż uwierzyła wszystkim swym 
mrzonkom!... A przytem, czy pewną jest rzeczą, że 
się ich pozbyła?

—  Mam pewne dane do wierzenia w to— rzekł 
Silla.— Sama mnie o tern zapewniała.

—  Przepraszam pana, ale wątpię o tern.
Spojrzeli na niego z niepokojem.
—  W ychodziłem , byłem  już na progu, gdy mnie 

znów zawołała: „Doktorze, proszę tu .” Zbliżyłem  się. 
obnażyła lewą rękę i rzekła: „Jaka głęboka rana!”
Pokazała mi kilka ukąszeń komarów i dodała: „Czy
można z tego um rzeć?” Nie zrozumiałem i patrzyłem 
na nią: „N ie wierzy doktór, żeby tędy dusza w yjść
mogła? A przecież już się zaczęło... Tędy przeszła 
już myśl i tajem nica!” Czyż te niedorzeczne słowa 
nie dowodzą moralnej rozterki, o której wspomiał pan 
Silla. Zresztą trzeba powziąć szybkie postanowienie; 
ta pani nie może tu pozostać.

—  Zajmiemy się tem— rzekł Vezza.— A teraz mo
że doktór odwiedzi Giovannę?

—  Owszem.
—  Zobaczymy się o piątej?
—  Napewno.
—  Bardzobym chciał, żeby pan tu pozostał.
—  W yjadę o piątej— rzekł „Silla.
Yezza uie był zadowolonym.
—  O której odchodzi ostatni pociąg do Medyo- 

lanu?— zapytał.
—  O w pół do dziesiątej.
—  Ach, to ja  będę m ógł także wyjechać po szó

stej. Opowiem panu, jak się obiad odbędzie.
Doktór wyszedł. Yezza i Silla zusiedli znów do

pracy.
Wiatr dął przeraźliwie, wody szumiały, jak wi

dzowie niecierpliwi, chcący się przypatrzeć dramato
wi, zaczynającemu się zarówno. W około starych mu
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rów było rozkiełznanie dzikich żywiołów , żądnych cier
pienia, a może śmierci czyjejś... Na co czekano? 
W ody podnosiły się, uderzały gwałtownie na pałac 
i loggię, z szumem tłumu ludzkiego. Wiatr dął na 
prawo, na lew o, na dół, do góry, w ściekły wpadał do 
loggii, jakby urągając niewidzialnym istotom. Nawet 
cyprysy poruszały swe czarne wierzchołki, winnice, 
jaśm iny i oliwki gięły się, jakby pod wpływem  sza
leństwa. Góry surowo patrzyły. Ale scena była pu
sta; aktorzy jeszcze się nie ukazali.

Około trzeciej ogrodnik, Fanny i Rico weszli do 
loggii, spojrzeli na niebo, na w yjące wody, na góry, 
które w ołały:

—  Nie wy! Nie wy!
Zdawały się naradzać. Fanny wyszła, robiąc 

groźny ruch ręką w stronę nieba. Tamci zostali. Po 
chwili wróciła, widocznie z rozkazami Mariny, bo obaj 
się koło niej skupili, poszli następnie razem i przy
nieśli ogromny, ciemny, prawie czarny kobierzec, któ
ry rozłożyli, na posadzce.

Potem ogrodnik z synem przynieśli z ogrodu w a
zony z kameliami, azaliami, cyneraryami i cztery o l
brzymie draceny australskie. Fanny wstawiła trzy 
małe stoliki, cztery purpurowe fotele i małą, złoconą 
żardinierkę, darowaną dwa tygodnie przedtem przez 
panią de Bella. Potem weszła sama Marina; udrapo- 
wana niedbale w biały szal, dawała rozkazy, nie ru
szając nawet palcem, samą tylko głow ą dając znaki.

Wiatr ucichł, jezioro się uspokoiło, jakby pod 
w pływ em  Mariny. Gdy wszystko już ułożono wedle 
je j życzenia, wyszła, w ołając Rica.

Po ukończeniu wszystkiego loggia wspaniały 
przedstawiała widok. W  rogach draceny tryskały zie
lonością i spadały kaskadą liści, a u ich stóp usta
wione były  olbrzymie azalie. Na prawo i lewo, na 
stopniach stały cynerarye i kaleolarye, tworzące różno
barwny kobierzec. Sześć wielkich kamelii stanowiło 
tło sceny. Stół z dwoma nakryciami stał pod środ
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kową arkadą; dwa inne, mające po jednem  nakryciu, 
stały z dwóch jego stron. Nakryte były kremowem 
płótnem flamaudzkiem i tworzyły czysty ton w tej ne
rwowej muzyce kolorów , krzykliwej zastawie sreber 
i kryształów. W  głębi stała złocona żardinierka, z da
ru pani de Bella, ubrana białemi delikatnemi hya- 
cyntami.

—  Wiatr ulega panom i szaleńcom —  odezwała 
się Fanny, której się zdawało, że całą zastawę wichu
ra zmiecie.

Yezza i Silla weszli do loggii, jednocześnie prze- 
ciwnemi drzwiami wchodził doktór.

W szyscy trzej stanęli zdziwieni tern wspaniałem 
urządzeniem, harmonią barw na ciemnem tle dywanu.

—  Ona jest w tem cała... —  rzekł Veżza prze
straszony.

R zeczyw iście, urządzenie to było je j wiernym 
obrazem: serce ponure, miła fantazya, a umysł pogo
dny, choć niezrównoważony.

—  W racam do biblioteki— oznajmił S illa— skoń
czyć adresy; pójdę przez boczne schodki.

—  Nie, nie, błagam pana!— zawołał V ezza— je 
śli już za nic nie chcesz zostać na tym obiedzie, to 
hie oddalaj się przynajmniej. Zimno mi się robi na 
myśl zobaczenia się z nią. Zleśm y zrobili, doktorze, 
zgadzając się na tę fantazyę. Uprzedziłem służbę, że 
to się dzieje na twój rozkaz, by zadowolić donnę Ma
rinę. Na m iłość boską, nie oddalaj się, panie Sillo, 
zostań w salonie. Zrób mi tę łaskę.

—  Dokrze, zostanę tam, ale zaledwie obiad się 
skończy, pójdę sobie.

Doktór się niepokoił i usprawiedliwiał swoją ra
dę tysiącem powodów, ale sam nie bardzo był pewny, 
czy  się nie omylił.

—  Nie wiedziałem rano wszystkiego— rzekł— je 
szcze nie rozmawiałem z Giovanną.

Dał znak, by się do niego zbliżyli.
—  W iecie, co się stało z biednym hrabią?
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W iedzieli, czy nie wiedzieli, ale rozmowa prze
szła w szmer cichy.

Silla spojrzał na zegarek; było trzy kwadranse 
na piątą. Poszedł po papiery do biblioteki i w rócił 
do salonu.

Vezza i doktór spostrzegli Rica w łódce.
—  Gdzie idziesz?— zaw ołał Vezza.
—  Donna Marina posłała mnie do M.
—  Powinieneś mnie się był spytać —  mruknął 

Yezza i znów w rócił do przerwanej rozmowy.
—  Napisałem telegram —  m ów ił Silla —  ale go 

nie w ysłałem  jeszcze. 7 Osoba, dla której jest prze
znaczony, ma bardzo dobre serce, ale musi długo się 
namyślić przed powzięciem  jakiego postanowienia. 
Chciałbym więc napisać: „Z  rozkazu doktora,” by 
uwolnić się od odpowiedzialności, uprzedzam, jako 
najbliższego krewnego margrabianki de Malombra; je j 
zdrowie wymaga prędkiego ztąd wyjazdu.

—  Trzeba dodać: „bardzo prędkiego” —  rzekł 
doktór.

—  Dobrze, dodam „bardzo .”
—  Dopisz pan jeszcze...
Nie m ógł skończyć zdania, bo w drzwiach uka

zała się Marina.
Ubrana była w suknię, którą sobie sprowadziła 

z Paryża, długą i dziwną suknię, wydającą odbłyski 
metaliczne ciemno niebieskie, co ją  czyniło podobną 
do błyskawic nocy letniej. Stanik był silnie wycięty 
i odsłaniał białe ramiona. Marina nie była już tak 
bladą; gorączkowe rumieńce oblały je j policzki, a oczy 
błyszczały, jak dwa dyainenty.

—  Muzyka —  rzekła, uśmiechając się i patrząc 
na jezioro. —  Graj, co chcesz i jak chcesz, m oje pię
kne. Prawda, panie Vezza, że muzyka jest obłudną, 
jak stary pijak, mówi zawsze to, czego nasze serce 
pragnie!... To też dlatego ma tak dużo zwolenników.

- -  Margrabianko!— odrzekł komandor, starając się 
nadać słowom cechę swobody —  muzyka, to wiatr.
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Struny są w naszein sercu i dźwięczą wedle pogody, 
jaka w  niem jest.

—  W  pańskiem sercu jest zawsze pogoda. Ale 
gdzie pan Silla?

—  Otóż...— zaćzął Vezza zmieszany.
—  Czy pojechał?! —  krzyknęła donna Marina, 

gwałtownie ściskając go za rękę.
—  Nie, nie, nie, jest tu —  pośpieszył odpowie

dzieć.— Ale przeprasza panią, czuje się niezdrów i na 
obiad przyjść nie m oże... Ponieważ był łaskaw po- 
módz mi w załatwieniu kilku ważnych spraw, teraz...

Nie dała mu skończyć i spytała rozkazująco:
—  Gdzie jest?
Głos je j drżał.
—  Ja...— rzekł Vezza z wahaniem— nie wiem... 

był w bibliotece...
—  Proszę mu powiedzieć, że go czekamy.
—  Jest w salonie— odparł doktór.— Pisze. Pani 

będzie łaskawa darować mu...
Chwilę pomyślała, następnie urywanym głosem  

powiedziała.
—  Daj mi pan słowo, że jest w salonie!
—  Słowo.
—  Dobrze, sam przyjdzie później. Zresztą, pa

nie Vezza, mam melancholię. Powiedz mi, doktorze, 
czy smutek jest chorobą? W yniszcza siły żywotne, 
prawda? W ięc gdyby moja krew zawolno krążyła, 
dalibyście mi jakie straszne lekarstwo... ukryty alko
hol. Ja, jako lekarstwo, wybrałam sobie rozmowę 
z ludźmi mądrymi, jak pan, panie Yezza, i uczonymi, 
jak  doktór!... Tajemnicę obiadu wam wyjaśniłam. 
Siądźmy do stołu, panowie. Doktór na prawo, a pan 
tu przy mnie, panie Vezza.

Obiad się zaczął.
Zaproszeni m ilczeli i z przymusem spożywali. 

Vezza cierpiał nad tern, że nie może się rozkoszować 
tym wykwintnym obiadem, podanym z przepychem

BiblłoteŁa. — T. 166. 10
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wobec młodej i pięknej kobiety. Pocieszał się, m y
śląc, że będzie to wszystko opowiadał w salonach 
Medyolanu; notował najmniejsze szczegóły, liczył krze
wy, lornetował suknię sąsiadki. Ale ciekaw e oczy 
kwiatków m ów iły mu, że to nie koniec przedstawie
nia. Doktór przypatrywał się uważnie Marinie, bojąc 
się napadu nerwow ego. Rozumiał teraz wagę, jaką 
do tego obiadu przywiązywała, i smutne przeczucia 
ściskały mu serce. Dwa puste m iejsca straszyły go, 
jak również twarz donny Mariny.

—  Jakież milczenie! W ydaje mi się, jakbym  
była wśród cieniów! Czyż jestem  podobną do Pro- 
zerpiny?

—  A ch!— odparł Vezza roztargniony— paniby mo 
gła wskrzesić umarłych!

Nagle pom yślał o tym, który leżał tam, owinię
ty całunem... i przeszedł go dreszcz trwogi.

—  A przecież wyglądacie, jak  sędziowie p iekiel
ni. Daj mi tego „bordeaux” — powiedziała do starego 
lokaja.— Nalej też tym panom.

Lokaj usłuchał. Stary sługa hrabiego, patrząc 
na to wszystko, był na torturach. Nalewał wino tak 
drżącą ręką, że butelka dzwoniła o brzeg szklanki.

—  Spróbujcie tego wina, panowie! Czy nie uwa
żacie, że ma daleki smak Acheronu?

Vezza podniósł kieliszek i um oczywszy usta, 
rzek ł:

—  Jest coś niezw ykłego!
—  Przypuść pan, kom andorze!— rzekła Marina—  

że z osobistych powodów postanowiłam...
Oparła się o krzesło, czyniąc ruch, jakby pozbyć 

się chciała rzeczy godnej pogardy.
—  To życie jest tak wstrętne'... Przypuście 

w7ięc, że chciałam  drzwi otw orzyć i w yjść, zabierając 
z sobą kilku wybranych przyjaciół, na wypadek, gdy
by droga była długą. Przypuście, że to wino...

Vezza drgnął i spojrzał na lokaja nieruchomego 
przy drzwiach.
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— Ach, jakiż pan łatwo wierny!
Kazała sobie jeszcze nalać wina i poniosła szklan

kę do ust.
—  Coś niezwykłego, to wino jest czyste, jak  łza. 

To był żart Prozerpiny! Pijcież, panowie!... Róbcie 
zapas odwagi i dowcipu.

Doktór nie pił, czuł nadchodzącą burzę. Vezza 
przeciwnie, usłuchał rady Mariny i w ychylił kieliszek.

—  Brawo! —  zawołała, blednąc —  szuka pan na
tchnienia do trudnej odpowiedzi.

—  Już pani nie jesteś Prozerpiną, margrabianko, 
ale sfinksem...

—  Sfinksem?... tak!... gotowam zamienić się 
w kamień, albo coś zimniejszego jeszcze!... Ale przed 
tern będę mówiła, powiem wszystko! W ięc...

Bladła coraz w ięcej. Drżenie przerwało je j m o 
wę. Obaj skoczyli ku niej. Porwała nóż i w ściekle 
wbiła ostrze w stół.

—  Spokoju, spokoju! —  rzekł doktór, chwytając 
lodowatą rękę.

Ale już się opanowała. Wstała, mówiąc:
—  Powietrza!
Skoczyła ku balustradzie od strony jeziora, ale 

już doktór stał przy niej, aby ją  przytrzymać.
Odwróciła się, patrząc na Vezzę płonącem i 

oczyma.
—  Czy wierzysz pan, żeby dusza ludzka mogła 

żyć kilka razy na ziemi?
A gdy ten zdumiony, milczał, krzyknęła:
—  Odpowiedz pan.
—  Ależ nie!... Ależ nie!...
—  A w ięc tak!... Jest to możebnem!...
Nikt się nie ruszył. Ogrodnik, kucharz, Fanny, 

zawołani przez lokaja, patrzyli na tę scenę. Wiatr 
ucichł; w ody u stóp logii szemrały: „Słuchajcie, słu 
chaj c ie ! ”

I znów głos Mariny zabrzmiał w ciszy:
—  Sześćdziesiąt lat temu, o jciec tego umarłe
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g o — i wskazała palcem na piętro wyższe —  zamknął 
tu swoją pierwszą żonę, jak  w ściekłego wilka... K o 
nała długo... Ta kobieta wstała z grobu, aby się ze 
mścić nad tym rodem przeklętym, który tu do tej p o 
ry rozkazywał!

Oczy je j były zwrócone na prawo, ku otwartym 
drzwiom.

—  Margrabianko —  przerwał doktór tonem ła 
godnej w ym ów ki— poco pani mówi takie rzeczy?

I chw ycił je j lewą rękę w stalowe kleszcze.
—  Tam są ludzie— krzyknęła Marina— w ejdźcie, 

w ejdźcie wszyscy!
Fanny i inni uciekli; potem wrócili na palcach, 

chowając się.
Silla podszedł do drzwi salonu; nie m ógł widzieć 

Mariny, ale ją  słyszał.
Mówiła:
—  Chodźcie! W ejdźcie! On nie przychodzi, bo 

zna tę historyę... ale nie całą... końca je j nie zna... 
Muszę mu koniec opowiedzieć. Wstałam z grobu i to 
jest uczta mego tryumfu!

Głos je j ochrypł nagle. Przyczepiła się do ko
lumny, oparła czoło o balustradę, i jęknęła dziko, 
długo, strasznie.

—  Prędko po infirmerkę, tę samą, co w no
cy !...— rozkazał doktór.

Potem, zwracając się do Mariny, którą trzymał 
ciągle za rękę:

—  Margrabianko, proszę być dobrą!... Pójdź 
pani ze mną i nie m ów tych rzeczy, które ci 
szkodzą...

Podniosła głow ę, poprawiła wolną ręką uczesa
nie i patrzyła uparcie we drzwi salonu. Przybiegła 
ogrodniczka, ale Marina kazała się je j usunąć i po
wiedziała:

—  Otóż to! Chodźmy ztąd!... Chodźmy do sa-
onu...

—  Lepiej do pani pokoju— nalegał doktór.
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—  Nie, nie, do salonu!... Ale pu ść-ie  mnie
pan!...

Te ostatnie słowa wyrzekła z taką godnością, że 
doktór usłuchał i tylko szedł za nią. W łaściwie cho
dziło mu o oddalenie je j od balustrady.

Marina szła wolno, trzymając prawą rękę w k ie 
szeni. Vezza i lokaj patrzyli z przerażeniem. Doktór 
zatrzymał się, dając kilka poleceń infirmerce, i donna 
Marina sama doszła do drzwi.

Fanny, kucharz i ogrodnik usunęli się, aby ją  
przepuścić. W salonie okna były zamknięte, a firanki 
zapuszczone.

Silla stał przy drzwiach. Ujrzawszy Marinę, 
zawahał się... Postąpiła dwa kroki, mówiąc:

—- A ...— szczęśliwej drogi!...
I podniosła prawą rękę. R ozległ się strzał... 

Silla upadł. Fanny uciekła z krzykiem, podczas gdy 
doktór rzucił się do Silli, krzycząc: „Trzym ajcie ją!
Trzym ajcie ją ! ” Vezza, lokaj i ogrodnik wbiegli, nie 
wiedząc, co się stało... Ogrodnik i lokaj wymyślali 
sobie nawzajem, nie śm iejąc zatrzymać Mariny, która 
z rewolwerem  w ręce przeszła koło nich, minęła 
logię i w yszła przeciwległem i drzwiami, zamykając je  
na klucz.

Trwało to niecałe dwie minuty.
Ogrodnik i kucharz podbiegli do drzwi i wysa 

dzili je . Korytarz był pusty. Zatrzymali się niepe
wni, obawiając się wystrzału, może kuli...

—  Naprzód, tchórze!...— krzyknął doktór, biegnąc 
ku nim.

Nasłuchiwał w korytarzu.
Cisza.
—  Chodźcież, nędznicy!
I w jednej chwili był w pokoju hrabiego.
Nic. Świece paliły się spokojnie.
Przeszukał sypialnię Mariny i pokój z hebano- 

wem biurkiem.
Puste.
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Doktór rwał sobie w łosy, w ołając:
—  Tchórze! tchórze!
—  Do biblioteki! — zawołał ogrodnik.
Zbiegli po kilka schodów naraz. Gdy weszli 

w korytarz, nieludzkie w ycie rozdarło powietrze i roz
różnili głos Vezzy, w ołający: „Łódka! łódka!” W eszli 
do logii i zobaczyli Marinę stojącą w czółnie; przeje
chała pod nimi i wypłynęła na środek jeziora... R e
wolwer leżał na ław ce przedniej.

—  Do łódki!— krzyknął doktór.
A Vezza dodał:
—  Przez boczne schodki...
Zeszli bocznemi schodkami. Doktór upadł i sto

czy ł się na dół, ale podniósł się na czas, aby usły
szeć przekleństwo ogrodnika, który się zatrzymał na 
pierwszych schodach...

—  Łódki niema!... Rico popłynął przed obiadem 
po sprawunki.

—  Może w rócił —  odparł doktór i drżącą ręką 
otworzył drzwi przystani.

Pusta! Łańcuchy od łódki i czółna wisiały oba 
w wodzie.

O mało nie upadł z przerażenia... W iedział, że 
wszystkie inne łódki były daleko.

—  Ogrodniku! —  rozkazał —  do wsi. Prędko!... 
Łódkę i dwóch ludzi!

Ogrodnik pobiegł.
—  Boże! Boże! Boże! —  jęcza ł nieszczęśliwy do

któr, łam iąc sobie ręce.
Tamci krzyczeli z logii:
—  Prędko! prędko!
Ogrodnik zawrócił.
-— Czy i księdza potrzeba?
Doktór przytknął mu pięść do twarzy.
— Bydlę! Rób, co ci kazałem.
Pobiegł, a doktór poszedł do logii.
Otworzyło się okno na najwyższem piętrze i sła

by głos spytał:
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—  Co to jest? Co się stało?
Była to Gioyanna.
Ktoś z dołu odpowiedział:
—  Stało się to, że pan Silla zabity!
—  O! Matko Najświętsza!
Zdaleka słychać było wołanie ogrodnika i inne 

głosy. Na piasku rozległy  się kroki chłopa jakiegoś... 
potem inne... potem ciekawi nie wiadomo zkąd się 
wzięli...

Pan umarł, można więc było wejść. Chłopcy 
pchnęli bramę od podwórza, wśliznęli się do domu, 
weszli na schody... W iedzieli, że Silla leży w salo
nie, chcieli go zobaczyć. Doktór wypędził ich, jak  rój 
natrętnych much.

—  Do dyabła!... precz ztąd!...
Chłopaki uciekli.
Powiedział do kogoś, który został w pokoju:
—  Nikogo, przed przyjściem  sędziego!
I zamknął drzwi na klucz.
Yezza i inni otoczyli go, oczekując...
—  P f!... Zaraz powiedziałem !... Serce bić prze

stało!...
Okno było otwarte, w szyscy się zbliżyli i cze 

kali. Saetta odpłynęła daleko. Widać było doskona
le Marinę i blask wioseł. Vezza, który miał krótki 
wzrok, rzekł:

—  Zatrzymała się...
Kzeczywiście, zdawało się, że stoi.
—  Nie, nie— odpowiedzieli inni.
Kucharz, stary żołnierz, powiedział cicho:
—  Dosięgnąłbym ją  z karabinu.
Fanny zaczęła szlochać i znów powróciła.
—  Gdzież ona płynie?— spytał doktór.
Nikt nie odpowiedział. Po chwili dopiero ode

zwał się stary lokaj:
—  Jedzie do zatoki Malombra; w tę stronę się 

kieruje.
—  Dlaczego do zatoki Malombra?
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—  Jest ścieżka, która tam prowadzi przez góry; 
krócej, niż przez gościn iec— wtrącił kucharz.

—  A czy z tej strony ścieżką iść nie można?
—  Owszem!... owszem !... trzeba tylko zejść do 

studni „Głębokich W ód!...” To rzecz pięciu minut...
—  Już są!...— wołała żona ogrodnika.
Czterowiosłowa łódka szybko postępowała ślada

mi czółna.
Doktór, złożyw szy ręce przy ustach, krzy

czał...
—  Prędko!... prędko!...
—  Czy ją  dogonią?... —  spytał Vezza.
—  Nie na jeziorze... czółno dobija, a łódka po

trzebuje przynajmniej dziesięciu minut...
Saetta zbliżała się do zatoczki Malombra, a łód- 

ra stała niedaleko pałacu; nagle będący w niej ludzie 
kzucili wiosła i stanąwszy na przodzie łódki, zaczęli 
coś wołać...

—  Ach! zobaczyli tę drugą łódkę, tam!... Trzy
majcie ją , m oje dzieci!...— krzyczał doktór.

Potem zw rócił się do obecnych.
—  To sędzia pokoju!... W ołajcie go!... Mor

derstwo!... zbrodnia!... zabójstwo!... trzymajcie!...
Inna jakaś łódka płynęła rzeczyw iście w prze

ciwną stronę i przeszła bliziutko Saetty, ale mimo 
rozpaczliwych nawoływań z pałacu i łódki, płynęła 
dalej spokojnie.

—  Nie słyszą... Krzyczcież wszyscy, na m iłość 
Boską!...

Uczynił ostateczny wysiłek.
Vezza, służba, kobiety, krzyczeli nieludzkim 

głosem :
—  Zatrzymajcie czółno!
Łódka posuwała się ciągle naprzód.
Saetta zniknęła z oczu.
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K o c h a n y .

Czarna postać zjawiła się na progu salonu don 
Inocenta i powiedziała:

—  Nic!
Proboszcz nie poznał go odrazu i podniósł um- 

brelkę.
—  A... nic?
—  Nic?— powtórzył za nim Steinegge.
Obaj podbiegli do nowoprzybyłego.
—  Trzej żołnierze przeszukali las —  rzekł wójt 

z całą lombardzką dobrodusznością. —  Zresztą, gdyby 
tam była, czterej ludzie z łódki byliby ją  znaleźli, bo 
wylądowali dziesięć minut po niej... Gdzież się scho
wała, u dyabła?

Napróżno Steinegge dawał mu znaki, aby m il
czał. Ksiądz musiał go wyprowadzić do ogrodu i po
wiedzieć słów  parę na ucho.

—  A ch!...— westchnął.
Nie dojrzał w ciemnym kątku salonu osoby sie

dzącej nieruchomo. Gdy wszyscy trzej wyszli, wstała 
i, stanąwszy na progu, słuchała. •

—  Kilku chłopów utrzymuje, że poszła w góry—  
rzekł wójt. —  Ale jakżeż chcecie, żeby taka kobieta 
szła wązkiemi ścieżkam i?... I żeby iść gdzie?... Je
stem pewny, że jest w głębi studni „G łębokich W ód!” 
W iecie, ta czarna dziura, w głębi doliny Malombra?

Edyta więcej dosłyszeć nie mogła, bo poszli 
wgłąb ogrodu. Usiadła przy murku, naprzeciw ku
chni...

Tam zebrały się wszystkie kumoszki ze wsi 
i głośno rozprawiały z Martą.

—  Czyż nie rozumiecie, że zawsze była warya- 
tką?— krzyknął jakiś głos ostry.— On był je j kochan

VIII.
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kiem, bo zeszłego lata „m alarz” spotkał ich w nocy... 
Teraz miał je j dosyć... chciał ją  rzucić, no i zastrze
liła go. O! la, la, przecież codzień się takie rzeczy 
czyta w gazetach!

—  Zkąd miała rew olw er? —  pytała inna ku
moszka.

—  Miała go zawsze... W lipcu m ówił ogrodnik, 
że strzelała do posągów.

—  A doktór myślał, że się sama chciała 
zabić!...

—  Bo nie znał dobrze tej historyi... Czy m y
ślicie, że jest w studni „G łębokich W ód?...” Nie 
znaleźli je j... To czarownica.., Spotkałam ją  kilka 
razy w lesie... Szatan!... Wiem, gdzie jest. Otóż 
w okolicy bawi banda cyganów, z pewnością się do 
nich przyłączyła.

W szystkie zaczęły mówić jednocześnie, w ym ie
niając wprost przeciwne zdania, krzycząc jak  roz
gniewane sroki.

Steinegge, ksiądz i wójt wracali.
—  Otóż— zakończył ten ostatni— może ona była 

waryatką, ale i on nie wiele był wart! Przyjm ować 
schadzki donny Mariny, podczas gdy biedny hrabia 
konał! Sędzia pokoju miał słuszność dziś wieczór, 
mówiąc, że skończyć tak, czy też inaczej...

Steinegge spostrzegł Edytę, ale myślał, że do
brze będzie dla niej, gdy to wszystko usłyszy; ksiądz 
robił mu nadzieję, że m iłość je j nie była głęboką. 
To też dodał:

—  I ja  się na nim pomyliłem , był mi tak sym 
patyczny... Myślę, że słowa jego więcej były  warte 
od czynów. Nigdy nikogo nie kochał, ani magrabian- 
ki Malombra, ani... Znałem dużo tych literatów 
i w szyscy są tacy sami... M iłość jest dla nich 
chorobą nerwową, która nigdy nie bywa niebez
pieczną!

—  Ale —  rzekł don Inocento —  Para sepulto... 
(przebacz pogrzebionemu).
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—  Znacie list?— spytał wójt.
—  Nie! Jaki list?
—  Pan Yezza przeszukał rzeczy pana Silli i zna

lazł list zaczęty; nie było nazwiska, ale tylko: „k o 
chany w uju” ... Potem drugi.,, coś jakby testament. 
Zdawał się przeczuwać swój koniec. Cóż o tern m y
ślicie?...

—  Może czyniono mu pogróżki śmierci?...
—  Ah! to są straszne rzeczy... straszne sprawy.
—  Nie sądźmy nikogo— odparł ksiądz.
—  Po krótkiem milczeniu pożegnał się wójt 

z nimi. Kiedy ten się już oddalił, Steinegge wziął 
don Inocenta pod ramię, wzdychając:

—  Biedna Edyta! Biedna Edyta!
—  Nie bój się pan, Edyta jest odważną, zre

sztą ma w sobie siłę, która zwycięża wszystko... na
wet śmierć!

—  Tak!... ale będzie cierpieć!... Czy bardzo 
się wydaje zmartwioną? Nie kochała go bardzo, pra
wda?... O! niech mi ksiądz to powtarza, bo to mi 
sprawia pociechę!

Na szczęście, było ciemno i Steinegge nie m ógł 
czytać na twarzy don Inocenta wszystkich odbija ją
cych się na niej myśli.

—  Zdaje mi się, że nie!... Mam nadzieję, że 
nie!... znali się tak krótko... Zapomni o tern, jak  
o śnie nieprzyjemnym. A czy pan pom yślał o w y- 
jeździe? Przykro mi, ale to konieczne... W  Me- 
dyolanie nie trzeba o tern mówić nigdy... A teraz 
cicho!

Podeszli wolno do Edyty i o jciec powiedział 
z troskliwością:

—  Lepiejby było, gdybyś w róciła do domu.
Usłuchała, pocałow ała go w milczeniu i weszła

do salonu. Usiadła w swoim ciemnym kącie. Stei
negge i ksiądz usiedli, patrząc na cień lampy na sto
le. Rozmowy w kuchni ucichły. Przyjaciółki Marty 
jedna po drugiej przechodziły pod drzwiami salonu,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



156

jak chińskie cienie, i mówiąc „dobranoc” , znikały. 
Zdaleka dochodziły głosy św ierszczów i rechotanie żab.

—  Na którą godzinę zamówiłeś powóz, ojcze?
—  Na pół do szóstej, m oje dziecko; pociąg w y 

chodzi o pół do dziewiątej.
—  Która godzina teraz?
—  Dziesiąta.
Nie mówili nic w ięcej. W kwadrans potem 

przyszła Marta zobaczyć, czy można dom zamknąć. 
Spojrzała z wahaniem na księdza i wyszła na pal
cach, jak  gdyby w ychodziła z kościoła w chwili uro
czystej. W krótce potem w róciła spytać, czy rolety 
mają zostać otwarte.

—  Tak, tak!— rzekła Edyta.
—  Jest trochę wilgotno— zauważył Steinegge.
—  O! nie na tej w ysokości— rzekł ksiądz.
Cóż obchodziło Edytę, czy jest wilgotno, czy nie? 

Tędy widziała kawałek gwiaździstego nieba!
Stara gospodyni, zniecierpliwiona, kręciła się po 

kuchni, stukała rondlami, kaszlała, suwała krzesłam i... 
Edyta przerwała milczenie.

—  Jesteś zmęczony, ojcze, a jutro trzeba w cze 
śnie wstać.

Steinegge był wzruszony, słysząc jej słodki, spo
kojny głos.

—  Idę spać, bo jutro rano muszę porozmawiać 
z proboszczem.

Ksiądz zawołał Martę, kazał je j pośw iecić na 
górę, a klucz od domu zostawić w salonie na stole.

Edyta nie ruszyła się.
—  A ty, nie idziesz?
Powiedziała, że je j się spać nie chce i prosiła, 

aby ją  jeszcze zostawił chwilkę z don Inocentym ... 
na ostatni wieczór.

W ym awiał je j słodko, że go do łóżka wyprawia.
—  Bo potrzebujesz teg o— odparła, całując go.
Edyta została sama z księdzem. Złożyła ręce,

patrząc na niego błagalnie.
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—  Bóg cię wysłuchał, przyją ł twoją ofiarę— po
wiedział ojciec.

Edyta patrzyła ciągle, nie m ogąc przemówić, 
a w  oczach je j św ieciły łzy. Don Inocento, w sp ó ł
czując tej strasznej boleści, zamilkł. Edyta w ysze
ptała:

—  Nie módz go bronić!
Po chwili milczenia zaczęła znów.
—  Mój o jciec także!... Ah! jak  to niesprawie

dliwie!...
—  Ale nie!... —  próbował zacząć don Inocento.
Podniosła rękę, nie odpow iadając. . . Potem

chw yciła za poręcz fotelu, usiłując stłumić łkanie:
—  Proszę siąść przy m nie!— prosiła.
Ksiądz, również silnie wzruszony, siadł przy niej 

na kanapie.
—  Nie m ów o tern wszystkiem, moje dziecko... 

Myśl tylko o dobrej nowinie, której ci twój o jciec 
udzielił... Eeszta jest niemiłym sn em ... zapomnij 
o nim.

—  Nie— odrzekła namiętnie...— W czoraj m ów i
łeś mi, ojcze, że pamięć tę powinnam m ieć w sercu!.. 
A dziś, kiedy w szyscy go oskarżają, spotwarzają, k ie
dy on bronić się nie może, ja, ja  mam go opuścić! 
Nigdy! nigdy, póki będę żyła, nigdy o nim nie zapo
mnę, i mam nadzieję, że on o tem będzie tam w gó
rze wiedział... Słuchaj mnie, ojcze...

Ksiądz pochylił się ku niej, bo mówiła ledwo 
dosłyszalnym głosem :

—  Chciałabym, żebyś go był znał lepiej... Uczu
cia jego były subtelne, jak  uczucia kobiety... To było 
jego  nieszczęściem, bo nikt go nie rozumiał! Zamknął 
się też w sobie, w swojem cierpieniu... A kiedy osta
tnia nadzieja uleciała, upadł. Był religijnym , nieraz 
słyszałam, jak  wyrażał zdania pobożne!

On dobrze zrozumiał uczucie, jakie miałam dla 
ojca, i pochwalał je . Spostrzegłam to po sposobie, 
w jaki na mnie popatrzył, gdy raz z ojcem  w ycho
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dziłam z katedry... Codzień nas odwiedzał, a nigdy 
nie wyrwało mu się ani jedno słowo... Miał dla mnie 
szacunek bez granic... I tak podczas naszych prze
chadzek zwierzał mi się ze wszystkiego, nie mówiąc 
słowa, któreby mnie mogło zmieszać... A teraz mu
szę słuchać tych strasznych rzeczy, które m ów ił wójt!...

—  Nie... nie zdaje mi s ię ...— w yjąkał ksiądz.
—  Słyszałam wszystko... wszystko!... Jestem 

pewną, że pow rócił do pałacu, przywołany przez nią, 
i Bóg wie z jakiem i naleganiami! Za dobrze pamię
tam, niestety!... słowa, które powiedziała w grocie. 
Jestem tego pewną, jak gdybym widziała list, czy te
legram... Kto wie, don Inocento, czy to nie moja 
wina? Kto wie, jakie złe m yśli m ógł mieć ten czło 
wiek, widząc się odepchniętym przezem nie?... On, 
który prosił o przyjaźń, poparcie!... Mogłam postąpić 
inaczej, być szczerą, m ówić z nim tak, jak później 
pisałam... Ale myślałam, że robię dobrze...

Nie mogła dalej mówić.
—  Nie, moje dziecko, nie jesteś winną. Jak 

taką rzecz przewidzieć? Postąpiłaś szlachetnie, nie 
robiąc mu złudnych nadziei. Sumienie twoje jest 
czyste, m ożesz być spokojną.

—  I nie być tu jutro?
—  Tak będzie lepiej... nie m ogłabyś ukryć swej 

boleści przed ojcem , a on zanadtoby cierpiał, widząc 
cię w takim stanie.

—  W  takim razie czuwaj, by ktoś doprowadził 
go do końca... Módl się za niego... Każ się m o
dlić...

Don Inocento obiecał, ale miała jeszcze coś 
dodać.

— Czy napisali do jego  rodziców ?
—  Nie wiem.
—  Nie kochali go także... Chciałabym, żeby 

przy nim była jaka pamiątka odemnie. Pomóż mi, o j 
cze, bo nikt o tern wiedzieć nie powinien.

Don Inocento uścisnął jej rękę w milczeniu.
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—  Przyślę coś z Medyolanu.
—  Zrobię, jak  dla brata.
Lampa gasła; ksiądz wstał.
—  Idź odpocząć— rzekł.
Ale Edyta prosiła, aby je j dał przyjść do sie

bie na wypadek, gdyby ojciec nie spał i zawołał ją.
—  Co za spokój!— rzekł, zbliżając się do drzwi.
Spoglądał na niebo, pokryw ające się chmurami.

Zegar w ybił jedenastą.
—  Jeszcze godzina— rzekła Edyta— a dzień ten 

się skończy. Zdaje mi się, że jutro słońce będzie 
innego koloru i że odtąd pozostanie takiem zawsze... 
Ileż lat jeszcze?...

—  Mam nadzieję, że dużo... dużo!...
—  Niestety!
Okno Steineggego się otworzyło i zawołał:
—  Jakto? jeszcze nie śpicie?
—  Nie... Noc taka śliczna! Spać nam się nie

chce.
—  Ciemno jest od strony gór, co? Jutro rano 

będziemy mieli deszcz. Słuchajno, Edyto, trzebaby 
pamiętać o lekcyi u państwa Pedillokipa; w yjechali
śmy, nie uprzedziwszy?

—  Tak, ojczulku.
-—  Dobrze będzie, żebyś poszła do pani M .—  

jutro przyjmują.
— Chętnie.
—  Czy moja papierośnica nie została w salonie?
—  Pójdę zobaczyć.
Edyta weszła do salonu, w milczeniu skłoniła 

się don Inocentemu, w zięła papierośnicę i poszła do 
ojca.

Ksiądz zamknął okiennice i w zamyśleniu zaczął 
chodzić po gabinecie.

...W  cieniu ponurym pałacu anioł Guerchina 
m odlił się żarliwie za tego człow ieka pozbawionego 
życia  przez zdradę. Krótkie było jego  życie, pełne
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nieszczęść i błędów ... Ale odważnie stawiał czoło 
walkom, często upadając, zawsze podnosząc się znów... 
Kochał n iedościgłe ideały, obojętność ludzka złamała 
mu serce... Zaznał wszystkich cierpień, niezdolny 
dokonać dzieł w ielkich, niezdolny wzbudzić m iłości, 
niezdolny żyć... A jednak twarz jego  była spokojną 
po śmierci: umiał chcieć pokoju wiecznego. Potrafił 
też wzbudzić m iłość, wedle swych marzeń ziemskich, 
w  sercu czułem, silnem i stałem.

...Fontanny rozm awiały z sobą w cieniu nocy 
i mówiły, że Marina jest tak daleko, jak  Cecylia; 
hrabia Cezary tak daleko, jak  jego przodkowie, i że 
niewarto się tern zajm ować. W krótce w ypłynął księ
życ i ośw ietlił azalie i draceny, jakby szukając in 
nych oczu, aby je  przerazić widziadłami, innych serc, 
aby je  poddać m iłości, żeby zastąpić te, które się od 
nich w ysw obodziły na zawsze.
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