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Apulejusza »Amor i Psyche«
Przetłomaczył i rozebrał 

M.  K A W C Z Y Ń S K I .

Zdaniem wszystkich bez wyjątku pisarzy, którzy się powiastką 
o Amorze i Psyche zajmowali, należy ona do najpiękniejszych utwo
rów, jakie posiada literatura powszechna. Herder np. nazywa ją ro
mansem najbardziej urozmaiconym, najdelikatniejszym, jaki kiedykol
wiek pomyślano i ponad który z trudnością coś wyższego da się po
myśleć 1). Podług naszego sposobu widzenia, jest ona w dodatku je 
dnym z utworów najważniejszych, to znaczy, jednym z najbardziej 
wpływowych, wyzyskiwanych przez pisarzy bezimiennych i imien
nych od średnich wieków począwszy aż do naszych czasów. Aby tedy 
czytelnicy o jej piękności i ważności własny sąd sobie wyrobić mo
gli, uważamy za stosowne dać przedewszystkiem nie już wyciąg 
tylko, jak przy powieści o Złotym ośle, lecz dokładne jej tłomaczenie. 
Nie mówimy o tłomaczeniu dosłownem. ponieważ na to styl Apuleju
sza nie pozwala, ale o dokładnem, nie pomijającem żadnego zdania, 
zwrotu, albo nawet odcienia myśli. Jako takie tłomaczenie, będzie ono 
pierwszem w języku polskim i z tego powodu nie pozbawionem za
sługi 2).

Wiemy już, w jakich okolicznościach wprowadza Apulejusz tę 
powiastkę do swych Metamorfoz. Chwali się stara u rozbójników go

1) Die Geschichte mit der Psyche ist der vielseitigste, zartpste Koman, der je  
gedacht ward, über den schwerlich etwas Höheres auszudenken sein möchte. Briefe 
zur Beförderung der Humanität. 64.

2) Poetyczna parafraza istnieje już w siedmnastym wieku i będzie o niej mowa 
na właściwem miejscu.
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2 M. K A W C Z Y Ń S K 1 [354]

spodyni, przed zrozpaczoną Charite, młodą panną, porwaną od ślubnego 
nieledwie ołtarza przez rozbójników, że umie ładne powiastki, babskie 
bajeczki, któremi ją rozweseli. I oto co opowiada:

W  pewnym kraju był król i królowa. Mieli trzy córki, wszy
stkie urodne. Można było chwalić dostatecznie ludzkiemi słowy dwie 
starsze, choć bardzo urodne, najmłodsza jednak była tak dziwnie ła
dną. tak jaśniejącą, że mowa ludzka na wyrażenie dostatecznej po
chwały nie wystarczała. To też liczni mieszkańcy kraju, i nawet obcy, 
zbiegali się na wieść o takim cudzie, a na jej widok, niemi z podzi
w u. nabożnie ją wielbili, jak się wielbi samą Wenus boginię, przy
kładając do ust wielki i wskazujący palec prawej ręki, ostatni oparty 
na pierwszym.

To też rozeszła się wieść do miast pobliższych i krajów sąsie
dnich, że bogini urodzona z lazurowych głębin morza, z rosy fal spie
nionych, zapominając o swem boskiem dostojeństwie, raczyła zstąpić 
między rzesze śmiertelników; albo że chyba z nowego ziarna gwiazd 
niebieskich tym razem na ziemi, nie w morzu, nowa dziewicza za- 
kwitła Wenus. Tak wieść rozgłośna rozchodzi się co dzień coraz sze
rzej: do wysp poblizkich, dc; krajów, do licznych prowincyi. Tłumy 
ludzi przebywały dalekie drogi, przepływały głębokie wody, aby po
patrzeć na to cudo wieku. Nikt już nie płynął do Paphos, nikt do Knidu. 
nawet nikt do Cythery. aby boginię Wenus oglądać. Jej uroczystości 
są zaniedbane, jej świątynie opuszczone, jej wezgłowia podeptane, jej 
obrzędy zapomniane, jej posągi są bez wieńców, jej ołtarze zimnym 
popiołem znieważone. Modlą się do dziewczyny, na ludzką twarz prze
noszą uwielbienie należne wielkiej bogini, rano już czczą dziewcz3Tnę 
imieniem, ofiarami i ucztami należnemi nieobecnej Wenerze, a gdy 
ją na ulicy idącą zobaczą, wtedy tłumy składają jej często nawet 
wieńce i kwiaty.

To niestosowne przeniesienie czci boskiej na śmiertelną dziewicę 
rozdrażnia serce prawdziwej Wenus: rozgniewana zniewagą, głową 
z zawziętością wstrząsając, tak mówi do siebie: „Ja, pierwsza rodzi
cielka natury, ja , źródło pierwotne żywiołów, ja , dla całego świata 
dobroczynna Wenus, mamże dzielić się czcią należną memu majesta
towi ze śmiertelną dziewczyną? Mamże pozwolić, aby imię moje, uświę
cone w niebie, znieważone było ludzkimi brudami? Mamże znosić 
wspólność bóstwa i uwłaczającą niepewność czci zastępczej ? Podo
bieństwem mojem chlubić się będzie śmiertelna dziewczyna? Napróżno 
więc ów pasterz, którego sąd sprawiedliwy i prawy uznany został 
przez Jowisza samego, napróżno piękności mojej przyznał pierwszeń
stwo ponad tak znakomite boginie! Ktokolwiek ona jest, cieszyć się
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[355] AM OR 1 PSYCH E 3

nie będzie tem zaszczytów mych przywłaszczeniem; postaram się o to, 
aby gorzko za swą zuchwałą piękność odpokutowała!“

Woła tedy syna swego, owego uskrzydlonego śmiałka, który 
swawolnymi obyczajami urąga publicznej moralności, uzbrojony pło
mieniem i strzałami nocą nawet po cudzych biega domach, wszelkie 
psuje małżeństwa, bezkarnie liczne popełnia wykroczenia, nigdy nic 
dobrego nie sprawiając. Tego więc, z natury już skłonnego do psoty, 
podnieca jeszcze słowami, prowadzi go do owego miasta i pokazuje 
mu Psyche, bo takie było imię dziewczynie. Opowiada mu jęcząc 
i drżąc o owein w piękności współzawodnictwie i mówi: „błagam cię 
na moje do ciebie matczyne przywiązanie, na słodkie rany strzał 
twoich, na miłe gorąco twojego płomienia: daj zemstę twojej matce, 
ale pełną zemstę nad tą zuchwałą pięknością i wykonaj tę prośbę 
moją, tę jedyną: niech ta dziewczyna zapłonie najgorętszą miłością 
dla ostatniego z ludzi, takiego, którego fortuna upośledziła na godności, 
na majątku, na bezpieczeństwie życia nawet; tak podłego, żeby ró
wnego w nędzy nie znalazł na szerokim świecie“ .

Powiedziawszy to, całuje syna otwartemi w pół usty długo i czule, 
poczerń spieszy do najbliższej zatoki wybrzeża, różowemi stopami depce 
pianę wód falujących, siada na głębokiego morza mokrym grzbiecie 
i jakby wszystko, co zamierza, dawno już rozkazała, wnet ją otacza 
służba morska. Oto córki Nereusza, które chórem przy niej śpiewają, 
oto Portunus, niebieską jeżący się brodą, oto Salacia, obciążona ry
bami w fałdach sukni, oto mały Palaemon jadący ną delfinie, oto gro
mady Tritonów skaczących po falach. Ten ładnie dmie na brzmiącej 
muszli, ów roztacza jedwabną od piekącego słońca osłonę, inny przed 
oczv bogini zwierciadło podnosi, inni znów, płynąc spodem, unoszą 
rydwan dwuprzężny. Taki orszak towarzyszy Wenerze udającej się do 
Oceanu.

Psyche tymczasem żadnego owocu niezwykłej swej urody nie 
otrzymuje. Wszyscy ją podziwiają i wszyscy chwalą, lecz ani król, 
ani królewicz, ani plebeusz żaden nie zgłasza się o jej rękę. Patrzą 
na nią jak na bóstwo, lecz jak na bóstwo ręką rzeźbiarza wygładzone. 
Już dawno jej dwie starsze siostry, piękności całkiem umiarkowanej 
i między narodami nie rozgłośnej, wielbicieli w królach znalazły i szczę
śliwie za mąż wyszły, podczas gdy Psyche ciągle niezamężna w domu 
zostaje, płacze nad osamotnieniem, choruje ciałem, duszą się trapi, 
nienawidzi swojej piękności, przez ludy podziwianej.

Nieszczęśliwej córki stroskany ojciec, domyślając się niechęci 
bogów, a lękając się ich gniewu, udaje się do starożytnej wyroczni 
mileckiego boga, prosi modłami i darami o męża i wesele dla córki.
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4 M. K AW CZYŃ SK I [356]

Wtedy Apollo, chociaż Grek i Jończyk, jako założyciel Miletu, tak 
po łacinie odpowiedział:

Na skalistym góry szczycie pozostaw dziewczynę,
Nieszczędź jej nowych szat, ubierz ja. jakby na śmierć.
Bo też nie licz na męża z żadnego ludzkiego narodu,
Będzie on strasznie zły, właśnie jakoby gad.
Lata skrzydlaty w przestworzu wysoko i wszystko napada,
Wiedzie żelazem bój, sprawia płomieniem znój.
Jego lęka się Jowisz i wszystkie lękają się bóstwa,
Wody drżą przed nim rzek, Tartaru boi się mrok.

Szczęśliwy niegdyś król, usłyszawszy wróżbę świętego wieszcze
nia, nie spieszno, a smutno do domu wraca i rozkaz nieszczęsnych 
wyroków przedstawia żonie. Trapią się, płaczą, narzekają dni długie. 
Lecz już strasznego losu smutne przeznaczenie żąda wykonania. Już 
złowrogich ślubów nieszczęsnej dziewicy przygotowują uroczystość, 
już pobłyskuje ponure światło pochodni zaprawionych czarną sadzą; 
zamiast skocznego fletu odzywa się żałosna inelodya lidyjska, pieśń 
weselna przemienia się w ponure wycie. Dziewczę łzy ociera płomien
nym woalem swym weselnym, całe miasto wzdycha nad smutnem 
przeznaczeniem tak dotkniętego domu i niezwłocznie nakazuje publi
czną żałobę.

Konieczność posłuszeństwa rozkazom niebieskim prowadzi bie- 
dniutką Psychę na mękę jej przeznaczoną. Po odprawieniu smutnych 
obrzędów ślubu złowrogiego, idzie pogrzeb, z żywą jeszcze ofiarą, w to
warzystwie ludu całego. Zapłakana Psyche postępuje w orszaku nie 
na ślub swój, lecz na pochowanie. A gdy strapieni rodzice, srogą nie
dolą do głębi poruszeni, wahają się wypełnić czyn nieludzki, córka 
sama tak się do nich odzywa: „Pocóż męczyć smutną starość tak 
długotrwałem narzekaniem? Pocóż nużyć ciągłymi wykrzykami ducha 
waszego, który zarazem jest moim? Pocóż brudzić czcigodną mi twarz 
waszą łzami bezpomocnemi? Pocóż oczy moje w waszych źrenicach 
psujecie? Poco targacie włosy już siwizną okryte? Pocóż tłuczecie 
wasze piersi? Taka to wam wypadła zaszczytna nagroda za moją pię
kność niezwykłą! Późno dopiero czujecie śmiertelną ranę przez zło
śliwą zawiść zadaną. Gdy się zbiegały narody, aby nam cześć boską 
oddawać, gdy mnie jednogłośnie nową nazywano Wenerą, wtedy bo
leć, wtedy narzekać, wtedy mnie jako zgładzoną opłakiwać należało. 
Czuję to, już widzę, źe mnie nazwa Wenery zgubiła. Prowadźcie mnie 
na skałę, na której wyroki porzucić mnie kazały. Już mi spieszno na 
owe szczęśliwe gody, spieszno mi zacnego zobaczyć męża! Na co się
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przyda zwlekać, na co unikać zguby od tego, przez którego świat 
ma zginąć iu

To powiedziawszy, dziewica zamikła i odważnym krokiem przy
łączyła się do pochodu. Idą do wyznaczonej na wysokiej górze skały, 
gdzie na szczycie zostawiają dziewczę i pochodnie weselne, dotąd 
świecące, a teraz już od łez zagaszone, poczem ze spuszczonemi gło
wami do domu się kierują. Rodzice jej nieszczęśliwi, zgnębieni taką 
klęską, postanowili żyć odtąd w wiecznej ciemności w domu poza
mykanym.

Łagodny oddech mile dmącego Zehru powiał fałdami drżącej 
od strachu Psychy, płaczącej na szczycie skały, potem całą jej suknię 
nadąwszy, lekko ją ujął, spokojnie podniósł, pomału wzdłuż spadzi- 
stości stromej skały na dolinę pokrytą kwiecistą murawą zesadził. 
Leżąc tak wygodnie wśród ziół na łożu ze świeżej trawy, Psyche, uspo
kojona po srogiem myśli udręczeniu, łagodnie zasnęła. Wzmocniona 
wypoczynkiem, podniosła się następnie z myślą pogodniejszą. Widzi 
las wysoki z drzew potężnych, widzi wśród lasu źródło pobłyskujące 
kryształową tonią. Na brzegu wody wznosi się pałac królewski, zbu
dowany nie ludzką ręką. ale boską umnością. U samego wejścia zro
zumiesz, że jesteś w świetnym i miłym jakiegoś boga przybytku. Sufit 
z drzewa cytrynowego i kości słoniowej niezwykle rzeźbiony, podtrzy
mują złote kolumny. Ściany pokryte są srebrną płaskorzeźbą, przed
stawiającą oczom wchodzących siercią i szczecią pokryte zwierzęta. 
Trzeba było niezwykłego człowieka, może półboga, albo raczej boga 
na prawdę, któryby tyle srebra użył do tak starannej roboty. Nawet 
posadzka z drogich kamieni, drobno rżniętych, złożona, przedstawia 
różne obrazy. Jakże szczęśliwi i przeszczęśliwi są ci, którzy mogą stą
pać po klejnotach! Także i inne części długiego i szerokiego pałacu 
są kosztowne ponad wszelką cenę, wszystkie ściany połyskują grubem 
złota pokryciem; jak gdyby dom sam sobie miał świecić, bez pomocy 
słońca, tak jaśnieją sale, galerye, podwoje nawet. Wszystko inne od
powiada majestatowi pałacu, tak że chyba Jowisz sam kazał go sobie 
zbudować, aby się zetknąć z ludźmi.

Urokiem miejsca zachęcona Psyche, przychodzi bliżej, a nawet 
pomału przez próg przestępuje. Pociąga ją  widok zachwycający i wszy
stko szczegółowo ogląda. Widzi z drugiej strony magazyn dziwnie 
zbudowany, a pełny największych skarbów. Nie ma tego na świecie, 
czegoby tam nie było. Dziwnem było przy tylu innych dziwach, 
że ten skarbiec całego świata nie miał ani zamków, ani łańcuchów, 
ani stróża żadnego.

Gdy tak z najwyższą rozkoszą ogląda, słyszy głos jakiś, nie

[357] AM O R 1 PSYCHE 5
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6 M. K A W C ZY Ń SK I [858]

widząc ciała: „nie dziw się pani tyra skarbom, one wszystkie twoje. 
Wnijdż do jednego z pokojów, wypocznij na jednem z łoży, żądaj 
kąpieli, gdy zechcesz. My, które słyszysz, służebnice twoje, skrzętnie 
służyć ci będziemy, nie długo też poczekasz na ucztę królewską, dla 
ciebie starannie przyrządzoną“ .

Czuje Psyche szczęśliwość boskiej Opatrzności, a idąc za radą 
głosów bez ciała, śpi najprzód, potem w kąpieli zmywa ze siebie utru
dzenie. Spostrzega wnet blizko siebie półokrągły stół, na podwyższeniu 
zastawiony, a domyślając się, że to dla niej, chętnie przy nim miejsce 
zajmuje. Natychmiast wina nektarowe, pełne półmiski różnych potraw 
zjawiają się przed nią bez pomocy służącego, jakoby powiewem przy
niesione. Bo nie widziała nikogo, słyszała tylko słowa i tylko głosy 
miała do usługi. Po uczcie wykwintnej wszedł ktoś niewidzialny i śpie
wał, ktoś inny grał na lirze, tak jak on niedostrzeżonej. Słyszy po
tem dobrane głosy chóru całego, choć nikogo nie widzi. Po tych przy
jemnościach nadchodzący wieczór zaprowadził ją na spoczynek.

Już w noc było głęboko, gdy głos jakiś lekki usłyszała. Lęka
jąc się o swą całość w takiej samotności straszy się i drży, a tego 
boi się najbardziej, czego nie zna. Już to był małżonek nieznany, już 
w łożu miejsce zajął, już Psyche żoną swoją uczynił, a przed słońca 
wschodem spiesznie się oddalił. Teraz jakby czekały służebne na nią 
głosy i nową małżonkę staraniem swem otaczają. Tak się to powta
rzało dość długo, nowość, jak to jest prawem natury, stała się przy- 
jemnem przyzwyczajeniem, a głosy pocieszeniem w osamotnieniu.

Tymczasem jej rodzice starzeli się w zgryzocie i smutku niepocie
szonym. Rozniosło się daleko, co się stało, dowiedziały się o tem i starsze 
siostry, a zasmucone same, opuszczając dom, pospieszyły do rodziców, 
aby ich zobaczyć i pocieszyć. Tejże nocy tak do Psyche przemówił mąż, 
którego czuła rękami i słyszała uszami, choć go widzieć nie m ogła1): 
„Słodka Psyche moja i droga żono, strasznem ci grozi niebezpieczeństwem 
sroga Fortuna i radzę wszelkiej użyć ostrożności , aby go uniknąć. 
Siostry twe, zaniepokojone wieścią o twojej śmierci, szukają twych 
śladów i niebawem przybędą na skałę. Gdybyś przypadkiem słyszała 
ich narzekania, ani odpowiadaj, ani nawet patrz do góry. Inaczej 
mniebyś zgotowała boleść ciężką, a sobie zgubę straszliwą“. Przyrze
kła Psyche postąpić podług woli męża, lecz gdy ten znikł razem 
z nocą, cały dzień spędziła na płaczu i narzekaniu: ach zgubioną jest

*) Eyssenhardt, w swem wydania ma tutaj zdanie całkiem bez sensu: namque 
praeter oculos et manibus et auribus iste nihil sentiebatur. V. cap. 4. v. 7— 8.
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[359] AM OR I PSYCHE 7

już teraz na prawdę, zamkniętą w więzieniu, prawda że miłem, ale 
pozbawionem towarzystwa ludzkiego! Nawet nie wolno jej pocieszyć 
sióstr własnych, o nią stroskanych, nawet widzieć ich jej nie wolno! 
Ani kąpieli, ani pożywienia., ani nic przyjąć nie chciała; spać się po
łożyła rzewnie płacząc.

Wnet przybył mąż, nieco wcześniej niż zwykle, a ściskając ją 
ciągle płaczącą, pytał: „Takie to twoje przyrzeczenie, Psyche moja? 
Czego, mąż twój, mam po tobie się spodziewać, czego oczekiwać? 
I w dzień i w nocy i nawet w uściskach małżeńskich nie przestajesz 
szlochać? Postąp teraz jak chcesz i usłuchaj twej duszy, pragnącej 
rzeczy szkodliwej, tylko przypomnij sobie, choć późno, jak poważnie 
cię napominałem, gdy już pokutować będziesz“ . Ona wtedy prośbą, 
a nawet groźbą śmierci wymogła na mężu, że się zgodził na jej żą
dania: aby siostry zobaczyć mogła, pocieszyć je , pomówić z niemi. 
Tak więc uległ w obec żądań nowo zaślubionej, i pozwolił nawet dać 
odwiedzającym złota i klejnotów, ileby chciała. Zarazem jednakże 
wspomniał i kilkakrotnie z groźbą powtórzył, aby czasem, namówiona 
przez siostry, nie zechciała zobaczyć męża, strącając się taką święto- 
kradzką ciekawością ze szczytu szczęścia w otchłań niedoli i pozba
wiając na zawsze jego uścisków.

Podziękowała mężowi i już weselsza, „niech umrę sto razy, rze
kła, zanim wyrzekłabym się twego małżeństwa. Kocham cię zaprawdę, 
ktokolwiek jesteś, miłuję cię jak własne życie, wyżej nad Kupidyna 
samego stawiam. Lecz jedną jeszcze łaskę na prośby moje przyznaj 
i kaź, aby sługa twój Zefir, podobnie jak mnie, siostry moje tu przy
niósł“ . I całuje go nęcąco i przemawia przymilająco i ściska przytula- 
jąco i te jeszcze pochlebstwa dodaje: „¡miodowy mój , mój mężulku,
słodka twojej Psyche duszo“ ! Zamiast .użyć siły i powagi Wenery, 
jak to zamierzał, uległ mimo woli mężulek i obiecał wszystko uczy
nić. Potem, jak zwykle, za zbliżaniem się dnia, znikł z ramion żony.

Oto obie siostry pospiesznie dążą do owej skały i miejsca, gdzie 
Psyche była opuszczoną. Tam łzy wylewają i narzekają tak głośno, 
że skały i szczyty odpowiadają echem nie mniej żałosnem. Własnem 
imieniem wołają siostrę nieszczęśliwą, aż Psyche, na przenikliwy głos 
ich narzekań w dolinę spadający, z domu wybiegła ucieszona i drżąca, 
wołając: „Pocóż się trapić żałosnem narzekaniem? Otoż ja , którą
opłakujecie! Przestańcie biadać, osuszcie mokre od długich łez po
liczki. bo możecie uściskać tę, którą opłakujecie“ - Przywołuje teraz 
Zefira i mówi mu, co mąż rozkazał. Bez zwłoki, posłuszny rozkazowi, 
łagodnym powiewem, niby pojazd bezpieczny je  znosi. Już się sobą 
cieszą, ściskając się i całując wielokrotnie a radość zbyt wielka na
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nowo przywołuje łzy powstrzymane. „Wstąpcie wesołe pod mój dach. 
mówiła, odwiedźcie moje lary, wraz z Psyche waszą, pocieszcie du
sze stroskane“ ! To powiedziawszy, pokazuje im niesłychane bogactwa 
swego złotego pałacu, każe im słuchać głosów licznych duchów słu
żebnych, prowadzi je , aby pokrzepić icb siły, do prześlicznej łaźni, 
a potem do wykwintnego, godnego bogów, stołu. Bogactw tych zaiste 
niebiańskich obfitością się nasycając, już żywiły zazdrość w sercach 
swoich.

Jedna z nich nie przestała z najwięksaą ciekawością i dokła
dnością wypytywać się, kto panem tych niebiańskich rzeczy, kto jej 
mąż i jaki ? Lecz Psyche nie łamie bynajmniej polecenia mężowego, 
nie otwiera serca tajemnicy; zmyśla nawet z łatwością, że to młodzie
niec i ładny i ledwie pod wąsem i najczęściej polowaniem na równi
nach i w górach zajęty. Aby jednak w ciągu dłuższej rozmowy nie 
zachwiać się w zachowaniu tajemnicy, obdarza je złotniczymi wyro
bami i klejnotami kosztownymi, a Zefira zawoławszy, odnieść je  roz
kazuje. Co gdy się stało, lube siostry do domu wracając, a już płonąc 
od jadu zazdrości, dużo ze sobą o tern wszystkiem mówiły. Tak więc 
jedna: „jak ślepą i okrutną i niesprawiedliwą jest Fortuna! Czy ci się 
to podobało, że tych samych rodziców dzieci, losu doznałyśmy tak 
różnego? My starsze, stałyśmy się niejako niewolnicami obcych mę
żów. z daleka od larów, od ojczyzny, od rodziców, jakoby wygnanki; 
ta zaś najmłodsza, poskrobek jakiś, posiadła niezmierzone skarby i bo
skiego męża, nie umiejąc nawet dobrze użyć takiej szczęścia obfito
ści. Widziałaś siostro, jakie klejnoty i ile ich w domu leży? jakie 
świetne suknie? jakie drogie błyszczą kamienie? ile złota, po którem 
tam się depce? Jeżeli naprawdę ma i męża tak ładnego, jak mówi, 
nie ma na całym świecie szczęśliwszej. Kto wie, może z przyzwycza
jenia i ustalonego przy wiązania bóg - małżonek zrobi z niej jeszcze 
boginię! Zaprawdę, ona już tak się zachowywała, tak chodziła! Co 
chwila spoglądała ku niebu, a bóstwem już się jest w części, gdy się 
ma, głosy na usługi i rozkazuje się wiatrom nawet. A biedna ja, los 
mi dał męża starszego, niż mój ojciec, łysego bardziej jak dynia, ma
łego jak karzeł, a który cały dom trzyma pod kluczem i łańcuchem.“

Mówi druga: „mojemu mężowi, od gośćca skrzywionemu i skrę
conemu we dwoje, o miłości ledwie kiedy się przyśni, często nato
miast trzeba mu wykrzywione i jak kamień stwardniałe palce nacie
rać, psuć sobie delikatne ręce śmierdzącemi maściami, brudnymi pła
tami, obrzydliwymi plastrami, być raczej umęczoną dozorczynią cho
rego, niż szczęśliwą żoną. Twoją będzie rzeczą, siostro, poddać się 
temu cierpliwie, jeżeli zechcesz, lub niewolniczo, (bo niechże powiem
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otwarcie, co myślę); co do mnie. nie zniosę, abv takie szczęście w nie
godnych zostało rękach. Przypomnij sohie, jak się wobec nas zacho
wała pysznie, zuchwale; nadętość jej duszy zdradzała się i w owem 
chełpliwem pokazywaniu, co posiada. Ze swych ogromnych bogactw 
dała nam ledwie drobnostki i to z niechęcią, a wnet, znudzona naszą 
obecnością, kazała nas usunąć, wydmuchać, wy świstać! Chybabym 
nie była kobietą, chyba żyć przestanę, jeżeli jej nie wyzuję z tego 
dostatku. A jeżeli i ciebie, jak słusznie, dotknęła wyrządzona nam 
obelga, poszukamy obie razem jakiego skutecznego sposobu. Przede- 
wszystkiem ani rodzicom, ani nikomu zgoła nie pokazujmy, co nam 
dała, udajmy nawet, że nie wiemy, czy żyje. Dosyć jest. żeśmy wi
działy, co nam przykrość sprawiło; nie potrzeba, abyśmy zanosiły 
wieść o jej szczęściu do rodziców i do ludu. Ci nie są szczęśliwymi, 
których szczęścia nikt nie zna. Niech się przekona, że my nie jej 
służebnicami, lecz starszemi siostrami jesteśmy. A teraz wracajmy do 
mężów, do naszych skromnych, biednych zaiste larów, a rozważywszy 
dojrzale, co uczynić należy, aby ukarać pychę, zejdziemy się znowu 
silniejsze.“

Złośliwy zamiar dwu złym kobietom dobrym się wydał; ukryw
szy tedy owe drogocenne podarunki, wydzierają włosy, twarz drapią 
jakby z żalu, udane na nowo rozpoczynają lamenty. W  ten sposób 
odnowiwszy rany boleści rodziców, opuszczają ich nagle, same zaś, 
nabrzmiałe szaloną złością, śpieszą do domów, aby wymyślić zbrodni
czy podstęp, a nawet siostrobójstwo przeciw niewinnej.

Tymczasem nieznany mąż znowuż w nocnych rozmowach Psy
che napomina: „czy nie widzisz, jakie ci Fortuna z daleka niebezpie
czeństwo gotuje? Jeżeli się nie opatrzysz, spadnie ono na ciebie nie
bawem. Podstępne wilczyce obmyślają -usilnie zbrodnicze na ciebie 
zasadzki, z których najgorszą, abyś się starała poznać twarz moją, 
bo, jak ci już często przepowiadałem, już jej oglądać nie będziesz, 
gdy ją zobaczysz. Przeto, gdyby te niegodziwe upiory w złych za
miarach do ciebie przyszły, (wiem, że przyjdą) nie mów z niemi wcale; 
a gdybyś tego dla wrodzonej dobroduszności, albo dla czułości duszy 
twojej uczynić nie zdołała, to przynajmniej ani słuchaj nic o mężu, 
ani odpowiadaj. Już się rodzina nasza pomnaża, już młode twe łono 
nosi nam dziecię, które będzie boskiem. jeżeli naszą tajemnicę zacho
wasz; śmiertelnem, jeżeli złamiesz.“

Że zwiastowania Psyche się cieszyła, boskiego się dziecka na
dzieją miliła, sławą przyszłego potomka pyszniła, zaszczytem matki 
imienia chwaliła. Liczy dni nadchodzące i ubiegłe miesiące i dziwi 
się, skąd ten nieznany jej jeszcze owoc, skąd to rozszerzenie żywota
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z krótkiego zetknięcia? Już atoli morowe zarazy owe, już niegodziwe 
furye spieszą się. zbliżają, zionąc gadzinową trucizną.

I znów znikający małżonek Psyche swoją napomina: „oto dzień 
ostatni i blizkie rozstrzygnięcie; rodzaj napastliwy, nieprzyjazne po
krewieństwo, już się zbroi, już obóz zwija, już szyki ustawia, już daje 
sygnały. Z mieczem dobytym siostry zbrodnicze do twego gardła 
zmierzają. Jakież nam grożą klęski, Psyche najsłodsza! Ulituj się nad 
sobą i nad nami; powściągliwością religijną ocal dom, męża, siebie 
samą i maleństwo nasze od wiszącej nad nami zguby. Bo złoczynnych 
kobiet owych, po rozbudzonej w nich skrytobójczej nienawiści, po 
ułożonym krwawym zamiarze, siostrami nazywać już się nie godzi. 
Przeto ani ich chciej widzieć, ani chciej mówić do nich, gdy jak Sy
reny na szczycie stojące, rozlegającym się wśród skał głosem wo
łać będą.“

Odpowiada Psyche, płaczliwem szlochaniem mowę przerywając: 
„Oddawnajuż, o ile wiem, otrzymałeś odemnie dowody mej wierności 
i małomowności, a dusza moja nie okaże i teraz mniej stałości. Każ 
tylko naszemu Zefirowi wykonać i teraz polecenie, abym mogła wi
dzieć siostry, kiedy twego świętego oblicza oglądać mi nie wolno; bła
gam cię o to na wonne zwoje włosów twoich, na policzki miękkie 
i delikatne, i do moich podobne, na pierś, nie wiem jakiem ciepłem 
płomienną. Jak pragnę, abym w twarzy dziecięcia rozpoznała twarz 
twoją, tak pragnę, abyś ubłagany pobożnemi prośbami mojemi, po
zwolił uściskać siostry i ucieszył radością duszę twojej drogiej a tobie 
oddanej Psyche. Już nie pożądam widzieć twojej twarzy! Już mnie nie 
obrażają nocne ciemności! Wszakże ciebie posiadam, światło moje!“ 
Temi słowy i miłymi uściskami mąż oczarowany, ocierając jej łzy 
swymi włosami, przyrzekł uczynić, czego żądała. I już uprzedził świa
tło dnia wstającego.

Para sióstr zmówionych, nawet rodziców nie odwiedziwszy, prosto 
ze statków zdąża z pośpiechem na skałę; nie czekają nawet na obe
cność wiatru, tylko z karygodną zuchwałością skaczą w powietrze. 
Zefir jednakże nie zapomina królewskiego rozkazu i chociaż nie wzy
wany, ujął je wiatru podmuchem i na ziemię posadził. Nie zatrzymu
jąc się wcale, spieszą do pałacu, ściskają swoją ofiarę, kłamliwie sio
strami się mianują, głęboko ukryty podstęp pokrywają wesołą twarzą 
i mówią schlebiając: „Psyche, już nie maleńką jesteś, jak dawniej, ale 
sama matką. Jaki ty może skarb nosisz w tej gruszce! Jakże ucie
szysz całą naszą rodzinę! Jakże będziemy szczęśliwe, radując się wy
chowaniem złotego dziecka! Bo jeżeli podobny będzie z piękności do
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rodziców, jakby należało, urodzi się w nim Kupidyn“ . Tak udając 
przychylność, pomału wkradają się w duszę siostry.

Gdy wypoczęły na krzesłach, gdy orzeźwiły się kąpielą, zapra
sza je Psyche do prześlicznej sali jadalnej , gdzie je raczy przewy- 
bornemi potrawami i potrawkami. Kazała odezwać się lirze i dźwię
czała; fletom się popisać i grają; chórom zaśpiewać i śpiewają. Nikogo 
nie było widać, a słodkie melodye pieściły dusze słuchających. Nie 
złagodziła się jednak od miłych melodyi złośliwość kobiet zbrodni
czych, lecz do zamierzonej zasadzki rozmowę kierując, zaczynają się 
dopytywać, jaki jej mąż i jakie jego z rodu pochodzenie. Ona wtedy 
zapomniawszy już zbyt prostodusznie o tern, co dawniej im powie
działa, nową im bajkę układa, źe mąż jej z sąsiedniej pochodzi pro- 
wincyi, że jest bardzo bogatym przedsiębiorcą, już w średnim wieku 
i szroniejącym. Nie chciała też dłużej o tem mówić, tylko obdarowane 
znowu bogato, powierzyła wiatrowemu pojazdowi.

Wyniesione łagodnym Zefiru podmuchem, wracając do domu, 
tak z sobą rozmawiają: „Co powiemy, siostro, na tak potworne kłam
stwo tej pyszałki? Raz, to ma być młodzieniaszek, z zarostem ledwie 
puszczającym; drugi raz, średniego wieku i już siwiejący. Kto to 
taki, co starzeje w przeciągu krótkiego czasu? Jasnem jest, siostro 
moja, że albo łudzi nas zmyśleniami ta niecnota, albo też nie widziała 
swego męża. Czy prawdą jedno, czy drugie, przede wszy stkiem trzeba 
ją pozbawić jej bogactw. Jeżeli nie zna męża, to z pewnością boga 
poślubiła, a wtedy i porodzi boga. Zaiste, gdyby ona miała być zwaną 
boskiego matką dziecka, czego niech losy nie sprawią, natychmiast 
powiesiłabym się na pętlicy. Tymczasem idźmy do rodziców naszych 
i rozmyślajmy, jakieby dodać jeszcze stosowne do naszych zamysłów 
podstępy.“ Tak rozwścieklone, pobieżnie ‘ tylko mówiły z rodzicami, 
w nocy spać nie mogły, rano zaś biegną na skałę, stamtąd spiesznie 
przy pomocy wiatru spadają, wyciskają sobie łzy sztuczne, gniotąc 
powieki i takim podstępem przemawiają do młodej.

„Szczęśliwa żyjesz, nieświadoma wielkiego złego, niedbała w obec 
niebezpieczeństwa, które ci grozi. My jednak, zajmując się troskliwie 
losem twoim, trapimy się srodze tern, co cię czeka. Dowiedziałyśmy 
się na pewne, a jako towarzyszki twego nieszczęścia i szczęścia zataić 
ci nie możemy, że ukryty twój nocny towarzysz jest straszliwym wę
żem, potworem o wielolicznych skrętach, o krwawej jadowitej gardzieli, 
otwierającej się w paszczę głęboką. Przypomnij sobie teraz pytyjską 
wyrocznię, która cię zwiastowała przeznaczoną na żonę bestyi okrutnej. 
Wielu osadników i tacy, którzy w okolicy polują i sąsiedzi, widzieli 
go wieczorem wracającego z żeru, przepływającego rzekę poblizką.
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Wszyscy też twierdzą, że nie długo on troskliwem o twe wygody sta
raniem zajmować się będzie, lecz poczeka, aż żywot ciążą rozwinie 
się i dojrzeje, aby wtedy pożreć cię pełniejszą. A teraz osądź, czy lepiej 
zgodzić się na zdanie sióstr troskliwych o twe drogie życie, a uni
knąwszy śmierci, żyć z nami bezpiecznie, czy też być pogrzebaną we 
wnętrznościach straszliwej bestyi. Jeżeli ci jednak miłą jest ta sielska 
samotność w towarzystwie głosów, albo tajnej miłości obrzydliwe i gro
źne rozkosze, albo jadowitego węża uściski, to my, siostry litościwe, 
swoje zaiste zrobiłyśmy“ .

Teraz Psyche biedaczka, prostoduszna i wrażliwa, oszołomioną 
się czuje smutnych tych słów przeraźliwością, a wyrzucona z równo
wagi myśli, traci pamięć wszystkich przestróg męża i własnych przy
rzeczeń. Zanurza się w głąb swej klęski, drży blada od strachu i ją- 
kającemi się słowy a głosem przelęknionym, tak do nich przemawia: 
„Najdroższe siostry, wy stale litościwe dla mnie jesteście, jak i przy
stoi; nie zdaje mi się też, aby było kłamstwem, co wam doniesiono. 
Nigdy bowiem twarzy męża mego nie widziałam,, ani wiem skąd po
chodzi, słyszę tylko nocny głos jego i znoszę go jako męża, choć jest 
niewiadomego pochodzenia, a światła unika. Gdy zaś mówicie, źe on 
jest potworem, to może i prawda. Bo straszy mnie okrutnie, abym go 
nie oglądała i grozi wielkiem nieszczęściem. gdybym ciekawą była 
twarzy jego. Teraz, jeżeli pomódz możecie ginącej siostrze waszej, 
zróbcie to niezwłocznie, bo zaniedbanie zepsułoby wartość poprzed
niego ostrzeżenia“ .

Tak wdarły się jakby przez otwartą bramę w duszę siostry swo
jej, niecne kobiety! Nie potrzebują już używać wybiegów ukrytego 
podstępu, lecz jakoby z mieczem wyciągniętym zdobywają jej myśli. 
Mówi teraz druga: „Ponieważ wspólność rodu każe nam zapomnieć
o wszelkiem niebezpieczeństwie dla twego ocalenia, przeto wskażemy 
ci drogę długo i długo obmyślaną, która sama jedna do ocalenia pro
wadzi. Weź nóż najostrzejszy, dodaj mu jeszcze gładkości, przeciąga
jąc go łagodnie po dłoni i schowaj go w łożu po stronie, gdzie zwykle 
sypiasz; lampę zgrabną, dokładnie napełnioną oliwą, a dobrze świe
cącą. ukryj gdzieś za kotarą sypialni. Wszystkie te przygotowania 
wykonaj tajemnie. Gdy tedy wczołga się pełzającym ruchem, na 
łoże jak zwykle się wydobędzie, już się wyciągnie i pogrąży w pier
wszy sen głęboki, silnie oddychając: zesuń się z pościeli, bosemi 
nogami na palcach cichutko postępuj, z ciemnego ukrycia wydobądź 
lampę i przy jej pomocy rozpoznaj najlepszą chwilę do czynu. Obo
sieczną broń podnieś śmiało prawą ręką do góry i silnem uderzeniem 
niegodziwemu wężowi przetnij związek między głową a karkiem. Nie
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zostawimy cię też bez naszej pomocy, lecz skoro tylko przez śmierć 
jego ocalenie zdobędziesz, pospiesznie przybędziemy, aby razem z tobą 
zabrać wszystkie te skarby i następnie, ludzkie stworzenie, wydać 
ciebie za człowieka“ . Takich słów pożarem zapaliwszy serce siostry, 
już i tak podnieconej, spiesznie się oddalają, lękając się pozostać w po
bliżu takiej zbrodni. Wyniesione na szczyt skały powiewem usłużnego 
wiatru, natychmiast pospiesznie uciekają, a wsiadłszy na statki, od
pływają niezwłocznie.

Psyche sama zostawszy, samą jednak nie jest, bo ją  Furye nie
nawistne obsiadły. Jak fale morza, tak jej dusza rozpaczą się burzy, 
a choć w postanowieniu stała, i uparta duszą, rękę do zbrodni już 
gotując, waha się jeszcze. Różnorodne ją targają uczucia: spieszy się, 
odkłada, już się porywa i znów się chwieje; nie ufa sobie i znów się 
gniewem unosi, bo ostatecznie, w tern samem ciele nienawidzi węża, 
a kocha małżonka. Gdy już wieczór noc ciągnął za sobą, z gorączko
wym pospiechem robi przygotowania do potwornej zbrodni.

Nadeszła noc i przybył małżonek, który po pierwszych miłości 
utarczkach głęboko zasnął. Wtedy Psyche, chociaż osłabiona na ciele 
i na duszy, lecz przeznaczenia srogością wzmocniona na siłach, przy
nosi lampę, chwyta za nóż, zmienia jakoby płeć pod wpływem od
wagi. Gdy wtedy podniesionem światłem rozjaśnia tajemnice łoża, wi
dzi ze wszystkich dzikich zwierząt najłagodniejsze i najsłodsze, sa
mego bowiem Amora, ładnego boga, ładnie śpiącego. Na jego widok 
zapłonęło weselej światło latarni, nawet świętokradcze ostrze noża za- 
bły szczało.

Psyche takim widokiem ubezwładniona, zgnębiona na duszy, 
omdlewająca bladością, drżąc cała, osuwa się na kolana, chce ukryć 
żelazo, ale we własnej piersi. Byłaby tak* zrobiła z pewnością, gdyby 
nie to, że nóż wysunął się z zuchwałej ręki, lękając się takiego czynu. 
I oto przygnieciona, zrozpaczona, im dłużej wpatruje się w piękność 
boskiej twarzy, tem więcej duszą się ożywia. Widzi głowę jaśniejącą, 
włosy bujne, a pachnące ambrozyą, białą jak mleko szyję ? różowe 
policzki, przesłonięte zwojami włosów, które i naprzód i wtył spadają, 
a blask dają tak silny, źe od niego chwieje się światło latarni. U ra
mion lotnego boga świeże pióra błyszczą mieniącym się kwiatem, 
a choć skrzydła spoczywają, pióreczka skrajne drobniutkie drżą pu
szkiem niespokojnie łechcącym. Całe ciało gładkie i świetne i takie, 
że nie wstyd Wenerze być jego rodzicielką. U stóp łoża leżał łuk 
i kołczan i strzały, skuteczne wielkiego boga pociski. Co wszystko 
Psyche nienasyconą duszy ciekawością oglądając po kolei i podziwia
jąc uzbrojenie małżonka swego, wyciąga strzałę z kołczanu, próbuje
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końca ostrego na wielkim palcu a w skutek silnego nacisku drżącego 
członka rani się tak głęboko, źe drobne kropelki krwi różowej zra
szają wierzch skóry. Tak nieświadoma rzeczy Psyche sama popada 
w miłość Amora. Wtedy więcej i coraz więcej płonąc pożądaniem 
tego, który budzi pożądanie, nachyla się do niego z odchylonemi na
miętnie ustami, składa szybko szerokie a gorące pocałunki, lękając 
się zarazem, aby nie przebudzić.

Gdy upojona takim skarbem kołysze się w smutnych myślach, 
lampa owa, czy to czarnym podstępem, czy zazdrością niepoczciwą, 
czy też powodowana pożądaniem, aby i ona poczuła i jakoby ucało
wała to ciało, rzuciła z płomienia swego kroplę gorącej oliwy na prawą 
boga łopatkę. Śmiała i zuchwała lampo, zła służebnico miłości! Ciebie 
wynalazł z pewnością kochanek jakiś, aby dłużej i w nocy nawet 
cieszyć się swem pożądaniem, a ty palisz boga wszelkiego płomienia!

Sparzony bóg się zrywa, a widząc złamanie tajemnicy, milczący 
odlatuje daleko od oczu i rąk najnieszczęśliwszej żony. Psyche szybko 
oburącz chwyta nogę jego prawą, trzyma się go w podlocie jego wy
sokim, wiszący przebiega z nim chmur przestrzenie, aż zmęczona na 
dół spada. Nie opuścił je j zaraz na ziemi leżącej bóg zakochany, lecz 
ze szczytu blizkiego z wysokiego cyprysu, na który usiadł, tak do 
niej przemówił głęboko wzruszony:

„Psyche prostoduszna, oto ja, niepomny rozkazów matki mojej 
Wenery, która rozkazała zapalić cię miłością i wydać w małżeństwo 
najlichszego i najbiedniejszego człowieka, sam stałem się twoim ko
chankiem. Wiem, że w tern sobie postąpiłem lekko i sławny łucznik, 
sam siebie własną zraniwszy strzałą, żonę moją z ciebie zrobiłem. Na 
to więc, abym się tobie wydał zwierzęciem, abyś żelazem głowę mi 
ucięła, która przecież zawiera oczy w tobie zakochane? A wszakże 
przedtem właśnie ciebie przestrzegałem, przedtem napominałem życz
liwie! Wnet jednak owe wyborne twe doradczynie odpokutują za swą 
naukę, ty zaś ukaraną będziesz dostatecznie mojem zniknięciem“ . Po
wiedziawszy te słowa, na skrzydłach wysoko uleciał.

Psyche, leżąc na ziemi i patrząc na lot męża, jak daleko wzrok 
jej sięgał, duszę trapiła niewymownymi żalami. A gdy na wiosłach 
skrzydeł znikł w niezmierzonej przestrzeni, biegnie do najbliższego 
rzeki brzegu, aby się w niej utopić. Wszelako rzeka łagodna, z bo- 
jaźni pewnie i czci dla boga, który nie rzadko i rzeki zapala, nie
zwłocznie ją falami podnosi i składa na kwiecistym brzegu.

Właśnie tam wtedy Pan, bóg sielski*, siedział na wzgórku przy 
rzece i ściskając Echo, górską boginię, uczył ją odbrzmiewać różnymi 
głosami. Niedaleko brzegu chodziły żerujące kozy, szczypiąc trawę,
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porost rzeki jakoby. Bóg kozionogi zrozpaczoną Psyche życzliwie do 
siebie przywoławszy, tak do niej łagodnemi przemówił słowy, nie obcy 
jej przygody: „miłe dziecko, jestem wprawdzie wieśniakiem i paste
rzem, ale z łaski podeszłego wieku wielkiem doświadczeniem pouczony. 
Zaprawdę, jeżeli się dobrze domyślam, a to właśnie rozumni ludzie 
wieszczeniem nazywają, twój chód chwiejący i utykający często, wielka 
bladość twego ciała, ustawiczne westchnienia, zapłakane oczy twoje, 
wskazują na wielkie strapienie miłosne. Słuchaj mnie tedy i nigdy 
już ani szukaj przepaści, ani innego rodzaju przyspieszonej śmierci. 
Przestań płakać, żal uspokój, a raczej modlitwy skieruj do Kupidyna, 
z bogów największego, który młodym będąc, na piękność wrażliwym, 
da się czułem posłuszeństwem pozyskać!“

Po tych pasterza słowach, Psyche, nic nie odpowiadając, ale skła
dając mu cześć jako życzliwemu bóstwu, poszła dalej. Gdy tak dość 
długo szła śladem utrudzającej drogi, nieznaną, boczną ścieżką, już 
ku dnia schyłkowi doszła do miasta, którego król był mężem jednej 
z jej sióstr. O tern się dowiedziawszy, Psyche donieść jej kazała o swej 
obecności. Wnet do niej wprowadzona, po wzajemnych powitania uści
skach, tak mówić zaczęła, gdy żądano poznać powód jej przybycia.

„Przypomnisz sobie radę waszą, was obu rozumiem, abym po
twora, który pod kłamliwem męża imieniem, ze mną spoczywał, dwu
siecznym nożem zabiła, zanimby mnie paszczą żarłoczną pochłonął. 
Otóż gdy najprzód, jak się należało, przy świetle lampy twarz jego 
oglądałam, spostrzegłam dziwne i wprost boskie zjawisko: samego bo
gini Wenus syna, samego, mówię, Amora, śpiącego snem spokojnym. 
Otóż, gdy wzruszona widokiem takiej piękności, porwana niezwyciężoną 
siłą miłości, pożądania stłumić nie mogłam, wtedy nieszczęśliwym przy
padkiem z lampy rozgrzanej wylała się \vrząca oliwa na jego plecy. 
Bólem nagle przebudzony, zobaczył mnie żelazem uzbrojoną i ogniem 
i rzekł: za tak straszną zbrodnię ty łoże moje natychmiast opuść, 
a rzeczy swoje zabierz, ja zaś siostrę twoją, imię, które nosisz wtedy 
wygłosił, podarunkami obdarzę i za żonę pojmę. Polecił też zaraz Ze
firowi, aby mnie poza dom wyniósł powiewem“ .

Ledwie Psyche opowiadanie skończyła, gdy owa, kolcem szalo
nego pożądania i brudnej zazdrości pobudzona, łudząc męża przebie
głem kłamstwem, jakoby otrzymała wieści o śmierci rodziców, natych
miast na statek siada, do skały spiesznie podąża. A chociaż wiatr dął 
odmienny, ślepą łudząc się nadzieją: „Przyjmij, woła, Kupidynie, go
dną ciebie małżonkę, a ty Zefirze, unieś twoją panią“ i zeskakuje 
w głąb przepaści. Na spód doliny wszelako ani nawet umarła nie do
szła, bo rzucana z jednej skalnej iglicy na inną, zginęła rozszarpana,
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z rozrzuconeini wnętrznościami, zostawiając po drodze pastwę dla lo
tnych drapieżników.

Nie zwlekała się mściwa i na drugą kara. Psyche bowiem, błą
dząc dalej, doszła do innego miasta, gdzie królowała druga jej siostra. 
Nie trudniej i ta złudzić się dała, a pożądliwa rywalka grzesznego 
w miejsce siostry małżeństwa, pospieszyła na skałę i popadła w śmierć 
taką samą.

Podczas gdy Psyche, Kupidyna szukając, narody obchodziła 
on bolejąc od rany z lampy, jęczał na łóżku matki. Wtedy bie
luchny ów ptak, mewa, ulatująca ponad falami morza, zanurzyła się 
w głębokie łono Oceanu. Tam właśnie Wenus myjącą się i pływającą 
zastała, a przy niej usiadłszy, doniosła, że syn, sparzony bolesną raną, 
leży zmartwiony, niepewny wyzdrowienia; że przez usta wszystkich 
narodów rozchodzą się wieści i narzekania niepochlebne dla całej ro
dziny bogini, jakoby 011 gdzieś w górach zabawiał się rozpustą, ty 
zaś kąpielami morskiemi; że w skutek tego znikła rozkosz i wdzięk 
i wesołość; wszystko stało się niedbałe, zdziczałe, rozczochrane; nie 
nia wesel małżeńskich, nie ma przyjaźni rodzinnych, ani miłości 
dzieci, lecz zamęt straszny, brudnych związków przykre prostactwo. 
Tak ptak ów gadatliwy i wścibski naklepał w uszy Wenerze, syna 
jej oczerniając.

Wenus, mocno rozgniewana, zawołała niecierpliwie: „Czy więc
mój synalek ma jakąś przyjaciółkę? Powiedz mi ty, która sama jedna 
z przywiązaniem mi służysz, nazwisko uwodzicielki chłopca niedo
świadczonego i niedojrzałego i czy ona z Nimf grona, czy z liczby Go
dzin. czy z Muz chóru, czy Gracyi, służebnic moich?“ Gadatliwy ptak 
ów nie zamilczał, lecz odrzekł: „nie wiem, o pani, ale zdaje mi się, 
że się Psyche nazywa dziewczyna, w której się gorąco zakochał!“ 
Wtedy Wenus wrzasnęła oburzona: „W ięc w Psyche się zakochał, sa
mo wtórze mojej piękności, mego imienia rywalce! Chyba ten nicpoń 
uważał mnie za stręczycielkę, kiedy przezeinnie właśnie poznał ową 
dziewuchę!“

Tak wykrzykując, spiesznie z morza wychodzi i zdąża do swego 
złotego mieszkania, a syna chorym znalazłszy, jak jej to mówiono, 
już od drzwi łajać zaczęła: „Piękne mi obyczaje, mówiła, polecające 
i ciebie i rodzinę całą. Więc najprzód lekceważyłeś matki twojej, 
i pani twojej rozkazy, nie wydając nieprzyjaciółki mojej na wstyd 
podłej miłości; w dodatku zaś rozpustując, niedojrzały chłopak, w tym 
wieku już za żonę ją wziąłeś, abym ja w synowej miała zarazem nie- 
przyjaciółkę! Może ty myślisz błaźnie, uwodzicielu, brzydalu, że ty 
sam już tylko zdolny mieć dzieci, a ja  już za stara do tego? Chcę
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tedy, abyś wiedział, że urodzę jeszcze o wiele lepszego innego syna, 
albo, aby cię bardziej zawstydzić, przyjmę za syna którego z moicb 
pachołków". Jemu dam skrzydła, i pochodnię i luk i strzały, całe to 
uzbrojenie, które do mnie należy, a które ci nie do takich dałam celów. 
Bo wiedz, że ojciec twój ze swej strony w niczem się do tego nie 
przyczynił. Ty jednak już od dzieciństwa źle byłeś chowany, masz 
prędkie ręce, bijesz często starszych od siebie, zapominając należnego 
uszanowania, a nawet matkę twoją, mnie samą, mówię, ty matko- 
bójco, obnażasz codziennie, a często bijesz, lekce mnie ważąc, jak 
gdybym wdową była! Nie szanujesz nawet ojczyma twego, sławnego 
i arcysilnego wojownika. Gorsza nawet, bo ty przecież często, aby 
mnie utrapió. wabisz dla niego dziewczyny! Już ja sprawię, że poża
łujesz owego żartu, a śluby te będą ci kwaśne i gorżkie !

Teraz jednak, na pośmiewisko wydana, co pocznę, gdzie się udam, 
jak ukarzę tę gadzinę? Czy pójdę pomocy prosić u nieprzyjaciółki 
mej, Wstrzemięźliwości, którą obraziłam tak często, właśnie z powodu 
jego rozpusty ? Czy mam narażać się na rozmowę z tą kobietą pro
stacką i zaniedbaną? Drżę na samą myśl o tern. Jednakże zemsta 
daje pociechę, którą nie należy gardzić, skądkolwiek pochodzi. Do 
niej więc pójdę, nie do innej; niech ostro ukarze tego nicponia: niech 
mu wypróżni kołczan, niech strzały stępi, łuk rozwiąże, pochodnię 
zgasi, a nawet ciało jego ostremi niech skrępuje lekarstwami. Będzie 
to pokuta za mą obrazę, gdy mu zgoli włosy, temi rękami memi do 
złotego połysku gładzone; skrzydła ostrzyże, które na łonie moim ne
ktarem zraszałam!

Tak rzekłszy, wybiega rozsierdzona, z żółcią rozgoryczoną. Wnet 
spotyka Ceres i Junonę, które widząc wzburzenie jej twarzy, pytają, 
dla czego zbolałą powieką piękność pobłyskujących oczu zakrywa? 
Ona na to: „spotykam was w chwili, kiedy dusza moja, gniewem unie
siona, coś gwałtownego popełnić gotowa. Proszę was, wszystkiemi si
łami starajcie się znaleźć mi zbiegłą, uciekającą Psyche. Bo przecież 
nie jest wam tajnern, co wszyscy o mojej rodzinie mówią i wiecie, co 
syn mój zbroił.“

One świadome tego, co się stało, starały się złagodzić srożący się 
gniew Wenery, mówiąc: „Co takiego przewinił syn twTój, o pani, że 
uparcie psujesz mu jego szczęście i zgubić usiłujesz tę, którą uko
chał? Jaka to zbrodnia, pytamy, jeżeli się chętnie uśmiechnął do ła
dnej dziewczyny ? Zapominasz, że jest chłopcem i młodzieńcem, zapo
minasz też, ile ma już lat! A że na swój wiek ładniutko wygląda, 
tobie się ciągle chłopcem wydaje! Czy godzi się matce i rozumnej 
kobiecie, uciechy syna ustawicznie podpatrywać, oskarżać go o roz-
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pustę, miłostkom przeszkadzać, a przez to własne twoje zalety, wła
sne powaby, w ładnym synu potępiać? Nigdy ani bogowie, ani ludzie 
nie zezwolą, abyś ty , która budzisz pożądanie w narodach, we wła
snym domu miłość srodze tłumiła i potępiała publicznie skłonność do 
kobiet !u

Tak one starały się życzliwą obroną przypodobać Kupidynowi, 
choć nieobecnemu, z obawy przed strzałami jego; Wenus atoli, obra
żona, że się żartuje z jej żalów, porzuca je i na nowo, szybkim po
stępując krokiem, ku morzu się kieruje.

Tymczasem Psyche biega w różne strony, dniem i nocą szukając 
śladów małżonka, całą duszą pragnąc rozgniewanego, jeżeli już nie 
pieszczotami żony złagodzić, to przynajmniej pokornemi przebłagać 
prośbami. A widząc świątynię na stromej góry szczycie, „jakby się 
dowiedzieć, rzecze, czy tam może mój pan nie przebywa?“ Pospiesznie 
tam przeto kieruje kroki, zmęczona, ale wspierana nadzieją i ślubami^ 
Już odważnie wydobywszy się na wyniosłe przełęcze, idzie aż w po
bliże samego ołtarza. Spostrzega kłosy zbożowe, w snopy zebrane, inne 
splecione w korony i kłosy jęczmienne spostrzega. Były i sierpy 
i wszystkie zgoła do żniw narzędzia, lecz wszystkie przypadkiem rzu
cone i w niedbałym nieładzie, jak bywa , gdy je  ręce znużonych 
składają. Psyche rozdziela to wszystko i co pomieszane, w porządku 
ustawia, sądząc, że nie należy zaniedbywać świątnicy, ani obrzędów 
żadnego bóstwa, a starać się o pozyskanie łaski wszystkich.

Tak pilnie i starannie krzątającą się spostrzega Ceres żywicielka 
i z długim okrzykiem zdziwienia mówi: „Ach, Psyche litości godna! 
Po całej ziemi wzburzona Wenus śladu twego z gorączkowem szuka 
naprężeniem, aby cię na najsroższe wydać męki; całą siłą bóstwa 
swego pożąda zemsty, a ty zajmujesz się mych spraw opieką i my
ślisz o czem innem, nie o twern ocaleniu ?“ Psyche na to do stóp jej 
się rzuca, obfitemi łzami je zmywa, włosy po ziemi wlecze, wymo- 
wnemi prośbami łaskę jej zyskać usiłuje:

„Błagam cię na prawicę twą owocodajną, na obrzędy żniw we
sołe, na zamilczane tajemnice świętych koszyków, na posłusznych 
sobie skrzydlatych smoków pojazdy, na zagony żyznej sycylijskiej 
ziemi, na wóz podchwytliwy, na ziemię zawartą, na bogate mieszka 
nie poślubionej Prozerpiny, na pochodnie przyświecające córki odzy
skaniu. na wszystko co tajemnicą pokrywa świątnica w attyckich 
Eleuzynach, wesprzyj duszę politowania godnej Psychy, która u stóp 
twych leży. Pozwól, abym się ukryła w kłosów tych stosie choćby 
dni niewiele, aźby czas ułagodził dziki gniew tak potężnej bogini, albo 
siły moje, wyczerpane męką już długą, wzmocniły się spokoju chwi-
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lami!“ Odrzekła Ceres: „łzawe twe prośby wzruszyły mnie i pomódz ci 
pragnę, lecz nie chcę rozgniewać na siebie mojej krewnej, z którą 
wiąże mnie dawna przyjaźń i która ponadto dobrą jest kobietą. W yjdź 
więc natychmiast z tej świątyni i uważ to za szczęście, że cię nie 
zatrzymuję i pod straż nie oddaję.“ Wypędzona przeciw oczekiwaniu 
Psyche, podwójną żałością strapiona, wraca tą samą drogą i widzi po
niżej w dolinie, wśród lasu przeświecającą świątynię starannej bu
dowy, a nie chcąc pominąć nawet wątpliwej nadziei, lecz wszelkie 
bóstwa o pomoc prosić, spieszy do świętych podwoi. Widzi dary wyszu
kane i suknie złotemi wyszywane literami, zawieszone na drzewach 
i na słupach, a świadczące o doznanej łasce i wymieniające boginię, 
której były ofiarowane. Kolana na ziemię schylając i rękoma obejmu
jąc ciepły jeszcze ołtarz, ociera łzy i tak się modli: „Wielkiego Jo
wisza i siostro i małżonko; czy zamieszkujesz starożytną świątynię 
w Samos, która się szczyci twem narodzeniem i twemi pierwszemi 
narzekaniami i wykarmieniem twojem; czy szczęśliwą zajmujesz sie
dzibę w wyniosłej Kartaginie, która cię wielbi w postaci dziewicy, do 
nieba przez lwa zawiezionej; czy władasz nad sławmy mi murami Ar- 
giwów, nad Inachu brzegami, który cię głosi żoną Gromowładnego, 
a królową bogiń; ty, którą wschód cały czci jako Zygią, cały zachód 
Luciną nazywa, bądź w mojej strasznej niedoli Junoną Opiekunką, 
mnie, tak ciężkimi trudami przebytymi zgnębioną, zasłoń od lęku wi
szącego nademną niebezpieczeństwa. O ile wiem, wszakżeś zwykła przy
chodzić z pomocą zagrożonym kobietom ciężarnym!“

Tak błagającej ukazuje się wnet Junona w całej czcigodnej po
wadze swego bóstwa i tak mówi; „Jakżebym chciała, na poczciwość 
moją, uczynić zadość twej prośbie! Lecz przeciw woli Wenery, mej 
synowej, którą zawsze kochałam jak córkę, uczynić tego już dla sa
mej przyzwoitości nie mogę. Nawet i prawa stoją na przeszkodzie, 
które zakazują przyjmować przeciw woli panów zbiegłych niewolni
ków“. Tym nowym fortuny ciosem Psyche przerażona, nie mogąc lo
tnego odnaleźć małżonka, całą ocalenia straciwszy nadzieję, tak się 
radzi myśląc sama w sobie: „Jakiejże teraz będę szukała, lub próbo
wała pomocy w niedoli mojej, jeżeli nawet życzliwość bogiń, choćby 
chciały, pomocną mi być nie może? W  którąże zwrócę się stronę, 
zewsząd osaczona? Pod jakim dachem, lub w jakiej ciemności uniknę 
nieuchronnych oczu wielkiej Wenus? Więc na męską zdobywając się 
siłę, odważnie wyrzeknij się. Psyche, próżnej nadziei, oddaj się sama 
w ręce pani twojej, a może twoja pokora, choć późna, złagodzi jej 
srogie zapędy. A wieszźe ty, czy tam w domu matki nie znajdziesz 
tego, którego tak szukasz?“ Tak przygotowana do poddania się na

2 *

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



20 M. K AW CZYŃ SK I [372]

niepewną łaskę, a nawet może na pewną zgubę, rozmyśla, jak zacząć 
przyszłe swe błagania.

Wenus tymczasem, nie licząc już na ziemskie szukania sposoby, 
udaje się do nieba. Każe przygotować pojazd, który jej niegdyś Wul
kan, sławny złotnik, w przedślubnym złożył podarunku, staranną ro
botą wyrobiony, godny uwagi z powodu lekkości, jaką mu pilnik 
nadał, a dla wielkiej straty złota tern kosztowniejszy. Z licznych go
łębi, około mieszkania władczyni przebywających, cztery występują 
białe, a nadstawiając wesoło lśniące szyje, przyjmują na się drogo
cenne jarzma, w górę podlatują szczęśliwe, panią unosząc. Za jej wo
zem lecą swawoląc świegotliwe wróble i inne ptaki słodko śpiewa
jące , które zdaleka rozgłaszają miłemi melodyami przybycie bogini. 
Ustępują obłoki, niebo otwiera się córze swojej, a jaśniejący Eter z ra
dością ją wita. Śpiewająca służba wielkiej Wenery nie lęka się na
paści orłów, albo drapieżnych jastrzębi.

Ona niezwłocznie do królewskiego Jowisza kieruje się zamku 
i wyniosłą prośbą żąda niezbędnej pomocy Merkura, głośnego boga. 
Nie odmówiły ciemne brwi Jowisza. Więc ucieszona Wenus opuszcza 
niebo już w Merkurego towarzystwie, do którego proszącemi przema
wia słowami: „Arkadyjski bracie, wiesz, że siostra twoja Wenus do 
twej pomocy chętnie się udaje. Nie jest ci także obcem, że już od 
dłuższego czasu szukam napróżno niewolnicy, która się ukrywa. Nie 
pozostaje tedy nic innego, jak abyś ogłosił publicznie nagrodę za jej 
odszukanie. Przyspiesz więc wykonanie mego rozkazu i oznacz wy
raźnie znamiona, po których ją  rozpoznać, aby taki, któryby ją  bez
prawnie ukrywał , winy swej niewiadomością usprawiedliwiać nie mógł. 
To mówiąc, dała mu pismo, zawierające nazwisko Psychy i inne wska
zówki. Co uczyniwszy, do domu wróciła.

Merkury nie zaniedbał wykonać polecenia. Przez narody wszyst
kich języków przebiegając, nakazane obwieszczenie w takich wykonał 
słowach: „ktoby w ucieczce przytrzymał, albo ukrywającą się wyśle
dził zbiegłą córkę królewską, a Wenery służebnicę, imieniem Psy
che, ten niech doniesie o tem Merkuremu, za rogatką Murtyjską, któ
remu zlecono ogłoszenie, a otrzyma za doniesienie od samej Wenus 
siedm słodkich całusów, z których jeden najprzyjemniejszy, bo z przy
łożeniem języka“ . Chęć zyskania obiecanej przez Merkurego nagrody 
wzbudziła na wyścigi gorliwość wszystkich śmiertelników, co spowo
dowało Psyche, aby się dłużej nie wahać.

Już się zbliżała do drzwi pani swojej, gdy przeciw niej wybie
gła jedna z domownic Wenery, nazwiskiem Nawyknienie i z daleka, 
jak najgłośniej mogła, wołać zaczęła: „Nareszcie więc, niecna niewól-
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nico, dowiedziałaś się, że masz panią! Czy w obec obyczajów twoich 
zuchwalstwa, udasz także, że nie wiesz nic o trudach, jakie podję
łyśmy, aby cię wyszukać? Dobrze się stało, że w moje popadłaś ręce, 
bo to tak, jakbyś była w pazurach Orka J); wymierzoną ci wnet bę
dzie kara za krnąbrność. I oto zuchwale rękę wsunąwszy w jej włosy, 
ciągnęła niebogę, nie opierającą się wcale.

Skoro ją  zoczyła Wenus wprowadzoną i ujętą, rozgłośnym wy- 
buchnęła śmiechem, jak zwykli czynić bardzo rozgniewani. Podniosła 
potem głowę i pocierając prawe ucho, mówi: „nareszcie raczyłaś 
świekrę swoją powitać! A może raczej przyszłaś zobaczyć męża. ciężko 
od rany twojej chorego? Ale bądź spokojna, przyjmę cię, jak się go
dzi w obec dobrej synowej! Gdzie są, zapytała. Troska i Strapienie, 
służebnice moje? Gdy je przywołano, wydała im ją na męki, one zaś 
posłuszne rozkazom pani, Psyche niebogę okrutnie zbiczowały, innemi 
ją  męczyły torturami, a potem przed panią powtórnie postawiły.“

I znowu śmieje się Wenus głośno i mówi: „Oto już litość we 
mnie budzi nabrzmiałego żywota swego powabem, bo gotowa poważną 
babką mnie zrobić przez znakomite potomstwo. Jakież szczęście w kwie
cie życia swego babką się nazywać, i mieć wnukiem syna podłej nie
wolnicy? Ależ gadam niedorzeczy, mówiąc o wnuku moim. Małżeń
stwo jej jest nieważne, bo nierówne, w dodatku na wsi, bez świadków 
i bez zezwolenia ojca zawarte. Dziecko będzie znajdkiem, jeżeli w ogóle 
zrodzić ci je dozwolimy.“

To powiedziawszy, biegnie do niej. drze na niej suknię w ka
wałki, targa ją za włosy, bije po głowie, srodze poniewiera; a kaza
wszy przynieść pszenicy i jęczmienia i prosa i maku i grochu i so
czewicy i bobu, i zmieszawszy to wszystko w jednę kupę, mówi do 
niej: „wydajesz mi się tak brzydką służebnicą, że kochanków chyba 
tylko staranną pracą zjednać sobie możesz. Niechże więc poznam uzdol
nienie twoje. Przebierz mi kupę tego zmieszanego ziarna, oddziel 
każde podług gatunku, a przed wieczorem robotę wykonaną mi poka
żesz.“ Wskazawszy na ogromny kopiec ziarna, sama na ucztę weselną 
się udała.

Psyche nawet i rąk do owego bezładnego kopca nie podniosła, 
tylko milczała przerażona okrucieństwem rozkazu. Ale otóż mróweczka 
maleńka, wiejska mieszkanka, rozumiejąc trudność zadania, a litując 
się cierpień żony potężnego boga. oburzona przytem okrucieństwem 
teściowej, biega spiesznie na wszystkie strony, zwołuje i sprasza cały

J) Inter Orci cancros, stąd francuski Ogre, także jako osoba, we Włoszech zaś 
Orco i Orca jako ludożerca, lub ludożerczym. Tak więc już Apulejusz daje początek 
do tej ciekawej personifikacyi.
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ród okolicznych mrówek. „Zlitujcie się, ziemi wszechrodzicielki żwawe 
wychowanice, zlitujcie się i pospieszcie szybko na pomoc żonie Amora, 
ładnej a prześladowanej osobie“ . Zbiegają się fale sześcionożnych na
rodów jedna za drugą, wszystkie te stworzenia z nierównaną skwa- 
pliwością rozbierają całą kupę ziarno po ziarnie, a rozdzieliwszy je 
podług gatunków, z widoku szybko znikają. Z początkiem nocy z we
selnej biesiady wróciła Wenus, wilgotna od wina, pachnąca od bal
samów, cała opasana pobłyskującemi różami, a widząc dziwną pilność 
pracy, rzecze: „nie twoja to, niecnoto, robota, ani rąk twoich, lecz 
sprawa tego, któremu umiałaś się podobać na twoje i jego nieszczę
ście!“ Rzuciła jej tedy kawał razowego chleba, a sama spać się po
łożyła.

Tymczasem Kupidyn był zamknięty sam jeden w odosobnionym 
w głębi pałacu pokoju i czujnie strzeżony, już to, aby od swawoli 
jego nie pogorszyła się rana; już też, aby się nie schodził ze swoją 
lubą. Tak rozłączonych, a pod jednym dachem rozdzielonych kochan
ków, nakryła noc czarna. A gdy jutrzenka właśnie na niebo wjeż
dżała, Wenus przywołanej Psyche tak rzekła: „Czy widzisz ów las, 
rozciągający się wzdłuż brzegów rzeki, której fale z sąsiedniego wy
pływają źródła? Tam się pasą owce niestrzeżone, złotym kolorem zdo
bne, błyszczące. Żądam, abyś mi zaraz poszła przynieść kędzior jeden 
z ich cennego runa, jakimkolwiek byś miała zdobyć go sposobem. “

Poszła Psyche chętnie, nie aby wykonać polecenie, lecz aby zna
leźć w rzecznej przepaści uwolnienie od prześladowania. Lecz oto 
z rzeki miłe melodyi narzędzie, trzcina zielona, natchniona boskim po
wiewem słodkiego wiatru, tak wieszczy lekkim szelestem: „Psyche, 
srogą niedolą ścigana, ani brudź nieszczęśną śmiercią twoją świętych 
wód moich, ani też nie zbliża] się do strasznych owiec tej ziemi! Bo 
gdy im słońce gorące swego żaru udzieli, wtedy chwyta ]e szał wście
kły, w którym zadają śmierć ludziom to ostrymi rogami, to twardem 
jak skała czołem, a niekiedy ukąszeniami jadowitemi. Lecz gdy z po
łudnia słońce złagodzi swe żary, a powiew rzeki zwierzęta chłodem 
uspokoi, możesz się ukryć pod tym wyniosłym platanem, który ze 
mną razem tę samą pije falę. Po uśmierzonym szale owce wypoczy
wać będą, ty zaś wstrząsając gałązkami przyległego lasu, znajdziesz 
złotej wełny dosyć, przyczepionej do splątanych krzaków.“ Tak pocz
ciwa i miłosierna trzcina stroskanej Psyche podała sposoby ocalenia. 
Nie żałowała słuchania mądrze pouczona, ani też zaniedbała nauki, 
lecz zachowując przestrogi, łatwem zbieraniem napełniła przód sukni 
miękką Avełną i przyniosła Wenerze.

Wszelako u pani niebezpieczeństwo drugiej tej pracy żadnego
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znowuż nie zyskało uznania, tylko brwi ściągnąwszy i gorzko się 
uśmiechając, tak powiedziała: „nie jest mi tajny obłudny wykonawca 
i drugiego zadania, lecz teraz dopiero zbadam na prawdę, czy w isto
cie masz silę duszy i uznania godną roztropność. Czy widzisz na owej 
wysokiej górze szczyt wystającej stromej skały? Stamtąd spływają 
ponure z czarnego źródła wody, które ujęte w brzegi poblizkiej do
liny, zraszają stygijskie błota i zasilają głuche Kocytu nurty. Owóż 
więc u samego źródła na szczycie zaczerpniesz do tego oto dzbanuszka 
tryskającej, jak lód zimnej wody i przyniesiesz mi jej niezwłocznie.“ 
To mówiąc, podała jej wygładzone z kryształu naczynie i dołączyła 
groźby straszliwe.

Psyche pospiesza pilnymi kroki i wychodzi na szczyt góry. Je
żeli czego innego nie znajdzie, to może koniec nędznego życia. Grdy 
się tutaj w około rozpatrzyła, widzi zadania niepokonaną, a śmiercią 
grożącą trudność. Bo i skała niezmiernie wysoka i ślizką gładkością 
niedostępna; groźne zaś źródła wody w środku ściany ze szczeliny 
buchając, a potem spadając nagle, kryły się następnie w zamkniętem 
prawie, wązkiem łożysku, aby utajone wylać się niżej do doliny. Z pra
wej i lewej strony ze skalnych szczelin wiją się i podnoszą długie 
szyje strasznych smoków, z oczami nie zamkniętemi nigdy, stróżują- 
cemi bez przerwy. Lecz wody owe gadające strzegły się nawet same, 
bo oto wołają: Umykaj! Co robisz? Patrz! Co poczynasz? Strzeż się! 
Uciekaj! Zginiesz!

Stoi Psyche trwogą niemożliwości w kamień jakoby zmieniona, 
a choć obecna ciałem, myślą nieprzytomna. Przygniata ją nieuniknione 
niebezpieczeństwo niezmierzonym ciężarem, a ona nawet na ostatnią 
łez pociechę zdobyć się nie może. Lecz męka niewinnej duszy nie 
tajną była dobrej Opatrzności poważnemu oku. Najwyższego Jowisza 
ptak królewski, drapieżny orzeł nagle się zjawił z rozpiętemi skrzy
dłami. Nie zapomniał, że niegdyś za wskazówką Kupidyna dla Jowi
sza zdobył frygijskiego cześnika. więc teraz wdzięczny, spieszy z po
mocą, opuszcza niebieskiego szczytu szlaki, aby uczcić boga w tru
dach jego małżonki. Unosząc się przed ustami młodej niewiasty tak 
mówi: „Prostoduszna ty i obca takim sprawom! Czy się spodziewasz 
choćby jednę kroplę zdobyć z tego świętego a groźnego zarazem źró
dła? A choćby tylko zbliżyć się do niego? Nie słyszałaś nigdy, że 
te stygijskie wody straszne są dla bogów, dla samego nawet Jowisza? 
Ze gdy wy przysięgacie na bogów, bogowie czynią to na majestat stygij- 
ski? Daj mi tę urnę!“ Chwycił ją szponami pospiesznie, a machając 
wyciągniętemi silnie skrzydłami, na nich jakoby na wiosłach na prawo 
i na lewo się wspiera, między pyskami smoków w groźne zbrojnymi
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zęby, między trójżądłowemi ich językami szybuje. Rozgniewane wody 
grożą mu i napominają, aby nie popełniał świętokradztwa. On się 
tłomaczy, że czyni to z rozkazu Wenery i dla niej to czyni, przez co 
zyskał przystęp łatwiejszy i wody zaczerpnął.

Psyche napełniony dzbanek przyjmuje z radością i spiesznie do 
Wenery odnosi. Wszelako gniewu zawziętej bogini ani teraz przebła
gać nie mogła. Uśmiechając się. złowrogo, grozi jej cięższymi i gor
szymi trudami i tak mówi: „Wydajesz mi się jakoby biegłą wielce 
czarodziejką, umiejąc wykonać moje rozkazy tak dobrze. Lecz jedno 
jeszcze, moja laleczko, dam ci polecenie. Weź tę puszkę, rzekła, po
dając ją , pójdziesz z nią aż do piekieł, aż do samego Orka posępnych 
penatów. Puszkę wręczysz Prozerpinie i powiesz: Wenus prosi cię, 
abyś jej przysłała trochę twojej piękności, choćby na jeden dzionek 
tylko, bo swoją, jaką miała, zużyła wszystką, pielęgnując chorego 
syna swego. Nie ociągaj się też z powrotem, chcę jej użyć niebawem, 
mając się udać na zabawę u bogów.“

Teraz Psyche czuła więcej niż kiedykolwiek, że jej koniec się 
zbliża. Widocznie przecież wysyła się ją na śmierć niezwłoczną. Bo 
jakże inaczej, gdy własnemi nogami ma się udać do Tartaru, do dusz 
mieszkania? Nie wahając się dłużej, idzie do pewnej wysokiej wieży, 
abv się z niej rzucić, bo myślała, że w taki sposób do Tartaru najprę
dzej i najłatwiej się dostanie. Wieża atoli niespodzianie do niej przemó
wiła: „Dla czego, biedaczko, chcesz się zabić koniecznie? Dla czego 
nierozważnie upadasz przed tern nowem niebezpieczeństwem i nowym 
trudem? Gdyby bowiem ducłi twój od ciała raz się rozdzielił, poszłabyś 
z pewnością w głąb Tartaru, ale jużbyś stamtąd żadnym nie wróciła 
sposobem. Słuchaj mnie: Lacedemon. zacne miasto achajskie, jest stąd 
niedaleko, a do niego granicami przylega Tenarus. ukryty na ubo
czu, który odszukaj. Tam jest wejście do mieszkania Plutona. Przez 
wrota otwarte zobaczysz drogę opustoszałą. Gdy ten próg przekro
czysz i na drogę wstąpisz, prosto zajdziesz do samej Orka stolicy. 
Lecz strzeż się, aby próżno nie udać się w te ciemności! W  każdą 
rękę weź placek z jęczmiennej mąki z miodem zarobionej, w ustach 
zaś miej dwa pieniążki. Już uszedłszy dobrą część drogi umarłych, 
spotkasz kulawego osła,, drzewo niosącego, z podobnie kulawym prze
wodnikiem osłowodem. On cię będzie prosił, abyś mu podniosła kilka 
upadłych z brzemienia szczypek, ty jednak przejdź milcząca, nie od
powiadając wcale. Niebawem dojdziesz do rzeki umarłych, gdzie Cha
ron, przełożony, nasamprzód żądać będzie zapłaty, jeżeli cię ma prze
wieźć na brzeg drugi w łódce łatanej. Tak więc chciwość żyje nawet 
w świecie umarłych, kiedy nawet Charon, nawet sam Pluto, bóg po-
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tęźny, nic za darmo nie zrobi; kiedy umierający biedak starać się jest 
zniewolony o pieniądz na drogę, a gdyby nie miał monety w ręce, 
umrzeć mu nawet nie wolno! Opryskliwemu temu starcowi dasz za 
przewoźne jeden z twoich pieniążków, ale tak, aby on własną ręką 
z ust ci go wydobył. Wnet przerzynając leniwą wodę, starzec inny, 
na powierzchni pływający, wyciągnie do ciebie zgniłe ręce i prosić 
cię będzie, abyś go do łódki zabrała. Lecz nie daj się wzruszyć nie
szczęsną litością! Rzekę przebywszy, spotkasz, niedaleko idąc. stare 
prządki, płótno tkające, które cię będą prosiły, aby im pomódz w ro
bocie. Nie wolno ci jednak przyłożyć ręki ani tutaj. Bo wszystko to 
i inne jeszcze będą podstępy Wenery. abyś upuściła z rąk choć je 
den placek. Nie sądź, aby ich strata była małoznaczną; gdybyś bo
wiem choć jeden straciła, już na to światło nie wrócisz więcej. Jest 
tam pies potężny, trzy wielkie głowy posiadający, potworny i prze
straszający, który gwałtownie naszczekaje i przeraża umarłych, choć 
im już nic złego uczynić nie może. Przed samym progiem ponurego 
Prozerpiny leży przedsionka i strzeże bezludnego domu Plutona. Mi
niesz go z łatwością, obłaskawiając jednym z placków. Wnijdziesz 
tedy do samej Prozerpiny, która cię przyjmie uprzejmie i łaskawie, 
zaprosi na miękkie siedzenie, do wybornego także obiadu. Ty jednak 
usiądź na ziemi i proś o kawałek czarnego chleba. Następnie oświadcz, 
po co przyszłaś; odbierz, co ci dadzą i wracaj okupując się psu dzi
kiemu drugim plackiem. Daj potem drugi pieniądz chciwemu prze
woźnikowi, a rzekę przebywszy, pospieszaj tą samą drogą na widok 
gwiazd niebieskich chóru. Przedewszystkiem jednak zalecani ci, abyś 
się strzegła otworzyć niesioną puszkę i oglądać ów skarb boskiej pię
kności, starannie zamknięty.“ Tak wieszczyła wieża przewidująca.

Bez zwłoki Psyche idzie do Tenaru,. a zaopatrzy wszy się w pie
niążki i w placki, schodzi na drogę podziemną. W milczeniu mija 
kulawego osłowoda, a dawszy rzeczną zapłatę przewoźnikowi, oboję
tna w obec żądania pływającego trupa, także w obec podstępnych 
próśb tkaczek, uśmierza wściekłość psa groźnego plackiem i wchodzi 
do Prozerpiny pałacu. Nie przyjmuje od zapraszającej gospodyni ani 
miękkiego siedzenia, ani wybornego obiadu, lecz u jej stóp siedząc 
pokorna, zadowolona czeladnim chlebem, wypełnia poselstwo Wenery. 
Wnet otrzymuje puszkę zamkniętą, tajemnicy pełną, uspakaja psie 
szczekanie ponętą drugiego placka, drugi przewoźnikowi oddaje pie
niążek, i znacznie żwawiej z pod ziemi wychodzi. Kiedy już wyszła 
na jasną światłość, i kiedy ją uczciła, mimo pragnienia, aby rozkaz 
spiesznie wypełnić, zuchwałej ciekawości umysł swój opanować po
zwoliła. „Jakże, mówiła do siebie, niosę zapas boskiej piękności i mamże
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być tak głupią, aby choć troszeczkę nie użyć jej dla siebie i wyła
dnieć dla mego urodnego kochanka?“ To powiedziawszy, puszkę otwiera. 
Nie było tam, niestety, piękności, ani nic innego, tylko sen śmier
telny, zaiste stygijski. Wypuszczony z puszki, przeciw niej się zwró
cił, jakby ciężka mgła bezwładności na wszystkie jej członki się roz
lał i na samej drodze, na samej ścieżce powaloną owładnął. Leżała 
nieruchoma, tak właśnie, jak trup śpiący.

Amor wyzdrowiały tymczasem, z raną już dobrze zabliźnioną, 
nie mogąc długiej znieść Psychy swej nieobecności, wydobył się przez 
wysoko umieszczone okno z pokoju, w którym go strzeżono, a wzmo- 
cnionemi wypoczynkiem skrzydłami szybko do niej przyleciał. Zdjął 
z niej sen starannie i znów do puszki zamknął, a Psyche obudził 
lekkiem ukłuciem swej strzały. „Otóż nieboga, znowu byłabyś zginęła 
i to z powodu podobnej ciekawości. Teraz przedewszystkiem wykonaj 
pilnie zlecenie, dane ci rozkazem matki, o resztę ja staranie mieć 
będę!“ To powiedziawszy, lekki kochanek na skrzydłach się podniósł, 
Psyche zaś pospiesznie Wenerze dar Prozerpiny zaniosła.

Gorącą miłością płonący, a z gniewliwej twarzy matki swojej 
wyczytując groźbę, że może być wydanym na nowo Wstrzemięźliwo
ści, Kupido na swoje bierze się sposoby. Wzbija się na szybkich skrzy
dłach aż na szczyt nieba, prosi Jowisza o pomoc i dla sprawy swojej 
pozyskać go pragnie. Jowisz bierze Kupidyna za policzki, rękoma do 
ust swoich go zbliża, całuje i tak do niego: „Chociaż ty, mój panie
synu, nigdy nie zachowywałeś należnego mi z postanowienia bogów 
respektu, lecz tę pierś moją, w której się wytwarzają prawa żywio
łów i obroty gwiazd, raniłeś tak często strzałami, tak często ziem
skiego pożądania wiązałeś przypadłością, przeciwko prawu, przeciwko 
Juliańskiemu nawet prawu, obyczajność publiczną, moją cześć wła
sną i dobrą sławę gorszącą obrażałeś rozpustą, wzniosłą osobę moją 
to w węża, to w ogień, to w dziką bestyę, to w ptaka, to w domowe 
bydlę szpetnie przemieniając: to jednak pomny mojej dobroduszności, 
pomny, żeś w moich wzrastał ramionach, wszystko dla ciebie uczynię. 
Radzę ci tylko, miej się na baczności przed domowymi przyjaciółmi, 
a gdybyś jaką na ziemi bardzo ładną zobaczył dziewczynę, to pomny 
mego dobrodziejstwa, powinieneś mi się przez nią odwdzięczyć.“

Tak powiedziawszy, rozkazał Merkuremu zwołać natychmiast bo
gów wszystkich na posiedzenie i zapowiedzieć, że się naznacza karę 
dziesięciu tysięcy monet na nieobecnych nieśmiertelnych. Pod taką 
groźbą wnet się napełnił teatr niebieski, a Jowisz przodujący najwyż
sze zająwszy krzesło, tak przemówił: „Bogowie wpisani w księgę Muz! 
Znacie doskonale wszyscy młodzieńca tego, którego wychowałem w ra-
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mionach moich. Uznałem za stosowne, aby jego pierwszej młodości 
gorące popędy okiełzać jakiem wędzidłem. Dosyć już tych codzien
nych, a sławę psujących mu plotek o rozpuście i wszelkiego rodzaju 
zgorszeniach. Trzeba mu odjąć wszelki do tego powód, a młodzieńczą 
swawolę węzłami małżeństmi skrępować. Wybrał sobie dziewczynę 
i już ją  w kobietę zamienił: niech ją ma, niech ją  zatrzyma, niech 
się na zawsze cieszy miłością Psychy.“ A do Wenus się zwracając, 
mówi: „nie smuć się z tego powodu, córo moja, nie lękaj się o godność 
twego wysokiego rodu, ani o przepisy tyczące małżeństwa ze śmier
telną. Już ja zarządzę, że śluby nie będą niedobrane, lecz równe i z pra
wem cywilnem zgodne.“ Zaraz też nakazuje Merkuremu unieść Psyche 
i do nieba sprowadzić. Podnosząc puhar ambrozyi rzekł do niej: „W y
pij, Psyche, i bądź nieśmiertelną! Nigdy cię nie opuści Kupidyn i wie
cznie będą wasze śluby!“

Bez zwłoki zastawiono wspaniałą ucztę weselną. Na najwyźszem 
wezgłowiu zaległ małżonek, Psyche ramieniem obejmując. Podobnie 
ze swą Junoną Jowisz i wszyscy w porządku bogowie. Puhary ne
ktaru, który jest winem bogów, Jowiszowi nalewał cześnik jego, ów 
chłopak wiejski; innym zaś Bachus. Wulkan sam był kucharzem, Go
dziny różami i innym purpurowym kwiatem wszystko ozdobiły. Gra- 
cye balsam rozlewały, Muzy dźwięcznym śpiewały głosem. Apollo 
nucił także, przygrywając na lirze, piękna Wenus w takt słodkiej 
muzyki ślicznie tańczyła, a taką sobie złożyła kapelę, że Muzy chór 
tworzyły, Satyr grał na flecie, a bóg leśny na trzcinowej wygrywał 
piszczałce. W  ten sposób Psyche prawidłowo stała się żoną Amora, 
a urodziła im się w czas córka, którą Rozkoszą nazywamy.

Tak opowiadała pojmanej dziewczynie bajarka staruszka, nieco 
podpita. Ja zaś1), nie daleko stojąc, ubolewałem zaprawdę, że nie mia
łem ani tabliczki, ani rylca, aby tak piękną powiastkę zapisać.

Omówienie powieści o Am orze i Psyche.

I.

Przyzna chyba każdy, że powieść wyżej podana jest ładną. Gdyby 
nie obawa, aby nas nie obwiniono o zwykłą autorom chęć wywyż
szenia przedmiotu, którym się zajmują, powiedzielibyśmy, że jest nie
pospolicie ładną. Są w niej ustępy zbyt może gorąco, zbyt afrykańskim 
kolorytem zabarwione, są w niej nawet miejsca swawolne, z drugiej

b Lucius jako osiek
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jednak strony mamy tu charaktery typowo nakreślone, mamy sto
sunki wielce dramatyczne, mamy niezwykłe bogactwo motywów. Ca
łość, owiana prawdziwą poezyą, jaką starożytna mitologia, z żywo
ścią pojęta, w sobie rzeczywiście zawiera, pociąga czarującą prostotą, 
zabawia żartobliwością, wzrusza ponawiaj ącemi się niebezpieczeń
stwami, srogością losu. Utwór ten jest1*'jakoby całkiem nowego ro
dzaju, bo przecież od czasu Homera aż do Apulejusza podobnej po
wiastki starożytna literatura nie posiada. Nazywamy go jakoby cał
kiem nowym, ostatecznie bowiem podobny jest do mitu. a mitów poezya 
grecka wydała dużo. Jako taki jest tedy symboliczny, tajemniczy, 
sfinxowy, żaden wszelako mit starożytny, jednę tylko powieść o Ce- 
rerze i córze jej Prozerpinie wyjmując, nie jest tak ładny, tak uj
mujący, jak przedziwne o Amorze i Psyche opowiadanie. Pochodzi to 
stąd. że w żadnym micie greckiego świata nie ma tak blizkiego związku 
z życiem człowieczem, żaden nie jest tak bardzo po ludzku zrozumia
łym, jak ten właśnie; z drugiej zaś strony w żadnym ludzkie życie 
nie jest tak zewsząd otoczone bóstw działaniem, tak zespolone z nie
bem, z Olimpem.

Zdejmijmy z osnowy szatę mitologiczną i zobaczymy, jak się ona 
wtedy przedstawi: mamy przed sobą kobietę, bardzo wielką panią,
słynną powszechnie z piękności, dumną, a raczej pyszną z tego nie
słychanie, próżną, zmysłową, piękności swej pragnącą używać długo 
jeszcze. Dodajmy, że z powodu dwuznacznego już nieco wieku wielce 
jest drażliwą i w środkach nie przebierającą. Niespodzianie zjawia 
się jej rywalka, młodziutkie stworzenie, tern niebezpieczniejsze przeto, 
ale skromne, potulne, dobroduszne, rodu o wiele niższego. Już hołdy 
ku niej się zwracają, już pierwszeństwo tamtej zagrożone. Postana
wia ją  tedy ukarać, poniżyć na zawsze. Jakim sposobem? Związać 
ją  małżeństwem z najpodlejszym, najmizerniejszym z ludzi! Pomysł 
zaiste szatański, ale przytem i kobiecy. Madame de la Pommeraye 
będzie miała całkiem podobny, a Diderot go opisze w sławnej i kil
kakrotnie naśladowanej powiastce.

W pływy i stosunki owej wielkiej pani są daleko sięgające, do 
pomocy atoli przyzywa przedewszystkiein syna swego, młodego pani
cza, intryganta jakich mało, psotnika bez sumienia, całkiem zależnego 
od matki. Sama mu wskazuje ofiarę i żąda wykonania pomysłu. Swa- 
wolnik we własne złapał się sidła, bo zakochał się pierwszy raz w ży
ciu i już na zawsze. Urządza wprawdzie intrygę, ale na to, aby młodą 
piękność ściągnąć do ustronnego pałacu i tutaj tajemnie poślubić. Zna 
jednak swoją matkę i tak się lęka jej gniewu ze względu na siebie 
i na swą wybraną, że stara się przedewszystkiem o zachowanie ta-
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jemnicy. Nie może nawet towarzyszce swej powiedzieć, kim jest. a oto
czywszy ją wszelkiemi rozkoszami życia. żąda. abv nie starała się 
odsłonić sekretu. Szczęście jej budzi, a raczej powiększa złośliwą za
zdrość jej sióstr starszych, już i tak z powodu większej urody ej 
niechętnych. Podstępnie ją namawiają, aby tajemnicę złamała, której 
przecież przyrzekła mężowi dochować. Stało się, wielka pani dowie
działa się o wszystkiem, syn jej jest żonaty, ona babką będzie. Nie 
jestże to okropnem? Co więcej, synową jej ma być właśnie owa nie
nawistna rywalka, dziewczyna o wiele a wiele niższego stanu! Jestże 
to do darowania? Sroźy się tedy przeciw jedynakowi, którego mimo 
wszystko bardzo kocha, o  zaś do synowej, tej nie przebaczy, zamę
czy ją , zgubi niezawodnie. I byłaby to wykonała, gdyby nie tajemna 
pomoc syna, gdyby nie wdanie się naczelnika rodu, poważanej i w ra
zie potrzeby groźnej osobistości. Wszystko to jest zrozumiałe, ludzkie, 
wybornie pomyślane, albo dostrzeżone. A teraz charaktery: owa wielka 
pani, pyszna z rodu i piękności, nienawidząca jak szatanica, jest 
niezrównaną. Takiej teściowej nikt przedtem nie przedstawił! Albo 
takich sióstr zazdrosnych, jakie przecież się zdarzają! Przemiana swa
wolnego panicza, pod wpływem miłości, we wzorowego troskliwością 
i wiernością kochanka i męża jest pomyślaną znakomicie, a wybrana 
jego, dobra względem rodziców, względem sióstr, znosząca z podda
niem się karę za przewinienie, znosząca niesprawiedliwe znęcanie się 
matki męża. gotowa na śmierć nawet, zyskuje całe nasze współczucie. 
Przebaczamy jej nawet nieuleczalną ciekawość, rys taki trafny.

Osnowa ta, podług ludzkich uczuć bardzo prawdziwa, przeniesiona 
tu jest w świat bogów, nie tracąc jednak całkowicie związku z ludz
kością. Sceną jest Ziemia i Hades i Olimp, wszystkie trzy sfery, 
objęte starożytną poezyą i religią. W  skutek tego cudowność przeni
kająca cały nasz utwór, staje się całkiem naturalną. Wielka owa pani, 
wszakże to Wenus sama, bogini piękności. Starożytni poeci wiedzą 
o różnych jej kaprysach i swawolach, tak atoli, jak tutaj, nigdzie nie 
była przedstawioną. Bo też nigdzie dotąd nie była teściową! Nigdzie 
dotąd nie była zagrożoną babki stanowiskiem! Syn zawsze jej był 
uległym i zawsze niepełnoletnim. Czy tedy zawziętość i srogośó jej 
nie są dobrze upowodowane temi okolicznościami ?

Uprzedzając dokładniejsze objaśnienie, już tutaj na inną oko
liczność zwrócimy uwagę. Wenus jest zagrożona pięknością Psychy, 
skromnego, potulnego dziewczęcia. Lecz Psyche, to dusza. Czy można 
wyższość piękności duszy nad piękność ciała przedstawić jaśniej i do
bitniej, jak to widzimy tutaj? Dla Wenery jednak wyższość ta jest 
całkiem niezrozumiałą, jest oburzającą. Ona, bogini zmysłowej miło-
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ści, patronka trwałości rodu ludzkiego, wierzy tylko w ciało, o Duszy 
nic wiedzieć nie chce. Oto drugi powód jej srogości względem bar
dzo niebezpiecznej rywalki. Biedna Psyche, co ty wycierpisz! Podrze 
suknie na tobie ta piękna złośnica, za włosy targać, po twarzy bić 
cię będzie, służebne nałoży ci roboty, za sprawunkami podstępnie do 
Hadesu cię poszle, licząc na to, że stamtąd już nie wrócisz! Poddaj 
się temu pokornie, znoś to wszystko bez szemrania, na ziemi bowiem 
Wenus jest potężną boginią, ma prawa daleko sięgające. Patrz, jak 
jej radośnie służą gołębie, białe mewy, wszelkie świegotliwe ptactwo, 
jak pojazd jej otaczają delfiny, trytony, wilgotne bóstwa wodne, troskli
wie ją  od słońca purpurą osłaniając. Jeżeli ocalejesz, to tylko przy 
wyższej pomocy!

Stroskana do głębi Psyche szuka opieki u Cerery, u Junony. 
Błędną w tem poszła drogą! Boć to są wszystko kumoszki, kuzynki, 
ba. więcej nawet! Junona jest przecież świekrą Wenery, jako matka 
jej męża Wulkana, Cerera jest tedy Wenery ciotką, a Prozerpina 
cioteczną siostrą. To blizkie pokrewieństwo każe się nam obawiać, źe 
one staną po jej stronie. Wszystkie prawdopodobnie mieć będą tę samą 
dumę rodową i nie uznają związku, potępionego przez Wenus , jako 
nierówny. Tak się też stało. A stałoby się może i bez tego. Bo Ce
rera, zbożodajna bogini, żywicielka ludzi, ściśle jest z przyrodzoną 
trwałością rodu ludzkiego związaną; Prozerpina, jej córka, nie wy
rzeknie się nadziei być kiedyś władczynią Psychy, gdy wstąpi do 
Hadesu; Junona jest boginią prawowitego małżeństwa, a śluby Psychy 
są niepewne, na wsi i bez świadków dokonane, bez zgody rodziców, 
bez równości kondycyi. Prawda, że jako Lucina chętnieby była Juno 
pomocną proszącej, lecz uważa ją za zbiegłą niewolnicę, której nie da 
opieki, aby przeciw prawu nie wykroczyć, nie obrazić synowej, uko
chanej, dodaje, jakby własna córka.

Któż tedy biednej Duszy pomoże? Eros chyba, dziwnie potężny 
bóg, któremu są posłuszne Zefiry i trzciny i orły i mrówki i wieże, 
cały świat żywy i martwy, którego się lękają boginie i bogowie. Na 
gniew matki nie baczy, troskliwą, bezimienną opiekę z daleka rozta
cza, oknem jak ptak wylatuje na pomoc śmiercią zagrożonej, do sa
mego odwołuje się Jowisza.

Ojciec ludzi i bogów, który w boskiej piersi swojej zawiera losy 
świata i prawa elementów, władca ciał jak i dusz zarówno, on jeden 
może zatarg w imię sprawiedliwości rozstrzygnie. Znajdzie sposób, aby 
ułagodzić Wenus, prześladowanych osłonić. Istotnie, Amorowi życzliwy 
daje posłuch, Duszy boską w puharze ambrozyi nieśmiertelność przy
znaje.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



[383] AMOK I PSYCHE 31

Oto niektóre postaci i momenty powieści naszej objaśnione. Coś 
także jakoby i przewodnia jej myśl przeświecać nam zaczyna. Nie 
napróżno bowiem poznaliśmy i życie Apulejusza i platoński charakter 
pism jego. Do dokładnego atoli jej wyjaśnienia wypada nam zabrać 
się systematycznie i przedstawić najprzód, w jaki ją  dotąd sposób 
pojmowano.

II.

Już same nazwy głównych postaci: Amora i Psychy, obok licz
nych bogów i bogiń, oraz i miejsca, gdzie się czynność odbywa: Zie
mia, Hades i Olimp, wskazują na to, że poza przygodami dwojga 
kochanków ukrywa się w naszej powieści myśl głębsza. Jasno wypo
wiedzianą ona nie jest, to też liczni już bardzo liczeni zajmowali się 
jej odgadnieniem, nie zawsze ze sobą w zgodzie zostając. Zamierzamy 
tedy ich zapatrywania przedstawić w porządku, a choćby w krótkości 
tylko, zanim uzupełnimy nasze własne, wyżej już częściowo nakreślone.

Przedewszystkiem atoli szukamy wskazówek do zrozumienia utwo
ru u pisarzy starożytnych, pogańskich jeszcze. Pytamy się. czy utwór 
nasz nie był naśladowany, nie był objaśniany. Niestety, wiadomo, że 
literatura łacińska, zwłaszcza nadobna, po drugim ivieku naszej ery 
słabe już tylko daje znaki życia. Mimo to znajdujemy i naśladowanie 
i objaśnienie. Wartość ich wielką nie jest, objaśnienie jest tylko czę
ściowe, naśladowanie także tylko częściowe i tak mało wyraźne, że 
o ile wiemy, nikt dotąd na nie uwagi nie zwrócił. Z tego powodu 
nieco dokładniej przypatrzeć się mu zamierzamy, od niego właśnie 
zaczynając, ponieważ jest starsze od objaśnienia. Znane to zresztą 
dzieło ma tytuł: de nuptiis Philologiae et 'Mercurii, a autorem jego jest 
Martianus Capella. Nie wiadomo nawet, kiedy on żył. Jedni go kładą 
na wiek trzeci, inni na szósty. Z tego powodu atoli, że jest cytowany 
w wieku piątym a nie jest cytowany wcześniej, przypuścić można, że 
żył w wieku czwartym. Byłby tedy o dwieście lat od Apulejusza pó
źniejszym, a może mniej nieco. Pewnem jest, że pochodził z Afryki, 
prawdopodobnie ze samej Madaury, która to okoliczność wielce go do 
tamtego zbliża. To też naśladuje go w stylu, jak wiadomo, a zoba
czymy, że naśladuje go w głównym także pomyśle.

Chodzi u niego o zaślubiny Merkurego z Filologią. Takiego mał
żeństwa starożytna mitologia nie znała, ależ ona nie znała także mał
żeństwa Amora z Psychą. Właśnie widok pożenionych bogów budzi 
w Merkurym chęć do stanu małżeńskiego. Podoba mu się Mantice, 
ale ta już za Apollina wyszła, o czem dawniejsza mitologia także
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nic nie wie. (Ale czyż ta wzmianka nie każe się domyślać, że po
między Apnlejuszem a Martianem Capellą leży utwór zaginiony, 
w którym ktoś Apollina wyswatał z Wieszczeniem?) Wpadła Merku
remu w oko Psyche, lecz ta oddała się Amorowi, który ją dyamento- 
wymi ujął węzłami. Radzi mu tedy Virtus, aby się zwierzył Apolli- 
nowi ze swych zamiarów. Apollo poleca mu w małżeństwo Filologią, 
pannę bardzo uczoną i z dawnego rodu. Chodzi teraz o to, aby zyskać 
zezwolenie Jowisza. Udają się do niego Apollo z Merkurym przez 
niebieskie przestwory, w towarzystwie Muz, niesionych przez białe, 
śpiewające łabędzie. W  podróży tej słyszą przedziwną sfer muzykę. 
Jowisza znajdują w pałacu, siedzącego na tronie obok żony. Nie od- 
razu zgadza się ojciec bogów na przedstawione mu życzenie, z obawy, 
aby Merkury, ożeniwszy się. nie stał się opieszałym gońcem. Juno 
atoli popiera prośbę, jako opiekunka małżeństwa. Ponieważ Minerwa 
radzi, aby sprawę na zgromadzeniu bogów przedstawić, przeto okól
nikiem wszyscy są wezwani i wszyscy się zbierają. Sam Jowisz sprawę 
wytacza. Małżeństwu na przeszkodzie stoi jedynie niskie, bo ziem
skie pochodzenie narzeczonej, ale na to Jowisz znajduje radę, nadając 
Filologii nieśmiertelność; inni zaś Bogowie uchwalają, aby odtąd nie
pospolita zasługa otwierała mieszkańcom ziemi przystęp do nieba. 
Ważna ta uchwała niebieskiego senatu zyskała zatwierdzenie Jowisza, 
została wyryta na spiżowej tablicy i światu ogłoszoną. Sed postque fi- 
nem loquendi Jupiter fecit, omnis Deorum senatus in sufirragium concita- 
tur. Acclamantque cuncti, fieri protinus oportere. Adiciunt sententiae Jo- 
viali, ut deinceps mortales, quos vitae insignis elatio et maximum culmen 
meritorum, ingeniumque in appetitum coelitem propositumque, sidereae cupi- 
ditatis extulerit, in Deorum numerum coaptentur . . . Hoc senatus consultum 
aeneis incisum tabulis, per orbes et compita publicare. Tak daleko księga 
pierwsza.

W  księdze drugiej otrzymuje Filologia wiadomość o szczęściu, 
jakie ją czeka. Matka jej Phronesis ubiera ją stosownie do nowego 
stanu, usuwając z odzienia wszystko, coby od zwierząt pochodziło1). 
Przybywają Muzy, z których każda śpiewa pieśń na cześć oblubie
nicy. każda w innym rytmie, z refrenem zawsze tym samym, śpiewa
nym przez chór cały. Naraz słychać muzykę głośną, zjawia się lek
tyka, gwiazdami zdobna, przed nią Athanasia, zwiastując, że Filologia 
ma być w tej lektyce zaniesioną do nieba, przy czem jej podaje ku
bek napoju boskiego. Wzywa ją zarazem, aby się poprzednio wyzbyła 
wszystkiego co ziemskie, w skutek czego Filologia, wymiotami zdjęta,

1 Przypomina to kapłanów Izydy, o r a z  Pytagorejczyków.
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wyrzuca ogromną ilość książek, treści rozmaitej. Obecne tam Nauki 
i Umności zbierają je  skwapliwie, a także Urania i Kalliope nie jednę 
dla siebie zachowały. Następuje podróż; na granicy nieba wita oblu
bienicę Juno sama, jako Pronuba. Filologia pali na jej cześć kadzidła 
i piękną, niby apulejańską, przemawia do niej modlitwą. Pod prze
wodem Junonv przebiegają przestworza świata, aż do mlecznej drogi, 
gdzie na orszak sam Jowisz oczekuje. Przybywa Merkury, prowadzony 
przez Apollina i Bachusa, z wielkiem towarzystwem bóstw niższych, 
oraz dusz zacnych, które, stosownie do nowej uchwały, wstęp do nieba 
otrzymały. Merkuremu wyznaczono miejsce obok Pallady, Filologii 
obok Muz. Odczytują kontrakt małżeński, oraz lex Papia Poppea. Do 
ślubnych podarunków należą Nauki i Umności, które Apollo wpro
wadza i jako służebnice przedstawia.

Następne księgi, a jest ich siedm, poświęcone są każda osobnej 
nauce, wykładanej przez jednę z owych służebnic, darowanych przez 
Apollina Filologii. Pierwsza występuje Gramatyka, z linią jako zna
mieniem, oraz dyscypliną, przy pomocy której naprawia rusticitatem 
vocis et sermonis. Ona tedy najprzód zabawia świetne bogów zgroma
dzenie swoją nauką. Po niej Dyalektyka. ze swymi emblematami, jak 
każda inna. Bachus się z niej naśmiewa, za co przez Palladę ostro 
skarcony został. Powiedziała mu, źe nikt Dyalektyki pijanej nie wi
dział, czego o pewnym bogu powiedzieć nie można. Retoryka ma przy 
boku Demostenesa, Cicerona i innych sławnych mówców, wykładu 
Geometryi słuchają bogowie z ciekawością; podczas wykładu Arytme
tyki Silenus, już spity, chrapać zaczął, świetne zebranie do śmiechu 
pobudzając. Astronomia przedstawia godne uwagi nauki. Harmonia 
ma głowę i suknię złotem ozdobione, przy boku Orfeusza, Amfiona. 
Najprzód śpiewa długo a ładnie, następnie wykłada swą naukę, a koń
czy pieśnią do snu, na który czas już wszystkim, zwłaszcza nowo 
zaślubionym.

Taka jest całość dzieła. Wykłada ono wszystkie nauki wyzwo
lone, czyli cykliczne, objęte przez późniejsze trivium i quadrivium. Wia
domo nam już, że Apulejusz prawie wszystkie z nich w pismach swych 
przedstawił, Martianus Capella odziewa atoli ten wykład szatą arty
styczną, wprowadza go za pomocą fikcyi poetycznej. Otóż pomysł 
tych zaślubin przypomina bardzo zaślubiny Amora z Psychą, nie tylko 
w całości, ale i w szczegółach pewnych. Tak np. i tutaj Jowisz naj
przód zwołuje zgromadzenie bogów, i tutaj przeszkodą jest nierówność 
stanu, i tutaj usuwa się trudność podniesieniem do boskości przez 
udzielenie kubka nektaru i tutaj w końcu odbywa się w niebie obrzęd 
zaślubin, z dodatkiem pewnych szczegółów prawniczych. Martianus
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okazał dużo odwagi, przypuszczając, że bogowie i boginie z wielkiem 
zajęciem słuchać będą wykładu wszystkich nauk wyzwolonych od razu. 
Ale się nie zawiódł, a gdy się tak stało, to owa cierpliwość i uwaga 
całego boskiego zgromadzenia powinna być odtąd dla wszystkich na
śladowania godnym przykładem. W  istocie, to zespolenie nauki z poe- 
zyą, która zdobi wszystkie dziesięć ksiąg utworu Martiana, przepla
tając wierszami jednostajność prozy, daje formę wcale ładną. Nie jest 
ona Martiana własnością, wiemy bowiem, że pochodzi ze starołaciń- 
skiej satu ry. Dzieło jego było atoli głównym podręcznikiem do nauk 
wyzwolonych przez całe średnie wieki, a cenionein tak bardzo, że 
już w wieku dziesiątym tłomaczył je Notker na język niemiecki. 
Z pewnością było używane także w Wielkiej Brytanii i Irlandyi. Otóż 
nie zawadzi tu nadmienić, że cechą najdawniejszych utworów litera
tury keltyckiej jest przeplatanie prozy wierszami i taką samą formę 
mają najdawniejsze utwory skaldów skandynawskich. Nic to nie roz
strzyga jeszcze o pochodzeniu form keltyckich i skandynawskich, 
w każdym razie atoli podobieństwo to zaznaczyć się godzi. Co do Psy
chy samej, to nazywa ją autor córką Endelechii i Słońca. Miałoby 
to znaczyć, że rodzicami jej Trwałość, niby Nieśmiertelność i Jasność. 
Taki rodowód jest raczej poetyczny, niż filozoficzny, w każdym razie 
atoli świadczy, że Psyche pojmowaną była przez Martiana jako sym
bol głębszy, i w jego rozumieniu z pewnością filozoficzny. Za jej to 
przykładem wprowadził i on także Filologią do nieba, tak żywo dzia
łał na niego przykład Apulejusza. W  jednym jeszcze punkcie wypada 
zaznaczyć zgodność zapatrywań Martiana Capelli i Apulejusza. W i
dzieliśmy, jak żywo ten ostatni, za Platonem idąc, zapewnia mędrców 
cnotliwych o szczęśliwem po śmierci istnieniu w kole bogów i półbo
gów, otóż Martianus Capella zamienia to zapatrywanie w formalną, 
na spiżowej tablicy wyrytą i światu ogłoszoną uchwałę, mocą której 
zasługa otwierała mieszkańcom ziemi przystęp do nieba. W  skutek tej 
uchwały widzimy tam Cicerona i Demostenesa, Orfeusza i Amfiona. 
Grdy teraz rozważymy, że chrześciaństwo nie tylko duszom mężów za
służonych, lecz nawet duszom prostaczków, cichych, nawet ubogich 
w duchu i właśnie takim przedewszystkiem otwierało podwoje nieba, 
to i w tern wyjaśnia się nam znaczenie jego w obec nauki pogań
skiej. Jeżeli zaś Martianus Capella wstęp do nieba tylko dla zasłużo
nych możliwym czyni, to z tego wynika, że jest poganinem i że datę 
jego życia ile możności wcześniej, a nie później, położyć należy. W  taki 
oto sposób przedstawia się najwcześniejsze, w literaturze dochowane 
oddziaływanie powieści o Amorze i Psyche, boć właśnie przyjęcie do 
nieba Psychy, która była córką ziemi, pociągnęło za sobą wprowa-
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dzenie tam Filologii i nie było bez wpływu na ową uchwałę senatu 
niebieskiego.

Autorem najdawniejszego objaśnienia jest Fulgentius Fabius Plan- 
ciades, Afrykańczyk rodem, naśladowca stylu Martiana Capelli, a więc 
i Apulejusza. De Psyche et Cupicline mówi w rozdziale szóstym trzeciej 
księgi swych Mythologiarum libri tres 1). Podług niego miasto, z któ
rego Psyche pochodziła, oznacza świat; król Boga, królowa materyą. 
Starsza siostra przedstawia Ciało, druga Samowolę, najmłodsza Duszę. 
Najmłodszą jest dla tego, że poprzedzić powinno ciało, któreby nastę
pnie dusza ożywiła. Psyche jest piękniejszą od sióstr, ponieważ Du
sza jest wyższą nad Samowolę i nad ciało szlachetniejszą. Nienawidzi 
ją  Wenus, to znaczy Rozpusta i wysyła Kupidyna, aby ją zgubił. 
Kupi dyn oznacza Pożądliwość, że zaś pożądanie może być skierowane 
na złe, lub dobre, przeto Kupidyn zakochuje się w Duszy i bierze ją 
niejako w małżeństwo. Wymaga jednakże, aby nie zapragnęła oglą
dać twarzy jego, to znaczy, nie nauczyć się rozkoszy Pożądliwości. 
Mimo to daje się namówić siostrom: Ciału i Samowoli, wyciąga ukrytą 
lampę, a więc odkrywa utajony w sercu płomień Pożądliwości. Piękny 
widok budzi w niej gorącą miłość, oparzyła jednakże kochanka oliwą 
płonącą, ponieważ wszelka pożądliwość ściąga na siebie ranę grze
chu. Po obnażeniu Pożądliwości, Psyche traci szczęście niezwykłe, wy
pędzona jest z pałacu królewskiego i wydana na niebezpieczeństwa. 
„Za długo (mówi) byłoby wszystko tłomaczyć, niech ta wskazówka 
wystarczy; ktoby zaś w Apułejuszu samym czytał tę przypowieść, 
łatwo zrozumie to, co pomijamy“ . Fulgencyusz, jak widzimy, daje tylko 
fragment objaśnienia, w nim zaś traci z oka całkowicie całość powie
ści, zajmując się wyłącznie szczegółami i przypisując osobom, a nawet 
rzeczom, znaczenie o wiele większe, aniżeli je  mają. Zgodzić się mo
żemy na to, że owo miasto, z którego Psyche pochodzi, znaczy świat, 
a raczej ziemię , ale już odrzucić należy pojmowanie króla, jako Boga, 
a królowej jako materyi, nic bowiem na to nie wskazuje. Apulejusz, 
wymieniając króla i królowę, jako rodziców Psychy, oznaczył przez 
to jej stanowisko społeczne, które nie miało być podrzędnem, a które 
jednak w oczach Wenery żadnej wartości nie miało. Niepotrzebnie 
też daje Fulgencyusz siostrom znaczenie ciała i samowoli, są one bo
wiem w swej pospolitej, do zazdrości i podstępu skłonnej kobiecości 
tylko przeciwstawieniem do Psychy dobrodusznej, do siebie zaś cał
kiem podobne. Jeżeli podług Fulgencyusza Kupidyn dla tego zabrania 
Psysze oglądać siebie, aby się nie nauczyła rozkoszy pożądliwości, to
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dla czego, pytamy, ściągnął ją  do siebie, jako żonę. Podobnie też 
i lampa nabiera u niego niezwykłego znaczenia, podczas kiedy nam 
wydaje się rzeczą bardzo prostą, że Psyche, chcąc w nocy zobaczyć 
śpiącego małżonka, lampy do tego używa, zwłaszcza, że go przytem 
i zabić miała.

Łatwo też zrozumieć, że chrześcianin. jakim był Fulgencyusz, 
oparzenie Amora jako ranę grzechu tłomaczył, nie można przyznać 
wszelako, aby to znaczenie wyraźnie u Apulejusza występowało. Ono 
tutaj zdradza Psychę, budzi Amora ze snu, odsłania mu zbrodniczy 
zamiar kochanki, sprawia mu ciężki ból nie tylko moralny, ale i fi
zyczny. Ten zaś kieruje go do domu, do mieszkania matki, gdzie się 
uda także Psyche, szukająca męża i wyda się na znęcanie Wenery. 
Jako motyw, ma ono tedy doniosłe znaczenie logiczne i t echniczne, 
nie zdaje się jednak mieć żadnego znaczenia symbolicznego. Główna 
omyłka Fulgencyusza w tem leży atoli, że Amora pojął jako Pożądli
wość. Prawda, że Apulejusz częściej go Kupidynem niż Amorem na
zywa. Dał tedy etymologicznem znaczeniem nazwy powód do takiego 
tłomaczenia, którego jednak przyjąć nie można. Bo skoro się Erosa 
tylko jako Pożądliwość pojmie, już się w dalszej interpretacyi z tru
dności nie wybrnie. To też może było przyczyną, że Fulgencyusz na 
tem objaśnienie swe przerwał. W  całości tedy uważa on utwór Apu
lejusza za alegoryę, którą tłomaczy w taki sposób, w jaki już późniejsi 
stoicy całą mitologię pojmowali i tłomaczyli, przewodniej myśli atoli 
już nie dostrzega, związku jej z pewnemi misteryami, albo pewną 
filozofią nie widzi. A jednak fragmentaryczne jego objaśnienie jest 
ważne, raz dla tego. że jest najstarsze i że pochodzi może jeszcze 
z poprzedzających Fulgencyusza czasów, a potem dla tego. że jest na owe 
wieki jedyne, a jedyne zarazem na długie wieki następne. Nie sądźmy 
też, aby po Fulgencyuszu znajomość utworu naszego była zatraconą, 
świadczy przeciwko temu Mythographus Vaticanus, z wieku dziewią
tego. który objaśnienie Fulgencusza przepisuje, zaś wielki wpływ ba
śni Apulejusza na poezyą średniowieczną w dwunastym i trzynastym 
wieku będziemy się starali wykazać w dalszym ciągu naszych poszu
kiwań i rozważań. Znaczenia jej one nie objaśnią, to prawda, ale 
przedstawią nam, jak ją pojmowano, co z niej wydobywano naj
chętniej.

Tenże Fulgencyusz (1. c.) podaje jeszcze krótką wiadomość 
o jakimś Aristofoncie Ateńczyku, jako autorze powieści tej samej tre
ści, której to wiadomości tu pominąć nie możemy: Aristophontes Athe- 
naeus in libris qui Dysarestia nuncupatur, hanc fobułam ingenti verborum 
circuitu cłiscere cupientibus prodidit. Dzieło tu wymienione nie istnieje,
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pisarz Aristofontes jest nieznany, ale to wcale nie wyklucza możliwości, 
że taki pisarz żył i że powieść Apulejusza o wiele jeszcze szerzej po 
grecku opowiedział. Zdaje się, że to szerokie opowiadanie było nie- 
znośnem, bo to zdaje się wynikać ze słów Fulgencyusza, ale i ono 
świadczyłoby o tem, że się w wiekach, po Apulejuszu późniejszych, 
powieścią jego zajmowano. Nic dziwnego w tem, że się znalazł Grek 
jakiś, który ten utwór niepospolity swojej literaturze chciał przyswoić. 
Na styl dziwaczny wskazuje już dziwny tytuł całego dzieła. — Domysły 
łącząc z faktami, możemy powiedzieć, że naśladowano wesele Amora 
z Psycbą dwa razy, raz żeniąc Apollina z Mantiką, drugi raz Merku
rego z Filologią; przerobiono całą powieść na język grecki, oraz obja
śniano ją, z objaśnień zaś dochowało się tylko Fulgencyusza.

Oto, co nam starożytność o utworze naszym przekazała. Jest to 
więcej, aniżeli dotąd sądzono. Widzieliśmy, że pojmowano go jako ale- 
goryę, albo jako mit, bo uwaźmy, że Fulgencyusz zalicza go do mito
logii. Alegoryczne pojmowanie nie ustaje nawet w nowszych czasach 
i to właśnie na wzór Fulgencyusza. Zobaczymy to na ładnych po
mysłach u Calderona, a czytamy jeszcze u Stadelmanna, żeowe trzy córki 
króla w naszej powieści, mają być podług Creuzera: das Fleisch,
der freie Wille und der Geist; podług Carusa zaś: die Bewustlosigkeit, 
das Weltbewustsein und das Selbstbewustsein. Poczem dodaje: nach An
deren werden darunter sogar die drei Naturreiche verstanden. ’ ) Sądzimy, 
że w bliższy rozbiór takich pomysłów wdawać się nie potrzeba, są 
one bowiem jeszcze mniej trafne, a więcej dowolne, niż to, co Ful
gencyusz napisał.

III.
Nowy dla Metamorfoz Apulejusza,*a więc i dla powieści o Amo

rze i Psyche okres zaczyna się od roku 1469, czyli od pierwszego 
drukiem ogłoszenia tych utworów przez biskupa Andrzeja z Alerio, 
a na życzenie kardynała Bessariona. W  następnych zaraz latach pięć
dziesięciu wyszło wydań dwadzieścia, które już od roku 1500 opa
trzone były objaśnieniami Beroalda, bibliotekarza w Watykanie. Ob
jaśnienia te bardzo obszerne tyczą przeważnie języka, trudniejszych, 
lub zepsutych wyrażeń, nawet archeologicznych szczegółów. Prawda, 
że i o sensus mysticus mówi uczony wydawca, ale tutaj przyjmuje 
całkiem pojmowanie Fulgencyusza (p. 56). Godnem uwagi jest to 
u niego, że w przedmowie swej (Philippi Beroaldi in commentarios Apu-

') Amor und Psyche w Neue Jahrbücher für Philologie und Paedagogik 1864, p. 
202 —  3. Sam autor nie daje tu żadnego wytłomaczenia, tylko po krótkim wstępie 
poetyczną parafrazę jednej części naszej powieści.
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leianos praefatio) przedewszystkiem uwydatnia magią w nauce Apule- 
jusza. Sądzimy, że to jest znamiennem na owe czasy. Począwszy od 
pierwszego tłomaczenia Metamorfoz na język włoski z przed roku 1494 
przez Boiarda, mnożą się tłomaczenia na inne języki, objaśnienia zaś 
całości następują wszelako dopiero później.

Jako pierwszego na tein polu wymienić należy Włocha Filipa 
Buonarruotti (sic!) i jego dzieło: Osservazioni sopra alcuni frammenti
di vasi antichi di vetro, ornati di figurę, trovati ne cimeteri di Roma, 1716. 
Uczony autor omawia tutaj dużo figur i scen, ta zaś, która nas doty
czy, znajduje się na tabeli 28, rysunek 3.Przedstawia Psyche ze skrzy
dłami motyla, objętą w pasie przez Amora ze skrzydłami ptaka. Po 
stronie Psychy leży na ziemi zwierciadło ręczne, po stronie Amora 
łuk z kołczanem, do koła napis: Anima dulcis, fruamur nos sine bile. 
Zezes. Całość tworzyła okrągłe dno naczynia, znalezione na cmentarzu 
Priscilli r. 1693.

Objaśniając ten rysunek, mówi autor (p. 193 n.), że się odnosi 
do baśni szeroko przez Apulejusza opisanej, a przedstawiającej upa
dek dusz, ich błąkanie się, powrót, przy czem wyobrażano sobie, że 
ciągle im towarzyszył Amor, albo jak inni sądzą, gieniusz wyższy, 
złączony z niemi nierozerwalnym węzłem małżeństwa. Takie pojmo
wanie, mówi, miało początek u Chaldejczyków i Persów, od których 
przeszło do Egipcyan, do Greków, przyjęte było przez Homera, W ir
giliusza, a Platoóczycy zwłaszcza uważali je  za swoje. Jest jednak 
wielce prawdopodobnem, że baśń ta, jak ją Apulejusz przedstawia 
i jak się ją  widzi w zabytkach plastycznych bardzo starożytnych 
(diuna grandissima antichitd), wziętą została z tajnych misteryów, świę
conych gdzieś Amorowi. Jeżeli zaś pisarze o niej nie mówią, to dla 
tego, że to było zabronionem. Wiemy atoli, że Amora czczono w The- 
spiae w Beocyi, być tedy może , że tam właśnie święcono takie mi- 
sterya, a więc małżeństwo Amora i Psychy i ich przygody. W  dal
szym ciągu atoli odnosi się autor do Phaedrosa platońskiego, który 
także da się zastosować, zdaniem jego, do objaśnienia rysunku, a mia
nowicie. że Dusza, straciwszy skrzydła, może je  odzyskać patrząc na 
piękność i że to Amor właśnie jest dla niej przewodnikiem na drodze 
powrotu do pierwotnego jej stanu.

Objaśnienie to jest ciekawe i pouczające. Autor ma dużo nauki 
i bystrości, ale nauka owego czasu nie była jeszcze dokładną, ani 
krytyczną. Więc domysły bezpodstawne plączą się z trafnemi spostrze
żeniami. Myli się Buonarruotti odnosząc ów rysunek do powieści Apu
lejusza, ponieważ Psyche ze zwierciadłem i skrzydłami nie jest Psy- 
chą Apulejusza. To potwierdza także napis, który się do powieści nie
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stosuje. Myli się, wywodząc zasadnicze pojmowanie tej baśni od Chal
dejczyków i Persów, bo na to żadnego dowodu nie ma; myli się przy
pisując jej znajomość Homerowi i Wirgiliuszowi, ci bowiem nic o niej 
nie wiedzą. Myli się przyjmując misterya Amora i Psychy w Thespiae, 
tam bowiem misteryów nie było. Myli się też przypisując zabytkom 
plastycznym, przedstawiającym te postaci, najdalszą starożytność. A je 
dnak jego pomysły będą punktem wyjścia dla późniejszych badaczy 
i tylko pomału nauka, coraz dokładniej badając świadectwa, zabytki, 
do najdrobniejszych schodząc szczegółów, dojdzie do nowej i silnej 
konstrukcyi. Taki jest w ogóle bieg każdej nauki. Z drugiej strony 
przyznać należy, że włoski uczony trafnie czegoś mistycznego w tej 
powieści się domyślał, oraz z bystrością dopatrzył się jej związku z fi
lozofią Platona.

Powiedzieliśmy już, że za Buonarruottim cały szereg uczonych mi
sterya jako źródło powieści Apulejusza przyjęło, a poznamy ich bliżej 
z następnego przeglądu. Pierwszym jest Duńczyk Thorlacius (Opera 
1801: fabuła de Psyche et Cupidine, p. 313), który więc także przyj
muje pomysł misteryów, ale odnosi je  do misteryów Bachusa z tym 
ważnym dodatkiem, że Psyche ma być symbolem małżeńskiej miłości 
i wierności, długo w skutek zawiści Wenery i sióstr dręczonej, prze
śladowanej, ostatecznie jednak uwieńczonej szczęściem.— Creuzer wiąże 
oba pomysły, objaśniając je i popierając erudycyą nową, ale niepe
wną i zagmatwaną niestety. Podług niego allegorya Amora i Psychy 
przyszła do Grecyi w postaci perskiego wtajemniczenia ( persische 
Weihe) dostała się najprzód do Samothrace, gdzie się złączyła z nau
kami kabirskiemi i orfickiemi. Misterye Erosa w Thespiae przedsta
wiły ją jako szukanie i odnalezienie niebieskiego Amora. Pytagorej- 
czycy wykonali następnie przystosowanie tego mitu do małżeństwa, 
aby je  przez to uszlachetnić (Symbolik und Mythologie vierter Theil 3, 
p. 173 n.). —  Böttiger (zob. notę x) podobny jest bardzo do Creuzera w za
patrywaniach i zagmatwanej erudycyi. Podług niego powieść o Amo
rze i Psyche jest niezrównanym poematem symbolicznym, odnoszącym 
się do misteryów. Wprawdzie nie da się już oznaczyć, od jakiego 
czasu dramat o Psyche, przez Apulejusza opowiedziany, przedstawiany 
był w misteryach Erosa w Thespiae (p. 402], ale wszystko wskazuje 
na charakter mistyczny tego utworu, odnoszącego się do wiernej mał
żeńskiej miłości *)•

*) Ideen zur Kunstmythologie, 1836, II p. 400 n. Das Doppelwesen der grie
chischen Symbole, die geheime Bedeutung in die schönste Aussenseite zu kleiden, 
zeigt sich besonders in der unnachahmlichen Mysteriendichtung von Amor und Psyche.
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Mimo braku wszelkich świadectw o takich misteryach, Becker 
(Augusteum, Dresdens antike Denkmäler enthaltend, p. 211) twier
dzi tem dobitniej, że one od dawna istniały, ale tajemnicą osłonięte, 
którą dopiero pierwszy Apulejusz zdradził i może wykrzywił. Tegoż 
źródła trzyma się C. O. Mliller (Archäologisches Handbuch 391, 9), 
tylko że je widzi w misteryach orfickich. Wreszcie G. F. Hilde- 
brand w swem wydaniu pism Apulejusza ( Opera omnia 1842 de 
Amore et Psyche fabulae explicatio X XV III — XXXVIII) bardzo silnie 
misterya jako źródło uwydatnia, wskazując (za Thorlaciuszem) na świętą 
niejako troistośó zdarzeń: bo trzy razy odwiedzają Psychę siostry, 
u trzech bóstw szuka opieki, trzy razy karze ją Wenus, trzy na ziemi 
nakłada roboty, trzy jej w Hadesie urządza podstępy. Więcej jeszcze 
niż owe troistości, wskazują na misterya przerażające strachy, na które 
Psyche jest narażoną: smoki pilnujące źródła, wody, które ją do ucieczki 
wzywają, jeżeli nie chce zginąć; niebezpieczna do Piekieł wyprawa. 
Na takie próby, mówi. wystawiano zawsze tych, którzy mieli być 
wtajemniczeni w misterya, przy czem może się powołać na to, co sam 
Apulejusz o wtajemniczeniach opowiada (Met. XI). Jednakże nie do 
misteryów w ogóle chciałby odnieść baśń Apulejusza, lecz wiążąc je
dnością myśli powieść o Psyche z zakończeniem Metamorfoz, widzi 
w niej przedstawienie tajemnic Izydy. Bo czy nie jest prawdą, że 
Lucius, jako osieł, modląc się do tej bogini, nazywa ją Cererą, Ju- 
noną, Wenerą, Prozerpiną? Te zaś właśnie boginie występują w po
wieści Apulejusza. Taki jest główny jego na owo przypuszczenie 
argument (XXXVII— VIII).

Oto całe grono pisarzy, którzy źródła powieści o Psyche szukają 
w misteryach. Wiadomą jest rzeczą, że ten dział starożytności należy 
do najmniej znanych i wyjaśnionych. Misteryami obrzędy owe wła
śnie dla tego się zwały, że je  otaczano tajemnicą. Mało jest pisarzy 
starożytnych, którzyby o nich dokładniej pisali, a do tych nielicznych 
wyjątków należy właśnie Apulejusz w swym obszernym opisie taje
mnic Izydy, Serapisa i Ozirisa. Jednakże i on milczeniem pokrywa 
szczegóły najbardziej tajemnicze, a stąd najbardziej może ciekawe. 
Plutarch, tak chętnie się rozpisujący, wyznaje wyraźnie, że gdzie o mi
sterya chodzi, tam milczenie zachowa: eustoma moi keistho x) To też 
niełatwo rzecz niejasną z misteryów właśnie oświecić. Z drugiej strony

Wie begegnet uns in ihr der zweifache Geist, der Geist der Formen, der den Sinnen 
schmeichelt, und der Geist des Inhalts, der uns zum tiefsten Nachdenken reizt.— Po 
tym ładnym Ustępie, zaraz niestety następują dewiacye.

') De defectu oraculorum c. 13.
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wielka będzie u uczonych nawet autorów pochopność, aby wszystko, 
czego inaczej wytłomaczyć nie umieją, wywodzić z owych tajemnic. 
Przeciwko temu nadużyciu już dawno wystąpił Lobeck w głośnem 
swem dziele: Aglaophamus, sive de Theologiae mysticae Graecorum causis 
1829, a jego zarzuty do wszystkich wyżej wymienionych autorów za
stosować można. Łatwo zrozumieć, że w szczegółowe rozbieranie ich 
pomysłów wchodzić nie możemy, przyznajemy jednak chętnie, że w na
szej powieści mistycznego elementu jest dużo, jak to Hildebrand prze
konywająco uwydatnił. Jakże mogłoby być inaczej u Apulejusza, wta
jemniczonego w różne misterya, przesiąkłego na wskroś mistyczno- 
ścią, piszącego baśń jakoby mistyczną. Przyznajemy także, że w gre
ckim świecie misterya istniały, co więcej, że w nich właśnE tworzyły 
się mity i allegorye (Lobeck 1. c. p. 148), tracimy jednak wszelką 
podstawę, usiłując odnieść baśń naszą do jednego z nich. To też wi
dzieliśmy, że co do tego wymienieni uczeni wcale nie są ze sobą 
w zgodzie: jedni widzą tu misterya Erosa, inni Bachusa, inni Orfeu
sza, albo Izydy, która ma być zastąpioną tutaj przez Wenus, Juno, 
Ceres, Prozerpinę. Ponieważ ani Bachus, ani Orfeusz, ani Izyda nie 
są wcale w naszej powieści wymienieni, przeto nie może się ona od
nosić do obrzędów na ich cześć ustanowionych. Ani też może wywo
dzić się z misteryów Wenery, Junony, Cerery, Prozerpiny, gdyby 
nawet takie poszczególne misterya istniały, ponieważ boginie te są 
przedstawione w powieści albo bardzo niekorzystnie, albo obojętnie. 
Z tego samego powodu nie mogą one być przedstawicielkami lzydy, 
którą Apulejusz nad wszystkie boginie uwielbia, nią wszystkie inne 
zastąpić gotów. Izyda, jak się powiedziało, wcale wymienioną nie jest, 
a jeżeli zastępować ją mają boginie te, które są wymienione, to ją 
zastępują w sposób niekorzystny.

Pozostają tylko misterya, które były przeznaczone dla czci Erosa. 
Ale czy były takie? Pewną jest rzeczą, że Eros był czczony głównie 
w Thespiae, gdzie nawet igrzyska co pięć lat odbywano, podług Athe- 
naeusa zaś miał świątynie także na wyspie Samos, w Samotrace, 
w Leuktra, i gdzieindziej możeŁ), ale równie pewną jest rzeczą, że 
tam misteryów nie by ło2). Furtwängler mówi. że Eros był uważany 
w Thespiae jako syn Hermesa i chtonicznej Arthemis, z czego wy
nika, że to był bóg całkiem odmienny od tego, jaki w naszej powie
ści występujeH). Nie o samego Erosa atoli tutaj chodzi, lecz o Psyche

b Zob. Furtwängler: E r o s  w Roschers’s Lexicon der griech. römischen My
thologie.

s) O. Jahn: Archeoiogische Beiträge 1847, p. 124.
s) 1. c. p. 1841.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



42 M. K AW CZYŃ SK I

i wzajemny ich do siebie stosunek. O ile wiemy, to Dusza w sto
sunku do Erosa po raz pierwszy przedstawiona jest dopiero u Pla
tona, ale ani ona, ani jej do Erosa stosunek, wcale tam jeszcze nie 
ma tego upostaciowania, jakie posiadają u Apulejusza. Może jednak 
w rzeźbie wytworzyły się te postaci wcześniej, a takie rzeźby mo
głyby choć ubocznie świadczyć o istnieniu ich wreligii, albo w zagi
nionej poezyi. Zbadaniem tej ważnej sprawy zajął się pierwszy O. Jahn 
w rozprawie Eros und Psyche (1. c.), po nim Maxime Collignon w Essai 
sur les monuments grecs et romains relatifs au mythe de Psyché (1877), 
później jeszcze Wolters w rozprawce pod tytułem Eros und Psyche 
(Archäologische Zeitung 1885 p. 1— 22). Zapatrywania ich przedsta
wimy tutaj dokładniej.

Jahn wspomina najprzód o wyżej wymienionych uczonych, któ
rzy powieść Apulejusza o Amorze i Psyche, z powodu przedstawio
nych tam prób i to w świętej liczbie troistej, wywodzili z misteryów 
i mówi bardzo trafnie, że choćby ta zgodność w próbach i liczbach 
istniała, wynikałoby z tego to tylko, że Apulejusz tradycye misteryów 
wprowadził jako szczegóły do swej powieści: allein ivenn eine solche
Uebereinstimmung Statt fände, so würde sich doch mit Sicherheit nur daraus 
schliessen lassen, dass Apuleius für Einzelheiten seiner Erzählung die Tra
dition von Mysterien benutzt habe (p. 125). Związek z misteryami uza
sadnić się nie da (der Zusammenhang mit Mysterien kann nicht begründet 
werden p. 127), ale możliwemby było, że powieść starszą jest od Apu
lejusza. W tym względzie powoływano się, jak Creuzer np. i na pisarzy 
i na dzieła sztuki. Otóż pewną jest rzeczą, mówi O. Jahn, że w takich 
dziełach już przed Apulejuszem Eros i Psyche są przedstawiani, oraz że 
niektóre utwory w Anthologii do nich się odnoszą, pytanie tylko, 
czy tam podanie o nich w głównych rysach zgodnie z Apulejuszem 
jest przedstawione. Na to trzeba stanowczo odpowiedzieć w sposób 
przeczący. Ani j eden z motywów baśni Apulej usza, bardzo skwapliwie przez 
nowszą sztukę przedstawianych, nie jest użyty w dziełach sztuki da
wniejszej, a więc ani stanowisko Psychy, jako córki królewskiej, ani 
jej siostry, ani pobyt w pałacu czarodziejskim, ani jej nieposłuszeń
stwo, ani kara, ani wkroczenie Afrodyty, ani próby i ostateczna apo
teoza. Natomiast w sposób niezależny a rozmaity przedstawiona tam 
jest Psyche, jako dręczona przez Erosa, albo też złączona z nim 
przyjaźnie. Ta okoliczność bardzo przemawia przeciw wielkiej staro
żytności te] baśni, jak ją  u Apulejusza czytamy, która, jeżeli nie jest 
całkiem przez niego utworzoną, to z pewnością pochodzi z niedale
kiego czasu i z tego samego kierunku, jaki on miał: allein die Frage 
ist, ob wir in den Kunstwerken, ivelche bestimmt der Zeit vor Apuleius
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angehören, die Sage in den ivesentlichen Zügen übereinstimmend mit Apu- 
leius dargestellt finden. Diese Frage muss unbedingt verneint werden . . . 
Von allen Motiven des Märchens bei Apuleius finden wir in den Kunstwer
ken kein einziges benutzt . . . Dagegen sehen wir die Vorstellung von der 
durch Eros gequälten, oder liebend, mit ihm vereinten Psyche auf die man
nigfachste Weise in Kunstwerken gebildet, aber in durchaus selbständiger 
Weise. Und dieser Umstund spricht sehr gegen ein hohes Alter des Mär
chens, wie wir es bei Apuleius lesen, das, wenn es nicht von ihm ganz er
funden ist, doch getviss einer nicht sehr fernen Zeit und ähnlichen Richtung 
angehört (p. 127). Pozwoliliśmy sobie przytoczyć te zdania we wła
snych autora słowach, ponieważ wydają się nam bardzo ważne. Po
chodzą od uczonego, zarówno biegłego w starożytnej literaturze, jak 
w sztuce starożytnej. To też nam się zdaje, że w historyi sztuki są 
powszechnie przyjęte, o czem się zresztą sami tutaj przekonamy, a nam 
się zdaje, że i w historyi literatury uznane być powinny, do czego 
jednak dotąd nie doszły.

Tak sobie oczyściwszy pole z pomysłów, nie mających podsta
wy, uczy O. Jahn dalej, że na dawnych dziełach sztuki, zwłaszcza na 
wazach, dusza jest przedstawioną w postaci małej uskrzydlonej fi
gury. Widzi w tem zgodność z wyobrażeniem, jakie miał Homer o du
szy *). Lotna ta figura była niejako cieniem, odbiciem człowieka, dla 
tego też zachowywała postać jego, tylko zmniejszoną, co miało ozna
czać, że to jednak już nie człowiek rzeczywisty, do czynu zdolny. 
Oto najdawniejszy sposób upostaciowania duszy, która jak wiadomo, 
nazywa się P s y c h e .  Lecz i motyl nosi w greckim języku tę samą 
nazwę, skąd poszło, że duszę także w postaci motyla przedstawiać 
zaczęto, następnie w postaci dziewczęcia z motylemi skrzydłami. Oba 
te wyobrażenia są atoli późniejsze: beide Vorstellungen finden wir erst
auf Kunstwerken einer späteren Zeit (p. 137). Duszę w postaci motyla 
wyobrażoną, złączono następnie z postacią Erosa, że zaś ten nie tylko 
duszę ludzką uszczęśliwia, ale i dręczy, przedstawiano tedy jeden 
i drugi stosunek. Tak więc widzimy Erosa z łukiem, albo pochodnią, 
albo wędką, w pościgu za motylem; albo go też widzimy, jak schwy
tanego motyla parzy płomieniem swej pochodni (147). Wyobrażenie 
Psychy w postaci dziewczyny (a niejedna, dodajmy, imię takie z pe
wnością nosiła), naprowadziło na nowe w artyzmie pomysły. Przed
stawiano i teraz udręczenie, ale już wzajemne, przedstawiano atoli

b To potwierdza także Rohde w swem ładnem dziele: Psyche, Geelenkult und
Unsterblichkeitsglaube bei den Griechen 1894. Nie ulega żadnej wątpliwości, że tak wła
śnie Homer dusze sobie wyobrażał, tylko Rohde o skrzydłach nic nie mówi.
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Erosa i Psyche także we wzajemnym uścisku (p. 168). Na malowi
dłach pompejańskich Psyche jest zawsze uskrzydloną (u Apulejusza, 
wspomnijmy, już skrzydeł nie ma) i dręczoną przez Erosa. Na gem 
mach współczesnych widzimy Psyche z motyką, przez Erosa do cięż
kiej roboty skazaną, albo Erosa jadącego na wozie przez dwie Psy
chy ciągnionym, albo jak jeden z Erosów wiąże jej ręce na plecach, 
drugi zaś kijem jej grozi, albo też Psyche wiąże Erosa do słupa 
i więzy mu nakłada na nogi (180—490). Są wreszcie gemmy ze sce
nami, które się już do baśni Apulejusza odnoszą, jak np. gdy Psyche 
z latarnią się zbliża do śpiącego Erosa, albo gdy niesie w ręce na
czynie, które zawiera prawdopodobnie balsam piękności (p. 196). Taki 
byłby tedy rozwój upostaciowania Psychy i jej stosunku do Erosa, 
jak go O. Jahn w wymienionej wyżej rozprawie nakreślił. W  kilka 
lat później ogłosił tenże uczony ładne wydanie baśni Apulejusza(Apu- 
lei Psyche et Cupido 1856), dołączając rysunki kamei, sarkofagów, że 
scenami, odnoszącemi się do naszej pary, oraz cztery epigramy Me- 
leagra z ostatniego wieku dawnej ery, z dodatkiem pięciu innych epi
gramów bezimiennych. Na rysunkach widzimy, jak Amor depce Psy- 
chę nogą, jak ją trzyma za włosy i zamierza parzyć pochodnią, albo 
na odwrót; dalej jak Amor, otoczony aż trzema Psychami, pozba
wiony jest pochodni, łuku, kołczanu, a nadto związany jest z tyłu 
za ręce. Nie potrzebujemy dodawać, że wszystkie te sceny całkiem są 
różne od scen przedstawionych u Apulejusza, a stosunek Amora do 
Psychy dalekim jeszcze od tego, jak go baśń Apulejusza przedstawia. 
Że istotnie całkiem inaczej pojmowano ten stosunek w ostatnim wieku 
przed Chr., to zdają się potwierdzać przywiedzione przez Jąhna epi
gramy. Epigramatyczna ich krótkość sprawia, że nie są wcale jasne, 
a żałować przychodzi, że żaden większy utwór poetycki tego stosunku 
dokładniej nie opisuje. Trzebaby powiedzieć, że w owym czasie mit 
o Psyche tak drobne tylko zajmował w mitologii starożytnej miejsce, 
jak drobnymi są te utwory. We wszystkich atoli jest mowa o udrę
czeniu Psychy przez Amora, o ogniu, którym ją zapala, o cierpie
niach, jakie jej zadaje. Unika go i znowuż sama szuka. Z drugiej 
strony i Amor widzi się związanym. Poeta pyta go ironicznie, przez 
kogo, ale nie odpowiada na to pytanie. Widzi go zapłakanym, ale są
dzi , że to słuszna zapłata temu. który na cudze łzy nieczule zawsze 
patrzał. Tak zrozumiane owe drobne utwory, potwierdzałyby całko
wicie to, co nam utwory plastyczne przedstawiają, nie jest atoli rze
czą pewną, czy one się rzeczywiście do naszej pary odnoszą, .lakkol- 
wiekby było, wywody Jahna jasno wykazują, że powieść Apulejusza 
z misteryów nie pochodzi, takie bowiem misterya wcale nie istniały.
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Późno dopiero wytworzono postać Psychy, późno zestawiono ją z Ero
sem i wtedy mit jakiś zaczął się wyrabiać, ten jednakże poruszał się 
w bardzo odmiennem od baśni Apulejusza kole wyobrażeń.

Collignon, w wymienionej wyżej monografii, te same przedstawia 
zapatrywania. To też uwydatnimy z jego pracy to tylko, co w niej 
nowego znajdujemy. Dowiadujemy się tedy u niego, że zrazu przed
stawiano duszę ludzką w postaci ptaka, albo też ptaka z głową ludzką. 
Ale i on wie, że miewa ona także postać maleńkiego człowieka ze 
skrzydłami, zachowującego niejakie podobieństwo ze zmarłym, a uno
szącego się w pobliżu grobowca. Grdy Perseusz zabija Meduzę, z szyi 
jej wychodzi taka figurka, przedstawiająca jej duszę. W  ten sposób, 
mówi, przedstawiano duszę w najlepszym okresie ceramiki ateńskiej. 
Ale i dzisiaj jeszcze, podług niego, w wielu cerkwiach byzantyńskich 
można widzieć Chrystusa, trzymającego w ramionach duszę matki 
swojej, podobnie przedstawioną1)- Najstarsze takie przedstawienia Psy
chy wiążą się, mówi, z pogrzebowymi obrzędami, ze świeckich zaś

') 1. c. p. 296. Podobny sposób przedstawiania duszy, pochodzący, jak widzimy, 
z głębokiej starożytności, utrzymywał się dłużej i szerzej był rozpowszechniony , aniżeli 
Collignon przypuszcza. Zofia Snessorewa w ładnem dziele pod tytułem: Ziemnaja zizń 
preświatoj Bogorodicy 1898 daje reprodukcyą ikony z Ławry peczerskiej w Kijowie, 
przywiezionej z Konstantynopola r. 1085, na której widzimy Chrystusa trzymają
cego w ramionach duszę Matki Boskiej w postaci małego dziecka silnie powiniętego. 
Liczne są kopie tej ikony (zob. p. 401), albo naśladowania (p. 410). Jedna z kopii 
pochodzi z r. 1472. W książce Herbiniusa: Religiosae Kijozdenses cryptae, Jenae 1675 
widzimy (p. 68) duszę czerńca w podobnej postaci unoszoną do nieba.

Zwracając się ku Zachodowi, znajdujemy w Gabinecie archeologicznym Uniw. 
Jagiellońskiego odlew bardzo ciekawego tympanonu z Wrocławia, pochodzącego, jak 
się zdaje, z kościoła fundacyi Duninowskiej z końca wieku XIIgo. Dusza Matki Bo
skiej w postaci dziecka zawiniętego unosi się tutaj do nieba wśród chóru aniołów.

Rękopis ostrowski z roku 1353, wydany r. l£46 przez Wolfskrona przedsta
wia (tablica 48) duszę św. Jadwigi w postaci nagiego dziecka, które z jej ust wy
szło i jeszcze jedną nogą ust się dotyka. Godnein jest uwagi, że dziecko już nie jest 
zawinięte w powijak, jak na tympanonie i na ikonie Ławry peczerskiej.

W  wydaniu tejże legendy obrazowej o św. Jadwidze przez 8trączyńskiego 
w Krakowie 1880, mamy także roprodukcye z wrocławskiego rękopisu z r. 1451, gdzie 
dusza przedstawiona jest podobnie, ale o wiele mniejsza jeszcze, z koroną na głowie
i na poduszce umieszczona. W  druku wrocławskim z drzeworytami z roku 1504 
u Baumgardtena (kartka M.) dusza św. Jadwigi niesiona jest przez aniołów na dra- 
peryi, wśród obłoków.

Nawet jeszcze w wieku 17ym w obrazkowym żywocie św. Stanisława Kostki 
dusza jego płynie w podobnejże postaci ku niebu. (Bez kartki tytułowej, Muzeum 
Czartoryskich nr. 190).

Więcej jeszcze ku Zachodowi mamy w Kłosterneuburgu rzeźbę w kości sło
niowej z wieku X III, na której Chrystus duszę Matki Boskiej, w postaci dziecka
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wyobrażeń najstarszym zabytkiem jest przykrycie zwierciadła etru
skiego, z drugiego wieku przed Cbr. Młoda Psyche i Eros ściskają 
się tutaj czule. Następują malowidła pompejańskie, kameje, posągi, 
których jest około dwudziestu. Wszystkie, mówi, są raczej kopiami, 
niż oryginałami, wszystkie mają za przedmiot dręczenie Psychy przez 
Erosa, a raczej Psyche, męczona przez Amora, klęczy przed nim, 
błaga o litość, deptana jest przez niego (p. 373). Inaczej po Apuleju- 
szu: teraz, zwłaszcza na sarkofagach przedstawiają sceny z jego po
wieści wyjęte, a więc Psychę błagającą o łaskę Junonę, Cererę, We- 
nerę; Psychę przynoszącą wodę ze Styksu, Psychę w obec Jowisza 
(p. 418 —  20). Amor jest tutaj już jeden tylko, jak jedna Psyche,

mocno zawiniętego w rękach podnosi fMittheilungen der Centralcommission tom VII 
r. 1862, p. 142, tig. 1).

Fresk „Tryumf śmierci“ w Campo Santo pizańskiem przedstawia wśród in
nych scen także tę chwilę, jak śmierć kosą gładzi różne stany, które kładą się po
kotem, a aniołowie, albo djabli, chwytają wychodzące z ust dusze w postaci nagich 
ciał małych rozmiarów, ale pięknej formy i ulatują z niemi, anieli do niebios, a dja
bli do piekieł. Tryumf śmierci pochodzi najprawdopodobniej z końca wieku XIV.

Na najdalszym Zachodnie widzimy na miedziorycie holenderskim z wieku XVgo  
duszę św. Jana, w postaci dziecka, jedną nogą ust jego jeszcze dotykającego, a więc 
jak w ostrowskim rękopisie (zob. La Gravure par le Vte Henri Delaborde, Paris 
chez Quantin).

Informacyi tej nie byliśmy dać w stanie bez bardzo cennych wskazówek pana 
Radcy dworu Sokołowskiego, bez skutecznej a chętnej pomocy pana Dr. Kopery, pana 
kustosza Biskupskiego, oraz niezwykle bezinteresownej i uprzejmej życzliwości 
pana A. Smoleńskiego, kustosza w Muzeum Czartoryskich, który nietylko pomógł od
szukać ryciny w cennych zbiorach tego Muzeum, ale z własnych zapisków podał 
bardzo pożądane wiadomości. Nasza tedy zasługa w tej informacyi jest minimalna. 
Szukaliśmy jej dla własnego pouczenia, a jeżeli ją tutaj podajemy, chociaż sterczy 
nieproporcyonalnie poza ramy naszej pracy, to dla tego, że w takim dziele np. jak  
Otte’go: Handbuch der chrutliclien KunstarcJidoLogie ani słowa pouczenia w tej spra
wie nie znajdujemy, że więc te powyższe daty chronologiczne i geograficzne, jak 
kolwiek skąpe, przydać się mogą innym, nie trudno będzie bowiem specyalistom wy
pełnić te punkty wytyczne i otoczyć je liczniejszymi przykładami. Sądzimy też, że 
temat ten zasługuje na opracowanie monograficzne, które mogłoby wyśledzić, czy 
tutaj Zachód przyjmuje od Wschodu, jak sądzą niektórzy, czy przeciwnie. Wypada 
także zaznaczyć, że dawne chrześcijańskie przedstawienie duszy, zawiniętej w powijak, 
nie jest identycznem ze starogreckiem, a jakiem mówi Collignon. Kiedy i gdzie wy
konano tę zmianę, pod jakim wpływem? I znowuż gdzie i kiedy zdjęto powijak? 
Należy też dodać, że na wszystkich tu wymienionych zabytkach chrześcijańskich mała 
owa figurka skrzydeł nie ma, a jestże ona uskrzydloną na zabytkach archaicznych? 
Pod tym względem bowiem Jahn i Collignon z jednej strony, z drugiej zaś Rohde 
(zob. Psyche p. 8 n., oraz p. 45 n.) i dawne zabytki chrześcijańskie nie są ze sobą 
w zgodzie. Widzimy, że się tu nasuwa pytań cały szereg. W  każdym razie, nie jestże 
ciekawym ten tradycyjny a odwieczny sposób wyobrażania sobie duszy, sięgający od 
Homera aż do wieku siedmnastego ?
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która już nie ma skrzydeł motylich, ani ptasich. Sarkofagów z temi 
postaciami najwięcej jest z wieku trzeciego i czwartego po Chr. W i- 
docznem jest, że wiara w Psychę. dochodzącą do nieśmiertelności, roz
szerza się w społeczeństwie rzymskiem. Co więcej, stykając się z takąż 
wiarą u Chrześcian, pożycza im swych symbolów, często bowiem wi
dzi się na grobach chrześciańskich owego czasu Amora ściskającego 
Psychę i naodwrót. Oto co nas w pracy Collignona zaciekawiło i po
uczyło najwięcej.

Wiadomo, jak trudnem jest ścisłe oznaczenie daty utworów pla
stycznych, jeżeli przypadkiem autor ich, albo czas powstania, nie jest 
poświadczony przez jakiego pisarza, lub bliższą jaką okoliczność. To 
też w obec zarysu Jahna, w całości z pewnością trafnego, krytyka 
mogła się starać o bliższe oznaczenie, lub poprawienie szczegółów. 
Podjął to zadanie Wolters w wymienionej już rozprawie, w której 
twierdzi, że Psyche, jako dziewczę, a zarazem jako kochanka Erosa, 
w całej literaturze pierwszy raz dopiero u Apulejusza występuje: das 
Mädchen Psyche, die Geliebte des Eros, kommt in der Literatur überhaupt nir
gends vor bis auf Apuleius. Z tego wynika, podług niego, że w epigramach 
antologii nie może być o niej mowy. Nie ma tam także mowy o Psy- 
sze jako motylu. A więc jeżeli tam mowa o duszy, to tylko jako 
o ogólnikowej istocie uskrzydlonej.— Czyby tak było w samej rzeczy ? 
W  krytyczności swej idzie Wolters tak daleko, że nawet gdzie widzi 
Erosa z dziewczyną i to dziewczyną mającą skrzydła motyle, to on 
nie wie bynajmniej , czy ona się nazywała Psyche. Bo pomysł, mówi 
bardzo trafnie, aby Duszę przydzielić Erosowi jako kochankę, wcale 
się sam ze siebie nie nadaje. Jest w nim coś sztucznego i trudno so
bie wyobrazić, aby powstał inaczej, ja k ‘pod wpływem dyalogów Pla
tona, zwłaszcza Biesiady: Er hat unzweifelhaft etioas künstliches und ich 
kann mir kaum denken, dass er ohne Einfluss der Platonischen Dialoge, 
besonders des Gastmals entstanden sei (p. 5 — 6). Jego zdaniem postać 
Psychy stworzoną została przez rzeźbę, a dopiero nazwa przyszła jej 
z literatury. Zapytamy tutaj, czy więc rzeźbiarze tworzyli postać bez
imienną? Czy to ]est możliwe? Na to on sam odpowiedziałby, że nie, 
bo jego zdanie jest takie, że jak do Pana rzeźba dodała Panicę, do 
Kentaura Kentaurową, tak do Erosa dodała Erosa żeńskiego, który 
dopiero później otrzymał nazwę Psychy. Czy tylko taka krytyczność 
nie przebiera miary? Sprawy tej rozstrzygać nie możemy, powiemy 
tylko: faktem jest, że Psyche w rzeźbie pierwej istnieje, niż w li
teraturze, ale to przecież mogło się stać i na tern polu pod wpływem 
filozofii Sokratesa i Ifiatona, którzy z pewnością rzeźbiarzy z pomię
dzy swych uczniów, lub słuchaczy, nie wykluczali. Nie ma zaś wcale
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Psychy z Erosem starszych od tych filozofów, to jest rzeczą pewną, 
Zaznaczymy jeszcze tylko, że w dołączeniu do swej pracy Wolters 
podaje podobiznę bronzowej płaskorzeźby, przedstawiającą niby Psy
che i Erosa, który ją lewem ramieniem obejmuje; oboje mają ogromne 
skrzydła pierzaste. Jego zdaniem, jest to najdawniejsze tej grupy przed
stawienie. którego datę kładzie na początek wieku trzeciego. Ten zaby
tek byłby więc bardzo ważnym, bo zestawienie tych dwu postaci 
okazałoby się wcześniejszem, aniżeli Jahn przypuszczał. Jednakże na
wet i w takim razie jest ono o wiele późniejszem. niż filozofia Sokra
tesa i Platona. Nadmieńmy dodatkowo, że ogromne skrzydła, jakie tu 
posiada Psyche, mogą wskazywać niejako na skrzydła i pióra, jakie 
duszy daje Platon, o czein niżej mowa będzie. Na stwierdzenie zaś, 
jak ważne miejsce zajmuje Platop w historyi duszy, przytoczymy 
słowa Erwina Rhode (1. c. p. 555): es ist unberechenbar, wie viel, seit
sie entstanden sind, Platos Dialoge zur Kräftigung, Verbreitung und bestim
menden Ausgestaltung des Unsterblichkeitsglaubens, loechselnd im Laufe der 
Jahrhunderte, aber ununterbrochen bis in unsere Zeit, gewirkt haben 1).

IV.

Wywodzenie powieści o Amorze i Psysze z misteryów było przy
puszczeniem błędnem i oto, ile trzeba było pracy i wiedzy, aby je 
usunąć! Widzieliśmy też. że niejednokrotnie już archeologowie wska
zywali na pisma Platona, jako na źródło naszego utworu. To też mamy 
i pomiędzy filologami całą liczbę uczonych, których platonistami na
zwiemy, ponieważ wywodzą powieść naszą z filozofii platońskiej. Wszakże 
Apulejusz sam się nazywał platonikiem i za takiego był uznawany. 
Jeżeli tedy u kogo, to u niego nauki Platona i w formie powieści spo
dziewać się można. Uważamy przeto za potrzebne poznać zdanie tych 
uczonych, którzy wszyscy prawie noszą imiona bardzo poważane.

Najstarszym z nich jest M an so, autor dzieła: Versuche über ei
nige Gegenstände aus der Mythologie der Griechen und Römer 1794, od
znaczającego się bardzo ładną, a źródłową erudycyą i trafnością sądu. 
Mówi tutaj obszernie o Amorze (p. 308— 370), którego bistoryą przed
stawiwszy, tak się wyraża: Ganz eigen ist die Geschichte Amors und
Psychens, —  eine Reihe von Fabeln, die das Alterthum nicht gekannt und

*) Zadziwi każdego, jak i nas zdziwiło, że E. Rohde ani w dziele o „Psyche“ , 
ani nigdzie indziej powieści o Amorze i Psysze nie tylko szerzej nie omawia, ale 
nawet nie wspomina. Jakiekolwiekby było jego na ten utwór zapatrywanie, nie go
dziło sie go pomijać, mianowicie w dziele o „Duszy“ , gdzie mu się należało miejsce 
wybitne.
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Apulejus, ein Schriftsteller unter den Antoninen, entweder erfunden, oder 
doch durch seine Bearbeitung erst in Umlauf gebracht zu haben scheint. 
Do tego następną dodaje uwagę: das erste, die Unbekanntschaft des Al
terthums mit der Fabel, halte ich um deswillen für so gut, als erwiesen, 
weil selbst die üppigsten Dichter, ein Ovid und ähnliche, ihrer mit keinem 
Worte erwähnen. Następnie daje bardzo dobry zarys tej powiastki i koń
czy tak: Es ist nicht schwer, die Wahrheit, welche unter dieser lieblichen 
Hülle verborgen liegt, zu erkennen. Die Geschichte Amors und Psychens ist 
nichts anderes, als eine A llegorie in Plato’s Geschmacke, das Bilcl der 
menschlichen Seele, die durch Leiden und Unglück geläutert, und so auf den 
Genuss reiner und achter Freude vorbereitet und für selbige empfänglich 
gemacht wird (1. c. 345—8). Zdanie to wydaje się nam bardzo godnem 
uwagi. W  całości jest trafnem, chociaż nie jest wyczerpuj ącem, raczej 
ogólnikowem. — Do podobnego wyniku dochodzi Hirt (Ueber die Fabel 
des Amor und der Psyche 1816), a mianowicie, że ta baśń jest uzmy
słowieniem losu duszy ludzkiej, która boskiego będąc początku, w ciele' 
zostaje jakby w więzieniu i ulega słabościom. Z tego powodu poddana 
jest próbom, aby się oczyściła, a przez to doszła do wyższego zrozu
mienia świata i prawdziwej rozkoszy ( zur wahren Lust). U Platona 
też szukają źródła tej powieści Lange, Baumgarten— Crusius Ł), Weleker, 
ten ostatni zaś tak się wyraża: Eros und Psyche liegen ausserhalb der 
Grenzen der Götterlehre, stehen nirgends mit den Götterglauben oder dem 
Cultus in Verbindung. Buonarotti wollte sie auf Mysterien der Venus in 
Knidos (?), Greuzer auf Mysterien des Eros in Thespiae zurückführen, die 
aber beide nur vorausgesetzt oder eingebildet waren. Seit Platon, von dem 
die grosse und inhaltreiche Dichtung ihren Ursprung nahm, haben sich an 
ihr psychologische und mystische Philosophie, 'Roman und Märchen und vor
züglich auch die bildende Kunst betheiligt. Aus den Werkstätten dieser 
möchten manche der schönsten und rührendsten Züge und Ideen ausgeqan- 
gen sein ... (Griechische Götterlehre 1863 III. p. 199). Zasłużony uczony 
stwierdza tu, że powieść nasza z mitologii nie wypływa, ani też z mi- 
steryów, tylko z Platona. Sądzi atoli, że poza Platonem przyczyniły 
się do jej wytworzenia filozofia psychologiczna i mistyczna, romans, 
baśń, a w wysokim stopniu także plastyka. Zdania te mówią wiele, 
ale zdaje się, że mówią za dużo. Poza Platonem bowiem i platończy- 
kami nie wiemy nic o owej mistycznej psychologii, któraby się Ero-

‘) Lange: Vermischte Reden und Schriften 1832, Baumgarten - Crusius:
De Psyche fabtda Platonica. Program von St. Afra 1835. Ubolewamy, że pism tych, 
zwłaszcza ostatniego, mimo starania, poznać nie mogliśmy.
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sem i Psychą zajmowała, nie znamy żadnego romansu, ani baśni przed 
Apulejuszem, któreby się do wytworzenia jego baśni przyczynił, co 
do plastyki zaś, to jest pewnem, jak się to wyżej powiedziało, że przed
stawia ona wprawdzie Erosa i Psychę już przed Apulejuszem i to 
bardzo często, ale w sposób całkiem odmienny, tak że baśń nasza 
mogłaby być uważana raczej za sprostowanie i wyidealizowane rozwi
nięcie tego poprzedniego pojmowania. Welcker byłby się zbliżył do 
ważnej prawdy o wiele więcej, gdyby był powiedział, że późniejszy 
romans grecki w dość wyraźnym jest związku z powieścią o Amorze 
i Psysze. Bo w samej rzeczy, jaka jest ogólnie, a zewnętrznie niejako 
wziąwszy, główna jej peripetya? Jest nią rozdzielenie i, po długich 
a ciężkich przygodach, połączenie kochanków. Taki zaś jest główny 
temat we wszystkich późniejszych greckich powieściach. Z tego punktu 
widzenia wiążą się one poniekąd z powiastką Apulejusza 1).

W  całości tedy zdanie powyższych uczonych o źródle naszej po
wiastki wydaje się nam trafnem i zgodnem zarówno z zabytkami 
archeologii, jak i z utworami literatury. Nie da się zaprzeczyć atoli 
że ono jest nadto ogólnikowem i że chcielibyśmy chętnie poznać te 
dzieła i rozdziały i ustępy u Platona, z którymi powieść nasza naj
bliżej się wiąże. Ponieważ w pracach poprzednich nigdzie tego nie 
znajdujemy, przeto dajemy tutaj, co sami zebrać zdołaliśmy.

O duszy mówi Platon często, najobszerniej w dyalogach Phaidros 
i Timaios. W  Phaidrosie uczy nas Sokrates, że w s z e l k a  d u s a  j e s t  
n i e ś m i e r t e l n ą :  -¡zżgol óuyg] ał>źvy.Toę. Od duszy bowiem pochodzi
wszelki ruch a więc i wszelkie życie. Ona jest pierwszą bez początku. 
Grdyby jej nie było, całe niebo i cały świat stałby nieruchomy. W szy
stko, co się rusza, od niej ruch bierze. Ale jakby ją opisać, to jest 
zaiste boskie badanie. Podobną jest do połączonej siły skrzydlatego 
zaprzęgu i woźnicy. Skrzydlate konie bogów są doskonałe i dobre 
równie jak ich woźnica. Wielki władca niebieski, Zews pierwszy wy
jeżdża, kierując swoim zaprzęgiem, za nim inni bogowie w przopisa- 
nym porządku. Objeżdżają świat, każdy doglądając swej dziedziny. 
Cudne są ich drogi i widoki już w obrębie nieba, ale gdy na jego 
szczyt wyjadą, obrót świata porywa ich ze sobą, tak że widzą, co 
jest poza niebem. Żaden z poetów tych miejsc jeszcze nie opisał, ale 
choć nikt godnie uczynić tego nie zdoła, trzeba się na to odważyć. 
Rozum, woźnica zaprzęgu, widzi tam Byt prawdziwy, istotny, bez ko-

‘) Jest prawdopodobnem, że Odyssea, a wiec i Metamorfozy Apulejusza wpły
nęły na rozwój późniejszej powieści greckiej, ale główny jej temat: rozdzielenie i po
łączenie kochanków, jest jej wspólny z ważnym tematem w Amorze i Psysze.
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loru, bez postaci, bez materyi. Tam jest także prawdziwa wiedza. Po
nieważ myśl boża żywi się tylko prawdziwym bytem i prawdziwą 
wiedzą, przeto Bogowie z uciechą spoglądają na tę prawdę tak długo, 
aż obrót świata na poprzednie przyniesie ich miejsce. Wracają do domu 
nasyceni sprawiedliwością, roztropnością, wiedzą, nie tą, która jest 
co chwila inną, lecz istotną i niezmienną wiedzą prawdy. Takie jest 
życie bogów.

U nas jest podobnie, ale inaczej. Woźnica i naszym kieruje za
przęgiem, ale z koni jeden jest dobry, skrzydlaty, drugi zaś nie — 
stąd kierowanie jest trudnem. Właściwość upierzenia w tern leży, że 
podnosi do góry nawet to, co jest ciężkiem. Pióra duszy naszej pod
noszą nas ku Bogu, bo one od niego pochodzą. One jej udzielają bo
skich przymiotów: piękna, dobroci, mądrości i takie jest pochodzenie 
piór duszy naszej. To też niektóre dusze, najbliżej podążając za bo
giem. zbliżają się także do owego zewnętrznego miejsca, żądne i one 
spojrzeć na ów byt niezmienny, ale ledwie co widzą, trwożone pło- 
chliwością koni. Większa ich część atoli, mimo chęci, niezdolną jest 
podnieść się wysoko, tylko w niższych sferach zostając, cisną się, 
pchają, jedna stara się ubiedz drugą. Stąd zamieszanie i spory i krzyki 
trwożliwe i okaleczenia i utrata piór, które wypadają od tego, co 
brzydkie, złe i głupie. Drugi zaś koń naszego zaprzęgu ciągnie nas 
całym ciężarem na doł, co sprawia ciężką walkę duszy, która stając 
się gnuśną, może po śmierci stać się duszą zwierzęcia. Najlepiej upie
rzoną jest dusza filozofa, nie daje obciążać się ciału, ugniatającemu 
inne dusze, jak skorupa ugniata ostrygę. W  różnorodności zjawisk 
zmysłowych widzi pojęcia, które są przypomnieniem owej prawdziwej 
wiedzy, u Boga poznanej.

Z d a r z a  się,  że d u s z a  p a m i ę t n a  j e s z c z e  i d e i  p i ę k n a ,  
k t ó r ą  w m i e s z k a n i u  B y t u  w i e c z n e g o  wi d z i a ł a ,  s p o s t r z e 
ga t w a r z  l ub  p o s t a ć  z p i ę k n o ś c i  p o d o b n ą  do o w y c h  w ie
c z n y c h  w z o r ó w .  W t e d y  p r z e j m u j e  j ą  d r ż e n i e ,  l ę k  j a 
kiś ,  r o d z a j  szał u,  k t ó r y  j ą  n a k ł a n i a  do  u w i e l b i e n i a ,  do 
c z c i ,  s k ł a d a n i a  o f i ar ,  j a k b y  b ó s t wu .  Dusza szaleje, jakby 
bodźcem kłuta, i ból cierpi, ale zarazem się cieszy pamięcią piękna: 
dicTTS TiZijZ ZSVT00yiv7) /JJZA(0, 7] OlGTpą X.7.1 < $u va T a i {AVm7]V c f  GCU

iyoucT. tou zaloo yey7 ]S sv  (251 D.) O bu u c z u c i a m i  wz r u s z a n a ,  
ani  n o c ą  spać ,  ani  z o s t a ć  n i g d z i e  ni e  może ,  l e c z  b i e g n i e  
p ł o m i e n n a  p r a g n i e n i e m ,  s z u k a j ą c  t e g o, c o w i d z i a ł a. N i c 
j u ż  i n n e g o  n i e c e n i ,  ani  m a t k i ,  ani  r o d z e ń s t w a ,  ani  
p r z y j a c i ó ł ,  ani  d o m u ,  do  s ł u ż b y ,  do n i e w o l n i c t w a  g o 
t o w a :  ~avTcov xxTa<ppov^<7asoc Soulsus:v SToitr/j (252). To właśnie uczucie
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ludzie nazywają Erosem: t o u t o  Ss t ó  "ado: źydpw-ot. uiv ’’Epcora óvouA- 
óougł. W  tej gorączce pióra jej rosną, nowe puszczają wśród dreszczów 
i świerzbienia, jakby przy dostawaniu zębów. Lecz wtedy ów zły koń, 
czarny, ciężki, w pysku twardy, kosmaty na uszach, rży, bierze na 
kieł, wydziera się. Ciężką zaiste ma pracę woźnica, aby go powstrzy
mać, w równym utrzymać kroku z dobrym, który jest siwy, czarno
oki, smagły, z wysoką szyją i zagiętym nosem. Przy jego pomocy 
woźnica i złego osadzi na miejscu, a po kilku takich walkach podda 
się ów koń zmysłowy władzy rozsądku.

Taką jest w skróceniu nauka, jaką Platon daje o duszy w Phae- 
drosie. Nie powiemy, aby była całkiem jasną, ale przyznać trzeba, że 
jest ładną, poetyczną. Widzimy tu nieprzepartą skłonność do symbo
lizowania, do tworzenia mitów, która u Platona co chwila górę bierze. 
Nie byłoby tedy dziwnem, gdyby ta skłonność udzieliła się także gor
liwemu jego wielbicielowi. O ile ta nauka wyjaśnia przygody Psychy, 
zobaczymy niżej, poprzednio jednak dodamy, co jeszcze uczy Platon
0 duszy w Timaeosie, gdzie się wyraża najtrzeźwiej i najjaśniej (zob. 
cap. 31, 43), chociaż ta nauka w części nam już z pism Apulejusza 
jest znaną.

Jak dusza świata odziana jest światem widzialnym, tak dusza 
ludzka odziana jest ciałem, poddanem jej jakoby łódź do sterowania. 
Odróżniać jednak należy w duszy trzy składniki, albo duszę trojaką. 
Jedna z nich, najdoskonalsza, boskiego pochodzenia, ma siedzibę w gło
wie, a znamieniem jej rozsądek. Druga jest oddzielona, aby nie za
mącać boskiej czystości pierwszej i mieszka w piersiach aż do prze
pony. Ta dusza jest wojowniczą, skłonną do uniesień, do zaczepki
1 oporu. Poniżej przepony mieszka dusza najniższa, której znamieniem 
zmysłowe używanie. Chorobą duszy są namiętności: gniew, pożąda
nie, nadzieja, ból i radość. Ale Bóg dał nam rozsądek, ową część du
szy najszlachetniejszą, dał nam jakoby demona straż odbywającego, 
o którym możemy powiedzieć, że tak ja k  n ie  p o c h o d z i  z z i emi ,  
l e c z  z n i e b a ,  t ak  te ż 1 p o d n o s i  nas  z z i e mi  ku t e mu,  co 
mu j e s t  p o k r e w n e i n ,  c o  mu j e s t  k o l e b k ą  i ź r ó d ł e m.  Kto 
tedy w namiętności popada, oddaje przewagę duszy niższej i staje się 
śmiertelnym; k to  m y ś l  s wą  z w r a c a  na r z e c z y  b o s k i e ,  n i e 
ś mi e r t e l n e ,  t en z pe w n o ś c i ą  b ę d z i e  mi a ł  u d z i a ł  w ni e 
ś m i e r t e l n o ś c i .

Przedstawmy teraz naukę Platona o Erosie. Wiadomo, że naj
obszerniej wyłożoną jest w Symposionie, w której to biesiadzie brał 
udział Phaidros, Pauzaniasz, Aristophanes, Eryxiinackos, Agathon i So
krates. Każdy z nich swoje o Amorze zdanie wygłosił, wszystkie zaś
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razem były nauką Platona. Najprzód tedy Phaidros, że Eros jest je
dnym z najstarszych bogów, jak świadczy Hezyod, wymieniając jako 
pierwszych: Chaos, Ziemię i Erosa. Potwierdza to Parmenides i inni- 
Jest też w łaski dla nas naj szczodrzej szym. Ani rodzeństwo, ani za
szczyty tego szczęścia, co on, nam nie dają. Od n i e g o  m a m y  za
m i ł o w a n i e  p i ę k n a ,  a w s t r ę t  do  s z p e t n o ś c i .  On da j e  o d 
wa g ę  n i e t y l k o  m ę ż c z y z n o m ,  al e  i k o b i e t o m ,  jak przykład 
Alcesty okazuje. Je s t  t e d y  ź r ó d ł e m  c n o t y  i s z c z ę ś c i a .

Pauzaniasz sądzi, że należy odróżnić dwojakiego Erosa, jak się 
i Afroditę dwojaką nazywa. Jedna jest córką nieba, druga pospolitą 
jakkolwiek z Jowisza i Junony urodzoną. Tak też i Eros będzie różny, 
stosownie do matki. Jakkolwiek wszystkich bogów szanować należy, to 
jednak największe pochwały niebieskiemu należą się Amorowi. Miłość 
zmysłowa nie może być stałą, bo ciało zmienia się i więdnieje, g d y  
zaś z d u s z ą  to s i ę  n i e  d z i e j e ,  p r z e t o  t y l k o  m i ł o ś ć  d u s z y  
t r w a ł ą  b y ć  m o ż e.

Kolej mówienia przyszła na Aristofanesa, lecz ten (nadto hołdu
ją c Bachusowi i Wenerze) czkawką trapiony, mówić na razie nie mógł. 
Zastąpił go Erysimachos, jemu zaś radzono tymczasem gardło płukać 
i coś do nosa zażyć, aby się wykichał. Usłuchał rady i później dopiero 
przemawiał. Zapatrywania jego wcale niedorzeczne nie są, za mało je
dnak z naszym przedmiotem się wiążą, aby je  tutaj przedstawiać. Przy
toczymy tylko, że podług niego A m o r  j e s t  n a j b a r d z i e j  l u d z 
k i m ,  n a j b a r d z i e j  f i  l a n  t r o p i  c z n y m  z b o g ó w ,  jest pomocni
kiem ludziom i lekarzem tych słabości, których wyleczenie najwięcej 
się do szczęścia ludzi przyczynia: zmi yap fisojv ©iXavh-po.)—otxtoc, eMzou- 
poę te ojv tcov av0'poj~ojv Z7i, tarpóę... Erysimachos odróżnienie dwu Amo
rów bardzo pochwalił, a zdaniem jego, jako lekarza, stwierdza to także 
medycyna. Jest w ciele Amor dwojaki: zdrowia i choroby, a lekarz 
pierwszego znać i trzymać się powinien, jak  już Eskulap zalecał. To 
jest Amor niebieski: 6 rrjc Oupavtxę MouoTję 'Upoję, i ten jest dawcą zdro
wia, twórcą gimnastyki i rolnictwa. Od niego harmonia w muzyce po
chodzi, harmonia i porządek w gwiazdach i czasach, harmonia, czyli 
przyjaźń między ludźmi, między bogami, między jednymi a drugimi. 
D o czegóż bo zmierzają ofiary i wróżby, jak nie do zachowania Erosa, 
przyjaźni, między bogami a ludźmi? T a k  w i ę c  w ł a d z a  A m o r a  
j e s t  r o z l i c z n a  i w i e l k a ,  r a c z e j  w s z e c h w ł a d n y m  n a z w a ć  
g o  m o ż n a ,  zarówno u ludzi, jak  u bogów, tego Amora, który działa 
w cnocie, umiarkowaniu i sprawiedliwości. Outw tcoT A tjv  z a l  y e y x A ^ v ,  

yx/Aov r)s Tvxcav rUvaytv łysi yjA/yUpy; ysv ó ~aę Upoję... za't Trap’ Tjp.tv z at
Trapa fisotę... (188, D.)
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Agathon zamierza przedstawić najprzód jakim jest Eros, a na
stępnie jakie są jego dary. Otóż szczęśliwi są bogowie, jednak, aby 
nie zgrzeszyć, Amor jest z nich najszczęśliwszym. W s z a k ż e  j e s t  
n a j ł a d n i e j s z y m  i n a j l e p s z y m !  Najładniejszym jest, gdyż jest 
najmłodszym. Na to ma skrzydła, aby przed starością uciekał. Zaiste 
w zamierzchłych czasach, gdy bogowie ze sobą walczyli, żelazami się 
skuwali, nie było jeszcze Amora między nimi, inaczej bowiem żyliby 
byli ze sobą w tak ładnej zgodzie, jak odtąd, gdy Amor nimi rządzi. 
Jest najdelikatniejszym z bogów (aTtaAorrzToę) i nie może być innym, 
mieszkając w duszach bogów i ludzi. T o  te ż  s t r o n i  od d u s z  p r o 
s t a c k i c h ,  a s z u k a  c z u ł y c h  i ł a d n y c h .  Co pachnie, co barwami 
kwitnie, to go przyciąga. A teraz o cnotach Amora: n ie  z n o s i  
k r z y w d y ,  ani  j e j  n i e  c z y n i ;  ani  b o g u ,  ani  od  b o g a ;  a n 1 
o d  c z ł o w i e k a ,  ani  c z ł o w i e k o w i .  Nie znosi przemocy, ani jej 
nie wykonywa. Nietylko za sprawiedliwość chwalić go trzeba, ale i za 
umiarkowanie, umiarkowanie w rozkoszy i pożądaniu. Jego siły do
wodzi to, że Marsa zwyciężył, bo tak przecież było. O mądrości jego 
już Erysimachos ładnie mówił, dodać tylko jeszcze należy, że jest poetą, 
takim zaprawdę, który innych twórczymi robi i to we wszelkich muz 
umnościach. Jeżeli Apollo wynalazł łucznictwo, lecznictwo, wieszczbę, 
to przez niego. Przez niego Muzy umności muzyczne, Wulkan kowal
stwo, Minerwa tkactwo, Jowisz rządzenie bogami i ludźmi. On wiatry 
spokojne, on pogodne morze, on pokój ludziom, on sen daje zmęczo
nym; on życie rodzinne i społeczne. W  świąteczne dni on przewodzi 
w chórach i obrzędach. Budzi łagodność i dobroć, stłumia dzikość 
i złośliwość. Życzliwy dla dobrych, poważny dla uczonych, czcigodny 
dla bogów, pożądany dla doświadczonych, ojcem jest łask i rozkoszy, 
w t r u d a c h ,  w l ę ku,  w t ę s k n o c i e ,  on r z ą d c ą ,  p r z e w o d n i 
k i  e m , p o m o c n i k i e m  i o c h r o n i c i e l e m .

Pochwalił bardzo Sokrates mowę Agathona, sam zaś niby się na 
przedmiocie nie znając, obiecał opowiedzieć, czego Diotima go nauczyła. 
Jej zdaniem Eros nie może być największym z bogów, kiedy wcale 
bogiem nie jest. Bogowie nigdy niczego nie potrzebują, on zaś zawsze 
pożąda i szuka tego, czego mu braknie. Bogowie nie zadają się z ludźmi, 
Amor zaś i z bogami i ludźmi przestaje. Je s t  w i ę c  c z e m ś  p o ś r e 
d n i m  m i ę d z y  n i mi ,  j e s t  d e m o n e m .  Dlatego zanosi jednym mo
dlitwy i ofiary, drugim zlecenia i nagrody. Przez niego sprawiają się 
wróżby i kapłańskie ofiary i wtajemniczenia i uroki. Ojcem jego Zby
tek, matką Nędza. Podług matki jest biedny, bosy, bez dachu, pod go- 
łem niebem śpiący; podług ojca podstępny, mocny, śmiały, łowiec nie
zrównany, przemądrzały, czarodziej, truciciel, sofista. Zawsze czegoś
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pożąda, bo wszelki Amor jest pożądaniem dobra i szczęścia. Podobnie 
poetą jest każdy, który coś robi, każdy rzemieślnik. Jak jednak nazwę 
poety dajemy tylko rymotwórcy, tak też nazwę Amora nie dajemy wszel
kiemu pożądaniu, tylko popędowi rodzenia, pragnieniu nieśmiertelności 
przez dzieci, utrwalenia piękna przez piękno. Ale można także pragnąć 
utrwalenia imienia i sławy, a są tacy, którzy w tym celu narażają się 
na niebezpieczeństwo, na śmierć, nie szczędzą trudów, pieniędzy. Ci 
także pożądają nieśmiertelności, ale przez poród duszy, który niekiedy 
jest trwalszy, niż przez dzieci, jak na Homerze, Hezyodzie, Solonie? 
Lykurgu widzimy, albo na tych, którzy nas uczą, w c z e m  l e ż y  
p r a w d z i w e  p i ę kno ,  a l b o  p r a w d z i w a  c n o t a  i j a k  do j ś ć  do  
n i e ś m i e r t e l n o ś c i .  P r z e k o n a n y  j e s t e m  i wa s  c h c ę  p r z e 
k o n a ć ,  że ni e  ma dl a  c z ł o w i e k a  do o s i ą g n i ę c i a  t y c h  s k a r 
b ó w  l e p s z e g o  n a d  A m o r a  p o m o c n i k a :  tctcsicrpivo; TceipwuyJ 
•/.zi t o u ;  v.Xkouę 7tsths'.v. cm t o Ú t o u  t o u  zrmaToę T /j  ávd-pojTSÍa ©úast, íhjvsp- 
yóv áysívco ’’Escoto; ouz. áv ti; pzckto; Xáfioi. Niech więc go czci każdy, 
jak i ja go podług możności czcić i sławić pragnę.

Oto nauka Platona o Erosie. Można o niej powiedzieć, że jest 
obszerną i wielostronną1). Obok pojmowania wysoce idealistycznego, 
mamy wprost odmienne, bo Aristófanes tłomaczy Amora fizjologicznie, 
a Diotima także z tego punktu widzenia wychodzi, tylko podnosi się 
następnie do więcej idealnego, choć zawsze realistycznego rozumienia. 
Ostatecznie wszelako, Sokrates, jej rzecznik jakoby, dochodzi także do 
tego wniosku, że pragnieniem duszy jest nieśmiertelność, najlepszym 
zaś Amor do tego pomocnikiem. Nam się zdaje, że powieść nasza 
z nauk Platona znacznie się wyjaśnia.  ̂Przy ich czytaniu może się 
zdawać miejscami, jak gdyby autor miał je  przed sobą i do nich się 
stosował, jakby je  uzmysłowić się starał. Psyche jest piękną. Na jej 
widok tłumy składają jej hołdy, jakby bogini. Widzą bo w niej od
blask boskiego piękna, które podziwiały niegdyś ich dusze w bycie 
przedziemskim, a które teraz przypomina im to dawne wrażenie. Psy
che jest tak piękną właśnie przez swoją duszę, przez cnoty. Widzimy 
to z posłuszeństwa, z jakiem się poddaje groźnemu wyrokowi Apollina, 
z czułości, z jaką pociesza strapionych rodziców, z przywiązania ro
dzinnego, z jakiem wita, gości i obdarza siostry. Nie należy pominąć 
odwagi, jaką wobec własnej ceremonii pogrzebowej okazuje, zachowu
jąc ją nawet wtedy, gdy sama jedna na szczycie dzikiej góry pozo
stała. Wszystko to są przymioty, których Platon od duszy wymaga.

b W  pewnym względzie jest nawet nadto wielostronna. Całą jedne stronę na
leżało tu pominąć. Wiadomo, jaki grecki obyczaj zanieczyszcza pisma Platona.
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Prawda, że w obec męża okazuje się uporną, że używa łez i innych 
kobiecych sposobów, o których wie, że nie zawiodą, ale losy sprawiły, 
że Psyche jest rodzaju żeńskiego, jak i nasza Dusza, a upory jej tło- 
maczą się nadto owym czarnym koniem, który górę bierze chwilowo 
nad uskrzydlonym; owemi niższemi duszami, które i ona posiada. To 
one dadzą się uwieść podstępnym namowom sióstr, one to dadzą jej 
grzeszną lampę i nóż zbrodniczy do ręki. Wielkiem jest wrażenie, ja
kie na nią wywarł widok boskiej piękności, jak gdyby podług słów 
Agathona opisanej. Czuje się zdjętą owem drżeniem, lękiem, szałem, 
uwielbieniem, o jakiem mówi Platon. Dotąd los swój, wyrokami jej 
naznaczony, przyjęła z poddaniem się. ale zarazem z pewną obojętno
ścią, której zewnętrzne dostatki, wygody, ożywić nie zdołały. Teraz 
dopiero sama się rani strzałą Amora, teraz zakochuje się płomieniście, 
głęboko, stale i wiecznie. Już ujrzała jakoby wcielenie wiecznego pię
kna, wiecznej prawdy, wiecznej dobroci, a widok taki, czytaliśmy, sa
mych bogów nawet rozkoszą napełnia. Była to dla niej chwila extazy, 
jaką Platon opisał. Niestety, równocześnie traci skarb, którego cenę 
codopiero poznała. Widocznie nie była go jeszcze godną. Straciła go 
przez nieufność i nieposłuszeństwo. Zrozpaczona, gotowa zginąć, spa
dają na nią nieszczęścia, ale przez nie właśnie umysł jej rozwinął się, 
charakter dojrzał. Miłość jej zaczęła się od zmysłowego wrażenia, ale 
dochodzi do cnoty. Szuka Amora wszędzie: po świątyniach, gdzie ła
dne wygłasza modlitwy, pełne ujmujących pochlebstw, a w każdem 
schlebianiu jest przecież dużo pokory, dobroci, zapomnienia o sobie. 
Przeszedłszy kraje i narody, oddaje się wreszcie w niewolnictwo, byle 
być blizko niego. Do tego Amor prowadzi, nauczył nas Platon. Prze
czuwała niejako, że on nietylko jest ładny, ale i dobry. Oddawszy 
się w moc nieubłaganej nieprzyjaciółki, zachowuje się w obec niej 
z głęboką, pokutniczą pokorą. Przyjmuje nazwę niewolnicy, znosi bi
czowanie i poniewierkę, wykonywa trudne roboty, roztropnem zacho
waniem się i stałością zwycięża wszystkie pokusy, oczyszcza się przez 
cierpienia. Już z piekieł wraca ocalona, niosąc puszkę żądaną, gdy 
znów niewczesna ciekawość i chęć upiększenia się na próg ją śmierci 
prowadzą. Wiedziała Wenus, znając duszę żeńską, że tej pokusy Psy
che chyba nie zwycięży i nie zawiodła się. Ale w oczach starożytnych 
bogów ciekawość i chęć upiększenia się albo małem są przewinieniem, 
albo nawet zaletą. Bo oto biedna, pokorna, grzeczna, posłuszna, głęboko 
Amora kochająca, do wysokiego, choć nie do najwyższego stopnia roz
tropna Psyche, która szemraniem nigdy żadnego nie obraziła z bogów, 
wyrokiem Jowisza mężowi za małżonkę przyznaną, ambrozyą, bogom 
tylko należnym napojem uraczoną, w grono nieśmiertelnych przyjętą
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została. Zupełnie tak, jak Platon pięknej, dobrej, rozumnej duszy obie
cywał. Jesteśmy tu widocznie przy punkcie kulminacyjnym, przy prze
wodniej myśli całego utworu. I cóż ona mówi, czegóż uczy? Oto. że 
dusza przez miłość bóstwa do nieśmiertelności dochodzi. Taką jest idea 
celowa całej powiastki niezawodnie, tylko wydawać się może, że prze
konanie o jej nieśmiertelności jest tutaj przesłanką, która dowodzenia 
nie potrzebuje. Prawda, że zwyczajna dusza ludzka, nie oczyszczona 
z cielesności, za życia całkiem zmysłowa, będzie i po śmierci przeby
wać na ziemi, błądząc około mogił i grobowców, pokutując za źle pro
wadzone życie poprzednie, jak mówi Platon (Pkaedon 81. I).), w każdym 
razie atoli, podług niego, dusza nie umiera, lecz ma wieczne trwanie. 
Albo też do Acherontu schodzą dusze grzeszne, mówi dalej, gdzie się
oczyszczają w jeziorze. Albo jeszcze, w razie win cięższych, aż do
Tartaru wpadają, skąd najciężsi zbrodniarze, jak zbójcy, albo święto
kradcy, nigdy już nie wychodzą. Inni winowajcy dostają się stąd do
Kocytu, albo do Perifiegetonu. rzek podziemnych, któreini mogą do
płynąć do Acherontu, gdzie widzą dusze tych, których skrzywdzili. 
Do tych wołają o przebaczenie, a jeżeli je otrzymają, męka ich się 
kończy. Jeżeli zaś nie otrzymują, to znów prądy zanoszą je do Tar
taru. skąd znów wypływają i proszą na nowo. Te zaś dusze, które 
się dostatecznie oczyściły przez zamiłowanie filozofii, te na zawsze żyją 
bez ciał w mieszkaniach tak pięknych, że ani zdolności, ani czasu do 
ich opisania Platon nie posiada (Phaedon 109 n.). A jakże z innemi
duszami, od mąk uwolnionemi? Te mogą wrócić na ziemię i wcielić
się. A wcielą się rozmaicie: oddani przedtem rozpuście, albo pijaństwu, 
przejdą w ciało osłów, albo podobnych zwierząt; chciwi zysku, albo 
władzy, wcielą się w wilki, jastrzębie; skrzętni w sprawach swoich 
i publicznych będą żyć w postaci pszczół lub mrówek. Nikt jednak 
do boskiego nie podniesie się stanu, tylko taki, który żył uczciwie 
i filozofował (Phaedon 82). Krócej znacznie los dusz po śmierci Pla
ton tak w Phaedrosie (249 B.) opisuje, że po odbyciu sądu nad niemi, 
jedne w podziemne miejsca udają się na męki, inne do niebieskiego 
przeniesione mieszkania, szczęśliwe życie prowadzą.

Widzimy, że nauka Platona o bycie duszy po śmierci, jest wie
lostronną wprawdzie, ale nie jest jednolitą, nie jest ustaloną jeszcze. 
Najbardziej uderza to, że szczęśliwość niebieska jakoby tylko dla dusz 
filozofujących była przeznaczoną. Jeżeli zaś do stanu boskiego tylko 
dusza filozofująca podnieść się zdoła, to mogłoby się zdawać, że na
sza biedna Psycbe na zawsze od tego szczęścia jest wykluczoną. Boć 
filozofką ona nie jest zgoła. Grdy jednak głębiej wnikniemy w myśl 
Platona, to niemożliwość ta się usuwa. Aby tę myśl poznać, należy
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sobie przypomnieć co w tymże Phaedonie (69. C.) Platon mówi o mi- 
steryach, że wielką mają zasługę ci. którzy je  ustanowili, bo znaczenie 
ich jest takie, że kto się nie wtajemniczy i. nie udoskonali, ten po 
śmierci w błocie będzie leżał, wtajemniczony zaś i oczyszczony, z bo
gami zamieszka. Jakże się tedy oczyszczało w misteryack? Przez post, 
umartwienie, przez próby. Otóż o Psyche, która kawałek czarnego chleba 
za całodzienne pożywienie otrzymuje, która znosi ciężkie trudy i umar
twienia, powiedzieć możemy, że się oczyszcza dostatecznie. Mówi zno- 
wuż Plato, że umiarkowanie, roztropność, odwaga, a więc cnoty, także 
już są oczyszczeniem (1. c.), a nie da się zaprzeczyć, aby Psyche tych 
cnót nie posiadała! Zapytajmy dalej, na czemże polega najwyższa myśl 
filozoficzna u Platona? Na skupieniu myśli w Bogu, który jest naj- 
wyższem dobrem i pięknem. I znowuż Psyche, która od czasu, gdy 
ujrzała Amora, całą myśl swoją, wolę swoją, skierowała na niego, ni
czego innego nie pragnąc, jak zbliżyć się do niego, choćby jako nie
wolnica, może się wydawać prawdziwą filozofką w myśl Platona.

Zobaczmyż teraz, jakim jest Amor w naszej powieści, oraz jego 
do Psychy stosunek. Bóg ten, którego władzę uznawano i na Olympie 
i na ziemi, nie używał jednakże ani tu, ani tam, najlepszej reputacyi. 
Przypisywano mu bezwzględność, okrucieństwo, a nawet hultajstwo, nie 
szanujące ani powagi wieku, ani młodej niewinności, ani różnicy sta
nów, ani związków uświęconych. Słusznie tedy Platon stara się odróżnić 
niebieskiego Amora od pospolitego, robiąc z tamtego wcielenie piękna, 
młodości, dobroci, zdrowia, sprawiedliwości, harmonii. Nie dziw. że się 
w nim Psyche zakochała. Bo chociaż powieść nasza raczej łączy obu 
Amorów, niż rozdziela, to zawsze mamy tu do czynienia z zacniejszym? 
niż zwykle bywa, Erosem, jeżeli zdolny był sam się zakochać w Du
szy, i to tak stale i wiernie. Powiedzieć możemy, że wyzacniał pod 
wpływem Platona. W  każdym razie zmienił się bardzo. Dotąd żył 
i działał zawsze w najzupełniejszej zgodzie z matką, teraz zaś wbrew 
jej woli i zleceniu, a w poczuciu sprawiedliwości niejako, którą mu 
Platon przypisuje, nietylko nie rzuca pięknej Psyche na pastwę nie
godnej. prostackiej, sromotnej miłości, ale sam się w niej zakochuje. 
To nieposłuszeństwo, to wyłamanie się z pod rozkazów Wenery, bu
dzi złośliwy gniew tej bogini, groźny dla niego, ale o wiele groźniej
szy dla Psychy. W przewidywaniu tego, chciał siebie i swą miłość 
ukryć, otoczyć tajemnicą, nie chciał być poznanym nawet od tej, którą 
sobie na oblubienicę wybrał. xVle Psyche okazała się niezdolną do znie
sienia tej niepewności, wyobraźnia jej zamieniła w potwora tego, który 
był urodnym bogiem i życzliwym przyjacielem. Nastąpiła katastrofa. 
Amor poparzonym się znalazł, zobaczył nawet nóż na niego dobyty.
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Wina Psychy była wielką, to też pokuta nie mogła być mniejszą. 
Złość Wenery uczyni ją atoli tak srogą, że Dusza jej z pewnością 
ulegnie. Tutaj to Amor w jaśniejszym jeszcze okaże się. świetle, w le
pszym jeszcze charakterze. Miłość jego jest silniejszą od obrazy. Nie 
tylko winę względem siebie przebacza, ale pokutującą winowajczynię 
otacza ukrytą opieką. Okazuje się w tern jakoby demonem, opiekuń
czym demonem, jak go nazwał i jakiego każdej duszy przydawał So
krates. Jest on atoli demonem boskiego rzędu, niejako władcą demo- 
niczności, przez którą dzieją się wszelkie cuda, wszelkie proroctwa, 
wszelkie dziwy magii, o czem nas uczy Platon właśnie przez usta So
kratesa i Deotymy. Jeżeli Amor przedtem umiał stworzyć pałac tak 
cudowny, jakiego przedtem, ani potem nie było, jeżeli umiał rozkazy
wać Zefirom, to teraz służą mu mrówki, trzciny, orły, wieże, śmierć 
nawet przed nim ustępuje. A całej tej mocy używa w sposób troskliwy, 
uprzedzający, przewidujący, o p a t r z n o ś c i o w y .  Rzeczywiście działa
nie Amora wobec Psychy jest opatrznościowem, jest takiem od samego 
początku aż do końca, takie zaś pojmowanie bóstwa jest platońskiem 
i właśnie Apulejuszowi w najwyższym stopniu właściwem, jak się to 
z innych pism jego już okazało.

Różni się tedy Amor u Apulejusza znacznie od doówczesnego, 
a przedstawiony jest tak, jak go Platon chciał mieć pojmowanym. 
Powiedziało się już, że podług niego przez Erosa właśnie dochodzi się 
do prawdziwej filozofii. Na czem ona polega, to się już uwydatniało 
wyżej, a że istotnie tak stosunek jego do duszy pojmować można, to 
potwierdzają następne słowa Furtwängler’a, który charakteryzując Erosa 
w starożytnej mitologii, tak pisze: noch ist der Verivendung zu gedenken, 
die Platon von Eros macht; er ist ihm ein. wichtiges Princip, nicht zur Er
klärung der Weltenstehung, wie bei den früheren Philosophen, l)  sondern als 
Wurzel der wahren Philosophie, als Personification des Drängens und Stre- 
bens, das den Menschen stufemveise vom Sinnlichen bis zum Anschauen der 
Idee des Guten und Schönen führt (Rosoher’s Lexicon I. p. .1349). W  na
szej powiastce Psyche właśnie w Erosie ujrzała i poznała wcielenie 
owych idei dobroci i piękności.

Przekonaliśmy się tedy, że postaci Psychy i Erosa w naszej po
wiastce objaśniają się najlepiej z nauk, jakie o jednem i drugiem 
pierwszy Platon wygłosił. To samo powiedzieć można o wzajemnym 
ich do siebie stosunku, w jakim się tutaj znajdują. Stosunek ten

9 Tej funkcyi Erosa Platon w swej wielostronnej nauce jednak nie wyklucza, 
jak nam się zdaje i ona do właściwego mu pojmowania tego bóstwa przeciwieństwa 
nie stanowi.
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w najogólniejszym zarysie jest następny: Psyche skazana na zagładę 
przez Wenus (Zmysłowość) znajduje obrońcę, opiekuna, przyjaciela 
i męża nawet w Erosie. Zbałamucona zrazu przez zazdrość i nieży
czliwość sióstr, (Niższe dusze) gdy ujrzała w nim wcielenie piękna 
i dobra, przywiązała się do niego stale i wiernie. To też oczyściwszy 
się przez cierpienia, przy jego pomocy dochodzi ostatecznie nietylko 
do nieśmiertelności, bo tę miała z natury swojej, lecz do ubóstwienia, 
do zrównania z bóstwami.

Jest tedy powiastka o Amorze i Psyche uzmysłowieniem nauk 
platońskich o duszy i miłości i możnaby ją  nazwać nowym mitem 
w myśl owych nauk ułożonym. Autor jej atoli za mit jej pretensyo- 
nalnie wcale nie podaje tylko za zwyczajną, nawet babską powiastkę? 
do rozweselenia służyć mającą i dlatego wiąże ją z życiem, z jego przy
godami w sposób bardzo realistyczny, a miejscami nawet żartobliwy. 
Mimo to zawiera ona bardzo wyraźne, mistyczne momenty, które jej, 
mimo pozorną prostotę, dają zabarwienie tajemnicze, mitologiczne. 
O świętej troistości, która się tutaj powtarza, była już wyżej mowa, 
dostrzegli ją dawniejsi już badacze, przeto uwydatnimy tu tylko inne 
jeszcze mistyczne składniki, o jakich się dotąd nie mówiło. Najprzód 
więc ów pochód pogrzebowy żywej jeszcze Psychy, który jest niejako 
je] oddzieleniem od życia ziemskiego i jego stosunków. Jest to pomysł 
niezwykle śmiały, przytem wielce dramatyczny, a zarazem trafnie sym
boliczny, a więc głęboki. Psyche odtąd do nowego, a odmiennego zwró
coną jest życia, w którem najwyższe czeka ją szczęście, do którego 
atoli nie łatwo dojdzie. — Mistycznym jest zakaz oglądania Amora- 
Przypomina on przestrogę daną Semeli. aby mgd}'' nie starała się wi
dzieć swego oblubieńca. Zginęła, nie słuchając jej, a miłość Jowisza 
nie była dość silną, aby ją od zguby ochronić. Przypomina także za
kaz jedzenia owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego. Wszystkie 
podobne zakazy mają charakter religijny, wszystkie wyrażają nieufność 
w siłę woli ludzkiej i ludzkiego rozumu, wskazują na podrzędność i sła
bość natury ludzkiej wobec bóstwa, wobec wyroków świata. —  Misty
czną w najwyższym stopniu jest chwila, w której Psyche ogląda Amora 
mimo zakazu. Ujrzała bóstwo, ujrzała piękność najwyższą. Odtąd, je 
żeli jeszcze żyć będzie, to tylko w tern wrażeniu, niewolniczo mu od
dana. Sama się rani strzałą kołczanu Amora, tak mówi autor symbo
licznie, a ładnie. Podług nauki Platona, jeżeli uroda ludzka na nas 
wrażenie robi, to tylko dlatego, że jest odblaskiem i przypomnieniem 
wiecznej piękności, którą niegdyś dusza nasza oglądała. Z tego to 
właśnie powodu Beatrice taki czar wlała w duszę poety, źe się zmie
nił, że nowe życie zaczął, że poczuł natchnienie do wielkiego poematu.
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0  ile silniejszem mogło być wrażenie, jakie widok żywego boga wy
warł na Psyche! — Mistycznemi są także wędrówki Psychy po świecie, 
po świątyniach, gdzie się jej objawiają boginie i do niej przemawiają. 
Tego bezpośredniego objawienia się bóstwa bardzo pragnęła staroży
tność, tego zwłaszcza w misteryach szukała. Przypomnijmy sobie, że 
Apulejusz, w pamiętnej nocy swego wtajemniczenia, widział na oczy 
bóstwa niebieskie i podziemne, twarzą w twarz je oglądał. Zdaje się? 
że łaski tej dostępowano nietylko w misteryach Izydy, ale i w in
nych. — Mistycznemi są także prace, jakie Psyche wykonywa, zwła
szcza podróż do Hadesu z dziwnemi postaciami i pokusami, jakie tam 
znachodzi. Widocznem jest, że Wenus Psychę na śmierć wysyła. We 
właściwem Wenerze, a więc zmysłowem pojmowaniu świata, mogła to 
być śmierć wieczysta. Wiemy już, jak Amor prowidencyonalną opieką 
temu przeszkodził i do zaślubin av Niebie doprowadził. Zaślubiny te 
opisane są wesoło a żartobliwie, a właśnie żartobliwość ta zdolną była 
zdobyć popularność dla powiastki, a zarazem dla przedstawionej w niej 
nowej nauki.

V.
Objaśnienie dane powyżej, zgodne z faktami historyi sztuki i li

teratury, zgodne z pismami Apulejusza, to znaczy, z filozofią platońską, 
wydaje się nam całkowicie zadowalającem. Gdyby się jednak znalazło 
inne, więcej jeszcze, a przynajmniej równie zgodne z przedstawionemi 
wyżej faktami, a myśl przewodnią lepiej oświetlające, gotowi jesteśmy 
przyjąć je bardzo chętnie. Otoż jest istotnie grupa objaśniaczy, która 
całkiem inaczej powieść naszą pojmuje. Grupą tą obecnie zająć się za
mierzamy. Na jej czele Herdera przynajmniej wymienić, główne zaś 
w niej miejsce braciom Grimm, zwłaszcza Wilhelmowi^przyznać na
leży. Gorliwych ich zwoíenníkóvv w Niemczech i w krajach germań
skich jest legion, co nas wcale nie dziwi, to atoli zadziwiać może więcej, 
że się rozplenili we wszystkich niejako piśmiennych krajach, a więc
1 u nas i w innych krajach słowiańskich. Z wielkiej ich liczby wy
mienimy tutaj tylko Friedlandera, on bowiem specyalnie zajął się naszą 
baśnią. Że zaś i Andrew Lang z tą szkołą się styka i o ile z nią się 
styka, to się niebawem powie, a później dokładniej przedstawi.

Nie tu miejsce rozbierać ich całą teoryą, toby nas bowiem nazbyt 
oddaliło od naszego tematu, uwydatniając przeto z ich poglądów to tylko, 
co się wiąże ściśle z powieścią o Amorze i Psyche, powiemy, że dla 
braci Grimm powieść ta jest baśnią (Marchen), baśni są podług nich 
wytworem ludowym, zaś podobieństwo baśni u różnych narodów eu
ropejskich, albo indoeuropejskich, tłomaczy się ze wspólnego im arvj-
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skiego początku. Tak więc narody te w samej kolebce swojej miały 
już baśni i do tych baśni należała ta, którą Apulejusz opowiedział. Ta 
sama baśń pierwotna może przybrać różne odmiany i pojawić się w kilku 
napozór różnych, ale w idei zjednoczonych postaciach. Ale najlepiej niech 
oni sami swe zapatrywanie wyłożą: „In seiner Idee immer dasselbe, wird 
ein Märchen vier bis fünfmal jedesmal unter ändern Verhältnissen und 
Umständen erzählt, so dass es äusserlich kann als ein anderes betrachtet 
werden. Die gute und unschuldige, gewöhnlich die jüngste Tochter wird 
von dem Vater in der Noth einem Ungeheuer zugesagt, oder sie giebt sich 
selber in seine Gewalt. Geduldig trägt sie ihr Schicksal, manchmal wird 
sie gestört von menschlichen Schwachheiten und muss diese schwer abbüs- 
sen, doch endlich empfindet sie Liebe zu ihm und in dem Augenblick 
wirft es auch die hässliche Gestcdt eines Igels, eines Löwen, eines Fros
ches ab und erscheint in gereinigter jugendlicher Schönheit. Diese Sage, 
welche auch bei den Indiern heimisch ist und mit der römischen von Amor 
und Psyche, der alt französischen von Partenopex und Meliur, sichtbar 
zusammenhängt, deutet die Bannung in das Irdische und die Erlösung 
durch die Liebe an. Stufenweis arbeitet sich das Peine hervox; wird die 
Entwicklung gestört, so stürzt Elend und Schwere der Welt herein, und 
nur vor der Berührung der Seelen, vor der Erkenntniss in Liebe fällt 
das Irdische ab“ (Ueber das Wesen der Märchen, Kinder und Haus
märchen, Berlin 1819, p. XLV). Czytelnik z pewnością nie od razu 
zrozumie ten ustęp, bo też bracia Grimm mówią tu raczej o baśniach, 
które za pokrewne uważają, aniżeli o utworze Apulejusza, tylko że 
utwór ten zupełnie na równi z innemi baśniami stawiają, myśl zaś 
ich przewodnią, a wszystkim wspólną, widzą w s k r ę p o w a n i u  z i em-  
s k o ś c i ą  i o d k u p i e n i u  p r z e z  m i ł o ś ć .  Myśl jak widzimy wcale 
nie płaska, górnolotna raczej i takie to wysokie ideje, podług Grim
mów, już praszczurowie aryjscy odziewali wdzięczną szatą baśni. Ażeby 
zasługę naszych aryjskich przodków należycie zrozumieć, wyobraźmy 
sobie chłopa naszego, albo bawarskiego, gdy w niedzielę, bo w dzień 
powszedni nie ma do tego czasu, najadłszy się owoców ziemi żywi
cielki, legnie na miedzy, aby użyć rozkoszy życia. Będzież on wtedy 
rozmyślał von der Bannung in das Irdische und von der Erlösung durch 
Liebe? Będzież szukał powabnej szaty dla tej idei, natężając imagina- 
cyą? Chyba z trudnością! O ileż większą tedy była zasługa aryjskich 
praszczurów, którzy to już za niego zrobili? Od kilku tysięcy lat on 
potrzebuje tylko powtarzać! Jakże, ktoś może zapyta, czyby chłop dzi
siejszy stał niżej, niż ów przedwieczny mieszkaniec jaskiniowy, z wil
kiem o żer współzawodniczący? Czyby w ciągu tych wieków, kiedy 
się zmienił język wspólny tak, że już o wzajemnem zrozumieniu mię-
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dzy narodami tego samego szczepu mowy być nie może, miałyby się 
baśni nie zmienić wcale? Miałyżby już praojcom naszym świtać ideje. 
dzisiaj jeszcze większości ludzi okrzesanych, a nawet, śmiemy przypu
szczać, większości folklorystów obce? Słuszne byłyby te pytania i słuszne 
zdziwienie, ale wszystko to wypływa ściśle z zapatrywań Grimmów. Roz
bierzmy wszelako nieco dokładniej te zapatrywania, a mianowicie ową 
ideję tematyczną,« którą w owych pierwotnych baśniach wyczytują. 
Erlösung znaczy odkupienie, Erlösung durch die Liebe, odkupienie przez 
miłość. Ależ to idea chrześciańska i przed chrześciaństwem na świecie 
jej nie było! Bo platoński Eros nie zawiera jeszcze idei odkupienia, 
to jest ofiarowania samego siebie za innego, lub innych. Bannung in 
das Irdische, skrępowanie ziemskością, czyli cielesnością, wszakże to 
także nauka chrześciańska, ta jednakże już była platońską, a nawet 
pytagorejską. Dziwne, jak  owi zacni praszczurowie aryjscy od razu 
znaleźli ideje, nad któremi Pytagoras, Sokrates i Platon w ciągu dłu
giego przemyśliwali życia, albo takie, które dopiero z nieba zstąpiły 
na ziemię !

Starajmy się jeszcze lepiej zrozumieć myśl Grimmów, aby jej 
nie wykrzywić. Kto to podług nich jest skrępowany ziemskością? Nie 
Psyche, albo dziewczyna, która ją zastępuje, lecz Amor właśnie. Nie 
jestże to zdumiewającem? — I jakimże sposobem? —  Oto on naprawdę 
jest potworem, albo lwem, albo jeżem, albo żabą, rozumie się wskutek 
czarów, bo z urodzenia jest bardzo przystojnym kawalerem. Jeżeli 
tedy oblubienica wytrwa przy nim mimo odrazy, jak owa u Straparoli 
przy brudnym wieprzku, o czem już wiemy, to go z czaru wyzwoli. 
Otóż to bracia Grimm mają na myśli i tę myśl, nie wykluczającą 
pewnego wyrachowania, podnieśli do niebotycznej wysokości. Jesteśmy 
w dziedzinie wykręcania, naciągania faktów do jakiejś idei przewo
dniej a tendencyjnej.

Wystylizowali Grimmowie owo określenie tak wysoko, aby ono 
także Amora i Psyche objąć mogło. Boć tu właśnie i jedynie mowa 
jest o duszy i o miłości. Mimo to powieść .ta z określenia ich całko
wicie się wyłamuje. Skoro tylko zaczarowanemu książęciu każą być 
zwierzęciem, to ani on już Amorem, ani oblubienica jego Psychą być 
nie może. To też nie Amor ją, lecz ona ma ocalić Amora. Na przy
kładzie baśni o wieprzku widzieliśmy, że ono nie przystaje ani do po
wiastek tego rodzaju. Wogóle bowiem jest za szumne, całkowicie ro
mantyczne, niestety także frazeologiczne ze swojein das Reine, die 
Schicere der Welt, die Berührung der Seelen, die Erkenntnis in Liebe. 
I takie to ideje przypisują Grimmowie aryjskim praszczurom naszym, 
którzy z pewnością stali o wiele niżej od dzisiejszego bawarskiego lub
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polskiego chłopa. Przypominają się tutaj ironiczne słowa Goethego: Legt 
ihr nichts aus, so legt ivas unter.

Nie ulega atoli wątpliwości, że są u różnych narodów powiastki, 
stykające się blisko z utworem Apulejusza. Jakiż tedy może ich być 
wzajemny stosunek? Mogą albo być starsze, nie wyrobione jeszcze, 
przez Apulejusza dopiero do wyższej doprowadzone idei. albo też pó
źniejsze, z Apulejusza wypływające. Otóż Friedländer, ściśle się Grim
mów trzymając, oświadczył się odważnie za pierwszą możliwością*). 
Podług niego właśnie te baśni włoskie, francuskie, niemieckie, choćo o /
zapisane stosunkowo niedawno, są najstarsze, odwieczne, Apulejusz zaś 
tylko je  wykrzywił. To też trzeba wyrzucić z niego, co się z baśniami 
nie zgadza. Przedewszystkiem Amor powinien być królewiczem, prze
mienionym w zwierzę. Siostry Psychy prawdę mówiły, nazywając go 
potworem i donosząc jej, że ludzie tę straszną gadzinę widzieli.

Skąd Friedländer ma tę pewność? Stąd, że tak jest w baśniach, 
a zwłaszcza niemieckich. Z tego punktu widzenia przemienia całą po
wiastkę. Tak np. odrzuca niezrównany pomysł Apulejusza o zazdrości 
Wen ery, tak dobrze uzasadniający jej srogość następną, odrzuca także 
wyrocznię Apollina, którą otrzymuje ojciec stroskany osamotnieniem 
córki. Ze odpowiedź wypadła dwuznacznie, to znów jest dobrym mo
tywem, nie pozbawionym ironii. Nic dziwnego, że chrześciańscy ba- 
śniarze motywu tego użyć nie mogli, raz dlatego, że go nie uznawali, 
a potem i z tej przyczyny, że był nadto subtelny dla ich słuchaczy. 
Woleli tedy młodego boga zamienić od razu w oczarowanego pod po
stacią zwierzęcą królewicza. Z równego powodu usunęli Wenus, a jej 
złośliwość przenieśli to na matkę panicza, to znów na macochę panny. 
W  ten sposób zabrnęli w taką sytuacyą np., że matka sroży się 
nie już nad swoją rywalką, jak u Apulejusza, lecz nad tą, która jej 
syna pragnie wydobyć z oczarowania. I takie to wykrzywione pomysły 
wstawia Friedländer w miejsce ładnych i logicznych pomysłów powie
ści łacińskiej. Zobaczmy jeszcze, jakim sposobem on chce wyprowadzić 
Psychę na samotną górę, odrzucając rozkaz wyroczni. Oto np. ojciec 
Psychy złowił w lesie skowronka. Był to, jak widzimy skowronek oso
bliwy, kiedy mieszkał w lesie i siedział tam na wysokiem drzewie. 
Otóż właścicielem skowronka był lew groźny, który oświadczył się 
gotowym rozszarpać kupca na miejscu, jeżeli mu nie odda tego, co 
spotka pierwszego, do domu wróciwszy. Przyrzekł i ocalał, w domu 
zaś spotkał pierwszą córkę swą najmłodszą, którą też lwu odesłał. 
Tak jest w baśni niemieckiej i tak powinno było być, mniej więcej,

') Zob. Sittengeschichte Roms 1865 I p. 361 n.
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twierdzi Friedländer, u Apulejusza, który odwieczną baśń tylko wy
paczył. Pytamy się zasmuceni, dlaczego on właśnie miał lepszą powieść 
wypaczyć? Pytamy się, dlaczego 011 koniecznie miał być głupszym od 
ludu ? I odpowiedzi nie znajdujemy. Czujemy tylko, że Friedländer pro
wadzi nas na manowce jakiegoś chorobliwego sposobu myślenia, który 
nauce na pożytek wyjść nie może. .

W  dalszy rozbiór tej folklorystycznej rekonstrukeyi wchodzić nie 
potrzebujemy, a nawet nie możemy, choćbyśmy chcieli, ponieważ Fried
länder czerpie swe poprawki z mnóstwa baśni rozmaitych, nie już 
z pięciu tylko, do której to liczby W. Grimm chciał się ograniczyć. 
Trzeba by tedy wszystkie te baśni przytaczać i omawiać, czego tutaj 
uczynić nie możemy. Przedmiotowo na rozprawkę Friedländera się za
patrując, można z niej ciekawą wydobyć naukę, tę mianowicie, że po
wiastka Apulejusza w popularnych opowiadaniach, za trudna do objęcia 
w całości, rozsypała się na swe poszczególne a tak ładne i liczne mo
tywy, które następnie w najróżniejsze powcliodziły połączenia.

Doniosły fakt, wyjaśniony przez Ö. Jahna, że przed Apulejuszem 
nie ma w plastyce starożytnej scen. odnoszących się do jego powieści, 
uważa Friedländer za dość ważny, aby go nie pominąć. Doniosłość 
jego w ten sposób osłabić usiłuje, że, zdaniem jego, plastyka staroży
tna wogóle z baśni przedmiotów nie brała. W  takim razie, powiemy, 
nie powinna ich była brać z mitologii, ta bowiem ozdobiona była po- 
dobnemi do Amora i Psychy powiastkami, tylko mniej bogato rozwi- 
niętemi. Tego zaś Friedländer już nie wie, co dopiero Collignon wy
kazał, że wnet po Apulejuszu sceny z jego powiastki w plastyce często 
się znachodzą. Tern mniej mógł wiedzieć, cośmy tutaj dopiero wyka
zali, że naśladuje go Martianus Capella,* a przedtem naśladował praw
dopodobnie już ktoś inny. Wogóle tedy Friedländer nie rozpoznał, ja 
kie miejsce należy utworowi Apulejusza w historyi filozofii, literatury, 
sztuki starożytnej. Dziwić się temu nie będziemy, widzieliśmy bowiem, 
że uczeni niemieccy dotąd nie zrozumieli należycie ani znaczenia pism 
filozoficznych Apulejusza, ani jego Metamorfoz1). Ubolewamy naprawdę, 
że tak uczony i zasłużony mąż, jak Friedländer błędnej teoryi dał 
się uwieść na bezdroża. To też każdy, któremu się spodobała po
wiastka Apulejusza, ucieszy się niezawodnie, że pisarz łaciński nie 
znał jeszcze baśni niemieckich. Bo że te właśnie Friedländer ma na oku, 
to sam przyznaje: dass der Erzählung des Apulejus ein echtes Volks-
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’ ) Przykro nam uwydatniać fakt ten ponownie, bo można by to uważać za 
chełpliwość, która nam jest całkowicie obcą, wszelako jest on niezbędnym w naszej 
argumentacyi.

o
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märchen zu Grunde liegt, wird meines Erachtens schon durch die aus 
den deutschen Märchen beigebrachten Parallelen zur Evidenz bewiesen 
(1. c. p. 377). Ewidencji tej my nie uznajemy, bynajmniej dla nas 
przekonywającą nie jest, ale jest oczywistą dążność Friedländera, który 
w tern idzie za Grimmami, aby dla baśni niemieckich zdobyć odwieczną, 
a samowłasną starożytność. To też nie dziwimy się ich niemieckim 
zwolennikom, ale dziwimy się bardzo wszystkim innym, którzy na 
oślep idą za nimi. My baranim śladem iść nie chcemy, partykularnych 
dążności nie uznajemy w nauce, to też powiemy dobitnie, że zmienianie 
tekstu tysiąc siedmset lat starego na podstawie tekstów spisanych z ust 
prostaczków lat temu kilkadziesiąt, wydaje się nam dowolnością, która 
z naukową metodą nic wspólnego nie ma.

Są dalej baśni znane nietylko aryjskim narodom, ale nawet na
rodom do innych, niż nasza, ras należącym. Jakież stanowisko w obec 
tego stanu rzeczy zajmą Grimmowie? Oni są wierni sobie i jak aryj
skie baśni z ducha wspólnego aryjskiemu plemieniu, tak znów baśni 
powszechniej znane gotowi byli przyznać duchowi całego rodu ludzkiego. 
Tej to myśli Grimmów uchwycił się Andrew Lang, a opierając się 
na wiadomościach o pierwotnym stanie dzikich plemion zebranych przez 
antropologów, z tego właśnie punktu widzenia tłomaczy wszelkie mi
tologie i baśni. Nie uszła też jego uwagi ładna powieść o Amorze 
i Psyche i oto co o niej mówi z okazyi przeżytków dawnych zwy
czajów w mitach się odzywających: de semblables exemples de la survi
vance d’anciennes coutumes dans les mythes sont fréquents et l’histoire 
d’Eros et de Psyché, de Pururavas et d’ Urvaçî est aussi répandue que le 
tabou matrimonial sur lequel elle est fondée'1). Ma to znaczyć najprzód 
nietylko że małżeński tabu, t. j. zabobonny jakiś zakaz tajemniczy 
istnieje, ale że jest bardzo rozpowszechniony, bo nieledwie właściwy 
rodzajowi ludzkiemu i że powieść o Amorze i Ps}^che, która się na 
tym tabu opiera, jest tak rozpowszechnioną, jak ten zakaz.

Drugie miejsce, powieści naszej tyczące, jest w dziele rzeczonem 
(p. 222. 4) następne: la légende d’Eros et de Psyché fournit un exemple 
d’une loi de l’étiquette nuptiale des sauvages. Ce trait se retrouve dans la 
légende de Freya et d’ Oddur, de Pururavas et d’ Urvaçî. C’est l’histoire d’un 
époux et d’une épouse qui transgressent un commandement de nature mysti
que et disparaissent à la suite de leur faute. Le crime de Psyché et d’ Ur- 
vaçi est d’avoir vu leurs époux. Il y a là un souvenir de coutumes barbares.

*) Zob. przedmowę Langa do francuskiego przekładu jego głównych rozpraw, 
dokonanego przez L. Parmentier, a z dodatkami autora, pod tytułem: La Mytiiologie. 
Paris 1886 p. X X X V III.
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En effet, parmi les prohibitions mystiques si fréquentes chez les sauvages, 
il n’y en a pas de plus nombreuses que celles qui restreignent les rapports 
entre mari et femme. Mówi tutaj Lang, że legenda o Erosie i Psysze 
przedstawia przykład prawa etykiety małżeńskiej pomiędzy dzikimi, 
a takie przepisy są bardzo liczne. Rys ten znajdujemy także w le
gendzie o Freyi i Oddurze, oraz o Pururavasie i Urvasi. Jest to hi- 
storya małżonków, z których jedno lub drugie przekracza takie prawo 
mistyczne, w skutek czego znikają. Wina Psychy, albo Urvasi, w tern 
leży, że widziały swych małżonków. Tak więc, zdaniem angielskiego 
folklorysty. Psyche już u dzikich jest znaną. Chociaż dziwnem jest to 
twierdzenie, to jednak nas zaciekawia. Równie dziwnem i ciekawem 
jest to, co mówi o mistycznych zakazach u dzikich. Któżby to u nich 
miał prawo ustanawiać takie przepisy, mistyczne w dodatku? Mówi 
Lang dalej, że powieść o Amorze i Psysze, oraz wszystkie jej podo
bne, wymyślone były na to, aby groźbą kary odstraszyć od złamania 
tego zakazu par la sanction du châtiment (1. c. p. 224. To samo powtórzył 
w Custorn and myth. p. 85). I znowuź się zapytamy, jakim sposobem 
znalazł się u dzikich pedagog, albo kapłan, albo zwierzchnik tak do
wcipny, że umiał ułożyć powiastkę mistyczno-pedagogiczną? Dzikich 
nazywamy dzikimi, albo barbarzyńcami właśnie dla tego, że ani peda
gogów, ani kapłanów, ani żadnej celowości w myśleniu nie mają. Tacy 
zaś, którzy mają jedno lub drugie, już prawdziwie dzikimi nie są, 
choćby nago chodzili.

Przedmiotowi temu poświęcił Lang jeszcze osobną rozprawkę, 
pod tytułem Cupid, Psyche and the Sun-Frog1). Twierdzenia są tutaj te 
same, tylko sformowanie nieco odmienne, a poparte przykładami. Po
dług niego powieść o Kupidynie i Psyche, czy to w formie Apulejusza, 
czy też innej, znaną jest nawet pomiędzy barbarzyńcami. Tematem jej 
kobieta, której nie wolno widzieć, albo nazwać męża, albo też mąż, 
któremu żona uleciała. Zakaz jest tu zawsze złamany, związek wsku
tek tego rozerwany, poczem następuje szukanie i nowe połączenie, albo 
też nie (sic! p. 64). Widzimy, że sformułowanie tu jest bardzo obszerne, bo 
nie tylko obejmuje temat powieści Apulejusza, ale i tematy odwrócone, 
a nawet zakończone odmiennie. W  tej samej mierze atoli, w jakiej 
to sformułowanie jest rozległe, jest ono zarazem nieuchwytne, ogólni
kowe i od celu swego odbiegające.

Pomiędzy pokrewnemi powieściami, wymienionemi przez Langa, 
najważniejszą jest dla nas indyjska ze względu na swą starożytność, 
zarys jej bowiem znajduje się już w Rigvedzie (X, 95). Jest to roz-

b Custom and Myth. 1898, p. 64— 87.
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mowa szlachetnego Pururavasa i nimfy Urvaęi. Zdaniem sanskryci- 
stów język jej jest surowy, a sens niejasny. To też dodano jej wpóź- 
niejszem Qatapatha brahmana (XI, 5, 1— 17) objaśnienie, w niejednem 
miejscu również niezrozumiale. Przetłoinaczył całość Adalbert Kuhn, 
my zaś chcąc tę powieść przedstawić, streszczamy podług niego r).

Urvasi (z rodu Głandarwów, półbogów) zakochała się w Purura- 
yasie, synu Idy, została jego żoną, ale postawiła warunek, aby jej 
nie przyciągał bez jej woli, oraz aby go nigdy nie widziała nagim, 
bo taki jest zwyczaj kobiet — dodała2). Wspólne ich pożycie trwało dość 
długo, a Urvasi zaszła w ciążę. Mówią tedy Głandarwy: dosyć długo 
już przebywa Urvasi między ludźmi, pomyślmy, jakby ją sprowadzić 
napowrót. Miała Urvasi owcę i dwa jagnięta, do łóżka swego przy
wiązane. Głandarwy kradną jedno, ona spostrzegłszy to, woła: piesz- 
czotkę mi kradną, jakby tu nie było bohatyra, nie było męża! Dru
gie ukradły Głandarwy, ona woła podobnie. Zawstydzony wyrzutem, 
Pururavas zrywa się nagi, bo sądzi, że trwałoby zbyt długo, zaniin- 
by się odział. W  tej chwili Głandarwy zaświeciły błyskawicą, tak że 
go Urvasi widziała, jakby we dnie i natychmiast zniknęła. Głdy Pu
ruravas wrócił, już jej nie było. Narzekając z tęsknoty, przyszedł 
Pururavas do kraju Kuru, gdzie jest staw lotusem zarosły, po którym 
pływały nimfy, przemienione w ptaki wodne. Rzekła Urvasi, po
znawszy go: oto człowiek, z którym mieszkałam. Na to drugie: dajmy 
się mu poznać! — Niech tak będzie, rzekła i tak się stało. Widząc ją 
Pururavas tak mówił: żono moja nielitościwa, pomówmy z sobą, bo 
przemilczane tajemnice nie dadzą nam szczęścia w przyszłości. — Na to 
ona: na co się przyda gadanie! Jak zorza odchodzi, tak ja odeszłam 
od ciebie. W róć do domu Pururavasie, nie schwycisz mnie podobnej 
do wiatru! Przestrzegłam cię, nie słuchałeś, już mnie nie odzyskasz. — 
On grozi samobójstwem, rzuci się w przepaść, powiesi się, stanie się 
wilków żerem. Ona na to: po co umierać, zguby szukać, wilkom na 
pożarcie! Nie ma przyjaźni z kobietami, które mają wilcze serca. Idź 
do domu! -  Ale zmiękło jej serce i wspomniała, że będąc między 
ludźmi, skosztowała odrobiny masła i dotąd z tego się cieszy. W ięc 
rzekła: ostatniej nocy roku przybądź, zostaniemy razem i wtedy syn 
ci się urodzi. Przybył ostatniej nocy do złotych pałaców, wpuszczono 
go i do niej posłano. Ona rzekła: Głandarwy przyzwolą ci jutro jedno

') Die Herabkunft dos Feuers und des Göttertranks, 1859, p. 78— 92. Sa już 
tłomaczenia późniejsze, ale mimo starania, porównać ich nie mogliśmy, sądzimy atoli 
że streszczenie nasze jest w całości wierne i wystarczające, zgadza się bowiem ze 
streszczeniem, jakie dał Max Müller.

2) Niektórzy indologowie uważają to ostatnie wyrażenie jako wtręt późniejszy.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



[421] AM OR J PSYCHE 69

życzenie, które sam sobie wybierzesz. Ty im powiedz: chciałbym być 
jednym z was. Tak zrobił, oni zaś rzekli: ludzie nie posiadają odpo
wiedniego ciała Ognia (Agni), którym ofiarę składając, mogliby się 
stać takimi jak my. Wzięli tedy czarę, włożyli w nią ognia i dając mu, 
rzekli: Ofiarując tern, będziesz jednym z nas. Zabrał ogień i chłopca 
i poszedł. A będąc w lesie, zostawił tam ogień i poszedł z chłopcem 
do wsi, mówiąc: wrócę tu znowu. Gdy wrócił, nie było ognia, lecz 
z niego drzewo dęvattha, a z czary drzewo ęami. W ięc poszedł znów 
do Gandarwów. Ci rzekli: zrób uttardrani z drzewa aęvatta, adhardrani 
z drzewa ęami, ogień który z nich powstanie, będzie jedynie odpo
wiednim. Zrobił tak, ogień był odpowiednim, a złożywszy nim ofiarę, 
stał się jednym z Gandarwów. Przeto niech każdy takim ogniem ofiarę 
składa, aby się stał jednym z Gandarwów.

Oto staroindyjskie opowiadanie. Jest ono mitem wykończonym 
i to jednym z niewielu, jakie staroindyjska literatura posiada. W  wrię- 
cej niż jednym motywie przypomina on powieść o Amorze i Psyche. 
Mamy tu połączenie bóstwa z człowiekiem, mamy zakaz, podstęp pro
wadzący do jego złamania, mamy szukanie w żalu i chęć samobój
stwa. Lecz role są odmienione: Uryasi jest boginią, Pururayas śmier
telnikiem; upragniony dla niego związek jest dla niej jakoby kapry
sem . oddzielona od niego podstępem Gandarwów wcale się tern nie 
smuci, odtrąca nawet stroskanego z lekceważeniem. Przypomina so
bie teraz Urvasi, że spróbowała masła ziemskiego1), to wspomnienie 
czyni ją  przychylniejszą, przypuszcza do siebie tęskniącego, oddaje 
mu syna, z nim zaś, za pośrednictwem Gandarwów, ogień święty, który 
jest najcelniejszym darem bogów, bo przy jego pomocy do bóstwa, 
do apoteozy, dojść można. W  końcu zastosowanie i przepisy liturgi
czne: ogień, dany przez Gandarwów, oraz czara, przemieniają się w dwa 
gatunki drzewa, jedno twarde, drugie miękkie; z jednego należy spo
rządzić ostry pręt, którym się wierci w klocku z drzewa drugiego. 
Tylko tak wzniecony ogień jest odpowiednim i prowadzi do bóstwa. 
Widzimy tedy. że myśl końcowa jest w micie indyjskim całkiem od
mienna. Prowadzi ona do przepisu liturgicznego o użyciu pewnych 
tylko gatunków drzewa do wzniecenia ognia ofiarnego. Jedno z tych 
drzew pochodzi wprost z ognia, danego Pururayasowi przez Gandar- 
vów, drugie z czary, która ogień ten zawierała. Ogień ofiarny ma być 
tedy wyższego, świętego pochodzenia. Przypomina nam się tuta] Pro
meteusz. Jestże temat prometejski już zawarty w opowiadaniu o Ur- 
yasi i Pururayasie? Tak sądzą sanskrytologowie, którzy się tym mitem

ł) Przychodzi nam przy tem na myśl Prozerpina i jabłko granatu.
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zajmowali. W  takim razie kim, albo czem jest Urvasi, kim, albo 
czem jest Pururavas ? Lassen mówi, że Urvasi jest bóstwem powietrz- 
nem, Max Miiller, że ona jest zorzą, a Pururavas słońcem, bo tak 
znika zorza przed nagiem słońcem, jak ona znikła O- Kuhn sam, opie
rając się na podaniach niemieckich, nawet nowozelandzkich, na Eddzie, 
przychodzi po bardzo uczonym wywodzie do przekonania, że jednem 
z tych drzew jest Urvasi, drugiem Pururavas, oboje razem jako arani 
znaczą die Alraunwurzel, znaczą także die Wunschelruthe, ostatecznie 
znaczą błyskawicę i piorun 2). Wywód powyższy mógłby się nieje
dnemu wydać humorystycznym, boć widzimy tu wprowadzone w zwią
zek psychologiczny zjawiska, pomiędzy któremi takiego związku nie 
ma, ani być nie może, ale uczony sanskrytolog na seryo go bierze, 
więc i my bierzmy go tak samo. Widzimy tutaj, że Kuhn posługując się 
podaniami (germańskiemi przeważnie) i w nich szukając wyjaśnienia, 
blizkim już jest metody Mannhardta, a sięgając nawet do Nowozeland
czyków, wskazuje drogę Langowi. Z tern wszystkiem ani metoda 
jego nie budzi zaufania, ani wynik jego przekonywającym nie jest. 
To nas tutaj atoli nie dotyczy, pewnem jest tylko, że całość legendy 
tezy Langa bynajmniej nie popiera. Bo chociaż zawiera motyw za
kazu, to go stosuje do związku bogini z człowiekiem, a więc w sposób 
wyjątkowy, tak że to do stosunków całkiem ludzkich odnieść się nie 
da, a o takich Lang mówi wyłącznie. Czyli inaczej: nauka, jaką po
dług Langa legenda miałaby zawierać, idzie krzywo, przestaje być 
odstraszającą. Przyjmijmy atoli w miejsce bogini kobietę, a więc sto
sunek ludzki, to i wtedy dziwnym się wydaje taki zakaz w kraju, 
gdzie ludzie co dzień, aż do dziś prawie nago. albo całkiem nago 
chodzą. Ostatecznie zaś legenda ta jest w Rig-wedzie, a więc nie jest 
pochodzenia dzikiego, tylko teologicznego.

Tyle o staroindyjskiej legendzie, teraz słów kilka o legendzie 
germańskiej. Lang, który tak często j szeroko się powtarza, legendę 
o Frei i Oddurze raz tylko wymienia. Zdaje się ją  tedy pomijać, 
w czem dobrze robi, ona bowiem, o ile istnieje (a nigdzie dokładnie 
spisaną nie jest), żadnego związku nie ma z Amorem i Psychą, lecz 
odnosi się raczej do historyi o Wenerze i Adonisie. To też zajmować 
się nią nie będziemy, zaznaczając tylko, że przykłady Langa nie za
wsze są wiarygodne.

Ciekawi jesteśmy poznać bliżej owe zakazy małżeńskie, czego 
one się tyczą i gdzie się pojawiają. W  afrykańskim kraju Futa, mówi

b Kuhn 1. c. p. 85. 
-) i. c. p. 2 1 0 -2 1 1 .
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Lang. żony nie pozwalają mężom widzieć icli bez zasłony przez trzy 
lata po ślubie. W  Timbuktu mąż nigdy we dnie nie widzi żony. U Jo- 
rubów nie wolno żonie mówić do męża, a ile możności i widzieć go 
także. Irokezi nie śmią wchodzić we dnie do chat, gdzie mieszkają 
ich żony. Czerkieskie kobiety trzymają się najczęściej z daleka od 
mężów tak długo, aż matkami zostaną. W  jednej pieśni bułgarskiej 
Słońce napomina dziewczynę, aby przez dziewięć miesięcy do męża 
nie mówiła. U Zulusów nie wolno żonie wymawiać nazwiska męża, 
u Kafrów znowu żony nikt po nazwisku nie nazywa, aż do jej ma
cierzyństwa. U Aleutów jest nieszczęściem mówić do żony w obecności 
innych. U Turkomanów nawet przez dwa lata mąż tylko ukradkiem 
odwiedza żonę. Oto jego przykłady (La Myth. p. 223 n., Custom a. M. 
1898 p. 72 — 86). Widzimy, że są pstre, chcemy powiedzieć, że są 
różnorodne. U niego zakaz mówienia do męża, zakaz wymawiania jego 
nazwiska, na równi stoją z zakazem chodzenia do żony we dnie, oglą
dania jej bez zasłony, chociaż przecież ani tego samego znaczenia, ani 
źródła, ani też celu tego samego mieć nie mogą i chociaż jedne od
noszą się do kobiet, inne do mężczyzn. On sądzi dalej, że powieść 
o Psysze i jej podobne odnoszą się do takich właśnie zakazów. W  takim 
razie, powiemy, że tych powieści jest za mało na zakazy tak rozli
czne, a niedorzeczne. Chce dalej, aby i powieść Apulejusza do nich 
się odnosiła. Powiemy, że nic o podobnych zakazach w G recyi, ani 
Rzymie nie wiemy. To nic, on odpowie, powieść ta pochodzi z cza
sów. kiedy ten zwyczaj i tam panował i jest właśnie dowodem na to, 
że tak było. Na to my, że w takim razie ułożoną była niedorzecznie, 
bo nieszczęście i prześladowanie spada na Psychę nie ze strony obra
żonego a nawet zranionego męża, lecz ze strony Wenery; bo dalej 
Psyche mimo tego przewinienia właśnie przez męża dostaje się do 
nieba. Chociaż się z wytłomaczeniem Langa nie zgadza, powieść Apu
lejusza jest dziwnie ładną i bardzo celową, tylko że jej cel, jej zna
czenie, są całkiem inne, aniżeli Lang jej nadaje. Zwyczajami Iroke- 
zów, albo Zulusów wyjaśnić się nie da. Zakaz Amora wcale tu nie 
ma wybitnie małżeńskiego znaczenia. Bierze on Psychę za żonę wbrew 
woli i srogiego gniewu matki. chce przeto małżeństwo swe utrzymać 
w tajemnicy tak ścisłej, aby nawet Psyche nie wiedziała, kogo ma 
za męża. I słusznie, bo Psyche, jako kobieta, wygada się, pochwali, 
(z tego to powodu siostry są potrzebne w powieści) a wtedy czeka 
ją  nieszczęście, a jego także ciężkie strapienie. To upowodowanie wy
starcza najzupełniej. Jeżeli zaś obok tego ma jeszcze inne, to chyba 
takie, że niebezpiecznem jest dla ziemskiego stworzenia oglądać bó
stwo w jego prawdzie, zwłaszcza jeżeli się nie jest do tego przygoto-
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wanym. Może miał Apulejusz ten jeszcze powód całkiem artystyczny, 
aby w ten sposób przygotować scenę niespodziewanego, zdumiewają
cego widoku, a w skutek tego niewygasłego zakochania. W  każdym 
razie motyw ten nie jest tutaj irracyonalnym i nie jest nawet domi
nującym, Lang zaś ten jeden motyw za podstawę uważając, wykrzy
wia powieść, a badanie na błędne kieruje drogi.

Gdyby kto wyraził przypuszczenie, że mit o Uryasi nie jest bez 
związku z mitem o Amorze i Psysze, to my nie sprzeciwialibyśmy 
się temu. Myśl przewodnia jest w obu różna, stosunek osób odwró
cony, ale główne linie zdarzenia i niektóre motywy są wcale podobne. 
A więc jedna osoba z boskiego, druga ze śmiertelników świata, waru
nek nieoglądania, złamanie tego warunku i to w skutek podstępu, na
stępnie rozdzielenie, szukanie, spotkanie się ponowne i ubóstwienie. 
Ponieważ nie wolno wąpić, że ów dyalog w Rigwedzie jest starszy T), 
wynikałoby z tego, że Apulejusz coś o nim słyszał. Ciekawy różnych 
religii, jakim był, może dowiadywał się o święte księgi braminów, 
może mu kto ów mit, połączony z świętym obrzędem ofiarnego ognia, 
a więc ważny, opowiadał. Ale gdzie i kto. nic o tem powiedzieć nie 
umiemy. Zasługa jego atoli nawet i w tvm razie byłaby wielką, bo 
z niedołężnego, słabo związanego opowiadania, utworzył całość jedno
litą a piękną.

Z tem wszystkiem pytanie w tym rozdziale rozbierane, miano
wicie o stosunku powieści Apulejusza do baśni w ogóle, bynajmniej 
nie jest- jeszcze rozstrzygnięte i być niem nie może, ponieważ nie mamy 
tu potrzebnego do tego materyału. Damy go i objaśnimy w osobnej 
pracy. Tam się okaże, że w zapatrywaniach Langa jest nieco prawdy, 
tylko rozdętej, przesadzonej, nadużytej. Tam zrozumiemy także, jakim 
sposobem ludzie tak uczeni, jak Grimm, albo Friedlander, doszli do 
zapatrywań, które krytyki przedmiotowej nie wytrzymują. Tutaj cho
dzi nam o zrozumienie powieści o Amorze i Psyche, wykazaliśmy zaś 
dostatecznie, jak sądzimy, że poglądy Grimmów, Friedlandera, Langa, 
bynajmniej jej nie tłomaczą. Osobiste nasze zapatrywanie jest takie, 
że ona jedynie i bardzo dobrze, aż do dna samego, wyjaśnia się z fi
lozofii platońskiej.

') Tłomaczyłby się o wiele łatwiej, gdyby był od Apulejusza późniejszym, dla 
tego, że jest bez logiki, a takiemi stają się najczęściej opowiadania, gdy przez różne 
głowy i usta przechodzą. Zwrócimy jeszcze uwagę na to, że sanskryt, język staro
żytny, a w życiu pospolitem dawno wygasły, takie w Indyach zajmuje miejsce, jak  
łacina w Europie. Zawsze tam byli uczeni, piszący po sanskrycku, jak zawsze dotąd 
byli w Europie, piszący po łacinie. Zaznaczając ten fakt, żadnego mu tutaj zastoso
wania nie dajemy.
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VI.

Przystępujemy do pytania o bliższem pochodzeniu naszej po
wiastki. Ci, którzy ją uważają za ludową, będą także uważać ją za 
odwieczną. Takiemu przypuszczeniu atoli wszystko się niemal sprzeci
wia. Bo najprzód Homer, który tak dużo zna baśni, albo tragicy, 
nic o niej nie wiedzą. Nie znają jej także późniejsi poeci. Hilde
brand mówi bardzo trafnie (Manso pierwszy to powiedział), że gdyby 
ta ładna baśń znaną było poprzednio, to niezawodnie byłby ją  O wi
dy u sz opowiedział: quia vix cogitari potest mythum tam iucundum, animum- 
que lectoris tenentem, ab Ovidio non esse tractatum (1. c. X X IX ). Jednakże 
Apulejusz sam powiastkę tę kładzie w usta starej rozbójników gospo
dyni i nazywa ją babską baśnią, fábula anilis. Należy tedy zrozumieć, 
co znaczy u niego fabuła anilis, jaki sens temu wyrażeniu przypisać! 
Rzecz się wyjaśnia przez to, że ten autor raz drugi jeszcze go używa, 
a mianowicie w Apologii, gdzie zabierając się do rozbioru zarzutu 
magii, mówi: aggredior enirn jam ad ipsum crimen magiae, quod ingenti 
tumultu, ad invidiam mei, accensum, frustrata expectatione omnium, per 
nescio quas añ i l e s  f a b u l a s  deflagravit (c. 25). Jasnem jest, że fa 
bula e añiles mają tutaj u niego znaczenie bredni. Świadczy to zara
zem. że już za czasów Apulejusza babki opowiadały historyjki, zdaje 
się atoli, że tak jak i dzisiaj, wielkiego sensu one nie miały. Powie
dzieć trzeba jeszcze, że w odniesieniu do naszej baśni, wyrażenie Apu
lejusza zawiera pewien odcień lekceważenia, a ma oznaczać prawdo
podobnie bezpretensyonalność tej powiastki. Bezpretensyonalność apu- 
lejańską, w znaczeniu figury retorycznej, tak rozumiemy. Prawda, że 
kończąc, nazywa ją znowu opowiadaniem gadatliwej i w pół pijanej 
staruszki: sic captivae puellae delira et temulenta illa narrabat anicula, 
ale oto, co dodaje: ja zaś (Lucyusz jako osieł) stojąc w pobliżu, ża
łowałem zaiste, że nie miałem ani pugilaresu, ani rylca, aby zapisać 
tak piękną powiastkę: sed adstans ego non pro m l , dolebam mehercules, 
quod pugillares et stilum non habebam, qui tam bellam fabellam praenota- 
rem. Zdanie to jest bardzo ważne, z niego zaś, jak i z wszystkiego 
tego, co się przytoczyło, wynika najprzód, że w starożytności opowia
dały już stare kobiety powiastki x), następnie, że te powiastki już były

') Ciekawą byłoby rzeczą, dociec, o czem też one opowiadać mogły. Otóż już 
W . Grimm (Kinder und Hausmarchen III, Zeugnisse 1 —  4) zajmował się tern pyta- 
taniem i przytacza z A r i s t o f a n e s a  mit o Melanionie, który kobiet nie cierpiał, 
a więc był czemś w rodzaju Hippolita albo Narcyza. Z tegoż mit o Timonie, który 
ludzi w ogóle nie lubił. Te mity, zauważymy, z pewnością nie były pochodzenia lu
dowego. S t r a b o  mówi, że sie opowiada dzieciom ładne bajeczki, aby je zachęcić,
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podobne do niedorzeczności; dalej zaś, że powiastka o Amorze i Psy- 
sze nigdzie dotąd zapisaną nie była; dalej jeszcze, że Apulejusz świa
domy był jej wartości, że więc tylko z udanej skromności nazwał ją  
babską, a w końcu, że tak lekceważąco nazwać mógł chyba swój 
utwór własny, bo drwić sobie z cudzego nie miał prawa. Przyjąć, ja
koby ta powieść od ludu pochodziła, byłoby wytłomaczeniem bardzo 
łatwem zaiste, ale nie wystarczającem, bo trzebaby następnie odpo
wiedzieć, na jakiej drodze lud do niej doszedł. Widzieliśmy tu już 
przecież, że pierwszy Platon postaci Erosa i Psychy uwydatnił, że 
on pierwszy w stosunek je do siebie wprowadził, widzieliśmy dalej, 
że główny zarys powieści ściśle jest związany z filozofią platońską 
i z niej wypływa. Nie może przeto być starszą od Platona. Ułożył ją 
jakiś Platończyk i to nie wcześniej, jak pod koniec wieku drugiego 
po Chr. Pytaniem tem zajmował się także Collignon i tak na nie od
powiada: baśń o Psyche ma ujęcie całkiem osobiste (a więc nie zbio
rowe, ludowe) jest wyrazem społeczeństwa już dojrzałego, przezna
czoną jest dla delikatnych. Ani w greckiej, ani łacińskiej literaturze 
nie ma śladu baśni, któraby mogła służyć za wzór Apulejuszowi (1. c. 
p. 350 n.). Wynikałoby z tego, że Apułejusz jest jej autorem. My 
także skłaniamy się do tego zdania, tylko zamiast argumentować oso
bistością utworu, delikatnością i dojrzałością społeczeństwa i podobnemi 
ogólnikami, które mogłyby się odnosić do niego, albo do wielu in
nych, dowodzilibyśmy tak: utwór wypływa z filozofii platońskiej,’ jest 
uzmysłowieniem jednej z jej naczelnych nauk, Apułejusz zaś jest go-

zaś aby nastraszyć, groźne o Lamii, Mormołyce (są to upiory, wampiry nasze), o Gor- 
gonie, o gig-ancie Efialtesie, który rzucił Ossę na Olimp, a Pelion na Ossę. P l u t a r c h  
w życiorysie Tezeusza wspomina, że ofiarom, na Kretę przeznaczonym, opowiadano 
różne mity, aby im dodać odwagi. A  wiec prawdopodobnie o zwyciężonych potwo
rach i smokach. Q u i n c t i l i a n  wreszcie pisze, że bajki Ezopa bardzo podobne są do 
bajek przez niańki opowiadanych. W  całości tedy wypływa z tych świade tw, że to, 
co opowiadano w starożytności dzieciom, albo i starszym, podobne było bardzo do 
tego, o czem mówili poeci. Na tem się opierając, możemy przypuszczać, że większa 
część opowiadań z Odyssei krążyła między ludem. Bo cóż można było ciekawszego 
opowiadać, jak przygody z Polyfemem, z Circe, ze Syrenami? Wyborna baśń o Mi- 
dasie, ucząca, jak w skutek głupiego sądu można otrzymać ośle uszy, a dalej, że se
kret nawet najściślej strzeżony wyjawi się, z pewnością była chętnie słuchaną. Są
dzimy też, że większa część opowiadań Owidyusza w Metamorfozach w części już 
z podań pochodziła, w części znów je zasilała. Uważmy atoli, że to są nasze przy
puszczenia, a starożytni wcale tego nie poświadczają. Powiedzmy jeszcze w ogóle, że 
każda z tych legend zrazu znana była tylko niewielu, w samym zaś początku tylko 
od jednego pochodzić mogła, a następnie się rozpowszechniła. Zdaje się nam też 
prawdopodobnem, że ów pierwszy nie był właśnie najgłupszym z ludu, albo narodu, 
a nie widzimy powodu, dla czego by to nie miał być kapłan, albo poeta.
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rącym wielbicielem i wyzńawcą tej filozofii , żarliwym obrońcą nauki
0 nieśmiertelności duszy. Działanie Amora w powieści naszej jest 
opatrznościowe, a Apulejusz gotów był zamienić fatum na Opatrzność, 
naukę o Opatrzności silnie uwydatnia. Powieść o Psysze przedstawia 
askezę, umartwienie, jako prowadzące do cnoty, do nieśmiertelności, 
Apulejusz zaś chwalił askezę, nawet askezę cyników w swoich mo
wach, sam też jako wielbiciel Izydy asketyczne ćwiczenia przechodził. 
W  misteryach Izydy był obrzęd, który prowadził adepta aż na próg 
Prozerpiny, tutaj zaś Psyche przebywa własny obrzęd pogrzebowy, pó
źniej na prawdę do Hadesu, do Prozerpiny wysłaną została. Apulejusz 
okazał już w mowach, a więcej jeszcze w Metamorfozach wielki ta
lent powieściopisarski, opowiedział cały szereg zdarzeń wstrząsających
1 zabawnych, powieść o Psyche zaś zawiera obok dramatyczności. dużo 
także żartobliwości, odpowiada tedy całkowicie rodzajowi talentu jego. 
Apulejusz był zamiłowany w misteryach, znał ich kilka, mógł się 
tedy pokusić o stworzenie mitu nowego, wcielającego drogą mu naukę. 
Świetną jest ostatnia księga Metamorfoz, przedstawiająca tajemnice 
Izydy; bóstwo to atoli było grecko - rzymskiej religii obce; czy by 
wtedy umieszczenie powieści o Psyche, całkowicie z ducha klasycznej 
starożytności płynącej, nie było niejako przeciwstawieniem, zrówno
ważeniem tamtej nauki ? Uspokojeniem dla tych, którychby egipskie 
nowatorstwo obrażało ? Ono mogło się podobać Commodowi, który kult 
Izydy popierał, ale ściągnęło na autora ostrą naganę Septimiusza Se
wera, jak się to widziało. Ostatecznie atoli jedna nauka bynajmniej 
nie sprzeciwia się drugiej, raczej się wzajemnie popierają w idei bo
skiej Opatrzności 1).

ł) Nasuwa nam się nowa uwaga, tycząca charakteru Apulejusza i daty Meta
morfoz, którą tutaj przedstawić sobie pozwalamy. Jest wielce prawdopodobnem, że 
to, co Apulejusz mówi o swem wtajemniczeniu w kult Izydy, Ozirisa i Serapisa, od
nosi się do jego lat młodych, do pobytu w Grecyi i Rzymie. To przyjmują wszyscy 
uczeni, którzy w tej sprawie pisali i my także. Rozbierając atoli jego Florida i mó
wiąc o tematach, jakie w Kartaginie i w Oea w mowach przedstawił, wyraziliśmy 
zdziwienie, że Izyda wcale tam nie jest wspomnianą , natomiast Eskulap, bóg opie
kuńczy Kartaginy (Eskulap-Eszmun), który i w Oea miał świątynię, bardzo był wy
wyższany. Powiedzieliśmy przy tern, że Apulejusz jakoby niewiernym stał się Izydzie 
dla Eskulapa. Być może, że był nim na zewnątrz rzeczywiście, a zachowanie się jego 
możnaby w następny tłomaczyć sposob : Pobyt jego w Rzymie i w Oea przypadał na 
czasy Antoniusa Piusa, działalność początkowa w Kartaginie na czasy Marka Aure
liusza. Można przypuszczać, że ani jeden, ani drugi z tych cesarzy kultowi Izydy nie 
sprzyjali, równie jak ich prokonsulowie, i sądzić, że z tego to powodu za ich czasów 
o Izydzie w mowach i pismach milczał. Nastąpił Commodus, który kult Izydy wy
znawał a więc i popierał: sacra Isidis coluit ut et caput raderel et Anubin portaret

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



76 M. K A W C ZYŃ SK I [428]

Uważmy, że te dowody wypływają z samej naj wewnętrzniejsżej 
treści naszej powieści, obok nich atoli wskazać można jeszcze na inne. 
więcej zewnętrzne, które same sprawy rozstrzygnąć nie są zdolne, ale 
już rozstrzygniętą poprzeć mogą. Zwrócimy tedy uwagę na to, jak 
wyraźnie w autorze odzywa się prawnik i obrońca społecznego po
rządku; więc Merkury wysłany jest jako wywoływacz, obiecujący na
grodę za odnalezienie zbiegłej niewolnicy; więc metae Murticie, wska
zane jako miejsce składania doniesień; więc niechęć Wenery przeciw 
związkom nierównego stanu, więc nazwanie Psychy niewolnicą przez 
Wenerę i ściganie jej, więc odmowa Junony, aby dać schronienie 
Psysze, ponieważ prawo zabrania ukrywać cudzych niewolnic, więc 
powołanie się Jowisza na lex Julia, więc zwoływania bogów na posie
dzenie, więc ubóstwienie Psychy, aby jej małżeństwo nie było nieró
wne, lecz z prawem cywilnem zgodne: jam faxo nuptias non impares, 
sed legitimas et iure civili congruas (c. 23). Wszystko to wydaje się nam 
dla Apulejusza bardzo znamiennem. Niektóre z tych motywów, choć 
zewnętrzne, wchodzą jednak dość głęboko w konstrukcyą powieści, 
tak np.: pogardzanie Psychą przez Wenerę jako osobą nierównego 
stanu, jako niewolnicą w dodatku. Stała się nią widocznie przez to, 
że się oddała jej synowi bez poprzedniego ślubu. Z tego zaś wynikło 
jej ukrywanie się, szukanie przytułku i opieki, szorstka tego odmowa, 
następnie poniewierka, biczowanie, srogie rozkazy. Widzimy, że po
wiązanie zdarzeń w znacznej mierze zależnem jest od tego prawni
czego pomysłu. Tak więc do stworzenia tej powiastki trzeba było 
wielu, a niezwykłych warunków, bo najprzód znajomości filozofii pla
tońskiej, mitologii starożytnej, misteryów, prawa rzymskiego i trzeba 
było głębokiego wżycia się w to wszystko, aby ze zjednoczenia żywa 
wyrosła całość. Z tego powodu jest to utwór rzadki, wyjątkowy, je- 
dyny, powiedzieć można, w całej literaturze powszechnej.

Sądzimy tedy, że powiastka nasza, zarówno w zasadniczym po
myśle, jak w budowie i w szczegółach jest pochodzenia uczonego i ar
tystycznego. Na to pochodzenie wskazuje także Voluptas, dziecko, ja 
kiem autor parę naszą obdarza. Wprowadzenie tego potomka nie jest 
już wcale pomysłem mistycznym, lecz raczej mitograficznym. w myśl 
mitologicznych rodowodów wytworzonym. W  całości zaś powieść na
sza jest uzmysłowieniem, uludowieniem niejako nauki Platona o duszy 
i miłości. W ydaje się jakby nowy mit, dodany do dawnych. Potwier-

(Scriptores Historiae Augustae 1864, 1. p. 94), i oto Apulejusz występuje teraz w Me
tamorfozach z uwielbieniem tej bogini. Toby silnie popierało nasze mniemanie, że 
Metamorfozy odnoszą, się do czasów Commoda i oświetlałoby oportunizm Apulejusza.
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dza ona to, cośmy powiedzieli o przesunięciu filozofii ku religii już 
przez Sokratesa i Platona, oraz przez nowszych Platończyków. Ze na
stępne generacye powieść tę jako nowy mit pojmowały, o tem świad
czy przedewszystkiern, a bardzo dobitnie, naśladowanie tego pomysłu 
przez Martiana Capellę, który żeniąc Merkurego z Filologią, stwarza 
także jakoby mit nowy, nowy do mitologii przyczynek. Tylko mniej 
żywy, mniej głęboki, bo mniej filozoficzny i symboliczny i religijny, 
a całkiem już filologiczny. Nie sprzeciwia się temu objaśnienie Ful- 
gencyusza, który ją jako alegoryą pojmuje. Takieby było nasze o po
chodzeniu powiastki Apulejusza zapatrywanie.

Uwydatniwszy dostatecznie jej zalety, pozwolimy sobie dodać 
słów kilka o jej słabych stronach. Najsłabszą w niej wydaje się nam 
to. że jest za mało spirytualną. Psyche jest stworzeniem bardzo łu
bem. nawet ze swymi błędami (bez wad bo dusza ludzka nigdy nie 
będzie), wszelako wydaje się za mało psychiczną. Powiedzielibyśmy 
że jest nadto żeńską. Nie widzimy w niej tej walki duszy, tego po
konywania słabości, tego wysilenia, tego stopniowego doskonalenia się, 
któreby jej zdobyło miejsce w niebie, w rodzinie niebieskiej, mimo 
wszelkiego oporu. Opatrznościowo troskliwy Amor o wiele jest lepszy, 
można nawet powiedzieć, że jest kreacyą niepospolitą w milczącej 
swej, a czułej, zabiegliwej, delikatnej dobroci; jednakże i on troszczy 
się przeważnie o młodą żonę, mniej zaś o duszę. Najmniej atoli zada
wala nas sposób, w jaki sobie Amor ujmuje Jowisza, albo raczej cha
rakter Jowisza samego. Ojciec ludzi i bogów bardzo tu już jest po
dobnym do tego, jakim go przedstawił Cremieux w operetce Offenba
cha. Nie wiele lepiej przedstawiają się inne bóstwa klasyczne. Kazać 
tańczyć Wenerze na weselu nienawistnej do niedawna synowej jest 
pomysłem bardzo zabawnym i wielce dó pięknej, a próżnej i płochej 
bogini przystającym, ale cała ta scena na Olympie poszanowania dla 
bóstw starożytnych nie wzmaga. Apulejusz jest całą duszą poganinem; 
tak mało przeczuwa blizki pogaństwa koniec, że układa dla niego 
niby mit nowy, a mimo to żartuje sobie z Jowisza, z Wenery. Przed
stawia ich tak; że koniecznie na szacunku tracili. Głównym i słusz
nym zarzutem chrzęścian przeciw bogom starożytnym była ich roz
pusta, która im nienawistnymi ich, godnymi wzgardy czyniła. To można 
czytać u wszystkich najstarszych pisarzy kościoła. Apulejusz żarto
bliwie opisując ich lekkie obyczaje, przyczynia się mimo woli do ich 
upadku. Ten brak następczości, konsekwencyi, na który wskazywa
liśmy u niego wielokrotnie, to połączenie mistycznego spirytualizmu 
z południową zmysłowością, świadczyłyby znowuż bardzo za jego au
torstwem. Niektóre jego opisy są tutaj tak gorące, że wydają się ja-
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koby hymnem na zmysłowość, a całość otrzymuje jakieś znamię dwu
znaczności, żartobliwości nieledwie ironicznej, z którą się dopiero oswoić 
trzeba.

Powiedzmy jednak na obronę jego, co możemy. Niepoprawne ko- 
bieciarswo Jowisza, żartobliwe jego i innych bogów opisanie, należy 
do odwiecznej tradycyi greckiej, do znamion greckiej religijności. Ho
mer iuż dał w tern przykład pierwszy. Wielbili w Jowiszu niewy
czerpaną siłę kreacyjną natury, męskiej natury. W  tak zwanych ho- 
merycznych hymnach na Hermesa, młody, a już wybiegliwy ten bóg, 
przedstawiony jest z naturalistyczną nieprzyzwoitością, która nam się 
już ani zabawną nie wydaje. Nawet myt o Cererze nie jest wolnym 
od rubasznej swawoli, inne pomijając. Tak więc Apulejusz trzyma się 
tu starożytnej, greckiej tradycyi, trzyma się i w tern może, gdy psy- 
chiczność swych postaci zbyt mało uwydatnia. Na przeszkodzie temu 
stało także jego zamiłowanie w kolorycie lokalnym, który jest elemen
tem realistycznym. A dalej: jeżeli powieść jego miała być nowym mi
tem, podstawą kultu Psychy i jej misteryum, to byłaby dopiero ob
jaśnianą dla wtajemniczonych, jak inne mity. Zaprzeczyć się nie da, 
że prawie wszystkie historye o hogach greckich, a także egipskich, 
jak o tern mówi Plutarch, takiego objaśnienia potrzebowały. Ihsał tedy 
Apulejusz nowy mit swój na wzór innych mitów, przedstawiając tylko 
realne zdarzenia, objaśnieniem zaś byłyby wymienione wyżej pisma 
Platona, z których wszystko dało się przystosować do naszej powieści. 
Wtedy i psychiczność należycie uwydatnioną być mogła. Ostatecznie 
powieść ta, jaka jest, jest bardzo ładną. Moglibyśmy ją nazwać łabę
dzim śpiewem umierającej starożytności. Świat się zmienia, na nowy 
mit, z ducha starożytnego świata płynący, już zapóźno, godnem jest 
jednak uwagi, że przewodnia myśl tego nieszpornego śpiewu pogań
stwa odzywa się niejako w jutrzniach chrześciańskich. W  czwartym 
już wieku Prudencyusz pisze swą Psychomachię, w którym Psyche 
chrześciańska nie z Wenerą walczy, ale z grzechami, nie bóstwa jej 
też pomagają, lecz cnoty, ale Psyche trwa i dąży do nieba. Bliższymi 
starożytnego pomysłu są niektóre poematy starofrancuskie od dwuna
stego wieku począwszy, które przedstawiając wędrówkę duszy do nieba, 
do piekła, albo przez życie doczesne, a więc la Voie de Paradis, la 
Voie d’Enfer, a mianowicie zaś le Pèlerinage de l’âme, albo le Pèlerinage 
de la vie humaine, przypominają wędrówkę Psychy szukającej Amora. 
Z tymi ostatnimi poematami wiąże się The pilgrims progress John'a 
Bunyan, książka nabożna, należąca dotąd do najbardziej rozpowszech
nionych w świecie anglosaskim, a nawet holenderskim.
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VII.

Mówiło się już poprzednio o wielkiem bogactwie motywów, albo 
wątków tej powiastki. Teraz kiedy już poznaliśmy i zrozumieli całość 
tej osnowy, uważamy za potrzebne uwydatnić ważniejsze z tycli mo
tywów osobno, przyczem niejedno się może objaśni jeszcze, a dalsze 
badanie w każdym razie ułatwi.

1. Najprzód więc ów król i królowa, którzy żyli w pewnem 
mieście, a mieli trzy ładne córki: er ant in quadam civitate rex et re
gina. Hi tres numero filias, forma conspicuas, habuere. Początek ten, tak 
nam od dzieciństwa znajomy, tu zapisany jest po raz pierwszy. Owe 
trzy ładne córki, są tutaj głównym rysem. Nigdzie indziej, ani w gre
ck ich , ani indyjskich powiastkach nie ma opowiadania o trzech sio
strach i któreby się zaczynało tak naiwnie i ładnie. Apulejusz chce 
widocznie opowiadać na sposób starej kobieciny, prostotę też pewną 
i dalej niby zachować się stara, chociaż wnet spostrzegamy, że to jest 
najwyższy kunszt, udający tylko prostotę. Motyw trzech sióstr będzie 
się następnie powtarzał bardzo często, a że łatwo będzie wprowadzić 
weń różne odmiany, to zrozumiemy bez trudności.

2. Z trzech córek najmłodsza była zarazem najpiękniejszą i to 
do tego stopnia, że ją  jako bóstwo wielbiono, a cześć bogini piękności 
na tern cierpiała. Na zaniedbanie czci bóstwa starożytne bardzo były 
wrażliwe. Wszakźeż to z tego powodu Dyana nasłała groźnego dzika 
na Kalydońskie pola, Neptun na Teukryjczyków strasznego potwora 
morskiego. Wiadomo, jak strasznie Latona pomściła się na Niobie, 
a przecież i Troja upadła w skutek zawziętości gniewu dwu bogiń 
drażliwych. Rozumiemy tedy gniew Wenery i postanowienie, aby wi
nowajczynię ukarać. Oto zawiązanie dramatu, groźne rzeczywiście, 
ale całkowicie z pojęć mitologicznjmh płynące i bynajmniej nie lu
dowe. A jednak ono właśnie aż do końca powieści jest zatrzymane.

3. Obrażona bogini wzywa do pomocy syna swego, Amora, wszech
mocnego władcę serc i poleca mu, wskazując na Psychę, aby ją 
wtrącił w najnieszczęśliwsze, najbardziej poniżające małżeństwo. Po
mysł ten jest niezwykle złośliwy i srogi, nie wydaje się nam atoli, 
aby był ludowym. Raczej mitologicznym nazwać go trzeba, bo znowuż 
nie pierwszy to raz Wenus mści się w sposób podobny i nawet za 
podobne przewinienie. Chwaliła się królowa Kenclireis, że jej córka 
Smyrna ładniejszą jest od samej Wenery i oto obrażona Wenus sromotną 
miłość na dziewczynę nasłała: cuius mater Cenchreis superbius locuta, 
quod filiae suae formam Veneri anteposuerat, Venus matris poenas exe-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



80 M. KAW CZYŃSKI [432]

quens: Smyrnae infandum amorem obiecit1). Zamiar Wenery nie dochodzi 
atoli u Apulejusza do wykonania. Psycke nawet nic o nim nie wie. 
Gdyby wiedziała, jakim smutkiem, a nawet jaką rozpaczą mogła się 
czuć zdjętą! Byłoby dziwnem, gdyby się ktoś nie znalazł, któryby 
ten motyw uboczny zamienił w temat główny opowiadania. Wspo
mnieliśmy już, że uczynił to Diderot, przed nim zaś już w Tysiąc 
nocy i jednej mamy taką powiastkę, co więcej, w średniowiecznej po
wieści Hippokrates mści się w podobny sposób.

4. Zawiodła się Wenus, Amor sam się zakochał. Znowuż pomysł 
niepospolity, ale także chyba nie ludowy. Zawikłanie wzmacnia się 
przezeń i rozszerza, bo zamiast samej Psychy, Wenus będzie karała
h  i jeg°-

5. Co się teraz dzieje? Starsze siostry wyszły za mąż za kró
lów, a około Psychy utworzyła się cisza i osamotnienie. Nikt się o nią 
nie stara, nie oświadcza. Domyślamy się, że to sprawa Amora, który 
w ten sposób usunął wszystkich współzawodników. Ale czy mu się 
uda ocalić i ucieszyć Psychę? Nie wiemy tego, to też podzielamy wła
sny jej, oraz jej rodziców smutek i przygnębienie.

6. Ojciec postanawia szukać rady u wyroczni Apollina aż w Mi- 
lecie. Przez to pozostajemy w kole religijnych obyczajów staroży
tnych. Wyrocznia wypadła przerażająco groźnie, bo ładna Psyche ma 
być wydaną strasznemu potworowi. Tak ją przynajmniej rozumiał 
ojciec. Moglibyśmy powiedzieć, że w tem wcale bystrym się nie oka
zał. Dla nas bo jest jasnem, że wyrocznia jest dwuznaczną i że ów 
potwór nie będzie może zbyt strasznym. Z dwuznaczności swych od
powiedzi Apollo zdawna jest znany. Adrastowi np. powiedział, że córki 
swe Argią i Deipylę ma oddać w małżeństwo dzikowi i lwu: Adrasto 
responsum ab Apolline fuit eum filias suas Argiam et Deipylam apro et 
leoni daturum in coniugium (Hyginus 1. c. p. 76). Panny te mogły 
się czuć podobnie przeraźonemi, jak nią była Psyche. Była zasię ta 
wyrocznia już tutaj nietylko dwuznaczną, ale zarazem żartobliwą, 
lub nawet filuterną. Pokazało się bowiem, że to mieli być dwaj przy
stojni młodzieńcy (Polynices i Tydeus) jeden odziany skórą dzika, 
drugi lwa. Domyślamy się dalej, że u Apulejusza Apollo jest w po
rozumieniu z Amorem, czego nam autor nie mówi. Na pozór tedy wy
rocznia potwierdza, a nawet zaostrza zamiary Wenery, a w rzeczy wi- 
stości zostawia wolne pole do wcale innego rozwiązania sprawy. Jest 
to więc pewien rodzaj bardzo zgrabnej dyplomatycznej intrygi, jakie

J) Hyg-ini fabulae, ed. M. Schmidt 1872, p. 60. Hyginus jest znacznie od Apu
lejusza wcześniejszym.
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się już wówczas w najwyższych nawet sferach zdarzały, jak widzimy. 
Ta intryga, równie jak dwuznaczność wyroczni, wcale nam się zno- 
wuź nie wydają ludowemi, a są one wszelako ważnem ogniwem ca
łości. Zrozumiemy też, jak łatwo, na podstawie tej dwuznacznej wy
roczni, będzie można zrobić zwierzę, lub potwora z przeznaczonego 
dla Psychy oblubieńca. Jedno jeszcze w tej wyroczni uwydatnić na
leży, a mianowicie, że Apollo, chociaż Grek rodem, jak mówi autor, 
tym razem po łacinie przemawiał. Toby znaczyło, że ta wyrocznia nie 
jest przeróbką z greckiego, że od razu po łacinie napisaną była, co 
tedy konsekwentnie do całej powieści odnieść należy.

7. Srogą wyrocznią przygnębiony jest ojciec i matka i córka. 
Woli bogów atoli sprzeciwić się człowiek możności nie ma. Więc z nie- 
wysłowionym żalem, wśród płaczu i łkania całego ludu prowadzą Psy- 
chę w pogrzebowym pochodzie na szczyt dzikiej, odludnej skały, gdzie 
ją samą zostawiają. W  takich to właśnie miejscach potwory przeby
wać lubią, jak wiadomo. Pomysł pogrzebu z żywą, młodą i ładną 
ofiarą jest niezwykle wzruszający. Jest on oddźwiękiem owych da
wnych podań o Minotaurze, o Andromedzie, o ofiarach z ludzi w ogóle. 
Podziwienia godną jest rezygnacya i odwaga, z jaką się Psyche okru
tnemu wyrokowi poddaje, pocieszając nawet zrozpaczonych rodziców. 
Był to wszelako pogrzeb pozorny tylko, a więc i śmierć pozorna, 
a czyżby w to miejce nie można wstawić uśpienia np., albo nawet 
pochowania w szklannej, dajmy na to, trumnie, także wyrokiem spra
wionego, z którego ofiarę ocali, jeżeli nie bóg, to przynajmniej kró
lewicz? Inne jeszcze odmiany byłyby tu możliwe.

8. Katastrofa już nastąpiła i na niej mogłaby się powiastka za
kończyć. Na odludnej skale pozostawiona, Psyche mogłaby tu zginąć 
bez wieści. Potwór domniemany mógłby się okazać prawdziwym po
tworem. Wyrażałaby wtedy powiastka tę myśl, że niezwykła uroda 
jest darem niebezpiecznym, jak to Psyche sama rozumie i mówi. Ale 
oto, z rozkazu Amora zbliża się Zefir, ujmuje ją łagodnie, suknie jej 
jak żagiel nadyma i znosi ją  w rozkoszną dolinę. Psyche jest upro
wadzoną, porwaną, podobnie jak Prozerpina, albo Europa, lub inne 
damy starożytne. Z tym motywem nowy otwiera się stan rzeczy.

9. Uwydatnić należy użyty tu niezwykły sposób translokacyi, 
który nas jednak wcale nie zadziwia. Bo jeżeli nie każdy ma Zebra 
na zawołanie, to Amor przecież rozkazywać mu może. Podobnie uż 
przedtem Aquilo służył za dorożkę, przenosząc z rozkazu Jowisza La
tonę do Neptuna, aby ją  ukryć przed Pythonem (Hyginus 1. c. p. 18). 
Innym atoli zachce się czegoś podobnego, a wtedy powstaną dywany

6
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samoloty, jak w Tysiącu nocy i jednej, albo płaszcz Mefista u Goe
thego i inne jeszcze wehikuły, o których później mówić wypadnie.

10. W  lesie, w ukryciu, wznosi się cudowny pałac Amora, w nim 
kosztowności, skarby niewysłowione, a niewyczerpane; niewidzialna 
a gorliwa usługa; głosy, śpiewy, muzyka istot niedostrzeżonych. Ta
kiego pałacu aż do Psychy nikt nie miał na świecie, a ktoby go, nie 
mówię już, nie chciał posiadać, lecz choćby tylko widzieć, choćby 
jeszcze raz i raz jeszcze słyszeć nie chciał o nim? To też często o nim 
opowiadają w poezyi średnich wieków. Sufity ze słoniowej kości, ko
lumny ze złota! Ściany okryte płaskorzeźbami przedstawiającemi dzi
kie zwierzęta i inne, błyszczą od srebra i złota tak silnie, źe w nocy 
świecą sobie same. Posadzki mozaikowe z drogich kamieni! I tak się ten 
pałac znalazł niespodzianie, jakby umyślnie i codopiero został zbudo
wany! Jakby w Tysiącu nocy i jednej, powiedzielibyśmy, bo tam rze
czywiście jest podobny, zbudowany w przeciągu jednej nocy. Apule- 
jusz podziwiając swoją budowę, sądzi, że ona mogła być tylko dzie
łem bóstwa, co nam się także wydaje prawdopodobnem. Jeżeli jakie 
pałace ten tutaj mógł by przypominać, to te chyba, które Hefaistos 
dla bogów na Olimpie zbudował, bliższych atoli szczegółów ani Homer, 
ani nikt inny nam o nich nie dał, przypuścić zaś można a priori, że 
w stosunku do pałacu Amora były w stylu całkiem archaicznym.

U . Na osobną uwagę zasługuje ów stół, który się sam zastawia 
winami jak nektar, potrawami najsmaczniejszemi i najobfitszemi, skoro 
przy nim Psyche usiadła: et Ulico vini nectarei, eduliorum variorum fer- 
cula copiosa, nullo serviente, sed tantum spiritu quodam inpulsa, submini- 
strantur. Dla wielu mógł stół taki być jeszcze bardziej pożądanym, niż 
pałac. To też sfabrykowano go w niemieckich zwłaszcza baśniach, 
pod nazwą Tischlein deck dich. Na Litwie wybrano raczej obrus samo- 
karm, jako do noszenia wygodniejszy. Wprawdzie Apulejusz nie mówi, 
aby jego stół trzeba było wezwać do zastawy, tylko sam się nakrywa, 
gdy się przy nim usiadło, ale mówi: iubet citharam loqui, psallitur; ti
bias agere, sonatur; choros canere, cantatur (V. 5). Gdyby tam były kije, 
to prawdopodobnie także sameby biły na zawołanie, nie jest zaś wy- 
kluczonem, aby ich tam nie było, zwłaszcza, że kij jest także pe
wnego rodzaju instrumentem. Myślimy sobie, źe jeżeli gdzie, to w skarbcu 
tego pałacu mogły być czarodziejskie zwierciadła, takieże pierścienie, 
sakiewki zawsze pełne, czapki niewidki i podobne nieocenione rzeczy. 
One bowiem zjawiają się później w różnych stronach, a mogłyby 
stąd pochodzić. Bo skądźeby indziej ? Mogły być stąd rozniesione po 
katastrofie, jaka spotkała Psychę i jej pałac, bo tak się dzieje po 
wszelkich katastrofach. Łatwo też być może, źe w przyległym lesie
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rosły dęby złotolistne, pod którymi pasły się świnki złotoszczecinki, 
a to w celu zabawienia Psychy w długich chwilach samotności. Jeżeli 
Apulejusz tego wszystkiego nie wymienił, to tylko dla tego, przypu
szczamy, że się to samo przez się rozumiało. Wszystko to wszelako jest 
tylko hipotezą, żadnym dokumentem, mimo naszej najlepszej chęci, nie
stety, stwierdzić się nie dającą, którą tedy specyaliści od baśni, po nale- 
żytem rozważeniu, przyjąć, albo też odrzucić mogą. Niech jednak nie 
odrzucają pospiesznie! Przedstawienie powyższe na pozór tylko wydaje 
się żartobliwem, a zawiera myśl poważną i trafną, jak sądzimy. Do 
wszelkich przypuszczeń upoważnia nas sam Apulejusz, gdy mówi: nec 
est quidquam, quod ibi non est. Jesteśmy w tej powieści w krainie 
takiej cudowności, dla której nic niemożliwego nie ma. Kij samobij, 
albo obrus samokarm, można uważać za wywiedzione z małą prze
mianą z danych tutaj motywów, inne znów, jak czarodziejski pier
ścień. są już starsze od Apulejusza, także może zwierciadło magiczne. 
Co więcej, nawet stół suto zastawiony pojawia się już poprzednio. Do
wiadujemy się o tern od Suidasa (Historien, Basileae 1581 p. 735), 
który opowiada o jakimś Pasecie, że chociaż wątły ciałem, wszystkich 
ludzi siłą magii przewyższał. Umiał czarami przywołać uczty wraz 
z służbą: adeo ut ex incantationibus eius et coenae sumptuosae appare- 
rent et ministrantes quidam. Tenże Pases miał pieniążek, który ile razy 
był wydany, zawsze do niego wracał. Suidas pisze w wieku X-tym, 
a więc dla tego wieku i dla następnych przynosi, albo przypomina wieści, 
pochodzące z wieku pierwszego po Chr. Powołuje się bowiem na Apio- 
na gramatyka i księgę jego de Mago. Otóż ów Apion pochodził z Egiptu, 
był naczelnikiem szkoły w Alexandryi, skąd posłował do cesarza Ka- 
liguli przeciw Żydom. Miewał wykłady* o Homerze, w których twier
dził, że on sam jeden wie coś pewniejszego o pochodzeniu greckiego 
poety i to od niego samego, ponieważ cień jego wywołał z Hadesu. 
Opowiadał najdziwniejsze wieści o zwierzętach, o ludziach, o magach, 
o sobie. W  taki to sposób umiał sobie dać rozgłos, który był tak 
wielki, że go cesarz Tyberyusz cymbalum mundi nazwał (zob. Pauli: 
Real Encycl. sub voce Apion). Świadczyło by to, że magia w owym 
czasie w Egipcie, w Alexandryi, bardzo wielkie miała wzięcie. Sprawa 
ta później wyjaśni nam się lepiej, tutaj zaznaczymy tylko, że wszystkie 
dziwy wypływają z tego samego światozoru, wypływają z takiego poj
mowania magii, jakie już Platon głosił a Apulejusz wyznawał, tutaj 
w Amorze przedstawiając niejako króla wszelkiej magii. Nie trudno 
b )ło  umysłom ruchliwszym wymyślić następnie inne cudowności na 
wzór tutaj opisanych. Powiedzieć zaś możemy w ogóle, że powiastka
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0 Amorze i Psysze żywo nam objaśnia, jak Apulejusz pojmował pro- 
widencyą, jak magią i bogów do niej stosunek.

12. Pan tego pałacu, a małżonek Psychy, jest niewidzialny, stale 
a spiesznie oddala się przed wschodem słońca. Stąd powiedzą jedni, 
źe mu słońce szkodziło, jak Trojanowi, inni, że światło. Stosowną też 
do tego obmyślą katastrofę: Trojan spóźniwszy się jednego ranka 
z nocnych odwiedzin, położył się w drodze na ziemię i kazał się na
kryć płaszczem, aby się zasłonić przed słońcem wschodzącem. Ale na- 
próźno, pod płaszczem w rosę się przemienił.

13. Szczęście, którego nikt nie zna, nie jest szczęściem, tak na
rzeka Psyche i pragnie zobaczyć siostry. Przybyły, nawet trzykrotnie, 
za każdą razą z coraz silniejszą oddalając się zawiścią i obmyślając 
sposoby, jakby zgubić siostrę, pozbawić ją tego, co posiada. Tak są 
bezwzględne i nielitościwe w postępowaniu, że możnaby je uważać za 
dzieci nie tej samej matki. Wprowadzenie tych sióstr do powieści 
trzeba nazwać pomysłem bardzo dobrym. One są wcieleniem zazdrości
1 obłudy w przeciwstawieniu do dobrodusznej i łatwowiernej Psychy. 
Na nich widzimy, jak zazdrość świadomie w największe nieszczęście 
popchnąć gotowa, na Psysze znów, że dobroduszna łatwowierność nawet 
do zbrodni suggestywnie da się podmówić. Nam się zdaje, że takich 
charakterów i takiego przeciwstawienia przedtem w literaturze nie było.

"  I miałożby ono być ludowem?
14. Kilkakrotnie, a stopniowo coraz dobitniej przestrzega Amor 

Psychę przed niebezpieczeństwem rad obłudnych, przed świętokradzką 
ciekawością. Tylko tak długo razem zostaną, jak długo widzieć go 
nie będzie. Żałować trzeba, że tego motywu autor wcale bliżej nie 
objaśnił. Może umyślnie. Wspominaliśmy już o Semeli, o owocu za
kazanym w raju i powiedzieliśmy, że zakaz ten ma jakoby charakter 
religijny, z misteryami związany. Na to wskazywałoby także wyra
żenie Apulejusza: sacrilega curiositas. Przypomnijmy z życiorysu jego, 
że posiadał on przedmiot tajemniczy, starannie owinięty, którego ni
komu oglądać nie było wolno. W  misteryach niedozwolona ciekawość 
surowo była zakazaną, a nawet śmierć za sobą pociągnąć mogła. To 
wszystko w tym zakazie jest może zawarte, ale bliżej nie wytłoma- 
czone. Ze związku całości wynikałoby, jak się to już powiedziało, źe 
Amor dla tego tylko chce zachować swe incognito, źe tak powiemy, 
aby się matka jego nie dowiedziała o psocie, jaką jej wyrządził, o zu- 
chwałem nieposłuszeństwie, jakiego się stał winnym. Takie byłoby 
wytłomaczenie najbliższe.

15. Psyche dała się zbałamucić, z lampą i nożem w ręku sta
nęła przy śpiącym małżonku, gotowa do zbrodni, albo do obrony wła-
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snego życia przed smokiem. Sytuacya wydaje się nam godną nwagi. 
Tworzy ona nowe, dobrze przygotowane przez siostry zawikłanie i pro
wadzi do nowej katastrofy. Zaznaczmy przytem, że w powiastkach 
greckich lampa już poprzednio została użytą przez Periandra w sy- 
tuacyi podobnej, kiedy chciał poznać, z kim ma w nocy do czynie
nia. Opowiada to Parthenius w Fabulae amcitoriae, 17.

16. Psyche nie zabiła wprawdzie męża, ani zraniła nożem, ale 
ciężko poparzyła. Długo trwało, zanim się Amor wyleczył, trzymany 
pod zamknięciem przez matkę. Ta choroba i wyleczenie mogłyby się 
stać punktem wyjścia dla nowego rozwinięcia, bo czyż nie byłoby ła
dnie, gdyby Amor wyzdrowienie swoje właśnie Psysze zawdzięczał?

17. Odlatując, do ptaka podobny, bo uskrzydlony, pożegnał Amor 
odurzoną nieszczęściem Psychę ze szczytu cyprysu. Podobieństwo jego 
do ptaka wzmocni się jeszcze, gdy wyleci oknem na pomoc konającej.

18. Amor odleciał, z jego strony karą dla niej będzie jego 
ucieczka. Razem z nim znikł także pałac cudowny. Apulejusz tego 
wyraźnie nie mówi, ale domyślać się każe. Już Psyche, postradawszy 
małżonka, o pałacu wcale nie myśli, ani do niego nie wraca, tylko 
od razu do śmierci spieszy. Objaśnienie ustne mogłoby tu dodać z ła
twością, że największe nawet dobra ziemskie, po stracie ukochanej 
osoby, tracą wszelką wartość, tracą ją dla duszy po stracie niebieskiej 
miłości.

19. Psyche chce się utopić, a z, jej śmiercią znów mogłaby się 
skończyć powieść, ale jej rzeka nie przyjmuje, bo i ona szanuje Amora 
i jest mu posłuszną, on zaś widocznie nie chce, aby Psyche umarła. 
Pan ją pociesza i życzliwe daje rady, jako dobroduszny, a doświad
czony wieśniak. Rozpoczyna się tu szereg postaci, stworzeń i rzeczy 
nawet, przyjaznych dla Psychy, jak rzeka, mrówki, trzcina, orzeł, 
wieża nawet. Mówią do niej, dają jej rady, służą życzliwie. Cudowność 
ta, jeden z głównych wdzięków baśni, jciet tutaj całkiem zrozumiałą 
w obec Amora, potężnego w ludziach, w naturze całej, boga. Jemu 
wszystko służy, jego życzenie odgaduje i wypełnia.

20. Zaczynają się wędrówki Psychy, najprzód do jednej siostry 
i do drugiej. Zaszła tam jakoby niechcący. Wiemy, że zanosi im zmy
ślone wiadomości, w skutek czego obie giną. Chciały zająć jej miej
sce, chciały zostać paniami cudownego pałacu, skarbów niezliczonych, 
żonami Amora, od którego Psychę oddzieliły. Zasłużona ich kara jest 
także sprawą wszechwładnego Amora, który opuszczając Psychę, już 
ją zapowiedział: sed illae quidem consiliatrices egregiae tuae, tam perni- 
ciosi magisterii dabunt actutum mihi poenas (II. 24). Nam się zdaje atoli, 
że byłoby lepiej, gdyby w wykonaniu tej groźby Psyche żadnego nie
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była miała udziału. Daje to jej postaci rys podstępu i mściwości, 
który jej powinien być i jest właściwie całkiem obcy. Widziało się 
już atoli niejednokrotnie, że Apulejusz często jest niedbały, niekiedy 
umyślnie.

21. Wędrówki Psychy, ku odszukaniu Amora podjęte, prowadzą 
ją przez różne narody: interim Psi/che ąuaesitioni Cupidinis intenta, po- 
pulos circuibat (V. 28). Motyw ten wydaje się nam pod każdym wzglę
dem wyborny. Wyraża i żal i tęsknotę i niezłomne przywiązanie. 
Przypomina wędrówki Heraklesa, a zarazem szukanie Cerery za córką. 
Dałby się nawet ładnie rozwinąć, ponieważ przezeń właśnie moźnaby 
przedstawić stopniowe doskonalenie się duszy ludzkiej w ogóle. Apu
lejusz nie dostrzegł i dostrzec nawet nie mógł tego, co nam w odle
głości siedmnastu wieków, pełnych przemian historycznych, wydaje 
się mużliwem. Co tutaj wyraża, to jest wystarczającem i ładnem: Psy
che pragnie odszukać Amora, aby rozgniewanego, jeżeli nie już piesz
czotami żony ująć, to przynajmniej prośbami niewolnicy przebłagać. 
Motyw ten, wszelki symbolizm pomijając, dałby się odmienić różno
rako, a wcale ładnie. W ięc np. brat mógłby szukać siostry, albo sióstr 
nawet, siostra braci, syn rodziców, rodzice syna i dzieęi. Powiedziało 
się już, że ten motyw odzywa się we wszystkich późniejszych grec
kich romansach, a jeszcze później znajdziemy go niejednokrotnie.

22. Nie pochwalimy, że Apulejusz Psychę tak wcześnie „gruszką“ 
zaopatrzył, ponieważ to na dalszy rozwój zdarzeń wcale nie wpływa, 
a biednej Psysze przebieganie narodów bardzo utrudnia. Przypominamy 
tutaj groźbę Wenery, że jej w ogóle zrodzić nie pozwoli. Mogło to 
znaczyć, że ją o śmierć przyprawi, ale i to, że jej przez długie lata 
nosić każe, jak to w baśniach czytamy. Biedna Psyche, albo jej so
bowtór, chodzi wtedy, »jakby słonia porodzić miała«. Ze boginie poród 
powstrzymać umieją, to Hera pokazała na Alkmenie.

23. Wenus tymczasem, dowiedziawszy się od mewy, co zaszło, 
wraca do swego pałacu, gdzie już zranionego syna znajduje. Za młody 
jeszcze do małżeństwa, woła złośnica, wyrzeknie się go, wydziedziczy, 
tymczasem włosy i skrzydła obciąć mu każe, zamknie pod strażą. 
Tak się traktuje tylko młodzieniaszka i malca. Wielka młodość Amora 
i co za tern idzie, mały wzrost jego, to jego wybitne znamię. Czy 
będziemy się dziwili, jeżeli się ktoś znajdzie, co właśnie ten mały 
wzrost uwydatni?

24. Teraz i Wenus wybiega, aby Psy chę odszukać i ująć. Spo
tyka Cererę i Junonę, które starają się ją ułagodzić, Amora i jego 
prawa w obronę biorą, ale tylko tern więcej ją drażnią. Od Jowisza 
uzyskała przyzwolenie, aby wysłać Merkurego, któryby obwieścił po
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wszystkich krajach, źe kto Psychę ujmie i przystawi, znaczną otrzyma 
nagrodę. Rodzaj tej nagrody (siedm całusów) nie wydaje się nam sto
sownym do godności bogini. Ale coźby innego obiecać miała? Chyba 
nową Helenę jaką, ale autor widocznie nie chciał tego powtórzyć.

25. Psyche tymczasem, szukając Amora i schronienia i opieki 
przed gniewem i zemstą Wenery, którą jakoby wiszącą nad sobą czuła, 
wychodzi aż na wysoką górę, gdzie się wznosiła świątynia. Po sno
pach zboża i wieńcach i narzędziach rolniczych poznaje, że to przy
bytek Cerery. Zamiata go, porządkuje, następnie w pokornej a pięknej 
modlitwie do bogini się zwraca. Zjawiła się Cerera. przytułku odmó
wiła, uznając prawa Wenery, i słuszny jej do gniewu powód, nie 
okazała się jednak całkiem nieprzyjazną. To poszanowanie praw na
leżnych każdemu z bóstw we właściwym działania jego zakresie, zna
mionuje znów prawnika w autorze. Dodajmy, że dotąd, w krajach 
górzystych Europy, kapliczki polne służą do przechowywania narzę
dzi rolnych, uciążliwych do noszenia.

26. W  dolinie lesistej zobaczyła Psyche inną świątynię, wśród 
drzew, wotami obwieszonych, a poświęconą Junonie. Mimo ładnych 
pochlebstw nie zyskała opieki bogini, z tych samych, co u Cerery 
powodów, ale te wędrówki po górach i dolinach, do różnych bóstw, 
są motywem bardzo malowniczym i ładnym. Ci, którzy w Junonę 
i Cererę nie wierzą, gotowi tutaj kazać iść szukającej po wskazówki do 
mieszkania Słońca, Księżyca, lub Wiatru, albo też do świętego pustelnika.

27. Wenus przyjmuje ją z szyderstwem, urąganiem. Każe ją 
chłostać, targa za włosy, bije po twarzy, głodzi, słowem, postępuje 
z nią, jak z najpodlejszą niewolnicą. Na zabawę jedzie właśnie wtedy, 
gdy biednej Psysze ciężką zadaje robotę. Złośliwej pychy lepiej uzna- 
mionowaó chyba nie można, a pokornie znoszone poniżenie i ponie
wierka już wyraźnie na Kopciuszka wskazują.

28. Psyche otrzymuje rozkaz, aby przebrać i rozdzielić kupę 
zmieszanych ziarn drobnych. Pomysł ten, jako wzór mozolnej, a pra
wie niemożliwej do wykonania roboty, trzeba nazwać doskonałym. 
Zadanie to jest trudniejszem nawet, aniżeli oczyszczenie stajni Augia- 
szowej, a do żeńskiego rodzaju ofiary doskonale przystosowane. Także 
i upowodowanie jego jest dobre: ponieważ Psyche nie posiada posagu, 
ma przynajmniej okazać, że jest pracowitą. Za sprawą Amora skrzętne 
mrówki dokuczliwą robotę wnet wykonały.

29. Następne zadanie mniej już dobrze jest pomyślanemu Psyche 
ma przynieść kędzior złotej wełny z dzikich baranów. Nie wierzymy 
bardzo w ich dzikość, ani rozumiemy do czego ma służyć wełna. Za
danie nie ma celowości, wydaje się slabem naśladowaniem zdobycia
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złotego runa, albo jabłek hesperyjsldch. Dopiero trzcina podaje spo
sób, w jaki z łatwością wełny dostać można, my zaś dziwimy się, 
że Psyche sama nań nie wpadła. Dadzą się tedy zadania te udosko
nalić, co też rzeczywiście w późniejszych czasach w podziwienia go
dny sposób wykonano.

30. Trzecie zadanie jest istotnie bardzo trudnem. Bez pomocy 
Jowiszowego orła, nigdyby Psyche wody stygijskiej nie przyniosła. 
Krzyczące wody wydają się dobrym pomysłem, bo wśród otaczającej 
grozy nawet plusk wody może się krzykiem wydawać. Ale i tu nie 
rozumiemy celu tego trudu. Naszem zdaniem. każda praca powinna 
była inny przymiot duszy na próbę wystawić, czego tutaj nie ma. 
Smoki, które strzegą tej wody, przypominają liczne wówczas potwory 
tego samego gatunku, dzisiaj, dzięki Bogu, całkowicie wygubionego. 
Orzeł sam do wykonania zadania dobrze jest wybrany. To jest ptak 
sprawny, który już nie jedno wykonał zlecenie. Wszakże to on por
wał i przyniósł Ganimeda na Olimp, dużego chłopaka, który z pe
wnością lekkim nie był.

31. Uwydatnić należy, źe orzeł, opisując stygijskie wody, nad
mienia, jako bogowie zwykli na ich grozę przysięgać, a wtedy ich 
przysięga jest niezłomną. Z tego mógł się wywieść motyw, że tylko 
pewna przysięga jest obowiązującą, inne mogą być złudnemi. To też 
Hermes np. nawet na dostojnego ojca swego przysięgając, zuchwale 
kłamie Apollinowi.

32. Następuje wysłanie do Hadesu po rzekomą maść piękności 
Zadanie to jest dobrze pomyślanem, trudność jego niesłychana, jedna 
z największych na świecie. Łatwiej było Heraklesowi przynieść z pie
kieł Cerbera, aniżeli Psysze maść piękności i powrócić żywą. Takich 
bowiem, którzy się odważyli na ową niebezpieczną wyprawę, było 
przed Psychą nie wielu: Orfeusz, ufny w czar swej liry, Herakles
zbrojny potężną maczugą, Ulysses, silny swą roztropnością, Eneasz' 
wreszcie, przykład jego naśladujący. Zdołaż Psyche powrócić, skąd 
nikt nie wraca i tylko nie wielu wróciło? Zdołaż uniknąć podstę
pnych, na drodze rozstawionych pokus? One miały na celu pozbawić 
Psychę placków niezbędnych, dla Cerbera przeznaczonych. Da się im 
przypisać i to jeszcze znaczenie symboliczne, że nie należy zbliżać się 
do owych hadesowych postaci, nie należy brać udziału w ich zajęciu, 
jeżeli się nie chce popaść w moc praw w Erebie panujących. Roz
ważmy bliżej atoli: Psyche nie ma pomóc kulawemu osłowodowi,
ani wołającemu o pomoc trupowi pływającemu, ani pracującym prząd
kom. Ma się okazać obojętną, nieczułą. Nie byłoźby ładniej, gdyby 
właśnie wszystkim okazała współczucie, pomoc przyniosła, a w za-
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mian otrzymała rady i poparcie ? W  całości wszelako można uważać 
wszystkie prace nałożone na Psychę jako zręczne naśladowanie prac 
Heraklesa z przystosowaniem do kobiecej bohatyrki. Boć i Heraklesa 
głównie Hera prześladuje, jak Wenus Psycbę. Miała tedy Wenus już 
w Herze przykład nieubłaganej zawziętości.

33. Głodną uwagi jest przestroga, aby Psycbe nie dała się ująć 
pozornej grzeczności Prozerpiny, nie zasiadła z nią na miękkiem przy 
stole siedzeniu, ale umieściwszy się pokornie w kąciku, zadowoliła 
się kawałkiem czarnego chleba. Powodu tych rad nie znamy, domy
ślamy się tylko, że zaleconą jest pokora, rozeznajemy także motyw 
jabłka Prozerpiny, tylko że znacznie zmieniony i rozszerzony na cały 
obiad.

34. Nie można pochwalić, że mądre rady przed wyprawą do 
Hadesu Apulejusz kazał wieży wygłosić. Dosyć jest, że Amorowi 
służy wszystko, co żyje, nie potrzeba, aby aż nad wieżami panował. 
Zbyt nienaturalny ten pomysł w ten tylko chyba sposób sobie wytło- 
maczymy, że z wieży przemawiał demon, Amorowi usłużny.

35. Przestrzeżoną jest Psyche, aby nie zaglądała do puszki, otrzy
manej od Prozerpiny. Raz jeszcze okazała się nieposłuszną. Już bli- 
zkim jest tryumf Wenery, gdy w tej ostatniej chwili Amor wylatuje 
przez okno ze swego więzienia i Psycbę od śmierci ocala, zdejmując 
z jej twarzy parę zabójczą. Widocznie czuwał nad nią ciągle z da
leka. Puszka sama przypomina puszkę Pandory, a zakaz zaglądania 
do niej podobny jest do poprzedniego zakazu oglądania Amora. Zdaje 
się nam, że bez trudności dałyby się te zakazy odmienić jeszcze ina
czej, np. na zakaz zaglądania do czarodziejskiego zwierciadła, albo 
wreszcie do jednego tylko pokoju wśród wielu, jak w Sinobrodym 
i podobnych baśniach.

36. Owo troskliwe czuwanie Amora nad duszą, owa pomoc i rady, 
jakie stroskana Psyche otrzymuje od Pana, od mrówek, od trzciny, od 
orła, od wieży, od samego Amora wreszcie, którego sprawą jest ta 
ogólna życzliwość, zdaje się nam bardzo ładnein i bardzo znamiennem 
zabarwieniem całego utworu. Jak ściśle ta prowidencyonalna opieka 
łączy się z filozofią Platona, z demonologią i religijnemi przekona
niami samego Apulejusza, przedstawiliśmy już dostatecznie. Ale to jest 
znamię ważne, w utworze tym ze wszystkich może najważniejsze i dla 
tego uwydatniamy je ponownie, tern bardziej, że go nie widzieli ani 
Grimm, ani Friedländer, ani A. Lang. Głdzie Amora już nie będzie, 
tam usłużność taka da się przypisać sprawie fei, albo wdzięczności 
zwierząt. Ostatni ten motyw nawet i tutaj w postaci orła jest nazna
czony. Nigdzie już atoli owa prowidencyonalna opieka, owa usłużność
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całej natury, nie będzie tak zrozumiałą, naturalną, jak w tej łaciń
skiej powiastce.

37. Z mowy Jowisza na Olimpie uwydatnimy jego przyznanie 
się do przemian: to w węża, to w ogień, to w dziką bestyę, to w ptaka, 
to w bydlę domowe. Żadna z tych przemian zaszczytu mu nie przy
nosi, lecz z książką Apulejusza wiara w możliwość takich, przemian 
rozpowszechniać się może.

38. Powieść kończy się weselem. Psyche otrzymuje boskie dosto
jeństwo w nagrodę za swą wierność, stałość, pokorę, cierpliwość. W ul
kan jest weselnym kucharzem, Bachus podczaszym, Wenus udobru
chana tańczy solo, Apollo koncert daje na lirze, gośćmi cały Olimp, 
wszyscy bogowie z boginiami. Zakończenie, jak widzimy, bardzo we
sołe i malownicze, a całkiem w charakterze mitologii starożytnej, w jej 
duchu, po raz pierwszy, jak nam się zdaje, pomyślane. Zdarzało się już 
wprawdzie, że bogowie z boginiami zaszczycali gody niektórych śmier
telników swą obecnością, wesołe uczty na Olimpie opisuje już Homer; 
ale nie przypominamy sobie tam tak hucznego wesela. To też chciałoby 
się powiedzieć: i ja tam byłem, miód i wino piłem, aż mi wspomnieć 
miło, jak tam ładnie było.

Oto zestawienie wybitniejszych motywów. Widzimy, że są liczne, 
a przy tern pełne życia i poezyi. Staraliśmy się w tym przeglądzie 
wykazać, że się one dadzą wywieść ze starożytnej tradycyi mitolo
gicznej. demonologicznej, lub literackiej, oraz z drugiej strony, że się 
pojawiają i później, najczęściej zmienione mniej lub więcej, na gorsze 
lub lepsze. Zwracaliśmy także uwagę na momenty dramatyczne, które 
ta powiastka zawiera, a o których słów kilka jeszcze dodamy. Możnaby 
w niej odróżnić trzy węzły dramatyczne, trzy przemiany losu, przez co 
rozdziela się niejako na trzy dramaty. Pierwszy, powiedziało się już, 
sięgałby aż do pozostawienia samotnej Psychy na odludnej skale; drugi 
aż do wypędzenia z cudownego pałacu i chęci samobójstwa; trzeci aż 
do wesela na Olympie. Tematami są niejako: srogie przeznaczenie,
utrata szczęścia, szczęście odzyskane. Osnowa pierwszego byłaby w ogól
nym zarysie następna: powszechne dla Psychy uwielbienie, gniew 
Wenery, polecenie dane synowi, złowroga wyrocznia, wyprowadzenie 
Psychy w pogrzebowym orszaku na skałę. W drugim dramacie wi
działoby się Psychę szczęśliwą w cudownym pałacu, zaproszenie sióstr, 
ich zazdrość, intrygę, namowę, aby tajemnicę złamała, utratę szczę
ścia, pragnienie śmierci. Treścią trzeciego dramatu byłyby wędrówki 
Psychy, scena z Cererą, Junoną, oddanie się Wenerze, srożenie się 
tejże, wyprawa do Hadesu, popadnięcie w sen śmiertelny, pomoc Amora, 
wesele u bogów. Zakończenie pierwszej części jest tragiczne, drugiej
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także, trzeciej wesołe. Całość tedy nie ma ścisłej jedności dramatycz
nej, ponieważ ją przewlekają owe dwie peripetye, czyli przemiany 
losu tragiczne, a nie braknie także sytuacyi raczej powieściowych, 
niż dramatycznych. W  każdym razie żywiołu dramatycznego po
siada dużo, lirycznego także nie mało, a malowniczego, dekoracyj
nego może najwięcej. Nadawałaby się tedy do przedstawienia w trzech 
osobnych utworach operowych mniejszych! albo też w jednej wielkiej 
operze w trzech częściach. Nie my pierwsi rozpoznaliśmy element dra
matyczny, zawarty w utworze Apulejusza, bo jeżeli liczne są prze
róbki jego w poematach i powieściach, to nie braknie też przerobień 
dramatycznych. Najgłośniejsze są Calderona, oraz Moliere’a, a z mu
zyką Lully’ego. Od nas pochodzi tylko odróżnienie owych trzech czę
ści, jakie przedstawia osnowa.

Nie ma może drugiego przedmiotu świeckiego, przedstawianego 
tak często w rzeźbie i malarstwie, od trzeciego wieku po Chr. po
cząwszy, aż do dziś, jak postaci i sceny do tej naszej powieści się 
odnoszące. Świadczy to, że dają one przedmiot bardzo wdzięczny dla 
artystów. Omówienie ich wychodzi całkowicie poza pole naszej pracy. 
Powiedzielibyśmy to tylko, że przedstawiają albo postaci poszczególne 
(najczęściej Psyche), albo też poszczególne sceny. Całość zaś, o ile 
wiemy, Rafael pierwszy objąć się starał w sławnych freskach far- 
nezyńskich. Jest tych obrazów dwanaście. Umieszczone są w sali ja 
dalnej, dwa większe na suficie, dziesięć na spadkach, czyli złączeniach 
łuków sklepienia. Te więc mają formę trójkątną. Takie umieszczenie 
z góry już naznaczało ilość i kształt obrazów i krępowało malarza. 
Psyche sama z pewnością nie należy do najlepszych kreacyi Rafaela. 
Po tym wielkim artyście, o ile wiemy, jeden tylko Thorwaldsen także 
całość w szeregu scen przedstawić zamierzał, ale tylko szkice wyko
nał. Możnaby pragnąć, aby ten przedmiot, który zajmował najwięk
szych mistrzów, także i polskiej poezyi, muzyce, rzeźbie i malarstwu 
przyswojony został.

** 9 der.
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