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SŁÓWKO WYJAŚNIENIA,

Q
b ied zę  sobie najspokojniej w domu. Dzwonek. 
Otwierają się drzwi.

— Jak się kochany pan miewa! Nareszcie 
pana odnalazłem!

Podnoszę rękę do czoła, bo mi lampa prze
szkadza. Z otwartemi ramionami stoi Ludwiś 
Kołakowski.

— Jak się też kochany pan miewa? — za
wołałem podnosząc się od biurka.

Wyściskaliśmy się. vSiadamy. Kołakowski 
wyciąga z pod pachy jakiś brzydko gruby ze
szyt.

— Bo to widzi pan— maleńki interesik.
— Zawsze do usług — odpowiadam a w du

chu dodaję: masz tobie!
Kołakowski drapie się za uchem i poczyna:
— Miałem przyjaciela — trochę waryata —

L isty  człow. szal. —  1 — 1
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tak, tak... waryata. Zdarza się, że i przyjaciele 
waryują, najlepsi przyjaciele... Owóż ten mój 
nieszczęśliwy przyjaciel miał manię pisywania do 
mnie długich listów. Odpisywałem mu czasem, 
ale rzadko a listy jego rzucałem w piec. Ale 
cóż się pokazało! Jegomość miał bruliony. Niech- 
no kochany pan przeczyta i powie, jak to tam 
z tern... Gdyby się to nadawało do druku, to 
i owszem, bo widzi pan, ten biedny bzik już 
umarł... Tak, umarł... I zapisał mi testamen
tem te bruliony. Jednakowoż w testamencie by
ła mała klauzula. Żądało nieboraczysko odemnie, 
ażebym czemś uszczęśliwił ludzkość... No, niech 
kochany pan sobie wyobrazi... ja — i uszczęśli
wiać ludzkość!... Tak tedy sobie rozważam, co- 
by tu takiego wspaniałego zrobić i nagle strzela 
mi do głowy: wydam to!... Jeżeli pomysł warya- 
cki, to nie całkiem moja wina, boć zawsze wpływ 
wpływem pozostaje... A  to był dobry chłop... 
tylko niecałkiem tego... tu...

Wręczył mi manuskrypt. Położył mi rękę 
na kolanie i zapytał:

— Pani dobrodzika zdrowa?
— Zdrowa — odparłem.
— A  dzieciaki zdrowe?
— Jakoś tam dzięki Bogu...
— I jest co jeść?
— At, niby jest...
— To bądźże pan zdrów, kochany panie, bo 

mi się ogromnie spieszy...
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— Moje uszanowanie!
— Moje uszanowanie! A  proszę się pani do- 

brodzice kłaniać!
Wyszedł.
Nałożyłem okulary, wziąłem rękopis do ręki. 

Otwieram. Patrzę na pierwszą stronicę.
Czytam —- czytam ------

-  3 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



LIST I.

Czytaliście, kochany panie Ludwiku, książkę 
Nordaua »Kłamstwa konwenansu»? Wicher dmie, 
śniegi topnieją, klimat przemawia do nas jak zgorz
kniały pesymista. Weźcie do ręki tę książkę. Czy
tajcie ją przy wtórze wichru, przy szumie ulewy.

Kłamstwa, kłamstwa!...
Aż strach dotknąć palcem logiki jakiejkol

wiek sprawy, jakiegokolwiek zagadnienia, jeżeli 
zrodziło się w głowie podejrzenie, że kłamstwo jest 
podszewką istnienia.

Tak — podszewką istnienia. Wierzchem jest 
prawda. Po niej, jak po płaszczu gumowym, 
spływa deszcz zarzutów; ale grzeje tylko pod
szewka.

Są to zaiste myśli człowieka szalonego. Słu
chano wszakże głosu tylu mędrców, tylu głupców; 
czemu nie mianoby posłuchać lub bodaj wysłuchać 
głosu człowieka szalonego?!...

O szalonych powiadają, że są bardziej logiczni,
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niż ludzie normalni. I zaiste, wszystko można im 
zarzucić, prócz wadliwego wnioskowania. Rzeczą 
ludzi normalnych jest wnioskować wadliwie z do
brego założenia; natomiast ludzie szaleni wychodzą 
wprawdzie z założenia fałszywego, ale wnioskują 
znakomicie.

Exemplum.
Człowiek normalny modli się rano do Boga: 

«1 odpuść nam nasze winy, jitko i my odpuszcza
my naszym winowajcom» — a powstawszy z klę
czek zapytuje swego adwokata, czy położył już 
areszt na ruchomościach bliźniego za dług nieu- 
iszczony.

Człowiek szalony oświadcza swej żonie, że jest 
ze szkła. Oświadczenie to jest co prawda fałszy
we, ale wnioski i dalsze postępowanie niezmiernie 
ścisłe i logiczne. Taki człowiek boi się ruszyć 
z miejsca, aby się nie stłukł, nie dotknie się żadne
go przedmiotu, aby się o niego nie utrącił, mniema, 
że nikomu nie może zasłonić widoku, gdyż jest 
przejrzysty; uczyni to dopiero wtedy, jeśli mu ktoś 
udowodni, że jest ze szkła matowego. Wtedy usu
nie się, aczkolwiek z wielką ostrożnością. W ka
żdym razie nie łatwo mu udowodnić, że jest ze szkła 
nieprzejrzystego.

Ludzie szaleni mają jeszcze wiele różnych za
let, których nie posiadają ludzie normalni. Są nie
zmiernie sumienni, sprawiedliwi, wygłaszają nieraz 
głębokie myśli i uważają, że czyn powinien być 
bezpośredniem następstwem postanowienia.

_  6 —
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Exemplum.
Człowiek normalny fałszuje artykuły spoży

wcze, księgi handlowe, rachunki, karty, opinię, wą- 
sy, brwi, cnotę, podlega bezwładowi moralne
mu, stwTarza sobie teorye na usprawiedliwienie 
swego lenistwa, swej chciwości, wygłasza wreszcie 
co chwila zdania, z których się w duszy sam 
śmieje.

Inaczej człowiek szalony. Jeżeli wygłosi tak 
nienormalne zdanie, iż należy odpuszczać w imię 
miłości Bożej winy winowajcom, to zwołuje wszyst
kich swoich dłużników, drze weksle i rewersy, w y
kreśla z hypoteki ich zobowiązania i błogosławi na 
dalszą drogę żywota. Ale ludzie normalni biorą go 
wtedy w kuratelę.

Jednem słowem człowiek szalony jest ciągle 
sobą a człowiek normalny, widziany w perspekty
wie, składa się z dwóch ludzi.

Trzeba mieć tylko odpowiednio rozszczepi aj ą- 
cy pryzmat logiki i pod kątem egoizmu ustawić dwa 
ekrany a na każdym z nich zobaczymy widziadło 
ludzkie.

Ktoś powiedział, że gdziekolwiek zbierze się 
dwóch polaków, tam są trzy zdania. Nieprawda. 
Tam są wtedy cztery zdania i dlatego nigdy niema 
tak zwanej prostej większości.

I dlatego niema prawie u nas ludzi szalonych, 
ludzi choćby o zdaniu fałszywem, ale jednem. Nie
ma ludzi szalonych, bo postanowienia nie stoją 
w  żadnym związku z czynami, bo w każdym pola
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ku siedzi dwóch ludzi a nie jeden. Wyjątek stano
wią dekadenci, którzy mniemają, że składają się 
nawet z kilku łudzi. I trzeba dopiero człowieka 
szalonego z jego logiką opatrzną, aby wysnuć 
wniosek, iż kilku tych ludzi w żaden żywy sposób 
nie może się złożyć w jednego człowieka.

Mniemamy przeto, że nasze społeczeństwo, 
które jednem i tem samem uchem umie cierpliwie 
wysłuchać do końca wywodów Chrystusa o powin
ności bliźniego i adwokata o konieczności położe
nia aresztu na ruchomościach niewypłacalnego 
dłużnika, Improwizacyi Mickiewicza i monologów 
Zawadzkiego, zechce choćby przez samą cieka
wość dowiedzieć się, co myśli o sztuce człowiek 
szalony, który wychodzi może z fałszywego założe
nia, ale wnioskuje logicznie.

A  zresztą — jakie założenie jest fałszywe a ja
kie prawdziwe?

Byliśmy zupełnie szczęśliwi i zadowoleni z na
szych założeń, aż tu nagle zjawił się Nordau i zdmu
chnął nasze szczęście jak świecę.

Dolał on jakiegoś gryzącego kwasu do naszych 
założteń i dziwnie prędko się rozłożyły...

Skąd ten człowiek wziął ów kwas gryzący?... 
A  może kwas ten nazywa się «kwasem szaleń
stwa»?...

Wynikałoby z tego, że moralność nasza nie 
jest tem, co się w chemii nazywa żywiołem. Ze mo
żna ją rozkładać na pierwiastki. Ba, ten szalony 
człowiek idzie dalej. Twierdzi, że cnoty nasze nie
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są czemś jednolitem, lecz są podobne do tego, co 
się w metalurgii nazywa «kompozycyą». Wyraz 
kompozycya — to fatalny wyraz! Zastrzegamy 
się wyraźnie, że nie przenosimy go tutaj z muzyki, 
lecz z metalurgii i że ani nam przez myśl nie prze
szło wygłosić mniemanie, iż pokomponowaliśmy 
sobie cnoty!

Tego nie mógłby twierdzić najszaleńszy czło
wiek!

Z całem oburzeniem odtrącamy podobną myśl. 
Cnota jest cnotą i koniec, choć według Nordaua 
bywa aliażem. Aliaż jest znowu aliażem, nie fikcyą; 
trzeba być istotnie szaleńcem, aby aliaż nazywać 
fikcyą!

Wprawdzie ktoś twierdzi i to zdaje się, znowu 
ów Nordau, że płacimy za aliaż a kupujemy cnotę 
i że aliaż, za który .stosunkowo drogo płacimy, za
wiera zaledwie \% cnoty a natomiast 99$ przy
mieszek.

Czyżby tak było?...
Ha, wypadałoby zatem w chemicznem labora- 

toryum logiki przeprowadzić dokładną analizę 
owych przymieszek i to pod względem ich reakcyi 
na wszystkie możliwe odczynniki.

Ale — czy podejmie się tego człowiek nor
malny?!

Wątpimy.
Pracę taką podjąć może tylko człowiek szalo

ny, obdarzony, jak wykazaliśmy wyżej, nieulękłą
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logiką, człowiek, który chce i umie być konse
kwentnym.

Bo szalony człowiek musi być konsekwen
tnym. Człowiek normałny nie jest do tego obo
wiązany. Zycie udziela mu przywileju prowadze
nia ksiąg duszy według podwójnej buchalteryi; su
my stronic «Winien» i «Ma» zgadzają się, a że du
sza prowadzi osobno rachunek «moje» i «twoje», to 
na tem właśnie jej normalność polega.

Tylko — trzeba znowu człowieka szalonego, 
aby to zobaczył.

Wynika zatem z tego, iż człowiek szalony wi
dzi wiele i*zeczy, których nie widzą ludzie normalni. 
Posłuchajcie tedy człowieka szalonego — a prze
kląć go, wygnać lub spalić — na to macie zawsze 
jeszcze czas!

LIST II.

Panie Ludwiku! Za pozwoleniem...
Wszystko ma swoje granice i wolne są od te

go przykrego warunku tylko takie rzeczy, jak prze
strzeń, czas etc. Oburzenie wasze nie jest ani cza
sem, ani przestrzenią, przeto musi podlegać jakie
muś ograniczeniu.

List Wasz wywarł na mnie wrażenie przygnę
biające. Widzę teraz dopiero z przeraźliwą jasno
ścią, do jakiego stopnia jesteście człowiekiem nor
malnym. Oburzacie się, że zamierzam pisać o sztu
ce i podajecie następujące powody:
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1 ) że się na sztuce nie znam,
2) że jestem człowiekiem szalonym.
Na zarzuty powyższe zamierzam Wam odpo

wiedzieć w sposób wyczerpujący.
Powiadacie, że się na sztuce nie znam, a za

mierzam pisać o niej. Zarzut ten nie zawiera w so
bie jeszcze nic anormalnego, gdyż u nas przeważnie 
się tak dzieje, iż o sztuce piszą tylko tacy, którzy się 
na niej nie znają. Nie chełpiłbym się tem! To po
trafi czynić człowiek zupełnie normalny i reszta 
ludzi normalnych niema zazwyczaj nic przeciw te
mu. Cała nowość, cała oryginalność stanowiska 
przyjaciela Waszego polega na tem, iż trzeba aż 
być szalonym człowiekiem, aby, nie znając się na 
sztuce, dojrzeć takie rzeczy, jakie znawcy przeo
czyli.

Jasne?...
Idźmy dalej.
Powiadacie, że nie powinienem pisać o sztuce, 

bo jestem człowiekiem szalonym a ludzi szalonych 
nie słucha się, tylko wysyła do Tworek. Zarzut 
ten pragnę zdmuchnąć jednem zdaniem. U nas 
słuchają dopiero wtedy człowieka, kiedy osza
leje...

Może nie?...
Z argumentów waszych pozostało zatem smu

tne rumowisko, w którem to rumowisku nie powin
niście grzebać, bo wygrzebiecie tjdko Waszą 
hańbę.

Swoją drogą zazdroszczę Wam czasem...

—  11 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Czemu??
Bo i ja byłem niegdyś człowiekiem normal

nym i było mi w duszy cicho. Sumienie moje to
czyło się niby kareta na gumach po wybojach 
wszystkich zagadnień. Zycie było dla mnie jak ta
lerz zupy pomidorowej; talerz ten stał przedemną, 
a los dał mi do ręki łyżkę. Uważałem, że jedynym 
moim obowiązkiem było i mogło być: jeść ten ta
lerz zupy, dopóki śmierć nie otrze mi ust całunem 
i nie powie «dość!»

Gdy noc zapuszczała ciemną zasłonę na księ
gę moich dziennych czynności, sen bilansował 
aktywa i pasywa a leniwe sumienie nie wysyłało 
żadnych komisyi rewizyjnych dla sprawdzenia ra
chunków. Następny dzień był jak gdyby nowem 
życiem; brałem nową księgę, do ostatniej zagląda
łem rzadko, do przedostatniej nigdy. Żyłem tak 
z dnia na dzień, od bilansu do bilansu, podobnie 
jak nasze akcyjne towarzystwa, którym się jednak 
to wybacza ze względu na ową «normalność».

W umyśle moim istniały lądy i morza, rozpo
ścierały się ogromne kontynenty, które się jeszcze 
wzajemnie nie poodkrywały. I tak: był kontynent 
ludzkości i znałem go doskonale. B ył kontynent 
etyki — odbywałem po nim liczne podróże. Był 
wreszcie kontynent sztuki, lubiłem na nim spędzać 
zimowe miesiące. Jak rzekłem wyżej, te kontynen
ty istniały niezależnie od siebie i nie utrzymywały 
ze sobą żadnych stosunków. Nie było jeszcze wte
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dy w mózgu moim Kolumba, któryby im wskazał 
drogi do siebie. O jakże byłem wtedy szczęśliwy!

Kiedy rozglądam się dziś po świecie za utra- 
conem szczęściem, widzę z bólem całe legie twarzy, 
z których bije radość. Wywierają na mnie wraże
nie jasnych płócien, przed któremi nie stanęło je 
szcze Zastanowienie z pędzlem w ręku. Zaglądam 
do mózgu tych ludzi i widzę z przerażeniem, że 
w nich glob myśli rozdarty na takież same lądy 
i morza, na takież same kontynenty, że pojawiali 
się tam wprawdzie Kolumbowie, ale ogłoszono ich 
za ludzi szalonych i wygnano z mózgu...

Sunę, człowiek szalony, do domu, a za mną 
płyną armie widm i upiorów, tłoczą się po scho
dach, popychają w sieni; chcę przed niemi drzwi 
zamknąć: nie dają mi, grożą, wciskają się za mną. 
Siadam do wieczerzy: wyrywają chleb z ręki, od
trącają stół. Kładę się znużony na spoczynek: 
opadają mnie, zwlekają z łóżka i wciąż grożą, 
grożą!

Domownicy poglądają na mnie, kiwając zna
cząco głowami. Przyjaciele ściskają mi na ulicy 
niesłychanie czule rękę i odszedłszy, ruszają ramio
nami. Znajomi unikają mnie.

Przecież wiem doskonale, że jestem człowie
kiem szalonym! Tego mi nikt nie wyperswa
duje...

A  jednak niegdyś, niegdyś nie byłem nim! Ile 
cichego, lubego szczęścia gnieździło się w mojej 
duszy!
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Gdyby zatem stać się jakimś cudem znowu 
człowiekiem normalnym? Byłożby mi lepiej?

Przenigdy! Nie chcę! Nie chcę! Nie!
Teraz byłoby mi już stokroć gorzej...
Kto uszczknął owoc z drzewa wiadomości złe

go i dobrego, tego mogą. wypędzić z raju, mogą 
mu kazać w bólu poczynać i w cierpieniu rodzić, 
mogą mu kazać drżeć z głodu, chłodu i obawy 
zgonu, mogą mu wreszcie kazać umierać — ale on 
mimo to nie zechce nigdy zostać znowu — człowie
kiem normalnym!...

LIST III.

Ale, ale!
W  rozmachu myśli zapomniałem Wam odpo

wiedzieć na jeden z najważniejszych zarzutów.
Coście Wy, panie Ludwiku, powiedzieli o ksią

żce Nordaua? Ze to starzyzna?
Panie Ludwiku!...
Przypomniało mi się to dopiero w chwili, kie

dy list wpuszczałem do skrzynki pocztowej. Już 
palec wskazujący otrzymał z mózgu rozkaz wstrzy
mania, ale knykieć drgnął i list zniknął w otworze. 
W  pierwszej chwili chciałem biedź na pocztę, aby 
zrobić zastrzeżenie zwrotu; ale powiedziałem sobie, 
że daleko praktyczniej będzie poprostu wrócić do 
domu, siąść i napisać dalszy ciąg, dopełnienie. Pa
liło mnie. Szedłem dość żwawo, potrącając prze
chodniów, układając sobie w głowie cały plan ata
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ku na Was. Szykowałem argumenty jak wojska, 
maskowałem po napoleońsku artyleryę, która w zu
pełności zastąpiła miażdżące szarże naszej skrzy
dlatej husaryi, — kiedy nagle zetknąłem się oko 
w oko z Bronką. To ta modelka, o której Wam 
już raz wspominałem. Byłem na nią wściekły, że 
mi zaszła drogę; lękałem się bowiem, że mi jaki ar
gument uleci z głowy, albo że uronię wątek rozu
mowania. Ale szelma dziewczyna schwyciła mnie 
za rękaw i zatrzymała.

— Dokąd to tak spieszno człowiekowi szalo
nemu?

Widzicie, już nawet modelki wymyślają mi od 
szalonych!

Odrazu poprawił mi się humor i powiedziałem 
sobie, że do następnej poczty mam około pięciu go
dzin czasu.

Bronka wyglądała wspaniałe. Miała na sobie 
burkę od Hersego, taką dyablo miękką; jak się 
człowiek o nią otrze, to doznaje wrażenia, że na nie
go z tej burki przeskoczyła iskra elektryczna. 
Deszcz zacinał, a wiatr dął gwałtownie. Kaszta
nowate włosy Bronki były przemoczone. Po raz 
pierwszy zauważyłem, że dziewczyna ma oczy cał
kiem zielone, niby dwa szmaragdy w kształcie mi
gdałów. Dalibóg, oczy jak u kota! Tylko kot ma 
oczy okrągłe. Widywałem ją zazwyczaj wieczo
rem, a wtedy miewała oczy piwne, niekiedy czarne 
Ale zielone!?...

Szalone oczy!
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Powiedziałem jej to. Będzie z jaki tydzień 
szczęśliwa! Te modelki gardzą właściwie każdym, 
kto nie maluje lub nie rzeźbi. W okresach wol
nych przyjmują posady konkubin u nieżonatych 
fabrykantów; ale komplementy przyjmują tylko 
z ust literatów.

Razu pewnego spytałem się jej: dlaczego? Od
powiedziała z uśmiechem figlarnym: Bo oni to
umieją powiedzieć!

Więc i ty, r}rbko, wiesz już, co to znaczy 
«umieć powiedzieć»? —

Szliśmy obok siebie żartując. Czasem wsku
tek żywej rozmowy potrąciliśmy się, a wtedy hu
mor mój leciał w górę jak słupek rtęci w baro
metrze.

— Wstąpmy do Gucia—rzekła Bronka, skrę
cając w bramę.

Pisałem Wam już dawniej o Gustawie Sza
niawskim. Przeziębił się znowu i leży.

Strasznie wysoko do tych orlich gniazd! Win
dowaliśmy się z Bronką jakie dziesięć minut, przy
stając na każdem półpiętrże. Sięgam w górę okiem: 
potop schodów! Jeszcze schody, jeszcze jedne 
i jeszcze...

Z każdej kuchni wyzierała służąca. Stare na 
widok Bronki trzaskały drzwiami, młode uśmiecha
ły się, obrzucając nas spojrzeniem, i nucąc pod no
sem, zamykały drzwi bardzo wolno.

Dobiliśmy wreszcie do siedzib «sfer najwyż
szych».
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Sfer}^ te są istotnie najwyższe z dwóch powo
dów. Najpierw ze względów wertykalnych, a na
stępnie z powodów przekonaniowych.

W sferach handlowo-przemysłowych zaczyna 
się człowiek na dyrektorze i kończy się człowiek 
na dyrektorze.

Wedle pojęć, które zagnieździły się w tych 
«orlich gniazdach», człowiek, homo sapiens, to tłum, 
to ludzkość. Od artysty rozpoczyna się dopiero 
Nadczłowiek.

Fryderyk Nietsche gatunkiem tym wypełnił 
Ważną lukę w hierarchii stworzenia i zczepił nie
jako ziemię z niebem. Pomiędzy człowiekiem, 
a aniołem płci męskiej istniała przepaść. Teraz 
ogniwa gatunków idą nieprzerwanym łańcuchem 
aż do tronu Stwórcy: bydlę, człowiek, artysta (nad
człowiek), anioł — Bóg!

Bronka biegnie odrazu do drugiego pokoju, 
gdzie rzęży Szaniawski. Zdejmuję paltot i rozglą
dam się po pracowni.

Trzy zaczęte obrazy, dwa niedokończone, kil
ka szkiców na podłodze opartych o ściany, otoma
na, stolik taki za dwa ruble, przed nim fotelik rocco- 
Co, fotografie, luźne kartki. Jeden z zaczętych 
obrazów przedstawia Madonnę stojącą na półksię
życu i podnoszącą oczy w niebo. Drugi wyobraża 
leżącą na otomanie Bronkę, naturalnie bez burki 
od Hersego i bez wielu innych rzeczy, ale obróconą 
twarzą do widza. Natomiast trzeci z zaczętych 
obrazów wyobraża Bronkę również bez burki od

Listy ezłow. szal. 2
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Hersego i bez wielu innych rzeczy, lecz odwróconą 
od widza nietylko twarzą, ale wszystkiem.

Pierwszy z niedokończonych obrazów przed
stawia Bronkę odartą z konfekcyi damskiej do pa
sa, a drugi wyobraża św. Genowefę i ma iść do 
bocznego ołtarza w Wólce Czubatej. Biedny 
ludek nawet się nie będzie domyślał, że klęknie 
przed obrazem, malowanym przez ostatniego ate- 
usza!

Rozejrzałem się w szkicach. Kilka z nich 
wyobrażało składowe części Bronki; miałem więc 
przed sobą trzy nogi jej, pięć rąk, dwie twarze, 
wreszcie tors bardzo «biorący»; czy wierny, trudno 
mi osądzić, gdyż nie byłem nigdy świadkiem po
siedzeń. Śród fotografii wpadła mi najpierw w oko 
Leda z opuszczoną na piersi głową do dziobu łabę
dzia, następnie jedna z nieżyjących aktorek w ko- 
styumie literalnie własnej skóry, któremu swoją 
drogą trudno było doprawdy coś zarzucić, dalej kil
ka nimf, kilku Apolinów, wreszcie szereg scen 
z Owidjmsza «De arte amandi».

Gdyby w tej pracowni znaleźli się nasi morali
ści, nasze skromnisie, wreszcie cały szereg- innych 
naszych, zawrzałby krzyk oburzenia. Nazwanoby 
Gucia cziowiekiem szalonym.

Nie! Tu wszystko świadczy o najzupełniejszej 
normalności.

Nie spotkałem w życiu normalniejszego Nad- 
czło wieka!

Zresztą zaświadczy to krytyka.
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Tylko niekiedy, gdy jakiś istotnie szalony czło
wiek spojrzy na to, zaczyna się to wszystko ruszać, 
grozić oczami, wykrzywiać usta w konwulsyach 
rozpaczy, wyciągać ręce zestalug, z ram, z «orlich 
gniazd», z tej wyżawy na bruk uliczny, gdzie w ży
ciu tworzy się jakiś przerażający dalszy ciąg, pełen 
klątw, łkań bezsilnych, pełen straszliwej beznadziej
ności, zakończony szpitalem i pogrzebem żebra
czym ...

Tak, gdy jakiś szalony człowiek patrzy na to, 
wtedy w jego mózgu poczynają odkrywać się wza
jemnie jakieś kontynenty, krążą tam jakieś Kolum- 
by wykazując, że to się z sobą łączy, wiąże, dopeł
nia, tłómaczy, — jakieś Kołu niby, sunące z rozwia
nym włosem i oczyma w słup...

Gustaw wezwał mnie do siebie. Bronka 
zmieniła mu była tymczasem okład. Leżał teraz na 
poduszkach. Dziwne wrażenie wywierała ta chora 
młodość. Czoło nieco wąskie, lecz wysokie; oczy 
czarne, takiej samej barwy wąsy i bródka w klin 
o delikatnie skręconym włosie. Okno było przy
słonięte firanką, na krześle obok poduszek paliła 
się świeca; cień Gustawa w całej długości występo
wał na ścianie. Jakże dziwne zjawisko! Podczas 
kiedy twarz Gustawa uśmiechnęła się uprzejmie na 
powitanie, oczy zagrały życiem, a usta rozchyliły się 
do wypowiedzenia słów powitalnych — na ścianie 
mgławiła się mara na wznak leżąca, z rękami na 
piersiach, z rozwartemi martwo ustami...

Bronka nastawiła samowarek, a Gustaw za
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czął biadać nad losem kapłanów sztuki. Był to je
go ulubiony temat. Narzekał na podły tłum i wy
liczał szereg udręczeń, jakiemi prześladuje plemię 
artystów. Wtedy kolnęło mnie coś po raz pierwszy.

My kapłani sztuki, mówił, dajemy ludzkości 
wszystko, nasze natchnienie, ciało i krew naszą, 
kształcimy ją, wychowujemy estetycznie, podnosi
my ze stanu zbydlęcenia bezmyślnego, uczymy 
czuć, wnikać w siebie, tworzymy piękno nieśmier
telne ...

Wtedy kolnęło mnie coś po raz drugi. Żywo 
stanęły mi przed oczami wszystkie przez Gucia od
tworzone składowe części Bronki bez burek od 
Hersego i bez wszystkich innych rzeczy z zakresu 
konfekcyi damskiej; części te były bezwarunkowo 
piękne, aczkolwiek nie mogłem wyrozumieć, jaki 
związek mają z pojęciem nieśmiertelności; wiedzia
łem, że jeden obraz pójdzie do mnie, drugi do brata 
Gucia, ale natomiast nie mogłem pojąć, jakim cu
dem ja z bratem Gucia stanowić mamy ludzkość 
i to niewdzięczną!

A  gdy Gucio raz jeszcze nawrócił do tematu 
kapłaństwa swego, kolnęło mnie coś po raz trzeci 
i rzekłem:

— Niech mi pan, panie Gustawie, wytłóma- 
czy jedno. Dlaczego malowanie Bronek bez burek 
od Herseg'o i bez wielu innych rzeczy ma być ka
płaństwem i dlaczego właściwie ludzkość ma za to 
padać twarzą w proch przed pańskiemi staluga- 
mi? —
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Wtedy Gucio począł się bardzo gniewać, po
wiedział mi, że nie posiadani zupełnie zmysłu este
tycznego, że jestem filistrem, że nie umiem wnikać 
w siebie, że nie mam pojęcia, co to są nieuchwytne 
stany ducha, co to są nastroje, że gubię się w bez- 
płodnem rozumowaniu, że zamiast dać się opano
wać przez uczucie, popadam w spekulacyę, która 
ani filozofów, ani świata do niczego nie doprowadzi
ła i nie doprowadzi, że z pewnością powołam się 
na jaką gałąź nauki, którą on doskonale zna, ale nią 
gardzi, bo to jest nieartystyczne, wreszcie oświad
czył, że na świecie tylko jeszcze coś warci artyści, 
a prócz nich dobre modelki. Na co Bronka przy
skoczyła do łóżka, siadła, przechyliła się aż na pierś 
Gucia i rzuciwszy się w tył, wskazała na niego mó
wiąc: «ten ma racyę», potem na mnie: «ten nie ma 
racyi».

Modelka locuta, causa Jinita.
Roześmiałem się i popatrzyłem w oczy Bronki, 

które przy blasku świecy z koloru zielonego prze
szły w ciemno piwny. Dziewczyna złożyła ręce 
jak Bonaparte, w tył, oparła się o poręcz łóżka, 
podwinęła jedną nogę pod drugą i wpatrywała się 
w świecę. Szaniawski mówił dalej. Udawałem, 
że słucham. Bronka także udawała, że słucha, 
choć nietylko nie słyszała słów jego, ale nie czuła 
nawet moich spojrzeń. Dziwna melancholia rozla
ła się po jej twarzy. Zdawało mi się, że oczy jej 
stały się głębokie jak jakiś kraj, daleki, że tam wi
dzę pola, łąki a na widnokręgu plamę drzew i za
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budowań. Niebo szare; ma się pod wieczór. Drogą 
na krępaku brudno-bułanym jedzie skrocza szlagon
0 siwych oczach i owisłych wąsach; zapomniał na 
chwilę o zwózce, o racie dzierżawnej, wpatrzył się 
w dal, w dal, aż ku Warszawie — i westchnął. 
Raptem machnął ręką gniewnie; potem w siwem 
oku zakręciła się łza, przeżegnał się, ściągnął cugle
1 ruszył rysią ... Byłbym oczyma dalej w ślad za 
nim patrzył, ale w tej chwili poczułem na ręce dłoń 
Szaniawskiego, i usłyszałem: «tak, tak, kochany 
panie, ja mam bezwarunkowo słuszność» — i ujrza
łem zamiast pola, oczy i twarz Bronki, która szybko 
otarła łzę i jakby ze snu zbudzona, otrząsnęła się, 
pytając lekko wystraszonym głosem: «Co? Co?» 
Szaniawski zaś kończył: «To nie można patrzyć 
okiem człowieka normalnego na takie rzeczy, jak 
pan to czynisz. Musisz pan choć trochę umieć być 
szalonym...»

Krew buchnęła mi falą do głowy, poczułem 
grożący mi atak wściekłości, ale nim zdołałem 
uczynić lub bodaj pomyśleć cośkolwiek, Szania
wski dorzucił:

— Bronka, mogłabyś coś o tern powiedzieć 
z historyi swego życia...

Fala krwi odbiegła mi z mózgu do serca, po
patrzyłem na modelkę, a pod jej szeroko rozwarte 
oczy padły cieniem zielonkawe półkola, w okolicy 
ust drgał nie bez trudu hamowany spazm, który po 
krótkiej chwili zamienił się w melancholijny 
uśmiech.
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Wiedziałem, że przeszłość dziewczyny przed
stawiała się dość tragicznie, ale znane mi były tyl
ko luźne urywki, nie wiążące się w całość. Postać 
jej owiewała mi jeszcze jakaś tajemnicza mgła 
i bardzo pragnąłem, aby się ona kiedyś rozpro
szyła.

Z Bronki wprawdzie wyjątkowo trudno było 
coś wydobyć; ale nie traciłem nadziei, gdyż prze
mawiała za mną pewna korzystna okoliczność, któ
ra sprawiła, że aczkolwiek nie należałem do sfery 
Nadludzi, to znaczy, że nie byłem malarzem, obda
rzała mnie nieco wyjątkowymi względami. Idąc 
bowiem razu pewnego w towarzystwie dam «nor
malnych», ukłoniłem się jej poważnie, z szacun
kiem, naturalnie.

Mógłbym ją teraz bardzo pokrzywdzić; nie 
pamiętałaby mi tego za ten jeden prosty, naturalny 
ukłon.

I dlatego Bronka stanęła mi bez porównania 
wyżej od Szaniawskiego. Ona zrozumiała, że tak 
nie postępuje człowiek normalny.

Ona poznała we mnie człowieka szalonego...

LIST IV.

Kochany panie Ludwiku!
Kilka razy zabierałem się do pisania i dalibóg 

nie mogłem. Może dziś mi się uda.
Bronka tedy siedziała na łóżku i najpierw po

częła się śmiać, ukrywszy twarz w rękach. Potem
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z po za rąk popatrzyła kilkakrotnie na Szaniawskie
go i na mnie — i znowu śmiała się.

Nie mogłem zrazu wyrozumieć, o co jej cho
dzi. Nagle uniosła śmiejącą się twarz a na wierzch
nią część ręki padła mi z roześmianej twarzy łza, 
zupełnie jak to czasem pada kropla rosy z porusza
nego wiatrem drzewa, gdy burza minęła a w górze 
błękitne niebo.

Potem wyszeptała: «eh, co ja tam będę opo
wiadać» i znowu się śmiała. Następnie rzekła: 
«Bo ja jestem szlachcianka, mam papiery w po
rządku!» i zwracając się do ściany szeptała: «Tak, 
Stefek, Stefek, od niego się wszystko zaczyna» 
a następnie, nie patrząc na mnie, do Gucia: «Chy
ba wszystko od początku, co?»

Zrazu wahając się, plącząc, potem coraz poto
czyściej, zaczęła opowiadać...

Nie, nie, panie Ludwiku, nie dziś, nie dziś!
Jezus M arya!... Biedna, biedna dziewczyna!...

LIST V.

Kochany panie Ludwiku! Opowiadam pra
wie dosłownie...

«Ja byłam ładna... Doprawdy... Ładniejsza 
niż dziś. Włosy miałam zupełnie jasne. Teraz są 
kasztanowate, ale wtedy były zupełnie jasne. I oczy 
miałam jasne, mleczne. A  przedewszystkiem by
łam strasznie głupia!

«Teraz kiedy jestem za mądra, widzę dopiero,
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że dziewczyny bywają strasznie głupie. Miałam 
siedmnaście lat i o niczem nie wiedziałam...

«Jeszcze i teraz mam płeć ładną; to nietylko 
Gutek powiada, ale i inni, którzy mnie malowali. 
I szyję mam ładną. Ale najładniejsze mam kolana. 
Kiedy miałam lat siedmnaście, to ani mi przez gło
wę nie przeszło, aby ładne kolana coś znaczyły...

«Tatuńciowi powodziło się coraz gorzej. Jak 
mu ostatecznie w Kieleckiem sprzedali majątek, 
przenieśliśmy się do Warszawy, gdzie się tatuńcio 
starał przez gazety i stosunki o miejsce rządcy, al
bo dzierżawcy. To wtedy miałam akurat siedmna
ście lat.

«Oho my ze starej szlachty! ' Ja  nie byle co...
Nie!

«Stefek pomógł tatuńciowi poznać się z dzi
siejszym właścicielem tej wioski... Jak  się nazywa? 
Nie, nie powiem... Wioska? Nie powiem... Ste
fek? O, nie powiem nigdy! Stefek się nazywał, 
niech to wystarczy!

«Ja nawet nie wiedziałam, że go kocham!... 
Potem, jak to tatuńciowi załatwił, bywał u nas co 
wieczór. Matka się nim nie zajmowała, bo mieli
śmy dużo dzieci; najmłodszemu liczyliśmy rok. Ile 
razy matka karmiła je przy Stefku, tyle razy czer
wone rumieńce biły mi na twarz... Ale matka nic 
sobie z tego nie robiła. Najstarszy brat miał lat 
czternaście i o nićzem nie wiedział! No, jakby on 
się był dowiedział!

«Wszystko mi się podobało u Stefka. Zacho
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dziła też czasem do nas jego ciotka. Dopiero się 
później dowiedziałam, że to nie była ciotka. Takie 
baby powinno się wieszać przy drogach...

«Ona umiała mi wszystko wmówić. Zdawało 
mi się wtedy, że nikt się tak ładnie nie ubiera, jak 
Stefek, nikt nie jest tak mądry, jak Stefek, tak do
bry, jak Stefek...

«Mądry to on jest —- ale dobry...
«Nawet zaczęły mi się łysiny podobać, bo Ste

fek ją miał. Dlaczego nie?? On sam śmiał się 
z tej łysiny i kazał mi klepać się po niej.

«A wie pan, że ta bileterka w Rozmaitościach, 
ta, która umarła, to podobno dawniej tak sobie z ły
sinami pozwalała, że jak wyprzedała czasem bilety, 
to na galeryi ludzie za boki się brali ze śmiechu. 
Bo usadowiła wszystkich z łysinami na krzyż, krze
sło w krzesło...

«Co? Nieprawda? Przecież mi to Józka opo
wiadała... Pan nie zna Józki?... No, to brat pana 
zna Józkę dobrze. Może ona zresztą kłamie, bo to 
strasznie sprytna dziewczyna; ale sama także umie 
podobne rzeczy robić... Gutek zaświadczy.

«Jak ona raz Gutka wzięła na kawał! Cha, 
cha, cha, cha, cha, cha...

«A ze Stefkiem to było dalej tak. Nagle prze
stał bywać. Ale to tak nagle, bez najmniejszego 
powodu. Chodziłam od rana do wieczora jak pija
na i nie mogłam sobie rady dać. Raz tylko zaszła 
ta ciotka i powiedziała oschle, że Stefek niema cza
su. No, dzień drogi, ale wieczór! Po dwóch tygo
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dniach wysunęłam się sama na ulicę i akurat spot
kałam ją. Znowu pytam o Stefka. Zajęty. Ciotka 
jednak, mówiąc to, wpatrywała się we mnie dzi
wnie a potem rzekła, że jeżeli kocham Stełka, to 
powinnam starać się ułatwić mu wszystko w życiu. 
Bośmy się dawniej porozumiały, że Stefek to jak 
mój starszy brat a starszego brata trzeba kochać...

«Cha, cha, cha, cha, cha...
«Na koniec powiedziała, że jeśli Stefek niema 

czasu, to ja powinnam na chwilę wpaść do niego. 
Nie pamiętam już, co jej na to odpowiedziałam, ale 
ona serdecznie mnie uściskała i kazała mi obdarzać 
się zupełnem zaufaniem.

«Gdy wróciłam do domu, mamusia okropnie 
mnie skrzyczała za to, że bez opowiedzenie się wy
szłam na ulicę. Ale ja uszy po sobie — buc mamę 
w rękę — i do kąta. Obejrzałam się. Nie było ni
kogo. Wyjęłam lusterko i zaczęłam się sobie przy
patrywać. Tu — tu — z obu stron na policzkach 
miałam takie małe ale silne rumieńce, źrenice tak 
się rozszerzyły, że oczy były prawie czarne. Nie 
czułam bicia serca a jednak coś się we mnie takie
go zrobiło, że gdyby mi kazali rzucić się na wojsko, 
albo ukraść coś, albo skoczyć z okna, wszystko by
łabym uczyniła bez najmniejszego wahania...

«Iść do Stefka!?...
«Czytałam wtedy pewien romans francuski... 

tytułu nie powiem, bo by się pan ze mnie śmiał... 
No, nie powiem i koniec! Ten romans to mi dała 
owa ciotka.
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«Tam wiele było powiedziane, bardzo wiele, 
choć mało z tego zrozumiałam i niektórych rzeczy 
mogłam się tylko domyślać. Ale to mnie odurzało 
jak czasem wiosną zapach czeremchy. Dziwne 
myśli przychodzą do głowy, kiedy czeremchy kwi
tną. W y chcielibyście, żeby czeremchy sadzono 
przy wszystkich ulicach i żeby kwitły cały rok!

«Stefek mi to powiedział. A  wtedy w oku 
jego zamigotało coś, potem wybuchnął śmiechem 
i śmiał się może przez pięć minut. Nakoniec po
wiedział mi, że jestem głupia i że powinnam jego 
ciotki słuchać, bo to jest wytrawna kobieta.

«Tego samego wieczoru około siódmej wykra
dłam się znowu na ulicę i znowu zetknęłam się 
z ciotką. Nie znałam wtedy Warszawy, więc nie 
pamiętam, jakiemi szłyśmy ulicami. A le nagle cio
tka stanęła przed jakąś kamienicą i zapytała mnie 
znienacka: A  nie wstąpimy do Stefka?

«Ja zaczęłam drżeć na całym ciele, ale nic nie 
odpowiedziałam. Tchu mi tylko na chwilę zabra
kło w piersi. Zmogłam się i weszłyśmy do sieni. 
Stamtąd na podwórko i w lewą oficynę po scho
dach ...

«Nie pukałyśmy nawet do drzwi, bo zaledwie 
poczęłyśmy się do nich zbliżać, kiedy otworzyły się 
na oścież, ujrzałem Stefka, twarz mu promieniała, 
oczy migotały. Ująwszy mnie za obie ręce zawo
łał jakby z uznaniem, czy pochwałą: Ah — ah — 
ah — ah!...
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«Nie będę dalej opowiadała... Poco?!... B ę
dziecie śmiali się ze mnie...

«Co?—więc naprzód siedliśmy z nim i z ciotką 
na otomanie i rozmawialiśmy tak, jak u rodziców. 
Zupełnie tak samo. Potem Stefek poczęstował nas 
cukierkami. Chciał nalać wina, ale ja wina w ży
ciu swojem nie piłam. Stefek nie nalegał, za co mu 
byłam bardzo wdzięczna, gdyż czułam, że byłabym 
mogła upić się jednym kieliszkiem i potem głupstwa 
gadać...

«Było mi ogromnie dobrze u niego i przy nim. 
Szumiało w gdowie i raz za razem chwytałam go 
za rękę.

«Ciotka nam nie przeszkadzała, gdyż zajęła się 
nastawieniem samo waru. Dziwiło mnie to trochę, 
że taki pan jak Stefek niema na zawołanie służb} .̂ 
Ale Stefek powiedział, że nie lubi męskiej obsługi, 
służąca zaś wyszła na miasto i jeszcze nie powróci
ła. Zresztą wszystkim nam się zachciało herbaty 
a poczciwa ciotka nie dała sobie pomagać, twier
dząc, że osoba w moim wieku powinna dbać o rę
ce; ona co innego, wyszła już z lat i jej potrzebne 
nie białe ręce ale poczciwe serce...

«Oni wszyscy piją szalenie mocną herbatę. 
Stefek nalał sobie kieliszek rumu, mnie także nalał; 
a gdy powiedziałam, że pić nie będę, odparł, że za 
mnie wypije. Wtedy ciotka poklepała mnie po ra
mieniu; uściskałam ją ... Piję herbatę dalej... jakaś 
gorzka... Stefek, śmieje się... Woła: może cukru
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chce Brońcia? I podaje cukiernicę. Roześmiałam 
się i wypiłam herbatę duszkiem.

«Zaczęliśmy ze Stefkiem grać w łapki. Oglą
dam się, już herbata nalana. Ciotka zapala papiero
sa, upiłam trochę herbaty, bo mi się nieco mąciło 
w głowie a tu ciotka mnie znowu klepie po ramie
niu. Ściskam ją, nagle obracam się, a Stefek cofa 
od mojej szklanki rękę z kieliszkiem. Zawołałam: 
Jak  mamę kocham, co pan robi! A  oni poczęli się 
ze mnie śmiać, powiadając, że jestem tak głupia, iż 
nawet smak herbaty zatraciłam. Podnoszę szklan
kę pod światło — niby rubin — czy to herbata? 
wołam... Poco we mnie wmawiacie!... Herbata, 
klnie się Stefek, słowo uczciwości, herbata, oh! to 
nie herbata, woła, porywając kieliszek i wychyla
jąc go do dna. Kiedy tak, dobrze. Śmieją się, aż 
się im twarze trzęsą. Chwytam szklankę i — je
dnym duszkiem...

«Stefek jest zachwycony. Rozmawiam w y
łącznie z nim i przysuwam się blisko, on zaś uj
muje mnie wpół. Dziwi mnie tylko to, że nie do
znaję zbyt wielkiego wrażenia, chociaż siedzimy 
tak blisko siebie. Gdybyśmy tak byli siedzieli u ta- 
tuńcia, jabym chyba zemdlała...

«Mówi mi Stefek długo i patrzy w oczy i ja 
jemu patrzę w oczy. Nagle tknęło mnie coś, oglą
dam się — ciotki niema. Gdzie ciotka, pytam. — 
A  co ci do ciotki? odpowiada Stefek i śmieje się 
znowu, ^orjuygójdę do domu... Sama? Czy to pan-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



żeby tam jasne pioruny biły! Kiedy Stefek tak ga
da, to właśnie pójdę... Niech Brońcia idzie, kiedy 
ma ochotę, nie zatrzymuję... Chcę się podnieść 
a tu ani rusz... On śmieje się, ciągle się śmieje, tyl
ko śmieje, patrzy mi w oczy i śmieje się a ja także 
zaczynam się śmiać z tego, że nie mogę ruszyć się 
z miejsca...

«Na chwilę niknie mi wszystko z oczu, robi 
się dokoła czarno, dudni w uszach... Minęło... 
Znowu wadzę przed sobą stół, lampę, szklanki, kie
liszek i butelkę a z lewej śmiejącego się Stefka.

«Głowra opada mi lekko w tył... Wyprosto
wałam się natychmiast, ale Stefek to zauważył. 
Nachylił się i powiedział, że z pewmością dusi mnie 
pod szyją. Odgarnęłam lekko jego rękę i odrze
kłam: niech już tak zostanie...

«Znowu pociemniało mi w oczach, znowu zni
kło wszystko, stół, lampa, nawet ściany...

«Kiedy otworzyłam oczy, nie ujrzałam już 
przed sobą stołu, tylko klęczał Stefek, trzymał mnie 
za obie ręce, patrzył mi w twarz...

«Było mi strasznie duszno... Oddechu chwy
cić nie mogłam... Stanik był rozpięty, a mimo to 
dławiło mnie... Ale to trw âło krótką chwilkę...

«Potem znowu mnie omroczyło... Widziałam 
tylko w ciemnościach przed sobą wychylającą się 
głowę Stefka, jego twarz bladą, oczy zaszłe mgłą... 
Potem znikło wszystko, wszystko, wszystko...

«Raz tylko zdawało mi się, że lecę przez po
wietrze niebieskie na chmurze czeremęłry. Odurzy
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ła mnie woń, przechyliłam się w tył, chwyciłam rę
kami, objęłam... Szyja... głowa...

«Potem zdawało mi się przez chwilę, że ka
mienieję, ogarniała mnie nieczułość... Potem już 
mi się nawet nic nie zdawało...

LIST VI.

«Czy pan wie, że mnie matka wybiła?...
«Uderzyła mnie w twarz, raz i drugi, płakała, 

przyskakiwała, pluła na mnie, potem chwyciła pa
rasol i biła, biła...

«A ja klęczałam w kącie, ukryłam twarz w rę
kach i nic...

«Potem zaczęła mnie ściskać, prosić, zaklinać, 
wreszcie grozić. I znowu wpadła w straszny gniew, 
przeklinała mnie...

« Bodajem cię była nie porodziła, wołała, bo
dajeś była lepiej wtedy na tyfus umarła...

«Znosiłam wszystko cierpliwie. Ja byłabym 
się wtedy dała w kawałki porąbać, dałabym się 
posiekać, pokrajać...

«Matka chciała wydostać ze mnie tylko jedno 
jedyne słówko —■ u kogo byłam...

«Nie, jabym tego nigdy nie powiedziała! Oj
ciec by go zabił, napewnoby go zabił; a jeśli nie oj
ciec, to brat. Z szlachtą żartów niema, ja to dobrze 
wiedziałam !

«Ojciec tylko nie dokuczał mi. Pomizer- 
niał, posmutniał, kazał natychmiast rzeczy pa
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kować. Po upływie tygodnia wyjechaliśmy na 
Litwę.

«Byłam jeszcze dwa razy u Stefka. Za pierw
szym razem strasznie mi się wyjaśniło w głowie. 
Spłakałam się okropnie. Ale Stefek mi wytłoma- 
czył, że to nic, że nie może być żadnych skutków, 
bo przecież nie braliśmy ślubu...

«Co ja tam zresztą o skutkach miałem myśleć, 
kiedy trudno mi było o czemśkolwiek myśleć. Za
częłam dopiero trochę myśleć, kiedy pakowano 
rzeczy.

«Mieli ze mną nie mało kłopotu, bo nie chcia
łam w)Jeżdżać z Warszawy. Jakto? Jechać gdzieś 
na koniec świata? Z Warszawy? Od niego?...

«Przychodziły mi najdziwaczniejsze myśli do 
głowy. Kiedy zabijano paki, ja siadałam przy 
oknie i patrzyłam po dachach. Przelatywały ja 
skółki, a ja myślałam sobie, że te jaskółki mogą le
cieć, gdzie chcą, a ja muszę odjeżdżać na Litwę...

«Kilka razy usiłowałam w}^mknąć się z do
mu; ale już mnie pilnowano. Idę do drugiego po
koju, matka za mną — do kuchni, matka za mną.

«1 znowu siadywałam przy oknie i patrzyłam 
na gromadzące się na dachach wróble. Myśla
łam sobie: wróblętom tym wystarcza trochę sło
mek na gniazdko, czyż mnie trzebaby więcej?...

«Przytuliłabym się gdziekolwiek, na progu, na 
schodach, byle te schody należały do Stefka...

«A kiedy już było coraz bliżej do wyjazdu,

Listy człow. szal. -  33 — 3

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Ogarniała mnie rozpacz i powiedziałam sobie, że nie 
pojadę, umrę, ale nie pojadę.

«Matka chodziła krok w krok za mną. Ciągle 
popłakiwała, ale oka ze mnie nie spuszczała. Cza
sem tylko pytała przez zęby: U kogo byłaś?

«Stefek nie kazał mówić, bo, powiada, byłyby 
nieprzyjemności ze względu na to, że rodzice mają 
inne poglądy na wychowauie kobiet, a miasto inne.

«Raz jeden próbowałam uciec. Już zajechały 
fury pod rzeczy, zaczęto paki znosić, jakoś matka 
na chwilę straciła mnie z oczu, zakręciłam się i wy
biegłam kuchennemi schodami na ulicę.

«Nie byłabym może tego zrobiła, ale gdy wy
glądałam przez okno, dostrzegłam ciotkę. Już po 
raz drugi przechodziła chodnikiem przeciwległym 
i od czasu do czasu popatrywała ku górze.

«Gdy mnie dostrzegła, usunęła się do najbliż
szej bramy. Ja  za nią. Powiada: słóweczko! Słu
cham. Powiada: zapamiętaj sobie na wszelki w y
padek mój adres. Rzuciłam się jej z płaczem na 
szyję, a ona rzekła, że jestem bardzo głupia, i że 
nikt mi zdrowej rady z mego otoczenia udzielić nie 
umie; więc powinnam dobrze zapamiętać sobie jej 
adres, gdyż polubiła mnie i w razie danym goto- 
waby wiele dla mnie zrobić. Mówiła dość prędko 
i dziwnie szorstko. Zdawało mi się wtedy, że do 
niej stosują się słowa tatuńcia, iż najlepsze serca 
miewają nieraz ludzie opryskliwi i szorstcy.

«Nagle zrobił się hałas na ulicy. Szukano 
mnie. Ciotka gdzieś znikła. Chciałam przemknąć
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się między furami, ale tatuńcio dopadł, chwycił 
mnie za rękę i sapiąc, wprowadził na trzecie 
piętro.

«Wtedy postanowiłam odebrać sobie życie. 
Słyszałam, że pewna pensyonarka zabiła się szy
dełkiem. Wbiła je sobie w łzawnicę. Szydełko by
ło wprawdzie w koszyczku mamuńci, ale cóż! Ni
gdy szydełkiem nie robiłam, więc bałam się, że się 
tylko skaleczę i nic więcej. Zresztą i to słyszałam, 
że o pensyonarkach różne cuda opowiadają, w któ
re nie zawsze można wierzyć.

«Przypomniały mi się zapałki o łebkach fosfo
rowych. Teraz takich nikt nie używa. Ale myśmy 
tylko takie mieli w domu, bo tanie. Ułamałam 
łebki z całego pudełka — połknęłam.

«Ale zamiast śmierci zrobiło się wielkie głu
pstwo. Zlecieli się, zobaczyli pudełko z ułamanem 
zapałkami i załatwili się ze mną bardzo prędko.

«Kiedy już mieliśmy się ubierać i nie było ra
dy, sposobu, stanęłam raz jeszcze przy oknie i spoj
rzałam w niebo. A  było akurat takie śliczne, ta
kie pogodne!

«Zaczęłam się modlić do Boga, do tego wszech
mocnego Boga, który wszystko może uczynić, co 
tylko zechce. I modliłam się zalana łzami, aby 
nie kazał mi wyjeżdżać, aby pozwolił mi zostać 
tam, gdzie Stefek, aby uczynił coś takiego, bym 
koniecznie została... Prosiłam go, błagałam, pa
trząc w jasne niebo... Jedno mrugnięcie oka, dla
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mnie, dla biednej dziewczyny!... Cóżby Mu to 
szkodziło!...

«Ogarnęła mnie taka żarliwość, że wpatrując 
się w niebo, chciałam koniecznie coś zobaczyć 
i zdawało mi się, że zobaczę. Ale pojawiły się tyl
ko lekkie, bielutkie chmurki, jak baranki, potem 
poczęły czerwienieć, bo to było pod zachód słońca...

«Potem mnie ubrali... Potem dudniła doro
żka... Potem dudniła kolej... Potem chrapały 
konie... Potem rozpoczęło się życie na wsi, szare, 
jednostajne...

«Nie brałam się do żadnej roboty; nie wyma
gał nawet nikt tego odemnie. Siadywałam całemi 
godzinami przy oknie, patrząc bezmyślnie na roz
garniające ziemię kury, na puszącego się indyka, 
na otrzepujące skrzydła kaczki.

«Nie wiedziałam, gdzie jestem: daleko, czy 
blisko? Nic mnie nie obchodziło. Nie dbałam ani 
o ojca, ani o matkę, ani o rodzeństwo, o nic...

«Powoli jednak zaczęła budzić się we mnie 
tęsknota i żal... Żal za Stefkiem ...

«Wychodziłam przed dom i patrzyłam w stro
nę zachodu. Nie wiedziałam, w której stronie 
leży Warszawa, ale coś mi mówiło, że — tam...

«Tam — tam — tam!
«Patrzyłam — tam — i starałam sobie wyo

brazić pokój Stefka. I wtedy znowu poczęły naj
dziwaczniejsze myśli chodzić mi po głowie...

«Stefek przechadza się po pokoju... Chciałam 
być podłogą, po której chodzi...
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«Stefek bierze laskę i wybiera się na prze
chadzkę... Chciałabym być laską Stefka, której 
rączkę dłoń jego obejmuje...

«Chciałam b}T książką, którą czyta; obrazem, 
na który padają jego oczy...

«Stefek miał dużego, ślicznego psa... Chcia
łam być psem tym, który łasi się u jego nóg, idzie 
za nim krok w krok, kładzie się w progu, popatru
jąc jeno w stronę pana... Gdy Stefek spać się po
łoży, on układa się obok łóżka i pilnuje go... Chcia
łam być psem, pilnującym tego pana mojego...

«Stefek nosił zawsze kwiatek w dziurce od 
guzika... Chciałam być kwiatkiem tym...

«Chciałam być szklanką której ustami do
tyka... Lampą^ która mu wieczorami przyświe
c a ...

«1 nie mogłam być nawet tem, czem mu była 
szklanka, laska, kwiatek, czem mu był — pies...

LIST VII.

«Patrzyłam — tam — i nagle ogarnęła mnie 
nieprzeparta chęć ucieczki.

«Mijały tygodnie, miesiące. Nie mogłam dłu
żej wytrzymać. Ale jak uciekać? Gdzie? W któ
rą stronę?

«Wiedziałam tylko, że — w tamtą!
«Kiedy uciekałam po raz pierwszy zatrzyma

no mnie we wsi sąsiedniej.
«Po tygodniu wymknęłam się nocą i ukryłam
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się w borze. Ale ujął mnie gajowy i zatrzymał, 
dopóki z domu nie nadbiegli.

«Rozeszło się po okolicy, że u tatuńcia w do
mu jedna z córek — niespełna — tego — ten...

«Była to późna jesień, kiedy uciekłam poraź 
trzeci. Ale tym razem ułożyłam sobie cały plan 
w swojej głupiej głowie. Powiedziałam sobie, że 
nie dostanę się — tam — jak ptak, ale jakiemiś 
drogami, kolejami. Nie wiedziałam, jak się nazy
wa najbliższa stacya. Pamiętam tylko, którą dro
gą przyjechaliśmy do - —

«Byłabym się złapała! Nie! nigdy się nie do
wiecie, jak się wioska nazywa, w której moi mie
szkają...

«Nie mogdam się przecież nikogo rozpyty
wać, bo wzbudziłoby to podejrzenie. Droga koleją 
wymaga kupienia biletu, a ja nie miałam ani 
grosza.

«Razu pewnego ojciec zostawił kluczyki na 
stole. Dobrałam się do jego biurka i — ukradłam 
mu pięć rubli...

«Było to około trzeciej popołudniu. Szybko 
wdziałam płaszczjdp zarzuciłam chustkę na szyję 
i wymknęłam się z domu niepostrzeżenie.

«Niebo było mgdiste i padał drobniuteńki de
szczyk, niby mak. Brnęłam po kostki w błocie 
i odrazu przemoczyłam sobie nogi. Ale co tam! 
Powiedziałam sobie, żc wysuszę je u Stefka!

«Ruszyłam przez sad, okrążyłam lasek, sunąc 
ku moczarom. Wiedziałam, że tędy za mną nie
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pogonią. Jak długo szłam nie pamiętam; ałe wnet 
poczęło ciemnieć i mokradła, pola, niebo, wszystko 
utonęło w szarym mroku.

«Nagłe zapadłam się w trzęsawiskach po ko
lana. Zaszargana, obłocona, zziajana, spotniała, 
wygramoliłam się na brzeg, patrząc w dal za mo
czary, przez które chciałam koniecznie przejść, bo 
wydawało mi się, że tamtędy będzie bliżej do W ar
szawy, do Stefka...

«Wtem posłyszałam tętent konia. Zerwałam 
się i poczęłam uciekać. To pędził koniuszy, z któ
rym tatuńcio dobrze żył. Dognał mnie niebawem, 
skoczył z konia, chwycił za ramię.

«Był to bardzo dobry i litościwy człowiek. 
Miał już z jakie sześćdziesiąt lat, choć wyglądał na 
mężczyznę czterdziestoletniego. Zaczął mnie gła
skać pod brodę, tulić, uspokajać, perswadować. 
Mówił: tatuńcio kazał mi panienkę dostawić..- 
niech panienka nie martwi biednego tatuńcia... ta
tuńcio nic panience nie zrobi... co panience w świat 
uciekać?...

«Zaczęłam go prosić, aby mnie puścił, błaga
łam go a wreszcie wyjęłam owe pięć rubli, aby go 
przekupić.

«Śmiał się tylko serdecznie, głaskał i prosił 
jak jaka piastunka. Obiecywał mi złote góry, je
żeli tylko powrócę...

«Gdy prośby i zaklinania nie pomogły, wtedy 
rzekł, iż mnie nie puści samej do kolei, ale odpro
wadzi. Ruszyliśmy. Po drodze natknął się na nas

-  39 -

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



jakiś chłop. Koniuszy zdał mu konia i kazał go 
odprowadzić do nas. Chłop ujął konia za cugle 
i niebawem zniknął we mgle, która jęła podnosić 
się z pól. Szliśmy dalej. Tymczasem po upływie ja
kiejś godziny zaturkotała za nami bryczka, miała 
nas minąć, ale konie zaryły kopyta w piasku, sta
nęły...

«Na bryczce siedział tatuńcio...
«Usadowili mnie obok niego. Tatuńcio był 

przybity, milczał, rzekł tylko: na złą córkę nie pa
trzę nawet...

«Kiedy stanęliśmy przed domem, kiedy scho
dziłam z bryczki, kiedy mijałam próg domu, wstyd 
palił mi twarz. Nie śmiałam na nikogo oczu pod
nieść.

«Nazajutrz matka kilka razy uważniej mi się 
przypatrywała.

«A w kilka dni — już mnie nie usiłowali na
wet zatrzymać — sami kazali założyć do bryczki— 
trudno było mnie dłużej w domu — bo — bo —

«Bo — bo — tusza m oja------

LIST VIII.

«Do Stefka! Do Stefka!
«Do Stefka! wiał mi wiatr, szumiały drzewa, 

turkotały koła, huczały szyny pod pociągiem, świ
szczała lokomotywa!

«Do Stefka! mówiła mi moja walizka, ka
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żda twarz podróżnego, każda latarnia, każda 
stacya!

«Do Stefka! zawrzało mi w uszach, kiedy na 
stacyi Terespolskiej wszystko poczęło się pchać do 
wyjścia, kiedy obskoczyli nas tragarze.

«Do Stefka! grzmiały mi koła dorożki, bił 
deszcz w twarz moją, turkotał most żelazny na Wi
śle, mó,jvił mi rosnący gwar Warszawy!

«Jak ja do tego Stefka trafiłam, tego sobie ni
gdy nie wytłomaczę!

«1 jakie to było powitanie — tego także nigdy 
nie zapomnę...

«Otworzyłam drzwi — rzuciłam się w stronę 
Stefka — on wytrzeszczył oczy, odsunął się o krok 
i rzekł chłodno: A  co ty tu robisz??

«Stefek!!...
«Potem rzekł: czy masz już jakie mieszkanie?
«Rozglądałam się dokoła, to patrzyłam na 

niego... Coś mi się w głowie pomieścić nie mo
gło...

«1 rzekł znowu: zabieraj się najlepiej zaraz do 
ciotki; o tej porze jest jeszcze w domu. Pamiętasz 
jej adres? Przecież ci go podała...

«Chciałam go ująć za rękę. Wziął mnie za 
obie dłonie, uśmiechnął się ku mnie, rzekł przyci
szonym głosem: nie bój się, to się na to poradzi...

«1 — poradzili mi — na to...
«Leżałam dwa tygodnie w łóżku. Potem cio

tka zaczęła mi różnych rad udzielać. A  ja nic. Po
wiada mi raz za razem: głupia jesteś moja panno!
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A  ja nic. Odpowiadam jej tylko: kocham Stefka 
i do Stefka chcę. Mówi mi: Ale Stefek cię nie 
chce! — Ja  nic.

«Stefek jednak zaszedł kilka razy do mnie, 
a nawet pozwolił, abym go odwiedzała.

«1 znowu wyładniałam i Stefek znowu inaczej 
na mnie patrzył.

«Zaczęliśmy trochę hulać...
«Stefek coraz częściej oprowadzał mnie po 

pracowniach i zapoznawał z malarzami. To we
soły naród! Ale niech ich, jak oni z nami wycho
dzą...

«Razu pewnego urządzili u Julka bibę. Po
przebierali się za bożków greckich a mnie kazali 
być Wen erą.

«Już nie upijałam się tak łatwo i pamiętałam, 
co się ze mną działo. Ale były chwile, kiedy 
uczuwałam wstręt do nich wszystkich, nawet do 
Stefka...

«Przecież 011 się tak podle ze mną wtedy ob
szedł! Młodą, głupią dziewczynę zwabić, spoić 
uwieść i nawet nie powiedzieć jej, co z nią zro
bił...

«A potem, kiedy ona rwała się do niego, le
ciała przez światy nieświaty, przyjąć tak... A  po
tem — tamto — potem te ciągłe docinki, te kpinjm.

«Oni mnie psuli — i zepsuli...
«Pod koniec owej biby u Julka znowu zrobili 

ze mną, co chcieli... Julek począł mi się oświad
czać a Stefek popierał go. Mąciło mi się w głowie,
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traciłam chwilami pamięć, odsuwałam tylko obu 
rękami głowę Julka, który stawał się coraz natar- 
czywszym. Wtedy Stefek zaczął się śmiać po da
wnemu — nic, jeno się śmiał. Chwycił mnie z tyłu 
za ręce, przegiął ramiona i śmiał się. Przechjdił 
się ze mną przez otomanę i śmiał się. Ujrzałam 
tylko tuż nad sobą twarz Julka i straciłem przyto
mność.

«W godzinę potem, kiedy już zupełnie wytrze
źwiałam, kiedy zaczęliśmy pić czarną kawę z likie
rami, Stefek napadł na mnie z udanem oburzeniem: 
A  to ty taka? Co? To ty mnie tak kochałaś? Ja 
tęskniłem za tobą, wyglądałem cię, opiekowałem 
się tobą a ty mnie zdradzasz dla Julka? Tak?

«Zaczął się ubierać. Rzuciłam mu się do nóg 
i czołgałam się za nim do drzwi...

«Dygotałam z zimna, okaleczyłam sobie ciało 
o drzazgi podłogi, ale nie puszczałam nóg jego. 
Wtedy Julek nachylił się nademną, zaczął do mnie 
przemawiać, przedkładać mi, ujął mnie za obie rę
ce, odczepił od nóg Stefka, wziął jak piórko na ra
miona; obnosił po pracowni, kołysał, nucąc fran
cuskie kołysanki. Obejrzałam się ku drzwiom. Już 
były zamknięte.

«1 zostałam u Julka. Zamieszkałam u niego. 
Julek ze mnie porobił kilka obrazów. Potem urzą
dził bibę u Stasia.

«Po tej bibie zostałam u Stasia i Staś mnie 
malował.

«Potem malowali mnie inni. Oswoiłam się
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z wieloma rzeczami, tylko z jedną nie mogłam się 
oswoić. Z brakiem Stefka...

«A Stefek wpadał w straszny gniew, ile razy 
zaszłam do niego.

«Potem nastały dla modelek złe czasy, gdyż 
malarze przestali malować kobiety i jęli robić same 
widoki.

«Nie byłyby złe czasy, gdyby nie moje fanta- 
zye. Oni chcieli mi dawać wszystko, lecz ja przyj
mowałam tylko zarobione. Jakim sposobem? Jako 
modelka.

«Ja od Stefka nigdy nic nie przyjęłam! Nigdy! 
Jeśli chciał mi coś dać, musiał mi to sprzedać. Z po
czątku dawałam mu więcej, potem mniej. Za złoty 
zegarek, który mi przywiózł z zagranicy, dałam mu 
sześć rubli. Potem dawałam mu za takie rzeczy 
po złotówce. No, potem jeszcze mniej... Za ten 
pierścionek dałam mu... kopiejkę...

«Przez okrągły rok musiałam mieszkać z je
dnym mydlarzem. Na szczęście znowu zaczęli ma
lować trochę kobiety. Gutek pierwszy.

«Pan pyta, czy ja kochałam ciągle Stefka? Ja  
go zawsze... kochałam... A  teraz ? ?

«Teraz naturalnie kocham -- Gutka...»

LIST IX.

Kochany Panie Ludwiku!
To trudno! Nie poznam pana z tą Bronką
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chociaż pan twierdzisz, że nie widziałeś nigdy ko
biety z zielonemi oczami.

Nie przyjeżdżaj pan zatem. Bronka miała 
w życiu zawielu «dobrych znajomych». Nie chcę 
powiększać koła tych «dobrych ludzi», Aczkol
wiek szanuję pana bardzo, ale jesteś pan zbyt nor
malnym człowiekiem, abym odważył się zostać 
mostem, łączącym dwie takie dusze, jak Bronki 
i pana.

Co mam sądzić o pańskim liście?
Spletliście go z dwóch włókien, z ekstatycznej 

liryki i Jichej filozofii. Liryka przypina Bronce 
skrzydła, filozofia je zdziera.

Powiadacie, że historya Bronki przedstawia 
się jako materyał literacki wspaniale; ale jako glina 
do lepienia teoryi społeczno-etycznych nie posiada 
żadnej wartości. Jest to według' was fakt aż do 
znudzenia powszedni, zwyczajny, normalny...

Normalny!...
Niech was — z tą waszą normalnością...
Mniemacie, że u nas ładne dziewczyny są jak 

dotąd rzeczą całkiem normalną. I głupie są rzeczą 
całkiem normalną. I uwodzenie jest rzeczą nor
malną i robienie z kobiety «trzymiesięcznego we
ksla» puszczonego w kurs bez daty płatności jest 
czemś bajecznie zwyczajnem. I malowanie przez 
jakiś czas samych kobiet bez burek od Hersego 
i bez wielu innych, rzeczy a potem malowanie przez 
jakiś czas samych widoków i widoczków7 jest czemś 
niesłychanie zwyczajnem. I ta zw7yczajność, ta po
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wszedniość, ta normalność właściwie nikogo już 
dziwić nie powinna. Inaczej zdębiejemy pewnego 
dnia, gdy kot mysz ułowi, lub gdy kawka w oczach 
naszych porwie pisklę z przed kurnika.

Natomiast wygłaszacie mniemanie, że w hi- 
storyi Bronki pod względem literackim są niezwy
kłe sytuacye, które się wam podobają i które pu
bliczności naszej podobać by się mogły.

A  mnie się zdaje, że ta cała historya Bronki 
pod względem literackim jest tematem tak bajecz
nie oklepanym, że właściwie żaden szanujący się 
romansopisarz nie powinien się go tykać...

Może przemawia przezemnie prucleryaPl
Jest to zbyt banalny zarzut jak na naszą dłu

goletnią znajomość. Mniemam, że temat ten stał 
się już nudnym. Nietyle może sam temat, ile jego 
ujęcie. Czy pamiętacie «ciotkę» Stetka? Otóż je
żeli czytelnicy są Stefkami, to literatura powieścio
wa występuje względem nich w roli owej «cio
tki»...

Nie mniemajcie, że rozum mój już się całkiem 
rozwiał. Stał się on tylko kometą, która biegnie 
po bardzo wydłużonej elipsie; znika wam wpraw
dzie z oczu na czas jakiś, uchodząc z waszego syste
mu myślowego, ale powraca, nadbiega — czyż ma 
być symbolem wojny!?

Gdy się wam ukazuje, ogarnia was przeraże
nie: linia jej biegu przedstawiała się wam jako pa
rabola, może nawet jako prosta...
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O! Nie obrachujecie jej nachylenia rdo wasze
go sposobu myślenia... To trudno!

Ale mimo to — słuchajcie!
W mózgu waszym Kolumb może odkrył Ame

rykę, ale zapomniał o Europie i musiałby teraz ją 
z kolei odkrywać...

Gdy Bronka skończyła opowiadanie, Szania
wski złapał mnie za rękę i zawołał z jakie dwana
ście razy: «A widzi pan? A  widzi pan? A  widzi 
pan?»

Właściwie mnie przysługiwało prawo chwycić 
za kark tego praczłowieka i krzyknąć mu nad 
uchem owo sakramentalne «a widzi pan».

Rozpoczęła się żarliwa dyskusya, jedna z naj
głupszych, na jaką mnie losy naraziły. Szaniawski 
ciskał się w łóżku jak szczupak w kuble, bryzgając 
na mnie iście artystyczną logiką. I zaiste trudno 
było nam się porozumieć, poniewać mówiliśmy do 
siebie dwoma różnymi językami, on jednym, ja dru
gim. Obaj zarzucaliśmy sobie, iż dodajemy: dwa 
razy dwa — parasolka, trzy razy trzy — nieśmier
telność, cztery razy cztery — abażur...

Szaniawski twierdził, iż rozmowa nasza przed
stawia się w ten sposób:

On mówi: z Bronką zrobili świństwo, ale gdy- 
b)̂  nie robiono podobnych świństw, to nie byłoby 
modelek, bo porządne panny nie chcą pozować bez 
burek od Hersego i bez różnych innych rzecz} -̂ 
a ponieważ bez modelek nie byłoby malarstwa, 
więc świństwa są konieczne i nawet dobre ze sta
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nowiska artystycznego, albowiem niech ginie ludz
kość, byłem ja mógł to ładnie odmalować, tak, 
aby to «brało».

A  ja mówię (naturalnie według niego): że kie
dy artysta trzyma pędzel w ręku, to powinien my
śleć o zagadnieniach społecznych; kiedy rysuje 
drzewo, to powinien myśleć o teoryi Marksa albo 
o rachunku różniczkowym; a kiedy łamie sobie 
głowę nad tern, jak zmieszać karmin z «Pariser
blau», aby odtworzyć gaj cyprysowy o zmierzchu, 
to powinien przejmować się uczuciami wszech- 
ludzkiemi.

Ja  natomiast twierdziłem, że rozmowa nasza 
przedstawia się tak:

Ja  mówię: że artyści więcej szkód przynoszą 
ludzkości niż korzyści, gdyż ludzkość, w właści- 
wem tego słowa znaczeniu obrazów ich wcale nie 
widzi, bo kupują je bankierzy, kupcy, przemysło
wcy, bogaci próżniacy, dla których ludzkość jest 
tylko podnóżkiem; ludzkość zatem niema okazyi 
do podziwiania geniuszu artystów, natomiast co
dziennie widzi, co ci nadludzie robią z ich Bron
kami.

A on mówi; że tak tylko może twierdzić fili
ster, ale nie artysta, że stałem się bardzo arbi
tralny i że się na mnie zawiódł.

Gdy tak wrzała między nami walka i gdy 
każdy miał na myśli albo przyszłość ludzkości, al
bo też przyszłość sztuki. Bronka pokazała nam, że

-  48  —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



jest najmądrzejsza, gdyż odezwała się w imię po
trzeb teraźniejszości.

Zwróciła do mnie rozszerzone źrenice i pod
nosząc pięści zawołała poczciwie:

«Proszę się nie kłócić z Gutkiem, bo jest chory 
i to mu szkodzi».

Chciałem jeszcze w pasyi krzyknąć, że nadlu
dzie nie interesowali się tern, co jej szkodzi, ale 
ogarnęła mnie w moment iście słowiańska żałość. 
Popatrzyłem na Szaniawskiego i na Bronkę. Zda
wało mi się, że nagłe nos jego zamienił się w dziób 
krogulca, że uszy stały się spiczaste a z czoła strze
liły rogi; natomiast, że oczy Bronki zamieniły się 
w dwa fijołki zroszone, że pokryła ją długa, niepo
kalanej bieli szata a nad ramionami zachwiały się 
perłowej barwy skrzydła...

Chwyciłem za kapelusz i wymknąłem się 
czemprędzej z «orlego gniazda» grzmiąc w dół po 
rozgałęzionych schodach.

LIST X.

Co?! Panie Ludwiku, co?!
Mnie zmiażdżyć?! Mnie?! «artyści więcej 

szkód przynoszą ludzkości, niż korzyści» to ma być 
poprostu — nonsens???...

Chcecie mnie pobić Grotgerem ? Więc isto
tnie wystawiają u was jego dzieła??

Ależ jadę! rozumie się, że jadę! Dziś wieczor
nym pociągiem— a niech dyabli wszystko porwą!

Listy ezlow. szal. —  49 — 4
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Nie odpowiadam na inne szczegóły listu. Za
łatwię się z wami osobiście. No, zamówcie sobie 
krawca, aby was zszył po naszej rozmowie. Po
tnę was na sztuki...

Ale Grotger!. .. Czy wiecie, co o nim niemcy 
powiadają? Nie wiecie? Otóż powiadają taką 
rzecz. Jeżeli sztuka, wiedza i tym podobne potęgi 
mają duchów opiekuńczych, czyli geniuszów, to 
geniuszem malarstwa jest Artur Grotger. A  prze
cież ten człowiek przeważnie zadawalniał się skro
mną kredką!

Wybaczcie, jeżeli jutro rano nie będę miał 
was czem pocałować i przytulić się do waszej pier
si, ale doprawdy straciłem głowę...

Szaniawskiemu lepiej. Nie obawiajcie się o nie
go, choć jest to istotnie na tle piersiowemu Gdyby 
był Grotgerem, albo Szopenem, dawno byłaby się 
pochodnia jego serca wypaliła a Bronkę malował
by Medwej, który chciał ją  świsnąć Szaniawskie
mu. Ale pochodnia ta kopci i kopcić będzie dłu
go...

Do jutra! Do jutra! Do jutra!

LIST XI.

Fatalność...
Jestem doprawdy szalonym człowiekiem. Za

pomniałem o tern, że w dzisiejszym ustroju świata 
nie podobna odbywać pielgrzymek bez monety...

Franciszek Nowicki słusznie powiada, że port
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monetka to nasze — skórzane Fatum. Namawia
łem go swego czasu, aby napisał sonet do tego F a
tum ponurego a przynajmniej pustką swoją budzą
cego ponurość w duszach ludzkich.

Powinienem właściwie kartkę tę zapisać 
wszystkiemi przekleństwami dzielnych naszych 
mazurów... Cały dzień złożony z samych zawo
dów... Szaniawski naturalnie bez grosza — a od 
Bronki nie pożyczę. Nie chcę należeć do rzędu jej 
wierzycieli...

Wieczór. Bije ósma. Za trzy godziny parowóz 
świśnie i — bywajcie zdrowe sny szaleńca... Cho
ciaż — być bez grosza u nas to całkiem normalne 
i mieć szalone zachcianki, to także normalne . . .

Gdzie tam!
Bo też byłaby to szalona rzecz, gdyby się w ta

kich sytuacyach Fatum skórzane —

XII. TELEGRAM.

Kraków — Biskupia 6 —- Ludwik Kołakowski.
Jutro — kuryerem — Krakowie — Szania

wski — Bronka — oczekujcie nas — dworzec.

LIST XIII.

Gdyby człowiek chciał wszystko wyrazić pió
rem, musiałby je wystrugać z sumienia i maczać 
nie w atramancie,. ale w ludzkich łzach i w ludz-
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kiem cierpieniu. Lecz zdarzają się chwile, że ktoś 
wstrząśnie tem naszem sumieniem, jak wicher bo
rem. Wtedy widzimy, że w nas samych, w tem 
sumieniu naszem poruszyły się i zawrzały jakieś 
głębie, wcale albo mało nam znane. Jakże tu tedy 
z tego boru sumienia brać jeden badylek! Rosną 
tam i dęby potężne i wiotkie pędy wierzbiny i zdro
wy świerk i pokurczony jałowiec i sosna stoczona 
przez robactwo i buk rozszczepiony uderzeniem 
gromu. Ale kiedy ów wicher powieje po owej pu
szczy sumienia, wtedy pokazuje się dopiero, co 
w niej zdrowe i silne a co uwiędłe i zamarłe. Wte
dy zwala się stoczona przez robactwo sosna i pada 
buk pierwej gromem zabity; natomiast poczyna 
szumieć uroczyście zdrowy dąb, rozlega się przera
źliwy świst żywicą przesyconego świerka, co po
tężne i istotne, oparłszy się o ziemię, dźwiga ramio
na w niebo i gra mową olbrzymów...

Kochany panie Ludwiku! Jeżeli sumieniem 
mojem był taki bór, to wichrem, który go do głębi 
poruszył, był geniusz Grotgera. Wiem teraz, po 
jakie drzewo sięgać do własnego sumienia, by w y
strugać pióro. I wiem, jak wygląda poemat, jeżeli 
geniusz takie pióro umoczy w ludzkich łzach i ludz
kich cierpieniach.

Milczałem przez cały czas pobytu tam... 
Machnąłem ręką na wszystko. Nie widziałem ani 
was, ani Szaniawskiego...

Niekiedy zdawało mi się, że taki huragan twór
czy to już nie sztuka, ale wprost objawienie...
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I wtedy waliło się w lesie mego sumienia co
raz więcej spróchniałych kłód a z niedostrzegal
nych i pogrzebanych w gnijącej glebie lasu nasio- 
nek strzelały pędy, rosły w oczach moich i zamie
niały się w olbrzymie drzewa, biorące w ramiona 
konarów swoich ów wicher.

I ze zdumieniem obaczyłem, że nie potrzeba 
wieków, ani wolno ciekących okresów, aby to, co 
przegniłe, runęło w człowieku a to, co żyć powin
no, pomału się dźwigało. Jedno ogromne wstrzą
śnięcie, jeden huragan, który przewieje przez du
szę, więcej uczynić może, niż cieplarniana, ogro
dnicza hodowla tej duszy.

A  gdy to z niepomiernem zdumieniem oba
czyłem, wtedy zapytałem, jakim sposobem nędzny, 
śmiertelny człowiek, obdarzony tylko talentem ry
sowniczym, mógł był zamienić się w ów wicher?

Wiemy, że żył, że cierpiał nieraz głód i niedo
statek wszelaki; wiemy, kto mu rękę układał i myśl 
formował; wiemy, kto go wydał i kto był mu mi
strzem. I wiemy również, że mistrze jego mieli 
całe koło uczniów. Czemu jednak on jeden a prócz 
niego najwyżej jeszcze jeden, zamienili się w wi
cher, inni zaś zalegli cmentarze a z nimi pomarły 
ich myśli i ich uczucia?

Co z jednym z tych dwóch uczyniono — wie
my. Ale co uczynił on sam ze sobą, że poszedł tam, 
gdzie nieśmiertelni??

Jakim wichrom nastawił on bór swego sumie
nia? Bo i on musiał być śmiertelny! 1 w nim obok
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wielkości plenić się musiała małość. W  jaki spo
sób on rozwalił sam siebie i z żywiołów zdrowych 
a potężnych zbudował się lepiej?? Co on ze sobą 
uczynił, iż stał się tern, czem się stał?!...

Czemu, gdy tylko ból szarpnął jego sercem, 
narody wyciągnęły do niego ręce i ludzkość swo
im nazwała?

Czy stał się cud cudów i wszystkie serca w cie
le ludzkości zbiegły się na chwilę w jedno a on 
ucho do tego serca ogromnego przyłożył i usłyszał 
jego gromowe bicie? I kiedy każde serce powró
ciło do swojej piersi, gdy potem staje kolejno przed 
jego obrazami, w gromie uderzeń serca tego czło
wieka rozpoznaje tętno swego serdecznego ato
mu? ------

Pociąg niósł mnie z powrotem do Warszawy 
a huk kół, świst i szum wichrów, kotłujące się po 
niebie lawiny obłoków, wszystko wydawało mi się 
czemś innem. Wszystko przelatywało koło mnie 
jak jakiś czyszczący ducha huragan, jak objawie
nie...

On mi otworzył uszy i oczy, przypiął mi jakieś 
skrzydła i lecieć kazał...

Co widzę? Co słyszę? Dokąd lecę na tych 
skrzydłach? Nie wiem jeszcze, nie wiem...

Ale czuję, że nieświadomość moja jest tjdko 
oparem chwilowym i że sam lot- wyniesie mnie 
z jego obsłon...
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LIST XIV.

Pociąg ślizgał się po szynach jak jakiś zgrzy
tający wąż, zrodzony z dymu, ognia i żelaza. Chmu
ry, niby stado białych niedźwiedzi śród gór lodo
wych, stały na niebie; a dopiero po pewnej chwili 
dało się zauważyć, że to stado nie stoi, ale wraz 
z całym krajobrazem przesuwa się po niebie. 
A  gdzieś nisko na zachodzie zaczajone słońce z pło
miennego kołczanu ciskało czerwone strzały pro
mieni i tak celnie mierzyło, że po chwili wszystkie 
niedźwiedzie oblały się krwią, ba, purpura posoki 
poczęła spływać na śniegi, tworzyć potop, który się 
wzdymał i wyrósł ponad szczyty gór lodowych. 
Zwolna w potopie tym czerwonym poczęły zacie
rać się postaci niedźwiedzi i kontury gór; niedźwie
dzie i góry rozpłynęły się i pozostała na niebie jeno 
jedna, oślepiająca oczy, gorejąca czerwień... jak 
cud... jak objawienie!

Leżałem na ławce tak, że twarz miałem zwró
coną prosto w okno wagonu. Ram y jego ujmo
wały obraz pożaru nieba. Łzy szklistą zasłoną 
przyćmiły mi nieco to zjawisko.

Nagle poczułem chłód na twarzy. Cień jakiś 
stanął pomiędzy mną a oknem.

W pierwszej chwili chciałem nogą odgarnąć 
go; ale cień ów zastanowił mnie...

Elegancki paltocik, cylinder, ręce w bocznych 
kieszeniach paltota. Patrzył na pożar nieba i szeptał:
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«Niezłe... Niezłe... wcale niezłe... doprawdy 
niezłe...»

Odwrócił się od okna, układając usta jak ba- 
letnica do pocałunku, popatrzył na mnie i nagle 
usłyszałem:

«Moje uszanowanie!... Co pan tu robi?»
Zsunąłem coprędzej nogi z ławki, siadłem, w y

ciągnąłem rękę do powitania. Był to Julek.
Siadł obok mnie i wskazując na okno rzekł, 

układając możliwie pięknie usta:
«Nie wiem, czy pan zauważył to palenie się 

nieba. Niech pan na takie rzeczy zwraca uwagę. 
Radzę panu jako artysta. Patrz pan, wcale niezłe, 
wcale dobre! Trochę tylko z prawej strony karmin 
za mało się pali a po lewej fiolety zjawiają się za- 
wcześnie. Zresztą nie mam nic do zarzucenia. 
Szkoda tylko, że takich rzeczy nie można malo
wać».

Zamiast odpowiedzi sięgnąłem po papierosy. 
Ale Julek mnie uprzedził.

«Niech pan moich spróbuje. Są cienkie, z bar
dzo dobrego tytoniu i notabene z bardzo drogiego. 
Tylko takie papierosy pali się, chcąc osiągnąć z dy
mu wrażenie możliwie mało mieszane...»

Przyjąłem podanego mi papierosa, zapaliłem, 
choć wrażenie, jakie Julek na mnie począł wywie
rać, było bardzo mieszane.

«Skąd losy prowadzą?» — zapytał, poprawia
jąc cylinder i nim zdążyłem odpowiedzieć, objaśnił 
nmie, że wraca z polowania od hrabiny Żyglińskiej

—  56  -

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



która zamierza nabyć jego obraz p. t. «Melancholia 
topoli».

A  gdy dowiedział się, dokąd i poco jeździłem, 
ile trudów odbyłem i ile wysiłku moralno-mate- 
ryalnego wycieczka ta mnie kosztowała, ułożył 
usta jak najpiękniejsza baletnica do najpiękniejsze
go pocałunku, uśmiechnął się ironicznie, zamigotał 
mlecznemi oczami i rzekł:

«Wielka szkoda, że się pan mnie wpierw nie 
poradził. Stracił pan napróżno czas i pieniądze. 
Nie jeździ się oglądać Grotgera. To średniej miary 
rysownik, który poświęca wszystko dla swoich 
pryncypiów, jako artysta jest wątpliwym i bałamu
ci nam tylko publiczność».

Przetarłem oczy i popatrzyłem na niego. On 
spojrzał na mnie jak sugestyoner zamawiający ból 
zębów, następnie położył dłoń na mojej ręce i rzekł:

«Niech pan nie próbuje mi przeczyć. Niech 
pan słucha. Najlepiej pan na tern wyjdzie. Ręczę, 
że Szaniawski, który był z panem na wystawie, 
wykazał panu dowodnie i szczegółowo całą manie
rę tego ilustratora tendencyjnego. A  przytem ja 
osobiście nie lubię rysunków kredką. Dla mnie 
barwa — to wszystko! Nie patrz pan tak na mnie... 
T ak, tak, panie!... U chwycenie odblasku zachodu 
na twarzy ładnej modelki sto razy większą wartość 
przedstawia dla prawdziwej sztuki, niż wszystkie 
zakryte chustkami twarze kobiet Grotgerowskich. 
Może to zresztą wywiera pewne wrażenie na ludzi 
sentymentalnych, na szowinistów, na różnych...
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daruj pan... apostołów w kamgarnach... ale my, 
kapłani sztuki, wyżsi jesteśmy ponad podobne prze
sądy i nas zajmuje jedynie czysty przejaw pierwo
tnej duszy---------- »

«Przepraszam pana, ale chciałem wyskoczyć
na stacyę »

«Pewnie się pan chcesz piwa napić... Nie ra
dzę panu tego. Piwo usposabia źle. Pij pan tylko 
wino i to włoskie, o ile ma pan możność posiadania 
zawsze świeżego; w najgorszym razie francuskie 
Czekaj pan, wyjdę pierwszy, tu mają takie wi
no ------ »

«Nie panie, mnie się pić nie chce. ja muszę 
sam... zaraz wrócę...»

«Ah, to nie przeszkadzam... proszę, proszę» 
i usunął się z prześlicznym uśmieszkiem. A  ja wy- 
wyskoczyłem na peron, przebiegłem po dwakroć 
w całej długości, przewracając oczami jak epile
ptyk i mamrocząc ustami duszy:

— Boże wielki, Boże mocny, Boże wiekuisty, 
jakiemiż drogami prowadzisz mnie po tej ziemi, 
aby uczynić ze mnie człowieka oszalałego...

Rozległ się trzeci dzwonek. Wskoczyłem do 
innego wagonu.

LIST XV.

Kochany Panie Ludwiku!
Teraz dopiero jako tako połapałem się i widzę, 

że nadużyłem pańskiej dobroci. Zdaję sobie do
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kładnie sprawę z tego, że to nie można tak bez po
żegnania wyjeżdżać, gdy się korzystało z czyjejś go
ścinności i gdy się zjechało na kark z takim Gut- 
kiem i z taką Bronką. Ale pragnę się przed panem 
usprawiedliwić. Pan wie, że Bronka ma szusy, 
nastawiła zegarek i powiedziała, że także jedzie do 
Krakowa oglądać Grotgera. Trudno mi było je
chać z nią samą. Szaniawski przytem zdawna pra
gnął nawiązać stosunki z krakowską wystawą, więc 
złożyło się, iż w}Traliśmy się we trójkę. Przecież 
nikt tam u was nie wie, że Bronka i Gutek nie są 
małżeństwem formalnem. Nie przypuszczam za
tem, aby to mogło panu szkodzić w opinii publicz
nej, z którą może się pan nawet nie rachuje tak 
bardzo. Ale chodziło mi o to, że ów praczłowiek 
i owa nadmodelka mogą pana zanudzić. Na szczę
ście zauważyłem, że oni pana trochę bawią. To do
bra dziewczyna. A  cóż, podobały się panu jej oczy? 
Niech mi pan coprędzej odpisze i uspokoi mnie. 
Dlaczego nie wracają??

W poprzednich listach kreśliłem chaotycznie 
wrażenia, mieszając Grotgera z swojemi własnemi 
myślami, z widokami nieba, ziemi i z postacią Jul
ka. Bardzo a bardzo pana przepraszam za to.

Dlaczego pan nic nie pisze? Może oni panu 
zadużo czasu zabierają? Niech ich pan wypędzi od 
siebie. Bez ceremonii...

Miałem biedę z Julkiem w Warszawie na sta- 
cyi. Obraził się. Twierdził, że postąpiłem z nim 
nie po dżentelmeński!, uciekając do innego prze
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działu. Tłomaczyłem mu, że wskoczyłem do wa
gonu, kiedy pociąg był już w ruchu. Nic nie po
mogło. Nie chciał mi nawet ręki podać na poże
gnanie, usuwając ją z miną słodko-złośliwą. Wte
dy rzekłem mu tak:

— Panie Juliuszu! Pan ma racyę, że się pan 
na mnie gniewa, gdyż postępowanie moje może się 
panu wydać lekceważącem. Albowiem pan tego 
nie rozumie, że jestem człowiekiem anormalnym, 
idącym tylko za indywidualnym popędem, szalo
nym i że zatem zupełnie nie odpowiadam za swoje 
postępowanie.

Julek zdjął cylinder, przełożył go do lewej rę
ki a prawą ściskając mi dłoń rzekł z powagą:

— Panie! Tłomaczenie pańskie przyjmuję, 
cenię przedewszystkiem indywidualność...

Następnie raz jeszcze uścisnął mi dłoń, pochy
lił głowę, wyprostował, przełożył cylinder z lewej 
ręki do prawej, zgrabnym ruchem włożył go na 
głowę i zawrócił na pięcie, układając usta jak pri
mabalerina podczas menueta.

LIST XVI.

Panie Ludwiku! Dlaczego oni nie wracają? 
Dlaczego pan nie odzywa się ani słówkiem? Co tc 
ma znaczyć?? Jestem zaniepokojony.. Uspokój 
mnie pan! Czy się co stało???!

Wrażenia z wycieczki zaczynają się w duszy 
mojej krystalizować. Teraz dopiero gdzieś z głę-
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kin, z poza wichru obrazów Grotgera, wypływa 
Matejko. Ale niestety jeden wciąż mi zasłania 
drugiego. Muszę pojechać drugi raz, aby z kolei 
na Matejkę patrzeć. Widziałem tyle jego arcydzieł, 
tylokrotnie korzyła się dusza moja przed tym tyta
nem; ale to nie wystarcza. Teraz w tym stanie, 
w jakim jestem, śród tych uczuć, w których brodzę, 
chciałbym obaczyć to wszystko, bo mi głos jakiś 
mówi, że stałoby się ze mną coś niebywałego.

Julek był u mnie wczoraj i zaprosił uroczyście 
do swej pracowni, abym obejrzał ów obraz p. t. 
«Melancholia topoli», obecnie już wykończony. Da 
go bezpośrednio potem na wystawę, z której po 
miesiącu zabierze go hrabina Zyglińska.

Byłem. Widziałem. Chwaliłem. Istotnie, to
pola owa jest tak melancholijna, że nie zaszkodziło
by dać jej trochu bromu.

Pracownia urządzona wspaniale. Zastałem 
kilka szkiców zatytułowanych: «Westchnienie wie
czorne», «Dusza», «Łkająca rozpacz», następnie 
dość duży obraz p. t. «Sąd ostateczny».

Julek był dla mnie bardzo uprzejmy, nawet 
słodki. «Westchnienie wieczorne» jest rzeczą bar
dzo oryginalną i według Julka przynajmniej «cał
kiem nową». Zwracam pańską uwagę na to, że 
malarze mają swój słownik, który znacznie się różni 
od zwykłego naszego słownika. Rzecz «całkiem 
nowa», oznacza u nas coś istotnie całkiem nowe
go. Tymczasem u nich ma to nieco odmienne zna
czenie. Obok impresyonizmu, praerafaelizmu, we-
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ryzmu, symbolizmu, istnieje poprostu kierunek 
który się zwie «całkiem nowy». Niejeden profan 
mniemałby, że to jest «całkiem stare» i od wielu, 
wielu lat przemalowywane: ale dlatego też jest tyl
ko profanem. Owóż to «Westchnienie wieczorne» 
wyobraża rzecz następującą. Niech pan zamknie 
oczy i patrzy. Sinawy mrok — tło przestrzeni zie
lone — od niego poczyna się w górę niebo fioleto
we —- w środku zaś zielonej przestrzeni wyrasta 
z ziemi czerwona ręka. To jest «Westchnienie 
wieczorne».

Zapytałem Julka, jak należy obraz ten rozu
mieć. Co tu wzdycha? Czy czerwona ręka, czy 
zielona przestrzeń, czy fioletowe niebo?

Na to odparł mi Julek ze słodko-złośliwym 
uśmiechem:

«Panie! Artysta nigdy się nie tłomaczy...»
Zwróciliśmy się tedy do drugiego szkicu p. t 

«Dusza». Niech pan zamknie oczy. Sinawy mrok 
— tło przestrzeni fioletowe — od niego poczyna 
się w górę niebo zielone — w środku zaś fioleto
wej przestrzeni siedzi skurczony czarny kot i patrzy 
na widza czerwonemi ślepiami. To jest «Dusza».

Pokiwałem głową i rzekłem:
— Bardzo, bardzo oryginalne.
Ju le k  z a m ig o ta ł m lecz n e m i oczam i i rz e k ł 

z w estch n ien iem :

— Panie! Artysta nigdy nie wie, dokąd go 
uczucie poniesie!...
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Stanęliśmy przed trzecim szkicem. Tytuł: 
«Łkająca rozpacz».

Niech pan zamknie oczy.
Siny mrok — przestrzeń fioletowo-zielona — 

od niej poczyna się w górę niebo czerwone — 
w środku zaś fioletowo-zielonej przestrzeni widnie
ją  trzy złamane lilie. To jest «Łkająęa rozpacz».

Zawołałem w głos:
— Co za obfitość pomysłów!
Julek ułożył usta do uśmiechu zalotnej skro

mności i rzekł:
— Panie! Artysta nigdy nie może za siebie 

ręczyć!
— Naturalnie! odparłem.
— A  oto mój największy obraz p. t. «Sąd osta

teczny». To także dla hrabiny Zyglińskiej. Pan 
rozumie, nie bez aluzjo. Uważa pan: u góry cie
mnawa jasność, w dole prześwitujący mrok. Na 
dnie tego cmentarz czarnych serc — o! — jedno 
serce przy drugiem. W górze ręka kobieca, nie
dbała — a ku niej zbliża się jedno białe serce, nie 
całkiem białe, bo z odcieniem znużonej siności. Czy 
ręka ta chwyci serce? Rozumie pan? To zależy 
od sądu ostatecznego.

— Bardzo, bardzo głębokie! — zawołałem.
— To jest «całkiem nowe» — odparł Julek. 

Teraz to się u nas tak robi! Niech pan pozwoli na 
otomanę. Można służyć papierosem? Ręczę za ga
tunek. Hrabina to bardzo sympatyczna kobieta. 
To kobieta z talentem!
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— Z jakim? — wtrąciłem.
— Ona wspaniale odczuwa rzeczy «całkiem 

nowe» a do tego,przyzna pan, trzeba talentu!
— Bez wątpienia...
— Hrabina ma bardzo cienki rozumek... ale...
— Jakie ale?
— Tam chce się wkręcić Medwej. Ma z pe

wnością zamiary na nią...
— Czy zamierza oświadczyć się o jej rękę?
— Panie — za kogo nas pan ma! Wprawdzie 

tam wart oby odstąpić od zasad ze względu na 
ogromną fortunę, ale...

— Znowu jakieś: ale?
— Ale hrabina posiada dużo indywidualności. 

Medwej chce ją — malować!
— Więc niech ją maluje!
— On nie powinien jej malować!
— Dlaczego??
— Bo on jej nie czuje.
— A  pan ją  czuje?
— Panie! Ja  nie jestem portrecistą, więc czu

ję ją inaczej.
— A  jak pan ją czuje?
— Przez symbol, panie!
— Czy to tak jak przez rękawiczkę, albo 

przez gazę?
■— Pan jest uszczypliwy! Panie?!?!
— Nie jestem bynajmniej uszczypliwy, tylko 

się pytam, bo nie wiem.
— Czy pan nie był za granicą?
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— Byłem.
— W Japonji?
— Nie byłem.
Tu rozległ się po pracowni nieco chrypliwy 

tryl śmiechu, który słabł, wzmagał się kilkakrotnie, 
znowu słabł; przerywały ów tryl śmiechu takie nie
artykułowane dźwięki, jak: «ah», lub słowa: «bar
dzo naturalne», «całkiem zrozumiałe». Wreszcie 
Julek poklepał mnie po ramieniu i rzekł:

— Niech pan bezwłocznie jedzie do Japonji. 
Bezwłocznie. Niech pan jedzie pojutrze. To będzie 
środa? Tak, środa. Niech pan zatem jedzie w śro
dę. Dam panu listy polecające. Niech pan przed
tem spali wszystko, co pan napisał. Tak panie. 
Wszystko. Radzę panu w imię sztuki. Pana zaj
mują rzeczy nieartystyczne, Grotger, Matejko — czy 
i Matejko?

— Nie przeczę.
— Widzi pan, przeczułem. Niech pan stara 

się jak najprędzej zapomnieć o Matejce. To stary 
sposób malowania.

— Stary? Przecież przed nim nikt tak nie 
malował; żył tyle a tyle lat i niedawno umarł.

— Panie! Matejko umarł, ale dusza nie umie
ra i sztuka, chwytająca jej nieuchwytne stan}r, bę
dzie żyć wiecznie.

— Jak można chwytać coś nieuchwytnego?
— O tern dowie się pan w Japonji. Wracam 

do Matejki. Czy panu przedstawił Matejko choć 
jeden symbol? Widzi pan. To był człowiek nie
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pospolity, ale zmanierowany, umysł tendencyjny 
i zasklepiony w narodzie jak żółtko w jajku. Pan 
pisuje wiersze?

— Skąd to przypuszczenie?
— Widzę to po formacyi czaszki pańskiej. 

Niech pan da spokój z tem przed powrotem z Japo- 
nji. A  wtedy niech pan zacznie od poetyckiej pro
zy. Zaraz pokażę panu coś nowego...

«Całkiem nowego».
— Oh, chwyciłem na oślep i jest! Przeczy- 

tam panu. Niech pan uważa i zamknie oczy:
Tytuł: Herm-Afrodytę.

Książę stał na niebieskawych skałach i patrzył 
na szalejące morze, którego bałwany zielonkawo 
brunatne przelewały się jak rzędy smoków, miota
nych konwulsyami. Książę patrzył i wnikał w sie
bie a im głębiej w siebie wnikał, tem wyraźniej od
czuwał, iż tam, za kresem epileptycznego ruchu 
fal, za konwulsyami morza, gdzie wysklepia się 
w wyż perłowemi plamami chmur zasunięty fiolet 
nieba, iż tam, a była to południowa strona świata 
wyłoni się z morza białe jak jej ciało słońce, sunąć, 
będzie prosto w górę po sklepieniu i gdy dosięgnie 
połowy wysokości, wydłuży się, odstaną od niego 
ręce naprzód przed siebie wyciągnięte, uwidoczni 
się twarz nieco w górę uniesiona, twarz z przy- 
mkniętemi oczyma, stopami złotawo-śnieżnemi iść 
będzie w dół po schodach powietrznych ku niebu, 
ona, dusza, prabyt, absolut, kobieta!

Książę już ją ujrzał, wniknął jeszcze głębiej
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w siebie, wyciągnął ramiona, przesycone ogromnem 
pożądaniem, przechylił głowę w tył i szeptał:

— Tyś jest moją Cnotą — i moją Zbrod
nią... Jesteś mojem upojeniem i moim przesy
tem... Tyś jest moją wiarą i mojem bluźnier- 
stwem...

A  gdy tak szeptał, gdy ona chyliła się w jego 
pragnące rozkoszy i przesycenia ramiona, wtedy 
drgające fale morza poczęły się toczyć ku niemu 
po blado-niebieskich skałach wybrzeża i niby zie
lone smoki lizać czerwonymi językami jego prze
czulone stopy...

A  książę tonąc w prabycie, obejmując ją, jej 
złote piersi, wniknął w najtajniejszą głąb swojej 
duszy, szepcąc omdlałym szeptem:

— Herm-Afrodytę... moja... moja...
Julek odłożył książkę i rzekł:
— Niech pan teraz otworzy oczy. Co? Wspa

niałe? Niech pan jedzie do Japonji pojutrze.
— Panie! Wyjeżdżam jutro, dziś, choćby za

raz ...
— Panie?? Co to ma znaczyć?! ?
— Ja  panu może przeszkadzam... pan zape

wne o tej porze wnika w siebie... a ja tak się zasie
działem ...

— Panie? znana pańska uszczypliwość...
— Nie, panie, tylko chciałbym także bodaj 

przez chwilę wniknąć w siebie a ta złotowłosa 
Herm-Afrodytę...

— Szable, czy pistolety?...
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— Czy pan chcesz ze mnie uczynić «Łkającą 
rozpacz»?

— Zupełnie pan moich zamiarów nie oceniłeś. 
Miałem myśl powierzenia panu napisania artykułu 
o moich ostatnich obrazach, gdyż hrabina pragnęła, 
aby jakiś uświadomiony głos odezwał się o nich. 
Pan tymczasem w rozmowie wykazałeś taki brak 
poczucia artyzmu, że nie pozostaje mi nic innego,
jak z całą uprzejmością tu pański kapelusz —
oh — tu pański paltot — oh — bardzo proszę — 
zatem do jutra — pistolety — tak — tylko proszę 
pamiętać, źe ja nigdy niczego nie cofam...

Zszedłem w dół po schodach, trzymając się 
poręczy jak człowiek, któremu nagle zawróciło się 
w głowie. W  bramie przystanąłem. Aha! Więc 
wyzwanie. O co to? O Plerm-Afrodytę. Co to jest 
Herm-Afrodytę? Zdaje się, że słońce... nie... ko
bieta... jak gdyby: kobieta-słońce.

Panie Ludwiku... czy... ja nie jestem dopra
wdy... szalony??

LIST XVII.

Panie Ludwiku!
Dziś o godzinie w pół do pierwszej byli u mnie 

sekundanci Julka z formalnem wyzwaniem, Me- 
dwej i jakiś jeszcze. Czemu Szaniawski nie wraca? 
Pragnę, aby on był drugim' moim sekundantem. 
Musi być koniecznie jeden przynajmniej artysta, 
gdyż z tamtej strony są sami artyści, jeżeli zaś po
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ślę do tych nadludzi zwyczajnego człowieka, to się 
nigdy nie porozumiemy. Szaniawski zatem jest ko
nieczny.

Jak mam sobie tłomaczyć pańskie milczenie? 
Co się dzieje?? Czy może Szaniawski znowu się 
przeziębił??

Czemu pan mnie dręczy w tak nieludzki spo
sób !

Oni tam — pan milczy — teraz ten pojedy
nek — czyż pan chcesz abym oszalał do kwa
dratu??

Sekundant mój prosił ich o dwa do trzech dni 
zwłoki. Sam w żaden sposób nie może z nimi roz
mawiać. Nie dziwię mu się! Przecież właściwie ca
ła awantura wynikła z tego, że nie umiałem rozma
wiać z praczłowiekiem!!.

Trzeci raz siadam do listu.
Może nie macie pieniędzy? Telegrafujcie!!
Udzielono nam dwa i pół dnia zwłoki. Jeżeli 

nie przyślecie natychmiast Szaniawskiego, to pra
wdopodobnie następny list pisać będę do was już 
z jakiegoś czwartego wymiaru........

XVIII. TELEGRAM.

Pilny!!!
Kraków — Biskupia 6 — Kołakowski.
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Honorowa — Gutek — wracać — zaniepoko
jony będę — jutro — kuryerze —

Zrozpaczony.

LIST XIX.

Kochany Panie Ludwiku!
Zatem jutro o wschodzie słońca za rogatkami 

grochowskiemi w pierwszym lasku.
Szaniawski wrócił, ale jest dziwnie zamyślony. 

Dlaczego Bronka tam została? Co się stało?? Sza
niawski na nic mi nie odpowiada. Czy może co mię
dzy wami zaszło??

Bójcie się Boga! Jeżeli tak, to chyba nieba
wem ludzkość cała rozszczepi się na dwóch ludzi 
z pistoletami w rękach!

Śnieg pada dużymi płatami; obawiam się więc, 
że nasze karety utkną gdzie w drodze.

Pistolety gwintowane, z muszkami, bez sznele- 
rów. Ma to być warunek łagodny. Pistoletami 
gładkimi i bez muszek daleko częściej podobno tra
fia się przez chybienie. Wszystko ma swoją zawo
dną logikę! Nieprawda?!

Coś mi ta Bronka po głowie chodzi. Ej, panie 
Ludwiku ? ?

Powiedzcie mi, dlaczego właściwie przestali
ście do mnie pisać??

Kończę, gdyż idę do kąpieli. Noc spędzę 
u Szaniawskiego. Mam nadzieję, że chyba z pisto
letem w ręku nie drapnę... A  jeżeli ja jestem w głę-
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bi duszy także artysta??... Przecież artyści podobno 
nigdy nie mogą za to ręczyć, dokąd icli poniesie 
uczucie... Jeżeli zaś strach nie jest takiem samem 
uczuciem, jak wszystkie inne uczucia, które dziś 
chwyciły berło i niewolnikiem swym uczyniły cha
rakter, to niech dyabli biorą całą psychologię... 
Przejdę na stronę praludzi... Przynajmniej nikt 
wtedy nie będzie do mnie strzelać za grochowskie- 
mi rogatkami o wschodzie słońca......

LIST XX.

Za dwie godziny wyruszamy. Piszę u Sza
niawskiego, który miał cotylko zemną dość burzli
wą rozmowę. Teraz dopiero widzę, że myślami 
pana srodze skrzywdziłem. Daję panu słowo, że 
przypuszczałem, iż pan się rozkleił pod wpływem 
zielonych oczu Bronki.

Ale ja i Szaniawskiego nie doceniałem. Jest 
to przecie nietylko praczłowiek ale i człowiek.

Więc i Bronka ma wziąć się do pracy? I nie 
tu, gdzie jest niestety dzięki malarstwu zbyt znana 
i zniesławiona, ale tam? Biedne dziecko! Przez ile 
rąk to przeszło, jak oni z nią postępowali! Aczkol
wiek powinienem właściwie w tej chwili myśleć 
tylko o własnej skórze, ale tak polubiłem tę dziew
czynę, że i teraz, kiedy może za kilka chwil «noży
ce pistoletu przetną pasmo dni moich», cieszę się, 
że w Bronce ocknęła się godność własna, kobieta 
że myśli o jutrze i o swej duszy.
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Kłóciliśmy się z Guciem o to, że według me
go zdania malarze powinni jej w pierwszych mie
siącach dopomagać jakimiś datkami; Gutek nato
miast mniemał, że malarze nie są do tego obowią
zani, że gdyby mieli gotowiznę, to ostatecznie mo
gliby się poczuwać do jakichś względem niej zale
głości, ale ponieważ tej gotowizny nie mają, więc 
nie poczuwają się. Ja  w dalszym ciągu mniema
łem, że poczuwać się można zawsze a nie tylko 
wtedy, kiedy się na to ma, co Gutek nazwał meta
fizyką i wnioskowaniem bardzo nieartystycznemu 
Zamilkłem, ale to tylko przypadek. Coś mi pod- 
szepnęło, że jeśli nie zamilknę, to stracę jednego 
sekundanta a zyskam natomiast drugiego partnera, 
z którym musiałbym jechać znowu za grochowskie 
rogatki do pierwszego lasku o wschodzie słońca...

W tej chwili przyniósł Rymkowslci (mój se
kundant) pistolety.

Prześliczne aparaciki!...
Niesłychanie misternie rzeźbione rękojeści. Ot, 

Julek tak ujmie... Zmierzy... paf! Lufy wspaniałe,
0 połysku sinawym. Najbardziej podobały mi się 
kule. Taki «aniołek śmierci» dość nieapetycznie 
wygląda. Ma pozór maleńkiej spiczastej cebuli
1 tym szpicem świdruje się nietylko w ciało, ale 
i w kości. Wziąłem w rękę tego «aniołka» i po
myślałem, czy też on mnie za dwie godziny uniesie 
do Pana Boga, czy nie. Teraz ja go pieszczę w dło
ni a za dwie godziny on mnie będzie pieścić... Jak 
się to sytuacye zmieniają! Widzę wszelako, że Ju 

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



lek nietylko chce wnikać w siebie, ale i we mnie. 
Podobno zuch doskonale strzela. I ja niegdyś do
skonale strzelałem, ale odkąd człowiek powiedział 
sobie, że to przesąd... Otóż to rezultat pozbywania 
się przesądów, kiedy się inni ich nie pozbywają 
i biją w rozbrojonego. Właściwie ja jestem anty- 
duelantem; nie uznaję pojedynków... Trochę mi 
to za późno do głowy przyszło... Szkoda... Teraz 
powiedzieliby, że chcę się dać ponieść uczuciu...

Nie mogę zrozumieć tej jednej jedynej i podo
bno tak prostej rzeczy. Nie wiem, dlaczego uczu
ciu pozwalają wchodzić w stosunki tylko z pewny
mi ludźmi. Ono może ich «unosić» a mnie nie mo
że «unosić»... Wskutek owego «unoszenia» oni 
są prawdziwymi artystami, którzy malują rzeczy 
«całkiem nowe» ja zaś byłbym z tych samych po
wodów bardzo lichym artystą w sztuce szer
mierki ...

Muszę być istotnie człowiekiem szalonym, 
kiedy tych dwóch nitek nie mogę związać ze sobą.

Poczciwy Rymkowski zobaczył, że filozofuję 
z kulą w ręku, odciągnął mnie na otomanę i prze
pił do mnie. Koniak znakomity. Piszę obecnie po 
drugim kieliszku.

Na tym Rymkosiu to się u nas nie poznali! 
Zarzucają mu, że w poezyach swoich nie jest arty
stą, gdyż nie pisuje sonetów ani sestyn....................

Nie, nie mogę pisać! Ogarnął mnie jakiś sza
lony ..............................................................................
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...Koniak, to pyszna rzecz! Przypomina mi 
się z greckich wierszy rzecz znakomita. Grecy 
wprawdzie nie pijali koniaku, ale za to wino. Pamię
ta pan: «Zali znasz coś praktyczniejszego od wina? 
Podchmielisz sobie, kochasz ludzi i oni ciebie ko
chają; pomagasz im i oni tobie pomagają...» Rym- 
kosio dobry, poczciwy Rymkosio... Wypiliśmy co 
tylko pańskie zdrowie...

Otóż Rymkosia wiersze dziwnie mi się podo
bają i zdaje mi się, że przedewszystkiem artystom 
powinny się podobać. Słuchaj pan. Rymkosia ob
chodzi świat i obchodzi sztuka, pisze zaś tak:

Lecim i lecim niby błędne ptactwo 
Przez dal niepewną na wieczne tułactwo,
Obłok nam wodzem, który nie zna domu 
I  własne piersi szarpie ręką grom u. . .

Tymczasem naszych sztukmistrzów świat nic 
a nic nie obchodzi, tylko sztuka, piszą zaś tak 
(wiersz Ikara):

W  misterne ronda myśli me układam 
I  dłoń sestynie podaję znużoną,
W szechświat kolebką jest mojego ducha,
Siebie niepewny a wszechświatem władam,
Ja k  Bóg tak wieczność wyłania me łono,
Ja  słucham Wszystko i W szystko mnie słucha!

W szystko ten może, kto się w  W szystko wsłucha, 
Wszystko potrafi objąć moje łono,
Siebie niepewny a wszechświatem władam,
On co kolebką jest mojego ducha,
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Gdy dłoń sestynie podaję znużoną 
I  w blade ronda sam siebie rozkładam . . .

Masz tobie! Kareta zajechała! Brrrrrm...
Do widzenia ! Miałem właściwie zamiar napi

sać niesłychanie patetyczne pożegnanie ze świa
tem, ale brak nawet czasu na napisanie testa- 
nientu...

Żebyś pan mnie zabił, to nie wiem, po kiego 
licha my jedziemy za grochowskie rogatki do pierw
szego lasku o wschodzie słońca...

Ze ja szalony... A le oni! oni!

XXI. OŚWIADCZENIE.

A by położyć tamę dochodzeniom sądowym 
lub plotkom towarzyskim, oświadczam niniejszem, 
świadomy doniosłości chwili, że ginę śmiercią sa
mobójczą, gdyż życie nie przedstawia nadal dla 
mnie żadnego interesu. Może ludzie normalni po
tępią mnie, ale niechaj się nie spieszą z formułowa
niem wyroku o mnie. Los kazał mi żyć między 
artystami, których nigdy ani odczuć, ani zrozumieć 
nie mogłem; powiadają mi zaś, że kto tego nie czu
je i nie rozumie, ten właściwie nie żyje. Ponieważ 
zatem właściwie nie żyłem, więc śmierć moja 
nie będzie właściwie śmiercią, tylko manipulacyą, 
podobną do tego, co się w buchalteryi nazywa «ure
gulowaniem należności przez przepisanie z jednej 
pozycyi na drugą». Ufam więc, że Kościół nie od
mówi szczątkom moim pogrzebu chrześcijańskiego.
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LIST XXII.

Kochany Panie Ludwiku!
Żyję, choć leżę w łóżku. List ten dyktuję 

poczciwemu Rymkosiowi (protestuję przeciwko 
przymiotnikowi «poczciwy» =  Rymkowski), który 
jest w tej chwili moją nadworną siostrą miłosier
dzia. Nic wielkiego się stało, trochę piecze w bo
ku .. Prawdopodobnie jutro wstanę. Depeszę pań
ską odebrałem i cieszę się, że się pan nareszcie ode
zwał do mnie. Bo już myślałem, że się — tam — 
zobaczymy.

Co tylko wyszedł odemnie Julek z Medwejem.
Rozegrała się bowiem dość zabawna scena.
Akurat Rymkosio wypisał «Kochany Panie 

Ludwiku», kiedy słychać pukanie, Rymkosio woła 
«proszę», drzwi się otwierają, wchodzą obaj wyżej 
wymienieni praludzie. Zdejmują w uroczystem 
milczeniu kalosze, paltoty i pozostają we wspania
łych czarnych surdutach i jeszcze wspanialszych 
rękawiczkach. Następnie Julek wyjmuje wyperfu- 
mowaną chustkę (istotnie nadludzka woń — Rym- 
kowski), obciera nos, chowa chustkę i dzierżąc cy
linder w lewej, sunie posuwistym krokiem łyżwia
rza z prawicą nad piersiami miękko załamaną (tu
tejszy praludzki sposób podawania ręki — Rym 
kowski'), staje przed łóżkiem i ułożywszy usta mo
żliwie miękko, przemawia do mnie w ten sposób:

— Panie! Mam ten zwyczaj, iż pielęgnuję
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swoich przeciwników, dopóki się z łóżka nie po- 
dźwigną. Ofiaruję się tedy spędzać dni i noce przy 
panu naprzemian z moim sekundantem (pan Me- 
dwej się kłania — Rymkowski). Jestem zatem na 
pańskie usługi. Ah, to pan Rymkowski? Sługa, 
(podał rękę). Pan Rymkowski nie ma prawdopo
dobnie tej praktyki, którą ja się cieszę. Zatem po
zwoli pan...

— Ależ najmocniej dziękuję...
— Jestem przygotowany na skrupuły, ale to 

mnie nie zraża. Znam obowiązki dżentelmena i po
trafię je spełnić z artyzmem. Pozwoli pan, że obej
rzę ranę, tak — zaraz — od tego zaczniemy. (Zdej
muje rękawiczki).

— Ależ doprawdy dziękuję panu za wszelką 
pomoc... Wystarcza mi lekarz i Rymkosio...

— Lekarze u nas nie bardzo się znają na ta
kich rzeczach a co do pana Rymkowskiego, niech 
go to bynajmniej nie obraża, ale nie ufam mu. (Tu 
zdejmuje surdut).

Zaczyna mnie coś unosić na łóżku. Odpowia
dam mu tedy:

— Przezacny, bohaterski panie Juliuszu, nie 
zawracaj mi pan głowy...

A  on (odpinając mankiety, z bardzo słodkim 
uśmieszkiem — Rymkowski).

— Pozwoli pan, że się nie zrażę — pełnię swo
ją powinność — jesteś pan chory — nie możesz 
mnie obrazić — chirurga także nie może obrazić 
pacyent, jeśli go podczas operacyi kopnie...
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— Ależ...
■— Żadne «ależ» — jesteś pan w mojem rę

ku — tak, musisz pan być posłuszny...
Tu Rymkosio zaczął go odsuwać i coś szeptać 

mu do ucha, on zaś odskoczył o krok i rzekł:
— Panie Rymkowski — ja teraz nic nie sły

szałem — mnie teraz nic nie wolno słyszeć — po
wiedz mi to pan innym razem — teraz tli pana nie
ma — teraz ja jestem z Medwejem •— wiem co do 
mnie należy — tak — rozumie się — tak...

Nie mogłem dłużej wytrzymać, uniosłem się 
nieco na poduszkach, choć mnie ból za bok chwy
cił, wyciągnąłem rękę ku drzwiom i huknąłem:

— Ruszaj mi pan do miliona krrrroćset stu 
tysięcy dyabłów!!!

Julek skrzywił się, ale wnet ułożył usta do 
słodko kwaśnego uśmiechu i zapinając mankiet 
rzekł:

— Zatem pan stanowczo odtrącasz pomoc mo
ją — dobrze — pięknie — trudna rada — zrobiłem 
swoje — Medwej, proszę cię, jesteś świadkiem — 
(Tu zaczął wkładać ów wspaniały surdut) — bar
dzo mi przykro — i takie pojmowanie sytuacyi ma 
swoje powody — tak — ustępuję przed stanowczo
ścią pańską — tak — (Tu począł wkładać owe 
wspaniałe rękawiczki — Rymkowski) — nie prze
szkadzam zatem — Medwej, zadanie nasze skoń
czone — zabieramy się — (Nastąpił ukłon, ale bez 
podania nam ręki — Rymkowski) — wobec tego 
nie ośmielam się ofiarować panu materyalnej po
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mocy, bo to jak pewnie panu wiadomo, hrabina Ży- 
glińska nabyła odemnie «Melancholię topoli», cho
ciaż wahałem się, ale dla kobiet robi się ustępstwa
— i dla rannych — (Tu włożył paltot i kalosze —■ 
Rymkowski) — moje uszanowanie — sługa panów
— Medwej żegnaj się — raz jeszcze — sługa!

— Moje uszanowanie -  rzekł Medwej — otwie
rając drzwi.

— Moje najgłębsze uszanowanie — huknąłem 
nieco głośno za wychodzącymi. (Rymkowski do
dał: «zamykajcie panowie drzwi, bo zimno wcho
dzi» — Rymkowski).

Dziwni ludzie ci praludzie!

LIST XXIII.

Kochany Panie Ludwiku!
Trochę gorączki, ale to nic. Myślałem, że 

dziś wstanę, ale czuję, że to jednak forsują takie 
wycieczki za grochowskie rogatki do pierwszego 
lasku o wschodzie słońca...

Za !ist serdecznie dziękuję i za troskliwe sło
wa. Dlaczego pan nic nie pisze o Bronce?? Jak  
tam idzie z wzięciem się do pracy?? Przecież pan 
wiesz, jak mnie losy tej dziewczyny obchodzą!

Przez okno leją się promienie złotego słońca. 
Na dworze mróz trzaskający.

Rymkowski nie chcę pisać; targuję się z nim 
o każde słowo.
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Lekarz zapewnia mnie, że to głupstwo.
Kończę, bo właśnie wchodzi...

LIST XXIV.

Powiedziałem Rymkosiowi, że wyskoczę z łó
żka, jeżeli nie będzie chciał pisać. Musi pisać, bo 
jestem zdumiony oryginalnym snem, jaki miałem 
tej nocy.

Nie piszesz pan nic o Bronce, więc mi się przy
śniła. Ale co g*orsze, że i pan mi się przyśnił. Mu
sisz się pan o tern dowiedzieć a może ulżysz chore
mu człowiekowi jaką konkretną wiadomością o tej 
dziewczynie.

Wyobraź pan sobie, śniła mi się taka historya. 
Maleńki pokoiczek. W oknie doniczki z kwiatami. 
Dudni maszyna do szycia. Patrzę, siedzi przy niej 
Bronka. Ubrana skromnie, biały fartuch aż pod 
szyję, klapy na ramionach szpilkami przypięte. 
W progu stoją w cylindrach i paltotach Julek z Me- 
dwejem i śmieją się. Po chwili znikają. Maszyna 
wciąż dudni, wybiegają z niej stosy fastrz}^gowane- 
go płótna.

Teraz na progu staje jakiś mężczyzna z łysem 
i jakaś nieco otyła kobieta. Instynkt mi mówi, że 
to ów Stefek z «ciotką», poglądają ku dudniącej 
maszynie i śmieją się. Po chwili również znikają. 
Z maszyny wywija się istny obłok płótna i poczyna 
wypełniać pokoik.

Na twarzy Bronki wypieki. Schylona nad ma
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szyną rusza szybko nogą a równocześnie ręką 
przesuwa płótno. Włosy dziewczyny rozplotły się 
i opadły w zwojach kasztanowatych na ramiona. 
Płótno strzela z maszyny, skręca się w ósemki, 
tworzy się dokoła dziewczyny istny wir bieli.

Nagle w progu stają dwie postaci, których się 
bynajmniej nie spodziewałem. Jedna niziutka, tro
chę garbata, podobna do pająka; nos charaktery
styczny, jak gdyby skrzywiony w bok od połowy, 
ale oczy potężne, w nich pali się siła tytana. Dru
ga postać smukła, trochę suchotnicza, szczupły wą
sik, czoło wydatne, jak gdyby z dwóch półkul 
utworzone. Nachylają głowy ku sobie, patrząc 
równocześnie w kierunku Bronki. To Matejko 
i Grotger.

Maszyna dudni, Bronka pocłrylona, wypieki 
na policzkach coraz silniejsze, płótno wiruje, leci, 
szumi. Patrzę — a tu Grotger porozumiawszy się 
wzrokiem z Matejką, sięga z pieca węgiel, staje 
przed ścianą i poczyna rysować, odwracając raz po 
raz głowę ku Bronce. Dziewczyna ich nie widzi, 
porusza wciąż nogą, płótno falującemi pasmami 
piętrzy się coraz wyżej pod samą powałę. Grotger 
zrobił kilka rzutów ręką po ścianie, patrzy ku 
Bronce, oczy jego palą się, bije z nich geniusz.

Nagle wr progu pojawiają się znowu Julek 
i Medwej, stoją w cylindrach, paltotach. Patrzą na 
to, co się dzieje i śmieją się. Słychać w pokoiku 
skrzyp węgla po ścianie, dudnienie maszyny, sze
lest i śmiech.

Listy czlow. szal. —  81  — 6
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Wtem poczyna się obraz zmieniać. Nikną 
wszyscy. Widzę tylko pusty pokoik, maszynę, na 
krześle przed nią siedzi Bronka zadumana a z zie
lonych jej oczu po nieruchomej twarzy ściekają łzy. 
Płótno znikło, maszyna bezczynna. Łzy toczą się 
po bladej twarzy dziewczyny, po gorsie białego 
fartuszka, spływają na podłogę — a co padnie łza, 
to na podłodze zamienia się w kwiatek czeremchy. 
Zrazu rozsypane leżą u nóg dziewczyny; lecz opa
dają coraz gęściej, kilka leży już na maszynie, na 
kolanach dziewczyny. Coraz ich więcej! Już bieli 
się cała podłoga, już sięgają do ramy okna. Po 
chwili zadumana dziewczyna tonie w powodzi odu
rzającej zapachem czeremchy.

Nagle odchyla się powała, odchylają ściany, 
ukazuje się błękit, strzela jasność. Bronka wciąż 
siedzi zadumana, ale znikł z niej iartuch i sukienka 
bronzowa; pozostała tylko w różowej, miękkiej ko
szulce. Łamie ręce nad głową w zadumie, patrzy 
w jasny błękit i przech}da się na wznak.

Teraz płynie na obłoku czeremchy, płynie 
z rozwianym włosem kasztanowatym, w który 
wplatają się kwiaty, uśmiecha się leżąc, zwraca 
twarz w bok, w}miąga ręce — a tu — przed nią, 
klęczącego na czeremchach z wyciągniętemi rów
nież rękami widzę — widzę najwyraźniej — pa
na — pana — widzę pana, panie Ludwiku!!...

Co to ma znaczyć??? Panie Ludwiku??? To
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było widzenie człowieka chorego! Pisz pan, bo łeb 
mi pęknie!!! ........

Dopisek manualisty.

Aczkolwiek nie mam przyjemności znać pana i nie odważył
bym się nigdy na mieszanie się w cudze sprawy, to jednak z całą 
uprzejmością proszę Szanownego Pana o łaskawe uspokojenie cho
rego jakąkolwiek wiadomością, tyczącą panny Bronisławy, wiado 
mością kłamliwą, gdyż z chorym jest źle i gorączka się wzmaga.

Rymkowshi.

LIST XXV.

Aczkolwiek zbudziłem się z jakiegoś ciężkie
go, długiego snu, z głową znużoną, obolałą, to je
dnak było to niezmiernie przyjemne przebudzenie 
kiedy odemknąwszy oczy ujrzałem nad sobą schy
loną twarz Bronki.

Dobry z pana człowiek, kochany panie Ludwi
ku, żeś ją przysłał, bo już Rymkosiowi ręce odpa
dały, (Tak źle jeszcze nie było — Rymkowski). 
Teraz Rymkosio trochę się wyśpi, wypocznie Rym- 
kosio...

Jestem, jak pan widzi, z konieczności egoistą, 
który innym czas drogocenny zabiera. A  w życiu 
tak mało czasu na wszystko!

Jeżeli żyjemy jakieś sześćdziesiąt lat, to naj
pierw połowę tracimy na sen. Połowę życia spę
dzamy we śnie!... Pozostaje zatem jakie trzydzie
ści lat. Z tego połowę tracimy na ubieranie się
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i rozbieranie, mycie, czesanie, otwieranie drzwi 
i zamykanie, podawanie rąk przyjaciołom, znajo
mym, krewnym, nakręcanie zegarka, zjadanie śnia
dań, obiadów, kolacyi, wizyty, rauty, bale... Pozo
staje zatem jakieś piętnaście lat. Z tego poświęca
my połowę na nauczenie się czegoś, resztę zaś, to 
jest jakieś siedm i pół lat, na stworzenie znowu cze
goś, co ma stanowić rezultat sześćdziesięcioletniej 
wędrówki po globie ziemskim. Siedm i pół lat na 
wszystko! W ciągu siedmiu i pół lat musi Darwin 
załatwić się z wybudowaniem swego systemu, Ma
tejko stworzyć nowy świat w malarstwie, Wagner 
zaćmić wszystkich muzyków Europy, Sienkie
wicz napisać jakieś trzydzieści tomów, Kraszewski 
sześćset tomów... A  jeżeli żyli, jak Szopen lub 
Grotger, o połowę krócej, jak oni dali sobie radę?? 
Aż się w głowie mąci... Czy nie byli to prawdziwi 
mistrze w władaniu czasem i sobą?? Jak  tu w to 
wszystko wpakować jeszcze kochanie się, przejażdż
ki za grochowskie rogatki do pierwszego lasku 
o wschodzie słońca...

Rymkosio wypowiada mi posłuszeństwo twier
dząc, że nie chce psuć papieru na spisywanie po
dobnych rachunkowych majaczeń...

Dopisek prowadzącego pióro.

N ie o to chodziło rai właściwie. A le chory ciągle «speku
luje», co mu, według lekarza, bezwarunkowo szkodzi. N ie wiem 
nawet, jak  określić tę ustawiczną potrzebę zestawiania objawów 
z objawami i wysnuwania wniosków. W  każdym razie donoszę
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Szanownemu Panu, jako jego przyjacielowi, że niebezpieczeństwo 
minęło. (Zakażenie krwi wywołane zbyt późnem wyjęciem czą
stek ubrania —  szczęśliwie umiejscowione).

Rymkowski.

LIST XXVI.

Evoe Bacche!...
Siedzę po raz pierwszy w fotelu wprost okna, 

przed którem szarzeje sylwetka piszącego te słowa 
Rymkosia. Za oknem jasno, słoneczko! Słyszę 
dzwonki i brzękadła przelatujących sanek, gwar 
uliczny. Bronka krząta się około śniadania.

Evoe Bacche!...
Gorąca polewka winna wytwarza w duszy 

mojej jakiś opar. Patrzę — to mgły, mgły nad 
ośnieżonemi polami. Drogą od Warszawy toczą 
się dwie karety. Panuje mrok. W  pierwszej kare
cie jadą oni, w drugiej my. Ja  siedzę na drugiem 
miejscu jako amfitrjon dnia dzisiejszego; obok mnie 
Rymkosio, na przedniem siedzeniu Szaniawski. 
Koła karety skrzypią po zmarzłym śniegu. Mil
czymy, wyglądając od czasu do czasu przez okno, 
czy podążamy dość blisko za przeciwnikami. Sza
niawski trzyma na kolanach w żółtem pudełku 
«aparaciki». Miny wielce urzędowe; cylindry, pod 
futrami fraki.

Kareta zatrzymuje się. Rymkosio wychyla 
głowę przez okno i mówi do woźnicy:

— A  co tam się stało?
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Woźnica milczy. Stoimy dobrą chwilę — czy 
ta chwila była zresztą dobra, nie powiem, bo prze
chodziły mnie lekkie dreszcze...

Po owej «dobrej» chwili ruszamy dalej. I zno
wu milczymy. Czuję tylko, że Rymkosio niekiedy 
zyzuje nieznacznie w moją stronę. Potem zaczął 
się wiercić na siedzeniu, macać po futrze, sięgnął 
do kieszeni na piersiach, wydobył manierkę, od- 
korkował i zwracając się ku mnie twarzą łagodnie 
uśmiechniętą, rzekł:

— W ręce kolegi...
Bul, bul, bul... Upił — podaje mi. Wzią

łem, łyknąłem, podaję Szaniawskiemu. Ten kiwa 
przecząco głową, bierze manierkę i podaje Rymko- 
siowi, który ją zatyka i chowa pod futro. I znowu 
milczymy czas jakiś. Słychać tylko skrzypienie 
kół jak śpiew dogasającego samowaru.

Patrzę na kolana Szaniawskiego a właściwie 
na «aparaciki». Rozjaśnia się trochę. W czar
nych tęczówkach Szaniawskiego gra jakiś perłowy 
ton. Pytam:

— Jakie warunki?
Szaniawski zwraca twarz ku mnie i odpo

wiada:
— Piętnaście kroków, pozycya stała, jedna 

wymiana kul w ciągu pięciu sekund, opadnięcie 
kurka uważa się za strzał.

Odwracam się do Rymkosia:
— Normalne?
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— Tak, zdaje się — odpowiada Rymkowski. 
i oblewa się najcz}rstszym amarantem.

Znowu kareta staje.
— Co tam takiego? pyta Rymkosio, wychy- 

lając się przez okno.
Woźnica nie odpowiada.
— Hej tam, słyszysz, bałwanie?
Milczenie. Rymkosio zwraca się ku mnie:
— Pewnie się bestyi nie chce odpowiadać- 

Panie Gustawie, może pan wywrze na niego wpływ 
skuteczniejszy...

Szaniawski składa «aparaciki? na siedzeniu, 
zapina futro, otwiera drzwiczki karety, wychodzi 
i znika w mgle. »Słychać w dali głosy rozmawia
jących. Przechylam się w stronę przedniego sie
dzenia, biorę pudełko i otwieram.

«Aparaciki» leżą jak grzeczne aniołki w w y
drążeniach wyklejonych suknem. Między niemi 
okrągłe miedziane kasetki, z boku stempel, pod je
dną pokrywą pudełeczko z kapiszonami, pod drugą 
«z posłami śmierci»... Wszystko bardzo misternie 
odrobione i ułożone.

Rymkosio znowu maca się po piersiach, doby
wa manierkę i przepija do mnie...

Biorę, przykładam do ust — bul, bul, bul...
Rymkosio tymczasem z całym spokojem 

sprzątnął z kolan moich «aparaciki», zamknął pu
dełko i ustawił na siedzeniu za sobą, «żeby nie spa
dły, jak kareta ruszy».

Milczymy. Zaczyna mnie coś podnosić. Sza
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niawski nie wraca. Rymkosio otwiera drzwiczki 
po swojej stronie, wychodzi. Ni stąd, ni zowąd za- 
czynam nucić pod nosem:

«Oj Maćku, Maciusiu... Ma — ciu—siu, niema 
już tu ciebie... Będziesz se wywijoł z jakom świę
tom w niebie... Oj Maciusiu, Maciuleńku...»

Śród mgieł rozbłysła jakaś światłość. Tuma
ny poruszyły się u dołu, odkrywając nieco śnieg.

«Oj Maciusiu, Maciuleńku... tańcuj że z niom 
pomaleńku... Oja—tyda—tyda—rada, rada—ta
ra—ta!»

W oknie karety pojawia się Rymkosio i po
wiada krótko:

— Wysiadamy.
Nucę jeszcze: «Oja—tyda—tyda —rada», ale 

nagle zabrakło mi tchu w piersi i urwałem, gramo
ląc się z karety.

Wał gościńca dźwigał się ponad lasek, owia
ny poruszającą się mgłą, która w miarę oddale
nia czerniała z powodu kryjącego się za nią staro
drzewu.

Po przeciwnej stronie mgły jaśniały, kłębiły 
się i falowały niepewne, czy sunąć w dal, czy pły
nąć w górę. Nad nami, za leciutkim oparem, wi
dniało czyściutkie niebo.

«Oj Maciusiu, Maciuleńku... wywijaj z niom... 
wywijaj z niom... pomaleńku...»

O kilka kroków przed naszą karetą mgławi 
się grupa postaci w cylindrach. Słyszę przyciszo
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na rozmowę. Po chwili odłącza się ktoś i idzie ku 
nam. To Szaniawski.

Stanął przed nami i rzekł:
— Karety zjadą w dół gościńcem i zaraz za 

opadem góry zawrócą. Tam będą na nas czekały. 
My zaś ruszymy tędy z wału w lasek, pójdziemy 
pod kątem, chylącym się ku karetom, gdzie jest 
znakomita polanka. Tam Julek w roku zeszłym 
postrzelił Stasia...

«Oj Maciusiu... Maciuleńku... wywijaj z niom... 
wywijaj z niom...»

— Czy panowie gotowi? — pyta Szaniawski 
z ukłonem.

— Chyba —- odpowiada Rymkosio, zyzując 
ku mnie.

— Ruszajmy — rzekłem poprawiając cy
linder.

Szaniawski sięgnął z karety «aparaciki», za
trzasnął drzwi i krzyknął do woźnicy:

— Jazda... za tamtym!
Woźnica opatulony dwiema burkami, z w y

tartą czapą barankową, nasuniętą na uszy, ujął 
lejce i cmoknąwszy zziębłemi wargami zawołał 
przeciągle:

— A aa — heuuuu!
Kareta potoczyła się, skrzypiąc kołami po 

śniegu. Stanąłem na krawędzi wału szukając 
zejścia, gdy w tern ciemniejąca w dali grupa posta
ci zbliżyła się nieco i dał się słyszeć słodki głos 
Julka:
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— Gutek... słóweczko!
Zatrzymaliśmy się. Szaniawski odłączył się 

od nas. Chwilę jakąś rozmawiał z Julkiem a na
stępnie zaczęli coś gestykulować w kierunku 
wschodniej strony nieba.

Patrzyliśmy tam z Rymkosiem.
Po za bielejącymi oparami gotowało się coś na 

niebie.
Szaniawski wrócił i przyniósł mi następującą 

propozycyę przeciwnika:
— Ponieważ zapowdada się ciekawy w ŝchód 

słońca a o tak wczesnej porze nie zawsze ma się 
sposobność, żyjąc w7 mieście, obserwować grę świa
teł i barw, przeto Julek proponuje, abyśmy opóźnili 
spotkanie o jakie dziesięć minut...

Łagodny Rymkosio przerwał Szaniawskiemu 
i rzekł z całym spokojem:

— Powiedz pan temu Julkowi, że jest głupi...
Na co ja odparłem:
— Powiedz pan, że się z przyjemnością zga

dzam ...
Szaniawski oddalił się, Rymkosio natomiast 

zaczął bić piętą w śnieg i coś mamrotać pod no
sem.

Popatrzyłem w stronę wschodu.
Świat cały był nakryty zasłoną falującej mgły. 

Nagle ręka jakiegoś czarodzieja podniosła z nie
zmierną szybkością tę zasłonę w górę i przez błę
kitne niebo unosząc, rzuciła gdzieś za widnokrąg. 
Odsłoniło się ośnieżone morze wierzchołków lasu.
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rozpościerające się aż do krańców nieba, podobne 
do zamarzłego lodowiska gdzieś pod biegunem, kę
dy Nansen, towarzyszów pożegnawszy, sam się za
puszczał, sam, mając za przewodnika tylko odwagę 
swoją. Modro-biała dal wierzchołków niezliczo
nych drzew poczęła coraz więcej jaśnieć i gdzienie
gdzie błyskać krysztalikami migotliwymi. Na 
wschodzie niebo grało barwami zielonemi, poma
rańczowemu, które to barwy udzielały się ośnieżo
nej przestrzeni wierzchołków. Ale na samym 
skraju firmamentu błysła śnieżno-złota plama, nib}̂  
jakaś odkryta pierś. Zdawało mi się, że jakiś cień 
w nią uderzył i wnet wysączyła się z tej złotej pier
si w górę wielka kropla krwi, wielka jak głowa, 
czerwona jak ogień. Wszystkie wierzchołki wi
dniejące przed nami pokryły się czerwienią, ośle
piającą czerwienią... Odwracam oczy w stronę 
Rymkosia zadumanego i zapatrzonego... Na twa- 
rzy jego powłoka czerwieni...

Przez chwilę widzę wszędzie tę kroplę krwi, 
na niebie, na śniegu, na futrze Rymkosia. A le nie
co później widzę już tylko krążek zielonkawy, rów
nież wszędzie, na co padnie moje oko. Potem znów 
krążek ten niknie a natomiast wysuwają się plam
ki sino-szare, przelatują między mną a Rymkosiem 
nad śniegami, w powietrze, po niebie...

— Uważajcie, panowie, teraz na ten ton — 
tak — trochę za jasny karmin — jest to za ordy
narne — takby nie można malować — prawda? — 
każdy to przyzna — niebo dobre — miękkie —
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omdlałe — ale także nieco ordynarne — to wina 
położenia geograficznego, w jakiem się znajduje
my — tak — niezawodnie — bardziej na południe 
wychodzi to wszystko mniej ostro — zlewa się z so
bą — modyfikuje — dlatego też i społeczeństwo 
jest tam więcej wyrobione — większe poszanowa
nie dla sztuki — tak — a przedewszystkiem dla ar
tystów — tak — prawda? — A  teraz patrzcie pa
nowie — o! — jak tu malować tę pstrokaciznę — 
w takie kolory ubierają się Kaśki i Maryśki, gdy 
idą do kościoła, ale nie szanujące się niebo — hi, 
hi, hi, hi... Porównanie niezłe — co? — Wolałbym, 
żeby zamiast tego jednostajnego lasu były jakie 
wzgórza — tak — albo jakie jezioro.

Nagle przerwał ciszę głos Rymkosia:
— Panie Juliuszu, czy możemy tymczasem 

wrócić do Warszawy na szklankę gorącej her
baty?

Dał się w dali słyszeć szereg pytań:
— Co? Co? Co on mówił? Co?
Na co dobiega nas przyciszona odpowiedź, 

poczem znowu ozwał się Julek słodko-ironicznie:
— Spieszy się tym panom... Widocznie ma

ło mają zimnej krwi...
Zeszliśmy z nasypu w głąb lasku.
Szaniawski i Rymkosio idą przodem, radząc 

coś. Tamci również zbiegli z nasypu i suną na 
przełaj. Przedzieramy się przez gąszcz, otrzepując 
śnieg z gałązek; śnieg osiada nam na rękawach, na 
ramionach.
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Po kilku minutach rozchylają się krzewy 
i drzewa; stajemy na dość rozległej polance. Na 
przeciwko grupuje się partya Julka. Porozumie
wają się. Nadchodzi Medwej, szepcze coś na ucho 
Szaniawskiemu, ten kiwa głową, podchodzi do 
mnie i pyta:

— Ma pan przy sobie oświadczenie?
— Jakie oświadczenie?
— Potrzeba zaraz napisać... Tu na pieńku 

można... Ma który z panów kawałek papieru? Nie? 
To oni będą mieli.

I rusza do naszych przeciwników.
— O jakie oświadczenie im chodzi? — pytam 

Rymkosia.
— Niemam pojęcia — odpowiada Rymkosio.
Szaniawski wraca z papierem i ołówkiem,

strzepuje śnieg z pieńka i mówi do mnie:
— Trzeba na wszelki wypadek przygotować 

oświadczenie, że giniesz pan śmiercią samobójczą.
— A h... rozumiem!... Owszem, zaraz napi

szę...
Siadłem na pieńku i zacząłem pisać, podłoży

wszy cylinder pod kartkę.
— Wystarczy w dwóch słowach — nalegał 

Szaniawski.
— Nie przeszkadzaj pan — przerwał Rymko

sio. — Odliczymy tymczasem kroki.
Szaniawski zdjął futro, położył na śniegu, na 

futrze pudełko z «aparacikami». W połowie po
lanki zeszli się z sekundantami Julka.
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Medwej ujął pod ramię Szaniawskiego i mieli 
zacząć mierzyć metę. Ale Rymkosio odsunął Sza
niawskiego i ruszył w bok z Medwejem.

— Co pan nazywasz krokiem? — odezwał się 
Medwej, stając.

— To, co wszysćy ludzie na całym świecie. 
No, dalej, nie traćmy czasu!

I nogami jak topole cłługiemi począł czynić ja 
kieś nadludzkie skoki, którym Medwej z niemałym 
trudem nadążał. Obaj w głos liczyli:

— Raz — dwa — trzy — cztery  -----
— Zajdą panowie do Warszawy — zawołał 

śmiejąc się Julek.
— Pięć — sześć — cicho tam! — siedm------
— Cha, cha, cha, cha, cha, cha — brzmiał 

chrypliwy tryl śmiechu.
Szaniawski zawiązał na chustce węzełek i w y

suwając różki białe ku mnie — rzekł:
— Węzełek oznacza Nr. i pistoletu.
Pociągnąłem nie patrząc i pisałem dalej.
Po chwili ktoś znowu wysunął ku mnie różki 

chustki:
— Węzełek oznacza Nr. i pozycyi.
Pociągnąłem i pisałem dalej.
Zaczęli nabijać «aparaciki». Rymkosio ode

pchnął Szaniawskiego i Medweja.
— Ja  mam tu także głos — rzekł z dziką sta

nowczością jak na jego gołębi charakter (Wcale 
nie tak gołębi — Rymkowski).

Skończyłem pisać. Usłyszałem:
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— Na stanowiska!
Zarzuciłem futro i ruszyłem.
Przez chwilę mroczyło mi się trochę przed 

oczami. Ustawiono mnie i wręczono pistolet. Spoj
rzałem przed siebie. Julek stał w pozycyi jak 
Adonis.

Wtedy zaszła we mnie widocznie jakaś zmia
na. Powietrze wydało mi się jakoś więcej przej
rzyste, wszystkie przedmioty widziałem wyraźniej, 
bliżej. Spojrzałem ku ręce opuszczonej z pistole
tem. Była lekko różowa od chłodu, spokojna, jak
by dzierżyła nie ów «aparacik», ale najnudniejszy 
rękopis, nadesłany przez prowincyonalnego kore
spondenta do redakcyi. I znowu spojrzałem na 
Julka. Widzę go blizko, coraz bliżej, coraz wyra
źniej... U dyabła, ja doprawdy... mimowoli... chla- 
snę w niego...

W połowie mety, nieco z boku, grupują się 
sekundanci, lekarz, na czele staje Rymkosio i mówi 
głosem bardzo chwiejnym w tonacyi (Bardzo pro
ste! — Rymkowski):

—  J a k o  S u p e ra rb ite r  w z y w a m  p a n ó w  do z a 

n ie c h an ia  n ie p rz y ja c ie lsk ic h  k r o k ó w  w z g lę d e m  s ie 

bie... O baj je s te ś c ie  m łodzi, ob aj m ac ie  o b o w ią z k i 

w z g lę d e m  sp o łeczeń stw a ...

— Ja  żadnych niemam — przerywa Julek.
Rymkosio zwraca twarz ku mnie.
— Może panowie podaliby sobie ręce na 

zgodę...
Milczenie.
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Odzywa się Medwej:
— Z obowiązku sekundanta wzywam panów 

do zgody. Milczenie oznacza odmowę... Panowie 
milczą... Odstępuję głos panu Gustawowi Szania
wskiemu.

Szaniawski mówi:
— Z obowiązku sekundanta wzywam panów 

do zgody. Milczenie etc. etc. etc.
Przychodzi mi do głowy, że gdyby tym gło

sem kapłan wzywał przed konfesyonałem grzeszni
ków do skruchy, to dyabli zamianowaliby go ho
norowym prezesem swej instytucyi.

Rozlega się komenda na próbę, po chwili zaś 
donośne:

— Baczność!... Raz...
Nim podniosłem pistolet, błysło coś przede- 

mną, coś trzasnęło mnie w bok i w moment potem 
rozległ się huk pistoletu Julkowego.

Podbiegają ku mnie, chcą podpierać.
— Za pozwoleniem, jeszcze ja swego nie zro

biłem...
Podnoszę pistolet... Widzę go wyraźnie... 

Gruchnęło jak sto dyabłów... Opada dym... 
Z głowy Julka sypie się cylinder...

Słyszę gwar:
—- Cylinder przestrzelony! Cylinder! Gdyby 

niżej o lin ię------
— Jak mierzyć, to mierzyć!—mówię z uśmie

chem do nadbiegającego Rymkosia.
Ale po chwili widzę niebo nad sobą i dłonie
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dotykają czegoś zimnego... To śnieg... Szania
wski podtrzymuje mi głowę...

Niebo staje się z niebieskiego sine, potem sza
re, potem czarne...

Dudni coś dokoła... Zapadam w jakąś g łąb ...

LIST XXVII.

Kochany Panie Ludwiku!
Ot, znowu po długim czasie pierwszy list, kre

ślony rodzoną ręką pańskiego przyjaciela. Wie
czór, Rymkosio na mieście, Bronka reperuje mi 
ubranie; jakoś nie idzie jej b ieg le ..............................

Przepraszam... przerywam na chwilę pisanie.

Co tylko miałem z Bronką dość długą rozmo
wę. Uważam sobie za święty obowiązek powtó
rzyć ją panu bez jakichkolwiek uwag ze swej 
strony.

— Kiedy Brońcia wraca do Krakowa?
— Jak pan będzie całkiem zdrów.
— Kiedy już jestem całkiem zdrów.
— Dokąd mam wracać?
— Do Krakowa...
— Poco??
— Jakto: poco? Do pracy!
— A h...
— Już Brońcia dość czasu zmitrężyła na te 

głupstwa.

Listy człow. szal. —  97 — 7
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— To nie były głupstwa.
— Wszystko jedno, ale zabrały Brońci dużo 

czasu...
— Ja  mam zawsze dużo czasu...
— To źle...
— To dobrze!
— Kiedy z Brońcią nie można się dogadać...
— A  inni potrafili...
— Ale ja nie chcę być taki, jak inni...
— Eh...
— Czego Brońcia mówi «eh...» Wracać do 

Krakowa i brać się do roboty.
— Jaki pan dziś nudny!
— Proszę mi opowiedzieć, jak to tam było 

w Krakowie.
— Co będę opowiadać!
— Do czego się Brońcia wzięła? Do ma

szyny?
— Do maszyny...
— Do szycia bielizny?
— Do szycia bielizny...
— A  może nie do szycia bielizny?
— Może i nie...
— Po jakiemu Brońcia gada?
— Uoo , jaki pan dziś nudny, strach! wytrzy

mać nie można...
— Brońciu, ale ja się zupełnie na seryo Broń

ci pytam...
— Wiem, pan jest zawsze na seryo... Jeszcze 

w życiu takiego nie spotkałam...
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— Jak  Brońcia myśli, czy taka robota może 
się opłacić? Ja  myślę, że może. Z początku toby- 
śmy tam Brońci dopomagali... Co Brońcia tak pa
trzy w lusterko?

— Czy nie wyładniałam przez czas pańskiej 
choroby? Co?

— Brońcia wie, że ja się na tem nie znam...
— O, jaki mi to święty... myślałby kto...
— Niech mi Brońcia się nie wykręca. Gucio 

mówił, że Brońcia chce się wziąć do pracy i w bar
dzo ładnych kolorach tę chęć Brońciną odmalował.

-— Kto??
— Mówię: Gucio...
— Gucio?? A  to gałgan...
— Po jakiemu się Brońcia wyraża...
— Gucio jest łgarz, a ja łgarzów nie lubię.
— Nie widzę wcale, żeby Gucio był łga- 

rzem.
— Gutek wziął się teraz do malowania «na

strojów», to już mu nie jestem więcej potrzebna. 
Niech mu nastroje pozują...

— Do pracy Brońcie zachęcał...
— O jo joj, co z pana za człowiek! Nama

wiał mię do pracy, bo chciał się mnie pozbyć a żal 
mu było komu innemu ustępować...

— Co Bronka dziś taka gorzka?
— A  bo jestem gorzka...
— Zresztą pal sześć Gutka. Wracam do pro

jektów pana Ludwika Kołakowskiego. Najął
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Brońci pokoik? Pomógł wybrać maszynę? posta
rał się o jaką naukę szycia, kroju?

— A ha... Co pan chce na kolacyę? Szynka 
gotowana, czy surowa?,

— Ja  chcę teraz wiedzieć, jak się pan Ludwik 
zajął panną Brońcią. Bo przecież muszę mu po
dziękować.

— To niech mu pan podziękuje. Zajął się
mną.

— A  jakeście się to sobą zajmowali?
— Niech pan nie będzie zanadto ciekawy...
— Moja Brońciu, mówmy seryo...
— Przecie pan inaczej nie potrafi...
— Pan Ludwik Kołakowski podobał się?
— Dlaczego??
— Niechno Brońcia tu bliżej podejdzie i poda 

mi rękę...
— Co panu jest?
— Niechno Brońcia podejdzie...
— No dobrze... Pan taki dziwny dziś... Pan 

to dobry, naprawdę dobry... Oh, co to? Siwy włos 
na skroni? Zaraz, to trzeba wyrwać...

— Ale bardzo proszę...
— Nie, nie, nie! To wskutek tej choroby.. 

Ot już go niema... O jej! Ależ tu na drugiej skroni* 
pełno... Czekaj pan... Pan jeszcze wcale ładny...

— Niech mi Brońcia nie siada na kolanach...
— Ja  bardzo pana lubię, bo pan jest miłosier

ny człowiek... Pan ma dobre serce a takich mało 
na świecie... I pan jesteś doprawdy jeszcze ładny...
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Takie pan ma mądre oczy... Nigdy nie kochałam 
się w człowieku o mądrych oczach... Stefek miał 
namiętne oczy... Oni wszyscy mają namiętne 
oczy... Ale mądrych to nie mają...

— Niechno mnie Brońcia posłucha...
— A  czyby pan choć trochę pokochać mógł 

taką biedną dziewczynę, jak ja? Czekaj pan, prze
czeszę pana... Pan się źle czesze...

— Słuchaj, Bronka...
— Jabym pana po zapachu poznała nie wiem 

gdzie, choćby było ciemno... Niech mi pan popa
trzy w oczy... Nie srożyć się.

— Bronka, głupia jesteś!
— Tak? To widzę, że się z panem bawić nie 

można... Czego pan chce, ale prędko?
— Słuchaj. Takich Stefków, takich Szania

wskich, takich Julków toś tuzinami słuchała. Cze
mu nie chcesz posłuchać bodaj raz rozumnego czło
wieka...

— Mów pan, bo już jestem zła... prędko!
— Bronka... A  w jaki to sposób zajmował się 

tobą tam... w Krakowie... ten...
— Panie, bo się rozpłaczę...
— Słuchaj... czyżby i on??
— Pan doprawdy gada, jak dzieciak... Czy 

pan nie przypuszcza, że ja chciałam się wyrwać 
z tego wszystkiego?? Co?? Czy pan myśli, że nie 
mam tego — potąd? Bo czemże ja jestem?? Mo
delką?? Cha, cha, cha, cha. Kiedy przestali kobiety 
malować, to spróbowałam wziąć się do roboty... .
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Czy pan wie, ile to można przez dzień zarobić? 
Czterdzieści groszy, najwyżej czterdzieści pięć... 
I jeszcze za co to człowieka mają! Bieda, chłód, 
głód, niedospane noce, obrzękłe ręce, zaczerwienio
ne oczy, bóle w krzyżach i łopatkach... A  w doda
tku wymyślanie, czasem i potrącanie... Cha, cha, 
cha, cha, cha!... Czybym to ja sobie zarobiła na ta
ką suknię, jak ta — o!? Albo czybym miała taki 
zegarek?!... Ładnie wam gadać o pracy, ale czy wy 
wiecie, co to jest praca takich dziewczyn, jak ja!?... 
Wiem, wiem, wiem najlepiej, czem jestem i to tak 
dalej nie może być... Ja muszę wziąć się do cze
goś... Bo czemże ja jestem? Prostą czyjąś nał... 
zawsze czyjąś... zawsze w niewoli... Dziś u tego, 
jutro u tamtego...

Przerwała, ukrywając twarz w rękach. Na
stała chwila ciszy. Zrobiło mi się żal dziewczyny, 
ująłem ją łagodnie za rękę i rzekłem:

— Niech Brońcia słucha... Tu weźmiemy się 
do pracy... Ja  się tern zajmę... Ja  w to wierzę, że 
z Brońci da się coś zrobić... wierzę, jak Boga ko
cham! W tobie dziewczyno dobry grunt, tylko cię 
zepsuli, zepsuli, okropnie ci duszę uszkodzili... Szko
da, że to tam w Krakowie spełzło na niczem, bo 
pan Ludwik...

Bronka skoczyła jak ukąszona przez żmiję.
— Co pan Ludwik? Który pan Ludwik?! 

Phi... Już też niech pan nie udaje... Bo też czasem 
gada pan tak, jakby pan miał lat pięć. Nie my
ślałabym tyle o losie inn}mh, tylkobym się kochała
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w ładnych kobietach i koniec! Pan Ludwik! On 
taki, jak i wszyscy, ma trochę szerszą rękę... To 
też jakeśmy się puścili tam... mówię: na gruby gu
zik... to się trochę spłukał... Co się pan tak na mnie 
patrzy? No, co? Już pan nie jest chory, to można 
z panem gadać jak z mężczyzną... Cha, cha, cha, 
cha, cha!... Patrzcie państwo!... Jeszcze nie może 
zrozumieć... Cha, cha, cha, cha, cha!...

I śmiejąc się dzikim chichotem wybiegła szyb
ko z pokoju, zatrzasnąwszy drzwi za sobą.

LIST XXVIII.

Nie pytam pana jakie wrażenie wywarł na pa
nu list ostatni. Nie pytam pana, czy to prawda, czy 
to nieprawda, co Bronka opowiadała. Nie pytam 
pana, ku jakiej filozofii chylisz się, w jaki system 
ekonomiczny wierzysz, jakie masz poglądy na prze
szłość, teraźniejszość i przyszłość kuli ziemskiej, 
tak zwanej ludzkości, ras, szczepów, narodów, męż
czyzn i kobiet. Nie pytam pana, jakiej teoryi 
o sztuce hołdujesz, kto cię rodzi i czy zamyślasz się 
żenić. Nie pytam wreszcie o to, czy jesteś religij
ny i czy wierzysz w Boga. Słuchaj tylko tego, co 
będę opowiadał.

Cotylko wyszedł odemnie Rymkowski. Bar
dzo zbliżyliśmy się ze sobą w czasie mojej choro
by. Jest to człowiek ewangelicznej czystości i pro
stoty.

Opowiadają o nim, że nie kochał w życiu ani
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razu. Mam naturalnie na myśli miłość względem 
niewiasty; gdyż zresztą Rymkowski kochał dużo, 
kocha wiele! Nie widziałem duszy piękniejszej, 
pogodniejszej a zarazem bardziej bojowej. Tylko 
to taki zwierz, który nie walczy pazurami i kłami, 
ale spojrzeniem g-ołębia i powolnością baranka.

Ciągle coś pisze, choć prawie nic nie ogłasza. 
Mało kto wie o nim. Ale jeżeli kiedyś świat dobie
rze się do jego stolika, to według mnie znajdzie 
tam to, czego mu w tej chwili brak i z którego to 
braku zdaje sobie sprawę w różnych żalach i skar
gach. Gdyby jednak Rymkowski zaniósł mu dziś 
swój dorobek, wyrzuciłby biedaka za drzwi. Kto 
światu coś przynosi, musi mieć w sobie jakiś maje
stat, inaczej świat nie będzie z nim gadał. Takim 
biedakom, jak Rymkowski, tylko śmierć nadaje 
majestat.

A  przecie ten gołębi człowiek bywa niekiedy 
zjadliwy jak Heine. Rozmawialiśmy w czasie cho
roby o «Herm-Afrodycie». Rymkowski uśmiech
nął się i rzekł:

— Ci panowie wygłaszają hasło: sztuka dla 
sztuki. Nie przeczę, że hasło to jest równie dobre, 
jak wszelkie inne, aczkolwiek go nie rozumiem. 
Gdybym naprzykład powiedział nędzarzom, kale
kom i chromym, że Bóg jest dla Boga a nie dla 
nich, to wziąłbym im jedyną nadzieję i podporę 
w strapieniu życiowem. Gdybym im powiedział: 
niebo jest dla niebian a nie dla ludzi, popadliby 
w rozpacz. Ale przypuśćmy, że drogą jakichś de-
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dukcyi uzasadnimy tę tezę i powiemy, że człowiek 
może stać się niebiańskim, a wtedy i niebo mu się 
otworzy. W sztuce jednak wszelkie teorye i wy
wody nie mają najmniejszego znaczenia. Tu roz
strzyga praktyka, czyn, dzieło. Obaczmyż, jak owi 
panowie, którzy wygłaszają hasło «sztuka dla sztu
ki», wykładają swoje teorye dziełami, czyli: jak 
przedstawiają się w praktyce. Według mnie jest 
to literatura najniższych instynktów o bezkrytycz
nym wyborze, literatura, którą nazwałbym nie 
sztuką dla sztuki, ale sztuką dla podrażnienia ner
wów seksualnych.. Panowie ci gromią zacofany 
świat, że nie słucha ich pieśni lubieżnej. Ale mnie 
się zdaje, że to oni właśnie są zacofani i że są zara
zem dworskimi artystami nikłej gromadki zacofa
nych. Z jakąż pogardą odzywamy się dziś o naje
mnych pieśniarzach średnich wieków lub o nad
wornych sztukmistrzach. A  czemże są ci pano
wie? Zaprzedają się tym, którzy wygnali z duszy 
wszystko, co pięknem trąciło, zaprzedają się ban
kierom, fabrykantom, jednem słowem nabobom, bo 
któż może ich lepiej płacić? A  rozmaici bogaci pró
żniacy, którzy przez cały dzień, wyspawszy się po
przednio, myślą tylko o sprawieniu przyjemności 
swoim zmysłom, z jakąż lubością nabywają rzeczy 
podrażniające ich nerwy seksualne!... Tak, to nie 
artyści, to geszefciarze, którzy sztuki nie tworzą, 
ale ją mniej lub więcej zręcznie wyrabiają, to ludzie 
z niewidzialnymi łańcuchami na rękach, które 
w dodatku sami sobie wkładają, okłamując świąt
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teoryjkami o niezależności. Mnie się zdaje, że pra
wdziwa sztuka, owa nieśmiertelna, owa wielka, 
owa prometejska, będzie zawsze trafiała łatwiej do 
serc maluczkich, niż do serc bankierskich. A  zre
sztą, jeżeli jakiś odłam sztuki ma się stać dopiero 
wtedy przystępny dla ludzi, kiedy wszyscy będą 
mieszkali w pałacach, udekorowanych gołemi ko
bietami, to może zaczekalibyśmy z malowaniem do 
tych czasów, kiedy nie będzie w życiu gołych ka
lek, źle odzianych sztubaków i szwaczek o zaczer
wienionych powiekach... Przeto zdaje mi się, że 
taki praczłowiek, widzący nędzę i mizeryę na ka
żdym kroku, odwracając od niej twarz z słodko- 
ironicznym uśmieszkiem i malujący dla tych, którzy 
często gęsto stają się powodem owej mizeryi, po
wtarzam: malujący dla nich bachantki, na marmu
rach omdlałe, że taki człowiek, taki esteta, taki ar
tysta, musi mieć chyba kamienne serce...

Tak wywodził Rymkowski. Są to naturalnie 
zdania szalone, na które może się pan nie zgodzi. 
Ale, jak powiedziałem, nie pytam się pana, jakie 
teorye pan wyznaje. Proszę tylko, abyś słuchał 
tego, co dalej opowiadać będę.

Rymkowski wszedł dziś bardziej nieśmiały, 
niż zwykle. Czułem, że przybył z «czemś». Siadł 
na fotelu, opuścił oczy i obu rękami dzierżąc kape
lusz, puszczał go w ruch obrotowy.

Zaczęliśmy mówić o mojej ranie. Temat się 
wyczerpał niebawem. Pauza.
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Zaczęliśmy mówić o malarstwie. Temat wy
czerpał się również bardzo prędko. Druga pauza.

Zaczęliśmy mówić o poezyi. Zdawało mi się, 
ze chłopak ma coś w zanadrzu. Może chce mi prze
czytać. Naprowadzam rozmowę na to, potem py
tam wprost — nie. Trzecia pauza.

Zaczynamy mówić o sprawach społecznych. 
Rymkowski podnosi oczy. Aha, coś jest. Ale 
oczy chłopaka po chwili gasną, znowu je chyli, pu
szczając rękami kapelusz w ruch obrotowy. U ry
wam. Czwarta pauza.

Przechodzę do filozofii myśli i nieznacznie zba
czam do filozofii serca. Kapelusz Rymkowskiego 
przestaje wirować. Czuję, że mam już klucz w rę
ku, nie mogę tylko trafić do zamka. Jeszcze cie
mno.

Nagle Rymkowski odrzuca kapelusz na łóżko, 
zaczyna oglądać swoje paznogcie i powiada do 
mnie:

— Przyszedłem do kolegi w pewnej sprawie 
dość trudnej i zawikłanej...

— Słucham. Jestem na usługi.
Rymkowski wciągnął powietrze do płuc, za

czął pukać po poręczy i rzekł po chwili:
— Chciałem z kolegą pomówić o pannie Bro

nisławie.
Uderzyło mnie to. Rymkowski spojrzał 

w okno i ciągnął dalej:
— W  czasie choroby kolegi miałem możność 

przypatrzenia się bliżej tej dziewczynie. Zdaje mi
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się, że przyszłość jej nie zapowiada się świetnie. 
Jest to życie z dnia na dzień. Dopóki młoda, zdro
wa, wesoła, wszystko idzie jak z płatka...

-— Czy tylko jak z płatka, wtrąciłem.
— Tak kolega mniema? A  to tembardziej.
— Co tembardziej?
— Zaraz się wytłomaczę. Zdaje mi się, że jest 

to dziewczyna z bardzo dobrem sercem.
— Może z zepsutem...
—• Tegobym nie powiedział. Ostatecznie wi

działem ją, jak się krzątała w czasie choroby kole
gi. Przyleciała umyślnie z Krakowa, siedziała ca- 
łemi nocami, nie wysypiała się, dźwigała nieprzy
tomnego... A  dla kogo to robiła? Dla człowieka 
bądź co bądź obcego; czyniła to, o ile mi wiadomo, 
całkiem bezinteresownie...

Teraz ja nie znalazłem odpowiedzi. Milcza
łem. Rymkowski spojrzał na mnie swemi gołębie- 
mi oczami i rzekł:

— Gdzie zatem kolega widzi zepsute serce?
— Istotnie, masz kolega racyę — odparłem 

i z kolei spojrzałem w okno.
Nie mogłem przecież obgadywać tej, która by

ła mi siostrą miłosierdzia. Zresztą nie miałem wo
bec Rymkosia argumentu racyonalnego.

Rymkowski zaczął znowu:
— Więc kolega zgadza się na to, że jest to 

dziewczyna z bardzo dobrem sercem?
— Zgadzam się najzupełniej — odparłem, pu
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kając w poręcz i czujcą, że teraz Rymkowski staje 
się kluczem, a ja zamkiem.

Rymkowski pomilczał chwilę i począł mówić:
— Nie powiem, aby los panny Bronisławy 

był pewny śród tutejszych malarzy. Są to ludzie 
o bardzo zmiennem usposobieniu, jeżeli już nie 
charakterze. Zresztą zdaje mi się, że oni ją  hanie
bnie wyzyskują.

— Albo wyzyskali — już!
— Czemu — już? mniemam, że to trwa w dal

szym ciągu.
— A  ja mniemam, że swoją drogą obecnie 

ona zgadza się na taki stan rzeczy.
— Bo nie zdaje sobie sprawy z tego.
— Przypuszczam, że już zdaje sobie całkiem 

dokładnie sprawę z tego...
— A  ja mimo to pozwoliłbym sobie zaprze

czyć koledze. Może kolega zgodzi się na mój po
gląd.

— Słucham.
— Panna Bronisława jest modelką i niczem 

innem obecnie być nie może. W tej chwili jest 
świeżą, młodą, piękną, oryginalną. Ale to nie po
trwa długo. Niebawem kwiat ten pocznie schnąć, 
a wtedy któż ją będzie malował?

— Widywałem w Niemczech modelki pięć
dziesięcioletnie.

— Wiem — i ja widywałem. Ale nie w W ar
szawie, gdzie malują tylko «główki» i «oda- 
liski».
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— Prawda. Zapomniałem o tej normalności... 
Więc?

— Więc rzecz przedstawia mi się tak. Panna 
Bronisława daje malarzom całe swoje życie w wy
kładniku okresu rozkwitu swej urody. Tymcza
sem malarze nie dają jej honoraryum za całe życie, 
tylko za te kilka lat. Przecież we wszystkich prze
jawach podażu i popytu bierze się pod uwagę 
w obliczaniu cen wartość odpadków... Przepraszam 
kolegę, że się tak prozaicznie wyrażam, ale zdaje 
mi się, że tylko dobry poeta ceni należycie prozę..- 
Otóż według mnie malarze nie wynagradzają pan
ny Bronisławy w ten sposób, aby honorarya zabez
pieczyły jej życie w latach późniejszych. Nieba
wem odepchną ją  jak grat zużyty. I zdaje mi się, 
że panna Bronisława zupełnie nie zdaje sobie z te
go sprawy. Czy zatem przekonałem kolegę?

— Najzupełniej — odparłem, oglądając pa- 
znogcie.

— Zatem kolega widzi, że dzieje się jej krzy
wda w dalszym ciągu?

— Tak, widzę, istotnie...
— O to mi właśnie chodziło. Sądzę, że teraz 

mogę przejść do następującej rzeczy. Mnie się zda
je, że trzebaby o jej losie pomyśleć...

— To już próbowano...
— Nie słyszałem o tern.
— A  ja słyszałem. A
— Co kolega słyszał?
— Namawiano ją do pracy.
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— Kto namawiał?
— Ja  — inni...
— I jakiż skutek?
— Nietęgi...
— Daruje kolega, ale nie bardzo ufam tym 

próbom. Praca, to słowo o bardzo rozległem zna
czeniu. Główna rzecz, czy panna Bronisława wy
kazała dobrą wolę, czy nie...

— Właśnie zdaje mi się, że nie...
— Otóż znowu pozwolę sobie wystąpić z ma

leńką opozycjrą. Kolega powiada, że panna Bro
nisława nie wykazała dobrej woli. Przeciwnie! 
W  czasie choroby kolegi pracowała jak prosta 
dziewka, poparzyła sobie ręce środkami antysep- 
tycznemi, dźwigała kolegę, mężczyznę ciężkiego, 
latała do doktora, do apteki, gotowała buliony... 
Trudno mi wyliczyć w tej chwili wszystkie czynno
ści. A  przecież robiła to, jak już powiedziałem, zu
pełnie bezinteresownie. Gdzież tu zatem niepraco- 
witość i zła wola?

Racya! Niema co gadać: racya! Przecież nie 
mam prawa powoływać się na to, co się działo 
w Krakowie, kiedy tamto jest dla mnie teorya, a to, 
co się tu działo, praktyka. Rymkowski użył naj
czystszego «argumentum ad hominem». Bo nie 
mam prawa upominać się za obrazę moich teoryi, 
gdy ktoś w praktyce względem mnie postępuje jak 
miłosierny Samarytanin. Odparłem tedy:

— Najzupełniejsza racya.
— Więc kolega zgadza się na to, że panna
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Bronisława jest pracowitą i wykazuje bardzo dużo 
dobrej woli?

— Zgadzam — się — najzupełniej. —
— O to mi właśnie chodziło... Przystępuję 

tedy do rzeczy stosunkowo najważniejszej... Kiedy 
w czasie choroby kolegi miałem możność przypa
trzenia się bliżej jej dobremu sercu, jej pracowito
ści, jej dobrej woli, przyszło mi do głowy...

Urwał. Tchu mi brakło w piersiach.
— Co panu — przyszło — do głowy?...
— Przyszło mi do głowy — a gdybym ja 

tak — z panną Bronisławą — ożenił się...
Ucapiłem się obu poręczy. Rymkowski oblał 

się szkarłatem i wyszeptał ledwie dosłyszalnym 
głosem:

— Jak  się kolega na to zapatruje?
Jak ja się na to zapatruję??... Myśli latały mi 

po głowie, goniąc się wzajemnie... Począłem krę
cić się na krześle, kłaść dłoń na poręcz i podnosić... 
A  on czekał mej odpowiedzi, chylił tylko twarz, 
czerwieniejąc coraz silniej...

Co ja na to?!... Panie Ludwiku... może pan, 
któryś również poznał jej dobie serce i wiesz, kto 
to Rymkowski, pierwej na to odpowiesz...

LIST XXIX.

Powiedz mi pan, panie Ludwiku, jakim sposo
bem ja w to błoto zalazłem?? 1 powiedz mi pan, 
jakim sposobem jestem niby śród błota, kiedy pa
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trząc na ręce i na czoło w zwierciadle, nie widzę 
najmniejszej plamy na sobie??

Przypuszczam, że pytanie, stawione panu w li
ście ostatnim, będziesz uważał za retoryczne, to jest 
takie, na które osoba zapytująca nie oczekuje odpo
wiedzi. Nie przeczę, że jestem w bardzo kłopotli- 
wem położeniu, ale istotnie w tej sprawne nie ocze
kuję odpowiedzi — od pana.

Rozmowa z Rymkowskim miała epilog nastę
pujący.

Rymkowski powstał nagle; i ja powstałem.
— Pan mi nie odpowiada0 — wyjąknął.
Chwyciłem go za obie ręce.
— Widzi kolega... cóż ja... ja się na tych spra

wach... jakby tu powiedzieć..
— Stawiłem pytanie niezmiernie proste i przy

puszczałem, że kolega równie prosto może mi na 
nie odpowiedzieć...

— Daruj mi, ale... miałem w tej chwili maleń
ki zawrót głowy... nie jestem jeszcze całkiem... 
w porządku z sobą...

— Boże mój! Koledze słabo?! A  ja głupi mę
czę kolegę takiemi sprawami... Może to lepiej dziś 
na noc zostać...

— Nie, dziękuję serdecznie...
— Ale! Zostaniemy z panną Bronisławą... bo 

ja taki niezgrabiasz...
— Nie, bezwarunkowo nie!... Nie chcę, nie 

chcę!
— He, he, he! Chorego się nie pytają! Lekarz

Listy człow. szal. -  113 — 8
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nas ostrzegał, że siły kolegi nieco wyczerpane... 
Brak świeżego powietrza... Niech kolega nie robi 
ceremonii! Co tam! Jedna noc więcej, czy mniej... 
Lecę po pannę Bronisławę... Uszanowanie...

— Stójże, człowieku!...
Zamknął mi drzwi przed nosem. Słyszałem 

tylko grzmot po schodach...

LIST XXX.

Nie masz pan pojęcia, co się dziś na świecie 
dzieje! Roztopy, marzec, co pięć minut inne po
wietrze.

Chmury urządzają sobie po niebie jakieś tur
nieje czyścowe. Od czasu do czasu rozgarnia je 
promień słońca, przebiega po ziemi i niknie. 
Deszcz, śnieg, jakaś kasza — i za chwilę znowu 
pogoda. Wiatr tylko gra bez ustanku, zmieniając 
tonacye.

Nie znam dziwniejszego grajka nad ten wiatr 
polski. Posiada on na skrzypkach swoich milion 
strun i chyba milion smyczków. Od najcieńszego 
dyszkantu przebiega do warczącego basu orga
nów, z cichej melodyi, podobnej do nuty komara, 
wpada w huragan akordów. Niekiedy poczyna gdzieś 
w głębi gamę chromatyczną oktawami i kończy ją 
jakimś piekielnym świstem, chichotem trylu, ury
wa — cisza — i znowu ryk jakby stada turów osza
lałych, jakby wojenny okrzyk wędrujących szcze
pów, świst strzał pierzastych, rżenie koni...
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To znowu jakby szum wzbierającego potopu 
i krzyki tłumów, czepiających się po opadach skał, 
ojców, spychających syny, synów kąsających 
z rozpaczy ojców celem zdobycia piędzi ziemi, 
ułomka skały nad wzbierającą masą wodną. Fale 
ryczą i wodnemi paszczami pochłaniają gromadę 
za gromadą, dzikim śmiechem uderzając o niebo, 
zasunięte brunatnemi chmurami. Grzywiaste bał
wany rozglądają się po górach i cyplach, gdzie 
zczepiony kłąb rąk i ciał; spojrzały, ryknęły chi
chotem i natarły, zwlekając ze skał za nogi całe 
sploty połyskliwych ciał ludzkich, rozrywają je, 
roznosząc po wrących dalach, chłonąc, wyrzu
cając na chwilę z wód kilka głów, kilka rąk i na
tychmiast zalewając je pianami i syczącą ziele
nią wody morskiej. Chmury na niebie palą się 
jak miedź. Gdzieś z najwyższego szczytu Himala
jów Herkules jakiś patrzy ponuro ku owym płoną
cym chmurom, a u nóg leży ciężko oddychające 
chłopię i omdlała dzieweczka. On, siłacz nad si
łacze, rozpruł barami tłoczące się tłumy, oślą szczę
ką oczyścił najwyższy cypel i wciągnął za sobą 
chłopca i omdlałą dziewcz}mę. Raz jeszcze groma
dy ludzkie rzuciły się na nich, chwyciły zębami ich 
nóg, przewracając okiem oszalałem jak zwierz; on 
półbóg pochylił się ku nim, ścisnął ich gardła, kur
czowo ściągnięte szczęki rozwarły się, puszczając 
z zębów nogi chłopaka i omdlałej dziewczyny; 
w tej chwili zawrzały fale, zmyły napastników; on 
półbóg ujął się za zlane wodami czoło i patrzył po
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dalach... Jeno wody, wody, wody, wody!... Spoj
rzał w niebo... Jeno jakaś paląca się miedź, z któ
rej leją się szkliste strugi, z trzaskiem padając na 
pieniste, zielone, wzbierające przestrzenie! Chłopak 
obejmuje go za nogi, wznosi twarz ku niemu, błaga 
wzrokiem, wskazując ręką ku omdlałej dziewczy
nie... Półbóg jedną dłoń położył na jego zwilżo
nych włosach, drugą trzyma nad oczami i rozgląda 
się. Oblicze jego jak z ciemnego bronzu ulane, 
oczy upiora, rozchylone usta... Na falach nic, nic, 
nic... Słyszał o jakiejś arce — o jakimś gołębiu, 
który wzięci z zieloną gałązką i krążyć będzie nad 
wodami... Nagle gdzieś na ostatnim brzeżku wi
dnokręgu dźwignął się jakiś łeb nad wody i ryk- 
knął. Zaszumiały fale. On dźwignął się wyżej 
i ryknął głośniej; fale nastroszyły grzywy, z głu
chym pomrukiem wydymają grzbiety, toczą się ku 
ostatniej skalistej wyżynie, nie mogąc jej szczytu 
dosięgnąć wodnym pazurem. Tam na skraju wi
dnokręgu on łeb, on huragan, skinął ramieniem 
w stronę cyplu. Skinięciem tern pchnął wichry do 
szalonego biegu. Zatrzęsło się powietrze, starło się 
z sobą, stworzyło poziomo warczący wir, który jak 
lejek, wody śród biegu w siebie czerpiąc, leciał 
z chrzęstem, świstem, rykiem i śpiewem w stronę 
cypla. Półbóg zgiął się w pałąk, rozstawił nogi, 
przechyla się zwolna, wszystkie mięśnie napięły się 
w straszliwym skurczu wysiłku... Lejek powietrz
ny już potrąca go, on chwyta ruchem błyskawicz
nym ramię omdlałej dziewczyny, obejmuje pierś
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ledwie żywego chłopca... Zawrzał wir, skręcił cy
pel skalisty, zgryzł go, zmiażdżył i plunął nim na 
dale...

Szmaragdowe góry wodne chyboczą się, trzę
sąc kwieciem pian na szczytach. Półbóg jedną rę
ką rozgarnia wody, drugą podtrzymuje omdlałe 
ciało dziewczyny. Z przeciwnej strony płynie zsi
niały chłopiec, drętwiejącem ramieniem obejmuje 
szyję jego, obraca ku niemu twarz i mówi gołębie- 
mi oczami:

— Tyś półbóg... tyś potężny... ty nas w y 
wiedziesz z tego potopu... z tego chaosu... odpo
wiedz!

A  rozgarniający wody półbóg unosi usta sine 
nad piany i szepcze szeptem zadyszanym, rwanym:

— Jam tylko człowiek... mizerny człowiek... 
i nic nie wiem... nic... nic... nic...

LIST XXXI.

Położyli mnie tedy do łóżka i kazali spać. 
Przymknąłem oczy, ale przez rzęsy widziałem 
ich. Siedzieli przy stoliku naprzeciw siebie, pijąc 
herbatę.

Wicher wzmagał się, hucząc i rozłam ując się 
na przeróżne głosy. Zdawało się, że zwali ten dom 
i rozrzuci po świecie.

Nad nimi świeciła lampa z białym reflektorem. 
Blask tworzył jasną plamę na głowie Rymkow- 
skiego. Chłopak był w doskonałym humorze
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i ciągle żartował. Bronka smarowała mu bułki 
masłem, nakładając na nie plasterski szynki.

— To już pewnie gdzieś północ...
— Spać się chce pannie Brońci?
— To panu się spać chce...
— Mnie się chce dokazywać!
— Patrzcie państwo — poważny człowiek!
— Jaki tam poważny?!
— Przecie — poeta...
— Który nic nie pisze, tylko ciągle nosi się 

z zamiarami...
— Jaki to skromny! Myślałby kto...
— Przynajmniej skromny...
— Skromnym źle na świecie...
— A  mnie właśnie dobrze... bardzo dobrze!
— Oto człowiek, który jest ze wszystkiego 

zadowolony!
— Bo mi niewiele potrzeba...
— Mnie tam potrzeba — wiele!
— To się tak pannie Brońci zdaje...
— Niech no pan zje jeszcze kawałek szynki. 

Będzie pan głodny. Będą się panu śniły cygany...
— Nie będą mi się śniły, bo nie zamierzam 

spać...
— Niech pan nie mówi tak głośno, bo się 

zbudzi...
— Czy usnął już?
— Zdaje mi się, że usnął... Popatrzę... Śpi... 

Ale wygląda lepiej...
— Na pewno śpi?
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— Niech się pan przekona...
— Ja  pannie Brońci wierzę...
— Niech no pan nie będzie tak łatwowier

n y ...
- -  Dlaczego?
— Nikomu nie można wierzyć...
— A  ja chciałbym każdemu człowiekowi wie

rzyć... To tak przyjemnie!
— Dziękuję za te przyjemności!
— Oho, patrzcie się państwo, co za gorycz!
— Gorycz, nie gorycz, ale tak jest!
— Przynajmniej teraz można z panną Broń- 

cią swobodnie porozmawiać...
— Dlaczego teraz?
— Bo kolega śpi.
— Ze mną zawsze można swobodnie rozma

wiać.
— Nigdy mi panna Brońcia nie opowiadała 

o swojej przeszłości...
— Tere-fere... A  pan mi opowiadał?
— Mogę każdej chwili,..
— Nie jestem ciekawa...
— Bo i przeszłość moja nieciekawa.
— No, to niech pan opowiada.
— Naprawdę? Panna Brońcia chce słyszeć?
— Rozumie się. O panu dziwne rzeczy opo

wiadają...
— Któż może o mnie opowiadać, kiedy ja ni

kogo nie znam!
— Julka pan nie zna?
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— - Właściwie nie znam. Miałem z nim tylko 
do czynienia w czasie sprawy honorowej.

— I nigdy pan z nim nie rozmawiał?
— Nigdy...
— Na pewno? A  może pan mówi niepra

wdę?
— Słowo uczciwości.
— A  Gutka pan zna bliżej?
— Nie znam.
— Ani Stasia? Ani Medweja?
— Nie znam.
— Jezus Marya — a gdzie się pan wychował! 

Toć pan rzeczywiście nikogo nie zna!
— Siedzę godzinę dziennie w redakcyi, dwie 

godziny w bibliotece, czasem zachodzę tu, zresztą 
nie utrzymuję żadnych stosunków ani z tutejszymi 
literatami, ani z malarzami, nie mieszam się do ni
czego, mam swoje kółko, taki miły zaświat towa
rzyski...

— To pan nie zna naszych stosunków zu
pełnie?

— Nie znam.
— To pan i o mnie nigdy nic nie słyszał?
— Owszem, słyszałem...
— Co pan słyszał?... Co?... Mój złoty, mój zło- 

ciusieńki...
— Słyszałem od kolegi tylko tyle, że pani ma 

bardzo dobre serce i że z pani mogłaby być dzielna 
kobieta...
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— Czy ten kolega śpi, czy nie śpi??... Zaraz... 
Zdaje mi się, że śpi... Słyszał pan westchnienie?

— To przez sen. Opowie mi panna Brońcia 
coś o sobie?

— Już pan wszystko słyszał!
— Jakto wsz}Tstko?
— Sam pan mówił przed chwilą.
— Ale ja chciałbym usłyszeć z ust panny 

Brońci...
— Niech pan najpierw o sobie opowiada.
— Dobrze. Opowiem chętnie. Jestem siero

ta, urodziłem się na wsi, dziecko chłopskie...
— A  ja szlachcianka, wie pan? Szlachcian

ka? Mam papiery w porządku...
— O, to ja z całem uszanowaniem... To ja się 

panny Brońci boję... Co ja prosty chłop!
— No, no, no, proszę sobie ze mnie nie żar

tować!
— A  gdzieżbym ja tam śmiał! — Matka mo

ja, poczciwa kobiecina, biedulka wiejska, komor
nica...

— A  czem był pana ojciec?
— Mój ojciec??
— No tak, ojciec.
— Wie pani, że zupełnie nie pamiętam ojca.
— Nigdy pan o nim nie słyszał?
— Niestety nigdy...
— To... może... pan...
— Nic nie wiem, nic nie pamiętam... To wiem 

tylko, żeśmy się z matulą niebawem zabrali w świat.
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Matula nigdy potem nie była ze mną w tej wsi 
i nawet nigdy mi nie mówiła, jak się ta wieś nazy
wała.

— Dlaczego nie mówiła?
— Czy ja wiem?! Te pytania dziś mi przy

chodzą do głowy, ale wtedy nie stawiałem ich 
matuli.

— Patrzcie państwo!... No, co dalej...
— Zabłąkaliśmy się do jakiegoś miasteczka 

i tam biedna moja matula umarła.
— A  co się z panem stało?
— Mnie chcieli odstawić do wsi rodzinnej, ale 

nie mogli wyszperać, gdzie, ona leży. Tedy wziął 
mnie do siebie lekarz miejski i wychował. Czyści
łem mu buty, potem także broń, bo bardzo poczci
wiec lubił polować. B ył to stary kawaler, miał sio
strę przy sobie, która mnie nauczyła czytać i pisać. 
Kiedy miałem lat dwanaście, pojawiła się cholera 
i zmiotła ich.

— A  to się też panu szykowało!
— Tedy ja, popłakawszy na pogrzebie, nogi 

za pas i dalej w świat. Zawędrowałem do Płocka.
— A  wie pan, że ja pochodzę z Kieleckiego?
— Czy panna Brońcia ma tam jeszcze rodzi

ców?
— Opowiadać o sobie. Co to jest!
— W Płocku było mi zrazu ciężko, nosiłem 

kuferki nad Wisłę, ale potem dostałem się do re
jenta za pisarza. Wieczory miałem wolne, pozna
łem się z uczniami i ci zaczęli mnie uczyć.
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— I czegoś się pan nauczył?
— A  wszystkiego tego, co i oni.
— Zdolne dziecko, patrzcie się!
— Nie wydawałem na siebie wiele i mogłem 

nawet odkładać. Uczniaki wyrobiły mi potem 
nawet korepetycye. Dziwne to trochę, że sam, nie 
chodząc do szkół, udzielałem korepetycyi, ale tak 
było. Tymczasem, kiedy moje paniczyki pozda
wały egzaminy, okrutnie mi się markotno zrobiło— 
i drapnąłem.

— Dokąd to pan drapnął?
— A  za nimi do Warszawy — na uniwer

sytet.
— I wpuścili pana?
— Kiedym przecie nie mógł chodzić na uni

wersytet, nie przeszedłszy szkół średnich. Tylko 
znowu odwiedzałem ich, przysłuchiwałem się, 
uczyłem się z nimi, korzj^stając z ich książek i ze
szytów.

— A z  czego się pan utrzymywał?
— Z różnych rzeczy. Pisywałem u adwoka

tów, rejentów, przepisywałem kursy. Potem, pe
wnego pięknego dnia — zostałem literatem!

— Jakim sposobem ?
— Bo to na szczęście nie potrzeba do tego ża

dnych szkół, ani egzaminów.
— Cicho... pssst... poruszył się...
— Niech panna Brońcia popatrzy...
— Śpi... prawie nie oddycha... To dobrze...
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Może patiu jeszcze herbaty? Samowarek ciepły.. 
Niech pan pozwoli, naleję...

— Ja  sam sobie usłużę...
— O, od czegóż jest kobieta! — Cicho... Bo 

pan go obudzi... A  wie pan co? O jednem nic pan 
nie mówił...

— O czem to?
— Niech się pan domyśli...
— Będę się domyślał jaki tydzień...
— To ja panu dopomogę. Nie opowiadał mi 

pan nic o tern, ile razy się pan kochał...
— Ja? Ja nigdy się nie kochałem... Panna 

Brońcia jest pierwszą kobietą, z którą tak swobo
dnie rozmawiam...

— To też ludzie o panu opowiadają...
— Co opowiadają?
— Ze pan jest — aniołem!
— Dyabłem, nie aniołem!
— Żeby się człowiek przed śmiercią tylko 

otarł o pana, to już dostałby się przez to samo do 
nieba...

— Niech pani nie żartuje ze mnie, chłopa bie
dnego... No, teraz kolej na pannę Brońcię...

— Ja  myślałem, że pan o mnie słyszał coś 
więcej...

— Dalibóg, nie słyszałem...
— Ciszej... bo pan zbudzi...
— Kolega śpi... możemy rozmawiać z całą 

swobodą...
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— Cóż ja panu o sobie opowiadać będę? Niech 
się pan spyta malarzy.

— Najpierw nie pytałbym się ich dlatego, że 
im nie dowierzam, po wtóre dlatego, że wystarczy 
mi to, co panna Brońcia sama o sobie powie...

— To niech się pan spyta — tego — tam...
— Nic więcej mi nie powiedział nad to, Co 

panna Brońcia już słyszała.
— To co ja biedna pocznę?!...
— Pocznę — opowiadać...
— Na co panu to?
— Na co? Ot, to tak... przez przychyl...
— Akurat!
— Słowo uczciwości... Ja  pannę Brońcię bar

dzo polubiłem...
— Ładna jestem??
— Eh, ładnych jest dużo na świecie, ale pan

na Brońcia jest — dobra...
— Cóż ja panu o sobie mogę powiedzieć... 

Przywiał mnie wiatr, sama nie pamiętam skąd?... 
Przecie i pan nie pamięta... Zajęli się mną... do
brzy... ludzie... i potem straciłam ich z oczu... I pań
scy opiekunowie poginęli... Od kilku lat jestem 
modelką, pozuję... ot, co tu więcej mówić!

— I panna Brońcia myśli, że to ciągle tak bę
dzie dalej szło?

— Co będzie dalej tak szło?
— Ano, życie panny Brońci... Ze się to nie 

urwie... że to można tak długo żyć z dnia dzień...
— A  cóż ja na to poradzę...
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— Rada znalazłaby się...
— Jaka?? Gdzie?? U kogo??
— Panno Brońciu... Wprawdzie panna Broń- 

cia szlachcianka, a ja prosty chłop...
— Co panu tak ręka drży...
— Aleśmy i ja i panna Brońcia jak ptaki tuła

cze... Wie panna Brońcia co?
— Niech pan mówi ciszej... Słucham...
—r Może to szalona myśl...
Chrząknąłem dźwigając się z łóżka — a oni 

odskoczyli od siebie.

LIST XXXII

Ranek zajrzał przez okno.
Chodziłem długo po pokoju z rękami w tył za- 

łożonemi, poglądając to w okno, to na Bronkę i nie 
wiedząc, jak zacząć.

Rymkowskiego nie było już od dwóch go
dzin.

Bronka również chodziła po pokoju. Kilka 
razy popatrzyła na mnie, wreszcie zaczęła wkładać 
kapelusz.

— Nie odchodź...
Dziewczyna skierowała na mnie pytające 

oczy. Położyła kapelusz, oparła się o ścianę i cze
kała.

Nie wiedziałem dalibóg, jak zacząć. Ona czu
ła, że się na coś zanosi, bo przybladła nieco. Miała 
wprawdzie oczy spuszczone, ale ilekroć spacero
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wałem od okna ku drzwiom, wodziła za mną wzro
kiem. Złapałem ją na tern kilkakrotnie.

Nareszcie stanąłem przed nią i szepnąłem:
— Bronka... ja ... tej nocy... nie spałem... 

wcale...
Dziewczyna nie odrzekła nic. Przez chwilę 

wahałem się, tymczasem począłem znowu chodzić 
po pokoju. Brakowało mi oddechu.

Przechodząc w stronę okna spojrzałem na nią 
i rzekłem:

— Słyszałem całą waszą rozmowę... Bronka, 
nietylko to, co on mówił, ale i to, co — ty!

Na to ani słowa.
— Tyś mu wszystkiego nie powiedziała...
I znowu ani słowa.
— Tyś mu nawet pozwoliła się dorozumieć 

czegoś całkiem innego... Tyś mu powiedziała — 
nieprawdę!

Milczenie.
Potarłem czoło.
— Słuchaj Bronka... Ty musisz mu powie

dzieć... wszystko... słyszysz?... wszystko!
Ruszyłem ku drzwiom i nagle stanąłem, nie 

odwracając się. Posłyszałem cichy płacz.
Podszedłem ku dziewczynie. Ukryła twarz 

w rękach. Ująłem jej ramiona, odchyliłem od twa
rzy i rzekłem:

— Wszystko!... Słyszysz??... I to możliwie ry
chło...

Dziewczyna krzyknęła:
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— To niech mu pan powie!
— Mnie nie wolno... Ty to musisz uczynić...
— Ja... nie mogę!
— Musisz!
Zaczął mnie gniew ogarniać. Chodziłem po 

pokoju sapiąc. Spojrzałem w okno. Wypogodzi
ło się.

W pokoju duszno... niepodobna wytrzymać... 
Trzeba zaczerpnąć świeżego powietrza.

Zacząłem wkładać paltot.
- -  Bronka... ja teraz wychodzę... może spo

tkam się... z nim... Ty tu zostaniesz... może on 
przyjdzie tu... sam... Pamiętaj zatem!

Ująłem za klamkę. Nagle posłyszałem za 
sobą kroki i po chwili—Bronka leżała u mych nóg.

— Co ty wyrabiasz dziewczyno!
— Ja  mu nie powiem... nie, nie, nie... nie mo

gę, nie mogę... Niech mu pan powie wszystko, 
niech pan doda, niech pan mnie odmaluje jak sza
tana, ale nie ja sama, nie, nie... mój złoty, mój naj
lepszy... to pierwszy człowiek, który mi wierzył... 
Nie, nie, nie...

Oswobodziłem nogi z jej uścisków, wyszedłem, 
zamknąłem drzwi. Ale po chwili zawróciłem na 
palcach pod próg.

Dziewczyna siedziała na podłodze u drzwi 
i płakała... płakała...
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LIST XXXIII.

Zabłąkałem się nad Wisłę szarą, dziś może 
więcej szarą, niż zwykle. Patrzyłem po jej wodach, 
Czy mi jakiej wieści od pana, panie Ludwiku, nie 
przyniosą. Słońce przyświecało blado; gdzieś w gó
rze rozgrywało się życie Warszawy. Długo stałem 
nad brzegiem dumając, sumując, rozważając, zesta
wiając jedno z drugiem i nagle ogarnęła mnie wiel
ka chętka machnąć na wszystko ręką i skoczyć do 
wody.

Za wiele rozumujemy.
Nie narzekałbym zresztą na ten zbytek rozu

mowania, gdyby się to wiecznie i zawsze nie koń
czyło jakiemś machnięciem ręką i chętką skoczenia 
do Wisły.

A  swoją drogą nie skaczemy do Wisły...
Czyż zatem jedynym ruchem zewnętrznym, na 

jaki się zdobywamy, jest machnięcie ręką?...
Tani pesymizm!...
W braku czynu budujemy teorye o czynach. 

Jakże łatwTo buduje się teorye, żyjąc w czterech 
ścianach swego pokoju! Jakże łatwo się je obala 
i na gruzach ich dźwiga inne!

Czy to tylko istotnie budowanie teoryi?! A  mo
że to tylko zabawa w «ciuciubabkę» z naszemi 
zmiennemi usposobieniami?! Dalibóg-, tyle ich jest, 
tych «teoryi», ile naszych «usposobień». Bóg dał 
rozum człowiekowi za przewodnika przez świat;

Listy człow. szal. -  129 - 9
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tymczasem człowiek, chcąc zbadać tajemnicę 
wzroku tego przewodnika, wyłupił mu oczy. No 
i obaj teraz idą, macając rękami na około, gubiąc 
się co chwila i klnąc na siebie...

A  życie nie czeka, tylko robi swoje. I zdało 
mi się, że jestem owym człowiekiem, stojącym na 
szczycie Himalajów, kiedy w koło wzbiera potop. 
U nóg moich wije się dziewczyna, a z boku patrzy 
mi w oczy Rymkowski. Z wielkiej, rozległej ziemi, 
gdzie tyle dróg, ścieżek i ludzi nieznających się 
wzajemnie, zebraliśmy się na tym cyplu, wzmaga
jący się potop wypadków zbliża nas coraz bardziej 
ku sobie i nareszcie zmiecie na burzliwe fale, gdzie 
dłużej nie będzie można się wahać, jeno trzeba coś 
postanowić, coś uczynić! Zalmitej wijącej się u nóg 
moich dziewczyny, ale... nie! To niemożliwe! Taki 
gołębi Rymkowski i ona! Toż niebawem mogłaby 
się rozegrać najstraszliwsza tragedya. A  zresztą... 
to nawet... śmieszne!

Aj, bodaj że ja znowu na -coś machnąłem 
ręką...

Jeżeli Bronka stała się istotnie «wekslem», 
przechodzącym z rąk do rąk, to czemuż akurat ma 
się go dyskontować u Rymkowskiego! Czemu on 
właśnie ma być tym, który zadość uczyni idei spra
wiedliwości?!

Nie, niepodobna machnąć ręką... Trzeba coś 
postanowić, coś przedsięwziąć!

Lecz — co?!
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W  każdym razie coś takiego, co zrównałoby 
szanse obu stron.

Gdy wychodziłem na most żelazny, spotkałem 
się oko w oko z Rymkowskim. Chłopak leciał jak 
najęty. Rumieńce pałały mu na policzkach, oczy 
jaśniały wesołością.

— Kolego — na chwilę! — zawołałem.
Chłopak niezmiernie się ucieszył z tego spo

tkania. Teraz wiedziałem już, co uczynić.
— Dokąd kolega tak spieszy? — zapytałem.
— Na Złotą. Lekcye...
— Bardzo pięknie. Będzie koledze po drodze. 

Kolega zapomniał u mnie...
— To u kolegi pozostały moje notatki? Ajej, 

toż łamałem sobie głowę, gdziem je mógł był zo
stawić...

— Leć tam kolega zaraz!
— A  jakże się dostanę do mieszkania?
— Jest tam... Bronka...
Rymkowski pokraśniał. Chwilę milczał, na

reszcie rzekł:
— Może wsiądziemy do dorożki i pojedziemy 

razem?
— Nie... nie mogę teraz...
— To ja wstąpię po notatki po południu...
— Idź kolega teraz... zaraz...
— Nie chciałbym... Ale dlaczego kolega so

bie życzy, żebym teraz tam się udał? Czy może za
łatwić co koledze?

— 131 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— Bynajmniej. Tylko... tam jest Bronka... 
która chce z kolegą... pomówić...

Rymkowski pobladł.
— A  to co innego. Żegnam kolegę.
I poleciał.
Z piersi stoczył mi się jakiś ciężar. Popatrzy

łem za niknącym w tłumie chłopakiem. Po chwili 
ruszyłem dalej, ale jakoś ciągle miałem przed ocza
mi pobladłą twarz jego.

LIST XXXIV.

Układałem sobie, że nie wrócę przed wieczo
rem do domu i niech się — tam — dzieje co 
chce...

Powziąwszy takie postanowienie znalazłem się 
może w jakie pół godziny potem w bramie — owe
go domu.

Windowałem się wolno po schodach, zbliżałem 
na palcach do drzwi. Nasłuchuję. Serce wali we 
mnie jak młotem. Cisza, co to?? Chwytam za klam
kę, otwieram. Na środku pokoju stoi Bronka 
w płaszczyku i kapeluszu, gotowa do wyjścia.

— B ył tu Rymkowski?
Dziewczyna nie odpowiada. Powtarzam za

pytanie głosem nieco podniesionym.
— Był — szepnęła.
— Powiedziałaś mu?
Dziewczyna spuszcza oczy. Chwytam ją za 

ramię.
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— Powiedziałam — odparła, nie podnosząc 
oczu.

Zacząłem zdejmować płaszcz. Bronka po
wiesiła go na wieszadle przy drzwiach. Trzęsły 
mi się nieco ręce. Siadłem i rzekłem cichym gło
sem :

— Bronuś... chodź no tu...
Dziewczyna podeszła, stanęła przy mnie i mil

czała.
— Słuchaj Bronuś... ja wiem, że ty biedna... 

bardzo biedna... Cóż on na to??
Bronka nie odpowiedziała ani słowa.
— Jak on to przyjął? Mów! Przecie to mój 

przyjaciel!
— Ja  nie mam przyjaciół — szepnęła dziew

czyna przez zęby.
Coś mnie szarpnęło za serce.
— Masz we mnie najżyczliwszego prz}Ja- 

ciela...
— Dziękuję panu...
To «dziękuję» było jednak tak powiedziane, 

że mnie nieco ubodło.
— Ty mi już nie ufasz, Bronka?
— Nikt mnie nie uczył ufności... Ani Stefek, 

ani owa «ciotka», ani Gucio, ani Julek....
— Bronka, popatrz mi w oczy!
Dziewczyna podniosła hardo głowę. Brwi

jej zbiegły się nad oczami, tworząc jeden wał, prze
dzielony rysą gniewu.

— Tyś mu nic nie powiedziała!
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Rzekłszy to chwyciłem ją za rękę. Ale dziew
czyna wyrwała mi się i skoczyła ku drzwiom. 
Rzuciłem się za nią, wstrzymałem w progu.

— Puszczaj mnie pan! — krzyknęła oddycha
jąc ciężko.

— Bronka, ty kłamiesz!
Oczy dziewczyny mieniły się, pierś jej falowa

ła. Zaczęła mówić głosem urywanym, dławionym 
wściekłością:

— Tak? Myślisz pan, że ja wciąż będę taka 
głupia? Dobrze, powiem mu — a co będzie — po
tem?? Wiesz pan? On, jak tu wpadł, w rękę mnie 
pocałował! W  rękę! Słyszysz pan?? Phi... mądry 
pan! Ale niech pan o nas nie myśli, już my sobie 
sami damy radę!... Dziękuję za taką życzliwość... 
Bóg mnie otoczył samymi życzliwjnrii... Po nocach 
przy panu siadywałam, pilnowałam, strzegłam, rę
ce mi odpadały... Nigdy nikomu takich rzeczy nie 
wymawiałam i przykro mi, że to czynię względem 
pana, boś pan po ludzku ze mną wychodził... Ale 
jak się rachować, to się rachować... Ja  panu tak — 
a pan mnie tak!

Patrzyłem na nią pocierając czoło, potem spu
ściłem oczy ku ziemi... Wreszcie wolnym, nie
pewnym krokiem ruszyłem do okna i siadłem na 
łóżku.

Zdało mi się znowu, że dokoła mnie potop, że 
płynę rozgarniając z trudem wody; tylko nie widzę 
już przy boku ani gołębich oczu chłopca, ani om
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dlałej dziewczyny. Fale uniosły ich gdzieś hen! 
a na mnie wtaczają się wody, zalewają...

Bronka stała u proga, patrzyła na mnie bo
kiem, po chwili podeszła, ujęła mnie za rękę i szyb
ko podniosła ją do ust.

Skoczyłem na równe nogi.
— Bronka!

Dziewczyny już nie było w pokoju.

LIST XXXV.

Dobrze, panie Ludwiku, bardzo dobrze!
Mierzyłeś pan celnie... każde słowo trafiło... 

Nie myślę chwytać tarczy, lub kryć się za bast}^o- 
nami sofistyki...

Piszmy o sztuce!
Mam już w głowie cały szemat, całą książkę!
Widzę tę książkę... Dalibóg będą ją rozry

wali nasi czytelnicy i artyści!
Nie widzę właściwie książki, tylko jej szkielet, 

rusztowanie, wiązadła. Widzę fundamenty, kozły, 
belkowania wieżyczki, z której ma powiewać sztan
dar zasady!

Fundament — to czterysta stronnic ósemki. 
Wiązadła — to rozdziały o ogromnej liczbie para
grafów. Gdyby mnie ktoś spytał, co właściwie 
widzę w tej chwili, narysowałbym mu w powietrzu 
szereg takich znaków:

§ § § § § § §
Belkowania wieżyczki wiązane z tych samych
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znaków. Na płótnie sztandaru widnieje ten sam 
znak jako godło...

A  co dalej?!
Wpakujmy w jakiś potwornie wielki młyn 

dyabelski czcionki wszystkich tłoczni świata i każ
my pokręcać korbą, wypuszczając na chybił trafił 
po kilka lub kilkanaście liter. Przecież u licha uło
żą się w jakieś słowa. Potem oblepimy temi sło
wami szkielet owej «ósemki» i otrzymamy estety
kę, ni gorszą ani lepszą od wszystkich dotychcza
sowych estetyk.

Niegdyś ludzie miewali księgi sybilińskie 
i z ksiąg tych czerpali rady. Czerpanie to odbywa
ło się właściwie nie bezpośrednio, lecz pośrednio, 
gdyż księgi były zapieczętowane na siedm pieczę
ci. Do ksiąg tych zaglądali wyłącznie kapłani i to, 
co było potrzebne, obwieszczali osłupiałemu ludowi. 
Onego razu zdarzyło się wszelako, że pewien mło
dzieniec, nie ufający rozumowi kapłanów, wtar
gnął nocą do świątyni. Znużona westalka drzema
ła około ognia wieczystego, który jednak wygasł 
był w czasie tej drzemki zupełnie. Zdumiał mło
dzieniec, gdyż natychmiast zbudziło się w nim po
dejrzenie, że może ognie wieczyste są tylko symbo
lem, rozpalanym, ilekroć westalki się zbudzą. Po
kiwał głową i ruszył dalej. Sunął cichutko na pal
cach do miejsca, zakrytego tajemniczą zasłoną i ma
cając przez ciemności dotarł do ołtarza. Serce pu
kało w biedaku wszystkimi możliwymi wyrzutami; 
ale zacisnął zęby i — sięgnął. Tak... to one... Obej-

— 136 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



rżał się trwożliwie dokoła. Święta cisza. Nie drgnę
ła ziemia w posadach, nie runął w niego grom... 
I to go nieco zastanowiło. Ostrożnie, jak złodziej 
skarby unoszący, sunął na palcach, dźwigając księ
gi pod pachą, ominął śpiącą westalkę, która lekko 
chrapnęła, ominął leżących na wschodach stróżów 
świątyni w głębokim śnie pogrążonych, wysunął 
się do gaju cyprysowego, zalanego światłem mie
siąca, siadł przed posążkiem Hermesa i przyci
snął księgi do serca. Potem zaczął je pilnie ze 
wszystkich stron oglądać. Zauważył tedy z niepo- 
miernem zdumieniem, że księgi wcale nie były za
pieczętowane, tylko wisiały u nich jakieś guzły 
woskowe na sznurach. Pokiwał głową w lewo 
i w prawo, następnie otworzył pierwszą księgę 
i przy świetle łagodnej Seleny spojrzał na kartę 
pergaminową. Litery jakieś znane, ale sensu do- 
łapać się nie może. Co to jest u licha! Widzi od
stępy między szeregiem liter, więc te zbitki znaków 
muszą stanowić słowa. Przeczytał pierwszą kar
tę — nie zrozumiał nic! Przewraca ją — to samo, 
trzecią — to samo! Popatrzył w niebo, podumał 
chwilkę i znowu zaczął od pierwszej karty. Zesta
wia pierwsze jej słowo ze słowem karty następnej... 
Co to jest? Toż litera w literę to samo! Cała stro
nica zapełniona kolejno temi samemi znakami! Pa
trzy na trzecią kartę, na czwartą... Otwiera drugą 
księgę, trzecią... Dochodzi tedy do tego wniosku, 
że właściwie wystarcza, aby odczytał jedną kartę 
i to jakąkolwiek, aby poznać treść wszystkich
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ksiąg. Wraca tedy znowu do pierwszej karty. 
Śród szeregu liter dostrzega, że niektóre są nieco 
większe i wiążą się w jakąś pełną znaczenia całość. 
Pot kroplisty bije mu na czoło, oddech zamiera 
w piersi. Już odczytał jedno słowo, wodzi palcem — 
już uchwycił drugie. Na przelotną chwilę uląkł 
się własnej odwagi. Spojrzał po niebie. Ale ani 
jedna gwiazda nie spadła, księżyc się nie zamro
czył i posążek Hermesa nie przygniótł go. Obra
ca tedy śmiertelne oczy na pożółkły pergamin i da
lej palcem wodzi. Na policzki występują mu wy
pieki... O Dzeusie gromowładny... Co to takiego!... 
O SowiookaL. Jakże to?!... Zgarnia ramieniem 
pot ż czoła, nosem niemal wodzi po pergaminie 
świętym... Zrywa się, podnosi księgę w górę, aby 
światłość miesięczna jaśniej mu przyświecała... 
Włosy stają mu dębem na głowie, kolana drżą, zę
by ze strachu szczękają... Już odczytał!... Przed 
osłupiałemi, niepoświęconemi oczami młodzieńca 
widniała karta, następującemi zgłoskami przeraźli
wie czytelnie zapisana:

vx.* — ..O.mTvcO.mm m nS.kĄ .*—veza 
sde.K ..SkgIdfeĘ , ljhGooil.sdawer 
m lsdw G ..kŁ .khU sdw PiuyO :xTvYm nw  
lrpeL.aU qw D rZnbaK vxIzcEsdJ./xv,

LIST XXXVI.

Aha, ruszyło pana sumienie!... Tak, to fatalna 
siła ciężkości, wstrzymywana tylko przez kamień
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naszego egoizmu. Czasem jednak jakaś ręka usu
nie ów kamień i nasze sumienie leci na łeb na 
szyję...

Nie, nie pisz pan do Rymkowskiego. Byłoby 
to może sentymentalne, ale swoją drogą nie pisz. 
Coś chodzi mi po głowie, że to nie byłoby dobrze. 
Kto tak żył jak on, kto posiada tyle prostolinijnej 
dobroduszności, ile on, kto wreszcie tak wtedy na 
moście pobladł, jak ów młodzieniec, ten, po przej
rzeniu, mógłby nam tak straszliwie prostolinijną 
niespodziankę zrobić...

Nie, nie pisz pan do Rymkowskiego.
Czemu mnie pan beszta za bajkę o księgach 

sybilińskich? Więc pan mniema, że nasze sybiliń- 
skie księgi estetyki nie zasłużyły na taką... na
paść??

Napaść??? Dlaczego zaraz: napaść???
Mnie się tylko wydaje, że estetykę dorabia się 

do sztuki. Sztuka jest to królowa, która załatwia 
wiele czynności znamiennych, ale jako kobieta ro
dzi także czasem dzieci. Dzieci te, nieco przez kró- 
lowę-matkę lekceważone, zamknięte w pokoju, ob
gadują ją. Następnie zaczynają się buntować 
i układają kodeks, według którego królowa-matka 
powinna postępować, jeśli nie chce zasłużyć na ich 
naganę. Królowa-matka skarży się czasem wo
bec innych monarchów, że jej się dzieci nie udały, 
ale rządzi po swojemu, nie oglądając się na posta
nowienia dzieci.

Tak, sztuka to matka, a krytyka jej córka.
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Krytyce zdaje się czasem, że stosunek jest odwrot
ny. Ale czy słyszałeś pan kiedy o takiem zdarze
niu, aby córka porodziła swoją własną matkę?!

Ja  nie słyszałem...
Natomiast słyszę od pana: napaść!!!
W takim razie muszę panu dopowiedzieć re

sztę o owym młodzieńcu, który zajrzał do sybiliń- 
skich ksiąg.

Gdy biedak wyczytał niezmiernie charaktery
styczną tajemnicę, upuścił święte księgi na świętą 
ziemię i przez dobrą chwilę skrobał się po głowie. 
Łagodny blask Seleny na lazurach gasł coraz bar
dziej, a natomiast na stronie wschodniej nieba po
częła różanolica Eos ruszać się na łóżku, usłanem 
z srebrnych obłoczków. Święty gaj zaszumiał uro
czyście, młodzieniec chwycił księgi i wsunął się na 
palcach do świątyni. Szelest jego kroków zbudził 
westalkę. Święta dziewica ziewnęła, poruszyła po
grzebaczem święte popioły, a gdy nie dostrzegła 
ani jednej iskierki, poczęła święte polanka cedru 
łamać z trzaskiem na kolanie i krzesać ognia. Czy
niła to wciąż poziewając i przeciągając się, albo
wiem chłód poranka był dotkliwy. Młodzieniec 
sunął dalej, odchylił zasłonę — i zadrżał.

Stało tam czterech kapłanów, wyrywających 
sobie włosy z głowy.

Ale gdy ujrzeli zdrętwiałego młodzieńca na 
progu z księgami pod pachą, wydali okrzyk świę
tego oburzenia. Nadbiegła rozbudzona straż. Zwią
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zano przestępcę i tego samego dnia stawiono przed 
n aj wyższym trybunałem.

Ponieważ zbiegowisko ludu było ogromne, 
przeto postanowiono sądzić świętokradcę w amfi
teatrze.

Tłumy napełniły krągłą widownię, a w głębi, 
kędy aktorowie tragedyami wstrząsali serca, lub 
płochemi komedyami z nicości świata się naśmie
wali, zebrali się sędziowie, stanęli kapłani jako 
oskarżyciele i świadkowie zarazem, wreszcie on 
młodzieniec w charakterze obwinionego o świę
tokradztwo i znieważenie tego, co było drogie 
dla ludu.

Złoty Helios, promienne włosy zgarnąwszy, 
zajrzał zdumiony do głębi amfiteatru i zapytał swej 
płomiennej duszy, czyją to tragedyę dziś będą w y
stawiali?

Uczyniła się tajemnicza cisza, śród której roz
brzmiał głos najstarszego sędziego:

— Pocoś to uczynił?
Tłumy nachyliły się z rękami u ucha. Z dołu 

rozległa się odpowiedź:
— Uczyniłem to, bom niedowierzał rozumowi 

kapłanów.
Święte powietrze rozdarł ryk nieludzki:
— Bluźnierca!
Najstarszy sędzia wstał, spojrzał dokoła po 

tłumach i znowu nastało święte, tłoczące milczenie.
— Coś w owych księgach wyczytał? obrócił 

się z pytaniem do młodego świętokradcy i profana.
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Kapłani zaprotestowali przeciwko temu pyta
niu. Otoczyli trybunał, wymachiwali rękami, tłum 
począł huczeć, powstał gwar namiętny, w całym 
amfiteatrze sprzeczano się.

Lecz najstarszy sędzia, mąż najsprawiedliwszy 
w narodzie, uparł się, rozkazał odprowadzić kapła
nów na wyznaczone dla nich miejsca, skinął ku 
tłumom i ponownie zapanowało święte milczenie.

Gdyby lekka muszka zachybotała się na śpie
wnych skrzydełkach ponad amfiteatrem, cichutki 
brzęk tych skrzydełek byłoby słyszało każde ucho 
w narodzie.

Z dołu zabrzmiało powtórne pytanie:
— Coś wyczytał w onych księgach! Odpo

wiedz!
Cisza. Młodzieniec ozwał się:
— Wyczytałem w nich jedno jedynie zdanie: 

Oto są księgi głupoty ludzkiej...
Zawrzał huragan okrzyków, klątw, świstań, 

ryków, płaczu i zgrzytu. Zdawało się przez chwilę, 
że wybuchnie rewulucya. Kapłani doskakiwafi do 
najstarszego sędziego i kiwając brodami i palcami, 
jakby mówić chcieli: «A widzisz? a widzisz? a wi
dzisz?» zdzierali święte wieńce z głów swoich i pod
nosili ramiona w stronę promiennego Heliosa, któ
ry miał bardzo zaambarasowaną minę.

Po kilku godzinach, gdy wyczerpały się płuca 
i ramiona, a gardła ochrypły, nastała znowu cisza 
świętego oburzenia i najstarszy sędzia w te słowa 
przemówił do tłumów:
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— Istotnie., nie przypuszczałem, aby bezczel
ność niepoświęconych ust tak bezgranicznie wielką 
być mogła...

Przerwał jednak, gdyż poczęto wynosić pół- 
omdlałych kapłanów. Spazmatyczny płacz kobiet 
wtórował tej ponurej ceremonii.

I  znowu uczyniła się cisza świętego oczeki
wania.

Zabrzmiał w dole drżący głos najstarszego sę
dziego:

— Mylisz się, młodzieńcze niedobry, jeżeli 
mniemasz, żeś obraził bogów nieśmiertelnych, żeś 
znieważył świątynię i dotknął świętych kapłanów. 
Nie! Tyś obraził naród! Tyś targnął się na ludzkość! 
I  sroga kara cię nie minie. Ale, jeżeli chcesz, nie
szczęsny, by taka sroga kara, jaka cię dotknie, była 
możliwie łagodna, taka, przed którą nie drgną za
smucone serca nasze, wobec której nie uwiędną rę
ce nasze, zaprzecz słowom własnym, obmyj usta 
swoje odwołaniem! Będzie to zadośćuczynienie 
i przestroga dla wszystkich młodzieńców, niedo
wierzających rozumowi wykładaczy ksiąg sybiliń- 
skich. Wzywam cię po raz wtóry: odwołaj!

Tłumy rykiem zażądały odwołania. Niby grom, 
który obiega niebo, ginie gdzieś w dali i znowu po
wraca, tak ryk obiegał w koło amfiteatr, póki naj
starszy sędzia nie uniósł dygocącej ręki.

Śród ciszy uroczystej zabrzmiały w dole sło
wa młodzieńca. Tłum rozchylił usta, aby lepiej 
słyszeć.
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Obwiniony młodzieniec rzekł swobodnie i nie
mal wesoło:

— Jakże mam odwołać, kiedy w onych księ
gach to samo każde pacholę wyczyta, jeżeli tylko 
nauczyło się rozeznawać litery i wie, co to jest 
książka, co oznacza wyraz głupota i co wreszcie 
oznacza wyraz ludzkość.

Miara bezczelności przepełniła się.
Ludność przez pół roku miała chrypkę, głu

chotę i ramiona jakby poprzetrącane.
Posprowadzano Eskulapów z wszystkich czę

ści kraju. Po upływie jakiegoś czasu wszystkie 
najwspanialsze domy przeszły na własność lekarzy.

A  co się stało z młodzieńcem?
Pytajcie drzew, z których obłamywano gałę

zie! Pytajcie dróg, z których powyrywano wszyst
kie kamienie!

Gdy poczęły się jesienne obrady legislatorskie, 
kapłani wnieśli dodatek do prawa, zabraniający 
pod najsurowszą karą mówić o tern.

Przeto wieść o onem zdarzeniu znajduje się 
tylko w jednem jedynem dziele i to świeżo śród wy
kopalisk odgrzebanem. Tytuł tego źródła brzmi:

Ażeby wam, kochany panie Ludwiku, setnie 
dokuczyć, posłałem tę opowieść do Gazety Po
wszedniej. Prawdopodobnie za jakie pół godziny 
otrzymam numer.
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LIST XXXVII.

A  to miła niespodzianka! W tej chwili otrzy- 
rnuję od redaktora Gazety Powszedniej list nastę
pujący. Przytaczam go, panie Ludwiku, w ca
łości.

Szanowny Panie!

Z wielkim żalem zwracam Szanownemu Panu nadesłaną mi 
łaskawie opowieść o księgach sybilińskich. gdyż rzecz ta, niestety, 
mogłaby obrazić uczucia religijne naszych czytelników.

Z niekłamanym szacunkiem 

Antoni Strnm ilow ski.
R ed . Gaz. Powsz.

Na razie trudno , mi było połapać się i w żaden 
sposób nie mogłem wytłomaczyć sobie, w jakim 
stosunku mogą stać księgi sybilińskie poczciwych 
czasów pogańskich do uczuć religijnych czytelni
ków wyznania rzymsko-katolickiego. Udałem się 
tedy do starego a zacnego kanonika, przyjaciela oj
ca mego, przeczytałem mu opowieść, staruszek za
czął chichotać, następnie poklepał mnie po ramie
niu mówiąc: «kpiarz z pana dobrodzieja, ale z re
daktora kiep» i prosił, abym mu rzecz tę zostawił 
i cierpliwie czekał.

Po upływie jakiegoś czasu wpada mi w rękę 
numer Gazety Powszedniej, w którym zdumione 
oczy moje przeczytały taki artykuł:
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Z Naszego Piśmiennictwa.

«Łono», organ poświęcony tradycyom ogniska rodzin 
chrześcijańskich, pomieścił w  ostatnim numerze niezmiernie cieka
we studyum znanego naszego estetyka X .  X .  o sprawie wykra
dzenia ksiąg sybilińskich z jednej ze starożytnych świątyń pogań
skich, o czem wiemy tylko z jedynego źródła, które odnale
ziono podczas poszukiwań archeologicznych na gruncie klasycz
nym. Ze studyum tego wynika dowodnie, że świat klasyczny juź 
wtedy zniechęcony był do szalbierstw augurów i bezsiły bałwanów, 
oraz że powaga ksiąg sybilińskich wówczas już była zachwiana. 
Czytelnicy nasi, którzy zapewne interesują się owym rozłamem 
dusz, jaki zapanował w świecie, oczekującym nowej doby, chętnie 
rzecz tę przeczytają i dlatego pozwalamy sobie poniżej przedruko
wać ją  w całości.

Tu następuje dosłowny przedruk mojej bajdy.
W  pierwszej chwili struchlałem, albowiem 

przyszło mi do głowy, że nasi filolodzy mogą mnie 
w straszliwy sposób miotnąć za brednie Strumi- 
łowskiego. Niebawem jednak uspokoiłem się, bom 
sobie przypomniał, że pisma codzienne a nawet ty
godniowe rozpraw rzeczonych z zakresu staroży- 
tnictwa nie pomieszczają. Niech się zatem klasycy 
wściekają pocichu!

LIST XXXVIII.

Ani pan pojęcia nie masz, kochany panie Lu
dwiku, jakie wrażenie wywołała rzecz o księgach 
sybilińskich!

Najpierw przyleciał do mnie Szaniawski 
w imieniu Stasia z zapytaniem, czy wydam to oso-
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bno, gdyż w takim razie pragnąłby dorobić ilu- 
stracye. Odpowiedziałem, że do pracy tej nie przy
kładam żadnej wagi. Szaniawski odrzekł mi, iż 
źle robię, gdyż jest to rzecz dobra, napisana sumien
nie i ze znajomością rzeczy. Na to odparłem, że 
jest to fraszka, napisana licho wie jak i bez naj
mniejszej znajomości rzeczy. Na to rzekł znowu 
Szaniawski, że koniec końców ludzie o tern gadają 
a zwłaszcza artyści, którzy oddawna nosili się z za
miarem wystąpienia gromadnego przeciw rozpano
szeniu się niepowołanej krytyki. Artyści w pracy 
mojej widzą protest przeciw starym i niedorzecz- 
nym szablonom, bardzo pragnęliby ze mną nawią
zać stosunki i wysunąć na czoło swego stronnictwa.

Zaledwie wyszedł, kiedy zjawili się u mnie Ju 
lek i Medwej.

Julek zbliżył się do mnie z uśmieszkiem słod
kim i układając malinowe usta możliwie miękko, 
wyraził szczery żal, że przez jakiś czas «losy» nas 
rozdzieliły, iż zawsze nad tern bolał, gdyż w głębi 
duszy czuł, że jesteśmy artystami jednego «tonu». 
Rzecz moja o księgach sybilińskich jest wprost 
znakomita i według hrabiny Żyglińskiej (którą ko
lega Medwej obecnie maluje i czuje ją wcale do
brze) powinna być zwłaszcza przez artystów mala
rzy należycie oceniona. Obaj tedy, on i Medwej, 
występują do mnie z propozycyą założenia kółka, 
które broniłoby interesów palety, tej tak niedoce
nianej palety, liczą na częstsze dzieła moje w tym 
rodzaju i wierzą w to, że będę się z nimi łączył do
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pracy, której celem jest podniesienie stopy este
tycznej w kraju. Odpowiedziałem, że sobie to na" 
leżycie rozważę, gdyż trudno mi, ze względu na 
niewielką pojemność mego mózgu prędko się de
cydować. Julek uśmiechnął się słodko, położył 
dłoń leciutko na mem kolanie, rzekł: «pozwoli pan, 
że temu stanowczo zaprzeczę» i pożegnał mnie, 
gdyż Medwej ma prócz tego interes osobisty.

Pozostaliśmy tedy sami z Medwejem.
B}d to chłop ogromny, kształtów atletycznych, 

o twarzy nieco rozlanej, porosłej jasną bródką, 
oczach niebieskich dobrodusznych. Zanim wyłu- 
szczył mi swój interes, zapytałem go o hrabinę Ży- 
glińską, gdyż z kilku słów, rzuconych przez Julka, 
wywnioskowałem, że musiały zajść jakieś zmiany 
w stosunkach.

— Pan maluje zatem hrabinę Żyglińską — 
rzekłem częstując go papierosem.

— Tak, robię ją do kolan... Ona jest niezła...
— Jakto: niezła? Czy to znaczy, że ją  pan do

brze «czuje»?
— Proszę pana, ja się na tern nie znam, niech 

się pan o to Julka spyta.
— Pytałem. Mówił mi, że ją  czuje przez 

Symbol...
— Eh, on jest, za pozwoleniem pana małpa, to 

tak gada.
— A  malowanie hrabiny Zyglińskiej nie za

mąciło harmonii, jaka między panami... to jest 
chciałem powiedzieć...
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— Ja pana rozumiem, co pan chcesz powie
dzieć. Pan się pewnie pyta, czyśmy się z tego po
wodu z Julkiem nie pokłócili?

— Istotnie, miałem na myśli coś w tym ro
dzaju.

— Trochęśmy się pożarli, ale nie na długo, bo 
ja tam nie bawię się w żadne ceregiele. Szmyr- 
gnąłem nim o ścianę i tyle...

— Jakto: szmyrgn...
— A  tak. Ja  wiem, że on lubi dużo gadać. 

On się z panem strzelał, mnie się to niepodobało, 
ale cóż! No, szczęśliwie się przynajmniej skończy
ło. On się na mnie nie może teraz gniewać, bo ma
luję hrabinę. Zawracał mi także głowę o tych rze
czach «całkiem nowych», ale ja się na to brać nie 
dałem, tylko sypię, jak potrafię...

— Przypuszczałem, że pan musi jednak po
dzielać podobne poglądy na sztukę i utwierdziło 
mnie w tern mniemaniu to, że pan się z Julkiem zja
wił w sprawie utworzenia kółka...

— Eh, proszę pana, to co innego. Krytycy 
nas chepią a myśmy chcieli się tylko bronić. Mnie 
tam wszystko jedno, byłem mógł malować tak, jak 
widzę.

— Wie pan, że ja pana dotąd nie znałem...
— Otóż proszę szanownego pana, ja mam do 

pana taki interesik...
— Służę z całą przyjemnością.
— Proszę pana (i tu nachylił mi się do ucha) 

ale niech się pan nie gniewa — między mężczyzna
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mi to się mówi otwarcie — pan miał czas jakiś 
u siebie tę dziewczynę z kasztanowatymi włosami...

— Jaką dziewczynę? Nie, panie, pan się 
myli...

— To p n może nie pamięta. Zdaje mi się, że 
było jej na imię Bronka.

— Ah, Bronka! Tak... w istocie... Ale jakto 
pan rozumie: miał u siebie?

— Pan miał z nią... stosunek...
— Co pan gada!

Między artystami krążyło...
— Wierutne plotki!
— A no, to chyba plotki, bo przecież pan nie 

miałby żadnego interesu wypierać się.
Zaczęła mnie trochę nurtować niecierpliwość. 

Człowiek leżał postrzelony w malignie, niczem Ła
zarz, a oni posądzają go o takie głupstwa... I za co 
tej dziewczynie przylepiają moją etykietę? Za to, 
że mnie pielęgnowała w chorobie, że mi zastąpiła 
matkę, siostrę?

Medwej nachylił się znowu ku mnie, uśmiech
nął się dobrodusznie, spojrzał mi w twarz niebie- 
skiemi oczami i rzekł:

— To już teraz mogę bez ceremonii mówić, bo 
widzę, że nie pokrzyżuję pańskich planów. Ja, pro
szę pana, szukam tej dziewczyny.

— A  na co ona panu? Czy zamierzasz ją  ma
lować?

— Eh, nie; maluję Żyglińską; zresztą aktów 
kobiecych nie robię.
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— Więc o co panu chodzi??
— Jabym ją chciał jakiś czas — mieć u sie

bie . . .
Skoczyłem z krzesła i zacząłem gwałtownie 

szybko chodzić po pokoju. Po chwili rzekłem przy
ciszonym głosem:

— Ja  pana bardzo proszę, abyś nie szukał tej 
dziewczyny.

Medwej popatrzył na mnie zdumionemi oczy
ma i odparł:

— Dlaczego, proszę pana? Przecież mi się ona 
podoba?

Skłamałem na prędce:
— Bronka wychodzi za mąż...
Medwej przewrócił oczami, przeżegnał się, po

tem zaczął się śmiać tak długo, sz}rbko «chi, chi, 
chi, chi, chi, chi», następnie uspokoiwszy się 
i otarłszy łzy, zapytał:

—• Pan jest człowiek seryo, to wierzę. Ale 
za kogo ona wychodzi, jeśli wolno wiedzieć? A  toż 
wyprawimy jej weselisko, jakiego świat nie wi
dział!

— Panie Medwej — odparłem szorstko—dość 
tego. Bronka wychodzi za mąż, pan o tern nikomu 
ani słówka i koniec.

— Ależ owszem, owszem, nie mam nic prze
ciw temu — rzekł Medwej podnosząc się i żegna
jąc. — Pan mi niema za złe, że ja tak otwarcie...

— Zupełnie nie mam za złe...
— Moje uszanowanie...
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— Sługa pański...
Wyszedł.
Chodziłem długo po pokoju, trąc czoło i bijąc 

się z myślami. Powoli mrok zapadał.
Wtem zapukano lekko do drzwi.
— Dobry wieczór kochanemu koledze...
— Któż tam do dyabła?? Patrzę. Krew mi 

uderzyła do głowy.
Przedemną stał Rymkowski.

LIST XXXIX.

Byłem tak zaskoczony tern jego nagłem zja
wieniem się, że nie wiedziałem, jak z nim mówić. 
Ale chłopak nie zauważył mego pomieszania, był 
wesół, swobodny i ni stąd ni zowąd rzekł do mnie:

— Wie, kolega, mam małą biedę...
— Jaką? — zapytałem.
— Z metryką... .
Zacząłem wielkimi krokąmi chodzić po pokoju. 

Poprostu brali mnie wszyscy dyabli... Tymczasem 
Rymkowski siadł przy oknie i mówił dalej najspo
kojniej w świecie:

— Bo to, jak koledze wiadomo, jestem właści
wie jak przez pół znajda... Przypuszczam, że mnie 
matula ochrzcić kazali, bo to u chłopów pierwsza 
rzecz. Ale jak tu wynaleźć parafię!

. Stanąłem przed chłopakiem i rzekłem nagle:
— Słuchaj, kolega, możebyśmy się tak prze

szli — ale porządnie — gdzie za miasto...
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Rymkowski zerwał się na równe nogi.
— A  i owszem! Ja  nawet sam miałem ochotę 

zaproponować, bo niezmiernie przyjemne powie
trze: nie wiedziałem tylko, czy kolega będzie miał 
ochotę.

' Niebawem znaleźliśmy się na ulicy.
— Teraz albo nigdy! pomyślałem sobie.

LIST XL.

Wiosna, przedwcześnie w podróż się wybra
wszy, chorym krokiem szła przez kraj, ziębnąc 
i przystając po drodze. Tu i ówdzie pąk jakiś, uka
zawszy maluchny rąbek zieleni, zmarzł pod powło
ką szronu rannego. Gdzieindziej blady kwiatek, 
zdradnie przez słońce z pod ziemi wywabiony, opu
ścił ścięte zimnym podmuchem czoło i chylił się ku 
tej ziemi, z której zawcześnie wybujał. Na dnie 
rowów bielały szmatki przybrudzonego śniegu. 
Rozmiękła powierzchu ziemia szkliła się wodnemi 
zwierciadełkami, odbijającemu pogodne niebo, po
godne, lecz zimne jeszcze i jakby wyblakłe od usta
wicznych deszczów z śniegiem połączonych.

Ale pod wieczór wiatry obróciły się i powiały 
w inną stronę. Jakaś zmiana poczynała się w na
turze. W powietrzu jęły krążyć świegotliwe 
ptaki, zataczać koła i zbierać się gromadami. Słoń
ce, utraciwszy świetność dzienną, chyliło rubinową 
tarczę,, dotknęło gdzieś daleko skraju widnokręg-u 
i zatrzymawszy się chwilkę, jak gdyby celem spoj-
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rżenia raz jeszcze na świat, poczęło zanurzać się 
w ciemne łono odległego horyzontu. Powiała ja
kaś świeżość. Czuć było istotnie w powietrzu wio
snę!

Na niebie zamigotało kilka białych gwiazde
czek. Po chwili rozsypało ich się więcej w górze, 
po spadach. Niebawem białe te ćwieczki poczęły 
przybierać odblask złoty, niektóre zaś jęły mienić 
się jak poruszane niewidzialną ręką drogie ka
mienie.

W dole modra ciemność pokrywała wzgórza, 
drzewa widniały jak z czarnego papieru misternie 
wycięte wzory. I znowu wiatry zmieniły kierunek, 
powiało ciepło jakby z pieca — i nastała cisza.

Tymczasem niebo poczynało jaśnieć całym 
majestatem niezliczonych miryadów błyskotliwych 
kamieni, całem bogactwem, które zazdrosny dzień 
białą szatą blasku nakrywa. Kopuła niebieska 
stawała się coraz głębszą, coraz bardziej modrą, aż 
wreszcie rozpękła się przez pół oparem gwieździ
stym drogi mlecznej.

Na czystej, modrej kopule zaświeciło kilka 
pryskających baniek-meteorów, kilka gwiazd spa
dających pozostawiło przez chwilę złote kresy na 
niebie — i znowu jeno migotanie onych drogich 
kamieni, tajemnicze, dziwne...

Dołem rozległ się szum podobny do szumu 
rozkołysanego lasu. To Wisła. Wody jej czarne; 
gdzie niegdzie błyśnie tylko kilka wyrzuconych 
w górę kropelek i gaśnie. Nadbiegają nowe wody,
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zawracają, wirują, wzdymają się, zaświecą przez 
chwilę i toczą się dalej. Przestrzeń wodna tonie 
w pomroku, niepodobna objąć jej okiem, leje się 
tylko, leje bez końca, toczy, szumi i toczy jak jakiś 
wąż, którego ogon jeszcze z gór się nie wydostał 
a szeroka paszcza już w morze się zanurza. Czarny 
ten wąż cielskiem swem wyżłobił sobie przez tysią
ce lat głębokie koryto i wciąż je pogłębia, kryjąc 
się w ziemi za urwistymi brzegami. Niekiedy, przy 
migotliwem świetle gwiazd, połyska tu i owdzie 
łuską, ten wąż roztopiony na prądy, wiry, piany.

Kto błądzi nad brzegami późnym wieczorem 
lub nocą, wsłuchując się w ów rozgwar wód, w tę 
mowę pian i wirów, w ten nieokreślony śpiew leją
cej się przestrzeni wiślanej, ten przystaje, patrzy na 
wody, zapomina, że jest na chleb pracującym czło
wiekiem, pyta tylko swoich trosk i smutków, czy 
długo będą go wodziły po ziemią Śpiewanie lejącej 
się przestrzeni potrąca mu w duszy niezliczone 
struny do wtóru. W śpiewaniu tern brzmi:

...Wszystkie żale, wszystkie łzy, wszystkie 
niedole, potoczcie się z memi wodami czarnemi...

...Wszystkie lata goryczy, wszystkie noce bez 
snu spędzone, wszystkie westchnienia daremne, 
suńcie szeregiem ciemnym do moich brzegów...

...Wszystkie oczy od bólu zczerwieniałe, 
wszystkie czoła zimnym potem zroszone, wszystkie 
twarze skamieniałe z rozpaczy, chylcie się ku mojej 
wodnej piersi...

...Wszystkie głowy bez rady na łono opuszczo
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ne, wszystkie ręce załamane, wszystkie usta zsinia
łe, w głębiach moich cichość i rada i pocieszenie 
i kojący, długi sen...

Staliśmy z Rymkowskim na brzegu w milcze
niu, zasłuchani jeno w ów bezmiar przelewającej 
się przestrzeni a w górze nad nami migotało niebo 
światłami gwiazd. Spojrzałem w twarz chłopaka; 
był blady, skupiony, oczy jego tchnęły niewymo
wnym smutkiem.

Ale tej twarzy jego nie dotknęło jeszcze życie 
rylcem swoim i nie poszczerbiło szpetnemi rysami 
goryczy, zawodów i nadziei utraconych. I zdało 
mi się, że to barwny motyl łąk naszych, jakimś cie
płym podmuchem zagnany do puszczy kamien
nych gmachów, któremu ani kurzawa skrzydełek 
nie oprószyła, ani go ulewy nie cisnęły o kamienie 
miejskie, ani tysiące nóg w pochodzie nadepnąć nie 
zdążyło.

Kto będzie pierwszy??
Już chciałem ująć go za rękę i począć mówić 

to wszystko, co od tak dawna zamierzałem, kiedy 
chłopak, patrząc ku gwiazdom, rzekł z dziwną, iście 
rodzimą poezyą w głosie:

— Wie kolega co? Powiadają, niech ludzkość 
będzie rozumną... Powiadają, niech ludzkość bę
dzie dobrą... A  jabym chodził po wszystkich uli
cach, po wszystkich miastach i wszystkich drogach 
i jedno tylko powtarzał: niech ludzkość będzie 
szczęśliwą!

Poczekałem chwilę i szepnąłem:
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— Słuchaj, Rymkowski, czy ty kochasz... 
Bronkę?

Chłopak opuścił głowę. Ująłem go za obie 
ręce i wpatrywałem się w niego. Rymkowski za
czął się jąkać, podniósł wystraszone oczy...

— Przecie kolega coś o tern — bąkał niewy
raźnie.

— Wracaj na wieś do swoich! — rzekłem gło
sem wzburzonym  ....................................

Milcząc sunęliśmy w stronę miasta.

LIST XLI.

Zaledwie wróciłem do domu i zapaliłem lam
pę, kiedy z hałasem rozwarły się drzwi i wpadła 
Bronka.

Stanąłem jak wryty.
Dziewczyna rzuciła wt kąt parasolkę, szarpnę

ła z głowy kapelusz i cisnęła go o podłogę, następ
nie oparła się twarzą o ścianę i poczęła szlochać.

Nie śmiałem ruszyć się z miejsca.
Bronka szlochała coraz silniej, coraz gwałto

wniej. Wreszcie z piersi jej począł się dobywać 
jakiś nieludzki krzyk płaczu. Wstrząsała się całem 
ciałem jak w dreszczach febrycznych.

Coś we mnie skamieniało, coś zamarło. Nie 
podszedłem do niej, nie szepnąłem słowa pociechy, 
ukojenia.
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Nagle dziewczyna odwróciła się od ściany, za
łamała ręce nad głową i runęła na podłogę.

Oparłem się o stół, pochyliłem głowę, zaczęło 
mnie zimno przebiegać. Po chwili zmogłem się, 
ścisnąłem pięści, potarłem czoło. Spojrzałem ku 
niej półbokiem.

Jakieś chrapanie dobywało się z jej gardła. 
Postąpiłem kilka kroków.

— Bronka!...
Pochyliłem się ku niej. Twarz ścięła się w ja

kimś złowrogim kurczu. Ogarnął mnie strach. 
Skoczyłem po dzbanek z wodą, zlałem jej głowę, 
twarz. Podsunąłem ramię pod jej szyję. Dziew
czyna otworzyła oczy, popatrzyła zrazu błędnie, 
potem poznała mnie, skrzywiła tŵ arz i jęła kwilić 
jak dziecko. Chyliłem twarz ku jej twarzy, szepcąc:

— No, Bronka, Bronka... nie rozklejaj się... no, 
cicho, cicho, cicho...

Powoli zaczęła się uspakajać, oparła policzek
0 moje kolano i rzewnie płakała a łzy jej spływały 
mi po ubraniu, łzy rzęsiste, ciepłe.

Dźwignąłem ją  z ziemi i usadowiłem na łóżku. 
Przytuliła się do mnie drżąc, trzęsąc się jak w fe
brze, dzwoniąc zębami. Oparłem ją o krawędź 
łóżka, pobiegłem po szklankę wody.

Dziewczyna piła chciwie a potem znowu przy
tuliła się do mnie i płakała.

Nareszcie przycichła, szepnęła kilka razy 
«straszne, straszne», Oparła twarz o moje piersi
1 czas jakiś milczała.
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Zacząłem głaskać ją  po włosach. Dziewczyna 
przytuliła się mocniej, nagle podniosła ostrożnie 
głowę ku mej twarzy i poczęła bełkotać:

— Wie pan... wie pan... tego chyba nikt w ży
ciu nie przeszedł i nie przejdzie...

— Cicho, cicho — uspakajałem stanowczym 
głosem.

— Idę ulicą... wie pan... Marszałkowską... Pa
trzę... serce przestało mi na chwilę bić... Jezu Ma- 
rya!... Krzyknęłam... Dzika radość, szalona radość 
ogarnęła mnie... Biegnę z wyciągniętemi rękami... 
A  on... on odwraca się... udaje, że mnie nie pozna
je... Wie pan... tak... tak... Wie pan... Tatuńcię!... 
Mój tatuńcio!... Mój stary, mój siwiutki tatuńcio!...

Łzy rzuciły mi się do oczu.
— Wie pan... ja jeszcze nie wierzyłam... idę za 

nim kilka kroków z wyciągniętemi rękami... Pa
trzę... To ta sama burka... i czapka ta sama... To 
on! on!... Tatuńcio... Chwyciłam go za łokieć... 
A  on nawet twarzy nie odwrócił... nawet słowa nie 
wyrzekł... tylko... patrząc gdzieś przed siebie... tą 
samą ręką... lekko odgarnął mnie...

Głos uwiązł jej w gardle... Zdawało mi się, 
żem się w słup lodu zamienił, tylko wewnątrz czu
łem zarazem jakiś żar.

— Wie pan... Stanęłam... Zdrętwiałam... Pa
trzę... A  on idzie dalej ze spuszczoną głową... niknie 
w tłumie... jeszcze raz go widzę w świetle okna ja 
kiejś wystawy... Potem zakryła go gromadka wra
cających z pens}u dziewczynek... Nawet na mnie
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nie popatrzył.,. Nawet po tylu latach głosu jego 
nie usłyszałam... nic... nic... jak obcą... gorzej jak 
obcą... Tatuńcio wstydził się mnie... wstydził się 
mnie... siwy, stary mój tatuńcio!...

Nie mogłem wytrzymać dłużej, wstałem, prze
szedłem się po pokoju, następnie opadłem na krze
sło przed stolikiem, kryjąc twarz w dłoniach.

I myślałem sobie, za co świat tak męczy tę 
dziewczynę, czemu się tak zawziął na nią, czemu 
zewsząd płoszy ją  jak utrudzonego ptaka... Czemu, 
gdy na jakimkolwiek progu stanie, dach zapala się 
nad jej głową i jeno wciąż dalej iść musi... Wszy
scy ku niej wyciągają ręce, a objąwszy, odpychają, 
by znowu dalej szła, dokąd? Bóg jeden wie...

I myślałem o owym Stefku, owym pierwszym, 
który ją spoił, sponiewierał, a następnie z całym 
cynizmem odrzucił... I myślałem o tej jakiejś stra
sznej opiekunce porzuconych dziewczyn, która je 
«leczy» z kłopotu najbliższego i następnie zacią
gnąć chce do swej nocnej armii... I myślałem po
tem o Gutku i Julku i Stasiu, artystach, estetach, 
owych praludziach, żyjących tylko dla piękna 
i miękkich, podnoszących barbarzyńską ludzkość 
uczuć... Myślałem o tych kapłanach sztuki, o tych 
obrazach ich tkliwe sceny przedstawiających — 
i nagle to całe ich piękno, te wszystkie miękkie ich 
uczucia, to całe ich kapłaństwo wydało mi się ja- 
kiemś kłamstwem, jakiemś potwornem, ohydnie 
obłudnem kłamstwem, wydało mi się w takich wa
runkach nie bóstwem, ale jakimś apokaliptyczny m
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smokiem, któremu ludzkość musi corocznie rzucać 
na ofiarę seciny dziewczyn ledwie rozkwitłych, po 
których chodzą ojcowie jak błędni, nie mogąc się 
przez lata całe opamiętać...

1  myślałem o próbie pracy, usiłowaniu wyrwa
nia się z tej szatańskiej sieci... I myślałem o K ra 
kowie... I myślałem o Medweju...

Nagle przyszedł mi na myśl Rymkowski...
Zadrżałem.
Nie, nie znajdę rozwiązania... Rymkowski!... 

Innych sił tu trzeba, jakichś gromadnych, zespolo
nych sił, a nie głowy jakiegoś człowieka obłęd
nego...

Obejrzałem się mimowoli.
Cisza. Bronka leżała na łóżku, obrócona twa

rzą do ściany. Ująłem lampę, podszedłem na pak 
cach do łóżka, poświeciłem...

Dziewczyna spała. Tylko niekiedy wstrząsa
ło nią łkanie, jak czasem maleńkim dzieckiem, kie
dy po długiem płakaniu za nieobecną matką uśnie 
nareszcie ze zmartwienia i znużenia.

LIST XLII.

Geniusze grzeszą nieraz ciężko przeciw ludz
kości, ale mogiłą tych grzechów jest olbrzymia gó
ra ich zasług. Talenty natomiast zachowują się 
względem ludzkości odwrotnie. Na strzelistej górze 
ich grzechów strzępi dumnie pióra pisklę ich dorob
ku duchowego. Czas strąca owo pisklę w otchłań
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wieczystego zapomnienia, a góra krzywd pozo
staje.

A  przytem -— kto może za życia powiedzieć
0 sobie: jam jest ten, na którego wieki czekały!

Za życia... Powiedzmy: za życia w pierwszej 
jego połowie, kiedy się niema możności rozwinąć 
w całej pełni skrz3^deł natchnienia, ale natomiast 
korci chętka rozsuwania nietoperzowych skrzydeł 
grzechu do cichego, nocnego lotu...

Artyści, którzy chcą się wyłamać z pod ogól
nego prawa międzyatomowego ciśnienia ludzkości, 
nie widzą tego, że ludzkość ta zgniecie ich na proch
1 miazgę. Poeci, którzy uczucia swoje przenoszą 
w jakiś czwarty wymiar, własnemi rękami podci
nają sobie żyły i powiędną jak suchotnicy. Piew
cy, którzy chcą być kwiatem w włosach kobiet, bę
dą odrzuceni po jakimś nader krótkim czasie jak 
zielsko literackie na śmietnik zapomnienia. A rty
ści bez czci i wiary, dla których cnota i zbrodnia 
jednaką wartość przedstawia, którzy sławę swoją 
zdobywają hańbą innych, będą kiedyś przez praco
wite pszczoły ludzkie uważani za trutniów, którym 
owe pszczoły gromadnie nikłe skrzydełka obetną.

1 chyba nastaną takie czasy!
Bo ludzkość jest jako żywioł rzeczny. Dopóki 

ktoś psuje mu brzegi nie sięgając poziomu wód, 
toczy się dalej. Ale gdy cała kasta śmiałków po- 
derwie jej tamy, wtedy obróci się w pochodzie 
i wodną stopą ich podepce...

Szary poranek obielił ramy okna i przyćmił
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palącą się na stole lampę. Obróciłem się w stronę 
łóżka.

Bronka uniosła głowę, przetarła oczy, popa
trzyła na mnie nieprzytomnie i zaczęła pytać:

— Co to? Co to takiego? Co się stało?...
Wstałem, włożyłem płaszcz i kapelusz, następ

nie zbliżyłem się do niej, mówiąc:
— Słuchaj, Bronka. Rozbierz się na dobre 

i śpij. Wychodzę. Zamknij drzwi na klucz i nie 
puszczaj nikogo. Spij choćby cały dzień.

Dziewczyna siadła na łóżku.
—- Wie pan co... (mówiła patrząc przed siebie 

i pocierając czoło)... Śniło mi się... śniło mi się cią
gle, że byłam duchem... takim bladym duchem...

— No już dobrze, dobrze. Wychodzę... za
mknij drzwi na klucz...

— Zaraz... Wie pan... wiatr nocą niósł mnie 
pod jakiś dom... w oknach było światło... Taki 
jakiś znany dom... gdzieś śród pól, śród drzew... 
Zbliżam się pod jedno okno z rękami złożonemi... 
wychylają się, odpędzają mnie znakiem krzyża... 
z pod drugiego okna tak samo... Błąkam się około 
domu a tu z ganku wysuwa się nawet pies... taki 
znany mi pies... i zaczyna wyć na m nie....................

LIST XLIII.

Błąkałem się po ulicach niemal do południa 
Warszawa — to jak wielki młyn!
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Tysiące kół dorożkarskich warczy w obiegu 
niestrudzonym dzień i noc, setki tysięcy stóp depce 
po chodnikach. Dźwigają się gmachy długimi rzę
dami, wszędzie roi się mrowisko, czynne, ruchliwe, 
każdy wlecze za sobą jakiś wór interesów, projek
tów! Co roku furmanki i koleje dowożą tłumy no
we, które rozpraszają się po ulicach, ginąc w ogól- 
nem rojowisku. Każdy z przybyłych chwyta 
w tym młynie za coś, czepia się jakiejś windy, po
rywa jakiś wór i wlecze go dalej. Olbrzymie ka
mienie młyńskich stosunków wirują ustawicznie, 
a kogo porwą między swe ściany, tego istotnie 
zmielą na mąkę. A  wiatrówka, poruszana niewi
dzialną siłą, wydmuchuje wciąż ludzkie plewy, da
lej i dalej, z ulic pierwszorzędnych na drugorzędne, 
na przedmieścia, za rogatki, niekiedy do Wisły lub 
pod koła oblatujących Warszawę pociągów.

Zwiedziłem kolejno wystawy. Na jednej z nich 
spotkałem się ze Stasiem.

Ciekawy jestem, skąd on wytrzasnął twarz 
swoją... Wyobraź pan sobie, kochany panie Lu
dwiku, pączek z binoklem na nosie. Włos, krótko 
strzyżony, wygląda na głowie tego pączka jak roz
sypana mączka cukrowa. Oczu za binoklami pra
wie nie widać, usta mają wargi chyba z wewnątrz, 
bo na zewnątrz nie widać ich wcale, tylko jakby 
ktoś nożem lekko pączek ów nadkrajał. Pan wiesz, 
że obecnie podają w cukierniach pączki na fryzo
wanym papierku. Tu zamiast fryzowanego pa
pierka bieli się kołnierzyk niby krótki mankiet; na
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tym mankiecie widnieje osadzony pączek w bino
klach. A  wsz}^stko to spoczywa na jakimś czar
nym słupie o dwóch mało rozsuwalnych nogach.

Staś prawie nigdy nic nie mówi; słucha tjdko 
i krzywi twarz z pogardliwą ironią.

Każdy jego obraz jest również jakiemś po- 
gardliwem skrzywieniem się na gwar świata. Na 
wystawie wywołuje wciąż sensacyę.

Właśnie zdarzyła mi się z nim rzecz nastę
pująca.

Mówię:
— Patrz pan, panie Stanisławie, co ci koledzy 

pańsć}  ̂ wyrabiają! Widzisz pan tam w dali ten 
kwadracik. Szyba matowa, czy co? A  za szybą 
brudna ścierka w kłębek zwinięta...

Staś milczy. Spojrzałem na niego. Krzywi 
twarz z pogardliwą ironią.

Przecieram oczy, podchodzę nieco do owej 
matowej szyby — i nagle istotnie osłupiałem.

Szyba matowa zamienia się w mgłę, a brudna 
ścierka w rozłożystą wierzbę, odartą z liści, rozko
łysaną w podmuchach wiatru listopadowego.

Obracam się do Stasia. Wciąż milczy, krzy
wiąc jeno twarz z pogardliwą ironią.

Znowu patrzę na obraz — a tu z boku układa 
się z wirujących po ziemi liści hieroglificzny pod
pis: Stanisław Rataj...

— Wie pan, panie Stanisławie, tegom się nie 
spodziewał po owej szybie matowej — wołam ki
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wając głową przed obrazem, odchodząc i zbliżając 
się naprzemian.

Staś milczy w dalszym ciągu i coraz pogardli- 
wiej wykrzywia twarz, połyskującą binoklem.

Dwie damy zatrzymują się przed obrazem. Je 
dna przykłada lornetkę i mówi:

■— Popatrz no, Zosiu, co to takiego?
Druga dama podchodzi do obrazu, nachyla się 

i zaczyna sylabizować:
— Sta-ni-sław Ra-
— Rataj! Wiem, wiem! A  co tam więcej na

pisane?
— Cena: czterysta rubli...
— O tytuł się pytam.
— Niema tytułu.
— Prawda, teraz w modzie bez tytułu... Cho

dzi o wrażenie a nie o tytuł... Widzisz, Rataj, 
Rataj.

K iw a głową zwracając się co chwila ku in
nym obrazom, co czyni tylko ubocznie, gdyż stoi 
ciągle przed rozkołysaną wierzbą.

Staś nie rusza się, tylko wykrzywia twarz po
gardliwie.

Nadchodzi jakiś wuj z pannami, które zacho
wują się dość głośno. Słyszę na kilka głosów:

— Wujku, wujku, najpierw pójdziemy do R a 
taj owej szybki ze ścierką! --

— Ciszej smarkate...
— Mańka, cicho!... Józka, nie mów tak gło-
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śnoL. Zosiu, nie szurgaj tak nogami, bo wuj wię
cej z nami nie pójdzie! —

Zatrzymują się przed Ratajowym obrazem. 
Wuj kiwa głową, założył ręce w tył i mruczy:

— Jednak te bestye mają czasem dryga! —
Obskoczyły go dziewczynki i zarzuciły pyta

niami:
— Wujeczku, co to jest dryg? co to jest dryg? 

co to jest dryg?
Wuj, otoczony gromadką obskakujących go 

podlotków, oddala się, wykładając:
— Widzicie, smarkate, dryg to jest...
Reszty nie można dosłyszeć.
Staś milczy, wykrzywiając twarz z pogardli

wą wyrozumiałością.
W7tem z boku wysuwa się Julek. Witamy się. 

Staś bardzo pogardliwie podaje mu rękę. Julek za
trzymuje dłoń moją w uścisku i odciąga mnie na 
stronę.

— Mam do szanownego pana maleńki inte- 
resik...

Tu obraca się do Stasia, układając usta do 
słodkiego uśmieszku:

— Wszak kolega niema nic przeciw temu?
Staś milczy pogardliwie. Julek nachyla się ku

mnie i mówi szeptem:
— Nienawidzę tego bufona.
— Ale to malarz z duszą — odpowiadam.
— Z duszą bardzo niewspółczesną. Konfu- 

zyonuje nam publiczność...
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— Czem panu mogę służyć?
— Proszę szanownego pana... jutro... ale sło

wo?... jutro wieczorem u mnie maleńka kolacyjka...
— Pan wie, że ja jeszcze nie jestem całkiem 

zdrów.
— Wolno panu nic nie jeść i nic nie pić. Wol

ność przedewszystkiem. Ja  umiem uszanować 
prawa indywidualności... Więc mogę liczyć na 
pewno?

— Wolałbym...
— Niech mi pan tego despektu nie wyrządza... 

Przytem to nie prosta kolacyjka. Będziemy radzili 
o naszem kółku...

— Nie należę właściwie do kółka panów...
— To nic, nic! Napisałeś pan znakomitą 

rzecz o księgach sybilińskich i uważamy pana za 
swego.

— Napisałem głupstwo...
— Znamy pańską skromność... Panie! Skro

mność w Warszawie to wielkie nieszczęście... Wie- 
rzaj mi pan! Wszystko trzeba wygłaszać z ogro
mną pewnością siebie, inaczej pana będą mieli za 
nic...

— A  niech mnie mają za nic...
— Oh, za pozwoleniem! My artyści - mala

rze na to nie pozwolimy! Pan jesteś nam potrze
bny.

— Chyba do słuchania waszych teoryi i do 
patrzenia na wasze obrazy...

— Mam zatem słowo pańskie?
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— Nie przyrzekam...
— W  takim razie wyślemy deputacyę do pa

na ...
— Na miłość boską!
— Więc liczę na pana z pewnością. Będzie 

Gucio, będzie Medwej...
Tu ściskając mi rękę, nachyla się do ucha i do

daje szeptem:
— Będzie kilka modelek...
Podnoszę szybko głowę, a on ukazując nie

znacznie w stronę Stasia, powiada:
— A  tego bufona nie będzie!
Słychać tryl śmiechu. Dotyka miękkim ru

chem brzegm cylindra, zawraca zgrabnym pirue
tem i niknie za filarem. Brzmi tylko przez chwilę 
jeszcze ów tryl śmiechu.

LIST XLIV.

Ledwie straciłem z oczu Julka, kiedy stanął 
przedemną Szaniawski. Ujął mnie pod ramię i za
prowadził do przyległej sali, w której wisiała jego 
odaliska.

Na pierwszy rzut oka poznałem w niej Bronkę.
Długo, długo wpatrywałem się w ten obraz. 

Szaniawski stał z boku i śledził każde moje poru
szenie.

Po chwili westchnąłem, a on szepnął mi do 
ucha:

— Co?... robi wrażenie?...
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— Istotnie — odparłem — wywiera — i to 
nawet znacznie większe, niż pan przypuszcza...

Zdawało mi się, że powiedziałem za wiele, 
gdyż spowiadałem się z całkiem innej kategoryi 
wrażeń.' Ale Szaniawski uśmiechnął się z zado
woleniem i rzekł:

— Cieszę się, że się nareszcie coś mojego pa
nu podoba.

Pochyliłem głowę i milczałem. Szaniawski 
był w bardzo pogłaskanym humorze i wodził mnie 
od obrazu do obrazu, udzielając wszelkich możli
wych i niemożliwych objaśnień. Słuchałem półu- 
chem, nareszcie przestałem całkiem słuchać. Prze
chadzaliśmy się po sali tam i napowrót. Szania
wski czas jakiś mówił jeszcze o swej odalisce, na
stępnie o projekcie nowego obrazu; wreszcie wi
dząc, że jestem zamyślony, szepnął półgłosem:

— Czy panu co dolega?
— Powiedz mi pan — odrzekłem — dlaczego 

w tern wszystkiem (i wskazałem ręką dokoła) tak 
mało fantazyi, tak mało rozmachu ? Czemu to 
wszystko takie szare, takie podobne do siebie? 
Przecież powiadają, że obecnie święcimy dobę roz
kwitu malarstwa naszego. Powiedz mi pan, gdzie 
w tej sali znamiona owej doby??

Szaniawski zapłonił się lekko i szepnął:
— Niech pan będzie szczery... Czy się panu 

mój obraz nie podobał?
— O pańskim obrazie mówiliśmy przedtem. 

Nie mówię również o obrazach Stasia Rataja...
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— Eh, Rataj...
— Dobrze, daruję panu Rataja. Ale w takim 

razie pytania, stawione panu przed chwilą, nabie
rają tem większego znaczenia.

Szaniawski posmutniał i odrzekł:
— Tak, w skargach pańskich jest trochę słu

szności. I mnie to czasem przychodzi do głowy. 
Widzi pan, Warszawa miele nas na proch. Tu tętni 
życie tak bujnie, że niepodobna się skupić. Brak 
jakiegoś artystycznego środowiska. Po praco
wniach pustki, szarość, wyczerpanie. Wszyscy 
oczekujemy jakiegoś Mesyasza, któryby tchnął 
w nas nowe życie, nowy zapał...

— Zdawało mi się, żeście do niedawna mieli 
jeszcze kierunek «całkiem nowy»... Czyżby wam 
trzeba było czegoś «całkiem nowszego»??

— Żart żartem, ale i owe «całkiem nowe» 
rzeczy przejadły nam się. Najpierw nie było to tak 
bardzo nowe, powtóre tchnęło to chłodem, który 
publiczności brać nie mógł. Jesteśmy wszyscy tro
chę zmanierowani...

Chodziliśmy znowu czas jakiś w milczeniu. 
Publiczność powoli topniała. Istotnie dziwnie pu
sto i szaro było dokoła.

— O ile ktoś z naszych zagranicznych mala
rzy nie przyśle czegoś — wywodził dalej Kazik — 
to doprawdy niema po co tu przychodzić!

— A  jednak pan bywasz tu dos}^ często.
— Trzeba bądź co bądź słuchać tego, co mó

wi publiczność..,

—  1 7 1  —
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— Zdawało mi się, że panowie gardzicie tym 
motłochem... Przynajmniej do niedawna wyznawa
liście podobne teorye.

— Rozumie się, że gardzimy i teoryi naszych 
nie zmieniamy jak rękawiczek. Ale chodzić trzeba, 
a na dowód, że potrzeba, wymienię panu tych, któ
rych pan tu ciągle widzieć może. Wymienię panu 
Julka, wymienię Medweja, wymienię dwudziestu 
innych. Nawet Rataj chodzi, choć się tylko po
gardliwie uśmiecha! To trudno! Musimy żyć!

— Dlaczego tedy kręcicie się w tern błędnem 
kole i nie staracie się o ożywienie duszy, o porusze
nie serca? Drgnąłby wam pędzel w ręku całkiem 
inaczej!

— A  właśnie, że się o to staramy! Ja  zbieram 
pieniądze na nową podróż do Paryża...

— Po pomysły??
— Dlaczego po pomysły? Po ożywienie!
— To dziwne! Mnie się natomiast zdaje, że 

malarze francuzcy z Paryża uciekają po ożywie
nie...

—- To się pan myli! Paryż jest środowiskiem 
świata, pomysłów, wsz}rstkiego!

— A  wie pan, że nasi Najwięksi również z Pa
ryża uciekali do kraju po rozmach, po fantazyę, po 
materyał i po natchnienie.

Szaniawski począł stroić marsa i niecierpliwić 
się. Wywodziłem dalej:

— Tylko ci nasi Najwięksi żyli istotnie jak 
artyści, wy natomiast...
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I nagle, jak gdyby przechodząc do innej kwe
sty i, zagabnąłem go:

— Co pan robi dziś wieczorem?
— Mam raut.
— A  jutro?
— Jutro jest zebranie u Julka.
— A  pojutrze?
— Pojutrze przyjęcie u hrabiny Zyglińskiej.
— A  popoj utrze?
— Idziemy gromadnie na koncert. Ale o co 

panu chodzi?
— O której pan wstaje?
— Około jedenastej.
— Wstaje pan z bólem głowy po dniu wczo

rajszym?
— Trochę...
— Potem pan idzie na wystawę?
— Jak pan widzi.
— Potem na śniadanie?
— Może pan pójdzie ze mną razem? Do

brze?
— Potem idzie pan na Krakowskie Przedmie

ście, albo w Aleje??
— Nie, panie, wracam wtedy do pracowni.
— A  o piątej już ciemno i zaczynają się przy

jęcia? Musicie się przecież panowie pokazywać, 
rozumiem...

— Naturalnie...
— Bardzo słusznie... Tylko — powiedz mi pan — 

kiedy wy w takim razie właściwie malujecie??
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Szaniawski wysunął rękę z pod mego ramie
nia, popatrzył na mnie gniewnie i rzekł:

— Dlaczego pan mnie ciągle rozdrażnia? Czy 
pan nie wie, że mnie to na jaki tydzień wytrąca 
z równowagi?!

— Najmocniej pana przepraszam, ale nie je
stem ani fajfoklokiem, ani rautem, ani zebraniem 
towarzyskiem, ani hrabiną Żyglińską, abym pana 
wytrącał z równowagi...

— Pan nie rozumie życia...
— Ja  nie rozumiem — was.
Umilkliśmy.
Szaniawski zacisnął zęby, twarz mu pożółkła 

a czarne oczki wpadły gdzieś głęboko w oczodoły, 
białka natomiast zaczerwieniły się lekko.

Po chwili trzepiąc rękawiczką po nodze od
parł:

— Niech pan coś na to wymyśli...
Zapytałem:
— Czy nie może mi pan powiedzieć, co jest 

bodźcem dla pana w pracy artystycznej?
Szaniawski począł recytować:
— Owszem mogę panu powiedzieć: miłość 

sztuki, miłość sławy...
—- A  czy nie może mi pan powiedzieć, co to 

jest naprzykład: miłość sztuki?
— Stawia pan dziwne pytania.
— Nie tak bardzo. Więc pan napinasz płótno; 

bierzesz pędzel i paletę, idziesz przed stalugi a za 
panem staje Miłość Sztuki i wodzi pańską ręką?
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— Pan wszystko na opak tłomaczy.
— A z  drugiej strony staje za panem Miłość 

Sławy i palcami wskazuje po palecie, jak farby do
bierać?

Szaniawski wpadł w furyę.
— A  tak! a tak! — zaczął wołać. — A  tak! 

Żebyś pan wiedział, że tak!
— A  która z tych dziewczyn ładniejsza. Mi

łość Sztuki, czy Miłość Sławy?...
Praczłowiek nie wytrzymał. Spazm jakiś po

czął mu ściągać usta, zaokrąglać rysy, rozszerzać 
oczy. Wreszcie chłopak parsknął śmiechem i roz
kaszlał się.

— No, co tam! — zawołał — chodźmy na śnia- 
dąnie! Ja  pana zapraszam, będzie pan moim go
ściem! Napisał pan taką śliczną rzecz o księgach 
sybilińskich...

— Właśnie zamierzam teraz napisać jeszcze 
śliczniejszą o panu, panie Gustawie...

— Paradny z pana człowiek!
— Przedstawię pana przed stalugami z paletą 

w ręku. Z jednej strony stanie Miłość Sztuki bez 
burki od Hersego i bez wielu innych rzeczy a z dru
giej strony Miłość Sławy w takimże kostyumie. 
Obie te Miłoście będą panu chustką wiązały oczy, 
odbiegały wołając «proszę się na miejscu okręcić 
a potem łapać», pan będzie je gonił...

— Skąd panu takie rzeczy do głowy przycho
dzą?
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— Skąd? Na samą myśl, że mam jechać do 
Taponji...

— Pan jedzie do Japonji? — żachnął się Sza
niawski. — I nic mi pan o tern nie mówił! Winszu
ję panu, z całego serca winszuję! Oh, musimy to 
zapić...

Naraz opuścił głowę i rzekł smutnie:
— Tu istotnie niema co robić...
— Eh, wie pan — odparłem — tu właściwie 

niema k ied y  robić... Bo co do reszty...
Zawahałem się. Patrzyłem mu w oczy badaw

czo i stawiałem sobie pytanie: powiedzieć mu szcze
rze, czy nie...

Ale nie! Nie powiem... Nie uwierzy nigdy!

Czy pan wie, kochany panie Ludwiku, co 
chciałem mu powiedzieć??

Chciałem mu powiedzieć: Guteczku, dziecko 
kochane, poco ty malujesz Bronki bez burek od 
Hersego i bez wielu innych rzeczy z zakresu kon- 
fekcyi??

Wyjdź w świat, wyjdź na ulice, stań na tych 
olbrzymich rusztowaniach, rzuć pędzel, chwytaj 
wiecheć, maczaj w kuble — maluj kamienice!!!

Nie będzie wprawdzie tragedyi dusz zbolałych, 
nie będzie wnikania w siebie, nie będzie tyle Bro
nek utyskiwać, że ojcowie omijają je na ulicach — 
ale zato będziemy mieli wspaniale odświeżone 
m iasto .............................................................................
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Rozumie się, że nie mogłem tego powiedzieć 
Szaniawskiemu, bo najpierw nie uwierzyłby temu 
nigdy a powtóre mam już dosyć tego jeżdżenia za 
rogatki grochowskie o wschodzie słońca do pierw
szego lasku...

LIST XLV.

Kochany panie Ludwiku!
O co pan mnie oskarża? O przesadę? Twier

dzi pan, iż wszystkie fakty uwodzenia młodych 
dziewczyn i rozluźnienia więzów moralnych zapisu
ję na ciężar rachunku praludzi?

Że zaprzeczą mi wszystkie kiyminały, wszyst
kie notatki i protokuły policyjne?

Być może. W  każdym razie przypuszczałem, 
że w obronie praludzi powołasz się pan na inne in- 
stytucye.

Przypuszczałem następnie, że według pana 
a zgodnie z kodeksami wszystkich państw ucywili
zowanych, ludzie tworzący «piękno», będą bardziej 
odpowiedzialni za «niepiękne czyny», niż naprzy- 
kład jednostki nieuprawiające żadnego procederu 
z zakresu piękna.

Mniemałem wreszcie, że jeżeli prawo powszech
nego ciążenia przygważdża do ziemi wszystkich 
ludzi jednakowo bez względu na stan, ród i zami
łowanie do wnikania w siebie, to i prawa moral
nego ciążenia wszystkich jednakowo obciążać po
winny.

Listy czlow. szal. — 177 — 12
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Wprawdzie praludzie przeczą temu. Ależ 
w takim razie — czy nie byłoby lepiej, celem uni
knięcia wzajemnych nieporozumień, aby ci pralu
dzie założyli gdzieś zdała od ludzkości osobne pań
stwo?

Bo istotnie obecne nieporozumienia mącą tro
chę wzajemną harmonię. I tak:

Ludzkość jest obowiązana dostarczać pralu
dziom wszelkich artykułów spożywczych, nieraz 
nawet bardzo kosztownych, z czego się wprawdzie 
niezawsze dobrze i w terminie właściwym wywią
zuje. Artyści natomiast wypłacają się jej obrazami 
niezawsze pierwszorzędnej wartości i po obrachun
ku często gęsto wygadują na nią różne nieprzy
zwoite rzeczy. W  stosunkach uczciwych fakty ta
kie nie są mile widziane.

Ludzkość daje artystom wszystko z zakresu 
konfekcyi męskiej, czyści im buty, furmani im, 
a oni w zamian bałamucą im córki, tak, że dopraw
dy dziewczyn, zwłaszcza ładniejszych, upilnować 
niepodobna. Jeżeli praludzie uważają się właściwie 
za gości na tym padole różnych porządków spo
łecznych, istotnem zaś miejscem stałego ich poby
tu jest jakiś Parnas,.to takie swobodne zachowywa
nie się śród ludzi na ziemi jest conajmniej narusza
niem praw gościnności.

Ludzkość oklaskuje praludzi, zasypuje ich 
kwiatami, nabywa ich podobizny, obchodzi się więc 
z nimi grzecznie a praludzie w zamian za to na
zywają ją podłym tłumem?!
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Ludzkości nie może to być przyjemnie. Musi 
utyskiwać i myśleć nad uregulowaniem takich sto
sunków.

Jeżeli przeto praludzie nie są zadowoleni z kon
traktu, do którego zresztą tylko jedna strona się 
przyznaje, to czy nie możnaby go rozwiązać? Tern 
bardziej, że właściwie nawet niecała ludzkoś korzy
sta z artystów, tyko garstka protegowanych??

Niech więc lpraludzie założą osobne państwo, 
niech tam sobie sami szyją i czyszczą buty, maglu
ją koszule, tkają szaty, łowią śledzie, szprotki i ostry
gi, sycą miody, budują domy, wyrabiają meble, 
ołówki, farby, palety, stalugi, niech sami siebie ob
sługują, wszystko sobie sami wytwarzają —a w chwi
lach wolnych od tych zajęć niech służą «czystej 
sztuce».

Wtedy na niskim padole ziemskim ludzkość 
zebrana padnie na klęczki i bijąc się w piersi wy
słucha grzmiącego z wyżyn głosu, zaczynającego 
od znamiennych słów:

— Podła zgrajo, ciemny motłochu, filisterski 
tłumie...

W  przeciwnym bowiem razie gotowa ich kie
dy zniecierpliwiona ludzkość zacząć wzajemnie... 
bojkotować!

LIST XLVI.

Zebranie u Julka. Gwar «praludzki». Julek 
podlatuje do mnie z butelką «czystej». Pod ścianą,
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gdzie wisiała «Melancholia topoli», stoi Szaniawski, 
kołysze się na nogach i śpiewa «Z dumnem czołem 
poszła w świat».

Błękitny tuman dymu unosi się w powietrzu.
Za nim widzę długi stół i rząd pleców. Po 

przeciwnej stronie jaśnieje rozlana nieco twarz Me- 
clweja. W yciągnął rękę przed siebie i coś dowodzi. 
Z obu stron chylą się ku niemu głowy.

— Radzę panu maleńki kieliszeczek — mówi 
ze słodkim uśmieszkiem Julek. — A  może koniaku? 
Znakomity koniak. Nawet u Zyglińskiej lepszego 
nie podają. Tu grzybki... Pan, o ile wiem, lubi 
grzybki? Pan daruje, jeżeli wyrażam się zanadto 
swobodnie, ale przyznaję się... wszyscy jesteśmy 
w bardzo dobrych humorach.

Przy stole nastaje cisza. Oglądamy się.
— Co pan mówisz o krytykach? pyta ogrom

nym głosem Medwej. Czyli przepraszam — po
prawia się — co pan mówisz o tej hołocie?

Wybuch śmiechu i znowu cisza.
Naprzeciw' Medweja po drugiej stronie stołu 

odzywa się maleńka figurka (Alfred Inkaust, pu
blicysta):

— Panie Medwej — jaki kram, taki pan!
Now7y wybuch wrzawy. Medwej przegina się

w tył, podnosząc rękę i wołając:
— Jaki pan? Kto pan? K rytyk pan? Szewc 

on, nie żaden pan!...
Następnie przechyla się naprzód, wspiera na 

obu rękach i mówi:
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— Wie pan co, panie Inkaust... Zaraz... Mo
że pan się już nazywa Inkaustowski? A  to prze
praszam...

Salwa śmiechu. Julek naclryla się ku mnie:
— A  co, wesoło? Prawda? I pan się zaraz 

rozbawi...
Ktoś dzwoni w szklankę. Nastaje cisza.
Powstaje Ignaś Bukowski (komedyopisarz 

i reporter), mruży oczy, patrzy z wyżyny patosu na 
biesiadników i poczyna, zacinając się nieco:

— Panowie... suuweczko... Czy piszemy dzie- 
ua sceniczne, czyli na puu-ótnie świat lepszy two
rzymy, nie zapominajmy, panowie, że honor każde
mu miuy... Miuy on zarówno żydowi...

— Kto gadał o żydzie! przerywa Medwej.
— Daj mi pan skończyć...
— Ależ nie dam panu skończyć, bo pan ga

dasz o żydach, kiedy ja mówiłem o panu Inkausto- 
wskim...

— O panu Inkauście, nie zapominaj się pan...
— No, to przepraszam... ja nie lubię ludzi obra

żać, tylko nie zawracaj mi pan głowy, bo tu są wa
żniejsze rzeczy do obgadania. Julek pij do Ignasia, 
bo nam przeszkadza.

Nadbiega Julek.
— W  pańskie zacne ręce, panie Ignacy!
— Dzięki. Piuem już dosyć, odpowiada pa

tetycznie Ignaś.
Medwej ciągnie dalej:
— Tedy mówię, tylko mnie nie słuchacie, że
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tak dalej być nie może. Malarstwo nasze zejdzie 
na psy, gdy mu tak będą po gazetach urągali.

— Kto urąga, nikt nie urąga — wtrąca nie
dbale Alfred Inkaust.

— Pan pierwszy — woła Medwej wskazując 
palcem na oponenta. — Coś pan napisał o Rataju?

— Medwej, miarkuj się! — przerywa z iro
nicznym uśmieszkiem Julek. — O Rataju pisał wy
jątkowo dobrze.

— Jakto dobrze? Co dobrze? Powiedział, że 
niema talentu — woła Medwej.

— I miał słuszność — mówi Julek z pewno
ścią sugestyonera.

Medwej bierze się pod boki.
— Gadaj zdrów, Julku! Staś może jest bufon, 

ale co mnie do tego. To ogromny malarz!
— Medwej, jeszcze raz ci mówię, miarkuj się, 

bo wpadasz w ekstazę.,.
— Ekstaza, czy nie ekstaza, ale siedź cicho!— 

Panie Inkaustowski...
— Inkaust — poprawia Bukowski.
— Niech będzie... Panie Inkaust, coś pan na

pisał o Szaniawskim, co?
Ponownie dzwoni szklanka. Wstaje Buko

wski.
— Proszę o guos.
— No, widzę, że się pan musisz wygadać — 

powiada Medwej.—Gadaj pan, ja sobie tymczasem 
odpocznę.

Bukowski mówi patetycznie i bardzo wolno:
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— Wielokrotnie suyszauem, panowie, że w dzi- 
siejszem zgromadzeniu pociągano guosy publiczne 
do prywatnej odpowiedzialności... Panowie takie 
stawianie kwestyi...

— Panie Inkaustowski, jesteś pan głosem pu
blicznym — przerywa Medwej.

— Inkaust — zgrzytnął Bukowski wodząc 
dokoła wzrokiem niezadowolonego lwa.

— Zresztą nie przerywam panu—kończy Me
dwej, zwracając się do Bukowskiego.

Ten westchnął jak Demostenes, zmrużył oczy 
i ciągnął dalej:

— Panowie... Aczkolwiek jestem komedyopi- 
sarzem i móguybym propagować stronniczość, to 
jednak wrodzone poczucie sprawiedliwości nakazu
je mi uszanować prawa krytyki... Bądźmy wyrozu
miali, bądźmy szlachetni.

Medwej wstaje.
— A  propos szlachetności... Panie Bukowski, 

czy to prawda, że pan grywasz na skrzypcach?
— Czemu mnie pan o to pytasz?
— Bo powiadają, że pan ludzi zachęcasz do 

gry na skrzypcach?
— Czemu mnie pan o to pytasz?
— Bo powiadają, że pan ludzi zachęcasz do 

gry na skrzypcach?
— I cóż stąd?
— Bo podobno dlatego pan grywasz na 

skrzypcach, ab}/ w sobie wyrobić uczucia szlache
tne, czy nawet rozbudzić uczucia szlachetne.
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— Panie!
— Może przekręcam... Niech zatem mnie pan 

objaśni...
Zawrzał śmiech ogólny. Bukowski zbladł. 

Po chwili jednak uśmiech sardoniczny rozweselił 
nieco jego posępne jagody.

— Panie Medwej — rzekł — cenię w panu 
humor.

— Bardzo mi przyjemnie, bardzo — kłaniał 
się Medwej — to już pan skończył? Zatem panie 
Inkaustowski kończymy swoje.

— On mnie tym Inkaustowskim do rozpaczy 
doprowadzi — rzekł Bukowski zwracając się do 
mnie.

— Panowie, poncz! oz wał się donośnie Julek.
— Poncz! Poncz! zawrzało dokoła.
— Panie Inkaustowski, dokończymy potem — 

wołał Medwej.
Rzucono się do ponczu. Dało się słyszeć prze

suwanie krzeseł, brzęk szkła, stoczyło się parę bu
telek i rozbiło. Bukowski zaś położył mi rękę na 
ramieniu, przymrużył zamglone oczy i zaczął pate
tycznie deklamować:

«Chwytajmy bratnią dłoń 
«1 tulmy w uścisk skroń!

«Gdy serca żywiej zabiuy
«Gdy biegnie bez troski czas miuy...

Wtem ręce jakieś chwyciły go w pół, porwały 
i nie dosłyszałem końca ody. Natomiast zamaja
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czała przedemną oblana lekkim ogniem twarz Sza
niawskiego i posłyszałem zapytanie:

— Jak się kochany pan bawi?
Nie mogłem mu jednak odpowiedzieć, gdyż 

teraz mnie z kolei objęły w pół jakieś ręce; uczu
łem pod sobą jakie pół tuzina głów — i już tkwię 
w powietrzu, kołysząc się na rękach i głowach. 
Zawrzał okrzyk:

— Niech żyje autor historyi o księgach sybi- 
lińskich! Wiwat! Wiwat! Wiwat!

Ze dwadzieścia czarek zabrzękło koło mych 
kolan, rozlewając napój po głowach i ubraniach. 
Musiałem duszkiem wypić jakąś szklanną wieżę 
ponczu, poczem rozległy się nowe wiwaty — i lek
ko opuszczono mnie na poziom «gniazda orlego».

— Rżnij pan tych psubratów! wołał Medwaj. 
To rzeźniki. Niedawno kropnęli mnie za portret, 
com go, między nami mówiąc, odrobinkę sfuszero- 
wał...

— To ja, jakem Inkaustowski — ozwało się 
z boku.

Medwej krzyknął:
— Panie Bukowski... Gdzie Bukowski?
— Tu jestem — odparł Bukowski podcho

dząc.
— Słyszałeś pan?
— Co?
— Panie Alfredzie, powtórz pan!
— Ja  pana machnąłem za ten portret, jakem 

Inkaustowski.

— 185 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Medwej położył obie ręce na ramionach Bu
kowskiego i rzekł perswadująco:

— Pan, panie Bukowski, zawsze robisz awan
tury. Pan Alfred sam nazywa się Inkaustowskim 
a pan mnie za to strofuje!...

— Panie Inkaust — rzekł ponuro Bukowski. 
Zawiodłem się na panu...

Powstał jakiś tłok, przyparto mnie do ściany. 
Znalazłem się obok Julka, który począł mnie ści
skać i przepraszać za to, co się stało za grochow
skiemu rogatkami o wschodzie słońca w pierwszym 
lasku. Twierdził, że po otrzymanym postrzale tra
fić przeciwnika w cylinder, to rzecz ogromnie arty
styczna i dowodzi bajecznie pewnej ręki. Zarazem 
powiedział, że niezmiernie mu się podobał Rymko- 
wski. Zaprosił go nawet na ucztę, wyszperawszy 
z trudem jego adres. Rymkowski zrazu wyma
wiał się, ale potem przyrzekł pod warunkiem, że 
wolno mu będzie spóźnić się nieco.

— Musimy się zbliżyć, wszyscy zbliżyć — do
wodził, chwiejąc się nieco na nogach i zbliżając 
istotnie nad miarę twarz do mojej twarzy. Gdyby 
pan częściej z nami obcował — ciągnął dalej — 
zacząłby pan inaczej tworzyć. To ogromnie pobu
dza. A  taki obrazek jak dziś — o! — patrz pan! — 
i wskazał ręką.

Około stołu utworzyła się zbita gromadka słu
chaczy. W pośrodku stał Ikar (poeta, świeżo wy
dał tomik sonetów pod tytułem «Sonety w pełnem 
słońcu»). Była to postać niezmiernie charaktery
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styczna, uosobienie kierunku symbolistycznego. 
On jeden zjawił się we fraku. Każda linia twarzy 
i w twarzy była jakimś symbolistycznym floresem. 
Włosy miękkimi pierścieniami okoliły jego melan
cholijne oblicze, oczy, nieco porcelanowe, zapatrzo
ne były w jakiś czwarty, czy piąty w}miiar; pleca
mi oparł się o stół, ręce opuścił bezwładnie po bo
kach. Deklamował wiersz własnego pióra, modulu
jąc głos, który wydobywał się łagodnie z jego pier
si, jak tajemnicze tchnienie wiatru z gaju cypryso
wego. Przed nim stał Żegota Kowalski (także 
poeta, ale nie praczłowiek), poprawiał okulaiy, wy
bałuszył nieco maleńkie czarne oczy, podobne do 
dwóch żywo poruszających się guzików, wykrzy
wiał nerwow3uni odruchami twarz (nieco pucoło
watą) i pilnie słuchał. Na melancholijnem obliczu 
Ikara błyskało niekiedy z trudem tajone zadowole
nie z siebie, rozchylał usta, jakby nie deklamował, 
ale omdlewał z miłości, kończąc ostatnią zwrotkę 
«lejtmoty wem »:

«Więc mów, że kochasz, choćbyś nie kochała....»

Kowalski jeszcze więcej wybałuszył oczy i już 
chciał coś powiedzieć, kiedy wysunął się Ariel (po
eta, wj^dał świeżo tomik sonetów pod ogólnym t}̂ - 
tułem: «Sonety smętne») spojrzał na Ikara i począł 
improwizować odpowiedź:

«Nie mów, że kochasz, jeżeli nie kochasz...»

Ikar słuchał ze spuszczonemi oczami i schylo
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ną głową, przyczem jasna jego broda miękko się 
układała na fryzowanym gorsie. Ariel patrzył 
w niego jak przebrany w tużurek minesenger i zna
czenie wygłaszanych słów podkreślał od czasu do 
czasu ruchem bladej twarzy.

Zawrzały oklaski. Żegota chwycił za jeden 
guzik Ariela, za drugi Ikara, spojrzał czarnemi ocz
kami z za okularów ku jednemu i ku drugiemu 
i rzekł:

— Słuchajcie, idyoty, czy wy sami wiecie, cze
go chcecie??

Ariel zaczął mrugać do Ikara i skrycie wska
zując na Żegotę, zatoczył palcem kółko na czole. 
Ikar uśmiechnął się litośnie i rzekł do Kowal
skiego:

— Pan nie rozumiesz poezyi «Młodej Polski...»
Ariel zaś, klepiąc Kowalskiego po sercu

mówił:
— Ty, Kowalsiu, jesteś kloc, tyjesteś, widzisz, 

człowiek normalny, to ty tego zrozumieć nie mo
żesz. Mam żal do ciebie, że nie uznajesz «nowych 
kierunków», bo to nawet i niebardzo po koleżeń
sku...

Kowalski łypnął czarnemi oczkami, splunął 
i zawołał:

— Eh, niech was jasne pioruny... Ktoś napi
sze lada bzdurstwo i już masz «nowy kierunek»! 
Malec, w pieluchach nieledwie, gdy się... woła do 
matki: «Plose mamy się nie awantulować, bo to 
kielunek Młodej Polski!»
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Nie mogłem jednak dosłyszeć dalszego toku 
dysputy, bo niemal całe towarzystwo otoczyło Me- 
dweja, który siedząc na stole i dyrygując potężną 
prawicą, śpiewał wraz z chórem:

«Z dumnem czołem poszła w świat...»
Gdzieś znikł mi Julek. Chciałem się z nim po

żegnać. Przeciskałem się przez tłum, docierając 
zwolna do drugiego pokoju.

Stanąłem na progu i aczkolwiek szumiało mi 
już dobrze w głowie, drgnąłem.

Obaczyłem obrazek następujący.
Przed otomaną maleńki stolik, na nim filiżan

ki z czarną kawą, kieliszki z likierem, papierosy, 
zapalona świeca.

Z boku na niskim taboreciku siedzi Szaniawski, 
podnosi kieliszek. Z taborecika po drugiej stronie 
podnosi się blady, zielony niemal Julek, ale zawsze 
słodko uśmiechnięty, trąca się z nim i mówi:

— Tyś praczłowiek!...ja praczłowiek!... Reszta... 
tłum, zgraja!... Pijmy na wieczne zbratanie się!...

Kieliszki uderzyły o siebie, napój się przelewa 
na stolik. Za płonącą świecą słyszę jakiś śmiech 
kobiecy. Ktoś podnosi się z kieliszkiem—patrzę— 
Bronka!

Stała w burce, w kapeluszu, widocznie nieda
wno przyszła i nawet się nie zamierzała rozbierać. 
Ale na twarz}  ̂dwie nieduże plamy rumieńców, oczy 
roziskrzone, kieliszek w ręce; śmieje się i woła:

— Go tam!... Niech żyją praludzie!...
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— Wszystko furda! krzyczy Szaniawski, trą
cając się z nią.

— Wszystko furda! — powtarza Bronka i wy
pija kieliszek, następnie stawia go tak silnie, że 
utrąca szyjkę i woła:

— Żyje się raz... co tam starzy ludzie gadają!... 
Julek nalewaj... Słuchajcie praludzie... Wsz}/stko 
furda!

Przecieram oczy. Julek podaje mi kieliszek 
i szepce do ucha:

— Kapitalna dziawczyna, co? Ani przypusz
czała, że tu będzie!

— Jak się to stało??
— To już w tern mój rozumek—śmieje się Ju 

lek, układając miękko usta jak do pocałunku.
Nagle w drzwiach rozlegat się tubalny głos:
— Bronka tu? Widzicie państwo!
Na progu stał Medwej. Chwiał się nieco, ale 

plasnął w ręce, przechylił się naprzód i rzekł:
— Gadali, Bronka, że ty za mąż wychodzisz, 

jużem chciał z rozpaczy wdziać żałobę...
Brwi Bronki zbiegły się, tworząc wał czarnia

wy, oczy mieniły się, wpadając z koloru zielonego 
w piwny, twarz przybrała wyraz zacięty. Krzyk
nęła:

— Ażeb}/ś wiedział, głupcze, że wychodzę za 
mąż...

Najpierw zabrzmiał, niby tryl fletu, śmiech 
Julka. Po chwili, niby glissando oktawą na altów
ce, dał się słyszeć śmiech Szaniawskiego, przery-
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W any chrapliwym kaszlem i chwytaniem powietrza. 
Wreszcie, niby falującygenerałbas, zahuczał śmiech 
Medweja, który wsparł się o ścianę, ocierał czoło 
chustką, trząsł się i bił naprzemian raz po raz dło
nią po podniesionem kolanie.

Bronka chwyciła filiżankę z kawą, rzucając 
nią w Medweja, ale ten usunął się, filiżanka się roz
prysła o ścianę, na której wystąpiła brunatna pla
ma z ściekającemi w dół kroplami.

Odwróciłem się. W drugim pokoju było już 
pusto, tylko niebieskawy dym wisiał warstwą w po
łowie wysokości między podłogą a sufitem.

— Bronka się awanturuje! zabrzmiał głos Ju l
ka. Panowie, trzeba ją przyprowadzić do równowagi!

I nachylił się do kieliszka z butelką w ręku.
Na to Bronka chwyciła go za czuprynę, po

częła nią potrząsać i chichotać. Julek szarpnął, 
stolik się przewrócił, zleciały wszystkie filiżanki 
i kieliszki, tłukąc się. Rozdeptano skorupki. Me- 
dwej chwycił Bronkę za ramiona, Szaniawski zdjął 
burkę i kapelusz, Julek, wciąż jeszcze trzymany za 
włosy, objął ją w pół i rozbierał.

— Proszę mi nie drzeć ubrania! — wrzeszcza
ła Bronka.

Po chwili błysnęły jej obnażone ramiona, biała 
pierś. Na twarz dziewczyny wystąpiły jakieś rude 
rumieńce, oczy jaśniały, usta się rozchyliły—krzy
czała:

— Wszystko furda!... Raz się żyje!... Górą 
praludzie!... Co tam starzy wiedzą!!!...
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Wtem twarz jej jakby skamieniała. Rumień
ce zbiegły z policzków, wystąpiła na nie jakaś zie
loność, usta posiniały, oczy przybrały wyraz osłu
pienia, przestrachu graniczącego z obłędem...

Wrzask nie ustawał, trzymano ją, szarpano. 
Rozplotły się jej włosy i falami kasztanowatemu 
opadły na połyskliwe ramiona.

Ale dziewczyna jak gdyby nic nie czuła, nic 
nie widziała. Wpatrywała się tylko mgłą zacho
dzącym wzrokiem w jeden punkt. Następnie w y
stąpiły jej niebieskie koła pod oczami, powieki za
padły, głowa pochyliła się bezwładnie na obnażone 
piersi...

Obejrzałem się szybko za siebie. W progu 
drugiego pokoju mignęły mi jakieś plecy. Skoczy
łem tam. Wypadam do sieni. Słyszę szybkie zbie
ganie po schodach. Patrzę w dół, niby w szyb 
z wijącymi się w dół schodami. Grzmot kroków 
słabnie, słychać 'go coraz głębiej, na zakręcie wi
dzę jakąś postać, z jedną ręką ślizgającą się po 
świecącej poręczy, a z drugą wpitą w włosy na 
górnej części głowy... Kto to??... Tak bajecznie 
podobny do... Rymkowskiego??...

LIST XLVII.

Kochany Panie Ludwiku!
A by skrócić chwile oczekiwania, sięgnąłem 

po arkusik papieru i siadam do listu. Piszę w miesz
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kaniu Rymkowskiego. Trochę mnie po tej hecy 
wczorajszej głowa boli. Nie będę filozofował na 
ten temat, bo trudno opierać się na argumentacyi, 
poczynającej się od słów «Ego autem censeo», gdy 
się ostatecznie do tego, choćby biernie, należało.

Rymkowski gdzieś wyszedł. Muszę się z nim 
widzieć koniecznie i to najpierw dlatego, ponieważ 
chcą w Gazecie Powszedniej do numeru Wielka
nocnego jakiegoś utworu jego pióra, następnie dla
tego, aby się przekonać, czy to on mignął mi 
w progu i na schodach, czy nie on, jeżeli zaś on, to, 
ponieważ scenę ową widzieć musiał, jak się zamie
rza w dalszym ciągu zachować.

Chłodno trochę u tego Rymkosia. Za oknem 
rozległy widok. Jesteśmy bowiem na Ogrodowej.

Patrzcie państwo, co za księgozbiór. Cztery 
ogromne police aż pod powałę sięgające, zastawio
ne książkami. W kącie stos czasopism i znowu 
książki! Ten chłopak widocznie nie jadł, nie pił 
tylko książki kupował. A  jednak nie znam twarzy 
bardziej czerstwej, jak jego. Na ścianach kilka fo
tografii z obrazów Chełmońskiego. Te jego bagna 
to coś wspaniałego! Dusza chłopska R}^mkosia 
odczuła olbrzymią poezyę tych zapadłych bagien. 
Poznał swój swego! Nawet «Marya» Malczewskie
go nie jest w stanie obudzić w człowieku takiej tę
sknoty, jak owe bagna Chełmońskiego. Stałoby się 
przed tern i płakało godzinami...

Chyba nie doczekam się tego Rymkosia.
Wchodzi pani gospodyni, baba nieco otyła,

Listy człow. szal. -  193 — 18
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z zakasanymi po łokcie rękawami. Brzęczy wiąz- 
ką kluczy.

— Czy nie powiedział pan Rymkowski, kiedy 
mniej więcej wróci?

— Powiedział, że zaruchno wróci. Powinien 
już być!

— Dawno wyszedł?
— Wyszedł rano. Jeszcze ósmej nie było.
Tak—a teraz południe. Ładne mi «zaruchno»!
Bębnię palcami po stole. Po chwili obracam

się do pani gospodyni i pytam:
— Czy nie powiedział pan Rymkowski przy

padkiem, dokąd poszedł?
— Przecie mówię, że miał zaruchno wrócić, 

to nigdzie daleko iść nie mógł.
Słusznie. Zostawiam tedy do niego kartkę na 

stole i uprzejmie dziękuję pani gospodyni za obja
śnienia. Baba uśmiecha się mile, poprawiając kaf
tanik na piersiach; dryga i wychodzi.

Zazdroszczę niekiedy temu Rymkowskiemu!
Pytasz pan czego mu zazdroszczę??
Zazdroszczę mu najpierw tej zdrowej chłopskiej 

duszy, tej niepokalanej chłopskiej pogody ducha 
i tego prostolinijnego sądu w wyborze pomiędzy 
złem a dobrem. Zazdroszczę mu jego filozofii, jego 
niesłychanej pobłażliwości — a przedewszystkiem, 
tak, przedewszystkiem — jego dobroci...

Zdaje mi się czasem, że taka dobroć jest potę
żniejszą dźwignią kulturalną, niż wszystkie razem 
wzięte silnice parowe, elektryczne, naftowe, benzy
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nowe... Niż wszystkie razem wzięte teorye, roz
prawy i dzieła traktujące o tern, «jak człowieka 
uczynić lepszym»...

Przecież on posiadł to wszystko, za czem ja 
ubiegając się, popadłem w jakiś stan...

Pan wiesz!

LIST XLVIII.

Jestem w najwyższy sposób zaniepokojony. 
Rymkowski od trzech dni znikł gdzieś bez śladu. 
Jak  wtedy wybiegł z domu, tak więcej się tam nie 
pojawił.

Obszedłem redakcye, z któremi wiązały go 
stosunki. Byłem w bibliotece. Odwiedziłem wszyst
kich wspólnych znajomych. Nikt go nie widział.

Nie mogę poprostu połapać myśli.
Teraz dopiero widzę, że go nietylko szanowa

łem, ale bardzo kochałem. Niepokój ogarnia mnie 
z coraz większą siłą.

Byłem dziś dwa razy na Ogrodowej. Pani go
spodyni spłakała się, obaczywszjr mnie na progu. 
Dobra to kobiecinka, prosta baba, ale musi mieć 
niezłe serce.

Podniosła fartuch do oczu i mówiła:
— Co się z nim stać mogło, Jezu, Jezu!... A  toć 

człowiek to nie klucze, żeby się tam miał gdzie za
wieruszyć... Przecie był zdrów, wesół, jadł zdro
wo, żadne chandry się go nie czepiały,.. Jezu, Jezu, 
Jezu!
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Postałem milcząc z jaki kwadrans, patrząc 
bezmyślnie w podłogę i powlokłem się dalej.

Daruj pan, kochany panie Ludwiku, że koń
czę, ale czuję w tej chwili wstręt do pióra. Jakiś żal 
kołacze mi w piersi, wzbiera, roztapia wszystko...

Co się z tym Rymkowskim stać mogło!?—

LIST XLIX.

Ręce mi się trzęsą...
Dziś w południe przyszedł do mnie Szania

wski, blady nieco, siadł w paltocie i z kapeluszem 
w ręku. Po chwili milczenia rzekł:

— Słyszał pan już?
Podniosłem na niego oczy.
— Co takiego??
Szaniawski wahał się czas jakiś, jak gdyby 

przychodziło mu z trudnością mówić, następnie po
smutniał jeszcze bardziej i rzekł:

— Bronka się utopiła...
W  pierwszej chwili zdawało mi się, że ten pra

człowiek oszalał i bredzi. Podniosłem ramiona, 
potarłem czoło i zapytałem:

— Co pan powiada, panie Gustawie? Kto się 
utopił, Bronka??

Szaniawski pokiwał głową i rzekł smutnie 
a dziwnie poważnie:

— Tak, tak, panie... Utopiła się jeszcze przed
wczoraj. Kilku rybaków rzuciło się za nią, ale za- 
późno. Gdy ją z wody wyciągnęli, już nie żyła.
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Skoczyłem z krzesła.
— Panie Gustawie, czy to istotnie — prawda??
— Niestety najprawdziwsza prawda! Dziś ra

no spotykam znajomego rewirowego, a ten mi po
wiada: ot, wasza Bronka, co zrobiła! Pytam go: co 
takiego? A  on mi mówi: chodź pan ze mną, bo ją 
będą właśnie wywozili. Prowadzi mnie, gdyż nie 
przeczę, że mi się trochę w głowie zaćmiło. Wcho
dzimy do prosektoryum. Owiały mnie wyziewy 
karbolu. Mijamy sień, wstępujemy do jakiejś sali. 
Kilku ludzi niesie nosze, zakryte prześcieradłem. 
Rewirowy skinął na nich. Zatrzymali się. On 
uchylił prześcieradła... Zdrętwiałem...

Chwyciłem Szaniawskiego za dłoń.
— Prowadź mnie tam pan czemprędzej! —
Szaniawski odchrząknął, ale nie ruszył się

z miejsca. Opowiadał tylko w dalszym ciągu, od
wracając twarz ode mnie:

--  Odszedłem do okna. Nie słyszałem nic 
z tego, co się potem działo. W  skroniach dzwoniły 
mi jakieś dwa młoty. Za oknem na dziedzińcu stał 
wóz, tragarze zbliżyli się, wsunęli do skrzyni coś 
zawiniętego w białe prześcieradło. Konie ru
szyły...

Milczał przez chwilę, a przesuwając w rękach 
kapelusz i patrząc w podłogę, dodał:

— Tak, tak... na cmentarz powieźli naszą Bro
nię...

Chodziłem długo po pokoju od okna do drzwi, 
od drzwi do okna; czasem tylko odetchnąłem głę-
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biej, ale nie byłem w stanie słowa przemówić. Sza
niawski milczał również.

Nakoniec wstał, zbliżył się do mnie i rzekł:
— Widzę, że i na panu wiadomość ta wywar

ła wrażenie. Idzie nas kilku nad Wisłę rozpytać 
rybaków o szczegóły. Może pan wybierze się 
z nami?

Włożyłem machinalnie płaszcz, nasadziłem ka
pelusz, rozejrzałem się po ścianach, jakby czegoś 
szukając. Szaniawski wziął mnie pod ramię. W y
szliśmy.

Jeszcze nie mogłem się opamiętać.
Po drodze przystanęliśmy przed mieszkaniem 

Julka. Szaniawski nacisnął guzik elektryczny 
w bramie, a następnie przyłożył ucho do tuby.

Po kilku minutach zbiegli ze schodów Julek 
i Medwej.

Ruszyliśmy w stronę Wisły.
Powoli Warszawa zaczynała tracić pozór wiel- * 

komiejski. Pojawiały się brudne, opadające w dół 
uliczki, pełne wybojów i błota. Ogromne, wspania
łe kamienice, zamieniały się w rzędy starych ruder 
okopconych, odrapanych. I twarze przechodniów 
poczęły się zmieniać i ubiory, a nawet dźwięk mo
wy ludzkiej uległ zmianie, przechodzący w jakiś 
ton chrypliwy, twardy, przenikliwy.

Tylko w górze było inaczej. Ukazywała się 
coraz większa przestrzeń nieba, coraz więcej blasku 
słonecznego, wiało ku piersi coraz więcej powietrza.

Przed nami zaszumiała Wisła. K ryła się jesz-
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cze za wałem, ale mowa jej już brzmiała przelewa
niem się fal, szmerem wirów i sykiem pian.

Julek z Medwejem wysunęli się naprzód i nie
bawem sylwetki ich ujrzałem nad wałem natle nieba

Zdążaliśmy za nimi z Szaniawskim wolno 
i w milczeniu. O czem tu w takich chwilach roz
mawiać?

Człowiek jest jakiś znieczulony, jakiś zobojęt
niały na wszystko. Porusza się niby automat, gdyż 
myśli jak wylękłe ptaki uleciały z gniazda jego 
mózgu.

Stanęliśmy na wale.
Wisła toczyła się jak przestrzeń ruchomego 

złocistego piasku, gdzie niegdzie siwymi mchami 
pian pokrytego. Za nami na niebie jaśniało słońce 
i cienie nasze rzucało od brzegu skośnie na wody.

W dali przepłynęło kilka łódek niby chwieją
cych się zapałek, mających zamiast główek schy
lone postaci u steru. Z boku po drugiej stronie 
wiatr rozwijał czarny welon dymu nad kominem 
wolno sunącego parostatku.

Fale pluskały na wybrzeżu, bijąc o ziemię 
i głazy jak ciskające się ryby.

Usłyszeliśmy gwar głosów. W  dole stał Julek, 
Medwej i jakiś rybak, kiwający głową i silnie pra
wą ręką gestykulujący. Julek skinął na nas.

— Ten człowiek widział całą scenę—rzekł Ju 
lek, gdyśmy się zbliżyli. A  no, bywają przyjem
niejsze chwile w życiu — dodał z melancholijnym 
uśmieszkiem.

— 199 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Rybak zdjął czapkę, przeczesał ręką włosy. 
Julek rzucił mu do czapki pół rubla i wszedł z Me- 
dwejem na wał.

Szaniawski kazał rybakowi opowiadać całą 
historyę na nowo.

Rybak nałożył czapkę, wyciągnął rękę w stro
nę wznoszącego się stromo nad wodą wybrzeża 
i jął mówić:

— To ta panienka już coś dwa razy zachodzi
ła tutaj. Bardzo to było fertyczne, jeno jakiś zgryz 
ją  trapił, bo biegała nad brzegiem tam i z powro
tem, głośno płacząc. Popatrzyłem, jak to się pa
trzy i odwróciłem głowę, bo to nie jeden tu płacze. 
Coś wedle południa znowu przyszła, znowu lata 
tam i z powrotem i znowu płacze. A  chusteczkę 
miała taką i ciągle ją  przy oczach trzymała. Zno
wu popatrzyłem, ale żem był mocno zajęty siecią, 
takem i niewiele na nią zważał. Aż tu pod wieczór, 
dobrze pod wieczór, bo już w fabrykach buczeli, 
ona panienka znowuj przylatuje nad rzekę i chodzi 
tam i napowrót z chusteczką u twarzy. Myślę so
bie: ona coś chce zrobić! Ale bez co by tyle razy 
przylatywała!? Żem sobie akurat odpoczywał, te
dy dałem na nią większe baczenie. Mówię sobie, 
podejdę, spytam się, co jej jest. A  ona furt biega 
nad brzegiem i płacze. Takem się podźwignął 
z tego kamienia, wetknąłem fajkę w kieszeń, bom 
akurat ćmił, podchodzę do niej i mówię: oj, panie
neczko, co też to tak panieneczka lamentuje?—Ona 
się na to tak w sobie zdrygła, podniosła ręce w gó
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rę, pobiegła prosto nad rzekę i — chlust!... Przeże
gnałem się. Rety la Boga! Wyrzuciło ją raz na 
wierzch. Ja  do łódki. Krzyczę na innych. Nadbie
gają, bo już widzieli, co jest. Buch wiosłem raz, 
buch drugi raz, woda kotłuje nią jak w młynie, to 
wyrzuca, to nakrywa, raz do góry, to znowuj na 
dół. Zajeżdżamy — jeden się pochylił — bosakiem
0 suknię zaczepił — ciągniemy. Jest! Takeśmają
1 wydostali, ułożyli na łodzi, kulgali, ale biedacz
ka tchu już złapać nie mogła. Kruche to było bar
dzo, to raz woda zaleje, zachłyśnie się tylko i już — 
gotów. Tak my niewiele myśląc zaczęli się brać 
do brzegu. Zrobiło się zaraz zbiegowisko. Jeno że 
ktoś dał znać, nadjechała Pogotówka, zabrali ją, 
powieźli — a co tam potem z nią zrobili, to już nie 
wiem.

Tu zdjął czapkę, przeczesał ręką włosy i po
czął się kolejno na nas obu patrzyć. Szaniawski 
rzucił mu coś do czapki, ujął mnie pod ramię i we
szliśmy na wał.

Ciągle dźwięczały mi w uszach słowa rybaka. 
Patrzyłem po niebie, po huczącej w górze Warsza
wie, po przestrzeni wiślanej, która coraz bardziej 
stawała się szklistą, zwierciadlaną — i wszędzie wi
działem postać sunącej nad brzegiem dziewczyny 
z chustką u oczu.

Widocznie ciężko jej było skończyć z sobą. 
Schodziła nad rzekę, płakała i — nie miała odwagi 
rzucić się. Dopiero zbliżenie się rybaka...

Szliśmy wałem dalej i dalej. Wał zwężał się.

— 201 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Przed nami sunęli pod ręce Afedwej z Julkiem i coś 
rozprawiali, ukazując rękami po Warszawie, Sa
skiej Kępie i moście żelaznym. Nagle przystanęli. 
Ponieważ wał był wazki, więc i my z Szaniawskim 
zatrzymaliśmy się. Powoli wypieki wypłynęły mi 
na twarz, patrzyłem w dół na wody i zdawało mi 
się, że brzeg zemną odpływa. Słyszałem tylko 
głos dowodzącego Julka, który bez ustanku rozpra
wiał. Z początku nie zwracałem uwagi na to, co 
mówił; ale wreszcie poczęły słowa jego pobudzać 
moją świadomość. Nadstawiłem ucha, mając ciągle 
przed oczami postać z chustką u oczu — i posły
szałem taki wywód:

— Medwej, patrz! Sylweta Warszawy trochę 
garbata, ale to nic, to budziłoby pewne nieokreślo
ne wrażenia... Ta linia mostu — bardzo niearty
styczna... Tam od horyzontu odbija się niebo or
dynarnie. To nie to, co na południu, gdzie zlewa 
się jedno z drugiem a jeżeli silnie odcina, to ma 
w tern pewien cel... Medwej, patrz na Wisłę... Pa
miętasz Sekwanę? Jak  tu te Wisłę malować!... Ona
jest zupełnie fałszywa w tonie!! To dobre,
żeby się w niej sentymentalne dziewczyny topiły, 
a le ---------- .

LIST L.

A  Rymkosia niema i niema...
Trzy miesiące minęły! Zawiadomiliśmy wła

dze, wysłali depesze do różnych urzędów, oglądali
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śmy każdego trupa, o którym sygnalizowano. 
A  mnie się zdaje, że on żyje, tylko — odszedł stąd...

Charakter ten nie mógł rozbić się o ławicę 
skonu gwałtownego. Dobroć taka jest wprost dzi
siejszemu światu tak potrzebną, że jeśli jej już na 
tej ziemi niema, to chyba rwać włosy...

Nie! On żyje, musi żyć!
Zresztą — czuję go często przy sobie.
Wielokrotnie, kiedy o zmierzchu chodzę po 

pokoju z rękami w tył założonemi i myślę Bóg wie
0 czem, przystaję nagle i mam wrażenie, że on za 
mną chodził i także przystanął. Gdybym się obej
rzał, może ujrzałbym go za sobą... Ale obawiam 
się, aby to nie było tylko złudzeniem...

Człowiek ten wniósł do naszego świata zdro
we ciało i zdrową duszę. Wniósł hart, pogodę, ja
sność myśli, pewność sądu, granitową etykę i wiel
ką, wielką poezyę... Wielką, bo prostą, bo swoj
ską, żywiołową, unoszącą się na własnych skrzy
dłach...

A  z czem od nas odszedł!?...
Wiem, z czem odszedł a raczej, jaki odszedł!
Odszedł taki sam, taki niewzruszony, taki gra

nitowy i taki dobry...
Tylko dlatego odszedł — bo — bo —.
Trzeba połamać sobie głowę nad odpowiedzią... 

Nie, chyba tylko nad sformułowaniem odpowiedzi...
Tak, sformułowaniem, bo ja zaczynam czuć

1 rozumieć, dlaczego tacy od nas tak często odcho
dzą...
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Boć to przecie całkiem normalne, że ludzie 
kłamią, że oszukują się, że uwodzą ładne a źle przez 
matki strzeżone dziewczyny... Ze się trochę hula 
żyjąc nerwami i tylko nerwami... Ze się czasem na 
skrzydłach artyzmu ucieka z tej ziemi w jakiś piąty 
czy szósty wymiar, gardząc ciemnym, filisterskim 
tłumem, nie umiejącym ani wnikać w siebie, ani 
czuć miękko... Ze się niekiedy dziewczyny rzucają 
do wody...

Normalne... Tak, to normalne... Tylko ta nor
malność czasem doprowadza do jakiegoś dziwnego 
stanu, do jakiegoś szalonego wnioskowania, które 
na ustach normalnych budzi uśmiech politowania... 
które podnosi rękę normalną do zatoczenia kółka 
normalnym palcem na normalnem czole . . . .

Pan mi powiada, kochany panie Ludwiku, że 
ja nie pisałem o sztuce?? Ze pisałem o rozmaitych 
awanturach, Julkach, Stefkach, Bronkach, Rym- 
kowskich, ciotkach, Stasiach??... To dziwne!... 
A  mnie się zdawało, że ja właśnie o sztuce i to war
szawskiej p isa łe m ........................................................

Zresztą, jeżeli tak, to przecież na wstępie 
uprzedziłem pana, że czytać będziesz listy człowie
ka s z a lo n e g o .................................... .........................

ś Wiesz pan, co mi dziś nocą Wisła szumiała?? 

204 —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Księżyc zielonem światłem zalewał wody, 
przedmieścia Warszawy, brzegi gwarliwej Wisły. 
Z przelewających się wód rzeki wstawał szmer, ca
ła tocząca się przestrzeń wiślana wydawała jeden 
głos, niby głos ducha dobrego, .wiecznie żywego, 
wciąż unoszącego się przy nas — głos łagodny 
a silny — niby głos Rymkowskiego:

«Niech ludzkość będzie szczęśliwą... niech naj
pierw, będzie szczęśliwą...»

Wietrzyk powiewał leciutko, wsłuchałem się 
całą duszą w ten nocny, tyle mówiący świat, stara
łem się przypomnieć sobie wszystko, com w życiu 
widział, com przeszedł i co inni przeszli. Zalana zie
lonem światłem przestrzeń wrodna, brzmiąca owym 
głosem, rozłamała zwolna dźwięki na przeciągłe 
akordy organu i rozległ się uroczysty chorał fal wi
ślanych:

«Wszystkie wody i piany i wiry i topieliska...
«Wszystkie śpiewajcie...
«Wszystkie czoła potopionych wychylcie się 

z mroku wodnego ku księżycowemu światłu...
«Wychylcie się i słuchajcie chorału głębi...
«Śpiewajcie wody, śpiewajcie wiry, śpiewajcie 

piany i topieliska...
«Śpiewajcie potopionym i żywym, po brzegach 

błądzącym...
«Śpiewajcie jedno, śpiewajcie ciągle...
«Śpiewajcie w te słowa: Niech ludzkość będzie 

szczęśliwą... niech najpierw będzie szczęśhwd^»
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