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edna biała zarumieniona róża w popielatych 
włosach, jeden cień smutku na bladem 
czole, promienie nieprzygaszonego ognia 

w czarnych źrenicach, nozdrza lekko rozwarte dla 
przytułku energii, i zapomniany uśmiech na bla
dych ustach, wązkich, dziwnie wykrojonych, 
które w przelocie układając się do pocałunku, 
zastygły w formie pogardy. Zdaje się, że pragną 
całować, a tymczasem gardzą, uśmiechając się.

Widzieliście takie usta na marmurowej 
twarzy, długą szyję i ukute ramiona, smukłą 
kibić, okrytą białym jedwabiem, brylantową 
spięte klamrą, białe gazy, przetykane srebrem, 
jak przytulone westchnienia, lub niezapomniane 
myśli?

Światło wydobywa gorejące blaski tęczowe 
z rozrzuconych kamieni i pałających oczu. Ka
mienie i oczy, białe ciało, jedwab i koronki—

Mama sobie życzy. 1
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czarne fraki, kwiaty i fontanny — w przestrzeni 
muzyka walca z Fausta kołysze powietrze, roz
marza kołyszące się myśli. Ręka obejmuje wiot
ką kibić, mimowoli posuwamy się za dźwiękiem 
muzyki, w pewien nieokreślony takt układają 
się nasze marzenia, serce mocniej bije, a białe 
łona wznoszą się falą.

W rogu drugiego salonu, oddzielonego por
tykiem z filarów, obok palm, cyprysów i kame- 
lij, skrywających grotę, po której krople wody 
spływały cichemi łzami, stał młody człowiek, 
oparty o marmurową framugę. Patrzał goniąc 
myśli własne, które się snuły po bladych pia
skach, zaglądały do ciemnych lasów, rozbijały
0 czarne Tatr skały. Muzyka drażni fantazyę, ta 
tworzy coraz nowe obrazy.

Zarumieniona biała róża majestatycznie 
wśród tłumu zbliża się do portyku z filarów, 
przesunęła wzrok przez grotę, obojętną kamelję, 
smutny cyprys, zatrzymując go na smutniejszej 
twarzy obcego. Spojrzenie przeciągnęło się dość 
długo, przez usta przebiegł uśmiech, który je 
więcej jeszcze w przedłużeniu wygiął smutkiem, 
wzrok zwolna zwrócił się do groty, po czole 
przemknęła chmurka, w oczach coś zamajaczało
1 znów ich promienie zamigotały na bladej twa
rzy zamyślonego, zajrzały w zapatrzone jego 
oczy.
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Walc, nieustający walc głowę zawraca, ser
ce kołysze—dżentelmen się zbliża, zarumieniona 
róża opiera odkrytą rękę o ramię czarnego fra
ka—utonęli w wirze.

Młody człowiek nic nie widział, a jednak 
uczuł lekkie wzruszenie. Promienie oczu patrzą
cej przecięły jego łuk spojrzenia, złamały myśli. 
Ocucił się, spojrzał w około siebie i powoli prze
szedł do portyku.

Walc, nieustający walc rozmarza, kołysze, 
upaja.

Zarumieniona róża powraca i marmur lic 
zarumieniony, piersi rozkołysane przyspieszonym 
oddechem. Spojrzała. Młody człowiek już patrzał.

— Któż on jest? — pomyślała, i dziwny 
uśmiech przemknął błyskawicą.

— Czyż to ona?—pytał siebie i uśmiechem 
zwątpienia usta mu zadrgały.

Stanęli obok siebie, spojrzenia skrzyżowały 
się raz jeszcze. Ktoś trzeci się zbliża, rozmowa 
łączy nieznajomych i w rezultacie razem ich 
splata w walcu z Fausta. Muzyka pośrednikiem, 
ona często dostraja w jeden ton myśli nasze. 
Muzyka walca zawraca głowę i serce kołysze. 
Ucichło, i jak pod zaklęciem rozwiały się mary.

Któż smutek swój roznosi wśród wrza
wy i wesołości?

A któż w uśmiechu przynosi niechęć?
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— Można przyjść, patrzeć i uśmiechać się.
— Można przyjść, szukać i smutnym być, 

gdy się nie znajdzie.
— Pan szukasz tu?
— Pani się tak dziwnie uśmiechasz, gdy 

tu jest tylko miejsce na uśmiech wesołości lub 
przebaczenia.

— Przebaczenia—usta się zacisnęły, w oczach 
zaświecił ogień — przebaczać, gdy się jest 
młodą.

— Przebaczać jednostkom, a mścić się na 
masie.

— Gardzić masą, a mścić się na jedno
stkach.

— Przeciwnie.
— O czem my mówimy?
— O uśmiechu, zemście, przebaczeniu 

i ludzkości.
— Jak zawsze o wszystkiem... Czy pan 

byłeś na ostatniem przedstawieniu Patti?
— Nie, pani.
— Ach, jak jest gorąco.
—  Istotnie.
— Wybornie się bawią... świetne toalety.
—  Uśmiechnijmy się pani razem.
— Dlaczego?
— Bo ja nie znalazłem, a pani nie masz
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się mścić na kim; uśmiechaj się jak zwykle 
i zawsze.

— Kogo on szuka i dlaczego dotąd niko
go nie znalazł?—myślała biała róża.

— Na kim chce się mścić ta blada i dumna?
— Może nie umie szukać.
— Może to tylko zemsta rozpieszczonego 

dziecka.
— Czyż tylko nie umie szukać?... przecież 

można znaleźć.
— Pewno to kaprys na długość jednego 

wieczoru... a jednak zemsta tyle co wytrwałość, 
odwaga, moc charakteru.

— Szukać.... zagadkowe słowo; szukać, to 
tyle co pragnąć, cierpieć z pragnienia, szukać, 
to znaczy być samotnym.

Tłum rozdzielił ich jak fale morskie, i znów 
siłą naturalnej atrakcyi zbliża u portyku z mar
muru. W około rozmowa krótka, urywana, po
spolita, czasami haftowana tęczowemi nićmi do
wcipu i perłami; perły zostają za kolarami ust. 
Szelest materyi, szept słów i wyrazów, kwiaty, 
róże i uśmiechy, piękniejsze nad kwiaty.

— Pan tańczysz kadryla?
— Nikogo nie znalazłem.
— A ja nie chciałam znaleźć.
— Tańczmy zatem razem; ja na chwilę
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przestanę szukać, a pani przez chwilę mścić się 
i dokuczać możesz.

— Czy pan to uważasz za miłą rozrywkę?
— Za bardzo przyjemną, podobną do za

bawy małych dziewczynek, które powolutku, 
debkatnie a długo wyciągają piórka złapanemu 
ptaszkowi, oskubują go i puszczają na wolność, 
gdy już latać nie może.

— Zawsze to mniej, jak szpilką chrząszcza 
przekłuwać.

— My jesteśmy okrutni z dzikości lub 
potrzeby.

— A my z nudów lub dla przyjemności?
— W  każdym razie dla rozrywki.
Kadryl, potpourri z wszystkich oper, pary

szeregują się, przesuwają, cicho goniąc za tak
tem muzyki, łączą się razem, rozchodzą i znów 
wracają. Wieńce z kwiatów na ciemnem lub ja- 
snem tle fantastycznie ułożonych włosów, a mię
dzy nimi biała, zarumieniona róża królową.

— Pan uśmiechasz się z radości?
— Czy dla pani muzyka nie jest także 

przypomnieniem ?
— Zatem masz pan wspomnienia?
— Z Włoch i muzyki włoskiej.
— Przyjemne?
— Nawet drogie, pani.
— Więc czegóż pan szukasz?
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— To tylko wspomnienia poszukiwań.
— Które zawiodły... nie lubię zawodów.
— Nie mniej mogą być drogie. Czyż po

szukiwanie dzisiejszego wieczora nie będzie tak
że zawodem, a jednak wspomnienia nie będą 
nieprzyjemne.

— W  jakim względzie?
— Lubię namiętnie walca z Fausta.
— A ja nie lubię filozofów przebranych 

za młodzików, jak nie znoszę samego użycia.
— A ja lubię „Purytanów“ i dlatego lu

bię czwartą figurę kadryla.
— Może pan jesteś także purytaninem?
— Zawsze, gdyby purytanizm prowadził 

do celu.
— Odpowiedź zagadkowa.
— Wprost na pytanie.
— Niejasna... Zostawiam pana samego, 

dając mu czas do namysłu — mówiła zarumie
niona róża, przechodząc w piątej figurze do 
drugiej pary.

— Czy pan wszystko poświęcisz dla celu?
— Wszystko, prócz serca i przekonań.
— Niewiele zatem zostaje.
— Dosyć, aby iść naprzód.
— Lecz nie dosyć aby dojść.
— Idźmy tylko.

— 7 —
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— Chodźmy, odprowadź mię pan do 
mamy.

— Wszystko skończone?
— Tylko kadryl.
— Nie nudzisz się, moje dziecię?
■ -  Zgaduję zagadki, mamo.
— I uśmiechasz się?
— Zapytania były wesołe, ztąd uśmiech 

na ustach pani.
— Mamo, mister ***
— Sir dawno jesteś w Londynie?
— Od trzech miesięcy.
— Dobrze się bawisz?
— O ile dobrze moja mamo można się 

bawić w nieustannem poszukiwaniu.
— To zależy moje dziecię od przedmiotu 

poszukiwań.
— I od trudów, pani, jakie sobie zadaje

my szukając.
— I od gorączki z niecierpliwości przy 

szukaniu, nieprawdaż?
— Czy chcesz mi dokuczać?
— Dokuczać? — powtórzyła cicho matka 

zarumienionej róży— dokuczać?
Szlachetne, delikatne rysy zajaśniały mi

łością.
— Matko, nie bierz tak do serca każdego 

wyrazu swego rozpieszczonego dziecka.
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— Rozgrymaszonego, chciałaś powiedzieć.
— Pieszczotą.
— Sir, strzeż się rozgrymaszonych.
— Jeżeli kaprysy, jak zwykle podnoszą pię

kność, lubię je wyzywać.
— Chciałbyś pan często widzieć kaprysy?
— Zawsze one zdradzają fantazyę, a fan- 

tazya gdy ma formę, staje się twórczą, a gdy 
ma piękną formę, sztuką piękną.

— Tyle słów dla oznaczenia jednego wy
razu.

— Jakiego?
— Należało powiedzieć: nie znoszę kapry

sów, gdyż one są tylko sztuką.
— Przeciwnie, ja wierzę w prawdę kapry

sów, gdy one są sztuką piękną, bo przecież 
piękno jest prawdą.

— Filozofia na balu.
— Chociażby dla kontrastii.
— Może sir szukasz kontrastów?
— Zycie, sympatya, harmonia, złożone 

z kontrastów.
— Czy jeszcze zostajemy, moje dziecię? 

gdyż przyznam się, jestem już zmęczona go
rącem.

— Jedźmy, mamo; boję się, abym nie za
częła słuchać wykładu filozofii. Zostawiam pana 
poszukiwaniom.

— 9 —
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— Już nie szukam.
— Straciłeś pan nadzieję?
— Na dzisiaj.
— I cofasz się?
— Odchodzę.
— Podaj mi sir okrycie.
— Czy pani pozwolisz zapiąć je?
— Ostrożnie.
Zapinał i ręce mu drżały, czyż to jego- 

wina?
— Służący zapomniał o twych bucikach,

Ado.
— Włożę je w powozie.
— Moje dziecko, zaziębisz się.
— Moja mamo.
Młody człowiek przyklęknął.
— Zechciej pani oprzeć rękę o moje ramię,
— Więc pan znalazł nareszcie—buciki?
— Jako jeden listek czterolistnej koni

czyny.
— Mamy i legendę.
Atłasowy trzewiczek i jedwabna pończo

szka okryte.
— Rycerzu, czem ci wynagrodzę twoją 

rycerkość? nie mam szarfy.
— Szarfa upoważnia walczyć w imieniu 

swej damy; czy pani mi pozwolisz nosić swój 
kolor?
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— Szarfa upoważnia do błędnych podróży 
i poszukiwań.

— Szarfa nakazuje z podróży wrócić lub 
poledz.

- -  Róża mi przeszkadza pod okryciem... 
weź ją rycerzu z życzeniem, abyś przed jej 
zwiędnięciem odszukał; ona nie nakazuje po
wrotu.

Zarumieniona róża została w ręku młodego 
człowieka, a róża bez rumieńca, błada, spokoj
na, zamyślona, zniknęła w mgle.

Odgłos muzyki, turkot kół i iskry z pod
ków koni, zarumieniona róża, potem cisza i cie
mność jak tajemnica.

iji *

*

Na bladem angielskiem niebie złote słońce 
oświeca długą aleję Hyde-parku.

Wielki Achiles odlany z dział francuzkich, 
i długa kolumnada dwóch bram otwierają 
wejście.

Droga obejmuje staw, biegnąc horyzontal
nie, na wzgórzu stroi się w przeźroczystą gazę 
mgły i spada u podnóża pomnika księcia Al
berta.

W alei konie, na koniach amazonki, drze
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wa rzucają cień, promienie słońca ozłacają sza
rawy koloryt pejzażu.

Na karym koniu z białą pęciną, galopem 
z prawej nogi jechała amazonka. Czarny kape
lusz męzki, kołnierzyk dżokiej-klub i pejcz 
w ręce, okrytej ciemną rękawiczką. Ten sam 
niezapomniany uśmiech, ta sama bladość lic 
i nieprzygaszony ogień w źrenicach. Towaga 
i smutek na twarzy, gniew w oczach.

W tłumie jeźdźców jeden rzut oka odróż
nił młodego człowieka, z białą, zarumienioną 
różą w pętlicy. Koń dostał ostrogę, poskoczył, 
z dumą wstrząsając głową, z nozdrzów para, 
a w oczach jego przebaczenie dla swej pani.

— Ja i mój Hektor witamy cię, sir.—Ama
zonka wyciąga rączkę do uścisku. — Zginąłeś, 
przepadłeś.

— Tak jak ginie kamyk, rzucony do wo
dy, lub liść opadły z drzewa.

— Sentymentalne porównanie.
— Nie mniej przeto prawdziwe.
— Sentymentalizm może być prawdą, za

wsze atoli nie przestanie być słabością.
— Słabością smutku i tęsknoty.
—■ Czuję, że sentymentalizm wdziewa już 

czarny płaszcz melancholii, to okropne. — Zkąd 
pan powracasz? z pustyni?
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Konie dwojga młodych ludzi wyrównały 
się, jadą stępo.

— Z pustyni gorących pragnień i niemoż
ności.

— Szkoda, że sir nie jesteś podobny do 
naszego lorda, i gdybyś kulał...

— Moja fantazya za to kuleje, moje myśli...
— Wyzywasz pan na komplementa. Two

ja fantazya urocza, nawet niebezpieczna-.
— Czy tak?
— Radzę ci ją ukrywać, aby nie robić nie

szczęśliwych.
—- Nie lubisz pani zatem filozofii i fantazyi.
— Boję się ich tylko, a nawet przeczu

wam, że sir jesteś poetą.
— O tyle, o ile świat jest uczuciowy.
— Zwątpienie i rozczarowanie, nie wierzysz 

pan w serce?
— Przyznam się, iż pytanie zbyt ogólni

kowe i dlatego trudne do rozwiązania; można go 
zbyć jednem słowem, iub całe tomy traktatów 
pisać.

— A więc rozwijaj pan traktaty.
— Nie mogę... boję się, abym się nie stał 

niebezpieczny.
— Chcesz zatem milczeć z litości.
— Aby tylko nie być strasznym.
— Chcesz powiedzieć: aby się nie stać
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mordercą naszych biednych serc. Dziękuję ci 
w imieniu mojem i towarzyszek.

— Przyjmuję podziękowanie, gdyż ono 
z serca pochodzi, chociaż nie o sobie mówiąc 
myślałem.

— O kimże?
— Pani nie mnie się boisz, lecz filozofii 

i fantazyi,
—  Pańskiej?
— Sądziłem, że w ogólności jesteś pani 

nieprzyjaciółką fantazyi.
— Polotu oderwanych myśli, twórczości 

uczucia, wszystkiego, co tym jednym wyrazem 
oznaczamy.

— Mówiłaś pani, że ich się boisz, gdyż są 
osoby, których straszy niezwykłość.

— Powiedziałeś pan grzecznie, że należę 
do ludzi, dla których pospolitość i powszedniość 
są ideałami.

— O ideałach nic nie mówiłem, ideał jest 
to cel oddalony lub blizki naszych pragnień.

— Jakiż pan masz ideał na dzień dzi
siejszy?

— W  obecnej chwili jestem u jego szczytu.
—  Czyli... po dobrem śniadaniu użycie 

przejażdżki.
— Myślałem o towarzystwie.
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— Jesteś pan o tyle zręczny, o ile dobry 
ogrodnik.

— Z rozkazu.
— Jak to?
— Otrzymałem rozkaz, aby róża nie zwię

dła przed odszukaniem.
— Życzenie tylko.
— I oto jest dowód, że jeszcze nie zna

lazłem.
— A gdy pan znajdziesz, cóż się stanie 

z różą?
— Róża zwiędnie, uschnie, rzucę ją do 

wody, zapomnę, jak spełniony czyn, jak odda
loną usługę, wyświadczoną pomoc, zużytą 
przyjaźń.

— Ach, to okropne.
— Zwyczajne, a jak pani mówisz, po

wszednie.
— Czy to jest norma pańskiego postępo

wania?
—  Nie chcę się przedstawiać jako orygi

nał, nie chcę się wyróżniać, aby nie być śmie
sznym.

— Pospolitość bierzesz pan za podstawę.
— Za podstawę biorę zwykły charakter

ludzi.
— Egoizm.
— Tak go nazywają.
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— Więc czego pan szukasz i kogo?
— Czego ja szukam i kogo... Na kim pa

ni mścić się pragniesz?
Amazonka zadrżała.
— Czyż ja o zemście mówiłam?
— Kiedyś, tak mi się zdawało.
— Toby przecież nie było powszednie.
— Zwykle szukamy nadzwyczajności.
— A znajdujemy pospolitość.
— Uważamy się wtedy za zdradzonych 

i mścimy się za zawody.
Koń amazonki dostał pejczą, biedne zwie

rzę przerażone stanęło dęba; jeszcze jedno ude
rzenie, rzuca się w bok, chrapie nozdrzami, wy
rzuca piasek nogą, gniewa się, nareszcie milczy, 
słucha i przebacza, jak stary mąż.

—' Jak to wygodnie mieć ugłaskanego 
konia.

— Gniewa mię jego powolność.
— Obraża panią dobroć i przywiązanie, to 

naturalny los zakochanych.
— Pan nigdy nie będziesz w tern wyjątko- 

wem położeniu?
— I dlatego może nie będę bity.
Hektor dostaje rozkaz... wyrusza galopem.
— Czy pani tak pospiesznie szukasz zmia

ny towarzystwa?
— Przecież nie pożegnałam pana.
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— Ach prawda, nie powiedziałaś pani: idź 
precz.

— Ada dziś gniewa się na swego Hek
tora,

Tak mówiły trzy amazonki, dopędzając 
w galopie parę młodych ludzi.

— Drażni mię i gniewa.
— Hektor może gniewać? to najposłuszniej- 

sze zwierzę?
— Można gniewać domyślnością w posłu

szeństwie.
— Nikomu dziś domyślności nie przyznaję.
— Nikt nie śmie o nią się upominać.— 

Wracam do siebie, grom mój słaby, nie towa
rzyszy mi.

— Pozwolisz pani podać sobie rękę przy 
zsiadaniu?

—  Nie mam czem wynagradzać usług ry
cerskich.

— Róża wystarczy, jeszcze nie zwiędła, 
zręsztą jestem rycerzem, który niczego nie żąda.

— Zatem pańska dewiza bez żądz i na
gród, a wszystko robisz dla siebie.

—  Słucham tylko własnej fantazyi.
— Pan sądzisz, że ona także i drugim po

dobać się musi?
— Nie sądzę, szanując osobistą wolność.
Mama sobie życzy. 2

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 18 —

— Pan również we wszystkich stosunkach 
życia umiałbyś uszanować drugich?

— Jest to dla mnie prawidło bez wyją
tków.

— A jeżeliby wypadało poświęcić się?
— Nie znoszę poświęcenia niewolnika.
— A przyjaciela?
—• Wtenczas jest ofiara własnej fantazyi.
— Fantazya jest rzeczą bardzo przyjemną, 

bo jest przedewszystkiem wolnością.
— Pańskie poezye muszą być rozrywane.
— Z powodu?
— Bogactwa fantazyi i oryginalnych zwro

tów.
Koń amazonki zatrzymał się przed jednym 

z okazałych domów. Młody człowiek zeskoczył, 
rzucił lejce przechodzącemu chłopcu, przybliżył 
się do Hektora, obwinął w amazonkę małą nóż
kę, oparł ją o własną rękę i lekko się zniżając, 
pozwolił łatwo zstąpić na ziemię dziewczęciu.

Drzwi domu się otworzyły, wybiegł służący 
odebrać konia.

— Uśmiechnijmy się razem, bo ja nie zna
lazłem, a pani nie masz się mścić na kim?

— Nie mam się mścić na kim?
— Gdyż zwykle jesteśmy wspaniali dla 

zwyciężonych.
— Pan lubisz sic śmiać?
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— Najczęściej wtenczas, gdy serce w ka
wałki pęka.

— Poetyczne wyrażenie, aby nic nie odpo
wiedzieć.

— Poezya jest pięknością życia.
— Ale nie jest prawdą.
— Bo jest za bladą do odmalowania jego 

boleści.
— Jego. boleści i śmiechu szyderstwa. Ze

gnam pana.
— Addio!
Młody człowiek siadł na konia i jadąc stę

po, obejrzał się na skręcie. Zdawało mu się, że 
w oknie balkonu zobaczył amazonkę.

Istotnie stała zatopiona w myślach.
— Jakaś tajemnica smutku i goryczy osła

nia go—szepnęła—trudno odkryć zasłonę. Gnie
wa mię często, a jednak ciężko o nim zapom
nieć, staje mi w myśli—porzucam go a wraca.

*
„Don Juan“ Mozarta, nieskończona pieśń 

myśli ludzkiej, nieskończona harmonia tonów, 
złączona rozkazem geniuszu. Na scenie Faure 
i Zorylla-Patti, w teatrze tłum.

Orkiestra zalewa wezbranym potokiem harmo
nii, unosząc na swych falach pieśń płynącą ze sceny.

Zorylla gniewa się na narzeczonego, stroi 
minki, grymasi, odwraca się, muzyka pie
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szczotliwie przedrzeźnia ją, żartuje sobie z wie
śniaczej pary, śmieje się, pomaga i prowadzi do 
zgody i przebaczenia. Przebaczenie, radość — 
muzyka tęskni za Zoryllą.

—  A ja—pani— tęsknię za muzyką.
— Pan jesteś zdolny tęsknić?
— Można mieć zdolność tęsknoty, a nie 

czuć potrzeby użycia swych zdolności.
— Utrzymujesz pan zatem, że nie jesteś 

zdolny uczuć potrzeby jej użycia.
— Najlepiej, pani, robić wszystko, rozumie 

się piękne i dobre, bez konieczności uczucia po
trzeby, robić dlatego, że inaczej robić nie mo
żemy i nie umiemy.

— A ten frazes z jakiej dziedziny nauki?
— Z piękna i prawdy.
— Sądzisz pan, że tak mógłby się wyrażać 

Don Juan?
— Lubisz go pani?
— Jestem tylko zdolna gardzić podobnym 

charakterem.’
— Można gardzić, a mimo to mieć zawsze 

słabość.
— Można gardzić i nienawidzieć.
—  A ja mam litość i sympatyę dla zdra

dzonych, gdyż wierzę, że oni jeszcze zawsze 
kochają.

— I sympatyę?
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— Sympatyę, do jakiej ma prawo każde 
sieroctwo, sympatyę dla opuszczonych i cier
piących.

Nasza piękna dziwnie się zamyśliła, pod
nosząc zadumane oczy na młodego człowieka.

— Ilóża pani zbladła, moja zawsze zaru
mieniona—nadzieją.

— Czy widzisz, moje dziecię, jak szcze
gólnie księżniczka Beatrycze ma uczasane włosy?

— Po grecku, pani.
— W jakim stylu? panie profesorze.
— Nie jestem w stanie rozróżnić, zaledwo 

zdecydowałbym się określić go ze zwojów war
koczy na główce pani.

— Słucham.
— O ile mi się zdaje, jest to genre Anty

gony.
— Dziwnie się pan uśmiechasz, a ja nie 

przypominam sobie historyi.
— Uśmiecham się, pani, z żalu nad sobą.
Dyrektor orkiestry zastukał pałeczką o bud

kę suflera, młody człowiek wyszedł — muzyka 
odezwała się, kurtyna odsłania pomnik koman- 
ciora, widzowie czekają z bijącem sercem chwili 
porwania Don Juana do piekła.

Biała róża pochyliła się, ciemne oczy uzbro
jone w szkła, ciekawie spojrzały ku krzesłom, 
patrzały długo, nikt się nie obracał. Lornetę
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położono na balustradzie, oczy nieruchomie uto
nęły w przestrzeni — blada twarz i smutny 
uśmiech.

# *

¥

Obok salonu budoar wysłany zielonym dy
wanem, zielone portyery, przeszywane złotem, 
na wpół odsłaniały jego wnętrze.

W  salonie drzemały szlachetne, dobrotliwe 
rysy matki Ady, drzemały nad książką. Budziła 
się dobra kobieta, aby spojrzeć do budoaru, 
i zamykała oczy, aby zadrzemać z odbitym obra
zem. Przywiązanie do swego dziecięcia po za 
niem nic, przepaść, koniec świata, z niem nawet 
cierpienie radością, upojenie w poświęceniu. 
Otwierała oczy, aby je zobaczyć, i zamykała, aby 
je w ciemności widzieć.

A w budoarze—sztalugi, na nich rozwie
szone płótno olejnego obrazu. Przed obrazem 
niebieska sukienka z białymi wyłogami, popiela
te włosy uczesane a la Antygona, ozdobione je
dną zarumienioną różą. Biała ręka trzyma pale
tę, w drugiej pędzelek dobiera farb; zamyślenie 
na czole, w oczach spokój i rezygnacya.

— Utrzymujesz pan, że koloryt zbyt nie

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 23 —

bieski?—nie odrywając oczu od palety, mówiła 
Ada do młodego człowieka.

— Utrzymuję, iż koloryt, gdyby był wię
cej przezroczysty w lazurze i więcej głęboki, 
byłby kolorytem Perugina,

— Ja nie jestem Rafaelem i moim mistrzem 
nie był Perugino.

— Masz pani za to dziś perspektywę, spo
soby, sztukę, światło i cienie rozłożone na gra-
dusy, obliczone na milimetry.

— I tern każesz mi pan zastąpić brak po
czucia i twórczości?

— Radzę jedno z drugiem połączyć.
— A jeżeli nie ma ani jednego ani dru

giego?
— Pracować lub rzucić.
— A zatem przekreślmy przeszłość i daj

my pokój.
Miss z szybkością błyskawicy robi ukośną 

kreskę złotawą farbą przez całą długość obrazu.
— Otóż mamy i zloty ton — rzekł ze spo

kojem młody człowiek — wprawdzie zbyt silny, 
może nam się jednak uda złagodzić jego gniew 
i siłę, rozprowadzić, zharmonizować, ożywić 
tchnieniem miłości i ciepła, gdyż to złoty pro
mień światła.

Młody człowiek wyciągnął rękę po paletę, 
oddano mu w milczeniu, zabrał pędzelki, nie
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broniono ich, zabierał laseczkę do oparcia ręki, 
podano ją, usiadł, zbierając delikatnie złotawą 
farbę, rozświecał ją, rozjaśniał, rozbielał, wydo
bywając biały promień światła.

— Pan profesor wszystkim sztukom pię
knym hołdujesz?

— Zawsze malarstwu więcej niż poezyi, 
o którą raczysz mię pani posądzać.

— Nie pisałeś pan nigdy wierszy?
— Któż nie składa rymów w ośmnastym 

roku i kto się wtedy nie kocha?
— Kochałeś się pan zatem już raz?
— Nawet i dwa.
— I zapomniałeś?
— Zapomniano o mnie, a ja się uśmie

chałem.
— I przebaczyłeś?
— Owszem, byłem wdzięczny.
— Za co?
— Ze mię zapomniano prędzej, zanim mo

głem się przywiązać.
— Czyż to można się kochać prawdziwie 

więcej niż raz?
Młody człowiek odrywa oczy od pejzażu, 

miss nie śmie znieść jego spojrzenia i odwraca 
główkę.

— Można—odpowiada z powagą.
— I wierzysz pan w to, co mówisz?
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— Najzupełniej.
— I mówisz pan tak spokojnie.
— Bo dlaczegóż mam być niespokojny?
Młody człowiek przestaje pracować.
— Moje dzieci — odezwał się głos z salo

nu — jak będzie skończone, proszę mnie przy
wołać.

— Mama mówi—zauważył młody człowiek.
— Ach, mamo, jeszcze długo; zepsułam, 

pan Juliusz poprawia, nadając wszystkiemu ary
stokratyczny ton.

— Może za bardzo kaprysisz?
— Okropnie.
— Panie Juliuszu, strzeż się rozkapry

szonych.
— Boję się nawet i dlatego jestem cichy 

i pokorny.
— To ma znaczyć, mamo, że jest zjadli

wy i szyderski.
— Wzywam do zgody.
— Zmieniasz pan obraz, traci on surowość, 

monotonność, rozjaśniasz go, dajesz mu harmo
nię, urok, całość.

— To nie ja, pani, to tylko ton, który się 
z po za chmur przedarł w promyk bladego 
światła, zaświecił na krzyżu kościółka, rozjaśnił 
jego kopułkę, oświecił czoło starca, zamigotał 
na uszkach i łebku jego psa, przyczołgał się po
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zielonej łące i odbił w stawie, świeci urokiem 
radości promienia, osuszającego łzy.

— To pan nazywasz tonem?
— To nazywam dobrym tonem w ma

larstwie.
— A w życiu?
— Tonem różnorodnych myśli i pragnień 

powinni być jeden cel zadania życia.
— Ciekawam.
— Jakże Angielka dobrego tonu może być 

ciekawą?
— Przyznam się panu, że ja się go cza

sem zaczynam bać.
—- Z powodu?
— Nigdy nie jestem pewna, kiedy pan 

mówisz seryo, a kiedy żartujesz. Najpiękniej
szą nić swych myśli pan targasz dla szy
derstwa.

— Najdogodniej pani dla świata mieć 
uśmiech i szyderstwo; kto zechce, znajdzie pod 
niem treść i myśl. Zresztą lubię się zastosowy- 
wać do otoczenia.

— Co innego na moich ustach, uśmiech 
boleści.

— A na moich przebaczenia.
— A przecież gdym pana pierwszy raz zo

baczyła, byłeś smutny i zamyślony.
—- Byłem sam, a więc byłem sobą.
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— Bądźmy więc poważni, tem więcej, gdy...
— Moje dziecię—głos z salonu.
— Czego sobie mama życzy?
— Zawieszam pracę, słońce zachodzi.
— Wracamy, nie tęsknij.
— A zkądże wiesz, że ja tęsknię.
— Bo cię znam.
— No to chodź, daj czoło do pocałowania. 

Pan Juliusz, mówisz, jest zjadliwy?
— Okropny, dokucza mi.
— A ty, moje dziecię, przebaczasz mu?
— Zawsze.

*
* *

Jechali kłusem wśród zbóż i zieloności łąki. 
—- Mama sobie życzy.
— Jechać stępo?

Przyrzeczenie powagi.
— Słucham.
—- Mama sobie życzy, tak, mama sobie ży

cz}’-—długie milczenie— abym poszła zamąż.
Silny rumieniec zakwitł na marmurowej

buzi.
Młody człowiek lekko zbladł.
— Marna sobie życzy—powtórzył.
— Skończyłam już lat dwadzieścia, nikogo 

nie mam na bożem świecie, prócz matki, i ma
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ma moja nikogo oprócz mnie. Cóż więc dziwne
go, że drży, boi się o siebie, o swoje zdrowie, 
bo się boi zostawić mię sierotą. Mama widzi we 
mnie jedyny skarb i umiera z obawy o niego— 
długie milczenie. Mama sobie życzy, nawet pra
gnie; nic mi nie mówi, lecz często widzę łzy 
w jej oczach. Milczy, cierpi i czeka—a ja...

— A pani?
— Ja ją kocham; łzy w jej oczach są dla 

mnie wyrzutem niewdzięczności, męczarnią, upo
korzeniem. Nie zrobić mojej matki szczęśliwą, 
gdy to jest w mej mocy, dręczyć ją za jej mi
łość i poświęcenie, to jest niegodne, a jednak nie 
mogę spełnić jej gorących pragnień.

Milczenie. Słychać było głuchy odgłos pod
ków. bijących o zieloną murawę. Hektor smu
tnie głową wstrząsał, młody człowiek blady, uro
czysty, milczący, patrzał przed siebie daleko.

— Panie Juliuszu!
Młody człowiek spojrzał w oczy towarzysz

ki. Były wilgotne.
— Pomimo pańskiego uśmiechu, który 

czasem przeraża, ironii, która drażni, jest coś 
dziwnego w jego słowach, nawet w pańskiem 
uśmiechu pewna boleść, wT ironii żal. Pan masz 
coś na sercu, jakąś tajemnicę, która cię opano
wała i pochłania całego. Powiedz mi pan wszyst
ko, miej do mnie zaufanie, potrafię być za nie
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wdzięczną.— Przebacz mi moją ciekawość i wie
rzą], że to nie kaprys.

— Pani tak dziwnym zwrotem przerwałaś 
swoje opowiadanie.

— To tylko dlatego, aby mieć prawo wy- 
wzajemnić się.

— Historya moja prosta: należy ona do 
wielu, dlatego nie jest tajemnicą. Mów, droga 
pani, dalej, jeżeli czujesz potrzebę, a w każdym 
razie bądź pewna mojej sympatyi.

— Swoją szczerością ośmieliłbyś mię pan, 
wzajemna spowiedź pozwoliłaby nam zawrzeć 
przymierze, obmyślić środki ratunku.

— Przyrzekam pani szczerość i wzajemność; 
mów pani, jeśli taka twoja wola, słucha cię przy
jaciel, i jeżeli potrzebujesz, obrońca.

Miody człowiek wyciągnął rękę, amazonka * 
podała mu swoją, zbliżył się, pochylił i przyci- 
snął ją do ust.

— Musiał pan Juliusz bardzo ci dokuczać, 
moje dziecię, gdy teraz prosi o przebaczenie— 
mówiła głośno pani Crossley, dopędzając jadą
cych nizkim faetonem, ciągnionym przez szkoc
kiego pony *).

f
*) Pony, mały konik, jakich na całą Anglię do

starcza Szkocya.
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— Tak, mamo—odpowiedziała zakłopotana 
Ada, zwracając się wraz z Juliuszem na przy
witanie jadącej.

— A może wam przeszkodziłam, może 
mieliście sobie dużo do powiedzenia. Jestem 
niezręczna i gniewam się na siebie.

— Właśnie, droga mamo, skończyliśmy, 
pan Juliusz przestał mi dokuczać...

— I. prosi o przebaczenie— oddycham swo
bodnie i jestem w wybornym humorze; zapro
szę wikarego na obiad, będziemy mieć klasyczną 
muzykę. Skromny ten człowiek nie znudzi was. 
Jadę wprost do szkółki. Jutro na podwieczorku 
mam najlepsze uczennice. Nie opuszczajcie mię, 
moje dzieci, podzielajcie moją radość.

Pani Crossley spojrzała na córkę wzrokiem 
rozrzewnionym, a potem na Juliusza pełnym ży
czliwości i zachęty. Mały pony zniecierpliwiony 
ruszył z miejsca galopem, spoglądając dumnie 
z ukosa na swych dużych towarzyszy, którzy ze 
swej strony pozwolili się wyprzedzać, szanując 
ambicyę wysilenia.

Ze szkółki wybiegło kilku chłopców trzy
mać konie, a głaskać i pieścić pony, który zda
wał się podzielać dobry humor swej pani.

W szkółce pani Crossley z Adą oglądały 
wystawę ręcznych robótek dziewczynek. Na ucz
czenie odwiedzin dzieci połączónemi siłami śpie
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wały psalmy. Ada sopranem prowadziła chór 
dziewczynek, młody wikary wspierał chłopców 
czystym poważnym tenorem.

Podczas śpiewu holy, holy, holy, psalmu 
uniesienia radości, pani Crossley miała łzy 
w oczach, zbliżyła się do Ady, przycisnęła ją do 
siebie i pocałowała w czoło, odwróciła się do 
Juliusza, podając mu swą rękę. Juliusz wzruszo
ny pocałował dłoń, podaną mu serdecznie a tak 
znacząco.

Wikary siadł do faetonu. Pani Crossley nie 
oddała mu lejc, utrzymując, że pony jest bardzo 
obrażony, gdy ktoś obcy ośmieli się nim kiero- 
waó; wtedy pony grymasi, staje w miejscu lub 
się cofa. Nie zawsze nawet słucha Ady, co u pa
ni Crossley oznacza wielką odwagę, a nawet zu
chwalstwo, na które nigdy się sama nie od
ważyła.

Wikary został przekonany, pony poszedł 
jak strzała, a jeźdźcy zaambarasowani wobec 
siebie, milczący, zdążali zwolna za ponym.

— Mama jest pewna — rzekła Ada i zaru
mieniła się.

Hektor zrozumiał, że najlepiej w takim ra
zie uciekać, skoczył jak błyskawica. Dumny po
ny chciał go gonić, ambicya jego atoli została 
ukróconą. Za Adą w przyzwoitem oddaleniu
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pomknął Juliusz, szanując tak drogą w takich 
razach samotność.

* *v

Na tarasie zasłoniętym portyerą, zastawio
ny stół, oświecony lampą, za portyerą szafirowe, 
gwiaździste niebo, na dole zielone gazy, szero
kie chodniki, fantastyczne drzewa, otulone mgłą, 
za drzewami tajemnicze duchy i cicha woda 
w stawie z białą parą, dzierganą blademi nićmi 
księżyca.

— I odjeżdżasz pan stanowczo jutro?
— Jak najraniej, czyż mogę zostać? czyż 

mam prawo? czy powinienem?
— A wrócisz pan?
— Kiedy pani zechcesz, kiedy każesz.
— Dobrze, napiszę, lecz czy się pan z na

mi nie nudzisz?
— Pani wiesz dobrze, że sierota, który 

stracił wszystko, obcy między obcymi, gdy znaj
dzie rodzinę...

— Pan jesteś sierotą?
— Podwójnie, pani. Jeżeli zatem sierota 

znajdzie rodzinę, która wyciągnie do niego rękę 
przyjaźni, jest mu z nią dobrze, ogrzewa się 
u jej ogniska, czuje się jak wśród swoich, za
pomina o wszystkiem, żyje teraźniejszością, bojąc 
się tylko, aby się nie skończyła tak nagle.
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— Jak się skończyła, cóż ja temu winna, 
to mama...

— Tak, mama—powtórzyła ostatnie słowa 
pani Crossley—która myśli za ciebie, strzeże cię 
i pilnuje. Tak, to mama, która ci przynosi okry
cie i otula cię niem przed zimnem. To mówiąc, 
pani Crossley zarzuca czerwony szal na ramiona 
Ady. A teraz opowiadajcie sobie, co się wam 
podoba, tylko pamiętajcie, że matka czeka na 
was w swoim pokoju, i ona też radaby podzielić 
waszą radość, usłyszeć projekta — i ona też ma 
serce i kocha was i może nie zasługuje, aby 
była opuszczoną.

Łzy zaświeciły w oczach kobiety, łzami od
powiedziała jej Ada, łzy zaszkliły się w oczach 
młodego człowieka.

— Tak być nie może — szepnęła Ada po 
odejściu matki.

— Tak być nie powinno—mówił Juliusz.
— Powiem więc — blada twarz smutnej 

dziewczyny, osrebrzona promieniami księżyca, 
oblana purpurowem światłem refleksu szala, 
dziwnie uroczo wyglądała. Znikł uśmiech na jej 
twarzy, ogień oczu przytłumiły powieki—powiem 
więc — powtórzyła — dwa lata temu poznałam 
u wód barona Leatherdal. Młody człowiek, przy
stojny, żywy, dowcipny, gładki w obejściu, nad
skakujący, zajął mię, potrafił się podobać, starał

Mama sobie życzy. 3
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się o to, przysięgał miłość, pokochałam go—mó
wiła cicho przerywanym, ze wzruszenia głosem. 
Pan pewno wiesz, że pochodzimy z zamożnej 
rodziny mieszczańskiej. Baron Leatherdal sądził, 
że jestem nierównie bogatszą niż jest w istocie, 
chciał dobry bisnes zrobić, zniżając się do mie
szczańskiej córki. Szczęściem dla mnie, dowie
dział się w porę o stanie mego majątku. Baron 
nagle ostygł, zobojętniał, mroził grzecznością 
i zimnem. Nie domyślając się niczego, nie prze
czuwałam powodów tak nagłej zmiany, przeci
wnie, czekałam stosownej chwili, aby się go spy
tać o przyczynę, przeprosić, błagać przebacze
nia. W  parę dni wyszłam ciemnym wieczorem 
z guwernantką do parku; przechodząc boczną 
aleą, z po za jednej ławek usłyszałam rozmowę. 
Baron zwierzał się przed kolegami. Wyobraźcie 
sobie, mówił, byłem pewny, że moja mała po
siada 15 tysięcy funtów rocznego dochodu, gdy 
tymczasem ma ona zaledwie trzecią część tego. 
Na taką wędkę baronowie Leatherdal nie łąpią 
się, przytem sentymentalna, nudna, zakochana, 
a matka jej śmieszna. Rozszalała z boleści, gnie
wu, oburzenia, wróciłam do siebie. Nazajutrz 
rano po bezsennej nocy, wyszłam ocucona, zi
mna, poważna. Baron spostrzegł mię w kursa- 
lonie, biegnie naprzeciwko ze słodkiem uśmie
chem... Stanęłam wyprostowana, mierząc go ocza
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mi z najwyższą pogardą, odwróciłam się, poda
łam poczciwej Izabeli rękę, zaledwo zdołając 
odejść, i czując bół w głowie, szum w uszach, 
zimno i ciemno.

— Biedne dziecko— szepnął Juliusz.
—  Mama domyśliła się wszystkiego, wyje

chałyśmy tego samego dnia. W Londynie poło
żyłam się do łóżka, gorączka trzymała mię 
przez dwa miesiące w pokoju, a później moja 
poczciwa matka ze znużenia, obawy, niepoko
ju, również zasłabła, męczennica swej miłości, 
i przywiązania. Już skończyłam—dodała gorącz
kowo—a teraz kolej na pana.

— Skończyłaś pańi tylko opowiadanie faktu.
— Tak, tak, masz pan prawo wiedzieć 

wszystko. Rozmarzona idealistka, kochająca świat 
i ludzi, wróciłam do niego z obojętnością, a na
wet pogardą.

— Wróciłaś pani, aby go znów pokochać.
Ada spojrzała się dziwnie.

V — Została mi tylko matka—mówiła dalej— 
jej tylko wierzę i kocham ją, lubię i dzieci tu
lić do siebie... Jeszcze nie koniec, pan jesteś cu
dzoziemiec, może to się panu dziwnem zdawać, 
Angielki nie przebaczają, postanowiłam ukarać 
nikczemność, przysięgłam sobie otrzymać zadość
uczynienie za wyrządzoną mi krzywdę, i to jest 
dziś zawiedzionej i złamanej cel życia. Pan poj-
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mujesz teraz moją obojętność, rozdrażnienie, 
uśmiech mój i niewiarę.

— Pojmuję pani boleść, cierpisz, że kochać 
nie możesz.

—  Cierpię, że nie mogę się mścić, cierpię, 
że mi wydarto serce, cierpię, za moje upokorze
nie, za łzy mej matki, za me cierpienia pragnę 
nagrody i postanowiłam starać się o nią. Jestem 
zmęczona, podaj mi pan ramię, wróćmy do 
pokoju.

Dziewczyna ze wzruszenia i ciężkich wspo
mnień, drżała na całem ciele, idąc chwiała się.

Zaledwie młoda para przeszła podwoje, 
dzieweczka siadła na kozetce, oparła główkę na 
ręce, oczy wlepiła w młodego człowieka.

— Masz mię pan całą, taką jestem, znasz 
mię, a teraz mów.

— Pani, drogi nasze różne, walka ta sama 
i cel podobny.

— Kochałeś pan, zdradzono cię i nie prze
baczasz.

— Kochałem i kocham.
— Kochasz— szepnęła rumieniąc się, gdy 

tymczasem jej rączki zaczęły splatać frendzle 
szala.

— W pierwszych chwilach męzkiej młodo
ści mojej, pokochałem wypadkiem, szczęściem, 
przeczuciem, sympatyą; nazwij pani jak ci się
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podoba, kobietę, która umiała połączyć w sobie 
serce z szerokimi poglądami, jeżeli nie na ludz
kość, to na losy własnego kraju. Obok niej, przy 
jej boku, uczyłem się przebaczać ludziom i my
śleć o sprawach, narodu. Kochałem ją, stosunki 
nasze były ciężkie; zawiść, złość i ograniczenie 
podają sobie zwykle ręce dla wypowiedzenia 
walki czystemu uczuciu i szlachetnym zamia
rom. Cierpieliśmy oboje i tern silniej węzeł sym- 
patyi naszej zaciskał się; rozłączono nas, i jako 
sen zniknęła.

— Może powróci — szepnęła dziewczyna, 
ciągle splatając trendzie szala.

— Już nie powróci, pani, w spuściźnie zo
stawiła mi drugą kochankę.

— Drugą? czy nie siostrę?
Tak, drugą.........................................................

.............................. I dziś pani nie pojmuję, jak
można rozdzielać miłość w swem sercu, nie poj
muję jak można kochać kobietę bez możności 
podzielania z nią wspólnej pracy. Kochać i pra
cować, dziś słowa te dla mnie łączą się w nie- 
rozdzielną całość.
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— Pracować, ale jak? — szepnęła młoda 
dziewczyna, przed którą rozwijał się nowy nie
znany jej świat myśli, otwierały się nowe drogi 
idei, przygniatające ogromem, upajające wiel
kością.

— Ale jak?—pytasz się pani. Należy dźwi
gać z upokorzenia i nędzy społeczeństwo, walka 
ta jest zarazem nawróceniem winnych do obo
wiązków, jest zmuszeniem ich do pracy cichej 
i mozolnej....................................................................

' Cisza. Na twarzy młodego człowieka wszyst
kie muskuły grały, oczy świeciły blaskiem. 
Młoda dzieweczka uspokoiła się, patrzała zdzi- 
wionemi oczami, słuchała na pół odemknąwszy 
usta. Boleść jej zmalała, cierpienia się rozwiały 
wobec olbrzymieli obrazów.

— Kogo więc pan szuka?
Zapytanie o ile naiwne, o tyle prawdziwie 

kobiece.
— Kogo ja szukam?—pytasz się pani. Ko- 

goż się szuka, gdy się jest jeszcze młodym, gdy 
się jest sam, gdy się pragnie przytulić cały świat 
do gorących piersi? Pani ja nie szukam— dodał 
cicho—ja słucham i patrzę.

— Mama czeka na nas — szepnęła Ada,
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i w tej chwili twarz jej okryła się pąsem, rywa
lizującym z kolorem szala. Droga moja matka 
zna moje przejścia i dlatego tak się lęka o mo
ją przyszłość; lubi pana, sympatyzuje z nim— 
miała nadzieję— dzisiaj jest pewna. Panie Juliu
szu—mówiła wstając ze spuszczonemi oczami— 
jeżeli szukasz tylko przyjaciela—podaję mu obie 
ręce—pomocnika na swej drodze i nic więcej—• 
dodała cicho—jeżeli mi przyrzekasz ¡pomoc i tyl
ko opiekę brata, nie mówmy o miłości, nie ma 
jej dla mnie: wierzę w twoją przyjaźń, więcej 
nie pragnę, nie mam prawa... Jeżeli mi to wszyst
ko przysięgasz—to—to chodźmy do mamy. Ja 
jestem tylko biedna, ale nie jestem zła i nie
wdzięczna.

Łzy, ciche łzy wezbrane, stoczyły się po
tokiem,

Juliusz przycisnął podane ręce do ust, pa
trząc na piękną twarz i łagodne rysy, wypięknio
ne boleścią.

— Pani — rzekł z powagą • przyjmuję wa
runki, póki ich sama nie zmienisz. Czyż jednak 
życie wśród walki, praca dla obcego narodu, 
czyż szamotanie się wśród ludzi, którym się odda
je wszystko, co mamy najdroższego, a w zamian 
odbiera się niechęć lub szyderstwo, czyż życie 
wśród odmiennych stosunków, opinii—nie prze
raża pani? nie odstręcza?
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— Przecież będziemy razem — odpowie
działa z uśmiechem — może pan jakąś cząstkę 
pracy i mnie powierzysz — gdy będę spokojną, 
mam nadzieję mieć wytrwałość.

— Masz więc pani odwagę?
—  Czyż nie jestem Angielką?... czyż będę 

sama?...
Młody człowiek miał szaloną ochotę poca

łować te usta, które z taką prostotą malowały 
mu przyszłość własnemi jego farbami. Sama 
myśl atoli przeraziła go, aby przedwcześnie nie 
zerwać uroku marzeń tego dziecka, złożonych 
z niezapomnianej przeszłości — odwetu, wśród 
przyjaźni i dziewiczej przyszłości.

— Najprzód zadosyć uczynienie dla ciebie 
pani, rzekł Juliusz.

— A potem do kraju— dodała Ada.
— Chodźmy.
Po miękkim dywanie przeszli schody w mil

czeniu. Oparta na jego ramieniu, cicha, spokoj
na jak rezygnacya, dobra i łagodna jak przy
jaźń, szła obok tryumfatora, który wierzył 
w swoją przyszłość, kochał, nie tracił nadziei.

Zastali drzwi otwarte, w głębi przy płoną
cej lampie siedziała dobra matka. Na kolanach 
otwarta biblia — wzrok utkwiony w przestrzeni, 
usta ożywione uśmiechem.

— Patrz pan—szepnęła Ada—jak ona jest
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szczęśliwa, jak spokojnie czeka rozmarzona. Za
bilibyśmy ją, gdybyśmy nie przyszli.

Szept Ady obudził zamyśloną, odwróciła 
głowę.

—  Dzieci!—zawołała, zrywając się.
Dwie kobiety padły sobie w objęcia. Śmiech, 

łzy i łkanie towarzyszyły uściskom.
— Kochasz ją, bardzo ją kochasz, prawda?... 

alboż można nie kochać jej?— mówiła uszczęśli
wiona matka. Ty jej tak nie znasz, jak ja ją 
znam, poznasz później i jeszcze więcej pokochasz.

— Mamo, to ja się panu Juliuszowi oświad
czyłam—szepnęła Ada.

— Tern lepiej, tern lepiej, moje dziecko, 
będzie ci wdzięczny za to, będzie cię więcej ko
chał i cenił... nieszczęśliwi mają serce. Chodźcie 
tu do mnie bliżej—powiedziała, prowadząc ich 
do swego fotelu.

Ada uklękła obok matki, kładąc głowę na 
jej kolanach, Juliusz oparł się o poręcz krzesła.

— Mamo, on mię będzie szanował...
—  Uwielbiał — przerwała matka— prawda 

będziesz ją uwielbiał?
— Ja ją już dziś uwielbiam.
Ada podniosła oczy, wzrok jej spotkał się 

ze spojrzeniem Juliusza, zarumieniła się i przy. 
mknęła powieki.

Matka objęła rękami głowę przyszłego zię
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cia, przysunęła go do siebie i pocałowała w czoło, 
następnie pokazała w milczeniu, aby temże sa
mem wy wzajemni! się Adzie. Juliusz pochylił 
się do twarzy dziewczęcia, składając pocałunek 
na jego czole-.

Dziewczę nie otworzyło oczu. Matka zsu
nęła pierścionek z ręki młodego człowieka, pier
ścionek dany mu przez babkę, gdy dom rodzin
ny opuszczał, zdjęła po cichu drugi z palca cór
ki, a oddając go Juliuszowi, szepnęła: noś go
całe życie. Pierścionek zaś Juliusza włożyła na 
serdeczny paluszek swego dziecka. Dziewczę nie 
otworzyło oczu. Juliusz uklęknął, całując w ko
lana matkę, całując rękę narzeczonej... dziewczę 
nie otworzyło oczu— i wyszedł na palcach.

* *
*

Co mówiły matka z córką? o czem marzy
ło młode dziewczę?... Może się domyślam, lecz 
się nie ośmielę opisywać tego, co nad moje siły.

* **

Villa Hatton.
Moja najdroższa starsza pani!

Dziś wieczór zbliżyło się do mnie dwudzie
stoletnie dziecko, nieśmiało podało mi swoje 
białe ręce i - mówiło:
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Nie jestem piękna, lecz mam popielate 
włosy, ciemne oczy i długie czarne rzęsy, gre
cki nosek i białą marmurową płeć. Nie jestem 
uczona, jednak rozumiem każdą myśl Szekspi
ra, uwielbiani Dickensa i wsłuchuję się w Stu
arta Milla. Nie posiadam talentów, gram tylko 
Sonaty Beethowena i Ohopena walce, maluję 
pejzaże, które poprawiasz, i śpiewam szkockie 
ballady. Nie jestem bardzo bogata, lecz za to 
jestem rozpieszczona, może zbyt tkliwa, zbyt 
dumna, zbyt drażliwa. Nie kocham cię i lubię 
ci troszkę dokuczać, gdy jednak cierpisz, mam 
ochotę przeprosić cię, tylko nie śmiem; gdy się 
uśmiechasz złośliwie, boli mię, gdy jesteś smu
tny, żal mi cię. Nie kocham, lecz lubię twoją 
rozmowę, i gdy długo nie przychodzisz— smutno 
mi... I nareszcie, ponieważ sobie mama życzy, 
jeżeli ci się podoba, zostanę twoją żoną. Do tego 
dołączono przerażające warunki i głębokie pro- 
jekta... Tak mi opowiadała dwudziestoletnia 
dzieweczka, potem łzy i uściski matki, pocału
nek w białe jej czoło, i jestem w swoim pokoju, 
rozmarzony, upojony, jak w chwili, gdy szczę
ście, na które spoglądaliśmy z daleka, zbyt wcze
śnie, a niespodzianie do nas przybiegło. Nie wie
my jak przyjąć tak rzadkiego gościa, czujemy 
się wTobec niego zakłopotani, nieśmiali, smutni, 
szukamy samotności, i gdy znów sami jesteśmy.
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radzibyśmy spotkać przyjaciela, przed którym, 
zwierzać się pragniemy, i wtedy piszemy zwy
kle do...

—  Ach prawda, przecież ja jnż nie mam 
nikogo — szepnął Juliusz, rzucił pióro i pogrążył 
się w myślach i wspomnieniach... Widzi białą 
zbliżającą się postać. Podeszła blizko i długo 
patrzała w jego oczy... Cierpiałeś, mówiła spo
kojnie—szamotałeś się z życiem, bez wytchnie
nia, i kochałeś tylko mię jedną, nie opuszczałam 
cię... Odpocznij, pokochaj ją i idź dalej w pracy 
drogą, którą rozpoczęliśmy w projektach i w nie
zapomnianych wieczornych opowiadaniach. Bądź 
szczęśliwy... Pochyliła się i usta jej dotknęły 
ust jego... Juliusz się zerwał, obejrzał w około... 
w pokoju cisza, lampa zagasła, a przez okno 
przebija się tajemnicze światło księżyca.
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oe, zdołamy uciec?
— Mój Willu, cóż stary Joe może powie
dzieć? czyż to jesteśmy na Oceanie? Ten

przeklęty frenczmeński kanał, to tak jak sam 
Frenczmen; zdaje się grzeczny, gdy w tern wy
pije kieliszek koniaku i wali cię w łeb.

— Zdaje się, że teraz wypił kwartę —
patrz.

Rozkołysane fale morza posuwały się ku 
wschodowi, południowy wiatr lekko o nie trąca
jąc, zawijał w papiloty ich czubki.

Fryzowanie czubków znaczyło u maryna
rzy wypicie od razu kwarty koniaku przez bu
rzliwego Frenczmena.

Słońce czerwoną łuną żegnało ziemię, zwol
na chowając się w morzu, ptaki pośpiesznie 
uciekały ku brzegom.

Czemuż nie jestem Heglistą, a powiedział
bym spokojnie, że zrobiło się nam na duszy
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i sercu ciężko i smutno, i dlatego obrazy przy
rody wyglądały tak ponuro. — Nie wiem, czy 
również kapitan okrętu był zwolennikiem Hegla, 
lecz i jemu coś na umyśle czy sercu zaciążyło; 
przechodząc, zaklął siarczyście, pobiegł na gór
ny pokład, dając polecenie Mussowi *), stojące
mu przy sygnałowej tubie.

Mussa stanowczo posądzam o Heglizm; za
dumany stał, zbierając z morza obrazy myśli 
własnych — stał, patrzał i nie słyszał rozkazu. 
Kapitan, teraz nie ulega wątpliwości, szorstki 
materyalista, poczęstował mussa materyą swego 
obuwia, przyprowadzając jego myśli z wrażenia
mi do równowagi. Chłopiec powtórzył rozkaz, 
pochylony do otworu tuby, a potem coś mru
czał pod nosem. Może słowami Heinego przekli
nał Heglistów.

Wiatr zerwał się gwałtownie, okręt koły
sany falą z jednego na drugi koniec, dostał ude
rzenie w bok, pochylił się na jedną stronę i w tej 
chwili jakby się otrząsł z niespodzianej kąpieli, 
zaczął z podwojoną szybkością płynąć w kierun
ku południowo-wschodnim.

„Zdarto żagle, ster prysnął...“ Nie zdziera
no żagli, bo ich nie było, a żelazny ster nie

*) Chłopiec okrętowy.
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prędko pryska. Kapitan stoi na pokładzie okrę
tu tuż pod bussolą, daje rozkazy znakami, ręką 
lub głosem do chłopca, który je powtarza ma
szyniście.

Wypuszczony całą siłą pary, statek jęczy 
i drży z wysilenia, prując skrzydłami i śrubą 
morze. Wiatr wyje z gniewu, co raz silniej bi
jąc o boki okrętu, uderzany pochyla się cierpli
wie i znów powraca na miejsce. Majtkowie 
w milczeniu przygotowują się do przyjęcia bu
rzy, a fale morskie już nie fryzują swych czub
ków, zawijają się w kłęby i piętrzą we wzgórza.

Z dolnego salonu blada, zmęczona, trzy
mając się rękami o poręcz schodów, wychodziła 
na pokład młoda osoba. Spostrzegł ją mężczy
zna, oparty o zwiniętą w kręg linę, zerwał się, 
pobiegł do wychodzącej. Wiatr i kołysanie okrę
tu zwaliło go z nóg tak nieszczęśliwie czy szczę
śliwie, że prawie zatoczył się pod stopy bladej 
i przestraszonej,

— Nawet rozgniewany wiatr, ścieląc mię 
do jej nóg, każe panią prośbą zatrzymać. Jakże 
można na taką burzę...

— Głowa mi pęka, niedobrze mi, duszno, 
pozwól pan choć chwilkę odpocząć, trzymaj mię.

Przeraźliwy świst wiatru zagłuszył słowa, 
zachwiał wychodzącą, zerwał z jej głowy kape
lusz, niosąc go na morze.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Młody człowiek pośpiesznie objął wiotką 
kibić, a wtedy główka pochyliła się na jego 
piersi i oczy zamknęły. Majtek podał mu okrę
towe krzesło, usiadł, składając na kolana drogi 
ciężar.

Na zachodzie ostatnie blaski oświecają Rem- 
brandtowski koloryt pejzażu, czarne chmury po
przedzane błyskawicami, pędzą jak kolumny 
ciężkiej kawaleryi na pobojowisko.

— O Boże, umieram... Juliuszu, kochaj 
mię, kochaj... pocałuj— szeptała na pół nieprzy
tomna dzieweczka.

Możeby Juliusz usłuchał i spełnił rozkaz, 
na morzu mimo zapraszań niepodobna.

— Hej, jeżeli dżentelmen z młodą damą 
nie chce zejść do kajuty, przywiązać go liną,— 
krzyknął kapitan.

Dwóch majtków przybiegło z gotowością 
spełnienia poleceń kapitana.

Bałwan wody skoczył na niższy pokład 
okrętu, rozlał się strumieniem i zniknął. Juliusz 
chwycił na ręce osłabioną cierpieniem kobietę, 
stanął, zachwiał się i ukląkł.

— Toniemy! ratuj mię! kochaj! — wołała, 
obejmując go za szyję.

Z pomocą majtków udało się niosącemu 
chorą zejść po schodach do salonu.

A w salonie co za przerażający widok. Ko

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 49

biety straciły wstyd i z otwartemi oczami przy
tomność^ mężczyźni godność i delikatność. Je
dynie tylko przerażone twarze zdrowych tchó
rzów, czekających na śmierć, rozweselały obraz 
Hogartowskim sarkazem.

— Toniemy!—zawołano, widząc zmoczone
go mężczyznę.

— Już jesteśmy na dnie — odpowiada za
pytany spokojnie.

Przeraźliwy pisk i lament przytomnych. 
Młoda kobieta tuli się do Juliusza, chore pod
noszą się, patrzą oczami, które nic nie widzą, 
i znowu bezwładnie rzucają się na kanapę.

Nasi młodzi są w kajucie. Położył ją, roz
piął, siadł obok i trzymał za ręce.

Ciemna noc, deszcz ulewny, przeraźliwe 
wycie wiatru i łoskot wpadających na pokład 
bałwanów.

Trzy godziny minęło; lądu nie widać, bu
rza nieustannie spycha z drogi płynący statek; 
męczarnie chorych i westchnienia zdrowych.

— Latarnia! — zawołano na górze — latar
nia!—powtórzono na dole.

— Wykrzyknik ten, to tyle co nadzieja, 
a nadzieja—życie.

Zerwali się wszyscy, otworzyła oczy Ada, 
lecz nie miała sił podnieść się.

Juliusz wybiegł. Na ciemnem tle nocy z da-
Mama sobie życzy. 4

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 50 —

leka blade niebieskie światło gwiazdy zdawało 
się kołysać, zbliżać i uciekać przed patrzącymi 
z okrętu.

— Daleko jeszcze?—zapytał młody człowiek 
przechodzącego majtka.

— Pół godziny, jeżeli...
— Jeżeli się statek nie rozbije.
— O to nie ma obawy; chciałem powie- 

dziedzieć, jeżeli będziemy mogli dobić do portu.
— A jeżeli nie?
— Powrócimy na pełne morze czekać, lub 

zwrócimy się do Antwerpii.
— Ośm godzin drogi!
— Ośm, lecz prędzej dwanaście.
— Przeklęta burza!—szepnął Juliusz— dzie

cko się męczy straszliwie, a nie ma żadnego ra
tunku.

Powrócił.
— Juliuszu, uciekasz, masz wstręt, nie ko

chasz mię, wiem o tern, i dobrze że umieram. 
Zmusiłam cię, narzucałam się... ratuj mię!—skar
żyła się zmęczona chora.

Jeszcze tylko kwadrans... jeszcze dziesięć 
minut, a jakie one długie; to piekło w wieczno
ści, a jeżeli nie dobijemy... niepewność roz
drażnia.

Słychać pomięszane głosy, huk petardy,
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ruch w salonie, wrzawę na górzę. Juliusz na 
pokładzie.

Spuszczają kotwice, rzucają liny, ciągną 
rzucone na statek.

Kapitan ciska jak pioruny rozkazy, majt
kowie maszyny o zmysłach i muskułach, a mus- 
sy podobni do kotów, przyczajeni, patrzą w twarz 
wodza i pana.

Okręt dostał wędzidła, kióre woda pragnie 
porwać, podróżni drżą z niecierpliwości.

Ada nie umiera, nie prosi o miłość, nie 
każe się całować, milczy i słucha. Otulił ją, 
wziął na ręce, wstąpili na ląd, przytomność 
wraca.

— Hotel francuzki! — krzyknął Juliusz na 
woźnicę.

Koła powozu zaturkotały, a w powozie ci
sza i zamyślenie...

Chora leżała w łóżku; zastawa do herbaty na 
stole, ogień na kominku, Juliusz siedział obok 
zapatrzony.

Usnęła, jak usypia zmęczona młodość, z na
dzieją jutrzejszego zdrowia. Mąż patrzał na spo
kojną twarz, odemknięte usta i białą rękę na 
piersiach—patrzał, pochylił się i pocałował gład
kie czoło.
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Nazajutrz... o straszne nazajutrz, gdy sobie 
przypomnimy okropne wczoraj. Po wypoczynku 
wraca pamięć, a wstyd i przerażenie jaskrawo 
koloryzują przeszłości obrazy.

Ada obudziła się wcześnie; ręką podparła 
główkę i rozważała wczorajsze wypadki. Ślub, 
weselne śniadanie, żarty starego kuzyna, poże
gnanie z matką, odjazd do Dowru i podróż na 
statku. Ach, ta podróż! Wiele razy przypomnie
nie odtwarzało ciężkie chwile podczas burzy, 
dzieweczka rumieniła się, chowając główkę w po
duszkę.

— I on to wszystko słyszał i widział...
Okrywa się, ach, czemuż nie umarła wtedy?...
Lekko zastukano do drzwi.
Milczenie i cisza w pokoju, słychać tylko 

gwałtowne serca bicie.
Pukanie powtarza się— cisza i przerażenie.
— Może to on?... ach, za nic w świecie, 

lepiej umrzeć!...
Pukanie ustało i znowu długa samotność, 

majaczenie myśli, gwar na ulicy, czas płynie....
Znowu zastukano, silniej i energiczniej, 

i znowu milczenie i przestrach...
Powoli otwierają się drzwi, pokazuje się 

głowa, za głową zgrabna postać pokojówki ho
telowej.

— Ada odetchnęła.
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— Pan hrabia— konieczny dodatek w ho
telu u wód—już dragi raz przesyła dzieńdobry, 
zapytując się o zdrowie pani hrabiny—trzepała 
rezołutna belgijka.

— Podziękuj, czuję się bardzo dobrze.
Pokojówka wybiega i wraca.
— Pan hrabia jest zachwycony tą wiado

mością, czeka z herbatą w salonie. Pani hrabi
na każe się ubierać? Pan hrabia był już na 
przechadzce, układa bukiet dla pani hrabiny, 
dał mi jeden kwiatek za dobrą nowinę o jej 
zdrowiu.

Pokazuje na przypięty gwoździk.
Ada się rumieni, złośliwy mógłby pomy

śleć... Nie wiem co złośliwi myślą.
—  Panu hrabiemu nigdy nie wolno wejść 

rano do pani hrabiny? Co za szkoda, taki ładny, 
grzeczny...

Ada się odwraca, pokojówka rozumie 
i milczy.

— Jaki ubiór pani hrabina każe grzygoto- 
wać? negliżowy ranny, czy ranny spacerowy?

—  W  którym salonie podadzą herbatę?
—  W  salonie pana hrabiego. Panu hrabie

mu dostał się salon i mały pokoik sypialny.
Jeszcze raz zastukano do drzwi, służąca 

wybiega i wbiega z prześlicznym bukietem bia
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łych zarumienionych róż, w około ubranych 
girlandą pąsowych gwoździków.

— Pan hrabia przysyła. Jak pan hrabia 
ładnie układa, jaki ma gust. Już to pan hrabia 
ma gust; dosyć spojrzeć na panią hrabinę. Ada 
uśmiecha się. Dlatego też oczarujemy go rannym 
strojem.

Pokojówka okrywa nóżki Ady w pończochy.
— Pan hrabia jeszcze nie widział tej śli

cznej nóżki, lecz gdy ją zobaczy... biedny pan 
hrabia, mnie go troszkę żal.

Ada robi surową minkę, pokojówka prze
staje na chwilkę, aby powtórnie rozpocząć obronę 
swego protegowanego. Rano dostała luidora 
z poleceniem, aby młodą panię starała się rozer
wać, czuła się więc w swem prawie; nadto Ju
liusz miał ładne wąsiki, a flamandzkie języczki 
muszą pracować, pracował więc i języczek po
kojówki.

— Pan hrabia jest bardzo sympatyczny— 
mówiła ciągle, ubierając głowę swej p^ni. Już 
mię dziś trzy damy pytały, kto jest pan hrabia? 
Odpowiadam, że żonaty. Dwie były smutne, 
a jedna do swej towarzyszki powiedziała po an
gielsku: tern lepiej. Ja rozumiem po angielsku.

Ada zadrzała, lecz zdawało się, że tylko 
guziczek poprawia.

— Myślę sobie, powiem panu hrabiemu —
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Ada się rumieni — ale znów myślę sobie, pan 
hrabia jest mężczyzna, a oni wszyscy tacy. Ta 
co powiedziała „tern lepiej“ , mówią, że piękna, 
a oczy ma jak rozżarzone węgle.

Toaleta skończona. Ada jeszcze raz rzuca 
wzrokiem w lustro.

— Pani hrabina piękniejsza od nich wszyst
kich.

Pokojówka otworzyła drzwi, chwila stano
wcza nadeszła, trzeba przestąpić próg, jak kie
dyś przestąpiono Rubikon.

Chwiejny, niepewny chód i spuszczone 
oczy, tak szła pokutnica morskiej burzy.

Juliusz rzucił gazetę, którą czytał, uśmie
chnięty podbiegł naprzód do młodziutkiej żony. 
Podaną rękę chciał pocałować, zatrzymano ją 
bezwiednie w połowie drogi.— W tej chwili mał
żonek ostygł, spoważniał, Ada posmutniała, sta
jąc się więcej nieśmiałą.

— Szczęśliwy wypadek pozwolą mi widzieć 
panią dziś u siebie, wiem jednak, jak to jest 
ciężko rano opuszczać swój pokój. Przyrzeczono 
zmianę na korzyść pani, a tymczasem pozwól 
mi, jako gospodarzowi, po wczorajszem zmęcze
niu służyć sobie.

— Dziękuję panu za śliczny bukiet.
— A ja pani za różę we włosach.
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— Nie dziękuj pan, zepsułam symetryę 
w bukiecie.

— Lecz za to sprowadziłaś pani harmonię 
we wspomnieniach, łącząc dzisiejszy dzień z wie
czorem poznania.

— Czyż bukiet ten na pamiątkę owego 
wieczoru?

— Tak pani, wtenczas wierzyłem w potę
gę sympatyi.

— A dziś?
— Zdaje się, że ona nie jest tak wszech

władną.
— Milczenie, długie picie herbaty i obser

wowanie dna filiżanki.’
Przynoszą listę osób, bawiących w kąpieli. 

Juliusz przegląda ją... „Baron Leatherdale“ ,— 
Ada mocno zmięszana, Juliusz dzwoni.

— Pan dzwonisz...
— Aby się dowiedzieć o adres barona, na

stępnie dotrzymując słowa, być na jej rozkazy.
Wchodzi służący.
— Proszę cię, znajdź mi adres barona 

Leatherdale— rzekł Juliusz.
— Pan baron stał u nas, parę dni temu 

wyjechał, lecz wkrótce ma wrócić.
Juliusz po odejściu służącego przeglądając 

dalej listę:
— Mam i znajome z kraju.
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— Dobre znajome?
— Od dawna, z lat dziecinnych.
— I nie widziałeś pan ich?
— Lat już kilka, były wtedy pięknemi 

dziećmi.
— A dziś są pewno piękne miss.
— O, bez wątpienia—odrzekł Juliusz swo

bodnie.
— Radabym się przejść.
— Czy mam pani towarzyszyć?
-— Jeżeli panu czas pozwoli.
— Dla pani nigdy mi go nie zabraknie.
— Nie chciałabym nadużywać.
— Czyli masz zamiar pani powiedzieć...
— Wypada, abyśmy ile możności byli ra

zem dla...
—  Dla?...
— Chociażby dla konwenansów.
— Jeżeli tylko mamy się poświęcać dla 

konwenansów, szkoda czasu i życia.
— A dla opieki?

— Tej masz pani prawo zawsze wymagać. 
Co do mnie, będę panią prosił tylko w imię 
przyjaźni i przyjemności jej towarzystwa.

Ada spuściła oczy, chciała coś powiedzieć, 
nie śmiała.

Wyszli oboje razem. Ludzie stawali na dro
dze, odwracali się, długo patrząc. On był dumny,
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a ona przestraszona, zaczynała się bać. Oczy 
czarne jak węgiel, i lazurowe jak niebo połu
dnia, i zielone jak Maryi Antoniny, patrzały na 
niego. Czyż mało powodów do przestrachu?

ty

*

Urywki z dziennika.
Dnia... Droga moja matko! Może kiedyś, 

a może już niedługo będziesz czytać te kartki 
i smutną historyę krótkich dni dziecka twego.

Ach, jak mi tęskno i żal za tobą, żal mi 
za naszą willą, zielonym pokojem i sztalugami, 
malowaliśmy razem, i żal za Hektorem, jeździli
śmy razem. Nikogo nie było, ja tylko i on—ro
zumie się, że i ty, droga mamo.

Nie kochałam i byłam szczęśliwa. Czyż ja 
nie kochałam? Nie wiem, nie wiem; było mi tak 
dobrze, bo było cicho. Ja i on, no i ty, droga 
moja mamo. Tyś mię pieściła, a on patrzał, 
uśmiechał się i myślał... może ci zazdrościł. 
Wiesz mamo, on nic nie jest zazdrosny, ale to 
nic a nic, ani troszeczkę. Przecież mówią, że 
mężczyźni z zazdrości zabijają kochanki. Jakby 
to dobrze było, gdyby też on mię zabił. Lecz ja 
nie jestem jego kochanką, ja jestem jego żoną,
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nie jestem nawet żoną. Czemże ja jestem dla 
niego? Niczęm, ciężarem—a on.,.

Dnia... Mamo, nie będziesz czytać tego 
dziennika, umarłabyś z bólu przy każdej stron
nicy... Jak to jest ciężko być żoną cudzoziemca,.. 
Znowu byli razem, on jej coś mówił długo, dłu
go, ona patrzała w morze, daleko... słuchała. 
Usiadłam obok, opowiadał dalej. Język jego ro
dzinny robi na mnie wrażenie mowy włoskiej, 
ta sama słodycz i to samo przyjemne syczenie. 
Prosiłam, aby mi przetłómaczył treść swego 
opowiadania, odrzekł, że mię to nie zajmie, a ona 
uścisnęła mi rękę, szepcąc: trzeba się uczyć po 
polsku. Mówiła tak naturalnie i z taką swobodą, 
z jaką podała Juliuszowi rękę, żegnając go wy
razami: dokończenie jutro.

Jutro zabierze go na pół dnia... A gdyby 
nie zabrała, czyż ja mu wystarczam? A jednak 
jest on dla mnie dobry, bardzo dobry, delikatny... 
moja mamo, zdaje mi się, że zanadto. Dawniej 
był tak swobodny— dziś.., bo też i ja jestem nie
śmiała.

Dnia... O czem oni rozmawiają?... Ona nie 
jest bardzo ładna, ale przyjemna, jak kotka. Po
wiedziałam Juliuszowi to porównanie; uśmie
chał się i zdawało się, że był rad, mówiąc, że 
ich poeta użył tego samego porównania; poeta 
ten nazywa się Pol. Wieczorem deklamował mi
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długie ustępy z utworów tego wieszcza, opisują
ce jego ziemię rodzinną, i tłómaczył. Lubię, gdy 
opowiada; rozpala się, oczy mu święcą, twarz 
dostaje rumieńców, a twoja Ada słucha, słucha 
i patrzy. Poeta tak uroczo odmalował Polki, że 
mi nawet troszkę żal było, dlaczego i ja Polką 
nie jestem. Skończył po północy. Wyciągam do 
niego rękę, ściska ją, ale nie całuje. Zepsułam 
wszystko pierwszego dnia, wszystko, i już się 
nie naprawi. Mówi mi dobranoc i wychodzi, a ja 
nie śmiem spojrzeć. Zostaję sama i wtedy piszę... 
Mamo, przynajmniej ty mię kochaj!

Dnia... Zwykle rano przychodzi do mego 
salonu, czyta gazety i czeka z herbatą. Wiele 
razy wchodzę, tyle razy serce mi bije. Wita mię 
na pozór serdecznie, ale tak zimno, że aż mróz 
przechodzi, rozmawia ze mną przyjemnie, lecz 
widocznie się śpieszy. Z początku było mi bar
dzo przykro, nie widziałam go ani na promena
dzie, ani z jego kotką. Odważyłam się zapytać 
służącą, odpowiedziała, że pan hrabia pracuje 
w swoim pokoju całe rano. Lubię gdy mężczy
zna pracuje, to mu dodaje powagi i robi go 
szlachetnym; mężczyzna, który nic nie robi... 
Droga mamo, Juliusz pracuje, pracuje cztery, 
pięć, a czasem sześć godzin dziennie. Później 
jest zamyślony, ale tak za to sympatyczny. Mó
wił mi, że kończy rozpoczętą pracę w willi Ha-

*
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tam, a myśmy nic o tern nie wiedziały. Gdy 
skończy, powiedział, że przeczyta i przetłóma- 
czy, będzie to uroczystość. Mamo, on bardzo ła
dnie tłómaczy.

Dnia... Prosiłam Juliusza, aby się przeniósł 
ze swoją pracą do mego salonu; z radością przy
jął propozycyę. Ustawiono biórko obok okna, 
książki i papiery. Czyta i pisze, a ja zawsze 
znajdę powód wejścia do salonu; zwykle zosta
wiam umyślnie jakąś bagatelkę, aby po nią pójść. 
Wchodzę na palcach, przepraszam go, czasem 
mi nie odpowiada, nie słyszy; nie gniewam się, 
nie, ale zostawiam drzwi niezamknięte i widzę 
go dobrze; pisze, marszczy czoło, gniewa się, 
uśmiecha, czyta, przekreśla, poprawia i znów 
czyta, tryumfuje.

Raz pomyślałam — pójdę i pocałuję go 
w czoło. Mamo, idę—zaledwo stanęłam na pro
gu, zarumieniłam się i uciekłam. Dobrze, że nie 
widział, umarłabym ze wstydu. Zawsze mam go 
na oku i jestem .spokojna.

Dnia... Zwykle przed śniadaniem chodzę 
do kąpieli, przychodzi po mnie kotka. Już ja 
się tej kotki tak bardzo nie boję, zawsze atoli 
gdy wchodzi, drzwi przymykam, aby Juliuszowi 
nie przeszkadzać. Kotka mówi mi często m oja  
droga, czyż to nie brzmi tak samo co mi a ca 
ra. Może Juliusz również kiedyś powie mi moja
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droga, dlatego powtarzam sobie moja droga, 
moja droga, i uśmiecham się.

Kąpiemy się razem; nigdybym się nie po
kazała mojemu mężowi wT stroju kąpielowym. 
Wygadałam się z tern przed znajomemi, śmiały 
się ze mnie serdecznie, one o niczem nie wie
dzą. Moja mamo, napróżno płakałaś nademną 
w dzień ślubu...

Juliusz, jeżeli się nie zapisze, przychodzi po 
nas i czeka u brzegu, odprowadzamy kotkę do 
jej mamy i wracamy na śniadanie. Mamo, ja 
jestem bardzo grzeczna dla mojego męża i dla
tego jestem smutna, bardzo smutna.

Dnia... Dwa razy wieczorem spostrzegłam, 
jak Juliusz z po za książki wpatrywał się we 
mnie. Udałam, że tego nie widzę, chciałam zo
stać naturalną, swobodną, może się zarumieni
łam, nie jestem pewna, lecz pamiętam com my
ślała. Myślałam, czy ja też jestem ładną, chcia
łam być nawet piękną. Juliusz znów zaczął czy
tać, odetchnąłem i spojrzałam na niego, lecz 
i on w tej chwili oderwał wzrok od książki, 
spojrzenia nasze skrzyżowały się. Ja się zawsty
dziłam, Juliusz się uśmiechnął i czytał dalej. 
O godzinie jedenastej wstaje, mówi mi dobra
noc, podaje rękę, ściska moją, a ja jeszcze ani 
razu wieczorem nie uściskałam jego ręki, nie 
mam sił, okropnie się wstydzę. Ale za to pierw
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sza go witam i ściskam serdecznie, tak, tylko 
rano!

Dnia... Droga mamo, jestem dziś w wy
bornym humorze. Juliusz pracuje, ale i twoja 
Ada ma zajęcie, i nie będzie się rumienić przed 
swoim mężem. Powiem ci pod sekretem, lecz to 
wielka tajemnica, nawet kotka nic o tern nie 
wie. Już od tygodnia biorę lekcye języka pol
skiego. Nie młody mężczyzna, ale bardzo cier
pliwy, także Polak, uczy mię co dzień godzinę. 
Mamo. ogromne postępy! Kocham, kochasz, 
kocha, To znaczy ja kocham Juliusza, ty ko
chasz mnie, a Juliusz kogo kocha? Może 011 

nikogo nie kocha... Niech już nikogo nie kocha, 
może później pokocha.

Dnia... Pytam się mego nauczyciela, co 
znaczy m oja  mała. Uśmiechnął się na to za
pytanie ten poczciwy człowiek i odpowiedział 
mi, że podobnie często ojciec nazywa swoją cór
kę, narzeczony narzeczoną, a czasem mąż żonę, 
gdy ją kocha. Ostatniego wyrazu nie słyszałam, 
powtórzył mi dwa razy. Otóż Juliusz często pa
trząc na mnie, mówił do siebie: ładna moja ma
ła. Ładna znaczy tyle co piękna, sama patrza
łam w słowniku. Widzisz droga mamo, do ja
kich to odkryć prowadzi nauka ojczystej mowy 
swego męża. Mówić dla mnie po polsku, to tyle 
co połowę myśli i uczuć przejąć od tego, któ
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rego się powinno kochać i którego jest się 
żoną.

Dnia... Juliusz nareszcie skończył pracę, a 
zatem wieczorem było u nas zapowiedziane przy
jęcie. Przyszła kotka z matką, a później, ach, 
mamo, mamo, wchodzi mój nauczyciel, znają się 
oddawna. Jakoś mi w głowinie się zawróciło, nie 
byłam zdolna wymówić ani jednego słowa. Ju
liusz jednak wyratował mię, przedstawiając swe
go starego przyjaciela. Nauczyciel się ukłonił, 
jak gdyby mię pierwszy raz widział i tym spo
sobem wróciła równowaga. Wie, czy nie wie 
Juliusz, w tern kwestya. • Nauczyciel dał słowo 
milczeć. Po kolacyi mój mąż czytał nam uryw
ki skończonego dzieła. Jest to krytyczny rozbiór 
naszych instytucyj i urządzeń. Czy uwierzysz 
mamo, że o wielu rzeczach dopiero dziś pierw
szy raz słyszałam. Wzrastając z tern co nas ota
cza, zwykle, nie zwracamy na szczegóły uwagi. 
Następnie wszczęła się dyskusya, które instytu- 
cye z korzyścią należałoby przenieść do jego 
kraju. Ja milczałam, mama kotki czasem zabie
rała głos, a w końcu rozmowa utrzymymała się 
tylko między dwoma panami. Juliusz chodził po 
salonie, dowodził, rozprawiał i ani razu nie spoj
rzał na swoją ładną małą, ale i na kotkę nie 
patrzał, a. mama kotki powiedziała mi: „Powin
naś go kochać, moje dziecię, bo w kraju wiele
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się znajdzie, które mogą ci zazdrościć.“ Co tu 
zrobić, co tu zrobić. Ach te warunki, matko 
moja, ty nic nie wiesz, ale są warunki, okropne 
warunki; powiedział mi: póki ich sama pani nie 
zmienisz, ale jak? Żeby mię poprosił... Pierwsze
go dnia wszystko zepsułam. Zawsze ja jestem 
dumna ze swego męża, nie jest on płytki, jak 
stu innych, ani nędzny egoista, który tylko zdol
ny mieć pociąg do kobiety, dla siebie.

Dnia... Chociaż smutno i ciężko, jest mi 
dobrze, nawet pokochałam kotkę; lubi z nią 
rozmawiać, zawsze mu tyle naszczebioce tym ję
zykiem, tak podobnym do świergotania ptaków...

Juliusz uśmiechając się, często powtarza 
idealistce kotce: „Gdyby te ptaszki dały mi po
piórku“ . I to także jeden wiersz wielkiego ich 
poety. Nazwiska jego nie umiem jeszcze napisać, 
ale się nauczę. Twoje dziecko dużo się rzeczy 
nauczy i musi być mądre, bo ma rozumnego 
męża.

Kotka opowiedziała mi całą historyę: „Gdy
by te ptaszki dały mi po piórku.“ Co za prze
śliczne obrazy i porywające wielkością sceny. 
Poemat ten ma tytuł Konrad Walenrod. Może 
i ja kiedyś będę znała literaturę polską. Litera
tura i język narodu, który piastuje w swem ło
nie ducha pewnej idei, to nowy odrębny świat 
myśli i prac. Tak mi Juliusz mówił dziś wieczór.

Mama sobie życzy. 5
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U nas w Anglii powtarzają, chcę i ufam, a więc 
tylko wytrwałości, czyż nie jestem Angielką, 
i czyż go nie kocham... Gdyby te ptaszki dały 
mi po piórku.

Nauczyciel mój wziął rękopism do przepi
sania, a Juliusz zapowiedział odpoczynek na ca
ły tydzień.

Dnia... Juliusz z całą rozkoszą używa wa- 
kacyi. Wesoły, trzpiotowaty, tylko gdy jesteśmy 
sami, poważnieje. Może jestem za sztywna? 
Utrzymują, że Angielki są sztywne i zimne, da
wniej tego nie widział i przecież mamo to nie 
jest prawdą...

Dziś całe rano bawił się dziećmi, on prze
pada za dziećmi, dziewczynki przeskakiwały 
przez sznur o zakład. Wygrany zakład kiss *) 
i pomarańcza, przegrany, deklamacya, kiss i po
marańcza. Wszystko to widziałam z okna mego 
pokoju. Z jakiemi poważnemi minkami dzieci 
dawały mu buzi i odbierały pomarańcze, a jak 
zabawnie deklamowały. Miałam ochotę uściskać 
je, ty wiesz mamo, że i ja kocham dzieci, ale ich 
mieć nie będę. Dawniej myślałam co innego...

Dzieci nie chciały go puścić, dwie dziew
czynki płakały i tupały nóżkami, nie pomogły

Kiss, pocałunek.
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ani pomarańcze, ani kiss, musiał zostać i został 
aż do samego śniadania. Płakały i tupały nóż
kami, to dobry sposób, ale nie dla mnie; o cóż 
ja mam płakać i za co się gniewać?

Zmiana usposobienia Juliusza robi go nie
ustannie zajmującym i coraz więcej sympatycz
nym. Bawi się z dziećmi, sentymentalizuje z kot
ką, pisze poważne dzieła, chodzi na połów ostryg, 
rybacy i rybaczki przepadają za nim, i układa 
bukiety. Pozorna rozmaitość daje tak przyjemną 
całość charakteru.

Dnia... Mam nareszcie pianino w swoim 
pokoju; nauczyciel mój, który nie zdradził ta
jemnicy naszych lekcyj, wszystko mi ułatwił. 
Juliusz po herbacie rano czytał książkę, a ja, 
czekając na kotkę, grałam. Drzwi nie były zam
knięte, przyszedł, patrzał się na mnie, widzia
łam go w lustrze. Odchodząc, drzwi jeszcze 
więcej otworzył.

Grałam balladę Szopena i jego nieporów
nane etudy. Mają oni prawo być dumni ze swe
go mistrza. Ballada jakaś dziwna w swem roz
rzewnieniu, tęskna i wesoła, żal i nadzieja ra
zem poplątane, jak wszystkie utwory Szopena, 
jak ich charakter, jak dziś moje serce. Czemuż 
ja dotąd nie umiem żadnej polskiej pieśni śpie
wać? Po skończeniu przeszłam do salonu Juliu
sza, patrzał się na mnie jakoś dziwnie przyje
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mnie, wziął mię za rękę, zmięszałam się troszkę, 
ale się przecież nie broniłam.

— Mam, pani coś ważnego powiedzieć.
— Słucham— odpowiadam.
— Nie mogę głośno, proszę przybliżyć 

uszko.
— Przecież nikogo nie ma w pokoju.
— Jednak jest to tak wielka tajemnica, że 

obawiam się.
Ach, moja mamo—i znowu serce mi biło, 

byłam zmięszana, nachylam się jednak.
—  Troszkę bliżej—prosi Juliusz.
Jeszcze się troszkę pochylam — wchodzi 

kotka i znowu wszystko przepadło, lecz teraz, 
jak mamę kocham, nie z mojej winy. Mówił 
nam później, że tę balladę zna od młodości, 
razem się z nią wychowywał, i przy odgłosie jej 
melodyi wzrastał i nieraz sobie myślał, jakby mu 
było przyjemnie, gdyby kiedyś jego żona gry
wała tę samą balladę. On umie być bardzo ele
ganckim i wdzięcznym, rozumie każdą choćby 
najdelikatniejszą przysługę, dlatego robić mu 
małe przyjemności staje się rozkoszą. Czyżby to 
tylko jednak miało być tą wielką tajemnicą? Cie
kawa jestem. Chciałam się go dziś wieczór spy
tać i jak zawsze brakło mi odwagi.

Dnia... Przez cały dzień Juliusz pracował 
w salonie z moim nauczycielem, dla tego lekcyi
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dziś nie było, a tęskno mi za mojemi lekcyami. 
Pan profesor zaczął mi opowiadać literaturę 
polską od czasów panowania ostatniego króla.

Nadeszły zamówione książki z Londynu 
i Brukseli; rachowali, pisali, zaledwo podczas 
śniadania z grzeczności dla mnie mówili o zwy
czajnych sprawach naszej morskiej kolonii.

Wieczorem zostaliśmy sami. Juliusz przy
sunął się do mnie tak blisko, że czułam jego 
oddech; pytał się, czy jestem usposobioną słu
chać go uważnie pół godziny. On nie wie, że ja 
go zawsze uważnie słucham, a radabym słuchać 
ciągle. Rozpoczął tłómacząc się, że obowiązkiem 
obywatela kraju jest pracować w nim wszystki
mi środkami, jakie ma do rozporządzenia. Ka
pitały w krajach, które nie są nimi przeciążone, 
należy używać na miejscu, aby tam wytwarzały 
produkcyjną pracę, zwiększały bogactwo naro
dowe, a zatem naturalnem następstwem tworzy
ły dobrobyt i cywilizacyę. I jeszcze wiele innych 
ładnych i szlachetnych rzeczy opowiadał, któ
rych Ada nie może spamiętać, ale wie, że go 
więcej za to kochać powinna, i to wie, że go 
kocha. Nareszcie mówił o swym projekcie zało
żenia fabryki płótna w swojej ojczyźnie, gdzie 
najlepszy len się rodzi, a pomimo to przędzalni 
prawie nie ma, i zaproponował mi, czybym swo
im kapitałem nie chciała przystąpić do spółki.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 70 —

Nie chce dużo ryzykować w stronach, w któ
rych drogi handlowe nie są jeszcze odpowiednio 
wyrobione, i dlatego radził tylko z mej strony 
na początek przystąpić z udziałem trzech tysię
cy funtów. Złożył mi wypracowany zarys tego 
przedsięwzięcia, pełen cyfr i rachunków. Mój na
uczyciel ma jechać, zbadać na miejscu stosunki 
i obrać dogodne miejsce. W  końcu prosił mię, 
abym mu po rozwadze i namyśle w parę dni 
dała odpowiedź. To mię trochę obeszło i zabo
lało; mówił jak do obcej, oczy mi łzami zaszły 
i dlatego odrzekłam żywo i bez namysłu:

— Czyż pan nie wiesz, że wszystko co 
mam, należy do niego?

Cóż ja powiedziałam! Zarumieniłam się, 
uczułam ogień na mej twarzy, zerwałam się 
i uciekłam do mego pokoju, zamykając drzwi, 
i płakałam z gniewu i żalu nad sobą. Moja ma
mo, jak to jest ciężko być żoną i jak trzeba 
być ostrożną. Czasem wymówi się jeden wyraz 
i żałuje całe ż}rcie. Ach, te warunki!

Dnia... Już po balu, druga godzina, serce 
się ściska, w głowie huczy, jakiś smutek i ból 
mię przejmują. Droga mamo, dziecko twoje bar
dzo nieszczęśliwe. Po cóż poszłam na ten bal 
nieznośny, aby na nim utracić spokój i nadzieję. 
A tak zaczynało być dobrze, tak jakoś rozko
sznie. Nie byłam szczęśliwa, ale zdawało się, że
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nią kiedyś może będę; był to stan, który najle
piej nazwać można oczekiwaniem szczęścia w przy- 
jemnem udręczeniu, obok nadziei i wiary. Wie
rzyłam w Juliusza, a że miałam nadzieję, prze
cież jestem młodą; kochałam go, a on sam mó
wił: moja ładna mała. Cóż mi dziś zostało? nic. 
Jakaż to przerażająca pustka! Czy ja niekochani?

Dnia... (nazajutrz). Muszę wszystko od po
czątku napisać, może mi to ulży.

Kotka ze swoją mamą zaproponowały, abyś
my razem poszły na bal. Ucieszyłam się z pro
jektu, gdyż pomyślałam sobie wiele przyjemnych 
rzeczy, chociażby dlatego, że lubię pasyami z Ju
liuszem walcować. Ach, jak walcuje!... Chciała
bym jednak dać przed obcymi dowód powagi 
mężowskiej, i odpowiedziałam, że to należy od 
pozwolenia Juliusza.

— Będziemy go prosić — zadecydowały te 
panie.

— Panie Juliuszu — zaczyna kotka, spo
strzegłszy mego męża, przecież pozwolisz Adzie 
pójść z nami na dzisiejszy bal i sam będziesz 
nam towarzyszył.

— Czy pozwolę?—rzekł Juliusz— zbyt ostre 
pytanie. Nigdy niczego nie zabraniam swej żo
nie, gdyż mam wiarę, że jej postępowanie jest 
zawsze zgodne z jej szlachetnem usposobieniem.

—  Oto co się nazywa być eleganckim mę
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żem—powiedziała matka kotki, ja byłam dumna, 
a kotka klasnęła w ręce i zawołała:

— Ach, jak to dobrze; musisz pan tańczyć 
ze mną pierwszego kadryla.

Cały dzień zeszedł na przygotowaniach to
alety. Pokojówka, którą mówiąc nawiasem, Ju
liusz psuje, pozwalając jej zbyt długo trajkotać, 
przysięgała, że będę najpiękniejszą, a ja, domy
ślasz się mamo, postanowiłam ubrać się podob
nie jak na balu u bankiera Salmor. Pamiętasz 
mamo, pierwszy raz zobaczyłam Juliusza i pier
wsza przedstawiłam go tobie. Podobał ci się, 
a ja mu dokuczałam i byłam bardzo śmiała. 
Potem już nigdy taką śmiałą nie byłam.

Nadchodzi wieczór, jestem ubrana, włosy 
tak samo uczesane, i jedna tylko biała zarumie
niona róża, ta sama klamra po babce, i biała 
sukienka, przetykana srebrem. Otwierają drzwi, 
wchodzę i staję. Juliusz czekając na mnie, czy
tał; gdy spojrzał, jak mamę kocham, zawo
łał: ach!

Ja się unoszę iluzyami.
— A więc dziś powtórzymy poznanie —

rzekł.
— Chociażby ze wszystkimi szczegółami.
—  Ciepło, pani nie bierzesz bucików.
— Oprócz bucików — odpowiadam uśmie

chając się. Pan nie tańczysz kadryla.
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— Zdaje się—dodaje Juliusz—odpowiedzia
łem pani wtedy: nikogo nie znalazłem.

— A ja szukać nie chciałam.
— Tańczmy więc.
— Dobrze, drugiego... a teraz jedźmy, gdyż 

przyrzekłam kotce czekać na nią.
Bukiet od Juliusza był wspaniały, a mnie 

się zdawało, że zaczynam być na prawdę szczę
śliwą, bo jeżeli mamy zacząć od początku, jest 
nadzieja, że się kiedyś skończyć musi. Mąż, sta
rający się o swoją żonę, jakież to ciekawe i przy
jemne.

Tak sobie marzyłam.
W  sali balowej nie wiele zastaliśmy osób. 

Kotka biało i niebiesko przybrana, wyglądała jak 
idylla. Otulona gazami, zdawało się, że ukryła 
pod nie skrzydełka; to też Juliusz mówił jej, 
teraz już nie powiem: „gdyby te ptaszki dały
mi po piórku“ .

Muzyka zagrała walca, rozwijamy z gazów 
kotkę, nie znajdujemy skrzydeł, lecz jakby na 
skrzydłach otwiera bal z Juliuszem. Lubię się 
patrzeć.

Juliusz się zbliża.
— Korzystajmy z czasu i miejsca.
— Mąż z żoną — pytam się, podając mu 

ramię—-cóż powiedzą?
— Mąż z żoną, o którą się stara.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 74 —

Tańczyliśmy długo; objął mię mocno, przy
tuliłam się do niego i było mi dobrze. Ach, 
mamo, przecież ja jestem jego żoną.

— Tańczycie jak kochankowie—rzekła ma
tka kotki.

Zaczęłam się bawić bukietem, a Juliusz coś 
odpowiedział, czego nie dosłyszałam.

Salon się wypełnia, mój mąż ciągle przy 
nas, wesoły, dowcipny. Tak było do końca pier
wszego kadryla.

Poznaję ją, mamo, poznaję. Gdy pokojów
ka pierwszego dnia mówiła mi o niej, zadrża
łam. Przechodzi z drugiego końca salonu, staje 
obok nas, poznają się z mamą kotki i natural
nie ze mną; nadchodzi Juliusz, wlepia w niego 
te rozżarzone węgle swych oczu, uśmiecha się— 
on się mięsza — ja muszę jej Juliusza przedsta
wić, porywa go, zabiera na cały wieczór, więzi, 
czaruje. Oczarowała. Zapomniał o nas, o wszyst
kich, o żonie, dziwny ogień strzelał mu z oczu, 
głos drżał, zdawał się być upojonym, nieprzy
tomnym. Oparta na jego ramieniu, pieściła go 
wzrokiem, nęciła uśmiechem. Zdawało się, że 
Juliusz oprócz niej nikogo nie widział. Kotka 
ze swoją mamą porozumiały się wzrokiem, a mnie 
tak się serce ścisnęło, jak gdyby nieszczęście 
zbliżało się do mnie.

— Czyż pan i na tym wieczorze szukasz
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i zdaje się znalazłeś? — odzywam się do mego 
męża, gdy sobie przypomniał drugiego kadryla.

— Od pierwszego spotkania w Londynie 
przestałem szukać, a dziś przecież zapowiedzia
ne są wakacye i nie zanosi się, aby się skończyć 
miały.

Odpowiedź nieco zagadkowa więcej mię 
jeszcze przygnębiła, pieszczoty kotki tylko roz
drażniły. Słyszę w około szmer uwielbienia dla 
niej. Ach, jaka piękna! Piękna rozkosznica cy
nizmem użycia, na tej twarzy nie ma nic, coby 
mogło przyciągać i zatrzymać. Któż jest ona?— 
zrujnowała lorda Burrard, a wieleż spowodo
wała pojedynków! Wszystko to mówią obok 
mnie, Juliusz przy niej inny zupełnie człowiek.

Czyż to warto z takim mozołem wypraco
wywać dla siebie ciche szczęście, i gdy zdaje 
się nam, że dochodzimy do celu, jedna—jedyna 
awanturnica, okryta blaskiem imienia, uzbrojona 
uśmiechem i namiętnym wzrokiem, niszczy całą 
naszą budowę i nadzieję. Czyż życie nie ma 
żadnych innych podstaw? prawd?... Więc bawmy 
się! zawołałam w duchu i zaczęłam szukać wzro
kiem; nie znalazłam nikogo, a nawet sama myśl 
oburzyła mię. Nie pojmuję tego rodzaju zadość
uczynienia. Coraz było mi smutniej i ciężej.

Dla nich mężczyzn wolność i rozkosz— dla

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



-  76 —

nas wstyd, boleść i milczenie. Gdy już nie je
steśmy kochane, wolno nas porzucać; uciekają 
też od nas, lub, aby siebie usprawiedliwić, spo
twarzają... Inaczej w naszej Anglii; tam mamy 
prawo i opinię za sobą, one nas bronią, a tu 
śmieją się tylko. Stary ten świat pełen niespra
wiedliwości i przesądów; kobieta uczciwa i cicha 
niewolnicą—bachantka królową, bożyszczem. — 
Niewolnica musi podstępem zdobywać sobie 
władzę, lub intrygą i przewrotnością. Gardzę 
tymi środkami, i dlatego moja mamo ciężko mi.

Nazywają Polaków północnymi Francuza
mi. Nie wierzyłam w prawdziwość tego porów
nania; Juliusz był wesół, swobodny, lecz tak szla
chetnie zapatrywał się na obowiązki człowieka. 
Co to mogą zrobić zwyczajne, pełne tylko ognia 
i namiętności oczy jednej zalotnicy!

Tańczą razem kadryla. Całą sztukę bez
wstydnej kokieteryi rozwinęła. Szepce mu, aby 
się ku niej nachylał, uśmiecha się, a potem pa
trzy w jego oczy tak pieszczotliwie... Próżność 
mężczyzn jest wielka, Juliusz zdawał się być 
szczęśliwym i dumnym.

Nie tańczyłam. Spojrzał na mnie, uśmiech
nął i lekko się skłonił. Zrobiło to na mnie wra
żenie jakby pożegnania.

Wychodzimy. Juliusz mię prowadzi. Na 
środku salonu spotykamy ją, szła pod rękę ze

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 77 —

starym jenerałem. Zatrzymuje nas, do mnie się 
uśmiechnęła i lekko skłoniła głową, do Juliusza 
wyciągnęła rękę, ściska, wpatruje się.

— Adieu, adieu, adieu — ramember me: 
deklamuje z patetycznym komizmem — żegnam 
słowami Szekspira, gdyż pan masz coś w sobie 
z Hamleta.

— Nie widzę Ofelii—odparł Juliusz.
— Kogoż więc pan prowadzisz?— szepnęła 

ze złośliwym uśmiechem i odeszła.
Juliusz się zamyślił i tak w zadumie doje

chaliśmy do domu. Deszcz padał, wszędzie wo
da, otworzył drzwiczki, i gdy wysiadałam, nie 
mówiąc nic, wziął swoją Ofelię na ręce i zaniósł 
aż na schody. Nie opierałam się, nie śmiałam 
go odpychać. A gdyby spostrzegł, że jestem za
zdrosna, o co i za co?...

* *
*

Tentent kłusujących koni przerwał pisanie 
dziennika i pociągnął Adę do okna. Jeźdźcy za
trzymali się. Juliusz i stary jenerał jechali obok 
niej, dwóch konnych za nimi, wesołe rozmowy, 
przerywane śmiechem, dochodziły do okna pa
trzącej. Jenerał zatrzymał angielską klacz mło
dej damy. Juliusz zeskoczył z konia i wyciągnął
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swoją rękę. Malutka nóżka, nieokryta amazon
ką, oparła się na jego dłoni, tak jak ręka na 
jego ramieniu. Za ręką pochylił się cały korpus 
i zdawało się, że ich usta dotknęły się, tak przy
sunęły się blisko.

Ada widziała wszystko, widziała, gdy jej 
podawał rękę i jak razem znikli w drzwiach 
hotelu.

Po chwili Juliusz przebrany zjawia się 
w salonie. Zaledwo zasiedli do śniadania, wcho
dzi służący, oznajmiając przyjazd barona Lea- 
therdale.

— Pani, nadeszła chwila, w której powin
niśmy się porozumieć stanowczo—rozpoczął Ju
liusz rozmowę po milczącem śniadaniu.

— Panie Juliuszu— odpowiada Ada, spusz
czając oczy, drżącym ze wzruszenia głosem—je
steś pan dla mnie dobry, bardzo dobry, ja to 
rozumiem, potrafię ocenić i nie jestem niewdzięcz
na. Co do barona, jeszcze nie teraz, nie mam 
sił, nie chcę go widzieć.

— A zatem?
— Panie Juliuszu, jedźmy do Paryża.
— Do Paryża?
— Czy panu tak ciężko?
— Zdziwienie moje wcale nie oznacza nie

chęci wyjazdu, zostało po prostu wywołane rap- 
townem postanowieniem. W każdym razie, po
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nieważ pani sobie życzysz, a mnie nic nie za
trzymuje, możemy jechać chociażby dzisiaj.

Ada się uśmiechnęła, oczy jej zaświeciły 
radością, na buzi zamigotały rumieńce, odżyła.

—  Dziękuję, serdecznie dziękuję — mówiła 
cicho—ja nie jestem rozkapryszona i niewdzięcz
na, później poznasz mię pan i lepiej i inaczej 
ocenisz.

Pakowano rzeczy; przyszedł przyjaciel sta
ry a zarazem nauczyciel pomagać. Dzieweczka 
rozpromieniona, Juliusz zamyślony i uśmiech
nięty, z upodobaniem spoglądał na spieszącą się 
swoją ładną małą.

— Dobrze pani hrabina robisz, że ucie
kasz—szeptała pokojówka — byłam na galeryi, 
widziałam wszystko. To ona, ta sama, a jakie 
oczy! Wszyscy się w niej kochają, zacząwszy od 
starego jenerała. Gniewało ją, że pan hrabia nie 
zwracał na nią uwagi i pewno chciała się zem
ścić, ale nic z tego. Jutro, gdy się dowie o wy- 
jeździe, ze złości wybije jenerała.

Ada nie mówiąc ani słowa, wsunęła ga
datliwej poczciwej Flamandzce dwa funty w rękę,

*# %
Pożegnanie, łzy w oczach, pośpiech, roz

targnienie, świst lokomotywy, ostatnie uściśnie- 
nia, ostatnie wyrazy, uderzenia wagonów, po

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 80 —

wiew chustek.... Zniknęło wszystko jak myśl, za 
myślą pragnienia, za niemi życie—i płynąca nie
przerwanie wieczność.

*
* *

Dnia... Od dwóch dni już jestem w Paryżu, 
stoimy w hotelu „de la Paix“ . Z okna mego 
pokoju widać Wielką operę i Bulwary.

Twoja jedynaczka zdołała się uchronić przed 
niebezpieczeństwem i bardzo rada jest z siebie. 
W chwili, wyjazdu spotkali się, przeczuciem 
wstrętu wiedzeni zmierzyli się wzrokiem, tak 
pewno patrzeliby na siebie podczas pojedynku. 
Baron cyniczny i wyzywający, Juliusz dumny 
i pogardliwy. Drżałam na calem ciele, siadając 
do powozu. Juliusz się odwrócił i więcej nie pa
trzał, tamten stał nieporuszony, szyderski i uśmie
chnięty. Przypatrywałam się dobrze jego rysom. 
Mamo, jak ja mogłam się kochać w tym czło
wieku? Twoja Ada musiała być wtedy zaśle
pioną, lub moralnie stać bardzo nisko. Już się 
dziś wstydzę tej przeszłości. Kochać człowieka, 
który nie ma żadnej wydatnej strony w swym 
charakterze, żadnego lepszego celu życia, jest 
dla kobiety poniżeniem. Cóż ona kocha? kogo 
ona kocha?...

Kotka płakała, chociaż za parę tygodni 
zobaczę ją znowu. Dziwiłam się tej tkliwości.
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Juliusz zwierzył się przedemną z obawy, czy 
czasem kotce nie zabraknie łez na wypadek pra
wdziwego dramatu. Drobiazgowa tkliwość roz
szerza się w Polsce, truje młode serduszka, wy
twarzając sentymentalizm, zabijający prawdziwe 
uczucie. Tak, moja mamo. Juliusz przez całą 
drogę rozmawiał ze mną poważnie o swych pro
jektach i planach i o pracy na przyszłość, słu
chałam go, rozpytywałam, prosząc o wyjaśnie
nia, z których się parę razy wprawdzie uśmie
chał, lecz częściej chwalił moją bystrość po
glądów.

Dopiero o północy zmęczona bezsenną no
cą dnia wczorajszego, rannem przerażeniem, wy
jazdem, zasnęłam, marząc o tym smutnym kra
ju, którego kochać uczył mię, nie budząc dla 
niego litości, lecz przedstawiając nadzieję i po
trzebę pracy. Jakiś nieokreślony pociąg uczuwam 
do tych ukochanych przez niego strom

Czuję, że głowa moja pochyla się na je
go ramię, i znowu czuję po chwili, jak Juliusz 
ująwszy mię lekko, kładzie głowę moją na po
duszkę, leżącą na jego kolanach, okrywa sza
lem, odgarnia włosy z czoła, ale nie czuję, aby 
mię pocałował, chociaż się bardzo cicho zacho
wywałam, cichutko, że nie śmiałam oddychać. 
Nie pocałował swojej Ady, nie... zasnęłam. We 
śnie stanął przedemną baron i rozżarzone jego

Mama sobie życzy. 6
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oczy, uciekałam od nich do jakiejś zaczarowa
nej krainy zielonych łąk i niebieskich wód. Mo
że to była Polska?

Dnia... Droga mamo! Znów mi tu zaczyna 
być spokojnie i dobrze. Juliusz mię nie opusz
cza, jest prawie zawsze przy mnie i ze mną. 
Ulubioną naszą wycieczką po śniadaniu zwiedzać 
galeryę Luwru. Lubię malarstwo, a Juliusz jaki 
mameczko znawca.

Dawniej w Paryżu z ciotką Gertrudą cho
dziłyśmy tylko do sklepówT kupować cacka, i ba
ron z nami, który się chwalił, że wszelkie gale- 
rye i osobliwości nudzą go i męczą, dostaje na 
ich wddok spiinu. Ciocia Gertruda śmiała się, 
pewno dlatego, że to mówił Leatherdale, ja zaś 
przebaczałam mu myśląc, że nie można wszyst
kiego lubić.

Dziś pójdziemy, mówi Juliusz, z wizytą do 
Van-Dyka, a jutro do Murilla; przyjaciele ci nie 
obmówią nas, a zawsze serdecznie przyjmą. 
Idziemy, podaję mu rękę, przez drogę rozma
wiamy o naszym" znajomym, którego mamy od- 
wiedzić. Juliusz opowiada mi jego życie, zdarze
nia, wypadki i historyę obrazów. Wszystko to 
wie. Śmiejemy się razem, jest dowcipny, a ja 
coraz mniej nieśmiała. Przychodzimy do sali, 
w oczach mych rozjaśnia się, inaczej patrzę. 
Każdy obraz, oprócz, że jest dziełem sztuki
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staje przecieraną jako historya ducha epoki, 
w której był malowany. Przy tem Juliusz mówi 
tak swobodnie, jak gdyby się to działo wczoraj 
na salonach, lub na ulicy, on to widział, słyszał 
i wiernie mi wszystko maluje.

Mamo, ja nie jestem zazdrosna o Madonnę 
Murilla, chociaż się tak na nią patrzy, i wiele 
razy wychodzimy, nawet już z ostatniej sali, 
zawsze mi mówi: chodźmy na pożegnanie pokło
nić się Madonnie. Idziemy do kwadratowej sali, 
siadamy na kanapce, patrzymy się i dopiero 
wtedy opuszczam galeryę. Nie jestem zazdrosna, 
prędzej byłabym nią o bohaterki Corregia lub 
Tiziana, i dlatego patrzę się i na aniołków i cza
sem wzdycham, ale westchnień mych Juliusz 
nie słyszy.

Dnia... Muszę rano wstawać i prędko się 
ubierać, szkoda czasu, gdyż mamy dużo do zro
bienia. Lekcye języka polskiego znów się rozpo
częły; dobry nasz przyjaciel z Ostendy przy wy- 
jeździe napisał list, i nowy nauczyciel zaraz się 
drugiego dnia przedstawił. Nie chciałam młode
go, aby nie być skrępowaną, bo jakżeż można 
spytać się młodego profesora; Powiedz pan, jak 
się mówi po polsku: I love you *) (aj low ju),

*) Ja kocham ciebie. Kocham cię.
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tem bardziej, gdy Juliusz mi mówił, że i Polacy 
podobnie jak Francuzi podlegają słabostce, są
dząc, że wszystkie kobiety w nich. się kochają.

— A pan?—zapytałam.
— Ja tylko nie sądzę, abyś się pani we 

mnie kochała— odpowiedział.
Tak zaskoczona, cóż miałam mówić? Cie

kawa jestem, jakby się znalazła ciocia Gertruda, 
która chwali się, że z każdym mężczyzną da so
bie radę...

Lekcye trwają od 10-ej do 11-ej rano. Pa- 
ryzki mój profesor, pan major, nietylko, że jest 
poważny, ale nawet surowy. Zaraz na drugą 
lekcyę wąsy jego były mocno zalepione i pod
kręcone, a gęste siwiejące włosy podstrzyżone 
i zaczesane do góry, przytem spojrzenie ostre 
i groźne. Przemawia do mnie zwięźle i stanow
czo, jak pewno zwykł mówić do rekruta: dwa 
razy mię przestrzegł: proszę uważać, — a na za
pytanie o wykład literatury, odpowiedział krótko:

—  Najprzód trzeba się nauczyć stać w sze
regu i maszerować, a później dowodzić. Ja tu 
nie przychodzę na dykteryjki, lecz mam instruk- 
cyę nauczyć mis czytać i wymawiać.

Powiedział mi mis; spuściłam oczy i znów 
je podniosłam, uśmiechając się jak można naj
przyjemniej; pan major też widocznie stopniał,
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w oczach mu zaświeciło, lekko poczerwieniał 
i głośno odchrząknął.

— Panie majorze, zbyt ostry jesteś, prze
rażasz rekrutów.

— Tylko podczas służby, po służbie zu
pełnie co innego.

— Znasz pan mojego męża?— przerywam.
--- Jakżebym go nie znał, a przecież od

niego dostałem instrukcyę.
— Od niego?
— A od kogoż, zapewne nie od ministra 

wojny, do stu piorunów. Powiedział mi wyraź
nie: ucz wymawiać i troszkę rozumieć, a resztę 
mnie zostaw. I ma racyę, gdyż ja nie jestem ani 
od filozofii, ani od literatury.

— I nie prosił cię o sekret?
— Coś wspominał, lecz ja nie lubię dyplo- 

macyi. Bo po co te wybiegi w małżeństwie. 
Mis jesteś żoną Polaka i powinnaś się nauczyć 
jego języka, gdy on włada twoim. Jeżeli się Po
lacy uczą dla Angielek po Angielsku, dlaczego 
Angielki nie miałyby się uczyć dla Polaków po 
Polsku?

Ach mamo, major otworzył mi oczy, ja tyl
ko spełniam swoją powinność. Juliusz nie chcąc 
mi narzucać mych obowiązków, tak delikatnie, 
prawie niewidocznie zajmuje swoją małą. Sam 
nie uczy mię początków, aby nie żenować ma
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łej, nie upokarzać jej pamięci. I ja też nigdy- 
bym się na to nie zgodziła. Co innego major. 
Bawi mię ta srogość wojskowa, która topnieje 
od mego spojrzenia, jak wosk od ciepła na jego 
wąsach. Karrrtacze! — powtarza, gdy nie mogę 
dobrze wymówić swego nazwiska, to jest nazwi
ska mego męża, które noszę. Ładne jest, ałe 
bardzo trudne do wymawiania.

Dnia... Obecnie u nas gwarno; przyjechała 
kotka z mamą i parę pań znajomych Juliusza 
z Polski. Bawimy się wesoło, są przyjemne 
i bardzo grzeczne, mówią mi, że jestem milio
nerka, tłómaczę się, przedstawiając całę prawdę.

— Wasze funty bardzo drogie; jeden funt, 
to naszych aż 50 złotych—odpowiadają z nabo
żeństwem.

Chociaż wesoło, dawniej z Juliuszem było 
mi nierównie przyjemniej. Często jestem zmę
czona towarzystwem, a częściej jeszcze Juliusz 
nas same zostawia. Nie lubi być świadkiem, jak 
jego rodaczki przewracają całe sklepy, a mało 
kupują, nie mogąc się zdecydować. I mnie to 
trochę żenuje i rądabym zostać z Juliuszem, lub 
jechać z nim do Wersalu, ale nie śmiem mu te
go powiedzieć.

Jedna z pań zaproponowała, abyśmy wszy
stkie pojechały do Prado przypatrzyć się tań
com studentów z gryzetkami. Propozycya została
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nie pozwoli swej żonie tam jechać. Powiedzia
wszy to, wyszedł do drugiego pokoju.

— A gdybym pana nie usłuchała?—pytam 
się Juliusza, idąc za nim.

— W takim razie wyjechałbym — odrzekł 
z poważną rez) gnacyą.

— I zostawiłbyś pan mię samą?
— Przeciwnie, zostawiłbym panią w towa

rzystwie na Prado.
Zabolała ‘ mię bezwzględna złośliwość sar

kazmu; nie odpowiedziałam ani słowa, wracając 
do salonu z zaciśniętemi ustami.

— Moje dziecko, zanadto jesteś bogata, 
abyś się pozwoliła teroryzować—rzekła do mnie 
jedna z pań, proponujących wycieczkę. Gdybyś 
była żoną mego Jasia, inaczejby się z tobą ob
chodził.

— O tak— dodały drugie— ulegasz niepo
trzebnie.

— W jakim kościele brałaś ślub? — zapy
tała raptownie mama Jasia.

— W anglikańskim, w parafii, gdzie jest 
nasza willa.

— Masz i willę?
— I jeszcze sześć domów w Londynie.
Panie zamieniły między sobą znaczące spoj

rzenia.
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Zostałam, rozważając ostatnią burzę. Cho
ciaż jestem bogata, Juliusz mię teroryzuje; za
tem nietylko bogactwo we mnie ceni, bo gdyby 
tak było, ulegałby. Jestem za biedną dla baro
na, bogatą dla Juliusza. Czyż tylko dlatego, że 
mam troszkę funtów? Teraz jestem pewna, że 
nie. Ale jaki on stanowczy, moja mamo. Czy 
sądzisz, żeby nie wyjechał? Pojechałby z pe
wnością.

Wieczorem przy herbacie odzywam się 
dobrotliwie:

— Czyż zawsze w dyskusyi jesteś pan tak 
złośliwy?

—  Przebacz pani—odrzekł Juliusz— drażli- 
wość moja najwięcej mnie samemu szkodzi. 
Przebacz mi — mówił pieszczotliwym głosem, 
wziął mię za rękę, chcąc ją podnieść do ust, 
zatrzymał się, patrząc mi w oczy, i powolutku 
pochylając się, pocałował.

— Istotnie dla ważnych powodów byłeś 
pan przeciwny mojej wycieczce?

-—■ Tylko dlatego, aby nie widzieć swojej 
żony, wstydzącej się wobec samej siebie.

— A zatem i ja panu dziękuję i jestem 
mu wdzięczną za jego surowość.

Wstałam, podbiegłam, podając Juliuszowi 
rękę, którą długo całował, a mnie serce tak
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znów zaczęło bić mocno, że aby odpocząć, od
sunęłam się i usiadłam w fotelu.

Pierwsza potyczka małżeńska skończyła się 
przegraną, ale jakże dużo wygrałam. Teraz 
Juliusz trzy albo cztery razy na dzień całuje mię 
w rękę. Czyż to małe zwycięztwo? Gdyby więcej 
podobnych burz...

Dnia... Zamiast do Luwru, poszliśmy dziś 
do Palais de l’industrie na Elizejskie pola zwie
dzić tegoroczną wystawę obrazów.

Nietylko duch epoki odbija się tutaj na 
płótnie, ale nawet kierunek charakterów, chwi
lowych usposobień, małych namiętności, a ośmie
liłabym się powiedzieć, że i bezmyślność myśli. 
Inne jest malarstwo za czasów gorącej wiary, 
inne podczas reformacyi, a jakże odmienne 
dzisiaj.

— Tutaj się bawią, a tam (w* Luwrze) roz
koszują— szepnął do mnie Juliusz, gdyśmy prze
chodzili od płótna, które w złoconych ramach 
przedstawiały pospolitość kompozycyi, często try
wialność w wyborze przedmiotu, przy świetnej 
technice wykończenia—w naśladownictwie.

— I to się nazywa realizm — mówił dalej 
ironicznie—czyli inaczej prawda i rzeczywistość, 
która tylko wtedy ma być uważana za prawdzj- 
wą, gdy jest codzienną i powszednią, małą i ni
ską... Lecz to nie wszystko, chodźmy dalej.
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Zbliżamy się do wielkiego obrazu, kolory 
jaskrawe, lecz jasne i żywe, jak u Veronese, po
stacie poważne, surowe, których się z początku 
bać należy, aby je później szanować. Jakaś nie- 
wytłómaczona surowość wieje z całej kompozy- 
cyi i zdaje się odpychać, a jednak więzi i za
trzymuje na miejscu. Oczy patrzą i zamykają 
się znużone, i znów patrzą, odkrywając co raz 
nowe piękności. Jestem pewna, że to Kaulba- 
chowskie dzieło. Przyglądam się dłużej, zmieniam 
zdanie. Nie ma filozoficznej sztywności, wysile
nia w obmyślaniu planu, teatralnej pompy i po
wagi profesorskiej, nie, to nie Kaulbach.

— To Matejko, krakowianin — rzekł mi 
mój mąż— a oto czwarty z kolei wielki jego obraz 
historyczny.

— Matejko — odpowiedziałam zamyślając 
się.— Cóż za duch przebija we wszystkich twór
czych jego dziełach?

— Duch nieśmiertelności — kończy myśl 
moją Juliusz.

Mimowolnie przytulam się do niego.— Opo
wiadana historya i twarze w obrazie stoją mi 
ciągle przed oczami. Moje dzieci będą także pra
cować... Moje dzieci... Cóż ja napisałam? A jed
nak napisałam prawdę, i gdyby się tak stało, 
byłabym dumną,

Mamo, gdyby nie ty, możebym nie została
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żoną Juliusza, życie moje przeszłoby bez wybi
tnego celu. Praca dla społeczeństwa. Ta myśl 
wielka przygnębia mię, jeszcze się z nią mogę 
oswoić. Jest ona główną myślą Juliusza, zajmu
je umysł i serce; chcąc się dostać do jego serca, 
trzeba iść po promieniach tej myśli.

Dnia... Droga mamo! Juliusz od dwóch dni 
bardzo smutny, dziś całą noc nie spał i pisał 
w salonie. Dwa razy wstawałam, patrząc przez 
dziurkę od klucza; zawsze jednakowo pochmur
ny i zbolały. Rano przyszło kilku panów, z któ
rymi długo rozmawiał. Nie opuszczani go, jestem 
razem z nim, zdaje się jest mi wdzięczny, cału
je mię serdecznie w rękę i czasem patrzy się 
w moje oczy.

Dla czego nie mogę przyjść do niego, przy
tulić jego głowy do mych piersi, -pogłaskać i spy
tać się: cierpisz? masz zmartwienie i boleść? po
dziel się nią z twoją żoną, jak się dzielisz rado
ścią i uśmiechem. Tak powinnam zrobić, powin
nam, ale czyż mogę? czyż która z kobiet na 
mojem miejscu zdobyłaby się na podobną 
odwagę ?

Dnia... Negliżuje cię, widocznie negliżuje 
cię—powtarza mi matka Jasia. Gdyby to kto 
inny znalazł taki skarb.

— Cieszę się, że go Juliusz znalazł — mó
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wię z minką w połowie dumną, w połowie żar
tobliwą.

— Boś nie poznała lepszego. Juliusz bała
mut i utracyusz, miał najmniej ze sześć roman
sów z samemi mężatkami.

— Muszę go zatem tyle kochać i pieścić, 
aby nie uczuł potrzeby mieć już żadnego więcej.

— Nic to nie pomoże, jak nie pomogło 
w Ostendzie. Przy tern marnotrawca, majątek 
nadwerężył, długów pełno, a głowa zajęta wiel- 
kiemi myślami.

— Będziemy długi płacić, a gdy nie wy
starczy, sprzedamy domy i willę — odrzekłam 
uśmiechając się.

— Zobaczymy, gdy poznasz lepszego, zda
nie zmienisz. Z początku zawsze jesteśmy za
ślepione.

Widocznie mama Jasia ma na myśli swe
go jedynaka, który, przypuszczam, nie ma za
przątniętej głowy wielkiemi myślami.

Dnia... Mamo, mamo, Juliusz co raz smu
tniejszy, i ja już miałam łzy w oczach. Co tu 
począć? Tak mi go żal. Pocieszyć, utulić, prze
cież jest obowiązkiem żony. To nawet niegodnie 
z mojej strony; nieuczciwie, patrzeć jak obca 
i milczeć. Nie jestem jego niewolnicą, co nie 
śmie się pytać, jestem Angielką i żoną. Zosta
wiać cały ciężar prac i boleści mężowi, zatrzy
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mując dla siebie rozkosz i zabawę, jak to jest 
nędzne, prawdziwie po francusku. Smutek na 
jego czole i ból w sercu—wtedy odchodzę, gdzie? 
bawić się. Uśmiech i radość — wracam, po co? 
bawić się. Czy tak powinnam pojmować obo
wiązki żony? Zoną nie jestem, siostrą być nie 
umiem. Trzeba czemś zostać nareszcie, tak być 
nie może... Tak być nie powinno—powiedział mi 
cicho w ową noc, gdy w mojem sercu, zdawała 
się zamierać przeszłość po ostatnim wybuchu 
boleści, aby ustąpić miejsca nowemu życiu. Czym 
ja juź go wtedy kochała? Może go kocham od 
chwili poznania na balu...

Ada długo myślała nad ostatnimi wiersza
mi. Raptownie, prawie gorączkowo pochwyciła 
arkusz listowego papieru i pisze:

Droga mamo! Twoja córka bardzo nie
szczęśliwa...

— Nieszczęśliwa? czyż ja jestem nieszczę
śliwa? 1 cóżby sobie mama pomyślała? Pewno, 
że Juliusz ze mną źle się obchodzi,

Ćwiartka papieru rozdarta.
Droga mamo! Smutno mi i tęskno, okrop

nie tęskno...
— I tak źle—szepnęła. Mama przyjeżdża, 

napada na Juliusza, rozpytuje się, a ja ze wsty
du umieram. Skarżyć się na swojego męża!...

Droga mamo! Czyż nigdy nie odwiedzisz
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twoich dzieci? Kochają cię, tęsknią za tobą i nie
cierpliwie oczekują.

Z Londynu do Paryża tylko dziesięć go
dzin drogi.

Paryż, hotel de la Paix.
Twoje dzieci

Ada i Juliusz.

—■ Tak będzie najlepiej— rzekła z powagą.
List zaadresowany i wysłany.
Ada niespokojna zagląda w oczy Juliuszo

wi, radaby się łasić, a nie śmie, smutna, gdy on 
smutny i zadumany. Przy lekcyi roztargniona. 
Major nastawia marsa, nic nie pomaga, wąsy 
zakręcone, włosy najeżone—napróżno; zaklęcia 
nie skutkują, nawet kartacze nie robią wrażenia. 
Zamyślona, nieprzytomna. Nareszcie major za
czyna wierzyć, że to on stał się przyczyną udrę
czenia młodego serca i dlatego myje się i wy
ciera, że aż skóra pęka, wąsy otrzymują po
dwójną racyę smarowidła, a surdut zaczyna już 
glansu dostawać. W  końcu po stoczonej walce 
z samym sobą, major szlachetny człowiek, po
stanowił zwierzyć się przed Juliuszem z pewno
ści, jaką nabrał podczas lekcyj.

Dnia... Mama Jasia dziś rano przedstawiła 
swego jedynaka. Blondynek, o białej okrągłej buzi, 
bez wyrazu, a nawet myśli, sztywny, mówiący
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bez ustanku, lecz monotonnie jak pozytywka. 
Mama rozkochana w swym jedynaku, badała cie
kawie, jakie robi wrażenie na otaczających.

Zaproponowano przejażdżkę. Juliusz na
mawiał, i dlatego zgodziłam się jechać. Przez 
całą drogę mamin Jaś starał się mię olśnić, mó
wił o bezwarunkowem poświęceniu dla kobiety, 
o uległości i nareszcie o dziewiczości uczucia. 
Miałam ochotę podrażnić troszeczkę Juliusza Ja
siem—niepodobna, ośmieszyłabym się tylko, Ju
liusz mię uprzedził, mówiąc przy obiedzie jak 
zawsze złośliwie.

— Nie wszystkich podobnych temu Jasiów 
znajdziesz pani w naszym kraju. Proszę się nie 
zniechęcać.

Aby już więcej nie być dręczoną poświę
ceniem Jasiowem, wymówiłam się przed jego 
mamą, że przy spisywaniu kontraktu ślubnego 
cały majątek swój zapisałam Juliuszowi, i cho
ciaż rozwody u nas są łatwe, intercyzy zmienić 
niepodobna.

— Jakżeś mogła, jak mogła twoja matka 
na to pozwolić?

— Stało się—odrzekłam z rezygnacyą.
— Jesteś zgubiona, bo teraz zostajesz na 

łasce tego człowieka.
— Na łasce Juliusza. Oddać mu wszystko
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i być na jego łasce. Oddać mu wszystko i wie
rzyć mu i być spokojną— to znaczy kochać go.

— A rozżarzone oczy markizy?
— Powrócił, nie myśli o nich; powrócił do 

swych prac i — i patrzy w moje oczy.

* *

*

— Przybywam w ważnej sprawie — rzekł 
major, wchodząc do pokoju Juliusza zapięty na 
wszystkie guziki— w ważnej i honorowej.

— Czy jako sekundant wyzwać mię?
— Do stu piorunów, to fraszka!
— Wobec wielkości sprawy, którą przy

nosisz?
— Tak.
— Musi być ciekawa. Słucham.
— Ciekawa, zaraz ciekawa, jakby cieka

wość była wszystkiem. Tu o coś więcej idzie jak 
o ciekawość.

— Tern prędzej opowiadaj.
—  Czy pan nie uważałeś? do milion kar-

taczy!
— Czego?
— Jak to czego? Na kogoż to mąż powi

nien najprzód uważać?
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— Nie rozumiem.
— A ja nie wiem jak powiedzieć.
— W takim razie napisz mi.
— Jeszcze gorzej.
— Mów więc wyraźnie, jak komendę.
— Pańska żona od pewnego czasu roztar

gniona, jak rekrut przed batalią. Co to jest? 
myślę sobie. Spogląda na mnie jakoś dziwnie, 
pytam się, nie odpowiada, patrzy się i uśmiecha.

— Bo pewno za mało używasz powagi.
— Przeciwnie, jestem groźny jak przed ba

talionem.
— A może marsowa srogość tak silne zro

biła wrażenie na młodej osobie.
— Zdaje się... i dlatego postanowiłem 

ostrzedz i usunąć się.
— Tylko się nie usuwaj, majorze. Jeżeli 

już się stało nieszczęście, jak powiadasz, trzeba 
ostrożnie postępować, aby nie drażnić i nie po
większać tęsknoty.

— A cóż pan myślisz, do stu piorunów, 
że człowiek z marmuru, gdy pyta się już po raz 
trzeci—major nachyla się do ucha Juliusza—jak 
się po polsku wymawia: ja ciebie kocham.

— Moje dzieci! gdzie są moje dzieci?—dał 
się słyszeć głos w korytarzu.

Juliusz się zrywa, otwiera drzwi — pani 
Crossley w objęciach córki, serdecznie ściska

Mama sobie życzy. 7
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Juliusza. Ze wzruszenia ledwo mówić może, 
wchodzi do salonu, siada i ciężko oddycha.

Ada rozpromieniona śmieje się serdecznie 
i płacze — bardzo mało, troszeczkę.

— Juliuszu, jak ona wypiękniała, wyide- 
alniała—rzekła po pewnym czasie pani Crossley. 
Przybladła, lecz jej z tern lepiej.

— Z tęsknoty za tobą.
— No, przyznaj się, moje dziecię, jesteś 

szczęśliwa?
— Bardzo — odpowiada Ada, tuląc się do 

matki.
— I kocha cię?
— Tak mi się zdaje.
— Tylko ci się zdaje?
— Nie, nie, mamo, już wierzę, jestem 

pewna.
— A ty kochasz go?
Dzieweczka zarumieniła się, tuląc buzię do 

piersi matki.
— Kiedy tak, to i ja jestem szczęśliwa. 

Juliuszu, podziękuj żonie i pocałuj ją w obecno
ści mojej.

Ponieważ mama sobie życzy, Ada się zry
wa, podchodzi, nadstawia czoło, które Juliusz 
całuje, zwraca się i ucieka do mamy.

Cały wieczór przepędzono razem, wśród
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rozmowy pełnej wspomnień, zwierzań i opo
wiadań.

Juliusz odżył, rozweselił się, Ada szczebio
cząc, promieniała radością. Ani się spostrzeżono, 
gdy wybiła północ.

Służąca pani Crossley przyszła pytać się 
o nocleg swej pani, oświadczając, że nie ma 
w całym hotelu ani jednego wolnego pokoju.

— Nic naturalniejszego—zdecydowała pani 
Crossley. Juliusz dla mnie odstąpi swego poko
ju, a żona, jak być powinno, przyjmie go u 
siebie.

Ani jednego słowa opozycyi, stało się jak 
powiedziała.

Wszystkie rzeczy pani Crossley przeniesio
no do pokoju Juliusza, a kufry Juliusza do 
salonu.

Dzieci odprowadziły mamę, ucałówały uszczę
śliwioną i powróciły do siebie.

W salonie Ady Juliusz bierze za kapelusz.
— Pan wychodzisz?
— Szukać noclegu w drugim hotelu.
— A gdy nie znajdziesz?
— Pójdę nad brzeg Sekwany lub do Bu- 

lońskiego lasku.
— Idź pan, jeżeli.... jeżeli....
Wybuch tłumionego płaczu nie pozwolił 

dokończyć.
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Juliusz rzuca kapelusz, obejmuje kibić 
swej małej, tuli jej główkę do piersi, powolutku 
prowadzi do kozetki, sadza na kolanach, ociera 
łzy, patrzy się długo w oczy, i nareszcie całuje 
w same różowe usteczka.

Mała w swe dłonie ujęła twarz jego.
— Jestem twoja!... A teraz do Polski, do 

twojej Polski, do naszej Polski, którą tak ko
chasz. Ja nie jestem tamta, nie umiem ci po
magać, ale ją kocham, tyle co ciebie, tylko i ty 
kochaj swoją małą, chociaż troszeczkę.

Powtórny pocałunek przerwał zwierzenia.
— A zemsta? moje dziecię — zapytuje 

Juliusz.
— I ja już gardzę jednostkami.
I było cicho, jak u progu szczęścia.

K O N I E  O.
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„Komuż splatasz ślubny wieniec 
Z róż, lilii i tymianka?
Ty jednemu splatasz wieniec, 
Zostawże łzy i rumieniec...“

Tom asz Z an .

I.

„O, piękne ty dziecię na kolanach matki,
Czem będziesz w przyszłości tajemniczej czasu?.,. 
Kwitną tu na ziemi balsamiczne kwiatki — 
Kośną tu zjadliwe trucizny upasu...
Czem chcesz być dziecię—czy Bożym aniołem, 
Szatanem pychy w wieńcu płomienistym?
W  ciemnościach mieć ognie płonące nad czołem, 
Czy być na błękitach niebios blaskiem czystym?.... 
Czy chcesz być podobnym do tej gwiazdy świetnej, 
Co w ponurej chwili srebrne światło sieje,
Czy wyrośnie z ciebie myśliciel szlachetny?... 
Czem cię zrobią* dziecię, lat twoich koleje?...“

Ciężki, przytłumiony turkot nadjeżdżającego 
tramwaju, mieszającego się z hałasem wartkich 
kół omnibusów, uderzających o bruk kamienny, 
zagłuszył słowa dziewczęcia. Podniosła zmęczo
ne oczy. Nie rzucały one spojrzeń tryumfującej
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kokietki, ani uderzały głębią lub tajemniczą za
gadką duszy. Spojrzała, jak patrzy zmęczony 
podróżny na koniec drogi, którego dojrzeć nie 
może, a nie śmie rachować się z siłami, lecz ma 
nadzieję, że wytrwa i dlatego jest cichy, oddy
cha swobodnie, głęboko i idzie dalej. Odetchnę
ła, przenosząc powtórnie wzrok na kartki książ
ki, z której czytała. Latarka przymocowana do 
lewego jej ramienia, oblepiona zielonym papie
rem, tajemniczem światłem oblewała melancho
lijną jej twarz, rzucając na nią zielonawą bla
dość, która wywołałaby pewnie dziwny efekt 
fantastyczny, gdyby nie młodość — ta zawsze 
zwycięża uśmiechem i życiem— gdyby nie jasne 
rozpuszczone włosy, spływające falą po ramio
nach, targane przez wiatr, dziwnie ubarwione 
blaskiem światła, nie protestowały przeciwko 
dramatyzmowi, na korzyść ośmnastu lat:..

— „O, piękne dziecię!“—czyta dalej dziew
czę na wzniesieniu ustawionem z małych de- 
szczułek.

„O, piękne ty dziecię wśród mojego sadu, 
Śliczny druhu kwiatów, ptaków i motyli,
Jako kryształowy strumień wodospadu,
Czystsze i przejrzystsze jeszcześ jest w tej chwili...

Nawoływania na Essek-rood przekupniów, 
śmiechy i opowiadania przechodzących, dziwnie
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wpadały w ton dziewczęcego głosu i zdawały 
się być jakby akompaniamentem podnoszącej 
się i przycichającej burzy.

„Jakżesz dusza twoja jeszcze w tobie biała!
Jasna prawda błyszczy z oczu twych promieni!...
I tęcza nadziei ponad tobą pała,
Chociaż przez łez srebrnych drżącą mgłą się mieni.. 
Dla ciebie jest przyszłość, dla ciebie jest chwała, 
Twoje panowanie wśród świata przestrzeni!...

Skończyła. Ciężka ta praca wśród wrzaw^y 
ulicznej czytać, tern więcej, gdy po każdem 
oderwaniu wzroku od książki, spostrzegamy 
zwiększającą się gromadkę słuchaczów, a w mia- 
rę jej wzrostu należy i głos podnosić. Zmęczo
na, wyjmuje chusteczkę, przyciska ją do ust 
i gładkie czoło obciera, a wstrząsa głową, aby 
włosy z ramion na kark zrzucić...

'-TT Sound! Sound! — co znaczy tak dobrze 
zaklęcie żołnierskie, jak wykrzyknik mówcy 
w izbie gmin, a może być i wyrazem zdziwie
nia, radości, lub przerażenia... I jeszcze raz Soundl 
dało się słyszeć w tej chwili, wymówione głosem 
pięćdziesięcioletniego mężczyzny, stojącego tuż 
przy dziewczęciu. Pociągła jego twarz, zapadłe 
policzki i głęboko osadzone oczy, spoglądające 
na tłum ze spokojem dobroduszności, a nawet 
z pewnym rodzajem słodkiego wyrozumienia, 
przy ciemnej siwiejącej brodzie i długich wło
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sach, rozdzielonych na środku głowy, nadawały 
tej sympatycznej postaci pewną cechę mesya- 
nicznego zaparcia.

Po skończonem nawoływaniu Sound, na
stąpił wykład nowej teoryi, ułatwiający naukę 
czytania i wymawiania. Mówca, o ile mógł, tłó- 
maczył się dobitnie i przekonywająco, dowodząc, 
że tylko jego metoda zniesie zwyciężko wszelką 
krytykę, bo jest najlepszą, najłatwiejszą, jedyną. 
Tylko jego sposób zdolny jest odrodzić ludzkość, 
ucząc dzieci łatwo i prędko czytać i wymawiać.

Propagator, wierząc głęboko w prawdę 
swych zasad, gotów oddać za nie majątek, gdy
by go miał, i resztę dni życia, które mu jeszcze 
pozostają w zapasie, albowiem każda nowa idea, 
która nie jest poparta poświęceniem i wytrwa
łością, usycha, podobna do rosnącego kwiatu bez 
wody i ciepła... Łez, a często i krwi potrzeba 
do zwycięztwa nowej idei, gdziekolwiek ona po
wstaje: w katakumbach, na polu bitew, czy 
w głowie filozofa, przy nowych wynalazkach 
i odkryciach, w nauce i pedagogii...

W  tej chwili przez gromadę słuchaczów 
przeciskał się rumiany, dobrze zbudowany, krót
ko ostrzyżony, o płowych włosach i szaro-nie- 
bieskich oczach młodzieniec. Wysoki, czarny 
kapelusz na jego głowie i granatowy surdut na
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ramionach, mamy prawo przypuszczać, że nie 
stanowią codziennego jego ubrania.

Nie czuje się w nim swobodnym jak wte
dy, gdy miał czapkę na głowie, a surdut spo
czywał zawieszony w warsztacie, co potwierdzają 
jego potężne dłonie i muskuły rąk.

Młody człowiek ukłonił się dziewczynie 
wprawdzie niezgrabnie, lecz za to z pewnym ro
dzajem zażyłości. Dziewczę, stojące na podnie
sieniu, w odpowiedzi kiwnęło protekcyonainie 
główką, jak zwykły czynić młode osoby dobrym 
znajomym, którzy ich nic a nic nie interesują, 
a przedewszystkiem, zjawieniem się swem nie 
wywołują przyspieszonych uderzeń serduszka, od 
czego twarz różowieje, lub blednie na chwilę. 
Twarzyczka dziewczęcia była różowa od zmę
czenia, a bladła, ile razy ziejone światło latarki 
mocniej zamigotało.

Podczas gdy zapalony mówca silnym gło
sem dowTodził, że na polu pedagogii mało uczy
niono, bo mało ze strony jej propagatorów było 
poświęcenia, a za dużo rutyny, choć umiejętne 
wychowanie młodego pokolenia jest najważniej- 
szem zagadnieniem dla odradzającego się społe
czeństwa — młody człowiek dotarł do malutkiej 
estrady, odebrał paczkę książek z rąk apostoła, 
podniósł ją w górę dla pokazania zgromadzo
nym i odezwał się:
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— A teraz już czas, abyście kupowali no
wą metodę; powtarzam, wielki czas, gdyż mis 
jest zmęczoną, a jej ojciec powiedział wszystko, 
co miał do powiedzenia.

— Przepraszam, jestem dopiero przy po
czątku—przerwał mówca — albowiem nowe idee 
są niewyczerpane, a apostołowie ich niestrudze
ni być muszą...

— Nie mówię tego, abyś sir miał już wszyst
ko powiedzieć co wiesz; byłeś profesorem, to mu
sisz umieć bardzo dużo rzeczy powiedzieć, ale po
wiedziałeś dosyć, aby przekonać o potrzebie ku
powania twej książeczki. Za pena dwie książecz
ki! Nie jest to ani zbytek wydatku, ani wielka 
ofiara. Pena dwie książeczki i cóż?...

— Tu, tu, proszę — dały się słyszeć prze
ważnie cienkie głosiki kobiece, a w górze spo
strzegać rączki z penami w palcach.

Sprzedaż szła pospiesznie, lecz niedługo. 
Korzystając z czasu, niestrudzony pedagog opo
wiedział ciekawym o swej wytrwałej walce, jaką 
prowadzi od lat dwudziestu w imię stworzonej 
przez siebie metody. Był wtedy profesorem, miał 
przyzwoitą posadę i dobre utrzymanie. Od chwili 
atoli nauczania dzieci podług swej metody, za
zdrość, zawiść i rutyna, wystąpiły jak zawsze 
i wszędzie, do zażartego boju przeciw prawdzie. 
Wyrugowano go z zajętej pozycyi, ale nie zwy
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ciężono. Pierwsza w walce padła jego żona, ci
chy anioł poświęcenia!... Został sam, z córką tyl
ko, lecz postanowił walczyć do ostatka, walczyć 
na placach publicznych i ulicach Londynu.

Na wspomnienie matki, dziewczynie oczy 
łzami zaszły; chowała je po za powieki i rzęsa
mi rozbiła. Wobec obojętnego tłumu płakać? 
Nauczać go można, nawet przelewać za niego 
krew, gdy potrzeba, lecz płakać przed nim nad 
sobą— nigdy!

— Cóż to, tylko tyle? — zawołał barczysty 
młodzieniec—nie zdobędziecie się na parę penów 
więcej, za tak mądre książki i dobre rady?

Mis na estradzie zmarszczyła czoło, wzru
szyła ramionami, że aż latarka zadrgała. Mło
dzieniec zmieszany przycichł. Nie mogła znieść 
najmniejszego cienia: prośby, natręctwa lub re
klamy. Co innego jej ojciec, maester Silley, on 
nic nie widział po za nową metodą, nie rozróż
niał środków do jej zwycięztwa, nie segregował 
ich. Wszyskie były dla niego wyborne.

— Beautifull Child (piękne dziecię), zaczę
ła mis z estrady odczytywać po raz drugi zna
ny wiersz. Gdy skończyła, ojciec jej objaśnił 
słuchającą gromadkę o głównych zasadach no
wej metody; poczem młody człowiek zapytał do
nośnym głosem szanownych gentlemanów, a
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szczególniej ladys, która z nich chce nabyć pię
kne wiersze i wyborną metodę?

Gromadka słuchaczów nieustannie się od
nawiała, zasilając się nowymi przybyszami, ma
lała lub powiększała się, należało zatem często 
powtarzać wiersze i również często wygłaszać 
teoryę.

Wybiło wpół do jedenastej, lektorka stojąc 
niepomszona na jednem miejscu ambonki, upa
da ze znużenia; głos jej coraz więcej ucicha, co
raz słabiej wygłasza ojcowskie wiersze. Propa
gator nowej idei nie widzi tego; 011 pracuje dla 
odrodzenia ludzkości, gotów mówić niestrudzony 
noc całą, choćby tylko miał jednego słuchacza.

Nie widział ojciec po za nową metodą zmę
czenia córki, lecz młody towarzysz nie posiadał 
ani przymiotów, ani wytrwałości propagatorskich, 
skorzystał z pierwszego przestanku i zawołał 
z powagą sędziego lub trybuna:

—  Stop!
Nieśmiertelne w Anglii Stop, służy do wy

rażenia zaprzestania walki, odpoczyku, jak i do 
komendy wojskowej stój! Na komendę słuchacze 
rozeszli się, dziewczę, oparłszy się o ramię ojca, 
zeszło z podniesieniaa młody pomocnik złożył 
w jedną wiązkę cienkie listewki improwizowanej 
estrady, zabierając je z sobą. Ojciec podał ra
mię córce i razem we troje postępowali zwolna
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wzdłuż Esse-xroad, kierując się ku stacyi omni
busów'.

Ogólne zmęczenie nie zachęcało do rozmo
wy, a rezultaty ze sprzedaży książeczek nie były 
tak świetne, aby mogły wytworzyć dobry hu
mor lub chęć do opowiadania.

Szli zwolna, jak robotnicy po całodziennej 
pracy, z pochylonemi głowami ze znużenia, mil
czący. Omnibus, do którego wsiedli, toczył się 
szparko po bruku, dziewczyna zdjęła kapelusz, 
oparła główkę na ramieniu ojca i zdawała się 
zasypiać. Młody człowiek widocznie skorzystał 
z tego wpatrując się w nią nieporuszony, gdy 
stary pedagog zagłębiony w myślach, marzył 
o dzieciach i ludzkości.

Dobrze im było i dlatego konie ciągnące 
omnibus pędziły wyciągniętym kłusem. Dobrze 
im było i dlatego w dziesięć minut konduktor 
krzyknął: Tottenham-cort Road!

Wysiedli. Młodzieniec zaproponował na od
poczynek i pokrzepienie sił szklankę ponczu; 
mis gniewnie spojrzała na niego, stanowczo pro
testując przeciw wszelkim gdziekolwiekbądź 
wstępowaniom, tern więcej, że herbata na nich 
czekała w domu. Młody człowiek zwrócił swoje 
prośby i nalegania do propagatora. Serca pro
pagatorskie są łatwe do podejścia, podatne do 
urobienia i słabe, jeżeli tylko nie idzie o metodę
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lub ideę — i dlatego pedagog zdecydował się 
wstąpić na szklankę ponczu, lecz sama mis nié 
czekając na zaproszenie, oddzieliła się od towa
rzystwa i pobiegła naprzód ku domowi.

W kilkanaście minut później w gościnnym 
pokoju swego mieszkania usiadła przed komin
kiem rozżarzonych węgli, ręce założyła na szyję 
i zadumała się.

Gonić myśli młodego dziewczęcia, gonić lot 
jaskółki, promienie światła, lub fale wody... Go
nić szybkie błyskawice uczucia, ambicyi, próż
ności lub poświęcenia; gonić «szalone pragnienia 
dziecinne, gonić tęsknotę serca nie umiejącego 
sobie wytworzyć formy i nakreślić obrazu tego, 
za czem tęskni... Dziewczyna długo dumała, aż 
do chwili, gdy zastukano, a we drzwiach uka
zali się nasi znajomi, rumiani i zadowoleni 
z siebie.

— Ojca będzie jutro boleć głowa, a pan 
potrafisz i możesz pić sam — zawołała zrywając 
się mis.

— Dick lubi wypić czasem szklankę pon
czu ze swym starym przyjacielem — rzekł po
ważnie maester Silley, wyciągając rękę do mło
dego przyjaciela.— I cóż w tem jest złego?

— Mis dobrze wiesz — mówił ze spokojem 
młody człowiek— dlaczego czasem piję. Piję, gdy 
mi gardło ściska żal, piję, gdy mi się serce
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ściska i będę pił na złość, póki nie umrę jak 
ostatnie bydlę!

Zakończenie wymówione zostało z drama
tycznym patosem, wywołując uśmiech na ustach 
mis Mary Silley, a na twarz rumieniec.

Przyjemnie jest być kochaną, gdy miłość 
dochodzi aż do ściskania gardła i serca i aż do 
uspakajania miłosnej tęsknoty ponczem — przy
jemnie, chociaż się nie uczuwa wzajemności.

— Dick, nie mów nigdy w mojej obecno
ści nic podobnego— zabrał głos profesor — gdyż 
byłbym zdolnym cię posądzić, że nie jesteś czło
wiekiem idei, a nawet, że nie jesteś mężem sil
nej woli.

Dla przerwania drażliwej dyskusyi, Dick 
sięgnął do kieszeni, wyjmując garstkę miedzia
nych penów.

— Sprzedałem dziś — zaczął, rachując na 
stole peny—siedmnaście par książeczek, zatem 
powinno być siedmnaście penów. Aże jedna la
dy, zamiast pena dała dwa szylingi i...

— Nieprawda!— zawołała żywo mis Mary.
— Nie przerywaj, moje dziecko — zadecy

dował spokojnie ojciec.
— A jeden gentelman szylinga—mówił da

lej spokojnie Dick—zatem mamy piętnaście sztuk 
penów i trzy szylingi, co wynosi razem cztery 
szylingi i trzy peny.

Zielona, latarka. 8
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— Nieprawda — zawołała powtórnie mis— 
oszukujesz nas pan, oszukujesz mego ojca.

— Ja nikogo nie oszukuję! —  odparł dum
nie Dick.

— Powtarzam, zwodzisz mego poczciwego 
ojca, który ci wierzy jak dziecko. Nie było ża
dnej lady i żadnego gentelmena, którzyby da
wali szylingi zamiast penów, a my bez ofiar 
obejdziemy się, nie mamy ich czem wyna
gradzać.

— Nie widziałaś mis, bo nie byłaś w sta
nie dojrzeć, czy to były szylingi, czy peny, a mó
wisz, aby mi tylko dokuczyć, maltretować mnie!

— Jakto, moje dziecię—przerwał zdumio
ny apostoł — nie przypuszczasz nawet istnienia 
w Londynie zentuzyazmowanych dla naszej me
tody ludzi, którzyby zamiast penów, dawali szy
lingi. A pamiętasz niespełna rok temu mło
dego gentelmana, gdyśmy propagowali na Picca
dilly, który za dwie książeczki ofiarował ci funt. 
Ty zaś zawołałaś gniewnie, że nie masz dro
bnych, aby mu zdać resztę. Wtedy gentelman 
zwrócił się do mnie, a podając mi pięciofunto- 
wy papier, dodał: „Kupuj, ojcze, dużo cukier
ków twej córce, to ją zrobi słodszą, jeszcze bar
dzo cierpka...“

— Czy sir jesteś zentuzyazmowany dla na
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szej metody? — zapytałem się, zanim przyjąłem 
pieniądze.

— Niewypowiedzianie—odrzekł—i radbym, 
abyś wychowywał podług twej metody nasze 
dzieci...

Wspomnienie to rzuciło ognie na twarz 
mis Mary, a Dick zacisnął pięście, oglądając się, 
jakby szukał młodego entuzyasty nowej metody, 
aby mu co najmniej boksami żebra połamać.

— Czyż i ty, moja córko— przerwał ogólną 
ciszę ojciec—miałabyś upadać na duchu i wątpić?

— Mis wątpi we wszystko— dodał Dick.
— Cicho pan bądź— przerwało dziewczę 

gniewnie — bo wiesz najlepiej o ile mówię pra
wdę. Późno, zmęczona jestem, dobranoc panom.

Na te słowa Dick się zerwał, uścisnął rękę 
staremu, skłonił się niezgrabnie mis i wyszedł.

— Mary— rzekł poważnie entuzyasta, gdy 
zostali sami —  powiedz mi otwarcie, za co mal
tretujesz tego dobrego chłopca?

— Bo, kochany ojcze, nie chcę od niego 
przyjmować jałmużny!...

— Przypuszczam, moje dziecię, przypusz
czam na chwilę, że dokłada te parę szylingów 
z własnej kieszeni.,.

— I czyż to ojca nie gniewa?
— Jeżeli Dick usiłuje coś uczynić dla na

szej idei, powiedz, czyż mam go odpychać?...
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— Dla jakiej idei? — zawołała gwałtownie, 
zapominając się, mis.

— Mary! jesteś dziś nieprzytomna, pytasz 
się jak obca!

— Mój ojcze, Dick dla idei, to zawiele!
— Nie, to wcale nie zawiele, albowiem 

każda nowa idea, naprzód trafiła do prostacz
ków. I jeżeli Dick chce działać i robić dla niej 
co może, nie mamy prawa przeszkadzać mu, 
my, cośmy dla naszej sprawy poświęcili wszyst
ko. Od dziś naddatki Dicka odkładam na dru
gie powiększone wydanie.

— Dobranoc, drogi ojcze— szepnęła poko
nana dziewczyna. Zagniewana, nie zbliżyła się 
pocałować starego.

— Dziecko moje, odchodzisz bez pożegna
nia. Cóż ci uczyniłem?...

Dziecko podeszło, oparło główkę na pier
siach ojca, a z poza długich rzęs cicho płynęły 
łzy po jej twarzy.

— Płaczesz z żalu do ojca, cóż zawiniłem?
— Nie, ojcze, ja płaczę z żalu za matką — 

odpowiedziała cicho.
— Ojciec nie wystarcza, potrzeba ci piesz

czot matki i jej rad... zwierzeń przed nią. Stary 
ojciec, dziwak, nie może wystarczyć. Nie umie 
on podsłuchiwać bicia młodego serca, ani zro
zumieć jego skarg. Ha! sierotom jak my, zo
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stała jedynie praca, wiara w siebie i idea. Po
łóż się, moje dziecko, i zaśnij. Sen pokrzepia 
i rodzi wesołe myśli...

Rozżalona na świat i ludzi dziewczyna, za
snęła, aby rano nazajutrz wstać, przygotować 
ojcu i sobie śniadanie, ubrać się i wyjść na dzie
więć godzin ciężkiej pracy, z nadzieją zarobku 
szesnastu szylingów na tydzień.

Ciężka praca i młodość. Młodość żartuje 
sobie z pracy, przez czas długo wlokących się 
godzin nabija sobie główkę marzeniami i na
dzieją i bawi się wybornie. Nadzieja przyspiesza 
bicie serca, które skacząc z radości, rumieni 
twarzyczkę i iskry radości z oczu wyrzuca.

Dziś mis Mary nie będzie miała przymo
cowanej zielonej latarki do ramienia, nie będzie 
stać na drewnianej estradzie, wykonanej przez 
Dicka, stolarza i snycerza, zarabiającego sześć 
razy tyle co Mary... Lecz cóż to mis Mary obcho
dzi, gdy o siódmej godzinie wieczorem, ubrana 
w nową sukienkę,, którą sama sobie uszyła, 
w ciemnym kapeluszu, okrywającym jej zamy
ślone czoło, z pod którego złote włosy rozlewają 
się kaskadą, dostaje się na stacyę kolei żelaznej, 
tunelem dojeżdża do Kings-Cross, wybiega na 
Pentonvile-Road i idąc pod górę, dostaje się na 
szeroką i wspaniałą ulicę Isligtonu zwaną Upper- 
street!

—  117 —
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Mis Mary zdaje się być dziś trochę niespo
kojną i nieśmiałą, ogląda się i nasłuchuje, przy
spiesza kroku, aby po chwilce zatrzymać się 
i wolno iść dalej.

Przeszła całą ulicę i nie spostrzegła nikogo, 
ktoby na jej uwagę zasługiwał. Westchnęła, za
myśliła się i wolno postępowała dalej.

Nareszcie czarne wąsiki, smagława twarz 
i para ciemnych oczu, kapelusz nieco pochylony 
na bakier, rękawiczki i laska ze złotą gałką 
a wszystko razem ujęte w zgrabną całość mło
dego gentelmana, stanęło tak nagle przed nią, 
że przestraszona, nie wiedząc co począć, zaru
mieniona spuściła oczy, przyspieszając kroku. 
W krótkim czasie jednak opamiętała się, zwol
niła kroku i obejrzała się. Młody gentełman był 
daleko.

II.

—  Może na ciebie nie spojrzał—pomyślała 
— może cię nie widział, a ty drżysz, rumienisz 
się i uciekasz? Otóż nie będę drżeć, rumienić 
się i uciekać.—Mis tupnęła nogą i zawróciła.

Nie długo czekała na powtórne spotkanie. 
Serce jej biło, ale nie drżała, a nawet się nie 
zarumieniła, lecz uśmiechnięta wdzięcznie, pa
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trzała tak czarodziejsko, że aż młody gentelman 
przystanął, również się uśmiechnął, jak mógł 
najprzyjemniej, i obróciwszy się patrzał za od
chodzącą długą chwilę. Widziała dobrze te ob- 
serwacye w ukośnie stojącem lustrze jednego 
z magazynów.

Tryumf wielki, zainteresowanie się widocz
ne, lecz należało dziś poprzestać na tern, aby 
się zbyt nie awanturować, aby nie pomyślano, 
że chcemy się narzucać. Na samo przypuszcze
nie takiej myśli, duma bodzie nas w samo serce.

Dosyć już na dziś—dosyć!— Pierwszy to raz 
w życiu dowiodła odwagi i zręczności i pierwszy 
raz w życiu uwielbionego od roku w skrytości 
z daleka, przeszyła z bliska spojrzeniem, a roz
kosznym uśmiechem przykuła do miejsca. Mis 
zadrżała z radości, chciała poskoczyć, lecz prze
lękła się tej myśli. A może on idzie za .nią? Na 
skręcie ulicy stanęła, odwróciła się i długo pa
trzała — nie było nikogo.

— Pewnie nie śmiał— szepnęła—musi być 
delikatny i nieśmiały. Mógłby być nieco śmiel
szym, a może, może przebaczonoby mu natręctwo.

Wszystkiego odrazu wymagać nie można; 
stanął, obejrzał się i patrzał. Czyż to mało na 
pierwsze spotkanie?

Od wielkich rezerwoarów, dostarczających 
wody dla całego llingstonu, mis zbiega na dół,
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wpada na stacyę kolei, wbiega do wagonu 
i szczęśliwa, jak już dawno nie była, wraca do 
domu. Młodości, cała tajemnica twego szczęścia 
leży w tern, że tak mało potrzebujesz do rado
ści i smutku—uśmiechu i łez!

Tea-cakes równo przyrumienione, herbata 
gorąca, ryba, którą mis wracając kupiła dla oj
ca, wybornie usmażona, ogień wesoło płonący 
na kominie, tworzą całość serdeczną w małym, 
cichym domku. Mis dziś nikomu nie dokucza, 
nawet Dick został obdarzony pewnemi wzglę
dami.

Na ten widok entuzyasta zatarł nieznacznie 
ręce i rozpromieniał radością, a niezgrabnemu 
Dickowi łzy zaszkliły się w oczach ze wzru
szenia.

Takie już nasze uspobienie, lubimy dooko
ła siebie rozsiewać szczęście, gdyśmy sami szczę
śliwi, choćby ono zabić miało tych, którym dziś 
je oddajemy. Nie jesteśmy egoistami, broń Bo
że! tylko nie lubimy smutnych, gdyśmy sami 
szczęśliwi.

Po wieczerzy mis zaproponowała spacer, 
przyjęty przez Dicka i ojca z uniesieniem. Mis 
pod rękę z ojcem, obok niej promieniejący, zgra
bny, dobrze zbudowany Dick. Rozmawiano we
soło, Mary objawiała wyborny humor, Dick 
śmiał się głośno, szlachetny propagator marzył
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głośno o zwycięztwie swych idei i rozpowiadał 
o planie założenia nowej wielkiej szkoły, z po
mocą której miał pokonać nieprzyjaciół światła!...

Dick również odważył się na parę oddalo
nych i niewyraźnie zakreślonych rysów ze swych 
projektów na przyszłość.

Jedna Mary milczała jak człowiek, który 
dużo myśli i wiele się spodziewa... „Uśmiechnął 
się, stanął, obrócił i patrzał długo...“ Po każdem 
uprzytomnieniu sobie tej sceny, mis wybuchała 
potokami wesołości, a nawet zgodziła się na pro- 
pozycyę Dicka wstąpienia do cukierni, przyjęła 
porcyę lodów i wiele zabawnych rzeczy opo
wiedziała.

Maester Silley korzystając z dobrego hu
moru córki, postanawia wyzyskać go dla idei, 
proponując na jutro propagandę. Mis przyjmuje 
wezwanie z warunkiem, aby pojutrze należało 
do niej bezwarunkowo,

Dick miał dziś odrazę do brandy, whiski, 
koniaku, ponczu, a wielką ochotę dla złożenia 
dowodów swych uczuć, stoczyć stanowczą, de
cydującą walkę na boksy z pierwszym lepszym 
spotkanym na swTej drodze elegantem. Wystro
jonych elegantów nienawidził.

Jedno rozjaśnienie oblicza kobiety w małem
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kółku, kika wyrazów ciepłych, łagodne spojrze
nie i dobroć jej, pozwalająca na nadzieję, spra
wiły te cuda.

III .

Komu. splatasz ślubny wieniec, 
Z róż, lilii i tymianka?
Ty jednemu splatasz wieniec, 
Zostawże łzy i rumieniec 
Dla nieszczęsnego kochanka, 
Crdy szczęśliwy bierze wieniec, 
Z róż, lilii i tymianka.

Nie była to włosko-operowa melodya, a ra
czej recitativo, pełne serdecznej skargi w opo
wiadaniu. Wylatując z otwartego okna drugiego 
piętra, tułało się po małych ogródkach Edward- 
street i wciskało się również do małych domków. 
W  parę chwil potem, dla dopełnienia całości, 
następowała melodyjna pieśń, smutna jak „prze
ciekające łzy w serca dobrego człowieka....“

Mary nieraz już słyszała recitativo i melo
dyjną pieśń, była zaintrygowana przyjemnym 
głosem, nieznanym, językiem, recitativem i me- 
lodyą.

Jeżeli młoda dziewczyna ma swego niewol
nika, to nie istnieje dla niej fantazya, którejby 
mu nie kazała spełnić.
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— Ojcze, słyszysz ten śpiew? — odezwała 
się w obecności Dicka. — Już to włosi śpiewać 
umieją, jestem pewna, że to włocłi śpiewa po 
włosku.

— Podzielam twoje zdanie — odrzekł pro
fesor— gdyż i ja zostaję pod wrażeniem, że świe- 
gotłiwy ten język jest albo włoskim, albo hisz
pańskim.

— Panie Dick, jeżeli się nie mylę, śpiew 
wybiega z drugiego piętra trzeciego domu.

Dick pobiegł do ogródka i wrócił natych
miast, oświadczając, że mis Mary jak zawsze tak 
i tym razem nie omyliła się.

— Dziękuję panu — odrzekła obojętnie 
dziewczyna, a zwracając się do ojca, dodała:

— Ojcze, nie jesteś ciekawy, jaką jest treść 
smutno śpiewanych tych strof?

— Słuchałbym, gdyby mi kto przetłóma- 
czył, lecz abym miał być aż ciekawym?... Pra
wdziwy uczony i prawdziwy gentelman nie po
winni być ciekawi i pewno nimi nie są.

— Mnie się zdaje— odparła mis— że w tych 
wierszach kryje się straszna historya lub nie
szczęśliwy romans...

— Być może, moje dziecię, lecz ja nie je
stem w stanie objaśnić cię, choćbym pragnął.

— Wiem, drogi ojcze, że mnie nigdy i nikt 
nie chce zrobić najmniejszej przyjemności. Gdy
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bym była mężczyzną, poszłabym do śpiewające
go gentelmana i powiedziała mu: „Sir, powiedz 
mi treść twojej smutnej piosenki!“

— A gdyby opowiedział—przerwał Dick— 
„Co tobie głupcze do tego?...“

— Ja pana nie proszę, wiem, że jesteś nie
zgrabny i nie wiesz, jak się z ludźmi delikatnie 
i zręcznie obchodzić. Ja wiem...

— Czemu mis —przerwał chłopiec—nie mó
wisz wyraźnie: „Dick, idź i dowiedz się, bo ja
tak chcę, idź, choćby ci drzwi pokazano.“ Pój
dzie milcząc i nie będzie się skarżył, chociaż go 
za drzwi wyrzucą.

Dick zerwał się i wyszedł. Mary udawała 
obojętną i zamyśloną, nie śmiejąc spojrzeć na 
ojca. Lecz ten nie słyszał, myśląc w tej chwili
0 drugiem wydaniu swej metody.

Tymczasem Dick otwierał drzwi do miesz
kania nieznajomego.

— Sir, musisz być uczonym i pewnie nim 
jesteś—rzekł nieśmiało, obracając w rękach swój 
kapelusz.

— Po czem to poznajesz, mój przyjacielu? 
— odparł trzydziestoletni mężczyzna o łagodnem 
wejrzeniu.

— Po tern, że widzę dużo książek na twym 
stole i sir ładnie śpiewasz, jak mówi mis Mary;
1 ja to samo utrzymuję i Siley, jej ojciec powiada...
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— Naprzód połóż kapelusz — przerwał go
spodarz—gdyż jest obawa, abyś go nie połamał, 
a potem siadaj.

— Co do kapelusza, to prawda, ja bym
go w kawałki poszarpał, a co do drugiego, nie
chcę ci, sir, zabierać czasu.

— Zabieraj go, ile ci się podoba i usiadł
szy, opowiedz mi, za co się chcesz mścić na
twym kapeluszu?...

— Nietylko na kapeluszu, ja się chcę 
mścić na całym świecie; ale to długa historya, 
gdy tymczasem cierpię i cierpię.,.

— Cierpisz, chociasz nie wyglądasz na cho
rego. Jestem doktorem, może co poradzimy.

— Nie mam ja, sir, febry, ani mnie gło
wa nie boli...

— Doktorom udaje się nieraz lecjzyć i cho
re serca—przerwał eskulap.

— Ale nie takie jak moje. Czyż się to da 
wyleczyć, naprzykład mówi: „Idź, bo ja tak
chcę, i przynieś mi od gentelmana na piśmie 
przetłómaczoną piosenkę, którą śpiewa...“ I czło
wiek jest tyle słaby — rzekł z mocą Dick, ude
rzając z lekka pięścią w stół—że nie ma sił się 
oprzeć; nie ma sił odpowiedzieć, że to prosta 
napaść na nietykalne mieszkanie...

— Kazała ci pójść po tłómaczenie piosen
ki?—powtórzył doktór.
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— Tak, sir, kazała mis Mary, córka pro
fesora Siley, i gdyby kazała iść do piekła, po
szedłbym go szukać.

— Filucie, chcesz wzbudzić moją litość, 
wiesz ty dobrze, jaka cię nagroda czeka, gdy 
przetłómaczoną piosenkę przyniesiesz.

— Żadna, sir, przysięgam ci, sir, żadna, 
nawet mi ręki nie poda, nie uśmiechnie się.

— A jednak ci rozkazuje!...
— Nie wprost; zawsze tylko ojcu swemu 

się skarży.
— Miałażby cię nie kochać?
— To pewna, sir, że nawet nie pomyślała

0 tern nigdy, a ja, jabym oddał za nią życie
1 nie skarżyłbym się nikomu. Bo i dlaczego 
miałbym się skarżyć, gdyby ona tego chciała.

Chłopcu łzy zaświeciły w oczach.
— Któż odgadnie serce kobiety— rzekł po

ważnie doktór.
— Nikt, sir, nie odgadnie i ja również nie 

odgadnę. Gdym ją zobaczył dwa lata temu, 
z zieloną latarką, przypiętą do ramienia, dekla
mującą na ulicy na zimnie i wietrze wiersze 
swego ojca, uczułem, jak gdyby ktoś wpakował 
mi rękę pod żebra i ścisnął je, że aż zatrze
szczały.

Doktór porównanie znalazł wybornem.
— Sir, tak mi się zdawało, a to tak tylko
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żal ścisnął moje serce, i wtedy mi coś szepnęło: 
„Dick, idź tam, idź tam do tycłi ludzi, a już 
nie będziesz sierotą...“

— I poszedłeś?
— Poszedłem i czuję się teraz większym 

sierotą, niż dawniej. Zielona latarka zgubiła 
mnie, sir. Gdyby nie zielona latarka, nie spoj
rzałbym nawet. Ona to zwabiła mnie swym 
blaskiem.

— Może u młodej mis nie zbudziło się 
jeszcze serce— uczynił uwagę doktór.

— Alboż ja wiem, sir, jak się zachowuje 
serce, gdy się zbudzi? To tylko wiem, że ona 
go nie ma dla mnie.

— Może i ma, tylko uczucie dla ciebie 
głęboko ukryła.

— Pewno tak głęboko, że go nigdy nie 
zobaczę.

— Należy sic postarać wydobyć je na jaw.
— Czemże sir, czem?
— Jakąś nadzwyczajnością, poświęceniem, 

romantycznym wypadkiem.
— Romantycznym wypadkiem?—powtórzył 

Dick na pół głośno, zamyślając się.—Zaczynam 
pojmować!

— Nie przypuszczasz, aby mis Mary ko
chała kogo innego?
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— Na to pytanie, chłopiec zbladł, odrzekł 
jednak ze spokojem:

— Dotąd nie mam najmniejszego prawa 
robić podobnych przypuszczeń.

— Czasem młode mis umieją zręcznie się 
maskować.

WT takim razie nic mi nie pozostanie jak 
jechać do Australii.

— Zanim rozpoczniemy odwrót—przerwał 
doktór —należy wyczerpać wszystkie środki ata
ku. Wytrwałość jest głównym przymiotem zdo
biącym charakter anglików. A jeżeli na dnie 
serca jej, rozumiesz, na dnie serca, jest coś dla 
ciebie, to coś wydobędziemy...

— Sir mówisz jak uczony i jak przyjaciel, 
pozwalasz mi mieć nadzieję. Nie mów, sir, dłu
żej, bo oszaleję z wdzięczności — zawołał Dick, 
wpadając, zwyczajem zakochanych, z ostate
czności zwątpienia, w ostateczność nadziei.

— Mis Mary pewnie jest tą ładną i łago
dną blondynką, podlewającą często kwiaty w trze
cim od mego okna ogródku...

To ona, sir, ona, ta sama — zawołał Dick 
z pewną dumą.

Doktór zaczął pisać, a Dick z uszanowania 
i radości nie śmiał głośno oddychać.

— Oto są wiersze piosenki, przetłómaczo-
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nej na język angielski prozą. Posłuchaj, abyś 
je mógł również mis Mary odczytać.

Gdy doktór skończył, zakochany Dick zer
wał się ze stołka.

— Sir— odezwał się nieśmiało — te śliczne 
włoskie wiersze, to jakby umyślnie dla mnie 
napisane. I ja się jej, sir, teraz zapytam: „K o
mu ślubny splatasz wieniec?“ ...

— Ależ to wcale nie są włoskie wiersze...
— Mis Mary i jej uczony ojciec powie

dzieli, że muszą być włoskie.
— Pomimo to wiersze te są polskie, tak 

jak ja jestem polakiem.
— Tern lepiej, sir, tern lepiej, bo ja, mis 

Mary i jej ojciec, lubimy polaków i lubimy ich 
więcej, niż wszystkich innych...

— Cieszy mnie wasza sympatya.
— I teraz, ponieważ sir jesteś polakiem, 

z tern większą otwartością i zaufaniem, ośmielam 
się prosić cię o radę, co mam dalej biedny po
cząć?

— Powtarzam—odpowiedział doktór—trze
ba jakiejś nadzwyczajności, szczęśliwego trafu 
i zdarzonej sposobności do poświęcenia.

— Rozumiem cię, sir, i serdecznie ci dzię
kuję.

— Powiedz mis Mary, oddając jej wier
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sze, że do nich przywiązana jest ciekawa histo- 
rya nieszczęśliwego i strasznego romansu.

— Wybornie, powtórzę jej to, a teraz 
przyjmij, sir, jeszcze raz podziękowanie i po
zwól sobie powiedzieć do zobaczenia.

Proszę cię, gdy ci będzie bardzo ciężko na 
sercu—rzekł doktór, wyciągając do chłopca na 
pożegnanie rękę — przychodź śmiało, będziemy 
wspólnie radzić.

Dick odczytał wiersze dziewczynie i oświad
czył stanowczo, że są jakby dla niego pisane.

— Szczególna rzecz — mówiła mis Mary 
w swoim pokoju na górze do siebie—myśli tej 
polskiej poezyi zdaje się wyrwane są z głębi mego 
serca... On mnie nie szuka, nie goni za mną... 
Pewnie kocha inną, która mu splata ślubny 
wieniec. Czyż dla mnie będzie miał łzy i ru
mieniec?!.. pewnie nie, a jednak takby być po
winno... Ciekawa musi być historya tego ro
mansu. — Zamyślona, zaczęła nucić: — „Komu 
splatasz“ ...—zatrzymała się.—Zostawże łzy i ru
mieniec“ . „Łzy i rumieniec?... On nie zostawi 
łez i rumieńca, bo gdyby zostawił, to pewnie 
oddałby i serce... Czyż można oddawać łzy i ru
mieniec innej, a serce innej?... „Komu splatasz 
ślubny wieniec“ ... Ja nikomu nie splotę!...—we
stchnęła i, marząc o czarnych wąsikach i cie
kawej historyi strasznego romansu, zasnęła.
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IV.

W parę dni po wizycie Dicka, młody do
któr wieczorem spacerował po Islingstońskiej 
Upper-street. Spacerując, przypatrywał się mło
dym mis, zalotnie rzucającym spojrzenia, lub 
melancholicznie zadumanym. To zależało od te
go, z czem której było więcej do twarzy. Niebies
kim oczom i bladym twarzyczkom najefektowniej 
z melancholią, ciemne zaś oczy, smagłe twarze 
i krucze włosy, zwykle zdobi uśmiech, odkry
wający szereg białych zębów, lub mars na czo
le, mówiący o silnej woli i gwałtownych bu
rzach w sercu.

Sąsiadka doktora z trzeciego domu była 
blondynką i duże łzawe oczy nie rzucały ogni
stych płomieni. Rozpuszczone jej włosy, poru
szane wiatrem, kołysały się na ramionach w takt 
łagodnie płynącego chłodu. Dziś smutnie po
chyliła głowę, zmęczona, szła wolno, jak ten, 
który stracił nadzieję. Nie znała młodego do
ktora, on zaś widywał ją z okna w ogrodzie.

— Być może—-pomyślał doktór— szczęśliwe 
okoliczności pozwolą nam odkryć tajemnicę, nie
podobną do odgadnienia dla Dicka...

Po tak stanowczej decyzyi, doktór zawró
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cił i w przyzwoitej odległości postępował ostro
żnie za młodą dziewczyną.

Gdy się obróciła, dostrzegł raptownie na 
jej bladej twarzy różowy promień światła, co 
zamigotał i zgasł. Zobaczył smutny uśmiech 
na ustach, niedostrzeżone na przywitanie po
chylenie główki, promienie w oczach, przy
spieszony chód, nareszcie nagły zwrot obejrze
nia się.

Spojrzał w kierunku jej wzroku. O kilka 
kroków stał młody człowiek o bezczelnym wy
razie twarzy, głupkowato, co miało znaczyć, że 
tryumfująco, uśmiechnięty. Czarne wąsiki pod
kręcał w górę, stał, patrzał, lecz nie poruszał 
się...

— Nie ma jeszcze niebezpieczeństwa — 
szepnął doktór! — Dziś nie ma, ale może być 
jutro... \

Odprowadził młodziutką mis do końca 
ulicy. Oglądała się kilka razy--nikt za nią nie 
szedł. Zamyślona, wracała powoli do domu.

— Mamy tajemnicę w ręku, a teraz nale
ży skalpelem otworzyć czaszkę uśmiechniętemu 
idyocie. Dlaczego nie poszedł za pięknem dzie
wczęciem, które upoważniło go do zaczepienia. 
Dlaczego głupiec ten stał, patrzał i nie ruszał 
się z miejsca, gdy on za blondynką o niebieskich 
oczach, wezwany, poleciałby na koniec świata.
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Widocznie młode dziewczyny całego świa
ta umieszczają najgłupiej swe serce. Czy to 
jest przekleństwo icli młodości, czy też rozumu... 
Niezawodnie przekleństwo ich rozumu, z czego 
korzystają zawsze umyte i wymuskane osły... 
Świata nie przerobimy. Dopóki młodym dzie
wczynom zdawać się będzie, że ładna, choć 
głapia twarz kryje pod czaszką skarby szlache
tności, dopóty serce swe oddawać będą wyliza
nym osłom...

Chmurny, zły, sam nie wiedział na kogo, 
czy na siebie czy na młodą mis, czy na wszy
stkie dziewczyny i na wszystkich wymuskanych 
osłów na całym świecie, szedł szybko po wiel
kiej ulicy Islingtonu. W  jednej z cukierni, sto
jących otworem, zobaczył owego osła, odgry
wającego rolę lowelasa w Islingtonie. Wszedł, 
usiadł blizko i zwracając się poprosił o dzien
nik, przepraszając.

— Bierz pan, ja nie czytuję dzienników. 
Co mi po wiadomościach dziennikarskich, co 
mnie mogą obchodzić płotki dnia...

— Wobec?—spytał żywo doktór.
— Wobec niczego; ja żyję dla siebie, a nie 

dla świata.
— A może i dla młodej blondynki w czar

nej sukni, która przechodząc lekko się panu 
skłoniła. Cz}̂  pan ją znasz?
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— Czy ją znam? tę małę, ładną blondyn
kę, rumieniącą się jak wiśnia, gdy mnie zoba
czy... Czy ją znam, pytasz się pan?... Jestem 
pewny, że znam stan jej serca, chociaż nigdy 
z nią nie rozmawiałem. Biedna mała; zawsze, 
gdy ją zobaczę, nie mam czasu zbliżyć się do 
niej.

Lowelas z tryumfem lwa, przypominają
cym w ruchach osła, nasrożył grzywę.

—  Musisz pan być nadzwyczaj zajęty, gdy 
nie masz czasu na robienie tyle obiecujących 
znajomości—-odpowiedział z szyderstwem w gło
sie doktór.

— Istotnie o tej porze nigdy go nie mam. 
Dziś czeka na mnie Nella, jutro Keti... Dość, 
że dla zakochanej blondynki brak mi wolnej 
chwili. Zresztą przyznam się panu, że lubię 
wyczekiwać i doprowadzać do ostateczności... 
Jeżeli zrywać jabłka, to dojrzałe. Niechże mi
łość u dziewczyny dojrzeje do ostateczności, 
do zawrotu głowy, do zapomnienia... Wtedy 
roztworzę ramiona, westchnę, a od podmuchu 
tego jabłko miłości dojrzałe padnie w me obję
cia. Biedna mała!

— Biedna mała!...—powtórzył z piekielnym 
uśmiechem eskulap.

— Gdy miłość dojrzeje, poświęcę cały ty
dzień na zerwanie jabłka...
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— I na pożarcie go... Biedna mała — po
wtórzył raz jeszcze doktór, z widocznym uśmie
chem szyderstwa i pogardy.

Odszedł, nie kłaniając się.
— Zal mi tej głupio sentymentalnej dzie

wczyny, a więcej jeszcze dzielnego Dicka— roz
mawiał ze sobą doktór—zakochany do szaleń
stwa chłopak może się rozpić, zmarnieć!... A mo
żna za nią szaleć... Oczy jak wody jeziora mo
dre i głębokie... Gdyby nie Dick i jego miłość, 
mógłbym sam utonąć w lazurach lub być po
chłonięty kaskadą złotych włosów. Co za bia
łość ciała, a jak prześlicznie utoczona... Ruchy 
kotki, ciche i pieszczotliwe... — Szedł prędko, 
głośno stukając laską w kamienie chodnika.

Zaledwie przestąpił próg swego domu, 
wpadła gospodyni.

— Już drugi raz przysłano po pana z pod 
trzydziestego szóstego numeru. Umierający ża
dnego innego doktora nie chce nawet widzieć 
i oświadczył, że nie umrze bez pana doktora.

Wiele rzeczy znajduje się na świecie, któ
re pochlebiają młodym doktorom. Lecz gdy 
chory nie chce umrzeć bez którego z nich, ob
jaw ten przechodzi zwykłe formy pochlebstwa, 
a staje się powodem zasłużonej dumy. Z dumą 
więc i świadomością swej potęgi z wyłącznego 
przywileju wyprawiania ludzi na tamten świat,
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doktór spojrzał na gospodynię, która nie zapo
mniała ukorzyć się przed jego wielkością i rzekł 
ze spokojem, świadczącym o sile i pewności.

— Jestem prawie przekonany, że mu nie 
dam umrzeć.

Gospodyni pochyleniem głowy dała świa
dectwo swej nieograniczonej wierze.

—  Doktór poszedł z podniesioną w górę 
głową.

— Taki młody, a już bez niego umrzeć 
nie mogą— dziwiła się gospodyni. — Jeżeli taki 
sławny, to musi być i przy mojej śmierci — za
decydowała, gdyż nie lubiła być wyprzedzaną 
przez swych sąsiadów w niczem.

— Doktór, doktór—podawali sobie zcicha 
wieść o przybyciu młodej znakomitości mie
szkańcy z pod 36-go numeru.

Szepty te były przyjęte przez młodego 
eskulapa jako należna oznaka podziwu.

Otwierają się drzwi i miarowym krokiem 
z uroczystą powagą wchodzi lekarz. Na łóżku 
leżał Dick, zbroczony krwią. Niespodziewany 
ten widok zbił eskulapa z wysokiego tonu po
wagi. Dick nie stracił przytomności i dobrego 
humoru; przeciwnie, zdawało się, że pomimo 
bólu, czuje się szczęśliwym. Nie mogąc mówić 
głośno, ruchem palców przyzywał doktora, aby 
się do niego zbliżył:
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-— Dick, co to jest?
— To właśnie co potrzeba — odpowiedział 

cicho chory, a pociągając ku sobie powiernika, 
szeptał mu do ucha: — Zdarzył się szczęśliwy 
wypadek, potem przyszła nadzwyczajność, a na
reszcie poświęcenie.

— Tak zrozumiałeś moje rady,..—zawołał 
przerażony doktór.

— Tak, alboż można było inaczej zrozu
mieć?... Może teraz będzie miała dla mnie, cho
ciaż raz w życiu łzy i rumieniec? Sir, cóż?...

— Musi, musi,—pocieszał chłopca rozrze
wniony doktór.

Po bliższem rozpatrzeniu otrzymanych ra
zów i indagacyach, okazało się, że Dick szukał 
sposobności poświęcenia się i znalazł ją. Jeden 
z biesiadników narożnej piwiarni, ńa rogu Ed- 
ward-Street, ośmielił się wyrazić, że maester 
Silley wraz ze swoją córką, wygadują niedorze
czności po ulicach, aby tym sposobem wyłudzać 
od głupców pieniądze. Zaledwie skończył, a już 
od jego twardej czaszki, odbił się ołowiany ku
bek, rzucony ręką Dicka.

— Do porządku! do porządknl — Zawołali 
towarzysze, co w takich wypadkach oznacza, 
że należy zdjąć surdut, kapelusz, zawinąć ręka
wy i z odpowiednią liczbą sekundantów i świad
ków udać się do ogródka za domem.
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Tam też, korzystając ze szczęśliwego wy
padku, Dick postanowił walczyć za honor ro
dziny Silley i tam odniósł zwycięztwo, gdyż prze
ciwnik pierwszy zawołał: Stop! co znaczy dosyć, 
i omdlewającym głosem przyznał,że ojciec mis 
Mary mówi mądre rzeczy, których jedynie on 
nie rozumie, że nie wyłudza pieniędzy, a po
święca się dla idei.

O rodzaju jednak tej idei obaj walczący 
i świadkowie nie mieli dokładnego pojęcia.

Dick drogo opłacił zwycięztwo, bo nie mógł
0 własnych siłach zajść do domu. Sekundanci 
ze znaną w podobych wypadkach gotowością, 
a przytem w dumnem poczuciu ważności swych 
ról, odnieśli chorego na swych barkach, w towa
rzystwie zgromadzonych na ulicy dzieci i ko
biet, składając go na łóżku własnego pokoju.

Podług wszelkiego prawdopodobieństwa
1 uczonej dyagnozy, należało przypuszczać, że 
młody rycerz-bokser miał dwa żebra lewego bo
ku pęknięte i inne pomniejsze stłuczenia, przy 
ogólnym stanie zapalnym.

—  Nie pozwolę—rzekł stanowczo doktór— 
abyś tu został w otoczeniu ludzi, którzy nie 
potrafią cię doglądać. Odstępuję ci mój po
kój sypialny, będziesz pod moim bokiem, 
a wtedy będziemy mieli dosyć czasu pomyśleć 
nad sobą.
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Za całą odpowiedź Dick uścisnął rękę opie
kuna i przyjaciela.

Posłano powtórnie po świadków, rozbiera
jących na pobojowisku szczegółowo dzieje odby
tego pojedynku. Wezwani, wierni swej misyi 
i charakterowi, stawili się powtórnie, jeszcze 
bardziej dumni, lecz mniej pewni w nogach — 
i powtórnie na swych szlachetnych barkach od
nieśli do mieszkania doktora mężnego Dicka, 
bez asystencyi kobiet i dzieci dla spóźnionej 
pory. Zimne okłady złagodziły ból, chory za
snął. We śnie widział mis Mary: patrzała na 
niego, szepcąc; „Tobie splatam ślubny -wieniec 
z róż, lilii i tymianka...“

Nazajutrz rano, pierwszym z odwiedzają
cych chorego, był zmartwiony i przełażony ma- 
ester Siłley. Piekarz, jeden z sekundantów, opo- 
wiadział przy rannej sprzedaży bułek, o szczegó
łach pojedynku i dzielności Dicka.

Mis Mary, jak zapewniał jej ojciec, współ
czuła z niedolą przyjaciela jej ojca, na co go
spodarz domu oświadczył, że obowiązkiem córki 
jest odwiedzać chorego i czytywać mu wesołe 
powieści, co poświadczyła obecna gospodyni, 
a szlachetny propagator nowych idei uznał ten 
rodzaj okazywania przyjaźni za powinność.

Oczekiwano na mis Mary z niecierpliwo
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ścią. Gdy weszła, wniosła odrazu do mieszka
nia cichą radość...

Dick miał się lepiej, córka jego przyjaciela 
coraz więcej ośmielała się w towarzystwie do
ktora, siadując przy łóżku dobrego i zakocha
nego w niej chłopca.

Za to propaganda na mieście szła ciężko, 
spredaż książeczek ograniczyła się do kilku lub 
kilkunastu sztuk, podczas ciężkiej pracy jednego 
wieczoru.

Nie było zentuzyazmowamych dla idei, ani 
ladies, ani gentelmanów, płacących za książecz
ki szylingami. Bieda powolutku zaczęła otwie
rać drzwi domu nieustraszonego apostoła. Pierw
szy Dick domyślał się istotnego stanu rzeczy.

— Kochany opiekunie mój — tak zawTsze 
nazywał nowozdobytego przyjaciela — w kuferku 
moim znajdziesz książeczkę bankową z uskłada- 
nemi kilkudziesięcioma funtami, z tych dziesięć 
muszę podnieść koniecznie.

— Na cóż potrzebujesz tak gwałtownie 
pieniędzy.

— W domu ojca mis Mary, domyślam się, 
z każdym dniem coraz ciężej. Ojciec filozof 
i córka dziecko, potrzebują opieki.

— Bez wątpienia.
— A jednak jej teraz nie mają. Mary
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pracuje nad siły, stary się gryzie, lecz poradzić 
nie mogą, nie są wstanie.

— A więc?
— My musimy myśleć i radzić za nich.
— Słucham cię, mój chłopcze.
— Po wydobyciu dziesięciu funtów z kasy 

banku, pięć zatrzymam dla siebie, a drugie pięć 
trzeba im posłać.

— Nie przyjmą.
— Mam sposób. Sir niezawodnie masz 

przyjaciela.
— Nawet kilku.
— Bądź łaskaw udać się do jednego z nich 

i prosić, aby nam napisał dwa listy do ojca 
Silley. Jeden z żądaniem paru książeczek jego 
metody.

— A co ma być w drugim?
— W drugim te wyrazy; „-Zachwycony 

twoją metodą, posyłam ci pięć funtów na cale 
propagandy i podpiszę się: „Zentuzyazmowany“ ... 
Adres tym samym charakterem należy napisać 
na kopercie. List ten, sir, przyniesiesz tu, a po 
wysłaniu książek przez ojca mis Mary, wyślemy 
go jako odpowiedź z pięcioma funtami.

— Jesteś szlachetny i sprytny chłopiec — 
zawołał doktór.

— Nie uwierzysz, sir— mówił: szczęśliwy 
Dick — co za radość będzie w domu ojca Silley!..

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— 142 —

Mary odetchnie na parę tygodni spokojna o wy
gody ojca. Ona go, sir, bardzo kocha i ma go 
za świętego, bo też to jest jeden z najszlachet
niejszych ludzi... Gdy ich poznałem, Mary miała 
podarte trzewiki, ale ojcu nie zabrakło nigdy wę
gli na kominku, herbaty i kawałka mięsa... Na
reszcie sam Silley uwierzy, że jego metoda zwy
ciężyła! A czyż on czego więcej pragnie na 
ziemi?

V.

Istotnie, po odebraniu listu od jednego 
z entuzyastów z pięcioma funtami, można było 
spostrzedz pewien spokój na zwykle smutnej 
twarzy Mary, a ojciec jej często wybuchał do
brym humorem, opowiadając o wzrastającym 
nieustannie entuzyazmie dla jego metody. Pierw
szy Dick odebrał wiadomość o tym wypadku 
i wtedy chłopiec poił się cichą radością, jaką 
sprawia dobry uczynek.

— Sir — rzekła jednego wieczoru do do
ktora ośmielona Mary, siedząc przy łóżku Dicka— 
mówiłeś, że jakaś straszna historya przywiąza
na jest do piosenki, którą byłeś tak dobry prze- 
tłómaczyć.

— Nie jest ona zbyt straszną, ale podług
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mnie dość ciekawą, przedewszystkiem prawdzi
wą— odpowiedział.

—  Ach, jakżebym ją rada usłyszeć — sze
pnęła dziewczyna.

Doktór usiadł, patrzał w niebieskie oczy 
i tak zaczął:

— Pewnego razu zdarzyło się w moim 
kraju, co się też często dzieje w Anglii i Ameryce, 
że młodą złotowłosą dziewczynkę, pokochał ca- 
łem sercem, całą siłą uczucia, dzielny i szlache
tny chłopiec.

Tu Dick spojrzał ogniście na Mary, ta mil
cząc spuściła oczy.

— Dziewczę pieszczone przez matkę, po 
jej śmierci wychowane przez ojca. przyzwy
czaiło się do chłopca. Przyzwyczajenie jest cza
sami zabójcze dla miłości: patrzymy spokojnie 
na głębokie przywiązanie, nie poczuwając się 
do żadnej wdzięczności, z uśmiechem obojętnym 
na najtkliwsze dowody. Nareszcie uczymy się 
uważać kochającą nas istotę za naszą własność, 
za rzecz, która stała się nam niezbędną, lecz 
dla której nic prócz rozkazów nie mamy.

Chłopiec kochał młodą dziewczynę, kochał 
i milczał. Wiedziała, że jest kochaną do sza
leństwa, mimo to nie miała dla zakochanego 
nic—nawet uściśnienia ręki, nawet słowa przy
jaźni.
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Co ją to obchodziło, że ją kochano, że dla 
niej oddanoby życie, szczęście, młodość, wszel
kie rozkosze życia, ciężką pracę dnia i nadzieje 
przyszłości. Cóż ją to obchodziło, że chłopiec, 
który ją kochał, był szlachetny, dobry, rad po
dzielić się z nią ostatnim szylingiem, sam głód 
cierpieć, byle ją tylko widzieć wTesołą i zadowo
loną. Dziewczyna nie była egoistką, lecz cóż 
ją obchodziło?.. Zakochany chłopiec nie miał 
czarnych wąsików i głupkowato ładnej twarzy, 
to dosyć, aby się nim nie zajmować, a przy 
pierwszej sposobności odepchnąć...

Mis Mary zbladła, a Dick tamował oddech, 
patrząc zdziwiony na doktora, bo nieśmiał spoj
rzeć na ubóstwianą.

— Dziewczyna — opowiadał dalej doktór— 
nie była egoistką. Chłopiec ją kochał, ode
pchnięty cierpiał, smutniał z każdym dniem, za
bijała go tęknota. Dziewczyna nie spostrzegała 
ani szlachetności chłopca, ani jego cierpień. 
Nie widziała dlatego tylko, że się nie kryła po 
za czarne wąsiki i połyskujące oczy... Cóż ona 
temu winna?! Nie widziałaby również, gdyby 
ciepła krew sączyła się z jego serca dla niej. 
To on tylko cierpi. Czyż może cierpieć taki 
pospolity człowiek? Zresztą przyzwyczailiśmy 
się do jego cichej rozpaczy, do jego usług bez 
nagrody, do jego cierpień bez współczucia.
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Przyzwyczailiśmy się, a dla rozrywki, dla dogo
dzenia naszej fantazyi, dla zapełnienia myśli, dla 
przedmiotu do naszych marzeń dziecinnych, 
szukamy — czarnych wąsików i połyskujących 
głupkowato oczu. . Dziewczyna w mojej ojczy
źnie — znalazła...

Twarz Mary oblała się rumieńcem, aby za 
chwilę być jeszcze bledszą.

— Nie pytając, co się dzieje w głębi pod 
czaszką połyskujących oczu — mówił dalej zapa
lając się lekarz — oddała swe serce bez myśli 
i sądu, bez zastrzeżeń, bez względu na swą go
dność i przyszłość. Ten, któremu je oddała, 
miał czarne oczy, a w nich ogień, który nic nie 
mówił, świecił tylko jak fosfor, latający ognik, 
zasłaniając pustkę czaszki i czczość serca.

Zakochany chłopiec w moim kraju co dzień 
więcej cierpiał, młoda dziewczyna w mojej oj
czyźnie coraz więcej odsuwała się od niego, lgnąc 
do czarnych wąsików, pustej czaszki i połysku
jących oczu.

Zakochany chłopiec rzucił się w gwar i wir 
miejski, aby na chwilę odrętwieć serce. Raz 
przypadkiem usłyszał jeden wyraz nieprzychylnie 
wymówiony o tej, którą ubóstwiał. Bez namy
słu stanął w obronie zagrożonego w jego mnie
maniu honoru swej przyjaciółki; wyzywa po- 
twarcę, zwycięża go, sam jednak schodzi z placu 

Zielona latarka, 10
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boju z ciężkiemi ranami, szczęśliwy, że mógł 
złożyć dowód swego poświęcenia, w nadziei, że 
może kiedyś uwije dla niego ślubny wieniec 
z róż, lilii i tymianku... Napróżno, nie stać jej 
było na wzajemność za rzetelne uczucie, za mi
łość i poświęcenie, nie stać jej było, gdyż oddała 
serce za uśmiechy próżności i tryumfy z łatwego 
zwycięztwa nad nią...

Dick jęknął, mis z przerażenia zamknęła 
oczy. Cicho się zrobiło w pokoju, tak, że można 
było słyszeć bicia serc młodej pary.

— Wtedy — kończył rezentuzyazmowany 
własnem opowiadaniem doktór — przyjaciel nie
szczęśliwego chłopca, głośny poeta w swoim 
kraju napisał:

Komu splatasz ślubny wieniec,
Z róż, lilii i tymianka?
Ty jednemu splatasz wieniec,
Zostawże łzy i rumieniec...

— O, tak, powinna zostawić łzy i rumie
niec! Łzy za zmarnowane uczucie, za zdeptaną 
miłość i poświęcenie, łzy za utraconą przyjaźń, 
za przyszłość swoją i szczęście w niej, za cichy 
kątek na starość dla jej ojca, a rumieniec wstydu 
nad nędzą swej duszy, nad słabością swego 
charakteru, nad biednem swem sercem i nad 
swemi marzeniami, które ani jednej szlachetnej
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podstawy nie miały!... Rumieniec wstydu nibeh 
ją obleje za egoizm, za brak wdzięczności 
i serca... Lecz cóż ona temu winna, że ubóstwia- 
jący ją chłopiec nie ma czarnych wąsików i po
łyskujących fosforycznie oczu?...

— Ja nie jestem egoistką! — zawołała nagle 
Mary, zanosząc się od płaczu.

Dickowi na widok łez ubóstwianej i z żalu 
nad własną dolą dwa wezbrane strumienie łez 
spłynęły po zmęczonej cierpieniami twarzy. 
I Dick był piękny, boleścią swą i niemą skargą.

Doktór zmęczony wstał i wyszedł, zostawia
jąc niedomknięte drzwi. Rola jego skończona, 
reszty dokonają łzy żalu i szczęścia.

Po godzinie doktór z ojcem Mary podkradli 
się pod drzwi pokoju, w którym leżał Dick, 
zaglądając przez odchyloną szparę do młodej 
pary.

Chory przyciska! rękę dziewczyny do ust, 
a ona, zamyślona, patrzała, jakby przebudzona 
z dłuższego snu, nie śmiejąc sobie zdać sprawy 
z odebranych wrażeń, nie będąc pewną, czy 
jeszcze nie śni, czy już znajduje się wobec 
rzeczywistości...

— Jeszcze zawcześnie — szepnął doktór — 
wracajmy.

Po upływie drugiej godziny przyszli, wy
tężając. wzrok i słuch. Chłopiec trzymał rękę
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dziewczyny w swej dłoni, gdy ona drugą roz
garniała mu z czoła włosy. Opowiadali sobie 
coś bardzo zajmującego, gdyż nie słyszeli szep
tów z drugiej strony drzwi.

Wzruszony propagator uścisnął rękę mło
dego doktora, łza rozbita w oku źrenicy zapie
czętowała wdzięczność starca,

— Wasza poezya — szepnął — posiada nad
zwyczajny czar!...

— Płynie prosto z serca i serce zwycięża— 
odparł tryumfująco doktór.

VI.

W pogodny dzień letni słońce powoli cho
wało się za wspaniałą gotycką wieżę dworca 
kolei Sw. Pankracego w chwili, gdy młoda para, 
prowadząc się pod ręce, wolno wstępowała na 
górę. Lady jasne warkocze przewiązała niebie
ską wstążeczką, gładkie czoło i bladą twarzyczkę 
ustroiła uśmiechem radości. Gentelman, któ
remu błąd wąsy zaledwo zaczynały okrywać 
górną wargę, widocznie rozkoszował się swem 
szczęściem. Robił wrażenie, jak gdyby wziął na 
nie przywilej lub uważał je za swą wyłączną 
własność, którą cierpliwością wywalczył, pracą
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podtrzymuje i coraz dalej, krok za krokiem zdo
bywa; dostatek w domu, zabezpieczona przy
szłość; przy boku młoda, ładna osóbka, tuląca 
się do jego ramienia i czasem mu w płowe za
glądająca oczy.

Wchodzili na Upper-street w chwili, gdy 
młody człowiek z czarnemi wąsikami i czarnemi 
oczyma, przechodząc z City Road, dostrzegł młodą 
lady, przyjrzał się jej uważnie, uśmiechnął try
umfująco, zwrócił się i poszedł w ślad za młodą 
parą.

Mąż nie spostrzegł tego manewru, jak 
wszyscy mężowie, nietylko na kontynencie, ale 
i na szlachetnej wyspie. Mąż nie spostrzegł może 
dlatego, aby jego żona miała większą swobodę 
obserwować strategiczne ruchy młodzieńca.

Młoda lady nie obejrzała się ani razu, lecz 
przeczuwała, była nawet pewna, że gentelman 
z czarnemi wąsami wciąż za nimi postępuje.

Ciekawość zwyciężyła; około Agrycultural- 
hall dama zwróciła się raptownie z mężem wprost 
w przeciwną stronę. Postępujący za nią gentle
man wziął ten obrót za znaczące ustępstwo dla 
siebie, zatrzymał się i z protekcyonalnym uśmie
chem, jak gdyby chciał się witać, wyzywająco 
patrzał na młodą kobietę.

Mary zarumieniła się z oburzenia. Wzrok
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ten i uśmiech wydały się jej bezczelne. Spoj
rzała, mierząc młodego człowieka z siłą po
gardy, na jaką tylko angielka zdobyć się potrafi.

Na tak niespodzianą odpowiedź osłupiał 
Don-Juan islingstoński, zbladł i wargi przy- 
gryzł.

Widziała to młoda mężatka, czując się 
w części pomszczoną.

—  Unikałeś mnie dawniej — mówiła w du
chu — nie miałeś nawet ochoty lub czasu zbli
żyć się i poznać mnie. A dziś, gdy może 
przeczuwasz łatwe zwycięztwo, idziesz za mną, 
napastujesz mnie!...

Sama myśl, że ktoś mógł pomyśleć o ła- 
twem zwycięztwie, denerwowała ją.

Odwróciła się nerwowo raz jeszcze, lecz tłum 
ludzi zasłonił przed jej wzrokiem Don-Juana.

— Dick, kochany Dick — rzekła pieszczo
tliwie — czy chcesz mi zrobić małą przyjemność.

— Wszystkie, na jakie mnie tylko stać — 
odparł dobrodusznie mąż,

— Lubię spacer po Upper-street, wróćmy 
się raz jeszcze.

— Jeżeli tylko tyle—zawołał wesoło Dick.
Poszukiwania okazały się daremne. In-

slingtoński Don-Juan znikł bez wieści. Piękna 
Mary, żona od roku dzielnego Dicka, nie mogła
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powtórnie napiętnować wzgardą swego wzroku 
człowieka, o którym dawniej marzyła.

Poezyo, czar twój robi cuda — blaskiem 
błyskawic rozświeca umysły i uszlachetnia serca.

K O N I E C
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