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AVERTISSEMENT

D E  L A  T R E I Z I È M E  É D I T I O N .

Je dois au public, au public seul, la fortune assez grande de mon ouvrage. 
Grâce à lui, je  puis lire sur le frontispice, ces mots qui chatouillent agréa

blement l’oreille d ’un auteur : Treizième édition.

Certes, je  n ’aurais pas ainsi ouvert treize fois au public la porte de mon 
atelier, s’il n’eût pas mis quelque plaisir à venir voir et revoir mes por

traits, et s’il ne les eût pas trouvés ressemblants.

Je n ’ai pas fait ces portraits de fantaisie et d ’imagination, comme ne les 
fait que trop souvent la postérité ; je les ai peints d’après nature.

Mon livre a deux parties : les préceptes et les exemples :

Qüelques-uns auraient voulu que je  procédasse dans mes préceptes 
par divisions et par syllogismes, à la manière des pédants. J’ai préféré 
d’être plaisant dans le grave et grave dans le plaisant, selon le génie de 

ma nation. Si j ’ai été vrai, c ’est que j ’ai retracé ce que j ’ai vu  tel que je 

l ’ai v u ; si je n’ai pas été ennuyeux, c ’est que les lecteurs français ne 

veulent pas, par-dessus tout, qu’on les ennuie ; et si j ’ai mis un peu d’iro

nie, un peu de pamphlet dans les préceptes mêmes de l’éloquence parle
mentaire, c ’est toüt simplement parce que je  m’appelle Timon.

Si maintenant nous passons des préceptes aux exemples, et si l’on me 

demande : N ’avez-vous pas peint les uns trop en laid et les autres trop 

en beau? En d ’autres termes : Êtes-vous indépendant de vos amis aussi 
bien que de vos adversaires, je répondrai oui. et j ’ajouterai que je l’ai été 
jusqu’à rester tout seul de mon avis et sur mon banc 1.

Mais si Ton me demande : Êtes-vous impartial envers les orateurs po

litiques de votre temps? Oh! pour cela, je  répondrai non, et je  demande

rai à mon tour : Y  a-t-il un seul de ces orateurs eux-mêmes qui soit im-

1 A la fam euse séance du 7 août1830.



partial? Y  a-t-il un seul de leurs amis, un seul de leurs panégyristes qui soit 
impartial? J’aurais donc voulu l’être que, pas plus qu’eux, je ne le pou

vais pas, et j ’aurais pu l’être, d ’ailleurs, que je  ne l’aurais pas voulu, car 

c ’eût été reconnaître que le bien et le mal me sont indifférents ; que les 
gouvernements peuvent indistinctement se conduire par toutes sortes de 

règles; que tous les systèmes les plus opposés sont également bons, pourvu 

qu’ils réussissent; qu’il n’y  a ni vrai ni faux dans les matières d ’État, ni 
vice ni vertu dans les hommes du parlement et du ministère, ni grandeur 

ni faiblesse dans la constitution des empires; enfin, qu’il n’y  a ni leçons

dans l ’histoire, ni expérience dans les faits, ni fidélité dans les senti

ments, ni moralité dans les actions, ni conséquences dans les principes.
Non, je ne suis pas impartial ou plutôt éclectique de cette façon-là, et

je crois à Dieu en politique, comme en tout le reste.

Qu’on me permette ici, car j ’en ai besoin, de me précautionner contre 
les dérobées d ’amour-propre, les récriminations sourdes et les suggestions 

intéressées de messieurs les orateurs qui prétendraient que j ’ai eu, en les 

regardant, les yeux tout à fait aveuglés par la passion, le dépit, la colère 
ou quelque autre trouble de ce genre, et que je  les ai travestis, unique

ment parce que je  ne les aurais pas loués avec un ridicule excès. D’ail

leurs, quoiqu’il n’v  ait presque jamais de bonne grâce à parler de soi, je 

dois dire au public qui visite ma galerie, dans quelle condition de fortune 

et d ’esprit je me trouvais, lorsque j ’ai peint nos orateurs.

Je voulais alors et je voudrai toujours ce que voudra mon pays, lorsque 

mon pays m’aura dit ce qu’il veut. J’ai combattu alors et je combattrai tou

jours et partout, toutes les tyrannies, la républicaine comme l’oligarchique. 
Ordre, liberté, que m’importent ces noms, sans la chose? Je ne me soucie 
pas plus du despotisme que de l’anarchie, et pas plus de l’anarchie que du 

despotisme. Je ne suis pas non plus de ces gens qui ne veulent abattre le 

pouvoir que pour prendre sa place ; qui poussent au mal dans la vue du 

bien, à ce qu’ils disent; qui votent des lois détestables pour que le gou
vernement en devienne encore plus odieux ; qui rendent leurs adversaires 

affreux et qui les barbouillent de noir, pour qu’on crie après eux : Hue !

J’ai pris mes pinceaux sans faveur ni sans haine. Ai-je donc eu quelque 

bienfait à reconnaître? Non. Ai-je eu quelque injure à venger? Non.

Par devoir et par principe, j ’ai repoussé les honneurs de la magistrature, 

du Conseil d’État et du ministère, il y  a treize ans, dans l’âge de l’ambition. 

J’ai passé cet âge. Je ne souhaite que de demeurer dans la position obscure 
et solitaire où je me suis volontairement retiré. Je me contenterais d ’être 

moins encore que je ne suis. Y  a-t-il de nos jours un poste, si haut qu il
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soit, qui valût qu'on l’enviâtV Et puis, nous vivons si peu ! et puis, à me

ner les affaires, on risque aujourd’hui sa conscience, le seul de tous les 

biens qui vaille pour moi quelque prix.
Est-ce ma faute, si je  n'ai plus d ’illusion sur les hommes d ’à présent, et 

si, dans cette poussière de tous les partis, je cherche en vain quelqu’un 
qui représente quelque chose? Je l'avouerai, dussé-je blesser la vanité de 

mes plus illustres contemporains, je  n ’ai jamais connu un homme, un seul, 
qui me parût complètement digne d ’être mis à la tête du gouvernement de 
mon pays, les uns faute de génie, et les autres, surtout, faute de vertu.

Il y avait dans tous les personnages qui ont posé devant moi deux sortes 
d ’hommes, l’homme orateur et l’homme politique ; j ’ai peint l'orateur avec 

mon goût d'artiste qui peut ne pas être, j ’en conviens, du goût de tout le 
monde et particulièrement du goût des orateurs, race vaniteuse entre toutes 

les races. J’ai jugé le politique avec ses opinions, quand il en avait.

Voilà dix ans que j ’ai commencé à étendre ma toile sur le chevalet et 
a charger ma palette, et que je continue à peindre sans relâche.

La politique intérieure et extérieure des peuples libres n’est plus aujour

d’hui dans les intrigues des cours, mais dans les débats des parlements : 
peindre les orateurs, c’est écrire l’histoire.

J’ai voulu faire une œuvre sérieuse et qui durât, et qui se liât à l’étude de 
nos révolutions et à la connaissance exacte et vraie des affaires de mon 
temps. Ai-je réussi? Je le croirais,_que je  pourrais me tromper, et, dans tous 
les cas, ce ne serait pas à moi de le dire.

Tout ce que je  puis dire, c ’est que je  me suis rencontré, pour observer 

mes modèles, dans les meilleures conditions où jamais un peintre puisse être.

J'ai vu, j ’ai écouté le général Foy, Renjamin Constant, Manuel, Royer- 

Collard, Martignac, Casimir Périer, Villèle, de Serre, et, de plus, j ’ai entre

pris ce que personne en France n ’avait entrepris avant moi et ce qui proba

blement ne se fera plus, j ’ai fait venir dans un tombereau et j ’ai lu et relu, 
un à un, toute la charretée de leurs discours.

J’ai vu, seul entre tant de spectateurs étrangers, les acteurs de nos drames 

politiques s’habiller et se déshabiller dans les coulisses. J’ai assisté, et pas 
un autre peintre que moi, au jeu muet de leur pantomime; à leurs demi-con

fidences , à ces échanges de gestes, de regards, de sourires, à ces mouve

ments imperceptibles de dépit, d ’embarras, de rougeur, d é c o lé ré , à ces 

allées et venues d ’aides de camp ministériels, à ces expéditions de billets 

sous main et sous table, à ces bourdonnements de consignes et do mots 

d 01 dre, à ces changements de front, à ces revirements subits, à ces coups four-
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rés, à ces ruses de guerre ou de comédie, qui expliquent mieux une situation 

ou un orateur que tous les discours d ’apparat, et qui n’arrivent pas toujours 
aux oreilles ni aux yeux des spectateurs des tribunes et des sténographes.

Oui, je  les connais bien ces orateurs, puisque j ’ai vécu, plus que qui que ce 
soit en France, dans l’intimité de leur vie publique. Mais, d ’un autre côté, 
j ’ai muré devant moi le seuil de leur vie privée, et je  n’ai même pas voulu la 

regarder par le trou de la serrure.

Ceux, au surplus, avec qui je  suis, ne m’ont point paru, tant s’en faut, 

aussi contents de leurs portraits, que ceux avec qui je ne suis pas. Ce n’est 

point, en effet, la louange de nos amis qui nous flatte davantage, c ’est celle 

de nos adversaires, et nous y  sommes d’autant plus sensibles, qu’elle nous 
arrive plus mêlée de blâme et de critique, et qu’elle fait mieux voir par là sa 

sincérité. Or, la sincérité est la qualité qui nous charme le plus dans les 
autres, même lorsque nous ne la posséderions pas nous-mêmes.

Nos orateurs savent bien et, d’ailleurs, ils sentent instinctivement que 

leurs improvisations s’évanouissent comme le son de la parole; que s’ils 

brillent de l’éclat du soleil à son midi, il leur faut s ’aller plonger, à la fin de 

la journée, derrière l’horizon, dans une nuit sans aurore et sans lendemain; 

et ils se retiennent, ils se cramponnent, comme ils peuvent, à cette vie de 

souvenir et de renommée qui leur échappe de toutes parts.

Qu’importe que, par une complaisance posthume, on ait imprimé avec 

luxe les discours du général Foy, de Casimir Périer, de Benjamin Constant 

et de tant d ’autres, si personne n’y  touche? On ne lit plus ces orateurs dans 

leurs œ uvres mortes. On ne les lit plus que dans mes portraits.
Sans doute, vivre par lambeaux, par fragments, vivre avec leur nom 

presque seul, vivre sans leurs œ uvres, sans leur parole, c’est à peine vivre 
pour des orateurs qui ont tant vécu, tant parlé, tant rempli la tribune et la 

presse du bruit étourdissant de leur personne et de leurs discours. Mais 

enfin, ce n’est pas mourir tout entier, et ils doivent savoir gré à la main 

secourable qui entr’ouvre leur tombe et qui laisse glisser sur leur front 

un rayon de lumière.
Que chacun de ceux qui existent encore et que j ’ai peints, s ’interroge 

lui-même; q u ’il se regarde dans son miroir et ensuite dans ma portrai
ture, et qu’il dise, la main sur la conscience, s ’il ne se trouve pas ressem

blant. C ’est à quoi j ’ai singulièrement avisé, et il me semble que si j ’eusse 

été moi-même orateur, au risque de ce qui aurait pu m'en arriver, j ’aurais 

voulu être peint par Timon.
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D I V I S I O N  D E  L A  M A T I È R E .

L ’É loquence est l ’a rt d ’ém ouvoir et de convain cre.

Cette définition s’applique à tous les gen res d ’É loquen ce.

J ’ai dû ch erch e r d ’abord les causes qui constituent, dans chaque 

pays, l ’éloquence parlem en taire, d ’après le  caractère de la nation, 

le gén ie de la lan gue, les besoins sociaux et po litiques de l ’ép o q u e, 

et la physionom ie de l ’au d ito ire .

J ’ai dit en suite les m odes d ’ im provisation , de lectu re  et de réci

tation, dont se serven t les orateu rs :

Les professions qui prédisposent à l ’É loquence parlem en taire  ;

Les classifications diverses des orateu rs d ’après les q ualités spé

ciales de le u r  e s p rit , leu r  tem péram ent, leu rs goûts, leu rs précé
dents ;

La puissance de l ’ im provisation ;

Les a u xilia ires de l ’orateur, te ls que le  sténographe et le  compte 
rendu ;

La tactique gén érale, ou ce qui est re la tif aux m œ urs et à la polé

m ique de 1 opposition, de la m ajorité et des m in istres;

La tactique p articu lière  des m in istres de chaque départem ent;
La d iction  et le p o rt;

Les préceptes généraux de Fart.
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J ’ai voulu  aussi com parer avec l ’É loquence parlem en taire  qui 

fait le fond de mon livre, les d ivers autres gen res d’E loquénce, 

savoir : l ’É loquen ce de la  presse, l ’É loquence de la  c h a ir e , l ’E lo

quence du b a rre a u , l ’É loquence délibérative des conseils d ’É tat, 

l ’ É loquence officielle, l ’É loquen ce en p le in  a ir, l ’É loquen ce m ili

ta ire.

Les d ifféren tes form es que l ’É loquence affecte rassem blent et pro

je tten t leu rs  rayons, po u r l ’é c la irer, su r l ’É loquen ce parlem en taire 

que j ’ai peinte et su ivie pendant cinquan te années : sous la Consti

tuante, dans la personne de M irabeau; sous la C onvention, dans la 

personne de Danton ; sous le  D irectoire, le  C on sulat et l ’E m pire, où 

e lle  fut rem placée par l ’É loquence m ilita ire , dans la  personne de 

N apoléon ; sous la R estauration , où elle  re p r it  son éclat avec les 

M anuel, les B. Constant, les  V illè le , les R o yer-C ollard , les de Serre, 

les F oy et les M artignac ; et sous la R évolution  de ju ille t , où elle  ne 

b rille  pas d ’une lu m ière  m oins vive dans la parole puissante et 

anim ée des B erry e r , des T h ie r s , d e sG u iz o t, des D upin , des Odilon 

B arrot, des L am artin e.

Préceptes et portraits, il m ’a sem blé q u ’ il fa lla it la réunion  de 

ces deux choses pour b ien  fa ire com prendre l ’É loquen ce, en quelque 

lieu  et en quelque pays q u ’elle paraisse, à quelques personnes qu’elle 

s ’adresse et à quelque su jet q u ’elle  s ’applique.

T e l est l ’ordre logiq ue que j ’ai adopté dans la com position du 

L iv r e  d e s  O r a t e ü r s .
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L I V R E  P R E M I E R .

DE L’ É L O Q U E N C E  D E  LÀ T R I B U N E .

C H A P I T R E  P R E M I E R .

D E S  C A U S E S  Q U I C O N S T IT U E N T , D A N S C H A Q U E  l 'A Y S , L E  G E N R E  P A R T IC U L IE R  D E  

L ’É L O Q U E N C E  P A R L E M E N T A IR E .

Q uatre choses sont à con sid érer dans l ’E loquen ce p arlem en taire  : 

le  caractère de la n ation, le gén ie  de la langue, les besoins p o litiq u es 

et sociau x de l ’époque, et la physionom ie de l ’auditoire.

S i le caractère  de la nation est tacitu rn e et froid com m e c e lu i des 

A m é rica in s, on aura de la peine à les ém ouvoir. Doués de patience, 

ils ne se fatigueron t pas plus à p a rler  q u ’à en ten d re. Us s’attable

ront, po u r ou ïr un orateur, pendant des heu res en tières, de m êm e 

que po u r fum er et p o u r boire.

S i, au  c o n tra ire * le  caractère  d e là  nation est irritab le  et m obile 

com m e celu i des F ran çais, il suffira  de les toucher pour q u ’ils  se 

cro ie n t blessés, et de leu r frapper légèrem en t sur l ’é p iu le  pour 

q u ’ ils  se retourn en t. L es longs d iscou rs nous en nuient, et lorsq u e le 

F ra n ça is  s’en nuie, il q uitte la place et s ’en va. S ’il ne peut s ’en a ller, 

il reste et cause. S ’ il ne peut causer, il bâille et s ’endort.

Secondem ent, il faut fa ire attention au génie de la langue.
%
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Si la langue est sifflante, d u re et peu dédaigneuse, com m e la la n 

gue anglaise; on s ’a ttach era  m oins au style q u ’aux choses. On ne 

sera point choqué des in version s ni des accouplem en ts de m ots. Si 

le gén ie p a rticu lier  de la lan gu e perm et de suspendre le  sens du 

discours et de tran sporter à la fin le  verbe qui gouvern e toute la 

phrase, on soutiendra davantage l ’attention des auditeurs. On pourra 

se serv ir  de figures com m unes, de m axim es proverbiales, de term es 

bas et vu lg aires, pourvu q u ’ ils  soient exp ressifs. Ce que le d iscours 

perdra en sobriété et en convenance, il le gagnera en sin cérité  et en 

én erg ie .

Si la  lan gu e est pom peuse et douce com m e la lan gu e espagnole 

ou ita lie n n e , on rech erch era  la  sonorité de l ’expression  et l ’ har

m on ie des désin en ces. Chez les peuples dont l ’organisation  est 

m usicale, l ’o re ille  a besoin d ’être flattée autant que l ’âme d ’être 

rem plie.

Mais si la  lan gu e est n o b le , é lég a n te , p o lie , co rre cte , c h âtiée , 

philosophique, com m e la  lan gu e française, i l  faudra, pour la p a rle r  

publiquem ent, des prép aration s exercées et une lon gue habitude: 

Si la  diction  était trop paresseuse, on tom berait dans la m onotonie ; 

si elle  était trop précipitée, on tom berait dans le  b redouillem en t. 

On évitera les m ots rédondants, les épithètes oiseuses, qui arrêten t 

l ’effusion de la pensée et qui em barrassent la m arch e du discours. 

On n ’oubliera pas que l ’esp rit d’une assem blée fran çaise est si 

prom pt, q u ’ il sa isit le sens d’ un e phrase avant q u ’ elle  ne soit achevée, 

et q u ’il devine l ’ intention  avant m êm e q u ’e lle  ne soit tout à fa it 

conçue ; si délicat, q u ’ il  répugne aux répétition s, q u elle  que soit 

l ’adresse des synonym ies ; et si pur, que le m oin dre néologism e le 

blesse, à m oins q u ’ il ne soit b rillam m en t encadré, ou q u ’ il ne sorte, 

par une contrainte irrésistib le , de la force de la situation  e lle -  

m êm e.

L ’Epoque où l ’on parle est la  troisièm e chose q u ’il faut atten tive

m ent considérer.

Quand il s’agit de d ém olir un ordre de choses v ie illi  et déjà cro u 

lant, quand l ’opinion gronde et m enace au tou r de l ’assem blée na

tio n a le , quand la p a tr ie , la lib e rté , la constitution  sont en p é r il, 

a lors le  d iscours s’élève, l ’exp ression  grandit, s’anim e, se co u rro u ce,
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et le désordre passionné des sentim ents et des idées, est la plus p e r

suasive et la plus puissante des éloquences. L ’auditoire s ’u n it à 

l ’orateu r, s ’ indigne et s ’apitoie , se soulève et s’apaise avec lu i, pour 

s’ in d ig n er et se calm er en core . La vio len ce des term es, l ’en flu re  des 

prosopopées, la co lère  et l ’em portem ent des m ouvem ents oratoires, 

se pardonn en t et s’ effacen t devant la gra n d eu r périlleu se et fatale de 

la situation . A lors les partis, aux prises entre eux, écoutent m oins 

q u ’ils n ’agissent, d iscu ten t m oins q u ’ ils  ne com battent. A lo rs  011 

aim e m ieu x  frapper fort que ju ste, et lo rsq u ’une tête est l’ enjeu d ’un 

d iscours, 011 ne s’am use pas à p o lir  une phrase, et l ’on ne s ’étudie 

point à tom ber avec g râ ce , com m e le g la d iateu r du cirque, sous le 

fer de ses ennem is.

T e lle  fu t notre éloq uen ce révolutionn aire, q u ’ il ne faudrait pas 

ju g e r  à distance, par les règles du goût, ou peser avec une froide 

raison et sans ten ir com pte, ni du troub le de ce temps, ni des rev i

rem ents extraordin aires de l ’opinion, ni des m ortelles in im itiés  des 

partis, ni des réactions du dehors, ni de l ’exaltation  des âm es, ni 

de la nouveauté et de la  gran d eu r des événem ents, ni des dangers 

im m inents de la patrie.

Mais lorsque les tem ps sont calm es, que l ’ennem i s’est retiré  des 

fron tières, que la cité est abondante et joyeuse, que les  p a rtis  ne 

se décim en t plus entre eu x  pour s ’a rrach er l’em pire et la victoire, 

que la  députation n’est p lus briguée com m e un poste de p é ril, m ais 

com m e une rich e exploitation  d’ honneurs et de lu cre , et que la  lutte 

n’ex iste  plus que sur le terrain  rafferm i des prin cip es et du droit, 

a lors l ’em ploi théâtral de ces m oyens et de ces figures déclam atoires 

11e sera it plus que r id ic u le , parce q u ’ il ne serait plus nécessaire et 

n a tu r e l;  il trouverait de glace ceux q u ’ il trouvait de feu ; il ferait 

r ire  ceu x  q u ’ il faisait p le u rer. A chaque ép oq ue, son éloq u en ce.

Une autre et q uatrièm e condition du discours, c’est de bien consi

d érer devant qui on le  pron on ce.

En effet, on ne doit pas parler devant une Cham bre com m e 011 

p a rlera it devant un peuple. Le peuple aim e les gestes exp ressifs qui 

s’aperçoivent de loin  et par-dessus les têtes. Il aim e les voix, chaudes 

el v ib ran tes. Soyez n atu rel avec lu i et 11e faites pasdc com édien. Si 

vous sen tez des larm es ro u ler dans vos y e u x , orateur p o p u la ire , ne
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les retenez pas! Si quelque m ouvem ent d’ indignation  bat dans votre 

poitrin e, q u ’ il en sorte et q u ’ il se répande ! Soyez vrai, rem uant, pa

th étique. In terro gez et répondez, et in terrogez en core . Ne ch erch ez 

pas la liaison  des m ots, m ais la  liaison  des idées, ou plutôt ne la 

cherchez pas si vous voulez la  tro u v er; car la passion a sa logique 

p lu s 'se rré e , plus en traîn an te encore que le raison n em en t. F ig u re s  

sa isissan tes, ém otions ra p id e s, en trem êlées de repos, vo ilà  l ’é lo 

quence qui convient, en tout pays, au peuple. En F ra n ce , pays m o

q ueur, ajoulez-y un peu d ’ iro n ie  am ère ou fine.

Que si votre argum en tation  était trop décharn ée ou trop m éta

physique, le  peuple ne la  com pren drait pas. Ne fatiguez point son 

in telligen ce à d éco u v rir  les rapports abstraits de deux syllogism es. 

Que vos pensées ne resten t pas à l ’état de sq u elette, et de m an ière 

à ce qu’on en puisse com pter les m u scles , les tendons et les os. 

Mais co^uvrez-les de ch air, qu’elles m archent, q u ’e lles  se déploient, 

q u ’elles se c o lo r e n t, et qu’on sente en elle  les tressaillem en ts de 

la vie 1
Les figures plaisent tant à l ’ im agination du peuple ! Les m ouve

m ents passionnés vont si hien à son âm e ! P a r le z - lu i de patrie, de 

ju stice  et de lib erté , si vous voulez q u ’il vous en ten de, q u ’ il vole 

dans vos bras, et que son cœ u r soit à vous. L a  patrie ! e lle  est so u 

ven t le seu l bien q u ’ il possède. La ju stice ! il  en veut pour les 

autres, car il en veu t po u r lu i. La lib erté  ! e lle  est son besoin, son 

droit, sa force, et c’est par e lle  qu’ il ob tien dra un jo u r  l ’em pire de 

la  terre . Oui, le  peuple vaut m ieu x  que ceux qui le calom nient. S ’ il 

s’égare et se p récip ite  v ers les a bîm es, on co u rt après lu i, on lu i 

passe le  m ors dans la bouche et on le  ram èn e; si on lu i d it :  Ne 

m u rm u rez pas, i l  se ta it;  V o u s avez tort, et i l  dit, c ’est vrai ; V ou s 

devez n’écouter que la  raison , et il l ’écoute ; Ne pas vous venger, et 

i l  rem et son sabre dans le  fou rreau  ; Com battre et m o u rir  pour votre 

pays, et il com bat et ih m e u r t!

Mais il n ’en est pas de m êm e d’une assem blée d ’hom m es rich es, 

blasés su r  les ém otions de l ’âm e aussi bien que su r  les jouissances 

de l ’esp rit et des sens. La p lup art ont servi p lu sieu rs g o u vern e

m ents , prêté p lu sie u rs  serm en ts et traversé p lu sie u rs  fortunes ; 

véritab les^ m alheurcux qui n ’ont plus les illusion s de la jeun esse,
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de la vertu  et de la liberté '. leur cœ ur s’est flétri, leu r vie s’est usée. 

Ceux qui ont beaucoup de biens et d’or sont tourm entés, m oins du 

désir de gagner que de la peur de perdre ; ceux qui ont des emplois 

veulent les garder; ceux qui n’en ont pas veulent qu’ on leur en donne. 

Dans cette disposition d’esprit, les m inistres n’ont que trois ressorts 

à faire jou er : l ’égoïsm e, la cupidité et la  peur, et c’est avec ces trois 

ressorts qu’ils tiraillent les bras et les jam bes de tant de pauvres ma

rionnettes. Dans leu r com édie parlem entaire, tous les rôles sont con

venus e t distribués, et le souffleur est à son poste. On sait d’avance 

qui m ontera sur les tréteaux, et ce qui sera dit, et ce qui sera omis, 

et ce qui sera éludé, et m êm e ce qui sera décidé. L es 'p a ro les  sont 

données, les votes sont en registrés sur le carnet du contrôleur, c l  le 

scrutin  est dépouillé par le  m inistre entrepreneur du spectacle, lon g

temps avant que les boules blanches ne retentissent dans l ’urne et que 

la toile ne tombe.

Il faut bien le dire : les poses des rhéteurs et la beauté sonore et 

amplifiée de leurs phrases, ne servent qu’à flatter la vanité littéraire 

de nos oreilles et de nos yeu x. Sans doute un beau discours qui ne peut 

absolum ent rien sur des opinions arrêtées, peut quelquefois rattacher 

les extrém ités flottantes d’un parti qui n’y  tiennent plus que par un 

bout de fil. Mais il n ’est pas bien sûr qu’un raisonnem ent subtil, q u ’un 

mot plaisant, qu’un chiffre inattendu ne produisît le même effet. Les 

dialecticiens et les adroits groupeurs de chiffres ont plus de prise sur 

nos assem blées, que les orateurs dont on se défie à l ’avance, chacun 

prenant contre eux ses précautions, com m e contre des enchanteurs.

L ’éloquence n’a toute son action, son action forte, sym pathique, 

rem uante, que sur le peuple. V oyez O’Conncll, le  plus grand, le seul 

orateur peut-être des tem ps m odernes ! Quel colosse ! comme il se 

dresse de toute sa hauteur ! Comme sa voix tonnante domine et gou

verne les vagufcs de la m ultitude ! Je ne suis pas Irlandais, je  n ’ai ja 

mais vu  O’Connell, je  ne connais pas sa lan gue, je  l ’ëcouterais que je 

ne le  com prendrais pas. Pourquoi donc suis-je plus ému de ses discours, 

mal traduits dans notre idiom e, décolorés, tronqués, dépouillés des 

prestiges du style, du geste et de la voix, que de tout ce que j ’ai en- 

tendu dans mon pays? C’est qu’ils ne ressem blent pas à notre rhéto

rique tourm entée par la périphrase; c’esl que la passion, la passion
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vraie l ’inspire, la passion qui peut tout dire et qui dit tou t; c’est q u ’il 

m ’arrache du rivage, qu’ il roule avec moi et m ’entraîne dans son 

torrent; c’est qu’il frém it et que je frém is; c’est qu’il s’échauffe cl 

que je  me sens b rû ler ; c’est qu’il pleure et que des larm es tombent 

de mes yeu x ; c ’est qu’il jette des cris de l ’âme qui ravissent mon Ame ; 

c’est qu’il m ’enlève sur ses ailes et qu’il me soutient dans les saints 

transports de la liberté ! Sous l ’im pression de sa grande éloquence, 

j ’abhorre et je déteste d’une haine furieuse les tyrans de cet infortuné 

pays, comme si j ’étais le concitoyen d’O’Connell, et je  m e prends à 

aim er la  verte Irlan de presque autant que ma patrie !

Mais que pourrait O’Connell lui-mêm e dans nos assem blées de m ono

pole? Au m om ent de se laisser ém ouvoir, voilà que nos députés fonc

tionnaires se sentiraient tirer  par le bas de l ’habit, et verraient leurs 

épouses en pleurs accourant avec les m ém oires de robes et de cha

p eau x, les m aîtres d ’hôtels garnis avec la quittance de lo y e r , les 

restaurateurs avec la  carte à payer, et les instituteurs de leurs fils et 

de leurs filles avec le  quartier de la pension. Faites donc de l ’éloquence 

à des gens qui tiennent déjà la plum e levée sur la feuille d’ém argem ent, 

et démenez-vous bien pour attendrir ces députés fonctionnaires qui 

poussent de toute la cavité de leurs poumons, ce cri héroïque : « On 

ne nous arrachera nos traitem ents qu’avec la vie ! »
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C H A P I T R E  I I .

IL  Y A  P L U S IE U R S  M O D E S D E  D IS C O U R IR .

Ou peut adm ettre trois grandes divisions d’orateurs : ceux qui im 

provisent sans trop savoir ce q u ’ils vont dire, ceux qui récitent ce 

qu’ils ont appris, et ceux qui lisen t ce qu’ils ont écrit.

Les Im provisateurs sont assez forts sur l ’exord e. Ils savent bien 

par où com m encer, mais ce qui les  em barrasse, c’est de savoir par où 

finir. Ils se laissent aller au fil de leu r oraison, visitant sur leu r pas

sage prairies, bois, cités et m ontagnes. Ils ne savent pas jeter  l ’ancre 

au rivage et aborder. Us entassent péroraisons su r péroraisons. Il n ’y 

en a jam ais moins de trois ou quatre. Mais, oratoirem ent parlant, 

laquelle de ces fins est la fin? Us se retiennent, de peur de tom ber, 

en descendant, à chaque barreau de la tribune, et souvent le pied leur 

glisse lorsqu ’ils le mettent sur la  dernière m arche.

Quand ils sont gonflés du vent de l ’im provisation, ces discours res

sem blent aux ballons lisses, sonores, rebondissants, qui s ’élèvent el 

s abaissent tou r à tour, et qui reflètent les feux du soleil. Mais dès que 

leur vent s’en est allé, ce n’est plus qu’une peau désenflée qu'on jette 

dans un coin, toute ridée et toute aplatie qu’elle est.

Le R écilateur ne regarde pas l ’assemblée. Il se retire et s’enfonce



en lui-mêm e. Il se loge dans les cases de son cerveau, où toutes ses 

phrases sont proprem ent rangées à leu r place. Il en fait m entalement 

la convocation, et il les produit, l ’une après l ’autre, à la lum ière.

Quelquefois, le Récitateur saccade et précipite son débit, de peur 

que les anneaux de son chapelet ne se désenlilent et ne se détachent. 

Quelquefois, au contraire, il s’arrête comme par m égarde, et pour 

laisser croire qu’il  cherche ses mots et que leu r enfantem ent a de la 

peine à venir, quoiqu’ ils soient au monde depuis peut-être plus de 

huit jo u rs. Mais le travail des périodes, le choix des tours, le fini 

du style, la tram e entière du discours trahissent, m algré lu i, les efforts 

laborieux de sa m ém oire.

N ’allez pas dire au Récitateur : Prenez garde, m onsieur, à votre 

m ouchoir qui sort de la  poche. Car, s’il se retournait, il briserait le 

fil de son oraison, et com m ent le rattacher? S i, dans ce cas, il le rat

trape et le recoud tant bien que m al, c ’est de hasard. L es gens nerveux 

de la Cham bre ont toujours peur que le Récitateur ne vienne à bron 

cher au beau m ilieu du chem in, et cela leu r fait mal par sympathie. 

Le sténographe, au bas de la tribune, la  plum e haute, ne sait s’il doit 

attendre le dépôt des feuillets, ou courir après le rapide orateur.

Le Récitateur a l ’œil tern e, le  col em pesé et le geste faux. Il n’est 

jam ais à l ’unisson de l ’assemblée. Il n ’ interrom pt pas, de peur qu’on 

11e lui réplique. Il ne réplique pas, de peur de s’interrom pre. Il 11c 

sent point le dieu intérieur, ce dieu de la Pythonisse qui agite et qui 

oppresse. Il a l ’éloquence qui se rappelle et non l ’éloquence qui in 

vente. Il est l ’homme de la  veille , tandis que l ’orateur doit être l ’homme 

du m om ent. Il est l ’hom m e de l ’art, il n’est pas l ’hom m e de la  nature. 

C ’est un comédien qui ne veut pas le  paraître et qui est son propre 

souffleur. Il feint la vérité, joue le  trouble et trom pe le  public, la 

Cham bre, le sténographe et lui-même.

Les Liseurs sont des gens qui prennent leu r tem ps, toussent, cra

chent, éternuent, posent leu rs lunettes sur le  m arbre de la tribune, 

et en nettoient les verres avec le coin de leu r m ouchoir. Ils ont aussi 

des ruses de m étier. Ils m inutent très-serré l ’endroit et le revers de 

la page, pour se faire petits et laisser croire qu’ils n’ont que cela. Les 

traîtres ! vous verrez qu’ ils ne tourneront pas en core le  verso. Leur 

cahier est comme 1111 cadran dont l ’aiguille resterait im m obile.

20 LIVRE DES ORATEURS.



Les L iseurs m ettent le papier devant leur bouche, et les sons réper

cutés n’arriven t pas aux auditeurs. Un Liseur dont la voix n’est pas 

éclatante est com plètem ent inintelligible. S ’il est Alsacien, il parle du 

fond du gosier; s’il est Gascon, du bord des lèv res; P arisien , il gras

seyé ; Norm and, il traîne.

S ’il est trop diffus, il ennuie ; s’ il est trop concis, on perd baleine 

à le suivre. L e n égligé sied à la  tribune, le négligé a des grâces. Il ne 

faut pas qu’un orateur soit trop paré, trop brossé, trop endimanché. 

Faites donc de l ’éloquence avec des points d’exclam ation m arqués à 

l ’avance sur papier grand raisin ! A yez de la passion, tonnez, indignez- 

vous, pleurez juste au cinquièm e m ot du troisièm e alinéa du sixièm e 

paragraphe de la  dixième feuille ! Com m e cela est facile ! Comme cela 

surtout est naturel !

Enfin, quand le L iseur débite son écriture, chacun des auditeurs 

se dit : C’est beau, ah! c’est sûrem ent très-beau ! m ais ce n’est pas la 

peine que j ’écoute; je  verrai cela dem ain dans le M on iteu r.

Lorsque j ’aperçois les Liseurs de l ’opposition et les L iseurs du m i

nistère gravir, de droite et de gauche, l ’estrade de la tribun e, leu r 

cahier d’éloquence à la m a in , il me sem ble vo ir  deux arm ées qui 

traîneraient parallèlem ent leu r artillerie le  lon g des deux rives d’un 

fleuve, sans pouvoir jam ais s’aborder. Ils se fatiguent à rétorquer 

d’avance des argum ents qu’on ne leu r fera pas, et ils  ne prévoient pas 

les argum ents qu’on leu r fera. Ils ne savent pas que, depuis la  veille, 

la gu erre a changé de terrain , et ils s’enfilent par des chemins fourrés 

et inconnus, où le m oindre goujat de l ’arm ée ennem ie les ferait prison

niers. Il ne faut, pour les désarçonner, q u ’un seul trait lancé par un 

im provisateur qui viserait ju ste, et ils sont assez sem blables à ces an 

ciens chevaliers roidem ent enjambés sur leu r p alefro i; si, pendant 

qu’ils chevauchaient, quelques m alins pages tiraient à l ’aventure la 

crinière du noble anim al, il se cabrait et jetait à terre  son m agnifique 
seigneur.
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C H A P I T R E  I I I .

D E  LA  P U IS S A N C E  D E  L ’IM P R O V IS A T IO N . 

S u ilc  d u  m ê m e  s u je l .

La puissance de l ’ Im provisation vient de ce q u ’elle est toujours 

en situation. T el discours écrit peut se réciter indifférem m ent dans le 

parlem ent, dans un salon, dans une académ ie, dans un banquet. Mais 

l ’Im provisation n’est bonne que pour le  m om ent où on la  prononce 

et pour ceux qui l ’entendent. Si l ’orateur est négligé, il n ’en parait 

que plus naturel, et les auditeurs lui savent gré  de p arler comme ils 

parleraient eux-m êm es et de ne s’être point préparé p o u r les su r

prendre. S ’il gesticule avec violence, si ses yeu x ardents lancent des 

éclairs, si sa parole est pleine de tourbillons et de flam m e, c ’est que 

l ’assemblée lu i souffle ses colères. S ’il est lon g, diffus m êm e sur un 

point, et sec et brisé sur un autre point, c’est qu’apparem m ent ceux 

qui l ’écoutent, ont voulu qu’ il les en tretîn t longuem ent de ce point-là 

et brièvem ent de l ’autre. Ne le  jugez donc pas d ’après les règles et 

les m éthodes du discours écrit et prém édité ; ne le  lisez pas, allez 

l ’entendre.

A llez vous placer sur les bancs des auditeurs ; car il n ’est pas à la 

tribune pour lu i, m ais pour eux, et l ’on dirait que ce sont leurs pro

pres pensées qu’il exprim e, leurs passions qu’il respire, leurs volontés



qu’il déclare. Il y  a de la vie dans sa parole, parce q u ’il y a de la réa

lité; il y  a de la  force, parce qu’ il la  tire de tout ce qui l ’en toure; il 

y  a de* l ’à-propos, parce qu’il parle des hommes du m om ent, de la 

m inute, devant les hommes du m om ent, de la m inute. Il ne sera pas 

froid si l’assemblée est exaltée, véhém ent si elle est calm e. Il 11e pren

dra pas son vol, en déployant ses ailes, du haut de la m ontagne, tandis 

que l ’assemblée chem ine tranquillem ent dans la plaine. Il se m et à 

son accord, à son pas, et il semble qu’ il la  suive ju sq u ’à ce q u ’il s’en 

soit rendu m aître, qu’il l ’ait dom ptée, subjuguée, enchaînée, et que, 

passant de l'a rrière  à l ’avant, il la  conduise et la  précipite dans ses 

propres voies.

L ’âme de l ’Im provisateur répond à l ’âm e de l ’auditeur. Elles se 

prennent, elles se communiquent, elles se m êlent, elles se confondenl. 

L ’Im provisateur m onte ou descend, et tend la main à l ’auditoire pour 

l ’attirer à lu i, e t l ’auditoire lui tend la sienne, le seconde, l ’aide m a

chinalem ent, en quelque sorte, cherche avec lui les m ots qui ne lui 

viennent pas, le  pique de son aiguillon, le presse et l ’anime de son 

souffle, comme un écuyer penché sur les narines de son coursier ha

letant. Ils font route ensem ble, et ensemble ils touchent le  but. A 

chaque relais, à chaque pas, se découvre un point de vue nouveau, un 

effet inattendu, une émotion, un tressaillem ent, une grâce.

L ’Im provisateur ne sait pas tout ce qu’il va dire, et jam ais connnenl 

il va le dire. Il est confiant, il quitte le  bord, il va m archer sur les 

flots, il y  déploie sa voile de pourpre, et les bras des auditeurs re

portent, et tous les cœ urs palpitent pour lui sur le rivage.

Mais je  n ’en dirai pas autant de ces faux orateurs de tribune, de 

ces discoureurs par écrit qui m anquent à la fois de spontanéité, de m é

m oire, de poumons et d’en trailles; qui, ne pouvant ém ouvoir leurs 

auditeurs, cherchent du moins à leu r plaire, et qui, pour renchérir 

sur les discours parlés et les tenir à distance respectueuse, veulent être 

parés, plus que parés, enlum inés, fardés, attifés, coquets, toujours en 

toilette et le rubis au doigt. On veut faire briller aux yeux des spec- 

lateurs les scintillations de l ’antithèse; on s’enfle de gazes, on se s u r 

charge de peintures, et l ’on craindrait de laisser paraître la sim plicité 

de la pensée et les grâces naturelles de l ’a llocution; on s’étudie pour 

que chaque désinence soit un trait, et chaque réflexion un axiom e. Je
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reste froid et m uet devant ces bouquets de feux d’artifice qui lancent 

des m illiers de fusées et de gerbes étincelantes, à faire pâlir les étoiles 

du ciel, et qui vont ensuite se perdre et s’évanouir dans la profondeur 

de la  nuit.
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C H A P I T R E  IV.

D E S  P R O F E S S IO N S  Q l i l  P R É D IS P O S E N T  A  L ’É L O Q U E N C E  P A R L E M E N T A IR E .

Il y  a dans cet auditoire parlem entaire, si vaste et si m êlé, des pro

fessions qui prédisposent plus particulièrem ent à l ’art oratoire.

Je ne crois pas qu’on me reproche de pousser les classes à l ’exci

tation crim inelle des unes contre les autres, en disant que les députés 

dont les langues vibrent avec le plus de continuité et de fluidité, sont 

les Avocats, les Professeurs et les Militaires.

Les Avocats parlent pour qui veut, tant qu’on veut, sur ce qu’on 

veut. Ils ont l ’ouïe fine et toujours au vent, et si vous les interrom pez, 

au lieu de les em barrasser vous ne faites que leur donner la réplique. 

L ’habitude de plaider alternativem ent le pour et le contre, le non vrai 

et le vrai, fausse leu r judiciaire. Après avoir pris au corps un ministre, 

ils le  terrassent, le battent et le piétinent. Et puis, quand ils repassent 

devant le  banc de cet homme tout m eurtri de sa chute et de leurs coups, 

vous les voyez hocher la tête d’un air riant, lu i tendant la main, et 

les voilà qui sont ensemble les m eilleurs amis du monde! Ces façons 

d’agir ne laissent pas que d’étonner fort les provinciaux, juchés sur 

les hautes banquettes de la salle, qui se demandent entre eux com

ment on peut relever de si bonne grâce un ministre q u ’on vient de



traîner dans la boue, et si ce n’est pas là jou er tout à fait la com édie?

Les grands orateurs, semblables aux aigles qui planent au-dessus 

de la  nue, se tiennent dans la haute région des principes. Mais le 

vulgaire des Avocats rasent la  terre, com m e l ’hirondelle, font m ille 

crochets, passent et repassent sans cesse devant vous, et vous étour

dissent du bruit de leurs ailes.

Les Avocats sont chaleureux de lan gue et froids de cœ ur, tê tu s, 

pointilleux et grands enfileurs de paroles. Ennem is de la lo g iq u e , 

parce que la logique va droit à son but et que leur affaire n’est pas , 

d’arriver sitôt. Alertes en partant, leu r verb e court tout d’une haleine, 

brûle le pavé, s’essouffle et tombe.

Les professeurs s’em parent de la parole avec autorité, plutôt qu’ils 

ne la demandent. Ils régentent la Chambre connue une classe d ’écoliers.

Ils com m encent par poser sur le m arbre de la tribune leur bonnet 

carré, et les secrétaires de la  Chambre en ont quelquefois surpris, en

tre autres M. Guizot, qui tiraient de dessous leur robe de pédant, la fé

rule et le m artinet. Ils sont vains, subtils, rogues, secs, im périeux, 

hum oristes, argutieux, dogm atiques, beaux parleurs et pleins d’eux- 

mêmes. Ils ne s’em barrassent guère de ce qu’on leur objecte ou de ce 

qu’on leur répond, mais de ce qu’ils disent. Ils ne veulent pas convain

cre, mais contraindre. Ils ne persuadent pas la vérité, ils l ’imposent.

Ils ont la roideur des m éthodes et le despotisme des axiomes. Mais comme 

on ne les élit députés qu’à cause de leur renom m ée, ils sont générale

ment d’un esprit supérieur,savant, profond, ingénieux, et, à l ’occasion, 

divertissant ou fort ennuyeux.

La domination des Avocats et des Professeurs a répandu sur l ’élo

quence parlem entaire, les langueurs d’une solennelle monotonie. E lle y 

a peut-être gagné du nom bre, de la dignité, de la facture, de la mé

thode ; elle y  a perdu en précision, en grâce, en chaleur, en naturel, en 

vérité, en coloris, en originalité. Les Avocats et les Professeurs, gênés 

par des formes de convention et d’état , n’ont plus leur physionomie 

propre. Tous leurs discours semblent jetés dans le m ême m oule. Quel 

que soit le sujet, bref ou lon g, ils ne parleront pas moins d’une heure, 

parce que les Professeurs croient disserter encore devant leurs écoliers 

dont la classe dure une h eu re, et parce cpie les Avocats croient se tré

mousser encore devant leurs clients, qui ne veulent pas qu’on plaide
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m oins cl’une heure pour une affaire de deux minutes, et qui se fâche

raient tout rouge si on ne leur en donnait pas pour leu r argent. Us 

rem plissent donc la  clepsydre jusqu’au bord, et tant qu’elle va, leurs 

langues vibrent pour s’arrêter subitem ent avec le dernier grain de sable; 

car leur heure est faite.

Les Militaires abordent la  tribune avec hardiesse, im patience et feu, 

comme ils aborderaient une batterie. Ils portent la tête haut. Ils ont le 

geste du commandement et ils regardent les gens eu face. On se m et 

moins en garde contre eux, parce qu’on suppose que s’ils  peuvent se 

tromper, du moins ils  ne cherchent pas à vous trom per. On passe aux 

orateurs m ilitaires le  m épris de la gram m aire, l ’am ertum e grossière des 

reproches, l ’abus des figures de rhétorique et le décousu du discours. 

Ils peuvent se jeter brusquem ent hors de leur sujet, sans qu’on les y 

ram ène. Us peuvent dire à peu près dans le langage qu’ils veulent, tri

vial ou correct, uni ou soubresauté, tout ce qui leur sort d e là  tète, sans 

qu’on les rappelle à l ’ordre. J ’ai vu le général f o y  frapper du poing et des 

p ie d s , battre le m arbre de la tribune, s’y  cram ponner, s’y  démener 

comme un possédé. Il écum ait et la  colère lui sortait des deux côtés de 

la bouche. On le laissait parler. On eût imposé silence à un porteur de 

bonnet carré. Pour m oi, dût-on blâm er ce goût-là, je  préfère ces m ili

taires brutaux, qui dégainent leur sabre et qui marchent droit sur vous, 

à ces rhéteurs doucereux qui vous assassinent à coups d’épingles.
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C H A P I T R E  V.

D E S  C L A S S IF IC A T IO N S  D ’O R A T E U R S  D 'A P R È S  L E U R S  S P É C IA L IT É S  E T  L E U R  H U M E U R .

Il faut prendre garde aux qualités principales qui, selon le tem péra

m ent, le génie ou l ’habitude, prédom inent chez l ’orateur. L ’im agination, 

la logique, l ’éloquence et la m alice, ont leur excès qu’il faut éviter.

T el qui brille dans l ’exposition des faits, nette, lucide, pas trop chargée 

d’incidents, bien ordonnée, bien déduite, se ralentit ou se trouble lors

qu’il faut raisonner. T el autre a de la peine à entrer en m atière, qui 

s’em pare ensuite fortem ent de son sujet et de votre attention, lorsqu’il 

com m ence à s’échauffer et que ses idées s’étendent, se composent, se 

classent et s’enchaînent. T el autre perd la trace et ne se retrouve pas, 

bat l ’air, s’étourdit, s’oppresse et n’y  voit plus. Il se dérobe comme un 

coursier et quitte l’arène.

Les Im aginatifs vous éblouissent par la  richesse de leurs métaphores. 

Mais l ’abus des figures ne rem plit votre oreille que de tropes heurtés et 

de cadences rompues. Le style parlem entaire ne doit pas être chargé de 

trop d’embonpoint, et il faut qu’on y  voie saillir les m uscles et les nerfs, 

comme dans un corps sain et vigoureux. Le style rose et frais n ’est que 

de l ’enlum inure. Les Im aginatifs sont sujets à tom ber dans l ’am plifica

tion.

Les Logiciens de la parole, qu’il ne faut pas confondre avec les L ogi-



cieiis de la presse, doivent être plutôt abondants que concis , plutôt 

pressants que serrés. Ils ne doivent pas oublier que l ’attention d’une 

Cham bre est courte et légère. Si vous résum ez trop, vous n’êtes pas 

compris. Si vous délayez trop, vous fatiguez. Si vous aiguisez trop la 

pointe de l ’argum ent, vous devenez subtil. Si vous vous traînez dans les 

quatre points du syllogism e, vous devenez lourd. Si vous ne montrez 

que les tendons et les fibres d’une proposition, sans chair et sans coloris, 

vous êtes sec et rebutant. Si vous ne laissez pas glisser sur le  nu de vos 

raisonnements, quelque filet de lum ière, vous êtes em barrassé et nua

geux. Les Logiciens sont sujets à tomber dans l ’obscurité.

Les Pathétiques doivent tour à tour élever et abaisser leu r vol, s’ou

blier eux-mêmes, du moins le p a raître; laisser apercevoir qu’ils sont 

entraînés, m algré e u x , par la force de la situation ou par une émotion 

intérieure qui les dompte et qui les enlève ; .couper le discours par des 

repos haletants ; ne faire résonner de l ’âme que les cordes les plus ten

dres, et tenir l ’assemblée dans un état de m oiteur et de peau assouplie. 

Mais si cet état se prolonge, le refroidissem ent ne tarde pas à succéder 

à l ’émotion et le rire aux larm es. Les Pathétiques sont sujets à tomber 

dans la sensiblerie.

Les Malins sont sans cesse occupés à repasser leurs flèches sur la 

m eule, à les aiguiser par le fin bout, et à leu r attacher, de chaque côté, 

des plum es rapides et légères, pour qu’elles volent m ieux au but. Us 

escaladent d’une sautée un gros raisonnem ent péniblement échafaudé, et 

le trait lancé par ces petits nains, à l ’endroit sensible d’un colosse, le 

renverse tout de son haut. Quand les allusions sont délicates et fines, 

elles surprennent agréablem ent l ’esprit, e t , par le plaisir de les devi

n er, elles en gagent, m algré soi, celui qui les écoute, dans la  complicité 

de celui qui les risque. Quand les allusions sont poignantes et enfoncées, 

elles laissent quelquefois l ’aiguillon dans la  plaie vive, et l ’on en m eurt. 

Mais le plus souvent elles irritent, dans ceux qu’elles blessent, ceux qui, 

à leu r tour, craignent d’en être blessés, et alors elles m anquent leur 

coup. Les Malins sont sujets à tomber dans la personnalité.

Vous avez encore les Économistes, les Juristes, les Spécialistes, les 

Sociaux, les Réglem entaires, les Généralisateurs, les Phraséologues, et 

les Interrupteurs que j ’oubliais.

11 y a les Économistes qui font les choses en g ra n d , et qui rafleraient
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huit cents m illions sur un m illiard, au risque qu’il n ’y  eût plus de ju s

tice, d’arm ée, de m arine, de routes, de canaux, d’administration et de 

services publics. Il y  a les Econom istes qui font les choses en petit, et 

qui consentiront bien volontiers à rogner sept francs cinquante centimes, 

sur un traitement de vin gt m ille francs. Il y  a des Économistes m aré

chaux de camp, qui trouvent que les prem iers présidents sont surpayés, 

et des Économistes prem iers présidents, qui trouvent que les m aréchaux 

de camp reçoivent une solde trop forte. Il y a des Économistes qui grou 

pent les chiffres d’une m anière si ingénieuse, qu’on croit être en avance 

quand on est en déficit, qu’on croit payer ses dettes quand on em prunte, 

et qu’on croit s’enrichir quand on se ruine. Il y  a des Economistes vigni- 

coles qui vous diront que l ’im pôt des vins est in to lérab le, tandis que 

l ’im pôt du sel est si léger et si facile à percevoir ! et des Économistes 

salins qui vous diront que l ’im pôt du sel doit être aboli, attendu qu’on 

peut, à toute force, se passer d e v in , mais non point se passer de sel. Il y 

a des Économistes qui ne dem andent pas m ieux qu’on augm ente l ’im pôt 

foncier, parce qu’ils n’ont pas de terres, pourvu qu’on ne réduise pas les 

rentes, parce qu’ils ont des rentes. Il y  a des Économistes qu’on hache

rait en m orceaux plutôt que de leur faire voter les frais d’entretien de la 

grande route sur laquelle ils ne passent pas, m ais qui solliciteront, avec 

un zèle tout patriotique, l ’élargissem ent et le pavage d ’un chemin de 

service qui traversera leu r petit dom aine. Enfin, il y  a des Économ istes, 

et ce sont les b o n s , lesquels disent qu’il faut préférer les impôts qui 

pèsent plutôt sur le rich e , aux impôts qui pèsent p lu lô tsu r le pauvre, les 

dépenses qui produisent aux dépenses qui ne produisent pas, les intérêts 

généraux aux intérêts particuliers, les arrondissem ents aux communes, 

les départements aux arrondissem ents, et la France aux départements.

L es Juristes décident par le  droit civil, ce qui est de droit politique. 

Ils trouveront des nullités dans les m esures les plus salutaires et les plus 

urgentes du gouvernem ent, si elles ne sont pas dressées et formulées 

selon toutes les règles de la  procédure. T elle  absurde, telle incom pré

hensible, telle barbare que soit une peine, ils seront d’avis qu’il faut 

l ’appliquer dans toute sa rigueur, dès que la peine existe, fût-ce le pal 

ou la torture. Ils sont esclaves plutôt que sujets de la loi et du pouvoir. 

Us s’inclinent ju sq u ’à terre devant l ’ empire des textes. Pour eux, ce qui 

écrit est écrit, et ce qui .est écrit dem eure. Us tireront, par une subtile
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interprétation des m ots, leu r compétence de leur incompétence m êm e. 

Ils découvriront un sens caché où il n ’y  a qu’un sens patent, des incom 

patibilités où il n’y  a que des concordances, et des parités où il n ’ y a que 

des antinom ies. Ils vous diront que la Charte de 1850, qui veut la  liberté 

de la presse, s’accorde avec les lois de la Restauration qui voulaient la 

censure, et ils vous le prouveront par d’excellentes raisons puisées dans 

la loi du décem vir Appius. Ne les poussez pas trop de questions, si vous 

ne voulez qu’ils vous dém ontrent pérem ptoirem ent que le code grec de 

Théodose justifie la Révolution de ju illet. Esprits secs, arides et faux, 

qui se courbent sur la lettre m orte, de peur de s’élever à l ’intelligence, 

qui ne savent pas écouter la voix de la conscience, et qui sacrifient le 

fond à la  forme, la législation à la procédure, et l ’hum anité à un 

axiom e.

Les Spécialistes sont les utilités de la  Cham bre, et, les trois quarts du 

tem ps, ils sont les seuls cpii sachent ce qu’ils d isen t, et qui le  disent 

bien. Mais il ne faut pas que, par envie de briller, ils veuillent en dire 

plus q u ’il n’en faut dire, ni quelquefois plus qu’ils n’en savent ; que, par 

orgueil, ils s’im aginent que les autres ne savent rien de rien , parce 

qu’ils ne savent pas cette chose-là; que, par affectation, ils se servent du 

m ot technique au lieu du m ot n a tu re l, et que, par systèm e, ils substi

tuent aux enseignements reçus et expérim entés de la science, les ima

ginations et les hrouillures de leur cerveau.

Les Sociaux, gens sensuels, douillets, voluptueux, habitent, par leur 

esprit s’entend, bien avant dans les nuages, et, à travers leur optique de 

là-haut, ils aperçoivent la  société fraîch e, pim pante, couleur de rose, 

innocente et bonne, gorgée de biens, riante, douce, vertueuse, avec des 

habits de fête et des paroles pleines de tendresse et de poésie ; char

m ante société et d’autant plus facile à établir qu’on ne s’inquiète pas de 

savoir sous quel degré de latitude elle vivra, le  froid et le chaud lu i étant, 

à ce qu’il paraît, égalem ent indifférents, ni sous quelle forme de gou

vernem ent on la fera fonctionner, le Grand M ogol étant évidem m ent tout 

aussi disposé à se prêter aux fantaisies hum anitaires des Sociaux, que le 

président des États-Unis.

Pour nous, nous ne demandons pas m ieux que d’adopter le  plan dés 

Sociaux, quand ils auront bien voulu nous, faire connaître quel est ce 

pl.ni, ou sont leurs moyens d exécution, et s'ils veulent y  em ployer des
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créatures de la race humaine ; et comme ils ne peuvent pas nous dire 

tout cela commodément de si haut, nous les engageons à descendre de, 

leurs nuages, et à venir, pour quelque temps du m oins, habiter la terre.

Les Réglem entaires invoquent comme des lois, et même ils mettent 

au-dessus des lois et du bon sens, les précédents capricieux des bureaux 

et des couloirs, et, parce que la Chambre aura déjà fait une, deux, trois, 

quatre sottises, ils vous soutiendront qu’elle est absolum ent dans l ’obli

gation d’en faire une cinquièm e. Ils vous rap p ellero n t, avec toute la 

satisfaction d’une m ém oire heureuse, q u e , tel jou r de telle année, tel 

président de telle session, a mis son chapeau sur sa tête d’une certaine 

façon, ou bien qu’il a commencé l ’appel nominal par la  lettre « e t  non 

par l ’y , ce qui est vraim ent surprenant. Si les barrières de la Charte sont 

rom pues, et si le  m inistère envahit le sanctuaire de la légalité, que leur 

importe? Ils ne sont pas préposés à sa garde. Mais si le président ac

corde, sans y  penser, la parole à l ’un après l ’avoir prom ise à l ’autre, les 

Réglem entaires s’agiteront sur leurs bancs. Ils seront fu rie u x , hors 

d’eux-mêmes. Ils  l ’interpelleront, le poing ferm é et la  bouche pleine de 

colère, criant de toute la  force de leurs poumons au scandale, et ne 

voyant pas que c’est eux qui le font. Ils ergoteront pendant des heures 

entières, avec une contention incroyable d’esprit, sur ce que le R ègle

m ent aurait dû contenir, sur l ’importance m ajeure d ’une syllabe, sur 

moins qu’une syllabe, sur un point, un accent, une virgule, et ils se 

rassoiront tout essoufflés et ruisselants de sueur, sans avoir fait avancer 

d’un pas la discussion et sans s’être compris eux-mêmes.

L es Phraséologues ne sont sensibles qu’à la  m usique du discours. 

Ils brodent sur tous les thèmes le chant de leur prose ; ils l’alourdissent, 

pour qu’elle im ite le roulem ent du tam bour; ils la lancent à toute 

volée, pour qu’elle sonne comme un bourdon de cathédrale ; ils la dé

coupent et la juxtaposent, pour que toutes ses notes s’entre-choquent 

comme des clochettes. Ils taillent leurs paroles, de m ême que le lapidaire 

taille les diamants à facettes, se suspendent à leurs pointes et se m irent 

dans leur eau. Us sautillent gentim ent d’une antithèse à une antithèse. 

Us se pâment devant une figure de rhétorique. Us s’abîm ent dans la 

pompe immense d’une période.

L e Phraséologue ne se pique pas de raisonner. Il est vide d’idées, 

mais il est fourni de m ots, et il a étudié leur origine, leurs synonym ies
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et leurs dérivés, dans les vingt-quatre lettres de l ’alphabet. Il sait au  bout 

du doigt le  supin et le gérondif de chaque verbe. 11 a scalpé la règ le  des 

participes et du que retranché. Son style est toujours en grande toilette; 

il le perle, il le  dore, il l ’habille à la dernière mode. C ’est un fat de 

gram m aire.

Dès que la nuit est venue, le Phraséologue prend m ystérieusem ent 

congé de ses am is, renvoie sa femme et ses en fan ts, s’enferm e dans 

son cabinet, et pousse les verrous. L à, à la lueur de deux bougies dont 

la  clarté douteuse redouble le silence du l ie u , il fait la répétition gé

nérale de son discours. Il range ses phrases avec sym étrie, com m e un 

général range ses troupes, et de manière que la  tète de l ’une ne dépasse 

point celle de l ’autre, et qu’elles m archent toutes ensemble d’un pas uni. 

et cadencé. A m esure qu’elles défilent devant lu i, il leur ôte son cha

peau et s’incline. Chacune a son nom , son ran g, son effet propre, son 

m irage, son cliquetis. Il les conjoint ou les sépare, les arrête ou les pré

cipite, et leur fait décrire m ille sortes d’évolutions. Il les num érote à 

l ’encre rouge, de peur q u ’elles ne se démarquent. Il les a toutes dans 

l ’oreille, et en se prom enant, de long en large, sur le tapis soyeux et 

discret de sa cham bre, il en fait l ’appel et le réappel pour le lendem ain. 

La nuit, sa cervelle en tin te; il les marmotte tout bas avec am our, et sa 

fem m e, auprès de laquelle il est couché, croit qu’il est fou ou qu’il se 

trahit dans son rêve et qu’ il nomme une m aîtresse.

L e Phraséologue ignore les lois et les affaires. Il n’a jam ais ouvert le 

budget. Il dédaigne les chiffres, la logique, les faits communs et le train 

vulgaire des choses. Il regarde comme beaucoup trop au-dessous de loi 

d ’étudier l ’adm inistration, les finances, l ’économie politique. Mais il est 

très-fort sur la m élopée; il sait ce que c’est que l ’onomatopée, le pléo

nasm e, l ’euphonie, la m étonym ie, l ’hyperbole, la prosopopée,laprotasc, 

la catachrèse, et autres figures de rhétorique à l ’usage des Grecs. Il 

p o lit , il vernisse, il arrondit sa phrase dans le petit com m e dans le 

grand, et il la fait reluire en bosse. Ce ne sont que fleurs, ornem ents, 

découpures et arabesques de style. Au lieu d’accommoder son langage 

au su jet, il pliera le sujet à son lan gage, et il devisera sur l ’im pôt de la 

m oulure, du même ton qu’il proclam erait l ’invasion du territoire et les 

dangers de la patrie. Ne croyez pas qu’il parle pour convaincre, pour 

ém ouvoir, pour aider les siens, pour gagner sa cause; il parle unique-

3
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m ent pour avoir le plaisir de parler, de s’entendre parler. Quelquefois, 

il tient ses yeux à demi ferm és, com m e pour se recueillir ; il se penche 

et prête avidem ent l ’oreille aux sons qu’il rend ; sa bouche semble les 

caresser au p a ssa ge, et l ’on dirait qu’il est absorbé dans la  contempla

tion de l ’instrum ent de sa parole. Il bat du pied la m esure, il roucoule 

de la gorge, il se berce, il ondoie dans la  m olle harm onie de ses désinen

ces, il s’enivre de lui-même et le monde extérieur lu i échappe. Ni les 

voix aigres des huissiers, ni les causeries de l ’assem blée, ni les im pa

tiences de l ’orateur post-opinant, ni les exhortations paternelles du pré

sident, ne le  peuvent tirer de son extase, et il faut que l ’un des secré

taires le  vienne secouer par la basque de son habit, afin de l ’avertir que 

les garçons de salle éteignent les quinquets, et que la  séance est 

levée.

Les Généralisateurs ne s’arrêtent pas aux fractions d’un m illion, fus

sent-elles de cent m ille écus. Ils  ne supputent que les sommes rondes. 

Ils n’exam inent pas, en posant une règle , si elle n’entraînerait pas tant 

d’exceptions qu’il n’y  aurait plus de règles, n i, en établissant un principe 

absolu, si les conséquences de ce principe sont applicables. Us ne tien

nent nul compte des lieu x , des tem ps, des hom m es, des m oyens, des 

nécessités, des circonstances, et ils ne s’aperçoivent pas que les affaires 

humaines se conduisent plutôt par les détails, les habitudes, l ’expé

rience et l ’infinie variété des incidents de chaque jo u r, que par la ri

gueur inflexible des théories. Ce sont de beaux phraseurs qui se balan

cent comme des acrobates, entre le vrai et faux, sur le versant des thè

ses constitutionnelles. Ils vous diront en quoi pèche un systèm e, plutôt 

que ce qu’il faudrait m ettre à sa place, et pour eux le difficile n’est 

jam ais tant de généraliser que de pratiquer, de discourir que de con

clure.

Les Interrupteurs sont de deux sortes :

Il y  a les Interrupteurs qui ne parlent pas, et ceux qui parlent.

Les Interrupteurs qui ne parlent pas, font beaucoup plus de bruit 

que ceux qui parlent ; car ils im itent avec un bonheur de ressemblance 

et une vérité d’exécution qui ne laisse rien à désirer, les cris de tous les 

anim aux domestiques ou sauvages que le Créateur a jetés sur la terre. 

Ils jacassent, ils gloussent, ils jap p en t, ils m iaulent, ils croassent, ils 

beuglent, ils bêlent, ils hurlent absolum ent comme eux. Lorsque tous
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ces pieds trépignent, que toutes ces mains l’ont craquer leurs doigts, 

que toutes ces têtes se dressent et que toutes ces langues sifflent, il se 

l'ait alors un m urm ure de bruits si m êlés, si divers, si aigres, si discords, 

si éclatants, que la  voix de l ’orateur s’y  perd, com m e le chant d’un oi

seau dans les m ugissements de la  tempête.

Les Interrupteurs qui parlent sont très-forts sur l ’emploi des m ono

syllabes et de l ’interjection : E h !  —  oh! —  hi! —  o u f !  —  qu o i?  —  

qu’est-ce? —  comment? —  d ieu !  —  c ie l!  —  a h !  —  Ils appellent cela 

11e pouvoir retenir le cri de la passion. Ils prétendent que l ’éloquence 

ne demande pas de si longs discours; qu’ils n’ont besoin que d’un m ot, 

d’un seul m ot pour convaincre ou pour ém ouvoir. Ils font signe au 

Sténographe du M oniteur  de leu r enyoyer les épreuves de la séance à 

corriger, et à peine le  journal officiel a-t-il enregistré dans ses colonnes 

leur O u f !  ou leur O h !  qu’ils écrivent à leurs commettants : « M onsieur, 

vous verrez dans le M oniteur  d’aujourd’hui, que j ’ai dignem ent rem pli 

mon m andat législatif, et que je  n ’ai pas voulu laisser passer la session, 

sans qu’011 entendit parler de moi. »
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C H A P I T R E  VI .

»11 S T É N O G R A P H E .

Quatre personnes ont le secret des faiblesses de l ’orateur parlem en

taire , son m éd ecin , son confesseur, sa m aîtresse et son Sténographe.

L e Sténographe est, ni plus ni moins, que Sancho, l ’écuyer du Don 

Quichotte oratoire. Il l'habille et il le  déshabille, il apprête sa toilette, 

son m anteau de p o u rp re , ses fausses dents et son faux toupet. Il l ’at

tend dans les coulisses, lorsque l ’orateur quitte la  scène, tout ruisselant 

de sueur, après avoir joué Dérnosthène. Il chauffe les  serviettes et il le 

frotte de la  tête aux pieds. Il lave ses discours à la  pâte d’amande, les 

nettoie, les parfum e et les fait reluire. Comme il n ’y  a guère de héros 

pour leurs valets de cham bre, il n’y  a gu ère d’orateurs pour le Sté

nographe.

C’est à ce fidèle Achate que le  batailleur de tribune rem et toutes les 

pièces de son arm ure, le casque, la cotte de m aille, les brassards et l’épée. 

L e Sténographe lu i sert de second; il porte ses cartels et ses billets doux, 

et il sait parfaitem ent à quoi s’en ten ir sur ses airs de bravoure et sur 

ses bonnes fortunes.

Il est l ’historiographe des cam pagnes parlem entaires, e t ,  en sa qua

lité de chef d’état-major, il écrit, sous la dictée du général, les bulle

tins de chaque corps d’arm ée. C ’est lui qui, dans ses histoires, relate
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connue ijnoi Aristodèm e a terrasse le monstre de 1 anarchie, et comme 

quoi Rodomont a, du tranchant de son épée, pourfendu les géants et les 

enchanteurs.

Je connais les faiblesses des orateurs de mon temps. L ’ irritation du 

tem péram ent, la colère de la contradiction, la passion politique, le 

combat du corps à corps, leu r donnent des frémissements nerveux et 

des fièvres de vanité. Tous veulent être loués, principalem ent des qua

lités qu’ ils n ’ont pas. L ’envieux ne se croit bien félicité que si l ’on blâme 

ses confrères ; le pathétique veut qu’on dise qu’il raisonne logiquem ent ; 

le  logicien , qu’il plaît surtout par ses grâces lég ères; le p o ëtc, qu’ il 

brille moins par son im agination que par la solidité de son calcul ; 

l ’in con stan t, qu’il ne change jam ais ; le financier, qu’en l ’é c o u la n t, 

tous les cœ urs attendris se fondent de pitié ; le faiseur de m adrigaux, 

que personne ne s’entend com m e lui à disséquer un budget.

Le Sténographe est le conlident officiel et discret de leurs réjouis

santes communications et des ruses de leur orgueil.

En montant à l’estrade, on le coudoie sans daigner seulem ent lu i ôter 

son chapeau. En descendant, on va droit à son banc, on le salue, on lui 

donne de petits noms, on lu i conte de doux propos, on le flatte, 011 le 

cajole, et il endosse, avec une bonhomie rieuse, toutes ces lettres de 

change que les orateurs de clocher tirent sur la crédulité de leurs 

com m ettants.

L ’orateur ressemble à ces vers luisants, diamants de la nuit, qui scin

tillent sur l ’herbe, comme l ’étoile aux cieux. Mais approchez une chan

delle, et ils perdent tout à coup leur phosphorescence et leur éclat.

A peine les perles brillantes de l ’improvisation sont-elles tombées, 

qu’un Sténographe les enchâsse dans le chrysocale, et les débite en pu

blic, sur son éventaire.

L e Sténographe est le fossoyeur du Parlem ent. Ces fiers H ercules qui 

tendaient leurs m uscles et qui abattaient de leu r massue l’hydre béante 

de 1 anarchie, ces Jupiters tonnants, ces Adonis de tribune dont la che

velure est si lisse et si artislem ent bouclée, passent dans les mains du 

Sténographe inexorable qui les attend au bas de l ’estrade. O11 les lui 

abandonne comme des cadavres. Il les ensevelit, à sa fantaisie, dans des 

sarcophages de marbre sur lesquels on lit : C i-g ît  très-haut et trè s-  

puissant Seign eur! ou bien, il les cloue entre quatre planches de sapin
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et il les jette dans la fosse com m une, sans daigner m arm otter sur eux le 

plus petit De P rofu n d is.

Le Sténographe exhibe au public, par le trou de son optique, lonte 

l’enfilée des orateurs de chaque séance, qui noir lequel était b la n c, qui 

rouge lequel était jaune. Selon qu’il éloigne ou qu’il rapproche les verres, 

il vous fait d’un nain un g é a n t, d’un éléphant un ciron.

Il faut voir comme le Sténographe tenaille nos Procustes parle

mentaires ! il leur allonge ou leur raccourcit les m em b re s, de ma

nière à les rendre plus grands ou plus petils que nature.

11 m êle et brouille vos feuillets comme un jeu  de cartes. Il renverse 

tous les étages de votre discours, verso sur recto, place une tête énorme 

et chevelue sur un corps grê le , avance un pas, en recule deux, commence 

par la péroraison, finit par l ’exorde. Vos lecteurs savent quelle est votre 

réponse, m ais ils ne savent pas quelle était la  question. Le Sténographe 

expose au lon g la conséquence que vous avez tirée, m ais il ne dit pas de 

quel principe ; il m et en re lie f de plates oraisons que personne n’a écou

lées; il supprim e net des oraisons saisissantes.

Le m oyen de réclam er? M onsieur, vous m ’avez prêté un raisonne

ment qui raisonne tout de travers. — M onsieur, vous ne m ’avez fait voir 

que d’un œil et j ’en ai deux, regardez-m oi bien. —  M onsieur, vous avez 

défiguré mon plus beau m ouvem ent. ■—  M onsieur, vous m e donnez 

beaucoup trop de votre esprit, si vous vouliez m e laisser un peu du 

mien ! —  M onsieur, vous auriez dû dire que l ’on a été louché de mon 

éloquence et que j ’ai été fort applaudi. —  M onsieur, vous avez prétendu 

que j ’avais détonné comme une basse-taille, tandis (pie je  n’ai crié qu’en 

fausset. —  M onsieur, vous avez mis un oh! où j ’avais mis un a h !  et un 

point d’interrogation où il fallait un point d’exclam ation ! —  On ne se

rait que ridicule.

M alheur, m alheur à tout député qui a pour ennemi le Sténographe ! 

il ne sera pas réélu et il aima beau lâcher sa couple de pigeons, ils ne 

rapporteront pas ses allocutions champêtres au colom bier de son vil

lage.

Si le Sténographe est de vos am is, on le tire par le bout de sa man

che, et, en lui rem ettant le petit discours que l’on vient de bégayer, 011 

lui dit à l ’oreille : Ah ç à , n ’allez pas oublier le très-bien où vous savez !

S ’il est de vos adversaires politiques, il écrira, et qui l ’en empêche,
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qu’on a m urm uré où l ’on a loué, et il vous fera dire quelquefois tout le 

contraire de ce que vous avez dit.

Il y a des lecteurs ltoimcs gens, et sans opinion faite, qui 11e com 

prennent absolum ent rien à ces séances rom pues, im prim ées en petit 

texte et quasi illisiblem ent dans un journal d’un m ètre carré. Ils sautent 

par-dessus l ’orateur et ses phrases, courent à la term inaison de la pé

riode, pour y  voir seulem ent s’il y  a très-bien ou très-m al, et ils répè

tent sur la foi du Sténographe et sans avoir lu un m ol du discours: Voilà 

un orateur bien éloquent! ou : Quel pauvre orateur!

Il y a des lecteurs encore plus embarrassés, ce sont les lecteurs de 

plusieurs journaux de plusieurs couleurs. Car, où le Sténographe du 

ministère a mis très-bien  , le Sténographe de l ’opposition a m is trè s-  

mal. Lequel des deux croire? Il est vrai que, pour si peu qu’on ait de foi 

politique, on a la ressource de les croire alternativem ent l ’un après 

l ’autre.

Si le Sténographe 11’est qu’un sot, il insérera votre discours tout au 

long, sans oublier que vous avez éternué trois fois avant de com m encer, 

et que vous avez eu, en finissant, la précaution de répandre votre verre 

d’eau sucrée sur le nez de l ’appariteur, et atten dez-vous bien que de tout 

votre discours, le lecteur ne se rappellera que cette m alheureuse fin et 

que ce m alheureux com m encem ent-là.

Si le Sténographe a de l ’esprit, il vous arrangera une petite harangue 

de sa façon, fraîche, enlum inée et proprette, et il vous fera passer pour 

un homme de goût et de bonnes m anières, aux yeux de vos mandataires 

qui ne vous ont certes pas élu pour cela.

Après deux ans d exercice, tout Sténographe peut faire un excellent 

Député. Mais je  ne voudrais pas parier m a tète ni mon petit doigt, que 

tous les Députés fussent en état d'être Sténographes.
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C H A P I T R E  V I I .

IH ! C O M IT E  B K M » r .

Il y  a celle différence cnlre le  Sténographe e l le Compte rendu, que le 

Sténographe a la prétention de reproduire les discours des orateurs, et 

que le  Compte rendu a la  prétention de les ju ger.

Nous nous connaissons beaucoup, le Compte rendu c l moi ; je  l ’ai mis 

au jour il y  a quelque dix ans, et puis quand il a eu suffisam m ent provi- 

g n é , je  l'a i laissé là. Il a g ra n d i, il s’est in s ta llé , il a pris ses coudées 

dans le monde politique; il court m aintenant la  ville et la province, en 

m anière d’oracle.

Si l’orateur est le  m aître du jo u r, le Compte rendu est le m aître du 

lendem ain. Si l ’orateur est ce qu’il vent, au dedans de sa petite église 

parlem entaire, il n’est au dehors et pour toute la F ran ce, que ce que le 

Compte rendu veut bien qu’il soit.

Le jugem ent des morts ne se fait pas attendre pour l ’orateur. A peine 

est-il enferm é dans sa bière de papier, que deux journalistes s’appro

chent du corps. Ils se tiennent tous deux à ses côtés, com m e son hon et 

son mauvais ange. Ils lui récitent leurs patenôtres en faux-bourdon, et 

ils l ’aspergent, en guise d’eau bénite, l ’un d’un panégyrique, l’autre d’une 

satire.

Je n iellais, autant que de si loin, vous entendez bien, il peut m ’en



PREMIÈRE PARTIE. Il

souvenir, je  m ettais de la passion dans mon Compte rendu, mais j ’y  m et

tais aussi quelquefois de la justice, et je  ne disais pas toujours du m al de 

mes adversaires, toujours , toujours du m al! 11 paraît que depuis ce 

temps-là, le pence du Compte rendu s’est singulièrem ent perfectionné, 

et même un peu trop, si l ’on en ju g e  par les échantillons suivants.

O R A T E U R S - A V O C A T S .

J O U R N A L  D E  L ’O P P O S I T lO N .

M êm e s é a n c e ,  m ê m e  s u j e t , 
m ê m e  o r a te u r ,  m ê m e  d is c o u rs .

G o rg ia s, notre grand orateur, a été , 
d’un bout à l’a u tr e , vif, nerveux, p res
sant. 11 m ontait, dans son vol su b lim e, 
presque jusqu’aux cieux. 11 a lutté con
tre les m inistres avec une souplesse, une  
g râ ce , u n e force , une audace sans pa
reilles. Il a épu isé tour à tour, tout ce  
que l’éloquence a de m ouvem en ts, tout 
ce  que la parole hum aine a d’harmo
n ie , tout ce que le raisonnem ent a de 
vigueur, tout ce que la politique a de plus 
profond et de plus élevé. Les centres 
frém issaient d'im patience et de colère. 
L es m inistres, cloués sur leur banc, rou
gissaient de honte et se cachaient la (été  
entre les deux m ains. C’était un spectacle  
de pitié ! Après ce coup terrible, c’en  est 
fait du m inistère, et nous pouvons l’affir
m er à nos lecteurs, il est si m alade qu’il 
ne s’en relèvera plus. Pauvre m inistère !

J O U R N A L  M I N I S T E R I E L .

M êm e s é a n c e ,  m êm e s u j e t ,  
m êm e o r a te u r ,  m ê m e  d is c o u rs .

G orgias, l ’avocat, a é té , depuis le com 
m encem ent jusqu’à la lin  de son dis
cours, flasque, pâle, énervé, affaissé sur  
lu i-m êm e. Cet a ig le  de l’opposition ra
sait la terre du vol le  plus lourd. Il se  
traînait, il succombait sous le  poids de sa 
phraséologie. L’assem blée riait aux éclats, 
tandis que l’opposition confuse chucho
tait et se m ordait les lèvres de d ép il. 
C’est un bien beau jour pour le m in is
tère ! Le concours de la m ajorité lui est 
désormais assuré, et il peut se m ontrer 
dans l’éclat de son triomphe-, à ses am is  
com m e à ses en n em is. Pauvre G orgias !

O R  A T E U R S - I I O M M E S - D ’ A F F A I R E S .

J O U R N A L  D E  L  O P P O S I T I O N .

1N’est-il pas curieux de voir le m inis
tère ouvrir la bouche et crier à pleine

J O U R N A L  M I N I S T E R I E L .

Oui, railleurs, Dém ade est un  hom m e  
d ’affaires. Il dit peu de m o ts , m ais cha- 
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gorge , en nous présentant Itornade : 
Voilà , voilà un  hom m e d’affaires I 

U n  hom m e d’affaires! dites un  procu
reur h éb ergé, à tant le  r ô le , dans les 
estam inets de la chicane; un ergoteur d’é - 
cole (|tti sait en  quoi deux sens se con
tredisent, e t non pas en  quoi ils s’accor
dent ; un fureteur de subtilités qui ne  
peut s'élever à l ’esprit de la l o i , et qui 
patauge en  pleine basoche. Déinade a 
toujours la p lum e à l’oreille et le Code de 
procédure ouvert devant lu i , coupé , d i 
visé par une m ultitude de signets b leus, 
ja u n e s , r o u g e s , violets. Si on lui dit :
« La chose est claire. —  P erm e ttez , ré 
p o n d ra -t-il, je  d istin gue! » Si l’on ajoute : 
« R en fe r m e z -v o u s dans la q u estion , et 
ne voyez-vous pas qu’il s'agit ici des of
ficiers d e  l’arm ée navale ? —  C’est v r a i. 
réplique Déinade; m aisil y a d a n sleC o d e  
de procédure c iv ile , un  article 5 5 0 ,  le
quel com biné avec l’article 287 et m odi
fié par l’article 518 , présente une double 
sign ilication, et vous concevez alors qu’il 
m ’est bien perm is à moi de d istinguer, et 
je  d istingue ! d istin gu o . Si la virgule 
était placée après le mol navale, on pour
rait soutenir qu’il n ’y a pas d’interrup
tion dans le sens, m ais il y a un point et 
u n e v irgu le, ce (pii est b ien  d ifféren t, et 
ce  ipii suspend le sens et renverse toutes 
les proportions de la justice, de la procé
dure, de la g ram m aire , de la l o i , et de 
la constitution e lle -m êm e. Oui , M es
sieurs, je  ne crains pas de le d ire, la plu
part des em pires n ’ont pas p c li parce 
qu’on les a troués à coups de bou lets, ou 
parce qu’on  les a entourés de fortifica
tions , ou parce qu’on leur a jeté des pa
vés à la t ê te , m ais parce que le législa
teur n’a pas su m ettre à sa place u n e vir
g u le , ou i, M essieurs, une v irg u le !  » Là- 
dessus, si vous vous récriez, Dém ade ré
torque : « Je d istingue, et je sais bien que 
R ébuffe, à la page deux m ille cinq cent 
q uatre-vingt-d ix-sep t de ses A p ophtheg- 
m es, et B a r io le , au paratitle quarante-

eun porte; chaque raisonnem ent s 'e m 
boîte dans le raisonnem ent précédent, et 
son discours ressem ble à ces souples et 
fortes m ailles d ’acier qui bardaient la 
poitrine des chevaliers, sans leur ôter la 
vigueur et la grâce de leurs m ouvem ents. 
Dém ade ne bat point l’air de sa phrase 
vide et sonore; il ne cherche pas l’Océan 
dans la Propontide : il reste dans son su
jet et vous ne l’en  arracherez point.

11 saisit d’un bras vigoureux vos ba
vards de l'opposition , vos rhétoriciens 
échauffés qui jetten t p lus de fum ée que 
de flam m e, et il les étreint dans les cer
cles redoublés de sa logique ; com m e le 
forgeron q u i , prenant le fer tout rouge 
entre ses deux ten a illes , vous le bat et 
vous le tord sous l’enclum e, ju sq u ’à ce 
qu'il l ’aplatisse et le façonne à sa m ain.

Q uelquefois, il soulève avec de prodi
g ieux efforts, les vastes réservoirs de sa 
m ém oire d’où  s’épanchent des flots de 
lum ière et des trésors d ’érudition ; quel
quefois, com m e devant u n  m ur, il arrête 
tout court ses adversaires devant une ci
tation , un texte, un  fait, un chiffre, une  
date.

Démade est le répertoire universel du 
m inistère qui l’a à côté de lui sur son pu
pitre et qui le feuillette, au doigt levé. 
E ncyclopédie vivante, il m arche, il s'ar
rête, il s'ouvre, il se ferm e, il se  rem 
p lit , il se vide, il parle, il se tait à vo 
lonté. Des utilités si consciencieuses, si 
positives, si redoutables, valent b ien , 
pour l ’expédition des affaires, vos génies  
plus ou m oins transcendants qui se nour
rissent de pure am broisie dans les régions 
de l’éther.

T andis que les a ig lons criards, de la 
gauche s’en  vont donnant du bec contre 
tous les vitrages, Dém ade leur coupe les 
ailes avec ses c iseau x , et ils retom bent 
lourdem ent à terre.

Démade sa it, et il les répète, com m e 
s’il les lisait à livre ou vert, les précé
dents de la C ham bre, les applications



PREMIERE PARTIE.

neu f de sa Glose pandectaire, édition  
d ’A m sterdam , A m slelodam i, prétendent 
qu'il serait peut-être un  peu trop rigou - 
reux de perdre un  em pire pour une vir
gu le . Mais, d’un autre côté, m aître Clti- 
coisneau, dans l’éd ition  princeps de ses 
Argum entations pro fo r m à , et Albert 
l’éru d it, A lbertus c ru d ilissim u s, dans sa 
S o m m e, titre v in g tièm e, chapitre qua
rante , paragraphe septan te-sep t, note 
quatorze, soutiennent qu’il faut s’en te 
n ir dévotem ent à la v irgu le , sans quoi il 
n ’v aurait plus rien d e  sacré dans la n a 
ture, et qu’alors m ieux vaudrait voir, 
sans comparaison aucune, l’univers bou
leversé. —  C om m en t, reprend Démade, 
lorsqu'on aim e son roi et son pays, com 
m ent, après tant de savantissim es g lo s-  
sateurs, parvenir à concilier ces violen
tes antinom ies? C'est la le d iflic ile , oui, 
M essieurs, le d iflicile, e t je  d istingue ! » 

E t , com m e pour échapper à ces dis
tinctions , chacun prend un détour et 
s’en  va à tire-d ’a ile , Démade retient par 
sa boutonnière l’huissier de service qui 
se sauvait le dernier et qui, en  se débat
tant, lui laisse en  m ain  sa basque arra
ch ée , tandis que Dcm ade continue : « Je 
distingue et j'argu m en tera i, d istin gu o  cl 
argu m en tabor. »

Voilà cependant l'hom m e d’affaires du 
m inistère !

nuancées du règ lem en t, la concordance 
d es décrets et des lo is , la jurisprudence  
des arrêts, les interprétations de la doc
trine, les parités et les a n tin o m ies, les 
orig in es du  droit, la conférence des arti
c le s ,  les évolutions d’une procédure, le 
sens apparent et le sens in tim e d’une  
circulaire, les exceptions, déchéances, et 
lins de non-recevoir.

V ous ne le prendrez jam ais en  défaut, 
car il veille jour et n u it, son code sous le 
b r a s , autour du cam p ; et gardez-vous 
b ie n , au co n tra ire , de n e pas tomber 
vous-m êm e dans les p ièges et chausse- 
trapes dont il a sem é vos approches.

S'il reste au fond du  débat quelque 
raison cach ée, il la découvre; quelque 
source nég ligée, il l’épuise ; quelque face 
obscure, il l'éclaire. A la fin, tous ses ar
gum ents se pressent, se serrent l'un con 
tre l’au tre , e t  accablent l’opposition de 
leur choc im pénétrable et victorieux.

OR A T E U R S - M  I L I T A I R  ES.

J O U R N A L  D E  L ’O P P O S I T I O N .

A vez-vous entendu le général Cliry- 
sippe? Ali ! il fallait l’entendre ! com m e 
il avait la dém arche avinée, l’œ il lixe, la 
voix chevrotante! m ais c’est un haran
gueur de corps de garde ! il est fantas
que, grotesque, burlesque et baroque ; il 
estropie la gram m aire ; il crie , il hurle, 
il s’enroue ; il s ’égare, il se précipite hors

J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

C hrysippeest brave à la tribune com m e 
au feu ; plein de ferm eté, de science et de 
ju g e m en t; r u d e , m ais s in cère; h a rd i, 
m ais point tém éraire. Il se peut que son 
sty le  ne soit point Heuri, et que ses pé
riodes ne retom bent pas en  cadence; 
m ais il dit de bonnes vérités, et ses d is
cours coupent com m e une hache. 11 s a-
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de la question ; il raconte , chem in  fai
sant, des aventures de l’autre m ond e; il 
donne , sur le m arbre de la tribune, des 
coups de lil et de pom m eau , e t ,  Dieu 
nous pardonne, nous avons cru voir der
rière lui pendre le bout de son grand  
sabre. Accourez , h u iss ie r s , accourez 
donc, et em m enez-nous ce tapageur à la 
salle d e  police !

g it bien ici vraim ent de querelles d’or
thographe , et de savoir si l’on doit m ettre  
un s ou un t de plus ou de m oins après 
tel ou tel m ot! il s’agit de sauver la pa
tr ie , e t C hrysippe, par son éloquence 
aussi bien que par son courage, la sau
vera !

O R A T E U R S - P O È T E S .

J O U R N A L  1)E  L ’O P P O S I T I O N .

Ctésiphon décline visib lem ent; il s’est 
noyé aujourd’hui dans u n e phraséologie 
vide et terne. Son sty le  de tribune n’a ni 
le nom bre de la p o é s ie , n i les allures li
bres et ferm es de la prose. D’ailleurs, ne 
nous parlez pas de ces poètes orateurs ! 
ils s’envolent toujours sur leurs ailes de 
c y g n e , à cen t lieues de la question. 11 
s ’agissait tout sim plem ent, vous le savez, 
d ’u n e n ouvelle taxe à m ettre sur les por
tes et fenêtres, e t le voilà qui s’enfonce  
dans les sables de L ibye, et qui va in ter
roger les oracles du dieu M em non ! 011 
doit laisser la poésie aux am ateurs de 
sons et d 'im ages. 11 fa u t, en  affaires, 
parler le langage des affaires. L es prê
tres de M em phis, les habitants de la m er  
C aspien n e, et les R om ains du Colisée, 
et les L ib y e n s, et le d ieu  M em n on , 11e 
payeront pas, que je  sache, nos centim es 
additionnels. Ctésiphon s’am use à jouer  
sur sa flûte toutes sortes d’airs. Mais ce 
n’est pas avec des sons de llûte que l’on  
soulage le peuple et qu’on défend la li
berté. N ous applaudirons à Ctésiphon, 
lorsqu'il représentera sur le théâtre les 
fureurs d’O restc, o u , lorsque, précédant 
les choeurs des m u s ic ie n s , il chantera 
devant les jeu nes époux : H ym énée ! 
Uv m enée !

J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

Quel grand ora leu r! quel m agnifique  
poëte! quelle traînée de lum ière C tési
phon laisse après lui ! 11 em brasse d’un  
seul regard, les confins de l’horizon eu 
ropéen. 11 m arche e t ,  en  trois p a s , il 
franchit le m onde. Il dédaigne le  présent 
et il lit dans l'avenir. 11 ressem ble à la 
Sibylle an tiq u e , lorsqu e, toute rem plie  
de son d ieu intérieur, e lle  s’agitait sur le 
trép ied; 011 plutôt, c’est M oïse couronné, 
sur le m ont S i.naï, d es rayons du Dieu 
vivant. Q uelles périodes cadencées ! quel 
souffle de l’â m e!q u e ls  flots d ’harm onie!  
11 sem ble que sa parole coule sur un  
sable d o ré , au m ilieu  d’une prairie en  
fleurs. Il en tre, il s’insinue avec une dou
ceur irrésistib le ; il attire, il subjugue les 
esprits les plus rebelles, et les m urm ures 
flottants des passions politiques v iennent 
expirer à ses p ieds. Ctésiphon a rem 
porté le  plus beau des tr iom p h es, et 
longtem ps après qu’il fut descendu de 
l’estrade, les auditeurs restèrent plongés 
dans l’extase d’un saint recu eillem en t;  
ils se tournaient encore vers la tribune  
où il n ’était p lus, et l’on eû t dit qu’ils ne  
pouvaient détacher leur oreille des en
chantem ents de sa parole.

0
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O R A T E U R S - P l l I L O S O P I I E S

J O U R N A L  D E  L 'O P P O S I T I O N .

E udam idas, cet a ig lon  de la philoso
phie, à sa prem ière v o lé e , s’est perdu  
dans les nuages. L’assem blée b â illa it , le 
p résident bâillait, les huissiers bâillaient, 
e t  nous-m êm es nous bâillons encore, rien 
que d’y songer, et peut-être faisons-nous 
bâiller nos lecteurs, r ien  que de le d ire. 
La philosophie est l’art de se connaître 
so i-m êm e, et E udam idas est philosophe. 
Com m ent ne se connaît-il pas assez, pour 
savoir qu’il est im possible qu’il se fasse 
com prendre des autres, puisqu’il ne se 
com prend pas lu i-m êm e ? Si vous m ’en 
croyez, Eudam idas, vous resterez enve
loppé de nuées, dans la sphère inaccessi
b le de vos rêveries transcendantes. Le 
bas m onde des affaires hum aines n ’est 
pas fait pour vous : il  ne faut pour le  
conduire que du bon se n s , du  sim ple  
bon se n s , Eudam idas, m ’entendez-vous?

J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

0  philosophie, fille de l’id é e , science 
de l’â m e , sagesse des n ation s, n 'est-ce  
pas loi qui régnas dans la G rèce et dans 
R om e? IN’est-ce pas toi qui es le couron
n em ent sublim e de la politique ? n ’est-ce 
pas toi qui rapproches l’hom m e de Dieu? 
n ’est-ce  pas toi qui présides à nos actions 
et à nos discours ? 0  philosophie, tu con
soles les petits com m is, lorsque leurs ap
pointem ents ne leur suffisent pas. T u  en
se ign es aux contribuables, à se contenter, 
m algré eux, du peu qu’on leu r laisse; aux 
m inistres, à prom ettre plus qu’ils ne peu
vent ten ir ; aux nations qui n ’ont plus de 
gloire, à jouir des charm antes douceurs 
d ’une paix arm ée, et aux rois eu x-m êm es 
à économ iser dans les bons jours pour 
abdiquer, les m ains p le in e s , dans les 
m auvais. H onneur donc à la philosophie! 
m ais honneur surtout à Eudam idas le 
philosophe! il a été beau dans la séance 
d’h ier, il a .é té  superbe! Quel amas d’i 
m agination et de science dans cette tête 
chauve qui s’inclinait sous le poids de la 
pensée ! quelle m ystérieuse puissance 
dans ce verbe lent et so lennel com m e le 
bruit nocturne des grandes eaux ! Ja
m ais Platon, sous les om brages de l ’aca
d ém ie , ne fit parler avec p lus de m agni
ficence la langue des dieux ! jam ais on ne 
pénétra, on ne s’enfonça plus avant dans 
les ténébreux replis du coeur hum ain ; et 
si E udam idas n ’a pas fait avancer beau
coup la question, s’il l’a laissée bien loin 
derrière l u i , se débattre et se traîner 
terre à terre dans le m onde vulgaire des 
réa lités , c’est la faute de la q u estio n , et 
ce  n ’est assurém ent pas la sienne à ce 
grand philosophe !
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OR A T E U R S -  E P IG  R A M M A T IQ  U L S .

•loi; Il N'AI. DE l ' o p p o s i t i o n .

L ysis a vise aujourd'hui sur le banc 
des m inistres, avec une justesse de tir et 
un bonheur inim aginables. 11 les attei
gnait à la tête, aux jam bes, aux reins, à 
travers corps ; tout coup faisait plaie. Les 
m inistres irrités se débattaient com m e 
ces taureaux tout percés, tout hérissés de 
flèch es , qui se se co u en t, en b eu g la n t, 
dans l’a rèn e, perdent leur sang et tom 
b ent. Que L ysis a d ’espr it! il désarm e 
en  riant ses adversaires. 11 se joue de 
toutes les d ifficu ltés, et il les a résolues 
lorsqu'on croit qu’il n ’a fait que les tra
verser. Lysis préfère les coups de pointe 
aux coups de m assue. Avec un  petit mot, 
il tranche une question ; avec u n  trait 
d élié , fin, im perceptible, il troue des ar
m ures bardées de fer, et le géant qu’il 
enfile tombe à la renverse, sans qu’on ait 
su  d ’où le trait m ortel est parti. Ce qu’il 
ne peut d ire, il le laisse à d eviner, et on  
le dev ine. Ses argum ents ont la transpa
ren ce d’une ga ze . Il travaille com m e, 
l ’a b e ille , en  quelque so r te , sous verre; 
m ais on ne peut l’attraper, m êm e par le 
bout de l’aile. Où le prendre en  effet et 
par où le  sa isir?  Il se d érob e, il s’é 
ch ap p e, il voltige, il g lis s e , il s’efface. 
Mon D ie u , que Lysis a d ’esprit !

J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

L ysis est le Lilliputien de la tribune; il 
a en m agasin  des m onceaux d 'ép igram - 
m es a igu isées par le bout, toutes étiq ue
tées et toutes pareilles. Quand il va en  
g u e r r e , il bande son petit arc et il y at
tache de petites tlèch es, dont la plupart 
tournoient dans le v ide et vetombent à 
ses pieds. R se  cache, tantôt derrière un  
brin d ’herbe, tantôt sous une feu ille. Il 
va et vient, il se d ép lie , il se m u ltip lie , 
il tourbillonne, il s’éparpille, il s’égosille, 
il s’épuise. Mais on irrite tout au plus, 
on ne renverse pas les géants du m in is
tère avec des piqûres d’ép ingle. On ne 
prend pas les lions dans des réseaux de 
toiles d’araignée. L ysis ne s’apercevra- 
t-il donc pas qu’on peut devenir m ono
tone à force d’esprit, com m e à force de 
b êlise ; qu'il faut traiter sérieusem ent 
les affaires sérieuses ; qu’il ne faut pas 
toujours proposer leur solution à la sa
gacité de nos OEdipes parlem entaires, 
sous la forme d’un logogriphe ou d ’une  
charade; qu’à s’abriter sans péril sous 
u n e équivoque, on triomphe sans gloire, 
et que plutôt que de trahir son opinion  
en la déguisant, il vaut m ieux se  renfer
mer avec elle dans la d ignité du silence?

Quand il n’y  a rien de m ieux à faire, qu’il reste encore quelque page 

blanche à noircir et qu’il leu r veut du bien ou qu’il leu r veut du m al, ht 

Compte rendu s’em pare des orateurs secondaires, et il les expédie par le 

prem ier ordinaire, aux sifflets ou aux louangcries des manants de leur 

clocher.
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O R A T E U K S - U T I L I T A I I I E S .

J O U R N A L  D E  L ’O P P O S I T I O N .  [ J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

V ive N éo d èm e, qui n e  nous a en tre
tenus , tout le long du jo u r , que de 
houille et de betteraves 1 Qu’avons-nous 
donc fait à N éodèm e pour nous traiter de 
la sorte? qu’av ions-nous besoin d’ap- 
prendre com m en t, dès avant le déluge, 
les librines des arbres carbonisés se sont 
déposées et accu m u lées, les unes sur les 
autres, dans le sein de la terre, ou com 
bien la betterave rouge contient dans ses 
pulpes, de particules su crées?

N éodèm e est physicien, géologue, m é
tallurgiste , chim iste, alch im iste , agricu l
teur, littérateur, orateur, et de plus fa
bricant. 11 vous dira tout ce  qu’il sait, et il 
en  sait long, mais grâce 1 il est en  posses
sion d e la tribune, c’est son  tour, l’occa
sion est bonne et il en usera. Grâce ! N on, 
N éod èm e ne vous fera pas grâce d'un 
seul détail. V ous voyez les racines avec  
leurs feuilles , la vapeur qui m o n te , les 
m arm ites qui fum ent, les rouleaux, les 
tranchoirs et les séchoirs. Il râpe devant 
vous le précieux tu b ercu le , il en  extrait 
le ju s , il le fait bouillir dans les chau
d ières d’airain. Il vous co n d u it, d ’opé
ration en  opération, jusqu'au  dernier ré
sidu . 11 m et en  forme les sucres terrés et 
les raffinés ; il les coiffe d e  papier gris 
et il ordonne qu’on apporte les balances. 
G râce, encore une fois, arrêtons-nous là, 
N éodèm e ! nous en  savons assez, nous en 
savons m êm e trop ; d ites-nou sau  plus vite 
la taxe lixe ou proportionnelle que vous 
voulez qu’on établisse, et linissons-en. Aus
si b ien , ne voyez-vous pas que vous fati
gu ez  l’audience, et que chacun prend son 
chapeau et gagne à petit bruit la porte 
de la sa lle?  Encore, si vous parliez fran
çais !

Certes, nous pouvons avouer avec cette 
im partialité dont nous nous ferons tou
jours u n e loi, que l’honorable manufac
turier dont il est question, n ’est pas très- 
versé dans les délicatesses du beau lan
gage ; qu’il n’est pas ferré sur les règles 
de la syn taxe; qu’il a m êm e un débit 
lourd et traînant; m ais c ’est un  hom m e 
spécial, un  hom m e essentiel, un  hom m e  
p ositif, un hom m e solide; u n  hom m e qui 
jouit de la considération la plus distin
guée dans sa petite v ille et autres lieux ; 
un lionuue qui a m édité profondém ent 
sur le m inerai et sur les racines, sur les en
grais de l’agricu lture, sur les procédés 
de la fabrication et sur l’em ploi le plus 
fructueux de ses capitaux. N éod èm e a 
fait un  discours com m e il faudrait qu’ils 
fussent tous ou à peu près tous, discours 
plein de science, nourri de fails, hérissé 
de calculs, technique et u s u e l, financier, 
économ ique, pratique, p o litiq u e , patrio
tiqu e, et qui a captivé pendant deux 
heures la cham bre qui l ’écoutait dans le 
plus relig ieux silence.

I



Mais peut-être q u e , dans l ’appréciation morale des caractères, le 

Compte rendu m ontre plus d’équité! Voyons.

18 L IV R E  DES O R A T E U R S .

J O U l lN A I .  D E  L’ O P P O S I T I O N .

D iphile a  échoué et il a dû échouer, 
parce que les grandes pensées viennent 
du cœ ur, et que Diphile n ’a pas de cœ ur, 
pas d’entrailles, pas de sentim ents élevés, 
pas de véritable am our de la justice et de 
la patrie. F latteur asserm enté de tous les 
p ou v o irs, Diphile a porté dans tous les 
cam ps, les apostasies de sa foi politique et 
les bariolures de son drapeau. Il a trahi 
le gouvernem ent qu’il a se r v i, pour le  
gouvernem ent qu’il sert et qu’il trahira 
pour le  gouvernem ent qu’il est sur le 
point de servir. E n n em i dangereux de 
la liberté, qu’il frappe par derrière; na
ture m olle et fangeuse et de la pire es
pèce; défenseur de l’ordre par ton, ami 
de la paix par peur, aristocrate par va
n ité ; courtisan d é lié , sensuel et a v id e , 
corrom pu et corrupteur, bas et insolent, 
p ar-dessus tout am bitieux ; toujours prêt 
à prendre tous les m asques, à pousser 
dans l’ab im e les puissances qui tom bent, 
à épauler les usurpations triom phantes , 
à acheter les autres ou à se vendre soi- 
m êm e : tel est Diphile !

J O U R N A L  M I N I S T É R I E L .

D iphile! o h , tout cède, tout ploie sous 
ce foudre d ’éloquence. Avec cela, le plus 
beau caractère, un gén ie  m âle, une pa
role austère. H om m e sim ple dans ses 
m œ u r s , désintéressé , vertueux , r e li
g ieu x , p ersévéran t, grand patriote. Que 
d'autres briguent les faveurs d’une po
pularité m ensongère! Diphile brave les 
factions avec une âm e fe r m e , avec un 
front serein . I! étouffe, dans leur ber
ceau, les serpents de la sédition. Il com 
bat intrépidem ent pour l’ord re, pour 
la relig ion , pour les l o i s ,  pour la paix. 
Il a, à côté de lui, pour com pagnons tous 
les honnêtes gen s ; en  l u i , pour tém oi
gnage , sa conscience ; devant l u i , pour 
j u g e , la postérité.

Si vous êtes m inistériel, le journal m inistériel, et j’en dis autant du 

journal libéral pour les libéraux, vous confiera sa trom pette, et il vous 

perm ettra d’y  souffler de toute la force de vos poumons.

L analyse même du dom pte rendu sera ou trop longue pour un tel 

hors-d œ uvre, ou trop courte et trop froide pour un tel chef-d’œ uvre, et 

vous lirez le lendemain dans les jou rn au x, ce qui suit ;



PREMIERE PARTIE.

j o u r n a l  nu l ’ o p p o s i t i o n .

!.a harangue de m onsieur Ergaste a 
été plus assom m ante encore que de cou
tum e, et nous croyons devoir en épar
gner la lecture à nos abonnés. C’est déjà 
bien assez qu’elle ait tant fait bâiller la 
cham bre.

J O U R N A L  m i n i s t é r i e l .

Le discours de l'illustre E rgaste a été 
si sa isissan t, si beau, si logique, si com 
plet,  si b ien en ch aîn é, qu’il échappe à 
l’analyse, et nous le publions tout entier  
pour l’offrir à l’admiration de nos lec
teurs.

A llez maintenant chercher une peinture véridique du talent, du ca

ractère et de l ’influence de chaque orateur, dans le pour et le contre des 

Com ptes rendus! Le m êm e homme est là un orateur incom parable, ici 

un barbouilleur de paroles. L à, un héros, ici presque un lâche. L à, un 

saint, ici un impie. L à, un grand citoyen, ici un séditieux. L à, un roya

liste, ici un révolutionnaire. L à, l ’assemblée a battu des m a in s, frémi 

d’enthousiasm e, pleuré d’adm iration, ici l ’assemblée a ri de pitié, bâillé 

et décampé. Là, l’orateur a grandi de dix coudées, ici il n’a que la taille 

d ’un nain. L à , on im prim e son discours sur six  colonnes du jo u rn a l, ici 

on n’en dit mot. Enfin là , pour son éloquence, sa vertu et son courage, 

on le porte en triomphe au m inistère, ici pour ses ridicules, son immo

ralité et sa couardise, on demande qu’il soit noté d’infamie et m is au ban 

des électeurs.

N’oubliez pas, je  vous le répète, que dans ces jugem ents si contradic

toires, il s’agit toujours du m ême personnage, et concluez!

J ’en dirais bien d’au tres, si je  ne craignais de me brouiller avec m es

sieurs les journalistes de toutes les opinions, que j ’honore et que je  res

pecte infinim ent, qui ont dit trop de mal de m oi, pour que je  ne désire 

point q u ’ils n ’en disent plus autant, et qui en ont dit aussi trop de bien, 

pour que je  ne désire pas q u ’ils n’ en disent encore davantage. N ’est-ce 

pas eu x , d’ailleurs, qui distribuent ce pain quotidien, ce gâteau léger et 

feuilleté qu’on appelle la gloire, dont nous sommes si friands nous autres 

faiseurs de portraits ou d’acrostiches, et vous entendez bien que, pour 

rien au monde, je n’irais m’aviser de soutenir que tous les journalistes, 

que plusieurs d’enlre eux et m êm e qu’un seul, soient assez absolus, as

sez tranchants, assez partiaux, pour ne voir dans un orateur, q u ’à louer 

ou qu’à blâm er.

Au surplus, c’est m a faute el je  suis un peu cause des péchés de satire



outrée et d’apologie exclusive qui se com m ettent dans la presse, tous les

jours, à cette occasion.

Perm ettez-m oi donc, chers lecteurs, de réciter devant vous mon Con- 

fiteor.

Je m ’accuse du plus profond de mon cœ ur, et je  demande pardon a 

Dieu et aux hom m es, d’avoir inventé le Compte rendu, une si helle chose 

pourtant! Quand je  dis inventé, c’est une façon de parler un peu pré

somptueuse ; car je  suis d’un temps et d’un pays où l ’on n’invente guère, 

et c’est aujourd’hui plus que jam ais le cas de dire qu’il n’y a rien de nou

veau sous le soleil.
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C H A P I T R E  V I I I .

P K  L A  T A C T IQ U E  G É N É R A L E  D E  L ’O P P O S IT IO N , D E  L A  M A JO R IT É  E T  D U  M IN IS T È R E .

L ’élude de la Tactique entre pour beaucoup, j ’allais dire pour presque 

tou t, dans les conditions de l ’éloquence parlem entaire.

Si l ’Opposition entend son m étier, il faut q u ’on supplée par l ’art au 

nom bre, et par l’habileté de la stratégie à la brutalité des gros batail

lons. Il faut qu’on distribue et qu’on varie les rôles, et qu’on sache qui 

engagera le combat et sur quel terrain ; com m ent les troupes s’ébranle

ront ; si l ’on fera feu les prem iers ou si l ’on attendra ; quels points seront 

soutenus, ou quels points abandonnés. Les Tem porisateurs, les Ques

tionneurs, les Logiciens, les Pathétiques et les Incisifs doivent se ranger 

en bataille et donner tour à tour et sans rom pre les rangs, sans quitter 

la lign e. Les batteries cachées doivent être démasquées à propos. Il ne 

faut pas non plus toujours rem ettre au lendem ain, pour planter son pa

villon et compter les m orts. Si l ’on se sent le plus faible, on s’échelonne 

sur les ailes du centre, on tiraille, on charge de côté, on sim ule des atta

ques, on se retranche, on se défend de poste en poste, tantôt caché, tantôt 

découvert, jusqu’à ce que la nuit vienne et laisse la victoire indécise. Si 

l ’on se sent le plus fo rt,il faut s’altacher aux flancs de l’ennem i, le serrer, 

le m ettre sous ses deux genoux et le forcer de s’avouer vaincu.



M alheureusem ent, l ’Opposition a toujours été iudiscipliuable. Quand 

elle a triom phé, c’est uniquem ent par l ’effet de sa coalition accidentelle 

avec des fractions détachées du centre, qui lui apportaient l ’esprit de 

suite et l’accord de l ’attaque et du vote.

Nos gens de l ’opposition n’im itent dans la bataille, ni le triangle aigu 

de la phalange grecque qui perçait les rangs ennem is, ni l ’ordre profond 

des Romains, ni le  bataillon carré de Napoléon qui vom issait le feu de 

ses quatre flancs. Ils courent, ils s’élancent, ils pointent, ils s’éparpillent, 

ils se replient en désordre, à la manière des guérillas. Ils ont toujours 

résisté à s’enrôler sous le drapeau d’un chef. Us disent qu’ils sont indé

pendants et qu’ils ne relèvent que de leu r conscience. C ’est fier ! c’est 

beau! m ais cette prétendue conscience n’est que de l ’orgueil. Cette 

prétendue indépendance n’est que de l ’anarchie. Autant de têtes, autant 

d’opinions ; autant de soldats, autant de capitaines. Il y  a des combattants, 

il n ’y  a pas d’arm ée. Il y  a des opposants, il n ’y  a pas d’opposition. Toute 

opposition qui n’est pas systém atique, n ’a pas de caractère, de principe, 

d’influence, de but, ni m êm e de nom. E lle ne fait pas les affaires de la 

Fran ce, elle ne fait pas m êm e les siennes. C ’est un bariolage de couleurs 

rouges, b leues, jau n es, b lanches, vertes, avec leurs teintes plus ou 

m oins foncées. L e m erveilleux tableau que cela fait !

On a promis de parler, d’être éloquent. Il y  a cependant telle conjonc

ture où il vaudrait m ieux ne pas parler, ne pas m êm e être éloquent. 

Mais comment faire? le jou r est pris, les billets donnés, l ’orateur inscrit, 

le rôle su, les spectateurs en loge. On se risque, on pérore, on perd sa 

cause, que d is-je?  sa cause, c ’est celle du pays. Mais le lendem ain les 

billets donnés vous disent : Vous avez été beau! E t les journaux de la 

coterie répètent : Il a été beau !

Ariste parle avec des fluxions de m o ts , des télégraphies de gestes, et 

des contorsions de bouche inexprim ables. La sueur coule de son front, 

sa gorge s’enroue, sa poitrine a le râle , et ses jam bes ne peuvent plus le 

soutenir. Il faut le porter chez l u i , où depuis le matin un bain arom a

tique l’attend. Mais demandez-lui ce qu’est devenue la question. Qu’est-ce 

que cela lui fait? il n’était là que pour parler une heure d’horloge. •

Une heure! T im ante est jaloux. Il passera la nuit à com pulser le Mo

niteur  et les Gloses. Il ne sera pas dit que Tim ante a discouru moins de 

deux heures, puisque Ariste, petit orateur, a bien tenu la tribune une
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heure durant. Si la cause est épuisée, qu’im porte! Il ne s’agit pas pour 

lui de la gagn er, mais de la plaider, et il la plaidera.

11 la reprend donc bien avant qu’on ne l ’a prise, et il la porte plus loin 

qu’on ne l ’a laissée. Exposé des faits prim ordiaux, argum entation en 

forme, descriptions variées, commentaire doctrinal, citations d’auteurs, 

lecture de pièces, aimables plaisanteries pour dérider les fronts les plus 

so u cieu x , raisonnem ents serrés pour com plaire aux logiciens, m ouve

ments oratoires pour toucher la passion, digressions entrecoupées de 

rafraîchissem ents, prem ière, seconde, troisièm e, quatrièm e et cinquièm e 

péroraison, il n’épargne rien . Ni les m urm ures de ses adversaires, ni les 

bâillem ents étouffés de ses am is, ni sa voix qui tom be, ni le lustre qui 

s’éteint, ni la salle qui se vide, ne lui feront quitter place avant que la 

dernière m inute de la seconde heure n’ait sonné. Que fallait-il dire pour 

vider le débat? trois mots.

La Majorité a d’autres a llures. On dit qu’au bout de quatre mois d’é

cole de peloton, les conscrits français font d’excellents soldats : il n’en 

faut pas tant pour dresser un bon m inistériel. Les députés les plus no

vices, les débarqués, les innocents, n’ont besoin que de tenir leurs 

yeux constam m ent lixés sur le banc de la couronne, et de se rappeler, 

au m om ent de voter, le m ot d’ordre de Casim ir P érier : « M essieurs, 

attention , debout ! «

Les Ministres doivent em ployer plusieurs sortes de tactique avec ces 

majorités ondoyantes que la  fortune dépose entre leurs mains. F a ites- 

leur du raisonnem ent, est-ce que vous y  com ptez beaucoup de logiciens? 

Faites-leur de l’éloquence, est-ce que chez elles l ’im agination abonde? 

Parlez de religion , les religieux seuls s’en laisseront ém ouvoir. Touchez 

la question d’intérêt personnel, les intéressés seuls vous com prendront. 

Mais faites-leur peur et vous les aurez tous ! En vérité, je  vous le dis : 

quand vous aurez épuisé tous vos autres m oyens sur la Majorité et que 

vous la trouverez sourde, inerte, rebelle m êm e et m urm urante, faites-lui 

peur, bien peur, et elle est à vous !

Il y  a dans nos Cham bres plus de gens qu’on ne le p en se, q u i , en 

mainte occasion, se cacheraient volontiers sous leurs pupitres. Ceux-là 

particulièrem ent aiment qu’on les sauve. C ’esl leur plaisir et leur fan

taisie, ils aiment qu’on les sauve, ils y  sont accoutum és! Si le m inistre 

ue linissait pas sa harangue en disant que coûte que coûte, il se dévoue
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et q u ’il va les sauver, ils se croiraient tous perdus et le m inistre, d’a il

leurs, qui aurait m anqué cette rito u rn elle , choirait de haut dans leur 

estim e.

V ous aurez beau dire que c’est là un moyen de mélodrame. Eh ! mon 

D ieu , croyez-vous donc que le parterre du Palais-Bourbon soit autre

ment fait que le parterre des boulevards? La terreu r, M essieurs, la 

terreur dans les Conventions, la peur, la peur dans nos petites Cham- 

I lires, voilà le grand ressorti

Nos C ham b res, issues de p rovin ce, ne sont p a s , tant s’en faut, des 

corps lettrés. L ’éloquence ressem ble aux pommes d’or du jardin des 

Hespérides. Il n’est pas donné à tout le monde de la cueillir. Il faut du 

goût pour s’y  connaître, il faut un esprit sensible et délicat pour l ’aim er. 

On mène plus volontiers les Majorités comme les grandes troupes de 

peuple ou de soldats, avec 1111 \ signe m atériel et visible. C ’est une loque 

blanche ou tricolore au bout d’une perche; c’e s t , selon les saisons, le 

cri de vive le roi ! vive l ’em pereur! vive la république !

L ’Opposition ju ge de ce que les Ministres devraient ê t r e , d’après ce 

qu’elle voudrait qu’ils fussent. E lle les gourm ande de ce qu’ils n ’ont pas 

un plan, un systèm e, une volonté, une m ajorité com pacte, ardente, dé

vouée, qui les suive à travers les rochers et sur le  bord des précipices. 

Mais les Ministres se servent de ce qu’ils ont sous la m ain. Quand les 

Majorités ne com ptent guère que des peureux et des faillies, elles ai

ment à s’appuyer sur les forts. Elles ne veulent pas q u ’on les hum ilie, 

mais il ne leur déplaît pas q u ’on les m origène, ni même qu’on leur 

force la main. Elles se croient par là dégagées de toute responsabilité 

personnelle. Elles vous savent gré de ce qu’on leur épargne la fatigue 

de penser et l ’em barras de choisir. S i, au con traire, vous leur abandon

nez les rênes flottantes sur le cou, elles sont inq uiètes, elles regardent 

tout autour d’elles et elles trem blent de s’égarer. Serrez-leur le mors 

fort près de la b o u ch e, et m ettez-leur des œ illères pour qu’elles ne s’ef

farouchent pas et qu’elles aillent tout droit devant.

Un chef d’Opposition doit diriger sa troupe sans laisser paraître qu’il 

la d irig e , parce qu’il a affaire à des vaniteux. Mais avec la M ajorité, le 

chef du cabinet doit se placer bravem ent à sa tête, parce qu’il a affaire à 

des effrayés.

G énéralem ent, il vaut m ieux la conduire à coups de fo u et, que de
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faire avec elle l'hum ble, le suppliant et l ’attendri. Les m outons, s’ ils en 

avaient le choix, ne prendraient pas, pour se garder, d’autres moutons 

comme eux, m ais des chiens vigilants et aboyeurs, au risque d’en être 

mordus. Il en est de m êm e des Majorités.

Cependant, par exception, quand la  Majorité se compose d’hommes 

moins peureux qu’in d écis, il ne faut pas trop faire avec eux le turbu

lent et le m aître ; car ils appellent leu r timidité de la  sagesse et leurs ir

résolutions de l ’indépendance, et si vous les pressez trop de prendre un 

parti, ils diront qu’on les violente. Alors il vaut m ieux les suivre et les 

diriger en cachant les rênes, que de se m ettre en avant et de les tirer 

par la bride.

Quitter ses bastions, ouvrir la poterne et se précipiter dans le camp 

de l ’Opposition, c ’est quelquefois d’un habile tacticien. Mais il faut être 

sûr d e là  victoire. Car si vous faiblissez, si vous reculez, la Majorité 

lâche le pied et vous laisse tout seul.

P areillem en t, m ettre le m arché à la main à la Majorité quand elle 

hésite et qu’il faut l ’enlever, c ’est un remède auquel les m inistres peu

vent recourir dans certaines crises parlem entaires,

En ces occasions, 011 voit presque toujours les gens de la Majorité, 

pris à l ’im proviste, tout horripilés, se serrer les uns contre les autres et 

se tenir entre eux à peu près ce langage : « Mon Dieu, mon D ieu, dans 

« quel em barras les m inistres nous jettent avec le u r  résolution désespé- 

« rée! E st-c e  que nous aurons jam ais la force et la volonté d’en choisir 

« d’a u tre s? ... S ’il nous restait quelques jours devant nous? Mais tout de 

« suite! Et qui prendre? qui pren d re?... et sans savoir encore à qui 

« nous allons appartenir ! . . .  Mon Dieu, mon D ieu, quelle responsabilité ! 

« C ’est vraim ent effrayant pour nos places et pour nous-m êm es!... 

« Après to u t, autant ceux-ci que d’autres, et pour si p e u , vaut-il de se 

« brouiller? »

C ’est là l ’ordinaire effet de ce rem ède héroïque. Toutefois, avisez 

qu’on ne vous prenne au m ot et que le remède ne tu e , non pas le m a

lade, mais le médecin.

Encore quelques m aximes générales :

Un m inistre peut dire qu’il répondra plus ta rd , car cela im plique 

sa prudence. Mais il ne doit pas rester court, car cela im plique son 

ignorance.
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Un m inistre qui est toujours à parler de sa probité, donne à croire 

qu’il est un fripon ; de sa v ig ila n ce , qu’il est un paresseux ; de sa re

connaissance, qu’ il est un ingrat; de son courage, q u ’il est un lâche.

Un m inistre ne doit pas jou er le matamore devant la loge des ambas

sadeurs étrangers; il ne doit pas m endier non plus des notes d’appro

bation pour leur courrier du soir ; il ne doit pas faire à l ’am our-propre 

de ses adversaires les blessures qu’il fait im puném ent à leurs opinions. 

F orce contre les objections, modération contre les in ju res, voilà son 

rôle.

Les ministres em portés soulèvent les colères de l ’Opposition , de 

même que les vents violents excitent les tempêtes. Les m inistres polis 

abattent ces colères, de m ême qu’un vent doux et frais qui rase les flots, 

les apaise.

Les m inistres doivent plutôt se défendre par leurs œ uvres que par des 

protestations, par les faits que par des théories, par les précédents que 

par des hypothèses, par les exem ples de l ’histoire que par des inductions 

philosophiques. Les thèses d’école ne leu r vont pas. Les boursouflures 

de langage les ridiculisent.

Il faut qu’ils soient sim ples , m ais ex a cts , car on dirait qu’ils m en

ten t; courts, m ais p le in s, car on dirait qu’ ils m anquent d’haleine.

S ’ils généralisaient trop, on dirait qu’ils passent à travers les objec

tions. S ’ils entraient trop avant dans les détails, on dirait qu’ils négli

gent l ’esprit des affaires.

Ue qu’on appelle de l ’éloquence m inistérielle, n’est presque jam ais 

que de la  fausse éloquence, des lieux communs sur la  m orale et l ’or

dre public, de la phraséologie, de la déclam ation, des thèm es usés, des 

rebattues.

C’est la véhémence des passions, c’est l ’inspiration , c’est l ’emporte

m ent de l ’âm e, c ’est la soudaineté qui enfantent l ’éloquence. Or, qu’y 

a-t-il de plus dangereux pour l ’homme d’ Etat, que ces facultés éclatantes 

de soudaineté? Car il doit avoir la prévoyance de ce qu’il va faire; 

s’occuper de.ce qu’il doit taire encore plus que de ce qu’il doit publier; 

garder tout son em pire sur les passions des autres et sur les siennes; se 

défier de l ’enthousiasm e; s ’arrêter, s ’il le fa u t, au m ilieu de son triom 

phe m êm e, afin de le m ieux assurer, et ne jam ais laisser tomber de ces 

m ois illum inés que la presse ramasse et dont elle se joue.



Toutefois, si l ’indépendance nationale est m enacée; s’il s’agit de ven

ger la liberté outragée ; s’il faut briser les épaisses résistances de l’inté

rêt m atériel, il est perm is alors aux m inistres d’être éloquents, pourvu 

(pic ce soit avec une noble et brève simplicité.

M alheureusem ent, tous ces beaux préceptes de rhétorique à l ’usage 

des m inistres, reçoivent de rudes démentis des caprices de la Majorité. 

J ’ai vu des m inistres, à la honte de l ’espèce parlem en taire, produire 

plus d’effet sur les centres avec leu r grosse voix de g o rg e , que n ’au

raient pu le faire Démosthène et M irabeau, ces foudres d’éloquence. 

I.es Centriers béants, l ’œil f ix e , le cou tendu, se tenaient suspendus à 

leur lèvre et sem blaient leur dire : A lle z , comédien , allez! Faites-nous 

bien peur, si vous voulez nous faire bien plaisir!
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CH A PI t r i : IX.

D E  L A  T A C T IQ I1 Ë  P A R T IC U L IÈ R E  A U X  M IN IS T R E S  1)E  C H A Q U E  D É P A R T E M E N T .

Indépendamment de leurs devoirs généraux, les m inistres de chaque 

département ont des devoirs particuliers à rem plir.

Ainsi, un président du Conseil doit plutôt conduire la discussion que 

discuter, pareil à un bon chef d’orchestre qui, le bâton levé, prévient 

les dissonances et les faux coups d’archet. Il ne faut pas qu’il parle 

quand l ’occasion est petite et ne va u t, quand il ferait m ieux de se taire, 

quand il est interpellé hors de propos, ni m êm e, si l ’occasion vaut et que 

le sujet abonde, il ne faut pas qu’il occupe la  tribune comme un avocal 

de longue cause. C ’est à lui à engager le com bat, à m ettre en ligne telle 

troupe d’avant-garde, ou à faire donner tel corps de réserve, et à sonner, 

s’il y  a lieu , la retraite. E n fin , il doit punir sévèrem ent les infractions à 

la discipline, et ne pas perm ettre, pour l ’honneur de son p an ach e, q u ’ il 

y ait dans l ’armée plusieurs ch efs, plusieurs com m andem ents et p lu

sieurs plans de bataille.

Un m inistre des affaires Etrangères doit ressentir plus vivem ent 

qu’un au tre , les chatouillem ents de la susceptibilité nationale; ne dire 

cependant que ce qu’ il faut dire, le dire avec une énergie tem pérée, et 

encore ne pas tout d ire; opposer un silence ferm e aux interpellations, 

si le salut de l ’E tal le veut; se rappeler sans cesse que les ambassadeurs



sonl lapis dans le fond de leur tribun e, à l ’affût de ses m oindres paroles, 

pour les rapporter charitablem ent à leurs m aîtres, toutes envenimées de 

com m entaires et d’illustrations; être sobre de théories; exposer les laits 

avec sim plicité, et laisser ensuite tirer les inductions; ne pas ouvrir in

considérément l ’outre des tem pêtes politiques; écrire ses discours, m e

surer ses im provisations, se renferm er dans sa spécialité.

Un m inistre de la Guerre ou de la Marine doit se m ontrer jaloux 

plus que qui que ce s o it , du courage , du patriotisme et de la bonne ré

putation de l ’arm ée de terre et de m er. L’un est dans les Chambres le 

porte-drapeau, l ’autre le porte-pavillon français. Ils représentent l ’hon

neur m êm e, ils doivent en parler le langage. Toutefois, qu’ils ne soient 

pas fanfarons de m anières, et qu’on n’entende pas résonner sur les dalles 

la gaine traînante de leurs sabres. Mais un peu de bravoure de paroles, 

à l ’occasion, dans leur bouche, ne déplaît pas. Un ton de rondeur, des 

naïvetés de discours, je  ne sais quoi de rude, de mal poli, de saccadé, 

ne leu r messied point non plus. P ourvu qu’ils parlent un peu mieux que 

dans les camps ou à bord, cela suffit. On leur passe fautes de français, 

fautes d’orthographe, barbarism es, hiatus, fam iliarités et jurons pres

que. S ’ils se m êlaient d’intervenir dans la polémique des autres m inis

tères, ou s’ils s’avisaient de faire les orateurs, 011 les trouverait déplacés, 

et l ’on croirait que pour avoir si bien appris le m étier des autres, ils ne 

savent pas le leur, et qu’ils se connaissent mal à m anier l ’épée. Un m i

nistre de la Guerre ou de la Marine doit toujours être prêt à donner des 

explications les plus étendues et les plus précises sur les faits, les chif

fres et les dépenses de son départem ent, d’autant m ieux qu'011 11e lui 

demande pas de l ’oraison, mais de la causerie d’affaires. Mais il ne faut 

pas que cette causerie dégénère en divagation, en propos interrom pus et 

en commérages. A ller au but, .à la tribune comme à la gu erre, c’est là 

tout.

Le m inistre de la Justice doit être simple et lucide dans ses exposés, 

profond dans l ’interprétation des lois, décent dans ses réfutations, grave 

dans son port, son action, sa voix, ses habitudes et ses m anières. Mais 

com m e on le tire presque toujours de la classe des Avocats, il n’apporte 

que trop souvent à la Chambre, le sans-façon de la basoche, l ’intempé

rance des gestes, la verbosité du langage et l’enllure du I’ alais. 11 se 

trémousse, il rcssaule, il écume sur le trépied de la IM honisse. Il
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invoque à grands cris les dieux de l ’Olympe et les déesses du Ténare. Ses 

yeux sortent de leur orbite, sa cravate se tend, sa veine gonfle, et l ’huis

sier de service s’inquiète s’ il n’ira pas quérir le chirurgien pour lui tirer 

une palette de sang. On baisse la  toile, et pendant l ’entr’acte les specta

teurs de la tribune haute, habitués des boulevards, se disent enlre eux : 

Comme ce gaillard-là jouerait le mélodrame ! il a été presque aussi beau 

que Frédérik-Lem aître dans l ’Auberge des Adrets. A rrière , arrière ces 

déclamateurs à l ’œil torve et ces L ’Hospital de rencontre !

On exige généralem ent que le ministre de l ’Instruction publique 

sache parler français.

On demande un peu plus au m inistre de l ’Intérieur.

Soudoyer les délateurs pour calom nier les gens de bien ; pervertir les 

m œ urs pour énerver les esprits ; faire la sourde oreille aux chants ordu- 

riers et la vue basse aux gravures libertines et aux romans infâm es ; 

ourdir des complots pour em piéger les faibles ; paralyser la presse dé

partem entale par la persécution des im prim eurs; ruiner la presse pari

sienne par des amendes et des incarcérations; organiser des ateliers 

d’injures dans les repaires de la police; payer à bureau ouvert les traites 

tirées par les préfets, pour fourniture et livraison de suffrages ; intimider 

les trem bleurs par la peur des destitutions; gagqèr les vaniteux et les 

am bitieux par des promesses de places, de croix, de grâces personnelles 

ou locales; ne favoriser que les a rtistes,les savants et les poètes qui ont 

vendu leur âme pour un peu d’or; se prostituer soi-même aux 'l'igellins 

de la cour; négliger l ’administration pour la police, les intérêts des dé

partements pour l ’intérêt de P a r is , et le soin de la nation pour le soin 

d’un hom m e; trahir la vérité, forfaire à sa conscience, et m entir à son 

pays ! Et puis, venir avec candeur à la tribune, parler de son innocence 

originelle et sans tache, de son am our pour la Charte, pour la vertu, pour 

la liberté, de sou respect pour la presse, de son admiration pour l ’indé

pendance et la sincérité des élections, de sa vigilance, de son zèle et de 

ses talents pour le gouvernem ent de la F ran ce; c’est là ce que de m au

vais ministres de l’Intérieur ont fait à leur damnation et à notre ruine.

Eli! mon Dieu, ne frappez pas votre poitrine, les yeu x baissés avec 

tant de componction. Ne couvrez pas le vide des choses par l ’apprêt de 

la phrase. Purgez l ’urne empoisonnée des élections. Encouragez les arts, 

et non les coteries, les lettres indépendantes, et non les lettres serviles.

(¡0 LI VRE DES ORATEURS ,



N’usez des fonds secrets que pour éclairer dans l’om bre la sûreté de 

l ’E tat, et non pour servir vos passions et pour encenser votre orgueil. 

Réprim ez plutôt la presse obscène qui corrom pt, que la presse sérieuse 

qui discute. Soyez plutôt citoyen que courtisan, et grand administrateur 

plutôt que grand policier. Ayez toujours devant vos yeu x, quand vous 

agissez et quand vous parlez, les droits de la liberté, les besoins des pau

vres, la pureté des m œ urs et la gloire de la p a trie , et vous serez un bon 

m inistre de l ’Intérieur.

Les devoirs bureaucratiques et l’office parlem entaire d’un m inistre des 

T ravaux publics et du Com m erce, ne sont pas moins am ples et moins 

sérieux.

Se garantir de l ’esprit de systèm e, toujours opiniâtre parce qu’il est 

étroit. Equilibrer la  répartition des fonds. Ne pas sacrifier le midi au 

nord, ni l ’agriculture au com m erce, ni les routes aux canaux, et réci

proquem ent. Ne pas étouffer par la fiscalité, les industries naissantes. 

Ne pas s’entêter dans de fausses dépenses et des travaux im productifs. 

É tudier les législations comparées de l ’étranger. Dresser des statistiques 

exactes. Vérifier, par les faits et par l ’expérience, la certitude des théo

ries. Ouvrir au com m erce d’exportation, des voies nouvelles, abondantes 

et sûres. Aplanir les difficultés des voies intérieures. Préférer les con

som m ateurs aux m onopoleurs, et l’utilité générale à l ’utilité locale. Ré

sister aux surprises de l ’intérêt personnel, ou de l ’intérêt collectif. Mettre 

de la sim plicité, de la  bonne fo i, de la conscience, de la netteté et de 

l ’ordre dans ses rapports et dans ses discussions : tels sont les devoirs 

de ce ministre.

Enfin nous arrivons au collecteur de l ’im pôt, au porte-bourse de l ’E- 

'  tat, à la clef d ’or des Cham bres les m ieux murées, au roi du Rudget, au 

m inistre des Finances.

A  en croire les corrom pus de l ’école de W alpole, un lion, un excellenl 

m inistre des Finances doit savoir, d’une main légère, tondre le  contri

buable sur le dos, dans les années où il est gras en cbair et en la in e , le 

plus près possible de la  peau, mais sans l ’entam er. Il doit pouvoir dres

ser, sur deux pieds inégaux, une pancarte normale où la dépense soil 

alignée toujours au-dessous de la recette, sauf à toujours l’excéder. Il doit 

posséder à fond toutes les synonym ies du vocabulaire des crédits, l’ordi

naire et l ’extraordinaire, l’additionnel et le com plém entaire, et le sup-
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plénientaire et le variable, et le facultatif et surtout l ’augm entatif. Noble 

et m agnifique langue que la langue des im pôts! langue ancienne et tou

jou rs n ouvelle, que ceux qui payent, gens à tête dure, n’ont jam ais pu 

apprendre, et que ceux qui reçoivent, ont sans cesse enrichi d’idiomes 

ingén ieux, de tours de leur façon et de chiffres artistem ent groupés qui 

font le plus bel effet! Enfin , un b o n , un excellent m inistre des Finan

ces doit savoir grossoyer un Budget où les exposés, les rapports, les ti

tres, les chapitres, les articles, les num éros et les zéros, les divisions 

et les subdivisions, les distinctions et les sous-distinctions, soient mêlés 

et emmêlés dans un ordre tellem ent savant, qu’il n’y  ait que les savants 

et les très-savants en com ptabilité, qui puissent les déchiffrer, et que le 

reste des m artyrs et payants n’y  voie goutte.

Tout est dans le B u d get, tout en sort et tout y  ren tre , les départe

ments et Paris, les lettres et les sciences, l ’agriculture et l ’industrie, les 

gouvernem ents, les cham bres, les arm ées, les religions, les dynasties, 

la police et les m œ urs bonnes ou mauvaises. Le Budget est un petit 

abrégé des m erveilles du monde. La terre et l ’eau, l’air et le feu, la lu 

m ière elle-m êm e; ce qui dévore et ce qui est dévoré; ce qui marche et 

ce qui ne bouge; ce qui est à fleur de sol et ce qui g ît au-dessous ; 

l ’homme, les plantes et les anim aux, tout ce qui a vie et tout ce qui est 

m atière, est sujet à l ’im pôt. L ’im pôt progresse plus vite que la civilisa

tion, et pour lu i ce n’est pas une chim ère que la perfectibilité indéfinie. 

Car, qui paye sim ple, payera double.Qui ne paye pas encore, payera. Dans 

chaque betterave qui pousse, dans chaque fibrine de m ûrier, dans cha

que brin de tabac, l ’im pôt voit poindre un rameau d’or, bon à cueillir. 

Si l ’impôt ne rend pas, on eu appellera à l ’em prunt, et si l ’em prunt ne 

tend pas l ’oreille, on fera banqueroute. V oilà la digne et m orale conclu

sion de ces m essieurs!

J’oserai dire encore au m inistre des Finances :

Dégagez de l ’im pôt les industries nationales qui com m encent à lever 

la tête, et ne tarissez pas la source avant q u ’elle ne coule.

Extirpez sans pitié la verrue des cum uls et des sinécures.

Réduisez l ’intérêt des fonds publics, pour qu’on vous prête à un inté

rêt plus bas.

Payez vos dettes avec vos capitaux , pour vous enrichir en vous 

acquillanl.
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Ne prodiguez pas à de hauts fonctionnaires, pour leu r superilu, 

l ’argent de l ’impôt que les laboureurs et les artisans prélèvent sur leur 

nécessaire.

Ne compensez pas ce que la liste civile doit au trésor, avec ce que le 

trésor ne lui doit pas.

Ne donnez point en apanage, à des p rin ces altissim es et r ich issi

m es, les forêts de l ’É tat qui sont le  patrim oine des pauvres.

Dégrevez les con trib ution s qui pèsent su r ceux qui consom m enl, 

afin qu’ ils puissent consom m er davantage.

Laissez à l ’a g r icu ltu re , notre vache n o u rricière , assez de la it pour 

n o u rrir  son veau.

N’élevez pas des m aisons de m arbre pour y loger des statues el 

des peinture^, des am bassadeurs, des m in istres et des rois, lorsque 

la p lu ie  et le vent de bise soufflent par les o u vertu res de nos toits de 

chaum e.

Ne portez pas de dentelles, quand nous n’avons pas de chem ises, et 

ne suspendez pas à votre oreille  des boutons d ’ém eraude, quand nous 

n’avons à nos pieds que des sabots.

Si vous alignez des dépenses lixes avec des recettes incertaines, 

vous ne jo in d rez pas bout à bout.

T ir e z , lirez la lign e  de vos recettes fort au delà de vos dépenses, 

pour, avec l ’excédant, rem bourser vos dettes, déboucher le  trop-plein 

de l ’ im pôt, soulager les m isérables, en cou rager la production , parer 

aux cas de gu erre, de peste, de disette, et a g ir  com m e agissent tous 

les bons pères de fam ille, et com m e doit faire, en toute occasion, un 

m inistre loyal aim ant les contribuables et son pays.
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C H A I M T R E  X.

D E  L A  D IC T IO N  E T  1H1 P O R T .

Si la D iclion  de l ’o ra le u r  est négligée, 011 dit q u ’ il ne se gêne pas. 

Si elle  est théâtrale, on d it q u ’ il veut trop p araître.

T rop  d ’s sifflants, d ’accents aigus 011 d ’e m uets, offensent la g ra m 

m aire et choquent l’o reille . 11 ne faut pas qu’on sache, en vous écou

tan t, d’où vous arrivez en droite lign e, qui de Falaise, qui de Quini- 

p e r-C o re n tin , qui de P ézén as, qui de B rives-la-G aillard e.

P ren ez garde que nos m archandes d’ herbes ne se m etten t à r ire  

de votre accen t em pâté d’A lsace, de vo tre  accent traîn ard de N or

m andie, ou de votre accen t pointu du Languedoc. Ne criez pas d’un 

a ig re  fausset. Ne psalm odiez pas en p la in -ch an t com m e au lu tr in . 

Laissez le jargo n  provin cial et le patois de M. de P ou rceau gn ac à la 

porte de nos b arrières , et souvenez-vous que lo rsq u ’on est reçu dans 

la nouvelle A th èn es, il faut en parler la lan gu e élégante et po lie .

Le P ort com prend l ’ habit et le m ain tien . L’orateu r doit v e ille r  sur 

les dehors de sa personne.

Il y  a tel orateur qui s’ im agine que la Cham bre r it à gorge dé

ployée des aim ables plaisan teries q u 'il d éb ite; pas du to u t, c ’est 

d ’une m ouche im portun e qu’ il chasse, et qui ne veut pas q u itter le 

bout de son nez.



Les gants jaun es du gén éra l Sébastiani, v ie illa rd  dam eret, p réo ccu 

paien t la Cham bre beaucoup plus que ses graves d issertation s su r la 

dette am éricain e.

Mettez à D ém osthène un habit rou ge et une p erru q u e de travers, 

c l  vous ve rrez  le fou r ir e  qui s’em p arera  de nos A th én ien s, m ême 

dans le  m om ent le p lus pathétique et lorsque le  sublim e orateur s’é

criera  : « J’en ju re  p a r les m ânes des héros m orts à M arathon ! »

0 Athéniens, A th én ien s! il faut avoir vécu avec vous pour vous 

connaître.

On doit sans doute ici prendre en considération l ’âge, l ’état, le 

ran g, le caractère, et les préceptes se m odifient d’après les  personnes. 

Mais, à qui que ce soit il ne convien t de se ten ir le poing su r la han

c h e , en façon de m atam o re; ni de se friser le haut du toupet pour 

m ieux ressem bler à l ’A pollon  du B elvéder ; ni de jo u er négligem m en t 

avec la  chaîne de son b in ocle ; ni de ro u le r  terrib lem en t la p ru n elle  

dans son o rb ite ; ni de gesticu ler com m e un esca m o teu r; ni de ra

ju ster  les fausses dents de son r â te lie r ; ni de rabattre sa p erruque 

su r ses yeu x ; ni de se présen ter la  chevelure ébouriffée, com m e un 

chat en colère dont le poil se hérisse ; ni de fa ire  b r ille r  à son p etit 

doigt l ’ éclat d’un r u b is ;  ni de laisser pendre les lon gs bouts de sa 

cravate ; ni de ren v erser  en a rr iè re  le col de son h abit; ni de relever 

ses m anches pour se d on n er du fra is; ni de la isser passer la chem ise 

entre le  g ile t et le  vêtem ent in fé r ie u r; ni de rem u er la tête à droite 

et à gauche, comme fon t les ours du Jardin  des P lan tes; ni d’avaler 

les restes du verre d’eau  sucrée que le préopinant n’a bu q u ’à m oitié; 

ni de jeter  par terre, dans le  trouble m aladroit de sa déclam ation, ses 

livres, ses papiers, ses b esicles, et l ’urne m êm e du sc ru tin ; ni d’es

calader la tribune avec la pétulance d’ un sauteur de corde; ni de l ’a

border comme les p leu reu rs d ’enterrem ent qui aspergent un m ort 

d’eau bénite; ni de parler en faisant tourn er sa tabatière entre le pouce 

et l ’ in d e x; ni de s’appuyer sur les deux coudes, pour causer fam ilière

m ent avec la Cham bre ; ni de s ’ interrom pre, pour in ciden ter avec le 

b u reau , les aparté des cou lo irs et les ergoteurs de l ’assem blée; ni de 

ferm er les yeux dans l ’extase d ’un recu eillem en t affecté, ni de les te

nir attachés au plafond com m e si l ’inspiration  alla it en d escen dre; ni 

de m en acer du geste ses adversaires, ni de leu r lancer l’ in jure de la
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voix ou du regard ; ni d ’offenser, par l ’étalage plaqué de ses décora

tio n s , l ’égalité de la représentation  n a tio n a le ; ni de paraître avec un 

costum e de bal ou de cour, ou en déshabillé du m alin , ou en habit de 

voyage. Il faut être propre sans être trop paré, et naturel sans trop de 

la isser-a ller. Il faut, en un mot, q u ’un député qui m onte à la tribun e, 

ne déclam e ni com m e un avocat, ni com m e un tragédien, ni com m e 

un m o in e, m ais com m e un orateur, et qu’il soit m is com m e tout le  

m onde.
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APHORISMES DE L'ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE.

Ou ne doit p a s , à toute heure et pour toute cau se, m onter à la tri- 

Imne, discourir, se prodiguer. Je me lasse, diraient nos Athéniens, d’en

tendre toujours parler Dém osthène.

Un argum ent répété est comme un dîner réchauffé.

Il ne faut p a s, quand un orateur-chef a frappé du tranchant de son 

glaive, qu’un orateur-soldat vienne donner au m ême endroit des coups 

de plat de sabre.

Quand un m inistériel a dit quelque grosse sottise, il ne faut pas qu’un 

anti-m in istériel, plus sot encore, vienne la  répéter.

Quand l ’assemblée est prête à pleurer, il faut la laisser sur son émo

tion et ne pas la faire rire.

Quand on voit que ses yeu x  clignent de fatigue et qu’elle va dorm ir, 

il ne faut pas jouer de la cornem use pour rendre son som m eil plus pro
fond.

Quand on vient de gagner la partie sur une grande question, il ne faut 

pas risquer de la perdre sur une petite.

L’éloquence parlem entaire ne doit pas s’abandonner sans frein à ses 

transports, comme une désordonnée. E lle a besoin, pour plaire, pour



convaincre ou pour ém ouvoir, de guide, de règle , d’expérience, et je  di

rai à l ’orateur :

« Entrez en m atière avec simplicité et tirez naturellem ent votre 

exorde de votre sujet.

« N ’affectez pas une fausse modestie ni un  dédain superbe.

a Ne soyez ni hum ble ni fier, soyez vrai.

a Ne vous noyez pas surtout dans le fastidieux parlage de vos précau

tions oratoires.

« Que votre exposition soit nette, varjée, attachante, et que, dans 

l ’ordre ingénieux de vos faits, on voie déjà poindre et surgir l ’ordre de 

vos moyens.

« Ne m ultipliez pas trop vos gestes, de peur qu’on ne fasse que vous 

regarder, au lieu  de vous entendre.

a Que votre voix ne soit ni traîn an te, ni précip itée, ni sourde , ni 

criarde, de peur que le son ne préoccupe de l ’idée.

« Ne récitez pas de m ém oire, comme un écolier bien appris et pour 

vous donner des airs d’im provisation, un discours laborieusement tra

vaillé de la veille et dont le sténographe du M oniteur  a déjà peut-être 

reçu la confidence.

« Si vous êtes m ilita ire , ne contez pas des histoires de vivandières, 

avec des jurons et la pipe à la bouche. Ne retroussez pas votre m ousta

che en façon de hérisson, et n ’écorchez pas le français comme un Pan- 

dour, en mettant des s où il n’en faut pas, et en ôtant les t d’où il en 

faut.

a S i vous êtes avocat, ne levez pas douloureusem ent les yeux et les 

bras vers Jupiter tonnant, à propos d’une virgule oubliée. Ne parlez pas, 

comme un bas Norm and, le patois des assignations à personne ou domi

cile. Ne délayez pas une seule idée , et quelle idée ! dans un océan de 

p a ro les, et surtout n’oubliez p a s , quand vous aurez com m encé, de 

finir.

<i Si vous êtes savan t, n ’em ployez pas les mots techniques pour faire 

paraître que vous en savez beaucoup plus que nous, et que nous ne som

mes pas dignes de les ouïr. Faites plutôt que les ignorants qui vous 

écoutent, se rengorgent en eux-mêmes de penser qu’ils vous com pren

nent, si bien vous vous m ettez à leur portée. Ne vous laissez pas entraî

ner à des digressions infinim ent trop prolongées, et songez que la Chain-
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bre n’est pas une académ ie, que le discours n’est pas une le ç o n , et qne 

les lois ne doivent pas être rédigées en style d’école.

« Choisissez avec un instinct rapide et sûr, parm i les m oyens qui s’of- 

frenl à vous, le moyen du jo u r  qui peut-être n’est pas le plus solide, 

mais q u i, d’après la disposition particulière des esp rits, la nature de 

l ’affaire et la singularité de la  circonstance, est le  plus propre à faire im 

pression sur rassemblée.
« Emparez-vous fortem ent de son attention. Soulevez sa pitié ou son 

indignation, ou ses sym pathies, ou ses répugnances, ou sa fierté. Parais

sez vous anim er de son souffle et recevoir ses inspirations, tandis que 

c’est vous qui lui com m uniquerez les vôtres. Quand vous a u re z, en 

quelque sorte, détaché toutes ces âmes de leur corps, qu’elles viendront 

d’elles-mêmes se grouper au pied de la tribune, et (pie vous les tiendrez 

sous la magnétique puissance de votre regard, alors ne les m énagez pas, 

car elles sont à vous, car 011 dirait véritablem ent que toutes ces âmes ont 

passé dans votre âme. V oyez comme elles en suivent les ondulations el 

le reflu x! com m e elles s’élèvent et s’abaissent! comme elles s’avancent 

et se retirent ! comme elles veulent ce que vous voulez ! comme elles font 

ce que vous faites! Continuez, point de rep o s, m archez, pressez votre 

discours, et vous verrez bientôt toutes les poitrines haleter, parce que 

votre poitrine est haletante, tous les yeux s ’illum iner, parce que vos 

yeux lancent des flammes, ou se rem plir des pleurs de la pitié, parce que 

vous vous attendrissez. Oui, vous verrez tous les auditeurs suspendus à 

vos lèvres par les grâces de la persuasion, ou plutôt vous 11e verrez plus 

rien, vous serez dominé vous-même par votre propre ém otion, vous 

plierez, vous succomberez sous votre génie, et vous serez d ’autant plus 

éloquent (pie vous aurez fait moins d’efforts pour le paraître !

« Nouez vos transitions sans em barras, e l que la discussion les 

amène.

« S o y ez, dans vos rap ports, clair, exact, précis, im partial.

« Ne cherchez pas à tout d ire, mais à bien dire.

n Si la Chambre est distraite, ramenez-la par la grandeur de la cause, 

ou par le sentim ent de son devoir. Si elle est tum ultueuse, étouffez le 

bruit sous l ’éclat tonnant de votre voix.

« Quand le vingt-neuvièm e orateur a épuisé la question, 11e la traitez 

pas pour la trentièm e lois. Ne rem ontez pas dans l ’ordre de vos preuves
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jusqu’à notre père Abraham . Ne dites pas (pie Dieu a fait le ciel et la 

terre et qu’un jour le  monde finira, mais vous-m êm e finissez.

« Attachez-vous au côté neuf de la question, ce qui jette dans les 

esprits une diversion agréable, et vous fera passer pour ingénieux.

« Si l ’attention de la Chambre est épuisée, ne m ontez pas à la tri

bune, car on ne vous écouterait plus, et il est m ortel pour un orateur de 

n’être pas écouté.

« De même qu’il n’y  a que les grands objets qui s’aperçoivent de loin, 

comme une m aison, un arbre, une m ontagne, de m ême il n’y a que les 

raisons apparentes qui frappent le gros de l ’auditoire; négligez le reste.

« Telle puissante raison q u i, la v e ille , aurait mis la Chambre en 

é m o i, la trouvera inerte le lendem ain; si cette raison est dans votre 

discours écrit, rayez-la; ne la dites pas, si vous im provisez.

« Si l ’on a été plaisant avant vous, changez de m anière et soyez 

grave, et si l ’on a été grave, soyez plaisant. Songez que l ’oreille n’aime 

pas à être toujours occupée du m êm e son, et que vous parlez devant 

une assemblée française, la plus distraite, la plus capricieuse, la plus 

femme de toutes les assemblées du monde.

« Si vous voulez qu’on vous écoute, et vous ne discourez que pour 

cela, évitez de parler dans votre propre cause ou pour votre clocher, si 

haut qu’il soit ! Ne dites pas : Rouen qui m ’a vu naître, ou Nantes qui 

m ’a envoyé, ou la  ville de Lyon que j ’ai l ’honneur de représenter : Vous 

vous trom pez, Messieurs, vous ne représentez pas Rouen, Nantes, Lyon, 

mais la France.

" Ne dites pas non plus : Je suis Gascon, je  suis P icard. Que nous im

porte que vous soyez de T hèbes ou d’A rgos, pourvu que vous parliez grec.

« Ne faites pas toujours le rieur, car on dirait : Ce n’est qu’un 

homme d’esprit. Ne faites pas toujours le raisonneur, car on dirait : Il 

n ’a qu’un ton.

« Si vous voulez être perpétuellem ent intéressant, soyez perpétuelle

ment divers.

« Tant qu’un m édicam ent ne produit (pie de la m oiteur, il assouplit 

la peau. Si l ’effet s’en prolonge, il la glace. Il en est de m ême du dis

cours.

« Le difficile pour un orateur exercé, n’est pas tant de trouver des 

paroles, que de savoir quand il ne faut plus en dire.
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« S i , entraîné par le courant de l ’im provisation, vous appréhendez 

de ne pas finir à temps, faites-vous attacher au pied une ficelle, et quand 

vous la  sentirez doucement rem uer par quelque am i com plaisant, c’est 

qu’ il fauL vous arrêter et descendre de la tribune.

« Autre avertissem ent : si vous voyez que vos traits émoussés ne 

portent plus, que les causeries suspendues recom m encent, qu’on tourne 

la  tête, qu’il se fait sur tous les bancs des m urm ures d’inattention et de 

lassitude, que de légers bâillem ents effleurent les lèvres de vos audi

teurs et que déjà leurs paupières s’assoupissent, craignez qu’à la fin de 

votre oraison, la Chambre ne s’abandonne tout à fait au som m eil, et rom 

pez court.

« Ne frappez pas à coups redoublés sur le m arbre de la tribune, de 

peur que vous n’effrayiez les gracieuses Cariatides qui le supportent, et 

qu’au lieu de partager votre ém otion, on n’éprouve seulem ent que la 

crainte que vous ne vous fouliez le poignet.

« Ne vous laissez pas arracher par l ’entraînem ent du discours, des 

concessions dont vous vous repentiriez plus tard, et n’acceptez pas le  com

bat sur des terrains que vous n’auriez pas étudiés ; car la feinte géné

rosité de vos ennemis pourrait bien vous attirer dans une embuscade.

a Soyez plus attentif à ce qu’on vous tait qu’à ce qu’on vous dit, à ci; 

qu’on vous cache qu’à ce qu’on vous découvre.

« Ne parlez que pour dire quelque chose, et non pas seulem ent pour 

qu’on dise que vous avez parlé.

h Si vous avez quelque docum ent nouveau et décisif, tenez-le en 

réserve, et ne le portez dans la discussion que lorsque vous aurez bien 

préparé les esprits à le recevoir et qu’ils n’attendront plus que cette 

pièce, en quelque sorte, pour prendre un parti.

« Ne raillez pas pour le seul plaisir de railler et pour faire briller 

votre esprit, m ais pour m ontrer le ridicule ou le faux d’un argum ent. 

Que si votre adversaire vous lance une personnalité, alors terrassez-le, 

si vous pouvez, d’un seul coup!

« Soyez m aître de vos passions pour diriger celles des autres. N ’ayez 

de colère que contre l ’arbitraire, d’amour que pour la patrie et la li

berté, et d’admiration que pour le  désintéressement et la vertu.

« Poussez dans la théorie les conséquences de vos principes aussi loin
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qu’elles peuvent raisonnablem ent aller ; mais ne demandez dans la pra

tique que ee que vous pouvez obtenir.

« Enfin, songez que vos lois vont faire le bonheur ou le m alheur du 

peuple, le protéger ou l’opprim er, le m oraliser ou le  corrom pre. Parlez 

donc comme s’ il vous écoutait ! Parlez comme s’ il vous voyait ! Ayez tou

jours devant vous sa grande et vénérable im age! »

72 L I VR E DES  O R A T E U R S ,



L I V R E  II-

D E S  A U T R E S  G E N R E S  D ’ E L O Q U E N C E .

C H A P I T R E  P R E M I E R .

D E  L ’É L O Q U E N C E  D E  L A  P l tE S S E .

La Presse est-elle le prem ier ou le quatrième pouvoir de l ’É tal? ques

tion controversée.

Du point de vue des fictions constitutionnelles, la Presse n’est pas 

même un pouvoir. Du point de vue de la vérité-vraie, la Presse est le 

prem ier des pouvoirs.

En effet, qui parle toujours, finit par avoir raison de celui qui ne 

parle pas toujours.

Qui procure la publicité est m aître, en définitive, de celui qui reçoit 

la publicité.

Il n’y a que le pouvoir qui agit incessamment, c ’est-à-dire le Gouver

nement, qui puisse lutter à égalité contre le pouvoir qui parle incessam

ment, c’est-à-dire la Presse.

A ussi, le Gouvernement cherche à introduire le plus de fonctionnaires
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qu’il peut dans les Cham bres, e t la Presse s’efforce d’y faire entrer le 

plus d’opposants qu’elle peut, à son lour.

De là , le va-et-vient perpétuel du îlot politique qui pousse le peuple, 

tantôt vers l ’excès de l ’ordre, autrement le despotisme, tantôt vers l ’excès 

de la liberté, autrem ent l ’anarchie.

Tout bien vu, la Puissance exécutive et les deux Cham bres, dont l’une 

est toute de fonctionnaires et l’autre quasi toute de fonctionnaires, flan- 

quées à elles trois de la presse m inistérielle, ont bien de la peine à se dé

fendre contre la presse de l ’opposition.

Et l ’on demande après cela si la Presse serait bien le quatrièm e pou

voir de l ’État, si m ême elle serait un pouvoir? V raie dispute de m ois.

Oui, la Presse est un pouvoir, m ais ce pouvoir a plus de force collec

tive que de force individuelle ; en d’autres term es, il y  a , en France du 

m oins, plus de bons orateurs que de bons écrivains.

E l cependant n’est pas orateur qui veut; e s t , au contraire, écrivain, 

bon ou m auvais, (¡ni veut.

N ’est pas orateur parlem entaire qui veut, car il faut payer pour cela, 

cinq cents francs de contributions assis sur le plus clair d’un beau et bon 

domaine de ville ou de cam pagne. Sans doute, Démosthène ou Cicéron, 

avec un pourpoint percé vers le coude, la sandale aux pieds et la bourse 

vide, raviraient encore p a r le u r  éloquence l ’admiration du peuple; mais 

s’ils osaieiit se présenter dans un collège pour y  briguer les suffrages 

des électeurs, le  président les pousserait par les épaules sur les degrés 

de l ’escalier. Car Démosthène et Cicéron pourraient très-bien ne pas 

payer le cens électoral. Il est défendu à tout Français d’être orateur et 

de servir son pays à la tribune, s’il ne dépose préalablem ent une quit

tance du percepteur, dûm ent légalisée, qui constate que l ’orateur peut 

m ener une vie noble, si cela lui plaît, c’est-à-dire une vie d’oisif. Voilà 

la lo i, et 11’est-ce pas que c’est une belle et digne loi?

Malgré cela, on ne compte pas moins d’ une douzaine d’orateurs dans 

la Chambre des députés. Admettez que la Cham bre soit renouvelée en 

entier et sans qu’un seul de ces douze orateurs puisse être réélu , vous 

trouverez facilem ent à recruter, dans tous les barreaux de Fran ce, une 

seconde douzaine d’orateurs d’à peu près pareille force. Enfin, sup

posez que l ’entrée de la Chambre devienne libre par l ’abolition du 

cens d’éligibilité, vous verriez s u r g ir , de toutes les classes de la so
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ciété, une troisième et. une quatrièm e douzaine de nouveaux orateurs.

Prenez garde que nous ne faisons pas entrer dans ce compte de cinq 

on six douzaines de célébrités parlantes, les orateurs éventuels de vingt 

à trente ans, de cet âge heureux où l ’ imagination déploie ses plus riches 

facultés, où le geste a toutes ses grâces, où la voix de l ’homme retentit 

de tout son éclat. Le nombre des orateurs français, en parlem ent et hors 

parlem ent, est donc considérable.

En est-il de m êm e des grands écrivains politiques? Non. Cependant 

011 n’exige pas pour écrire, comme pour parler, un cens contributil de 

cinq cents, ni m êm e de deux cents francs. La tribune de l ’écrivain est 

ouverte pendant les trois cent soixante-cinq jours de l ’année. Qui que 

ce soit peut y m onter, mineur ou m ajeur, riche ou pauvre, infirm e, 

sourd, aveugle m êm e. Ou ne lui demande pas ce qu’il paye, ce qu’ il fait, 

ce qu’il est. Ou ne voit pas les gendarm es foncer, le sabre à la main, 

dans son dom icile, et l’eu expulser pour cause d ’indignité, comme ils 

em poignèrent Manuel sur les m arches de la tribune. On ne lui impose 

pas la contrainte électorale ou parlem entaire d’un serm ent absurde. On 

ne le force pas à se renferm er dans ces formules oratoires qui masquent 

la pensée et qui ôtent à la parole hum aine, la liberté hardie et la vivacité 

de son allure. Gros livres, légers pam phlets, journaux, revues, feuille

tons, il peut affecter toutes les formes et parler tous les langages. Qu’ il 

soit bref ou long, pom peux ou sim ple, grave ou railleur, poétique ou 

logicien, véhém ent ou tem péré, roide ou souple, am er ou gracieux, 

on ne lui demande pas compte du caprice de ses couleurs, pourvu 

qu’elles saisissent les yeux et qu’elles peignent la vérité.

D’où vient donc q u ’il y  a si peu de bons écrivains et qu’ il y a tant de 

bons orateurs?

C’est que l ’art d’écrire est un si grand art, un art qui demande tant de 

travail, de si fortes études, une patience et une assiduité si m erveilleuses! 

11 faut aussi beaucoup plus de courage pour écrire que pour parler ; car 

les foudres du réquisitoire pendent su r les hardiesses de l ’écrivain, tandis 

que l ’orateur se réfugie sous l ’abri de son irresponsabilité parlem entaire.

Que la parole de l’orateur ail un certain goût de terroir ; qu'elle soit 

simple jusqu’a la négligence, ou travaillée jusqu’à l ’enllure ; qu’elle man

que de précision, de n erf et de grâce, ces défauts s’effacent dans la cha

leur ou l’éclat du débit. L’auditeur est indulgent, le lecteur est sévère.

P R E M I È R E  PARTI E.  75



L ’auditeur se laisse surprendre par le charm e d’un organe flatteur et 

sonore, d’une pose noble, d’une physionom ie vive et animée ; il va lui- 

même au-devant de l ’illusion ; il sent ses nerfs tressaillir, il s’ém eut, il 

se passionne, il s’indigne, il s’attendrit; il monte sur la scène, il s’intro

duit dans le drame ; il s’incline ou se redresse sous la  puissance de l ’ora

teur ; il lui livre sans réflexion toutes les facultés de son âme ; il se m et 

à découvert, à nu devant lu i ; il s’offre à ses coups, il se pénètre des 

traits qu’on lu i lance, et lorsqu’un orateur trouve son auditoire en 

veine, il peut produire de très-grands effets avec des mots presque sans 

suite, mais bien dits et adroitem ent placés.

Mais faites ensuite l ’analyse, faites la lecture à froid de ces discours 

qui vous ont tant ém u, qui vous arrachaient des élans de sym pathie et 

des cris d’admiration, vous ne retrouverez plus ni ordre, ni m éthode, ni 

élégance, ni correction de langage, ni profondeur de pensée, ni vigueur 

de raisonnem ent, et vous dites que ce n’est point là ce que vous avez en

tendu, qu’on a changé les idées et les phrases et qu’on vous a trom pé. 

N on, l ’on ne vous a pas trom pé, car il  faut écouter les orateurs, et non 

les lire . Est-ce que la sténographie, quelle que puisse être sa fidélité, 

pourra jam ais reproduire le son éclatant de la voix, le feu des regards, 

la passion, l ’action, la pose et le geste? et cependant presque tout l ’ora

teur est là !

Les orateurs ne doivent vivre que par les souvenirs : l ’exam en de la 

loupe les tue. Démosthène et Cicéron ont refait, avec un long et prodi

gieux labeur, dans un idiome d’une richesse incom parable pourtant, les 

adm irables harangues que nous avons d’eux. T elles q u ’ ils les ont pro

noncées, elles eussent été illisibles. Qui achète, qui feuillette aujour

d’hui les discours tant prônés du général F o y ?  Et y a-t-il, depuis la 

Révolution de ju ille t, un seul discours de nos m eilleurs im provisateurs, 

qui puisse soutenir l ’épreuve de la lecture?

Cela n’empêche pas q u e , de notre tem ps, les plus vains des hommes 

ne soient les comédiens de tribune, plus vains que les comédiens de 

profession, plus vains m êm e que les poètes.

D’ailleurs, tous les grands sujets où puisse éclater l’éloquence, sont 

aujourd’hui bannis de la discussion parlem entaire. Il n ’est permis de 

parler ni de la souveraineté du peuple, ni de l ’égalité politique, ni de la 

liberté de la Presse, ni de la lourdeur des im pôts, ni de l ’im moralité du
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pouvoir, ni (le l ’arbitraire (les m inistres. On en est réduit à paraphraser 

les textes les plus vulgaires, à tourner les positions et à se tordre la bou

rbe pour ne rien (lire. A u ssi, y  a-t-il peu de vérité et de substance dans 

les discours les plus applaudis et les plus vantés, et l ’on est tout surpris, 

lorsqu’ils sont dépouillés du prestige de l ’accentuation et du débit, de n’v 

plus rien retrouver, ni form e, ni fond. Ni form e, parce que la beauté et 

les grâces qui anim aient la voix et les gestes de l ’orateur, ne passent 

point dans le style; ni fond, parce qu'il n’y  a et qu’il ne peut y  avoir dans 

tous ces discours, ni grands principes, ni grandes pensées. V us de près, 

ce n’est plus que l ’ombre indécise et vague, les proportions descendues 

et la hardiesse effacée d’une colonne qui sem blait m onter dans les cieux.

Autre dissemblance de la Presse et de l ’Oraison :

On écoute l ’orateur avec enthousiasme, on lit l ’écrivain avec réflexion. 

L ’un agit davantage sur les seus extérieurs et sur les passions de l ’audi

toire, l’autre sur l ’esprit et sur la raison des lecteurs.

La voix humaine des orateurs n’em brasse, quelque sonore qu’elle soit, 

que la portée d’un hém icycle restreint ; la voix intellectuelle des écri

vains est si rapide qu’elle vole par-dessus les monts et les m ers, et si per

çante qu’elle traverse les m urs des palais et qu’elle s ’insinue par les 

fentes des chaum ières.

Les coloristes de la Tribune ne font souvent (pie barbouiller (le leurs 

enlum inures les dessins de la Presse, sans rien ajouter ni à la pureté du 

trait, ni à l’invention du su jet, ni à la beauté des form es.

La Tribune a plus de mouvement. La Presse a plus d’idées.

La Tribune a plus d’autorité obligatoire. La Presse a plus d ’initiative 

fécondante.

Avec un budget voté pour plusieurs sessions, des codes tout faits, des 

lois com plètes, 011 pourrait absolum ent, si ce n’est constitutionnelle

m ent, se passer de la tribune pendant plusieurs années. On ne pour

ra it, d’aucune m anière, se passer 1111 seul jou r de la presse.

I.es orateurs et les écrivains diffèrent encore par d’autres points :

L ’orateur a la physionomie de toute sa personne.

L ’écrivain n’a que la physionomie de son style.

L ’orateur arrange ses plis, pour se draper à la rom aine.

L ’écrivain laisse saillir ses m uscles et ses nerfs sur le nu de son 

discours.
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L’iiii vit dans le monde des yeux et des oreilles, et l ’autre dans le 

monde des idées.

Mais comme il est plus facile d’avoir des yeu x et des oreilles que des 

idées, il est plus facile aussi d’avoir une personne originale qu’un style 

original.

On tient compte à l ’orateur, en bien ou en m al, de ses avantages ou 

de ses défauts corporels ; 011 ne s’en occupe pas dans l ’écrivain.

Si Hortensius se présente aux rostres avec une barbe sale et négligée 

et une grosse verrue sous l ’œ il, les Romains éclateront de rire. Mais 

qu ’importe que Cicéron ait la ceinture flottante et un pois chiche sur le 

n e z , quand il écrit?

La Tribune est un théâtre, l ’éloquence un spectacle, et l ’orateur 1111 

comédien. Quand on baisse la toile, le peuple le  suit et l ’accom pagne en 

battant des mains. Il le nomme à haute voix. Il le salue dans les rues 

et sur les places de la v i l le , et il baise respectueusem ent le  bas de sa 

loge. C ’est un homme d’exposition publique. On le m oule en plâtre, 011 

le coule en bronze, 011 le pose sur le frontispice des tem ples et des Mu

sées. S ’il m eurt, on porte son cercueil à bras, à travers une double haie 

de gens et à la lueur de m ille flam beaux. P uis, on inscrit son nom sur 

le m ausolée, et il faut dire que, le  plus souvent, c ’est de lu i à peu près 

tout ce qu’il reste.

Mais quel est cet homme au front d ép ilé , dont le dos se voûte, et qui 

se glisse parm i la foule sans la  voir et sans en être v u ?  C’est Chateau

briand. Quel est cet autre hom m e enveloppé d’un m anteau brun , qui 

passe tout auprès et qui le  coudoie? C’est Lam ennais. Il clignote de 

l ’œ il, il frôle la m uraille et il porte ses mains en avant de peur de tré

bucher. Mon D ieu! qu’ ils sont, dans la rue, tous deux grêles et petits! 

O u i, mais dans leurs œ uvres, ils ont dix pieds de haut.

L ’art de parler et d’écrire n’est p lu s , comme la  rhétorique de nos 

pères, un art sublim e, mais frivole, fait uniquem ent pour l ’amusement 

des nobles esprits. Il s’est élevé à la hauteur d’une mission sociale.

I.a civilisation a changé de courant. L ’épée a cessé d’être la souve

raine et unique m aîtresse des em pires. L ’éloquence et la P resse se sou

m ettent, de proche en proche, toutes les parties de l ’Europe. Les 

orateurs et les écrivains sont les rois de l ’in telligen ce, et c’est l ’in

telligence qui finira par gouverner le monde.
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C H A P I T R E  II.

C o n tin u a lio n  d u  m ê m e  s u je t .  .

Q U E L Q U E S  E S Q U IS S E S  D E  P A M P H L É T A IR E S . —  S I E Y È S . —  B . C O N S T A N T . —  P A U L -L O U IS  

C O U R IE R . —  A R M A N D  C A R R E L  -  C H A T E A U B R IA N D . —  C O B B E T T . —  H E N R I F O N F R È D E  —  

L A M E N N A IS

.T’insisle sur la comparaison des orateurs et des écrivains .politiques. 

Le sujet est n eu f, et je  ne l ’épuiserai pas.

L ’écriture, de m êm e que l ’oraison, n ’est qu’ une forme de l ’éloquence; 

discours ou pam phlets, autres m oyens, m êm e but.

Qu’est-ce donc qu’un pamphlet? L e mot le d it assez. C ’est un opus

cule sur un sujet donné, politique ou littéraire. C’est l ’art d ’anim er la 

pensée, de la refléter dans des prism es colorés, de la vêtir de force, de 

l ’arm er de traits et de feux, et de la lancer dans le com bat.

T out ce qui honore la vertu , tout ce qui flétrit le crim e, tout ce qui 

pun it les tyrans, tout ce qui chante la gloire, la patrie et la liberté, tout 

cela est pamphlet.

Tacite n’a-t-il pas buriné le  pam phlet historique, lorsqu’il peignait, 

avec sa touche m âle, les sombres figures de T ibère , de Caligula et de 

N éron? Archiloque, Horace, Perse, Juvénal, B oileau , S w ift , Gilbert, 

n ’ont-ils pas armé d’un vers sanglant le  pam phlet satirique? lîo ssu e l, 

B ourdaloue, M assillon, n’o n t-ils  pas fait le pamphlet sacré, lorsque, du



haut de la ch aire, ils ((muaient contre les inagniliques adultères de 

Louis X IV ?  Quand F én élon , dans son Télémaque, déroulait les ter

reurs nocturnes du tyran  de S id o n , n’était-il pas un pam phlétaire ? 

Quand le tendre Racine plaidait la cause des prolétaires accablés par 

l’ impôt, et que Louis X IV  disait : « De quoi se m êle ce poète? » Racine 

n’était-il pas un pam phlétaire? Quand Socrate but la ciguë pour avoir 

flétri les dieux de l ’Olym pe, n’était-il pas non plus un sublim e pam phlé

taire?

A les bien com pren dre, Démosthène et Cicéron ont été non moins 

pam phlétaires qu’orateurs. Les O lynthiennes, les V errin e s, les Catili- 

naires, écrites et divulguées dans l ’em pire grec et ro m ain , ont eu plus 

de retentissem ent que les allocutions de ces o rateu rs, perdues dans le 

cirque étroit de l ’Agora ou du F orum . M irabeau n’a pas été moins élo

quent dans son pamphlet contre la noblesse de Provence, que sur les 

bancs de l ’Assemblée constituante. Aristophane, Lucien, Théophraste, 

Abailard, Pascal, Molière, V oltaire, Beaum archais, S ieyès, Fran klin , La 

B ruyère, ces admirables pamphlétaires de la religion, de la philosophie, 

de la m orale, de la littérature et de la politique, ont plus fait pour la 

gloire et le bonheur de l ’hum anité, que tous les paraphraseurs de tri

bune.

Ce sujet me p la ît, c ’est le m ien, je  m ’y  sens à l ’aise, et je  veux es

quisser ici les portraits de quelques pamphlétaires célèbres qui existent 

encore, ou qui sont morts il y a peu de temps, et qui tous se sont mêlés 

plus ou moins au m ouvem ent de la vie politique.

Je commencerai par le pamphlétaire de la bourgeoisie, par l ’abbé 

Sieyès.

I.

S I E V È S .

Au moment où une grande révolution est près d’éclater, chacun vous 

sait gré de dire ce que personne n’a encore dit ou n’a pas osé dire, quoi

que tout le monde le pense. Alors, ne faire m êm e que poser la question, 

c ’est la résoudre.

Sieyès la posa en ces termes : Qu’est-ce que le T iers-État? T ou t.
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L e reste du pam phlet devenait inutile. La question posée, la preuve 

était faite.

L ’abbée S ieyès fut le prom oteur libéral du gouvernem ent d e là  classe 

m oyenne, dont M. G uizot n’a  été que le  continuateur doctrin aire, t e  

systèm e bourgeois qui régn a sous la Convention m ê m e , que l ’em pire 

absorba dans le pouvoir d ’un seul, que la R estauration n ’a pu essayer 

de m odifier sans périr à la  tâche, et que la  Révolution de ju ille t a plei

nem ent établi le  m aître des affaires, ju sq u ’à quel point peut-il se con ci

lier avec lep rin cip ed e la  souveraineté du peuple? C’est ce q u ’on ne nous 

a pas encore dit, ni S ieyès, ni les autres.

S ieyès n’était rem arquable ni par le  tou r et les grâces du sty le, ni par 

la force et la sublim ité des pensées, ni par la  véhém ence orato ire , ni par 

la  v ig u eu r de l ’ argum entation. M ais, théoricien  absolu, d ialecticien  

exercé, comme les abbés indépendants de c e te m p s-là , il jo ign ait à la 

finesse un peu aiguë de la  scolastique, la hardiesse des philosophes. Il 

voyait les choses d’un point de vue abstrait, sans acception des person

nes, des intérêts positifs, des précédents, ni des institution s. Il suivait 

un principe q u ’il voulait reconnaître et m ettre à n u , com m e un conduc

teu r opiniâtre suit à la sape le  filon d’une m in e. Il ne laissait plus rien à 

d ire , ta n t il l ’épuisait à fond, sur une question qu’ il avait traitée . Il po

sait, chem in faisant, des axiom es aujourd ’h u i devenus vu lg aires , alors 

inconnus et presque effrayants par leur nouveauté. Il possédait surtout 

l ’art de coordonner un p lan , de charpenter une constitution  et d ’agen

cer toutes ses parties avec une sorte de sym étrie et de m ajesté. Espèce 

de penseur très-propre par la  fécondité, la scien ce et la  profon deur de sa 

m éthode, à résum er les faits généraux d’une situation , les exigen ces do

m inan tes de l ’opinion, les déductions com plètes d ’un p rin cip e , et, par 

conséquent, à form uler un évan gile politique, une loi organ iq u e, une 

C harte, une D éclaration de droits. Aussi le  b ouillant M irabeau, pressé 

qu’ il était de fonder un gouvernem ent nouveau, in terp ella it Sieyès et se 

p laign ait de son silen ce, com m e d ’une calam ité publique.

Mais Sieyès, po u r être un des grands esprits de l ’Assem blée consti

tuante, n ’aim ait pas cependant leslu ttes de tribun e. R eplié  su r  lui-m êm e 

et enseveli dans ses m éditations, il poursuivait, au m ilieu  du  b ru it et de 

la fou le, l ’organisation solita ire de ses utopies.

A  la  vérité, lorsq u ’ il eut à ren verser l ’ancien régim e, il ne m anqua 111

i l
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«le décision ni de précision, soutenu q u ’il était et porté en avant p a r le s  

circonstances et par le  flot irrésistible de l ’opinion. Mais lorsqu’ il fut 

question de réédifier et qu’on le laissa à lu i seul, il retom ba dans les 

nuages de sa m étaphysique, souvent plus subtile que profonde, tou jou rs 

plus ingénieuse que réalisable.

Ces sortes d ’esprits, lorsq u ’ils s’appliquent à la  politique, en étudient 

les rouages avec une curiosité intérieure et obstinée ; ils  ôtent chaque 

pièce et ils  la  replacent dans son cercle de rotation. Mais ils  ne tien n en t 

pas com pte de la  déviation des faits, du changem ent insensible des 

m œ urs et des m ille  acciden ts d e là  société, et ils b risera ien t la m ontre 

la p lus parfaite , parce qu’elle  avancerai to u  q u ’e lle  retard erait d ’un cen

tièm e de seconde.

Sieyès arran geait en dedans de soi sa petite répu b liqu e, avec des in

stitutions éq u ilib réesetavecu n m écan ism e fortcom pliqué e tfo rt savan t, 

com m e d’a u tre  rêveu rs se construisent à part une re lig io n , un e société, 

une littérature.

Grand controversiste de plum e, il s’escrim ait d’estoc et de ta ille ,s u r  

une thèse politique. M ais si cette thèse s ’ incarn ait dans rassem blée et 

devenait hom m e, il se trou b lait tout à coup devant elle. Dom inateur du 

droit, il se laissait tra în er p a r le  fa it, et il savait plutôt p rév o ir  les évé

nem ents que les m aîtriser. C ’est qu’il avait p lus d’esp rit que de carac

tère, e tp lu s d ’em p ortem en td ’im agination que d e c o u r a g e .i lfut, com m e 

tant d’autres, te rro riste  par peur, et, que sais-je? peut-être athée, e t il 

se cacha si vite et si bien dans l ’ombre de la  plaine conventionnelle, 

que, quoique présent et vivant, il se lit passer pour absent on p o u r 

m ort.

Le p la isan t et le  b izarre, c’est qu’il lu i prit ensuite fantaisie de con

dam ner à l ’im m obilité du  repos constitutionnel, un hom m e qui n’avait 

pas assez, pour se rem u er, de la Fran ce et de l ’ Europe, et dont la v ie  

battue par tou s les vents, fut une continuelle tem pête. Bonaparte envoya 

notre rêveu r a ligner ses idéologies dans les loisirs dorés de quelque 

sénatorerie.

Mais l ’abbé S ieyès  n’en a pas m oins d it, en leu r tem ps et lieu, à la  m o

narchie, au  c lerg é, à la  noblesse : V ous n ’êtes rien ; et au T iers-Etat : 

V ous êtes tout !

Si la bourgeoisie était reconnaissante, elle é lèverait des statues dans
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ses m usées, dans ses palais et dans ses cham bres, au  pam phlétaire de 89, 

qui, en lu i révélant sa force, lu i a peut-être donné l ’em pire.
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II.

H K N . I A M iN  C O N S T A N T .

11 y a moins loin qu’on ne le  pense, de S ieyès à B enjam in Constant. 

Ils avaient tous d eu x reçu  la  m êm e éducation, l ’éducation du dix-hui

tièm e siècle. Us observent, ils raisonnent, ils con clu en t par les m êm es 

procédés. C ’est la  m êm e école de philosophie et de politique.

Sieyès voit son sujet de plus haut. B enjam in Constant l ’analyse avec 

plus de patience et de finesse.

L ’un se préoccupe davantage du fond, l ’autre de la form e.

L ’un est plus généralisateur, l ’autre plus in gén ieu x.

L ’un a plus de hardiesse, parce qu’ il a la foi des débutants, l ’autre a 

plus de circon spection , parce qu’ il a les doutes de l ’expérience.

Sieyès avait déclaré que le Tiers-Etat devait ê tre  tout, et Benjam in 

Constant a fait vo ir  pourquoi et com m ent le T ie rs  était deven u tout.

L’un a préparé les voies d e là  grande révolution de 89, et l ’autre les 

voies de la petite révolution  de 1850.

T o u s deux au su rp lu s, com m e la plupart des esprits très-étendus, 

m anquaient un peu de constance dans les opinions et de résolution  au 

m om ent d ’agir.

B enjam in Constant éla it p lu s élégant que véhém ent, plus souple que 

lort. 11 a im ait à se jo u er  au m ilie u  des fictions su b tiles  d’un e charte oc

troyée. C ’était, parm i tous ces prestidigitateurs lib érau x  ou doctrinaires 

de la R estauration , à qui se tien drait le  m ieux en équilibre su r la pointe 

d une a ig u ille , et pour cela, ils  se donnaient des tours de reins in croya

bles. On ne pouvait tou cher d u  bout du  doigt à cette Charte de fabrique 

anglaise, à cet édifice qui, assis su r un sol trop m ouvant, trem blait par 

les fondem ents et pai le faite. S il n eut pas été renversé d ’un coup de 

pavé, il l ’eût élé d’un coup d’éventail.



Benjam in Constant a dépensé beaucoup d’esprit dans ses gros livres 

de m étaphysique constitutionnelle, que la gén ération  actuelle  ne com

pren drait plus et que personne ne lit.

Il était plutôt dialecticien que lo g ic ien , ce qui n ’est pas la m êm e 

chose; car la  logique est l'a rt de tirer les conséquences nécessaires d’un 

p rin cipe vrai, et la d ialectique n ’est que trop souvent l ’a rt de tirer  des 

conséquences apparentes d’ un principe faux.

Quoi qu’il en soit, ce publiciste a développé dans la  presse, avec u n e 

science d’analyse supérieure, les principes du gouvernem ent restauratif 

et le je u  m obile et varié de ses com binaisons. E xp érim entateur habile, 

il a dévoilé l ’organism e de la société n ouvelle . Il a prom ené le scalpel 

su r toutes les m aladies du pouvoir. Il a sondé les plaie, il a indiqué le 

rem ède. S i les fictions de ce régim e à triple resso rt, vues de plus p rès, 

ne satisfont com plètem ent ni la  pratique ni la  th éorie , Benjam in Con

stant n ’ en a pas m oins fait fa ire, au départ de l ’em p ire, un pas im m ense 

à la liberté, et il ne faudrait pas lu i reprocher d’avoir été trop de son 

tem ps. 11 n’y  a que les hom m es qui sont de le u r  te m p s, qui agissent 

puissam m ent su r l ’opinion.

IÎI,
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PAU I.-LO U 1S CO tfU lK f t ,

V ers  la m êm e époque, Paul-Louis C ou rier fron d ait les  rid icules de la 

cour et les sottises du m inistère dans ses pam phlets, m odèles inim itables 

de raison enjouée et de fine satire. P le in s de délicatesse, d ’esprit, de 

grâce et parfois d’éloquence, ces petits écrits exh a len tu n  parfum  d ’anti

quité. Aussi ra illeu r que L u cien , aussi pur que La B ru yère, il travaille 

toutes les parties de son sty le  d ’ une m ain caressan te, de m êm e que Ca- 

nova polissait am oureusem ent de ses doigts le  m arb re veiné de P aros. Il 

n églige les généralités, pour se jou er dans les détails avec un air in g é

nieux, et la  paresse de son goût littéra ire  cra in t ou dédaign e d’aborder 

les grandes thèses de la politique. Mais en s ’attaquant aux gens de



cour, eu faisant son ner le c lin q u a n td e  leurs oripeau x, P au l-L o u is Cou

r ie r  égayait et flattait la nation  fran çaise, si ép rise  de l ’égalité ; c ’était 

le B éran ger de la prose.
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IV .

A R M A N D  C .A R R Ë I ..

P resque au m om ent où B enjam in  Constant q u itta it la vie, A rm and 

C arrel ram assait sa plum e de publicisle et il e n tra it dans la lic e  avec 

éclat. P lus h eu reu x  que son devan cier, il a rriva it sur un te rra in  déblayé 

de l’a ttira il des fictions constitution nelles. Mais il  fallait se frayer  un che

m in à travers ces décom bres, de peur q u ’on ne les re levâ t, et il n’ v avait 

pas de tem ps à p erd re. A rm an d  C arre l aborda les n ouvelles thèses poli

tiques sans h ésitation, avec un e vivacité toute m ilita ire , et il les poussa 

devant lu i l ’épée à la m ain.

A rm and C a rre l, com m e tou s les hom m es de son tem péram ent, était 

inégal dans son h u m eu r et dans sa polém ique. S ou ven t, lorsque son foie 

se chargeait de hile, il se la issa it décourager ju s q u ’à l ’ahattem ent. Puis, 

lorsque ses yeux s’an im aien t et que l ’ indignation  faisait b ouillon n er le 

sang dans ses vein es, il devenait im pétueux ju s q u ’à l ’exaltation.

A rm and C arrel avait une vaste m ém oire, un goût p u r et d élicat, un 

savoir profon d, une élocution sim ple et m âle.

D’o rd in aire, son sty le  cou lait avec une abondance lim pide et colorée, 

com m e s’ il eût réfléchi les feu x  du soleil. Q u elq u efo is,il se resserrait, il 

s ’arm ait d ’a igu illo n s, i l  se b an dait, et son sarcasm e p a rta ita v e c l’explo

sion de la  foudre qui b rille  et qui tue.

Il ne tournait pas autour d ’une question, il la posait nettem ent et il 

disait à ses adversaires: V o ilà  le point d’attaque, allons, com m ençons !

De m êm e qu’à l ’ardeur des troupes, à la scien ce des m anœ uvres, à 

la façon dont la tran chée est ouverte, les assiégés reconn aissen t hien vite 

si c’est le général qui com m ande ou ses lieutenants, de m êm e il était



fa cile d e v o ir  si c ’était A rm an d C arrel qui, dans son jo u rn a l, ouvrait lui- 

même le feu de la  polém ique. C ’était un autre ordre de bataille. C ’était 

des tou rs inattendus, des exp ressions orig in ales et créées, une certain e 

v ir ilité  de lan ga g e, un sty le  fier et brave qui sem blait sonner du clairon 

et m onter à l’assaut.

Arm and C arrel avait adm irablem ent com pris que tous les problèm es 

du gouvern em en t représentatif restaient en suspens, et que la R évolu

tion de ju ille t n’avait rien  term iné, p arceq u ’elle  n’avait rien  résolu ; que 

l ’antagonism e organisédes pouvoirs et des conditions, ne constituait ni 

un état so cia l,n i un état politique, raisonnable et d u ra b le ; que c’était 

en core à recom m encer entre l ’aristocratie et la dém ocratie, ju sq u ’à ce 

q u e l ’une ou l’autre fût décidém ent vaincue ; que si les générations a c

tuelles étaient assez m olles et assez servilesjpour se la isser opprim er, les 

générations suivantes n’ im iteraient pas la  lâcb eté de leurs pères, et que 

tout hom m e de talen t et de cœ ur, d û t-il rester seu l, n ’est le m aître ni de 

ses actions ni de sa pen sée, dont il doit com pte à la  p atrie .

A rm and C arrel aim ait la  liberté avec réflexion  et la g lo ire  avec en

thousiasm e. C ’était u n  hom m e intrépide, équitable, désintéressé, cheva

leresq u e; peuple p a rle  cœ ur, grand seign eu rp ar les m an ières; la  haute 

raison d’un hom m e d’É tat, avec la tém érité d’ un so u s-lieu ten a n t; je  ne 

sais quel en train  de victo rieu x  et q u elle irrad ia tio n  expansive; ch atou il

leu x  su r le point d’honneur, prom pt à se ven g er et ou b lieu x  des in 

ju res.

A rm and C arrel paraissait né pour le com m andem ent. Il go u vern aitles 

im patien cesde son parti. Il d iscip lin ait ses fougues, et parlasu p ério rité  

de son caractère et de son esprit, il exerçait su r tous ses am is une dicta

ture d’autant plus incontestée, q u ’elle était de le u rp a rt plus volontaire.

Quel grand  orateur la tribun e a perdu là ! orateur qui n ’eût res

sem blé à aucun autre, qui eût puisé dans la généreuse pureté de ses 

principes et dans la ch aleu r de son âme, les plus b e lles  inspiration s, et 

q u i eût désespéré ses adversaires par la soudaine véhém ence de ses apo

strophes.

L a presse périodique a été, dans les m ains d ’A rm an d C a rre l, une v é 

ritable puissance. Il fu t l ’hom m e le plus rem arquable et le p lu s  com plet 

de la Révolution de ju ille t. Personne auparavant ne lu i avait été sem

blable, et personne ne l ’a rem placé.

S Cl LI VRE DES O R A T E U R S ,
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V .

C H A T E A U B R I A N D .

De C arre l à Chateaubriand il n ’est que la m ain. Il y  avait du gen lil- 

hom m e, beaucoup de gentilhom m e dans le  caractère , les m anières et le 

style de C arre l, com m e il y  en a dans M. de Chateaubriand. C ’est par là 

que se touchaient, sans s’en douter peut-être, le jeu n e répub licain  et le  

vieux royaliste .

M . de C hateaubriand a été p a ir  de F ra n ce , am bassadeur, m in istre , 

par l ’accident de sanaissance et de sa fortune litté ra ire , p lu s que p a r la 

tendance et les  dispositions n aturelles de son génie.

Dans l ’assem blée d esG recs, i l  au ra it chanté com m e Hom ère. Il n ’au 

rait pas délibéré com m e N estor.

M. de Chateaubriand a toujours été beaucoup m oins hom m e d ’Etat 

que C h evalier fra n ça is ; or, les chevaliers fran çais sont peu propres à 

faire de la p o liliq u e , constitution nelle ou non.

Ses M élanges se com posent m oitié de haine po u r M. d eV illè le , m oitié 

d ’am our pour les Bourbons.

C ’est un com bat p erp étu e l en tre  l ’écrivain  et le  paladin, en tre les 

affections de son cœ ur et les lu m ières  de son esprit, en tre sa raison  et 

ses p réju gés.

Il voulait inconséquem m ent des choses contradictoires, com m e par 

exem ple, la  liberté de la presse en principe et en fa it, et cependant pour 

m inistres des hom m es u ltra-m on arch iqu es qui ne voulaien t, eux, de la 

lib e rté  de la  presse, ni en p rin cipe ni en fait.

On sed em an d e'p ar q u elle  idée b izarre on avait pu réu n ir  et am alga

m er dans le m êm e cabinet, deux hom m es de tous points si opposés?

D ’une part, M. de V illè le  roide et précis com m e les com ptes tout 

faits de B arêm e, qui n ’a jam ais su  de sa vie,ce que c ’était qu’une figu re 

de rhétorique, u n je u  d’esp rit, un m ouvem en tde sensibilité, une parole 

de cœ u r, un élan d’éloquence. F ro id  arith m éticien , lo g ic ien , p o sitif,



habile à connaître les hom m es, à pénétrer leurs stratagèm es, à caresser 

leu rs faiblesses, à m odérer leu rs passions, à lie r  un systèm e, à conduire 

une assem blée. Ne se laissant ni deviner par la ruse, ni dom iner par la 

peur, ni séd u ire  par la vanité, p ire que la corru ption . L arge et pré

voyant dans la conception de ses desseins; fe rm e , sû r ,a tte n tif,p a tie n t 

dans l ’exécution. P lu s soucieux de ce que valen t les  choses que de ce 

qu’elles prom ettent. R éservé, défiant, flegm atiq u e, inaccessible à la 

ra illerie . A u-dessus de la van terie des succès et des abattem ents de la 

défaite.

E t, d ’autre p a rt, M. de C hateaubrian d, esp rit aven tureux et quelque 

peu rom anesque, in égal dans son h u m eu r, tou jou rs prêt à se je te r  avec 

im pétuosité dans les vastes entreprises, sans s’arrêter aux résistances et 

sans calcu ler les m oyens de les va in cre; en lrain able  par le cœ ur, par 

l ’esprit, par l ’ im agin ation , par le côté brillan t des choses; frappé du beau 

plus que de l ’u tile, du grand p lus que du possible; parfaitem ent en état 

de d écrire  p o u rq u oi, dans te lle  situation  extraord in aire, tel m inistre 

avait échoué, et parfaitem ent incapable de se tirer, lu i m inistre, desem 

barras d’un e situation ord inaire ; ayant plutôt le  sens propre, soit à la 

découverte des causes du passé, soit m êm e à la prévision  de l ’avenir, 

que le sens p rop re à la  conduite des choses du présent.

Absorbé dans sa p erso n n alité , com m e les hom m es de lettres que les 

fum ées de la g lo ire  ont en ivrés, et qui ont une cour auprès de leu r 

génie, de m êm e que les ro is  ont u n e cour auprès de le u r  trôn e; gens 

irritab les , lorsqu’on les contredit au lieu  de les en cen ser; incom m odes 

autour d’un tapis vert, par la  brusquerie de leu rs cap rices et les fougues 

de leu r im agination ; bons com m e agents po u r m archer dans la  d irec

tion et sous la m ain  de celui qui les gu ide ; im puissants à con duire lo n g

tem ps leu r départem ent m in istérie l sans le com prom ettre, im puissants 

surtout à conduire tous les départem ents à la fois dans une voie sérieuse 

et sûre.

M. de Chateaubriand est p lutôt publiciste que polém iste, et plutôt po

lém iste que lib e llis te . Il y a  dans sa m anière du g ra ve,d u  m élancolique, 

et quelquefois de l ’am er, m ais pas de ces traits plaisants et fins qui 

v coupent le d iscou rs et qui reposent le lecteur en l ’am usant. Il se rap

proche des m asses par les grands sentim ents, il s’en éloigne par le  lan

gage. Il n ’est pas ten d u , m ais il n ’est pas non plus souple, varié, en 
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traînant. Ali ! c ’est qu’il n’y  a que les pamphlets du peuple qui aient de 

l ’originalité, de la grâce et de la  vie! On dirait que M. de Chateaubriand, 

en jetant au vent les feuilles légères du pam phlet, a senti passer sur ses 

mains le souffle glacé de l ’aristocratie. Il a quitté, pour la suivre, sa vive 

et libre allure. Il y  a dans son naturel m êm e, je ne sais quel atticism e, 

quelle fleur de délicate et haute com pagnie. C ’est un chevalier qui garde 

toujours, même dans son déshabillé, quelque pièce de son arm ure, de 

peur qu’on ne le confonde avec les manants.

Autant il est gracieux, coloré, sublim e, inventif dans ses poèm es 

(YAtala, de ltèn é  et des M a rtyrs, autant il est correct, gram m atical et 

sévère dans sa polém ique. P oint de phrases à effet, point de contours 

saillants, point de m ouvem ents accidentés, point de véhém ence. C ’est 

une discussion sage et tem pérée. Chose rem arq u ab le! ce poète vous 

expliquera m ieux que beaucoup de financiers, le jeu  des rentes et de 

l'am ortissem ent. Cet homme d ’im agination entrera p lus avant q u ’un 

jurisconsulte, dans l’esprit et les détails d’ une loi civile. Quelquefois, en 

grand écrivain, il relève la vulgarité de l ’idée par la hardiesse du mot. 

Quelquefois, il vous ram ène des hauteurs du débat, par la  fam iliarité 

de l ’expression. Ou bien, il entrecoupe le cours uni de la narration, 

par une im age éblouissante, par une allusion historique, par lin tour 

inattendu, par 1111 trait, une date, un mot tel que Chateaubriand sait les 

dire.

Nul écrivain im périaliste n’a parlé de Napoléon en term es plus m a

gnifiques ; il n’y a que le génie qui puisse si bien com prendre la gloire.

Nul publiciste constitutionnel n’a combattu dans tous les temps, pour 

la sainte cause de la liberté de la presse, avec plus d’enthousiasm e, de 

fidélité persévérante, et, en quelque sorte, d’héroïsm e.

N ul patriote, en F ran ce, ne croit plus ferm em ent que M. de Cha

teaubriand à l ’avénem ent de la dém ocratie. Il est royaliste par senti

ment, il est républicain par pressentim ent.

F ou , éperdu de légitim ité, parant cette m aîtresse im aginaire des 

charm es qu’il avait rêvés, et com m e Pygm alion, ne voyant pas que 

la V énus sortie de ses mains était plus belle que V énus même.

Grand poète, le plus grand de tous depuis Shakespeare et C o r

neille, sans en excepter B yron ; noble et beau génie que toute ty ran 

nie fait frém ir et que toute infortune fait p leu rer, et qu’ il faut long-

1-2
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tem ps et beaucoup aim er, après qu’on l ’a longtem ps et beaucoup

adm iré !
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V I.

C .O B B F .T T .

De Chateaubriand à Cobbelt, quelle différence de sujet, de carac

tère, de sty le, d ’opinions, de m anières !

Les sciences, l ’algèbre, la géom étrie, la physique, la chim ie sont de 

tous pays : elles s’énoncent dans une langue convenue et universelle. 

La philosophie n’exprim e que des idées générales, la m orale que 

des sentim ents com m uns, l ’ h istoire, l’épopée et la tragédie, que les 

passions du cœ ur hum ain. Mais la com édie dans les lettres, la carica

ture dans les arts, le pam phlet dans la politique, sont des produits 

particuliers de chaque sol, qui trahissent tou jou rs, plus ou m oin s, 

le goût du terro ir.

A ussi, les allusions fines, les raisonnem ents purs glisseraient sur 

l ’épiderm e de nos voisins d’outre-m er. Le pam phlet britannique s’em 

preint vivem ent des m œ urs du pays. Il est rude, agressif, grossier, 

brutal. Il ne sourit pas, il éclate de r ire; il est b ru yan t, incohérent, 

désordonné, et sa colère sent un peu l ’alcool. Il appelle les choses sans 

périphrase et par leu r nom . Il caricature les personnes et il les pose, 

ou toutes nues ou grotesquem ent habillées, sur ses tréteaux. Il sonne 

d e là  trom pe autour d’elles et il assemble les passants. I lo te , en quel

que sorte, sa chem ise, se lient sur la hanche, et, les cheveux ébouriffés, 

l ’œil hagard, il ferme les poings, il boxe. Il frappe son adversaire au 

visage, au cou, au cœ ur, aux reins, lu i brise les membres, le jette à terre 

et le foule à ses pieds.

Cobbel t dictait le plus souvent ses pamphlets. Le pam phlet dicté, que 

je  déclare impossible avec une langue aussi travaillée, aussi châtiée, 

aussi prude que la nôtre, s’accommode m ieux des négligences et du lais

ser-aller de la langue anglaise. Le pamphlet dicté rachète la pureté et la



correction du style, par l ’abondance, la verve, la chaleur; il prend son 

sujet au bond ; il n’est jam ais en retard d’un quart d’heure ; il est l ’arme 

du jou r pour le combat du jour; il se mêle à l ’événem ent, il s’attache à la 

personne et il ne les quitte plus; il échauffe la m ultitude, il la passionne, 

il l ’enivre ; il est moins durable que le pam phlet élaboré, mais il est plus 

saisissant ; il raisonne moins, m ais il persuade m ieux ; il se lit plus vite ; 

il im ite m ieux le désordre, les cris, les brusques écarts, les retours, les 

interm ittences de la passion.

Cobbett affectait les form es du style épistolaire, parce qu’il savait bien 

qu’il n’y  a que ce qui est naturel qui soit populaire. Cette form e, d’a il

leurs, se prêtait mieux à la variété et à la fécondité inépuisable de sa 

plume.

Il y  a dans les pamphlets de Cobbett une excentricité de m œ urs, de 

style, de figures, de plaisanteries, qui les rendrait incom préhensibles et 

rebutants aux autres peuples; ils n’en plaisaicnl que davantage au peuple 

anglais.

Cobbett était plein de sa personnalité, de son moi, connue tous les 

hommes qui vivent à l ’écart des autres hom m es, qui ont bu à lon gs traits 

dans la coupe de la popularité, qui ont travaillé avec effort su r eux- 

m êm es, et qui se sont faits leur propre centre, et, en quelque m anière, 

leur unique idole.

D’abord tory , puis radical, toujours énergique dans ses haines, tou

jo u rs passionné dans ses convictions; condam né, persécuté, frappé dans 

sa personne et dans ses biens, contraint de s’expatrier, battu et reporté 

sans cesse par les vents contraires, de la bonne à la mauvaise fortune, il 

se servit du pam phlet, comme d’une arme terrible.

A ppuyé aux masses énorm es du peuple, il lutta contre une aristocratie 

enracinée dans le s o l , hautaine et intelligente, avide et patiente, m aî

tresse de la terre et des capitaux, de l ’arm ée, du m inistère et du par

lem ent.

A gronom e, m ilitaire, gram m airien, journ aliste, m oraliste, publicisle, 

écriva in , il fonda un journal qui eut cent m ille abonnés; or, en quelque 

pays que ce soit, un journal de cent m ille abonnés est une grande puis

sance, et Cobbett eut cette puissance.

C’était un vigoureux haïsseur de gens, et qui, dans la fougueuse explo

sion de ses sarcasmes, n em éuagcail ni ses adversaires ni ses propres amis.
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Opiniâtre, bizarre, am er, injuste, cynique jusqu ’à l ’outrage, sans pitié 

et presque féroce pour ses ennem is v a in cu s, qu’il battait et qu’il piéti

n a it, eux à terre, jusqu’au dernier soupir; ne faisant pas quartier, ne 

demandant pas grâce ; libelliste quelque peu sauvage et com m e ils con 

viennent à ce peuple taciturne dont les opinions sont d’autant plus abso

lues qu’il ne les communique p a s , et dont les colères sont d 'autant plus 

profondes qu’elles sont plus comprimées.

Ce grand pamphlétaire entrem êlait sa polémique de m oralités philoso

phiques et de révélations sur le cœ ur h u m a in , de portraits, de satires 

personnelles, d’anecdotes du jo u r, de causeries intim es, de com parai

sons et de peintures animées de la vie cham pêtre. Il ne faut pas cher

cher ailleurs que dans ces contrastes si piquants et si im prévus et dans 

les allures bondissantes de son génie, le secret de ses triomphes et de sa 

popularité.

Nous devions l ’hom m age d’un souvenir à cet homme qui attaqua si 

courageusem ent l ’orgueil et les préjugés de l ’o ligarchie, les cum uls et les 

s in écu res, l ’opulence m onstrueuse du clergé an glican , la fustigation 

barbare du soldat et tant d’autres alm s, et qui aim a, qui défendit la cause 

sacrée de la réfo rm e, et la cause non moins sacrée de la liberté fran

çaise.

V II.

H E N R I  F O N F R E D E .

De Cobbett à Henri Fonfrède, le pas est encore plus tranché que de 

M. de Chateaubriand à Cobbett.

Il y  a toute la distance du ciel brum eux de l ’A n gleterre , au ciel étin

celant des Pyrénées.

Depuis la mort d’Arm and C arrel, je  ne connais pas de polém iste com

parable à Henri Fonfrède.

Je vais le ju ger comme si je  n’étais pas son contem porain, et com m e 

s’il n ’eût pas été mon ennem i, quoique je  ne fusse pas le sien très- 

assurément.
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Ses qualités étaient de lu i ,  et ses défauts de son terroir. Henri Fon- 

l'rèdc était un homme du M id i, une de ces natures de feu qui jettent 

l ’écume de leu r bouillon jusqu ’aux bords du v a s e , après q u o i, elle 

retom be.

Chose singulière ! en un clin d’œ il , toute la population de ces villes 

m éridionales se soulève, se répand, vous environne et vous suit avec des 

cris d’am our et de jo ie , et puis qüand vous croyez qu’ ils  vous entou

rent et que vous allez de l ’avant, ils se sont déjà retirés avec tambours 

et trompettes.

Les hommes du Midi ne m archent pas, ils courent; ils ne m éditent 

pas, ils im provisent; ils ne psalm odient pas leur oraison, ils la précipi

tent ; ils sont toujours aussi pressés de finir que de com m encer, d’arri

ver (pie de partir. L eur génie aime la vitesse, le bruit et l ’éclat ; il ne 

quitte pas la région des orages.

Exagérés en tous points, ils vous diront d’un hom m e, s ’il a peu de 

jugem ent, qu’il est insensé; s’il a peu d’esp rit, qu’il est stupide; s’ il a 

quelque talent, que c’est un génie; s’il est brave, que c’est un héros; s’il 

est coupable de quelque péché v é n ie l, qu’ il faut le  condam ner au feu 

éternel. Pour eux, c’est lout enfer ou tout paradis ; ils n ’adm ettent pas 

de purgatoire.

Il ne faut donc pas prendre trop à la  lettre, l ’em portem ent de leurs 

cris et de leur langue; c ’est là leur verbe ordinaire. Il y a souvent plus 

de m alice dans un Normand qui vous lâche une douceur, que dans un 

Gascon qui vous lance une in ju re. Le prem ier ne vous pique qu’avec une 

épingle , mais le sang v ie n t, et la piqûre m arque. Le second bout de 

colère, et il vous jette sa bave au v isa g e , mais il suffit de s’essuyer 

pour qu’il n’en reste rien .

T ou t, chez les m éridionaux, est en relief, en saillie, en je u , le regard, 

le geste, la parole, le style mêm e. Fonfrède ne savait pas écrire , ou plutôt 

il n ’écrivait pas avec le Dictionnaire de l ’Académ ie. Il inventait, il créait 

les termes dont il avait besoin, sans que leu r néologism e l ’arrêtât le moins 

du monde. N’était-il pas pam phlétaire ? Or le pam phlet est un combat, un 

com bat vif, précipité, décisif, pied contre pied, poitrine contre poitrine, 

sans trêve, et sans m iséricorde. On se m esure des yeu x, on se rapproche, 

on se prend, on se contourne, on s’ébranle, on se terrasse. Voyez-le ce 

pamphlétaire du Midi, ce gladiateur im pétueux, bondir dans l ’arène et
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saisir à la gorge son ad versaire! pourvu q u ’il l'abatte à ses pieds, que 

lui im porte com m ent? Il s’agit bien ici des règles de l ’escrim e on du 

p u g ilat! il lui faut vaincre ou m ourir, m ourir sur l ’heure, vaincre 

avec I ouïes arm es !

Croyez-vous donc que Henri Fon frède eût le  lo isir d ’ordonner un 

plan? Il le concevait, il le  dévidait, il le  tram ait, il le tissait, chem in cou

rant. Il s’échauffait dans son idée, il la creusait, il l ’épuisait. Il ne s’in

quiétait pas que la péroraison ne répondît point à l ’exorde, que son raison

nement boitât et que ses paradoxes tuassent la vérité. Sa plum e volait sur 

le papier, et sa pensée allait plus vite encore que sa plum e. Il était trop 

pressé pour se retourner, il fallait qu’ il arrivât, et il arrivait ! P eu de goût 

dans le style, peu d’ordre dans le dessein, peu de solidité dans l ’argu

mentation, peu de certitude dans les principes, voilà les défauts de Fon 

frède ; ils  sont g ra n d s, et il en a encore d’autres. Mais ce publiciste a un 

tour si original, une verve si intarissable, une sorte d’entrain et je  ne sais 

quoi de si abrupt, de si saisissant dans sa m anière, q u ’on le reconn aî

trait entre m ille , et n’esl-ce pas là le signe des écrivains supérieurs?

Fonfrède n’avait égard ni aux précautions oratoires, ni aux m énage

ments des personnes, ni aux hiérarchies, ni aux dignités, ni aux répu

tations. Pour lu i, rien de trop h a u t, ni rien de trop bas ; rien de sacré, 

ni rien de profane. Il frappait à droite et à gauche comme un homme 

ivre qui, du bâton, se ferait faire place à travers la  foule. Il se repliait, 

il s’enlaçait autour de son adversaire; il le  pressait, il le poussait, il 

l ’enveloppait, il le tordait, il l ’étouffait dans les plis de sa dialectique, et 

il le forçait à crier, à supplier, à demander grâce.

Fonfrède aim ait avec excès l ’autorité par peur de l ’anarchie, comme 

d’autres aiment avec excès la liberté par peur du despotisme.

Il était plutôt polém iste que publiciste. Il avait trop de fougue, trop 

peu d’haleine, trop de prim e-saut dans l ’esprit, pour com poser un li

vre savant, un livre élaboré. Mais il épuisait, en un seul article, le fond 

d’une question que vous n’auriez pas suffi à traiter en un gros volum e. 

Il n ’éla itpas fait pour feuilleter patiem m ent les in-quarto d’une biblio

thèque, pour m éditer au fond d’un cabinet, il était fait pour la m êlée. 

Hardi lu tteur, brillant sous les arm es, qu’ il était beau un jour de 

bataille !

Il groupait dans sa p olém ique, avec un art d’autant plus m erveil
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leu x  qu’ il paraissait plus n alu re l, toutes les preuves d irectes, toutes 

les inductions d ’analogie, toutes les citations h isto riq u es, ju d icia ires  

ou  législatives de son sujet, et il en a ccab la it ses adversaires, coup sur 

coup, sans pitié, sans repos, sans m erci.

P onfrède portait dans ses m ains un prism e à m ille  facettes, et ce 

prism e, aux rayons du so le il du Midi, ren vo ya it des je ts  éblouissants. 

Il d écou vrait, il d ésh ab illa it une situation  ou une ren o m m ée, de la 

tête aux pieds. D ’un coup de sa g r iffe  de lion , il d ép o u illa it de leurs 

d oru res officielles, il m ettait à nu ces rois d’ un jo u r , ces m in istres 

superbes qui trôn en t su r leu r siège p a rle m en ta ire , e t lo rsq u ’ il les 

avait attachés à ses fice lle s , i l  les tira it  à lu i et il les m on trait à la 

foule par le trou de P o lich in e lle .

T ém éra ire  dans ses thèses, il était inexorab le dans ses conséquen 

ces. Il flétrissait le  p résen t d ’un sarcasm e m oq ueur, et il fa isait dans 

l ’aven ir des pointes à vous effra yer.

Son im agination  si ch a u d e , si c o lo ré e , si p étu lan te , l ’em portait 

souven t, m algré lu i, au delà  du vrai, selon l ’ habitude de presque tous 

les hommes de son pays. Il se passion n ait et il s’exclam ait, com m e 

ils  se passionnent et com m e ils s’exclam en t, et il éc r iv a it com m e ils 

parlent.

Il était su jet à des rep en tirs  de m êm e que les gens inconséquents 

q u i n’ont pas de p rin cip es, ou qui en ont eu d ’opposés, ou qui en ont 

en core p lu sieu rs à la  fois et que le u r  im agination , p a re ille  au cheval 

indom pté de Mazeppa, tou rm en te et traîn e sans relâch e à bout d’ho

rizo n , par toutes sortes de vallées, de roch ers, de sen tiers et d’épines.

A in si, il voulait, de la m onarchie élu e, sans la condition  de cette 

m onarchie, qui est l ’é lectio n . Il vo u lait de la  m on arch ie  non élue, 

sans la condition de celte  m onarchie, qui est la lég itim ité . Il voulait 

du gouvern em en t person n el, sans la condition  de ce gouvernem ent, 

qui est le despotism e. Il vo u lait de la lib e rté , sans la condition  de la 

liberté, qui est la sou verain eté  du peu p le. Il voulait d’un parlem ent, 

sans la condition  du parlem en t, qui est l ’ indépen dan ce. Il vo u lait du 

b ie n -ê tre  du peuple, sans la  condition de ce b ien -être , qui est l ’éco

nom ie. Il flottait ainsi, com m e un vaisseau dont l ’an cre serait b risée, 

en tre  deux riv a g e s , étern ellem en t battu par les orages de sa pensée.

Il sc blottissait dans son coin , tout ram assé, tout peloton né sous lui-
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m êm e et com m e po u r se ga rer de l ’anarchie. Est-ce que Fon frède 

était lég itim iste?  N u llem en t. Et rad ica l?  E n core m oins. Et p arle

m en ta ire?  A llo n s donc! E t con stitu tion n el?  N enni. E t lib é ra l?  C ’é

tait jad is. Et a b so lu tiste?  Oui, absolutiste franc, déterm iné, sans con

ditions et sans lim ites, absolutiste-absolu. M ain ten an t, absolutiste 

pourquoi ? Selon la Charte et com m ent? sans la C harte et com m ent? 

A bsolutiste avec q u i?  A vec H enri Y ?  N on. A vec L o u is-P h ilip p e! Oh! 

oh! A vec qui d on c, avec D ieu peut-être? car, selon F on frède, la 

m onarchie p erso n n elle  venait en droite lign e de D ieu. Mais q u ’est-ce 

qui n ’en vient p as?  Est-ce que la R ép u b liq u e, l ’H eptarchie, la Mo

narchie constitution nelle , l ’O ligarchie et toutes les form es de g o u ve r

nem ents existants, ne peuvent pas se ta rg u e r , chacune à leu r to u r, 

tout aussi bien que H enri F on frède et sa form e, de leu r providentielle 

et céleste o rig in e? et alors que deviendrait ce fam eux argu m en t de 

Fonfrède, cet argum en t du droit divin poussé à l ’extrêm e, à l ’exces

s i f ,  à l’absurde?

V raim ent, je regrette de ne pouvoir donner à cette physionom ie-là 

qu elqu es a u tres traits de plus. E lle  m ériterait de passer au coulant 

de mon pin ceau. Je crois que j ’aurais fa it de H enri Fonfrède une 

étude origin ale, un bon tableau. Mais le tem p s, l ’espace, tout me 

m anque.

Finissons, m ais auparavant q u ’il me soit perm is de d ire que Henri 

Fonfrède fut, chose rare même à B ordeaux ! adorateur et non cou rti

san du pouvoir; il ne se vautra pas, comme tant d ’autres, dans les fan

ges de la co rru p tio n , et cet hom m e de bien, cet homme de foi, se tint 

à l ’écart pour rester indépen dan t, pur et fort.

J ’ai exp liq u é, je  cro is, d ’où venait l ’intem pérance de ses paradoxes 

et la violence extraordinaire de son lan gage. A ussi, ne puis-je en vou

loir beaucoup à ce Scythe, à ce barbare qui m ’avait jeté  en proie aux 

griffes et aux dents des lions et des tig res de la Macédoine (1), pour 

avoir un peu m édit du roi P hilippe et de son apanage, m oi, Tim on d’A

thènes, bon homme et sans m échanceté aucun e, et qui ne me suis pas 

même fâché de ce qu’on va lire , tout pas m al fort que ce fut.

(!)  Pendant un mois e t chaque m alin , Fonfrède dem anda la mise en jugem ent de Timon.
( N ote de l'É d iteu r . )
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« Je le déclare, l’un des plus grands crim es politiques qu’on ait ja — 

« niais com m is contre l ’existence du peu p le, contre la  prospérité du 

« peuple, contre la subsistance du peuple, ce sont les lettres de Tim on 

« sur la liste civile et les dotations du roi P hilippe. Tim on a sem é plus 

« de ru in es, plus de m isères, plus de souffrances, plus de famine dans 

« les foyers du pauvre peuple, que dix ans de gu erre et de calamités 

« n ’auraient pu le faire. A défaut de la justice humaine qui lui a laissé 

« accom plir im puném ent cette œuvre d’iniquité, je  lui prédis qu’un 

« jo u r  il surgira dans son âm e quelque grand rem ords de son ég are- 

« m e n t, et qu’il déplorera avec am ertum e tout le m al qu’ il a fait.

« Signé et contre-signé, F onfhède. «

P ar Jupiter, lecteu r! j ’aurais pu affiler ma bonne lam e, donner de 

la pointe à ce S cytb e, à ce barbare, et lui rendre blessure pour bles

sure.

Mais nous autres, G recs d’Athènes, si nous avons du sel aux lèvres, 

nous n’avons pas de fiel dans le  cœ u r, et fût venu Henri Fonfrède jeter 

su r le  P irée l’ancre de son vaisseau, j ’en prends M inerve à témoin, 

j ’eusse été le chercher moi-m êm e par la m ain, je  l ’eusse m ené entendre 

le divin Platon sous les om brages de l ’Académ ie ; je  lui eusse servi à son 

souper une assiettée de notre m iel si friand du mont H ym ette, et je  

l ’eusse reconduit, après l ’avoir couronné de fleurs, aux confins de la 

république.

V III.

L A M E N N A I S .

Que d irai-je  de M. de Lam ennais pam phlétaire, de M. de Lam en

nais, l ’un des penseurs les plus profonds de notre s iè c le , de M. de La

m ennais, le plus illustre prêtre de la chrétienté? Quelle opiniâtreté de 

travail! quelle étendue de science! quelle fécondité d’im agination! 

quelle force de tête ! Quel philosophe ! quel dialecticien ! quel poète ! 

quel prosateur!
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Connue il manie adm irablem ent le pam phlet relig ieu x, ce pamphlet 

qui dévoile l ’homme à l ’hom m e, qui attendrit notre nature rebelle pour 

m ieux la soum ettre, et qui fait vib rer toutes les cordes de notre âme! 

M. de Lam ennais aime le peuple avec la sim plicité d ’un grand esprit. 

Il l ’aim e avec le  cœ ur et la foi d’un chrétien. S ’il lui rappelle ses 

droits, il lui enseigne aussi ses devoirs. S ’ il l ’abat p a r la  vue de ses 

plaies et de ses m isères, i l le  console par les tressaillem ents sym pathiques 

de la fraternité. S ’ il le rem plit de pitié po u r lu i , il l ’em brase d’am our 

et de tendresse pour les autres. S ’il lu i dit, com m e tout noble cœ ur, 

de h aïr vigoureusem ent la tyran n ie, il l ’exhorte néanmoins à la dure 

patience de la servitude. S ’ il m et la main à ses chaînes pour les soule

ver, il ouvre, devant ses y e u x , des horizons c é lestes, tout couronnés 

de fleurs, d’abondance et de béatitudes infinies.

Jamais écrivain, depuis Bossuet, ne parla un plus haut, un plus écla

tant langage. Il a, presque seul de nos jo u r s , conservé les périodes, 

l ’harm onie, les im ages, les divisions et le grand style de la  littérature. 

Il n’habille pas sa pensée d’un faux clinquant. Il n’emploie pas des mots 

nouveaux et des locutions étranges et inusitées. La langue ordinaire 

suffit à son génie, soit que, d’une voix prophétique, il chante les hym nes 

du peuple dans les Paroles d ’un Croyant ; soit q u ’il dévoile, dans Y E s-  

quisse d’une Philosophie, les m ystères de la création ou de l ’ intelligence 

humaine ; soit que, dans les A ffa ires de R om e, il peigne d’un ton si 

chaud et si pur, les belles cam pagnes de l ’ Italie ; soit que, dans ses 

lib e lle s , il presse avec une logique sans pitié, l ’ennemi q u ’il va ter

rasser.

Mais on sent que M. de Lam ennais est à l ’étroit dans le pam phlet 

politique; il ne peut se plier, s’assouplir à ces luttes vulgaires contre des 

systèm es usés et des m inistres de passage. Il n’est pas fait pour raser 

la terre avec ses ailes sublim es qui l ’enlèvent naturellem ent vers le 

ciel, et qui le ravissent dans les hautes régions de Dieu et de l ’éternité.
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C H A P I T R E  III.

T H É 0 K 1 E  I)U  P A M P H L E T .

De même q u ’il y a l ’a rl du D iscours, il y a aussi l ’a r l du Pam phlet.

♦

L ’orateur parle aux députés, le publiciste aux hom m es d’ É ta t, le 

Journal à ses abonnés, le Pam phlet à tout le monde.

L e Discours parlem entaire se prononce devant une audience m êlée 

d’aristocratie et de populaire. L à, l ’aristocratie, en costum e d’ambassa

deur et de pair de Fran ce, en toilette de m arquise, en lorgn ette et en 

gants jaunes, s’étale com plaisam m ent dans les loges d’avant-scène. Le 

populaire oisif, qui, depuis le matin secoue, en plein air, la pluie et les 

frim as à l ’abord des vestibules du Palais-Bourbon, s’ introduit, se pousse, 

se coudoie, s’entasse, se foule et se penche du haut des com bles. Mais la 

salle est étroite à le contenir.

Le P am phlet, au contraire, a pour auditoire tout un p eu p le, un 

peuple immense de travailleurs intellectuels, artistiques et m anuels.
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*

Où le livre ne pénètre pas, le journal arrive. Où le journal n’arrive 

pas, le Pam phlet circule. Il court, il monte l ’escalier du grand salon. 

11 grim pe sous les tuiles par l ’échelle de la m ansarde. Il entre, sans se 

heurter, sous la hasse porte des chaum ières et des huttes enfum ées. 

Echoppes, ateliers, tapis verts, âtres, guéridons, escabeaux, il est par

tout. Soldats, bourgeois, riches, pauvres, m aîtres, artisans, lettrés, 

illettrés, vieux, jeu n es, hommes et femmes de toute opinion et de tout 

état, se le passent de m ain eu main et le dévorent. En moins d’une 

sem aine, feuilleté, déchiré, noirci, taché, brisé, usé sous le pouce, il a 

fait comme un bon ouvrier, son tour de Fran ce.

Il n’est besoin pour endosser l’arm et ’ e, d’être fils de

fam ille et m ajeur, de sabler le champagne et de dîner chez V éfour ; 

d’exhiber son diplôme de bachelier ès sciences ou de docteur en droit ; 

d’avoir travaillé dans le parquet de m onsieur le procureur du roi ; 

d’étaler pignon sur rue ; de payer la foncière ou la m obilière, le droit 

lixe ou proportionnel, cent écus d’im pôt, ni m êm e un écu, ni m ême 

cinq centim es. Il suffit de posséder une plum e de fer un peu effilée par 

le bout, avec dix francs pour acheter une ram e de papier et trente francs 

pour solder une feuille de composition. Pourquoi donc ne se lance-t-on 

pas dans cette voie qui m ène si vite, non pas à la  fortune, mais à la 

céléb rité? Ce n’est pas à m oi, lecteur, vous entendez bien, à vous dire 

ce pourquoi ; j ’aime m ieux vous laisser le plaisir de le deviner, et en dix 

ou eu cent, je  vous le donne !

*

(lu a demandé à quoi tenait l ’universalité de la langue française? 

Elle lient a sa clarté. Il u’v a rien de plus universel que la lum ière.
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Le Pam phlet est par-dessus tout français, chez les Modernes ; il était 

par-dessus tout athénien, chez les Grecs.

Le Pam phlet doit être riche de couleurs, sim ple d’allure, étincelant 

de clarté, exact de calcu l, hardi de raisonnem ent, varié de ton, s’il veut 

plaire, et il veut plaire puisqu’il est Français. Il parle à chacun son lan

gage, parce qu’il a plusieurs langages. Avec le  logicien, il argum ente ; 

avec le  m athém aticien, il chiffre; avec le puldiciste, il enseigne; avec le 

poète, il chante; avec le peuple, il cause.

Comme le Fran çais est un peuple im aginatif, il veut que, sans la lui 

dérober, on lui cache parfois la vérité sous le  voile d’une fine allégorie ; 

que l ’argum entalion osseuse et rude du logicien se recouvre de chair et 

s’anim e, et qu’elle devienne chaude et colorée ju sq u ’à la poésie.

Com m e le Français est dialecticien, il veut d’autres fois qu’on lui 

m ontre la vérité toute nue, sans parure de lan gage, sans autre tissu 

que celui du raisonnem ent, et il se fâche si vous raisonnez faux, et il le 

sent et il vous le dit.

Com m e le Français est prom pt d’esprit, qu’il finit les phrases que 

vous com m encez et qu’i l ’ va vite à la conclusion, il faut souvent ne lui 

dire que la moitié des choses et lui laisser le plaisir de vous dire le  reste.

Comme le Français est ga i, vif, im pétueux, ardent, il veut qu’on aille 

par bonds, qu’on se précipite, qu’on se inèle à ses passions, qu’on se 

jette  dans ses colères, qu’on rie de ses joies, qu’on chante des hymnes 

pour la gloire et pour la liberté, et qu’on lance avec lu i des im précations 

contre les tyrans.

11 y  a de tout cela dans le peuple français, et il faut qu’il y  ail de 

tout cela aussi mêlé d’om bre et d’éclat, d’art et de négligences, de rai

son et de passion, de sérieux et de narquois, de verve et de dégoût, de 

logique et de figures, de vifs abords et de conclusions brusques, d’apo

strophes el de résumés dans le Pam phlet. Il faut donc que le Pam phlet 

soit, tour à tour, sérieux, badin, positif, a llégorique, sim ple, figuré, 

agressif ou défensif, et, en tous points, accommodé au génie de notre 

nation qui n’aime ni ce qui est obscur, ni ce qui est lon g, ni ce qui est 

pesant, ni ce qui affirme sans prouver, ni ce qui veut trop prouver, trop 

expliquer, trop dire.
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*

Le Pam phlétaire est toujours aux écoutes, derrière un paravent, dans 

le cabinet des m inistres ou dans les couloirs de la Cham bre. Sitôt qu'il 

aperçoit un abus qui cloche du pied, il fond sur lu i, les ailes déployées. 

11 le saisit entre ses serres redoutables, et l ’em portant dans l ’espace, il 

le  déchire et il sème de ses dépouilles les villes et les cam pagnes.

Véritable P rolée, lion, a igle , serpent, glaive, flam m e, torrent, il 

m ord, il vole, il ram pe, il perce, il brû le, il inonde.

Il franchit les Alpes, le Rhin et les m ers ; il devance le tem ps; il in

terroge l ’histoire ; il fouille dans les archives du m inistère et de la cour, 

il rôde la nuit et il cherche sa proie avec des yeux de ly n x  et des griffes 

du vautour. S ’ il rencontre des sangsues qui s’attachent aux flancs et aux 

reins du peuple, il répand sur elles le sel à pleines m ains, pour les faire 

dégorger. Si quelque haut personnage se glisse dans l ’om bre, le long 

des m urs du Trésor, et em plit ses poches ju sq u ’à la ceinture, il dirige 

sur lu i son falot, appelle des témoins et les lui fait vider. Si les abus 

s’am oncellent et roulent autour de lu i, et si, connue les sables de Libye, 

ils voilent le soleil et effacent la route, il prend sa pelle et sa pioche, et 

il la  déblaye. Il ne sacrifie pas au Moloch de la cour, et il n ’offre aux 

autels du Dieu vivant que quelques grains d’un encens pur. Il ne com

mande à personne et il n’obéit à personne. Il ne porte pas d’habit offi

ciel, de plaques ém aillées et de rubans de m oire. Il se passe de lettres 

closes et il se convoque lui-mêm e. Soldat de la presse m ilitante, com

battre, et puis com battre, et toujours com battre, voilà son m étier, son 

devoir et sa vie !

D ragon, grenadier, vo ltigeu r, artilleur, pionnier, capitaine ou capo

ra l, en tête, en flanc, que lui im porte sous quel pompon il se bat, 

pourvu qu’il soit vainqueur ! Sabre, m ousquet, lance, tout lu i est bon, 

s’il fait balle ou plaie.

D’ailleurs, il sort de sa tente ou il y  rentre, comme un volontaire et à 

sa fantaisie. Il choisit le lieu , l ’arm e, l ’heure de ses escarmouches ; 

tantôt il se jette dans la m êlée ; tantôt c’est lui qui tire le canon d’a

larm e ; tantôt il fait sa veille autour du camp pour relever les sentinelles



endormies ; tantôt il se m et à la  queue de l ’arm ée et il pique les traî

nards avec la pointe de sa baïonnette.

11 écrit sur son cenou, à la lueur du bivouac, avec un bout de fusain, 

et ses feuilles volantes tout im prégnées de soufre et de salpêtre, éclatent 

soudainem ent parm i les escadrons ennemis et y  sèm ent le  ravage et 

l ’épouvante.

Une fois, son caprice sera de combattre tout seu l, en tirailleur, hors 

rang. Il ne perd pas sa poudre et son plom b à m itrailler au hasard 

des soldats vulgaires. C’est à la tête des chefs qu’il vise, et tousses coups 

portent.

Une autre fois, il s’em busquera aux abords du Palais-B ourbon, et là , 

s'arm ant connue Samson d’une m âchoire d’âne, il lui plaira d’abattre à 

ses pieds trois cents Philistins. Ou bien, il ébranlera de ses robustes 

épaules les colonnes du tem ple, et il renversera sous leu r chute les m i

nistres et leu rs projets, dût-il périr avec eux dans les décombres!

Tandis que l ’orateur se fatigue et s’égare dans le  labyrinthe de ses 

exordes, le  pam phlétaire part devant comme une flèche, tire de l ’a ile , 

vole tout droit, arrive au but.
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Le Pam phlétaire peut dire tout ce que dit l ’orateur. Mais l ’orateur ne 

peut pas dire, tant s’en faut, tout ce que dit le Pam phlétaire. Celui-ci n ’est 

borné ni com m e l ’orateur, par le sujet, par les circonlocutions, par les 

personnes qui siègent devant lu i, qui l ’écoutent et qui le jugent ; ni 

comme le journaliste, par le despotisme des partis, par les conventions 

des sociétaires, par les caprices de l ’opinion, par les préjugés intelligents 

des abonnés; ni comme le publiciste, par la solennité du ton et la gravité 

des m atières.

Il n’est pas tenu, sous peine d’am ende, de claustrer son indignation 

dans une feuille longue de quatre décim ètres, large de six et demi, et au 

tim bre de cinq centimes.

Il n’est pas obligé de rem âcher à ses lecteurs pour la vingtièm e fois, 

ce qui leu r a déjà été mâché dix-neuf lois; ni de parler aux spectateurs,
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uniquem ent parce que la toile est levée, que son nom est sur l'affiche, 

et qu’il faut absolument q u ’ il parle, n’eût-il rien à dire.

*

11 dort à son plaisir, la grasse matinée, ou il se réveille avant que le 

coq n’ait chanté. Il prend son vol, soit de la plaine, soit d’un rocher, et il 

passe par-dessus les roules battues. Il n’aborde pas les abus chapeau bas, 

mais il les secoue par le  m enton, et leur tirant le m asque, il leur dit : 

Je te reconnais, c ’est loi !

*

Le Pam phlet est l ’artillerie volante de la P resse; il fait, en tournant 

sur ses essieux d’airain, un bruit de foudre qui ébranle les pavés des 

villes, et il retentit, d’écho en écho, dans les gorges des vallées et des 

montagnes.

Ou il rase la terre et s’éteint dans la fum ée, ou il serpente dans l ’air 

en gerbes de feu, et il illum ine de ses resplendissantes clartés le ciel, 

la terre et les eaux.

Le peuple le rejette du pied, ou il lui com m unique, en le touchant, sa 

taille de géant, sa voix de tonnerre et la force m ystérieuse de sa puis

sance et de son universalité.

Les publicistes et les orateurs soufflent dans leurs petites flûtes, 

pour faire autour d’eux le plus de bruit qu’ils peuvent. Mais c ’est au 

Pam phlétaire seul que la  Renom m ée m et en main sa trom pette, et elle 

lui laisse sonner la grande voix du peuple par trois cent m ille embou

chures.

Le Pam phlétaire a quelquefois l ’avantage d’être l’ homme le plus



connu de la cour, quoiqu’elle 11e l ’ait jam ais vu, et de la connaître m ieux 

que personne, quoiqu’il n ’y  mette jam ais les pieds. O11 l ’y liait ju sq u ’il 

l ’appeler un scélérat, mais on l ’y  estime ju sq u ’à ne point tenter de le 

corrom pre. Il a, en effet, ses raisons d’honnêteté pour ne pas accepter 

de l'or. Il a ses raisons d’ indépendance pour ne pas vouloir être valet. Il 

a ses raisons de logique pour aller à l ’attaque des sophismes. Il a ses rai

sons de vérité pour ne pas trah ir la vérité, quand son devoir est de la 

dire ferm e et haut. E t cependant, il faut hien com pter avec le P am phlé

taire comme avec une puissance, lorsqu’il s’avance, porté sur les bras 

de cent journaux, fort de sa force et de la  leu r ! N ’y  a-t-il donc pas q u el

que moyen de conjurer ces tem pêtes inconnues qui soufflent à renverser 

les tourelles du despotisme ? Comment s’y  prendre, puisqu’on ne peut 

apprivoiser ces terribles Pam phlétaires, pour briser du m oins, entre 

leurs doigts, leu r plum e de fer?  C ’est de les tu er, ce qui serait plus tôt 

fait, ou ce qui serait peut-être m ieux encore, selon nous, c ’est de go u 

verner dans l ’ intérêt du pays.

Si le Pam phlétaire, faisant coup double, parvient à jeter  bas une m au

vaise loi et un mauvais m inistère, le  m inistre sortant lu i tourne le dos, 

ce qui n’a rien de surprenant, et le m inistre arrivan t ne lu i fait même 

pas la politesse de le rem ercier. Il s’ im agine qu’il n’a eu qu’à se présen

ter avec son portefeuille sous le bras et à dire son nom au concierge, et 

qu’il est entré tout seul. Le fat!

*■

✓

La puissance du Discours parlem entaire est dans l ’unité de son plan 

et de son langage. La puissance du Pam phlet est dans la variété de son 

ton et dans la  souplesse de ses form es.

Le Discours parlem entaire éclate par intervalles, et il est sem blable au 

flot des m ontagnes qui se gonfle, b on d it, tourbillonne, et brise son 

écum e contre les rochers du riv a g e , mais le flot passe.

La Presse parle chaque matin, et elle est pareille à la goutte d’eau 

qui, tombant, tombant encore, tombant sans cesse, tombant toujours, 

use, creuse et troue à la fin le  porphyre le  plus dur
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Voyez ce que c ’esl que la P resse! V ous, homme parlem entaire, re

présentant de B rives ou de Landernau, com m issaire du budget, vous 

travaillez tout le jou r, vous veillez la nuit, vous faites un rapport savant, 

consciencieux, im m ense, que nul journal ne reproduit et que nul député 

presque ne lit. Je prends une note de ce rapport, une toute petite 

note, jetée négligem m ent au bas de l ’une de vos cent pages. Je la fais 

insérer dans une feuille publique, les journaux de P aris et de province 

la répètent, et voilà votre note et votre nom qui se répandent dans toute 

la France. Qu’est-ce que la Cham bre, les travaux législatifs et les ora

teurs, sans la Presse? Nous lirons les diamants de leu r écrin. Nous les 

mettons à notre d o ig t, et ils  brillent.
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*

Si le Pam phlet est à la portée de tout le m onde, c’est qu’il parle 

comme tout le monde.

S ’il chiffre ses raisonnem ents, c’est qu’ il a affaire à des gens qui veu

len t, pour toute p reu v e, qu 'on  aligne droit ses zéros.

S ’ il raisonne ses chiffres, c’est que d’autres ont un certain art, qui 

n’est pas le sien , de les grouper et de dém ontrer très-m athém ati

quem ent que deux et deux font cinq.

S ’il est coloré, c’est que les  figures plaisent au peu ple, et que, ce que 

le philosophe com prend par l ’argu m en tatio n , le peuple le comprend 

par l ’im age.

S ’il est court, c ’est que c ’est le seul moyen de tout dire à des gens 

qui n ’ont pas le temps de tout entendre.

S ’il est m alin , c’est que le Fran çais est le plus raisonnablem ent spiri

tuel de tous les peuples, et que tout le m onde, en F ran ce, a de l ’esprit, 

excepté les sots, et i l  n ’y a pas de sots.

S ’il est hardi, c ’est qu’il lui faut prendre l ’abus au collet, le tirailler, 

le  secouer, et le serrer près du bouton, ju sq u ’à ce qu’il rende gorge.

Enfin, s’il ne laisse plus rien à dire lorsqu’ il a dit, c ’esl qu’ il dirait mal 

» s ’ il ne disait tout.
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*

Le Discours habille pompeusement la vérité et lu i m et, sur la tète, 

des fleurs et des diamants. Le Pam phlet la m ontre toute nue à nos 

regards.

L ’un marmotte des prières et fait de belles oraisons au bord du puits 

où la vérité se noie. L’autre y descend et l ’en tire.

Le Discours agit sur les députés, le Pam phlet agit sur l’opinion qui 

réagit sur les députés. Chacun a son actio n , égalem ent d écisive, l ’une 

d ire cte , l ’autre indirecte.

*

Le Pam phlétaire et l ’Orateur sont deux amis bourrus qui se jalousent 

et se querellent, m ais qui ne peuvent se passer l ’ un de l ’autre. C elui-ci 

périrait du coup qui tuerait ce lu i-là , ils m ourraient ensemble ; tant la 

T ribun e et la P resse, organes vivants d’un gouvernem ent libre, sont 

indivisibles !

Les abeilles de la Tribune font leur miel avec les sucs que les abeilles 

de la Presse vont butiner sur les fleurs.

Tribune et Presse, éternelles rivales, inséparables sœ urs, nées, après 

un enfantement laborieux, des entrailles de la Révolution ; deux filles 

jumelles de la m ême m ère, deu xjets.de la m ême lum ière, deux élance

ments du même tronc, deux tuyaux du même orgue, deux cordes de la 

m ême lyre , deux flèches du m êm e carquois, deux foudres du même 

tonnerre, deux branches de la souveraineté, deux accents de la grande 

voix, deux soupirs de la grande âme du peuple !

+

Résumons :

Pour durer plus d’un jour, pour se répéter d’écho en écho, il faut que



le Pam phlet plaise à tous, et cependant qu’il ne ressem ble à personne ; 

qu’il relève la grandeur des choses par la sim plicité de l ’expression ; 

qu’il soit incisif sans être injurieux, fam ilier sans être trivial, original 

sans être b izarre, naturel à la fois et plein d’art, facile et travaillé, écrit 

pour l’Académ ie et lu  par le peuple.

Mais il ne faut pas qu’il babille sans cesse et qu’il redise toujours les 

m êm es notes chez ces frivoles Athéniens qui se fatigueraient d’entendre 

toutes les nuits roucouler Philom èle sous les saules d e l ’ Ilissus, ou de 

voir le magnifique oiseau de Junon étaler devant eux son plum age d’é -  

m eraude, de saphir et d’or.

Il ne faut pas non plus qu’après les batailles de la  Presse et de la T ri

bune, le Pam phlétaire s’en fie de trop de vent et qu’ il s’attribue person

nellem ent tout l ’honneur de la victoire. C ar il n’est que le  réflecteur de 

l ’opinion, que l ’organe de ses sentiments, que le crayon de sa m ain, que le 

porte-voix de sa volonté, rien déplus, e tc ’estpour lui assez d’honneur. Mais 

tout homme qui écrit, touthom m e qui parle, s’élève par un am our sans bor

nes de soi-même, au-dessus des autres hom m es, et l ’orgueil de la pensée 

passe de beaucoup l ’orgueil même de la puissance. Nous croyons que 

notre parole est un glaive et que notre plum e n’est rien moins qu’un 

sceptre. Nous nous im aginons que les affaires de la société ne pourraient 

aller, si nous ne prenions la  peine de nous en m êler, et, plus ambitieux 

qu’un roi constitutionnel, nous avons la prétention de régner à la fois 

et de gouverner. V ingt-cinq éditions d’une petite lettre ' que, par la loi 

ordinaire des réactions hum aines, 011 oublie d’autant plus vite qu’elle a 

fait plus de bruit, nous tournent la tête, et je  ne sache personne au 

monde de plus vain qu’un pam phlétaire, si ce n’est un orateur.

Mais l ’Orateur sème en bonne terre, en terre bien fum ée, en terre de 

budget.

Le Pam phlétaire se déchire et s’ensanglante les doigts aux ronces du 

chemin, et c’est là souvent toute sa moisson.

L e Discours mène aux honneurs, à la fortune, à l ’académ ie, aux am

bassades, aux grosses ju geries, au m inistère.

Le Pam phlet mène au m épris des beaux diseurs, à la haine furieuse et
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empestée des courtisans, à une renommée turbulente et disputée, a la 

cour d’assises et à la prison , au guet-apens si ce n’est à l ’hôpital, et aux 

retours de la popularité plus brusques, plus subits, plus variables que 

les girouettes de nos to its , plus agités que les vagues profondes de 

l ’Océan lorsqu’il est soulevé par la tempête.

Allez cep en d an t, allez toujours, Pam phlétaire, si telle est votre des

tinée ! Il y  a quelque chose au-dessus de toutes les récompenses et de 

, tous les sacrifices, c ’est la vérité !
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C H A P I T R E  IV.

r»K I. É L O Q U E N C E  D E  L A  C H A IR E .

Il n’y  a presque rien de commun entre l ’ Éloquence sacrée et l ’ Élo

quence profane. On peut même dire que tout diffère, la personne, le 

lie u , le su je t , l ’auditoire.

L ’Orateur tient sa mission de son talent, le Prédicateur de son carac

tère.

L ’un, aux yeux des partis, est souvent m oins qu’un homme ; l ’autre, 

aux yeux de tous les fidèles, est plus qu’un hom m e.

L ’un parle quand il p e u t, il est député ; l ’autre quand il v e u t , il est 

prêtre. On ne s’enquiert pas si le P rédicateur est jeune ou vieux, s’il a 

les cheveux longs ou bouclés, s’il est droit ou contrefait, s’il a le geste 

noble ou vu lgaire, ni même si sa voix sonore et accentuée rem plit agréa

blem ent l ’oreille. Ces observations m ondaines , l ’auditeur de la Chaire 

ne les fait pas. Il est à d’autres pensées!

L e Prédicateur parle au nom de Dieu, l ’Orateur en son propre nom. 

Aussi, tandis que le Prédicateur s’efface et s’abrite respectueusem ent 

sous la redoutable majesté du sanctuaire, l ’O rateur s’étale à la Tribune, 

se déploie et se dresse dans toute la hauteur du moi humain.

Le Prédicateur plie le genou, et s’affaisse sous la main de Dieu ; l’O-



râleur relève la lête, s’assure dans sa propre force et brave ses adver

saires du geste et du regard.

Le Prédicateur se compare au plus hum ble de ses auditeurs, à moins 

que cela, à la poussière du chem in, au brin d’herbe, au  verm isseau. Il 

se frappe la poitrine avec componction. Il s’accuse de ses fautes, il les 

confesse tout haut, il s’en repent.

L ’Orateur se glorifie de la constance de ses opinions et de l ’austérité 

de sa vie ; il ne se ju ge que pour s’absoudre ; il ne se gonfle que pour 

s’exalter ; il n’allum e l ’encens du triom phe que pour le  respirer seul et 

sans rivaux, et il ne descend des régions de son apothéose, que pour cou

rir  au-devant des poignées de main et des em brassem ents de ses amis.

Le Prédicateur parle dans le silence, l ’Orateur dans le bruit. L ’un, 

avec un organe faible ou voilé, se fait entendre dans l ’im m ense vaisseau 

de l’église, depuis le  calvaire jusqu ’aux extrém ités du porche; l ’autre, 

dans une salle étouffée et pleine ju sq u ’aux bords, frappe en vain de son 

gosier un air absorbant et vicié qui ne rend plus de son. A lors il crie ou 

s’enroue. On ne l ’entend plus ou on l ’entend trop.

Bossuet, F lécbier, B ourdaloue, Massillon, rem uaient presque sans 

voix, un auditoire de courtisans et de peuple, rassem blé dans la vaste 

nef de nos cathédrales, le cou penché, l ’oreille tendue, respirant à peine, 

et priant intérieurem ent du cœ ur et des lèvres.

üém osthène, C icé ro n , M irabeau, O’Counell, B erryer, ne domine

raient pas nos assemblées tum ultueuses, si, à la sensibilité, à la science, 

à la véhémence oratoire et aux dons du génie, ils ne joignaient de vastes 

poumons et les éclats d’une voix puissante.

L e Prédicateur ne rencontre que des cœ urs bienveillants, l ’Orateur 

que des oppositions sourdes et entêtées.

Le Prédicateur a pour lu i tout son auditoire, l ’O rateur en froisse tou

jours la moitié, le  tiers ou le quart au moins.

L e Prédicateur pousse doucem ent tous vers chacun, chacun vers tous, 

et il ne réussit qu’en conciliant, en rapprochant les cœ urs ; l’Orateur 

mène au com bat, à un com bat à m ort, une partie de l ’assemblée contre 

l’autre partie, et il ne réussit qu’en d iv isa n t, qu’en écrasant ses adver

saires.

L e Prédicateur, que le silence accom pagne, suit paisiblem ent le fil de 

ses idées, comme un fleuve m ajestueux se déploie dans sa course fini-
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pide e l tranquille. L ’Orateur roule ses eaux retentissantes à travers les

rochers de son lit'b arré et les digues de ses rivages.

Un cercle de femmes enlum inées, parées, toquées, et d’étrangers 

pailletés, dorés, décorés, resplendissants, dirigent sur lu i leurs lorgn et

tes. Il faut qu’ il prenne garde à tout, à sa déclam ation, à ses regards, 

à sa pose; si les cordons de ses souliers ne sont pas dénoués; si les 

bouts de sa cravate ne sont pas inégaux ; si sa chevelure n’est pas hé

rissée ; si les plis de sa toge ne retom bent pas avec grâce ; s ’il ne dan

dine pas sur ses jam bes ; s’il ne se jette pas trop en avant, ou s’il ne se 

rejette pas trop en arrière; si ses gestes ne sont pas trop m ultipliés 

comme ceux d’un baladin, ou trop rares com m e ceux d’un philosophe; 

s’il prend le ton aigu  du fausset, ou si sa voix se perd dans les sons 

rauques et caverneux de la  basse-taille.

D errière lu i, le président agite sa sonnette, à l ’ instant qu’il arron

dissait les m em bres d’une période, ou bien il arrête notre orateur lors

qu’ il se lançait sur les confins d’un beau désordre, qui était un effet de 

l’art. A ses côtés, l ’huissier cric : Silence, m essieurs! Devant l u i , ses 

adversaires des centres, de droite ou de gauche, frappent sur leur 

pupitre avec les couteaux de buis, trépignent sous les tables, causent, 

s ifile n t, g r o g n e n t, m u rm u re n t, s’exclam ent et l ’interrom pent. On 

crayonne, à bout p o rta n t, sa silhouette grotesque dont on lu i laisse 

entrevoir le profil. On contrefait son organe traînard ou flûté. On ré

pète, en ricanant, ses m ots dont on détourne le sens. On l ’interpelle, 

pour le  dém onter au m ilieu d’un syllogism e. On se roidit contre ses 

démonstrations, son éloquence et ses chiffres, prédéterm iné qu’on est à 

ne se laisser par lu i ni toucher, ni convaincre. On le menace du poing. 

On lu i riposte par des in jures, s’ il dit une bonne vérité , et ses amis 

eux-mêmes ne le déconcertent pas moins en l ’applaudissant tout juste 

au moment où il vient de lâcher une sottise.

L ’auditoire de la  Chaire diffère de l ’auditoire de T rib u n e, aussi bien 

que la  personne et le lieu.

Cet auditoire est composé de quelques hommes fervents et de beau

coup de femmes pieuses et résignées, simples d’esprit et de cœ ur, qui 

n’osent lever les yeux; qui, dans le Prédicateur, ne voient pas un hom m e, 

mais un m inistre de Dieu m êm e ; qui plient hum blem ent sous sa doc

trine; qui se laissent aller à tous les m ouvem ents qu’il leur im prim e ;
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qui s'indignent s’il s ’in d ig n e; qui aiment ce qu’il leur d it d’a im er; qui 

haïssent ce qu’il veut qu’ils haïssent; qui croient ce qu’il leu r ordonne 

de croire ; qui s’attachent à sa parole avec les étreintes vives de la foi ; 

qui écartent, comme une tentation m auvaise, les sollicitations du doute 

et les troubles de leurs pensées ; qui tendent leu r esprit avec effort pour 

le com prendre, et qui se lancent à la suite de ses pas, soit qu’il se plonge 

dans la nuit éternelle des m orts, soit qu’il rem onte aux sources du jour 

cl de la lum ière.

A sa v o ix , la conscience s’épouvante, le frisson court de veine en 

veine, le crim e s’agen ouille, le  rem ords s’éveille. Le Prédicateur alors, 

se penchant du haut de la Chaire, prend toutes ces âmes entre ses mains. 

Il les effraye et il les rassure ; il les précipite et il les ram ène ; il les en

traîne tour à tour de la  crainte à l’espérance et de la vie an néant, et, 

après les avoir rassem blées et confondues, il les suspend toutes connue 

des anneaux m ystérieux, à cette chaîne d’or qui unit la terre au ciel.

Les sujets d’éloquence m anquent à l ’orateur de T rib u n e. La Presse 

es déflore et ne lui jette  le plus souvent qu’un cadavre à rhabiller.

Au contraire, m ille sermons sur un sujet m oral ou religieux laissent 

encore à dire, tant la  destination de l ’homme est grande ! lant les hori

zons de la Providence s ’étendent ! lant l ’âme humaine couvre d’espaces ! 

tant le cœ ur a de détours ! Au lieu que, quel est le sujet de paix ou de 

gu erre, de système m inistériel, de liberté, d’im pôt, ou de presse, qui ne 

soit pas épuisé après deux discours, et souvent après un seul?

Le Prédicateur parle tout seu l, sans collègues et sans rivaux. L ’Ora

teur parle avant et après d’autres orateurs ; il faut qu’il lutte contre la 

monotonie des répétitions, et la lassitude de l ’auditoire, et l ’épuisem ent 

des argum ents, et les pièges de l ’insinuation, e lle s  révoltes de la contra

diction. Il faut qu’il im provise sur toute matière que l ’entraînem ent du 

débat apporte à la surface de la question, qu’il s’explique sur les inter

pellations incidentes, et qu’il duplique à la réplique de son discours.

Quelquefois, il n’a pas encore ouvert la bouche, que l ’assemblée impa

tiente se m et à bâiller. S ’il veut creuser son sujet, on dit qu’il est trop 

long et l’on crie : Assez! assez ! S ’il marche librem ent dans son exorde, 

on dit : An fait ! S ’il s’arrête et se dérobe, on dit : Concluez ! concluez 

donc ! S ’il est coloré : Ce n’est qu’un poète ! S ’il argum ente : Qu’il est 

se c ! S ’il expose : Raisonnez! S ’ il parle le langage technique, 011 se
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demande : Le com prenez-vous? S ’il parle le langage vulgaire : Qu’ il a peu 

de science ! S ’il est véhém ent : Quelle fausse chaleur ! S ’il est naturel : 

C ’est bien com m un ! S ’ il est élevé : Quel pathos !

D’ailleurs, chaque député, dans son oligarchie parlem entaire, se croit 

un petit souverain, et il a la prétention habituelle des souverains, qui est. 

principalem ent d’ être traité en roi, de tout vouloir, de tout savoir et de 

tout pouvoir, de com m ander et de ne pas obéir, d’exiger et de ne rien 

ren d re , de contredire les autres et de n’être contredit par personne. 

A ussi, les Assem blées ne sont guère endurantes. Il faut qu’on fasse la 

roue autour d’elles, et qu’on les flatte de la  voix et du regard , avant de 

leur m ettre la  tête sous l ’aile. Il faut q u ’on leur passe agréablem ent la 

main sur le cou, avant de glisser le trait sous leur épidém ie.

Le Prédicateur choisit son sujet. Il le prépare et l ’édulcore, il le nour

rit, le  délire, le dispose, le suspend, le prolonge ou le  finit où et com m e 

il veut. Il suit, sans frein et sans responsabilité, les fantaisies de son 

génie. Il ne va qu’à son pas, b ref et allongé. S ’il est logicien , il démon

tre ; s’il est narrateur, il expose ; s ’il est pathétique, il émeut ; s’il est 

sa v a n t, il enseigne; s’i l  est poète, il chante; il ne m et qu’une corde à 

la lyre de David , et son archet ne rend qu’un son.

L ’Orateur ne choisit pas son sujet. Il faut qu’il se tienne prêt sur 

to u t , prêt à tout m om ent, à la  fin, au m ilieu, au com m encem ent d ’une 

discussion. Si l ’auditoire veut être instruit avant que d’être ém u, il faut 

que l ’Orateur com m ence par lui parler le  langage des affaires, qu’il pose 

les faits, qu’il dise la  question, qu’il indique la solution, qu’il revienne 

sur ses pas, qu’il éclaircisse ce qui est encore nuageux, qu’il lève les 

doutes, qu’il com plète l ’ incom plet, qu’il rem plisse les lacunes, qu’il 

précise les dates, et qu’il laisse les esprits se pénétrer, s’imboire de ses 

enseignem ents et se d iriger d’eux-m êm es vers le  b u t qu’il leu r a m ar

qué. Si l ’auditoire est las d’attention, il faut, au contraire, que l ’Ora

teur aborde vivem ent la thèse, qu’il résum e en peu de m ots, qu’il ne 

donne que la raison pérem ptoire et qu’il coupe court. M ille périls hé

rissent sa route. M ille ennem is se pressent sur ses pas et, pour les com

battre, il lu i faut à chaque m om ent, changer d’arm es et de tactique.

Lorsque Bourdaloue, allum é d’une sainte colère, s’échauffe, s’ indigne, 

tonne, éclate contre les vices des rois, des grands et du peuple, les rois, 

les grands et le peuple baissent la tête et s’hum ilient sous la verge de sa

I M L I V R E  D E S  O R A T E U R S ,



parole. Mais si l ’Orateur s’em portait à de trop vives objurgations, les dé

putés inculpés se dresseraient debout sur leurs bancs. On crierait : A 

l ’ordre ! à l ’ordre ! et l ’on jetterait à la tête du m alencontreux orateur, 

pêle-m êle, les couteaux de buis et les encriers de plomb. L a tribune se 

verrait prise d’assaut com m e une forteresse, et l’assem blée ne serait 

plus qu’une arène.

Mais aussi ce qui fait l ’em barras et les tribulations de l ’Orateur, fait 

sa puissance. Son éloquence féconde la stérilité de son sujet. Les exer

cices de la contradiction fortifient son tem péram ent oratoire. Cette vigi

lante attention sur sa personne, sur ses gestes, sa pose, sa vo ix , son re

gard , son argum entation, ses m ouvem ents, ses stratagèm es, ses adver

saires, ses am is, ses rivaux, exaltent et développent toutes les facultés 

de l ’intelligence. Ainsi Démosthène lutte contre les oppresseurs de sa 

chère patrie, et il défend pied à pied le terrain de la liberté m ourante, 

m iné par l ’or de Philippe. Cicéron, dans une république corrom pue qui 

tourne au despotisme, plaide la vieille cause des m œ urs contre les sou

teneurs effrontés de V erres et de Catilina. M irabeau frappe des éclats 

de sa voix tonnante les révoltes de l'aristocratie, e tB e rr y e r , avec une 

adm irable souplesse, passe à travers les drapeaux des cam ps ennemis et 

tourne leurs propositions, en suivant les évolutions de leurs propres 

troupes. Partout, à Athènes, à Rom e, a Londres, à Madrid, à W ashing

ton , à P a r is , le triom phe parlem entaire est le prix de la difficulté 

vaincue.

Le Prédicateur est m aître de son su je t, et ce sujet est magnifique 

comme la création, sublim e com m e D ie u , infini com m e le temps. Il 

n’est borné ni par les m ontagnes ni par les m ers. Il descend dans les 

profondeurs de l’Océan pour y  interroger la végétation obscure du plus 

petit coquillage. Il m onte au-dessus des nuées dans les palais du ciel, 

tout resplendissants de lum ière et tout peuplés de séraphins harmo

nieux. 11 foule à ses pieds la poussière des siècles et des m ondes, et de 

sa verge prophétique il chasse devant lui les générations qui n’ont pas 

encore vu le jour. Une fleur des champs que le vent arrache de sa tige 

dans un vallon solitaire, un volcan qui retom be en laves de flamme sur 

les toits d’une cité, un enfant qui m eurt, un trône qui s ’écroule, rien 

n ’est étranger à l ’E loquence sacrée.

Mais, ce qui, pour le Prédicateur, est plus inépuisable que la nature,

P R E M I È R E  P ARTI E .  115



ce sont les m ystères de la religion  et les secrets pins incom préhensibles 

encore peut-être du cœ ur hum ain. Quels trésors! quelles grandeurs! 

quels sujets ! Soit qu’arm é de la parole de D ieu , il commande aux o r

gu eilleux l ’hum ilité, aux haineux le  pardon des in jures, aux égoïstes 

l ’am our de leurs frères ; soit qu’il traîne les âmes épouvantées au bord 

des abîm es sans rivages et sans fond de l ’éternité, qu’il les y  suspende et 

qu’il les y p lon ge; soit qu’il les ram ène de la nuit des tom beaux, qu’il 

les ravisse sur les ailes de son éloquence et qu’il leur ouvre les arcades 

du firm am ent; soit qu’ il torture les consciences m auvaises et qu’il les 

pique avec la pointe du rem ords ; soit qu’il dise aux m alheureux : Es

pérez ! Et aux petits enfants : Aim ez-vous les uns les autres !

Cependant l ’im m ensité du sujet lui-m êm e accable la plupart des P ré

dicateurs. L eur langue n’a pas assez de mots, leu r poitrine assez d’é

lans, leur éloquence assez de figures, pour suffire à celte tâche. Il n’ap

partient qu’à l ’aigle de Meaux de planer au haut des airs, et de regarder 

fixem ent le soleil qui lance des torrents de feu dans renfoncem ent des 

sphères éternelles. E u x, ils baissent les yeu x, ils se courbent, ils fléchis

sent sous l ’éclat de ses rayons. Ces m ots seuls, Dieu, néant, éternité, 

jetés au hasard, sans suite, sans autre parole, sur les dalles de l ’église, 

s ’en vont roulant de l ’orgue au sanctuaire, comme un m erveilleux écho, 

et retentissent profondém ent dans les âm es. Dieu, c’est tout dire, et la 

Mort aussi, et l'É ternité aussi, et après cela, qu’y  a-t-il à ajouter? Quelle 

voix d’autrui vaudra pour nous le commentaire intim e de notre con

scien ce? Qui pourrait jam ais atteindre, par le geste ou par l ’expression, 

à la sublim ité de la pensée hum aine? Qui nous parlera m ieux que nous, 

de nous-mêmes ?

L ’orateur de la Tribune déchire l’outre des passions, pour en faire 

sortir les vents et les orages ; tantôt il étalera, devant le peuple et les 

soldats, la tunique ensanglantée de César ; tantôt il évoquera l ’om bre 

de Napoléon ; tantôt il poussera les peuples contre les peuples ; tantôt il 

découvrira le sein nu de la patrie et il sondera ses plaies palpitantes, et 

ce sera son triomphe si des liras tendus se lèvent, si des cris de guerre 

l ’interrom pent, si les visages s’enflam m ent d’une subite rougeur, si les 

glaives brillen t et sortent de leurs fourreaux, et si, quand il crie ven

geance, un écho de voix éc latan t, immense, indéfinissable, roule dans 

l ’espace et répète : Vengeance ! vengeance !
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L ’orateur Chrétien em brasse dans son am our tout le genre hum ain. 11 
se baisse pour laver les pieds «les pauvres, pour relever les suppliants, 

pour toucher les plaies hideuses des infirm es. Il réchauffe à son fo\er, 

les proscrits poussés par la tem pête des révolutions sur le  rivage. Il se 

dépouille de sa robe pour les couvrir. 11 se jette entre les hommes de 

gu erre, il a horreur du sang. Il ne se préoccupe pas de la différence des 

intérêts, des alliances, des lan gues, des clim ats, des couleurs de l ’éten

dard, des nuances de la peau, ni même de ce que la vanité appelle la 

glo ire. Il ne voit dans tous les m alheureux que des frères, dans les 

étrangers comme dans ses concitoyens, que des enfants égalem ent chers 

à Dieu, et dans le c ie l, que la  patrie com m une de tous les hommes. Et 

tandis que l ’ enthousiasm e et les acclam ations du peuple décernent des 

palm es à l ’orateur de la T r ib u n e , pour avoir peut-être provoqué l ’in

cendie des villes, l ’explosion des vaisseaux et des citadelles, le massacre 

des fem m es, des vieillards et des enfants, le pillage des caisses publi

ques, le renversem ent des institutions et des lois, les contributions de 

guerre, les ruptures de douanes, les confiscations directes ou déguisées, 

l’orateur C hrétien, ce pacifique apôtre, descend de sa chaire et se dé

robe, laissant à ses auditeurs, pour dernière exhortation, ces mots : 

Aim ez-vous, faites le bien pour le m a l, et priez le P ère céleste!

L ’ Eloquence sacrée a ses parleurs vulgaires, comme l ’Eloquence 

profane.

Les uns sont plâtrés de p âleu r, les autres sont gonflés d’embonpoint. 

Les uns sont fardés d’une élégance m ondaine, les autres sont négligés 

jusqu’à l ’indécence. Les uns hurlent toujours avec l ’enfer, les autres 

sourient toujours avec le paradis. Les uns lancent, à toute volée, le 

branle de leur im provisation ; les autres balbutient et renouent péni

blem ent dans leur m ém oire, les feuillets décousus de leur homélie ; ils 

trébuchent à chaque pas, entre un adjectif et un verbe. Les uns ont une 

intem pérance furieuse de gestes et de langage; ils ébranlent les vitraux 

du portique; on croirait entendre les anges du jugem ent dernier qui 

soufflent des quatre vents pour ressusciter les m orts ; l ’écume leur sorl 

par la bouche, le sang va ja illir  de leurs narines; ils font une tempête 

effroyable dans la chaire de paix. Les autres, timides et précautionneux, 

louvoient dans les basses eaux de la logom achie.

Les défauts particuliers des Prédicateurs seul : la m onotonie, l ’en-
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Ilurc des métaphores ou la grossièreté des expressions, l ’analogie forcée 

des citations b ib liq u e s, le ton déclam atoire, les lieux communs.

Les Prédicateurs sont plus forts par l ’explication des m ystères, l ’en 

seignem ent du dogm e, la m oralité des exem ples, l’enchaînem ent des 

preuves historiques, la sublim ité des im ages et les insinuations de la 

charité, que par la vigueur de l ’argum entation logique. Car, qu’est-ce 

qu’une argum entation sans argum entateurs? qu’est-ce qu’un triomphe 

sans com bat? La polém ique, qui est la parole anim ée, la  parole vivante, 

leur manque.

Le goût du siècle a gâté les plus célèbres orateurs de la Chaire. L ’a

mour des louanges et de la vaine gloire s’est glissé, com m e un serpent, 

autour de leurs cœ urs. Ils ne cachent plus leur vie et leu r figure dans 

l ’ombre du sanctuaire. On les lithographie avec des culs-de-lampe et des 

vignettes. On les tourne et on les façonne en carton peint. On les coule 

en plâtre. On les expose aux vitres des boutiques, pêle-m êle avec les 

chanteuses et les comédiennes. Le sténographe vient s’asseoir au pied de 

la chaire pour reproduire leurs discours, comme si le génie des temps 

antiques les inspirait ! Scribe de la parole, éloigne-toi ! tes pâles copies 

ne trouveraient plus de lecteurs. Les temps des Massillon et des Bourda- 

loue sont passés.
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C H A P I T R E  V .

III', I/ÉLO Q U EN CE 1)1’ BARREAU IÏT DU PARQUET.

L ’A vocal est le type le plus commun de l ’orateur parlem entaire. 

Il y  a 1’ avocat des Plaids civils, l ’avocat des Cours d’assises et le pro

cureur du ro i, autre genre d’avocat, et enfin l ’avocat à la T ribun e. 

Considéré sous ces trois aspects, nous avons tout l ’Avocat.

I.

Si l ’on voulait assim iler aujourd’hui l ’Eloquence judiciaire et l ’Elo

quence parlem entaire, les term es mêmes de la comparaison m anque

raient. Car rien n’existe plus de cette éloquence du B arreau qui avait 

jadis une form e, un caractère, une physionom ie à soi. M œ urs, études, 

lég is la tio n , h iérarch ies, lan gage et jusqu’au goût du p u b lic , tout est 

changé.

L a foule oisive et lettrée qui cherche les émotions scéniques et qui 

fait les célébrités, allait ou ïr des plaids et des serm ons, et hantait les 

théâtres, les palais et les églises, lorsque la Presse était esclave.



Mais depuis que le public a les émotions à la lois violentes et positives 

de la  Tribune et de la P re s se , il a déserté les églises, les théâtres et le 

barreau.

Si l ’on va encore à l ’Opéra, c’est pour voir les beaux pieds des dan

seuses, c’est pour entendre les fanfares de Rossini, et uniquem ent parce 

que la perfectibilité indéfinie de nos m œ urs n’a pas encore amené l’ usage 

des roulades et des gam bades sur la scène du Palais-Bourbon.

L’art de nourrir et engraisser les procès et de grossoyer des requêtes 

et écritures, a déchu de son antique splendeur. On gagne davantage à 

arranger des procès qu’à les plaider. L ’avoué du temps présent est un 

ju ge de paix officieux qui' concilie les parties, argent sur table.

Il fallait jadis des bibliothèques liantes de dix coudées pour loger con

venablem ent le Digeste et les Novelles, les Edits royaux et les Coutum es, 

avec leurs scolies et leurs dérivés. Grâce à Dieu, les voilà qui dorment 

tous, sans que personne y  touche, dans leur respectable poussière !

Un in-folio de m ille pages, garni à double renfort de ses fermoirs de 

cuivre, ne contenait qu’un seul traité sur les Substitutions ou sur la 

Garde noble. A ujourd’h u i, 1111 gros petit in-dix-huit enserre tous les 

Codes de l ’em pire français, à savoir le civil et le crim inel, et le com m er

cial et le m ilitaire, et le correctionnel et le rural et le forestier; bien 

plus, avec notes et com m entaires. D n’y a pas d’étudiant q u i , en allant 

au bal cham pêtre du Ranelagh ou de R om ainville, ne puisse emporter 

dans sa poche, toute la loi et les prophètes.

Et si je  disais que le  Code civil est encore trop épais de deux doigts ! 

Si je  disais qu’on p o u rra it, sans dommage du surplus, en abattre des 

pans entiers, le quart peut-être ! On ne fait presque plus de testaments, 

encore moins de donations. Toutes les thèses sur la divisibilité et l’indi

visibilité des Obligations, ne sont plus que des arguties d’école. On coupe 

une Succession en autant de parts égales qu’il y  a d’héritiers. Chacun , 

pour son tiers ou son sixièm e, enterre son m o rt, pleure ou ne pleure 

pas, donne quittance, prend son lot et s’en va. Il n ’est plus bruit de 

questions d’E ta t, cette mine si féconde de scandale et d’éloquence; e t , 

en vérité, qui aurait intérêt à se greffer sur de grandes fam illes, depuis 

qu’il n ’y  a plus ni grandes fam illes, ni grandes fortunes, ni titres, ni 

privilèges héréditaires? L a chicane a été cernée de tous côtés par 

l ’égalité.
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Depuis aussi que l ’on a m is la  science à la  portée de tout le m on d e, 

il y  a tant de savants qu’il n ’ y  a plus de savants ; car on ne retient bien 

que ce qu’on apprend difficilem ent. Cujas, couché sur ses livres, usait 

de son genou le pavé de sa cham bre. Pothier veillait les nuits et se 

clo îtrait comme un ch artreu x , dans l ’étude solitaire du droit. A ujour

d’hui, nous ne rencontrerions peut-être pas un seul avocat qui sût ré

diger une consultation, dresser une thèse, argum enter par argum enta

tion, faire un livre. Un avocat est un homme aim able, qui a de char

mantes m an ières, qui m ène à grandes guides un élégant w is k i , qui 

dompte un cheval fougueux, qui peigne ses m oustaches, qui a bon feu, 

bonne com pagnie, et qui joue à la bouillotte.
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II.

Eh qui donc m aintenant se résignerait à faire un seul jour de halte 

dans son village, dans son état, dans ses plaisirs et dans son ambition ? 

On ne monte le prem ier degré de l ’échelle que pour arriver au second 

qui conduit au tro isièm e, et ainsi de suite. Le m agistrat n’est pas fait 

pour ju g e r  comme un Dandin inam ovible, mais pour avancer, se pous

ser, se hausser et se faire place tant qu’il y  en aura. Il est inam ovible de 

son titre , il ne l ’est pas de sa personne, et arrière les autres !

Le substitut aspire à devenir ju ge  d’audience, et quand il sera ju ge 

d’audience, ju ge  d’instruction , et quand il sera ju g e  d’ instruction, vice- 

président au chef-lieu, et quand il sera vice-président, président, et quand 

il sera président, conseiller à la Cour royale, et quand il sera conseiller, 

président de cham bre, et quand il sera président de cham bre, prem ier 

président, et quand il sera prem ier président, conseiller à la Cour de cas

sation , et quand il sera conseiller à la Cour de cassation , président de 

se c tio n , et quand il sera président de section, prem ier président, et 

quand il sera prem ier président, pair de France, et quand il sera pair 

de F ran ce, Chancelier. A la bonne h eu re! parlez-m oi d’un ju g e  inam o

vible de Pon toise ou de Q uim per, qui a dans sa giberne la  sim arre de 

d’ Aguesseau! A son tour, l ’avocat, beau parleur, vise de prim e vue au
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m inistère, non pas de la Justice, allons donc ! m ais de la Marine ou des 

Affaires Étrangères. Un homme comme lui ne peut aller qu’en compa

gnie d’ambassadeurs ou de P rinces. E h, m essieurs de la  toque et de 

l’herm ine, avec cette vanité dém esurée, avec celte ubiquité pétulante, 

avec cette ambition sans lim ites et sans repos, aimez donc votre état, 

soyez indépendants, faites des études, méditez saintem ent dans les lares 

de la  justice ! Sans doute, et qui ne le sait comme m oi, il y  a encore des 

juges, des greffiers, des gens du r o i , un prétoire, une buvette, mais il 

n’y a plus de m œ urs judiciaires.

122 L I V R E  DES O R A T E UR S ,

111.

La m agistrature et le barreau ne sont plus des professions, m ais des 

m étiers ; on les fait sans am our, connue on les a pris sans vocation.

T el avocat plaide tout botté et éperonné, les yeux et le cerveau encore 

plongés dans la m olle ivresse du cham pagne, qui eût sabré à ravir les 

Bédouins de l ’A lgérie.

Tbéotim e le Substitut, après avoir le m atin, demandé d’une voix lu 

gubre force condamnations aux galères, fredonne le soir gaiem ent un 

air de B e llin i, dans les coulisses de l ’Opéra.

L e client, qui a vu l ’avocat de sa cause et l ’avocat du roi, se gourm er 

à l ’audience et se prendre quasi aux cheveux, est tout ébahi de les ren

contrer le moment d’après, à deux pas du Palais, qui allum ent leurs 

cigares à la même flam m èche et qui se renvoient, en jo u a n t, des bouf

fées de tabac. Quels com édiens! et qui e s t-c e  qui n’est pas aujourd’hui 

com édien?

Où est le temps où les ju ges, levés à quatre heures du m atin, couchés 

le soir à huit heures, allaient aux plaids, montés sur des m ules, à tra

vers les rues fangeuses de la c ité?  Ils ne sortaient du logis que pour 

ju ge r  ou pour prier. A ujourd’hui, on ne rencontre sur les bateaux à va

peur et dans toutes les carrossées, que des m agistrats solliciteurs en fa

m iliarité de commis m archands. Jadis un ju ge blanchissait et mourait 

sous le m êm e harnais. Aujourd’h u i, ce ju ge ne fait que postillonner et



postuler. Il change de ju geries, comme un officier de garnisons. Ne les 

pressez pas de vous libeller un arrêt en forme pendant qu’ils sont sur 

les ro u tes, et ne les dérangez pas pour si peu, je vous en conjure ; aussi 

bien, ne voyez-vous point qu’ils sont occupés à écrire, en style rom anti

que, leurs Im pressions de voyages?

Soyez d’ailleurs éloquent, c’est-à-dire soyez court avec un client qui 

mesure votre parole à l ’heure, et avec des juges qui ont besoin de ne pas 

laisser chôm er l ’audience ! Car il ne siérait pas q u ’un n aïf avocat s’en vînt 

dire aux ju g e s, après deux heures de plaidoirie : « M essieurs, si j ’abré- 

« geais! —  Comment abréger? A llez, m onsieur, allez toujours ! Il faut 

« bien que nous paraissions gagn er, vous vos honoraires, et nous nos 

a épices. »

Pour comble d’in fo rtu n e, la R évolution, Révolution maudite ! n’a 

guère, de l ’avocat antique, gardé que le capuchon. 0 temps ! ô m œ urs! 

ô vénérable trésor des sacrés et incom préhensibles adages ! ô langue de 

nos pères, langue du vieux b arreau, langue savante et m élangée de grec 

et de latin, et quelquefois de français! T out est changé, tout est perdu ! 

Ne voilà-t-il pas qu’on exige que l ’avocat parle peu et qu’il parle comme 

tout le m onde?

En effet, on ne serait plus reçu  à citer, en plaidant, les Pères de l’ É

glise, saint Basile et saint Chrysostôm e, ou les fragm ents de Gaius re

trouvés, ou les apophthegmes du grand Papinianus. On ne jurerait plus, 

la main levée, sur la parole d’Aristotélès. On a seulem ent dans son cabi

net, sous belle m ontre, C u jas, D um oulin , d’A gucsseau , Pothier, M er

lin , reliés en maroquin superlin avec des filets dorés, comme 011 aurait 

des figurines de bronze ou des magots de la Chine ; m ais on ne les lil 

pas et l ’on se contente de les saluer, en passant devant eux, comme 

pour les prier de vouloir bien prendre la peine de ne pas se déranger. 

Un avocat qui expectorerait du latin et du plus beau, du latin d’Ulpia- 

nus, ne serait compris ni de ses clients ni peut-être de ses juges, et il 11e 

prouverait rien, sinon qu’il vient d’être reçu bachelier ès lettres et q u ’il 

peut le faire voir !

Aujourd’hui, dire le fait, c’est tout dire ; un mot de la loi, et encore ! 

encore ! M ais, par exem ple, la jurisprudence des arrêts sonne agréable

ment à l’oreille du ju ge . On lui rem ontre que ses prédécesseurs, de glo

rieuse m ém oire, ont, dans une occurrence semblable à celle-ci, ju gé  de
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lelle m anière, et alors le ju g e , par esprit (le corps 011 par paresse, s ’ in

cline et répond : Amen ! Qui sait couram m ent bien son Sirey ou son 

D alloz, est un jurisconsulte suffisant, un Bayard encapuchonné, un avo

cat sans peur et sans reproche.

Les affaires se sont tellem ent réduites et am oindries, (pie des avoués 

doués d’une parole sim ple, nette et b rève, qui se borneraient à exposer 

le fait, à lire les actes et les pièces substantielles et décisives, à m ettre 

le sinet sur l’article du Code et à citer les arrêts conform es, suffiraient 

à vider les trois quarts des causes civiles. Le Barreau , de tous c ô té s , 

échappe aux avocats. Les jours de la désolation et de l ’abomination se 

sont levés. Hélas! liélas ! les d ieux, les rois et les procès s’en vont.

Il n’y  a donc plus de comparaison à établir entre l ’ Eloquence de la 

Tribune et l ’Éloquence du B arreau, puisqu’ il n’y  a plus et qu’il 11epeut 

plus y  avoir d’Éloquence du B arreau.

Il n ’y  a plus d’Éloquence qu’en m atière crim inelle, m ais, par Jupiter, 

quelle E loquence!

IV.
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Mouche du pam phlet, bourdonnez aux oreilles des avocats et de la m a

gistrature ; vous avez assez piqué les m inistres et les rois !

Si un autre Corneille fa isait, dans sa décrépitude, représenter Agési- 

las, on lui crierait : Solve senescenlem!

Si l ’harm onieux Rossini venait à déchirer notre tym pan avec de faux 

accords, on lui repartirait par un accom pagnem ent de clefs forées.

Si la  sylphide de l ’O p éra , si la divine T a g lio n i, au lieu de voltiger 

dans l ’a ir, ne descendait sur le plancher du théâtre que pour y  boiter et 

y  faire de faux pas, on aurait l ’im pertinence de lui je ter des pommes 

cuites.

Si les m arquis et les vicom tes de l ’inim itable Poquelin s’avisaient 

de cracher dans un puits pour y  faire des ronds, on r ir a it , d’un 

fou rire , des vicom tes et des marquis.

On persifle les rois, on siffle le génie, la gloire, l’éloquence, les niusi-



eiens, les vicom tes et les danseuses, et je  ne vois pas pourquoi l’on ne 

sifflerait pas les m agistrats sifflables.
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V .

11 est deux sortes de M agistratures : l ’am ovible et l ’ inam ovible, celle 

qui est assise et celle qui est debout, celle qui pérore et celle qui ju g e , 

celle qui requiert et celle qui condamne.

Je ne connais pas de fonctions plus augustes, plus redoutables et plus 

saintes que celles d’un Président d ’Assises. Il représente dans l ’ensemble 

de ses fonctions, la force, la  religion et la justice. Il réu n it la triple auto

rité du r o i, du prêtre et du juge.

Q uelle idée un m agistrat placé dans un poste si ém inent, le prem ier 

de la société peut-être, ne doit-il pas avoir de lu i-m êm e, c’est-à-dire de 

ses devoirs, pour les rem plir dignem ent? Avec quelle sagacité ne doit-il 

pas renouer le fil des débats, cent fois rom pu dans les détours tor

tueux de la défense? Laisser aux témoins étonnés, troublés du spectacle 

solennel et nouveau d’une Assise, de leur isolem ent au m ilieu des juges 

et du ju ry , du tém oignage qu’ils vont rendre et des conséquences de leur 

serm ent, le temps de reprendre leurs esprits, de se recueillir  en e u x -  

mêmes et d’assurer leur m ém oire et leur voix ; leur parler avec accen

tuation, égard et bonté, poser nettem ent les questions qu’il leur adresse, 

et, s’il le faut, les répéter; faire surgir la vérité de leu rs contradictions ; 

opposer les dépositions orales aux dépositions écrites; expliquer les 

am biguités; grouper les analogies; trancher les doutes; relever une 

circonstance, un fait, une lettre, un aveu , un cri, un m ot, un geste, un 

regard, un accen t, pour en faire jaillir  la lum ière; interroger l ’accusé 

avec une douce fermeté ; ouvrir par des exhortations son âme à la con

fession et au repentir; rehausser ses esprits abattus; l ’avertir quand il 

se fou rvo ie, le diriger quand il se rem et en route ; retenir dans les 

bornes de la décence, la défense et l ’accusation, sans gêner leur li

berté ;

Tels sont les devoirs du Président. H eureux celui qui sait les prati

quer !



Mais où trop (le m agistrats s’é g a re n t, c ’est dans le résum é des 

débats.

Q u’est-ce donc que résum er un débat? c’est exposer le fait avec clarté, 

rappeler som m airem ent les tém oignages à charge et à décharge, analy

ser ce qui a été dit à l ’appui de l’accusation et à l ’appui de la  défense, et 

rien que ce qui a été d it, et poser, dans un ordre sim ple et logique, les 

questions à résoudre p a r le  ju ry . T ou t résum é doit être n e t, ferm e, 

p le in , im partial et court.

Mais il y  a des Présidents qui se carrent dans leu r fauteuil comme 

pour y  prendre du hon tem ps. Il y  en a qui dessinent à la plum e les 

caricatures du prétoire. Il y  en a qui passent négligem m ent les doigts 

dans les boucles de leu r chevelure. Il y  en a qui prom ènent leur lor

gnette sur les jolies femmes de l ’audience. Il y  en a qui intimident 

l’accusé par la brièveté impérieuse et dure de leurs interrogations, qui 

brusquent et déroutent les tém oin s, m origènent les avocats et indispo

sent le ju ry . L es uns sont ridicules, les autres sont im pertinents.

Il y en a qui font pis encore, qui s’abandonnent sans frein à l ’aveugle 

impétuosité de leurs passions d’homme ou de parti. Ils se jettent à corps 

perdu dans la  bataille politique, s’arm ent d’un fusil et font le coup de 

feu. Ils découvrent aux yeux du ju ry  toutes les batteries de l ’accusation, 

et mettent dans l ’om bre la  défense. Ils ressassent lourdem ent les faits, 

au lieu  de les nettoyer. Ils se perdent dans des divagations de localités, 

de tem ps, de caractères, d’opinions, tout à fait étrangères à la cause. Ils 

veulent plaire au pouvoir, à une coterie, à une personne. Ils insinuent 

que ce qui pour le ju ry  est encore à l ’étal de prévention, est déjà com 

plètement passé pour eux à l ’état de crim e. Ils en font complaisamment 

ressortir l ’évidence, l ’im m inence et le péril. Ils dissertent de d ro it, ils 

s’étourdissent de rhétorique. Ils suppléent, par de nouveaux moyens 

qu’ils inventent, aux m oyens que l ’avocat général a o m is , et ils croient 

s'excuser en s’écriant : V oilà ce que dit l ’accusation! qui n’en a pour

tant rien d it, et ils ajoutent ainsi le m ensonge au scandale.

F igu rez-vo u s m aintenant la position de l’accusé rafraîchi, relevé par 

la parole courageuse et persuasive de son défenseur, et qui se penche 

de nouveau et s’affaisse sous la terreu r de ce Résum é ! peignez-vous ses 

transes, sa rou geu r, et les frissonnements convulsifs de son corps et de 

son âme !
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Et le ju ry  ! il a pu se mettre en garde contre la véhém ence de l ’A ccu

sateur qui rem plit son m étier, et du Défenseur qui plaide pour son 

client, parce qu’il sait qu’il y  a à prendre et à laisser dans leurs paroles. 

Mais comment se défier du Président qui tient dans ses mains la  balance 

impartiale de la justice, du Président qui n’est que le rapporteur de la 

cause, du Président qui ne doit jam ais laisser transpirer son opinion , 

jam ais laisser paraître l ’homme sous la  toge du m agistrat?

On frém it en songeant que, dans la province surtout, avec un ju ry  

cam pagnard, un ju ry  sim ple, illettré, effrayable, le Résum é artificieux 

et passionné d ’un Président d ’assises peut déterm iner seul, tout seul, un 

verdict de mort.

La loi a voulu que la parole dem eurât toujours la dernière à l ’accusé 

dont, par une hum aine fiction, elle présum e l ’innocence. Or, n’est-ce 

pas le renversem ent de l ’hum anité et du d ro it, si, au lieu  de faire un 

résum é, le P résident fulm ine un réquisitoire? l’accusé aura-t-il devant 

lu i, contre lu i, deux adversaires au lieu  d’u n , l ’Avocat général et le 

Président? S ’il lève ses regards suppliants sur le tr ib u n a l, s’il s’y ré

fugie com m e dans un asile s a c r é , rencontrera-t-il un glaive tourné 

contre sa poitrine, au lieu  d’un bouclier pour le  p rotéger?
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Le Ministère public, lui aussi, a de grands devoirs à rem plir.

Quel beau rôle que le sien dans le drame des Assises ! Organe de la 

société, que n’est-il toujours im passible com m e elle?  La société ne se 

venge pas, elle se défend. E lle ne poursuit pas le  coupable, elle le re

cherche, et après l ’avoir trouvé , elle  le  désigne aux exécuteurs de la 

loi. E lle présum e innocent le  prévenu, et e lle  plaint le crim inel en le 

condamnant. E lle n ’aime d’autre éloquence que l ’éloquence de la vé

rité. E lle ne veut d’autre force que la force de la justice. Quand un 

homme est pris, traîné par deux soldats, attaché sur un banc vis-à-vis 

de douze citoyens qui vont le ju g e r, d’un tribunal qui l’ interroge, d’un



accusateur qui l’incrim in e, et d ’un public curieux qui le reg a rd e , cet 

hom m e, eût-il porté la pourpre et le sceptre, n ’est plus maintenant 

qu’un objet digne de pitié. Sa fortune, sa liberté, sa vie, son honneur 

plus cher que sa vie , sont entre vos mains : Gens dû parquet, ne vous 

sentez-vous pas ém us ?

E m us! ah , trop souvent, la face haute et enlum inée, debout sur leur 

siège, ils enveloppent le  ju ry  de leurs contorsions et des éclats de leu r 

voix. J ’ai vu des jurés ferm er l ’œil et se boucher les oreillçs à l ’appro

che de ces tem pêtes de rhéteurs.

Les jurés, en effet, ne sont pas venus en Cour d ’assises pour assister 

aux péripéties d’un drame fictif. Quand ils  vont au théâtre, oh ! c ’est 

d ifférent, c’est pour y  prendre le plaisir des émotions scéniques. Ils 

veulent qu’on leu r fasse bien peur, ou qu’on les attendrisse. Ils n’ap

portent leur m ouchoir que pour le rem porter trempé de larm es. Ils sa

vent que les crim inels du m élodram e e lle s  traîtres tyrans qui délnten! 

leurs réquisitoires en prose tourm entée s o n t , au d em eu ran t, de fort 

bonnes gens, et que les innocents qu’on a tués dans la coulisse, se por

tent le m ieux du monde et vont continuer avec leurs assassins, au café 

d’en b a s , leur partie de domino iifterrom pue par le spectacle. E t puis 

quand l ’acteur s’en tire m a l , ils ont la ressource de le siffler, sans pré

judice de l ’auteur.

Mais lorsque la réalité rem place la fiction, lorsque ces m êm es specta

teurs, devenus ju r é s , siègent au Palais de Justice, lorsque leu r verdict 

va condam ner ou absoudre, ils se recueillent en eux-mêmes. Ils chassent 

de leur présence, avec une sorte d’effroi, l’im agination, cette folle du 

logis. Us n’écoutent que la froide raison. Us n’exam inent que le fait. Us 

scrutent les pensées de l ’accusé. Us interrogent son visage. Us étudient 

avec anxiété ses réponses, ses contractions, ses exclam ations, ses émo

tions et ses jo ie s , sa pâleur et ses frissons. Us sont là  en face de Dieu, 

en face des hom m es, en face de la  sainte vérité qu’ ils pressent dés mains, 

qu ’ils cherchent du regard, qu’ils appellent, qu’ils im plorent. A h! ne 

les détournez point de cette m éditation religieuse ! Toute l ’éloquence 

des rhéteurs ne vaut pas la  conscience d’un homme de bien.

Non, ils ne com prennent pas leur m étier, ils ne le savent pas, ceux 

qui de m agistrats se font hom m es, hommes de parti, hommes de théâ

tre. Alors ils ne requièrent plus, ils plaident, ils s’em portent, ils se con
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tournent, ils se tordent en cent façons. Tantôt le feu de la colère leur 

sort par les yeux et l ’écume par la bouche. Tantôt ils se drapent dans 

les plis de leu r tartan noir pour accuser avec élégance, comme les gla

diateurs rom ains se drapaient pour tom ber sous le fer et m ourir avec 

grâce. Tantôt ils im itent gauchem ent la p o se, la v o ix , les gestes des 

tyrans de m élodram e, et ils s’ im aginent qu’ils font de l ’e ffe t, tandis 

qu ’ils ne font que du tapage.

N o n , ils ne com prennent pas leu r m étier, ceux qui se battent les 

flancs et qui distendent les attaches de leurs deux m âchoires, pour écha- 

fauder un grand crim e sur les épaules d ’un petit délit.

Non, ils ne com prennent pas leur m étier, ceux qui rhabillent de clin

quant et de poésie les lieux communs de leu r m orale.

N o n , ils ne com prennent pas leur m étier, ceux qui apostrophent les 

accusés, invectivent les avocats et rudoient les témoins.

N o n , ils ne comprennent pas leur m étier ceux qui, convaincus par 

les débats de l ’innocence des accusés, n ’abandonnent pas franche

m ent l ’accusation, m ais qui la  laissent subsister, sauf les circonstances 

atténuantes.

N o n , ils ne comprennent pas leur m étier, ceux qui passionnent la 

cause, q u i, par des figures saisissantes, des appels d’énergum ène aux 

excitations politiques, des roulem ents d’yeux et des menaces de gestes, 

rem uent et soulèvent le ju ry , le tribunal et l ’auditoire, afin de se don

ner la m alheureuse satisfaction qu’on dise d’eux : Qu’il a été beau ! qu’il 

a  été éloquent !

L a rhétorique est assurém ent une superbe chose. Mais il n’en faut pas 

faire abus dans des m ercuriales boursouflées, abus dans des réquisitoires 

am phigouriques, abus dans des répliques emportées, abus en tout et 

partout. Parce qu’un homme iv r e , dans le  feu d’une dispute, en aura 

tué un autre, il ne faut pas que le Procureur du roi s’en aille crier avec 

des cris de tête, que la  société est ébranlée jusque dans ses fondements, 

que les fleuves épouvantés remontent vers leur sou rce, que le soleil 

recule d’horreur, et que les étoiles vont tom ber du ciel.
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Ne voyez-vous donc point que l ’A v o ca t, piqué au jeu , ne voudra pas 

être en reste d’éloquence. A son tour, il va battre l ’air de ses paroles. Il 

va grim per sur des échasses de dix pieds de liant, et, pour sauver la vie 

ou la liberté d ’un seul homme , il empoisonnera toute la société de ses 

fausses et dangereuses théories.

Si l ’accusé a détroussé les passants su r  le grand chem in, c’est tout 

sim plem ent, dira son avocat, qu’il avait faim  et qu’il a voulu m ettre en 

pratique la m axim e philosophique, que les jouissances d e là  société doi

vent être égalem ent réparties entre tous les hommes.

Si l ’accusé a prém édité son crim e, que d’ailleurs il ne nie pas, 

c’est qu’il était p lacé , comme Oreste, sous le coup d ’une invincible fa

talité.

S ’il a tué père et m ère, c’est que le sang lui m ontait un peu trop 

à la tê te , et q u e, dans ce m o m en t-là , il aurait eu besoin, d’une sai

gnée.

S ’il a violé des fem m es ou des filles, c ’est qu’il a péché par excès 

d’amour, ce qui est assurém ent bien pardonnable.

S ’ il a incendié des m aisons, ce n’était, com prenez-vous, que par 

pure curiosité et pour voir l ’effet d’un feu d ’artifice.

Enfin, il y  a des avocats qu’on dirait tout prêts à excuser, su r leurs 

bonnes intentions, certains accusés qui prétendent que s ’il leur est 

échappé d’occire leu r h om m e, c’était tant seulem ent afin q u ’ il jouit 

plus tôt de la béatitude céleste, en un m o t, que c’était pour son 

bien !

T e l accusé sorti, com m e un m onstre tout noir de crim es, des mains 

du P rocureur du roi, s’en revient aux mains de son Avocat qui lui passe 

la robe blanche de l ’innocence, ét qui orne son front pur et virginal d’une 

couronne de vertus, à tel point qu’il ne resterait plus, en quittant l ’au

dience, qu’à le porter à Rome dans une châsse et à le canoniser.

Là-dessus et si vous le laissez faire, l ’avocat se m et à sangloter et il 

pleure si chaudem ent, si naturellem ent, que l ’accusé lui-même est pres

que tenté de se croire innocent, et que les jurés à leur tour s’attendris-



seu l tout de lion sur ce pauvre scélérat, jusqu ’à ce qu’après s'ètre bien 

essuyé les yeu x, ils rendent un verdict pour lu i faire couper le cou.

Il y a une réform e encore plus urgente à faire que la réform e de là 

loi électorale, c’est la réform e de l ’éloquence crim inelle qui s’évertue et 

se pavane dans les actes d’accusation et dans les réquisitoires. S ’am user, 

lorsqu’on traîne par les cheveux un homme sous le couteau, à arrondir, 

à polir, à vern ir sa phrase, à faire des hauts-le-corps com m e un mime 

et à déclam er com m e Oreste tordu p a rle s  serpents des Eum énides, mais 

c ’est n’avoir pas d’entrailles, c’est être coupable, c’est m ériter d’être 

envoyé substitut à Q uim per-Corentin pour le reste de ses jo u rs! Sous 

le point de vue du go û t, je  ne saurais trop le redire, tout ce pathos est 

fa u x , fa u x , archifaux. Ne savez-vous donc pas que cet adm irable in

strum ent de la parole, l ’éloquence, est tantôt l ’art de peindre, tantôt 

l’art d’ém ouvoir, tantôt l ’art de raconter, tantôt l ’artde prouver? Selon les 

causes, être sim ple, c’est se m ontrer éloquent ; viser au sublim e, c’est 

être ridicule. Soyez v ra i, mon Dieu, soyez vra i! on ne vous prie que 

de cela, et c’est bien assez.

Je me suis demandé souvent ce que tous ces vengeurs ofliciels de la 

société et tous ces vengeurs bénévoles de l’ innocence, venaient faire 

dans le tem ple de la Justice, et au bénéfice de (pii ils jouaient la comé

die. Il me semble que, dans le drame des Assises, il n’y a de person

nages nécessaires que le ju g e  pour faire l’ in s tru c tio n , le président 

pour interroger, l ’accusé pour s’exp liq uer, les témoins pour tém oigner, 

le greffier pour é c r ir e , le ju ry  pour vo ir, entendre et ju g e r. Je sup

primerais le surplus, moins les gendarm es.

Reste l’Auditoire , et je  lui réserve mon dernier ¿coup de pin

ceau.

V III.

PREMIÈRE PARTIE.  I »l

La Cour d’assises a sa sorte de public qui ne ressemble à aucun au

tre. Quelques ouvriers sans ouvrage, des femmes de m auvaise vie , des 

piliers de cabaret, des souteneurs de filles, des voleurs ém ériles ou ap

prentis, des échappés du bagne, des vauriens, des désœ uvrés, des habi



tués, se pressent aux ram pes de l ’escalier qui m ène à la salle des Assi

ses. A peine ouverte, ils l ’inondent, se tien n en t debout, se serrent, se 

coudoient, se lèvent su r la pointe du pied, s’agitent dans tous les sens, 

et présentent de loin comme une masse noire c l m ouvante d’où s’échap

pent des gestes brusques, des plaintes étouffées, des contractions én er

giques et des bruits confus de pudeur, de jurem ents, de langue et d’ar

got. T el filou ou tel assassin vient y  apprendre com m ent on doit dérou

ter un tém oin, éluder une question, inventer un alibi, masquer un fait, 

interpréter une pénalité. T el n’y  va que par curiosité, qui en sort avec 

de périlleuses tentations, avec un germ e de crim e formé et tout près 

d’éclore. La manie de l ’imitation fait plus de crim inels que 1 appareil du 

jugem ent et la crainte des supplices n’en épouvante. La Cour d ’assises 

est une détestable école d’im m oralité.

V oilà  le prem ier p la n , le  plan du fond, l ’auditoire. Le peuple (ne 

profanons pas ce beau nom), la populace est debout au parterre. Les 

dames occupent les banquettes réservées ou l ’orchestre. Parées, agra

fées, coiffées de plum es et de fleurs, elles viennent se poser pour voir 

ou pour être vues.

La Cour d’assises est le rendez-vous du beau m onde; il y  a souvent 

presse de lords anglais, de m agnats hongrois et de boyards russes, et 

le crim e fait fureur.

On passe les mers orageuses du Nord, on quitte la riante Italie pour 

se donner l ’horrible plaisir de voir souffrir un m alheureux. Des femmes 

délicates et sensuelles qui s’en allaient chercher aux eaux les distrac

tions d’un tem péram ent blasé par le jeu  et par l ’am our, se détournent 

de leur route pour de tels spectacles. E lles, pour qui le printem ps n’a

vait pas assez de fraîches couleurs, ni les roses assez de parfum , les 

voilà qui aspirent, la narine ouverte, dans cette atm osphère em pestée, 

des fum ets cadavéreux de cim etière et de m ort ! Les voilà qui, de leur 

place, en prêtant l’ouïe, peuvent entendre cuire et pétiller des entrailles 

hum aines sur les braises d’un laboratoire ! et du m ême air, du même 

pas, elles vont aller à l ’église, rem ercier Dieu d’avoir perm is qu’une 

éducation chaste et pieuse cultivât secrètem ent dans leur cœ ur les se

mences des vertus chrétiennes, et d’avoir répandu sur toute leur p e r

sonne les grâces de la plus douce sensibilité!

En q u o i, je vous prie, une salle de Cour d ’assises diffère-t-elle d’une
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salle des Boulevards? n ’y  donne-t-on pas pour la bonne société des 

représentations très-suivies, en fait d’évanouissem ents et d’attaques de 

nerfs? on y  parie, on y joue à la hausse ou à la  baisse sur la vie de l ’ac

cusé, et l ’on y  forme des vœux im pies et crim inels pour son acquitte

m ent comme pour son supplice. On s’y  collète absolum ent comme à la 

porte des théâtres. Afin que l ’orchestre soit au grand com plet, il ne 

m anque que les trombones et les cornets à p isto n , et je  suis étonné 

que les spectateurs im patients ne demandent pas : la m usique! la m u

sique! Déjà ils deviennent de plus en plus exigeants. Ils se plaignent, 

ils m urm urent de ce que l’accusé baisse les y e u x , de ce qu’il cache ses 

angoisses et sa pâleur, et de ce qu’il présente à ces curieux, à ces bar

bares, de profd et non de face, cette tête qui va tom ber!

J ’insiste, car c’est ici un point de haute m oralité :
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La femme du monde n’est pas m échante, mais elle est la plus 

curieuse de toutes les créatures de la création. Elle a des ressauts vifs, 

précipités, involontaires, continuels. E lle v it ,  elle se m eurt d’émotions 

à chaque pas, à chaque m inute. E lle a un am ant à cause de ses vapeurs, 

et elle a des vapeurs à cause de son am ant. Il faut qu’elle souffre pour 

m ieux jou ir, il faut qu’elle jouisse pour m ieux souffrir. E lle ne redoute 

rien  tant que les heures réglées, que la somnolence de la vie, que les 

m olles tiédeurs du boudoir et d e l ’édredon. E lle est perpétuellem ent en 

quête, à midi et à m inuit, au spectacle, à la  cham bre, au sermon, au 

bois, au bal, de tout ce qui peut troubler, divertir, ébranler, ravager, 

désordonner sa pauvre âm e et son pauvre corps. Elle se m ultiplie dans 

chaque objet qu’elle touche. E lle  se porte avec toute sa vie , avec tout 

son être, dans chaque sensation nerveuse qu’elle éprouve, et l ’on dirait 

q u ’elle n’existe plus pour le reste. Rien ne lu i est obstacle. Dès qu'elle 

a résolu de voir quelqu’un ou quelque chose, elle le verra. Si sou ca

price aujourd’hui est d’aller à la  Cour d’assises, elle é c r ir a , coup sur 

coup, dix petits b illets ambrés au Président, pour obtenir la faveur d’une



entrée, un fauteuil, une chaise, une banquette, uu bout d’escabeau. Elle 

s’échappe dès la p o in te d u jo u r de son lit chaud et reposé, et va faire queue 

à la porte du Palais. E lle  y  restera le front au vent de bise et les pieds 

dans la  boue, s’il le faut. E lle s’enveloppe de sa m antille. Elle grelotle 

et frém it dans ses membres délicats. La porte s’ouvre, et la voilà qui se 

glisse, se faufile, se presse, se foule, se pousse, se baisse, entre et'pénè

tre à travers les gendarm es, les huissiers et les robes noires des sta

giaires. Elle se pend et s’accroche aux basques du sergent de ville, lui 

parle à l’oreille, le supplie d’une voix douce, et ne le lâche pas qu’elle 

ne soit casée, assise, étalée, les coudées franches, le binocle à l ’œ il, et à 

bonne portée de l ’accusé et des juges.

V oyez comme elle su it, pas à pas, le  drame vivant qui se déroule, et 

comme elle m arche, la poitrine haletante, d’ém otion en émotion ! Si le 

crim inel a la barbe hérissée et les yeu x  h agard s, elle éprouve en le re

gardant un plaisir de peur. S’il a les joues rosées et les cheveux artisle- 

ment bouclés : Le beau garçon! se dit-elle tout bas, et quel dom m age! 

Si les témoins arrivent les bras pendants, ou débitent des phrases pré

tentieuses et entortillées, elle rit sous son m ouchoir. S i l ’accusé san

glote, elle pleure chaudement, par sym pathie. Si quelque jeune fille s’é

vanouit, elle cou rt, v o le , délace son corset et lui fait respirer des sels. 

A moins que la salle d’audience ne craque sous ses lourds piliers, cette 

intrépide audiencière ne quittera pas la place. Les heures coulent, la 

nuit s’avance, les ju ré s  délibèrent, elle attend ! il faut que ses yeux se 

collent avidement sur les yeux du c rim in e l, qu’elle se suspende a ses 

lèvres trem blantes, et qu’elle repaisse son âme des terreurs indéfinissa

bles d’une autre âme. Il faut qu’elle recueille, sursaut par su rsau t, les 

Convulsions de cette conscience bourrelée. Il faut qu’elle  entende et le 

coup de sonnette du dernier jugem ent, et la sentence de m ort, et le râle 

de cet homme dont la face se décompose et dont la vie intérieure se 

brise et se déchire en lam beaux! Comme elle se penche vers lu i! comme 

elle prête l ’oreille à ses cris in articu lés, à ses soupirs qu’il étouffe ! 

Comme elle le suit d ’un lon g regard jusqu’à ce que les portes du cachot 

se referm ent sur l ’espérance! Alors elle retombe sur sa chaise, anéan

tie, absorbée dans la contem plation de son dram e. L ’huissier de ser

vice est obligé de l ’avertir que la salle se vide et de la pousser par les 

épaules. E lle sort enfin, et se traîne le long des sombres corridors du
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P alais, rentre au logis, épuisée, rompue de fatigue, les nerfs crispés et 

l ’âm e en pleurs, et se m et au l i t , sans songer que son vieux père n’a 

pas dîné, et que depuis le matin sa jeune fille s’inquiète et l ’appelle. 

Les rideaux ferm és, son imagination se rallum e. Elle pâlit, elle rougit, 

elle frissonne, elle revoie à l ’audience. Elle écarte, elle repousse de la 

main le condamné qui lu i apporte sa tête. E lle croit voir, elle voit la 

prison , les chaînes de fer, les juges, l ’accusateur, le bourreau et ses 

aides, et le panier gorgé de sang et de chairs palpitantes, e t ,  à la fin, 

elle jette un cri d’h orreur. Digne femme !

Que font ces agrafes d’or, ces bandeaux de p e rles , ces fleurs, ces 

gazes, ces plum es légères parmi le  lugubre appareil des Cours d’assises? 

E st-c e  en spectacle que l ’accusé vient se donner et le prétoire n’est-  il 

donc plus qu’un théâtre? Qui me dira qu’à l ’aspect de ce rout curieux 

et brillant, l ’accusé, revêtu de l ’habit grossier des prisons, ne se trou

blera pas, que quelque tém oin ne perdra point la m ém oire, et que quel

que ju ré  ne sera pas plus occupé de l ’émotion rougissante d’une jolie 

fem m e, que des angoisses du prévenu?

Si j ’avais l ’honneur d’être Président de la Cour, je  n’admettrais dans 

son enceinte que les parents de l ’accusé, et je  dirais aux autres : « Mes- 

« dam es, tant assises que debout, écoutez ce que je  vais vous dire : 

« V o u s, allez tricoter les chausses de m essieurs vos fils, ou m ettre au 

« bleu les collerettes de mesdemoiselles vos filles.-Vous, ayez soin que 

« le rôt ne brûle pas. V ous, que vos parquets soient cirés proprement. 

« V ous, que l ’huile ne manque pas dans vos lam pes, ni le sel dans votre 

« soupe. V ous, nuancez de fleurs vives les paysages de vos tapis à la 

« m ain. V ous, déployez sur le théâtre l’éventail des grandes coquettes. 

« V ous, faites des g a m m es, et vous, des entrechats. A lle z , mesdames, 

« allez, la Jugerie n’a rien à voir avec les G râces, et la Cour d’assises 

« n’est point la place de la plus belle moitié du genre humain.

« Huissier, exécutez les ordres de la Cour. »

V o ilà , en e ffe t, les ordres que je  don n erais, et je  serais, je  crois, 

approuvé de tous les honnêtes gens.
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X.

M aigre est le profit pour l ’Avocat des A ss ises, et m aigre la gloire. 

Mais la tribune 1 oh! c’est tout honneur et tout bénéfice. A u ssi, pour y  

grim per et s’y  retenir, il fait m ille efforts des pieds et des mains.

Nous aurons eu tour à tour, dans notre bon pays de France, le règne 

des courtisans, des cardinaux, des maîtresses, des m ilitaires et des avo

cats. Ceux-ci, les Avocats, vont incomparablement plus vite en besogne 

que tous les autres. Jadis, les courtisans et les cardinaux s’y  prenaient 

de loin et n ’arrivaient qu’à pas len ts, par des routes cachées et souter

raines. Les m aîtresses ne s’emparaient pas d’un coup d ’œil du monarque 

et des affaires. Les m ilitaires ne gagnaient leurs grades qu’à la pointe 

de leur épée et tam bour battant.

Mais les fortunes des Avocats sont incroyables. Au début d e là  cam

pagne et avant presque d’avoir tiré un coup de fusil, un A vocat endosse 

les grosses épauleltes. En une bataille, de sergent il devient maréchal. 

Il sort des rangs et com m ande. Attention! le voilà qui parle , comme il 

parle, ah ! qu’il parle bien ! On le nomme Député. Il parle, ma foi, très- 

bien ! On le fait P rocureur général. Mais c ’est qu’il parle si bien ! Il 

passe Ministre. T out ce la , en moins de temps presque que je  ne 

l ’écris.

Cet homme extraordinaire a donc profondément étudié le dro it, la 

philosophie et la po litiq ue, sondé les abîmes du cœ ur h u m a in , exploré 

l ’histoire, manié les affaires ! Que voulez-vous que je  vous dise? il parle! 

E l n’allez pas insister, si vous ne voulez pas que je  vous répète encore, 

il parle ! il parle !

L’Avocat plaide à la tribune sur toutes choses : chem ins de fer, 

guerre, m arine, sculpture, peinture, architecture, agricu lture, m usique, 

danse, m orale, cultes, b u d get, affaires étrangères. Il ne sait que d’hier, 

mais aussi il sait tout. Il pilote adroitem ent entre les é c u e ils , e t , quel 

que soit le ven t, il s’oriente toujours vers le m inistère. Il plante sa to

que sur la tribune, comme les navigateurs qui placent des poteaux avec 

une inscription sur le rivage où ils abordent, et q u i , en mettant pied à 

terre, disent : Ceci est à m oi!



Exercé aux subtilités de la chicane, il passe à travers les m ailles ser

rées du raisonnement. Il oppose aux coups de bélier qui l ’assiègent, 

les molles toisons de sa défense. Il fu it , de détour en détour, et il se 

réfugie, com m e en un lieu inabordable, dans un vaste amas de phrases 

stagnantes.

A peine débarqué du co ch e , l ’Avocat demande en entrant dans la 

Chambre d’un air délibéré : Q uoi? qu’y a-t-il ? —  On parle sucre. —  

Je parlerai sucre. —  Non, c’est sur l’Orient. —  Eh bien! va pour l ’O

rient. —  Je m e trom pe, il s’agit de chemins de fer. —  E h! que m ’im

porte sucre, Orient ou chem ins de fer?  Ne suis-je pas prêt sur tout? —  

Mais vous n’avez encore pas changé de bottes? —  A tten d ez, je  vais au 

vestiaire. —  E t le serm ent? —  A h ! j ’oubliais! Mon Dieu, que de peine 

il faut dans ce pays-ci pour s’habiller, ju rer et parler ! Nous allons plus 

vite que celai à Ilrives-la-Gaillarde !

Il n’y a pas six semaines que notre Avocat recevait dans son cabinet 

poudreux des paysans en sabots, et qu’il tendait cordialem ent la main à 

tous les huissiers du canton. A ujourd’hui, devenu M inistre par la grâce 

de Dieu et du P arlem en t, il a un train , des valets, des équipages, une 

loge à l’Opéra, et le reste. Il donne audience aux prem iers Présidents 

qui se pressent dans ses anticham bres. Il porte superbem ent lasim arre 

aux longs plis. Il s’étale, il se carre, il s'épanouit dans le fauteuil du 

chancelier de L’Hospilal. Ministre de la m arine, il lance sur la Méditer

ranée ou sur l ’O céan , des voiles ou des tourbillons de vapeur. Ministre 

du com m erce, il préside à l ’agriculture, il réglem ente l ’ industrie Minis

tre de l ’intérieur, il manœuvre la police et les fonds secrets. Il ne règne 

pas, mais il gouverne, tandis que sa femme débourgeoisée étincelle de 

pierreries, échange des poignées de main avec les princesses, et daigne 

admettre à son petit lever l ’aristocratie en cornette.

Les Avocats font aujourd’hui le triomphe des révolutions, et les révo

lutions font le triomphe des Avocats.
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C H A P I T R E  VI .

D E  I . 'É I .O y i ’ E N C E  D É U B É liA T I V E .

Dans les petites D ém ocraties, l'Eloquence s’agite sur la place publi

que. Dans les états Constitutionnels, elle siège à la tribune. Dans les 

Monarchies tem pérées, elle délibère avec le prince.

Là, plus em portée, ic i,  plus grave. Là elle vit d’ém otions et de figu

res, ici elle parle le langage des affaires. Là elle demande à la publicité 

son m ouvem ent, ici elle tire du secret sa force et sa prudence. Là elle 

se mêle à l’action du gouvernem ent, ici à la théorie des lois. Là elle di

rige les passions de la m ultitude, ici le pouvoir d’un seul. Là , sa froi

deur glacerait les esprits, ici sa véhém ence gênerait la délibération.

Ainsi le feu sacré de l’Éloquence ne s’éleint ja m a is , et lorsqu’il ne 

brille plus aux veux du peuple, il se garde sous les cendres d’un antre 

foyer.

Impatient du joug révolutionnaire et des licences du forum , Bona- 

parle ceignit lui-m êm e le glaive à deux tranchants de l ’épée et de la pa

role. Il ne voulut plus d’autre tribune que son fauteuil de Consul, d’au

tre publicité que la publicité tle ses lois et de ses décrets, d’autre presse 

que sa presse officielle, d’autre écho, en Fran ce, que l ’écho de sa pro

pre voix.



Il envoya au Sénat les gloi'ieux vétérans de nos a n n é e s , moins pour 

consacrer la préém inence de l ’épée dans un gouvernem ent m ilitaire, que 

pour s’assurer de dociles suffrages. Car il savait que l ’habitude de l ’o

béissance passive et du commandement, dispose au despotisme avec les 

inférieurs et à la servilité envers les maîtres.

Il enferma dans des babils resplendissants d’or, les muets de son 

Divan Législalif.

Il parqua dans le Tribun al, les restes de ces hommes rem uants dont 

les tronçons s ’agitaient encore, et qu’il devait bientôt écraser sous son 

pied d’Em pereur.

Il mit dans le Conseil d’ Ë tal, des jurisconsultes, des généraux, des 

marins, des p u b licistes, des adm inistrateurs, la plupart débris de nos 

Assem blées. Les plus fougueux révolutionnaires avaient ou péri dans la 

tourm ente, ou été jetés aux grèves de l’exil. D’ailleurs, les hommes 

d’action ne répondent qu’à l ’appel des révolutions. Les hom m es d’orga

nisation conviennent mieux aux fondateurs de dynasties. On donna aux 

pays que nous avions conquis, nos institutions, notre gouvernem ent et 

nos lois. On leur em prunta leurs juristes, leurs savants, leurs financiers 

(il leurs diplom ates. On prit à C èn es, G orvelto; à F loren ce, C orsini; à 

T u r in , Saint-M arsan; à Rom e, B artolucci; à la H ollande, Appélius.

Lorsque l ’étranger, attiré par la beauté de leurs colonnes jaspées, de 

leurs tableaux et de leurs pendentifs, aperçoit dans les salons du quai 

d’Orsav, quelques personnages brodés et em plum és qui viennent statuer 

sur la mise en jugem ent d’un garde cham pêtre ou sur le curage d ’un 

sim ple ruisseau, il demande si c’est là ce Conseil d’Etat dont le 110111 re

tentissait en Europe, et dont les Codes im m ortels régissent encore p lu 

sieurs royaum es détachés de la France.

N o n , le Conseil d’Etat a ctu e l, petite ju gerie  , compétence disputée, 

repaire de sinécures, établissem ent sans form e et sans largeu r, n ’est 

plus ce corps puissant qui, sous Napoléon, préparait les décrets, régle

mentait les provinces, surveillait les m inistres, organisait les provinces 

réunies, interprétait les lois et gouvernait l ’Em pire.

C’était dans la grande salle des Tuileries qui touche à la Chapelle, que 

s’élaborèrent nos Codes dont la conception est si m agn ifiq ue, l ’ordre si 

simple et la précision si rigoureuse -, qui ont survécu aux gloires fas

tueuses de l ’Em pire et qui seront plus durables que l ’airain. C’est là que
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lut dressée celle  vigoureuse administration de l ’intérieur, aux rouages 

de laquelle, de peur de tom ber, se cram ponnent encore aujourd’hui tous 

nos petits hommes d’État.

Le Conseil d’É tal était le siège du gouvernem ent, la parole de la 

Fran ce, le flambeau des lois, et l ’âme de l ’Em pereur.

Ses Auditeurs, sous le nom d’intendants, assouplissaient au frein les 

pays subjugués. Ses m inistres d’É ta t , sous le nom de présidents de sec

tion, contrôlaient les actes des m inistres à portefeuille. Ses Conseillers 

en service ordinaire, sous le  nom d’orateurs du gouvernem ent, soute

naient les discussions des lois au T rib u n a l, an S én at, au Corps Législa

tif. Ses Conseillers en service extraordinaire, sous le nom de directeurs 

gén érau x, adm inistraient les régies des D ouanes, des Domaines, des 

Droits réunis, des Ponts et Chaussées, de l ’A m ortissem ent, des Forêts 

et du Trésor, levaient des impôts sur les provinces de l ’ Iliyrie , de la 

Hollande et de l’E spagne, dictaient nos Codes à T u rin , à Rom e, à Naples, 

à H am bourg, et allaient monter à la fran çaise, des principautés, des 

duchés et des royaum es.

Ce reste d’ orageux conventionnels qui portaient encore la république 

au fond de leurs souvenirs, céd a ien t, en gron dan t, à l'attraction de 

l’Em pereur. Napoléon les avait éblouis de ses victoires et comme absor

bés dans sa force. L eu rs esprits, las des tourm entes de la liberté, n’as

piraient plus qu’à se détendre au m ilieu  d ’ un repos plein d’é c la te td e  

grandeur. Le Conseil d’Etat reproduisait à leurs yeux les luttes animées 

de la tribune, dans ces graves séances où les débats n’étaient pas sans 

m ouvem ent, et la parole sans indépendance et sans em pire. C’était là 

qu’à la voix de Napoléon, toutes les illustrations civiles et militaires de la 

Révolution sem blaient s’être donné rendez-vous. Là brillaient Cambacé- 

rès, le plus didactique des législateurs et le plus habile des présidents; 

Tronchet, le plus grand m agistrat de notre â g e ; M erlin, le plus savant 

jurisconsulte de l ’ Europe ; T reilhard , le plus nerveux dialecticien du 

conseil ; P o rta lis , célèbre par son éloquence ; S égu r, par les grâces de 

sou esprit; Zangiaeom i, par la concision tranchante de sa parole; ltéal, 

par l’originalité de ses rep arties; F on rcroy, par sa lucid ité; D eferm on, 

par sou expérience; I'elet de la L ozère, par la justesse de son esprit; 

D udon, par son érudition adm inistrative; G hauvelin, étincelant de sail

lies; F ré ville , économiste libéral; Portai, financier exact; Henrion de
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I'ansey, jurisconsulte ém inent; Cuvier, tète forte et universelle; Meu

nier, si caustique; Pasquier, si fluide; B onlay, si ju d icieu x; Thibeau- 

deau , si ferm e et si indépendant; Fiévée, si fin; Molé, si grave; Béren- 

ge r, si serré, si incisif, si sp iritu el; B erlier, si profond et si abondant; 

Degérando, si versé dans la science du droit adm inistratif, Andréossi, 

dans l’art du génie, et Sain t-C yr, dans la stratégie m ilitaire; Regnauld 

de Saint-Jean-d’A n gély , orateur b rillan t, publiciste consom m é, travail

leur infatigable ; Bernadotte, aujourd’hui roi de Suède, etJourdan , Te 

vainqueur de F leurus.

Napoléon , qui dévorait les hommes et les choses, ne voulait que des 

ouvriers qui travaillassent sous lu i , vite et bien. Regnauld de Sainl- 

Jean-d’A n gély , robuste de tem péram ent, prom pt d’esprit, parleur élé

gant et facile, souple rédacteur de Projets de lois et d’Exposés, appre

nait et rendait en quelques heures, toutes les pensées de son m aître.

Les conseillers d’origine bourgeoise, s’y  distinguaient des conseillers 

d’origine noble; c’était comme deux rivières qui couleraient dans le 

m ême lit, sans m êler leurs eaux. Les uns affectaient la sim plicité des 

conventionnels et sem blaient mal à l ’aise sous l’habit de cour que les 

autres portaient avec grâce. Les uns étaient p lus polis dans leurs maniè

res et dans leu r lan gage; les autres plus rudes, et, dans l’entretien fa

m ilier, parfois cyniques.

Mais parm i les plus habiles du C on seil, chose rem arquable ! aucun 

noble. Ni les P ortalis, les Treilhard, les Tronchet, les Boulav, les Male- 

ville; ni les Regnauld de Saint-d’A ngély, les Deferm on, les Mounier, les 

Berlier, les H en rion , les C u vier, les Zangiacom i, les B éai, les R égnier, 

les A llen t, les M erlin; tous ces hommes supérieurs avaient surgi du 

Tiers Etat par la force de leu r caractère ou de leur talent, et ceci expli

que historiquem ent comment l ’empire des affaires est depuis tombé aux 

mains de la bourgeoisie.

E l non-seulement Napoléon , assisté de ses conseillers, a fondé des 

monuments de législation im périssables, m ais encore il a légué à ses 

successeurs une foule d’hommes d’É la l d istin gu és, devenus m inistres : 

MM. P ortai, Gouvion Saint-Cyr, Pasquier, P ortalis, de B roglie, Molé, 

B eugnol, P elet de la Lozère, S im éon , Saint-Cricq, Chabrol.

N’oublions pas non plus trois personnages qui ont porté dans les Con

seils d’ Etat de la R estauration, les puissantes traditions du Conseil im 
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périal et l ’économie ordonnée de ses débats ; je veux parler de MM. lîé-

renger, Cuvier et Allent.

M. Bérenger, plus subtil que solide; spirituel à force d ’être ingénieux; 

fonctionnaire par occasion, m ais opposant par habitude, par caractère 

et presque par tem péram ent; courageux défenseur d ésin térêts  natio

naux; nourri dans les idées et les habitudes républicaines; conseiller 

d’E lat pour son m érite, pair de France seulem ent pour avoir été con

seiller d’Etat; en fou i, perdu dans les travaux secondaires et dans les 

honneurs obscurs d’un comité ; né cependant pour combattre à la tri

bune du pays, pour y  combattre perpétuellem ent et pour s’y faire une 

renommée.

Je n’ai jam ais rencontré dans nos cirques parlem entaires, d'orateur 

plus insinuant et de lutteur plus hardi. Quelque épuisée (pie fût une 

thèse, il y  trouvait une face nouvelle. Quelque solide sur pied que pa

rût une argum entation, il savait par quelque ricochet la faire clocher. Il 

ne doutait quelquefois que pour mieux affirm er, ou il n’affirm ait que 

pour m ieux douter. Il sem ait si bien sous vos pas les artifices et les 

chausse-trapes de sa dialectique, qu’il était bien difficile de n’y pas choir. 

E’était en effet, une dialectique pleine de facettes, d’am bages im prévues 

et de filets à mille mailles. C ’était comme un sillon qu’il s’ouvrait dans 

le champ de la discussion la plus aride ou la plus obscure, et qui lais

sait toujours après soi une trace lum ineuse.

M. Cuvier aim ait les affaires pour les affaires, et s’ il n’eût pas été 

naturaliste, il eût été procureur. Toujours le prem ier aux plaids, il 

feuilletait les dossiers avec une espèce de passion. On le voyait plus as

sidu aux audiences judiciaires du Conseil d’Etat , qu’aux séances de 

l ’Institut. Son esprit s’élevait aux découvertes les plus sublimes de la 

science, et s’abaissait aux form ules banales et stéréotypées d’une accep

tation de legs ou d’une autorisation de m oulins et d’usines. Vaste à la 

fois et délié ; rattachant entre eux les fils rom pus des anciens âges; des

cendant dans les profondeurs de la terre et recom posant par l ’effort 

créateur de son génie, les générations éteintes des grands anim aux anté

diluviens; s’enfonçant, avec la m êm e pénétration, dans les circonvolu

tions étroites et captieuses d ’une procédure; admirable dans le petit et 

dans le g ra n d , dans l ’exposition adm inistrative des intérêts positifs et 

vivants, et dans l ’anatomie de la nature m orte; recherchant partout la
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raison «l(>s choses avec la patience de l’observation et les lum ières de 

l’analyse.

A toutes les grandes époques de l’histoire, 011 a toujours vu le génie 

qui organise les em pires, deviner le génie qui sert et (pii obéit ; il sem 

ble que, par une sorte d ’ instinct sym pathique, ils se rapprochent pour 

se confondre. Ainsi Napoléon, dans les derniers moments de son règne, 

devina M. A llenl. Sous ses auspices, M. Allent traça le plan de cam pa

gne autour de P a ris , e t ,  sans la chute de l ’ Em pereur, il serait monté 

rapidem ent aux suprêm es honneurs de l ’armée. La paix et la Restaura

tion le clouèrent sur les bancs du Conseil d ’Etat.

V ersé dans la littérature ancienne, nationale et étrangère, ingénieur 

m ilitaire et c iv il , s lra lég icien , artiste, adm inistrateur, financier, ju ris

consulte m êm e, c’é la il un homme d’une érudition immense et d’ un mé

rite prodigieux.

E xercé dans la pratique autant que savant dans la théorie , esprit 

d’ensemble et esprit de détail, M. Allent était propre à tout, et il eut été 

aussi bon m inistre de la  justice que bon m inistre des finances, de l ’inté

rieur ou de la guerre. Il était l ’âm e et le flambeau de toutes les commis

sions, et sa capacité gouvernem entale égalait en spécialité, et surpassait 

en universalité celle de tous les m inistres de la Restauration et du temps 

présent.

La soudaineté et l’à-propos de ses expédients étaient proverbiaux 

au C on seil, et lorsqu’ il opinait, l ’Assem blée, d’ordinaire, passait à son 

avis.

Miné par un mal douloureux, il n’entendait souvent que le com m en

cem ent ou la fin d’un rapport ; mais sa pénétration était si vive et sa 

science si vaste, qu’à la seule lecture des pièces, il com prenait l ’affaire 

et rédigeait l ’arrêt sur l ’ h eu re, avec autant de précision que de net

teté. C ’étaient de vrais tours de force qui nous jetaient dans l ’admi

ration.

Non-seulement il d éco u v ra it, à prem ière vu e , tout l ’horizon d’une 

thèse, m ais encore il l ’abordait en quelque sorte l ’épée à la m ain, avec 

impétuosité et avec feu. Il la tran chait, la dépouillait de sa phraséo

logie et de ses incidents, et ne laissait sa illir  que le point culm inant du 

litige.

La fortune lui lit toujours échec. 11 arriva de quelques années trop
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tard, dans les armées de la République, dans les Conseils de l ’Em pire et

à la Tribune.

Homme d’une modestie singulière et d’un désintéressem ent antique; 

n ’attachant aux choses que le prix du d evoir; fuyant les honneurs qui 

l ’allaient chercher; sim ple de m œ urs et de m anières comme les gens 

supérieurs, et auquel il n’a m anqué que de vouloir être pour être, et 

d’un autre théâtre pour laisser un nom ; homme rare que je  voudrais 

faire revivre dans ces lignes, si un tel homme pouvait m ou rir; homme 

irréparable pour le Conseil d’Etat, cher au cœ ur de ses am is, et regretta

ble pour tous ceux qui aim ent encore la science et la vertu.

Mais j ’ai hâte d’arriver à celui qui les domine et qui les efface tous, à 

Napoléon. P artout où cette grande figure se m ontre, y a - t - il  place pour 

quelque autre?

Lorsque le général Bonaparte vint siéger au Conseil d’Etat dans son 

fauteuil de prem ier C on su l, il était encore tel qu’il apparut sur les 

champs de bataille de l ’ Italie; pâle, la face saillante, le sourcil proém i

nent, l ’œil m éditatif et retiré dans son orbite, portant déjà sur son front, 

comme au fond de son âm e, ses destins de législateur, d ’em pereur et de 

conquérant.

On ouvrait la séance et Bonaparte appelait les questions à l ’ordre du 

jour. Souvent, pendant leu r appel, il tom bait, sans s’en apercevoir, dans 

une profonde rêverie, et il poursuivait son idée de même qu’un chasseur 

ardent suit sa proie. Il se parlait comme à lu i-m êm e, tput h aut, avec 

des exclam ations, des sons entrecoupés et rompus, et quelquefois des 

larm es. Puis il se p o rta it rapidem ent sur la question, pour s’en éloigner 

encore le moment d’après, et y  revenir.

C’est dans le Conseil d’ Etat qu’il ourdissait les fils de la centralisation 

gouvernem entale et adm inistrative, et q u e , les tenant réunis en sa 

m ain, il sentait le m oindre trem blem ent de leur m ilieu  et de leurs ex

trémités. C’est là qu’il les étendait sur tout le  pays, et qu’il y  plantait, 

comme sur une hauteur fortifiée, le pavillon de sa puissante unité.

11 aimait son Conseil d’Etat, il s’y  m ettait à l ’aise ; il s’y  accoudait; 

il y  parlait confidentiellem ent, ainsi qu’on parle à des frères, à des 

am is; il s’y  délassait avec eux de ses grandeurs officielles ; il y exhalait 

ses ressentiments ; il y révélait, comme poussé par une force intérieure, 

l'étal de son âme, et l’on pouvait lire dans un sourire de sa bouche, dans
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un pli de son front, le secret de ses longs desseins. L ’ordre du jour n’é

tait pas pour lu i ce qui était écrit sur le rôle, mais ce qu’il préméditait 

dans l ’agitation bouillonnante de ses pensées, soit qu’il les préparât de 

loin ou qu’elles lu i accourussent en sursaut. C’est ainsi qu’il se jetait 

tout à coup hors de la question, quittait les routes battues et faisait des 

pointes sur toutes sortes de sujets. Il y  traitait de tout, de la paix, de la 

gu erre, de ses systèm es administratifs ou philosophiques, de sa diplo

m atie, de sa politique. Il y  descendait fam ilièrem ent aux m oindres dé

tails d’étiquette sur les cérémonies du sa cre , sur la m étropole du cou

ronnem ent, sur l ’em blèm e im périal à prendre, ou le coq, ou l ’aigle, ou 

l ’éléphant.

Il admettait dans le sein du Conseil d’Elat des députations de l ’ Uni

versité, de l ’In s titu t, du Com m erce. Il donnait la p arole, il provoquait 

à la demander. Il résum ait les questions, il lui plaisait surtout de les po

ser; cela allait m ieux à son im patience.

Il dictait ses résolutions avec une abondance et Une rapidité de verve 

que la plum e ne pouvait pas suivre. C ’était le lendem ain, le jour m êm e, 

quelques heures d’a va n ce , qu’il lu i fallait un projet de l o i , un rapport, 

un exposé de m otifs, un discours développé, m ûri, étudié, approfondi, 

pour le Sénat ou pour le Corps Législatif.

Quand une rédaction ne lui convenait pas, il se chargeait lui-même 

de la corriger. Il n ’aim ait ni les règlem ents prolixes et redondants, ni 

les longs préam bules de décrets. Il craignait que l’opinion ne prit le 

contre-pied de ce qui y  était dit. A u s s i, presque tous les décrets impé

riaux, pour se conform er au génie de Napoléon, ont une brièveté d’ordre 

du jour, un air de com m andem ent, une brusquerie de d écision , une 

tournure leste et m ilitaire.

Q uelquefois, il feignait de se laisser pénétrer pour m ieux pénétrer 

les autres et pour s ’engager plus avant dans les replis de leur pensée 

Ce qu’il n’em portait pas par la force, il le ravissait p a r la  ruse. Ainsi 

firent presque tous les hommes nés pour le gouvernem ent des empires : 

A n nibal, S y lla , C ro m w ell, F ré d éric , Richelieu. « Je suis lion, disait 

N apoléon, mais je  sais être renard. » Ce m ol révèle la double face de 
son génie.

Il approchait plus près du secret des cœurs par les voies inaperçues 

de l,i causerie, que par les excitations apprêtées des débats, parce qu’on

-I!)
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ne se tenait pas en défiance contre lu i. C ’est dans les entretiens familiers 

du Conseil d’Etat, qu’il faut aller chercher l ’origine et le mot des plus 

grandes affaires de ce règn e.

M alheureusem ent, la presse d’alors était sans voix. Les acteurs de ces 

drames intimes n’ont pas eu souci d’en être les historiens. Un secrétaire 

qui tenait la plum e et qui siégeait auprès de Napoléon n’aurait jam ais 

osé, sans son com m andem ent exprès, noter dans le procès-verbal ses 

fougues, ses colères, ses tendresses, ses points d’arrêt, ses exclam ations 

confidentielles, ses digressions oratoires. La chair, le c o lo ris ,l’anim ation, 

la vie manquent au sec et froid squelette de ces plum itifs.

On ne peut aujourd’hui reconstruire que par le souvenir, les opinions 

de cet homme extraordinaire sur différents sujets de constitution, de po

litique, de gouvernem ent, de religion, de législation, de police, d’adm i

nistration.

Lorsque, étant déjà Consul à vie, il gravissait à l ’Empire par des rou

tes détournées, on le  vit poser en Conseil d’Etat la question d’hérédité, 

absolument connue s’il eût été un républicain.

« L ’hérédité de la couronne, affectait-il de dire, est absurde, car l ’hé- 

« rédité dérive du droit civil. Elle suppose la propriété. E lle est faite 

« pour assurer la transmission. Or, com m ent concilier l ’hérédité de la 

« couronne avec le principe de la souveraineté du peuple? »

C’est v r a i, com m ent? Mais personne n’osa lui d ire : O ui, gén éra l, 

com m ent?

Dans ces occasions, les rôles les plus solennels qui étaient joués au 

Conseil d’Etat, et dont il laissait transpirer le récit au dehors par les in

discrétions officieuses de la police, avaient été arrangés et répétés der

rière la toile entre les acteurs et lu i.

Quelquefois, il ne versait son secret que goutte à goutte ; il ne disait 

qu’un mot ou il 11e s’exprim ait que d’un regard, et il fallait deviner et 

agir dans le sens de ce m ot ou de ce regard.

Il était, en tout, d’une habileté sin gulière, et il savait faire tourner au 

profit de son am bition, les alternatives de crainte ou d’espérance dont 

il agitait les âmes.

Il n’était pas cruel par nature ni par caractère; m ais il n’avait ni une 

haute philosophie ni une haute m oralité.

Il faut dire toutefois, à l ’excuse de N apoléon, qu’ il trouva des coin-



pliees em pressés dans ces hommes que le flot révolutionnaire avait usés 

et arrondis, en les roulant sur les sables du rivage, et qui s’élevaient aux 

honneurs avec la fortune du conquérant. On songeait bien à Napoléon, 

mais sous la condition de n’être pas oublié soi-même. Le Sén at, mis sur 

la voie et tenté dans sa cupidité, stipula effrontément pour l’hérédité de 

ses litres, salaires et fonctions. Le Tribun al et le Corps Législatil de

m andèrent, comme des valets, une augmentation de gages. La bassesse 

des serviteurs surpassa l ’usurpation du m aître. Les états-m ajors, les pré

fectures, les adm inistrations, les m unicipalités, les académ ies, la magis

trature et la presse elle-m êm e, se précipitèrent dans la servitude avec une 

émulation honteuse. On poussa N apoléon, on le porta sur mille bras a 

l’Em pire, et la corruption gangrena si avant tout le corps de la nation 

officielle, qu’elle n’a pu se relever encore de sa dégradation, et que 

Paul-Louis v a , dans son indignation vertueuse, jusqu’à nous appeler, 

tous tant que nous som m es, un peuple de laquais.

Disons cependant, pour être juste que, dans le silence de la nation, 

quelques voix plus fières, quelques rares citoyens, quelques tribuns, s’é

levèrent contre César.

Carnot, dont la tem pérance s’offensait du luxe et des pompes d’une 

cou r; qui avait vaincu avec l ’épée des républicains, les armées coalisées 

de l ’Europe; qui voyait, avec un violent regret, la liberté s’affaisser et 

m ourir; q u i, pour o b é ira  ses convictions, voulut ensevelir dans la soli

tude! les espérances d’une haute fo rtu n e, et q u i , plus lard, au jou r des 

périls et de la chute de l ’Em pire, devait patriotiquem ent demander à 

servir 11011 pas l’em pereur, mais le représentant armé de l’indépendance 

nationale.

Lanjuinais, Breton des anciens tem ps, impatient du frein, se cabrant 

sous la main de la dictature, et protestant contre elle par les vigoureuses 

exhalaisons de son âm e.

Daunou, 11011 m oins ennemi de la tyrannie; esprit droit et solide, élé

gant sans afféterie, érudit sans pédantism e, éloquent sans cris et sans 

ostentation; inaccessible à la séduction , ferme contre la  menace ; philo

sophe doux et tem péré, simple dans scs m œ urs, profond et retiré dans 

ses études ; citoyen com m e l'étaient les m eilleurs citoyens de la Grèce 

et de B orn e, sage à la m anière des sages de la modeste et grave an

tiquité.

P R E MI È R E  P AR T I E .  U7



Benjamin Constant, jeune alors, plein de verve et de l'eu, et qui de

vait continuer, dans les brillants salons de madame de S ta ë l, l ’opposi- 

tion de l’esprit contre le g é n ie , de l ’examen contre l'enthousiasme, du 

droit contre l ’usurpation, de la paix contre la guerre, de la liberté contre 

le despotism e, et de la justice éternelle contre les extravagances de 

l ’arbitraire.

Quelques autres, plus obscurs, jetaient des cris sourds et rongeaient, 

en frémissant, le frein de la servitude im périale; m ais le gros de la na- 

tion se taisait.

P ar tem péram ent autant que par systèm e, Napoléon professait les 

maxim es du pouvoir absolu. P ar instinct autant que par besoin, il vou

lait un gouvernem ent fort, des lois sévères et obéies. Il méprisait la po

pulace. Il aim ait l ’armée com m e la signification la plus complète de la 

nationalité, comme la form ule la plus unitaire du pouvoir, comme 

l ’instrum ent le plus a ctif, le plus d ocile , le plus concentré du gou

vernem ent.

Mais il n’aim ait ni la presse, ni les avocats, ni les salons de P aris; 

c’est qu’en effet, la  presse, les avocats et les salons de Paris , ont été et 

seront toujours singulièrem ent gênants pour le despotisme. Il sen tait, 

il disait que les Constitutions im périales n’offraient aucune garantie de 

durée, et qu’un caporal avec quelques hommes pourrait, comme Mallel 

faillit plus tard le  lu i faire vo ir, s ’em parer du trône .par un coup de 

m ain. Il ne comptait que sur lui-m êm e, et c’est, pour cela qu’il fortifiait 

son trône aux dépens de la liberté.

Au surplus, étonnant contraste ! Cet homme qui disait qu’on devait 

m ener les fonctionnaires par la  crain te, par l ’ intérêt ou par la van ité, 

n’avait de foi intime que dans leu r désintéressement et leu r vertu! Cet 

hom m e qui voulait des esclaves, s’indignait de leur bassesse ! Cet hom m e 

(pii dédaignait l’opinion, redoutait par-dessus tout l ’opinion ! Cet homme 

(pii fondait pour l ’éternité, croyait à peine à la viagérité de son pouvoir ! 

Cet homme enfin qui m éprisait les hommes, était fou de la gloire qui 

vient des hommes!

Il voulait un Corps L égislatif, ni trop fort pour n’en être pas gêné, 

ni trop faible pour n’en être pas mal s e r v i, ni trop riche de patri

moine pour qu’il fût trop indépendant, ni trop pauvre pour qu’ il fût 

trop exigeant 011 trop boudeur.
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Homme de génie, il 11e craignait pas les hommes supérieurs. 11 regar

dait tous les mérites éclatants connue sa chose, connue destinés à son 

usage. Il étendait la m ain sur eux. Il les lirait de la foule et les amenait 

à soi par cette force de m agn étism e, de fascination qui lu i était propre, 

et à laquelle Çarnot lu i-m êm e, et Benjamin Con stant, et M acdonald, et 

Lecourbe et tant d’autres, ne purent pas résister.

Napoléon avait des idées plus larges, en m atière civile, que les an

ciens jurisconsultes de la Basoche et du Châtelet. Toutes ses observa

tions avaient un grand se n s , et elles étonnaient les légistes par leur 

justesse et par leur originalité.

Il travailla personnellem ent au Code qui porte son nom . Plusieurs 

dispositions de ce Code ém anent de lu i. « Là, disait-il, où est le drapeau, 

« là est la France. »

Il e u t, à propos de la déportation, des m ouvem ents oratoires pleins 

de sensibilité. » Si vous défendez à la femme d’un déporté de le suivre, 

« tuez plutôt le condamné. Alors sa femme pourra du moins lu i élever 

« un tom beau dans son ja rd in , et venir l ’y pleurer. »

C ’est lu i qui fixa l ’àge du m ariage, qui fit ju rer obéissance au mari 

par la femme dans l ’acte de célébration, et il ajouta plaisam m ent : « Ce 

« m ot d’obéissance est bon à m ettre pour Paris où les femmes se croient 

« en droit de faire tout ce qu’elles veulent. »

Tous les conquérants et les fondateurs d’em pire ont d’abord songé à 

l ’éducation des sujets, par instinct ou par prévoyance.

Napoléon voulait que chacun 11e fût pas libre de lever une boutique 

d’instruction, comme 011 élève une boutique de draps; que l ’ unité des

potique du gouvernem ent passât dans les Lycées ; qu’une corporation de 

jésuites laïques fit l ’éducation morale et politique du peuple, et rapportât 

tout à l ’Em pereur ; que les pieds de ce grand corps fussent dans les bancs 

du collège et sa tète dans le Sénat ; que l ’enseignem ent de la religion na

poléonienne com m ençât au berceau; que Ton enfonçât les esprits dans 

l ’histoire de la vieille Gaule; que les professeurs eussent leur prise d’habit 

en épousant l ’Université, connue jadis les moines épousaient l ’Eglise.

Il ne voyait dans la m ort, qui moissonne par an quinze à vin gt m ille 

personnes à Paris : « Qu’une belle bataille. »

11 n’estimait que le fanatisme m ilitaire. « I l en faut, d is a il- il, pour se 

" faire tuer. «
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Il n’aimait p a s , si ce n’est par boutade, à rem uer les matières reli

gieuses.

Il s’irritait contre les prêtres qui voulaient se réserver l ’action sur l’in

telligence, et le réduire à l ’action sur le corps. « Ils gardent l ’âme et me 

« laissent le cadavre ! »

Il voyait la religion politiquem ent, comme tout le reste. « La religion 

« rattache au ciel une idée d’égalité qui empêche que le riche ne soit 

« massacré par le pauvre. » •

Il voulait faire des m issionnaires autant d’agents diplom atiques, pour 

l ’accomplissement de ses lointains desseins.

Il disait : « T o u t, dans le cu lte , doit être gratuit et pour le peuple. 

« L ’obligation de payer à la porte ou de payer les chaises est une chose 

H révoltante. On ne doit pas priver les pauvres, parce qu’ils sont pau- 

« vres, de ce qui les console de leu r pauvreté. »

Il sacrifiait, sans remords, et sans débats, les intérêts particuliers à la 

raison d’Etat. Du reste, il manifesta plusieurs fois un v if et délicat senti

ment du droit privé.

Il se plaignait de n’être qu’une griffe pour la signature des décrets im 

périaux, et il organisa, de son propre m ouvem ent, la belle institution de 

la Commission du contentieux. Singulière cbose! il voulait de la justice 

dans l ’arbitraire.

•• C roiriez-vous, d isait-il, que mon tapissier prétend me faire payer 

« un m échant trône et six fauteuils, cent m ille fran cs? » C’a été là ce

pendant l ’unique cause de la compétence du Conseil d’Etat pour les 

fournitures de la liste civile.

Voici de ses m axim es en m atière d’impôt : « Mieux vaut laisser 

n l’argent entre les mains des citoyens, que de le m ettre et garder eu 

« cave.

« Il faut savoir donner pour prendre.

« Six cents m illions de revenu doivent suffire à la France, en temps 

« de paix.

n II ne faut pas charger l ’àne de tous les côtés.

« On doit avoir la place publique et l ’eau pour rien ; c’est bien assez de 

« faire payer le sel ! »

V oici un autre de ses axio m es, im m oral dans sa m oralité : « C ’est 

« par l ’argent qu’il faut tenir les hommes à argent. »
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En loule occasion, il m ontra dn faible pour les ém igrés ; il leur resli- 

tua leurs biens non vendus, et sa politique inclinait à leur accorder une 

indemnité.
Il voulait, dans l'intérêt du peuple, abaisser le prix  des places au 

théâtre.
Il disait encore : « Il n’y  a souvent rien de plus tyrannique qu’un 

n gouvernem ent qui a la prétention d’être paternel. »

C’étaient là ses mots et ses m axim es de Consul. Depuis, parvenu à 

l ’E m pire, Napoléon devint plus m aître de ses secrets, plus soucieux 

de ses destinées dont on eût dit qu’il pressentait la f in , plus réservé 

dans ses épanebements.

Mais c’est encore dans le sein de son Conseil d’État que, le plus sou

vent, son âme s’échappait sur ses lèvres, que ses pensées cherchaient un 

écho, et que, par une vieille affection, il aim ait à revenir.

A p e in e , au retour de ses grandes b ata illes, Napoléon avait-il dé

chaussé ses éperons, qu’on entendait à la porte du Conseil un frém isse

m ent d’arm es ; trois fois le  tambour roulait. Les portes s’ouvraient à 

deux battants, et l ’huissier cria it: « L ’E m pereur, M essieurs! » Napo

léon m archait, à pas brusques, à son fau teu il, sa lu ait, s’asseya it, se 

couvrait, tandis que ses officiers et souvent des princes étrangers, ran

gés derrière lui, tête nue, se tenaient dans le silence.

J ’étais bien jeune alors, et j’avoue que je  ne pouvais regarder, sans 

ém otion, ce front chauve sur lequel sem blait, du haut du plafond, se 

refléter la gloire d’Austerlitz '.

J’assistais à la fameuse séance (pii suivit son retour de la bataille de 

Hanau.

Encore brisé des fatigues du voyage, pâle et préoccupé, l ’Em pereur 

nous lit passer dans son cabinet. L à , debout et sans préparation , il in

terpella vivem ent M. Jaubert, gouverneur de la Banque de Fran ce et qui 

avait e u , d isa it-il, l ’ im prudepce de faire avec trop de précipitation 

l ’escompte des billets. Napoléon déroula les statuts de la Banque ; il en 

expliqua le mécanisme avec la netteté d’un censeur ou d’un régent. 

C ’était un spectacle fort étrange pour m oi, d’entendre un soldat discou

rir  sur l ’organisation des banques et sur les théories de l ’escompte.
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M. Jau b ert, homme doux et tim ide, balbutiait quelques excuses que 

nous n’entendîm es pas. On rouvrit les portes de la grande salle ; chacun 

s’assit, et le  Conseil se tint.

L’E m p ereur lit d ’abord un e longue pause. On voyait q u ’ il était ab

sorbé par ses p en sées; sa tête retom bait, m algré lu i ,  sur sa poitrine. 

Il déchirait m achinalem ent avec son can if, p lum es, tapis et papier. A 

la fin , sortant com m e d’un rêve : « Les B avarois! les B avarois! j ’ai 

« passé sur leurs corp s; j ’ai tué W rè d e  ' ! l ’invasion c o u rt, le temps 

« p resse; eh b ie n , M essieurs, que ferez-vous? qu’avez-vous à me 

« dire?

—  « S ir e , répliqu a R egnauld de Saiut-Jean-d’A n gély , comptez su r 

« la valeur des Hollandais.

—  « Les Hollandais ! ce n’est pas du sa n g , c ’est de l ’eau rougie qui 

« coule dans leu rs veines.

—  « Mais déjà de toutes parts, les Adresses a rriven t, S ire , et tous 

« les corps de l ’Em pire protestent de leu r fidélité et de leu r dévoue- 

« ment.

-—  « Que dites-vous donc, m onsieur R egnauld? est-ce que je  ne sais 

a pas com m ent se fabriquent ces adresses-là? que signifient-elles? 

« est-ce que j ’y  crois? c’est de l ’argent, des hom m es qu’ il faut et point 

« de phrases; et vous, Messieurs, vous êtes des citoyens ém inents, des 

a pères de fam ille , les pères de l ’Etat. C ’est à vous à ranim er l'esp rit 

« public par l ’éloquence de vos exhortations. Prévenez la honte et les 

« m isères de l ’invasion qui m enace l ’Em pire. »

P aroles tardives ! l ’Empire penchait d’heure en heure vers sa ru in e, 

et quand les temps sont m arqués, il faut que, m algré leu r génie ou leur 

puissance, les gouvernem ents et les peuples soient entraînés dans la 

tombe par la fatalité du destin qui n’e s t, après to u t, que l'enchaîn e

ment logique de leurs fautes.

Si Napoléon a péri si com plètem en t, c’est qu’il était à lu i seul sa 

renom m ée, sa dynastie et son em pire. Qui ne se serait pas courbé de

vant une supériorité si naturelle? qui n’a sen ti, en l ’approchant, le 

charm e de sa séduction to u te -p u issa n te il n’y avait pas de servilité dans 

cette obéissance, parce qu’elle était volontaire ; il y  avait de l ’entraîne-
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ment pour l'hom m e, quelquefois m êm e de la passion. Ou ne pouvait 

se lasser de contem pler ce front large  et penseur qui renferm ait les 

destinées de l ’avenir. On ne pouvait lutter du regard contre ce regard  

irrésistible qui allait déplier vos pensées jusque dans le fond de votre 

âm e. Tous les autres hom m es, em pereurs, rois, généraux, m inistres, 

paraissaient devant lu i comme des êtres d’une espèce inférieure et com

m une. 11 avait du com m andem ent dans la voix, et quelquefois une dou

ceur, une tendresse d’organe, une sorte d’insinuation italienne qui re

m uait la fibre. C’est par ce m élange inconcevable de grâce et de force, 

de sim plicité et d’éclat, de bonhomie et de dignité, de finesse et de brus

querie, qu’ il domptait les esprits les plus rebelles, et qu’il ram enait les 

plus prévenus. On peut dire qu’il a été conquérant par le langage aussi 

bien que par les arm es.

Il avait, dans son génie, de la pompe orientale et de la précision m a

thém atique.

Son éloquence, qui n ’était pas pour lui une fleur d’étu de, mais un 

moyen de com m andem ent, se pliait à tous les temps et à toutes les circon

stances. Il parlait aux soldats qui sont les hommes du peuple, le langage 

du peuple qui aime les grandes figures, les souvenirs et les émotions. Il 

traçait avec ses m aréch au x, ses plans de cam pagne. Il composait avec 

ses m inistres et ses secrétaires, les notes de sa diplom atie e l le s  articles 

du M on iteur. Il passait sans le m oindre effort, de la haute discussion des 

lois civiles et po litiq ues, aux détails m inutieux d’une ordonnance d’ha

billem ent de la m arine, ou d’un règlem ent sur la boulangerie. Il prési

dait coup sur coup le com ité des travaux publics, le com ité de la guerre 

et les conseils d ’administration. Il dissertait de littérature et de sciences 

avec les m em bres de l ’Institut. Il corrigeait avec les commis de bu

reau, des tableaux chargés de statistique et de chiffres. A u Conseil, il 

rédigeait les lois avec Tronchet, T reilh ard , M erlin, Bérenger, Cambacé- 

rès et Portalis.

Tandis que les conseillers d’E ta t, fatigués, appesantis, se laissaient 

vaincre par le som m eil, il prenait un m alin plaisir à prolonger la séance 

jusque dans la  nuit. Il n’éprouvait ni faim , ni besoins, ni lassitude. On 

aurait dit que son indomptable volonté dominait sa constitution, comme 

tout le reste.

Il se plaisait à m ettre les conseillers d’Etat aux prises les uns avec les
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autres ; il les agaçait en quelque sorte , pour qu’ils se disputassent, soit 

que cette polém ique lu i rendît l ’im age de la  guerre, soit qu’il voulût 

l'aire jaillir la vérité du choc de la discussion. Lui-m êm e, il s’escrimait 

quelquefois contre Treilhard, logicien  opiniâtre, athlète intrépide, qui 

ne lâchait pas son adversaire im périal, et il disait fam ilièrem ent qu’une 

victoire rem portée sur T reilh ard , lui coûtait plus de peine que le gain 

d’une bataille.

Son argum entation était v iv e , précipitée, attachante, sans liaison, 

sans m éthode, m ais pleine de naturel, de verve et de saillies. Il jetait, 

par tourbillons, de la  flam m e et de la fumée.

Napoléon était né pour gouverner encore plus que pour conquérir, 

pour fonder des Etats encore plus que pour les renverser. En effet, au 

dehors, qu’est-il resté de tant de victoires arrosées de notre san g ? Nous 

n’avons laissé sur le sol étranger, et en quelques lieu x  seulem ent, que 

les incrustations vivaces de nos Codes, de notre ju r y  et de nos tribunaux. 

Au dedans, que serait notre justice civile , crim inelle et com m erciale, 

sans l ’unité de notre lég is lation , la concordance de notre jurisprudence 

et l’ institution de la Cour de cassation ? Que deviendraient les garanties, 

la conformité et la responsabilité de l ’adm inistration, sans l ’unité de la 

division territoriale, des préfectures, du ministère et du Conseil d ’Etat? 

Qui arrêterait les vexations et les dilapidations fiscales, sans l ’unité de 

l ’im pôt, de la com ptabilité à partie double et de la Cour des com ptes? 

Ainsi, nous m archons, depuis Napoléon, dans les ornières que son char 

adm inistratif avait cre u sées, et tant de secousses politiques n ’ont pu, si 

bien roulant qu’ il est, le jeter hors de ses voies. Napoléon, en Conseil 

d’Etat, a été la  centralisation in carn ée, la centralisation avec la consub- 

stantialité de l ’E m pire, la  suprém atie du com m andem ent, la ténacité 

d’une seule volonté et la vie continue de la m ême action. Avec la  cen

tralisation de la Fran ce, notre pays pèsera toujours, du poids homogène 

de trente-trois m illions d’hommes, dans la balance de l ’Europe. Avec la 

centralisation de l ’ Europe, la civilisation du monde m archera en avant, 

comme Dieu veut q u ’elle y  m arche, et Napoléon sera plus admiré de la 

postérité pour avoir été un précurseur de l ’avenir qu’un ravageur de na

tion s, un politique qu’un gu errier, un législateur qu’un conquérant, et 

un organisateur qu’un victorieux.
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C H A P I T K E  V I I .

DE QUATRE GENRES D’ÉLOQUENCE COMPARÉS.

I.

D E  L ’É L O Q U E N C E  A C A D É M IQ U E .

Chaque genre d’éloquence a son temps, son lieu , sa physionom ie, son 

allure et ses m œ urs.

L ’Eloquence Académ ique se cadence et se prélasse devant les glaces 

de ses appartements. Elle se regarde et se m ire, com m e une coquette, 

de la tête aux pieds.

Elle entre, en s’ inclinant respectueusem ent, dans le  Palais de l ’ Insti

tut; elle caresse d ’un dem i-regard la vanité des autres, pour qu’on en

cense la sienne ; elle glisse plutôt qu’elle ne m arche sur les parquets cirés 

du vestiaire, sans frôler personne ; elle a le nez au vent pour m ieux flairer 

l’encens qu’elle—m êm e e x h a le , et l’oreille au gu et pour entendre les 

doux propos que lui valent ses louanges ; elle n’aime ni trop de bruit, ni 

Irop de pas, ni trop de paroles, ni trop d’idées ; elle se berce m ollem ent 

dans un m ilieu de bienséances étudiées, de délicatesses impalpables et 

d’allusions fines.

Tous les im m ortels q u 'elle  daigne admettre à ses banquets, ont reçu 

leur invitation sur de petits billets glacés et musqués. En dame de bonne



com pagnie, elle prend ses convives par la m ain, lorsqu’on les annonce ; 

elle leur indique, d’un doigt discret, le fauteuil où ils vont s’asseoir, et 

olle fait ouïr, en langue des dieux, à chacun de ces grands hommes, 

toutes sortes de douceurs. L ’excellent, to n , pendant le repas, est de ne 

point trop serrer les m âchoires en m angeant, de ne point choquer les 

verres, de ne s’enivrer que de flatteries et pas de cham pagne, et de ne 

point se dédommager de l ’ennui des com plim ents et des apothéoses, en 

donnant à ses voisins des coups de pied par-dessous la  table. A la fin du 

ban quet, l ’Éloquence Académ ique se lève ; elle porte, en l ’honneur des 

im m ortels, un toast si fin et si léger, qu’il s’évapore avant que le son 

n’en parvienne à leur oreille. P u is , elle toüche sa lyre  d’or d’où s’ é

chappent quelques notes vo ilées, et elle se couronne de roses pâles, 

écloses au charbon de terre dans les serres chaudes de l ’Institut.
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II.

D E  L ’É L O Q U E N C E  P A R L E M E N T A I R E .

L ’Éloquence Parlem entaire ne porte pas, com m e sa sœur, des gants 

parfumés et des cothurnes de velours. E lle n’a pas toujours ni dans ses 

yeux de doux regards, ni sur ses lèvres de doux sourires. E lle  est m êm e 

parfois un peu brutale dans son lan gage, un peu ferrée dans ses sou

liers, un peu m al peignée dans sa chevelure, et un peu sale dans toute 

sa personne. Mais heureusem ent elle se tient à une certaine distance des 

tribunes publiques, et il faut dire que les spectateurs n’y  regardent pas 

de si près. Au su rp lu s, le therm om ètre, la questure et les calorifères y  

condensent tout l ’auditoire dans une tem pérature fort convenable au- 

dessus de zéro, et l ’on y  est tout à fait à l'abri du vent de bise et des 

injures du tem ps. Quant aux autres injures, leur circulation n’est pas 

perm ise, de peur, j ’im agine, q u ’on ne se prenne aux cheveux et qu’on 

ne se boxe en pleine salle et en plein visage ; on ne veut pas apparem

m ent que les tribunes s’amusent trop. Il est donc assez défendu de nom 

m er les gens, de les appréhender au corps, et de les assiéger sur leurs 

bancs. Mais il n’est pas défendu d’attaquer leurs in te n tio n s , pourvu
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qu’oii ait bien soin de dire qu’on n’attaque pas les intentions. Et aussi, il 

n’est pas non plus défendu d’interpeller du geste et du regard , les députés 

que vous ne pouvez nom m er nom inativem ent, pourvu que vous ne m an

quiez pas de dire que vous n’entendez absolum ent parler que du dehors 

où notez qu’il n’y  a personne, et en aucune façon du dedans où notez que 

sont tous vos adversaires. C ’est ce qu’en langage parlem entaire, 011 ap

pelle la haute et délicate bienséance des précautions oratoires. Donnez- 

vous donc la peine d’être poli de la sorte, et qu’il y  a de vérité dans ces 

m œ urs-là !

III.

D E  L ’É L O Q U E N C E  D E S  C L U B S .

L’Éloquence en veste de C lubiste, a aussi son genre d’orateurs, son 

jargon et sa tem pérature. G énéralem ent, on étouffe de chaleur dans les 

C lubs, et l ’on n’y  voit pas trop clair. Si l ’on y  a toutes les peines du 

monde à parler à son tour, on p e u t , en reva n ch e, y  prendre le 

plaisir de parler tous à la fois. L ’ordre à m ettre dans les id é e s , 

n’est pas ce qui em barrasse le plus les orateurs du C lub, parce qu’ il est 

rare qu’on y  ait plus d’une idée. Q uant aux opinions, il est parfaitem ent 

libre d’en avoir une à soi, à condition néanmoins que ce sera celle des 

m eneurs. O11 n’est pas là pour discuter, m ais pour crier, et chacun 

vien t, à son tour, souffler, à force de poum ons, dans l ’em bouchure de 

la même trom pette. Le plus grand orateur d’un C lub, est toujours celui 

qui fait, dans le  sens du Club, la  m olion la  plus énergique, j ’allais dire la 

plus extravagante. Si vous risquez un am endem ent, on vous regarde de 

m auvais œ il; si vous insistez, on vous dénonce com m e un  perturbateur; 

si vous demandez la p aro le, on s’indigne de tant d ’audace, ou frém it 

d une sainte colère, 011 crie à la trahison, et les catéchum ènes vous je t

tent à la porte de leur petite église, bien heureux que vous êtes de n’a

voir pas été mis par eux hors la lo i, et de vous retrouver sain et sau f 

dans la ru e, face à face avec le nez d’un sergent de ville.

L Éloquence des Clubs est lort échauffée, fort écervelée, fort ccheve-
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lée, fort criarde, fort vantarde, fort hargneuse, fort désordonnée, fort 

intolérante, fort déclam atoire et fort peu éloquente. E lle a sans doute 

des qualités, m ais je  crois qu’elle les cache, et des m odèles, mais je  les 

ignore.

II V .

D E  L ’É L O Q U E N C E  E N  P L E IN  AIIV.

V ive l ’Eloquence en plein a ir, l ’Eloquence d’O’Connell, et parlons de 

celle-là !

L ’Éloquence en plein a ir ne convient ni en tous lieux, ni en toutes 

saisons. En tous lie u x , car si en A m ériq u e, en Irlan d e, en B elgi

que, en A llem agne, cent m ille hommes rassem blés écouteraient patiem 

m ent un orateur, au contraire en Italie, en Espagne, en Fran ce, au 

bout d ’un quart d’heure, on pourrait bien crier aux arm es! et tirer des 

coups de fusil. En toutes saison s, car on est mal à l ’aise pour ouïr un 

orateur de dessous un parapluie ou un parasol, et la  plupart des assis

tants ont le vent au nez, les pieds dans la boue ou le soleil sur la  tête, 

m ais il en faut bien passer par là.

Il paraît, au surplus, que la  déesse de l ’Éloquence n’est pas bégueule 

et qu’elle sait volontiers se prêter à la circonstance. Tantôt elle monte 

sur un tonneau ; tantôt elle se fait voir à la m ultitude par la lucarne 

d’une taverne ; tantôt elle se bisse sur les roues de derrière d’un fiacre ; 

elle  se barbouille de lie de vin ; elle escalade les hustings avec accom pa

gnem ent de clefs forées, de trognons de cboux et de pommes cuites ; elle 

retrousse ses bras ju sq u ’aux épaules, et ivre de cris, d’injures et de 

bière forte, elle ne sort de la  m êlée, qu’avec son tablier déchiré, des 

côtes enfoncées et des plaies saignantes ! Ce n’est pas là le beau côté de 

son affaire.

Mais si l ’É loquence en plein  air a ses saturnales, elle a aussi ses gran

des et belles fêtes. Alors elle s’avance m ajestueusem ent, précédée de 

drapeaux où son 110m est écrit en lettres d’or et d’azur. On la promène 

dans un char tiré par quatre coursiers superbes, et elle fend les flots



d’un peuple adm irateur qui sèm e les fleurs et l ’encens sous ses pas, et 

qui fait retentir les cieux de m ille acclam ations.

Ce n’est pas avec une voix flûtée, une poitrine étroite, une taille de 

nain, des gestes philosophiques et des yeux hum blem ent baissés, qu’on 

fait de l ’Éloquence en plein air. Le peuple ne com prend l ’Éloquence et 

le  génie que sous les em blèm es de la  force ; il veut respecter ce qu’il 

aime ; il ne cède qu’à ce qui le pousse ; il ne s’incline que sous ce qui le 

courbe ; il ne com prend que ce qu’il entend bien; il ne s’attache des yeux 

qu’à ce qu’il voit de loin ; il ne s’attache du cœur qu’à ce qui le rem ue ; 

il ne s’inspire que de ce qu’il inspire ; il ne rend bien que ce qu’on lui 

com m unique, et c’est le comble de l’art que l ’orateur fasse accroire 

au peuple qu’il n’est que le porte-voix de ses opinions, de ses préjugés, 

de ses passions et de ses intérêts.

Il est donc presque indispensable que l ’orateur populaire ait une 

haute stature, une voix tonnante, un port m âle, des yeux pleins de 

flam m e. Il faut qu’il se m êle si bien à ceux qui l ’écoutent qu’il ne 

paraisse pas pouvoir en être séparé; qu’il domine de la tête les flots de 

la m u ltitu d e, qu’il les soulève d’un geste et qu’il les apaise d’un regard; 

qu’ il soit le m aître, le  m aître absolu de toutes ces âmes dont il ne paraît 

être que le serviteur ; qu’il interpelle son auditoire, qu’il le presse, qu’il 

l’enlace dans les chaînes d’or de son éloquence, et qu’il  ne lu i laisse le 

tem ps ni de réfléchir, ni de se reposer, ni de se d istraire; qu’il aille 

rem uer au fond de ses entrailles, tous les grands sentiments de liberté, 

d’égalité, d’hum anité, de pitié, de vertu, qui som m eillent dans le cœur 

de tous les hommes ; qu’il évoque devant ces bouches béantes, devant ces 

yeux ardents et fixes, devant toutes ces têtes adm iratives, les grandes 

im ages de la gloire, de la religion et de la patrie ; qu’il vous égare au 

bord des riantes prairies; qu’il vous envoie des sons lointains de la flûte 

ch am p être , ou qu’il saupoudre ses plaisanteries d’un gros sel ; qu’il 

vous apostrophe vivem ent et qu’il attende votre réponse ! enfin que, tour 

à tou r, poétique et coloré, jovial et sarcastique, il vous fasse entendre 

les bruits immenses de la cité ou les m ugissem ents de la tem pête.

Un homme s’est rencontré qui a eu cette m agie, qui a eu cette puis

sance, et cet hom m e est O’Connell

4 Voir le portra it d’O’Connell.



C H A P I T R E  V I I I .

D E  L ’É L O Q U E N C E  O F F I C I E L L E .

La cour de France (je  ne parle pas de celle d’aujourd’hui) a toujours 

été la plus polie et la plus galante de l ’Europe. Le m onarque régnait sur 

les hommes, et les femmes sur le m onarque, Odette, par exem ple, sur 

Charles V I , Agnès Sorel sur Charles V II , la F é ro n n iè re  sur F ran 

çois Ier, G abrielle sur H enri IV , la Montespan sur Louis X IV , la Para- 

bère sur le Ilégent, la Pom padour sur Louis X V . La cour im itait le 

ro i, la ville im itait la cour, et les provinces im itaient la ville. Les che

valiers com plim entaient les dames. Les poètes com plim entaient les 

grands seigneurs. I.es graves prédicateurs de la chaire com plim entaient 

les cadavres des princes, sous leurs suaires de velours et d’argent. V ol

taire dut la m oitié de sa glo ire, à la délicatesse chevaleresque et fine de 

ses flatteries. En ce tem ps-là, la vie élégante s’usait à trouver des for

m ules de plaire, à saluer avec grâce, à s’écrire et à parler polim ent.

T out ce peuple de fades adulateurs vint se heurter le front et se bri

ser aux angles un peu rudes de la Révolution ; m ais une nation ne perd 

jam ais son génie, et du com plim ent naquit l ’Adresse, l ’adresse aussi



souple, aussi variée, aussi effém inée, aussi universelle, aussi m enteuse, 

aussi rid icule que le com plim ent lui-mêm e.

L ’Adresse est un arbrisseau tout particulier au clim at de Fran ce ; il y 

p ro sp ère , il s’y  développe, il y  pousse des branches dans toutes les d i

rections et des feuilles de toutes couleurs.

Il serait im possible de nom brer les ram es de papier qui, depuis cin

quante a n s , ont gém i sous le poids des Adresses. Quel est le Français 

sachant lire et écrire, dont la signature ne se trouve pas au bas de quel

que A d resse? Naissances de p rin ces , avènem ent au trône de quelque 

dynastie que ce s o it , m orts de rois douces ou violentes, assassinat ou 

tentative d’assassinat, m ariages et baptêmes de filles ou de fils de rois, 

victoires ou défaites, tout est bon pour les faiseurs d’Adresses ; ils ne 

sont pas difficiles sur le  sujet.

On signe par entraînem ent, on signe par p eur, 011 signe par calcul, 

mais on signe toujours.

Il y  a dans les greffes de tous les tribunaux et dans les archives de 

toutes les m airies et préfectures, des m oules à Adresses pour toutes sor

tes de gouvernem ents légitim es et illégitim es. Les m odèles sont expé

diés de P aris, afin d’enseigner aux fonctionnaires com m ent on doit for

m uler son dévouem ent, et, à jo u r  fixe, les autorités se rendent dans la 

cathédrale pour y  chanter un T e Deum  en l ’honneur de la République, 

de l ’Em pire ou de la R oyauté, sauvés par la grâce du T o u t-P u issa n t; 

car il est de règle que le T out-P uissant, du haut des sphères étoilées, 

veut bien se m êler des révolutions et des contre-révolutions de la terre, 

et répandre ses bénédictions sur tous les gouvernem ents quelconques, 

pourvu qu’ils soient triom phants.

Si la garde royale de Charles X  avait culbuté dans la boue et dans le 

sang les héros des barricades, il n’y  a pas le m oindre doute qu’une pluie 

d’Adresses ne fût tom bée sur les m arches du trône. On y  aurait com 

plimenté l ’auguste m onarque de ce qu’il avait mis Paris en état de siège 

et de ce qu’il aurait fait fusiller Laffitte, Lafayette, R. Constant, Casimir 

P érier et une bonne partie des 221, en qualité de traîtres à la Patrie. 

Le clergé de Notre-Dam e, la mitre en tête et revêtu de ses plus beaux 

surplis, aurait sonné sa victoire à grande volée de cloches. Les minis-
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1res d’alors l ’auraient congratulé du triomphe rem porté par la raison 

sur le désordre et par les lois su r l ’anarchie, et la  phrase habituelle de 

nos m inistres du quoique ou du parce que, aurait été ainsi pillée d’a

vance. C’eut été dom m age!

Les conseils m unicipaux, les conseils gén éra u x , les cham brés de 

com m erce, les préfets, les tribun aux, les chefs de l ’arm ée, les députés 

(>l les pairs auraient supplié le m onarque herculéen d’écraser sons son 

pied l ’hydre de la presse et de 11e plus gouverner qu’avec de bonnes 

ordonnances, ou avec des lois d’exception qui sont pires encore.

T ou t cela se serait passé à la lettre, comme nous le disons.

Règle générale : le ciel est toujours pour celui qui réussit. C ’est la 

m orale des Adresses.

Dès que l ’un de nos huit ou dix gouvernem ents ( je  dis huit ou dix 

com m e je  dirais v in g t-c in q ) a eu le bonheur d’échapper au com plot, at

tentat, ém eute, insurrection, conjuration, révo lu tion , m achine infer

nale, pétard, poignard ou coup de pistolet, on s’écrie que Dieu a sauvé 

la Fran ce!

A in si, Dieu a sauvé la Fran ce quand la République a tué la Monar

chie; Dieu a sauvé la France quand l ’Empire a tué la République ; Dieu 

a sauvé la F ran ce quand la Restauration a tué l ’Em pire ; Dieu a sauvé 

la France quand la Révolution de Juillet a tué la R estauration. E s t- il 

possible de se m oquer autant de la F ran ce?  Est-il possible de se moquer 

autant de D ieu?

Les phrases à effet, l ’am our, le profond resp ect, la fidélité inébran

lable aux Républiques unes et indivisibles, aux Constitutions de l ’Em 

pire , aux Chartes octroyées, aux Actes additionnels et aux augustes 

Dynasties, ainsi que le dévouem ent sans b orn es, jouent un très-grand 

rôle dans les Adresses. Le genre Adresse l ’exige absolum ent. Il n’y  a 

même pas d'Adresse sans ces m ots sacram entels.

De leur côté, les vingt-cinq gouvernem ents félicités s’habillent tous des 

mêmes robes et chaussent les mêmes cothurnes dans le même vestiaire, 

et ils m ontent devant les m êm es spectateurs sur les m êm es planches. 

On se drape tantôt comme un pontife de l ’Etre suprêm e, tantôt comme 

un président du D irectoire, tantôt comme un consul d e là  République,
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tantôt connue un em pereur rom ain , tantôt com m e un père du  P eu 

ple. On pose la main sur son cœ u r, en disant q u ’on n’a vécu que pour 

la prospérité de la F ran ce ; que l ’on n’aspire, comme Cincinnatus, 

qu’au repos des cham ps; que le trône est un fardeau hien lourd, et que 

les exécrables factions ne vous laissent pas dorm ir. Bonaparte annon

çait qu’ il était prêt à abdiquer le consulat, tandis qu’il rêvait d ’être 

em pereur. Un au tre , avec les yeux au ciel, parlera de son douloureux 

sacrifice, tirera  trois longs gém issem ents du fond de sa poitrine, et se 

laissera archidoter. Cela fait, on se m êle fam ilièrem ent les uns aux au

tres, on se serre les m ains, on se prodigue les plus aim ables sou rires, 

on s’attendrit, et les larm es du bonheur public coulent de tous les 

yeux. Mais com bien de fois, en rentrant dans leu r cabinet, su jets féli- 

citeurs et princes félicités, ne se sont-ils pas pris à rire  de la com édie 

qu’ ils venaient de jou er ' ?

N’im porte, on recom m ence. E st-c e  que l ’on ne représente pas sur 

les Boulevards cent fois de suite la m ême pièce? Sans cela, que de

viendraient les acteurs, el le théâtre, et les m anteaux, et les coulisses, 

et les spectateurs, et l ’argen t?

A toute force, un président, un roi, un consul, un em pereur pour

raient se contenter de régn er sans go u ve rn er; mais se passer de parler, 

non pas! Un avocat p arle , un député parle, un universitaire parle, 

toute brute parle, et le roi ne parlerait pas ! Mais la langue se soulève 

à cette idée ! mais la Charte violerait la nature ! On s ’est donc arran gé 

de m anière à ce que le Directeur de la chose, quel que fût son nom , sa 

dynastie et sa toque, débitât son discours d ’ouverture couram m ent, une 

fois l ’an, en public. C ’est unq besogne dont il s’acquitte ordinairem ent 

de la m eilleu re grâce du m onde, le  chapeau sur la tête devant les re

présentants du peuple so u verain , ce qui n’est peut-être pas très-res

pectueux, et entouré de m ilitaires éperonnés, ce qui n’est peut-êlre pas 

très-constitutionnel.

Les pronom s, mes sujets, mon arm ée, ma m arine, mon gouverne

m en t, mon trésor s u r to u t, ornent de leurs gracieu x  possessifs l ’élo-
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quence de la  Couronne. S ’ il arrive qu’elle se contredise incom parable

m ent d’année en année et d’ un discours à l’autre, il n’y  faut pas faire 

la m oindre attention ; car ce sont des m inistres différents de noms, 

de dates, de caractères, de plans, d ’opinions, de conduite, qui parlent 

par la m ême bouche, et quelle bouche! une bouche royale. T ou t passe 

par là : au jourd ’hui la paix, demain la g u e rre , tantôt des dotations, 

tantôt des apanages. Droit com m un et m onopole, religion  et philoso

phie, liberté et censure, un discours de la Couronne souffre tout et 

prom et tout, excepté la dim inution des im pôts; par exem ple, il n 'y a 

aucune variante à espérer sur ce point-là. Discours de prem ière année, 

de l ’a rg en t! Seconde année, beaucoup d’argen t! T roisièm e année, en 

core plus d ’a rg en t! Et ainsi de suite, sans qu’on en prévoie la fin. C ’est 

là le  fond propre, le fond solide et massif, le fond m étallique des d is

cours de la  Couronne. Le reste n’est que broderies et enjolivem ents, 

plus ou m oins littéraires.

L es Adresses des Cham bres, en réponse au discours de la Couronne, 

ne sont que des jou tes parlem entaires devant les am bassadeurs de 

l ’ E urope et les belles dam es de la galerie. Chacun des rhétoriciens qui 

entre en lice se croit obligé d’épancher, à propos des affaires étrangè

res et des affaires intérieures, tout ce q u ’il a sur la conscience ; et 

com m e il n ’a pas parlé de six mois, qu’il a soif de parler, q u ’il veut parler, 

q u ’ il parlera e tq u ’ il p arle , il fait durer le p laisir, moi auditeur j ’en sais 

quelque chose, le plus longtem ps qu’il peut. Dès que le prem ier inscrit 

su r la liste de ces jouteurs a débité sa pièce d’E loquen ce, agité sa lan 

gu e et ses bras, et sué abondam m ent sous sa toge, il passe au vestiaire, 

change de robe, et s’en va sans plus songer à ce qu’ il vient de dire. Et 

puis, un autre recom m ence le même m anège, et puis un autre après 

celui-ci, et un autre encore après celu i-là; si bien que les m inutes, les 

heures et les jo u rs  se perdent à m êler, b rouiller et troubler l ’eau de la 

question la plus claire. Cela fait, et lorsque le sac à paroles est vidé, le 

P résident de la Chambre colle sur la v itre , avec quatre pains à cache

te r , le discours de la C ouronne, d’où chacun s’approchant, peut lire ce 

qui su it :

« M essieurs, j ’ai la joie de vous annoncer une bonne nouvelle, et je
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« puis m e féliciter hautem ent avec m es chers et féaux sujets, de ce que 

« les finances d ém on  royaum e sont dans le m eilleur état; de ce que les 

« recettes surpassent de beaucoup les dépenses; et de ce qu’au m oyen 

« d’un em prunt de quelques centaines de m illions, tout au p lus, nous 

« pourrons dorénavant, chaque année, faire face, avec la plus grande 

« économ ie possible, à toutes les éventualités. »

S u r ce, le P résident, tenant le  papier d’Adresse entre le  pouce et 

l ’index, décalque sur la v itre  le discours de la C ouronne, et. donne en

suite lecture à la Cham bre du paragraphe ainsi retourné :

« S ire, nous avons la  joie d’apprendre votre bonne nouvelle, et nous 

« nous félicitons hautem ent avec V otre Majesté, de ce que les finances 

« de votre royaum e sont dans le  m eilleu r état ; de ce que les recettes 

« surpassent de beaucoup les dépenses, et de ce qu’au m oyen d’ un 

« em prunt de quelques centaines de m illions tout au plus, vos chers 

« et féaux sujets pourront vous aider, chaque année, à faire face, avec 

« la plus grande économie possible, à toutes les éventualités. »

La m êm e cérém onie se répète au fur et à m esure de chaque p ara

graphe, non sans accom pagnem ent de com m entaires, gloses, scolies, 

disputalions et périphrases, et c’est après qu’on a perdu quinze jours 

de la sorte, qu’on s’aperçoit que, pour en finir, il ne fallait qu’un quart 

d ’heure 1.

Au dem eurant, si le gu b ern atif parlem entaire n’avait pas, de temps à 

autre, à offrir de ces d ivertissem en ts-là, avec quoi voulez-vous donc 

qu’il am usât le peuple le p lus spirituel de la te rre ?

N’oublions pas d’a illeu rs, et ceci est plus sérieu x, que les fam euses 

Adresses de Mirabeau et de Royer-Collard ont, à quarante ans de dis

tance, renversé les m onarchies de Louis X V I et de Charles X . On s’y 

est pris pour cela, il est vra i, avec la politesse la  plus exquise et avec 

des respects inim aginables ; tant il y  a que la form e ne gâte jam ais le 

fond !"

Il ne faudrait pas cro ire  que cette manie gauloise, cette dém angeai

son de parler qu’éprouvent nos Pharam onds de toutes les races, se

1 Voir tous les discours de la Couronne, toutes les adresses e t toutes les discussions 
des Chambres.
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puisse satisfaire avec un seul d iscours d’ouverture. On a été ju sq u ’à pré

tendre que, s’il y  a eu quelquefois deux sessions législatives dans la 

m êm e année, c’était uniquem ent pour fournir à la Couronne deux occa

sions solennelles de parler, et même que, si la Charte de 1814 a divisé 

le Parlem ent en deux Cham bres, c’a été pour que la Couronne eût l ’a

grém ent de faire deux réponses aux deux Adresses des P a irs  et des Dé

putés. Je ne pourrais vous dire, au vrai, ce qui en est; cependant je ne 

serais pas surpris q u ’un sens aussi profond n’eût été caché dans la 

Charte.

Il n ’y  a rien de plus ordinaire, on le sait, que les d îners, les hais, et 

les festoieries de la Cour. Mais vivent ses galas représentatifs, où l ’on ne 

consom m e que des paroles! Com m e il y a dans le calendrier grégorien, 

certains jou rs fériés où l ’on peut louer Dieu plus particulièrem ent, il y 

a aussi dans le calendrier du Château, certains jours officiels où cette 

grande envie de pérorer peut se m ettre à l ’aise et s’en donner pour tout 

le surplus de l ’année.

Ces jo u rs-là , tous les Corps constitués se présentent devant le pieux 

m onarque, entre la messe et vêpres, et ils défdent processionnellem ent. 

A  m esure que l ’huissier de service les appelle, le doyen de chaque Com 

pagnie tire de dessous son m anteau une cassolette d’or, y  brûle quel

ques grains d’encens, salue et se retire. Autant de Corps, autant d’A -  

dresses; autant d’A d resses, autant de Réponses. Le sténographe re

cueille dans un pan du m anteau royal, toute cette moisson d’éloquence. 

Ce sont là  les grands jo u rs de la m onarchie !

Le prem ier de l ’an surtout, ô le beau jo u r! à peine le coup de midi 

a-t-il sonné, que la nation officielle se chausse, se coiffe, s’attife, s’enlu- 

m ine, se compose un visage, m arm otte entre ses dents la répétition de 

quelque m ensonge, et, les pieds gelés, la tête nue, escalade les degrés et 

inonde les parvis du château.

Un étranger qui assisterait à ces réceptions solennelles, où se sont 

traînés et salis tant d’habits, de robes et de conscien ces, croirait que le 

pays de France est le plus heureux, le plus uni, le plus florissant et le 

m ieux gouverné de la terre. Les princes y  sont toujours des héros et 

de grands rois. Ils ne respirent, jusqu’à ce qu’ils tom bent du trône, que 

pour le bonheur et la glo ire  du  peuple français. Les finances, qui, dans 

le budget, succom bent lugubrem ent sous le  poids des charges et des
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dépenses, ne se présentent devant le m onarque, qu’en costum e de fête 

et comme un rentier qui ne doit rien. Les factions ont été à jam ais 

vaincues et désarmées par la force du gouvernem ent dans l ’année qui 

vient de s’écou ler, sauf à recom m encer dans l ’année courante, pour être 

encore une fois à jam ais désarm ées et vaincues par la force du m ême 

gouvernem ent. Le corps diplom atique proteste de son désir d’une paix 

im m uable, au moment m êm e où il m anœ uvre sourdem ent pour la 

troubler. Le m onarque a-t-il un fils, 011 fait des vœ ux pour cet illustre 

gu errier. En a-t-il deux, trois, quatre, 011 les place tous quatre, chacun 

sur son p iéd estal, au tem ple de M émoire. Que n’a-t-on pas dit du héros 

du Midi, du vainqueur du T rocadéro, du pacificateur de l ’Espagne, du 

duc d’Angoulêm e enfin? A peine se rappelle-t-on aujourd ’hui que ce Dau

phin tant com plim enté ait vécu. Ce que c’est que la glo ire!

Tous les princes en veulent cependant de la  g lo ire! c ’est appa

rem m ent le besoin des grands cœ urs, et tous les princes, com m e 011 

sait, ont de grands cœ urs. L es princes d’après ju ille t n’ont pas, sous 

ce r a p p o rt, dégénéré des princes d’avant ju ille t ; car ils veulent 

com m e eux de la glo ire. Il faut de la gloire au duc de N em ours, 

il en faut au prince de Joinville, il en faut au duc d’A um ale, il en 

faut au plus p etit, au tout p etit, et si les organes respectueux des 

corps de l ’E tat 11e leur en accordaient pas dans les Adresses, ils en ob

tiendraient du moins dans les Réponses, de la reconnaissance royale et 

paternelle, toujours, en ten don s-nous bien, sous le contre-seing respon

sable des ministres.

Et le second jo u r  de l ’an, quand le sac aux harangues est encore 

plein de la veille, est-ce qu’il 11e faut pas le vider? E st-ce qu’il n’y a 

pas encore à prononcer des discours? Mon D ieu, quand linironl-ils donc 

avec tous leurs discours? Il faut que le roi se tienne sur ses jam bes, 

pour entendre le grand m aître de l ’Université qui parle après le prési

dent (lu T rib u n al, et le chancelier de l ’ Institut après le président, et le 

P réfet après le chancelier, e t lè  Général après le préfet, et l ’Archevêque 

après le général. Quand finiront-ils donc avec tous leurs discours, mon 
D ieu, mon Dieu !
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point d’heure, point de lim ites pour les Adresses spontanées. Sitôt 

qu’une nouvelle du Château, heureuse ou m alheureuse, vraie ou fausse, 

s’ébruite, on voit des députés officieux, le poil hérissé, l ’œil en feu, 

courir çà et là dans les couloirs du P alais-B ourb on, se parlant à eux- 

mêm es et jetant des cris inarticulés : Une Adresse ! vite une Adresse ! Où 

sont les questeurs? où est le président? allons au château! Us m archent, 

se démènent, s’étouffent, et chacun, sans s’enquérir à peine de quoi il 

est question, prend son rang d’escorte pour m ontrer du dévouem ent.

Je ne m ’étonne certes pas que tous ces braves députés, fonctionnaires 

en titre ou en espérance, se fassent voir si empressés et si reconnais

sants; c’est fort juste. P uis, ils disent qu’ils représentent la nation, je 

le veux bien encore, jusqu’à preuve contraire.

Il faut reconnaître, d’ailleurs, que ces Adresses à la course produisent 

toujours deux bons effets. Cela prouve d’abord qu’on a du zèle et qu’on 

aime son roi, et ensuite que ceux qui ne vous im itent pas sont des fac

tieux tout au m oins, si ce n’est des républicains. Se servir soi-même et 

nuire à ses adversaires, ce n’est pas là, vous l ’avouerez, être si m al

adroit.

Dans ces circonstances graves et solennelles, le M oniteur a soin de 

dire que les Chambres sont allées en niasse porter au château l ’expres

sion profonde et sentie de leu r joie ou de leur douleur, le  tout selon la 

nature de l ’événem ent en question. S i, au contraire, les Cham bres en 

m asse, sortant de leu r palais, allaient s’adresser à la couronne pour lui 

dem ander le changem ent de ses m inistres, le  M oniteur  ne les appelle

rait plus alors les Cham bres fidèles, mais les Cham bres séditieuses, et 

les sentinelles, barrant la porte d’entrée, leu r crieraient : Halte-là ! on 

ne passe point!

On ne m anquerait pas de dire que ce sont des individus attroupés qui 

délibèrent hors du siège et des term es de leurs attributions, et qui 

accourent pour im poser à la  couronne leurs fantaisies passionnées et 

tyranniques. Ainsi, lorsqu’on vient louer, tout est b ien, tout est légal, 

et lorsqu’on vient blâm er, tout est m al, tout est illégal. Qu’en sait-on? 

c’est peut-être encore là une des conséquences de la Charte-Vérité.
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gistre avec le plus de com plaisance, ce sontcelles d e là  Garde nationale et 

des Conseils m unicipaux et en voici la raison. Quand les corps de l ’Etat 

nommés par le pouvoir, payés par le pouvoir, avancés par le pouvoir, 

décorés par le  pouvoir, louent le  pouvoir, on dit : Mais cela est tout 

n aturel! Au lieu  que, lorsque c ’est la Garde nationale et les Conseils 

m unicipaux qui congratulent, 011 dit : V oyez donc la spontanéité flat

teuse de ces corps indépendants! cela ne part-il pas d ’un cœ ur naïf, 

d’un cœ ur pénétré? oli ! que c ’est bien de la vraie jo ie que celle-là ! ou, 

oh ! que c’est bien de la vraie douleur!

Il faut dire, en revanche, que si la Garde nationale veut regim ber, 

on lu i ferme la bouche et que, si elle insiste, 011 la  dissout. 11 en est de 

m êm e des Conseils m unicipaux; c ’est ainsi que les compensations s’éta 

blissent.

Les louangeurs officiels voudraient bien que je  citasse leurs noms, 

professions, phrases et dom iciles; je  ne dem anderais pas m ieux, m ais, 

en vérité, la pancarte serait trop longue.

Je ne saurais cependant m ’em pêcher de payer un juste tribut d’hom

m ages à m essieurs les em ployés salariés par le  gouvernem ent. Je re

connais avec plaisir qu’ils ont toujours été fidèles à celte grande et belle 

m axim e : Celui qui paye doit être loué par celui qui est payé. Aussi, 

quoique notre m alheureux pays ait traversé, depuis cinquante ans, les 

régim es les plus opposés l ’un à l ’autre, de nom, de form e, de principes 

et de conduite, les em ployés 11’ont jam ais manqué d ’assurer chacun de 

ces tristes gouvernem ents, qu’il était toujours le m eilleur des gouver

nem ents possibles, qu’ il faisait le bonheur de la F ra n ce , qu’il devait 

lever sa m assue et terrasser les factieux, et que s’il succombait., la patrie 

frappée d’un coup m ortel, s’engloutirait avec lui dans la tom be. Je n’ai 

rien à dire là-dessus, si ce n’est que m essieurs les em ployés devraient 

bien se contenter de se rendre exactem ent à leurs bureaux, à dix heures 

précises du m atin, pour n’en sortir qu’à quatre de relevée.

Quant à m essieurs les ju ges congratulateurs, je  crois qu’il y a dans 

la Charte un certain article 48 qui leur enjoint de rendre la justice de 

toutes les forces de leur âm e, sans désemparer et à chaque minute du 

jour, et il me semble avoir entendu dire qu’il y  avait aussi de par le 

monde une foule de justiciables qui aim eraient tout autant voir mes

sieurs les juges se mptlre à ju g e r  leurs petits procès, que de s’en aller
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balayer, des plis de leur sim arre rouge ou noire, les antichambres des 

T uileries. Personne assurém ent ne doute du zèle de m essieurs les juges 

pour la recherche et la punition des crim es, ni de leu r inaltérable dé

vouem ent à la  personne du prince; car tous les princes légitim es ou 

illégitim es, les princes nés sur le trône, de même que les princes nés 

fort loin du trône, ont subi tour à tour les hom m ages sincères et tra

ditionnels de l ’inaltérable dévouem ent de m essieurs les ju ges. L ’histoire 

est là pour condam ner celui qui en douterait.

A u surplus, ce qu’il est bon d’apprendre aux A n glais, aux Espagnols, 

aux Russes, aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Badois, aux Bavarois, 

aux W urtem bergeois, aux Hessois et aux M ecklem bourgeois, et ce qui 

n ’est pas le côté le moins com ique des Adresses officielles, c’est que 

l ’ Institut de Fran ce, l ’Université, le C lergé, la Garde nationale, la Cour 

de cassation, la  Cour des com ptes, la Cour royale, la  Cham bre des dé

putés, la Chambre des pairs, la  Chambre de com m erce et toutes les 

Chambres possibles, ne savent pas, en entrant au palais des T uileries, 

le prem ier mot de toutes les jolies choses que l ’orateur de chaque corps 

va débiter en leu r acquit. P ar exem ple, ce robin fourré et toqué rou

coule, au nom de la m agistrature, une idylle fleurie,absolum ent comme 

Céladon parlerait à A m aryllis. Ce gros major lire sa flam berge oratoire 

et s’escrim e de tierce et de quarte au nom des troupiers, contre l ’hydre 

de l ’anarchie. Ce grand m aître de l ’Université sonne, en faux-bourdon, 

la cloche d’alarm e et sangle des coups de m artinet dans les jam bes des 

professeurs barbus qui l ’accom pagnent. Ce chancelier de l ’Académie 

française estropie la gram m aire, et ce Président de la  Cham bre tord le 

cou à la Charte, com m e il ferait d’un poulet. Mais ne croyez pas que 

les mem bres de toutes ces illustres com pagnies qui s’en reviennent des 

Tuileries au log is , grom m elant entre leurs dents et sous leu r rabat, en 

veuillent tant à l ’orateur parce qu’il a parlé en leu r nom sans les con

sulter, ou parce qu’il a m al parlé; oh! pas du tout, c’est uniquem ent 

parce qu’il a parlé tout seul ; car ils sont aux regrets de n’avoir pu par

ler  tous à la fois.

Un dirait vraim ent que les rois constitutionnels, les deux Chambres, 

les cinq classes de l ’ Institut, les audiences de rentrée, les oraisons fu

nèbres de la chaire, les Cours d’assises, les baptêm es et m ariages de 

princes, les banquets patriotiques, les com ices agricoles, les revues de
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la garde nationale, les théâtres et les enterrem ents, n’ont été inventés 

tout exprès, dans notre bon pays de Fran ce, que pour les réjouissances 

et les galas de la parole. Un vent de babil souffle des quatre points de 

l ’horizon sur notre peuple sensible, oublieux et charm ant, et il emporte 

dans son tourbillon le droit, la logique et la vérité.

Non, il n’y a pas dans les quatre parties du m onde, de peuple plus 

com plim enteur que le  m andarin gaulois, si ce n’ est peut-être le chinois. 

On passerait à un singe les m anches de l ’habit ro yal, qu’à l ’instant m êm e 

la tourbe des fonctionnaires titrés, brodés, dorés, enrubanés, se préci

p itera it, les lèvres palpitantes de louanges, aux pieds de sa majesté 

l ’orang-outang.

N on, il n ’ y a pas de scélérat sur le trône, de prince à la bavette, de 

tyran légitim e, d’usurpateur régn ant, de septem briseur coupe-tête qui, 

à l ’occasion et dans les bons m om ents, n’ait été loué et reloué, pour être 

ensuite, le cas échéant, ram ené et traîné des catafalques du Panthéon 

aux gém onies de l’égout.

Non, il n ’y  a pas de pays où l ’on ail fait plus abus en prose et en vers 

du panégyrique, de l ’hyperbole et de l ’apothéose. A entendre les sols 

de l ’ Institut, tous les académ iciens sont des célébrités. A  entendre les 

prostituées de la ville et de la cour, toutes les m aîtresses des rois sont 

des fem m es d’une exquise vertu . A entendre les courtisans, tous les 

princes blonds ou bruns sont un peu au-dessus de Napoléon. A entendre 

les cham briers du P alais-B ourb on, tous les députés sont des m artyrs 

intrépides de la liberté. A  entendre les cham briers du Luxem bourg, tous 

les pairs-de, boutique sont des grands seigneurs. A  entendre les gens 

d’église, tous les prélats sont des petits saints. De telle sorte que nous 

aurions tous la jubilation de vivre dans un pays de vierges, de génies, 

de héros, de grands hommes et de bienheureux.

Le pérorer gagne de proche en proche. Il m ’éblouit la vue, il m ’as

sourdit les oreilles. Où fu ir?  Où me cacher?

Bon ! voilà que ce sérieux m agistrat m’entraîne à la suite de sa com 

pagnie. Il gravit le perron du pavillon de F lo re , et se prosternant devant
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un m arm ot de trois ans, il lu i dit : « Nous venons d’apprendre de votre 

« bonne, avec la plus extrêm e sensibilité, que vous aviez eu cette nuit 

« la colique. A h ! M onseigneur, vous serez un jou r le  plus grand prince 

« d e là  terre! » A  quoi l ’enfant dem ande, en pleurant, pourquoi l ’on ne 

veut pas lui rendre son polichinelle \

Où courent ces jardiniers politiques et cham pêtres de la  société d’Hor- 

ticu lture, avec leur pot de dahlias à la m ain? Ils vont piteusem ent offrir 

au roi leurs félicitations congratulatoires et lacrym atoires. E t que ré

pond le r o i?  Le roi, em barrassé d’un cas si nouveau, et il y  a de quoi 

l ’être, répond avec une présence d’esprit adm irable, que l ’Adresse de ces 

jard in iers est la m eilleure consolation  qu’il puisse recevoir. Avouez que 

ce n’est pas trop m al s’en t ir e r2 !

Où vont ces jeun es filles avec leurs corbeilles de roses et de lauriers? 

A genoux, profanes qui foulez la terre sainte des m orts! Oyez cette 

oraison funèbre où l ’on vous parle du néant de la  vie et du m épris des 

grandeurs! V en ez, hommes superbes, qui êtes encore férus de la  vaine 

g lo ire , venez, approchez tous, et lisez sur le  m arbre, en lettres d’or, 

celte Adresse funéraire si belle dans sa sim plicité et qui dit tout : Ci-gît 

un E p icie r3!

Quel est cet autre épicier qu’une centaine d’électeurs patentés vien

nent de nom m er député de la F ran ce? Com m ent? encore à celui-ci une 

Adresse de félicitation ! et que va-t-on lu i d ire?  Le m unicipal en écharpe 

s’avance, et se découvrant : « M onsieur, grâce à la  recom m andation de 

« Son E xcellence le  m inistre de la Police dont vous êtes le  fournisseur 

« à juste prix, nous venons de vous choisir pour représenter la France 

«■ en général et le com m erce de l ’épicerie de notre localité, en parti- 

« cu lier. Lorsqu’il s’agira des grands intérêts de la Fran ce, ne perdez 

« pas de vue, M onsieur le député, ah ! ne perdez jam ais de vue le clocher 

« de votre endroit. Le clocher, c ’est la patrie !

1 H istorique. — 3 H istorique. — ! Cim etière du Père-Lachaise.



—  « Oui, mes am is, m es braves électeurs, répond le fournisseur du 

a m inistre, la  P atrie , c’est le c lo ch er! Je suis F ran çais, m ais je  suis 

« épicier avant tout, et dans les grandes comme dans les petites occasions, 

« je le  ferai bien voir \  »
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La Pairie, elle, qui ne peut pérorer avec les électeurs de compte à 

demi puisque c’est le m inistre tout seul qui contre-griffe ses nom ina

tions, après un bon déjeuner, prend largem ent sa revanche dans le  genre 

de l ’Oraison funèbre. Il n ’y  a pas de pair défunt qui, m algré l ’obscurité 

de ses faits et gestes, puisse se flatter d’échapper aux stigm ates de l ’ova

tion posthume. Et ne croyez pas que le panégyriste luxem bourgeois, 

pour soulager sa douleur, aille ch erch er son m ort sous l ’ombre pieuse 

des cyprès et des tom beaux. Il faut à sa parole l ’éclat du jou r et de la 

glo ire, et c’est devant la Chambre des pairs, en pleine audience, qu’il 

s’exprim era à peu près de la sorte :

« Très-illustres et très-affligés collègues, perm ettez-m oi de raconter 

« devant Vos Seign euries, la solennelle et resplendissante vie du comte 

« Chopart, très-haut et très-noble pair de France. Il naquit dans un vil- 

« lage, d’un villageois. Il fut nourri au sein ou au b iberon , mais je dois 

« dire que là-dessus les historiens ne sont pas bien d’accord, et il apprit 

« à lire chez le m aître d’école. Il fut ensuite, pendant vin gt ans, greffier, 

« receveur, ou apothicaire. Après quoi, 011 le nomma député, et après 

a quoi, pair de F ra n ce; il prêta serm ent à L ouis-Philippe, après l ’avoir 

« prêté à Charles X ;  il vota pour 31. G uizot, après avoir volé pour 

« 31. T b ie rs ; enfin il m ourut après avoir vécu. Homme étonnant, que 

« la terre te soit légère a ! »

A h! par exem ple, j ’allais faire ici une belle étourderie! J ’oubliais net 

les 3Iereuriales de rentrée, autre variante de l ’É loquence officielle. Je 

sais bien que tout homme qui se m êle d’écrire et moi donc! nous avons 

m ille raisons de 11e pas nous b rouiller avec m essieurs les gens du roi,

' Voyez les discours ap rès les élections. -  - Voyez les éloges des pairs m orts



et je  proteste que j ’ai pour leu r élocution fourrée, tous les respects qu’on

peut avoir.

Il y  a dans les hom élies de M essieurs, deux sortes de lan gages; l ’un 

pour le public, l ’autre pour les initiés.

Réquisitorius joue à m erveille ce double rôle, et lorsque après les 

ides de novem bre, viennent les grandes rentrées de la m agistrature et 

du barreau, Réquisitorius enfonce intrépidem ent son bonnet carré ju s

q u ’aux deux oreilles, et retroussant ses m anches, il com m ence ainsi 

son petit discours à partie double :

[T ou t haut.) « Avocats! m em bres de cet ordre illustre, aussi pur que 

« la vertu, aussi ancien que la société, aussi nécessaire que la justice, 

« vous êtes sans doute les plus désintéressés de tous les m ortels qui 

« peuvent avoir affaire aux veuves et aux orphelins. «

(T ou t bas.) « Cela n’em pêche pas, vous entendez bien, A vocats, que 

« les plus huppés de la basoche n’amassent très-légitim em ent sur la fin 

« de leurs v ieu x  jo u rs, deux ou trois m illions, à force de ne rien prendre, 

« et je  les en félicite d’autant plus que je  voudrais bien, quant à moi 

« pauvre substitut, être à leu r place. »

(T o u t haut.) « Avocats! vous êtes tous, chacun le  sait, et surtout de- 

« puis la Révolution de ju ille t, vous êtes tous inaccessibles à la faveur 

« et à l ’ambition. V ous vous renferm ez dans votre état, et votre mo- 

« deslie répand son parfum , comme la violette à l ’ombre des grands 

« bois. »

[Tout bas.) « A  la  vérité, on rencontre beaucoup de ces vio lettes en 

« petits paquets sur les perrons de chaque m inistère, et je  vois avec 

« p laisir que tous les salons du pouvoir en sont em baumés. »

(Tout haut.) « A vo u és, à vous m aintenant, Avoués! soyez ferm es, 

» exacts, ponctuels et vigilants dans la manutention de la procédure, 

« et ne grossoyez de rôles que ce que le sac aux plaids en peut con- 

« tenir. » N

(Tout bas.) « Quand je  vous fais cette recom m andation-là, Avoués! 

« vous com prenez que c’est pour vous en gager seulem ent à ne pas ton- 

« dre trop près de la peau le lainage de vos brebis ; les tem ps sont durs, 

« les charges sont coûteuses, et vous ne devez pasm iettre en oubli l ’art 

« consommé des vieux procureurs qui savaient si bien engraisser et 

« n ourrir les pelits procillons. »
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[Tout haut.) « Et nous, M agistrats! soyons aussi in tègres, aussi tem- 

« pérants, aussi vertueux que le furent nos pères qui restaient au logis, 

« et qui se contentaient de ju g e r com m e de vrais Dandins. >■

[Tout bas.) « Je n’ai pas besoin, doctes et intelligents confrères, de 

« vous prier de ne pas prendre m es paroles à la lettre, et, en effet, de 

n quoi servirait que la  vapeur fît tou rn er les ailes des bateaux, ou que 

« les locom otives nous emportassent dans l ’espace avec la  rapidité de la 

« flèche, si nous n ’en profitions pas comme tout le m onde, p o u rq u it-  

« ter notre ville et pour suivre le grand chemin de la  place Vendôm e? 

« C’est à la C h an cellerie, c ’est dans les salons du m inistre et là seule- 

« m ent, que nous pourrons faire connaître les rares m érites dont la na- 

« ture et l ’am bition nous ont si m agnifiquem ent pourvus. C’est là que 

« les bons services que nous rendron s, nous m èneront aux bons Irai- 

« lem ents, et ce n’est qu’avec de bons traitem ents, vous le  savez m ieux 

« que m o i, doctes et intelligents con frères, qu’on peut faire de bonnes 

« maisons ! »

Je ne d irai m ot de ces m u n icip au x  endim anchés, de ces préfets bro

dés, de ces vierges pudibondes, qui se coulent entre les  cham bellans, 

les valets, les cochers et les n ou rrices des p rin c ip icu les, et q u i, au 

risque d ’être écrasés sous les roues de la voiture, se prostern en t dans 

l ’adoration et dans la poussière. H élas! com bien j ’en ai vu de ces 

carrosses royau x, naguère tirés à bras d'hom m es et jo n ch és de fleurs, 

s’en a ller ensuite couverts d ’ im précations et de boue, par les routes 

solitaires de l ’e x i l1 !

S ingulière nation qui se m et aux genoux de ses rois, à m oins qu’elle 

ne les tue, et qui se dit souveraine, à m oins qu’elle ne se passe e lle -  

même au cou la bride, le mors et les grelots !

Et vous, me d ira -t-o n , n ’auriez-vous p a s, im pitoyable censeur, à 

vous confesser en votre nom , 011 au nom des vôtres, de certains péchés 

d’éloquence officielle que com m et, à sa m anière, l ’opposition extra

1 Voyages triom phants e t exils désolés de Napoléon, de Charles X e t suivants.
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parlem entaire? —  Sans dou te , et vous voulez parler apparem m ent des 

Banquets patriotiques ! Eh ! pourquoi ne dirais-je pas, avec la franchise 

d’ un homme qui n’est le courtisan de personne, qu’il y  a eu certains 

banquets rid icules, d’où un parlage effréné bannissait la cordialité et 

l ’effusion des sentim ents, la vérité des principes, la certitude des réso

lutions, la  décence du m ain tien , le respect de la langue et le d iscern e

m ent opportun et in tellig en t des besoins, des intérêts et des vœ ux du 

pays 1 ?

J ’aim e assez cependant les Banquets patriotiques, pourvu que l ’on n ’y 

soit ni trop étouffé sous les rayons plom bants de la can icu le , ni trop 

battu au visage par la pluie et le vent de bise ; que les clarinettes y  

jouent d’accord ; que l ’on vous dise au juste avec qui vous êtes, et un 

peu de quel objet on va s’occu p er; que chaque convive, après boire, ne 

monte pas tum ultuairem ent su r un escabeau , au m ilieu des pots et des 

bouteilles, pour m ’apprendre comme q u o i, bien avant la naissance du 

m onde, tous les hommes étaient égaux et frères, et com m e quoi, du 

temps du déluge et m êm e depuis, les m inistres ont pressuré les labou

reurs et les ouvriers pour se faire bâtir de beaux palais de m arbre, entre

tenir des m aîtresses, caracoler au bois de B oulogne, et hum er du cham 

pagne m ousseux. Est-ce que nous ne savons pas tout cela et de reste, el 

qu’est-il nécessaire d’aller porter des toasts gloutons et vineux :

A  la tempérance des Spa rtia tes  dont les Bois et les Ephores se 

seraient léché les doigts avec les m iettes de nos banquets patrioti

ques;

A la misère des prolétaires, qui se m orfondent en gu enilles à la porte, 

et qui n ’ont le  bonheur d ’entendre ni le son de votre argent ni celui de 

vos discours ;

A u travail, qui était bien m ieux organisé, à ce qu’on prétend, sous le 

patriarcat de Noé, quand le bonhomme sortit de l ’arche ;

A  B ru tu s et à Cassius, m eurtriers de César, aristocrates fort entêtés 

de leu r patriciat, usuriers et prêteurs à la  petite sem aine, m aîtres et 

louetteurs d’esclaves, et qui ne se seraient pas dégantés pour donner 

des poignées de m ain aux portefaix de Borne ; "

A la  persévérance p olitique, dont tous les fonctionnaires qui o n ttr a -
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versé la m onarchie de Louis X V I , la République, le D irectoire, le 

Consulat, l ’Em pire, la  R estauration, les Cent Jours, la Caroléiade et la 

Philippide, nous fournissent les plus intéressants exem ples ;

A la  rotondité du budget, qui finira par crever d’une indigestion 

d’or ;

A  la gloire de la F ran ce, qui b rille  d ’un si v if éclat depuis les sables 

d’Alexandrie jusqu ’aux rivages de Buenos-Ayres ;

A  des religions nouvelles qui, pour ne pas trop heurter les préjugés 

du peuple, pourront bien lui perm ettre d’adorer Dieu, pourvu toutes 

fois qu’à cette époque, il y  ait encore un Dieu !

A  des sociétés nouvelles, où il  n’y  aura plus de pauvres parce que 

tout le  m onde y  sera rich e , où il n’y  aura plus de serviteurs parce que 

tout le  m onde y  sera m aître, et où il n ’y  aura plus de Code p é n a l, de 

prisons et d’échafauds, parce que tous les hommes y  seront innocents et 

vertueux ;

A des constitutions nouvelles, et si nouvelles q u ’elles vivront chacune 

plus de dix-septans, tre ize  jo u rs, v in gt-d e u x  m inutes, quatre secondes, 

e t qu’elles ne dévoreront pas, l ’une dans l ’autre, plus de cinquante-trois 

m inistres ;

A des É lecteurs, si désintéressés et si peu exigeants que chacun d’eux 

ne demandera pas au député de son choix, plus d’une grande route, 

d’un chemin de fer, d’une riv ière, de trois p o n ts , de quatre jugeries 

de paix et de six bureaux de tabac.

N ’om ettons pas, en finissant, un e rem arque essen tielle  et de la der

n ière im portance, c ’est que, d ’o rd in a ire , un patriote b an q u eleu r ne 

va festin er que po u r la  satisfaction  des cinq sens p arfaitem en t com 

plets don t le  C réateu r l ’a doué, et il ne lu i suffit pas de b ien  b oire  et 

de bien m anger, il fau t en core q u ’il voie, q u ’il tou ch e et q u ’ il entende 

le  héros de la  fête, ca r  où n’y  a -t- il pas de h éros?  et si le d it héros, 

ayan t m al à la  go rge ou à l ’orteil, s’avisa it de ne point p a r le r , les ban- 

q ueteu rs désappointés ne m an q ueraien t pas de d ire q u e, s ’ils  avaient 

su  cela, ils  n’au raien t pas payé le u r  écot de trois francs cin q uan te cen

tim e s; qu’il ne valait pas la peine de se déranger pour ne pas m ême 

voir le  bout du nez de leu r héros, ne pas lu i toucher dans la m ain, et ne 

pas ouïr un m ot de sa bouche ; qu’on ne leu r en a pas donné pour leu r 

a rg en t, et q u ’une au tre  fois on ne les y  reprendra plus.
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Décidém ent, la France est le pays des Adresses. Il y  a eu des Adresses 

où l ’on a dit au  P euple : A ffligez-vous et p leurez ! com m e si la douleur 

nationale se com m andait à l ’adm inistration des pom pes funèbres, avec 

les larm es d’argent et les chevaux em panachés ! Il y  a eu des A dresses 

où l ’on a dit à D ieu : Nous venons de tuer à coups de sahre ou de canon 

une grande quantité d’hom m es; S ain t des saints ! exaucez nos vœ ux ! 

celles-là sont im pies. D ’a u tres où l ’on a d it au P arlem ent : Coupez avec 

le glaive la tête de nos ennem is; celles-là sont atroces. D’autres où l ’on 

a d it au Pouvoir : V ou s voyez notre dévouem ent; celles-la sont in té

ressées. D’autres où l ’on a dit à un P rin c e : Y oùs êtes plus qu’un m or

tel; celles-là sont serviles. D’autres où l ’on a d it à des Princesses : Vous 

êtes plus blanches que le lis  de la va llée  et votre haleine a le parfum  des 

roses ; celles-là sont sim plem ent rid icu les 1.

Mais ce qui est plus ridicule encore, c ’est de vouloir, dans une 

Adresse, faire accro ire à un monarque sensé toutes sortes de choses 

n ouvelles et surprenantes, dont il se serait douté assurém ent moins que 

personne; par exem p le, qu’il g u érit des écrouelles ou du ch oléra2; q u ’ il 

est digne d’être m em bre de l ’In stitu t3 ; qu’il dore les m oissons com m e le 

soleil, et qu’il fa it, com m e la rosée du c ie l, pousser les herbes des prai

ries et les cham p ign ons4 ; s’il est gu errier, qu’il a de la g lo ire; s’il est 

pacifique, qu’il a du gén ie; s’ il est prodigue, que l ’économie est un vice; 

s’ il est avare, que la lésinerie est une vertu ; s’il est célibataire, que la 

nation ne lu i survivra pas; s’ il a des enfants, que sa dynastie se perpé- 

tuera jusqu’à la  consommation des siècles; s’ il est m alade, que sa santé 

n ’a jam ais été plus florissante, et s’il est près d’exp irer, qu’il est im 

m ortel.

Détestables flatteurs, race empestée, vous perdrez avec vos Adresses, 

vos com plim ents et votre phraséologie trom peuse, tous les gouverne

ments faibles et parleurs que vous servirez !

Oui, si les hommes graves de l ’Europe se m oquent de nos discou

reurs tant grands que petits ; si la masse des locutions vicieuses, des re

dondances, des périphrases, des qui et des que bons à retrancher dans 

les harangues m inistérielles et responsables de la couronne, effraye l ’i

m agination; si ces lieu x  com m uns, si cette fade rhétorique o n tre m -
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placé les réponses pleines de sens et de précision de Napoléon et de 

Louis X IV  ; si leu r lecture est la plus lourde, la plus verbeuse, la plus 

(ilandreuse, la plus em pâtée, la plus fastidieuse, la plus m onotone, la 

plus assommante de toutes les lectures ; si les casiers de l ’im prim erie, 

si les cylindres de la  presse à vapeur, si les rayons des bibliothèques, 

plient et se rom pent sous le poids de leur volum e, ce n’est pas aux em 

pereurs et aux rois, plus ou moins constitutionnels, q u ’il faut s’en 

prendre, nion D ieu! c’est au babil étourdissant, c est aux exigences, a 

l ’ im portunité de la  nation officielle et com plim enteuse.

J’adm ire, au contraire, que des princes tantôt légitim es, lautôt usur

pateurs, tantôt m ixtes, dont ce n’est assurém ent pas le  m étier ni le 

talent d’ètre orateurs, soient doués d’une assez prompte fluidité de pa

role, d’une assez m erveilleuse patience, pour lutter contre le flot de tant 

de félicitations. J’adm ire, j ’adm ire fort qu’on puisse répéter à tout ve

nant les mêm es phrases, avec tout autant d’onction et de facilité que l ’on 

m arm otterait l’oraison dom inicale ; qu’on puisse se tenir sur le  même 

pied, sans broncher, pendant des heures entières ; qu’on puisse rem uer 

m écaniquem ent, un jo u r durant, les deux attaches de sa m âchoire, sans 

se désarticu ler; qu’on puisse, sans ferm er les yeux, sans tom ber de 

sommeil, voir passer devant soi tant de travestissem ents, de visages plâ

trés, de dos cintrés et de courbettes. Mais il y a des grâces d’étal ! Heu

reusem ent, la  Providence veille sur la Fran ce et sur ses gouvernem ents 

royaux, républicaux, directoriaux, im périaux, nationaux, antinationaux, 

et il faut espérer qu’après avoir triom phé de tant de conjurations, ils 

sauront b ien , à la fin , triom pher de tant d’Adresses!

Quand les héros de ju ille t eurent brûlé leur dernière cartouche, on 

s’interrogea avec anxiété et l ’on se demanda : Eh b ien, qu’allons-nous 

mettre à la place de ceci?  Qui osera se dévouer et qui nous fera des dis

cours? Le duc de Bordeaux lit à peine couram m ent. Le duc de Reiclt- 

stadt nous haranguerait en patois de Bohêm e. 11 nous faut quelqu’un qui 

sache nous entendre et qui puisse nous répondre. F ra n ça is , ingrats 

Français! vous aviez trouvé celui qui sait vous entendre et vous répon

d re , celui qui parle en toute occasion, celui q îi parle à tous, celui qui 

parle sur tout, celui qui parle autant, et plus, et m ieux que pas un de 

vos avocats. Mais vous finirez, je  vous en avertis, par tarir une abon

dance aussi extraordinaire de mots et par ne plus tirer de ce gosier sec
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une seule parole, et vous rie vous doutez seulem ent pas de ce qui po u r

rait vous arriver à la prem ière révolution , dont Dieu nous garde !

Qu’on offre alors le trône à qui on voudra, sous la condition de faire 

et d’ou ïr tant de discours ; q u ’on le tam bourine ce trône, q u ’on le pro

pose, chose tentante! avec v in g t , avec trente m illions de liste civile, 

au chiffonnier du coin ou au roi de P russe, à un m archand de salades 

ou à l ’em pereur de toutes les Russies, vous n’en trouverez pas un, j ’en 

fais serm ent, qui voulût accepter, pas un, pas un, et vous verrez plutôt 

si le trône ne resterait pas vacant et s’il ne faudrait pas le m ettre à l ’e n 

chère et l ’adjuger au rabais!
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C H A P I T R E  IX.

D E  L 'É L O Q U E N C E  M IL IT A IR E .

L ’Éloquence m ilitaire, chez les anciens, n’est guère qu’une fiction de 

leurs historiens et de leurs poètes.

H aranguer des soldats, non pas dans le cirque et du haut d’une tri

bune, m ais devant l ’en n em i, comme on rapporte que leurs généraux 

l ’ont fait, cela devait être beau, je  suis loin de le n ier, mais cela était tout 

sim plem ent impossible.

Ces mots : « Viens les p ren d re, « de Léonidas à X ereès; celui d’ Épa- 

minondas m ourant : « Je laisse deux filles im m o rtelles, L euctres et 

« M antinée; » celui de César : « Je suis venu, j ’ai vu , j ’ai vaincu : » ces 

m ots-là peuvent avoir été dits , précisém ent parce que ce ne sont que 

des m ots. Mais d’un mot de quelques syllabes à une harangue de quel

ques pages, il y a loin . Il y  a toute la distance du vrai au faux.

Si, en effet, à la Cham bre des Députés, dans une salle où la répercus

sion des sons a été favorisée par les dispositions de l ’acoustique, il y a 

cent membres au moins sur quatre cents, qui n ’entendent jam ais bien 

distinctement les allocutions les plus sonores des orateurs les plus exer

cés, comment les généraux de l ’antiquité auraient-ils pu se faire ouïr sur 

les terrains accidentés d ’un champ de gu erre, devant le front étendu de



cent m ille com battants, au m ilieu des pluies et du vent qui brisent el 

qui rabattent la parole à quatre pas de l ’orateurP Ne peut-on p o in t, 

d’ailleurs, être un grand g é n é ra l, un grand orateur, et n’avoir qu’un 

organe faible et peu retentissant? La plupart de ces m onstrueuses ar

mées n’étaient qu’un ram assis de barbares venus de tous pays, accou

plés sous la verge d’un m aître, ne sachant ni lire  ni écrire , ni se faire 

com prendre les uns des autres, et ne s’entendant parfaitem ent bien que 

pour le v io l, le m eurtre et le pillage. Mais l ’ illusion est secourable aux 

vieilles choses. Nous croyons de pleine foi à ces historiens qui font parler 

Alexandre, Scip ion, A n nihal, com m e si Alexandre, Scip ion, Annibal 

étaient des aligneurs de phrases étudiées el q u i , dans h1 plus fort de la 

m êlée, se fussent bien gardés de déranger d’une virgule la sym étrie 

gram m aticale , la cadence et le tem ps d’un supin et d ’un gérondif.

Au surplus, toutes ces fictions de discours rem ontent un peu haut.

Les Grecs étaient de beaux parleurs, et les héros du vieil H om ère ha

ranguent presque autant qu’ils se battent. V irg ile  et lui n’ont même 

pas assez de faire parler les hom m es d’ ici-bas. Ils font surabondam m ent 

parler les Dieux de l ’O lym pe. A leu r im itation, le Tasse m et des paroles 

subtiles et travaillées dans la bouche de Renaud, de Solim an et de Gode- 

froy q u i , en leu r qualité d’hommes d’épée, se faisaient honneur de ne 

pas savoir épeler une seule lettre de l ’alphabet turc ou gaulois. Milton 

va plus loin : il prête des d iscours, fort pathétiques assurém en t, aux 

Séraphins ailés du ciel et aux Anges des ténèbres, pour exciter les m i

lices divines et les m ilices infernales à se battre bravem ent les unes 

contre les autres, sauf à ne jam ais se tu e r, puisque des âmes sans corps 

ne peuvent pas m ourir.

Les harangues dém esurées de Quinte-Curce sont des pièces de rhé

torique , que cet historien m et dans la bouche de son Alexandre qui 

n’est qu’un bavard.

P olybe, T hucydide, Sallusle, P lu tarq u e, habillent les héros grecs el 

rom ains des livrées de leu r style. Ce n’est pas du Germ anicus que nous 

lisons dans les Annales, c’est du Tacite tout pur. T ite-L ive n’en finit 

pas avec ses harangues, et ce phraseur harm onieux des salons de Mé

cène ne s’aperçoit pas qu’il n’aurait pas même été com pris des généraux 

de la vieille Rome. Il aurait fait beau voir les cham bellans de Tarquin 

bégayant le palois du dialecte to sca n , au m ilieu d’un rire inextingui-
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ble, dans la cour polie d’Auguste. C'est à peu près connue si madame de 

Sévigné eût voulu se faire entendre des grossiers dom estiques du roi 

Childebert.

Le plus élégant de nos gens d’esprit, M. V illem ain, ne polirait, n’a r

rondirait ou n’aiguiserait pas m ieux sa phrase dans son cabinet bien 

clos, que le rude Coriolan sous les m urs de Rom e naissante, ou que le 

féroce Arm inius dans les m arais de la Germanie.

G algacus, par exem ple, était une sorte de sauvage hérissé, velu et 

barbu de la  tête aux pieds. Il tirait d’un gosier âpre des cris inarticulés, 

en brandissant son épée. 11 se connaissait m al en que retranchés et en 

ablatifs absolus, et il est plus que probable qu’il n’avait pas eu le  temps 

d’achever sa philosophie à l ’université d’Oxford. Eh b ien! T acite en a 

fait un rhéteur, une espèce de secrétaire perpétuel de l ’Académ ie fran

çaise. T ou t son discours est verni et passé à la brosse. Rien n ’y  m anque, 

l ’exorde, la d isposition, les preuves, la  péroraison, et, de plus, la lo g i

que, la  véhém ence, le coloris. Avec c e la , une peinture adm irable de 

m œ urs et le style des grands m aîtres. Il eût fait envie à Cicéron.

Tous ces historiens avaient consum é leur jeunesse à suer d’esprit et de 

corps dans les disputes de l ’école. Leurs harangues laborieuses sentent 

toutes l ’huile. D’ailleurs, les portraits et les discours étaient, à ce q u ’on 

peut conjecturer, fort à la  m ode de ce tem ps-là, et pour plaire au 

public d’alors , les historiens lu i faisaient des portraits et des dis

cours.

E nfin, les Romains et les G recs, gens de beaucoup d’im agination, ont 

toujours aimé les fictions en religion , en gouvernem ent, en poésie, en lé

gislation, en tout. Si l ’on doit ju g e r  de la sincérité des faits et gestes que 

Salluste, T ite-L ive, Quinte-Curce et Tacite rapportent, d’après la  vérité 

des harangues qu’ils nous d éb iten t, il n’y  a pas grand fonds à faire sur 

toutes ces histoires-là.

Ce qui ajoute encore à l ’invraisem blance de ces harangues, ce qui la 

dém ontre, c’est leu r im provisation m êm e. Car on ne dit pas qu’on les 

dictât à un secrétaire, ni qu’il  se tîn t auprès du général pour les recueil

lir . On ne les gravait pas avec la  pointe du sty le t, sur les tablettes en

duites de cire. On ne les attachait pas aux palissades du camp. On ne les 

lisait pas dans les veillées, au feu du bivouac. On ne les retenait pas de 

m ém oire, pour les réciter à d’autres.
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A ujourd’h u i, les harangues m ilitaires ne s’im provisent pas. Elles ne 

seraient pas entendues au m ilieu du cliquetis des fusils et des baïonnet

tes, du piaffem ent et des hennissements des ch evau x, du bruit des 

rhum es, des m ouch oirs, des conversations, des chuchotem ents et des 

piétinements d’hommes.

Il serait impossible au général de réunir sur un point assez concentré, 

l ’infanterie, la  cavalerie, et les états-majors, et l ’artillerie, et les équi

pages, et le génie. De m êm e, il ne pourrait se faire porter à bras d’hom

mes, sur un pavois ni sur une tribune. Cela sentirait l ’apprêt, cela serait 

ridicule. Le général parle donc moins à l ’oreille du soldat q u ’à son es

prit. Il l ’encourage avant le  co m b a t, il le félicite après la victoire. Les 

harangues se m ettent à l ’ordre du jo u r, et l ’ordre du jo u r s’affiche et se 

l i t ,  aux m u rs , arbres ou poteaux du c a m p , se répète, se com m ente 

au bivouac, à la ve illée, et il se m ultip lie, tant q u ’on v e u t, par l ’im

pression.

11 y  a de la  possibilité, de la vérité, un résultat dans nos oraisons m i

litaires. Mais on est à se dem ander, je  le  répète, ce que signifiait l ’im 

provisation dans les arm ées de l ’antiquité, et quel pouvait être l ’effet, la 

portée de ces paroles semées au vent et qui retom b aien t, sans être en

tendues, aux pieds mêm es de l ’orateur? Toute longue allocution des 

généraux anciens est donc un pur ornem ent d’histoire, une fiction, une 

invention , un m ensonge.

César est le  seul qui échappe à ses critiq u es, parce que César n’était 

pas seulem ent un gu errier ; César était aussi l ’un des aristocrates les 

plus polis de Rom e, au temps de sa grande littérature. César avait tous 

les talents et toutes les qualités; élégant et fo r t , humain et courageux, 

prudent et décidé, véhém ent et fin , vaste dans ses p lan s, hardi dans 

l ’exécution, fier de son origine patricienne et fam ilier avec ses soldats 

dont il était adoré. A la fois grand g é n é ra l, grand écrivain , grand ora

teur, il retrace dans les Com m entaires écrits par lui-m êm e, ses batailles 

et ses discours. Mais comme César était, de m êm e que tous les beaux es

prits, sensible aux vanités de la glo ire  littéraire, il n ’est pas très-sûr, je  

ne m ’y  fierais pas du m oins, qu’il n ’ait point refait, am plifié, coloré, em 

b elli et peut-être, ne fû t-ce  que po u r son plaisir, p rép aré dans les 

lo is irs  de la tente p lu sieu rs de ses harangues, prétendues im provi

sées. Après la victoire, il songeait à la postérité.
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Quoi q u 'il en soil, je  ne fais pas, pour nia part, difficulté d’adm ettre 

que César a été le prem ier orateu r m ilitaire de l ’antiq uité. On ne d is

putera m êm e gu ère sur celte opinion. L ’éloquen ce va si bien aux 

vainqueurs et aux m aîtres du m onde !

Dans les tem ps m odernes, saint Louis, P hilippe-A uguste, François Ier, 

lîayard , du Guesclin ont dit des m ots de b ravou re m ilitaire. Les a llo

cutions de H enri IV  surtout, son t brèves, saisissantes, pleines d’âm e, 

étin celan tes d’esprit. Mais tous ces ro is, tous ces capitaines ne se p la 

cent q u ’au m ilieu d ’un cercle  de chevaliers. C’est par un chevalier que 

François Ier se fait arm er sur le cham p de bataille. C ’est à des cheva

liers q u ’il laisse pour adieu ce m ot célèbre : « T ou t est p e rd u , M es- 

« sieu rs, fors l ’honneur. » Ce m ot m êm e, l ’hon neur, est un m ot de 

ch evalier. C ’est à des chevaliers que Louis X I I , à A ig n a d el, répond : 

« Que ceux qui ont p eur, se m ettent à couvert d erriè re  m oi! « C ’est à 

un ch ev alier, à Crillon, que H enri IV  écrit : « Pends-toi, brave Crillon, 

a nous avons com battu à A rques et tu n ’y  étais pas ! » C ’ est à des che

valiers, aux princes de Condé et de N em ours, qu’ il crie  : « V ive D ieu! 

« m essieurs, en avant! je  vous ferai voir que je  suis votre aîné. » C ’est 

à des chevaliers qu’ il adresse, en co u ra n t, ces belles paroles : « Suivez 

« m on panache blanc, vous le reconnaîtrez toujours sur le chem in de la 

ci victoire ! « Mais n’y a-t-il pas quelque féodalité dans de tels sentim ents 

et dans de telles paroles? Ne croirait-on pas que ces preux couronnés 

sont plus fiers d’être gentilshom m es que d’être rois? C ’étaient les 

m œ urs et l ’esprit du tem ps, et il est juste de le d ire, ces princes valaient 

m ieux que les institutions.

Il y  ava it, sous les rois de l ’ancienne F ra n ce , des corps de troupes 

braves et disciplinées. 11 n ’y avait pas encore d’armée nationale. La 

grande Eloquence m ilitaire naquit avec la liberté dans les gu erres de 

la révolution. Mais la plupart des héros qui commandaient nos arm ées 

avaient plus de courage que de littérature. Ils savaient m ieux vaincre 

que p a rle r. On ne parlait m êm e pas alors, on chantait. La M arseillaise 

gagna plus de batailles que les plus beaux discours. On n ’avait pas 

besoin d ’exhortations gu errières pour courir, la baïonnette au poing, 

sur les carrés autrichiens. Chaque citoyen était soldat, et chaque soldat, 

pour repousser l ’ennem i, avait le cœ ur d’un capitaine. Les ordres du 

jo u r  de la Convention étaient souvent plus éloquents que les allocu-
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lions des généraux. Ils se term in aien t, aux acclam ations unanim es de 

l ’assem blée, par ces sim ples mots : « L ’arm ée des P yrénées, l ’armée du 

» Ilb in , l ’arm ée de Sam bre-et-M euse, l ’arm ée de l ’Ouest, l ’armée d’Ita- 

« lie , ont bien m érité de la P atrie. »

Les accents m âles et fiers de l ’éloquence républicaine expirèrent sous 

l ’E m pire. On eût dit que l ’énergie m orale de la nation n ’existait plus que 

dans un seul cerveau, celu i de N apoléon, et que, pour le reste à peu près 

de ses lieutenants, elle se fût réfugiée au bout de leurs bras. P lus d ’élan, 

plus d’in itiative ; ils obéissaient, voilà tout. L ’un disait : « Au nom de 

« mon auguste so u verain , Sa Majesté l ’E m pereur des F ran çais, roi 

h d’Italie et protecteur de la  Confédération du Rhin, j ’ai à vous prescrire, 

h officiers et soldats, que chacun de vous fasse son devoir. » Un autre 

gén éral, plus servile en core, écrivait : « En vertu  des ordres de Son E x- 

« cellence le  m aréchal d’E m pire, commandant du quatrièm e Corps 

« d ’armée, vous aurez, soldats, à courir à la victoire. »

Que dire de l ’Eloquence m ilitaire des Russes, des Allem ands et des 

A nglais ?

On a de S u w aro w  une belle et grande pantom im e, lo rsq u e , pour 

arrêter les Russes qui recu laien t, il fit creuser par ses grenadiers une 

fosse, où, se couchant avec ses décorations, son épée et ses épauletles, 

il ordonna qu’on l ’y  enterrât tout vif.

Du reste, les généraux Russes traitent leurs soldats com m e des serfs 

abrutis. Us leu r recom m andent de son ger, en se battan t, à leurs Sei

gneurs et d’adorer l ’im age du grand saint N ico la s, ainsi que l ’épée de 

l ’archange saint M ichel. L eurs proclam ations sont flasques, verbeuses et 

fanatiques.

On n’a jam ais fait bruit de l ’éloquence des archiducs Autrichiens ni 

des princes Savoyards.

Les généraux Anglais sont sobres de m ots. L eurs bulletins de guerre 

sont presque tous sim ples, brefs et dignes. Us ne sont ni louangeurs ni 

colères. Us disent la vérité et vont au fait. L eurs soldats sont froids, in 

telligents, disciplinés, intrépides, moins sensibles à la gloire q u ’au 

devoir, et aux com plim ents spirituellem ent tournés qu’au bien-être maté

riel. On ne ravirait pas leu r im agination par des figures de rhétorique; 

on ne ran im erait pas leu r courage par les échauffem ents de la parole ; 

on ne rem uerait pas leu r cœ ur par des accents de sensibilité. Mais 011
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ne leu r dirait pas 11011 plus, sans les faire m urm urer : Vous n’avez ni 

souliers, ni capotes, ni vin, ni b ière, ni pain, ni viande; en attendant, 

m es am is, vous pouvez voler à la  victoire ! Les cham bres aristocratiques 

de la Grande-Bretagne votent aux généraux et officiers, en guise d ’ac

tions de grâces et de sabres d ’honneur, de m agnifiques pensions. 

G’est un peuple o ù , ju sq u ’à la glo ire m êm e, tout finit par de l ’ar

gent.

Le bulletin anglais est un peu sec, j ’en conviens, mais je  le p référe

rais cent fois, c ’est mon go û t, au bulletin  espagnol qui est encore plus 

enflé que nos bulletins d’A friqu e, et qui nomme la m oindre escarm ou

che une bataille, et le moindre escarm oucheur un héros. Il n ’y a que ce 

royaum e—là où l ’on voie des M arquis de la F idélité, des P rinces de la 

Paix, des Ducs de la V icto ire, deux ducs à la fois de cette qualité-làdans 

les deux camps opposés, en sorte qu’il n’y  aurait jam ais de vaincus 

d ’aucun côté, puisque tout le m onde y serait vainqueur. C ’est l ’im m or

tel Riégo, l ’im m ortel Z u m alacarregu i, l ’ im m ortel C abrera, l ’im m ortel 

Espartero et l ’ im m ortel Don Quichotte ! H éroïsm e, fan fares, lauriers, 

décorations à tête de diam ants, portraits en lum inés et tabatières, voitu

rages du triom phateur à bras d’hommes et harangues am poulées, tout 

cela heureusem ent n ’y tire pas à conséquence, et l ’on dit qu’il faut lais

ser l’arm ée, les m unicipalités et les Cortés donner carrière  aux fougues 

de leu r im agination, et passer quelque chose aux gens de cep ays-là , 

parce qu’il y fait chaud.
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C O N S T I T U A N T E .

M IR A B E A U .

Lorsque Christophe Colom b, après avoir sillonné l’immense étendue 

des m ers, s’avancait tranquillem ent vers le continent de l’Am érique, 

tout à coup le vent siffle, l ’éclair brille, le tonnerre gronde, les cordages 

se déchirent, le pilote se trouble e l le  navire va se perdre et s’engloutir 

dans les flots.

Mais Colom b, tandis que les soldats et les m atelots prient à genoux 

et se désespèrent, lu i ,  confiant dans ses hautes destinées, prend le li

m on, gouverne à travers les m ugissem ents de la tem pête et l ’horreur 

de la profonde nuit, et, sentant la proue de son vaisseau labourer les 

rivages du nouveau m onde, il s’écrie d’une voix retentissante : T erre ! 

terre !

Ainsi, lorsque la Révolution s’égarait avec ses ancres rom pues et ses 

voiles échevelées, su r une m er semée de rochers et d’orages, Mirabeau 

debout à l’avant du navire, défiait les éclats de la foudre et, rassurant les



passagers trem blants, il élevait au m ilieu d’eux sa voix prophétique et

il leu r indiquait du doigt les terres prom ises de la liberté.

T out concourut à faire de M irabeau le superbe dom inateur de la tri

bune, son organisation exceptionnelle, sa vie, scs études et ses luttes 

dom estiques, le tem ps extraordinaire où il est apparn, l ’esprit et le mode 

des délibérations de l ’Assem blée constituante, et l’ensem ble véritable

m ent m erveilleux de ses facultés oratoires.

Il faut, dans une Assem blée de douze cents législateurs ' ,  que l ’ora

teur soit vu de loin, et Mirabeau était vu de loin. Il faut q u ’ il soit entendu 

de loin, et M irabeau était entendu de loin. Il faut que les détails de la 

physionom ie disparaissent dans l ’ensem ble, que l'hom m e intérieur se 

révèle dans ses traits, et que la grandeur de l ’âm e passe sur le visage et 

dans le discours. O r, M irabeau avait cet ensem ble, il avait ces traits, il 

avait celte âm e; Mirabeau, à la tribun e, était le plus beau des orateurs.

Orateur tellem ent accom pli, qu’il est plus difficile de dire ce qu’il ne 

possédait p a s , que ce qu’il possédait.

.Mirabeau avait une corpulence massive et carrée, des lèvres épaisses, 

un front large, osseux, protubérant, des sourcils arqués, un regard  d’ai

g le , des joues grosses et un peu pendantes, la figure parsem ée, piquetée 

de trous et de taches, une vo ix  tonnante, une chevelure énorm e, une 

face de lion.

Né avec un corps de fer, avec un tem péram ent de feu, il surpassa les 

vertus et les vices de sa race. Les passions le prirent presque dans son 

berceau et dévorèrent toute sa vie. Ses exubérantes facultés ne pouvant 

se développer au dehors, se concentrèrent sur elles-m êmes. Il se fil en 

lui un amas, un travail, un bouillonnem ent de toutes choses, comme le 

volcan qui condense, am algam e, fond et broie ses laves avant de les 

lan cer dans les a irs par sa bouche enflam m ée. L ittérature grecque et 

la tin e, langues étran gères, m athém atiques, philosophie, m usique, il 

apprenait tout, retenait to u t, savait lout. E scrim e, natation, équitation, 

danse, course, tous les exercices gym nastiques lu i étaient fam iliers.

Les m aux que les heureux philosophes du siècle avaient peints, il les 

avait sentis. Il avait fièrem ent regardé le  despotisme paternel et m inis

tériel face à fa ce , sans qu’il en eût peur et sans s’en laisser abattre.
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Pauvre, fu g itif, exilé, proscrit, incarcéré, chaque jo u r, chaque heure 

de sa jeunesse fut une fau te, un orage, une étude, un combat. Sous les 

verrous des donjons et des bastilles, la  plum e à la m ain et le front pen

ché sur les livres, i l  em plissait les vastes réservoirs de sa m ém oire, des 

trésors les plus riches et les plus variés. Il trem pait et retrem pait son 

âme dans ses bouillants assauts contre la  tyrannie, comme ces aciers 

qu’on plonge dans l ’e a u , encore tout rouges de la  fournaise.

Tandis que les autres jeun es gens de l ’aristocratie dissipaient leurs 

jours dans une débauche ignorante et frivole, lu i luttait courageuse

m ent contre tous et contre tout. Son âm e, fortifiée plus que révoltée par 

l ’injustice et l ’arbitraire, se roi dissait aux obstacles. Son esprit, aiguisé 

par le  m alheur, abondait en expédients et en inventions. Que de strata

gèm es ! que de ressources ! que d’audace et que de finesse ! Com m ent 

échapper à son père, à la police, à ses ennem is? com m ent fuir et par où? 

com m ent vivre seul ? com m ent surtout vivre deux ? com m ent relever 

l ’appel de sa sentence capitale? com m ent tou ch er son p ère , sans se sé

parer de sa m aîtresse?  com m ent ne pas s’en séparer, pour se ré u n ira  

sa fem m e? com m ent s’en séparer sans l ’avilir, sans la tu er?  comment 

faire face à tant de besoins renaissants? com m ent suffire à tant de situa

tions perplexes, à tant d’exigences, à tant de délicatesses, à tant de pé

r ils?  com m ent p laider des thèses si contraires, sans m anquer à la logi

que et sans vio ler la m orale?  Il se double, il se m ultiplie ; il se défend et 

il attaque ; il supplie et il m enace ; il écrit et il parle, il parle dans sa 

propre cause , comme un avocat, sans être avocat, m ieux qu’un avocat, 

com m e seulem ent pouvait parler M irabeau.

Im m orale défense , sans doute! situation fausse et sophistique; jours 

sans repos, nuits sans som m eil ; vie orageuse semée d’écueils et de nau

frages; efforts toujours tendus, quelquefois heureux, le plus souvent 

échoués. Mais dans un seul cœ ur, quelles études du cœ ur hum ain ! et 

dans cette tête, quel labeur d’esprit ! quelle fécondation ! quels enfante

m ents! Com m e il savait se plier, s’assouplir, se relever, s’abaisser, pren

dre tous les tons, soit q u ’il peignît à Sophie, en traits de feu, les déchire

ments de son âm e, soit que plus tard il écrivît aux M arseillais, sur la  cherté 

du grain, une lettre, petit chef-d’œ uvre de bon sens populaire, de calcul 

précis et de sim plicité !

Partout, partout déjà M irabeau se révèle : dans ses lettres, dans ses
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plaidoyers, dans ses m ém oires, dans ses ouvrages sur les em prisonne

ments arbitraires, sur la liberté de la presse, sur les privilèges des no

bles, sur l ’inégalité des distinctions, sur les m atières financières et sur 

la  situation de l ’E urope. Ennem i de tous les abus, chaleureux polé

m iste, hardi réform ateur; plus rem arq uab le, il est vrai, par l ’élévation, 

la hardiesse et l ’originalité des pensées, par la vérité des observations 

et par la v igueur du raisonnem ent, que par les grâces de la form e; 

verbeux, m ême lâché, incorrect, inégal, mais entraînant et coloré dans 

son style, style parlé plutôt qu’écrit, ainsi que font les orateurs.

Avec quelle m âle éloq u en ce, il objurgue le roi de P russe!

« Si vous faites ce que le fils de votre esclave aura fait dix fois par 

« jo u r, m ieux que vous, les courtisans diront que vous avez fait une 

i action extraordin aire; si vous obéissez à vos passions, ils vous diront 

« que vous faites bien ; si vous prodiguez les sueurs de vos sujets comme 

« l ’eau des fleuves, ils d iront que vous faites b ien ; si vous afferm ez 

n l ’a ir , ils diront que vous faites bien ; si vous vous vengez, vous si puis- 

« sant, ils diront que vous faites bien ; ils l ’ont dit, lorsque Alexandre,

« dans l ’ivresse, déchira d’un coup de poignard le sein de son am i. Ils 

« l ’ont dit quand Néron assassina sa m ère! »

N ’est-ce pas là du discours? et quelle éloquence!

L ’orateur ne se trahit-il pas égalem ent tout entier dans sa lettre de 

rem ercîm ent au Tiers-E tat de M arseille? « 0 M arseille! ville  antique, 

« v ille  superbe, asile de la liberté , puisse la régénération qui se prépare 

« pour le royaum e, verser sur toi tous ses bienfaits ! il ne m e reste plus 

« de voix pour te dire ni ce que je  sens, ni ce que je  pense, m ais il me 

« reste un cœ u r; il est inépuisable et je  fais des vœ u x! »

D’un autre c ô té , n’est-ce pas m erveille de le voir, en des tem ps si ar

riérés, poser déjà, au nom des com m unes, devant les Etats de Provence, 

les bases du suffrage universel et de la délégation des pouvoirs?

" Lorsqu’une nation est trop nom breuse pour être réunie dans une 

« seu le assem blée, elle  en form e plusieurs, et les in dividus de chaque 

« assem blée p articu lière  donnent à un seul le droit de voter pour 

« eu x .

« T o u t rep résen tan t est, par conséquent, un élu . La collection  des 

« rep résen tan ts est la nation, et tous ceux qui ne sont point représen- 

« tants, ont dû être é lecte u rs, par cela seu l q u ’ils sont représentés.
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" Il 11e doit ex ister aucun individu  dans la nation qui 11e soit é lec- 

« leu r ou é lu , représentan t ou représenté. «

Ne dirait-on  pas que M irabeau a déjà trouvé, ou plutôt créé par un 

effo rt de son génie p récu rseu r, la form e, les définitions et les term es 

du lan gage p o litiq u e?

R ésum on s, car sa vie a p lusieurs p h ases, résum ons M irabeau à 

celte époque.

Il avait durem en t et studieusem ent vécu dans les bastilles, éprouvé 

les rig u eu rs et les privations de l ’e x il, écrit sur la po litique, form u lé 

des codes, plaidé ses prop res causes, rédigé des m ém oires, prêché la 

m ultitude, rom pu en v is iè re  à sa caste , hanté les m in istres, visité 

l ’A n gleterre , étudié la Suisse, hahilé la H ollande, observé en P ru sse . 

T ou r à tour homme de cabinet et homme de p laisirs, m ilita ire , p riso n 

nier d’É la l, victim e de la tyran n ie, hom m e de lettres, homme d ’affai

res, hom m e de diplom atie, hom m e de co u r, hom m e du peuple, il avait 

m édité, so u ffe rt, com paré, ju gé , légiféré, im prim é, péroré. Son édu

cation parlem entaire était déjà faite que le parlem en t n’était pas en 

core ouvert. Il parlait déjà couram m ent la lan gu e politique que les 

autres ne faisaient que b éga y er. Il la  parlait m ieux que les avocats du 

barreau, m ieux que les prédicateurs de la ch aire. 11 était orateur avant 

que de le paraître, avant m êm e p e u t-être  que de le savoir. 11 allait 

bientôt deven ir le gouvern eur autant que l ’orateur de l’Assem blée Con

stituante, le p rin ce  de la T ribun e m oderne, le D ieu m êm e de l ’élo

q uence, et pour tout d ire , la plus haute personnification de la R évolu

tion de 1789.

La Révolution de 1789 a été le plus grand événem ent des tem ps 

m odernes. Les philosophes par leurs é c r its , les parlem ents par leurs 

résistances, la cour par ses folles prodigalités, le  clergé par l ’excès de 

ses rich esses, le peuple par sa m isère, l ’établissem ent financier par ses 

banqueroutes, la législation par ses abus, la civilisation  par ses p ro

grès, l ’A n gleterre et les Etats-Unis par leur exem p le, tout annonçait 

une catastrophe.

La vieille société de nos pères craquait à la fois par le faite et par 

les fondem ents ; à m esure qu’on découvrait, pour la réparer, quelque 

portion de l ’édifice, 011 s’apercevait qu elle  était rongée par les vers et 

m inée par le temps. A ussi, dès que le m arteau du dém olisseur eut
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détaché quelques p ierres, il se fit dans les m urailles un ébranlem ent

général, et la  société croula.

On s’agitait confusém ent au m ilieu  des décom bres, lorsque les Etats- 

Généraux furent convoqués; un long cri s’éleva pour dem ander qu’ il n ’y 

eût plus d’étages superposés les uns aux autres, ni de grands lo g e 

ments pour une ou quelques perso n n es, ni de petits logem ents pour 

une m ultitude d’hommes ; que l ’édifice n’appartînt plus à un seul pro

priétaire, m ais à tous les habitants de la cité politique, et que leu rs dé

légués fussent chargés de pourvoir à la reconstruction, à la sûreté et à 

la com m odité de la nouvelle m aison sociale.

M irabeau s’avance dans la carrière  com m e un géant, et la  P rovence 

trem ble sous ses pas. N oble, il m ène au combat le T iers contre la No

blesse de -France qui l ’avait follem ent expulsé de ses ra n g s , sous le 

vain prétexte qu’ il ne possédait ni propriété ni fief. M irabeau s’irrite, 

e t se com parant à G racchus proscrit par le sénat de Rom e, il laisse à 

son O rdre ces form idables adieux : « Dans tous les p a ys, dans tous les 

« âges, les grands ont im placablem ent poursuivi les amis du p e u p le , 

« et, si je  ne sais par quelle com binaison de la fortune, il s’en est élevé 

« quelqu ’un dans leu r sein , c ’est celui-là surtout qu’ ils ont frappé,

« avides qu’ils étaient d’inspirer la terreur par le choix de la victim e.

« Ainsi périt le dernier des G ra cq u e sd ela  main des p atricien s; mais,

« atteint du coup m ortel, il lança de la poussière vers le  ciel, en attes- 

« tant les d ieux vengeurs, et de celte poussière naquit M arius; M arius, 

« m oins grand pour avoir exterm iné les C im bres, que pour avoir abattu 

« dans Rome l ’aristocratie de la noblesse ! »

Il n’existe pas dans l ’antiquité un m ouvem ent plus oratoire. A u  su r

plus, tout ce m orceau est d’une haute éloquence, et il se term ine par 

celte belle prophétie :

« Les privilèges fin iro n t, m ais le  peuple est éternel. »

Cette fière réponse terrassa ses adversaires, et M irabeau se jeta  à 

corps perdu dans les voies de la dém ocratie. Une fois sur ce terra in , il 

le p é trit, il le foula sous ses pieds, il s’y é ten d it, il s’y afferm it et il y 

lu tta , comme l ’athlète du peuple, contre les Ordres du clergé et de la 

noblesse, avec toute la  puissance de sa logique et avec toute l ’énergie 

de son indomptable volonté.

On s’im agine vulgairem ent que la force de M irabeau consistait dans
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les fanons de son poitrail et dans les touffes épaisses de sa crin ière  de 

lion ; qu’il balayait ses adversaires d’un coup de sa queue ; qu’il roulait 

sur eux avec les m ugissem ents et la fureur d’un torren t ; qu’ il les at

terrait de son regard ; qu’ il les écrasait avec les éclats de sa voix, sem 

blable au tonnerre; c’est là le  lou er par les qualités extérieures du 

port, de l ’organe et du g e ste , comme on louerait un gladiateur 

du cirque ou un comédien ; ce n’est pas le louer com m e doit l ’être ce 

grand orateur.

Sans doute Mirabeau dut beaucoup, dans le com m encem ent de sa 

fortune oratoire, au prestige de son nom. Car il était déjà m aître de 

l ’assemblée par la renom m ée de sa parole, avant de l ’être par sa parole 

elle-m êm e.

Sans doute Mirabeau dut beaucoup à cette voix pénétrante, flexible 

et sonore qui rem plissait aisém ent l ’oreille de douze cents personnes, à 

ces tiers accents qui passionnaient une cause, à ces gestes im pétueux qui 

portaient à ses adversaires effrayés des défis sans réponse.

Sans doute M irabeau dut beaucoup à l ’infériorité de ses ém ules, car 

devant lu i les autres renom m ées s’ effacaient, ou plutôt elles ne se 

groupaient comme des satellites autour de cet astre, que pour le  faire 

b riller  d ’un plus v if éclat. L ’abbé M aury n’ était qu’un élégant rhéteur, 

Cazalès, un parleur facile, Sieyès, un m étaphysicien taciturn e, T h o u - 

re t, un ju risco n su lte , l la r n a v e , une espérance.

Mais ce qui établit son incom parable dom ination sur l ’assem blée, 

c ’est d’abord la prédisposition enthousiaste de l ’assem blée elle-m êm e , 

c ’est l ’ensem ble et le concours de ses étonnantes facultés, la fécondité 

de son travail, l ’ im m ensité de ses études et de ses connaissances; c’est 

la grandeur et l ’étendue de ses vues politiques, la solidité de sa dialec

tique, la m éditation et la profondeur de ses discours, la véhém ence de 

ses im provisations et le tranchant de ses reparties.

Que ces temps-là sont loin des nôtres ! Le peuple de P aris tout entier 

se m êlait haletant aux discussions de la  législature. Cent m ille citoyens 

rem plissaient les T u ileries, la  place V endôm e , les rues adjacentes, et 

l ’on se passait de main en m ain les bulletins copiés, répandus, jetés 

dans la foule, sur les vicissitudes de chaque moment du débat. Il y avait 

alors de la vie publique. La nation , les c itoyen s, l ’assem blée étaient 

Ions dans l ’attente de grands événem ents, tous rem plis de cette élec
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trique et vague ém otion, si favorable aux spectacles de la tribune ei

aux triom phes de l ’éloquence.

Nous, qui vivons dans une époque sans foi et sans principes, dévorés 

que nous som m es, des pieds à la tête, par la lèpre du m atérialism e po

litique ; nous, assem blées de petits hom m es qui nous gonflons comme 

une m ontagne pour n’accoucher que d’une souris ; nous, coureurs d’af

faires, de portefeuilles, de rubans, d’épaulettes, de perceptions et de 

ju g e ries; nous, gens de baisse ou de hausse, du tiers ou du c in q , de 

l ’Haïti ou du N apolitain ; nous, hommes de cour, de p o lice, de coteries, 

de toutes sortes d ’époques, de toutes sortes de régim es, de toutes sor

tes de presses, de toutes sortes d’opinions; nous, députés d’un e paroisse 

ou d’une confrérie ; députés d’un p o r t , d’une route, d’un can al, d ’un 

vignoble; députés de la canne ou de la betterave; députés de la bouille 

ou des b itum es; députés du charbon, du s e l , du fer, du lin  ; députés de 

la race bovine, chevaline, asine ; députés de tout, excepté de la France, 

nous ne com prenons pas, nous ne com prendrons jam ais tout ce qu’ il y 

avait dans cette fam euse Assem blée Constituante, de convictions et de 

sin cérité , de sim plicité de cœ u r, de vertu , de désintéressem ent et de 

véritable grandeur.

O u i, l ’on eût dit qu’ il n’existait plus alors dans cette Assem blée ni 

dans cette nation de nos pères, d ’hommes m ûrs qui eussent traversé les 

m auvais jours du despotism e, ni de vieillards qui se souvinssent du 

passé ; c ’étaient des renoncem ents de soi-m êm e, des élancem ents de 

patriotism e, des spasmes de lib erté , des aspirations sans fin vers un 

m eilleu r avenir ; c’était com m e un beau soleil qui b rille  au m atin du 

printem ps, qui réchauffe la nature engourdie et qui dore tous les objets 

de sa pure et douce lum ière. La n a tio n , jeune et rêveu se, croyait en 

tendre des voix qui l ’appelaient aux plus hautes destinées. E lle avait 

des tressaillem en ts, des pleurs, des sourires, com m e une m ère dans 

l ’enfantem ent de son prem ier-né; c’était la Révolution au berceau.

Nos Cham bres actuelles sont autant de petites églises où chacun place 

son im age sur l ’a u te l , se chante des M agnificat et s’adore s o i-  

m êm e.

Nos orateurs actuels ne sont souvent que des chefs sans soldats. 

Ils 11e représentent que des opinions effacées, des partis épuisés et m ou

rants, des fractions de fractions, si ce n’est des unités. Ils ne font d’au-
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lie  bruit que le bruit de leur voix. Ils n’exercent pas de pression sur le 

dehors.

Au c o n tra ire , Mirabeau représentait et conduisait son époque. On 

croit le voir encore dans la nuit orageuse du passé, debout sur la monta

gne, connue un autre Moïse, au m ilieu de la foudre et des éclairs, por

tant les tables de la loi entre ses b ra s , et le front couronné d’une au

réole de feu, jusqu ’à ce qu’ il aille se perdre et s’enfoncer dans l ’om bre qui 

monte et qui l ’enveloppe.

C ’est à la voix de Mirabeau que les États-Généraux s’assem blent. C ’est 

à la lueur de son flambeau qu’ils vont m archer. L ’ordre de la Noblesse se 

sépare violem m ent et s’ insurge. M irabeau tem père, par sa longanim ité, 

les im patiences du Tiers-État. Il flatte, il caresse, il bonore la m inorité 

du C lergé pour l ’attirer dans ses ran gs, et il prête au roi ses propres pen

sées pour intim ider la Noblesse.

P u is , lorsqu’il a peu à peu rassuré les timides bourgeois des commu

nes, étonnés d’abord de la tém érité de leu r entreprise, il les éblouit tout 

à coup du titre de représentant du peuple ; ils ne sont déjà plus une 

fraction de l’Assem blée, pas m êm e la plus grande, m ais toute l ’Assem 

blée ; les ordres du C lergé et de la  Noblesse doivent s’absorber comme de 

faibles rayons dans l ’éclat de la m ajesté nationale.

« Qu’ai-je besoin , d it- il, de dém ontrer que la division des ordres, que 

« l ’opinion et la délibération par ordre, seraient une invention vraim ent 

« sublim e pour fixer constitutionnellem ent l ’égoïsm e dans le sacerdoce, 

a l ’orgueil dans le p a tric ia l, la bassesse dans le peuple, la  confusion en- 

« tre tous les intérêts, la corruption dans toutes les classes dont se com - 

« pose la grande fa m ille , la cupidité dans toutes les âm es, l ’insi- 

« gnifiance de la n atio n , la tutelle du prince, le despotisme des mi- 

« n istres? »

Il ne suffisait pas à M irabeau d ’avoir, par une m anœ uvre habile, sé

paré et rom pu l’union des deux ordres d issid en ts, d’avoir consacré la 

perm anence de l ’insurrection par l ’inviolabilité personnelle des insurgés, 

enfin, d’avoir fait décréter l ’un ité, l ’ indivisibilité et la souveraineté de 

l ’Assemblée Constituante ; il lui fallait trouver à cette souveraineté de 

l ’exercice et une sanction.

L a Cour par la folle, arbitraire et prodigue création des im pôts, et la 

Noblesse et le C lergé, par leur refus de concours, avaient amoncelé la
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dette de l’État et précipité la  ru in e des finances. Le m al portait en soi le 

rem ède, rem ède encore plus politique que financier, rem ède qui ne pou

vait gu érir  la nation qu’autant qu’elle se l ’appliquerait à elle-même par 

ses propres m ains. Ce rem ède était le vote préalable de l ’impôt par le 

peuple. Or, l ’Assem blée Constituante représentait le  peuple. Donc, avec 

le refus de l ’impôt, elle pouvait arrêter sur pied le  gouvernem ent, comme 

on démonte le  ressort d’une borloge, comme on détache l ’essieu d’un 

char roulant. A vec le  refus de l ’im pôt proposé par M irabeau, m ieux que 

le fam eux mot de Sieyès, le T iers-É ta t est tout, la Révolution n’était 

plus à faire, elle était faite.

Nos pèi’es ont coulé leurs œ uvres en bronze, nous décalquons les nô

tres sur la vitre . Ils cherchaient sagement les sem blables, nous am alga

mons follem ent les contraires. Ils inventaient, nous copions. Ils étaient 

des architectes, nous ne sommes que des goujats.

Depuis M irabeau, nous n’avons guère fait que rétrograder dans la 

science p o litiq u e, et si l ’on en doutait, qu’on lise sa D éclaration des 

droits de l ’homme.

E lle contenait :

L ’égalité et la  liberté de tous les hommes par droit de naissance; l ’é

tablissem ent, la modification et la révision périodique de la constitution 

par le peuple ; la loi com m e expression de la volonté générale ; la délé

gation du pouvoir législatif à des représentants souvent renouvelés, léga

lem ent et librem ent é lu s, toujours existants, annuellem ent rassem blés, 

inviolables.

L ’infaillibilité du roi et la responsabilité des m inistres.

La liberté d’autrui pour lim ite de la liberté de chacun.

L a liberté de la  personne, et pour garantie, la  publicité de la pour

suite, de la  confrontation et du ju g e m e n t, l’antériorité et la gradation 

des peines.

La liberté de la pensée par la parole, l ’écriture ou l ’im pression, sauf 

la répression de ses abus.

La liberté des cultes, sauf la police.

La liberté des associations politiques, sauf la surveillance m uni

cipale.

La liberté de la locomotion à l’intérieur et à l’extérieur.

La liberté de la propriété, du com m erce et de l’industrie.
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I.’exproprialion pour cause d'utilité publique, m oyennant une juste 

indemnité.

Le vote préalable, l ’égalité proportionnelle, la m oralité, la justice et 

la m odération de l ’impôt.

L ’établissem ent d’une com ptabilité ré g u liè re , l ’économ ie dans les 

dépenses, la m odicité des salaires et l’abolition des cum uls et des siné

cures.

L ’admissibilité de tous les citoyens aux em plois civils, ecclésiastiques, 

m ilitaires.

L a subordination des troupes à l ’autorité civile.

La résistance à l ’oppression.

La D éclaration des droits était un m agnifique prolégom ène d e là  Con

stitution, de m êm e que les anciens plaçaient un péristyle devant les tem 

ples des d ieux. C’étaient une décoration politique pleine de grandeur et 

de m ajesté, un résum é des doctrines des philosophes et des publicistes 

du dix-huitièm e siècle, une im itation de la constitution am éricaine. Le 

génie français aime à généraliser, et, dans l ’anarchie flottante des opi

nions, il fallait un m oyen de ralliem ent, une base pour la  discussion. La 

préface de la constitution de 1793 et les chartes de 1814 et de 1850 ne 

sont, sous beaucoup de rapports, que la reproduction tantôt démocratisée, 

tantôt aristocratisée d e là  D éclaration des droits de l'homme de M irabeau.

Les discours de Mirabeau n’ont été presque que le com m entaire élo

quent de sa D éclaration des droits. Il ne se contentait pas, ce hardi nova

teur, de découvrir des rivages inconnus et d ’y planter quelques jalons. 

Il y  bâtissait des m urailles et des villes, et sous les plâtres et les décom

bres de tant de Constitutions qui se sont écroulées les unes sur les autres, 

on retrouve encore aujourd’hui les fondements de granit qui les por

taient.

Il semait avec profusion dans sa course im m ense, toutes les grandes 

et sacrées m axim es du gouvernem ent représentatif : la  souveraineté du 

peuple, la délégation des pouvoirs, le refus éventuel de concours, l ’indé

pendance, la responsabilité et le  contre-seing des m inistres, l ’initiative 

de l ’accusation , l ’égalité de l ’ im pôt,

11 parle avec autant de diversité que d’abondance pour la liberté de la 

presse, des cu ltes, de l ’ in d iv id u , de la locom otion; pour l ’am ovibilité 

des em plois; la constitution des municipalités et des tribunaux ; l ’éta-
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blissem ent de la garde nationale et du ju ry  ; la viager ¡té de la liste civile 

et sa réduction à un m illion de rente ; l ’exem ption de l ’im pôt pour les 

classes nécessiteuses; l ’unité m onétaire et le calcul décim al ; la liberté 

des associations pacifiques ; le  secret des lettres ; le renouvellem ent pé

riodique et fréquent de la  législature ; le vote annuel des troupes ; la res

ponsabilité pécuniaire des collecteurs cl la responsabilité pénale des 

com m unes; les passe-ports des députés; la  vente des biens nationaux; 

la vérification des pouvoirs parlem entaires par le parlem ent ; l ’em ploi de 

la force arm ée, à la  réquisition et en présence des officiers m unicipaux 

élus par le  peuple ; les m aisons de correction paternelle ; la loi m artiale; 

l ’égalité des successions; la présence légale et l ’interpellation facultative 

des m inistres dans le  sein de l ’assemblée ; la dénom ination des départe

m ents; une éducation civique.

Il parle contre les m andats im pératifs, contre la dualité des cham 

b re s, contre l ’im m utabilité des biens du clergé, contre l ’initiative di

recte et personnelle du R oi, contre la  perm anence des districts, contre la 

loterie.

On est s u r p r is , on s’arrête, on recule effrayé devant les œ uvres de 

géant accom plies par M irabeau, pendant les deux années de sa vie par

lem entaire. Grands discours, apostrophes, répliques, m otions, adresses, 

lettres à ses com m ettants, polém ique de la presse, rapports, séances du 

m atin, séances du soir, conférences de com ités, il fait de tout et il est 

à tout. Rien pour lui de trop grand et rien de trop petit. Rien de trop 

com plexe et rien de trop sim ple. Il porte sur ses épaules un monde de 

travau x, et il sem ble, dans cette carrière d’H ercule, n’éprouver ni fati

gue , ni dégoût.

Au procès d’A ix, il terrassa Portalis par son éloquence. Le public sor

tit de la salle ivre d’adm iration.

Il se m ultipliait à la fois dans sa propre personne et dans tou sceuxqui 

l’approchaient. Il les o ccu p ait, il les lassait, il les épuisait tous à la 

fois, am is, électeurs, rédacteurs , secrétaires. Il con versait, il pérorait, 

il écoutait, il d ictait, il lisa it , il com pilait, il écriva it, il déclam ait, il 

correspondait avec toute la F ran ce. Il digérait les travaux des autres et 

il se les assim ilait comme sa propre substance. Il recevait des notes au 

bas de la tribune, à la tribune m êm e, et il les passait, sans s’interrom 

p re, au fil de son discours. Il retouchait les harangues et les rapports
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dont il avait donne le cadre, le plan, l'idée. Il les châtiait de sa verge, il 

les colorait de son expression, il les fortifiait de sa pensée. Ce plagiaire 

snldiine, ce grand m aître em ployait ses aides et ses élèves à tirer le mar

bre d elà  carrière et à dégrossir son œ uvre, comme le statuaire qui, lors

que le bloc est à m oitié taillé, s’a p p ro ch e, prend son c isea u , lui donne 

la respiration et la v ie , et en fait ja illir  un héros ou un dieu.

Mirabeau avait une intelligence parfaite du mécanism e et des droits 

d’une assemblée délibérante. Il savait jusqu’où elle peut aller et où elle 

doit s’arrêter. Ses form ules disciplinaires ont passé dans nos règlem ents, 

scs maximes dans nos lois, et ses conseils dans notre politique. Ses pa

roles faisaient arrêt. Il présidait com m e il parlait, avec une dignité grave, 

et il répondait aux députations avec une verve d’éloquence et un bon

heur d’expression tels, qu’on peut dire que l ’Assemblée Constituante n’a 

jam ais été m ieux représentée que par M irabeau, sur le fauteuil du pré

sident et à la tribune de l ’orateur.

Et l u i , quelle grande idée il se faisait de la représentation nationale ! 

lu i, M irabeau, disant : « Toute députation étonne mon courage. « C ’est 

avec ces saints frémissements qu’ il aborda la tribune.

Mirabeau préméditait la plupart de ses discours.

Sa com paraison des G racques, son allusion à la roche Tarpéienne, 

son apostrophe à l ’abbé S ieyès, ses fam euses harangues sur la constitu

tion, sur le droit de paix et de gu erre, sur le veto ro yal, sur les biens du 

clergé, sur la lo te r ie , sur les m in es, sur la banqueroute, su r  les assi

gn ats, su r l ’esclavage, sur l’instruction pub lique, sur les successions, 

où brillent et se déploient les trésors de sa science et la profonde élabo

ration de sa pensée, sont des m orceaux écrits.

Sa m anière oratoire est celle des grands m aîtres de l’antiquité, avec 

une adm irable puissance de gestes et une véhém ence de diction que 

peut-être ils n’euren t jam ais. Il est fo r t , parce qu’il n’est pas tendu ; il 

est n a tu re l, parce qu’ il ne m et pas de fard ; il est é loq u en t, parce qu’il 

est sim ple; il n’ imite pas les a u tre s, parce qu’il n’a besoin que d’être 

lui-m êm e; il ne surcharge pas son discours d’un bagage d ’épithètes. 

parce qu’il le ralen tirait; il ne se jette pas dans les digressions, parce 

qu’il craindrait de s’égarer.

S esexo rd es sont tantôt vifs, tantôt m ajestueux, selon que la matière 

le com porte. Il narre les faits avec clarté. Il pose la question avec cerli-
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tude. Sa phrase am ple e l sonore est assez sem blable à la phrase parlée 

de Cicéron. Il déroule, avec une solennelle lenteur, les ondes de son dis

cours. Il n’accum ule pas ses énum érations comme des ornem ents, mais 

com m e des preuves. Il ne cherche pas l ’harmonie des m ots, mais l ’en 

chaînem ent des idées. Il n’épuise pas un sujet de sa lie , m ais de sa fleur. 

S ’il veut éblouir, les im ages naissent sous ses pas; s’il veut toucher, il 

abonde en élans du cœ ur, en persuasions délicates, en m ouvem ents ora

toires qui ne se heurtent pas, m ais qui se soutiennent, qui ne se confon

dent pas, mais qui se succèdent, qui s’engendrent les uns des autres, 

et qui s’échappent avec un désordre heureux de cette belle et riche na

ture.

Mais dès qu’il aborde le déliât, dès qu’il entre dans le cœ ur de la ques

tion , il est substantiel, nerveux, logicien  autant que Démosthène ; il s’a

vance dans un ordre serré, im pénétrable ; il fait la  revue de ses preuves, 

dispose leu r plan d’attaque et les range en bataille.

Couvert des arm es de la dialectique, il sonne la  c h a rg e , fond sur ses 

adversaires, les saisit, les frappe au visage et ne les lâche pas qu’il ne les 

ait forcés, le genou sur la  gorge, à s’avouer vaincus; s ’ils tournent le 

ta lo n , il les p o u rsu it, il les bat par derrière com m e par devant, et il les 

presse, il les pousse, et il les ram ène invinciblem ent dans le cercle im 

périeux qu’il leu r a tracé. Com m e ces m arins qui, sur le pont d’un étroit 

navire pris à l ’abordage, placent un ennemi sans espérance entre leur 

glaive et l ’océan.

Com bien sa parole devait surprendre par sa nouveauté et ém ouvoir la 

libre populaire, lorsqu’ il traçait ce tableau d ’une constitution légale!

« Trop souvent on n ’oppose que les baïonnettes aux convulsions de 

« l ’oppression ou de la  m isère. Mais les baïonnettes ne rétablissent j a -  

« m ais que la  paix de la  terreur et le  silence du despotisme. Ah ! le peu- 

« pie n’est pas un troupeau furieux qu’ il faille enchaîner! Toujours 

« calm e et m esu ré, lorsqu’il est vraim ent l ib r e , il n’est violent et fou- 

« gueux que sous les gouvernem ents où on l ’avilit pour avoir le droit de 

« le  m épriser. Quand on pèse tout ce qui doit résulter pour le  bonheur 

« de vingt-cinq m illions d’hom m es, d’une constitution légale substi- 

« tuée aux caprices m inistériels ; du concours de toutes les volontés, de 

ii toutes les lum ières pour le  perfectionnem ent de nos lois, de la ré- 

« form e des abus, de l ’adoucissem ent des im pôts, de l ’économ ie dans
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« les (nuances, de la m odération dans les peines, de la règle dans les tri- 

« b an au x, de l ’abolition d’une foule de servitudes qui entravent l ’ im lu s- 

« trie et m utilent les facultés hum aines, en un m ot, de ce grand systèm e 

« de liberté qui, s’afferm issant su r les bases des m unicipalités rendues à 

« des élections lib r e s , s’élève graduellem ent ju sq u ’aux adm inistrations 

« provinciales, et reçoit sa perfection du retour annuel des Etats-Géné- 

ii raux ; quand on pèse tout ce qui doit résulter de la restauration de ce 

« vaste em pire, on sent que le  plus grand des fo rfaits, le plus noir at- 

« tentât contre l ’hum anité, serait de s’opposer à la haute destinée de 

« notre nation et de la repousser dans le  fond de l ’abîm e, pour l ’y tenir 

a opprim ée sous le  poids de toutes ses chaînes. »

Avec quelle justesse, avec quelle finesse d’observation il énum ère les 

difficultés de l ’adm inistration civile et m ilitaire de B ailly  e id e  Lafayette, 

lorsqu’il propose de leu r voter des rem ercîm ents !

« Quelle administration ! quelle époque où il faut tout craindre et tout 

« b raver! où le tum ulte renaît du tum ulte, où l ’on produit un e émeute 

« par les m oyens qu’on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de 

« la m esure, et où la m esure paraît équivoque, tim ide, pusillanim e ; où 

« il faut déployer beaucoup de force, et où la force paraît tyran nique; 

a où l ’on est assiégé de m ille conseils, et où il faut les prendre de soi- 

« m êm e; où l ’on est obligé de redouter jusqu ’à des citoyens dont les 

« intentions sont pures, mais que la défiance, l ’inquiétude, l ’exagération 

« rendent presque aussi formidables que des conspirateurs ; où l ’on est 

« o b ligé, même dans des occasions pressantes, à céder par sagesse, à 

« conduire le désordre pour le retenir, à se charger d’un em ploi glo- 

« r ie u x , il est v ra i, m ais environné d ’alarm es cru elles; où il faut en- 

« core, au m ilieu de si grandes difficultés, m ontrer un front serein , être 

« toujours calm e, m ettre de l ’ordre jusque dans les plus petits objets, 

« n’offenser personne, guérir toutes les jalou sies, servir sans cesse et 

« chercher à plaire comme si l ’on ne servait point! »

Au moment où M. N ecker, m inistre des finances, demandait à l ’As

sem blée un vote de confiance, M irabeau, pour enlever ce vole, déploya 

tout ce que sa parole avait d’ ironie et tout ce que sa d ialectique avait de 

puissance, et quand il vit l ’auditoire ébranlé, il lança contre la banque

route ces foudroyantes paroles :

« Oh ! si des déclarations moins solennelles ne garantissaient pas
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« noire respect pour la foi publique, notre horreur pour l ’infàm c mot de 

c banqueroute, je  dirais à ceux qui se fam iliarisent peut-être avec l ’ idée 

« de m anquer aux engagem ents nationaux, par la crainte de l ’excès des

« sacrifices, par terreur de l ’im pôt  Qu’est-ce donc que la banque-

« route, si ce n’est le plus cru el, le  plus inique, le plus désastreux des 

« im pôts? Mes am is, écou tez, un m o t, un seul m ot!

« D eux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre 

« où le royaum e est près de s’engloutir. Il faut le com bler ce gouffre 

« effroyable. Eh bien ! voici la  liste des propriétaires français. Choisis- 

« sez parm i les plus rich es, afin de sacrifier m oins de citoyens, mais 

a choisissez ! car 11e faut-il pas qu’un petit nom bre périsse pour sauver 

« la masse du peuple? A llons, ces deux m ille notables possèdent de quoi 

h com bler le déficit. Ramenez l ’ordre dans vos finances, la paix et la 

« prospérité dans le  royaum e. F ra p p ez, im m olez sans pitié ces tristes

11 victim es, précipitez-les dans l ’abîm e ; il va se referm er V ous recu-

« lez d’h orreur hom m es inconséquents! hommes pusillanim es! Eh!

h 11e voyez-vous donc pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est 

« plus odieux en co re , en la rendant inévitable sans la décréter, vous 

« vous souillez d’un acte m ille fois plus criminel ; car enfin, cet horrible 

« sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce 

« vous n’aurez pas payé, que vous ne devrez plus r ien ?  Croyez-vous que 

« les m illiers, les m illions d’hommes qui perdront en un in stan t, par 

« l ’explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la con- 

« solation de leur vie , et peut-être leur unique m oyen de la substanter, 

" vous laisseront paisiblem ent jouir de votre crim e! Contem plateurs 

a stoïques des m aux incalculables que cette catastrophe vom ira sur la 

a Fran ce ; im passibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du dés- 

« espoir et de la m isère passeront comme tant d’autres, et d’autant plus 

h rapidem ent qu’elles seront plus v io le n te s, êtes-vous bien sûrs que 

« tant d’hommes sans p a in , vous laisseront tranquillem ent savourer les 

« m ets dont vous n ’aurez voulu dim inuer ni le nom bre ni la délica-

« tesse? N on, vous périrez ; et dans la  conflagration un iverselle que

« vous 11e frém issez pas d’allum er, la perte de votre honneur ne sauvera 

<1 pas une seule de vos détestables jouissances ! Votez donc ce subside 

h extraordin aire, c l puisse-t-il être suffisant! V o lez-le , parce que les 

« prem iers intéressés au sacrifice que le gouvernem ent vous dem ande,
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« c’est vous-m êm es! V otez-le, parce que les circonstances publiques ne 

« souffren t aucun re ta rd , et que vous seriez coupables de tou t délai.

« Gardez-vous de dem ander du tem ps, le m alheur n’en accorde jam ais.

« Eli ! M essieurs, à propos d ’une ridicule motion du P ala is-R oyal, d’une 

« risib le insurrection, qui n’eut jam ais d ’im portance que dans les im a -  

« ginations faibles ou les desseins pervers de quelques hom m es de mau- 

« vaise fo i, vous avez entendu naguère ces cris forcenés : C a lilin a  est 

« a u x  portes de Rom e, et l ’on délibère! E t certes, il n’y  avait autour de

« vous ni Calilina , ni p é ril, ni factions, ni R om e Mais aujourd’hui,

« la  banqueroute, la hideuse banqueroute est là. E lle m enace de co n su - 

« m er, vo u s, vos propriétés, votre h o n n e u r... Et vous délibérez! »

C ’est du Démosthène tout pur.

M irabeau discoureur était adm irable. Mais que n’était pas Mirabeau 

im provisateur? Sa véhém ence naturelle dont il com prim ait les  élans 

dans ses harangues m éditées, débordait dans ses im provisations. Une 

sorte d’irritabilité nerveuse donnait alors à toute sa personne l ’anim a

tion et la vie. Sa poitrine se gonflait d’un souffle tem pétueux. Sa  face de 

lion se plissait et se crispait. Scs yeux dardaient des flam m es. Il rugis

sait, il bondissait, il secouait son épaisse crinière toute blanchie d’écume, 

et il prenait possession de la tribune avec la  suprêm e autorité d’ un m aî

tre et d’un roi.

Qu’il était beau à le  vo ir, de m om ent en m om ent, se hausser et grandir 

sous l ’obstacle! com m e il étalait l ’orgueil de son front dom inateur! Ne 

l’eùt-on pas pris pour l ’orateur antique q u i, avec toutes les puissances 

déchaînées de sa p aro le, soulevait et réprim ait dans le Forum , les flots 

irrités de la m ultitude? A lors il laissait là les notes mesurées de sa décla

mation habituellem ent grave et solennelle. Il lui échappait des cris en

trecoupés, des voix de foudre, et des accents déchirants et terribles. Il 

recouvrait de chair et de coloris, les argum ents osseux de sa dialec

tique; il passionnait l ’Assemblée, parce qu’il se passionnait lui-m êm e; 

il entraînait, parce qu’il était entraîné. E t cependant, tant sa force était 

gran de! il se précipitait sans s’égarer, il s’em parait des autres avec le 

souverain empire de son éloquence, sans cesser de la gouverner.

Ses im provisations, soit épuisem ent rapide , soit plutôt instinct de 

son art, étaient brèves. Il savait que les émotions perdent de leu r effet par 

leur durée ; q u ’il ne faut pas laisser à l ’enthousiasme de ses am is le temps
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tle se refroidir, ni aux objections de ses rivaux le tem ps d ’apparaître; 

qu’on se rit bientôt de la  foudre qui gronde en l ’air sans tom ber, et qu’on 

doit abattre vite son adversaire, com m e le boulet de canon qui tue d’un 

seul coup.

On prétendait que l ’Assem blée ne devait pas avoir l ’ initiative de l ’a c

cusation des m inistres.

M irabeau réplique à l ’instant m êm e : « V ous oubliez que le peuple, à 

« qui vous opposez la  lim ite des trois pouvoirs, est la  source de tous les 

« pouvoirs, et que lu i seul peut les déléguer ! V ous oubliez que c’est au 

« souverain que vous disputez le contrôle des adm inistrateurs 1 V ousou- 

« bliez enfin que n o u s , les représentants du souverain, nous devant qui 

« sont suspendus tous les pouvoirs, ceux m ême du chef de la  n atio n , s’il 

« ne m arche point d’accord avec nous, vous oubliez que nous ne prélen- 

« dons point à placer et à déplacer les m inistres en vertu de nos décrets, 

c m ais seulem ent à m anifester l ’opinion de nos commettants sur tel ou 

« tel m inistre ! Eh ! com m ent nous refuseriez-vous ce sim ple droit de dé- 

« c la ratio n , vous qui nous accordez celui de les accuser, de les poursui- 

« v r e , et de créer le  tribunal qui devra punir ces artisans d’iniquité 

« dont, par une contradiction palpable, vous nous proposez de contem- 

« pler les œ uvres dans un respectueux silence? N e voyez-vous donc pas 

n com bien je  fais aux gouvernants un m eilleur sort que vous, com bien 

« je  suis plus m odéré? V ous n’admettez aucun intervalle entre un morne 

n silence et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou pun ir, obéir ou 

n frapper, voilà votre systèm e ! E t m o i, j ’avertis avant de dénoncer, je  

« récuse avant de flétrir! »

11 u s a it , par in sp iration , de ces vives figures qui transportent subite

m ent les hom m es, les choses et les lieux sur la s c è n e , et qui les font 

o u ïr , parler et agir  com m e s’ils étaient présents.

L ’Assem blée allait se jeter im prudem m ent dans des querelles re li

gieuses.

M irabeau, pour couper co u rt, se lève et dit : « Rappelez-vous que 

« d’ic i, de cette m êm e tribune où je  p arle, je  vois la  fenêtre du palais 

n dans lequel des factieux, un issan tdes intérêts tem porels aux intérêts les 

« plus sacrés de la r e lig io n , firent partir de la main d’un roi des Fran- 

« ç a is , l ’arquebuse fatale qui donna le signal du m assacre des hugue- 

« n ots! »
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Une députation de l ’Assem blée s’apprêtait à demander au roi le ren 

voi des troupes, trois fois refusé. Le bouillant Mirabeau ne peut se con

tenir, et s’adressant aux com m issaires :

« Dites au roi, dites-lui que les bordes étrangères dont nous som m es 

« investis, ont reçu hier la visite des princes, des princesses, des fa v o - 

« ris , des favorites, et leurs caresses et leu rs exhortations et leu rs pré- 

« sents ! Dites-lui que toute la nuit ces satellites étrangers , gorgés d’or 

n et de v in , ont prédit dans leurs chants im pies, l ’asservissem ent de la 

« F ra n ce  et que leu rs vœ ux b rutaux invoquaient la destruction de l ’As- 

« sem blée nationale! D ites-lu i que dans son palais m êm e, les courtisans 

« ont m ené leurs danses au son de cette m usique barbare, et «pie tell" 

« fut l ’avant-scène de la Saint-Barthélem y ! »

Dans son beau discours sur le Droit de paix et de gu erre, M irabeau 

était arrivé, à travers quelque confusion d’idées, à résoudre la difficulté, 

par la responsablité des m inistres et par le refus de subsides de la part 

du pouvoir législatif. Mais à peine eut-il prononcé ces dernières paro

les : « Ne craignez plus qu’un roi reb elle , abdiquant lui-même son scep- 

« tre, s’expose à courir de la victoire à l’échafaud. »

De violents m urm ures l ’interrom pent. D ’Espréménil dem ande son 

rappel à l ’o rd re , pour avoir attaqué l ’inviolabilité du roi!

« V ous avez tous, réplique Mirabeau ;i l’instan t, entendu ma suppo- 

« sition d’un roi despote et révolté qui vient avec une armée de Fran- 

" çais, conquérir la place des tyrans. Or, un roi dans ce cas, n’est plus 

« un roi. »

On applaudit.

M irabeau poursuit : « C ’est le tocsin de la nécessité qui seul peut 

« donner le s ig n a l, quand le m om ent est venu de rem plir l ’im prescrip- 

« tible devoir de la résistance; devoir toujours im périeux lorsque la 

« Constitution est violée , toujours triom phant lorsque la résistance est 

<■ juste et vraim ent nationale. »

Ces mots ne so n t-ils  pas la prophétique et vivante peinture de la 

Révolution de ju illet?

Dans cette même im provisation et peu après, Mirabeau par une adju

ration célèbre, amena en scène l ’abbé Sieyès.

a Je ne cacherai pas, dit-il, mon profond regret que l ’homme qui a 

« posé les bases de la C on stitution , que l ’homme qui a révélé au
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« monde les véritables principes du gouvernem ent représentatif, se 

« condamne lui-même à un silence que je  d ép lo re , que je  trouve

« coupable , que l ’abbé S ieyès  je  lui demande pardon , je  le

« nom m e  ne vienne pas poser lui-même dans sa Constitution un

« des plus grands ressorts de l ’ordre social. J’en ai d’autant plus de dou- 

« le u r , qu’écrasé d’un travail trop au-dessus de m es forces intellec- 

« tuelles, sans cesse ravi au recueillem ent et à la méditation qui sont 

a les prem ières puissances de l ’honnue, je  n’avais pas porté mon esprit 

« sur cette q uestion , accoutum é que j ’étais à me reposer sur ce grand 

« penseur, de l ’achèvem ent de mon ouvrage. Je l ’ai pressé, conjuré,

« supplié au nom de l ’amitié dont il m ’honore, au nom de l ’am our de 

« la patrie, ce sentim ent bien autrem ent énergique et sacré, de nous do

it 1er de ses idées, de ne pas laisser cette lacune dans la  Constitution. Il 

« m ’a refu sé , je  vous le  dénonce! Je vous conjure, à mon tour, d’ob- 

« tenir son avis qui ne doit pas être un secret, d’arracher enfin au dé- 

« couragem enl un homme dont je  regarde le silence et l ’inaction comme 

« une calam ité publique ! »

Jam ais aucun orateur français n ’eut sur une assem blée, sur les m i

nistres et sur l ’op in ion , la puissance incom parable de M irabeau. Il trai

tait avec le roi en roi. Com m e l ’Assem blée, pleine d’ém otion, volait au- 

devant du prince, M irabeau se lève et d’un geste, il réprim e son élan. 

« Qu’un morne respect soit le prem ier accueil fait au m onarque dans 

<1 un m om ent de douleur ! Le silence des peuples est la leçon des 

« rois. »

J ’ai dit que ce qui a élevé M irabeau, sans aucune com paraison, au- 

dessus des autres orateurs, c’est la profondeur et l ’étendue de ses pen

sées, la solidité de sa d ialectiq ue, la véhém ence de ses im provisations; 

mais c ’est surtout la  fortune inouïe de ses reparties.

En e ffe t , les auditeurs et principalem ent les rivaux des orateurs se 

tiennent en garde contre des discours préparés. Comme ils savent que 

l ’orateur a tendu d’avance ses pièges pour les surpren dre, ils s’arran

gent aussi d’avance pour lui échapper. Ils cherchent, à m esure qu’il parle, 

ils devinent, ils trouvent, ils  disposent eux-m êm es, dans un ordre plus 

ou moins habile, les argum ents qu’ il a dû em ployer, ses faits, ses preuves, 

ses insinuations, et quelquefois m êm e ses figures et ses mouvem ents 

les plus heureux. Ils on t, toutes prêtes contre lu i, leurs objections. Ils
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ferm ent les trous de leur visière et bouchent les délauts de leur cuirasse, 

par où son fer pourrait s’ introduire, et quand l’orateur franchit la barrière 

et qu’il s’élance, il rencontre devant lui un ennem i arm é de pied en cap 

qui lui barre le chem in et qui dispute vaillam m ent la victoire.

Mais le bonheur d’une repartie oratoire étonne et charm e ju sq u ’à vos 

adversaires ; elle produit l’effet des choses inattendues ; c ’est une péri

pétie saisissante qui tranche les nœuds du dram e et qui le précipite ; 

c ’est l ’éclair qui brille au m ilieu  de la nuit ; c ’est la flèche qui s’arrête 

dans le  bouclier de l ’ennem i, qu’il en relire  aussitôt et qui revient percer 

le sein de celu i qui l ’avait lancée.

La repartie ébranle les masses irrésolues et flottantes d’une assem

blée. E lle fond sur vous, com m e l ’aigle caché dans le creux d’un rocher, 

fond sur sa proie et l’em porte toute palpitante dans ses se rre s , avant 

m êm e qu’elle n’ait jeté un cri.

E lle réve ille , par la secousse de sa nouveauté, les députés épais, lym 

phatiques et mous qui s’abandonnaient au som m eil ; elle attendrit sou

dainem ent les âmes ; elle fait crier aux arm es! aux arm es ! elle arrache 

des exclam ations de colère; elle  provoque un rire inextinguible; elle 

contraint l ’adversaire, chef ou soldat, à a ller cacher sa rougeur et sa 

honte dans les rangs de sa troupe, (pii ne les lui ouvre qu’avec pitié ou 

m oquerie ; elle résout d’un m ot la question ; elle signifie un événem ent ; 

elle révèle un caractère ; elle peint une situation ; elle résum e un débat; 

elle absout un p a r ti, elle le condam ne; elle fait une réputation ou elle la 

défait; elle glorifie, elle flé trit, elle abat, elle relève, elle délie, elle rat

tache, elle sauve, elle tue; e lle  attire, elle suspend m agiquem ent,com m e 

par une chaîne d’or, toute une assem blée aux lèvres d’un seul hom m e; 

elle concentre à la fois toute son attention sur un seul point, engendre 

pour un moment l ’unanim ité, et peut décider tout à coup la perte ou le 

gain d’une bataille parlem entaire.

Jamais M irabeau ne reculait devant aucune objection ni devant aucun 

adversaire. 11 se redressait de toute sa hauteur sous la m enace de ses 

ennem is, et il enfonçait à coups de m assue le tronçon de lance qu’on 

voulait q u ’il arrachât.

Il b ra v a it, à la trib u n e, les préjugés, les objurgations sourdes et les 

impatiences frémissantes de l ’Assem blée. Im m obile connue un ro c , il 

croisait les bras et il attendait le silence.
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Il ripostait ;i l ’instant m êm e, coup sur coup, à tous et sur to u t , avec 

une rapidité d’action et une justesse d’à-propos surprenantes.

Il peignait les hommes et les choses avec une m anière et des mots 

qui n’étaient qu’à lui.

Il appelait énergiquem ent la Fran ce ancienne « une agrégation in- 

« constituée de peuples désunis. »

Il d isa it, dans son langage m onarchique :

« Le m onarque est le représentant perpétuel du peu p le, et les dépu- 

« tés sont ses représentants tem poraires. »

Membre du directoire de P aris, il s’exprim ait ainsi devant le roi :

« Un grand arbre couvre de son om bre une large surface. Ses raci- 

« nés profondes s’étendent au loin et s’entrelacent à des roch ers éter- 

« nels. P our l ’abaltre, il faut bouleverser la terre. Telle est, S ire, l’i- 

« m age de la royauté constitutionnelle. »

Attaqué par M. de Faucigny qui voulait tom ber sur le côté gauche le 

sabre au poing, et dont on demandait le rappel à l ’ordre, il rédige le  dé

cret d’adm onition en ces nobles termes :

« L ’A ssem blée, satisfaite des tém oignages de votre repen tir, vous re- 

« m et, m onsieur, la peine que vous avez encourue. »

Quelle vivacité , quelle a ctu alité , quelle noblesse dans tonies ses 

reparties ! quelle spirituelle et chevaleresque ironie ! quelle vigueur !

On était à délibérer, beaucoup plus de temps qu’ il ne fa lla it, sur les 

prétentions de la république de Gênes à l ’ île de Corse.

M irabeau : « Je ne pense pas q u ’une ligue de Raguse, de Lucques, 

« de Saint—Marin et de quelques autres puissances aussi form idables, 

" doive vous inquiéter ; je  ne regarde pas non plus com m e très-dange- 

« reuse la république de Gênes, dont les armées ont été mises en fuite 

« par douze hommes et douze femmes sur les côtes de la m er en Corse. 

« Je demande un ajournem ent extrêm em ent indéfini. »

Cazalès proposait, pour rem ède aux m aux publics, d ’investir le roi 

pendant trois mois de la puissance exécutive illim itée.

M irabeau dit : « M. de Cazalès est hors de la question , car il discute 

« celle de savoir si 011 accordera ou si 011 n’accordera pas au roi la 

f dictature. »

E t comme l ’abbé Maury insistait sur le droit de parler a in s i, qu’avait 

Cazalès ;
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M irabeau répliqua : « J ’ai p réten d u , non pas que le préopinanl lût 

a hors de son droit ; j ’ai dit seulem ent qu’il était hors de la question. On 

« a dem andé la d ictature; la d ictature! chez une nation de vingt-cinq 

h m illions d ’âm es! La dictature à un seul ! dans un pays qui travaille à 

« sa constitution, dans un pays dont les représentants sont assem blés, la 

« dictature d’un seul ! »

Aux optimistes de l ’Assem blée qui som m eillaient :

« N ous dorm ons, m ais ne dort-on pas au pied du V ésuve? »

A l ’abbé Maury qui l ’ inculpait d’appeler la populace à son aide :

« Je ne m ’abaisserai pas ju sq u ’à repousser l ’inculpation qui vient de 

a m’être faite, à moins que l ’Assem blée n’élève cette inculpation ju sq u ’à 

« moi, en m ’ordonnant d’y  répondre. Dans ce cas, je  croirais avoir tout 

« dit pour ma justification et pour ma gloire, en nom m ant m on accusa- 

ii leur et en me nom m ant. »

A son frère le vicomte de Mirabeau qui avait traité cavalièrem ent une 

motion :

« J ’ai toujours regardé com m e la  preuve d ’un très-bon esprit, qu’on 

» fit son m étier gaiem ent. Ainsi, je  n’ai garde de reprocher au préopi- 

u nant sa joyeuselé dans des circonstances qui n’appellent que trop de 

« tristes réflexions et de som bres pensées. »

A une rédaction logom achique de la Constitution :

« Je fais observer qu’il n ’ y aurait pas de m al à ce que l ’Assemblée 

« nationale de la France parlât français, et m êm e q u ’elle écrivit en fran- 

ii çais les lois qu’elle propose. »

A ceux qui réclam aient l ’inam ovibilité des fondations anciennes du 

C lergé :

« Si tous les hommes qui ont vécu avaient eu un tom b eau , il aurait 

« bien fa llu , pour trouver des terres à cu ltiver, renverser ces m o n u - 

« m ents et rem uer les cendres des m orts p o u r nourrir les vivants. »

A un député qui proposait l'ajournem ent d’une motion de plus am ple 

inform é, relative à de m alheureux condamnés :

« Si l’on devait vous pendre, m onsieur, proposeriez-vous l ’ajourne- 

« m en t d’un examen qui pourrait vous sauver? »

A M. d’E sp rém én il, qui s ’escrim ait pour les mandats impératifs :

« Si le systèm e de M. d ’Esprém énil eût p révalu , il n’aurait pas en 

« besoin de venir en personne; il aurait pu se contenter d’envoyer
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« ici son cah ier, et nous eussions été privés du p laisir de l ’entendre. » 

A ceux qui prétendaient que la demande au roi du renvoi des m inis

tres avait perdu l ’A ngleterre :

« L ’A ngleterre est perdue ! Ah ! grand Dieu ! quelle sinistre nouvelle!

« E h ! par quelle latitude s’est-elle donc perdue? ou quel trem blem ent 

« de terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette île fam euse,

« cet inépuisable foyer de si grands exem ples, cette terre classique des

« amis de la lib e rté ?  Mais vous nous rassurez L ’A ngleterre ré-

« pare dans un glorieux silence les plaies qu’elle  s’est faites au m ilieu 

« d’une fièvre ardente. L ’A ngleterre fleurit encore pour l ’éternelle in- 

« slruetion du m onde! »

A Ilegnault de Saint-Jean-d’A n gély , qui s’indignait contre la proposi

tion d’une cham bre unique :

« J ’ai toujours redouté d’indigner la raison, m ais jam ais les indi- 

« vidus. »

A  l ’adresse de la ville de Rennes, qui déclarait traîtres et ennemis de 

la patrie les approbateurs du Veto royal :

« Si l ’Assem blée délibère longtem ps sur un pareil sujet, elle aura l ’air 

<i d’un géant qui se hausse sur ses pieds pour paraître grand. Melun, 

« C h aillo t, V iroflay, ont le  droit de débiter les m êm es absurdités que 

« Rennes : com m e Rennes, ils peuvent qualifier d’infâm es ou de traîtres 

« à la patrie, ceux qui ne partageront pas leurs opinions. L ’Assem blée 

« nationale n’a pas le temps de s’instituer professeur des m unicipalités 

« qui avancent de fausses m axim es. »

A u Comité de constitution qui s’ opposait à ce qu’ou délibérât sur un 

am endem ent :

« Les Comités sont très-certainem ent l ’élite de l ’univers. Mais l ’As- 

« sem blée nationale n’a pas encore dit qu’elle voulût leur décerner le 

« privilège exclu sif d’éclaircir et de débattre les questions. «

A un m em bre qui voulait conserver dans les prom ulgations royales ces 

mots : A tous présents et à venir, sa lu t!

M irabeau dit : « Si la  mode de saluer venait à passer ! »

A  un autre qui dem andait qu’on em ployât toujours ces expressions : 

R o i de F  rance et de N avarre :

« Ne sera it-il pas à propos d’ajouter et autres lie u x ?  »

A un membre qui soutenait que les députés devaient jouir d esp riv i-
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légcs d’inviolabilité des am bassadeurs, puisqu’ils représentaient connue 

eux des nations :

" Je répondrai que je  ne savais pas encore qu’ il y  eût dans cette A s- 

« sem blée des am bassadeurs de D ou rd an , des am bassadeurs du pays de 

« Gex. J ’aime m ieux croire que nous ne sommes ici que les représen- 

« lants de la  nation fran ça ise , et non pas des nations  de la France. » 

A ceux qui attaquaient la qualification de peuple français : 

h Je l’ad opte, je la d éfen d s, je  la  proclam e , par la raison qui la fait 

« com battre. Oui, c’est parce que le nom de peuple n’est pas assez res- 

it peclé en F ra n ce ; parce qu’il est o b scu rci, couvert de la  rouille des 

« p ré ju g é s; parce q u ’il nous présente une idée dont l ’orgueil s’alarm e 

« et dont la vanité se révolte ; parce qu’il est prononcé avec m épris dans 

« les chambres des aristocrates ; c’est pour cela m êm e, m essieurs, que 

« je  voudrais, c ’est pour cela m êm e que nous devons nous im poser, 

h non-seulement de le relever, m ais de l ’ennoblir et de le rendre désor- 

« m ais respectable aux m inistres et clier à tous les cœ urs. »

A  un pam phlet lancé contre lu i, répandu sur les bancs de l ’Assem blée, 

et dont il lut seulem ent le  titre en m ontant à la  tribune :

« J ’en sais a sse z , et l ’on ne m ’em portera d’ici que triom phant ou en 

« lam beaux. »

A un libelle de M arat, qui le qualifiait de noir et de coquin à 

pendre :

a On parle des noirs dans ce libelle d ’un hom m e ivre. Eli b ien , ce 

a n ’est pas au C hâlelet de P aris, c ’est au Châtelet du Sénégal qu’il 

« faut renvoyer cette extravagance. J ’y  suis seul nom m é, passons à l ’or- 

« dre du jour. »

A un rapporteur qui lisait une lettre saisie sur un prétendu agent de 

M irabeau, et où l ’on disait : Riqueti l ’aîné est un scélérat :

« Monsieur le rapporteur, ne me flattez-vous pas? Vous avez eu la 

« bonté de me com m uniquer les pièces, et je  crois avoir lu  : Riqueti 

« l ’aîné est un infám e scélérat. Il est bon dém on trer sous ses véritables 

« cou leu rs, le portrait fidèle que mon agen t fait de m oi. L isez tout. » 

Et une autre fois :

« J ’ai vu cinquante-quatre lettres de cachet dans ma fam ille. Oui, 

« m essieurs, cinquante-quatre, et j ’en ai eu dix-sept pour ma part. A insi, 

« vous voyez que j ’ai été partagé en aîné de Norm andie. »
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Quand il oui dit au sujet des ém igrés :

« L a popularité que j ’ai am bitionnée et dont j ’ai jou i, n’est pas un fai- 

« ble roseau. C’est dans la terre que je  veux enfoncer ses racines sur 

« l’inébranlable base de la raison et de la liberté. Je jure, si vous faites 

« cette loi d’ém igration , je  ju re  de n’y  obéir jam ais ! »

Interrom pu par les clam eurs de la Gauche, il se tourne vers Lam etb, 

R obespierre, Duport et leurs am is, et il leur jette avec un inexprim able 

dédain ce com m andem ent :

« Silence aux trente voix ! «

E l les trente voix se lurent.

A  ceu x  qui contestaient à l ’Assem blée les légitim es pouvoirs d ’une 

Convention nationale :

« N otre Convention nationale est supérieure à toute im itation comme 

« à toute autorité ; elle ne doit de compte qu’à elle-m êm e et ne peut 

« être ju gée que par la postérité. M essieurs, vous connaissez tous le trait 

« de ce Rom ain, qui pour sauver sa patrie d ’une grande conspiration, 

« avait outre-passé les pouvoirs que lui conféraient les lois : J u re z , lu i 

« dit un  tribun cap tieu x , que vous avez respecté les lois. Je ju re , répli- 

« qua ce grand h o m m e, que j ’ai sauvé la république ! —  Et vous, m es-

« sieurs je  ju re  que vous avez sauvé la patrie! »

Les deux partis opposés l ’accusaient à la fois de conjuration : 

n Tantôt conspirateur fa ctie u x , répond -  i l , tantôt conspirateur 

a contre-révolutionnaire! perm ettez, m essieu rs, que je  demande la 

« division. »

M irabeau s’opiniâtrait dans la défense du Veto royal ; aussitôt le vent 

de sa popularité tourne. On passe de la faveur à la haine, on s’am eute 

contre M irabeau, on le dénonce, on l ’accuse de haute trahison.

n E t moi aussi, réplique-t-il à B arnave, dans un m ouvem ent oratoire 

« qui électrise l ’Assem blée, et moi aussi l ’on voulait, il y  a quelques 

» jou rs, m e p o rter en triom phe, et m aintenant on crie dans les ru es: 

« La grande conspiration du comte de M irabea u! Je n’avais pas besoin 

« de cette leçon pour savoir qu’il n ’y  a qu’un pas du Capilole à la roche 

« Tarpéienne ! »

E n fin , qu’y  a-t-il dans l’histoire et dans les m ouvem ents de l'é lo 

quence antique, de plus libre, de plus fier, de plus héroïque, d é p lu s  

insolent, de plus inattendu, de plus victorieu x, de plus étourdissant, de
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plus atterrant, de plus écrasa n t, que la repartie de M irabeau au Grand 

Maître des cérém onies de la cour? A  peine M. de Brézé avait-il intimé 

à l ’Assem blée, au nom du roi, l ’ordre de se séparer, que M irabeau, la 

tête haute, l ’œil en feu, se lève, et d’un geste im pératif :

« Les Communes de Fran ce ont résolu de délibérer : et vous, m o n - 

« sieur, qui ne sauriez être l ’organe du roi auprès de l ’Assem blée natio- 

n nale ; vous qui n’avez ici ni place, ni voix, ni droit de parler, allez 

« dire à votre m aître que nous sommes ici par la volonté du peuple, et 

« qu’on ne nous en arrachera que par la force des baïonnettes ! »

M. de B rézé, com m e s’ il eût été frappé de la  foudre, m archa à recu 

lons en sortant de la  salle. C ’était la M onarchie qui se retirait devant la 

Révolution.

Je ne descendrai pas dans la vie privée de M irabeau, qui lui a été 

plutôt un obstacle qu’un sec o u rs , une tache qu’un relief. Je ne suis pas 

un  conteùr d’anecdotes, ni un biographe de scandales. Je suis peintre, 

et je  n’ai à représenter, dans chacun de m es personnages, que l ’homme 

politique, et surtout que l ’homme orateur.

A u su rp lu s, on est moins sévère pour les orateurs de l ’opposition, 

tels que M irabeau, Shéridan, et autres qui ont vécu de nos jou rs, car ils 

n’ont fait que de la parole. On est plus sévère pour les hommes du pou

voir, et c’est justice, car ils font de l ’action. Qu’a-t-on dit de M azarin? 

Il est relâché. Que disait-on de T u rgot?  C’est un m inistre scrupuleux. 

Et de Robespierre? Il est incorruptible. Et de Louis X V I?  C’est un hon

nête hom m e. Les peuples ont besoin d’estim er ceux qui les gouvernent. 

Ce sentim ent fait honneur à la m oralité de l ’espèce hum aine.

Mirabeau a souvent regretté ces débauches d’im agination et de tem

péram ent qui déflorèrent sa jeunesse. Il les a noblement réparées en les 

avouant, m êm e à la tribune. Il portait le cœ ur aussi haut que la tête.

J’ajoute que ses discours, ses motions, ses adresses, ses amendements 

respiren t, comme homme public, une pure moralité.

Il disait : « Il est plus im portant de donner aux hommes des mœurs 

« et des habitudes, que des lois et des tribunaux. »

Chose singulière ! c’est lui qui fît, par sentim ent religieux, m aintenir 

l ’intitulé : Louis, p a r  la  grâce de D ieu, roi des Français.

Il a im a it, lui échappé des cachots de V in cen n es, la liberté avec fana

tism e, avec idolâtrie. Il avait pour les droits et la m isère du peuple, un
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respect profond, élevé, délicat. Il voulait qu’on établit dans la société un 

tel ordre de choses que partout les vieillards eussent uu asile et les pau

vres du travail et du pain.

P lus vicieux de tem péram ent que de cœur; extrêm e dans ses passions, 

hautain dans ses repentirs; im patient de tout jo u g , insouciant du lende

m ain à la m anière des gens de lettres ; oublieux des injures, com m e tou

tes les grandes âmes ; pauvre, travaillé de besoins, affamé de représenta

tion, entêté de gentilhom m erie et tranchant à la  fois du grand seigneur 

et du tribun; séduisant, à fasciner ses ennem is mêmes.

Son âme était un foyer inépuisable de sensibilité d’où sortaient les 

soudaines illum inations de son éloquence. V if, oseur, naturel, enjoué, 

hum ain, généreux à l ’excès. E xp an sif ju sq u ’à la fam iliarité et fam ilier 

jusqu ’à l ’ indiscrétion. Prom pt d’esprit, étincelant de verve et de sail

lies, avec une im m ensité de m ém oire, de goûts, de talents et de connais

sances, et avec un travail d'une facilité prodigieuse : tel était M irabeau.

M irabeau avait longuem ent médité sur la stratégie m ilitaire. Brave 

de sa personne et né d’ un sang h éro ïq u e , son tem péram ent de fer, son 

coup d’œ il étendu, ses vastes facultés, sa présence d’esprit et son insur

m ontable ferm eté dans le p é r il , l ’eussent porté bien vite aux prem iers 

honneurs de la gu erre . Il eût été aussi bon général que bon harangueur.

Homme à peu près com plet et le seul de sa sorte, M irabeau a été le 

plus grand orateur et le plus grand politique de son tem ps. Il en eût été 

le plus grand m inistre. Car il avait le  génie des affaires, l ’ensem ble et 

la certitude des systèm es, la patience des détails, la connaissance des 

hom m es, la vision de l ’avenir, la fertilité des expédients, l ’affahilité des 

m anières, l ’énergie du vo u lo ir, l ’instinct du com m andem ent, la con

fiance du pays et l ’ universalité de la renom m ée.

M irabeau et Napoléon ont tous les d e u x , chacun relativem ent au 

temps où il a paru et à la spécialité de ses tra v a u x , le plus contribué à 

organiser la Fran ce m oderne, car l’un a constitué la Révolution et l ’au 

tre l ’Em pire.

Mirabeau enfin a été l ’hom m e de ces temps-là à qui il avait été donné, 

s’ il eût v é c u , de plus d étru ire  et de plus réédifier ; égalem ent propre à 

ces deux choses, par la puissance de son génie et par la persévérance de 

sa volonté.

Ce n’est pas que M irabeau voulût relever ce qu’il avait abattu. Il savait
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bien qu’on ne reco n stru it pas les nouveaux édifices avec les ruines des 

anciens.

« Un corps gan gren é, disait-il, ne peut pas être pansé plaie à plaie, 

a u lcère à u lcère . Il faut une transfusion de sang nouveau. »

Mais avec du sang nouveau, ce n’est plus le vieil hom m e qu’on refait, 

c’est un homme n ou veau , c ’est un autre homme.

M algré cela, il rêvait l ’alliance, tant cherchée depuis et si vainement, 

de la liberté avec la  m onarchie. Il voulait celte m onarchie avec toutes 

les conditions de sa puissance et de sa durée, et par une étrange incon

séquence, ses m axim es étaient républicaines et ses m oyens révolution

naires.

Soit qu’il ne s’aperçût pas de cette contradiction, soit qu’il se flattât 

d’en triom pher, il voulait et il allait tenter son am algam e, sa fu sio n , sa 

chim ère, par le Parlem ent et hors du Parlem ent.

Il d isait, dans l ’Assem blée C on stitu an te, avec sa m anière pitto

resque :

« Nous ne sommes pas des sauvages arrivant tout nus des bords de 

« l ’Orénoque pour form er une société. Nous sommes une nation vieille, 

« trop vieille. N ous avons un gouvernem ent préexistant, un roi préexis- 

« tant, des préjugés préexistants. Il fa u t, autant que possible, assor- 

« tir toutes ces choses à la Révolution -, et sauver la soudaineté du pas- 

« sage. »

Il essaya de radouber avec son V é lo , le navire royal qui som brait; 

il ne vit pas qu’avec la réalité du Veto sous un roi héréditaire, la sou

veraineté du peuple n’est plus qu’un nom et qu’une om bre, et qu’avec 

la fiction du Véto sous une constitution populaire, la souveraineté du 

monarque n’est plus de même qu’un nom et q u ’une om bre. C ’est qu’il 

faut, de toute n écessité, que la souveraineté soit en quelque lie u , et 

qu’é la n t, de sa n ature, une et indivisible, elle ne peut rep o sera  la fois 

sur deux têtes différentes. Il faut donc choisir. C ar, deux volontés éga

les et indépendantes ce n’est pas l’harm onie, c ’est la gu erre; la guerre, 

c ’est le com bat; le com b at, c ’est la m ort de l’un des combattants.

Le V éto absolu du prince im plique que le prince gouverne. Car c ’est 

pleinem ent gouverner que de faire ce qu’on veut, et de ne pas faire ce 
qu’on ne veut pas.

Le â éto suspensif du prince im plique que le prince règne, mais ne
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gouverne pas. Car ce n’est pas gouverner que d’ê tre , en définitive,

obligé à faire ce qu’on ne veut pas.

Le V éto du prince n ’est, dans une m onarchie parlem entaire, que le 

V éto des ministres. Or, des m inistres responsables sont les serviteurs du 

Parlem ent ; ils sortent de l u i , ils rentrent en l u i , ils exécutent par lu i, 

ils gouvernent pour lu i. Le m oyen, qu’à la fin, eux ou leurs successeurs 

ne lu i cèdent pas ?

Toute cette thèse se réduit aujourd’hui à quelques points fort nets, et 

que voici :

Le refus de l ’im pôt m et, en résu ltat, toute la puissance entre les 

m ains du refusant. Le Véto suspensif, c’e s t , si vous voulez, une seconde 

Chambre et rien au delà. L a dissolution du Corps Législatif, c’est l ’appel 

des m inistres au peuple. La contre-force du V éto persistant, c’est une 

révolution.

V o ilà , de notre tem ps, où nous en sommes.

Mirabeau eut quelques pressentim ents de cette espèce de m onarchie, 

soit par prescience de l ’avenir, soit par inspiration de son am bition. 

Mais il eût fallu d’abord constituer le M inistère dans ses rapports avec le 

P arlem ent ; tandis que, les m inistres ne pouvant ni se présenter de leur 

personne et siéger sur les bancs en face des députés, ni exposer, ni ana

ly ser, ni interroger, ni s’expliquer, ni se défendre verbalem ent, resser

rèrent d ’abord et cessèrent ensuite presque leu r correspondance par 

m essage avec l ’Assem blée. Le pouvoir exécutif, qui, surtout en France, 

doit toujours frapper les y e u x , toujours se tenir sur le prem ier plan, 

toujours paraître, s’e ffa ça , se cach a, et se m it aux genoux de la législa

ture. Les m inistres absents, im puissants, sans v ie , sans éclat, sans ini

tiative, sans m ouvem ent propre et m êm e sans force em p ru n tée, aban

donnèrent la  victoire aux disputes des partis. E ux qui sont les gardes 

du corps des rois constitutionnels, s’abritèrent derrière le monarque au 

lieu de le couvrir. Ils laissèrent le  Roi lutter seu l, à poitrine découverte, 

sans autre aide que les intrigues et les rancunes de ses dom estiques, 

contre une Assemblée rivale qui le  dépeçait m orceau par m orceau et qui 

finit par le dévorer.

Mais comme il faut que le G ouvernem ent existe quelque part, il passa 

dans l ’ Assemblée Constituante, et le Comité des rapports et des recher
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ches donna naissance, plus la r d , aux form idables com ilés de la Con

vention.

Sans doute, les envieux de sa renom m ée voulaient exclu re du minis

tère le grand M irabeau. Mais indépendam m ent de celte cause particu

lière , l ’Assemblée Constituante , par la n écessité, par la loi de sa posi

tion, par la  fatalité instinctive de son b u t , par la logique invincible de 

ses principes, par l ’aveugle résistance des cou rtisan s, devait vouloir 

pour e l le , pour elle seu le , la perm anence, l ’unité et l ’om nipotence. La 

raison providentielle d’une révolution n’est pas la  raison d’une société 

norm ale.

M irabeau, vaincu par les défiances de l ’Assem blée contre l ’autorité 

royale sur la question du V eto, revint à la  charge sur la question des 

M inistres; mais, m algré des efforts inouïs d’esprit, d’éloquence et de 

dialectique, il succom ba sous la  violence du m êm e préjugé. C ’est en vain 

qu’il demanda soit un banc dans l ’Assem blée pour les conseillers de la 

couronne, soit la com patibilité de la députation avec le  m inistère. Ses 

ennem is, sous prétexte d’indépendance pour l ’Assemblée et d ’abnégation 

pour eux-m êm es, firent écarter la  proposition. Ce fut là une faute, une 

grande, une irréparable faute. Excepté la Constitution elle-m êm e qui, 

étant censée précéder le  monarque et ses a g en ts , ne pouvait pas être 

l ’objet d’un débat m in istériel, tout dans une révolution, jusqu ’à la légis

lation, est mesure d’urgen ce, de police, de règlem ent, d’administration. 

Com m ent donc exclure le  gouvernem ent, des m atières de gouverne

m ent? Com m ent se priver de la connaissance des fa its, des obstacles et 

des incidents de chaque m om ent? Comment séparer la force qui appli

que d’avec la force qui ordon n e, et dont les rapports et l ’unité consti

tuent la société politique? Comment reléguer le m inistère dans les bas 

côtés et dans les coulisses du pouvoir, lorsqu’il devait avoir en pleine 

Cham bre le siège prin cipal, la  riposte verb ale, la concurrence de l ’ini

tiative et l ’ intégralité de l ’exécution? Comment im poser une responsabi

lité juste et sérieuse à des m inistres qui ne pouvaient ni discuter, ni 

même être avertis qu’on discutât? Com m ent interdire aux m inistres la 

députation, lorsque de tous les fonctionnaires on aurait dû ne la perm et

tre qu’à eux seuls, ou du moins leur laisser l ’entrée libre dans l ’Assem 

blée com m e m inistres, ainsi que la faculté contradictoire du débat?

Mirabeau résolut alors de chercher hors du Parlem ent, un appui et
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des forces contre le Parlem ent. Mais pourquoi, et c’est ici que revient 

cette em barrassante question : pourquoi M irabeau s ’arrêta-t-il tout à 

coup sur les pentes de la révolution? Était-il effrayé lui-même du bruit 

et de la  violence de sa course? N e voulait-il que sauver la liberté de ses 

propres écarts, en lu i passant dans la bouche un mors et des rênes? Ses 

préjugés d’éducation , de fa m ille , de gentilhom m e, le ressaisissaient-ils 

à son insu? Avait-il fait avec la cour un pacte secret de corruption? 

Voulait-il une m onarchie tem pérée, purgée de féodalité et de favori

tisme, un roi et deux Cham bres, une trinité constitutionnelle? Ou bien, 

las, repu des émotions de l ’orateur, cet homme à grandes passions vou

lait-il goûter les émotions différentes du m in istère?  A vait-il l ’ambition, 

sous le  nom d’une royauté im puissante et nom inale, de gouverner l ’A s

sem blée et la F ran ce?

L a postérité donnera, ou peut-être ne pourra-t-elle pas donner la so

lution de ce problèm e , insoluble pour nous.

Ce qui est moins douteux, c’est que Mirabeau voulait pousser ses col

lègues à des excès, peut-être à des crim es, pour les punir ensuite de les 

avoir com m is. Perdition satanique et digne de M achiavel, im moralité 

politique que les âmes honnêtes ne sauraient flétrir avec trop d’indi

gnation, et qui s’étend comme une tache noire, bien noire, sur la gloire 

de ce grand homme.

M irabeau adossé, com m e un autre H ercule, aux brèches du torrent 

révolutionnaire, s’efforça tardivem ent de retenir les conséquences qui, 

de toutes parts, s’échappaient avec im pétuosité de leur principe. Il avait 

dans son étoile, la foi un peu superstitieuse des grands hom m es. Il s’ i

m aginait que la flèche qui vole d’une aile rapide, peut s’arrêter dans les 

airs avant d’avoir touché le but. Il voulait lu i-m êm e, lui s e u l , servir 

intrépidem ent de but au tiré de ses ennem is. Il s’apprêtait déjà , avec 

une surexcitation d’én e rg ie , à recom m encer sa lutte de g é a n t, lorsque 

tout à coup ses forces s’affaissèrent et se déchirèrent en lam b eau x, 

com m e la m onarchie dont il em portait le deuil *.

* Dès q u ’on sutM irabeau en’danger de m ort, la législature s 'a rrê ta , les fêtes cessèrent, les 
rues s’em pliren t, Paris s’ébranla. Des hom m es du peuple dem andèrent qu ’on leur ouvrît 
les veines pour qu 'on fît à M irabeau, avec leur propre sang, l’opération de la transfusion; 
d 'au tres  se tordaien t les bras de désespoir, tan t il y avait d ’exaltation dans les esp rits!

P our lu i, frappé subitem ent comme d ’un mal inconnu, il v it s’approcher la m ort avec

222 LI VRE DES ORATEURS.



A cette étonnante nouvelle, Paris s’ém eut, le peuple a cco u rt; il en

tre , il se répand avec des lam entations et des p leu rs, autour de Mira

beau m ouran t, de M irabeau expiré. Il contem ple d’un œil morne le 

cadavre de son tribun , couché à ses pieds. Il le touche, il cherche en 

core des restes de ch aleu r; il v e u t, tout éperdu de désespoir, s’ouvrir 

les veines et, pour ranim er sa vie , lu i donner une partie de la sienne; 

il veut presser ces m ains glacées qui lan cèrent tant de fois les fou

dres populaires. Il s’attelle à son char et il traîne ses funérailles au 

Panthéon, avec les pom pes et l ’apothéose d’un roi.

Hélas! on ne devait p lus l ’entendre cette voix du tribun dont les re

tentissements se prolon geaien t, comme les éclats du tonnerre, de co

lonne en colonne, dans les m agnifiques péristyles de la révolution, cette 

voix du politique qui avait proclam é les principes de la Constitution 

française, cette voix de l ’orateur q u i, dans la haute an tiq u ité, aurait 

re m u é , par son inconcevable puissance, les n atio n s, les cités et les 

royaum es. 0 retours de la popularité ! Ces statues qu’on avait érigées 

en son honneur, on alla it, au nom d e là  patrie, les envelopper de crêpe, 

comme on couvre d’un voile noir le visage des parricides ! et ce peuple 

enthousiaste et m obile, qui avait voulu se faire tirer du sang pour 

le transfuser dans les veines épuisées de M irabeau, et qui l ’avait porté 

entre ses bras triom phants sous le dôme du P anthéon, devait bientôt 

m audire son tribun et lapider sa mémoire ! E t ce Panthéon , où son glo

rieux cadavre avait été confié pour l ’éternité à la garde de la nation re

connaissante, devait le revom ir de son sein , comme une dépouille de 

souillure et d’horreur !

Et lu i, lui qui, sur le bord de sa couche brûlante, rêvait de gloire et 

de postérité, et qui dem andait à tous ses amis éplorés des épitaphes pour

une grande sérénité d ’âm e. Il garda ju sq u ’au bout la conscience de sa puissance e t de sa 
renom m ée. M ourant, il d isait à son dom estique : » Soutiens cette tê te , c ’est la plus forte 
« de F rance . — Quelles épitaphes, d isa it-il aussi, va-t-on placer su r mon tom beau? »

L’Assemblée Constituante, suivie d ’un peuple im m ense, porta triom phalem ent son 
co rp sau  Panthéon, à la lueu r de mille flambeaux. Plus lard , un décret de  1793 ordonna de 
voiler la sta tue  de M irabeau ju sq u 'à  ce que sa m ém oire eû t été réhabilitée. P u is, une nuit, 
deux valets de police je tè re n t son cadavre dans un sac e t ils a llè ren t l’enfouir au cim e
tiè re  de Clam art qui ne se rt au jou rd ’hui qu’à l’en terrem en t des suppliciés, parm i les
quels les restes m éconnaissables de ce grand o ra teu r sont mêlés et confondus.
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son tombeau, combien n ’eût-il pas frém i s’il eût su q u ’on irait la n u it, 

à la lueur d’une torche, précipiter ses restes dans la fosse vulgaire des 

crim inels? Où sont m aintenant ces épitaphes fastueuses qu’il s’était pro

m ises? Où retrouver et com m ent reconnaître la tête de ce grand Riqueli 

au m ilieu de tant de tronçons sanglants et de têtes m utilées par le glaive 

des bourreaux? 0 vanité de nos songes! ô néant des grandeurs hu

maines !

221 L I V R E  DES ORATEURS.





B A N  TT © N



C O N V E N T I O N .

D A N T O N .

L a Convention s’ouvrit sous les sombres auspices de la m ort, ayant la 

guillotine à ses côtés et le tribunal révolutionnaire en perspective.

Les Constituants avaient été des hommes de théorie. Les Convention

nels furent des hommes d’action.

Quels temps ! quels drames ! quelles scènes orageuses et terribles !

L a Montagne *, et la Gironde s’avancaient l ’une contre l ’autre, comme 

deux armées ennemies sur un champ de bataille, se m esuraient des yeux 

et se renvoyaient des défis à outrance, tandis que le M arais3, ballotté par 

les vents contraires, se portait, ainsi qu’un corps flottant, tantôt d’un 

côté, tantôt de l ’autre, et se laissait aller aux dérivations de sa frayeur.

Il sem blait qu’un glaive, suspendu par quelque fil invisible, se pro

m enât sur la  tête du présid en t, de chaque orateur, de chaque député. 

La pâleur était sur les visages. La vengeance bouillonnait au fond des

1 Côlé des jacobins. — 2 Côté des fédéralistes. — s Côté des m odéranlistes.
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cœurs. L ’im agination se rem plissait de cadavres et de funérailles. Un 

frisson de m ort courait dans tous les discours. On ne parlait , à mots 

entrecoupés et com m e involontairem ent, que de crim es, de conjura

tion s, de trahisons, de com p licité , d’écbafauds.

Marat tirait de son sein un pistolet, et se l ’appuyant sur le front : « Un 

« mot de plus, d isait-il, et je  me fais sauter la cervelle. » Personne au

tour de lu i ne recu la it, ni ne s’épouvantait. Tant de se tuer ou d’être 

tué, cela paraissait alors naturel !

David, debout sur son banc, s’écriait comme un éncrgum ène : « Je 

« demande que vous m ’assassiniez ! »

On s’élançait à la tribu n e, l ’œil en fe u , le poing ferm é, la  poitrine 

haletante, pour incrim iner ou pour se défendre. Pour tém oignage de 

sou innocence, on offrait sa tête. On demandait celle des autres. On 

n’invoquait, pour tous les crim es sans distinction, d’autre peine que la 

peine capitale. Il ne m anquait plus dans l ’Assem blée que le bourreau , 

qui n’était pas loin.

La victoire parut un m om ent se déclarer pour la Gironde. Alors 011 

ne peut se faire une idée de la violence d’injures, de m épris, de gestes, 

de regards qui assaillirent M arat. On s’écartait de sa personne avec hor

reu r, comme s’il n’y  eût eu en lui rien de l ’hom m e, ni la figure, ni la 

parole, ni m êm e le nom.

Dans les com m encem ents, quand Robespierre montait à la tribune, on 

proférait les cris : A bas l ’am bitieux! à bas le dictateur!

Robespierre p lia , m ais bientôt il se redressa avec audace, et chaque 

jou r il amassait ce nuage gros de foudres et de tem pêtes, des flancs du

quel allaient s’échapper la m ort de Louis X V I , le supplice des Girondins, 

le soulèvem ent de la V en d é e , la loi des suspects, l ’érection du tribunal 

révolutionnaire, la perm anence de la  guillotine, la dém agogie des clubs, 

l’engorgem ent des prisons, les dénonciations , la terreur.

V ergniaud guillotiné, Danton guillotiné, la Convention s’assombrit et 

se stupéfia. E lle avait eu jusque-là le transport au cerveau et la fièvre. 

E lle  eut ensuite les sueurs froides, de l ’abattement, et les m em bres b ri

sés. On y  parlait encore, on n’y  discutait plus. Robespierre, Saint-Just, 

Couthon, Gollot-d’IIerbois, Rillaud-Varennes, venaient y lire leurs rap

ports dans l’horreur du silence. On n’osait respirer, ni se regar

der, ni surtout contredire. Les plus timides se dissimulaient sous
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les feintes de l'enthousiasm e. Les plus hardis balbutiaient les excuses de 

la peur. L ’initiative était passée au Club des Jacobins, la force arm ée à 

la Com m une, et la haute direction de la police à Robespierre. La m ino

rité trium virale opprimait la m ajorité du gouvernem ent dans le Com ité 

de salut public. La Convention, m utilée par les exécutions du Tribunal 

révolutionnaire, ne rem uait ni les bras ni les lèvres, comme si sa vie se 

fût arrêtée et cpie son sang eût été tout à coup figé dans ses veines. E lle 

n’avait plus que les m ouvements automatiques d’une m achine à décrets.

Robespierre, d’ordinaire si habile, se perdit par le dédain qu’il eu! 

d’elle. Il resta quarante jou rs, et quarante jours d’alors c’était un siècle, 

sans lu i faire l ’honneur d’y  siéger. Il ne com prit pas que chez une nation 

telle que la nôtre, une assem blée législative, quelle qu’elle soit, aura 

toujours une puissance énorm e, même quand 011 dirait qu’elle som

m eille; que la multitude s’attache, soit par devoir, soit par intérêt, soil 

par faiblesse, soil par habitu de, aux signes extérieurs et à l ’unité du 

pouvoir; que le gouvernem ent ne se garde en révolution, qu’à la condi

tion de s’exercer, de paraître et d’être vu à chaque heure dans les mains 

qui le tiennent ; qu’il ne faut jam ais s’arrêter, jam ais s’éloigner, jam ais 

se confier, jam ais se reposer, jam ais dorm ir. Il d o rm it, il crut qu’il sub

juguerait toujours par son ascendant la Convention et les Comités. Il les 

accusa sans s’insurger. Il éclata avant que d’être prêt. Il voulut poser 

son pied sur un terrain m ouvant qui changeait de jou r en jour et qu’il ne 

connaissait déjà plus ; m ais il trébuch a, et ses co m p lices, de peur d’ y 

tomber eux-m êm es, le poussèrent dans l ’abîme.

Mais le vulgaire, frappé de la grandeur des événem ents, suppose to u 

jours aux hommes d’action, de vastes pensées et de lointaines prévoyan

ces. Il veut absolum ent trouver du m erveilleux dans les causes, parce 

qu’il y  en a dans les effets. On oublie qu’en France surtout, c ’est l ’im 

prévu qui gouverne. I.es révolutions surgissent de l ’engendrem ent suc

cessif des faits, quelquefois d’une occasion, presque jam ais de la volonté 

préméditée d’un h om m e, ou d’un p a r ti, 011 d’un systèm e.

On a cru voir égalem ent une unité et une force admirables dans l ’o rga . 

nisation de la Convention. On se trom pe. Elle ne dut son salut plusieurs 

fois qu’au hasard. D’abord, peu s’en fallut qu’au 51 m ai les Girondins 11e 

la renversassent. P lus ta rd , sans une ruse de Sain t-Just, Danton triom 

phait d’elle. Sans la lâcheté et l ’im bécillité de H enriot, Robespierre
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proscrit le 8 therm idor, prisonnier mais délivré presque aussitôt, rede

venait m aître. Sans une charge de cavalerie faite à propos, la populace, 

ivre de carnage et de sang, continuait de délibérer, au 1er prairial, dans 

le sein même de la  lég is la tu re , avec quelques députés insurgés, après 

avoir enfoncé les portes de la  salle, massacré Féraud et chassé la  Con

vention. Enfin, sans le  héros du 15 vendém iaire, les sections de Paris 

m assacraient sur place la Représentation nationale.

L ’anarchie d’action et de volonté a travaillé les Montagnards eux-m ê

m es, com m e le reste.

Il y  a eu plusieurs Montagnes : la Montagne de Marat qui allait tout 

seul puisqu’il était répudié à la fois par Danton et par Robespierre ; la 

Montagne de Danton et de ses am is Cam ille D esm oulins, Legendre et 

Lacroix ; la Montagne de Robespierre, Couthon et Saint-Just ; la Monta

gne de Billaud-Varennes, T a llien , B arrère, Collot-d’Herhois ; la Monta

gne de Bourbotte et Goujon. E lles se sont tour à tour jeté  à la  face de la 

boue et du sang. C ’est m alheureusem ent là l ’histoire de tous les partis 

dans presque toutes les Assem blées. En temps de p a ix , on s’in jurie; en 

tem ps de révo lu tion , on se tue.

Qu’on ne dise donc plus que la  Convention a été une assemblée parfai

tem ent lib re, ordonnée, conséquente, dirigeante, reine de fait autant que 

de droit, et m aîtresse absolue et spontanée de tous ses m ouvem ents. La 

Convention, depuis son ouverture jusqu’au supplice des Girondins, n ’a 

été qu’une arène de m ort entre les deux partis. Après les Girondins, 

obéissance presque silencieuse. Sous R obespierre, terreur et m u

tisme. Depuis R obespierre, co n tre-terreu r, avec de rares interm it

tences.

Décréter d’arrestation à l ’unanim ité les Girondins, à l ’unanim ité Dan

ton, à l ’ unanimité Saint-Just; voter à l ’unanim ité le 8 therm idor, l ’im 

pression du discours de Robespierre, et le lendemain sa m ort : était-ce là 

de la  raison, de la conséquence, de la liberté? Chose étran ge! la Con

vention a été la plus souveraine et la plus sujette de toutes nos assem

blées, la plus parlante et la plus m uette, la plus gesticulante et la  plus 

m orne, la plus indépendante par intervalles et la  plus dominée par con

tinuité ; et c’est précisém ent parce qu’elle a été, entre les m ains du gou

vernem ent révolutionnaire, un instrum ent puissant, dépendant, passif, 

unitaire, que ce Gouvernement a pu faucher résolum ent ses ennemis tout
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autour de lu i et tout au loin , et qu’ il leur a imposé à tous le silence de 

la victoire ou de la terreur.

A bien dire, la Convention n’a été que le greffier en chef de la révolu

tion. Les Comités de salut publie et de sûreté générale gouvernaient 

seuls. Au dehors, ils s’appuyaient sur les Représentants du peuple, en 

mission à l’armée ; au dedans, sur les Districts et les Sociétés populaires 

qui correspondaient avec eux, sur la  Convention qui décrétait leurs me

sures, et sur le Tribunal révolutionnaire qui leur d o n n a it, au besoin , 

sa terrible sanction.

Le Gouvernement délibérait en com m un sur le rapport de ses mem

bres. Mais chacun d’eux était indépendant et à peu près m aître dans son 

bureau. A in si, Carnot dirigeait exclusivem ent le départem ent de la 

guerre ; Cambon m aniait les finances ; Robespierre avait la police. Cha

que m em bre du gouvernem ent réunissait donc à la puissance indivi

duelle de sa direction, la puissance collective des Com ités. La dictature 

était com plète.

C’est à cette dictature des C om ités, beaucoup plus q u ’à la Conven

tion, qu’il faut rapporter tout ce qui se fit de mal alors et aussi tout ce 

qui se fit de grand et de victorieux. Quels hommes de fer que tous ces 

m em bres des Com ités de salut public et de sûreté générale ! quelle obsti

nation de volonté ! quelle précision d’ordonnance ! quelle prom ptitude 

d’exécution ! G uerre, m arin e, fin an ces, subsistances, police, intérieur, 

extérieur, lég is la tio n , ils suffisaient à tout. Ils péroraient aux Jacobins, 

délibéraient dans les Comités, rapportaient à la Convention, travaillaient 

quinze heures par jo u r , dressaient les plans d’attaque et de défense,cor

respondaient avec quatorze armées et organisaient la victoire.

A  la fois rois, députés et m inistres, ordonnateurs et rédacteurs, chefs 

et expéditionnaires, ils portaient le poids du gouvernem ent dans son 

ensemble et dans ses détails. Le pouvoir débordait dans leurs m ains. Il 

n’avait pour étendue que leur vouloir, et pour lim ites que l’échafaud. 

S ’ils osaient trop, on les appelait dictateurs ; s’ils n’osaient pas assez, 

conjurés. Omnipotents sur tout, mais responsables de tou t, responsables 

à m ort du succès comme de la défaite.

L a députation n’était pas alors un m étier de loisir ou d’exploitation. 

On traversait, pour se rendre à l ’Assem blée, des places hérissées de ca

nons, la m èche au vent. On passait entre des haies de fusils et de piques.

S E C O N D E  P AR T I E .  220



Ou entrait dans la salle en r o i , 011 ne savait pas si l ’on n’en sortirait 

|K)int en proscrit. Le président B o issy -d ’Anglas se couvrait, sans sour

ciller, devant la tête décollée du député Féraud, que des femmes éche- 

velées et sanglantes hissaient au bout d’une pique. L anjuinais continuait 

son discours, le pistolet d’un assassin sur l ’oreille. R obespierre, la m â

choire fracassée, gisait à terre dans une salle adjacente de la Convention. 

D’autres députés se frappaient eux-mêmes d’un coup de poignard à deux 

pas de là ,  dans le prétoire du Tribun al révolulionnaire. D’autres ava

laient du poison pour échapper au bourreau. C’étaient là des spectacles 

ordinaires.

Entre des partis politiques qui se décim ent et qui s’ im m olent, la pitié 

et l ’espérance sont interdites. Montagnards contre G irondin s, Monta

gnards contre M on tagn ards, il fallait com battre; com battants, il fallait 

vaincre ; va in cu s, il fallait m ourir.

V ergniaud a-t-il été un fédéraliste? Danton conspirait-il contre la ré

publique? Robespierre m archait-il à la dictature? C’est ce que des arres

tations subites et des procès turbulents, sans pièces, sans preuves, sans 

tém oignages, sans défenses, sans confrontations, sans form es, sans rè

g le s , sans dénonciateurs libres, sans tribunal im partial, sans ju ry  sé

rieu x, n ’ont pas encore suffisam m ent dém ontré, â m e s  yeu x du m oins. 

Ils se sont entre eux accusés, flétris et décim és, ils ne se sont pas 

jugés.

L ’histoire im partiale dira qu’il y  eut dans ces h om m es, tour à tour 

proscripteurs et proscrits, juges et victim es, plus de fanatism e que d’am

bition, plus d’exaltation que de cruauté. E lle dira qu’il faut attribuer 

les excès de ce temps-là plutôt aux vices des institutions révolutionnai

res, qu’aux hommes qui leur servaient d’instrum ents; qu’un seul corps 

politique qui prétend à la fois constituer, légiférer, délibérer, accuser, 

ju g e r, adm inistrer, surveiller, com battre, agir, et qui cum ule ainsi tout 

le gouvernem ent avec toute la législature, se condamne à subir l ’anarchie 

011 le despotisme ; qu’une C on ven tion , organe unique et légal de l ’uni

versalité du peuple, ne doit pas laisser s’établir à ses côtés la domination 

d’un Club rival, aussi puissant qu’elle; ni souffrir, sous le prétexte d’un 

prétendu respect de la souveraineté du peuple, que des autorités 011 des 

corps, quels qu’ils soient, viennent assiéger sa barre de motions incen

diaires et défiler triom phalem ent devant e l le , en arm es ou sans arm es,
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ni courber la m ajesté de la Représentation nationale devant un clubiste, 

hurleur de carrefour, se tordant les bras, écum antde la bouche, envoyé 

par on ne sait qui, et ne sachant ce qu’il d it; ni proroger indéfiniment 

les pouvoirs om nipotents de ses Comités exécutifs; n i, se dépouillant 

de son inviolabilité parlem entaire, leu r perm ettre de lancer des mandats 

d’arrestation contre ses m em bres, ni en lancer e lle -m êm e contre eux, 

sans entendre leurs défenses ; ni autoriser sur tous les points de la répu

blique, sans les régler et sans les contenir, dix m ille sociétés bavardes, 

désordonnées et terroristes ; ni laisser envahir les tribunes publiques et 

ses propres sièges, par un ramas d’hommes et de femmes déguenillés et 

sinistres qui applaudissent, vocifèrent, m ontrent le poing et délibèrent; 

ni convertir tum ultuairem ent en décrets, par acclam ation, sans débats 

préalables et sans intervalle, des motions d’accusation, de législation ou 

de police, que le m otionnaire n ’a lues qu’une fois, et que l ’Assem blée 

n’a pas com prises, ou m êm e écoutées; ni tolérer qu’on appelle ses col

lègues du banc opposé, des scélérats et des conspirateurs, et qu’on parle 

sans cesse à la tribune un langage de m ort qui m ène, plus vite qu’on ne 

le pense, à des actions de m ort ; ni s’im aginer que la souveraineté du 

peuple puisse se fractionner et résider dans l ’usurpation im provisée de 

quelques autorités ou de quelques individus qui s’ insurgent et qui s’in- 

vestissent eux-m êm es de la parole et des insignes du suprêm e comman

dement ; ni m êm e enfin qu’une Convention puisse seule porter sur ses 

ép au les, quelque fortes qu’elles so ien t, la puissance én orm e, univer

se lle , écrasante de trente m illions d’hom m es.

iMais la Convention ne s’arrêta pas à ces anomalies de principes et de 

conduite. E lle se crut appelée à rem plir une mission du d estin , et elle 

la rem plit. E lle alla jusqu ’au bout, sans détours, sans tem péram ents, sans 

peur, sans pitié, sans rem ords. E lle savait qu’elle foulait aux pieds la règle 

ord in aire, et elle  m it la  raison d’ Etat au-dessus de la règ le  ordinaire. 

E lle savait qu’elle serait violente, et elle fut violente ; que sa m ém oire 

serait attaquée, et elle sacrifia sa m ém oire. E lle jeta le voile de la dicta

ture sur la statue de la liberté. E lle suspendit la Constitution de 1795. 

E lle opposa la levée en masse à la coalition des rois, et le fer de la guil

lotine à ses ennem is intérieurs. E lle  poussa, droit devant elle , avec une 

énergie furieuse et désespérée, le char de la révolution qu’elle avait 

arm é de faux tranchantes, et elle abattit sous le niveau de l ’égalité,
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les cités et les cam pagnes, les lois et les institutions, les hommes et les 

choses.

Ah ! je  dois le d ire , cette odeur de sang qui s’exhale sur les traces de 

la Convention, ju sq u ’à se faire sentir encore après cinquante années, me 

monte au cœ ur et me fait m al. Cette abominable peine de m ort, nous, 

amis de la liberté, nous n’en avons jam ais voulu ; non , nous n’en vou

drons jam ais, jam ais !

E st-ce que, quelque grande qu’on la  conçoive, l ’omnipotence d ’un 

Dictateur ou d’une Assem blée ne devrait pas toujours être bornée p arla  

justice? Or, les effroyables boucheries de septem bre, les tribunaux révo

lutionnaires, l ’antagonism e des clubs, les insurrections des m unicipali

tés, les émeutes, les échafauds permanents , les guillotines ambulantes, 

les noyades, les m itraillad es, les mises hors la lo i , les persécutions de 

simples opinions, les incarcérations de vieillards, de femmes et de filles, 

outre leur cruauté et leur infam ie, à quoi bon? le gouvernem ent révo

lutionnaire en a-t-il été plus fort, plus juste, plus respecté, plus aimé, 

plus victorieux, plus stable? la civilisation , le progrès, la m oralité, la 

fraternité y  ont-ils gagné ? On ne peut régner avec la terreur que sur des 

peuples lâches ou cruels.

Mais tout en détournant nos regards avec dégoût, avec horreur, des 

échafauds politiques, nous devons être justes, nous devons reconnaître, 

à son im m ortel honneur, que la Convention a eu un profond sentiment 

de la  liberté, un immense am our de la commune patrie, et qu’elle a 

fondé trois grandes choses, l ’indépendance du territoire, l ’unité du gou

vernem ent , et l ’égalité des citoyens 1.

A u  surplus, le  croirait-on ? parler, m ême après un dem i-siècle, de la 

Convention Nationale, c’est vouloir écrire sur un baril de poudre, entre 

des panégyristes enthousiastes et des détracteurs forcenés, tout prêts, 

chacun de leur côté, à vous faire sauter en l ’a ir , si vous n’êtes pas ex

clusivem ent de leu r a v is , et nous n’en sommes pas, dussent-ils mettre 

le  feu aux poudres !

A in s i, qui pourrait nous empêcher de dire qu’on a fait sur la Con

vention , plus de rom an que d’histoire ? On en fait bien encore tous les

' Je  rem ercie la Convention d’avoir sauvé alors l’indépendance de la France. (Discours 
de B e rn e r . Moniteur du i7  janv ier 1859 )
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jou rs et dans tous les partis. Nous affublons les hommes de 1793, de 

nos opinions, de nos idées, de nos systèm es d’aujourd’hui, de nos préju

gés, de nos utopies et d’un certain tour d’esprit qu’ils n’eurent jam ais, 

et, hâtons-nous de l’avouer, que nous n’avions pas nous-m êm es, il y  a 

dix ans. La confusion des avis règne ici comme dans tout le reste. Ainsi, 

par exem ple, les uns prétendent résolum ent que Robespierre n’était que 

l’agent stipendié des Bourbons et de l ’A ngleterre; les autres veulent qu’il 

aspirât ouvertem ent à la dictature ; c e u x -c i, qu’il rêvât l ’établissem ent 

de l ’égalité absolue ; c e u x -là , que son unique plaisir fût de se baigner 

dans le  sang, com m e une hyène. Beaucoup disent, avec un air de pro

fondeur, en fronçant le sourcil et en hochant la tête, que Robespierre 

n ’a pas été com pris, et ils lâchent ainsi carrière à toutes les hypothèses. 

Dès lors, il me sera perm is d’en faire à mon tour, et si après avoir lu  et 

relu  ses derniers discours à la Convention, j ’en ai bien pénétré le sens, 

je  dirai qu’il m e paraît que Robespierre était sur le point d’enrayer le 

char de la terreur sur les pentes de la Révolution.

Mais je  pourrais bien me trom per en me lançant dans le vague des 

suppositions; je  ne suis pas un publiciste d’im agination, je  ne veux pas 

faire comme ces com m entateurs qui, dans leu r adoration de l ’antiquité, 

prêtent à V irg ile  et à Homère des artifices de style et des m élodies im i

tatives dont Hom ère et V irg ile  ne se sont jam ais doutés. A insi, les publi- 

cistes d’im agination ont prêté à Robespierre et à Saint-Just, après coup, 

des plans tout organisés de réform ation et de nivellem ent démocratique, 

que leurs discours ne font pas m ême pressentir. On ne veut pas voir que 

tous les m eneurs des révolutions montent d’abord à l ’assaut du gouver

nement existant ; après quoi, si leurs adversaires résistent et tant qu’ils 

résisten t, ils les jettent du haut de la m uraille dans le fossé. Ces hom

m es ne sont que les agents d’une Providence dont ils croient être les mo

teurs. Ils sont enchaînés par la  succession des faits, et par la logique des 

principes qui les entraîne à leur insu et qui les conduit souvent où ils ne 

voudraient pas a ller, et où surtout ils ne savent pas qu’ils vont. Au sur

plus , chose incroyable ! Robespierre et Saint-Just voyaient la nature, 

comme on la voit sur la scène et dans les décors de l ’Opéra, à travers 

une optique pastorale, avec des chœ urs harm onieux de vieillards et 

force Rosières. Ils m oralisaient spéculativem ent sur la liberté et sur Lé

galité, avec moins d’éloquence que Rousseau, mais avec plus de pédaso-
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gie. Ils n’étaient, comme organisateurs, ni plus ni moins avancés que les 

autres Montagnards. Ils vivaient au jou r le jo u r, de m êm e que tous les 

chefs de parti en pleine révolution ; trop occupés du soin de se défaire 

de leurs ennem is et de se défendre eux-m êm es, pour songer à autre 

chose. Chez e u x , l ’action absorbait la pensée, et le présent l ’avenir. La 

révolution , pareille à un to r r e n t, les e m p o rta it, les roulait avec 

son flot. Or, on ne fonde pas un édifice dans le couran t, mais sur le 

rivage.

Quoi q u ’il en soit, ce qui demeure hors de contestation, et voilà tout 

ce qui nous im porte, c’est la secousse prodigieuse que donna au monde 

le colosse français lorsque, brisant les chaînes de la m onarchie absolue, 

il se leva et q u e, se dressant de toute sa hauteur, il se m it à m archer 

dans sa force et dans sa liberté.

De même que les m étaux les plus hétérogènes se dissolvent et s’ag

glutinent dans le creuset et sous le feu d’une ardente forge, de mêm e, 

sous le souffle puissant de la Convention, les provinces de la F ra n ce ,le s  

plus étrangères les unes aux autres, se soudèrent et ne firent plus qu’un 

seul et même corps. Chaque village, depuis les Pyrénées jusqu’au Rhin, 

depuis l'Océan ju sq u ’aux Alpes, chaque fraction du territoire travaillée, 

remuée jusque dans ses dernières couches par les laboureurs révolu

tionnaires, reçut et garda les semences de la  liberté. Le m épris de la 

m ort, la grandeur tragique des événem ents, l ’enthousiasme de la gloire 

trem pèrent ces âmes d’acier, ces fortes générations de nos pères. La 

France d’alors n’était plus qu’un camp, une fabrique de fusils et de ca

nons, un arsenal de g u e rr e , une im mense place d’arm es. Les mères 

offraient leurs fils à la patrie. I.es jeun es époux s’arrachaient des bras 

de leurs femmes. Des légions de soldats sortaient com m e de dessous 

terre. Pieds n u s, sans vêtem ents, sans pain, sans poudre quelquefois, 

ils enlevaient à la  baïonnette les retranchem ents et les batteries de 

l’ennem i. Quels capitaines! J o u b ert, enseveli dans le drapeau de Novi; 

Hoche, pacificateur de la  V en dée; M arceau, le héros de W issem bou rg; 

P ichegru, ce rapide envahisseur de la Hollande, et Moreau qui depuis... 

mais alors il triom phait à N erw inde ! Ces généraux de la République 

allaient devenir les glorieux m aréchaux de l ’ E m p ire , N ey, S ou lt, Mu- 

rat, Masséna, Lannes, Lefebvre, Davoust, A ugereau, et au-dessus d’eux 

Bonaparte, plus grand peut-être que Napoléon. Ce jeune général d e là
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Convention, qui m itrailla S ain t-R och , devait un jou r ébranler l ’ Europe 

au bruit de ses pas, et s’asseoir, couronné par le pape, sur le trône des 

Césars. Ces soldats déguenillés devaient faire avec lui le tour du monde, 

cam per au pied des Pyram ides, conquérir l ’Italie, et ceints des lauriers 

d’Arcole, d’A b oukir, de M arengo, d ’Austerlitz et d ’I é n a , planter leurs 

aigles triom phantes sur les clochers d eV ien n e, de Lisbonne, de Rome, 

d’A m sterdam , de M adrid, de Rerlin et de Moscou. Cette nation, dont 

l ’étranger m éditait la ruine et le partage, devait être bientôt saluée par 

le  grand E m pereur du nom de la grande nation. A utour de la R évolu

tio n , m arch aien t, comme pour lu i faire un m agnifique cortège, des 

hommes de g é n ie , les uns déjà illustres, les autres près de l’être; dans 

les sciences, les Laplace, les L agrange, les R iot, les Carnot, les Monge, 

lesC u vier,lesC h ap tal et lesB erlh o lle t;lesL a rrey , les P in el, les Cabanis, 

les Richat et les D upuytren; dans les beaux-arts, les  D av id , les Gros, 

les G irodet; dans les lettres, les Lebrun, les Fontanes, les Bernardin de 

Saint-Pierre, les Chénier, les Chateaubriand; dans la politique, les Tal- 

le y ra n d e tle s  S ieyès; dans la législation, lesC am bacérès, les Treilhard, 

les B erlier, les Zangiacom i, les D aunou et les Merlin ; dans l ’adm inistra

tion, les P ortalis, les D eferm on, les R egnaull de Saint-Jean-d’A ngély, 

les A llen t, les R égnier, les Thibeaudeau, les F ouché, les Réal, les Pas- 

toret, les Siméon , les Boulay de la M eurtbe.

La Convention ne régna donc pas sur une époque vulgaire et sur des 

générations sans vertu, sans génie et sans gloire. Elle eu t ses guerriers, 

ses savants, ses artistes, ses jurisconsultes et ses hom m es d’ Etat. Elle 

eut aussi ses orateurs.

L ’Eloquence parlem entaire s’inspire toujours des passions et se teint 

des couleurs de chaque temps.

L ’éloquence conventionnelle, il faut le dire, était souvent plutôt une 

éloquence de club, de cour d’assises, de m otionnaires, que la grande et 

savante éloquence de tribune, que l ’éloquence de M irabeau.

Sous le  rapport de l ’art, du sty le , d e là  science, de la disposition, des 

preuves, de la  m éthode, il n’y a aucun orateur montagnard ou girondin 

qui puisse s’égaler aux princes de la tribu m oderne.

Sous le rapport des effets oratoires, au con traire, je  ne sache pas 

q u ’aucun de ces princes-là ail jam ais, m algré les plus m erveilleux efforts 

de sa parole, arraché un seul vote à la ténacité industrielle et bornée de
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nos Cham bres bourgeoises, tandis que Robespierre, B arrère et surtout

Danton ont emporté plusieurs fois les décrets de la Convention, de haute

lutte.

E u x, étaient des puissances et nous de très-excellents joueurs d’or

g u e ; les plus beaux sons du m onde, et après le s o n , rien.

L ’éloquence d’alors était outrée, am poulée, forte, gigantesque comme 

la  révolution qu’elle défendait.

La nôtre se ravale souvent aux proportions de ces Don Quiehott.es 

m unis de longues jam bes et de longs bras, qui servent d ’enseignes à nos 

auberges de villages.

La leur sentait la poudre à canon. La nôtre sent parfois la filasse ou la 

betterave.

La leu r préconisait les intérêts libéraux. La nôtre les intérêts m a

tériels.

La leu r était violente ju sq u ’à l ’accusation , cynique ju sq u ’à l ’ injure. 

L a nôtre est persifleuse, entortillée, babillarde, hypocrite.

La leur conduisait ses orateurs à la pauvreté, aux dénonciations, à 

l ’ostracism e, à la p riso n , à l ’échafaud. La nôtre fait m onter ses héros 

par des pentes fleuries, aux échelles de soie et d’or de l ’opulence et aux 

honneurs du m inistère.

Soit difficulté d’invention, soit précédents, soit éducation classique, 

les républicains de \ 793 essayèrent de ressusciter dans leurs costum es, 

leurs poses et leurs harangues, Sparte, Athènes et Rom e. C hoseélrange! 

les plus farouches dém agogues admiraient sincèrem ent les lo is , les 

m œ u rs, les vêtem ents, les u sages, le  caractère, les discours, la vie 

et la m ort des aristocrates les plus fiers et les plus insolents de l ’an

tiquité.

On prit le bonnet grec, les coiffures nattées et les longues chlam ydes. 

On proscrivit les lettres, la seule consolation des esprits sensibles et dé

licats. On condamna ses plus chers amis, avec la paternité dénaturée du 

prem ier des B rutus. On eut pour les rois la haine furieuse d’Horatius 

Coclès. On se dévoua à la m ort, on s’o u v ritle s  veines, on se déchira les 

entrailles, on s’enfonça éperdument dans sa destinée, com m e fit Décius, 

comme fit R égulus, com m e firent les sénateurs de T ibère et de Néron 

dans Rome esclave. On jura de m ourir sur son siège de représentant, 

com m e les vieux Romains sur leurs chaises curules. On menaça les die-
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tuteurs des Comités et de la Convention, du poignard d’Harmodius et 

de la  roche Tarpéienne. On affecta la frugalité de Cincinnatus et des 

Spartiates. On coucha le nom de ses ennem is, à l ’encre rouge, sur des 

listes de p roscrip tion , en com m ém oration de S ylla . On décréta l ’im 

mortalité de l ’âm e, en vue de Caton m ourant. On dit, pour se dispenser 

d’en porter, que le démocrate Jésus n’avait jam ais eu de culottes. On 

vous m it, sans ju g e m en t, hors la lo i, de m êm e que les Romains inter

disaient aux proscrits l ’eau et le feu. On étouffa la nature, on viola la ju s

tice, on déchaîna la lib e llé , on exagéra la vertu m êm e, pour m ieux leur 

ressem bler.

V oilà pour la partie extérieure du discours qui se nourrit de formes, 

de mouvements et d’im ages. Pour la philosophie p o litiq u e, l ’économie 

financière, et les définitions des droits et des devoirs de l ’hom m e, c’était 

la philosophie, l ’économ ie et les définitions de Rousseau et des encyclo

pédistes.

A  la Commune de P aris, au club des Jacobins, dans les Sociétés po

pulaires, dans les Com ités du Gouvernement, dans les ordres du jour de 

l ’arm ée, au front des bataillons, à la  barre de l ’Assem blée, sur les places 

publiques, au pied m êm e de l ’échafaud, p a rto u t, c’était le  m êm e fond 

d’idées, les mêm es furies, la même grandeur, les mêm es figures, les 

m êm es exclam ations, les mêm es im itations, les mêm es apologies, les 

m êm es dénom inations, le m êm e langage.

Dans ce dram e révolutionnaire, dans ce spectacle oratoire si vivant, 

si anim é, si bruyant, si terrible, tout se m êle, tout s’agite, tout se con

fond, les clubs, les députés, les pétitionnaires, le peuple, la barre, le fau

teuil et les tribunes.

Des combles de la salle à ses portes, dans les couloirs, au dedans, au 

dehors, tout jouait son rôle, tout était action, combat, cris, applaudisse

m ents, m urm ures. Les Sections arm ées, poussées, guidées par deschefs 

invisibles, inconnus, envahissaient la Convention, refoulaient ses rangs, 

indiquaient du doigt les députés suspects, et dem andaient que, séance 

tenante, ils tom bassent sous le  glaive de la  loi :

« Le peuple s’est levé ! il est deb out, il attend ! »

Tem ps extraordinaires! singulier contraste! cette Assem blée qui 

jeta it hardim ent ses défis de guerre à tous les rois de l ’Europe, reculait 

elle-m êm e devant la menace et l'in jure de quelques dénonciateurs écu-
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niant de rage, et elle poussait la longanim ité ou plutôt la pusillanim ité

ju sq u ’à leur accorder les honneurs de la séance.

Quelquefois, les Sections venaient aiguillonner les lenteurs de Robes

pierre lui-m êm e, et elles ne trouvaient pas sa Constitution assez dém o

cratique.

« Vous qui habitez la M ontagne, s’écriait leur orateur, dignes Sans- 

« Culottes, resterez-vous toujours immobiles sur le sommet de ce 

« rocher im m ortel ? jusqu ’à quand souffrirez-vous que les accapareurs 

« boivent dans les coupes dorées, le sang le plus pur du peuple? 

a Montagnards, levez-vous, ne term inez pas votre carrière avec igno- 

« minie ! »

La Montagne s’indignait et dévorait l ’outrage.

La Commune révolutionnaire de P aris, le m aire en tête, admise à la 

barre, disait ;

« Montagne à jam ais célèbre dans les fastes de l ’histoire, soyez le 

a Sinaï des Fran çais ! lancez au m ilieu des foudres, les décrets éternels 

« de la justice et de la volonté du peuple ! agitez-vous et tressaillez à sa 

a voix ! Montagne sainte , soyez le  cratère dont les laves brûlantes con- 

ii sum eront les méchants ! »

E t poursuivant la  m êm e figure, le député Gaston répondait : « P aris, 

« comme le mont Etna, doit vom ir de son sein l’aristocratie calcinée. «

Les esprits se montaient peu à peu par l ’ivresse de la parole, et s’exal

taient jusqu ’au délire : Legendre s'écriait : « S ’il se présente un tyran , 

« il m ourra de ma m ain. J ’en ju re  par B rutus! »

E t Drouet : « Soyons brigands pour le bonheur pub lic, soyons bri- 

H g a n d s!  »

Ce 11e sont là , au surplus, que des accidents de situation et de carac

tère, et il ne faudrait pas s’ im aginer que tous les acteurs du drame ré

volutionnaire se tordissent la bouche et gam badassent comme des ma

niaques et des extravagants.

P lusieurs, nés dans le peuple ou tout près du peuple, euren t un am our 

invincible de l ’égalité, une originalité propre de physionom ie et de lan

gage, une éloquence forte et colorée, une diction véhém ente, une b ru s

querie d’a ttaq u e, une intrépidité de défense , un désintéressem ent, une 

indigence noble, un respect pour la souveraineté nationale, une ten

dresse filiale pour la patrie, un renoncem ent aux intérêts de personnes
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el de localité, un instinct généreux et puissant de gloire, de grandeur et 

d’un ité, qu’on ne retrouve plus guère après eux !

L à, car c’était un cham p de bataille, là cam paient dans les rangs delà  

Gironde, Guadet dont l ’éloquence venait du cœ u r, m ais qui n’en jetait 

des lueurs que par intervalles. C’est lu i qui, regardant face à face Robes

pierre, lui dit :

« Tant qu’une goutte de sang coulera dans mes veines, j ’ai le cœur 

« trop haut, j ’ai l ’âme trop fière pour reconnaître d’autre souverain que 

« le peuple. »

L o u vet, spirituel et chaleureux écr iv a in , v if  et brillan t orateur, 

qui ouvrit le  feu contre la  Montagne avec plus de courage que de pru

dence.

Lanjuinais, Breton opiniâtre, roide de doctrines, savant publiciste. Il 

ne reculait devant aucun danger, il ne com posait avec aucun sophisme. 

Faible de corps, m ais intrépide, il luttait avec les m ontagnards voix 

contrç v o ix , gestes contre gestes. Il s’attachait de ses deux m ains, il se 

cram ponnait à la tribune. Com m e on réclam ait sa démission de député, 

le couteau sur la  go rge et l ’injure à la  bouche, il laissa tom ber avec ma

jesté ces belles paroles : « Sachez que la victim e ornée de fleurs et q u ’on 

« traînait à l ’a u te l, n’était pas insultée par le  prêtre qui l ’im m olait. »

B azire, qui dit un m ot sublim e :

L e projet de Constitution portait : Le peuple Français ne fait point la 

« paix avec un ennem i qui occupe son territoire. «

M ercier : « De tels articles s’écrivent ou s’effacent avec la pointe de 

« l ’épée ; avez-vou s donc fait un traité avec la  victo ire?  »

Bazire : « Nous en avons fait un avec la m ort ! »

Cam ille Desm oulins, doué d’une im agination trop ardente m ais d’un 

cœ ur sensible. Il aim ait la liberté avec idolâtrie, et ses am is plus que 

lui-m êm e. Il se jeta , avec une tém érité étourdie, au-devant de la Révo

lution . Il voulut lui faire rebrousser chemin après l ’avoir lancée dans 

ses voies, et il fut écrasé sous les roues du char qui portait la fortune de 

Robespierre.

Camille avait une physionom ie expressive et le geste oratoire. Mais un 

em barras de langue lu i interdisait la  tribune, et la fougue de son esprit 

ne lu i perm ettait pas de lie r , d’ordonner ses idées dans un discours sa

vant et m esuré. L ibelliste plutôt qu’orateur, libelliste ingénieux, mais
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cynique. Passionnés, naïfs, colorés, mais trop souvent sans logique et 

sans goût, ses pam phlets sont tantôt sombres, tantôt brillants, toujours 

rom pus com m e les songes d’un malade ; quelquefois et par intervalles, 

pleins de verve railleuse, de naturel et de grâce. 11 eut peur à la lin pour 

ceux qui avaient peur. Il souffrit pour ceux qui souffraient. Il emprunta 

les mâles couleurs de Tacite pour peindre les tyrans du peuple. Il tourna 

et retourna dans leurs blessures, le poignard de l ’ ironie. Il essaya le re

m ords, il  essaya la pitié, m ais il était trop tard. Il eut beau se précipiter, 

tête baissée, du rivage dans le  torren t, afin de le contenir et de le gu i

der; le flot courait, et le torrent l ’emporta. On le plongea dans les ca

chots du Tribunal révolutionnaire, et c’est de là que, tout près de m on

ter sur l ’écbafaud, il adressa à sa jeune fem m e, à sa Lucile tant aimée, 

cette lettre touchante dont la fin arrache des larm es : « Adieu, Lucile, 

« ma chère L ucile! je  sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois 

« encore L ucile! je  la vo is! mes bras croisés te serren t, mes mains 

« liées t ’embrassent, et ma tête séparée repose sur toi. Je vais m oqrir. »

V ergn iaud, esprit flexible et étendu, patriote sincère, orateur élégant, 

on ctu eu x, m étaphorique, trop métaphorique p eu t-être, dont on a re

tenu ce m ot :

« La Révolution est com m e Saturne, elle dévore ses enfants. »

Et cette com paraison, qui sent un peu trop l ’am plification et la para

phrase, mais qui fut alors tant applaudie : « Si nos principes se propa- 

« gent avec len teur chez les nations étrangères, c’est que leur éclat est 

« obscurci par des sophismes anarchiques, des m ouvem ents tum ultueux, 

« et surtout par un crêpe ensanglanté.

« Lorsque les peuples se prosternèrent pour la prem ière fois devant 

« le s o le il , pour l ’appeler P ère de la nature, pensez-vous qu’il fût voilé 

« parles nuages destructeurs qui portent les tem pêtes? N on, sans doute, 

« brillant de gloire, il s’avancait dans l ’imm ensité de l ’espace, etrép an - 

« dail sur l’univers la fécondité et la lum ière. »

Et sa réponse à Robespierre :

« Si nous sommes coupables et que vous ne nous envoyiez pas de- 

« vant le Tribunal révolutionnaire, vous trahissez le  peuple. Si nous 

« sommes calomniés et que vous ne le déclariez pas, vous trahissez la 

justice. »

E l cette apostrophe :
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« Craignez qu’au m ilieu  de vos triom phes, la Fran ce ne ressem ble à 

« ces monuments fam eux (pii dans l’ E gypte ont vaincu le temps.

« L ’étranger qui passe s’étonne de leu r grandeur. S ’ il veu t y p én é- 

« l ie r , q u ’y trouve-t-il?  des cendres inanim ées et le silence des lom - 

« beaux! »

Cherchez bien, et q u ’on se rappelle tous les souvenirs oratoires, c ’ est 

toujours l ’im age qui frappe la m ultitude dans les Assem blées lég islati

v e s , com m e ailleurs.

Du reste, orateur peu su b stan tie l, peu se rré , peu fort dans l ’a rg u 

m entation, peu propre à dom iner ces assem blées orageuses où la p étu 

lance du geste et l ’insolence fam ilière du verbe et de l ’expression, 

sont les accom pagnem ents obligés du discours.

V ergniaud eut, connue les autres Girondins, le  tort im pardonnable 

de s’attaquer aux personnes plus qu’aux choses, et d’irr iter  et de grossir 

la M ontagne par ses violences. La postérité blâm era égalem ent ces deux 

partis qui changèrent tout d'abord la législature en une arène de g la 

diateurs.

En face des Girondins et sur les bancs opposés de l ’am phithéâtre, 

siégeaient les M ontagnards, leurs ennem is m ortels :

C ’était B arrère , rapporteur élégant des victoires que Carnot organi

sait. Il im provisait des m otions, des décrets, des adresses, com m e Danton 

ses discours. Moins hyperbolique dans ses im ages, plus châtié, plus lit

téraire, plus lidèle aux règ les de la gram m aire et aux convenances du 

langage ; hardi à la fois et retenu ; im pétueux à l ’o ccasion , m ais tou

jours prévoyan t; sachant d’où soufflait le vent et où allait tom ber l ’o

ra g e ; fin diplomate, plus fin député.

M arat, homme aux instincts féroces et à la figure basse et ravalée, 

que Danton répudiait et dont Robespierre ne daignait pas s ’approcher ; dé

nonciateur universel, qui invoquait la sainte gu illo tin e, poussait le peuple 

à l’assassinat et dem andait, par passe-temps, deux cent m ille victim es, 

la tête du roi et un dictateur. Homme de qui l ’on ne saurait dire s’il fut 

plus cruel que fou. Du reste, goguenard et trivia l, sans tenue, sans di

gnité, sans m esure. Il s’agitait sur son banc com m e un énergum ène, se 

levait en sursaut, claquait des m ains, riait aux éclats, assiégeait la tri

bune, fronçait les sourcils, et se laissait m ettre rid iculem ent sur la tête, 

devant la Convention, une couronne de feuilles de chêne. S ’adressant à

3t
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l ’assem blée, il répétait sans cesse avec emphase : « Je vous rappelle à

« la pudeur, si vous en avez ! »

Il disait de ses adversaires : Quelle clique ! ô les cochons ! ô les échap- 

« pés de B icêtre! » Il criait à l’ orateur : « Tais-toi, vil o iseau! » ou, 

« T u  es un infâm e ! tu es un radoteur ! tu es un im bécile ! »

On le lui rendait b ien , c a rd e  tous côtés parlaien t ces exclam ations : 

« Taisez-vous, scélérat! »

Il était en horreur à la Gironde surtout, et à la plupart de ses co llè

gues qui l ’accablaient d’in jures, d’abjections et de m épris reçus, il faut 

le  d ire, avec calm e et m êm e avec une effronterie grossièrem ent ra il

leuse. Marat n’était pas orateur. Il n ’était pas m êm e un parleur v u l

gaire. Mais ce n’était pas non plus un polém iste sans talent, et il a en 

quelquefois assez de perspicacité pour deviner les am bitieux sous leur 

m asque, et assez de hardiesse pour le  leu r arracher.

B illaud-V aren n es, d u r, farouche, atrabilaire, inexorable; m artyr 

lu i-m êm e de sa foi républicaine, et qui, dans Robespierre, cru t im m o

le r  un tyran.

C o u lh o n , le conseiller de R obespierre dont Saint-Just était le bras; 

paralysé des deux jam bes, et seul ne pouvant se rem uer parm i tous ces 

hom m es d’action ; Coulhon q u i, décrété de m ort sous prétexte d’avoir 

voulu gravir au ran g suprêm e, se contenta de répondre ironiquem ent :

« Moi ! j ’aurais aspiré à devenir roi ! »

Saint-Just, républicain par conviction, austère par tem péram ent, dés

intéressé par caractère, niveleur par systèm e, tribun dans les comités, 

intrépide sur les cham ps de bataille. Sa jeun esse, qui touchait à l ’ado

lescence, était m ûre pour les grands desseins. Sa capacité n’était pas 

au-dessous de sa situation. Un feu som bre brillait dans ses regards. Il 

avait le visage m élancolique, un certain goût de solitude, une parole 

lente et solennelle, une âm e de fer, une volonté déterm inée, un but fixe 

devant les yeu x. Il élaborait ses rapports avec un dogm atism e étudié. Il 

les sem ait de lam beaux m étaphysiques ram assés dans Ilobbes et dans 

Rousseau, et il joign ait au positif très-v io len t et très-expéditif de ses 

m oyens révolutionnaires, une philosophie sociale m êlée d’ imagination 

et de rêves fleuris.

V oici de ses mots : « L e feu de la liberté nous a épurés, com m e le 

« bouillonnem ent des m étaux chasse du creuset l ’écum e im pure. »
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Et cette parole : « Osez ! >>

E t celte autre :

« La trace de la liberté et du génie ne peut s ’effacer dans l ’uni- 

« vers. Le monde est vide depuis les R om ains, et leu r m ém oire le 

« rem p lit. »

Son Rapport contre Danton est disposé, ordonné et conduit dans tou

tes ses parties, avec un art infin i, j ’allais dire infernal. Il com m ence par 

incrim iner B azire, Chabot, Cam ille Desm oulins et les autres. 11 garde 

Danton pour le dernier. L à ,  il s’a rrê te ... il m esure sa lâche, et il 

rehausse toutes ses forces contre le géant. Il revient sur ses pas, il ras

sem ble ses preuves, il les précipite, il les serre, il les accu m u le, il les 

groupe en faisceau ainsi qu’ une hache d’arm es, e t , pour passionner 

l’auditoire, il apostrophe Danton comme s’il eût été p résen t, comme le 

ferait un accusateur crim inel dans une Cour d’Assises. 11 déroule la liste 

prétendue de ses trah iso n s, de ses conjurations et de ses crim es. I l dé

voile sa vie privée, il redit ses paroles, même confidentielles. Il le d é

nonce, il le flétrit; il refuse de l ’entendre, il ne l ’entend pas. Il le  ju ge , 

il le condam ne, il  le traîn e sur l ’échafaud, et il lu i coupe la  tête avec son 

discours, m ieux qu’ il ne l ’a u rait fait avec le fer Iran chant de la  guillotine 

V ous ne jouiez pas là un beau rôle, S ain t-Ju st, et la Convention fré

m issante qui, après cela, décrète à l ’unanim ité, la  mise en jugem ent 

de Danton , la Convention, dans ce m o m en t, je  le dem ande, était- 

elle libre?

Robespierre, orateur d isert, rom pu aux harangues des clubs et aux 

luttes de la  tribune ; patient, taciturne, dissim ulé, envieux de la supé

riorité des autres et vain de caractère ; m aître de la  discussion et de lu i-  

m êm e; ne laissant d’issue à ses passions que par des exclam ations 

sourdes ; ni si m édiocre que ses ennemis l ’ont fa it, ni si grand que ses 

am is l ’ont vanté ; pensant beaucoup trop avantageusem ent et parlant 

beaucoup trop longuem ent de soi, de ses services, de son désintéresse

m ent, de son patriotism e, de sa vertu, de sa ju stice ; se ram enant sans 

cesse sur la scène après de lab orieu x  circuits, et surchargeant tous ses 

discours du poids fatigant de sa personnalité.

Robespierre écrivait ses rap ports, récitait ses harangues et n’im pro

visait guère que dans ses répliques.

Il savait tracer avec talent le  tableau extérieu r du m onde politique.
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Il avait, peut-être plus que ses collègues, des vues d’hom m e d ’Etat, et, 

soit vague instinct d’am bition, soit systèm e, soit dégoût final de l ’an ar

ch ie, il voulait de l ’un ité et de la force dans le  pouvoir exécutif.

Sa m anière oratoire était p leine des souvenirs de la G rèce et de Rom e, 

et les échappés de collège qui peuplaient l ’Assem blée, écoutaient brave

ment, la bouche béante, tous ces récits d’an tiq u ité. Q u i, aujourd’hui, 

parlerait à la  tribun e, sans que le  rire  ne vin t aux lèv res , des Crétois, 

de L acédém one, du dieu M inos, du général E pam inondas, des séna

teurs rom ains à la lon gue to g e , du bon Numa et de la nym phe 

Egérie ?

Interpellé par V ergniaud qui lui disait : « C o n c lu e z !... —  Oui, je 

« vais conclure et contre vous! contre vous q u i. ..  » E t déroulant la sé

r ie  de ses accusations, R obespierre anim é s’éleva ici ju sq u ’à l ’éloquence. 

M ais, le plus souvent, sa phraséologie était fausse et déclam atoire.

Ainsi, il disait que : « L es Girondins appelaient de toutes parts les 

« serpents de la calom nie, le démon de la  gu erre c iv ile , l'hydre  du fé- 

» déralism e, le  monstre de l'aristocratie. » Ces quatre figures, accum u

lées dans la  m êm e p h ra se , sont ridicules et de m auvais goût. F ig u r e z -  

vous Robespierre avec ces phrases et cette m anière, m ontant à la t r i

bune de la  Cham bre des Députés ! On ne l ’écouterait pas deux m inutes, 

et il périrait sous le r ire , pire que les sifflets.

Robespierre s’interrom pait tout à coup au m ilieu de son discours 

pour in terroger le peuple, com m e si le peuple eût été là  ; fa isan t, dans 

ces occasions, grand abus de rhétorique. Il débitait aussi de longues 

tirades philosophiques su r la vertu, visibles rém iniscences de Jean- 

Jacques Rousseau.

Il procédait par des prosopopées et autres figures qui peuvent surgir 

dans la chaleur de l ’action oratoire et qui peignent plus vivem ent la 

pensée, m ais qui gâtent une dissertation. Quelquefois, cep en d an t, il 

revêtait ses im ages d’une élégante form e : « Calom nie-t-on l ’astre qui 

« anim e la nature, pour des nuages légers qui glissent su r son disque 

« éclatant? »

Cette autre pensée est belle : « L a raison de l ’hom m e ressem ble en- 

« core au globe qu’il habite. L a  m oitié en est plongée dans les ténèbres, 

n quand l ’autre est éclairée. »

Mais quoi de plus déplacé dans un rapport que ces allusions, infin i
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m ent trop prolongées, aux hom m es et aux choses de l ’antiquité ? « Les 

« lâches! ils osent vous dénoncer les fondateurs de la R épublique! Les 

« T arq u in s m odernes osent vous dire que le sénat de Rom e était une 

« assem blée de b rigan d s! les valets de Porsenna traitaien t de même 

« Scévola d’insensé. Suivant les m anifestes de X ercès, Aristide a pillé 

h le trésor de la  Grèce. Les m ains pleines de rapines et teintes du sang 

a des Rom ains, Octave et A ntoine ordonnent à toute la  terre de les 

« croire seuls clém ents, seuls ju stes, et seuls vertu eu x . T ibère et Sé- 

« jan  ne voient dans Rrutus et Cassius que des hom m es de sang et m ême 

« des fripons. »

Au surplus, les M ontagnards ne savaient pas, excepté peut-être Rar- 

rère et Saint-Just, ran ger leu rs idées dans un ordre logique et savant, 

tendre au but et conclure. L es rapports de R obespierre ne souffrent 

guère l ’analyse. Il y  a dans ces rapports, du rem plissage, de la confu

sion et de la bouffissure.

R obespierre n’attaquait gu ère ses ennem is en face et de front; il les 

prenait en dessous et par insinuation, et il leu r  lançait de ces m enaces 

indirectes, de ces m ots à lu eu r sinistre, com m e T ib ère  en jetait, .dans 

le sénat rom ain , à ses victim es désignées.

Robespierre était déiste ainsi que Saint-Just. Or, être déiste et le dire 

tout haut, c’était être presque religieux pour ces te m p s-là .

La veille de sa m ort, à son apogée, lorsqu’il v in t dénoncer à la Con

vention, les Com ités de salut public et de sûreté générale, il s’étendit, 

avec une com plaisance affectée, sur le rôle de pontife qu’il avait joué 

dans la fête de l ’E tre suprêm e. L ’apostrophe qui term ine cet épisode, ne 

manque pas d’animation et de coloris :

a Citoyens, vous avez rattaché à la cause de la révolution, tous les 

« cœurs purs et généreux. V ous l ’avez montrée au  monde dans tout l ’é- 

« clat de sa beauté céleste. 0 jo u r à jam ais fortu n é, où le  peuple fran- 

« çais tout en tier se leva pour rendre à l ’auteur de la nature un hom- 

» m age digne de lu i ! quel touchant assem blage de tous les objets qui 

« peuvent enchanter les regards et le cœ ur des hom m es. 0 vieillesse 

h honorée! ô généreuse ardeur des enfants de la P atrie! ô jo ie naïve 

a et pure des jeun es citoyens! ô larm es délicieuses des m ères attendries! 

« ô charm e divin de l’innocence et de la beauté! ô m ajesté d’un grand 

« p eu p le , heureux par le seul sentim ent de sa fo r c e , de sa gloire
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« et de sa vertu ! Etre des êtres ! le jo u r  où l ’univers sortit de les mains 

« toutes-puissantes, brilla-t-il d’une lum ière plus agréable à les yeux, 

« que le jo u r  où, brisant le jo u g  du crim e et de l ’erreu r, il parut devant 

« toi digne de tes regards et de ses destinées ? »

Il y  a de la facture et de l ’art dans ce m orceau. Mais était-il bien 

placé entre une dénonciation à m ort et une insurrection  m éditée? Les 

oraisons révolutionnaires sont pleines de ces contrastes.

Robespierre avait pris au sérieux sa fête et sa restauration de l ’Être 

suprêm e et de l ’im m ortalité de l ’âm e. Il ne pardonnait pas aux railleries 

indévotesdes autres m em bres du gouvernem ent. Deux choses en eux le 

révoltaient, d’abord leu r m atérialism e, et ensuite qu’ils  eussent cru  pou

voir, pendant quarante jo u rs, se passer de lui.

Lorsque, dans les com m encem ents, Robespierre fut en butte aux ter

ribles assauts de V ergn iaud  et de Louvet, il courba la tète et laissa pas

ser l ’orage. Mais lorsqu’il sentit que la Convention décimée p l ia i t , il 

parla en m aître. 11 voulut que l ’Assem blée discutât ou plutôt décrétât 

sur-le-cham p, les lois les plus épineuses et les plus farouches, proposées 

à l ’instant m êm e par le Com ité de salut public. L a m ajorité asservie pâ

lissait de colère, et la vengeance couvait dans les cœ urs. M erlin, Tallien 

se troublaient : Bourdon dévorant son injure, balbutiait avec des lèvres 

trem blantes : « J ’estim e Couthon , j ’estim e le Com ité de salut public, 

a j ’estim e l ’inébranlable Montagne qui a sauvé la liberté ! »

Cette Montagne , m inée dans ses fondem ents, allait bientôt se ren 

verser sur elle-m êm e.

Quel drame oratoire, quel discours en action, que la fam euse séance 

du 9 therm idor!

Robespierre lance son terrible réquisitoire contre ses ennem is, et des

cend de la  tribun e. On se ta it ,  on hésite; puis un lon g frém issem ent 

co u rt de banc en banc. On s’aborde, et des groupes se form ent. On se 

regarde, on se com pte, on se consulte, on s’ indigne, on éclate. Robes

pierre est d iscu té, il est perdu. Saint-Just vole à son secours, Sainl- 

Jusl dénonce T allien . A  peine ce nom sort-il de sa bouche, que T allien , 

pâle, défait, moitié v iv a n t, m oitié m o rt, demande que le rideau qui 

couvre Robespierre, soit entièrem ent déchiré.

Billaud-Varennes s’écrie : « La Convention est entre deux égorge- 

« m en ts; elle périra si elle est fa ib le ... » (Non ! non■ elle ne périra pas !
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—  Tous les députés sonl debout; ils agitent leurs ch ap ea u x , ils ju ren t 

de sauver la république.)

B illaud-V arennes: « Y  a-t-il ici un seul citoyen qui voulut exister sous 

« uu tyran ? » (Toute l’assem blée : N o n ! non ! périssent les tyra n s!)

Robespierre s’élance à la tribun e. (Un grand nom bre de voix : A bas 

le ty ra n ! à bas! à b a s!)

Alors Tallien : « J’ai vu hier la séance des Jacobins, j ’ai frém i pour 

« la Patrie ! j ’ai vu  se form er l ’arm ée du nouveau C ro m w e ll, et je  me 

« suis arm é d’un poignard pour lu i percer le sein ! » (Vives acclam a

tions.)

R obespierre, adossé aux ram pes de la trib u n e, réclam e la parole, il 

veut la prendre. (Sa voix se perd sous les cris redoublés : A  bas le ty

ran ! à bas ! à bas !)

Robespierre insiste , Tallien  le repousse et poursuit son accusation.

Alors R obespierre interroge du rega rd  les plus ardents Montagnards. 

Les uns détournent la tête, les autres restent im m obiles. Il invoque les 

centres : « C ’est à vous, hommes purs, que je  m ’adresse, et non pas aux 

« b rig an d s... [Violente interruption.) Pour la  dernière fois, Président 

« d’assassins, je  le dem ande la  parole. » [N on! non!)

Le bruit continue, R obespierre s’épuise en efforts; sa voix s’enroue.

G arnier : « Le sang de Danton t’étouffe ! »

Ce D an ton , dont le  sang m ontait à la  gorge de R obespierre et l ’étouf- 

fa it, ce Danton que je  vais peindre, ce Danton, inférieur à M irabeau, à 

lui se u l, dépassait de la  tête tous les autres conventionnels.

Il avait, comme M irabeau vu de p rès, un teint basané, des traits écra

sés , un front r id é , une laideur de détails repoussante. M ais, comme 

M irabeau vu de loin  et dans une assem blée, il a ttira it, il frappait les 

regards par sa physionom ie saisissante et par cette m âle beauté qui est 

la beauté de l’orateur.

L ’un tenait du lion et l’autre du dogue, tous deux em blèm es de la 

force.

Né pour la grande éloquence, Danton eût, dans l ’antiquité, avec sa 

voix retentissante, ses gestes im pétueux et les colossales figures de ses 

discours, gouverné du haut de la tribune aux harangues, les orages de 

la m ultitude.
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O rateur du peuple, Danton avait ses passions, com prenait son génie 

et parlait son lan gage. E xalté, m ais s in cè re ; sans fiel, m ais sans vertu ; 

suspect de rapacité, quoique m ort pauvre; cynique dans ses m œ urs et 

dans sa conversation ; sanguinaire par systèm e plus que par tem péra

m ent , il coupait les têtes, m ais sans haine com m e le bourreau, et ses 

m ain s m achiavéliques dégouttaient des m assacres de septem bre. Abo

m inable autant que fausse politique ! il excusait la cruauté des m oyens 

par la  grandeur du but.

Deux hom m es ont tour à tou r dominé la R évolution, tous deux sem 

blables et tous deux différents, Danton et R obespierre.

T ou s deux chefs de parti et m aîtres de la Convention ; tous deux 

poussant aux m esures les plus extrêm es ; tous deux intelligen ts des af

fa ires du dedans et du dehors; tous deux hommes de conseil et hommes 

de m ain; tous deux incrim inés de trahison, de tyran n ie et de dictature; 

tous deux refusés d’être ouïs dans leur défense p ersonn elle, pour avoir 

refusé d’ou ïr  les autres; tous deux décrétés d’accusation, à l ’unanim ité, 

par leu rs propres com plices ; tous deux condam nés par le T rib u n al ré

volutionnaire qu’ils  avaient érigé; tous deux, pour en finir plus vite, mis 

hors la  lo i;  tous deux im m olés presque à la  fleu r de leu r âge, Danton 

par Robespierre, et R obespierre à cause de D anton; tous deux enfin, 

traînés au m êm e supplice, dans la m ême charrette et sur le m êm e 

échafaud.

Danton était in tem p éra n t, fou de p la is irs , avide d ’a rg e n t, moins 

pour le thésauriser que pour le  dissiper ; R obespierre, som bre, austère, 

économ e, incorruptible.

Danton, indolent par n ature et par habitude ; Robespierre, arden t au 

tr a v a il, à en perdre le som m eil.

Danton avait du dédain pour Robespierre, et R obespierre avait du 

m épris pour Danton.

Danton était léger ju sq u ’à l ’ inconséquence; R obespierre, atrabilaire, 

concentré, défiant ju sq u ’à la proscription.

D anton, vantard de ses prop res vices et du m al qu’il faisait, et fanfa

ron des crim es m êm e q u ’il n ’avait pas com m is; Robespierre*, vern is

sant ses haines et ses vengeances des couleurs du bien public.

R obespierre, spiritualiste ; D an ton , m atérialiste , peu soucieux de
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savoir ce qu’après lu i deviendrait son âme, pourvu que son nom lut 

in scrit, comme il le d isa it, « dans le Panthéon de l ’histoire. »

Danton déployait su r son front plissé et dans ses yeüx ardents, la 

fougue et les passions tum ultueuses de son âme ; R obespierre dissim u

lait sa colère sous l ’im m obilité de ses traits.

Danton en im posait par sa stature athlétique et par les éclats brisés 

de sa voix tonnante ; Robespierre glaçait les accusés de sa parole et les 

te rrifia it de son oblique regard.

Danton, com m e un lion, s’élancait su r  sa proie ; Robespierre, comme 

un serpen t, s ’enlacait autour d’elle.

Danton allait, après le  com bat, se coucher au fond de sa lente, et il 

s’y endorm ait ; Robespierre ne cro ya it jam ais avoir assez abattu d ’enne

m is, tant qu’ il lu i resta it encore à abattre.

Danton s’effacait devant les dangers de la P atrie , et se com prom ettait 

pour ses am is ; R obespierre, en servan t la liberté , ne s’oubliait pas 

lui-m êm e. Il se louait par sa propre bouche ; il se m irait dans son 

orgueil.

Robespierre avait plus de ta len t; Danton plus de génie.

Danton s’abandonnait à l ’inspiration du m om en t, s’échauffait de son 

verbe et de son g e ste , et jeta it à pleines mains l ’hyperbole dans ses 

d iscours; R obespierre, im p assib le , rep lié  sur lu i-m êm e, s’avancait 

avec précaution dans le débat, et calculait l ’effet de ses m otions éla

borées.

Danton allait par bonds et par soubresauts, brusquant l ’occasion, vif 

et pétulant dans ses exordes, présom ptueux à l’excès, accoutum é aux 

triom phes de la parole et s’y fiant trop, sans songer aux m écom ptes de 

la popularité et de l ’absence.

R obespierre ourdissait avec art les tram es du piège où devaient se 

prendre ses ennem is, tenait sa m enace suspendue su r p lu sieu rs lêles 

à la fo is, et ne la laissait tom ber com m e la foudre q u ’à la  fin de son 

discours.

Danton term inait avec fracas, m ais sans conclusions. Robespierre, 

m oins brillant m ais plus précis, m oins im pétueux m ais p lus adroit, ne 

battait pas l’air en vain , ne parlait pas pour p arler, ne perdait jamais 

de vue son but, et ne term inait que par un décret d’accusation rédigé 

en form e et soum is à l ’acceptation imm édiate de la Convention.

r,2
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Dan Ion s’im aginait qu'il n’avait qu’a sc présenter pour com battre, et à 

com battre seul pour triom pher ; R obespierre cherchait dans l ’efferves

cence des Jacobins et dans la force arm ée de la C om m une, un épouvan

tail contre les Comités et la Convention elle-m êm e.

Il y  eut chez Danton moins de trahison que de re lâch em e n t, moins 

d’oubli de la révolution que de lui-m êm e, et chez Robespierre plus de 

vanité blessée que d’aspiration à la d ictatu re, plus de rancune que de 

tyran nie prém éditée.

Danton périt par l ’excès de sa confiance en lui-m êm e ; Robespierre 

par l ’excès de ses soupçons en vers ses com plices.

Danton passa com m e un m étéore sur l ’horizon conventionnel ; Robes

pierre tint l ’Assem blée, les Com ités et les Clubs sous sa dépendance, 

gouverna sans être m inistre, régna sans être roi, et donna son terrible 

nom à son époque.

L ’Éloquence parlem entaire, dans nos Cham bres de m onopole et dans 

nos gouvernem ents à ressorts com pliqués, n ’e s t , le  plus souvent, qu’un 

son d’oreille, 1111 vain bruit de ph rases, et rien que cela. Mais alors, 1111 

dictateur populaire, un tribun, 1111 Danton, par la puissance, la volonté 

et l ’enfantem ent de sa parole, faisait m archer six cent m ille hommes, 

rejetait l ’étranger au delà de nos frontières, abattait des catégories de 

p ro scrits , rem uait les provinces jusque dans leu rs fondem ents et im pro

visait des arm ées, des tribunaux , des lois et des constitutions.

L ’Éloquence lé g ifé ra it, gouvern ait, triom phait dans la Convention, 

dans les Clubs, sur la P lace publique. Aujourd’hui, l ’on se fait de la dé

putation un m archepied pour le m inistère. Alors, Danton quittait le 

m inistère pour rester représentant du peuple. C’est q u ’un représentant 

du peuple était plus qu’un m inistre, c’est q u ’il était tout.

Danton se renferm a dans la Convention comme dans une forteresse 

iiérissée de canons, dont la m oitié serait tournée contre ses défenseurs 

et l ’autre m oitié contre l ’ennem i. Là, il fit feu par toute brèche et sans 

qu’on lu i disputât le  gén éralat. Mais lorsque la Convention se scinda 

en deux cam ps riva u x, Danton hésita. S ’il fût passé à la G iro n d e, il  eût 

écrasé Robespierre. Mais im prudem m ent refoulé, acculé par les G iron

dins au pied de la M ontagne, il y m onta et il donna tête baissée dans sa 

destinée. « Ah ! tn m ’a cc u se s , d isait-il à Guadet, en se redressant de 

« toute sa hauteur, lu m’accuses m oi! tu ne connais pas ma force! »
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E lle é la il grande cette force ! car il tenait dans sa main, pour sou

lever la C on ven tion , deux puissants le v ie r s , la terreur et l ’enthou

siasme .

E lle était grande cette force de terreu r, lorsqu’ il asseyait sur ses g i

gantesques piliers le T rib u n al révolutionn aire.

E lle était grande celte force d’enthousiasm e, lorsque ranim ant de son 

souffle invincible l ’ardeur m artiale des Français qui tombe si 011 ne la 

réchauffe pas sans cesse, il disait : « Ce qu’il nous faut pour vaincre, 

« c’est de l ’audace, encore de l ’audace, toujours de l ’aiulace ! »

Et ailleurs : « Le peuple n’a que du san g, il le prodigue. A llons, m i- 

« sérables! prodiguez vos richesses. Q uoi! vous avez une nation entière 

« pour levier, la raison pour point d’appui, et vous 11’avez pas encore 

« bouleversé le monde! Laissez là vos querelles futiles, je  ne connais que 

« l ’ennem i. Battons l’ennem i. E h! que m ’im porte d ’être appelé buveur 

« de sa n g ?  Que m ’im porte ma réputation? Que la France soit lib re , cl 

« que mon nom soit flétri ! »

C ’était là une éloquence m on strueuse, mais o rig in a le , em portée, 

saisissante, qui sortait par élans de la poitrine de l ’orateur, qui en 

traîn ait l ’Assem blée et qui lui arrachait des applaudissem ents fré

nétiques.

V oici encore quelques figures de cette éloquence :

« Une nation en révolution est com m e l ’airain qui bout et se régé- 

11 nère dans le creuset. La statue de la L iberté n ’est pas encore fondue, 

« le m étal bouillonne ! »

E t ce lle-ci : « M arseille s’est déclarée la m ontagne de la république. 

« E lle  se gonflera cette m ontagne; elle roulera les rochers de la  liberté, 

h et les ennem is de la liberté seront écrasés. »

E t ce mot si juste : « Quand un peuple brise la m onarchie pour arri- 

« ver à la  république, il dépasse le but par la force de projection q u ’il 

« s ’est donnée. »

Et cette m enace si lière : « C ’est à coups de canon qu’il faut sign i- 

« fier la  Constitution à nos ennem is. »

Danton payait aussi tribut au m auvais goût du tem ps. P ar exem ple, 

l ’un de ses plus célèbres discours se term inait ainsi : « Je m e suis r e -  

« tranché dans la  citadelle de la raison, j ’en sortirai avec le canon de 

« la vérité, et je  pulvériserai m es accusateurs, «
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Éternel sujet (l’ historique m éditation ! Oh ! d ’un côté, q u elle  course 

im m ense et glorieuse n’eût pas fournie la L ib erté , si tant de confisca

tions, tant de proscriptions, tant d ’incarcérations, de m assacres et de 

tortures, tant de flots de sang rép a n d u , tant de têtes coupées, tant de 

bourreaux et de tant de victim es, ne nous eussent pas ram enés violem 

ment par l ’anarchie au despotism e ! Oh ! d’un autre côté, quels périls de 

m o r t , lorsque la Convention elle-m êm e paraissait hésiter, n ’eût pas 

courus notre Fran ce une et indivisible, m enacée de l ’écartèlem ent et du 

partage de ses m em bres, si, dans ce m om ent fatal qui sauve ou qui tue 

les em pires, Danton eût désespéré d’elle !

Ce qui le perdit lu i et ce qui devait perdre Robespierre, ce fut moins 

d’avoir voulu gouverner, que de n’avoir pas assez gouverné.

On ne doit point bouder les révolutions. On ne doit point les regarder 

passer de la berge du rivage. Il faut s’em barquer avec elles sur le m êm e 

navire, traverser les m êm es orages, veiller n u it et jour sur les conjura

tions, et ne pas quitter un seul instant le gouvernail.

Danton s ’endormit au souffle trom peur de sa popularité. L e tim on 

échappa de ses m ains. Il tomba dans la profonde m er et le gouffre 

se referm a sur lu i.

Les révolutions vont v i t e , le peuple o u b lie , les factions dévorent.

Ni la faveur des Cordeliers, ni le bruit de son nom , ni la m ém oire de 

ses services, ni les frém issem ents m al étouffés de la Convention, ni les 

secrètes sym pathies du Tribun al révolutionnaire, ni le dévouem ent de 

ses am is, ni la légèreté de l ’accusation, ni son am our pour la  liberté, ni 

son audace, ni son éloquence, rien ne put le sauver!

L e couteau était levé, et Robespierre attendait sa victim e.

Danton, en allant à la  m ort, passe devant la m aison de Robespierre. 

I l se retourne, et de sa voix de tonnerre : « R o b esp ierre, s’écrie-t-il,

« Robespierre! je  t’ajourne à com paraître avant trois m ois sur Lécha

it faud ! » Il monte les m arches fatales, il tient pour la dernière fois em 

brassé son ami Cam ille Desm oulins. Le bourreau les sépare : « Miséra- 

« ble, lu i d i t - i l , tu n ’em pêcheras pas nos deux têtes de se baiser tout à 

« l’heure dans le panier. » Quel tem ps et quel mot !
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EMPIRE.

N A P O L É O N  B O N A P A R T E .

Lorsque la Providence m et sa main dans la foule, pour y choisir el 

pour en retirer les hom m es extraordinaires qu’elle a prédestinés à chan

ger la face des em pires, elle leu r com m unique et elle leu r attribue 

tout ensem ble la  puissance m atérielle et la puissance intelligente de la 

société, et elle  ne les fait apparaître, de loin en loin, sur la scène du 

monde que dans des circonstances qu’elle sem ble avoir préparées tout 

exprès pour le u r  élévation e l pour leu r chute.

T els furent A lexandre, César et Napoléon.

La Grèce était à bout de rhéteurs et de poètes, de corruption, de 

guerres civiles et de grands hom m es, lorsque le monde asiatique s’ouvril, 

avec toutes ses r ich e sses, avec ses religion s ridicules et m ép risées, 

ses satrapes énervés, ses populations pourries avant d’être m ûres, ses 

gouvernem ents usés et ses lim ites indéfinies, à l’ambition du jeune 
Alexandre.



L ’ Univers rom ain, travaillé par le dégoût d’une liberté orageuse et 

par le besoin de l ’unité depuis les conquêtes de l ’Asie, de l ’Espagne, de 

la Gaule et de l ’A n gleterre, n ’attendait qu’un m aître, et il se donna en

core plus à César que César ne voulut de lui. Les légions de vétérans ac

coutum ées à vaincre sous César, ne connaissaient plus que les faisceaux 

et le  nom de César, ltom e aussi n’aspirait qu’à lu i rem ettre le sceptre 

du m onde, que ses débiles mains ne pouvaient plus porter.

Napoléon, à son tour, s ’em pare habilem ent des forces vives de la Ré

volution qui, lasses de bouillonner au fond de leur cratère et de retom ber 

sur elles-m êm es, cherchaient à se répandre au dehors et débordaient 

vers la conquête. Il est m aître parce qu’il veut l ’être, parce qu’il peut 

l ’être et parce qu’il sait l ’être. Il absorbe, dans le despotism e de son 

em p ire, les consciences, les intelligences et les libertés. Il a de l ’audace 

parce qu’il a du génie, et peut-être il a du génie parce qu’il a de l ’au

dace. Il m éprise les hom m es, parce q u ’il les ju ge . Il aim e la glo ire, 

parce que tout le reste ne peut rem plir le vide immense de son âm e. Il 

dévore le temps, il dévore l ’espace parce qu’il lu i faut vivre plus vite, 

m archer plus vite que les autres hommes. Il pèse le monde dans sa m ain, 

et il le trouve lég er, et le front à demi penché dans l ’abîm e, il se m et 

à rêver l’éternité de sa dynastie et la m onarchie un iverselle.

Mais après avoir élevé si haut les conquérants, la Providence éteint 

d’un souffle l ’éclat de leu r diadèm e, et elle les donne en.spectacle à l ’u

nivers, pour lu i m ontrer que, m algré leu r glo ire et la sublim ité de leur 

dom ination, ils sont hom m es et que, comme tous les hom m es, ils sont 

sujets à des chutes sans relevée, et bornés par le  néant.

Ainsi, Alexandre m eurt à la fleur de son âge, rassasié de triom phes et 

de voluptés, dans l ’ivresse d’un festin royal. César tombe au pied de la 

statue de Pom pée, frappé d’un poignard républicain, lorsq u ’il allait se 

faire couronner par le sénat, em pereur perpétuel de Rome, après avoir 

rangé sous ses lois toute la  terre. E n fin , Napoléon ne s’arrête dans la 

course de son am bition, que lorsqu ’on l ’eut acculé sur un rocher soli

taire, environné de tous côtés par les vagues de l ’Océan.

Napoléon était l ’un de ces hommes prodigieux qui se sentent nés et 

qui sont faits pour le gouvernem ent des peuples et des em pires. Il faut 

que ces hommes-là m eurent ou qu’ils régnent.

Ils sortent à peine d’être sim ples soldats et ils com m andent connue
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s’ ils élaicn l généraux. Ils ne sont encore que sujets et ils parlent déjà 

en m aîtres.
Napoléon n’était pas né, connue Alexandre, sur les m arches d ’un 

Irône, ni connue César dans les lan ges de la pourpre sénatoriale. Mais 

dès qu’il m il l ’épée à la m ain, il com m anda, et dès q u ’il com m anda, il 

régna. Sim ple capitaine, il assiège et prend Toulon. Général de brigade, 

il organise la journée du 15 vendém iaire et sauve la Convention. Géné

ralissim e de l ’arm ée d’Italie, il traite en roi avec les ro is, les princes et 

le pape. V ainqueur de l ’ E gypte, il m ène celte expédition avec l ’autorité 

d’un chef absolu, revient d’Afrique sans lettres de rap pel, aborde à Fré- 

ju s, traverse la F ra n ce  en triom phe, fait trem bler le D irectoire, traîne 

à sa suite les autres gén éra u x , chasse les deux Conseils, im provise une 

nouvelle Constitution et prend les rênes du gouvernem ent. E m pereur, il 

lient sous ses pieds, dans une muette obéissance, le Sénat, le Corps lé

gislatif, l’adm in istration , le peuple et l ’armée.

En sorte q u ’on peu t dire que Napoléon n’a jam ais servi, et que, pas 

plus q u ’Alexandre n ’aurait obéi à la confédération des G recs, ni César 

aux ordres du sénat rom ain, Napoléon n’aurait jam ais pu se plier sous la 

verge d’un parlem ent ou d’un roi.

V ouloir qu’Alexandre, César et Napoléon n’eussent pas été m aîtres, 

en quelque lieu et en quelque tem ps q u ’ils eussent vécu, c ’est oublier 

leu r nature, leur génie et leu r destinée.

Le fils du Macédonien, l ’élève d’A ristote, s’em para par son éloquence 

aussi bien que par ses tr iom p h es, de l ’ im agination des Grecs et 

des B arbares. César domina les légions rom aines par l ’ascendant de sa 

parole. Napoléon prit tout à coup sur les vieux généraux de la républi

que, sur son arm ée et sur sa nation , l ’em pire irrésistible de la victoire 

et du génie.

On trouve dans les proclam ations, bulletins et ordres du jo u r  de Na

poléon, de la vertu m ilitaire, l’a rt de l ’orateur e t le  sens profond et délié 

du politique. Ce n’est pas seulem ent un général qui parle , ce n’est pas 

seulem ent un roi, ce n’est pas seulem ent un hom m e d’Elat, c’est tout 

cela à la fois. Si Napoléon a été un orateur com plet, c ’est q u ’il était un 

homme com plet. S ’ il a tout dit, c ’est qu’il lui était perm is de tout dire. 

Quelle force, quelle splendeur n’a point le génie uni à la puissance ! 

Quelle autorité la parole de ce ravageur de peuples, de ce fondateur
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d’Etats, ne devait-elle pas tirer de la m ajesté du com m andem ent su

p rêm e , de l ’ém inence et de la  perpétuité du généralat, du nombre 

immense de ses troupes, de leu r fidélité et de leu r dévouem ent, de l ’éclat 

m ultiplié de ses victoires, d e là  nouveauté, de la  soudaineté, d e là  har

diesse et de la grandeur extraordinaire de ses entreprises!

Napoléon a réuni toutes les conditions de l ’audace personnelle, d e là  

souveraine puissance, et des talents politiques et g u erriers, à un plus 

haut degré qu’aucun autre capitaine des temps m odernes, et c’est pour 

cela qu’il leu r e s t , de tous p o in ts , supérieur et incom parable.

Ne confondons p a s , au surplus , les mots m ilitaires avec les haran

gues dont nous parlerons après.

Les mots sublim es abondent dans les fastes gu erriers de tous les pays 

et de tous les temps.

« Reviens vivant avec ton b ouclier, ou m ort dessus, dit une m ère la- 

« cédém onienne à son fils. »

« Nos forêts de traits obscurciront le soleil. — Tant m ieux, répond 

« Léonidas à X ercès, nous com battrons à l ’ om bre. «

César tombe en m ettant le  pied sur le rivage d ’A friq u e. A l ’instant, 

pour détourner les m auvais p résages, il s’écrie : « A friq u e, je  te 

« tiens! »

Henri I V , à Coutras, se dégageant de ses chevaliers : « A quartier, 

« M essieurs, je  vous p rie , ne m ’offusquez p a s, je  veux paraître. » 

V illars, exp iran t, se lam ente : « Ce B erw ick  qui vient d’être coupé 

« en deux par un boulet ! et m o i, je  m eurs dans mon lit ! J ’avais 

« toujours dit que B erw ick  serait plus heureux que m oi. »

E t le général Larochejaquelein qui se jette dans la m êlée en disant : 

« Je ne veux être qu’un hussard pour avoir le  plaisir de m e battre. » 

E t ce m ot de K léber à B o n ap arte: « G én éral, vous êtes grand 

« comme le monde ! ■■

Et ces belles paroles de Desaix : « Allez dire au prem ier Consul 

« que je  m eurs avec le regret de ne pas avoir assez fait pour la pos- 

« térité. »

Et ces mots de généraux, de capitaines, de soldats, et de tam bours.

« La garde m eurt et ne se rend pas ! »

« A m o i, d’Auvergne, ce sont les ennem is! » 

ii Je m eurs, mais ils fuient ! »
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« Il me reste encore une main pour battre la charge ! »

E t tant d’autres.

Napoléon a dit aussi une foule de m ots m ilitaires.

A u Com m issaire de la Convention n ationale, à Toulon :

« M êlez-vous de votre m étier de représentant, et la issez-m oi faire le 

« mien d’artilleur. «

A ux troupes qui reculaient sur le pont foudroyé d’Arcole :

« En avant! suivez votre général ! »

A ses soldats d’E gypte :

« Du liant de ces P y ra m id e s , quarante siècles vous contem plent. » 

A ux plénipotentiaires de Léoben ;

« La République française est com m e le soleil. Aveugle qui ne la voit 

" pas ! »

A l ’armée de M arengo :

« Sold ats, souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur les 

« champs de bataille. »

A ux soldats d’a rtillerie , révoltés à T u rin  :

» Ce drapeau, que vous avez abandonné, sera suspendu au temple de 

« Mars et couvert d’un crêpe funèbre. V otre corps est dissous. »

En entendant le prem ier coup de canon de Friedland :

» S o ld ats, c’est un jou r de bonheur, c’est l ’anniversaire de Ma

il r e n g o ! »

Au quatrièm e régim ent de ligne :

« Qu’avez-vous fait de votre a ig le ?  Un régim ent qui a perdu son 

h aigle a tout perdu. —  O u i, mais voici deux drapeaux ennemis que 

« nous avons pris. — C’est bien, dit-il en souriant, je  vous rendrai vo- 

« tre aigle. »

Au général M oreau, en lui offrant une paire de pistolets richem ent 

ornés :

« J ’ai voulu y faire graver le nom  de toutes vos victoires. Mais il ne 

« s’est pas trouvé assez de place pour les contenir. »

A un grenadier surpris par le som m eil et dont il montait la garde :

« Après tant de fatigues, il est bien permis à un brave comme toi de 

« s’endorm ir. ->

A un soldat qui s’excusait d’avoir, m algré sa consigne, laissé pénétrer 

dans sa tente le général Joubert :
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« V a , celui qui a forcé le T y r o l,  peut bien forcer une sentinelle. » 

A  un général de cour qui demandait le bâton de m aréchal : 

a Ce n’est pas moi qui fais les m aréchaux, c ’est la victoire. »

Au jeune com m andant de l ’artillerie  russe d ’A usterlitz, q u i lu i disait 

dans son désespoir : « S ire , faites-moi fu siller! je  viens de perdre mes 

« pièces.

« —  Jeune hom m e, consolez-vous ! on peut être battu par mon armée 

« et avoir encore des litres à la glo ire. »

Au duc de M ontebello, fracassé par un boulet et qu’il serre dans ses 

b r a s , qu’il arrose de ses larm es :

<i Lannes! me reconnais-tu? c ’est Bonaparte! c ’est ton ami ! »

A son arm ée, en ouvrant la cam pagne de R ussie :

« Soldats! la  Russie est entraînée par la fatalité; que ses destins 

« s’accom plissent! »

En voyan t, le m atin de la bataille de la M oscow a, le  soleil se lever 

sans nuages :

« C’est le soleil d’Austerlitz ! »

A  ses grenadiers qui s’effrayaient de lu i vo ir pointer les canons à 

Montereau :

« A llez, mes am is, ne craignez rien, le boulet qui me tuera n ’est pas 

« encore fondu. »

A G ren oble, au retour de l ’ île d’ E lb e , devant un régim ent qui 

hésite, il saute à bas de son cheval, et découvrant sa poitrine :

« S ’il en est 1111 parm i vous, s’ il en est un seul qui veuille tuer son 

« gén éral, son E m pereur, il le p eu t, me vo ici! »

Mais c’est dans les harangues m ilitaires surtout que se révèle Napo

léon. Il s’ im provisa orateur com m e il s’im provisa gén éra l. Ce qui étonne 

surtout dans un si jeune hom m e, c ’est la fécondité, la souplesse, la finesse 

de son génie. Il sait ce , 1 ’ ’ e , ce qu’il doit faire, ce q u ’il doit

être avec tous, en toute occasion. Personne ne le lui a appris, et il le sait. 

Avec le pape, il est respectueux , tout en prenant ses villes. A vec le 

prince Charles, il a la hauteur d’un égal et la courtoisie d’un chevalier. 

Il recom m ande la d iscipline, il honore les artistes et les savants, il pro

tège la religion, la propriété, les femmes et les vieillards. Il m et des sen 

tinelles à la porte des églises. 11 envoie Soult tous les dim anches à la 

messe, avec son état-m ajor. En E gypte, il portera le turban, s’il le faut,
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c l récitera les versets du Coran. Il passe des m archés de fournitures, 

rétablit les com m unications, organise des com ptabilités, institue des mu

nicipalités civiles et des gouvernem ents provisoires. A  peine a-t-il con

quis un territo ire , qu’il l ’adm inistre. Ce n ’est pas au nom du Directoire 

qu’ il tra ite , c’est au nom de Bonaparte. Ce n’est pas seulem ent en géné

ralissim e de l ’année qu’il débute, c ’est en m aître. Les vieux généraux 

frém issent devant ce gu errier  adolescent. Ils ne peuvent soutenir ces 

brèves paroles qui les interrogen t, ce regard  qui les perce, cette volonté 

qui les subjugue. Ils se sentent à la fois attirés et contenus. Ils  se ran 

g e n t, ils adm iren t, ils se ta isen t, ils  obéissent, et le  reste de l ’armée 

avec eux.

Sa m anière de haranguer n’a rien de sem blable chez les modernes ni 

dans l ’antiquité. Il parle com m e s’ il était, non sur un tertre  ordinaire, 

mais sur une montagne. On dirait qu’il a lui-m êm e cent coudées de liant. 

Il ne s’arrête point aux ennem is qu’il va com battre, ni aux lieux qu’il 

traverse en courant. Il fait la revue de l ’Europe et du Monde. Son armée 

n ’est point une sim ple arm ée, c’est la  grande arm ée. Sa nation n ’est pas 

une sim ple nation, c ’est la grande nation. Il raye les Em pires de la 

carte . Il scelle les nouveaux royaum es qu’il  institue, du pommeau de 

son épée. Il prononce su r les dynasties, au m ilieu de la foudre et des 

éclairs , les arrêts du destin.

Le langage figuré de Napoléon prendrait m al aujourd’hui, et touche

rait presque au ridicule. On n’aime plus les fanfares de guerre. On a 

d ’autres besoins, d’autres idées, d’autres préjugés peut-être. Mais alors 

les im aginations étaient ébranlées ; on sortait d’une révolution qui avait 

tout détru it, tout ren ouvelé; 011 se jetait dans les aventures ; 011 allait 

vers l ’ inconnu.

II fallait ce temps-là à N apoléon , com m e il fallait Napoléon à ce 

temps-là.

A peine a-t-il relevé Schérer et pris le com m andem ent de l ’arm ée 

d’ Italie, qu’ il fond sur l ’ennem i et brusque la victoire. Quelle verve, quel 

élan , quelle confiance, quel ton de vainqueur et de m aître dans cette 

Proclamation d’un général de vingt-six ans !

« Soldats, vous avez, en quinze jou rs, rem porté six victoires, pris 

« vin gt et un drapeaux, cinquante pièces de canon, plusieurs places 

« fortes, fait quinze cents prisonniers, tué ou blessé plus de dix m ille
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« hom m es. Vous êtes les égaux des conquérants de la Hollande et du 

« Rhin. Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. V ous avez gagné des 

a batailles sans canon, passé des rivières sans ponts, fait des marches 

« forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain.

« Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté, étaient seuls 

« capables de souffrir ce que vous avez souffert. Grâces vous soient 

h rendues, soldats! la patrie a droit d’attendre de vous de grandes cho- 

n ses. V ous avez encore des combats à livrer, des villes à prendre, des 

« rivières à passer. En est-il d’entre vous dont le courage s ’am ollisse? 

« En e s t- il  qui préféreraient retourner sur les sommets stériles de l ’A - 

« pennin et des Alpes, essuyer patiem m ent les injures de cette soldales- 

« que esclave? Non, il n’en est pas parm i les vainqueurs de Montenotte, 

n de M illésim o, de Dégo et de Mondovi !

a Am is, je  vous la  prom ets cette glorieuse conquête, m ais soyez les 

« libérateurs des peuples, n’en soyez pas les lléaux ! »

Ce discours électrise l ’arm ée, et Napoléon ne lit plus que m archer 

de triom phe en triom phe, dans son im m ortelle cam pagne d’Italie. Il en

tre à M ila n , et l à , pour soutenir, pour enfler encore davantage le cou

rage de ses soldats, il leur dit :

« Vous vous êtes précipités com m e un torrent du haut des Apennins. 

« Le Piém ont est délivré, Milan est à vous. V otre pavillon flotte dans toute 

« laL om bardie. V ous avez franchi le Pô, le T é s in ,l ’Adda, ces boulevards 

« tant vantés de l ’ Italie. V o s pères, vos m ères, vos épouses, vos sœ urs, 

a vos amantes, se réjouissent de vos triom phes et se vantent avec orgueil 

■I de vous appartenir. Oui, soldats ! vous avez beaucoup fait, m ais ne vous 

n reste-t-il plus rien à faire ? la postérité vous reprochera-t-elle d’avoir 

« trouvé Capoue dans la Lombardie ! Parlons ! nous avons encore des 

« m arches forcées à entreprendre, des ennem is à soum ettre, des lauriers 

n à cueillir, des injures à venger !

« Rétablir le Capitole et les statues de ses héros ; réveiller le  peuple 

« rom ain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage. V oilà ce qui vous 

n reste à faire !

« Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en 

n vous m ontrant : Il était de l ’arm ée d’Italie ! »

On n ’avait jam ais parlé à des soldats français un tel langage. Ils étaient 

fous de lui. Il les aurait conduits au bout du monde. C ’était déjà
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ce qu’ il rêva it, et ce rêve de son im agination, il le faisait passer dans 

leur âme.

A ussi, voyez connue il parle à ses com pagnons d’Italie, lorsque, déjà 

en pleine m er, il cinglait vers Malte et qu’il leur dévoilait à m oitié le 

secret de l ’expédition d’E gypte :

« Soldats, vous êtes l ’ une des ailes de l ’arm ée d’A n gleterre! Vous 

h avez fait la guerre de m ontagnes, de plaines, de sièges. 11 vous reste à 

« faire la guerre m aritim e. Les légions rom aines, que vous avez quel- 

« quefois im itées, m ais pas encore égalées, com battaient Cartilage tour 

« à tour sur cette m er et aux plaines de Zam a. La victoire ne les aban- 

« donna jam ais, parce que constam m ent elles furent braves, patientes à 

n supporter les fatigues, disciplinées, fermes. M ais, soldats ! l ’Europe a 

« les yeux sur vous! V ous avez de grandes destinées à rem plir, des ba

il tailles à livrer, des fatigues à vaincre. »

E t lorsq u e, du baut des m âts, la flotte découvre les rivages d’A lexan

drie, Bonaparte laissant éclater ouvertem ent ses desseins :

« Fran çais, vous allez entreprendre une conquête dont les  effets sur 

« la civilisation et le com m erce du m onde, sont incalculables. La pre- 

« m ière ville que nous allons rencontrer, a été bâtie par Alexandre. » 

A m esure qu’il s’enfonce avec son armée dans les sables d’ E gypte, il 

s’aperçoit qu’il a affaire à un peuple fanatique, ignorant et vindicatif, qui 

se m éfie des ch rétien s, m ais qui déteste encore plus les a v a n ie s , les 

exactions, l ’orgueil et la tyrannie des M am eluks, e t ,  pour flatter ses 

haines et ses préjugés, il lu i adresse une proclam ation tout à fait dans le 

genre turc :

« Cadis, Cheiks, Im ans, Chorbadgys, on vous dira que je  viens pour 

« détruire votre religion  : ne le croyez pas. Répondez que je  viens pour 

« rétablir vos droits et p u n ir vos usurpateurs, et que je  respecte plus 

« que les M am eluks, D ieu , son prophète et le  Coran.

« Dites au peuple que tous les hommes sont égaux devant Dieu. La 

« sagesse, les talents et les vertus mettent seu ls de la différence entre 

« eu x .

« Or, y  a-t-il une belle terre?  elle appartient aux M am eluks. Y  a-t-il 

n une belle esclave, un beau cheval, une belle m aison? tout cela a p -  

« partient aux M ameluks. Si l’E gypte est leu r ferm e, qu’ils m ontrent 

« le bail que Dieu leur en a fait ! Mais Dieu est juste et m iséricordieux
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« pour le peuple. Tous les E gyptiens seront appelés à gérer toutes les 

« places. Que les plus sages, les plus éclairés, les plus vertueux gouver- 

« lie n t, et le peuple sera heureux.

« Il y avait jadis parm i vous de grandes villes, de grands canaux, un 

« grand com m erce. Qui a to u t détruit, si ce n’est l ’avarice, les injustices 

" et la tyrannie des M am eluks?

« Cadis, Cheiks, Im ans, Chorhadgys, dites au peuple que nous so m - 

n m es aussi de vrais m usulm ans. N’est-ce pas nous qui avons d étru it le 

a pape qui disait q u ’ il fallait faire la guerre aux m usulm ans? Ne som- 

ii mes-nous pas les am is du Grand Seign eur?

« Trois fois heureux ceux qui seront avec nous! Ils prospéreront 

» dans leur fortune et dans leur rang. H eureux ceux qui seront 

« neutres ! ils auront le temps de nous connaître et ils se rangeront avec 

« nous.

« Mais m alheur, trois fois m alheur à ceux qui s’arm eront pour les 

a Mameluks et qui com battront contre nous ! il n ’y aura pas d’espé- 

« rance pour e u x , ils périront ! »

A près la révolte du C aire, il profite de la terreu r et de la cré

dulité des Égyptiens, pour se poser devant eux comme un être sur

naturel , comme l ’envoyé de Dieu , comme l ’homme inévitable du 

destin.

« Cheiks, Ulémas, sectateurs de Mahomet, faites connaître au peuple 

« que ceux qui ont été mes ennem is n’auront de refuge ni dans ce monde 

n ni dans l ’autre. Y  a-t-il un homme assez aveugle pour 11e pas voir que 

« le Destin lui-même dirige mes opérations?

« Faites connaître au peuple que depuis que le monde est m onde, 

« il était écrit q u ’après avoir détruit les ennemis de l ’Islam ism e, fait 

« abattre les cro ix , je  viendrais du fond de l ’Occident rem plir la tâche 

« qui m ’a été im posée. Faites voir au peuple que dans le saint livre  du 

» Coran, dans plus de vin gt passages, ce qui arrive a été prévu, et ce 

a qui arrivera est égalem ent expliqué.

« Je  po u rrais demander à chacun de vous com pte des sentim ents 

« les plus secrets de son cœ ur. C ar/e sais tout, m êm e ce que vous n’a 

« vez dit à personne. Mais un jo u r viendra (pie tout le monde verra 

« avec évidence que j e  suis conduit par des ordres sup érieurs, et que 

a tous les efforts ne peuvent rien contre moi. »
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A u 18 brum aire, entouré de son brillant état-m ajor, il apostropha le 

D irectoire avec la superbe autorité d’un m aître qui redem anderait ses 

com ptes à ses intendants, et comme s’il eût été déjà le souverain absolu 

de la  Fran ce :

« Qu’avez-vous fait de celte F ran ce, que j e  vous avais laissée si b ril- 

« lante? Je  vous ai laissé la  p aix , je  retrouve la  g u erre . Je  vous ai laissé 

« les m illions de l ’Italie, j e  retrouve partout des lois spoliatrices et la 

« m isè re .... Qu’avez-vous fait de cent m ille F ran çais que je  connaissais 

« tous, tous mes com pagnons de gloire et de tra v a u x?  Ils son t morts ! » 

La veille d e là  fameuse bataille d’A u slerlitz , il initie vivem ent son 

arm ée aux inspirations de sa stratégie :

« Les R usses vont tourner m a droite, et ils m e présenteront le flanc. 

« Soldats, je  dirigerai m oi-m êm e tous vos bataillons. Je m e tiendrai 

« loin  du feu si, avec votre bravoure accoutum ée, vous portez le dés- 

« ordre et la confusion dans les rangs ennem is. Mais si la victoire était 

« un m om ent incertaine, vous me verriez cou rir  au-devant des prem iers 

« coups. Il y va de l ’honneur de l ’ infanterie française, la prem ière in- 

« fanterie du m onde. Cette victoire finira votre cam pagne. A lo rs la paix 

« que je  ferai sera digne de la F ra n ce , de vous et de moi ! »

Quelle grandeur avec quel orgueil dans ces dernières paroles!

Son discours après la bataille est un chef-d’ œ uvre d’éloquence m ili

taire ; il est content de ses soldats ; il se m ê le à e u x ; il leu r rappelle ceux 

qu’ils ont vaincus, ce qu’ ils ont fait, ce qu’on dira d’eux ; pas un mol des 

chefs; l ’ E m pereur et les soldats, la Fran ce pour perspective, la paix 

pour récom pense, la gloire pour souven ir. Quel com m encem ent et 

quelle fin !

a Soldats! je  suis content de vous, vous avez décoré vos aigles d’ une 

n im m ortelle glo ire. Une arm ée de cent m ille hom m es, commandée par 

« les em pereurs de Russie et d’Autriche, a été en moins de quatre 

« heures, ou coupée ou dispersée ; ce qui a échappé à vo tre  fer, s’est 

« noyé dans les lacs.

n Quarante drapeaux, les étendards de la garde im périale de Russie, 

« cent vin gt pièces de canon, vin gt généraux, plus de trente m ille p ri- 

« sonniers, sont le résultat de cette journée à jam ais célèbre. Celte in- 

« fanterie, tant vantée et en nombre supérieur, n’a pu résister à votre 

n choc, et désorm ais vous n ’avez plus de rivaux à redouter.

S E C O N D E  P ARTI E.  205



« Soldats, lorsque le peuple fran çais plaça sur m a tète la couronne 

« im périale, je  me confiai à vous pour la m aintenir toujours dans ce 

« haut éclat de gloire qui seul pouvait lui donner du p rix  à m es yeux. 

« Soldats, bientôt je  vous ram ènerai en Fran ce. L à vous serez l ’objet 

h de mes plus tendres sollicitudes, et il vous suffira de dire : J'étais à 

« la bataille d ’A usterlitz, pour qu’on réponde : V o ilà  un brave! »

Le jou r anniversaire de cette bataille, il récapitule avec complaisance 

les dépouilles accum ulées qui sont tombées dans les mains des F ran çais, 

et il enflam m e leur ardeur contre les Russes au souvenir de celte-vic- 

toire. « E ux et nous, ne sommes-nous pas les soldats d’A uslerlitz ! » 

C ’est un trait de m aître.

« Soldats, il y  a aujourd’ hui un an, à cette heure m êm e, que vous 

« étiez sur le cham p m ém orable d’A usterlitz. Les bataillons russes épou- 

ii vantés fuyaient. Leurs alliés ne sont plus. Leurs places fortes, leurs 

« capitales, leurs m agasins, leurs arsenaux, deux cent quatre-vingts 

» drapeaux, sept cents pièces de bataille, cinq grandes places de guerre 

« sont en notre pouvoir. L ’Oder, la W a rta , les déserts de la Pologne, les 

« m auvais tem ps, rien n’a pu vous arrêter, tout a fui à votre approche. 

« L ’aigle française plane sur la V istule. Les braves et infortunés P olo- 

« nais croient revoir les légions de Sobieski.

« Soldats, nous ne déposerons pas les armes que la paix générale n’ait 

« restitué à notre com m erce sa liberté et ses colonies. Nous avons con- 

« quis sur l ’Elbe et l ’Oder, P ondichéry, nos établissem ents des Indes, le 

« cap de B onne-E spérance et les colonies espagnoles. Qui donnerait aux 

« Russes l ’espoir de b alancer les destins ! E ux et nous, ne sommes-nous 

« pas les  soldats d’A usterlitz P »

Il ouvre la cam pagne de Prusse par ces paroles qui sont brûlantes 

comme la foudre tout près d’éclater :

« Soldats, je  suis au m ilieu  de vous, vous êtes l ’avant-garde du grand 

« peuple. Vous ne devez rentrer en Fran ce que sous des arcs de triom - 

« phe. Eh quoi ! vous n’auriez donc bravé les saisons, les m ers, les d é- 

« serts, vaincu l ’ Europe plusieurs fois coalisée contre nous, porté notre 

« gloire de l ’Orient à l ’Occident, que pour retourner aujourd ’hui dans 

« notre patrie comme des transfuges, et pour entendre dire que l ’aigle 

« française a fui épouvantée à l ’aspect des arm ées prussiennes?

« Marchons donc, puisque notre m odération n’a pu les faire sortir de
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« cette étonnante ivresse. Qu’ils apprennent que s’il est facile d’obtenir un 

« accroissem ent de puissance avec l ’am itié du grand peuple, son inim itié 

u est plus terrib le  que les tem pêtes de l ’Océan ! »

A son entrée à B erlin , il exalte, il enorgueillit ses troupes par la ra

pidité de leur m arche et de leurs triomphes : « Les forêts, les défilés de 

« la F ran con ie, la Saale, l ’E lb e, que nos pères n’eussent pas traversés 

« en sept ans, nous les avons traversés en sept jo u rs, et nous avons livré 

« dans l ’intervalle quatre com bats et une grande bataille. Nous avons 

« précédé à Postdam , à B erlin , la renom m ée de nos v icto ires; nous 

« avons fait soixante m ille prisonniers, pris soixante-cinq drapeaux, 

« six cents pièces de canon, trois forteresses, plus de v in g t généraux. 

« Cependant, près de la m oitié de vous regrette de n’avoir pas encore 

« tiré un coup de fusil. Toutes les provinces de la  m onarchie prussienne 

« jusqu ’à l ’Oder sont en notre pouvoir. »

A E ylau , il honore le trépas de ses braves gu erriers : 

n Nous avons m arché à l ’ennem i, et nous l ’avons poursuivi l ’épée dans 

n les reins, l’espace de quatre-vingts lieues. Nous lu i avons enlevé 

« soixante-cinq pièces de canon, seize drapeaux, et tué, blessé ou pris 

« plus de quarante-cinq m ille hommes. Les braves qui, de notre côté, sont 

« restés sur le champ de bataille, sont morts d’une m ort glorieuse. C ’est 

« la m ort des vrais soldats ! »

A F ried lan d, m êm e énum ération de victoires :

« En dix jo u rs, nous avons pris cent vingt pièces de canon, sept dra- 

« peaux, tué, blessé ou fait prisonniers soixante m ille Russes, enlevé à 

« l’arm ée ennem ie tou sses hôpitaux, tous ses m agasins, ses am bulances, 

« la place de K œ nisberg, les trois cents bâtim ents qui étaient dans le 

« port chargés de toute espèce de m unitions, cent soixante m ille  fusils 

« que l ’Angleterre envoyait pour arm er nos ennem is. Des bords de la 

« V istule nous sommes arrivés sur ceux du N iém en, avec la rapidité de 

« l ’A ig le . V ous célébrâtes à A usterlilz l ’anniversaire du couronnem ent; 

« vous avez cette année dignem ent célébré l ’anniversaire de Marengo. 

« Soldats de la grande arm ée française, vous avez été dignes de vous et 

n de moi ! »

En 1809, tout prêt à p u n ir  l ’Autriche de ses trahisons, il confie à 

l ’arm ée ses grands desseins : il la m êle, il l ’associe à ses vengeances. Il
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ne se sépare pas d’elle, c’est sa cause qu’ il va défendre. Quel élan m ili

taire dans ce discours !

« Soldats, j ’étais entouré de vous lorsque le souverain d’Autriche 

« vint à mon bivouac de M oravie. V ous l ’avez entendu im plorer ma clé- 

« m en ce, et me ju re r  une amitié éternelle. V ainqueurs dans trois 

« gu erres, l ’Autriche a dû tout à notre générosité. T ro is  fois elle a été 

a parjure! ! Nos succès passés vous sont un sûr garant de la victoire qui 

n nous attend. Marchons donc, et qu’à notre aspect l ’ennemi reconnaisse 

« ses vainqueurs ! »

C’est avec la m êm e ardeur qu’il anim e contre les A nglais l ’arm ée 

expéditionnaire de N aples. Ne d ira it-on  pas que sa parole va au pas 

de course?

« Soldats, m archez, précipitez dans les îlots, si tant est qu’ ils vous 

« attendent, les débiles bataillons des tyrans des m ers ! Ne tardez pas à 

n m ’apprendre que la sainteté des traités est vengée, et que les mânes 

a de mes braves soldats égorgés dans les ports de la S icile, à leur rc-  

« tour d’E gypte, après avoir échappé à tous les périls des naufrages, «les 

« déserts et de cent com bats, sont enfin apaisés ! «

C ’est encore pour abattre la puissance de son im placable, de son éter

nelle ennem ie, qu’ il harangue l ’arm ée d’Allem agne à son retour, et q u ’il 

ouvre devant ses regards la conquête de l ’ Ibérie :

« Soldats, après avoir triom phé sur les bords du Danube et de la V is- 

« Iule, vous avez parcouru l ’Allem agne à m arches forcées. Je vous fais 

« aujourd’hui traverser la France, sans vous donner un m om ent de 

« repos. Soldats! j ’ai besoin de vous. La présence hideuse du léo— 

« pard souille les continents d’Espagne et de P ortugal. Qu’à votre aspecl 

ii il fuie épouvanté! Portons nos aigles victorieuses jusqu ’aux colonnes 

« «l’Hercule : là aussi nous avons des outrages à ven ger! Soldats, vous 

« avez surpassé la  renom m ée des arm ées m odernes; m ais avez-vous 

« égalé la glo ire des arm ées de Rome qui, dans une même cam pagne, 

" triom phèrent sur le Rhin et sur l ’E uphrate, en llly r ie  et su r le 

" T a g e ?  »

L«v matin «le la bataille de la M oscowa, il étale aux yeux des soldats 

cette nouvelle moisson de lauriers qu’ils vont cu eillir, et il les m et, avec 

lui-mêm e, en présence de leurs souvenirs et de la postérité.

« Voici la bataille que vous avez tant désirée! Désorm ais, la victoire
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« dépend de vous, elle vous est nécessaire. E lle vous donnera l ’abon- 

« dance, de lions quartiers d’hiver, un prom pt retour dans la patrie. 

« Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à W ite p sk , à Smo- 

« len sk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgu eil ce que vous 

« aurez fait dans cette journée. Que l ’on dise de vous : 11 était à cette 

« grande bataille sous les m urs de Moscou ! »

Nous sommes arrivés, avec le soleil, sur le haut de la m ontagne. Il 

faut la redescendre dans l ’om b re: arrêtons-nous un instant.

La gloire s’éteint à bout de luire : la liberté seule se répare par ses 

épuisem ents m êm e. P lus elle se répand, plus elle se féconde. Mais 

Napoléon ne voulut pas se jeter dans les bras de la liberté. Peut-être, 

je  dis peut-être, eût-il, en se mettant à l’avant-garde de la démocratie 

européenne, renversé, m ieux qu’avec ses arm ées, tous les rois de l ’E u 

rope. 11 ne le voulut pas. Le pouvait-il lu i, aussi et plus despote que les 

autres potentats ? Trop nouveau pour les rois et trop ancien déjà pour les 

peuples, Napoléon eut bientôt contre lui les peuples et les rois. 11 avait 

effrayé les dynasties; les dynasties soulevèrent les nationalités. Or, on 

triomphe d’une arm ée, on ne triom phe pas d ’une nation, de plusieurs 

nations. Le génie et la victoire ne peuvent rien à la lin contre l ’indépen

dance des peuples, contre le  droit et contre le nom bre. C ’est la loi hu

m aine, loi de justice et de m oralité, loi providentielle. Napoléon devait 

donc périr et sa chute était m arquée, presque à heure lixe.

En vain ce fier courage voulut se retrem per dans les forces vives de 

la France d’où son moi, ce moi aride et fatal, sortait toujours m algré lui. 

Com m e un lion acculé dans son antre et menacé de tous côtés par les 

épieux des chasseurs, il s’adossa à la nation et rugit à faire trem bler le 

monde. Il était trop lard!

C ’est triste de voir cet em pire de pourpre et d’or qui se détache par 

lam beaux ; cette vaste m onarchie qui craque, dans ses ais mal joints, 

de Rom e au T exel, des Alpes à H am bourg; ces négociations v in gt lois 

reprises, vingt fois avortées; ces résistances désespérées d’ un héros, ces 

orages de son âm e; ces lueurs de victoire qui b rillent dans la n uit; ces 

trahisons inouïes, cet abattem ent des courages, ces transactions secrètes 

d’avarice et de vanités repues, ces aspirations invincibles au repos,-cette 

lassitude universelle de la Fran ce rom pue et brisée.

S E C O N D E  PARTI E.  267



Passons, passons vite dans la cour de Fontainebleau pour écouter les 

adieux de Napoléon aux restes fidèles de son armée, à ces soldats qui 

ne pouvaient se séparer de leu r général, et qui p leuraient autour de lui. 

Il n’y  a pas dans l ’antiquité de scène à la fois plus déchirante et plus 

sublim e.

« Soldats ! je  vous fais m es adieux. Depuis vingt ans que nous sommes 

a ensem ble, je  suis content de vous. Je vous ai toujours trouvés au che- 

« min de la glo ire. Toutes les puissances de l ’E urope se sont armées 

« contre moi. Q uelques-uns de mes généraux ont trahi leur devoir et la 

« France. E lle-m êm e a voulu d’autres destinées : avec vous et les braves 

« qui m e sont restés fidèles, j ’aurais pu entretenir la guerre civile ; mais 

« la France eût été m alheureuse. Soyez fidèles à votre nouveau roi ; 

« soyez soumis à vos nouveaux chefs, et n ’abandonnez pas notre chère 

n patrie. Ne plaignez pas mon sort ; je  serai heureux lorsque je  saurai 

a que vous l ’êtes vous-m êm es. J ’aurais pu m ourir; si j ’ai consenti à sur- 

« vivre, c’est pour servir encore à votre gloire. J ’écrirai les grandes

« choses que nous avons faites Je ne puis vous em brasser tous, mais

a j ’em brasse votre général. V enez, général P etit, que je  vous presse sur 

« mon cœ u r! Qu’on m ’apporte l ’a igle! que je  l ’em brasse aussi! A h ! 

« chère aigle, puisse ce baiser que je  te donne retentir dans la postérité ! 

<i Adieu, mes enfants ; mes vœ ux vous accom pagneront toujours ; gardez 

n mon souvenir ! »

Il part, et du fond de l ’ île d ’Elbe il organise sa fabuleuse expédition. 

Il n’a pas encore mis le pied sur les rivages du golfe Juan, que déjà, 

du haut de ce frêle esquif qui porte César et sa fortune, il livre aux 

Ilots, il sème aux vents sa proclam ation. Il évoque aux y eu x  de ses sol

dats les im ages de cent victoires, et il envoie ses aigles devant lu i, 

comme les m essagers de son retour triom phant.

a Soldats, dans mon exil j ’ai entendu votre vo ix  Nous n’avons

" pas été vaincus m ais trahis ; nous devons oublier que nous fûmes

« les m aîtres des nations ; m ais nous ne devons pas souffrir q u ’aucune 

« se m êle de nos affaires. Qui prétendrait être le m aître chez nous? 

" Reprenez ces aigles que vous aviez à U lm , à Austerlitz, à Iéna, à 

« M ontm irail! Les vétérans de l ’arm ée de Sam bre-et-M euse, du Rhin,

« d’Italie, d’E gypte, de l ’Ouest, de la grande arm ée sont h um iliés.......

« V enez vous ranger sous les drapeaux de votre ch ef  La victoire

268 LI VRE DES ORATEURS.



« m archera au pas de ch arge L ’aigle, avec ses couleurs nationales,

« volera de clocher en clocher jusqu ’aux tou rs de N otre-D am e!  »

Le lendem ain de son arrivée aux T uileries, et dans l ’étonnem ent des 

esprits qui suit une nuit d’enthousiasm e et d’ivresse, il rallie la vieille 

garde autour de son drapeau. Il lui présente ses braves com pagnons de 

l ’ île d’Elbe. Quelle gradation, quel art, quelle convenance, quelle habi

leté oratoire dans cette im provisation !

« Soldats ! voilà les officiers du bataillon qui m ’a accom pagné dans 

« mon m alheur : ils sont tous mes amis ; ils étaient chers à mon cœ ur.

« Toutes les fois que je les voyais, ils me représentaient les différents 

« régim ents de l ’arm ée. Dans ces six  cents braves, il y  a des hommes 

« de tous les régim ents; tous m e rappelaient ces grandes journées dont 

« le souvenir m ’est si cher : car tous sont couverts d’honorables cica- 

« trices reçues à ces batailles m ém orables. En les aim ant, c ’est vous tous,

« soldats de l ’arm ée française, que j ’aim ais Ils vous rapportent ces

» a ig le s ; qu’elles vous servent de ralliem ent; en les donnant à la garde,

« je  les donne à toute l ’arm ée ; la trahison et des circonstances mal- 

« heureuses les avaient couvertes d’un vode funèbre ; m ais, grâce au 

« peuple français et à vous, elles reparaissent resplendissantes de toute 

« leur g lo ire . Jurez qu’elles se trouveront toujours et partout où l ’ in- 

« térêt de la patrie les appellera ! Que les traîtres et ceux qui v o u - 

n draient envahir notre territoire, n ’en puissent jam ais soutenir les 

« regards ! »

Il y  aurait trop à dire que de faire sentir toutes les beautés de s i

tuation de ce m orceau-là.

Quelques jours après, au Champ de Mars, il ne parle plus de la gloire 

des com bats et du dévouem ent de ses com pagnons : il flatte, il exalte, 

il caresse devant le peuple et le Corps législatif, le grand sentim ent de 

la souveraineté nationale.

« E m p ereur, Consul, S o ld ai, je  liens tout du peuple ! Dans la  pros- 

« périté, dans l ’adversité, sur le champ de bataille, au conseil, sur le 

n trône, dans l ’ex il, la F ran ce a été l ’objet unique et constant de mes 

« pensées et de m es actions. Com m e ce roi d’Athènes, je  me su is s a -  

« crifié pour mon peuple, dans l ’espoir de voir se réaliser la promesse 

« donnée de conserver à la France son intégrité naturelle, son h o n - 

« neur et ses d ro its .... »
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Plus tard, il conjure les Chambres d’oublier leu rs querelles devant la 

grandeur du péril national. On a retenu ces mots :

« N ’imitons pas l ’exem ple du Bas-Em pire, qui, pressé de tous côtés 

» par les Barbares, se rendit la risée de la postérité en s’occupant de 

« discussions abstraites, au moment où le bélier brisait les portes de 

« la v ille ... .  C’est dans les temps difficiles que les grandes nations, 

« com m e les grands hom m es, déploient toute l ’énergie de leu r ca- 

ii ractère. »

Bientôt, il tom be inopiném ent au m ilieu  de son arm ée, et il lui 

rappelle qu’elle ne doit pas se laisser effrayer par le grand nombre des 

ennemis ; qu’elle a d’atroces injures à venger ; que les nations voisines 

sont im patientes de secouer le jou g et de com battre, en se ralliant à 

elle, les mêm es ennem is.

« Eux et nous, ne sommes-nous plus les m êm es hom m es? Soldats! 

<i à Iéna contre ces m êm es Prussiens, aujourd’hui si arrogants, vous 

« étiez un contre deux, et à M onlm irail un contre trois.

a Que ceux d’entre vous qui ont été prisonniers chez les Anglais, 

h vous fassent le récit de leurs pontons et des m aux affreux qu’ ils ont 

» soufferts !

« Les Saxons, les B elges, les Hanovriens, les soldats de la Conlédé- 

« ration du R h in , gém issent d’être obligés de prêter leurs bras à des 

« princes ennem is de la justice et des droits des peuples. »

Et, quand tout est fini, quand la foudre de W aterloo  vient de le 

frapper, qu’elles sont touchantes ses dernières paroles à l ’arm ée ! 

Com m e il s’efface ! com m e il se dérohe à lui-mêm e ! ce n’est plus à 

des soldats, c’est à des patriotes, à des citoyens, à des frères qu’ il 

s’adi •esse. Il ne se qualifie plus, il ne se nomme plus leur souverain 

ni leur général; ce n ’est plus l ’em pereur, c ’est N apoléon, c’est leur 

cam arade qui leur fait ses adieux et qui se confond avec eux.

a Soldats, je  suivrai vos pas; quoique absent, c’était la patrie par- 

« dessus tout que vous serviez en m ’obéissant, et si j ’ai eu quelque part 

« à votre affection , je  le  dois à mon ardent am our pour la Fran ce, 

ii notre m ère com m une. Soldats! encore quelques efforts, et la coa- 

« lition est dissoute. Napoléon vous reconnaîtra aux coups que vous 

n allez porter ! »

C’en était fait : le Bellérophon  m ouillait déjà dans les eaux de la B re -
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tagne. Napoléon fugitif y  monte avec cette confiance, toujours 1111 peu 

naïve, des héros m alheureux. C ’est du pont de ce vaisseau qu’il écrivit 

au prince régent cette lettre si connue et d’une si noble sim p li

cité :

« Altesse r o y a le ,

« En hutte aux factions qui divisent mon pays et à l’inim itié des plus 

« grandes puissances de l ’E urope, j’ai terminé ma carrière politique, et 

« je viens, comme Thém istocle, m ’asseoir au foyer du peuple Britanni- 

« que. Je me mets sous la protection de ses lois que je  réclam e de Votre 

ci Altesse royale, comme du plus puissan t, du plus constant et du plus 

« généreux de mes ennemis ! »

Ainsi devaient fa ire, ainsi devaient parler les grands citoyens de 

l ’antiquité, lorsque, frappés d’ ostracisme et battus par les tempêtes 

de leur p a tr ie , ils allaient dem ander aux étrangers l ’hospitalité de 

l’exil.

Encore quelques m ots, lecteurs! on ne quitte qü’à regret les grands 

hommes vivants ou m orts, et je  voudrais vous faire adm irer celui-ci 

jusqu’au bout.
Au sein de cette île , sa triste prison, son im agination refoulée vers le 

passé se reportait sur l ’E gypte et l ’Orient, et s’illum inait des souvenirs 

brillants de sa jeunesse :

« J’aurais m ieux fait, disait-il en se frappant le fro n t, de ne pas 

« quitter l ’Égypte. L ’Arabie attend un homme. A vec les Français en ré- 

« serve, les Arabes et les Egyptiens comme auxiliaires, je me serais 

« rendu m aître de l ’Inde, et je  serais aujourd’hui em pereur de tout l ’O- 

« rient. »>

Une autre fo is , revenant sur cette grande idée, il disait : « Saint- 

ci Jean-d ’A cre en levé, l ’arm ée française volait à Damas et à Alep. Elle 

« eû t été, en un clin d’œ il, sur l ’ Euphrate. Les chrétiens de la S yrie , les 

« Druses, les Arm éniens se fussent joints à elle. Les populations allaient 

« être ébranlées... J ’aurais atteint Constanlinople et les Indes. J ’eusse 

« changé la face du m onde. »

l'u is, com m e si la liberté, plus belle que l ’em pire de l’univers, eût fait 

luire à ses yeux une lum ière n ouvelle , il s’écriait : « Les grandes et 

« belles vérités de la révolution française dureront à jam ais, tant nous
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« les avons entrelacées de lustre, de m onum ents, de prodiges ! Nous en 

« avons lavé les prem ières souillures dans des flots de gloire. Elles se- 

« ront im m ortelles. Sorties de la  tribune, cim entées du sang d esbatail- 

« les, décorées des lauriers de la  victoire, saluées des acclam ations des 

« peuples, sanctionnées par les traités, elles ne sauraient plus rétroga- 

« der. Elles vivent dans la Grande-Bretagne, elles éclairent l ’Am érique,

« elles sont nationalisées en France. V oilà le trépied d’où jaillira  la 

« lum ière du monde. »

Et a u s s i , le souvenir de son berceau n a ta l, de cette île  qu’il avait 

rendue si fam euse, lui revenait sans cesse.

« Ah ! d isait-il, quels souvenirs la Corse m ’a laissés ! je  jouis encore de 

« ses sites, de ses m ontagnes. Je la foule, je  la  reconnais à l ’ odeur qu’elle 

« exhale. »

Toujours des im ages de guerre flottaient devant ses yeux dans cet 

état m aladif, indécis et rêveur entre la veille et le sommeil.

« A llez, m es am is, retournez en E urope, allez revoir vos fam illes;

« m oi je  reverrai m es braves dans les Cham ps-Elysées. Oui, K léb er, De- 

« saix , Bessières , D u ro c, N ey, M urât, Masséna , B erthier, tous vieil

li dront à ma rencontre ; en m e voyant, ils deviendront tous fous d’en- 

n thousiasme et de glo ire. Nous causerons de nos guerres avec les Sci- 

« pion, les A nnibal, les César, les F réd éric, à moins que là-bas, disait-il 

« p laisam m ent, on n’ait peur de voir tant de gu erriers ensem ble. « 

Dans son délire, il se croyait à la tête de l ’arm ée d’Italie. Il enten

dait le tambour b a ttre , et il criait : « S tein ge l, Desaix, Masséna, allez, 

n c o u re z , prenez la  charge, ils sont à nous ! »

Tantôt il parlait tout haut et tout se u l, tantôt il dictait à ses secrétai

res, tantôt il écrivait sur des feuilles volantes toutes les pensées qui s’é 

chappaient par b o n d s, par fragm ents, de son âme trop pleine pour les 

contenir.

« Nouveau P ro m éth ée, je  suis cloué à un r o c , où un vautour me 

« ronge. O u i , j ’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la  Fran ce. Le 

« feu est rem onté à sa source, et me voilà ! L ’am our de la  glo ire res- 

« sem ble à ce pont que Satan jeta  sur le chaos pour passer de l ’enfer 

« au paradis. L a gloire joint le passé à l ’avenir dont il est séparé par un 

« abîm e immense. Rien à mon fils , rien que mon nom ! »

Dans les accès de sa m élancolie , il se c ro y a it, il se disait repoussé
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vivant, repoussé m ort de l ’Europe. « Qu’on m ’ensevelisse sous les saules 

« près de cette source où coule une eau si douce et si p u re! » Mais ce 

n’était pas là  le  dernier vœ u de son testam ent, le dernier regard qu’il 

tournait vers la patrie absente, le dernier soupir exhalé de cette grande 

âm e.
« Je désire, disait-il, que m es cendres reposent sur les rives de la Seine, 

« au m ilieu de ce peuple que j ’ai tant aimé ! »

V oilà l ’inscription, la  seule inscription qu’il fallait mettre sur les ban

deroles flottantes du vaisseau qui le  rapporta, sur le  piédestal des colon

nes et sur le  frontispice des arcs de triom phe qui bordaient la route, sur 

les m anteaux violets du char funéraire, sur les quatre-vingt-six drapeaux 

des départem ents, sur le péristyle des Invalides et sur le m arbre de son 

tombeau.

P lus ce tombeau s’enfoncera dans l ’om bre du temps, plus il rayon nera 

de gloire aux yeux de la  postérité. Les hommes extraordinaires sont 

com m e les m ontagnes, et leu r im age nous paraît d’autant plus grande 

qu’elle s’éloigne plus de notre vue, et qu’elle s’élève toute seule sur les 

confins de l ’horizon.

Mais tâchons de surm onter l ’illusion de cette optique trom p eu se, et 

voyons Napoléon com m e le verront les sages de la postérité.

Homme d’Etat, il avait à la fois trop de génie et trop d’am bition pour 

consentira déposer le gouvernem ent suprêm e et à régner sous un m aître 

quel qu’il fû t, P arlem en t, Peuple ou Roi.

Homme de guerre, il est tombé du trô n e , non pas pour n’avoir pas 

voulu restaurer la légitim ité, ou pour avoir étouffé la  liberté, m ais pour 

avoir succom bé dans la  guerre. Il n'a pas été et il ne pouvait pas être 

Monck ni W ashington par une raison toute sim ple, c ’est q u ’il était Na

poléon .

Il a régn é comme régnent toutes les puissances de ce m onde, par la 

force de son principe. Il a péri com m e périssent toutes les puissances 

de ce m onde, par la violence et l ’abus de son principe.

Plus grand qu’Alexandre, que Charlem agne, que Pierre Ier, et que 

Frédéric, il a, comme eux , laissé son nom à son siècle. Comme eux, il 

fut législateur. Comme e u x , il fonda un em pire. Sa mémoire univer

selle vit sous les tentes de l’Arabe et traverse avec les canots du sauvage, 

les fleuves lointains de l ’Océanie. Le peuple de France qui oublie si
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vite , n’a ,  d’ une révolution qui bouleversa le m on de, reten u que ce 

nom -là. Les soldats, dans les entretiens du bivouac, ne parlent pas d’un 

autre capitaine, et lorsqu’ ils passent dans nos v il le s , n ’attachent pas 

leurs yeux sur une autre im age.

Quand le peuple a fait la révolution de ju ille t , le drapeau tout souillé 

de poussière que redressaient les so ld ats-ou vriers, chefs im provisés de 

l ’in su rrection , c ’était le drapeau surmonté de l ’aigle français, c’était le 

drapeau d’A usterlitz, d’Iéna et de W a g ra m , plutôt que celui de Jemma- 

pes et de F leu ru s ; c ’était le drapeau qui fut arboré sur les tours de 

Lisbonne, de V ienn e, de B erlin, de Rom e, de Moscou, plutôt que celui 

qui flotta à la fédération du Champ de M ars; c’était le drapeau criblé 

de balles à W aterloo ; c’était le drapeau que l ’em pereur tenait embrassé 

à Fontainebleau, lorsqu’il dit adieu à sa vieille garde; c’était le drapeau 

qui om bragea à Sainte-Hélène le front du héros expirant; c’était, en un 

m o l, pour tout dire, le drapeau de Napoléon !

L u i, cet hom m e! a fait tom ber l ’illusion populaire qui attachait au 

sang des ro is , la souverain eté, la m ajesté et la puissance. Il a relevé le 

peuple dans sa propre estim e, en lui m ontrant les rois issus des rois, 

aux pieds d’un roi issu du peuple. Il les a tellem ent accablés de sa com

paraison , tellem ent oppressés de sa grandeur, qu’en prenant un à un 

tous ces rois et tous ces em pereurs, et en les approchant de ce colosse, 

à peine les aperçoit-on , tant ils sont obscurs et petits!

Arrêtons-nous : car aussi bien j ’entends gronder déjà une voix plus 

sévère, et je  crains que l ’h istoire ne dresse à son tour son acte d’accusa

tion contre celui pour qui la  postérité commence, et ne dise :

Il détrôna la souveraineté du peuple. Il était em pereur d elà  républi

que française, et il se fit despote. Il jeta le poids de son épée dans les 

balances de la loi. 11 incarcéra la liberté individuelle dans ses prisons 

d’Etat. Il étouffa la liberté de la  presse sous les bâillons de la censure. Il 

viola la liberté du ju ry . Il tint sous ses pieds, dans l ’abaissem ent de la 

servitude, les tribunaux, le Corps législatif et le Sénat. Il m it les géné

rations en coupe r é g lé e , et il dépeupla les ateliers et les cam pagnes. 11 
greffa sur le m ilitarism e, une noblesse nouvelle qui serait devenue 

bientôt plus insupportable que l ’ancien ne, parce q u ’elle n ’aurait eu ni 

la même antiquité, ni les m êm es prestiges. Il leva des impôts arbitrai

res. Il voulut qu’il n’y, eût dans tout l ’Em pire qu’une seule v o ix , sa
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vo ix, qu’une seule l o i ,  sa volonté. Notre cap itale , nos v illes , nos ar

m ées, nos Hottes, nos p a la is, nos m usées, nos m agistrats et nos ci

toyens, devinrent sa capitale, scs villes, ses arm ées, ses Hottes, ses pa

lais, ses m usées, ses m agistrats et ses sujets. Il traîna la nation sur des 

cham ps de bataille, où nous n’avons laissé d’autre souvenir que l ’ inso

lence de nos victoires, nos cadavres et notre or. Enfin, après avoir as

siégé les forts de C a d ix , après avoir eu dans ses mains les clefs de L is

bonne et de M adrid, de V ienne et de B e rlin , de Naples et de Rome, 

après avoir fait trem bler les pavés de Moscou sous le roulem ent de ses 

c a n o n s, il a rendu la F ran ce moins grande qu’il ne l ’avait prise, 

toute saignante de ses b lessures, dém antelée, ou verte, appauvrie et 

hum iliée.

Ali ! si j ’ai trop admiré peut-être cet homme extraordinaire qui fit à 

mon pays tant de bien et tant de m a l, dont la mémoire sera éternelle

ment glorifiée dans les ateliers et les chaum ières, et dont le nom popu

laire se confondait, dans mon im agination, avec toutes les prospérités et 

toutes les espérances de la patrie; si l ’orgueil de ses conquêtes a trop 

chatouillé mon c œ u r; si les rayons de sa gloire ont trop ébloui mes 

regards de jeune hom m e; du m om en t, ô liberté, où je  t’ai connue, du 

moment où ton pur éclat s’est fait jou r dans mon âme, c ’est toi que 

j ’ai suivie, toi de qui m es bras qui te pressent, ne pourront plus jamais 

se détacher; toi, liberté, seule passion des cœurs généreux, seul trésor 

digne d’envie! toi qui préfères aux hom m es qui s’en vont, les principes 

qui ne changent ja m a is , et aux brutalités de la force, les victoires de 

l’intelligence ; t o i , qui es la m ère de l ’ordre et que tes calom niateurs 

voudraient coiffer du bonnet rouge de l ’anarchie ; toi qui tiens tous les 

citoyens pour égaux et tous les hommes pour frères ; t o i , qui ne recon

nais de supériorité légale qu’à des m agistrats responsables, et de supé

riorité m orale qu’à la vertu ; to i, qui vois passer sous tes yeux la fuite 

orageuse des em pires héréditaires, comme ces nuages qui obscurcissent 

un instant la pureté d ’un ciel serein ; toi, qui luis à travers les barreaux 

du prisonnier politiq ue; toi, que médite le sage, toi, que l ’esclave ap

pelle, toi, que soupirent les tom beaux ; toi qui, connue un ouvrier voya

g e u r, feras ton tour d ’E urope, pour rem uer les villes et les royaum es 

par la force et les enchantem ents de ta parole; toi qui, devant ta m ar

che triom phale, verras tom ber les barrières des douanes, les tribunaux
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secrets, les prisons d’Etat, les supplices de l ’échafaud, les aristocraties, 

les chartes bâclées, les arm ées perm anentes, la  censure et les monopoles; 

toi q u i, dans une sainte alliance, confédéreras les nations diverses de 

langue et de m œ u rs , au nom du m ême intérêt, au nom de leu r indé

pendance, de leu r dignité, de le u r  civilisation, de leur repos et de leur 

bonheur; toi qui m éprises les vaines conquêtes et les fausses grandeurs, 

et qui n’es pas descendue du ciel sur la terre pour l ’opprim er, m ais pour 

la d élivrer et pour l ’em bellir ; toi qui fécondes le  com m erce et qui inspi

res les beaux-arts ; to i, qu’on ne peut servir qu’avec désintéressem ent, 

et q u ’on ne peut aim er qu’avec transport; toi qui causes la  prem ière 

palpitation du jeune homme, et qui es la sublim e invocation des vie il

lards ; t o i , liberté, q u i , après avoir brisé leurs fers, conduiras les der

niers esclaves, avec des chants de gloire et les palmes à la main, aux 

dernières funérailles du despotisme !
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R E S T A U R A T I O N .

E lle ne fut pas sans éclat cette époque de notre vie politique où la li

berté , si longtem ps com prim ée par la m ain d’un desp ote, relevait la 

tête; où la Fran ce s’éveillait à des accents inconnus; où l ’éloquence de 

la T ribun e déliait sa lan gu e de m uette et p a rla it; où tous les intérêts, 

toutes les passions, toutes les 'espérances sem blaient s’être donné ren

dez-vous autour d’elle, pour s’y  disputer la possession du présent et la 

domination de l ’avenir.

L ’E m pire, abattu dans son chef, vivait encore dans les souvenirs des 

vieux soldats. Il faut toujours une passion à la F ran ce. La liberté avait 

rem placé la gloire. Les ém igrés rêvaient de Louis X V , les m ilitaires de 

N apoléon, et les jeunes gens de la Révolution. Le peuple frém issait au- 

lour du Forum . C’était quelque chose alors qu’un député! C ’était beau

coup qu’un orateur !

A ujourd ’hui, nous entendons encore parler la m êm e lan gu e. Le pré

sident s’assoit dans le m êm e fauteuil doré. Les mêm es Cariatides sup

portent encore la m êm e tribune ; mais le peuple ne se presse plus en 

foule sur les degrés el dans les parvis du temple. 11 ne croit plus aux 

oracles du gouvernem ent représentatif. Les temps sont froids, la nuit



s’approche, le soleil descend sous l ’horizon et sa pâle lum ière n’éclaire

plus le monde.

Trois écoles politiques se disputaient le  terrain de la Restauration : 

l’école Anglaise, l ’école Légitim iste, et l ’école L ibérale.

M. de Serre était l ’orateur de l ’école Anglaise dont M. Royer-Collard 

était le philosophe. Ils avaient tous deux, pour principe, la souveraineté 

de la raison, pour m o y e n , la hiérarchie des pouvoirs, pour but, la m o

narchie parlem entaire.

A utour d’eux, m archaient Camille-Jordan (pii m ouillait de larm es ses 

paroles; Pasquier, dont l ’argum entation fluide échappait à l ’analyse el 

à la réfutation; Saint-Aulaire qui jetait sa phrase avec la grâce né

gligée et im pertinente d’un grand seigneur ; Courvoisier, le plus 

dispos et le plus intarissable des parleurs, si T hiers n’eût pas existé ; 

Sim éon, profond juriscon sulte; K ératry, au verbe indigeste; D eC azes, 

m inistre élégant et d’une charm ante fig u r e , dont la phraséologie n’é

tait pas sans abondance et sans flexibilité, ni le geste sans éclat; q u i, 

pressé, entraîné par les exigences du m om en t, par les fantaisies et par 

les peurs du château, par le flux et le  reflux  de m ille ennem is, se laissail 

aller à la dérive de toutes sortes de courants ; qui m usela la liberté de 

la presse et suspendit les réactions de la te rreu r, et qui, m aître de son 

maître et de la France, mêla les services aux fautes et la prudence d’ un 

politique aux faiblesses d’un cou rtisan ; L ainè, hom m e d’E tat vaporeux, 

m élancolique, rêveur, e l d on tla  voix rendait les sons vagues d’une harpe 

d’Ossian ; caractère indécis, m ain trem blante et m olle qui ne sut pas 

tenir les rênes du pouvoir; m ais orateur grave, à la parole cadencée, 

qui eut quelquefois l ’éloquence du cœ ur et q u i, com patissant aux pro

scrits , s’attendrissait sur leurs m isères, el em brassait pour eux avec 

des p leurs et des supplications, les autels de la m iséricorde et de la 

p ilié; e n fin , R e u g n o t, l ’homme le plus fin du royaum e de France 

et de N a v a rre , après M. de Sém on ville, qui l ’était moins que M. de 

Talleyran d.

L ’école L égitim iste se fractionnait eu deux parties.

L ’une se composait d’hommes ardents , poussant les choses à l ’ab

solu, ou d’hommes plus doux , dévots à Dieu dans le ciel et au Roi sur 

la terre.

L ’autre se composait d’hommes non moins c ro y a n ts, m ais modi-
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liés par l ’exercice du pouvoir et qui s’accom m odaient de la Charte, 

com m e d ’une nécessité plus forte qu’eux et que la royauté qui lu 

subissait.

A  la tête de la prem ière phalange, b rillait M. de la Bourdonnaie, qui 

proposa les fameuses catégories et qui fit expulser Manuel. C ontre-révo

lution naire trempé à la m anière des anciens conventionnels; subjugué 

par la raison d’E tat; plus im périeux qu’h ab ile , et qui ne m anquait dans 

son la n g a g e , ni d’élévation ni de vigu eu r.

M. de L alot, dont la foudroyante allocution renversa le  m inistère Ri

chelieu ; plein d’im ages dans son style et d’une abondance véhém ente el 

colorée.

M. Dudon, si profondém ent versé dans l’é lude de la législation adm i

nistrative, dont le front haut ne pliait devant aucune objection, et qui 

recevait à bout portant les coups de m itraille de l'Opposition, avec le 

flegm e d ’un A n glais.

M. de Castelbajac, qui s’agitait sur son b an c, frappait du pied el du 

poing, criait, s’exclam ait et interrom pait les députés incrédules à sa foi 

m onarchique.

M. de B onald,orateur un peu nébuleux, philosophe religieu x, e l, sans 

contredit, l’un des plus grands écrivains de notre tem ps.

M. de Salaberry, chaud royaliste , orateur p é tu lan t, m archant le pis

tolet au poing à la rencontre des libéraux, et répandant sur eux, du haut 

de la  tribune, les bouillantes im précations de sa colère.

M. de M arcellus, pour qui la royauté n ’éta it pas seulem ent un prin

cip e, m ais une divinité, e t qui se prosternait devant son id ole, avec la 

ferveu r naïve d’un p è lerin  et d’un chevalier.

M. de V illèle  ressortait, com m e une grande figure, sur le fond de ce 

tableau.

A utour de M. de V illè le  on voyait groupés des hommes d'un m érite 

différent : M. C orbière, l ’ un des juriscon sultes les plus savants d ’une 

province où ils le sont tous ; coureur de v ie illeries littéra ires; dialecti

cien caustique et pressan t, qui attachait deux ailes à sa flèche pour 

q u ’elle volât plus vite au but et q u ’elle p erçâ t plus sûrem ent ses ad

v e rsa ires; M. de B erb is, habile explorateur de b udgets, esprit lucide, 

conscience droite; M. de Peyronnet, rem arquable par les éclatantes 

vibrations de sa voix, par l ’habileté ingénieuse de sa dialectique et par
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la pompe fleurie de sou langage ; M. de M artignac, ce mélodieux orateur 

qui jouait de la parole com m e T u lo u jo u e  de la flûte; MM. Josse de B eau

voir et C o rn e t-d ’In courl, vo ltigeurs à l ’arm u re légère, détachés sur les 

flancs de la  phalange m inistérielle pour en gager le  com bat et pour viser 

les chefs à la tète, dans les broussailles de l ’O pposition; M. Pardessus, 

esprit lu cid e , orateur d ise rt, jurisconsulte profon d; M. B avez, l ’aigle 

du barreau G irondin, célèbre par la  gravité de sa prestance et l ’am ple 

beauté de son o r g a n e ;- l’un de ces hom m es qui com m andent, où ils 

paraissent et où ils parlent, l ’attention de leu rs au d iteu rs; puissant par 

sa logique, savant dans ses expositions, m aître de ses passions et de 

celles des a u tre s , et qui, s’il n’eût pas été président de la Cham bre, au

rait, com m e orateur, dominé le côté droit.

L ’école Libérale fut une école belligérante. M. de Serre entra le p re

m ier en cam pagne, et après avoir tiré ses coups de fusil et vidé sa 

giberne , il se retrancha derrière les hauteurs du pouvoir. Manuel 

com m andait le corps de réserve de l ’Opposition , et le général Foy 

l ’avant-garde. Benjam in Constant attaquait la cen su re,L aflitte  le budget, 

Bignon la diplom atie. D ’A rgenson lançait dans l ’a ir , à vol perdu, les p re

m ières fusées du radicalism e. Casim ir P érie r, em porté hors des rangs 

p a r le  feu de ses esp rits , provoquait le m inistère en com bat sin gulier. 

C orcelles, Stanislas G irardin  et Chauvelin voltigeaient autour de ses 

bancs et lui tira ie n t, m êm e en fu yan t, des flèches m ortelles, et pour 

dernière conséquence de ce systèm e gu errier, ce fut après une bataille 

de discours, une bataille de rue qui défit la M onarchie.
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M A N U E L .

L’E m p ire français tournait autour de Napoléon, connue la circonfé

rence autour de son axe. S eu l, il dirigeait ses arm ées su r les champs dé 

bataille. Seul, du fond de son cabinet, il nouait et dénouait ses ligues 

et ses traités. S e u l , il expédiait ses ordres aux P réfets de l ’Intérieur. 

S eu l, il dissertait de politique dans les journaux censurés. Seul, il par

lait, par l ’organe de ses com m issaires, dans les Assem blées m uettes du 

Corps L égislatif el du Sénat. En sorte qu’on peut dire q u ’ il n’y  avait 

dans tout l ’E m pire, d’autre général, d’autre diplom ate, d’autre adm i

nistrateur, d’autre publiciste, d ’autre orateur que Napoléon.

A ussi, lorsque la Tribune redevint libre et que les barrières de l'é lo 

quence furent rouvertes, les orateurs parlem entaires ne s’avancèrent 

dans la carrière, qu’en tâtonnant et comme des hom m es déshabitués de 

parler. Ils  étaient gênés dans leu rs m ouvem ents; ils essayaient leur voix 

• fui ne rendait que des sons faibles et communs.

Manuel parut.

Manuel avait une taille élevée, une figure pâle et m élancolique, une 

accentuation provençale m ais so n o re , et une grande sim plicité de 

m anières.

Il déliait les difficultés plus q u ’il 11e les tranchait. Il c ircu la it, avec



un« dextérité incom parable, autour de chaque proposition. Il l ’inter

r o g e a it, il la palpait, il la sondait en quelque sorte, dans les flancs et 

dans les reins, p o u rv o ir  ce qu’elle  renferm ait, et il en rendait compte 

à rassem blée sans om issions et sans em phase. Il ne s’em portait pas de 

cris et de gestes, com m e ces rh éteu rs apoplectiques tout suants et tout 

pantelants sous leu r m anteau, et qui l'ont toujours craindre que leu rs 

poum ons ne s’en gorgen t et qu’ ils ne viennent à vom ir des flots de sang 

avec le u r  dernière parole. C’était un hom m e de haute raison, naturel et 

sans fard, toujours m aître de lu i-m êm e, b rillan t et facile de lan ga g e, 

habile dans l ’art d’exposer, de résum er et de con clure. Ces qualités 

séduisirent la Chambre des Représentants.

Il ne faut pas cro ire, lorsque les tem pêtes politiques grondent, qu’un 

orateur trop véhém ent prenne toujours beaucoup d ’em pire sur les As

sem blées; car il pousse, d’ ord in aire, vers les résolutions hardies, et s ’ il 

plaît aux hom m es énergiques, il épouvante les timides qui sont toujours 

les plus nom breux. Com m e ceux-ci s’ im aginent vo ir, dans l ’om bre, des 

épées levées sur leurs tètes, des pièges semés sous leurs pieds, et de noi

res trahisons prèles à les en velopper, ils aim ent des orateurs sincères, 

en qui ils puissent se fier et cro ire. Com m e ils ont des trem blem ents de 

m em bres, ils aim ent à se réfugier sous l'abri des âmes sereines et fer

mes. Com m e ils ont des troubles de jugem ent, ils aim ent qu’on ne leur 

apporte que des questions toutes vidées. Ainsi fit M anuel.

Quand il vit, après l ’abdication de N apoléon, que le pouvoir exécu tif 

ne savait plus au nom de qui porter le com m andem ent ; que la gu erre 

civile menaçait d’éclater au m ilieu de la gu erre  étran gère; que la Cham 

bre des Représentants elle-m êm e se fractionnait, et q u e, poussés par 

m ille vents con tra ires, chacun alla it à l ’aventure et p en ch ait, qui 

pour les B ourbon s, qui pour la R épublique, qui pour le duc d’Or

léans, qui pour le fils de l ’E m pereur, Manuel invoqua le vœu de 

l’Arm ée, le salut de la Patrie et le texte de la Constitution, en faveur de 

Napoléon II.

L ’ Assem blée salua celte proposition avec enthousiasm e. E lle  lu i sut 

gré de l ’avoir tirée d’une em barrassante perplexité et de l'avo ir rendue 

à ce lle  unité dont toutes les Assem blées ont besoin, surtout dans les 

temps de crise.

Manuel lut nommé rapporteur du projet de Constitution; mandai
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périlleux, charge de confiance, testam ent politique qu’au nom de la 

Chambre m ourante, il rédigeait p o u r la postérité. Il poursuivit noble

ment sa discussion au milieu des balles et de la m itraille qui sifflaient, à 

ses oreilles. Il appela aux arm es les citoyens. L orsque tout fut perdu et 

que le canon prussien grondait déjà sur le pont d’ Iéna M anuel, in tré

pide et calm e, répétait, du haut de la tribune, ces paroles de M irabeau: 

« Nous ne sortirons d’ici que par la puissance des baïonnettes. »

Manuel a élé le plus considérable et presque le seul orateur de la 

Cham bre des Représentants. La confiance de celte Cham bre l ’eût placé 

à la tôle du gouvern em en t, sous la m inorité de Napoléon II.

11 arriva dans les Cham bres de la Restauration, précédé d ’une répu

tation colossale. D’ordinaire ces trop grands bruits de renom m ée ne se 

soutiennent gu ère , e l l e  dégoût su it de près l ’engouem ent. M anuel, 

d’ailleurs, était intérieurem ent m iné par une m aladie cru e lle  qui, plus 

ta rd , le conduisit au tombeau , et sous la pression de sa douleur, ses 

belles facultés perdirent quelque chose de leu r force et de leu r éclat.

M inistériel libéral et m odéré pendant les Cent-Jours, M anuel devint, 

pendant la R estauration, l ’un des tribuns de l ’Opposition. II la servit 

avec les qualités de son caractère et de sou talent. Com m e il était plus 

opiniâtre que fougueux, il soutenait dans l ’arrière-garde les dernières 

charges de l ’ennem i. Comme il avait plus de v ig u eu r de raisonnem ent 

cpie de véhém ence oratoire, il argum en tait su r chaque thèse et il rétor

quait, contre eux, avec une vivacité pleine de justesse, les citations de 

ses adversaires. Quelque bien close que parût être un e discussion, il y 

rentrait toujours par quelque côté, et il renouvelait le combat avec 

une subtilité de dialectique et une abondance de discours extraordi

naires.

Manuel a élé le plus rem arquable im provisateur du côté gauche. Sa 

diction était tout à fait parlem en taire, point chargée d ’ornem ents am 

bitieux m ais point incorrecte, point entraînante m ais point molle non 

plus. Peut-être était-il un peu lon g, un peu diffus, sans cesser pourtant 

d’être clair, m ais revenant sur ses pas et se répétant com m e tous les 

discoureurs d ’une extrêm e facilité.

Q uelquefois, il opinait par écrit en m atière de finances. Ses discours 

sont nettement rédigés, mais sans grandes vues, sans profondeur et 

sans style. Manuel, à la m anière des im provisateurs, s’appropriait rapi-
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dem ent les idées des autres et les reproduisait dans un ordre habile et 

discret. Mais il n’était ni adm inistrateur, ni philosophe, ni linaneier, ni 

économ iste. Depuis son expulsion, n ou rri, enrichi par de fortes éludes 

dans les retraites de T oslracism e, il serait rem onté avec des trésors de 

science, sur la scène législative.

Deux hommes s’attirèrent les antipathies fortem ent prononcées des 

deux partis contraires : de S erre , les antipathies de la gau ch e, après 

son abjuration; M anuel, les antipathies de la d ro ite, dans tous les 

temps.

A lors, les partis étaient entre eux dans un état d’hostilité flagrante. 

D’ém igration et la révolution, l ’aristocratie et la dém ocratie, l ’égalité et 

le privilège, siégeaient dans la Cham bre en face l ’ un de l ’autre, se mesu

raient des y e u x , et se haïssaient d’une haine m ortelle. Chaque séance 

n’était presque rem plie que de dissertations subtiles et à perte d’haleine, 

sur les factions et les partis, et tout en affirm ant du bout des lèv resq u ’ou 

respectait les intentions de ses adversaires, ce qu’on incrim inait le plus 

dans sou cœ u r, c’étaient leurs intentions. La vé rité , 011 p e u t, aujour

d’hui que la postérité est arrivée pour eux, la vérité, on peut la dire à 

ces partis. C ’est qu’ ils jouaien t tous égalem ent la com édie. Les royalistes 

voulaient le roi sans la  charte, et les libéraux voulaient la charte sans le 

roi. Il 11’y avait que cela de v r a i , de sérieux au fond des débats parle

m entaires; le  reste n ’était qu’accid en t, b roderie, parlage. A  la fin, et 

après quinze ans d escèn es plus ou moins bien filées, les acteurs et les 

spectateurs se sont lassés de tant atten d re , et il a bien fallu lâcher le 

dernier m ot de la com édie. Le roi sans la Charte, c’a été les Ordon

nances, et la Charte sans le roi, c’a été la Révolution de ju ille t.

Manuel s’enlacait subtilem ent autour de la C harte, com m e 1111 serpent 

s’enlace autour d’un arbre qui 11’a que les vertes et florissantes appa

rences de la v ie , et dont le bois serait mort en dedans. Il la pressait de 

ses plis, il la tordait, et il voulait absolum ent lui faire rendre ce qu’elle 

ne contenait pas.

A ujourd’h u i, ces continuels rappels à l ’ordre, avec d’interm inables 

discours sur le sens net ou louche de la C harte, ces incrim inations de 

lèse-m ajeslé constitutionnelle, ces efforts de m étaphysique déliée, fati

gueraient l’auditoire.

Mais alors, on naissait au gouvernem ent représentatif, et l'on voulait
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savoir par curiosité, si véritablem ent il y avait quelque chose au fond de 

tout cela.

Les m inisires qui aiment à jo u ir  des réalités du pouvoir, sont toujours 

pressés d’arriver. Manuel leur Taisait une guerre de tem porisation. Il 

les incom m odait au com m encem ent de la discussion par ses attaques, et 

a la lin par ses retours. 11 expédiait au Président des am endem ents im

provisés, et sous prétexte de les développer, il rentrait dans la thèse gé

nérale dont il élargissait le terrain. Battu sur l ’am endem ent, il se re

tranchait dans le sous-amendement. Il se repliait ainsi en cent façons, 

tantôt avançant, tantôt rétrogradant, défendant comme un général ha

bile, chaque position pied à pied, et quand il se voyait près d’être pris, 

se faisant sauter lui-mêm e avec les poudres.

Elections, presse, b udget, lois pénales, pétitions, il n ’y a pas une 

seule thèse de liberté ou d’économ ie q u ’ il n’ait soutenue, pas de combat 

de la gauche où il n ’ait pris sa part.

Manuel a été le plus judicieux des gens de son parti. Il ne se laissait 

pas égarer par l'im agin ation, ni secouer par l ’enthousiasm e, cet autre 

mal français. 11 pesailles choses tout juste ce q u e lle s  valaient, et il avait 

la vision si lon gue et si nette, qu’il prévoyait et qu’il annonça qu’une ré

volution sortirait de l ’article 14 de la  Charte.

Il avait aussi un sentim ent très-vif du prolétariat laborieux, et c’est 

p e u t-ê tre  à cause de celle  sym pathie secrète qui liait les masses à leur 

défenseur, que son nom parm i elles est resté si populaire. Le flambeau 

de la dém ocratie projetait de temps en temps sur sa route quelques- 

uns de ses rayo n s, et c’est à sa lu eu r qu’il effleura presque toutes les 

questions de l'aven ir.

La droite écoulait Manuel avec une visible im patience. E lle l’acca

blait de ses m épris et de ses in ju res. Tantôt elle haussait les épaules, 

tantôt elle lu i tournait le dos. T an tôt elle grondait en m urm ures qui 

étouffaient sa voix, tantôt elle descendait avec colère de banc en banc, 

et elle le poursuivait, ju sq u ’au pied de la tribune, des sarcasm es les plus 

m ordants et des épilhètes les plus outrageantes. M an uel, im passible au 

m ilieu  desplus violents orages, gardait la sérénité de sou visage et de son 

àm e. 11 recevait le choc sans s’ébranler, croisait les bras et al tendait que 

le silence se l i t ,  pour reprendre son discours.

C 'était un homme d’une intrépidité calme et d'un cœ ur patriote et
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chaud, avec les m anières les plus affables, les m œ urs les plus douces, 

une honnêteté de principes toute naturelle , une retenue d ’am bition et 

une m odestie singulières.

Je n’en dirai pas davantage de ses qualités m orales. Il fut l ’ami de 

Laflitle et de Dupont de l ’ E ure. C ’est assez le louer.

Il y a beaucoup plus d’im agination qu’on ne le pense, parm i tous les 

partis. Ils sont avides de vivre et de s’établir, non-seulem ent dans le pré

sent et dans l ’avenir, m ais encore dans le passé. Ils refont, ils arrangent, 

l’histoire au gré et au profit de leurs passions. Ils im posent par fantaisie, 

à quelque illustre m ort, le rôle de représenter leu r opinion, même lors

que ce personnage n’aurait pas voulu la représenter, m êm e lorsque cette 

opinion n’aurait pas alors eu de vie, et presque de nom. A insi, les répu

blicains veulent absolum ent que sous la Restauration , Manuel a il été 

leur serviteur. Les doctrinaires des T u ilerie s prétendent qu’il m arche

rait aujourd ’hui dans leurs voies. Ce sont là deux pures illusions. Ma

nuel avait, com m e des m illions de F ran çais l ’ont en ce m om ent, le sen 

tim ent républicain plutôt que des opinions républicaines. Il préféra hau

tem en t, libre de fa ire le c o n tra ire , Napoléon II à la république. 11 
disait que : « Les républicains sont des têtes non m ûries par i’e x p é - 

« rience. »

Et ailleurs : « Que la république a pu séduire des âm es élevées, mais 

« qu’elle ne convient pas à un grand peuple, dans l ’état actuel de nos 

« sociétés. »

Et enfin que : « Le trône est la garantie de la liberté. »

P u is encore que : « La liberté est inséparable du trône. « 

l i s e  prononça du reste pour la prérogative royale, pour l’ institution 

de deux cham bres, pour l ’hérédité de la p airie , pour le salaire du clergé, 

pour la garan tie adm inistrative des fonctionnaires.

Manuel n ’était pas non plus de la coterie du Palais-R oyal, et com m e 

on voulait exploiter sa popularité au profit d’un certain  personnage, 

Manuel obsédé laissa échapper cette exclam ation : « Ne me parlez pas 

« de cet hom m e-là ! »

C’est une opinion assez com m une q ue, si Manuel eût vécu, sa haute 

expérience eût d irigé les fondateurs de la Révolution de Ju illet, qu’il 

eu t signalé les écueils où des pilules Irop confiants entraînaient le na
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vire, et qu’ il eût rendu impossible à la prérogative de fran ch ir ses riva 

ges et de su b m erger la liberté.

An surplus, les belles actions valent m ieux que les m eilleurs conseils 

et les plus beaux discours. Non, tous les conseils de M anuel n’eusscnl 

pas empêché la fatalité des choses de s ’accom plir, et quant à ses dis

cours ils passeront, ils sont m êm e passés. Mais tant que le courage civil, 

plus rare cent fois que le courage gu errier, sera honoré parm i nous, le 

nom de Manuel vivra dans la m ém oire des Français.

Nous étions en 1825; tout à coup la patience de la Droite se rompit. 

E lle avait déjà fait éclat, lorsque Manuel laissant déborder le trop-plein 

de son cœ ur, exprim ait ses répugnances pour les Bourbons. Dès cet in

stant, son nom fut couché sur les tables de proscription. L ’oreille atten

tive et la main levée, ses ennem is, em busqués au coin de la tribune, 

veillaient et le guettaient au passage de chaque mot. L ’orage pendait 

sur sa tête.

A peine M anuel e u t-il, dans un nouveau discours, ébauché l ’apologie 

indirecte et voilée de la Convention, que M. de la Bourdonnaie surgit 

brusquem ent de sa place et réclam a, pour cause d’indignité, l ’expulsion 

du député de la V endée.

L a Cham bre punit Manuel d’avoir loué la Convention et e lle  l ’ imitait ; 

elle  s’aliéna l ’opinion, ce qui est une faute; elle abusa de sa force, ce 

qui est une lâch eté; elle fit un coup d’ Etat, ce qui perd les chambres 

com m e les rois, même lorsqu’ils réussissent ; elle viola l ’ inviolabilité de 

la Tribune ; elle  enveloppa dans la condamnation d ’une seule expression, 

toute la vie parlem entaire de Manuel ; elle lui fit un procès de tendance ; 

elle frappa au cœ ur la p arole, com m e elle venait de frapper la presse.

Ce qu’il y avait de plus étrange dans cet étrange procès, c ’était de voir 

les députés du privilège s’arroger le droit de représenter la Fran ce et de 

parler en son nom . Pauvre F ra n ce ! Ils te font tous p arler, ceux d’au

trefois, ceux d’au jourd ’hui. Quand donc, pour les faire ta ire , parleras- 

tu une lionne fois loi-même ?

Le grand caractère de Manuel ne se démentit point dans les débats. 

Il y porta ce front calm e qui irritait ses faibles et violents ennem is. Il 

se défendit avec une éloquente sim plicité, et l ’on a reten u  ces paroles :

« Je déclare que je  ne reconnais ici à personne, le droit de m ’accuser 

« ni de mé ju g e r. Je cherche d’a illeu rs ici des juges et je  n’y  trouve que

S E C O N D E  P A R T I E .  287



" des accusateurs. Je n’attends point un acte de ju stice, c’est a 1111 acte 

« de vengeance que je  nie résign e. Je professe du respect pour lesa u to - 

« rites; mais je  respecte bien plus encore la loi qui les a fondées, et je 

« ne leur attribue plus de puissance, dès l ’instant, qu’au m épris de celle 

« l o i , ils usurpent des droits qu’elle 11e leu r a pas donnés.

* Dans un tel état de choses, je ne sais si la soumission est 1111 acte de 

« prudence ; mais je sais que, dès que la résistance est 1111 droit, elle de- 

" vient un devoir.

a Arrivé dans celte Cham bre par la volonté de ceux qui avaient le 

« droit de m ’y  envoyer, je  ne dois en sortir que par la violence de ceux 

« qui veulent s’arroger le droit de m’en exclure ; et si cette résolution 

« de ma p a rt, doit appeler sur ma tête de plus grands périls, je  me 

a dis que le cham p de la liberté a été quelquefois fécondé par un sang 

« généreux. »

Manuel tint parole.

Il constata son droit ju sq u ’au bout, ne cédant qu’à la violence. Il fal

lut que la main d’un gendarm e l ’empoignât sur son banc et l'arrachât 

du sein de ses amis indignés.

La foule du peuple q u i, grossie d’une autre im mense fo u le , devait 

plus tard se retrouver au triom phe de ses obsèques, accompagna chez lui 

le tribun démocrate.

Mais, la foule écoulée, la solitude et le silence se firent autour de l ’il

lustre orateur, l es collèges élecloraux d’alors eurent la lâcheté de ne pas 

le réélire, de 11e pas l ’essayer du moins. Tant il y  a peu d’esprit civique 

en F ran ce! Tant les services patriotiques 11’ y trouvent que des mém oires 

in grates! Tant les renom m ées y  m eurent vite!

Toutefois, étranges jeu x de la fortune! il ne se doutait gu ère, ce grand 

c ito yen , lorsque ignom inieusem ent chassé pour avoir parlé de la Con

vention, il sortait de la Cham bre, com m e un m alfaiteur entre deux gen

darm es, qu’un jo u r  le roi de ses répugnances chassé à son tour, s’em 

barquerait pour un exil éternel ; que le fils d ’un conventionnel gravi

rait sur le trône et dans le lit de son m aître ; que les députés qui ve

naient de proscrire un député au nom des électeurs, seraient, eux aussi, 

proscrits par les mêm es électeurs et exclu s du temple des lois et que, 

sur le frontispice d’un autre tem ple, dédié aux grands hommes p a r la  

Patrie reconnaissante, le ciseau im m ortel de David sculpterait, en face

2 S S  I . I V l U i  DES OUATKI JKS.



de la  ligure de N apoléon, em blèm e du courage guerrier, la figure de

M an u el, emblème du courage civil (').

M anuel supporta l ’ostracism e avec d ign ité, mais non sans quelque 

tristesse, sans quelque regret de la  tribune.

« V ous êtes hom m e de lettres, disait l ’orateur à Benjam in Constant,

« vous avez votre plum e ; mais que me reste-t-il à moi ? »

Il lu i restait ses fu n érailles et le Panthéon !

(■) M anuel figure en pied dans le beau frontispice du  Panthéon, qui est de la main de 
David.
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M .  B E  S E R R E

Louis X V III était rem onté sur son trône, et le vaisseau de l ’exil em 

portait Napoléon vers le rocher de Sainte-Hélène. Les arm ées de l ’Eu

rope avaient rem is leu r sabre dans le fourreau. E lles cam paient tran

q uillem ent sur notre sol, pour la seconde fois souillé de leu r présence. 

Mais les partis , com prim és par la stupeur de l ’invasion , allaient se re

trouver sur le terrain parlem entaire.

Un peu d’ambition , un peu de haine et un peu de vengeance compo

sent le fond de tous les partis vainqueurs. Com m ent voulait-on que la 

Cham bre de 1815, toute royaliste, ne se m ît pas à faire de la réaction? 

Com m ent voulait-on q u ’ il n ’y  eut pas lutte de Immigration contre les 

débris de l ’armée im périale, de la province contre la Cour, des intérêts 

anciens contre les intérêts nouveaux, de l ’esprit de localité contre l'es

prit d ecen tralisation , de la propriété contre l ’industrie, du royalism e 

contre le libéralism e, de l ’autel et du trône contre la philosophie et la 

R évolution? Cette lutte était infaillible, im m inente, et elle devait être 

im placable.

C ’étaient des hommes d’un autre temps que la plupart de ces députés 

de 1815. Hauts bourgeois ou petits nobles de province, retirés dans leurs 

m anoirs oü dans leurs salons, ils ne connaissaient les hommes de l’Em 

pire que par la haine q u ’ils leur portaient, et les actes de ce pouvoir que



par la surcharge des im pôts et les coupes annuelles de la conscription. 

Pleins à la fois des frayeurs de la Révolution et des préjugés de Immi

gration , d é v o ts , ille ttr é s , o p in iâ tre s, ils auraient voulu une religion 

dom inante, un m onarque sans charte, sans pairie et sans cour, m ais non 

sans institutions provinciales. Le gouvernem ent au roi, l ’administration 

des départem ents à la  grosse bourgeoisie et à la noblesse, tel était leur 

rêve. H om m es, du re s te , à mœurs sim ples et honnêtes, sincères dans 

leur foi légitim iste et religieuse, indépendants par les habitudes de leur 

vie, par position de fortune, par fierté de gentilhom m e et qui n’avaient 

rien de com m un avec le m inistérialism e servile et plat de notre siècle 

de houilles.

Echauffée par ses p assion s, ivre d ’un triom phe aussi entier qu’ines

péré, une Cham bre ainsi composée devait aller très-loin dans la  carrière 

orageuse et sanglante des réactions p o litiq u es, beaucoup plus loin 

qu’elle ne l ’aurait sans doute voulu elle-m êm e.

M. de S erre vin t et l ’on peut dire q u ’il vint à point, et qu’il en était 

temps. Le nom du roi débordait dans tous les discours, dans toutes les 

allocutions, dans tous les Rapports. Le cri de V ive le R o i ! éclatait 

spontanément au sein de la Cham bre ébranlée, moins comme un cri 

d’am our que comme un cri de gu erre. A  ce cri, la m ajorité frém issante 

battait des mains et se levait avec les transports et le vertige du délire. 

Encore un flot, et le torrent de la réaction franchissait ses digues, se ré

pandait avec fureur et noyait toute la F ran ce! M. de S erre , sans hésiter, 

se jeta  intrépidem en t dans le torrent et rom pit son cours.

Soldat et chef à la fois, tantôt su r la  défensive, tantôt su r l ’offensive, 

il se m ultipliait et tenait à lui seul presque lieu  d’une arm ée. Que de 

services inoubliables n’a-t-il pas rendus à la cause de la liberté ! Avec 

quels foudres de parole il tonna contre le rétablissem ent de la confisca

tion , contre les vio lences des com ités d irecteu rs, contre les extorsions 

de la fiscalité, contre la tyrannie des cours prévotales, contre l ’organi

sation infernale et secrète des espionnages, des em bauchages et des as

sassinats ! Quel courage au m ilieu  de quels périls ! quelle haute raison 

au m ilieu de quelles extravagances !

La noblesse de province, soit qu’elle gardât le ferm ent jaloux de cet 

esprit d’opposition q u i , depuis les temps féo d au x, l ’anima héréditaire

ment contre les gens de Cour, soit qu’elle voulût concentrer les forces
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de l ’aristocratie dans les adm inistrations locales, demandait avec in

stance , sous couleur populaire, l ’élection à deux degrés. M. de Serre 

déjoua ce stratagèm e et fit passer l ’élection directe, et lorsqu’en 1819, 

on revint à la  charge contre ce mode d’élection , M. de Serre le  défendit 

avec des raisonnem ents si serrés et avec une éloquence si entraînante, 

que l ’enthousiasm e des tribunes éclata en applaudissem ents.

L a carrière oratoire de M. de Serre fut courte, m ais qu’elle fut bien 

rem plie! Quelle énergie de volonté! quelle puissance d’argum entation ! 

quelle fo rc e , quelle p lénitude, quelle variété dans ses discours ! quelle 

m ultitude de com bats! quelle suite de victoires! Com m e il vole au se

cours des em ployés, contre les classiflcateurs, les épurateurs et les dé

lateurs ! Com m e il plaide avec chaleur contre les orateurs banquerou

tiers qui, pour annuler ou dim inuer le gage des créanciers de l ’arriéré, 

flétrissaient l ’origine et la cause de leurs titres! Com m e il fait rougir les 

dénonciateurs de l ’ illustre Masséna ! Comme il brave le rappel à l ’ordre, 

pour avoir com battu la proposition de rendre le c lergé propriétaire, de 

lu i affecter une dotation de rente perpétuelle de 42 m illion s, de lu i res

tituer ses biens non ve n d u s, de lui confier l ’ instruction publique de 

tous les degrés ainsi que les registres civils, et de refaire du m ême coup 

la constitution de l ’Église et de l ’État! Comme il cherche à ém ouvoir, 

quand il ne peut pas convaincre ! com m e sa voix s’a tten d rit, comme il 

invoque la pitié, quand on n’écoute plus la justice!

M inistre, M. de Serre continua à m archer dans la  voie du progrès. 

Son Code de la presse fut une œ uvre très-libérale, œ uvre alors prodi

gieusem ent difficile pour l ’élaboration de la m atière, œ uvre complète 

pour la définition des délits, les voies de procédure et l ’articulation des 

peines. M. G uizot, sans avoir l ’éloquence et la portée d’esprit de M. de 

S erre , le soutint cependant avec honneur dans cette adm irable discus

sion, et cette belle action de son passé lui vaut l ’absolution de bien des 

fautes. Jamais, depuis l ’établissem ent du gouvernem ent représentatif, 

en aucun débat, aucun m inistre ne s’éleva à la m êm e hauteur que M. de 

Serre. l i s e  m ontra tour à tour hom m e d’État dans les considérations 

politiques du su je t, dialecticien dans la déduction des preuves, juris

consulte dans la  gradation des pénalités, orateur dans la réfutation de 

ses adversaires. P lu s sage que les procureurs généraux du tem ps, il dé

fendit contre leurs préjugés, l'attribution des délits de la presse au ju ry .
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P lus libéral que l ’Opposition elle-m êm e, il com battit Manuel qui voulait 

étendre l ’inviolabilité aux opinions écrites et non prononcées à la tri

bune. Que de belles et retentissantes paroles sortirent alors de la bou

che de M. de Serre : « Je n’interdis pas au député le droit d’être écri- 

ii vain. » Et celle-ci : « La liberté n’est pas m oins nécessaire au perfec- 

« tionnem ent m oral et religieux des peuples, qu’à leu r perfectionnem ent 

h politique. »

C ’est dans cette discussion que M. de Serre ayant d it que lou tesles 

m ajorités avaient été saines : —  « E t la Convention au ssi?  » —  s’écria 

M. de la Bourdonnaie. —  « Oui, M onsieur, » repartit M. de Serre, « et 

« la Convention aussi, si la Convention n’avait’ pas délibéré sous les poi- 

« gnards. »

Ob ! combien M. de Serre 11e se prendrait-il pas d’ indignation et de pi

tié, s’il avait le m alheur de vivre sous notre régim e sans liberté parce 

qu’il est sans principes, sans popularité parce qu’il est sans grandeur; 

s’ il pouvait com parer la tem pérée législation de la presse sous le roi de 

1819, roi par la grâce de D ieu, avec la violente législation de septem

bre sous l ’autre roi de 1844, roi par la grâce du Peuple, et s’il voyait à 

côté du ju ry  cette libérale ju stice  du pays, notre pauvre petite pairie 

m inistérielle rendant, sur de pauvres petits procès, ses pauvres petits 

jugem ents!

La confiscation flétrie, le crim e puni, la justice relevée, les dénoncia

tions étouffées, les créanciers de l ’État rassurés, la féodalité refoulée, 

les élections épurées, les pétitions vengées, les partis équilibrés, la lé

gislation éclairée, la tribune lib re, la  presse afferm ie : voilà les travaux 

et les résultats de la prem ière et brillante m oitié de la vie parlem entaire 

de M. de Serre com m e député, comme président de la Cham bre et 

com m e ministre.

Mais voici que tout à coup M. de Serre, après avoir été le plus vigou

reux champion de la liberté, se constitue fatalement l’ hom m e-lige du 

pouvoir. Il attaque ce qu’il avait défendu, il brûle ce qu’il avait adoré. 

11 signale la tempête (pii s’avance et qui m onte, il replie les voiles, il 

jette du haut du m ât un cri de délresse et il se cram ponne sur les ècueils, 

au bord du gouffre où la loi des élections entraînait la royauté. Ses for

ces s’épuisent et, pour les ranim er, il part, il s’éloigne un moment de la 

scène parlem entaire. Cependant son collègue, M. Pasquier, soutenait le
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choc de l ’Opposilion , mais en reculant. Le ciel était sombre et la nuée 

allait crever. On rappelle en toute hâte M. de Serre ; il accourt, il se 

précipite à corps perdu dans la m êlée, il change le terrain du combat, il 

transporte l ’offensive avec la victoire dans le camp des libéraux et il 

sauve la m onarchie.

Il ne faut être injuste envers personne. L ’Opposition faisait son iné- 

lier (l’Opposition. Pourquoi M. de Serre n’aurait-il pas fait son métier 

de M inistre? Les gouvernem ents dont la base n’est point large et na

tionale, sont des corps malsains, qu’une dose un peu trop forte de liberté 

tue infailliblem ent. M. de Serre était le conseiller responsable, le méde

cin politique d’une royauté infirm e, il ne pouvait tuer son malade. Or, 

il y  avait alors plus de péril, de péril de mort pour la dynastie dans la 

loi des élections du S février 1817, que dans le suffrage universel lui- 

même.

Mais nous autres radicaux, nous voulons trop souvent ju ger nos ad

versaires à notre point de vue, et nous nous fâchons, non pas tant de ce 

qu’ils n’ont point nos principes, que de ce qu’ils agissent ou de ce qu’ils 

parlent selon leurs principes. C ’est comme un général d’arm ée qui trou

verait mauvais que l ’ennemi qu’il attaque, le repoussât. Pour juger avec 

im partialité M. de Serre, il faut se mettre non à notre place, mais à la 

sienne. M. de Serre était ém igré, royaliste, aristocrate et m inistre. 

Quand il y eut réaction de la  royauté contre la liberté, il défendit la 

liberté par libéralism e et non par républicanism e. Quand il y  eut réac

tion de la liberté contre la royauté, il défendit la royauté par royalism e 

et non par servilism e. Dans les deux cas, il fut conséquent à son poinl 

de départ. M. de Serre ne pouvait, par caractère, m ollem ent servir ses 

am is ni com battre ses ennem is. Une fois adossé au trône, il se roidit 

avec une vigueur haute et désespérée contre le refoulem ent des partis, 

la démocratie des élections et les menaces de la presse.

M. Pasquier avait la parole habile et polie et la m ain légère. M. de 

Serre avait la parole hardie et la  main rude. Il ne se cachait pas sous 

des artifices de langage. Il allait tout droit à ses adversaires, et il leur 

assenait son coup de massue. J ’étais présent et je  crois le voir encore, 

lorsque, se tournant du côté de l ’Opposition et la regardant fixement 

entre les deux y eu x , il lui disait : « Je vous ai vus, je  vous ai pénétrés, 

« je  vous ai dém asqués. » L ’Opposilion bondissait de colère.
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« Quoi que vous ayez fail pour les intérêts nouveaux, » disait-il encore 

aux députés de l ’extrêm e gauche, « vous n’avez pas plus fait que moi ! » 

El il disait vrai.

Les exposés de M. de Serre valaient ses discours. Q uelle touche de 

grand m aître dans ce tableau de la  liberté de la presse en Am érique et 

en Angleterre !

« Supposez une population naturellem ent calme et froide, disséminée 

« sur un vaste territoire, cernée par l ’Océan et le désert, absorbée par 

« les travaux de la  culture et du négoce, encore indépendante des be- 

« soins de l ’esprit et des tourm ents de l’ambition ; divisez cette popula- 

« tion en petits Etats plus ou m oins dém ocratiques, faiblem ent consti- 

« tués, sans distinction ni ran g, et vous com prendrez que la licence des 

« journaux y  soit tolérable, qu’elle soit m êm e un ressort utile de la dé- 

« m ocratie, un stim ulant qui arrache les citoyens isolés aux soins domes- 

« tiques, pour les appeler à la discussion des grands intérêts publics.

» Supposez ailleurs un royaum e où le  tem ps ait accum ulé sur une 

a haute aristocratie, une influence, des d ignités, des richesses et des 

« possessions presque royales ; il faut un frein à l’orgueil des grands ; 

« il faut leur rappeler ce qu’ils doivent au trône et au peuple, leur in- 

« culquer chaque jou r que l ’influence ne peut se conserver que comme 

« elle a été acquise, par la science et le courage, par le patriotism e et 

« les services. Les journaux et m êm e leur licence sont adm irables pour 

a cela. Que si vous ajoutez que cette haute aristocratie n’est point isolée 

« dans l ’Etat; qu’au-dessous d’elle, descendent et s’élargissent des degrés 

« successifs ; que ces degrés sont fortem ent enchaînés, indissolublem ent 

« soudés en une seule hiérarchie ; que tout se m eut par elle , gouverne- 

« m ent, justice civile et crim inelle, adm inistration, p o lic e ; alors qu’on 

« ne s’étonne pas qu’une société ainsi arrangée, survive aux agitations 

« de la presse périodique. «

M. de Serre avait un génie organisateur. Il s’effrayait des progrès dis

solvants de l’individualism e. Il voulait, à la m anière de Napoléon, con

stituer des classes, des corporations, des cités, des contre-poids, un 

ensem ble résistant de forces politiques. Il n’était pas aristocrate par p ré

ju g é  de caste, par entêtem ent ou par orgueil ; mais il sem blait dominé 

par le besoin d’une discipline hiérarchique, et d’une classification mon

tante et descendante des Chambres et de la société elle-m êm e. Heureuse
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ment que les nations ne se laissent pas ainsi pétrir et m ouler sous le 

doigt cap ricieu x du législateur. La France a les m œ urs de l’égalité ; 

elle répugne, autant par tem péram ent que par sagesse, aux roides et 

intolérantes hiérarchies des conditions et du pouvoir.

Élevé à l ’école de la philosophie allem ande, M. de Serre portait dans 

la discussion des affaires, les procédés d’une méthode profonde sans être 

creuse, ingénieuse sans être subtile. Il rem ontait volontiers à la source 

des choses, et il était adm irable dans ses expositions historiques. Il com 

m entait savam m ent les antinomies de la législation. Il traitait toutes les 

m atières civiles, politiques, m ilitaires, fiscales, religieuses, avec une sin

gulière netteté de vues et avec une grande sûreté de doctrine. Douanes, 

Budget, Enregistrem ent, Presse, L iberté individuelle, P étitions, R ègle

ment de la Cham bre, É lection, R ecrutem ent, Pensions, Am ortissem ent, 

Instruction publique, Conseil d’État, Affaires étrangères, il parlait sur 

toutes ces questions, et ne les quittait point sans laisser sur ses pas des 

traînées de lum ière.

A la m anière dont il posait les divisions de son discours, à la fermeté 

de ses progressions et à l ’enchaînem ent substantiel et nourri de ses rai

sonnem ents, on reconnaissait tout de suite la marche d’un esprit supé

rieur. M. Guizot a beaucoup de cette m anière.

M. de Serre était lon g et m aigre de corps. Il avail le front haut et 

proém inent, les cheveux plats, l ’œil vif, la bouche pendante et la physio

nomie inquiète d'un hom m e passionné. Il ânonnait en com m ençant à 

parler, et l ’on voyait à la contraction de ses tempes, que les idées s ’a 

massaient lentem ent et s’élaboraient avec effort dans son cerveau. Mais 

peu à peu elles s’arrangeaient, elles prenaient leur cours, et elles sor

taient dans un ordre pressé et m erveilleux ; il pliait, il palpitait sous 

leur poids et il les répandait en m agnifiques im ages et en expressions 

pittoresques et créées.

Je ne dirai que quelques-uns de ces mots ou plutôt de ces pensées 

qui lui échappaient avec une si vive abondance :

—  « A m esure que le peuple désapprend à obéir, le m inistère dés- 
« apprend à gouverner. «

—  « Une société bien ordonnée, est le plus beau tem ple q u ’on puisse 

« élever à l ’É lern el. »

—  « Les tribunaux extraordinaires prennent mal en F ra n ce . «
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—  « Si les m inistres abusaient de leu r pouvoir, on saurait alors dé- 

( « couvrir les lois de la responsabilité et les routes de l ’accusation. »

—  « Elèves des écoles, vous avez à apprendre la science et la  sagesse, 

(i et vous vous portez garants de la science et de la sagesse, et vous pré- 

« tendez ju ge r vos m aîtres et les supérieurs de vos m aîtres ! »

—  « Nous avons vu  ce grand peuple chanceler et les convulsions de 

« l'anarchie le saisir. »

—  n S i, dépouillée de la mousse du temps, la racine de tous les 

" droits pouvait se découvrir à nos y eu x , apparaîtraient-ils purs de toute 

« usurpation, de toute sou illu re?  »

—  « Si la liberté est pour les Fran çais une corde détendue, l ’égalité 

« est une corde toujours frém issante. »

—  n La loi est le rapport des êtres entre eux. Le droit est l ’expres- 

ii sion de ces rapports. »

—  « La dém ocratie coule à pleins bords. <>

Mais si par l’illum ination soudaine de la pensée, si par le coloris, le 

nerf et la véhémence du discours, M. de Serre a été l ’homme le plus 

éloquent de la R estauration , il s’est laissé aller quelquefois, comme 

tous les grands orateurs, aux écarts d’ une parole bouillante et e m 

portée. Il a prononcé son fam eux ja m a is  qu’on lui a tant reproché 

et dont il s ’est assez repenti.

M. de Serre a été, pendant ses dernières années, le point de m ire de 

l’ Opposition. C ’est contre ce génie élevé, contre cette puissante tête, 

pour p arler comme Benjam in Constant, que l ’Opposition dirigeait ses 

coups. E lle harcelait ce lion du m inistère. E lle le tirait par la cri

nière, et elle  lui lançait ses dards les plus aigus. Elle aurait voulu 

pouvoir lui rogner les ongles et le renferm er dans une cage de fer. 

F o y , Benjam in Constant, M anuel, C hau velin , rôdaient sans cesse au

tour de ce lier ennem i, sans le laisser un seul instant respirer, et Casi

m ir P érier, qui, devenu m inistre, ne pouvait souffrir qu’on hochât tant 

seulem ent la tête, et qui criait d’un ton de commandement à la bande 

de ses députés serviles ; « A llons, allons donc ! debout, M essieurs, de

bout ! » s’em portait alors contre M. de Serre avec des violences extra

ordinaires de geste et de langage.

S ’il m ’était permis de tenir mon pinceau levé et d ’oublier que je  ne 

trace ici qu’un portrait oratoire, je  dirais que M. de Serre était homme
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de bien, courageux, sincère, intègre, orné de toutes les vertus dom esti

ques, trop sensible peut-être ! La tribune use ces sortes d’organisations 

nerveuses. Le général F oy était malade du cœ ur, C asim ir Périer du 

l'oie, et de Serre du cerveau. Les surexcitations de la sensibilité perfec

tionnent l ’orateur, m ais tuent l’homme.

Lorsque le parti de la C our se fut servi de M. de Serre pour abattre 

la loi électorale et puis la presse, on lui ôta les sceaux et la sim arre, et 

on l ’envoya dans le brillant exil d’une ambassade, m éditer sur le néant 

des triomphes parlem entaires. Cet hom m e, qui avait présidé la Cham 

bre et qui était le plus éloquent de ses orateurs, n’eut pas le crédit de se 

faire réélire sim ple député. Il lut trouvé trop royaliste par les libéraux, 

et trop libéral par les royalistes. D’ailleurs, la plupart des électeurs bour

geois n’aiment pas les supériorités. Le génie offusque et, par une sorte 

d ’instinct, les m édiocrités s’appareillent. Pour leur com plaire, pour 

rester leur hom m e, il faut se faire tout à tous ; ne pas trop nuire et ne 

pas trop servir ; ne pas nager droit dans le courant, mais flotter comme 

une écume sur le rivage des partis ; renfoncer sa tête entre ses épaules; 

se tapir dans un coin pour ne pas voir le soleil qui se couche, et pour 

saluer celui qui se lève; vivre de la vie anim ale des dîners m inistériels 

et des soirées de la Cour. Soyez cela, et vous serez toujours député !

M. de Serre conçut un violent chagrin de sa répudiation électorale. 

Sa tête se troubla, et les yeux tournés vers cette tribune de France en

core retentissante des échos de son éloquence et tant regrettée, il m ourut.

Vanité des réputations ! Qui se souvient aujourd’hui de M. de Serre ? 

Vanité de son peintre ! Qui saurait sans m oi, si je  n ’avais reproduit ses 

traits, sa physionom ie, sa forte et m âle éloquence, si je  ne l ’avais jeté 

sur la toile et rendu à la lum ière, qui saurait, dans notre âge oublieux, 

que M. de Serre a vécu, qu’il a com prim é la guerre civile, q u ’il a sauvé 

la monarchie, qu’il a été grand orateur, à ce point que, parm i les princes 

de la tribune m oderne, on ne pourrait le com parer qu’à B erryer, si Ber- 

ryer était com parable à quelque autre !
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M. DE VILLÈLE

M. de Y illè le  a été, sous la Restauration, le chef du eôlé droit. C ’était 

un hom m e d’un port assez vulgaire, grê le , de petite stature, avec des 

yeu x  perçants, des traits irréguliers mais expressifs, une voix nasillarde 

m ais accentuée. Il n’était pas orateur et il était plus qu’un orateu r, car 

Ù avait l ’habileté d ’un politique.

L es gens de son parti déployaient plus d’impétuosité que de prudence. 

Il les assouplit au frein et il les disciplina. Us ne connaissaient guère ni 

les hommes ni les choses au m ilieu desquels ils arrivaient du fond de 

leu rs provinces, il les leu r apprit. Soldats obéissants, ils m archèrent 

sous ses drapeaux et ils se form èrent en bataillon carré, im pénétrable 

aux baïonnettes de l ’opposition.

31. de V illèle n ’avait point de fleurs dans son style, de pompe dans ses 

im ages, de véhém ence dans son oraison, de nœud dans sa dialectique. 

Mais il élait clair, plein , ferm e, raisonnable, positif. Il ne lu i échappait 

pas, dans la chaleur de l ’im provisation, de ces m ots hasardés dont le 

com m entaire s’empare et qui défrayent les m oqueries de la presse.

Si la nature lu i avait refusé les dons plus brillants que solides de 

l’imagination et de l ’éloquence, elle lui avait donné, à un suprêm e de

g ré , ce sens droit, ce coup d’œil de l’homme d’Etat qui voit vite et qui



voit bien ; qui dém êle ce qu’ il y a de faux dans le vrai et de vrai dans le 

faux ; qui dispose sa riposte avec vivacité, en même temps qu’il reçoit 

l ’attaque sans émotion ; qui n’avance pas trop, de peur de s’enferrer, et 

qui ne recule pas trop non plus, de peur de tomber dans le précipice ; 

et qui, sûr de son terrain , parce qu’il le sonde à chaque pas, et de ses 

positions parce qu’il les domine, profite de toutes les fautes de l ’ennemi 

et décide la victoire plus encore par la stratégie que par la bravoure. 

Non, ce n’était pas un homme ordinaire que cet homme qui lutta sans 

peur et sans faiblesse pendant son long m inistère, contre Manuel, F o y, 

Laffitte, Dupont de l ’E ure, Chauvelin, Bignon et Benjam in Constant, et 

ce qui n’était pas moins difficile, contre les exigences de la Cour et de 

ses propres amis.

Lorsque Casim ir P érier, com m e un athlète fougueux, tournait autour 

de lui, cherchant partout du fer le défaut de sa cuirasse, M. de V illèle 

résistait par son imm obilité. P u is , reprenant l’offensive, i l  rendait à cha

que objection sa réponse, à chaque fait son caractère, à chaque chiffre sa 

valeur. Q uelquefois, il éludait un choc ou trop lourd ou inattendu, avec 

une prestesse toute languedocienne. L ogicien , il aim ait m ieux convaincre 

qu’ém ouvoir. Modéré, il aim ait mieux parlem enter que com battre, il 

répugnait aux violentes résolutions, aux expédients désespérés ; car il 

avait levé le dessous des vêtements de la m onarchie, et voyant la p u ru 

lence de ses plaies, il craignait de la tuer par un rem ède héroïque.

C’est un avantage pour un  m inistre de n’avoir pas été écrivain , parce 

qu’il n’est pas obligé de venir à la  tribun e, expliquer, com m enter et re

coudre les théories de son livre, dont on lui jette m alignem ent les 

fragm ents à la tête. C ’est un autre avantage pour un m inistre, d’être à 

peu près dénué de cet esprit subtil et fin qui n’est pas toujours le grand 

esprit, et de n’avoir aucune im agination, pourvu qu’il ait une réplique 

preste et un jugem ent résistant. Ainsi, avec la prestesse de sa réplique, 

M. de V illè le  rendait objection pour objection, et il allait, comme un 

trait, tout droit au but. A vec la résistance de son jugem ent, il em pêchait 

qu’on ne pénétrât dans les m uscles et les chairs de son argum entation, 

par aucun endroit vuln érable. Que sert d’ailleurs à un m inistre, dans nos 

assemblées froides et raisonneuses, de les séduire par ses im ages, de les 

entraîner par son éloquence et de jouer avec elles au jeu  périlleux des 

épigram m es? Im aginatif, il risquera d’inventer quelque figure ampoulée
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ou grotesque ; véhément, de s ’em porter trop loin, pour se rétracter le 

m oment d’après ; caustique, de s’aliéner des gens q u ’ il est sur le point 

peut-être de ram ener à soi et qui, surtout en Fran ce, préféreraient qu’on 

les fît passer pour des factieux que pour des sots.

M. Molé, m algré ses affections de courtisan pour le  gouvernem ent per

sonnel, s’est soutenu au pouvoir, plus qu’on ne le pense, p a r la  décence 

de ses form es, par l ’exquise urbanité de son langage et par l’adresse q u ’il 

eut de ne pas heurter violem m entles susceptibilités de la gauche. M. G ui- 

zot, au contraire , pour avoir envenim é ses traits d ’un fiel âcre, irr ita , 

ulcéra les cœ urs des vieux patriotes de l ’Opposition qui en saignent en 

core. M. T hiers, aussi, pour avoir im pertinem m ent qualifié la sottise et 

la nullité des centres, s’y  est fait des ennemis irréconciliables. M. de Vil- 

lèle ne m ordit jam ais ses adversaires à la joue ni a illeu rs, de manière à 

y  laisser la trace de sa dent, et il ne les terrassait que par la seule force 

de sa logique. On ne saura jam ais combien le sein du député le plus 

obscur, contient de vanités à triple étage, sur lesquelles il s’assied et se 

pavane. Gardez-vous, Ministres français, gardez-vous bien d’hum ilierces 

coqs de village dont l ’am our-propre est éveillé et chante avant l’aube !

C ’a été un problèm e parlem entaire, un phénomène unique que celui 

de ces trois cents Spartiates en régim en tés et retenus pendant si lo n g 

temps sous la bannière de l ’A gésilas m inistériel. F u t-c e  par la force du 

principe légitim iste ? fut-ce par la  peur des libéraux? fut-ce par les allè- 

chements de la corruption? fut-ce par l ’adresse et le savoir-faire du pas

teur de ce b étail? il y a un peu de tout cela dans l ’explication qu’on 

peut en donner.

Mais déjà les gens de l ’extrêm e droite qui pointaient leurs batteries 

dans le  sens des Ordonnances de ju ille t , trouvaient que M. de V illè le  

n’allait ni assez vite, ni assez lo in , et les gens de la gauche grossissaient 

à vue d’œil en audace et en nom bre. M. de V illè le  se sentit débordé de 

toutes parts, et pour faire rentrer dans son lit le torrent de l ’Opposition, 

il tenta la dissolution de la Cham bre. F it-il b ien? fit-il m al? en d’autres 

pays, pour un gouvernem ent, avoir longtem ps ex isté , c’est une raison 

de subsister. En F ran ce, pour un gouvernem ent, avoir beaucoup vécu, 

c ’est une raison de m ourir. On ne vent pas tant changer pour être 

m ieux, que pour être autrem ent. Rois, Cham bres, m inistres, citoyens, 

systèm es, tout y vil de l ’im prévu et dans l ’imprévu.
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Les u llra -ro y a lis tes  de la Cham bre et la presse légitim iste de l’Oppo

sition m anquèrent de prévoyance, et ils firent une lourde faute en ren 

versant M. de V illè le . S ’il fû t resté au tim on de l ’E tat, il eût louvoyé 

avec dextérité entre les écueils, et il eût peut-être sauvé la  monarchie 

du naufrage où elle sombra.

La supériorité de M. de V illè le  pour le gouvernem ent du haut et du 

bas, était si naturelle et tout d’abord si bien reconnue, qu’ elle lui valut 

toujours et partout l ’honneur de la  prem ière place. Quoique sim ple plan

teur, il m ania, par le choix instinctif et spontané des habitants, l ’adm i

nistration d’une Colonie. Quoique presque in con n u , et qui pis est, m o

déré, il fut ensuite appelé à la m agistrature m unicipale de Toulouse. 

Quoique petit gentillàlre, il devint dans la  Chambre aristocratique de 

1815, et parm i tant de gentilshom m es assez éclatants, le  ch e f de l ’oppo

sition royaliste. E nfin, quoiqu’il eût M. de Chateaubriand avec lui dans 

le ca b in e t, il arriva sans contradiction à la  présidence du Conseil des 

m inistres.

Mais M. de V illèle ne fut jam ais plus brillant que lorsqu’il soumit à 

la discussion son fam eux projet sur la  Conversion des rentes. M. de V il

lè le , dans cette m ém orable cam pagne qui dura dix jours, fit des prodi

ges de valeur parlem entaire. Il tint la Cham bre captive sur ses bancs 

par la  hauteur de ses vues et le n erf de sa raison. Assailli en queue et en 

liane par les gens de l’Opposition, abandonné des siens dont la phalange 

com m ençait à se rom pre, m al servi par ses collègues, il soutint seul 

tout l ’effort du com bat. Il fit tête à Casim ir Périer, tête à H um ann, ces 

deux lions de la finance qui le  harcelaient par leurs m orsures et leurs 

rugissem ents. Après les fatigues du jou r, il se retrouvait le  lendemain 

plus ferm e et plus dispos. Il im provisait, il répliquait à l ’ instant même 

avec ce sang-froid im perturbable qui ne se laisse dém onter par aucune 

objection, avec cette perspicacité qui vo it de loin les pièges et qui les 

évite, avec cette souple dialectique qui se resserre pour se défendre et 

qui se développe pour attaquer, avec cette facilité d’élocution qui ne 

prête à la virilité de la pensée que ce qu’ il lu i faut pour la  vêtir et non 

pour la cacher.

Dans la mêlée des am endem ents, le choc redoubla. Chacun des adver

saires de M. de V illè le  le prit au corps , essayant de l ’abattre. Mais l u i , 

soldat à la fois et capitaine, paraissait se m ultiplier sous leurs coups. Il
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monta onze fois à la tribune dans la m êm e séance sans que ses lorces 

s’ épuisassent et sans (pie sa logique bron chât, et victorieux par la puis

sance toujours croissante de son argum entation et par la vérité de ses 

principes, il resta m aître du champ de bataille.

Mais, ehose triste à dire ! après avoir triom phé dans la  Cham bre des 

députés, il succom ba devant la Cham bre des pairs, dans cette cause ex

cellente et incom prise de la Conversion dont l ’adoption eû t fait baisser 

le taux de l ’intérêt, ouvert à l ’industrie et au com m erce une source de 

richesses n ouvelles, relevé l ’agricu lture de sa stérilité et de sa dégrada

tion, et am élioré le sort des travailleurs et des prolétaires ; et la même 

Chambre qui repoussait cette grande, cette bienfaisante m esure, avait 

applaudi M. de V illè le  lorsqu’il faussa les é lection s, gêna la presse et 

musela la liberté !

Quoi qu’il en soit, nous pouvons dire aujourd’hui q u ’en posant le 

doigt sur la question des rentes, M. de V illè le , m eilleur financier que 

Casim ir Périer et à l ’égal de M. L affitte, avait touché juste et de

vancé son époque.

Il savait que la bonne com ptabilité des finances veut de l ’unité dans 

l’ensemble et de l’exactitude dans les détails. Il y avait mis un ordre 

adm irable.

Doué d’un m erveilleux génie pour toutes les affaires, il traitait les 

grandes avec la décision d ’un hom m e d ’Etat et les petites avec la ponc

tualité d’ un com m is. Il les saisissait à la prem ière vue, sur une seule 

lecture et com m e en se jouant. Non m oins perspicace que M. Thiers, 

mais moins lég er , il ne se livrait pas ainsi que lui à de brillantes digres

sions, pour le seul plaisir de parler de tout et de bien parler. Mais il res

tait dans la  question, ju geait le point lit ig ie u x , passait à un autre et il 

expédiait, sans fatigue comme sans confusion, les litiges les plus divers, 

les plus arides et les plus com pliqués.

De tous les chefs du cabinet que le  régim e de nos deux chartes a dé

vorés, il n’y en a que deux qui aient fait du bruit et qui laisseront peut- 

être quelque trace dansl’histoire,M . C asim ir Périer etM . de V illè le . Tous 

deux antipathiques par leurs opinions, leur tem péram ent et leurs facul

tés. Tous deux assis d’abord sur les bancs de l ’Opposition et ensuite 

sur les bancs du m inistère. L ’un im périeux et colère, l ’autre poli et ré

servé. L ’un ne montant à la tribune que pour réfuter l ’autre qui en des-
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rendait. L’ un ne se servant que de la figure vive et parlante de l ’apostro

phe, l ’autre procédant par les voies logiques du raisonnem ent, sans se 

déconcerter ni sans se repren dre. L ’un poussant la brusquerie presque 

ju sq u ’à la grossièreté, et l ’autre la finesse presque jusqu ’à l ’astuce.

Mais tous deux, hommes d’élite, avec des qualités diverses. Tous deux 

n aturellem ent hahiles dans l ’art de com m ander aux hom m es et de s’en 

faire obéir. Tous deux conduisant leur m ajorité, l ’un par la peur, l ’au

tre par la séduction. Tous deux enfin, quoique adversaires, rapprochés 

par un point im portant, c’est qu’à la différence des autres m inistres, ils 

ont com pris la vérité du systèm e représentatif, et qu’ils  ont gouverné 

leur pays en laissant régn er leurs m aîtres.
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G É N É R A L  F O Y

Le public, au com m encem ent de l.a Restauration, ne com prenait guère 

les im portations de la  Charte anglaise de 1814, avec la fiction métaphy

sique de sa trin ité , sa  double Cham bre, la vaine responsabilité de ses 

m inistres et la balance m enteuse de ses pouvoirs. Les doctrinaires ne 

faisaient du bruit que dans le sanctuaire de leu r petite église. La haine 

de l ’étranger, dont l ’ insupportable jo u g  pesait sur notre territo ire, et la 

haine de la vieille aristocratie qui froissait l ’amour-propre de la bour

geoisie et qui inquiétait les intérêts nouveaux de la révolution ; voilà les 

sentim ents les plus généraux qui dom inaient dans la nation.

Le général F oy arriva  à la  Cham bre avec cette double haine au cœ ur. 

Lorsqu’en montant pour la prem ière fois à la tribune, il laissa tomber 

ces paroles : « 11 y a de l’écho en F ran ce quand on prononce ici les mots 

« d’honneur et de patrie, » l ’orgueil national s’ém ut et des larm es cou

lèrent des yeux de tous les vieux gu erriers de l ’Em pire. Il leu r semblait 

avoir entendu com m e un cri de guerre contre l ’étranger. Ce qui fit la 

fortune des chansons de B éranger et des pam phlets de P aul-Louis, fit la 

fortune des discours de F oy. Ils eurent tous trois un sens exquis, une 

vive et rare intelligence de l ’esprit et des besoins de leu r époque. Ils



surent tous trois parler au peuple sa langue du m om ent; car le peuple,

selon les tem ps, a plus d’une lan gu e à son usage.

C ’est par le travail agricole, in d u striel, scientifique et gu errier , que 

les générations nouvelles s’étaient élevées su r les ruines de l ’oisiveté 

nobiliaire. A ussi, lorsque le gén éra l F o y  accablait de ses sarcasm es les 

gentilshom m es de la Cour e id e  l ’ém ig ra tio n , toute la Fran ce applau

dissait. C ’est que F o y , com m e P aul-Louis C ourier et comme B éranger, 

avait touché celle des fibres nationales qui vibrait le plus alors. Il était 

à l ’unisson.

Après tant d’orateurs avocats , tous à peu près coulés dans le m oule 

de la m êm e parole, la tribune avait enfin son orateur m ilitaire. L ’ éclat, 

le  piquant de cette nouveauté et le  prestige de la  vertu  gu errière  qui 

agit sur tous les Fran çais, m êm e à leur insu, rendaient le général F oy 

ch er à l ’Opposition , sans q u ’il fu t désagréable à l ’ém igration , m algré 

ses attaques contre elle.

Il n’en fallait pas davantage pour environner le général F o y, dès son 

apparition sur la scène parlem entaire, de cette brillante renom m ée qui 

l ’a suivi ju sq u ’au tom beau. Mais la postérité ne ratifiera pas le jugem ent 

trop précipité des contem porains. M. de Serre a été, sous la restaura

tion, l ’aigle de la tribune. F oy 11e vient qu’après. Q u ’est-ce en effet qu’un 

orateur qui n ’im provise pas?

Les discours du général F o y  ne valent pas, pour la force de la pensée, 

p o u r l ’im agination du sty le , pour l ’enchaînem ent des raisonnem ents, 

pour la véhém ence, pour la profondeur, pour la finesse, ceux de Royer- 

Collard  et de Benjam in Constant. Ils pèchent par l ’enlum inure d’une 

fausse rhétorique, et ce sont de véritables am plifications d’écoliers, en 

com paraison des fam euses harangues de la  Grèce et de Rom e. Ces dis

cours, d’ailleurs, ne sortent point du cercle étroit d’un constitutionna

lism e bâtard. Ils sont aussi libéraux que l ’époque, mais ils ne la devan

cent pas. Ils laissent trop le droit pour le fait. Us s’attachent trop à la 

superficie des choses, au présent, aux événem ents accom plis. Ils ne re

gardent pas assez dans l ’avenir. Us ne prennent pas assez pour ce 

q u ’elles sont, pour ce qu’elles v a le n t, les fictions de ce représentatif 

absurde à l ’existence desquelles la  postérité ne pourra jam ais croire un 

jo u r, qui clochent et se disloquent à chaque pas, et qui ne supportent 

ni l ’épreuve de la logique, ni l ’épreuve des affaires. Us sont frappés de
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celle  incurable im puissance qui engourdit tous les orateurs dans nos 

législatures de m onopole. Ils m anquent de génie.

Mais la profondeur de la pensée, la hardiesse de la lliéorie, la vérité 

des principes, la beauté de la form e, la science du discours, ne sont goû

tées que d’un petit nom bre de connaisseurs. Le général F o y  avait de 

cette sorte d’éclat m êlé de faux et de vrai qui éblouit le vu lgaire  des as

sem blées. Les gens d’esprit eux-m êm es, en vo ya n t passer la foule, émus 

des mêm es transports, se m êlent à elle et accom pagnent le triom pha

teur. Mais, à la suite du cortège, a rrive  la critique qui appelle or ce qui 

est or, clinquant ce qui est c lin q u a n t, et qui rem et les choses et les 

hommes à leur véritable place.

Qui le croirait? les discours du général F o y  ont été dorés sur tranche, 

im prim és su r vélin à dix m ille exem plaires, et vantés par ses pan égy

ristes à l’égal des harangues de Cicéron et de Dém osthène. Bien plus, on 

lui a élevé à grand ren fort de souscriptions et d ’é c u s , un cénotaphe de 

m arbre, comme au dieu de l ’éloquence. A  peine aujourd’hui si l ’on trou

verait dans la bourse m êm e de ses amis, de quoi lui planter un e ci'oix 

de bois.

Le général F oy avait les dehors, la pose et les gestes de l’orateu r, une 

m ém oire p ro d ig ie u se, une voix éc latan te , des yeu x  étincelants d’es

p r it ,  et des tourn ures de tête chevaleresques. Son front bom bé, ren

versé en a rrière , s’ illu m in ait d ’enthousiasm e ou se plissait de colère. Il 

secouait le m arbre de la  tribune, et il y avait en lu i un peu de la sibylle 

sur son trépied. Il se débattait, en quelque sorte héroïquem ent dans son 

argum entation, et i l  écu m a itsan s contorsions, et j ’oserais presque dire 

avec grâce. Souvent 011 le voyait se lever tout à coup de son banc, et 

escalader la  tribune com m e s’il allait à la victoire. Il y  jetait ses paroles 

d’un a ir fier, à la m anière de Coudé lançant son bâton de com m ande

ment par-dessus les redoutes de l ’ennem i.

Le général F oy n’im provisait pas ses grands discours. C ’est q u ’on 

n’apprend guère plus, à quarante ans passés, l ’im provisation que la nata

tion, l ’équitation, ou la m usique. La tribune a, pour ainsi dire, son doigté 

com m e le piano. La parole française surtout, si correcte, si surchargée 

d’incises, si coupée d’ablatifs, si réservée, si prude, a besoin d ’être tra 

vaillée et maniée de bonne heure. Aussi n’y  a-t-il de parleurs im préparés 

que les avocats ou les professeurs, 011 les bavards de salon , ces hommes
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à langue de fennne. Pour suppléer à l ’insuffisance de son éducation ora

toire, le général F o y  méditait longuem ent ses harangues. Il en form u

lait, il en distribuait dans sa vaste mém oire, l’ensem ble et les propor

tions. Il disposait ses exordes, classait les faits, dressait ses thèses el 

ébauchait ses péroraisons. P uis, le voilà qui aborde la tribune, et m aître 

de son sujet, fécondé par l ’étude et par l’ inspiration, il s’abandonne au 

courant de sa pensée. Sa tète b o u t, son discours s ’échauffe, se détend, 

s ’allonge, se pétrit, se form ule, se colore. Il sait ce qu’il va dire, mais 

il ne sait pas com m ent il va le dire. Il voit le b u t, mais il ne sait point 

par quels chem ins il y  arrivera. Il a les mains pleines d’argum ents, 

d’im ages et de fleurs, et à m esure qu’ ils se présentent il les p ren d , il 

les choisit, il les entrelace pour en assortir le bouquet de son éloquence. 

Ce n’est ni le froid de la le c tu r e , ni la psalmodie monotone de la réci

tation. C ’est un procédé m ixte, à l ’aide duquel l ’orateur, à la fois so li

taire et illum iné, im provisateur e l écr iv a in , s’enchaîne lui-même sans 

cesser d ’être libre, oublie et se so u v ie n t, rom pt le  lil de son oraison el 

le ren o u e, pour le rom pre encore et le retrouver sans s ’égarer jam ais, 

m êle les saillies, les incidents, les soudainetés et le pittoresque du verbe, 

avec la réflexion, la suite et la pensée, et tire ses ressources et sa puis

sance, de l ’apprêt et de l'im p révu , de la précision rigoureuse de l ’art et 

des grâces de la nature. N’est pas donné à qui veut d’être orateur de 

cette façon-là, car il y  faut de la  m ém oire et de l ’invention, de l ’origin a

lité et du goût, du laisser-aller et de l ’étude, qualités qui s’exclu en t en

tre elles le plus souvent.

Cette méthode du général F o y , et qui n’allait peut-être qu’à lui seul, 

n ’est pas sans avantage. D’abord, les assem blées vous savent gré volon

tiers de la peine qu’on se donne pour elles. E nsuite, com m e les lim ites 

du discours sont ici m arquées d ’avance, l ’orateur ne s’égare point dans 

l ’espace sans fin des divagations im provisées. Il 11e se présente pas en 

pantoufles et en jaquettes sur les h u stin gs,et il n’enfile pas des mots ju s

qu ’à ce que l ’idée vienne, com m e si les auditeurs 11’étaient là que pour 

vous attendre !

Il y  a , en effet, des orateurs qui font leur toilette à la tribune, qui y 

arrivent négligem m ent avec une robe flottante et lâchée, qui s’y  habil

len t, qui s’y  m ettent en train et q u i, s ’échauffant peu à peu, courent de

vant eux à perte d’haleine et traversent l’œil en feu, le jarret tendu, des

5f0 L I VR E  DES O R A T E U R S .



lieux fleuris ou déserts, des escarpem ents et des plaines, jusqu 'à  ce 

q u ’ils tom bent rendus, essoufflés, tirant la lan gu e, se tenant les côtes. 

A lors, il faut les débrider et leur m ouiller les tem pes et les lèvres avec 

une éponge. Ils tournent l ’œ il et les voilà qui se pâm ent, et lorsque après 

les avoir dessanglés, ils sont revenus à eux, dem andez-leur quelle rou te 

ils  ont parcourue, ils ne s’en souviennent pas plus que vous et que moi.

Les mots les plus brillants du général F o y  n’étaient que des mots 

tenus en réserve, des m ots à encadrem ent.

Avec quel art il savait am ener une situation préparée, un effet dra

m atique, une figure saisissante, un mot heu reux ! Avec quel à-propos, 

par exem ple, il plaça dans une discussion de budget, le portrait du ma

réchal Gouvion Saint-C yr, peint d’avance, si adm irablem ent peint !

Mais si les grands discours du général F oy, m algré la parfaite exposi

tion du sujet, la clarté de la  diction et l ’abondance des raisonnem ents, 

ne sont pas sans défauts ; si l ’on peut leur reprocher d’être un peu com

passés, un peu trop laborieux, de sentir trop l ’ huile, je  n’en dirai pas 

autant de ses im provisations qui couraient à brève baleine. Quel natu

rel ! quelle vive et puissante ironie ! quel incroyable bonheur de riposte ! 

et cela en toute occasion, à chaque pas, à chaque interruption, et tou

jou rs le m ol juste, le m ot décisif.

A  ceux qui lui reprochaient de regretter la cocarde tricolore :

« Ah ! dit-il, ce ne serait pas les ombres de P h ilip p e-A u gu ste  et de 

« Henri IV  qui s’indigneraient dans leurs tom beaux, de voir les fleurs 

a de lis de Bouvines et d’ Iv ry , sur le drapeau d ’Austerlitz. »

A ceux qui lui dem andaient : Qu’est-ce donc que l ’aristocratie ?

« L ’aristocratie ! je  vais vous le dire : l ’aristocratie, c ’est la ligu e , la 

« coalition de ceux qui veulent consom m er sans produire, vivre sans 

" travailler, occuper toutes les places sans être en état de les rem p lir, 

a envahir tous les honneurs sans les avoir m érités, voilà l ’aristocratie ! » 

A  ceux qui criaient : La clôture ! la clôture !

« V ous voulez des clôtures et non des vérités. Les vérités vous sub- 

<i m ergent. »

Aux loups-cerviers qui lui disaient : Envoyez vos nouvelles étran 

gères à la Bourse :

« Je ne connais pas les jeux de Bourse : je  ne joue, m oi, qu’à la 

a hausse de l ’honneur national ! »
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A ux députés qui prétendaient que la commission de censure avait été 

mise à dem i-solde :

« Si cela est vrai, je  désire q u ’elle soit traitée com m e les officiers à 

« demi-solde le sont depuis deux ans. Je désire qu’elle ne soit jam ais 

« rappelée au service ! »

A ux m inistres qui défendaient le luxe ridicule et les sinécures du dé

partem ent des affaires étrangères :

« Faites-nous donc connaître vos diplomates qui n’ont servi ni avant, 

« n i après, ni pendant notre héroïque révolution ; vos pensions accor- 

« dées à celui-ci pour qu’il fasse un livre, à celui-là  pour qu’il n ’en fasse 

« pas ; vos m édecins, qui n’ont jam ais de malades à soigner ; vos histo- 

« riographes, qui n’ont pas d’histoire à écrire ; vos paysagistes, qui n ’ont 

<• pas d ’autre paysage à peindre que le jardin  de l ’hôtel d eW a gra m . » 

A ux m inistres qui refusaient de payer le traitem ent des légionnaires : 

« Au m om ent du splendide festin de l ’indem nité, laissez tomber de la 

a table, oui, de votre table, quelques m iettes de pain pour de vieux sol- 

« dats m utilés. »

A ux m êm es, qui s’abritaient sous le nom du prince ;

« Ne couvrez pas du m anteau royal vos guenilles m inistérielles. » 

P arlan t indirectem ent de M. de Serre, renégat du libéralism e : 

a II est en politique des situations tellem ent descendues qu’elles ne 

« com ptent plus devant aucune opinion. »

P arlant directem ent à M. de Serre , garde des sceaux : 

a P our toute vengeance, pour toute punition, je  ne vous condam ne, 

« M onsieur, q u ’à tourner les yeu x, lorsque vous sortirez de cette en - 

« ceinte, sur les statues de l’Hôpital e l de Daguesseau ' 1 »

Cette apostrophe oratoire est de la  plus grande beauté.

C’était un fier tem ps, com paré au nôtre, que celui de l ’Opposition de 

quinze ans, tem ps qui ne reviendra plus ! Les carbonari n’avaient pas 

encore quitté leurs conciliabules et leurs loges souterraines, pour s’en

graisser dans les orgies du pouvoir. Les députés de la gauche n’avaient 

pas encore faussé leur serm ent, n’avaient pas indignem ent vendu la dé

m ocratie à de lâches concessions, à des honneurs flétrissants ou à des 

peurs de fem m e. On était dans l ’innocence des prem ières illusions. On
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avait loi (laits la probité des lit,mines politiques. On ne sentait pas sous 

l’ Iialiit d’un collègue une main qui va vous trah ir, un fer prêt à vous 

percer. Tous les députés de l'Opposition n’avaient q u ’une voix, qu’une 

âm e, q u ’une pensée. Ils veillaient tous sur chacun, chacun sur tous. 

T oujours h o llése t éperonnés, toujours sur la brèch e, battus d’ un côté, 

se relevant de l’autre et ne désespérant jam ais de leu r petit nom

bre , de la liberté et de l ’aven ir. Systém atiquem ent organisés , ils 

avaient leurs chefs, leurs sentinelles avancées, leurs llanqueurs, leur 

corps d’arm ée, leu r plan d’attaque et de défense, leu r m ol d’ord re . La 

Fran ce les suivait du cœ ur et des yeux, et assistait à leurs batailles avec 

des applaudissem ents et des palm es. C’était, il faut le redire, quelque 

honneur alors d’être député. C ’en était un grand d’être orateur, plus 

que d’avoir rem porté des victoires, car naguère ou en avait gagné par 

centaines et l ’on foisonnait de héros. Mais aujourd’hui, être député c ’est 

si peu de chose ! Etre pair, c’est moins encore, beaucoup moins. Nous 

avons vu  tant de saltim banques gam bader sur les tréteaux du représen

tatif ! Nos polichinelles ont beau jouer des ficelles, croiser les bâtons et 

faire le  m ort ; le peuple dégoûté tourne les talons et court à d’autres spec

tacles.

Le général Foy avait, lu i, pris son rôle au sérieux, et il l ’éludiail jour 

et n u it. Il com pulsait assidûm ent les mémoires et les rapports, les ordon

nances et les lois. Il dictait, il pren ait des notes, il analysait ses im m en

ses lectu res, cueillant ainsi la lleur de chaque su jet, pour en composer 

son m iel.

Il ne dédaignait pas de descendre, le fil de la com ptabilité à la main, 

dans le  dédale des lois de finances. Il feuilletait notre volum ineux bud

get, chapitre par chapitre, article par article, avec la patience aride et 

m inutieuse d’un commis d’ordre. Ilieu n’échappait à sa prodigieuse sa

gacité. Aussi attentif aux détails d’exécution qu’à l ’esprit des règlem ents, 

il recherchait l ’origine des dépenses, recom m ençait les com ptes, vérifiait 

les ch iffres, et décomposait tous les éléments de chaque service. Inten

dances, états-m ajors, génie, solde, recrutem ent, subsistances, caserne

m ent, pensions, troupes, gendarm erie, équipages et justice m ilitaire, il 

voyait, il exam inait, il d iscutait tout. Lois ecclésiastiques, lois civiles, 

procédure m êm e, il fallait q u ’il s’en rendit com pte. Em prunts, rentes, 

am ortissem ent, douanes, dette consolidée, presse, conseil d ’ Étal, in-

to
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struction publique, administration intérieure, affaires étrangères, rien 

de ces questions si diverses et si ardues, ne le prenait en défaut. C ’était 

un homme de fer, un de ces hommes de l ’école napoléonienne, qui 

allaient à la conquête de la  liberté  du m êm e pas qu’ ils avaient m arché 

à la conquête du monde,, le front haut, l ’œ il déterm iné, sans s’effrayer 

des obstacles et sans douter de la victoire ; qui sacrifient leurs jo u rs, 

leurs nuits, leu r fortun e, leur santé, leur existence, à leu r d e v o ir; qui 

s’attachent, com m e avec des cram pons, à ce qu’il y  a de plus difficile 

dans chaque sujet, qui ne lâchent jam ais pied, qui vivent et qui meu

rent de l ’énergie de leur volonté !

Mais ce qui fait vo ir surtout le grand sens du général F oy, c’est la 

lutte acharnée, la lutte de tous les jou rs q u ’il soutint pour em pêcher le 

changem ent de la loi électorale. La loi é lecto ra le! c’est là , en effet, 

tout le  gouvernem ent, tout l ’ E tal, toute la C harte.

On pourrait m ême aller ju sq u ’à dire q u ’ il n’y  a pas dans le pays 

d’autre loi politique, ou si l ’on veut, en d’autres term es, q u ’elle con

tient toutes les autres lois, puisqu’elle est la loi m atrice. La Charte est 

la société au repos. La loi électorale est la société en m arche. Dites- 

moi quels sont vos électeu rs, et je  vous dirai quel est votre gouverne

m ent. A vec les fonctionnaires, vous aurez le  gouvernem ent despotique. 

Avec les propriétaires les plus im posés, vous aurez le gouvernem ent 

o ligarchiq ue. A vec le suffrage un iversel, vous aurez le gouvernem ent 

dém ocratique.

Le général Foy sentait d’instinct que la loi électorale des moyens-im- 

posés am enait de vive force le gouvernem ent dans la grosse bourgeoisie. 

11 travaillait, sans le  vouloir, au triom phe ignoble du chacun chez soi, 

du tout p ou r soi. Dans l ’histoire cependant, on ne voit (|ue le peuple ou 

l’aristocratie qui aient fait de grandes choses. Les gros bourgeois ne se 

haussent gu ère qu’à la hauteur de leu r pourpoint. Un régim e bourgeois 

sans liberté et sans g lo ire , je  doute que F o y  tout en le servant, s’en fût 

grandem ent réjoui.

A  quoi, du reste, ont abouti tant et de si beaux parlages lég islatifs sur 

le vote sim ple et le double vo le ? Est-ce que dans les assem blées du mo

nopole, l ’Eloquence, celte fille du ciel, a jam ais guéri des cœurs cor

rompus et redressé des esprits faux? E st-ce que c’est jam ais la légalité 

qui gouverne le m onde? est-ce que ce n’est pas l ’im p révu ? Aurait-on
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dit, trois jo u rs avant le 25 ju ille t, q u ’un coup «l'Etat tuerait la Charte, 

et à trois jou rs de là, qu’un coup de pavé tuerait la m on archie? l'E lo 

quence fait tout au plus l’effet du tam bour qui bal la ch arge, mais c’esl 

la fusillade et le canon qui décident la victoire.

C’était un noble cœ ur, que le cœ ur du général F o y , un cœ ur tout 

plein des grands sentim ents de l ’am our de la patrie et de l ’indépendance 

nationale, un cœ ur héroïque qui aim ait la g lo ire , non pour lui, non 

pour elle-m êm e, m ais pour son pays, comme on l ’aim ait à A usterlilz, 

com m e 011 l’aim ait aux jours si p u rs de la république naissante !

Jam ais l’arm ée, la perle de n otre couronne nationale, n ’eut dans les 

lices parlem entaires un chevalier plus brillant. Ils ont de l ’au torité, ces 

hom m es qui vous parlent de g u e r r e , en m ontrant leu r poitrine criblée 

de blessures et leurs bras sillonnés par les boulets de l ’ennem i !

On rapporte que l ’intérieur de sa vie était ad m irab le, une vie de so l

dat et de citoyen , tendre et honnête dans ses affections de fam ille, dé

vouée à ses am is, sim ple et studieuse, intègre, n aïve, désintéressée et 

digne, à l’exem ple des grands hommes de l ’antiquité, d’être racontée 

par un autre P lutarque.

Il y  a dans les discours du gén éra l Foy, je 11e sais quoi de pudique et 

d ’attrayant, je  ne sais quel parfum  de vertu, quelle grâce du cœ ur qui, 

dans l ’orateu r, fait aim er l ’hom m e : 011 voyait, on sentait qu’en par

lant, son âme passait sur ses lèvres.

E lles ne s’o u vriron l plus ces lèvres éloquentes ! le feu de la parole les 

a consum ées. Oui, la tribun e dévore les consciencieux orateurs. O11 

perd le  repos du jo u r et le som m eil des nuits. On 11e vit plus que d ’une 

vie agitée et convulsive. L ’action des organes se suspend ou se précipite. 

Les cheveux blanchissent, les m ains trem blent, le cœ u r se contracte, se 

dilate et se lu ise.

J ’ai beau recu ler, je  me vois contraint d’aborder une question de 

physiologie politique que je  m e suis faite cent fois.

S i Louis X V III , après son retou r de Garni, eut offert au général F oy 

le gouvern em en t d ’une province, qui pourra nous d ire si le gén éral F o y  

l ’eût refusé, et s’ il n’eût pas refu sé , que serait-il advenu de loule cette 

tem pête d’éloquence? pas m êm e du vent. Combien 11’avons-nous pas vu, 

dans les Cham bres de 1816 et au dehors, de ces lib érau x  et des plus 

ardents, qui ne l ’étaient que par occasion; des anoblis de Napoléon,
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parce qu’ils rougissaient solleiuenl (l’être m arqués au Iront du péché 

originel de roture ; des justiciers, parce qu’on avait ôté de dessous eux, 

les coussins à Heurs de lis  ; des généraux, parce qu’ ils  n’avaient pas eu 

de com m andem ents dans l ’arm ée ; des officiers d e là  garde-robe, parce 

qu'ils n’avaient plus la faveur de présenter la chem ise du roi à son 

grand lever ! Le besoin de plaire au m aître a toujours été , chez les 

F ran çais, la m aladie des plus honnêtes gens. Presque tous les am is du 

général F o y , presque tous ces députés, dont les figures m ornes et dou

loureuses sem blent pleurer su r les bas-reliefs de son Mausolée, ont dé

serté la sainte cause de la liberté qui lit leu r gloire et notre espérance ! 

Tous ces Scévola, ces C incinnatus, ces B ru lu s de l ’O pposition, hormis 

deux ou trois, se sont précipités, à corps perdu, dans la servitude d’un 

nouveau règn e. Le général F oy eût-il, com m e eux, em brassé les autels 

de celte autre idole ? Les eût-il fait fum er de son en cen s? Je sens de la 

douleur à le dire, m ais je  le crois. A la vérité, aucun orateur de la gau 

che n ’a fait, sous la R estauration, plus de professions dynastiques que 

le général F o y. Il accablait la fam ille des Bourbons de tant de com pli

m ents, de protestations si expressives, de si chaudes tendresses, qu’au

cuns ont douté s’il fût passé en 1R50 dans les rangs du peuple. Com 

ment aurait-il expliqué ces m o ts?  « Celui qui veut plus que la charte,

« m oins que la ch arte , autrem en t que la charte, celui-là m anque à ses 

« serm ents. » B ah ! il s’en serait tiré com m e les autres ! l ’objection du 

serm ent rom pu ne l ’eût gu ère arrêté, lu i qui disait que le serm ent qui 

dom ine tous les serm ents, était la lidélilé à la P airie . V ienne donc tout 

gouvern em en t qui voudra, on est toujours fidèle à la patrie !

Mais voici d’autres raisons plus décisives :

Le général F oy était l ’ un des fam iliers de la coterie d’O rléans. Dans 

la Cham bre de 1825, il avait été fauteur et souteneur d’apanages. Il eût 

volontiers déchiré les écussons historiques de la vieille noblesse dont il 

n 'était pas. Mais peut-être eût-il été moins en courroux contre cette no

blesse endim anchée qui hante actuellem en t les salons des T u ileries. 11 
inclinait pour l ’hérédité de la pairie avec Casim ir P érier  et presque 

toute l ’opposition des quinze ans. Homme d’action, homme d ’entraîne

ment, il eût suivi le second îlot de 1830.11 eût laissé le peuple au rivage 

et il se fût em barqué sur le navire doré qui portait la fortune d’une 

attire dynastie. Pour résister, il eût fallu avoir plus qu’ un noble cœur,
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plus que de l ’éloquence, il eût fa llu  avoir des principes : le général Foy 

n’en avait pas. Les plus grands orateurs du monopole, sans application 

particulière à celu i-ci, ne sont souvent que de pauvres politiques. Ils se 

drapent théâtralem ent dans la pourpre des friperies constitutionnelles. 

Ils sonnent, à son de trom pe, les mots ronllants d’égalité , de liberté, 

de patrie, d’indépendance, d’économ ie, de vertu. Ils savent où se doi

vent placer les ligures de rhétorique, l ’apostrophe, les m étaphores, la 

prosopopée. Ils ouvrent une grande bouche pour tirer le suffrage una

nime de ces acclam ations officielles et banales que l’on prodigua tour à 

tour à Louis X V I, à la C onvention, au D irectoire, au Consulat, à l ’Em 

pire, à la  Restauration et à tout le reste. Ils vous diront comment on 

doit s’y  prendre pour colorer les usurpations de la violence et de la 

ruse sur les droits de la nation. Mais de la prim ordialité de ces droits, 

de leu r souveraineté, de leur un iversalité, de leur im prescriplih ilité, de 

leur inviolabilité, de leur caractère, de leu r étendue, de leur com m uni

cation, de leur exercice et de leu rs garanties, qu’en savent-ils? Cela ne 

s’apprend point à l ’école des rhéteurs ni dans les cham bres du privilège. 

Le livre  du peuple n’a jam ais été ouvert devant eux.

Com bien de fois Napoléon n’a-t-il pas regretté d’avoir vécu trop d’ un 

jour! Oh, comme il enviait su r le rocher de Sainte-H élène, le destin du 

soldat qui fut tué par le prem ier boulet de W aterloo  ! La fortune, au 

contraire, en l ’ensevelissant dans le sein de ses triom phes oratoires, n ’a 

pas voulu que le général F o y  p erd ît rien de sa noble et pure renom m ée. 

S ’il eût vécu, il eût été courtisan de Louis-Philippe, M inistre de la guerre, 

M aréchal de France, Connétable peut-être.

Il a m ieux fait de m ourir !
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M . DE M AR TIG N A C

La Tribune a p erd u  ce b rillan t orateur qui n ’appartient que p a r le s  

derniers restes de sa vie à la révolution de J u ille t.

M. de M artignac a été m inistre, d ép u té , homme de lettres.

Com m e m inistre, il a rendu à la liberté des services dont e lle  est re

connaissante, et il a préparé, plus qu’on ne pense, à son insu et sans le 

vouloir, la rapide et surprenante révolution de Juillet.

M. de Corbière, en quittant le m inistère, avait laissé la liberté de la 

presse dans la servitude et les élections dans la corruption. M. de M arli- 

gn ac, en opposant aux inscriptions d’oftîce le contrôle des liers, ranim a 

l ’énergie des citoyen s et purgea les fraudes préfectorales. En abolissant 

la censure facultative, il restitua à la liberté de la presse la plénitude de 

son action, et il m ilM . de Polignac dans l ’im puissance de l ’enchaîner. 

En effet, les élections épurées am enèrent à la Cham bre une m ajorité de 

députés patriotes. La m ajorité m aintint législativem ent la  liberté de la 

presse, et la liberté de la presse renversa la folle usurpation de M. de 

P olignac. Ces trois conséquences s ’enchaînent l’une à l ’autre, et nous 

avons donc raison de dire que, sous ce rapport, M. de M artignac a rendu 

un im m ense service à son pays.



Com parez m aintenant le m inistère M artignae au m inistère d o e lr i-  

naire. Le prem ier partait du despotisme et arrivait, quoique à pas lents, 

à la liberté. Le second partit de la l ib e r té , et m archa rapidem ent vers 

la corruption. L ’un , spirituel, insinuant, affectueux dans ses m anières, 

poli dans son la n g a g e , conciliant dans ses transactions. L 'a u tre , dur, 

hautain, atrabilaire, m éprisant, im périeux. Ce n’est point M. de M arli- 

gnac qui, dans les é lection s, eût salarié de vils pam phlétaires pour in 

sulter la probité et l ’indépendance des candidats de l'Opposition. Ce 

n’est pas lui qui eût dissous les gardes nationales, pour les punir de 

leu r patriotism e et de leur m odération. Ce n’est pas lui q u i, par la vio

lence de ses m esures exceptionnelles, eût placé des com m unes hors la 

loi. Ce n’est pas lu i qui, par des dénégations m ensongères, eût outragé 

des m unicipalités libres. Ce n 'est pas lu i qui eût destitué brutalem ent 

desd épu lés fonctionnaires. Ce n’est pas lu i qui, sur son banc, eût roulé, 

com m e un én ergu m èn e, des yeux en flam m és, m ontré le poing à ses 

anciens a m is, et traité ses collègues et ses gens parlem entaires comme 

ses vassaux. Ce n’est pas lu i enfin qui eût jeté la nationalité des peuples 

sous le cim eterre de la  Sainte-Alliance et qui eût am assé dans tous les 

c œ u rs , des trésors de haine et de vengeance contre les crim es de son 

apostasie.

Mis en parallèle l ’un avec l ’autre, le m inistère de M. de Martignae 

a été un m inistère de progrès, et le ministère des doctrinaires a été 

un m inistère rétrograde. L ’un a ravivé l ’opinion, l ’autre l ’a éteinte. L ’un 

a affranchi le ju ry  et la p re sse , l ’autre les a chargés de chaînes. L ’un a 

adouci les pénalités corporelles et fiscales d e là  législation, l ’autre a in 

venté les tortures de Saint-M ichel et rétabli la confiscation par l ’excès 

des am endes. L ’un a purifié les élection s, l ’autre les a corrom pues. 

L ’un a chassé les serviles de la Cham bre, l ’autre les y a rappelés. 

L ’un ouvrait tous les cœurs à l ’espérance, l ’au tre , par ses discours, ses 

actes et ses lois, a jeté la douleur et l ’indignation dans l’âme de tous les 

bons citoyens. L ’un nous consolait de la Restauration et l ’autre nous a 

désolés de Juillet.

Comme orateur, M. de M artignae aura 1111e place à part dans la ga

lerie des hommes parlem entaires. Il captivait plutôt qu’il ne m aîtrisait 

l’attention. Avec quel art il m énageait la susceptibilité vaniteuse de nos 

cham bres françaises! avec quelle ingénieuse flex ib ilité , il pénétrait
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dans tous les détours d’ une question! quelle iluidité de d iction ! quel 

charm e! quelle convenance! quel à-propos! L ’exposition des faits avait 

dans sa bouche une netteté adm irable, et il analysait les m oyens de ses 

adversaires avec une fidélité et un bonheur d’expression qui faisaient 

naître sur leurs lèvres, le sourire de l’am our-propre satisfait. Pendant 

que son regard  animé parcourait l ’assem blée, il m odulait sur tous les 

tons sa voix de sirène, et son éloquence avait la douceur et l ’harmonie 

d’une lyre. S i, à tant de séductions, si, à la puissance gracieuse de sa 

parole, il eût jo in t les form es vives de l’apostrophe et la précision v i

goureuse des déductions logiques, c ’eût été le premier de nos orateurs, 

c’eût été la perfection m êm e.

Comme littérateur, M. de Martignac avait cette élégance naturelle et 

cet atticisme qui manquent à presque tous nos orateurs de la tribune et 

du barreau; m ais il n’avait pas celte richesse d’im agination, ces beaux 

effets de style, cette savante composition d’artiste, ces pensées fortes ou 

sublim es et ces délicatesses de goût qui constituent la différente m anière 

de nos grands écrivains.

Comme personne privée, la défense spontanée, généreuse, désinté

ressée de M. de P olign ac, son antagoniste et son successeur, honore 

beaucoup le caractère inoffensif et noble de M. de M artignac. Les m édi

tations de son plaidoyer et les émotions si dramatiques de ce procès, 

achevèrent de ru in er sa santé chancelante.

C’était un homme d’une facilité de m œ urs agréable et charm ante, 

étincelant d’esprit, ardent pour les plaisirs, laborieux selon l ’occasion, 

et d’une intelligence supérieure dans les affaires.

Tel a été, sans haine comme sans flatterie, M. de M artignac.
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BENJAMIN  CON STAN T.

Benjamin Constant a été l ’orateur et le publiciste de l ’école Anglaise : 

importation étiolée d ’outre-m er qui ne s’acclim atera jam ais en France ; 

trinité incom préhensible de personnes inégales par leu r pouvoir, diver

ses par leur origine, contraires par leur volonté; constitution bizarre où 

l ’on prétend trouver l ’élém ent dans l ’am algam e, l ’harm onie dans l ’an

tagonism e, la vérité dans la  fiction, le m ouvem ent dans la résistance et 

la  vie dans la m ort ; systém atique division en hiérarchies, en castes, en 

m onopoles, en privilèges, d ’une société qui tend sans cesse à l ’agglom é

ration et à l ’ unité ; œ uvre an ti-fran çaise  et contre nature que nos tem 

péram ents, nos m œ urs, notre logique et notre égalité repoussent, qui m et 

les fers aux pieds du gouvernem ent au lieu  de lu i donner des ailes, qui 

ne lu i communique ni de force au dedans, ni de grandeur au dehors, et 

qui semble éternellem ent condamnée à périr dans les tem pêtes de la 

dém ocratie, ou sous la  botte ferrée de quelque soldat heureux.

Mais peut-être, après l ’action énervante du despotisme sur les cœ urs 

et sur les  esprits, la nation infirm e et m aladive n ’avait-elle la force de 

supporter qu’un régim e de transition : peut-être que des rem èdes trop 

héroïques l ’eussent tuée.



Benjam in Constant était m erveilleusem ent propre à faire sortir de ce 

régim e m ixte, tout ce q u ’il paraissait renferm er de juste et de libéral. 

11 exagéra même les conséquences de la Charte de 1814, et il eut assez 

d’im agination pour trouver qu’elle avait fait de la liberté, là où il était 

plus clair que le jou r qu’elle n ’avait voulu faire et qu’elle n’avait fait 

que du pouvoir.

E n traîn é, à son insu m êm e, par le génie de notre nation, il expli

quait dans le sens de l ’égalité , ces institutions anglaises qui n’ont été 

fabriquées que dans l ’intérêt de l ’aristocratie. C ’était bien là ce qu’on 

appelle enter fiction sur fiction ; mais qu’im porte d’où vienne le  b ie n , 

pourvu qu’il se fasse? Benjam in Constant m it en train  la nation. Il lui 

apprit avant d’agir, à penser. Il fît l ’éducation politique des bourgeois, 

ne pouvant faire celle des masses.

Benjam in Constant n’avait ni la facilité de Manuel, ni la profondeur de 

B o yer Collard, ni la véhém ence de Casim ir P é rie r, ni l ’éclat de F o y , ni 

l ’harm onie de Lainé, ni les grâces de M artignac, ni la puissance de 

de Serre ; mais il a été de tous les orateurs de la gauche, le plus spiri- 

tuel, le plus ingénieux et le plus fécond.

Il avait un corps fluet, des jam bes grêles, le dos voûté, de longs bras. 

Des cheveux blonds et bouclés tom baient sur ses épaules et encadraient 

agréablem ent sa figure expressive. Sa langue s’em barrassait entre ses 

dents et lui donnait un p arler de fem m e, sifflant et quelque peu bre

douillé. Quand il récitait, il traînait sa voix d’un ton monotone. Quand 

il im provisait, il s’appuyait des deux mains sur le m arbre d e là  tribune, 

et il précipitait le flux de ses paroles. La nature lui avait refusé tous ces 

avantages extérieurs du port, du geste et de l ’organe dont elle a été 

si prodigue envers B erryer. Mais il y  suppléait à force d’esprit et de 

Iravail.

Soldat infatigable de la presse et de la tribune et arm é de son épée à 

double tran ch an t, Benjamin Constant n’a pas, dans la gu erre des 

quinze ans, quitté un seul instant la brèche. Sitôt qu’il ne parlait pas, 

il écriv a it, et à peine cessait-il d’écrire, qu’il parlait. Ses a rtic les, ses 

lettres , ses brochures et ses discours com poseraient plus de douze 

volumes.

A lors, un député plongé dans la méditation des lois, plié en deux sur 

le budget, vouait ses jours et ses nuits aux travaux parlem entaires. Au-
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jou rd ’hui, la vie politique n’est qu’un accident, un passe-temps, une 

distraction, si ce n’est une corvée.

A lors, les grands sujets de la liberté religieuse, de la liberté de la 

presse, de la liberté individuelle et de la liberté des élections, avaient 

l ’attrait de la nouveauté. On avait foi aux apôtres du culte politique. On 

se pressait avec avidité au tou r de leu r chaire. On recu eilla it pieuse

ment leurs oracles. On battait des m ains, on s’inclinait devant eux, à 

leu r entrée et à leur sortie de la Cham bre. A ujourd’h u i, ces prédicateurs 

sans ouailles, prêcheraient dans le désert. Religion constitutionnelle, 

cérém onies, serm ons, auditeurs, croyances, tout cela  n ’est plus, m ais 

tout cela fut.

C ’est avec les discours écrits de F o y, de Bignon, de Benjam in Con

stant, de Laffitte, de Dupont (de l ’Eure), de R oyer-Collard surtout, que 

se lit l ’éducation de la F ran ce libérale. T els discours écrits qui font peu 

d’effet au dedans, sur les députés, en font beaucoup au dehors, sur 

le public. S ’ils ont moins d’action sur la form ation des lois, ils  ont 

plus d’action sur la form ation de l ’opinion, et en définitive, n’est-ce 

pas l ’opinion qui sanctionne les lois ? Ne vaut-il pas m ieux avoir des 

m illions de lecteurs, que quelques centaines d’auditeurs ? On a, du 

reste, trouvé un moyen com m ode et tout sim ple de tran cher la ques

tion si controversée de la supériorité relative de l ’écriture et de la 

parole. On ne lit  plus les discoureurs et l ’on n’écoute plus les im provi

sateurs.

Jam ais orateur ne mania avec plus d’habileté que Benjam in Constant 

la  langue politique. D’où vient que l ’on pourrait lire  encore aujourd’hui, 

sans fatigue, ses plus longs discours ? C ’est qu’il y  a en eux ce qui fait 

v iv re , il y  a du style, un sty le  plein de séduction. La plupart sont des 

chefs-d ’ œ uvre de dialectique vive et serrée, qui n ’ont eu depuis rien de 

sem blable et qui font les délices des connaisseurs. Quelle richesse ! 

q u elle  abondance ! quelle flexibilité de ton ! quelle variété de sujets ! 

quelle suavité de langage ! quel art m erveilleux dans la  disposition et la 

déduction enchaînée des raisonnem ents ! comme cette tram e est fine

m ent tissue ! comme toutes les couleurs s’y  nuancent et s’y  fondent 

avec harmonie ! Ainsi l ’on voit sous une peau transparente et satinée, le 

sang circu ler, les veines b leuir et les m uscles légèrem ent paraître.

P eut-être même ces discours sont-ils trop finis, trop perlés, trop ingé
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nieux pour la tribune. Quand on ne comprend pas tout de suite ce qu’on 

lit, on a la ressource de le relire. Quand on. ne comprend pas tout de 

suite ce qu’on écoute, on n’a pas la ressource de le faire répéter. Les 

redites sont insupportables à la lecture, elles sont nécessaires à la tri

bune, de m êm e qu’au théâtre il n ’y a que les sons de ritournelle qui 

s'em parent bien com plètem ent de l ’oreille des spectateurs. Les orateurs 

sont comme ces statues élevées sur un portique, qui doivent être taillées 

un peu grossièrem ent, pour faire effet de loin. Les Cham bres ne ressem 

blent pas aux salons de la haute aristocratie. Les fines fleurs du langage 

sont la plupart du tem ps, pour elles, sans parfum  et sans éclat. Les an

tithèses leu r échappent, et les argum entations trop vigoureusem ent 

nouées les fatiguent. Il faut, pour s’en faire com prendre, leur redire la 

même chose trois ou quatre fois de suite. Il faut, pour leur plaire, frap

per fort plutôt que frapper ju ste, et parler à leurs passions plutôt qu’à 

leu r intelligence.

Moins q u ’à Manuel, la Droite en voulait à Benjamin Constant. C ’est 

que dans les assem blées françaises, quelles qu’elles soient, on a toujours 

du faible pour les gens d’esprit. C ’est bien d’elles qu’on peut dire avec 

le poète :

J ’ai ri, me voilà désarmé.

Le préjugé de parti tient bon contre l ’éloquence, contre les faits, con

tre la logique, contre l ’enthousiasm e même : il ne tient pas contre le 

rire.

Ce n’est pas que les orateurs de la  Gauche fussent à leur aise dans les 

prem ières Cham bres de la R estauration. La tribun e de ce temps-là était 

plus personnelle, plus âcre, plus sottisière que la nôtre, tout gentil

homme qu’on se prétendît.

On riait d’un rire  de m oquerie, si quelques députés de la Gauche s ’avi

saient de qualifier d 'honorable le  général Lafayette. On ne se gênait pas 

pour crier aux gens de l ’Opposition : « Vous êtes un factieux! —  Otez- 

« lui la parole! —  V ous calom niez! —  Rebelle! révolté! incendiaire! 

« séditieux ! »

Voici encore d’autres am énités parlem entaires de ce temps-là : « A l- 

« lo n s-n ou s-en ! ne l ’écoutons pas! —  Vous prêchez l ’an arch ie! —
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a Collègue de m alheur! —  V ous déshonorez la Cham bre ! —  Vous ne 

« valez pas la peine qu’on vous entende! —  Vous êtes un infâm e! »

Benjamin Constant ripostait avec énergie, et il fallait que le torrent 

m enaçât tout à fait de l ’en glou tir, pour qu’il se retirât un peu de côté et 

q u ’il laissât passer le îlot.

Souple lu tteur, il se replia it en cent façons avec une torsion de reins 

incroyable et ne s’avouait jam ais vaincu.

Il était toujours m aître de son expression com m e de sa pensée. Si la 

Droite se sentait blessée de quelque mot un peu vif, il retrouvait, sans 

rom pre le fil de son d isc o u rs , l ’équivalent de ce m ot, et si l ’équivalent 

offensait en c o re , il lui substituait un troisièm e à peu près. Cette pré

sence d’esprit, cette profonde connaissance des ressources de la langue, 

cette m erveilleuse dégradation de synonym es a d o u cis , surprenaient 

agréablem ent ses adversaires eux-mêmes. Ainsi, par exem ple, d isait-il, 

je  veux épargner à la Couronne ( on m urm ure) ; il change : au Monarque 

(on m urm ure encore), il reprend : au Roi constitutionnel (011 ne m u r

m ure p lu s).

Benjamin Constant était bien plus caustique que Manuel. Mais il trem 

pait dans le m iel son aiguillon  , avant de piquer. Il disait tout, parce 

q u ’il avait l ’art de tout dire.

D’ailleu rs, tout libéral et tout opposant qu’il fû t, Benjamin Constant 

était bon gentilhom m e, et ces chambres de gentilshom m es avaient du 

faible pour la qualité.

Dois-je ajouter qu’il était doué, au plus haut point, de cette puissance 

d ’appropriation qui distingue les gens de lettres, et qui est la faculté des 

im aginations pénétrantes et mobiles. Dès que ces sortes d’esprits se sont 

m irés dans un sujet, ils le  réfléchissent avec des façons de ressem blance 

qui font illusion au vu lgaire. Ils n’ont que la superficie de la science. 

Ils n ’en ont souvent que les mots et l ’on dirait q u ’ils en possèdent la 

substance et le fonds.

Tous ses discours abondaient en expressions vives, ingénieuses et 

fines. Il caractérisait ainsi la  presse :

« La presse est la tribune agrandie. La parole est le véhicule de 

« l ’intelligen ce, et l ’intelligence est la m aîtresse du monde m a té -  

« riel. »
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Il définissait la censure : « La calom nie en monopole exercée par la 

« bassesse au profit du pouvoir. »

E n  parlant des m inistres, il disait : « Il est aussi im possible, dans 

« tout ce qui tient à l ’a rb itra ire , de les calom nier que de les atten- 

« drir. >>

Com m e la Droite faisait sem blant de se lam enter de ce qu’on finirait 

par ne plus pouvoir trouver de fonctionnaires : « Ne craignez pas, di- 

« sait Benjam in Constant, de décourager les aspirants au pouvoir, leur 

« courage est inépuisable. Lorsqu’une préfecture est vacan te, prend-on 

h la fuite pour n’y être pas condamné ? »

En parlant des députés qui défendaient verbeusem ent les sinécures : 

« On ne fait économie ni d ’a r g e n t , ni de paroles. »

Tout cela est de l ’esprit, mais tout cela sent l ’écrivain plus que l ’ora

teur.

V oici une brillante im précation contre la loterie, qui donnera une 

idée des qualités et des défauts de sa m anière.

« S ’il existait, M essieurs, sur vos places publiques ou dans quelque 

« repaire obscur, un jeu  qui entraînât infailliblem ent la  ruine des 

« joueurs ; si le directeur de cette illicite et fallacieuse entreprise vous 

« avouait qu’il joue à coup sûr, c’est-à-dire en opposition avec les lois 

« de la probité la plus vulgaire ; que pour assurer le succès de sa dé- 

« loyale sp éculation ,il tend des pièges à la classe la plus facile à trom - 

« per et à corrom pre ; s’il vous disait qu’il entoure le pauvre de séduc- 

« tions; q u ’il  pousse l ’innocent aux actions les plus coupables; q u ’il a 

« recours, pour aveugler sa proie, à l ’ im posture et aux mensonges; que 

« ses mensonges et ses im postures se colportent au grand jour dans 

« toutes nos rues ; que ses prom esses absurdes et illusoires retentissent 

h aux oreilles de la crédulité et d e l ’ignorance ; qu’il a organisé des 

« m oyens de clandestinité et de ténèbres, afin que ses dupes se précipi- 

» tassent dans le gouffre sans que la raison pût les éc lairer, la crainte 

« du blâme les reten ir, les cris de leurs proches les préserver de la ten- 

« tation. S ’il ajoutait que pour répondre à ses invitations perfides, re- 

« nouvelées sans cesse, le dom estique vole son m aître, le m ari dépouille 

« sa femme, le  père ses enfants, et que l u i , tranquillem ent assis dans 

« une caverne privilégiée, instigateur à la fois et receleur et com plice,

« il tend la main pour recueillir les produits du vol et les misérables
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« centim es arrachés à la subsistance des fam illes. S ’ il term inait par re- 

« connaître que chaque année les désordres qu’ il a provoqués, enlraî- 

« nent scs victim es de la m isère au  crim e, et du crim e au bagne, au 

« suicide, ou à l’échafaud, quels sentim ents éprouveriez-vous? »

Quand Benjam in Constant était pressé par les interrupteurs, il faisait 

feu de tgute pru n elle , et il lui échappait une foule de traits naturels et 

piquants. Il tirait parti de tout, d’une le ttre , d’un fa it, de la moindre 

circonstance, d’un rapprochem ent historique, d’un a veu , d’une excla

m ation, d ’un mot. Com m e 1111 vautour qui guette sa proie, les serres 

ouvertes, il ne lui fallait que les ferm er pour la saisir. A ccoudé à l ’extré

m ité de son banc, l ’oreille dressée, le cou tendu, la plum e à la m ain, il 

dévorait le débat, la tribune et l ’orateur.

Il avait une attention si absorbante et une si grande facilité de com 

position, qu’en écoutant le discours d’un adversaire, il en écrivait, à la 

m ain courante, la  réfutation qu’il  venait lire im m édiatem ent à la tri

bune. M éthode, ordonnance, argum entation, style, rien n’ y m anquait : 

tant il savait puissam m ent s’iso ler et s’abstraire au m ilieu du b ruit, de 

la foule et de ses propres ém otions!

Mais on doit le d ire, ces finesses de style, cette exquise élégance, cet 

a rt des synonym ies poussé au dernier poin t, ôtent à la récitation par

lem entaire, sa v igu eu r, sa souplesse naturelle et même sa grâce. Il 11c 

faut pas que la T rib un e sente trop l ’Académie et q u ’un orateur ne soit 

qu’ un artiste. A  chaque lieu  son g e n re , à chaque personnage son ca

ractère.

Il y  a deux sortes de dialectique : l ’une insinuante et f in e , l ’autre 

nerveuse et serrée. L ’une qui résiste par le poids des raisonnem ents, 

l ’autre qui se fait jou r par la pointe aiguë de ses traits. L ’une qui va 

chercher tout droit la question dans la question, l ’autre q u i tourne au

tour d’e lle  et qui y pénètre par les jointures et par les issues. Benja

min Constant avait cette dernière espèce de dialectique.

Il y a deux sortes d’éloquence : l ’une qui sort du fond de l’âme 

com m e d ’une source, qui roule ses flots avec abondance, qui pousse de

vant soi, qui accable de sa propre masse, qui presse, qui renverse, qui 

engloutit ses adversaires; l ’autre qui m ultiplie ses fils autour d’eux, qui 

les attire dans ses pièges, (pii les fascine du regard, (pii les enlace, qui
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les agglutine, qui les retien t, et qui leu r donne une m ort de m ille m or

sures. Benjam in Constant avait cette dernière espèce d’éloquence.

Il éblouissait plus q u ’il n’échauffait. Il était plus adroit que véhé

m ent, plus persuasif que convaincant, plus fin que coloré, plus délié que 

n o u rr i, plus subtil que fort.

S ’il aim ait l ’art pour la politique, il a im ait aussi l’ art pour lui-m êm e. 

Il se plaisait aux reflets chatoyants de sty le , aux oppositions de mots ou 

de pensées, et il s’am usait à faire ja illir  l ’éclair des facettes de l ’antithèse. 

L ’oraison parlem entaire veut plus de nerf, de gravité, de sim plicité et 

de large u r. P ou r être orateur, il ne faut pas trop vouloir le paraître.

Benjam in Constant n’était pas seulem ent un discoureur de tribune, il 

était encore un grand publiciste, et c’est à ce titre qu’il s’était donné 

plus particulièrem ent la mission de protéger les écrivains.

N ul n’a m ieux connu, m ieux défendu que lui les droits de la presse, 

de cette puissance plus forte que les arm ées, les religions, les législa

tures et les rois, plus rapide que les vents, plus vaste que l ’espace, aussi 

intelligente que la pensée. Or, ce qui caractérisait p a r-d e ssu s tout, les 

cham bres de la R estauration, c’est leu r haine envieuse, instinctive et 

m ortelle de la presse. Avaient-elles un secret pressentim ent que la 

presse les ren v ersera it? ... O u i, la presse les a renversées, m ais elles y 

aidaient bien. Au surplus, la tribune a été, dans tous les tem ps, jalouse 

de la  presse. La tribune a toujours cherché à l’ hum ilier par des sarcas

mes de taverne, et à l ’étouffer sous des procédures iniques et des péna

lités m onstrueuses. C ’est la révolte du cens contributif contre l ’esprit. 

C’est le dernier cri de rage poussé par la féodalité fon cière, dans les 

convulsions de son agonie. Le député le plus obscur du b ou rg  le plus 

ignoré de France se croit, cela fait p itié, beaucoup au-dessus d’un jou r

naliste. Il ne se doute pas que tel Périgourdin  qui monte à la tribune 

pour y  baragouiner son patois, ne serait pas ju g é  digne d’être admis 

parm i les plieuses et les scribes des arrière-bureaux de la rédaction, et 

qu’on craindrait qu’ il n’estropiât le nom des abonnés sur les bandes du 

journal.

Benjam in Constant se rappela sans cesse, q u ’avant d’être  député il 

était journaliste, et que c ’était là la plus belle p art de sa glo ire. En 

toute occasion et à tout m om ent, il réclam a avec én ergie la réform e de 

l ’arbitraire préfectora l, l ’abolition de toute ju rid iction  exceptionnelle,
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l'attribution  au ju ry  des délits envers les cours c l  tribunaux, et la liberté 

de l'im prim erie. A ujourd’hui, il postulerait les mêmes garan ties; car, 

à la honte d ’ un gouvernem ent né des entrailles et du sang de la  presse, 

la presse se roule et se débat encore dans les mêm es entraves que sous 

la R estauration. Il faut qu’elle m ente ou qu’elle se taise. Il faut qu’elle 

s’abstienne de discuter le principe du gouvernem ent, ou q u ’elle  reçoive 

ii la ligure les coups de pied et les crachats d’un sénat podagre. On lui a 

lié les p o in g s, et ainsi em m enotlée, 011 l’a placée entre les ruines de la 

confiscation et les lombes de feu de Salazie ; et pour com ble d ’injures, 

pour dernière souffrance, les gâcheurs de toute cette p là trerie , s’épou

monent à crier : T riom phe! triom phe! la presse est libre.

Benjamin Constant, plus qu’aucun autre publiciste, avait contribué à 

tirer la grosse bourgeoisie de l ’ignorance politique où, depuis 1830, elle 

s’est m ollem ent renfoncée. Il aimait aussi à prodiguer de m agnifiques 

éloges à la jeunesse studieuse des écoles. Aujourd’ hui, la jeunesse s tu 

dieuse som m eille avec le reste de la  nation. On surch arge sa mém oire, 

au lieu  de form er son jugem ent. On énerve sa tendre intelligen ce par 

la superfétation des leçons et des cours. O11 la plonge et 011 la  replonge 

dans les m atérialités de l ’éclectism e. On 11c lu i enseigne ni la religion, 

ni la m orale, ni la logique, ni la fraternité, ni la patrie. Mais il est vrai 

de dire que jam ais la jeunesse studieuse et dorée n’a m ieux dansé la 

cachucha.

Dans les pays lib res, ceux qui veulent asservir le peuple com m encent 

toujours par effém iner les intelligences et par corrom pre les cœ urs, 

par étouffer l’ esprit d’association, par opprim er la presse, et surtout 

par bannir de la république des lettres, ces grands sentim ents, ces gé

néreux instincts qui enfantent les grandes actions, et q u i , s’ ils ne 

peuvent la  rétab lir, assistent du m oins la liberté à son heure suprêm e de 

leurs consolations et de leurs regrets.

Benjam in Constant payait de continuels hom m ages à la  vertu , à la 

profonde sagesse, à la légitim ité du roi Louis X V III ; il alla  m êm e, par 

un tour habile de phraséologie, ju sq u ’à im puter la nom ination du con

ventionnel Fouché à Louis X V I I I ,  comme un effet de sa m agnanim ité, 

qui n’était qu’ un effet de sa peur. P areillem en t le général F o y , pour 

ju stifier l’absurde substitution de l ’effigie de Henri IV  à celle de Napo

léon sur la croix de la Légion d’honneur, disait que c ’était là 1111e gra
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cieuse et touchante fiction. La droite et la gauche ne pouvaient, connue 

les anciens augures, se regarder sans r ire , lorsque l ’une parlait de son 

am our pour la Charte et l ’autre de son am our pour le roi. Mais que vou

lez-vous? Il faut bien que les orateurs m entent ou qu’ils se condamnent 

au m utism e. Ainsi Benjam in Constant acceptait en France les faits ac

com plis. En A n gleterre , les radicaux adoptent la reine, et personne ne 

la salue plus bas qu’O’C on nell. Puis, quand le R oi, le P rin ce , le D irec

te u r, le C onsul 011 l ’ E m pereur qui a reçu  le serm ent s’ en va , on en est 

quitte pour dire que c’est bien sa faute ; que c’est lu i qui est vraim ent le 

traître et le parjure, puisqu’ il est le vaincu ; qu’ il a faussé sa parole, et 

que nous sommes dégagés de la nôtre, et qu’on ne voit pas, après tout, 

pourquoi les vivants seraient obligés de s’enterrer avec les m orts. S ’ il 

n’y avait pas eu ,en tre  les partis,de convention tacite sur tous cesp oints- 

là, est-ce que la com édie restaurative aurait pu d urer quinze ans? A u 

cun des acteurs parlem entaires de la gauche ne serait m onté sur les 

planches, et il aurait fallu  rendre l ’argent du public à la porte.

Le nom du roi revenait alors dans tous les discours. On rapportait 

tout au roi. Il était la cause de l ’effet, aujourd’ hui il n’est plus que l ’ef

fet de la cause. Il était le principe du gouvernem ent, aujourd’hui il u’est 

plus que la conséquence du principe. Il était avant tout ce qui était, au

jo u rd ’hui il n ’est plus qu’après ce qui a été.

Toutes ces phrases, habillées de respect et de très-hum bles saluta

tions, n’ont pas em pêché le peuple de porter la main sur la personne in 

violable et sacrée du m onarque, et de l ’expédier par m er à Holy-Rood. 

A lo rs , on a laissé à chaque parti la liberté, non pas tout à fait de dire la 

vérité, mais du moins de ne pas m entir. Aussi, que M. B erryer aille se 

pâm er de tendresse devant Louis-Philippe, comme les porte-galettes des 

cuisines de N eu illy , et l ’on se m oquerait de lu i, et l ’on aurait raison. La 

corruption est dans la m oelle parlem entaire, plus avant encore que sous 

la  Restauration ; m ais nous avons l ’hypocrisie libérale de m oins, et c’est 

quelque chose.

Il ne faudrait pas non plus prendre trop à la lettre certaines form ules 

obséquieuses qui tiennent à l ’urbanité exquise de notre langue et de nos 

m œ urs. Homme du m onde, Benjamin Constant apportait à la tribune 

les m anières c l la délicatesse d’une société ingénieuse et polie.

Son instruction de législateur n’avait rien de très-solide. Com m e tous
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les publicistes de la Restauration, il n’était guère versé dans la connais

sance des intérêts m atériels et des véritables principes de l ’économie in

dustrielle et agricole. Il y avait aussi dans sa religiosité et dans sa phi

losophie politique, un peu de vague et comme un reflet de l ’ incrédulité 

et du scepticism e du dix-huitièm e siècle. Benjamin Constant n avait que 

la foi de l ’esprit, il n’avait pas la foi du cœ ur. Il n’aim ait pas la Religion 

pour le dogm e, m ais pour l ’apaisem ent des besoins inquiets de la con

science. Il ne voulait pas de la Royauté pour son droit, m ais pour sa 

nécessité. Il ne repoussait pas les principes de la R épublique, mais sa 

form e. « La R épublique, disait-il, est impossible dans l ’état des esprits,

« dans l ’état industriel, m ercantile, m ilitaire et européen de la France. « 

C ’était pour lui une question d’opportunité, une question presque de 

géographie.

Il attaquait Rousseau pour avoir soutenu le droit divin, et lu i, n’ad

m ettait pas la souveraineté du peuple, m ais une sorte de souveraineté de 

la ju stice, fort approchante de la souveraineté de la raison des doctri

naires et aussi indéfinissable, aussi incom préhensible, aussi inapplicable 

qu’elle. Est-ce que la souveraineté du peuple, telle que nous l ’entendons, 

n’im plique pas nécessairem ent la souveraineté du droit, de la justice et 

de la raison ? je  ne sache presque pas une seule question politique ou 

sociale que la souveraineté du peuple ne résolve.

Politiquem ent, la souveraineté du peuple est la lum ière qui luit dans 

les ténèbres de la dispute hum aine. C ’est à sa lueur seule que les logi

ciens peuvent m archer. Hors d’elle , il n’y  a qu’arbitraire, iniquité, con

tradictions, chaos. Faute de ce pilote si sûr, si infaillib le, le plus grand 

publiciste de la Restauration alla s’échouer tête baissée, com m e un nau

fragé v u lg aire , sur les écueils de la  révolution de Juillet. Il ne com prit 

pas qu’aucune puissance ne peut prescrire ni prévaloir contre le droit 

éternel des nations, de se donner le gouvernem ent qui leu r plaît.

Sa seconde erreur fut de croire q u ’il pourrait être im puném ent fonc

tionnaire et indépendant. A u  lieu  de rester avec le peuple sur le rivage 

et de rega rd er le torrent doctrinaire passer, il s’arrêta au m ilieu du cou

ran t, et le  flot l ’entraîna. Sa haute raison plia et son im agination devint 

tout à fait m aîtresse du logis. Déjà il avait suffi d’un regard  de Napoléon 

pour le fasciner. Il venait de retom ber sous le charm e d’un autre pou

voir et, dans le burlesque orgueil de sa paternité, il était tout fier, lu i
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deux cent dix-neuvièm e engendreur, d’être accouché d’un citoyen à l ’état 

de roi. Sa joie tenait du délire ; la  fièvre de lait lui prit au cerveau, et 

dans ses m om ents de transport, il lu i échappait des expressions d’ une 

telle hyperbole qu’on aurait pu les prendre pour autant d’ironies, com m e 

par exem ple : « Nous avons l ’idéal d’un roi citoyen. »

Ces accès-là, il est vrai, ne durèrent que quelques jou rs, et quand il 

eut bien cuvé son ivresse dynastique, il recouvra peu à peu la plénitude 

de ses facultés. Il y a toujours dans l ’âme des gens de lettres, un petit 

coin où se loge le sentim ent dém ocratique, et quelque oblitéré qu’il puisse 

être par la corruption des faveurs, des dignités et de l ’or, ce sentim ent 

se fait jou r de côté ou d’autre. De toutes les classes de la nation, celle 

des lettrés est, à tout prendre, la plus indépendante parce que c ’est elle 

qui a le plus d’esprit, et que l ’esprit est ce qu’il y a de plus indépendant 

au m onde. Or, Benjam in Constant était homme de lettres. Quand il 

s’aperçut que sa chaîne dorée se rivait à ses deux poignets, il la secoua, 

et, encore un effort il allait la  rom pre ! D’a illeu rs, il avait une im m ense 

soif de popularité, presque autant que Lafayette, et il préférait la qualité 

de journaliste et de député à toute fonction publique, et il avait raison. 

Car sa force et sa gloire lu i venaient de la presse et de la tribune.

Il ouvrit enfin les yeux et il reconnut avec Dupont de l ’E ure, Laffitle, 

L afayette, Salverte, Arago et toute la phalange glorieuse des patriotes, 

que la révolution de Juillet n ’était pas une p a ix , m ais une trêve. B en ja

m in Constant eût bientôt laissé le  butin pour la m êlée, et dém issionnaire 

ou destitué, il n’eût pas tardé à sonner le boute-selle de l’opposition.

Mais déjà les ressorts de sa vie s’usaient. Sa noble tête s’affaissait, et 

il la tenait parfois enveloppée de ses deux m ains, com m e pour m éditer 

sur la  vanité des révolutions. Ces songes d’aven ir, ces belles illusions 

qui, pendant quinze ans, avaient passé devant ses yeu x, s’évanouissaient 

l ’un après l ’autre. 11 se sentait m on ter à la tête de noires tristesses, d ’in

vincibles m élancolies. Il se traîn ait avec épuisem ent de son banc à la 

tribun e, et de ses lèvres éteintes qui ne pouvaient plus sourire, il d it 

ad ieu  à la liberté m ourante et il descendit avec elle dans le tom beau.
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M. R O Y E R - C O L L A R D .

M. R oyer-C ollard  est le vénérable patriarche des royalistes constitu- 

lionnels de la Restauration.

On peut aujourd’hui parler de M. R oyer-C ollard avec une libre im par

tialité. Il siégeait naguère encore à la Cham bre des députés, m ais il ne se 

m êlait p lus à ses débats. Il passait devant nous comme une om bre, afin 

seulem ent qu’on se souvînt qu’il avait vécu ; sem blable à ces m ajestueu

ses cariatides d’Osiris et d’Isis, que les Rom ains, m aîtres de l ’E gypte, 

plaçaient devant les nouveaux tem ples, pour attester qu’il y  avait eu sur 

ces rivages un autre tem ple et d’autres divinités, une autre foi et d ’a u -  

Ires pontifes.

Assis au plus haut sommet de la Cham bre, M. Royer-Collard ne diri

geait p lus, il observait. Il ne parlait plus, il m éditait. Il n ’appartient 

donc p lus aux temps qui s’accom plissent. Nous pouvons déjà porter sur 

'  lui le jugem ent des m orts.

Les Cham bres de la Restaui’ation ont eu plusieurs écoles politiques.

M. le général F oy représentait l’école m ilitaire ; M. Casim ir P érier, 

l ’école finan cière; M. de Serre, l ’école gouvern em en tale; M. Benjamin 

Constant, l ’école constitutionnelle ; M. R oyer-C ollard, l ’école philoso

phique.



11 avait moins d’éclat que le général F o y ; moins de iinesse, de dialec

tique et de souplesse que Benjam in Constant, m oins d’im pétuosité et de 

l'eu que Casim ir P érier; moins de science législative et d’origin alité  que 

M. de Serre.

Mais il était le prem ier de nos écrivains parlem entaires.

M. Royer-Collard avait une m anière de style vaste et m agnifique, une 

touche ferm e, des artifices de langage savants et prodigieusem ent tra

vaillés, et de ces expressions accouplées qui se gravent dans la  mémoire 

et qui sont les bonnes fortunes de l ’orateur. Il y a de la  virilité dans ses 

discours, à la m anière de M irabeau ; quelques m ouvements oratoires 

presque aussitôt retenus que lancés, com m e s’il eût cra in t leur véhé

m ence ; une haute raison dans les sujets religieux et m oraux ; partout 

une m éthode am ple sans roideur, dogm atique, sévère.

Un seul axiom e, un mot fécondé par la méditation de celte forte tête, 

se grossissait, épaississait, grandissait com m e le gland qui devient chêne, 

dont toutes les ram ifications partent du même tronc c l qui, animé de la 

m êm e vie, nourri de la m êm e séve, ne form e qu’un tout, m algré la va

riété de son feuillage et la m ultiplicité infinie de ses ram eaux. Tels 

étaient les discours de M. Royer-Collard, adm irables par les pousses 

vigoureuses du style et par la beauté de la forme.

C ’était la philosophie appliquée à la politique, avec ses synthèses 

abstraites c l un peu obscures. M. Royer-Collard était, q u ’on me passe 

l ’expression, un creuseur d ’idées. C ’était une pensée qui parlait.

Il y  a quelquefois cependant, un peu plus de vide que de plein dans 

cette profondeur, et l ’éclat du discours fait illusion  sur la vanité des 

principes.

Les harangues de M. R o yer-C ollard , répandues à îlots dans tous les 

jou rn au x de l ’opposition lib é ra le , ont profondém ent rem ué la bour

geoisie, q u i, réveillée de sa torpeur par la nouveauté d’un gouvernem ent 

représentatif, lisait a lo rs, et qui aujourd’hui ne lit plus.

M. R o yer-C ollard  a, plus que tout autre, par l’autorité de son nom et 

de sa parole, form é les m œ urs dites constitutionnelles. Il a poussé les 

classes m oyennes, sans le vouloir, au renversem ent du trône. Il a été 

l ’un des plus iuintenlionnels sans doute, mais l ’un des plus actifs démo

lisseurs de ce régim e.

Cette fameuse Adresse des deux cent vingt et un, qu’il fil entendre à
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C harles X , fut le prem ier coup de hache donné à l’antique édifice de la 

m onarchie, lequel en vacilla com m e un vieux pin qui sent trem bler ses 

m oindres feuilles jusqu ’au faîte de ses branches, lorsque la coignée du 

bûcheron a retenti à ses pieds.

Ainsi la Providence se sert de toutes sortes de voies pour châtier les 

em pires. Ils périssent par l ’entêtem ent de leurs fausses m axim es, beau

coup plus que par la violence de leurs ennem is. Ils sont déjà ruinés dans 

leurs fondements, qu’ils paraissent encore se soutenir, et ce sont les 

mains qui devaient les afferm ir, qui les ébranlent et qui les renver

sent .

R oyaliste bourgeois, ennemi habile, ardent, inexorable des privilèges 

de l’aristocratie, il la poursuivit à outrance par l ’ironie, par l ’argum en

tation, par l ’éloquence. Mais, avouons-le, une charte octroyée, une m o

narchie d’origine féodale pouvait-elle ne pas s’appuyer sur un corps 

interm édiaire, sur une noblesse? Cette charte n’était pas un contrat na

tional, m ais un don royal. Cette m onarchie ne pouvait se passer des 

conditions de son existence. Lorsqu’un rocher de m ontagne est miné 

tout à l ’entour dans les terres qui le retenaient, il tombe. Ainsi fit le 

trône. Attaquer la couronne et renier le peuple, c ’a été la prodigieuse 

inconséquence des libéraux d’alors.

On a em ployé quinze ans à organiser l ’antagonism e entre les 

cham bres et la royauté. C elle-ci poussait au despotism e, celles-là à 

leur om nipotence. L a  Restauration n’a été q u ’un combat perpétuel 

en lre  ces deux puissances, pour gagner, l ’une sur l’autre, quelques 

pouces de terrain. Mais la théorie véritable ne reconnaît qu’un seul sou

verain dont personne alors ne faisait com pte, la nation. Roi, président, 

consul, cham bres, m inistres, ne sont que des délégués de la nation. Elle 

confie aux uns le lég is latif, aux autres l ’exécu tif. E lle ne leur dit pas : 

Faites-vous la gu erre, mais, entendez-vous et m archez d’accord. Que 

dirait un ferm ier à ses valets de charrue, si au lieu  de labourer la terre 

e id e  rentrer les m oissons, ils  s’entrebattaient jusqu’à effusion de san g? 

Que dirait le m anufacturier à ses ouvriers, si au lieu  de se tenir chacun 

à ses outils et à son m étier, ils  se querellaien t? A toute m achine, in

dustrielle ou politique, il faut de l ’unité, il faut de l ’harm onie.

Les théories du gouvernem ent représentatif, telles qu’elles ont séduit 

M. Royer-Collard, sont plus métaphysiques que politiques, plus spécula

is
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tives qu’expérim entales. Elles se rangent dans un bel ordre, m ais, au 

m archer, elles clochent. Il les a vernies des couleurs d’un brillant lan 

gage, mais elles ne peuvent souffrir l ’analyse. E lles ne résisteraient pas 

au moindre coup d’épaule de la logique.

En serrant d’un peu près M. Royer-Collard, on l ’acculerait bien vite 

dans la charte, et si on lui dem andait ce que veut la charte et surtout 

qui a fait la charte, celle-ci ou l ’autre, M. R oyer-Collard ne pourrait 

plus s ’en tirer.

Ses subtiles et trop souvent nuageuses distinctions entre les supé

riorités et les intérêts, entre les partis et les factions, entre la  souverai

neté du peuple et la souveraineté de la raison, sont plutôt des argum ents 

d ’école que des argum ents de tribune. C ’est presque toujours un p ro

fesseur de philosophie qui parle , ce n’est pas un publiciste.

La vie politique de M. R oyer-Collard n’a été qu’un va-et-vient continu 

du pouvoir à la  liberté, et de la liberté au  pouvoir. Il ne m archait, 

qu’ayant ces deux anges à ses côtés, fortem ent tiraillé  à droite et à gau

che par tous les deux, qui souvent changeaient de place. Il allait de l ’un 

à l ’autre parti, épaulant celu i qui faiblissait, retenant celu i qui se préci

pitait ; n’oubliant qu’ une chose, c ’était de les définir.

La faute du général F o y , de M. Royer-Collard et des autres, a été de 

dire : « La charte étant la loi fondam entale, ce n’est pas à la  théorie à 

a se m esurer avec elle . » Je vous en demande bien pardon, Messieurs, 

m ais la théorie, qui n’est que la faculté du libre exam en, a le droit de 

se m esurer sur tout, avec tous et, en fait, la théorie de la  souveraineté 

nationale, la seule vraie, s’est si bien mesurée avec le charte de 1814, 

qu’elle l ’a jetée bas.

Quel spectacle, quelle leçon que ce vain et im puissant débat des plus 

grands esprits contre le principe plus grand encore de la  souveraineté 

du peuple qui les presse et les enveloppe, com m e l ’écorce de ces arbres 

fabuleux qui enveloppait et pressait de ses plis invincibles les héros et 

les demi-dieux !

« Pour que le gouvernem ent représentatif existe, disait M. Royer- 

« C ollard, il ne suffit pas de la présence d’une Cham bre ni de la solen- 

« nité de ses débats et de la  régularité de ses délibérations, ni de la 

" loyauté, du patriotism e et des lum ières des hom m es qui la compo- 

« sent, et la véritable élite de la France discernée par un choix surna-
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« lu re l c l rassem blée dans cette enceinte, ne réaliserait pas encore le 

« gouvernem ent représentatif, si elle n’était pas envoyée par la nation. » 

Reste à savoir ce que c ’est que la nation. Question peut-être pour 

M. Royer-Collard, m ais pour nous, belle question ! la nation, c’est la 

nation.

Une autrefois, M. R oyer-C ollard  disait avec une sorte de naïveté : « Il 

« n’y  a rien de plus difficile que de se dégager de la souveraineté du peu ple. 

« E lle dem eure dans l ’esprit de la plupart de ceux qui la com battent. » 

Je le crois bien, et il aurait dû ajouter q u ’elle finit par y  rester si 

avant, qu’elle n’en sort plus.

M. Royer-Collard lui rend lui-m êm e un hom m age involontaire dans 

les paroles suivantes :

« Je vous le demande, Messieurs, que représentez-vous ici ? les per- 

« sonnes et les volontés ? Mais ceux qui vous ont envoyés, ne forment 

a peut-être pas la cinquantième partie de la population capable de vou-  

« loir. La plus extrêm e bienveillance comme la  plus haute estim e, ne 

» sauraient découvrir en vous qu’une imperceptible oligarchie, en con- 

•• travention flagrante à la  souveraineté du peuple. »

Or si, de l ’aveu du roi actuel, des m inistres actuels, des Cham bres 

actuelles et des conservateurs actuels, la souveraineté du peuple est le 

principe fondam ental de notre gouvernem ent, et si, selon M. Royer- 

Collard, le  gouvernem ent est en pleine contravention à son principe, je  

dem anderai ce que le gouvernem ent lu i-m ê m e pense de cette contra

vention, et ce que la nation doit penser alors de ce gouvernem ent.

M. R oyer-Collard ajoute que : « La volonté populaire du jou r rétracte 

« celle  de la  veille, sans en gager celle du lendem ain. »

A cela, on pourrait répondre que les m onarques absolus peuvent 

aussi changer de volonté, de m inute en m inute.

Mais si, dans une société où ne règne qu’un seul homme, il ne se 

fait point de ces changem ents à vue, pourquoi s’en ferait-il dans un pays 

où régn erait la loi seule ? Pourquoi ce qui se fait au profit d ’un seul ou 

de quelques-uns, serait-il sujet à moins de changem ents que ce qui se 

fait au profit de tous ?

V otre vie aussi est à vous ; personne ne peut vous em pêcher d’a ller 

vous jeter à l ’eau ou de vous b rû ler la cervelle : vous ne vous tuez pas 

cependant !
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V ous pouvez incendier votre maison ou la dém olir ; vous ne le faites 

point cependant !

Ce n ’est pas avec plus de fondement que M. R oyer-C ollard  s’appuie 

sur ce qu’il appelle le droit.

« Il n ’y  a pas de droit contre le droit, le droit sans lequel il n’y a rien 

« sur la terre, qu’une vie sans dignité et une m ort sans espérance. »

V oilà qui est parfaitem ent dit. Mais il reste à définir le  droit et à nous 

dém ontrer où il est, et c’est là ce que ne dém ontre pas M. R oyer-C ol

lard, et c ’est là le d ifficile; ou plutôt cherchez b ien , et vous verrez, 

qu’en définitive, le droit plie sous la loi du nom bre, parce qu’en défini

tive, le droit résulte du nom bre. Cela est si vrai, que le droit tel qu’ il 

se form ule en législation, tel qu’il se résout en application, en oui ou 

non, dépend toujours d’une seule voix. Cent un contre cent, voilà le droit 

légal qui veu t obéissance et qui ordonne et conduit toute la  société.

Les lois fondamentales dont parle M. R oyer-C ollard, ne sont et ne 

peuvent être que celles que la  nation se donne et qu’elle peut modifier. 

Les droits nationaux dont parle M. Royer-Collard, ne sont et ne peuvent 

être que les droits de la  nation. Il n’y  a pas à rem onter au delà.

Aucune nation ne saurait être gouvernée à toujours par les lois de 

ses pères, car elle ne serait pas lib re. Les nations, com posées d’hommes 

qui se m euvent et qui changent, ne peuvent dem eurer stationnaires et 

im m obiles. Les m orts n’ont pas la puissance d’enchaîner, m algré eux, 

les vivants. Chaque génération s’appartient à elle-m êm e, et ne peut pas 

plus lier  l ’avenir qu’elle  n ’a été liée par le passé. C ’est là du fait et du 

d ro it , et qu’y a-t-il à dire et à faire contre le fait et le  droit? Rien.

« Que d’a u tre s, s’écriait M. R oyer-C ollard lu i-m ê m e , s’en affligent 

« ou s’en courroucent! pour m oi, je  rends grâces à la Providence de ce 

« qu’elle a appelé aux bienfaits de la civilisation un p lus grand nombre 

« de ses créatures. »

E h b ien! ce que M. R oyer-Collard dem andait dans l ’intérêt de la 

classe m oyenne, nous le demandons, nous, dans l ’intérêt du peuple. 

Nous dem andons, com m e l u i , qu’on appelle aux bienfaits de la  civilisa

tion un plus grand nom bre de créatures hum aines. M. R o yer-C ollard  

est ici, sans s’en douter et sans le vo u lo ir, sur la pente du suffrage uni

versel. Il y m arch ait, nous y arrivons.

Cependant M. Royer-Collard insiste : « La souveraineté du peuple
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« n’e s t , selon l u i , que la  souveraineté de la force et la forme la plus 

« absolue du pouvoir le plus absolu. »

Mais si le pouvoir qui vient de tous constitue nécessairem ent le plus 

absolu de tous les pouvoirs, com m ent la souveraineté du peuple, qui esl 

la forme de ce pouvoir, ne serait-elle pas la plus absolue de toutes les 

form es? C’est la conséquence inévitable du principe. La question d’ail

leurs n’est pas de savoir si c ’est la forme la plus abso lu e, m ais si c ’est 

la plus vraie et la m eilleure.

M. R oyer-C ollard se hâte d’a jouter, non sans quelque contradiction : 

« A vec cette souveraineté sans règles et sans lim ites, sans devoirs et 

« sans conscience, il n’y a ni constitutions, ni lois, ni b ien, ni m al, ni 

a passé, ni avenir. »

Je crains que ce ne soit là de la pure déclam ation. Car repousser 

l ’autorité du plus grand nom bre, ou, ce qui est la  m êm e chose, de la 

majorité , c ’est m ettre forcém ent le pouvoir dans la m inorité. Donc, il 

faut, ou convenir que la souveraineté de la m inorité est aussi sans règle  

et sans lim ite, sans devoir et sans conscience, et q u ’avec e lle  il n’y  a ni 

constitution, n i lo is, ni bien, ni m al, ni passé, ni avenir, ou il faut dire 

que la m ajorité ou le grand nom bre a des devoirs, des règ les, des lim ites, 

une con scien ce, tout aussi bien que la m inorité ou le  p etit nombre.

Nous ne voyons pas que les Etats-Unis, où la  lo i du nombre est en 

plein dogme et en plein exercice, ne soient pas to u t aussi stables, tout 

aussi réglés, tout aussi m oraux, tout aussi consciencieux que les m onar

chies. E t de plus, ils ont pour eux les réalités de la liberté, et les m o

narchies n’en ont que l ’om bre, et ils ont pour eux le droit, et combien y  

a-t-il de m onarchies qui a ient pour elles le d ro it?

Dès les com m encem ents de la  Restauration, M. R oyer-Collard entre

voyait la Révolution de ju ille t  qui apparaissait déjà aux confins un peu 

sombres de l ’horizon politique. Il classait et définissait à sa m anière, 

les deux seuls partis qui eussent de la  vie et qui se disputassent l ’em pire.

« Il y  a une faction née de la  Révolution, de ses m auvaises doctrines 

« et de ses m auvaises action s, qui cherche vaguem en t peut-être, m ais 

« qui cherche toujours l ’usurpation, parce qu’elle en a le  goût encore 

« plus que le  besoin. Il y  a un e faction née du p riv ilège, que l ’égalité 

« indigne et qui a besoin de la  détruii’e. Je ne sais pas ce que font ces 

« factions, m ais je  sais ce q u ’elles veu len t, et surtout j ’entends ce
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'i qu’elles disent. Je reconnais l ’une à la haine de toute autorité légi 

« lim e, politique, m orale, re lig ieu se ; l ’au tre , à son m épris instinctif 

« pour tous les droits publics et p r iv é s , et à la  cupidité arrogante qui 

« lui fait tout convoiter dans le gouvernem ent et dans la  société. Les 

« factions dont je parle , réduites à elles-m êmes, sont faibles en nom bre; 

h elles sont odieuses à la nation et n’y  auront jam ais de racin es; mais 

« elles sont a rd en te s, et pendant que nous nous d ivisons, elles m ar- 

« chent à leur but. S i, le gouvernem ent persistant à nous abandonner 

« et à s’abandonner lui-m êm e, elles doivent s’entrechoquer encore, et 

" si notre m alheureuse Patrie doit être encore déchirée, ensanglantée 

» par e lles, je  prends m es sûretés ; je  déclare d ’avance à la  faction victo- 

ii r ieu se, quelle qu’elle  soit, q u e je  détesterai sa v icto ire; je  lu i demande 

« dès aujourd’hui de m ’ inscrire sur les tables de ses proscriptions. »

Ce que M. Royer-Collard appelait dans son langage doctrinaire, la 

lutte des deux factions, n’était autre chose que la lutte de l ’aristocratie 

et de la dém ocratie, de ces deux puissances indestructibles et rivales 

que la Providence a cachées dans les profondeurs de toutes les so

ciétés pour leur donner, ju sq u ’à la fin des siècles, l ’agitation de la  vie.

M. Guizot, par imitation de son m aître, a repris à son usage la fa

meuse distinction entre les Factions  et les partis, bien entendu qu’ils 

sont, ses am is et lu i , des partisans, c’est-à-dire des gens de cœ ur, de 

bien et de gén ie, et que leurs adversaires sont des fa ctieu x , c ’est-à-dire 

des gens de lâcheté, de m al et d’ignorance.

En général, M. G uizot a beaucoup vécu dans les discours de M. Royer- 

Collard, et lorsqu’il pérore à son tour, il nous donne souvent pour du 

nouveau ce qui n’est que du rajeuni.

Au surplus, M. Royer-Collard reconnaissait la prim ordialité d’un 

contrat entre le souverain et la nation. Mais n’était-ce  pas là reconnaî

tre im plicitem ent la souverain eté du peuple? Car en vertu de quel droit 

le peuple aurait-il fait ce c o n tra t, si ce n’ est en vertu  de son droit n a

tu re l, antérieur, indépendant, u n iversel?  et s’il a fait ce contrat avec 

une fam ille, n’était-il pas libre de le faire avec une autre, ou de ne le 

faire avec aucune? D onc, il faut conclure que tout vient du peuple, le 

droit, la souveraineté, la puissance.

La haute raison de M. Royer-Collard qui se débattait dans des solu 

lions im possibles, donnait de continuels dém entis à scs principes d’em 
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prunt. Sans doute il ne nous appartient pas par ses sentim ents conser

vateurs et par sa foi politique, mais il nous appartien t, en quelque 

sorte, par sa volonté involontaire et par les échappées de ses dis

cours.

Lisez plutôt ceci : « Là où la m inorité peut prévaloir, l ’élection n’esl 

« pas un droit. Là où l’élection n ’est pas un droit, il n’y  a pas de ques- 

« lion. »

Et ceci : « P lu s le droit électoral est exercé, plus il est possédé, et 

' quelle garantie aussi solide que la possession ? En m atière d ’élec- 

« lion , chaque année, c’est chaque jo u r. »

Et cette figure si vive :

« La source de la race royale n ’est pas cachée, com m e celle du N il,

« dans des déserts inaccessibles ; nous la d écou vron s, et nous voyons 

« encore au delà d ’autres races de rois, et la Fran ce avec un droit pu- 

« blic, im prescriptible et prim ordial. »

C’était là renverser le droit divin  et proclam er la souveraineté du 

peuple.

Elections, im pôts, liberté de presse, état m ilitaire, lo i du sacrilège, 

organisation ju d icia ire , instruction  publique, responsabilité des m inis

tres, institutions m unicipales, tous les grands sujets ont exercé les mé

ditations de ce génie grave et élevé. Tous ses discours sont semés de 

belles sentences. E n  voici p lusieurs :

—  « Les crim es de la Révolution n’étaient pas nécessaires. Ils  ont été 

« l ’obstacle, non le  m oyen. »

—  « Le gouvernem ent représentatif est la justice organisée, la r a i-  

« son vivante, la  m orale arm ée. »

—  « Le beau se sent, et ne se définit pas. Il est partout, en nous et 

« hors de nous ; dans les perfections de notre n ature et dans les m er- 

« veilles du m onde sensible ; dans l ’énergie indépendante de la pensée 

« solitaire et dans l’ordre public des sociétés ; dans la  vertu  et dans les 

« passions ; dans la joie et dans les pleurs ; dans la vie et dans la m ort. »

—  <' Les gouvernem ents représentatifs ont été condam nés an tra

il vail. Com m e le laboureur, ils  viven t à la sueur de leu r front. »

—  « Les Constitutions ne sont pas des tentes dresséespourlesom m eil. »

—  « Les lois d ’exception sont des em prunts usuraires qui ruinent le 

« pouvoir, alors même qu’ ils sem blent l’enrichir. »
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—  « Il y  a toutes sortes (le républiques.

« II y  a la république aristocratique, celle  d’A n gleterre.

« Il y a la république bourgeoise, la nôtre.

« Il y a la république dém ocratique, celle  des Etats-Unis. «

—  « L ’institution de ju ille t  n’est qu’une dém ocratie royale. »

—  « Les m inistres ont deux sortes de responsabilité, la responsabi- 

« lité tragique et la  responsabilité m orale. »

C’est en com battant une aristocratie o ligarch iq u e q u 'il disait :« Vou- 

« lez-vous que la nation vous appelle? Em brassez sa cause. Défendez le 

« droit contre le p rivilège. La confiance est le  véritable lien des so

it ciétés. Etudiez ce qui attire cette nation, ce qui la repousse, ce qui 

« la  rassure, ce qui l ’inquiète; en un m ot, relevez d’e lle . Soyez popu- 

« laire ! »

Vaines exhortations ! la noblesse parlem entaire et de province s’entê

tait dans ses préjugés, et à la fin, M. R oyer-C ollard  lui lança ces écra

santes paroles :

« Nous sommes tous pairs ou peuple. Si quelqu’un prétend être a u -  

« tre chose, qu’il le dise 1 »

E lle ne se releva pas du coup.

Dans un élan de ferveu r m onarchique, M. Royer-Collard avait dit :

« La F ran ce ne veut pas que le roi soit prisonnier des factions. E lle 

« ne veut pas qu’il rende son épée! » A d’autres qu’à e lle , aurait-il 

dû ajouter, et c ’est ce qui se fit en ju illet.

Le roi rendit son épée. Il ne se souvint pas de cette prophétie du fidèle 

et consciencieux orateur : « L e danger s’accroît d’année en année, de 

« m inistère en m inistère, de jou r en jo u r. »

Contraire d’abord à la liberté des journaux, M. Royer-Collard s’était 

dégagé des langes m inistériels, et, de session en session , il avait grandi 

pour la liberté. V oyez com m ent il défend la presse!

« Des bibliothèques, les livres ont passé dans les esprits. C ’est de là 

« qu’ il faut les chasser. A vez-vous pour cela un projet de loi? Tant que 

« nous n’aurons pas oublié ce que nous savons, nous serons mal dispo- 

n ses à l ’abrutissem ent et à la servitude. »

Avec quelle v igueur de form e, avec quelle hauteur de pensée, il atta

quait la loi du sacrilège!

« Les sociétés hum aines naissent, vivent el m eurent sur la terre. Mais
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« elles ne contiennent pas l'hom m e tout entier. Il lui reste la plus noble 

« partie de lu i-m ê m e, ces hautes facultés par lesquelles il s’élève à 

'< D ieu, à une vie future, à des biens inconnus dans un monde invisi- 

n ble. Ce sont les croyances religieu ses, grandeur de l ’hom m e, charme 

« de la faiblesse et du m alheur, recou rs inviolable contre les tyrannies 

« d’ici-bas. »

Com m e son éloquence s’agrandit avec son sujet! 

n La religion est en elle-m êm e et par elle-même. Elle est la vérité 

« sur laquelle les lois ne décident point. La religion n ’a d’humain que 

« ses m inistres, faibles hommes com m e nous, soumis aux m êm es be- 

« soins, sujets aux mêm es passions, organes mortels et corruptibles de 

« la vérité incorruptible et im m ortelle. »

Et plus loin :

« Selon le projet des m inistres, la loi religieuse fait tout. Non—seule- 

« m ent son royaum e est de ce m onde, m ais le monde est son royaum e. 

« Le sceptre a passé dans ses m ains, e t le  prêtre est roi. Ainsi, de même 

« que dans la politique, on vous resserre entre le  pouvoir absolu et la 

« sédition révolutionnaire, de m êm e dans la re lig io n , nous sommes 

« pressés entre la théocratie et l ’athéism e. »

Et cet autre passage, comme il est beau !

« Nous avons traversé des temps crim inels ; nous n’avions pas cher- 

« ché la  règ le  de nos actions dans la  lo i, mais dans nos consciences. 

« Nous avons obéi à Dieu plutôt qu’aux hom m es; nous sommes les m ê- 

« m es hommes qui ont fabriqué des passe-ports et peut-être rendu de 

« faux tém oignages pour sauver des vies innocentes. Dieu nous jugera 

« dans sa justice et dans sa m iséricorde. »

Où peut-on voir une plus vive peinture de l ’im m oralité et de l’é- 

goism e de notre siècle , que dans l ’incrim ination suivante?

« Le gouvernem ent, au lieu  d’exciter l ’énergie com m une, relègue 

« tristem ent chacun au fond de sa faiblesse individuelle. Nos pères n'ont 

« pas connu cette profonde hum iliation. Ils n ’ont pas vu  la corruption 

« placée dans le droit public et donnée en spectacle à la jeun esse éton- 

« née, com m e la leçon de l ’âge m ûr. «

Nous term inerons p a r un fragm ent admirable sur l ’ inam ovibilité des 
juges.

« Lorsque le pouvoir chargé d’instituer le ju ge au nom de la société,
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« appelle un citoyen à cette fonction ém inente, il lui dit : Organe de la 

« lo i, soyez im passible com m e e lle ! Toutes les passions frém irontau- 

« tour de vous, qu’elles ne troublent jam ais votre âme ! Si m es propres 

« erre u rs , si les influences qui m ’assiègent, et dont il est si m alaisé de 

« se garantir en tièrem ent, m ’arrachent des com m andem ents injustes,

« désobéissez à ces com m andem ents, résistez à mes séductions, résis- 

« tcz à mes m enaces. Quand vous m onterez au tribunal, q u ’au fond de 

» votre cœ ur il ne reste ni une crainte, ni une espérance. Soyez impas- 

« sible comme la  lo i !

« L e  citoyen répond : Je ne suis qu’un hom m e, et ce que vous me de- 

« mandez est au-dessus de l ’hum anité. Vous êtes trop fort, et je  suis 

« trop faible. Je succom berai dans cette lutte inégale. V ous m éconnaî- 

« Irez les m otifs de la résistance que vous me prescrivez aujourd’hui, 

« et vous la punirez. Je ne puis m ’élever au-dessus de m oi-m êm e, si 

« vous ne me protégez à la  fois et contre moi et contre vous. Secourez 

x donc m a fa ib lesse, affranchissez-moi de la crainte et de l ’espérance ; 

« prom ettez que je  ne descendrai pas du tribunal, à moins que je  ne sois 

« convaincu d’avoir trahi les devoirs que vous m ’im posez.

« Le pouvoir hésite; c’ est la nature du*pouvoir de se dessaisir lente- 

« m ent de sa volonté. E clairé enfin par l’expérience sur ses véritables 

« intérêts, subjugué par la  force toujours croissante des choses, il dit 

« au ju g e  : V ous serez inam ovible ! »

M atières, sentences, pensées, style, tout cela est d’un autre temps et 

d’un homme à part. M. R oyer-Collard a poursuivi, à travers les vicissi- 

tudes des hommes et des choses, le rêve de son gouvernem ent. Il le pour

suit encore. Les longs orages qui ont battu sa vie , l ’ont fatigué dans sa 

polém ique, m ais afferm i dans ses opinions. Il a c ru  reconn aître dans les 

soudaines révolutions de notre pays, l ’épreuve et les leçons d’une Provi 

dence qui châtie les peuples et les rois. Il a pensé qu’il y  avait une loi 

m orale qui régit le m onde des intelligences, com m e il y  a des lois phy

siques qui régissent les phénom ènes de la  nature. M. Royer-Collard a 

été un légitim iste sin cère, m ais systém atique. P our lu i, la  légitim ité 

était, par l ’antiquité de son institution, p a r la  vénérabilité de ses souve

nirs et par l ’étendue et la  profondeur de ses assises, la  plus haute 

figure de l ’ordre social; m ais il voulait tem pérer cet ordre dont l ’excès 

constitue le despotism e, p a r le s  conditions austères de la liberté. Il se



faisail Je ses croyances dynastiques, une sorte de religion imposante et 

raisonnée. Il coordonnait son régim e de gouvern em en t, com m e on 

coordonne une thèse de philosophie : chim ère qui a plus de belles 

formes que de fond, car les alliances m ystérieuses et fortes du passé et 

du présent, de la liberté et du pouvoir, sous le sceptre d’une dynastie 

qui se perd dans la nuit des tem ps, ne sont pas intelligibles au vu lgaire. 

Elles se rom pent d’ailleurs, par tous les bouts, ci l ’application. L ’éq ui

libre de cette liction est sans cesse dérangé par le courant irrégulier 

des affaires hum aines. Il faudrait, pour que de pareils édifices se tins

sent debout, qu’il n’y eût jam ais de n uages au firm am ent ni de vent dans 

l’a ir, et ce sont châteaux de cartes qui culbutent au m oindre souffle.

Ce qui honore M. Royer-Collard par-dessus les autres célébrités par

lem entaires, c’est d’avoir conform é sa conduite à ses m axim es. Grande 

et rare louange pour notre tem ps, d’avoir été sim ple dans ses m œ urs, 

point a m b itieu x , désintéressé, honnête hom m e!

Ajoutons que la vertu  de M. R o yer-C ollard  a brillé non-seulem ent 

par son propre é c la t , m ais encore par la  corruption de ses élèves.

Lorsque ces petits G recs de collège qui louaient tant la  pauvreté de 

Diogène et la sim plicité de l’Athénien Platon, se sont rués sur les di

gnités et ont em pli d’or leu r hesace, 011 a vu M. R oyer-C ollard, philoso

phe d’action autant que de parole, se retirer m odestem ent à l ’écart, 

fuir les honneurs du conseil d’E tat, de la  pairie et du m inistère, et s’en

sevelir dans la solitaire et profonde observation des événem ents.

A ussi, dans la pratique, les élèves de M. Royer-Collard l ’ont bien vite 

laissé là , et il est resté tout seul sur son canapé avec sa philosophie. 

M. R oyer-Collard , qui aim e l’ordre, m ais qui ne l ’aim e pas jusqu ’au 

despotism e, s’est alors retourné vers la liberté. Il était un peu tard , car 

la liberté n ’existait plus.

P ourquoi n’existe-t-elle p lus? C ’est que le pouvoir n’ a jam ais été, en 

F ran ce, assez bridé dans l ’ impétuosité extravagante de ses caprices. 11 
s’est toujours égaré vers les abîm es, non pas q u ’on l ’y  poussât, mais 

parce q u ’ il s ’y  jetait follem ent de lui-m êm e. La vieille Monarchie, l’Em 

p ire , le D irectoire, la R estauration, ont péri tour à tour par l ’excès de 

leu r puissance. O11 veut toujours, dans ce pays-ci, trop gouverner, trop 

adm inistrer, trop lég iférer, trop faire. La liberté essaye d’abord de diri

ger le lleuvc entre ses digues, mais il les ro m p t, se dérobe et s’écoule si
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vite et par tant de pores, qu’il ne reste bientôt plus rien ni de son bruit

ni de son eau.

Avouons aussi que nous som m es les plus oublieux des hom m es. Sitôt 

q u ’on revient à nous, nous applaudissons avec une sorte de frénésie ceux 

que nous repoussions avec em portem ent. Les partis en France n’ont pas 

la moindre rancune. Au bout de leu r admiration ou de leur haine, il n’y 

a pas de racines. C ’est sans doute une très-aim able qualité de notre na

tion, que cette espèce de sans-souci-là. Mais ne tém oignerait-elle pas 

que, si nous sommes aptes à toutes les autres sciences, par la m obi

lité de notre m erveilleux g é n ie , nous ne som m es guère propres à 

la science politique, qui veut plus d’application, de constance et 

de tenue.

C’est ainsi que nous revendiquons aujourd ’hui, que nous nous arra

chons 31. Royer-Collard , qui ne nous appartient p as, qui a trop de pro

bité politique pour nous appartenir, car il suit avec persévérance sa ligne 

qui n’est pas la nôtre.

En effet, 31. Iloyer-Collard croit, par-dessus tout, au dogme de la lé

gitim ité. Il regrette qu’on ait déplacé les anciens fondem ents de la mo

narchie. Il n ’a participé ni de co n seil, ni de m a in , ni de cœ ur, à la R é

volution des trois jours. Il a plaidé pour l ’hérédité de la pairie. Il a 

repoussé l ’extension du privilège électoral. l i a  versé les pleurs de son 

éloquence sur la tombe du grand P érier, l ’homme fatal de Juillet. Il 

n’est ni de l ’extrêm e gauche, ni de la gauche dynastique, ni m êm e du 

tiers parti. Il a d’abord voté les budgets, les lois et les m esures de nos 

gens de peur et de corru ption , et il a fallu que la  coupe d’iniquité fût 

pleine ju sq u ’aux lèvres, pour qu’il leur criât qu’elle allait déborder. Et 

vous, députés de l ’O pposition, oublieux de tout ce passé qui n’est pas le 

v ô tr e , vous appelez 31. R oyer-Collard l’apôtre de la  liberté ! 3Iais 

31. Royer-Collard lui-m êm e n’accepte point ce dém ocratique apostolat. 

11 ne veut pas qu’on croie q u ’il a été ce qu’il n’a point été, ni paraître ce 

q u ’ il n’est pas. 11 veut rester avec son caractère propre, avec sa physio

nomie originale, avec ses antécédents, avec ses doctrines, avec ses r e 

grets, avec sa vie toute légitim iste, et bien que nous, nous concevions le 

gouvernem ent de notre pays d’une autre m an ière, cette vie est assez 

belle pour que nous la laissions s’achever dans son intégrité conscien

cieuse et pure.
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Les orateurs de la Restauration que nous venons de peindre, s’es

crim aient sur le terrain  de la Charte. C’étaient, com m e nous l’avons 

dit, des dissertations m étaphysiques à perle de vue et des passes d’ar

m es p lus ou moins habiles. Personne ne laissait paraître ce qu’il avait 

au fond du cœ ur, les légitim istes ne voulant que la dynastie et peu 

soucieux de la C harte, et les libéraux ne voulant que la  Charte et peu 

soucieux de la dynastie. On joutait de subtilité; on s ’enfilait de sophis

m es ; 011 se fourbait les uns les autres ; on se parjurait de cœ ur, de 

larm es et de serm ents. Les Ordonnances de ju illet furen t pour les uns 

le dernier m ot de cette comédie de la Restauration qui avait duré 

quinze a n s , qui devait finir et qui a fini, et le Gouvernem ent de ju illet 

fut le  premier m ot de celte autre comédie qui n’a duré encore que 

Ireize ans et qui se continue.

Dès le lever du r id e a u , les acteurs du nouveau dram e s’avancèrent 

sur la scène, le poil hérissé et l ’œil en feu. Ils se m irent à débiter les 

plus superbes tirades du m onde, par demandes et par réponses, pour 

l ’ord re el pour la liberté. Oh, c’était beau, c ’était vraim ent beau ! J ’applau

dissais des deux m ain s; mais bientôt les coups de théâtre finirent, les 

loges se dégarnirent et les com édiens eux-m êm es s ’endorm irent. En



d’autres term es, si vous voulez, les hautes luttes cessèrent et les partis 

transform és dégénérèrent en coteries. On ne com battit plus pour les 

principes, m ais pour les portefeuilles. On s’em brigada pour ou contre 

M. G uizot, pour ou contre M. M olé, pour ou contre M. T hiers. Depuis, 

la corruption n’a cessé de faire des ravages effroyables dans le corps élec

toral, la presse e t le parlem ent. On s ’est tellem ent, chez notre nation la 

plus railleuse de toutes, moqué des chartes, des constitutions, des sys

tèm es, des rois, des lois, des religions, des gouvernem ents et m ême du 

peuple, q u ’on ne croit plus à rien , et qu’ il est presque convenu entre 

les plus honnêtes gens, que le m ieux est de vivre au jo u r  le  jo u r, de 

s’en rapporter aux faits accom plis et de planter là les principes.

Cependant, il n’y  a pas d’éloquence sans passion, et il n’y  a pas au

jo u rd ’hui de passion dans le bien comme dans le m al. Chacun se tient 

en observation au juste m ilieu de son opinion, sans se donner la peine 

d’aller voir aux deux extrém ités ce qui s’y  fait. Il n ’y  a m êm e plus d’ex

trém ités, à vrai dire, de droite ni de gauche, ni de centre plein  et franc. 

Chaque parti se décompose, s’altère, se déflore, se déteint et s’efface.

Les députés d ’à peine trente ans n’ont p a s, dirait-on, de sang dans 

les veines. L eurs yeux sont caves et sans flam m e, et leurs gestes épui

sés tom bent du haut de la tribune avec une m olle lan gu eu r. Ils n ’ont 

que des voix de fausset, des voix de convalescents, et l’on serait presque 

tenté d’a ller leu r tâter le pouls et de leur conseiller le voyage aux îles 

d’Hyères. N ’était leur barbe peignée et m êlée de poils blonds, on les 

prendrait pour de bons petits vieillards qui s’accom m odent du temps, 

soit qu’il grêle ou vente. Son t-ils jeu n es ou vieux, nos députés de trente 

ans? sont-ils hommes ou fem m es? Quel est leur sexe parlem entaire? 

Tout ce que j ’en saurais d ir e , c ’est qu’ il n’y a l ien de plus fro id , de 

plus raisonnable, de plus grave, de plus positif, de plus solidem ent cal

culateur que les jeunes lions de notre chambre basse, en notre année de 

grâce la d ix-h u it cent quarante-quatrièm e. On leur reproche, et je  suis 

de cet avis, qu’ ils  pourraient bien être un peu trop philosophes pour 

des orateurs, et un peu trop aristocrates pour des dém ocrates. S ’ il y 

en a parm i eux qui aient de l’esprit et (pii soient de l’opposition, et il 

y en a qui ont de l ’esprit et qui sont de l ’opposition, vous im aginez-vous 

qu’ils aillent attaquer le pouvoir? Pas si m aladroits! N ’o n t-ils  point 

un avenir à m énager, et de ce q u ’ils sont brouillés avec les ministres,
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est-ce à vouloir qu’ ils le soient avec le m inistère? Aussi, chaque fois, 

em plo' ront-ils un gros q uart d’heure de précautions oratoires à le  dire, 

à le répéter, à le faire savoir et bien savoir à chacun et à tous. P u is ils se 

glisseront derrière le hanc de M. Guizot et ils lu i ficheront des épingles 

dans les jam bes. E t pour toute rép o n se, celui-ci m oitié riant, m oitié 

fâ ch é, se retournera leur disant : « Taisez-vous d o n c, espiègles I »

La soif ardente des jouissances, la cupidité et la corruption ont dessé

ché le peu de sang, le peu de chaleur qui restaient sous l ’épiderm e du 

corps électoral. Les m inistres ne savent pas tout ce qu’ils pourraient 

oser; ils ne savent pas ju sq u ’où ils pourraient aller, s’ils le voulaient. 

J’ai l ’intim e persuasion que, s’il y  a encore dans la cham bre quelques 

rares m em bres de l ’opposition, et dans la presse une autre om bre d’in 

dépendance, une om bre, c ’est que les m inistres ont intérêt à ce que les 

formes et l ’apparence du gouvernem ent représentatif ne s’évanouissent 

pas tout à fait. C’est plus com m ode, voyez-vous, pour m ettre chacun 

a n , le m illiard et demi en poche. Il n’y  a pas d’autre lionne raison à 

donner de la modération en ceci, de la longanim ité des m inistres.

J ’étonnerai quand je d ira i qu’il y  a en France cent collèges ëlectoraux 

qui ont moins de ve rtu , m oins de véritable indépendance, moins d’in 

telligence, cela va sans d ire, m ais m êm e moins d’amour de notre éta

blissem ent représentatif que qui, par exem ple? que qui? que M. Guizot.

C ’est donc une très-m auvaise plaisanterie de vouloir nous faire accroire 

que nos collèges électoraux ont de bonnes opinions et qu’ ils gém issent, 

qu’ils se lam entent et q u ’ils se tordent les mains du train actuel des 

choses. Dites donc q u ’ils se lam entent et qu’ils gém issent de ce qu’on ne 

les gorge pas, eux et leurs fem m es et leurs enfants, et leu rs neveux et 

leurs cousins à l ’exclusion de tous autres, de tout ce qui est à leu r convoi

tise , et D ieu sait ce qui n’ y  est pas à leu r convoitise! Ils ne subissent 

pas la corruption, ils la sollicitent, ils la provoquent effrontém ent par 

personne directe et par personne interposée. Croyez-vous donc que 

MM. A rago, Laffitte, Dupont de l ’ E ure, et moi après eux, et les autres de 

nos bancs du dessus et du dessous, nous soyons assis là m algré les m inis

tres? Nous n’y som m es, nous n’y som m es que parce qu’ils le veulent 

bien. Très-clém ents et très-indulgents m inistres, en mon nom  et au nom 

de mes am is, souffrez que je  vous rende m ille actions de grâces!

Je n’entends de tous côtés retentir que ces m ots: —  Eh quoi, Tim on,
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ne verrons-nous pas de vos n ouveaux portraits à l ’ouverture de l ’Expo

sition? —  Des portraits! je  le veux bien ; mais où sont les origin aux, 

les figures? Je cherche des orateurs et je  ne vois que des hom m es d’af- 

l'aires. —  Eh b ie n , peignez-nous des hommes d’affaires? —  O ui, mais 

ailleurs que sur cette toile. —  V o u s croyez donc, m e dira-t-on, que, pour 

être orateur, il faudrait avoir des principes, bons ou m auvais, vrais ou 

faux, m ais enfin des principes ou ce qu’on appelle des principes? V ous 

croyez donc qu’ il faudrait appartenir à un parti sérieux et décidé, à l ’op

position de droite ou de gauche, ou aux bancs m inistériels? V ous croyez 

donc qu’il faudrait de la  passion, de la conviction, de la foi, de la véhé

m ence, de la haine ou de l ’am ou r? V ous croyez donc que l ’avocasserie 

ne serait pas tout à fait de l ’éloquence? V ous croyez donc que la bette

rave, la h ou ille, le bitum e, le fer en barres, le coton en grum e, la soie 

en cocon s, le calicot, les toiles peintes et gom m ées, l ’ indigo, les rails, 

les turbines, la  vapeur et les m achines à draguer, ne contiennent pas, 

à eu x seuls, dans leur pulpe, leu r ligneux, leur fum ée, leur m ucus et 

leu r égrenage, toutes les futures destinées de la société, ni toutes les 

grandeurs m orales de l ’homme ? —  Non, je  ne le crois pas. —  A lors, vous 

ne croyez donc pas à la durée de notre m achine? — Moi ! pourquoi vou

lez-vous donc que je  vous dise des choses qui ne seraient pas ici à leur 

place? — Eh bien, que dites-vous donc? —  Je dis que je  vais vous m on

trer G arnier-Pagès, et que je  me flatte de l ’avoir peint ressemblant.

Entrez dans mon atelier et je  vous ferai voir ensuite les autres.
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G A K N I E l l - P A G È S

Hélas, j ’ai déjà beaucoup vécu ! J ’ai vu périr Manuel dans l’abandon 

ingrat de ses électeurs et de ses am is. J ’ai vu m ourir Lafayette qui n’é

tait pas encore au bout de sa verte vieillesse. J ’ai vu tomber Carrel au 

printem ps de son âge, C arrel, le  brillant chevalier de la dém ocratie, la 

fleur de nos espérances, la plum e et l ’épée du parti national. J’ai vu 

s’éteindre Garnier-Pagès qui, s’il se fût arraché plus tôt à cet air vicié 

de la Chambre et aux dévorantes agitations de nos luttes stériles, eût 

retrouvé ses forces et sa santé sous le ciel p lus doux du Midi et dans les 

rafraîchissem ents de la  solitude.

Je com m encerai par vous cette galerie de nos orateurs contem porains, 

G arnier-Pagès, et je  vous devais cet hom m age, car vous n ’êtes plus, et 

l ’on oublie si v ile  les m orts ! car vous m ’aim iez aussi et vous ne vouliez 

pas plus vous séparer de m oi, que je  ne me serais jam ais séparé de vous ! 

car il n’y  avait pas une seule de vos pensées qui ne fût la m ienne ! oui, 

je  dédaignais, comme vous, ce que vous dédaigniez, les hon neurs et le 

pouvoir ; j ’aim ais, comme vous, ce que vous aim iez, le peuple; j ’espé

rais, comme vous, ce que vous espériez, la réform e, et nous n’avions pas 

besoin de nous com m uniquer ce que nous sentions, et de nous parler 

pour nous entendre. Nous form ions ensem ble des vœ ux si sincères et



si ardents pour l’union de tous les patriotes, pour la grandeur de notre 

chère F ran ce, pour l'am élioration de la condition des pauvres, et pour 

le triomphe définitif de la dém ocratie ! Oui, vous aviez une grande intel

ligen ce, Garnier-Pagès ! Oui, vous étiez uu noble cœ ur ! -Vous com pre

niez la liberté, vous saviez com bien on doit l ’aim er ; vous saviez plus, 

vous saviez com m ent on doit la servir. E l je  ne vous verrai plus, vous 

que j ’avais laissé si plein de vie ! et quand je  rentrerai dans la Cham bre, 

je  ne vous retrouverai plus à l ’extrém ité de notre banc solitaire !

Atteint m oi-m êm e, loin de vous, d’ un m al m oins périssable que le 

vôtre, je  n’ai pu recu eillir  vos derniers soupirs et vous payer le devoir 

d ’une amitié fidèle. Mais puissent ces lignes que je  vous consacre et que 

la flatterie n’a pas dictées, vous faire survivre à cette fuite du temps qui 

passe et qui nous em porte, et vous rendre encore plus cher à nos cœ urs 

et plus regrettable à notre m ém oire !

Garnier-Pagès eut le bonheur de ne pas su b ir, com m e homme parle

m entaire, l ’épreuve presque toujours fatale de la traverse de plusieurs 

gouvernem ents. S ’il eût été député lorsque la Révolution de ju illet 

éclata, eût-il, com m e tant d’autres l ’ont fait, excédé les lim ites de son 

mandai? eût-il quitté le champ de bataille pour aller dépouiller les morts? 

eût-il perdu, sous les attouchem ents du pouvoir, cette virgin ité politique 

qu’il garda ju sq u ’au bout avec une continence si exem plaire ? Je 11e le 

crois pas.

G arnier-Pagès avait le plus rare  des courages dans un pays où tout 

le  monde est brave de sa personne, il était brave de sa conscience. Il 

eût, au besoin, sacrifié plus que sa vie , il eût sacrifié sa popularité, et 

c ’est par ce côté surtout que je  l’estim ais, car je  11e fais pas le moindre 

cas des orateurs ni des écrivains qui ne savent point, s’il y a lieu , résis

ter aux préjugés et aux entraînem ents de leur propre parti. On doit dire 

la vérité à ses am is encore plus qu’à ses ennem is, et celui qui veut de la 

popularité quand même n’est q u ’un lâche, un am bitieux ou un sol.

Sim ple de m anières, d ’une vie intègre, et démocrate sévère sans être 

extravagant ; fidèle à ses antécédents, sincère, désintéressé, généreux, 

inoffensif ; te l était l ’hom m e m oral et politique.

O rateur, il excellait par la sage économ ie de son plan, la souplesse 

de sa dialectique et la prestesse ingénieuse de ses reparties.

11 manquait peut-être un peu de cette vigueur haute, abondante et
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pleine qui soutient le discours, et qui ne laisse les adversaires ni recu

ler ni respirer sous la pression et l ’accablem ent de son flux im pétueux ; 

de cette ém otion intérieure qui se communique aux autres, parce qu’on 

l ’éprouve soi-m êm e; de cette im agination qui donne du corps à la pen

sée, et qui fit la fortune de tous les grands m aîtres dans l ’art divin de 

la parole ; enfin de cette véhém ence, de celte action oratoire qui tient à 

la puissance des poum ons et à la coloration du visage.

Mais dans une assem blée sérieuse, dans un gouvernem ent d’affaires, 

l’homme véritablem ent éloquent n’est pas celui qui a de l ’éclat, de la 

passion, des larm es dans la vo ix , mais celui qui discute le m ieux. Or, 

G arnier-Pagès était un homme de discussion ; c ’était la raison mêm e, 

assaisonnée d’esprit.

Garnier-Pagès avait un talent tout à fait parlem entaire. Il ne disait 

(pie ce qu’il voulait dire, et, com m e un nautonier habile, il conduisait 

sa parole et ses idées à travers les écueils dont sa route était sem ée, sans 

faire naufrage, sans m ême y  toucher.

Les hommes rassem blés, cham bre ou peuple, aim ent ce qui les éblouit, 

ce qui les ém eut, ce qui les frappe, ce qui les entraîne. Ils ne tiennent 

pas assez compte de la justesse des pensées, de la propriété des term es, 

de l ’enchaînem ent du discours. G arn ier-P agès ne séduisait pas les 

hommes légers, m ais il plaisait aux hommes graves, car il était dans ses 

oraisons plus solide que brillant. Il 11e s’attachait pas tant au m ouve

m ent des idées q u ’à leur suite, et à la pompe des mots q u ’aux choses 

ipie ces mots exprim ent. Sa discussion était serrée et substantielle. Il 

déduisait nettem ent ses propositions les unes des autres, en com m en

çant par les principales pour arriver aux secondaires, et ses raisonne

ments se pressaient et s’unissaient sans se confondre. Je n’hésite pas à 

dire, et sous ce rapport je  crois un peu m’y  conn aître, que G arn ier- 

Pagès était l ’un des m eilleurs dialecticiens de la Cham bre.

Sa conversation fam ilière abondait en traits fins et épigrannnatiques 

sans être blessants. Il étincelait de gaieté et d’esprit.

L ’ immodestie oratoire qui, chez les autres, tourne à la superbe, chez 

lui tournait à la naïveté. Revenu sur son banc, il dim inuait quelquefois 

par le badinage, l ’inlluence qu’ il venait de rem porter à la tribune par sa 

haute raison. Mais le  léger F ran çais peut-il ne pas se gausser et rire, 

même au plus fort du péril, même à l’heure de la mort !
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G a m ie r-P a g è s , com m e tous les hommes politiques, s’exagérait l ’im

portance du m ilieu dans lequel il s’agitait. Où il n’y avait que des indi

vidus clair-sem és, G a m ie r-P a g è s  croyait voir un parti. Il grossissait, à 

vue de loupe, la ténuité microscopique de l ’extrêm e gauche.

Du reste, il avait senti qu’une opinion, m uette devant des opinions 

qui parlent, accuse sa propre faiblesse, se perd dans l ’excentricité et 

donne elle-m êm e sa dém ission. Il avait senti aussi que le terrain de la 

politique radicale était cerné de tous côtés par les lois de septem bre, 

par les m urm ures interrupteurs du centre et par les prohibitions du 

rappel à l ’ordre.

Mal à l ’aise sur un terrain étroit et ruineux qui manquait de toutes 

parts, il avait voulu faire voir que l ’ im puissance de sa position n’était 

pas l ’im puissance de l ’hom m e, et il s’était mis à étudier, à ouvrer, avec 

une ardeur infatigable, les m atières de finances et d’économie politique. 

G’est ainsi qu’il passa les jours et les nuits à creuser la  vaste et aride 

question des rentes. Ses deux discours ont fait époque. On peut dire 

q u ’il a épuisé la  m atière. Une clarté parfaite d’exposition, une grande 

sûreté de jugem ent, une science profonde de détails, une argum entation 

vigoureuse et c la ir e , une habileté soutenue, une m esure d’idées, une 

circonspection  de lan gage, une finesse de réplique qu’on ne saurait 

assez louer, voilà ce qui a captivé pendant plusieurs heures l ’attention 

de la Cham bre la plus inattentive, et l ’on entendait ses adversaires 

eux-m êm es, dire en sortant de la séance : Jeune orateur d’une im m ense 

espérance ! futur m inistre des finances de la dém ocratie !

Sa pénétration à la fois prom pte et solide ne se laissait ni abuser 

par les fausses prom esses, ni éblouir par la pompe des grandeurs. Il 

voyait tout de suite, au fond des m auvais actes, les m auvaises intentions.

Dans la discussion des Bureaux, il p a rla it sur tous les sujets, peu 

m ais bien, opportuném ent, clairem en t, positivem ent, sans phrases et 

sans em phase, sans colère et sans injures, et les m inistres n’avaient pas 

d’antagoniste plus prom pt, plus roide et plus em barrassant.

G arnier-Pagès et Guizot ont été, de notre temps, les deux seuls dépu

tés qui fussent en état de réu n ir, de d iscip lin er et de conduire un parti. 

O d ilo n -B arro t est trop abstrait, Mauguin trop lég er, T h iers trop insou

cian t, Jaubert trop em porté, Lam artine trop vague, Dupin trop m obile, 

et les autres ne le veulent ou ne le pourraient. Je ne dis pas que Gar-
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nicr-Pagès et G uizot fussent intrigants, m ais je  dis q u ’ils étaient habiles. 

Tous deux actifs et dispos ; tous deux forts sur la  statistique person

n elle de leurs trou p es; tous deux tacticiens consom m és; tous deux se 

m énageant des intelligences dans le camp ennem i ; tous deux sachant 

dire à chacun la raison qui doit le déterm iner ; tous deux usant de stra

tagèm es im prévus ; tous deux dans la C h am b re, dans les b u re a u x , 

dans les associations, ailleurs, où que ce soit, pressés, possédés du be

soin d’agir, de poser la question, de fondre les dissidences, de coaliser 

les volontés, d’organiser l ’affaire e t de m ener leu r m onde. Tous deux 

excellents chefs d ’opposition, si G arn ier-P agès eût p ris  un peu p lus de 

la gravité de G uizot, et si Guizot eût pris un peu plus de la dextérité de 

Garnier-Pagès.

Mais, chose plus facile ! M. Guizot conduit, la verge haute, son trou 

peau d’écoliers obéissants, tandis que l ’extrêm e gauche est rebelle au 

frein, grondeuse, m utine et presque indisciplinable. Com m e on ne s’ y 

soucie pas d’être sim ple soldat et que chacun veut être officier, chacun 

a le  p laisir de s’obéir et de se com m ander, pourvu q u ’il parvienne à s ’en

tendre avec lui-m êm e, ce qui n’arrive pas toujours. E t puis, l’extrêm e 

gauche ne se vante-t-elle pas fièrem ent de ne dépendre de personne et 

de ne point faire d ’opposition systém atique ? C ’est cela , et que vous êtes 

habiles ! Ne faites poin t de l ’opposition systém atique contre les autres 

qui vous feront du m inistérialism e systém atique, et vous pourrez vous 

llatter d’obtenir un m agnifique succès ! Isolez-vous, rom pez vos rangs, 

tiraillez au hasard, tandis que les m inistres adossés aux masses noires 

du cen tre, vom iront sur vous les feux de leu r bataillon carré. Voilà une 

opposition bien disciplinée ! voilà une belle tactique !

Ou je  me trom pe, ou par la nature de son ta len t G a rn ier-P a gès eût 

fait un bon m inistre, et ne croyez pas que je  me fusse plu à lui m énager 

une candidature, et que j ’eusse été im patient de le peindre avec un p o r

tefeuille rouge sous le bras, et brodé d’or à son co lle t : je  dis seulem ent 

qu’il en aurait eu le  talent, je  ne dis pas qu’il en aurait eu l ’am bition.

Oui, Garnier-Pagès avait toutes les capacités d’un m inistre : un coup 

d’œil rapide qui a lla it droit au fond des choses ; un ju gem en t qui ne se 

laissait pas dominer par l ’im agination ; une dialectique vive, exacte et 

serrée; un esprit fécond en ressources, prom pt d ’expédients, vaste dans 

l ’organisation, actif et persévérant dans les m oyens.

De mêm e, en peu d’années, G arnier-Pagès, s ’il l ’eût voulu, se fût mis
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à la têle du barreau. Il avait les qualités des avocats de nos jours autant 

peut-être que celles d’un orateur : une pénétration laborieuse, une rare 

intelligence du d ro it, une facilité m erveilleuse d’argum entation, une 

riposte naturelle et soudaine, une logique enchaînée, une grande soli

dité de jugem ent.

Ce qui me surprenait le plus en lui, c’était son aptitude éminente 

pour les affaires, aptitude telle que M. T h iers lu i-m êm e ne l’eût pas 

surpassée. Car si M. Thiers voyait plus vite et plus loin, G am ier-P agès 

voyait plus juste.

J ’adm irais m oins, je  l ’avoue, celte légère souplesse de parole et d’es- 

prit qui consiste à voltiger autour du banc des m inistres, et à couvrir, à 

hérisser leur peau de piqûres et de rougeurs. Ce sont finesses et subtili

tés que ne com prend pas toujours un public m al initié aux mensonges 

et aux synonym ies de l ’argot parlem entaire.

J’aime m ieux plus de n erf et de chaleur dans le discours, et je  crois 

qu’il faut savoir se taire, lorsque l ’on n’a rien à dire. Mais les partis, 

dans tous les p a rtis , sont exigeants comme les plaideurs. Si vous ne 

parlez pas, ils disent que vous les trahissez. Si vous parlez, ils disent 

que vous les avez m al défendus. Il ne leur vient jam ais à l ’esprit que 

c ’est leur cause qui ne vaut rien , et non leu r «avocat.

On ne saurait trop le répéter : depuis la Révolution de ju illet, il n’ y 

a jam ais eu d’opposition systém atique, de chefs incontestablem ent recon

nus, de combat en règ le , mais des soldats bizarrem ent accoutrés de 

toutes sortes d’arm ures, des agrégations fortuites et des m êlées de tirail

leurs.

J ’ajoute, puisque je  suis eu train de franchise, que le parti dém ocrate 

a ses inconséquences tout autant que les autres partis, et si j ’en voulais 

entreprendre l ’autopsie, je  ferais voir de com bien de m aladies son pau

vre corps est travaillé.

Il y  en a qui se contenteraient de changer encore une fois de roi, pour 

essayer si cela irait peut-être m ieux. D’autres voudraient tout de suite 

la république. D’autres la voudraient égalem ent, mais plus lard . Ceux-ci 

désireraient que l ’on consultât le pays qui ne l ’a jam ais été librem ent et 

com plètem ent, jam ais, jam ais, et qu’on fit ce que déciderait la majorité 

des citoyens.

La vérité est qu’il n’y a pas dans la Cham bre un seul député d’aucune 

opinion qui soit conséquent.
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Demandez plutôt aux m inistériels, aux gens du tiers-parti et aux 

dynastiques, s’ ils croient représenter sincèrem ent le pays ; ils vous ré

pondront que cela va sans dire, puisque le pays n’a pas réclam é contre 

leur charte et contre leurs lois, et que qui ne dit mot consent.

A  cela, je  répliquerai à mon tour que les T urcs ne s’avisent pas non 

plus de réclam er contre les lîrmans de Sa Hantesse le  sultan Mahomet, 

ce qui ne prouve pas du tout que les T urcs soient lib res, ni qu’ils aient le 

moindre goût pour le régim e de la bastonnade et du pal. V oilà  qui est, 

en effet, un sin gu lier dilem m e ; si vous ne réclam ez pas, vous serez cen

sés consentir ; mais si vous réclam ez, on vous enferm era provisoirem ent 

à la Conciergerie, et vous en sortirez en com pagnie de voleurs, pour 

vous rendre, en com pagnie de gendarm es, à la prison de Clairvaux, où 

logé entre quatre m urailles, vous pourrez, pour peu que la fantaisie vous 

en reprenne, réclam er là tout à votre aise. Ce sont de bien honnêtes 

gouvernem ents et de bien véridiques représentations, que les gouverne

ments et les représentations du qui ne dit mot consent !

Demandez m aintenant aux légitim istes, qui prennent le serm ent dans 

le sens religieux, s’ils se trouvent fort à l ’aise de m ettre leur main asser

mentée dans la main de Louis-Philippe, tandis que leurs cœ urs sont à 

G oritz ; ils vous répondront bravem ent qu’ ils siègent en vertu de la sou

veraineté du peuple.

A cela, je  répliquerai à mon tour que, pour invoquer la souveraineté 

du peuple, il faudrait com m encer par la reconnaître ; qu’on ne peut 

servir deux m aîtres, adorer deux dieux, se dire le sujet de deux rois, et 

tenir à la fois pour deux principes contraires, pour la légitim ité et pour 

l ’usurpation. Toutes les explications possibles, voyez-vous, ne donneront 

pas à cette position forcée, ce qui lu i manque de net et de logique.

E nlin , demandez aux hommes de l ’extrêm e gauche, s’ils ne se sentent 

pas un peu gênés par le serm en t; ils vous répondront que le serm ent 

politique n’est qu’une sim ple form alité ; qu’il n’oblige ni à servir ni à 

aim er ce lu i-ci ou celui-là ; qu'il ne lie pas d ’un lien plus fort envers le 

prince, la Charte et les lois, les députés qui le prêtent m algré eux que 

les citoyens qui ne le prêtent pas ; et, si vous insistez, si vous demandez 

pourquoi ils font, eux que le pays n’a point nommés, des lois qui im po

sent le pays, ils vous répondront que ces lois seraient encore plus m au

vaises s’ils n ’y  m ettaient pas la main.

A cela , je  répliquerai à mon tour que l ’excuse atténue le l'ait, sans
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changer le l'ait, et que l ’ infidélité organique de la représentation n’est 

pas couverte par la nécessité de ses conséquences.

Ceci explique pourquoi il n’ y a pas un seul député, à quelque opi

nion q u ’il appartienne, qui ne soit anti-logique, et pourquoi cette cham 

bre , qui renferm e individuellem ent tant et de si grands talents, est si 

terne de couleur, si m olle de fibre, si trem bleuse de tous ses m em bres, 

si affaissée, si épuisée et si défaillante qu’elle n ’a pas m êm e la force 

d’avorter, n ’ayant pas la force de produire.

En effet, tous les partis, sans exception, y m anquent au grand prin

cipe de la souveraineté du peuple, et ensuite chaque parti y  m anque à 

ses propres principes. Je dis qu’ il n ’y a rien de plus faux au monde ni 

de p lu s  so t, q u ’une pareille situation.

Qui n’a pas vu les puritains et Garnier-Pagès tout le prem ier, se don

ner un mal incroyable, se tordre les mains dans leur pantom im e, se 

plier et se replier en cent contours oratoires, pour faire entendre à 

demi-voix qu’un autre systèm e aurait du m eilleu r?  Mais à quoi ser

vent ces efforts de style, ces synonym ies, ces tours d’adresse parle

m entaires? Espère-t-on donner le change aux hom m es d’abus? L eurs 

oreilles sont longues et fines. E lles se dressent au m oindre m ot qui les 

chatouille et qui les pince. On ne modifie point, d’ailleurs, le  systèm e 

d ’un gouvernem ent avec une allusion  de tribune. Donnez-moi vingt li

gnes de presse, et je  vous en dirai plus sur ce sujet que le plus beau dis

cours, long d’une heure.

Qu’on n ’espère donc pas aux cham bres présentes ou futures ! Elles 

sont et elles seront ce q u ’elles ont toujours été, m inistérielles, ministé

rielles quand m êm e, rem plies, depuis le fond ju sq u ’aux bords, de fonc

tionnaires salariés , stationnaires sinon rétrogrades , jouets de toutes 

les peurs, im puissantes au bien, prodigues de nos écus, dignes filles, 

en un m o t, du monopole électoral. E lles n’ont rien fait et ne feront 

rien pour le progrès social. E lles n’ont pas donné et ne donneront pas 

la réform e. E lles n’ont pas rapporté et ne rapporteront pas les lois de 

septem bre. E lles n’ont pas organisé et n’organiseront pas le travail. 

Elles m ourront l ’une après l ’autre, d’impuissance et de sénilité, et ce 

sera toujours à recom m encer, ju sq u ’à ce que tous les Français soient 

appelés dans les collèges.

Un jo u r, celte gauche radicale, m aintenant silencieuse et glacée, se

couera les liens du m onopole qui la retiennent. Un jo u r, des sources
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fécondes du suffrage universel, s ’élanceront des orateurs au froid libre, 

et dont la brûlante parole répandra autour d’eux la flamme et la vie. Un 

jour, le peuple lui-m êm e posera, par les m ains de ses véritables repré

sentants, les larges assises du tem ple de la liberté.

Mais, à l ’heure actuelle, sans être aussi grande q u ’elle pourrait l’ê

tre, la tâche de l ’Opposition est encore assez belle. C ’est un droit pour 

elle de réclam er toutes les conséquences du principe de la souveraineté 

du p e u p le : au dehors, indépendance ; au dedans, liberté, égalité, in

struction, économ ie, réform e. Qu’est-ce qu’ un député qui se m urerait 

dans une taciturnilé chagrine et désespérée? Qu’est-ce qu’un soldat qui 

se cacherait dans sa tente, au  lieu  de com battre sous le so le il, à la tête 

du cam p? Le devoir des hommes du droit est de répandre la vérité de

vant les hommes d’abus, dussent les hommes d’abus en fouler sous leurs 

pieds la sem ence ! Mépris e t m urm ures, calom nies et outrages, ils doi

vent tout souffrir pour leu r pays. Si le pays ne les com prend pas, ne les 

appuie pas, ne s’en souvient pas, tant pis pour le pays et non pas tant 

pis pour eu x !

Il ne faut donc pas s’en venir dire, com m e un publiciste de m esam is, 

et, grâce à m oi, bien connu, qu’ il ne sait pas im proviser ; q u ’il manque 

de m ém oire; que les m u rm u res du centre étoufferaient sa v o ix ; qu’elle 

n’aurait pas d’écho; que les discours écrits sont froids, com passés, bons 

à être lus, non à être écoutés; que l ’amour-propre de l ’écrivain souffri

rait de la faiblesse de l ’orateu r; que l ’écrivain résum e et que l ’orateur 

développe; que l ’écrivain est fastid ieux, s’ il se répète, et que l ’orateur 

est incom pris, s’il ne se répète pas ; qu’ainsi, les qualités du publiciste et 

de l ’im provisateur s’exclu en t, et autres prétextes.

Il ne s’agit pas, m on sieur, de savoir si votre am our-propre souffrirait 

de ce que vous ne diriez pas la vérité en beau langage, m ais si vous n’êtes 

pas tenu de la dire en quelques term es que ce soit, et si vous ne devez 

pas prendre moins de souci de votre réputation que du b ien  de votre 

pays. Sans doute, si vous n’avez rien de bon à d ire, taisez-vous ; mais si 

votre conscience vous oppresse, déchargez-la. A llez toujours, allez à la 

découverte e t fendez de votre proue les eaux inconnues d ’un autre 

monde politique. L a vérité est semblable au long sillage que le  bateau à 

vapeur laisse d errière  soi, dont les orbes, en s’agrandissant, vont bat

tre les deux rivages et finissent par envelopper tout le fleuve. Aussi
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bien vous im agineriez-vous, par hasard, que vous ne serez pas puni de 

votre silence connue de vos paroles, que votre maison n ’a pas été déjà 

m arquée à la craie par les sbires du pouvoir, et que vous ne passerez 

pas tôt ou tard sous les fourches de la proscription! A llez donc et ré

jouissez-vous, si vous devez souffrir pour la bonne cause. Sachez, m on

sieu r, que le champ de la liberté a besoin longtem ps encore d’être 

arrosé des larm es et du sang de ses défenseurs !

Non , les m em bres de l ’extrêm e gauche ne peuvent rester les bras 

croisés, lorsque la so ciété , poussée par une force m ystérieuse, est en 

m arche vers un inexplicable et m eilleu r avenir.

Toutefois, hàtons-nous de le dire, autre est le  devoir de l ’écrivain qui 

v it de l ’absolu, autre est le devoir du député qui vit du relatif. L ’un 

tient son mandat de lui-m êm e, l ’autre de son m andant; l ’un choisit sa 

position, l ’autre l ’accepte; l ’un est l ’homme de ce qui n’est pas encore, 

l ’autre l ’homme de ce qui est; l ’un est toujours en face des théories, 

l ’autre toujours en face des applications.

G arnier-Pagès, en véritable politique, avait com pris que, dans une 

Cham bre de m onopole, il faut dire tout ce qui est vrai, mais ne de

m ander que ce qui est possible ; qu’un habile laboureur peut faire ger

m er, dans la terre la plus in g ra te , les sem ences du progrès ; q u ’un dé

puté n ’est pas m aître de refuser une amélioration offerte, si petite q u ’elle 

soit; q u ’ il faut a ller au-devant des transactions sur les personnes, sans 

com prom ettre sur les principes ; que les fruits de la vio lence sont pres

que toujours am ers et noués, et q u ’ils tom bent de l ’arbre avant d’être 

m ûrs ; enfin que les arm es de la dialectique sont plus sûres et plus vic

torieuses dans un pays libre, que les coups de m itraille et lesbaïonnettes.

O u i, la politique ne doit pas ressem bler à ces fléaux du ciel, à ces ra

vageurs de nations qui sèm ent devant leurs pas l ’épouvante et le dés

espoir ; qui abattent les tem ples sans les rebâtir et les institutions sans 

les relever ; qui font autour d ’eux un désert et qui ne se plaisent qu’au 

m ilieu des vengeances, des ruines et des tom beaux. S ’il n ’est pas toujours 

perm is de dresser un édifice ré g u lie r , neuf et com plet, il faut du moins 

tailler les pierres et les apporter sur le terrain. Chaque temps a son 

œ uvre, chaque siècle trace son sillon. Le législateur doit im iter la  nature 

qui ne se repose jam ais, qui se répare et se reproduit sans cesse, qui se 

rajeunit et se décore de moissons et de fleurs nouvelles, et qui tire sa vie
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de la m ort même. Aujourd’hui, le but de tous les hommes d ’E tat qui 

com prennent leur sainte m ission, doit être l ’am élioration du sort de* 

l ’espèce hum aine. Tous les efforts du législateur qui ne tendraient pas 

là seraient anti-m oraux, anti-philosophiques, an ti-re lig ieu x , stériles, 

im puissants, négatifs, sans portée et sans excuse.

S ’il n’est pas possible d’organiser les grandes institutions du go u ver

nem ent, ni même de les discuter, il y a encore beaucoup de bien à faire 

dans les questions secondaires. La Charte, toute incom plète qu’elle  soit, 

n’est pas éclose, par une matinée d ’août, des cervelles cham brières des 

législateurs Bérard et Dupin. Ces messieurs n’ont pas, que je  sach e, in

venté à eux seuls le ju ry , la liberté des cultes, la liberté de la presse, la 

responsabilité des m inistres, ni m êm e l’égalité de l ’impôt. Nous aussi, 

nous sommes conservateurs de ceci et de cela, et de tout ce qu’ il y a de 

pareil à conserver dans la Charte, et nous défions les coureurs les plus 

ardents de places, d’honneurs, de salaires, de cum uls et de sinécures, 

d’aim er plus prodigieusem ent les bonnes choses de la C h a r te , que 

nous ne les aimons nous-mêmes; et cependant nous aurions encore 

beaucoup à dire sur le compte de cette excellente personne de Charte, 

sans que personne y  trouvât à reprendre et sans lu i causer à elle- 

même la moindre peine.

Les soi-disant conservateurs, nos autres camarades, les chers cam a

rades, se sont fait et arrangé une petite Charte à e u x , une Charte de fa

m ille, une Charte toute personnelle et où ils serren t et enferm ent bien 

dévotement les faveurs du m inistère, les bourses de leurs enfants, les 

brevets de leurs ju g e r ie s , les épauletles de leurs grades, pêle-m êle 

avec les lois de septem bre, les procès de tendance et les bénédictions du 

ciel, et devant laq u elle  ils font tous les matins leur prière. N ous, fai

sons-en autant devant la grande Charte, la Charte de nos garanties et 

de nos libertés. Quoique gênés sans dou te , et fort gênés, tout m ou

vem ent cependant ne nous est pas interdit; toute parole n’est pas b âil

lonnée sur nos lèvres.

Qu’im porte, au surplus, que dans cette Cham bre morne et dévastée, 

l ’extrêm e gauche parle ou ne parle pas? Qu’im porte qu’on l ’écoute ou 

qu’on la dédaigne? Qu’im porte que Lafayetle m eure, que Carrel tom be, 

que G arnier-Pagès disparaisse? Les hommes s’en vo n t, les principes 

restent. Depuis cinquante ans et par toute l ’Europe, le despotism e a eu
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beau l'aire des trouées avec sa m itraille et ses boulets dans les rangs du 

peuple, les vides se rem plissent, les bataillons se pressent, la terre de 

la dém ocratie tressaille dans sa fécon dité, les générations se lèvent 

pleines d’espérance et d’ardeur, et le combat se renouvelle sur tous les 

points, avec le triom phe au bout!

N on, la souveraineté du peuple, de qui tout sort et en qui tout ren 

tre, ne périra pas, à m oins que les nations ne soient mises à m ort par 

les nations et qu’on ne fasse de l ’E urope une im m ense solitude. La 

souveraineté du peuple est le  principe de la liberté fondée sur l ’égalité 

politique, civile et religieuse. L a souveraineté du peuple est le principe 

de l ’ordre fondé sur le respect des droits de tous et de chacun. Elle 

n’est la plus belle des théories, que parce qu’elle est la  plus vraie. E lle 

n’est la plus consolante, que parce qu’elle ne laisse aucun m alheur sans 

secours, ni aucune injustice sans réparation. E lle n ’est la plus sublim e, 

que parce qu’elle  est l ’expression de la volonté générale. E lle  n’est la 

plus féconde, que parce qu’il n ’y  a pas une perfectibilité qui ne découle 

d’elle . E lle n’est la plus viv ace, que parce q u e, s’il y  a eu toujours des 

hommes rassem blés en société, elle n’a pas dû avoir de com m encem ent, 

et que, s’il y  en a encore toujours par la suite, e lle  n ’aura pas de lin. 

E lle  n ’est la plus n aturelle, que parce qu’elle n’est autre que la loi de 

la  m ajorité, qui, à leur in su , gouverne les sociétés libres. E lle n ’est la 

plus noble, que parce qu’e lle  est la seule qui réponde à la dignité de la 

nature hum aine. E lle  n ’est la  plus légitim e, que parce q u ’elle est la 

seule qui rende raison de l ’alliance du pouvoir avec la liberté, et qui 

fasse que l ’un soit respectable, et l ’autre possible. E lle  n ’est la  plus rai

sonnable, que parce qu’ il y  a présomption que plusieurs ont plutôt 

raison qu’ un seul, et tous que plusieurs. E lle n’est la  plus sainte, que 

parce q u ’elle est la réalisation la plus parfaite de l ’égalité sym bolique 

de tous les hommes. E lle n’est la plus philosophique, que parce qu’elle 

détruit les préjugés de l ’aristocratie et du droit divin. E lle  n’est la plus 

logique, que parce qu’il n’y  a pas une objection sérieuse qu’elle ne puisse 

résoudre, ni une forme de gouvernem ent à laquelle elle ne puisse se 

plier, sans altération de son principe. E n fin , e lle  n’est la plus magni

fique, que parce que, du tronc immense de la souveraineté du peuple, 

s’élancent à la fois toutes les branches de l ’arbre social, brillantes de 

séve, couronnées d’om brages, et chargées de fruits et de fleurs.
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CASIMIR P É R IE R .

La nouvelle C our des T uileries, encore mal afferm ie au dedans et au 

dehors, m archait, en tâtonnant, dans les voies de son jeu n e établisse

ment. Débarrassée enfin de Lafayette et de Laffitte, qu’elle avait tant 

aim és, tant pressés de fois sur son cœ u r, elle se retrouvait entre les am 

bitieux de la doctrine et les effarés de la bourgeoisie : elle jeta  les yeux 

su r  Casim ir P érier.

Son im m ense fortune lui donnait cette sorte d’apparente indépendance 

qui perm et à un m inistre de m ettre, à tout m om ent, le m arché à la m ain, 

devant le Roi et devant les Cham bres, qui élève un homme au-dessus des 

soupçons de la corruption, et qui en impose toujours au vulgaire. Casim ir 

Périer attirail les légitim istes parla prédilection secrète de Charles X pour 

sa personne, et il ne pouvait être suspect à Louis-Philippe, n’ayant jam ais 

servi d’autre m aître. Sa dialectique passionnée le rendait m erveilleuse- 

m en tpropreà lutter contre l ’Opposition, d’ homme à hom m e, de colère à 

colère. C ’était un personnage d’action et de riposte vive, doué cependant 

de plus de résolution parlem entaire que de courage personnel, toujours 

prêt à m onter à l ’assaut de la tribune et y montant. Il n ’était pas ju s 

qu’à sa haute stature, à son im pérative et brusque dém arche, à ses yeux 

cachés sous d’cpais sourcils et toujours pleins d’ une rouge et ardente



flam m e, qui 11e com plétassent l ’ensem ble de sa supériorité circonstan

cielle. Il sem blait être fait pour le com m andem ent et pour la présidence 

du conseil, et il 11’y avait personne, pas même le m aréchal Soult, qui 

songeât à les lu i disputer. La Cour, les bourgeois trem bleurs, les pairs 

de la légitim ité, les loups-cerviers de la bourse, et la m ajorité m outon

nière de la Cham bre, s’étaient plusieurs fois jetés aux pieds de Casimir 

Périer pour le  supplier de prendre le  gouvernail de l ’Etat, de les con

duire et de les sauver.

Ic i, je  dois prier honnêtem ent les lecteurs de n’exam iner la portrai

ture que je  vais faire, qu’avec un esorte de défiance, de réserve du moins. 

Je suis sincère, m ais je  ne suis pas im partial. Casim ir Périer avait trompé 

mes libérales espérances ; il avait aussi attaqué violem m ent ma personne.

11 se peut que, dans celte situation d ’esprit, j ’a ie , en le  peignant, il y a 

quelques années, broyé trop de noir sur ma palette. Mais il faut bien, 

d’un autre côté, pour ne pas m entir, que je  dise ce que j ’ai vu. Je n'ai 

peint d’ailleurs que l ’homme m alade, en proie à des douleurs vives et in

ternes, et à des em barras de gouvernem ent et de politique capables, je  

l’avoue, de troubler les pensées et d’égarer le jugem ent.

En effet, Casim ir Périer avait, sur ses derniers jou rs, une énergie ora

geuse qui le m inait et qui l’em portait rapidem ent vers le tom beau. Il re

mua, il exalta, sans le savoir, sans le vouloir peut-être et par une sorte 

de sym pathie conyulsive, ces m auvaises passions qui som m eillent tou

jours dans le coin des âmes les plus tranquilles. A sa voix, les deux par

tis se ruèrent l ’un sur l ’autre, et l ’on eût pris la Cham bre pour une loge 

de fous furieux et déchaînés, plutôt que pour une assemblée de graves 

législateurs.

Les séances d’alors ressem blaient assez à celles de la Convention, 

moins la grandeur théâtrale des événem ents et la lin tragique des ac

teurs. Les m inistres et les centres se faisaient bien peur à eux-m êm es et 

entre eux : c ’est un plaisir com m e un autre. Les paroles tenaient lieu 

d’action, et nous avions dans l ’ intérieur de la Cham bre le spectacle d’une 

terreur en m iniature.

La peur a toujours été et sera toujours de tous les ressorts parle

m entaires, le plus énergique et peut-être le plus habile. E lle agit sur 

les fem m es, sur les enfants, sur les vieillards, et su r les députés caco

chymes d’esprit q u i, dans un péril réel ou im aginaire, se serrent, en-
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trem blant, les uns contre les autres. Ajoutez aux peurs vraies les peurs 

feintes ; car il y a sur les bancs m inistériels une foule de colombes 

effrayées, toujours hâtives de gagner le rebord de l ’autel et de s’ y  abri- 

1er sous l ’aile du dieu qui règne et qui gouverne.

Il faut avoir vu Casim ir P érier dans ces m om ents-là, l’avoir vu face à 

face, comme je l ’ai vu, pour le peindre fidèlem ent. Sa haute ta ille  s’était 

déjà voûtée ; sa belle et m ajestueuse figure se chargeait d’om bre et de 

rides ; ses joues se cavaient, ses yeu x  roulaient un feu m êlé de sang ; ses 

paroles brûlaient comme la fièvre, et il avait le transport au cerveau. Il 

rudoyait, éperonnait, tyrannisait la majorité tout autant que la m inorité, 

et il stupéfiait les autres m inistres. On ne distinguait pas alors de tiers- 

parti, de m inistériels purs et de doctrinaires. Casim ir Périer ne laissait 

pas aux fractions de la m ajorité, le temps de se reconnaître et de se 

com pter. Il les rassem blait, il les com prim ait fortem ent sous ses 

doigts crisp és, et il envoyait p ê le-m êle  au com bat, Dupin, T h iers, 

Guizot, Barthe, Jaubert, Jacquem inot et K ératry. L ui-m êm e, il se pre

nait d’injures et il se colletait sur l ’estrade de la tribune avec le député 

Jousselin. Une autre fois, il fallait lui dépêcher quelque huissier pour 

lui dire tout bas de réparer devant les dames le désordre de sa toilette. 

Tant les préoccupations de la lutte politique l’absorbaient tout entier !

Ce n’est pas que la m ajorité lui obéît par conviction, entêtem ent ou 

systèm e. N on, elle cédait m achinalem ent à la volonté, à l ’ire de ce m a

niaque. E lle im itait sa pose, ses gestes, sa vo ix, sa colère. E lle re ssa u - 

tait, elle trépignait, elle se tordait, elle hurlait com m e lui. Mais lorsque, 

après plusieurs accès de frénésie parlem entaire, C asim ir Périer eut atteint 

le paroxysm e de la fu reu r, sa tête s ’embarrassa ; il tomba épuisé, rom pu, 

rendant l ’âme.

Depuis sa m ort, ses em portem ents inintelligents et roides passèrent 

pour de la ferm eté, et deux ou trois m ots, toujours les m êm es, qu’on lui 

soufflait, qu’on lui becquetait et qu’il répétait sans les com prendre, va lu 

rent pour du génie. Les prêtres du juste-m ilieu cachèrent le secret de 

leurs fourberies dans le creux de cette idole, et ils  la dorèrent de la tête 

aux pieds afin que le vulgaire se prosternât devant elle.

On ne doit aux m orts que la vérité, mais 011 la leu r doit dans l’éloge 

com m e dans la critique.

Je conviens que Casim ir P érier était dur, irascible, im périeux, sans
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goût, sans études, sans instruction littéraire, sans entrailles pour le pau

vre, sans philosophie ; m ais je  dirai qu’ il avait aussi trois grandes et 

principales qualités de l ’hom m e d ’Etat, l ’ardeur et la vivacité de la con

ception, la décision du com m andem ent, la force et la persistance du 

vouloir.

Les am is de la liberté qui ne sont point ingrats, feront toujours deux 

parts de sa vie : l ’une g lo r ie u se , sa vie de tribun ; l ’autre fatale à la 

Fran ce autant q u ’à lui-m êm e, sa vie de m inistre. La Révolution de juillet 

lu i doit trop dans son passé pour ne pas le lou er, et il lu i a fait trop de 

mal ensuite pour q u ’elle ne le  blâm e pas.

Ce personnage a été le  représentant le plus fougueux et peut-être 

le plus sincère du vieux libéralism e. Il ne l ’avait pas sur les lèvres comme 

tant de m inistres qui lu i ont succédé, il l ’avait dans le cœ ur. Mais, soit 

aveuglem ent, soit em pire de l ’habitude, il ne com prenait pas qu’il y  a, 

entre la  légitim ité et la souveraineté du peuple, toute la profondeur d ’un 

abîm e.

Je ne vois pas que nous ayons, su rles bancs actuels de l ’Opposition, un 

orateur de la trem pe de Casim ir P érier. Je n’en vois pas un seul dont la 

pénétration soit plus sagace, ni dont l ’éloquence soit aussi sim ple, aussi 

prom pte. Casim ir P érier s’était fortifié aux luttes vives et pressantes de 

la Restauration. A  peine de ses yeu x  perçants voyait-il M. de V illè le  

poser le  doigt sur la détente, que son coup à lui partait et allait frapper 

l ’hom m e du pouvoir. 11 se précipitait, tête baissée, dans la m êlée ; il 

m archait droit au m inistre, et il l’assiégeait sur son banc de douleur ; il 

lu i serrait les reins, il le fatiguait de questions, il l’accablait d’apostro

phes, sans lu i laisser le temps de se rem ettre et de souffler ; il le tenait 

obstiném ent sur la sellette, et il l ’interrogeait avec autorité, comme s ’il 

eût été son ju g e . Nous som m es un peuple q uerelleur, plus hardi dans 

l ’attaque que patient pour la défense : la m éthode agressive nous plaît. 

Peut-être échouerait-elle avec un au tre , elle qui a si bien réussi à Casi

m ir Périer ! mais elle allait à sa personne.

Tandis que R oyer-Collard élevait ses récrim inations à la hauteur phi

losophique d’un axiom e, Casim ir Périer chiffrait ses argum entations. Il 

gourm andait les ordonnateurs, épluchait le  budget, disséquait les com p

tes, refaisait les liquidations, sondait le fond des caisses, exigeait le dé

pôt des bilans et parcourait, le flambeau à la main, les cavernes des dila-
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pidateurs et les labyrinthes- les plus tortueux et les plus sombres du 

trésor.

Avec Laffitte et Casim ir P érier, ces anatomistes de budgets, ces cher

cheurs, ces investigateurs, ces fureteurs, ces fouilleurs, ces discuteurs 

de fonds secrets déguisés, il n’est plus possible, comme cela s ’était vu en 

ce lem ps-là, de faire glisser dans un chapitre de la justice crim inelle, la 

dot d’ une lille chérie et le cachem ire d’une épouse adorée ; dans l ’achat 

des lits m ilitaires, le prix  d ’un boudoir et d’ un divan de so ie; dans les 

grosses réparations d ’un m ur de refen d , la décoration d’une salle à 

m anger; dans un bureau d’ o c lro i, le montant d’une petite maison ou 

d’un voyage de plaisance; dans le rétablissem ent des pères de laT rap p e, 

la gratification d ’un cu isin ier; enfin, dans les dépenses des orphelines 

de la Légion d’ hon neur, l ’entretien d'une fille d'Opéra.

Casim ir P érier s’était l iv r é , sous la Restauration , aux spéculations 

les plus vastes, et il n’ y a pas si loin qu’on le pense, d’un grand ban

quier à un grand adm inistrateur. Il avait pour les finances une apti

tude exercée, et il en connaissait les théories et la pratique. Il entendait 

le contentieux m ieux que les autres banquiers et presque com m e un 

avocat. Il eût m is dans les affaires de l ’Etat, l ’ordre qui régn ait dans les 

siennes. Il avait dans le coup d’œil de l ’étendue, et dans son caractère, 

dans son esprit, dans ses habitudes, dans toute sa personne, cet absolu, 

ce tranchant, ce parti pris qui est peut-être nécessaire à un m inistre de 

l’ Intérieur pour surm onter les doutes et les tâtonnements de ses préfets 

et de ses c o m m is, pour éconduire les courtisans et les so lliciteu rs 

cham briers, pour couper dans le v if  les difficultés de d éta il, pour dé

blayer l ’encom brem ent de l’a rr ié ré , pour ouvrir et clore de grandes 

entreprises et pour m ener résolum ent la F ran ce.

Sans doute, on ne saurait trop lui reprocher d’avoir infligé à la Ré

volution de ju illet les violences d’une réaction p assagère; m ais s’ il eût 

vécu, et que n’a-t-il vécu, que n ’est-il resté m inistre! il se ra it, je  le 

crois, rentré dans les voies norm ales de la Charte. Il n’eût jam ais pu 

s’ im aginer qu’on n’avait fait une révolution seulem ent que pour badi

geonner la devanture de la boutique représentative. Il n’eût pas érigé la 

Cham bre des pairs en Cour prévôtale et recom m andé, com m e les doc

trinaires, q u ’on exposât la tète nue des proscrits sous les feux brûlants 

de l ’équateur. Il eût brisé à coups de canon les barrières des Dardanelles,
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lancé nos llotles, précipité nos arm ées, vidé le T résor, plutôt que de 

souffrir une injure à la  F ran ce, une tache à notre drapeau. Né grand 

personnage le même jo u r que naissait la dynastie, il savait pour en 

avoir fa it, com m ent se font les rois et ce qu’ils  valent. Il n’était pas 

homme à se laisser endoctriner par des llûteries de voix entre deux fe

nêtres du château, et à rabaisser son indom ptable volonté aux genoux 

d’ un m aître. Il ne se serait donc pas contenté d’ètre un Président nom i

n a l, un valet de cam a rilla , une con tre-griffe  d ’exp édition n aire, un 

porte-queue des com m andem ents de la garde-robe, une doublure du 

manteau responsable, e t ,  laissant la Royauté régn er an m ilieu  des 

splendeurs de son or sur son trône solitaire, il l ’aurait arrêtée, aux lim i

tes du gouvern em en t, et il lu i aurait dit : T u  n ’iras pas plus loin !
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'ab lié  p a r  P a p n e r r e



LE DUC DE FITZ-JAM ES.

L ’Éloquence aristocratique est un m êlé d’ insolence, de grâce et d’es

p r it , et qui se débite d’un ton de gens qui savent ce q u ’ils valent ou ce 

q u ’ils croient valoir, et ce que les autres ne valent pas.

F ran çois Ier, Henri IV , Brissac, Grillon, le duc de La Rochefoucauld, 

le  cardinal de Retz, le  duc de Saint-Sim on et les M ortem art, ont été 

ad m irab les dans ce genre d ’éloquence, si l ’on peut donner un nom 

aussi pom peux à quelque chose de si sim ple, de si léger et de si bon 

goût.

La cour de Louis X IV  eût foisonné d’orateurs-chevaliers qui eussent 

regardé les questions et les questionneurs de la Cham bre, de haut en 

bas. Ils brillaien t à l ’Assem blée constituante, dans les rangs de la no

blesse. Le comte de M irabeau avait des reparties d ’une im pertinence 

adorable Le prince de T alleyran d  daignait les laisser g lisser du coin 

de sa bouche à demi ferm ée, et il les jetait com m e par derrière soi. 

Le m arq u is de Chauvelin eut de cette éloquence la m alice, le m arquis 

de C astelbajac la pétu lan ce, le  m arquis de Sain t-A u laire l ’urbanité, le 

m arquis de Sém onvillc la finesse, et le m arquis de Lafayette la grâce 

et la bonhom ie.



Ce n’est point là, en eflèt, de la discussion savante et m archant carré

m ent dans les quatre points du syllogism e parlem entaire. C’est une 

sorte de conversation n atu relle , vive, courante, enjouée dans le  sérieux, 

railleuse dans son flegm e, dont, si je  puis m ’exprim er ainsi, le sourcil 

est arqué et relevé, les yeu x fendus et légèrem ent couverts; qui a tout 

autour des lèvres des sourires d’un dédain inexprim able; qui vous 

décoche ses flèches sans que l ’on sache où est son a r c , où est son car

quois; qui ne s’enseigne ni à l ’école, ni dans les livres, ni dans les 

greffes, ni dans les boutiques, ni surtout dans les cours citoyen nes; qui 

resp ire, qui sent la haute com pagnie où l ’ on a v é cu ; qui peint d ’un 

trait, qui tue d’un m ot ; qui a des airs à e l le , la toilette grande et négli

gée, la  main blanche et la peau un ie, et qui cependant est plus près du 

peuple par je  ne sais quel tour d’esprit et par la naïveté de sa grâce, 

qu’elle  ne l ’est de la  bourgeoisie elle-m êm e.

On apprendrait plutôt le grec et l ’hébreu que cette langue qu’on n’ap

prend pas, qu’on ne sait plus, m ais qu’ on aim e à entendre quoiqu’on ne 

puisse pas la p a rle r, et surtout les avocats.

Même aujourd’h u i, m êm e en affaires, M. le duc de Broglie n’aura pas 

le verbe de M. Guizot. M. le m arquis de Brezé et M. le vicom te de Cha

teaubriand ne s’exprim eront pas de la m êm e m anière que M. B erryer. 

C ’est je  ne sais quoi qui se dit et ne se déclam e point, qui se laisse aller 

à son allu re et qui ne s’aligne pas les pieds en dehors et le cou tendu. 

La T ribun e n’est pour ces orateurs de grande volée q u ’un fauteuil, 

l’Assem blée qu’un salon , et la discussion q u ’une causerie. Ils traitent 

les m inistres avec un sans-façon d’égau x, et ils ne parleront pas au 

roi ni du roi, com m e ferait un bourgeois. Ils s’inclinent devant lu i, m ais 

quoique fort bas ce n’est pas ju sq u ’à terre, et il ne leur est jam ais arrivé 

en se re le v a n t, de s’essuyer le genou.

Nos Assem blées m odernes sont infestées par la m orgue des m agis

trats, le bavardage des procéduriers, le pédantism e des professeurs et la 

brutalité des soudards ; elles n’ont pas ce tour vif des gens de belles 

m anières. N ous n’avons pas non plus la sim plicité, la v irilité , le m âle 

parler de l ’éloquence républicaine. Ce sont deux races d’hommes per

dues, et, oratoirem ent, c’est dom m age.

M. le duc de F itz -J a m e s  a été le dernier des ch ev a liers-o ra - 

leurs.
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Sa stature était haute et sa physionom ie m obile et spirituelle. Il avait, 

à la tribune, les airs, le sans-gêne, le déboulonné d’un grand seigneur qui 

parle devant des bourgeois. Il ne faisait pas de façons avec e u x , il se 

m ettait à l ’aise et causait, com m e s’ il eût été en déshabillé. Il prenait 

du tabac, i l  se m ouchait, il crachait, il éternuait, a lla it, venait, se pro

m enait d’une estrade à l ’autre. Il avait des expressions fam ilières, 

qu’il jetait avec bonheur et qui délassaient la Cham bre des superbes 

ennuis de l ’étiquette oratoire. On eût dit qu’il daignait recevoir la 

Législature à son petit lever.

Son discours était tissu de m ots lins , et quelquefois il était hardi et 

coloré. Il y avait plus de travail q u ’il n’en voulait faire paraître  dans ce 

contraste de tons divers, et je  ne le  blâme point de cela, car l ’écueil de. 

presque tous les discours est la monotonie.

Cet orateur était quelquefois sim ple jusqu’à la trivialité et métapho

rique jusqu ’à l ’en llu re; c’est qu’il avait plus de naturel que d’instruc

tion , et plus d’esprit que de goût.

11 est du hon ton en Fran ce de pouvoir dire : J’ignore un peu de tout, 

m ais je  me connais assez bien en A ffaires étrangères ; m anie de roi 

que c e la , m anie de grand seigneur, m anie aussi de bourgeois. Char

les X se vantait d’être très-fort en conversation d’am bassadeurs, et Dieu 

sait que d’autographes et de pataraffes du Napoléon de la  p a ix , courent 

les uns après les a u tre s , dans les ruelles et les anticham bres de l ’ Eu

rope. Il n’est duc ou baron de baul ou bas lign ag e, qui ne rou girait que 

son fils dérogeât ju sq u ’au notariat ou à l ’avouerie. M ais, cavalier d ’am

bassade , oh ! c’est différent. Cavalier d’am bassade ! cela est n o b le , 

vraim ent noble et du m eilleu r genre. MM. D u p in , Mauguin et B erryer, 

tous trois avocats, sans parler des autres, n’am bitionnent que le porte

feuille des Affaires étrangères, et p u is , qui a ce portefeuille a ,  d’ordi

naire , la présidence du conseil. La diplomatie va de son pas sur le 

reste et m ène la F ran ce. Avec cela que nous faisons jou er à cette 

F ran ce un si beau rôle en Europe !

M. le duc de Fitz-Jam es devait naturellem ent débuter à la Chambre 

p a r ’ la G uerre ou par les Affaires étrangères. P arler d’autre chose, 

c’eû t été bon pour un hom m e de la toque ou de la toge ! les rela

tions Extérieures lui revenaient de d r o it , avec la tirade obligée sur 

l ’A n gleterre . Dans ma je u n e sse , s’ il m ’en so u vien t, j ’avais aussi de fort

S E C O N D E  PARTI E .  575



grandes co lères, en prose et en vers, en vers ronflants el de peu de gé

nie, contre la perfide Albion. Je ne l ’im agine guère, il est vrai, moins 

perfide aujourd’hui qu’alors. Mais la vieille Sainte-A lliance ne le se

rait-elle  peut-être pas encore davantage? L ’A n gleterre m enace notre 

c o m m e rce , et le reste de l ’Europe m enace notre liberté ; je  crois et je  

dis qu’il faut défendre partout, su r to u t, el contre tous, l ’intérêt fran

çais, et nous garder des récrim inations systém atiques.

Les légitim istes ont contre l ’Angleterre deux griefs im m ortels : l ’u

surpation de G uillaum e et le protestantism e. M. de Fitz-Jam es n’a-t-il 

été à la tribune que l ’écbo de leurs passions? a-t-il obéi à de vieilles 

rancunes de fam ille, ou à un instinct de parti? Est-ce d’ailleurs l ’A n

gleterre seule qui nous traîne à sa rem orque ? Quelle est la puissance 

que nous osions regarder en face et de qui nous n’ayons peur ? Y  a-t-il 

quelque front de bastille qui puisse em pêcher le M argrave de Bade d’en

vahir P an tin? A -t-on, la nuit dernière, dépêché vers le petit duc de Mo- 

dène, pour le prier de ne pas trop se m ettre en fâcherie? Sommes-nous 

des m ieux avec le grand Schah de P erse?  Ce n’est pas très-sûr, et il 

pourrait bien nous attaquer, savez-vous ? L a frayeur s’en répand déjà 

depuis Saint-Cloud jusqu ’aux T u ilerie s, et ne croyez-vous point qu’il 

serait bien temps d’assem bler le conseil des m inistres pour en délibérer?

M. le  duc de Fitz-Jam es avait, com m e les gentilshom m es à grand ra

m age, les préjugés de sa naissance, de son éducation, de sa fam ille, de 

ses précédents, indépendam m ent du préjugé de ses affections. Il aim ait 

cependant la liberté, il la com prenait, autant que peut l ’aim er et la com 

prendre un duc et pair.

B ou illan t, chevaleresque de tournure et de parole, il a dû être, dans 

son tem ps, brave et décidé. Né parm i la plèbe, il aurait eu dans le dis

cours une sorte d’éloquence verte et rude, et dans l ’action, de l ’audace 

révolutionnaire. C ’était une nature forte et heureusem ent organisée, à 

laquelle il n’a m anqué, autrefois que l ’occasion, et depuis que la jeu 

nesse.

Du reste, grand dans ses sentim ents com m e dans son langage ; plein 

de ce l honneur qui est la vie même du gentilhom m e, et de ce désintéres

sem ent qui préférerait la pauvreté à une bassesse; religieux, mais sans 

hypocrisie ; fier de son origin e, m ais préoccupé des droits et des besoins
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île la génération nouvelle ; jaloux de la dignité de son pays et portant 

haut son cœ ur français.

M. de Fitz-Jam es avait refusé, m algré les séductions de Napoléon, les 

honneurs de l’em pire, pour garder aux Bourbons sa vieille lidélilé, ce 

qui paraissait annoncer une grande constance de principes. Cependant, 

il a prêté ensuite serment de pair au roi des Fran çais, avec assez d’in

conséquence ; car, dans les idées légitim istes, Louis-Philippe, cousin 

des Bourbons, est sans contredit beaucoup plus usurpateur que Napo

léon, qui ne leur était de rien. On ne s’explique donc pas trop pourquoi 

M. de Fitz-Jam es a voulu rester pair en 1850, ni pourquoi il a cessé de 

l ’être en 1852.

En effet, il avait franchi le pas le plus difficile (pii séparât le faubourg 

Saint-Germ ain des T u ile r ie s , en prêtant serm ent. Que l ’abolition de 

l ’hérédité chagrinât les gens portant nom Robin, Robinot, Robinet, à la 

bonne heure ! m ais quand on s’appelle Choiseul, M ontm orency, La Ro

ch efou cau ld , Grillon, La Trém ouille, Roban, d’ Uzès, R ich e lieu , d’Har- 

co u rt, N oailles, D re u x -B rézé , Fitz-Jam es, qu’a -t-o n  b eso in , je  vous 

prie, de l ’h éréd ité?  Chacun d’eux se dit : Il est au pouvoir d’une révo

lution que je  cesse d’être un pair héréditaire ; il n ’est au pouvoir de 

personne, peuple ou roi, que je  cesse de porter un nom historique.

Après to u t, que ce soit repentir, boutade ou prévoyance, toujours 

est-il que M. de Fitz-Jam es a fait faire un pas de plus à la  démocratie. 

Le descendant des rois d’A n gleterre , le gentilhom m e des petits appar

tements, le  cordon bleu, le pair de Fran ce, a foulé aux pieds sa couronne 

ducale et ses écussons; il a frappé aux portes de la Cham bre des dépu

tés ; il a demandé hum blem ent à en trer dans le prem ier corps de l ’É

tat, dans ce corps qui m utile les pairs, qui accuse les m inistres, qui dé

fait les rois et qui règne par l ’impôt.

L ’entrée de ce duc et pair à la Cham bre des députés, a été l’hommage 

le plus éclatant rendu à la souveraineté du p e u p le , le tém oignage le 

plus sincère de la puissance de l ’é lectio n , la reconnaissance la plus 

incontestable de la noblesse de la dém ocratie, l ’acte le plus franche

m ent révolutionnaire des hom m es féodaux du faubourg Saint-G er

m ain.

On a vu des tyrans de Syracuse appren dre, dans Corinthe, à lire aux 

petits enfants. On a vu des princes du sang français se faire m aîtres
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d’arithm étique. On a vu des grands seigneurs ém igrés deven ir profes

seurs de danse et d’escrim e , entrepreneurs de théâtres , peintres 

d’enseignes, fraters de village, cochers et m ême cuisin iers; mais c’est 

q u ’ils ne se savaient pas autre chose et qu’ils ne pouvaient faire au

trem ent.

M. de Fitz-Jam es, au contraire, a très-volontiers jeté son manteau de 

duc et pair à son valet de cham bre, avec les autres défroques de sa garde- 

robe, et voilà que ce manteau fleurdelisé court peut-être les rues m ain

tenant sur le bras d’un m archand d’ habits !
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M. SAUZET

Les orateurs ne se m ontrent pas de protil com m e les écrivain s, mais 

de face. Ils se drapent, ils gesticulent, ils pérorent sur un théâtre, de

vant des spectateurs qui les considèrent comme on regarde un m im e, 

de la tête aux p ieds. On ne demande compte aux écrivains que de leur 

pensée. On dem ande compte aux orateurs de leu r ligure.

M. Sauzet a des habitudes de corps un peu m olles, un peu négligées. 

Il n’est point m usculeux ni articulé. Son teint est hlanc et coloré légè

rem ent; son front se déploie; ses y eu x  bleus et à Heur de tête respirent 

la douceur. Il y  a en lui de l ’homme et de la femme.

Sim ple, facile, pas assez barbu et trem pé de vigueur pour faire grande 

résistance. Bonhomme et qui doit être mené par son épouse au logis, 

s’il est m arié, et par sa servan te, s’il est veuf.

Ce n’est pas sans peine, assurém ent, lecteur, mais je  vous l’avais 

prom is, que je  vous donne le portrait de M. Sauzet en chair et en os, sur 

bel acier, entouré de vignettes et gravé de la main de Giroux ; tant 

M. Sauzet se rem ue et se tortille com m e un en fant, de m anière à ne 

pouvoir être attrapé par le burin ! J ’ai vu le moment où j ’aurais été 

obligé d’attendre que le daguerréotype perfectionné vînt m ’aider à rete-

58



n ir  M. Sauzel et à le fixer, eu moins d ’une m inute, dans l ’oculaire de la 

cham bre noire. E l puis M. Sauzet aurait peut-être aussi voulu, ils sont 

tous comme cela! que je  fisse de lu i un Démosthène. Mais ce n’est pas 

m a faute, à m o i, ni la vôtre non plus, lecteur, si le  Démosthène de la 

ville des Canuts ' ne ressemble pas tout à fait au Démosthène de la ville 

de M inerve2.

Lorsque l ’avocat lyonnais parut pour les prem ières fois dans la Cham 

bre, le sourire errait sur ses lèvres. Soit affabilité naturelle, soit com bi

naison, il voulait plaire à tout le  monde et surtout aux m inistres. Il ca

ressait du regard, l ’une après l ’autre, les som bres figures de ce banc de 

douleur où il s’im p atien tait, où il se dépitait de ne pas encore s’as

seoir.

M. Sauzet a ce qu’on appelle de beaux m oyens, un organe sonore, un 

front o u v e rt, une intelligence prompte et une élocution qui coule avec 

lim pidité.

Sa voix est ample et elle enveloppe son auditoire. Il y  a cependant 

quelques cordes sourdes dans son éclat, et ses désinences fatiguées tom

bent souvent avec la période.

M. Sauzet est doux, poli, affable, modéré. 11 recherche la bienveil

lance des autres et il leur com m unique la sienne. Il a dans sa physiono

m ie, ses sentiments et son langage, je  ne sais quoi d’ honnête et d’en ga

geant qui vous charm e et qui vous attire. Avec plus de science du droit 

et des affaires, il a presque les vives fleurs et le m odule cadencé d’un 

autre orateur, dem i-dieu de la poésie. C’est M. de Lam artine fait 

homme.

La m ém oire est l ’agent principal de son éloquence ; à dix ans il réci

tait, m ot pour m ot, un chapitre de Télém aque qu’il n ’avait lu  qu’une 

seule fois.

Il p eu t, tout en p a rla n t, supprim er des fragm ents entiers de d is 

cours et les rem placer par des m orceaux nouveaux qu’il enchâsse 

dans le  même tissu, aussi proprem ent que s ’ il les rattachait avec des 

épingles.

Il a l ’esprit tourné en pointe, et les calem bours lui viennent si fam i

lièrem ent dans la conversation que, lorsqu’il parle à la tribune, il faut
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q u ’ il les chasse de devanl lu i, com m e une mouche im portune qui bour

donnerait à son oreille.

M. Sauzet est le  type de l ’orateur provincial. Sa parole ballonnée 

rend du vent, et elle se gonfle plus qu’elle ne se rem plit. Elle flatte l’o

re ille , mais elle ne va pas jusqu ’à l ’âm e.

On dirait que M. Sauzet a été gâté par la fréquentation de la cour 

d’ Assises. Il prodigue, à pleines m ains, les roses brillantes du langage, 

les vibrations d’h arm on ie, les épithètes ronflantes, les m étaphores de 

collège ; rhétorique usée qui n’a plus guère de titre et de valeur dans le 

com m erce de l ’éloquence politique.

Ce n’est pas que je  blâm erais M. Sauzet de recou rir, devant le ju ry  et 

en cour d’Assises, à ces m oyens pathétiques, pour sauver des accusés. 

Ce spectacle d’une femme en pleurs qui em brasse les autels de la m iséri

corde et de la ju stice, ces cris déchirants du rem ords, ces belles têtes 

de jeunes hommes qui vont tom ber sous le couperet du b o u rrea u , 

com m e les lis du printem ps sous le  tranchant de la charrue, l ’innocence 

aux prises avec les terreurs du supplice, les incertitudes ténébreuses de 

l ’accusation, ces lueurs du doute qui passent devant vous et qui brillent 

et s’éteign en t, ces soupirs en trecoupés, ces lèvres balbutiantes, ces 

plaintes, ces supplications, ces attendrissantes im ages d’une jeun e fa

m ille qui redemande son père et qui va périr s’il périt, ou d’un vieillard 

couronné de cheveux blancs et qui se jette à vos genoux pour expier le 

crim e involontaire d ’un fils égaré : tout cela est pris dans la nature, tout 

cela a été beau dans son tem ps, tout cela fait encore de l’effet sur des 

ju rés faciles à ém ouvoir, et sensibles, com m e tous les hommes neufs, 

au charm e de la parole et aux dram es rem uants de l ’éloquence.

Mais à des députés, à ces convives rassasiés de délicatesses intellec

tuelles, à ces estomacs blasés, on doit ne présenter les mets oratoires 

qu’avec des assaisonnements piquants et nouveaux. Il ne faut pas que 

les spectateurs voient jou er de trop près les machines de la coulisse, de 

peur que leur illusion ne tombe. Il ne faut pas que le discours ait trop de 

pompe et sente le  théâtre. L e grand art, pour un orateur parlem entaire, 

est de savoir m asquer l ’art.

On dit que M. Sauzet n’a pas de principes; mais quel est donc, je  vous 

p rie , l’avocat plaidant qui a il des principes? Quand 011 a, pendant vingt 

ans de sa vie , travaillé dans le vrai et dans le faux, quand on a toujours
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recousu, le m ieux qu’on pouvait, les trous des sacs de plaideurs par où 

s’échappent leu r fraude et leur m alice, vo u lez-vou s, après ce la , qu’on 

ail des principes?

Les gens de loi débitent toujours force belles phrases sur ce qu’ils 

appellent leur libre arbitre, en m atière de plaidoirie.

Or savez-vous à quoi se réduit le libre arbitre des avocats plaidants? 

P ierre  fait un procès à Paul ; il prend vite un cabriolet à la course, et il 

descend chez le plus fam eux avocat de la ville qui lu i dit : « Votre af- 

« faire vaut incom parablem ent m ieux que celle de P au l. » P a u l , qui 

n’a pris son cabriolet qu’à l ’heure, arrive, dix m inutes après, chez le 

m êm e avocat qui lu i dit : « V otre affaire vaut incom parablem ent m ieux 

a que celle de P ierre ; mais que voulez-vous que j ’y  fasse? il m ’est ar- 

« rivé avant vous. » Je ne dis certes pas que l ’avocat plaidant soit 

l ’hom m e du prem ier v e n u , to u jo u rs, m ais presque toujours.

On sait que les avocats plaidants ont dans l ’une des poches de leur 

robe les raisons pour, et dans l ’autre poche les raisons contre. Or ils se 

trom pent quelquefois de poche dans le courant de la plaidoirie, et 

c’est sans doute pour cela que leu r conclusion ne s’accorde pas to u 

jou rs parfaitem ent avec leur exorde. Ils ne savent trop comment se dé

cider, et ils ne sont jam ais bien sûrs d’eux-mêmes. S ’ils vous poussent 

une grosse argum entation, vous les tiendrez en échec avec une objec

tion toute petite.

Tout leur fait question, tout leur est obstacle. Jetez, sous leu r roue 

qui marche, un grain de sable, ils se baisseront pour le regarder, au lieu 

de passer outre.

Ils nieront en plein soleil qu’ il fasse jou r, et, si vous vous m ettez à 

r ire , ils  chercheront à vous le prouver.

Chose sin gulière ! Ces hommes q u i, toute leur vie, n’ont étudié que 

le d ro it, doutent perpétuellem ent du droit.

La loi a presque toujours pour eux deux sens, deux acceptions, dou

ble lan gage et double visage.

Ils voient m oins les causes que les e ffe ts , l ’esprit que la lettre, le 

droit que le f a i t , le principe que l’application , et le plan que les 

détails.

Un gouvernem ent qui s’étab lit, m onarchique, aristocratique, répu

b lic a in , quel qu’il soit, doit chercher à gagner l ’arm ée par des bon-
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neurs, le com m erce par la sécurité, et le peuple par sa justice : ce u’esl 

pas la  peine qu’il s’occupe des avocats plaidants. Il est à peu près cer

tain de les avoir pour so i.

L es avocats plaidants ont l ’art d’entretenir une révolution par les 

allongem ents de la  parole ; m ais ce ne sont jam ais eux qui la  com m en

cent ni qui la finissent.

Il n ’est pas de vérité si nette qu’ ils  ne ternissent, à force de la polir. 

Il n’est pas de patience d’oreille qu’ils ne lassen t, à force de to u rb il

lonner dans le flux de leur oraison. Il n’est pas de raisonnem ent, si puis

sant et si nerveux qu’ il soit, qui ne perde entre leurs mains, à force 

d’être pétri et retourné, son élasticité et sa vigueur.

N ’allez pas croire qu’ils entreront tout de suite en m atière, parce 

que vous leur aurez'd it : « Eh bien, qu’atten dez-vous donc, p arlez! » 

il faut d’abord qu’ ils plissent leu r rab at, q u ’ils posent leu r toque sur 

l ’oreille , qu’ils  retroussent avec grâce les plis flottants de leu r robe, 

qu’ils  toussent, q u ’ ils crachent et q u ’ils éternuent. Cela fait, ils prélu

dent com m e les m usiciens qui accordent leur v io lo n , ou com m e les 

danseuses qui battent des entrechats dans les co u lisses, ou com m e les 

sauteurs de corde qui essayent leur balancier. Ils se ploient et se con

tournent dans leurs salutations, et il leur faut un gros quart d ’heure de 

précautions oratoires, de phrases, de p é rip h ra ses, de circonlocutions, 

d’allées et de retours, avant qu’ils ne se déterm inent à vous dire enfin : 

M essieurs, voici de quoi il s ’agit.

Qu’on ne m ’objecte pas : N ’êtes-vous point effrayé d ’am euter contre 

vous tant de toques et de rabats? V ous vous faites là de belles affaires et 

j ’adm ire vraim ent votre tém érité! N ’adm irez rien, car vous savez aussi 

bien que moi que, quelque m auvaise que puisse être ma cause contre 

les avocats plaidants, je  trouverai d ’autres avocats plaidants qui la plai

deront, et m oi-m êm e donc, est-ce que vous croyez que, pour me défen

dre, j ’aie besoin de personne 1 ?

< Quel dommage q u ’ils n ’en tren t pas dans mon cadre, ces avocats, e t que je  ne puisse 
les peindre avec leurs faces variées, to u t com m e ils sont e t tou t comme je  les vois! 
C elui-ci, par exem ple, c’est E rgasle, m érita it que je  fisse son po rtra it en pied. Mais j ’ai 
cherché en vain son drapeau  e t ses couleurs. Dans quel m ém orahle dram e parlem en
taire  a-t-il été ac te u r?  S’il s ’agit d’une question  m atérielle, E rgaste parle e t l’illum ine de 
ses clartés. S 'il s’agit d’une question politique, vaste, à large b ase , à décision tranchée,
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Je l ’avouerai, un gouvernem ent de lo u p s-cerviers serait un gouver

nem ent sans m oralité et sans économ ie. Un gouvernem ent de sabreurs 

serait un gouvernem ent sans douceur et sans ju stice. Mais un gouver-

il se re tire  dans l’im m obilité du  silence. 11 sem ble qu ’il y a it en lui deux choses qui se 
contredisent : p a r son carac tère  il est conciliateur, e t par son talent il e s t agressif.

N’im porte : sa physionomie plaît au  caprice de  m es p inceaux. Le Midi avec ses flam
m es b rille  dans ce regard . Cette chevelure ondoie, cette parole articu lée vibre à mon 
oreille. Ergaste a les gestes, la pose, l’œ il, l’anim ation  e t les m ouvem ents rap ides e t pas
sionnés de l’o ra teu r. Il ne flotte pas dans ses exordes. Il prend son suje t corps à corps ei 
le secoue v igoureusem ent. Son éloquence tressaille , e t  il y a des m uscles et de la vie 
dans son discours. Ergaste é ta it né o ra teu r, il a voulu re s te r  avocat. Eh b ien , q u ’il plaide 
au  barreau , q u 'il plaide à la tribune , qu’il plaide com m e député, qu’il plaide com m e mi
nistre , qu ’il m eure  avocat !

C elui-là, c’est Cléophon qui fait de l’esprit sans le savoir, par pure naïveté, e t  comme 
d ’au lres  d ira ien t une sottise. Dans les com m encem ents de sa législature, cet avocat nor
m and tira it d u  fond de son thorax une voix q u ’il enflait, qu’il enflait ju sq u ’à la faire  crever. 
Il la lançait à toute  volée e t lui donnait le b ran le  de la plus grosse cloche de F rance, de la 
cloche de la ca théd ra le  de R ouen. Il éb ran la it l ’ancienne salle du  palais Bourbon , la
quelle, à la vérité , n ’é ta it pas très-solide, e t les collègues de Cléophon levaient les yeux, 
pendan t qu ’il parlait, su r les vitres frém issantes de la coupole, de peur q u ’elle ne croulât.

Cet au tre  a une figure sp iritue lle  e t fine, e t son éloquence coule de source. Mais ses 
poses sont trop  é tud iées, trop  am bitieuses. Il m et trop sa tête en tre  ses deux m ains. 11 
se souvient trop  de la cour d ’Assises e t  il parle  devant les députés, com m e s’il é ta it de
vant des ju r é s ;  m ais les ju ré s sont une espèce d’hom m es naturels, sim ples, un  peu cré
dules, confiants e t qui vont au-devant des ém otions, qui les appellent, qui en veulent à 
to u t p rix , e t qui s’en laissent saisir e t comme envelopper. Les dépu tés sont, au  contraire , 
une espèce d ’hommes artificiels, froids, ra ille u rs , défiants, ém oussés, qu i résis ten t aux 
ém otions par une sorte  d ’endurcissem ent de la lym phe politique, p lu tô t que par sagesse. 
Chez eux, le pouls ne b a t guère, e t  pour le u r  p iq u er la veine, il fau t s’y p rend re  trè s -  
adroitem ent. Ici poin t de coups de th é â tr e , de d raperies o rato ires e t d’éloquence à 
grands ram ages. S 'em parer de l’a tten tio n  des aud iteu rs dans une assem blée délibérante, 
la sou ten ir, la suspendre e t puis la p réc ip ite r e t  l’en tra îner, m algré elle, su r ses pas, 
c’est un grand a r t .  C’est l’a r t  des o ra teu rs consom més, e t P hérin te  débute.

O ronte, l u i , gâte  ses exordes par la fastidieuse surabondance de ses p récau tions ora
toires. On d ira it  qu ’il a tou jours les poches garn ies de flacons d ’essences parfum ées, de 
peur de b lesser l’odorat de ses aud iteu rs  lo rsqu’il les aborde, e t qu ’il ne  veut leu r tou
cher la m ain qu ’avec des gants de l’ouate la plus fine. Eh m orbleu! serrez-m oi v igoureu
sem ent ces hom m es d ’abus avec des gan telets de fer, si vous pouvez, e t ju sq u ’à ce q u ’ils 
c rien t m erci! Font-ils grâce au  peuple, eux , lorsqu’ils le p rennent à la gorge e t qu’ils 
lui a rrachen t le p lu s p u r de sa substance?

Isoclès e s t un  homme r ig id e , consciencieux , h o n n ê le , qui le n ie? Mais, par un  fâ
cheux constraste , ses pensées sont souvent triviales e t ses expressions enflées, tandis 
que ses pensées devraient ê tre  élevées e t son expression sim ple. Isoclès a transporté  à la 
tribune les form ules vicieuses du  Palais e t les gestes ou trés de la cour d’Assises. Il
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nement d’avocats plaidants serait un gouvernem ent sans conviction , 

sans idées, sans principes e t ,  ce qui est peut-être pis, sans action.

M alheureusem ent pour lu i ,  M. Sauzet n’a pas encore dépouillé sa 

robe du vie il hom m e, sa robe d’avocat plaidant. Il épuise, bons ou m au

vais, tous les m oyens qu’il a dans son sac. Il ne retien t pas assez l ’in

tem pérance de son argum entation. Il ne choisit, il ne trie pas assez ses 

causes politiques. Il les plaide toutes, excepté cependant celles, entendons- 

nous , qui pourraient le  com prom ettre un peu trop avec la m ajorité.

M. Sauzet ne sait pas écrire. Sa m anière est celle des rhéteurs, flas

que et am poulée. Sa lo g iq u e, qui n’est pas exacte, ne proportionne 

point ses conséquences à leu r principe.

L o rsq u e, dans la discussion sur l ’indem nité de quelques m a su res', 

M. Sauzet entourait de ses bras suppliants les statues de la ju stice  ; 

lorsqu’ il se frappait la p o itrin e, et que, d’une voix déchirée, il faisait 

parler les engagem ents de son berceau et les recom m andations de sa 

patrie absente ; lorsqu’il évoquait l ’om bre de ses ancêtres etqu ’il étalait 

devant la  Cham bre les cendres fumantes de Lyon, qui eût dit qu’il p lai

dât pour quelques vitres cassées?

Oui, c ’est une fausse et aride sensibilité que celle qui s’échauffe et 

qui se lam ente pour des pans de m uraille et des attiques écornés par 

le boulet, et qui reste froide devant regorgem en t des vieillards et des 

faibles femmes ! Il s’agissait bien de toiser un m u r lézardé, lorsque le 

peuple, m itraillé par les balles croisées de l ’émeute et des soldats, je t-  

lait des cris de faim, et que l ’un vous redem andait en pleurant un père, 

et l ’autre un m ari !

prend la voix solennelle d ’un  héros de m élodram e, pour racon ter un  petit fait. Il s’é- 
m eut su r les infortunes d ’une hypothèque conventionnelle. Il se passionne pour une 
question de faillite. Le b arreau  n’es t pas toujours, il s’en f a u t ,  une bonne école de poli
tique. La procédure étouffe l’originalité de la pensée. Les avocats de profession sont, 
d ’ord inaire , des juges sans décision e t des m inistres sans vues e t sans portée, diffus, 
subtils, redondants, déclam ateurs. Ils n ’en tenden t rien  aux m atières d ’É ta t. Ce n ’est 
qu’après u n e  heure d’exercice q u ’ils s’échauffent, q u ’ils sen ten t que le sang leu r m onte 
au visage e t  que la foi leu r  arrive . Encore ne se déterm inent-ils que bien difficilement à 
conclure, e t  ils rendra ien t volontiers des actions de grâces à l’assem blée qui leu r p er
m ettra it de rester suspendus les bras en l’air e t la pointe du pied en bas, en tre  le pour 
e t le contre .

‘ P ro je t de loi pour la ville de Lyon.
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Ces orateurs qui se lancent à la course, rênes déployées, ces éclats 

d’une voix solennelle, ces tropes accentués qui s’entassent les uns sur 

les autres, cette abondante diction qui charrie des ombres et de la lu 

m ière, tout cela ne laisse pas que de faire illusion aux auditeurs des 

tribun es, gens de peu de goût. Les gens d’esprit eux-m êm es, académ i

ciens et co u rtisan s, parfois s’y laissent bien prendre. A in s i, lorsque 

M. Sauzet, après son b rillan t d éb u t, traversait le péristyle, essoufflé, 

tout haletant et la crinière pendante et m ouillée de sueur, com m e un 

coursier qui sort de l ’ hippodrom e, ce bon et naïf M. de Laborde, je  l ’ai 

entendu de mes propres oreilles, disait : « Faites place, m essieurs,

« ouvrez vos ra n g s, laissez passer le  plus grand orateur de la cham- 

« bre qui va changer de ch em ise1. »

On prétend que M. Sauzet, dans le procès du L uxem bourg, toucha, 

attendrit l ’insensible Cour des Pairs. C ’était du nouveau q u ’une telle 

phraséologie pour ces graves sénateurs. Mais j ’affirm erais bien que la 

Cham bre des P airs ne se laisserait pas prendre une seconde fois à ces 

artifices vulgaires de C our d’assises.

M. Sauzet, soit penchant d’e s p r it , soit im itation, soit c a lc u l, est de 

l’école de M. de M artignac. Moins te m p é ré , moins g ra c ie u x , moins 

élégant, moins adroit que son m aître, mais plus abondant, p lus véhé

m ent, plus pathétique et plus coloré. Comme M. de M artignac, il pare 

avec adresse et il évite le coup de lan ce. Il ne se laisse pas facilement 

désarçonner, et il glisse à terre plus q u ’il n’y tombe. Com m e M. de Mar

tignac, il en est encore à l ’adoration de ces form es représentatives et de 

ce constitutionnalism e creux et m étaphysique qu’on appelle le gouver

nement pondéré des trois pouvoirs. Com m e M. de M artignac, pour der

nier trait de ressem blance, M. Sauzet résum e adm irablem ent les opi

nions d’autrui, et il se tire des discussions les plus tortueuses avec une 

sagacité, une délicatesse et un art qu’on n’a pas assez loués.

Quelle science profon de, quelle justesse d’esp rit, quelle habileté de 

dialectique dans le débat q u ’il conduisit sur la loi des Mines ! Autant sa 

parole est pompeuse quand il p é ro re , trop pom peuse, autant elle est 

sim ple, élégante et belle quand il discute. Il n’oublie aucune grave ob

jection, et il y réplique à l ’instant m êm e. 11 ne craint jam ais de s’en

1 H istorique.
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foncer, parce q u ’il sait où il va poser le pied. Il ne se laisse pas em por

ter aux personnalités de l ’in jure, et il ne substitue pas les épigram m es 

aux raisonnem ents, ni les hypothèses aux réalités de la question. Son 

esprit conserve toute sa solidité et toute sa présence, et sa m arche est 

toujours progressive, logique et ferme. M. Sauzet peut se consoler de 

ses chutes oratoires. Il sera , quand il le vo u d ra , le prem ier discuteur 

d’affaires de la Cham bre, et qu’y  a-t-il donc au-dessus de cela?

Je ne suis pas étonné qu’ il ait présidé le  Conseil d’Etat avec une si re

m arquable supériorité. Il fallait le laisser à la tête de ce grand corps de 

m agistrature adm inistrative. C ’élait là son ta le n t, c’était là sa place, 

belle place !

Je ne crois pas avoir jam ais entendu, depuis M. de 31artignac, un rap

porteur plus intelligent et plus disert que M. Sauzet. Il doit cet avantage 

à la réunion des trois qualités qui constituent les rapporteurs ém inents, 

savoir : la  clarté, la m ém oire et l ’im partialité.

Je viens de balancer, je  crois, assez exactem ent, les défauts et les qua

lités de 31. S au zet, comme orateur, com m e président et com m e rappor

teur, et vous trouverez avec moi, lecteur, que je  lu i ai fait une part en 

core assez belle. Mais il ne m e serait pas aussi facile de le suivre et de 

l ’excuser dans ses variations politiques.

« N o n , disais-je (et c’éla it avant les tristes lois de septem bre), non, 

« nous refusons d’y croire, non, nous n’y  croyons pas, 31. Sauzet n ’est 

« point fait pour abjurer sa vie et nos espérances, pour fausser les gé- 

« néreux penchants de sa nature, pour se polluer aux attouchements du 

« m inistère, pour gâter, pour flétrir dans le com m erce du sophisme, 

« les pures et brillantes inspirations de sa jeunesse et de son talent ! 

" Qu’ il soit plus décidé, plus ferm e dans ses opinions! qu’il en ait le 

« co u ra g e , q u ’il en ait la vertu ! qu’ il ne tâche point de concilier des 

« im possibilités et de gu érir les contraires par les contraires; q u ’on ne 

« dise pas de lu i qu’il ne se brouillera avec personne parce qu’il n’est 

« avec personne, ni qu’il déserte ou qu’il fuit les principes parce qu’il 

« n’en a a u cu n ; qu’ il ne se tienne pas sur la  lisière du bien et du m al,

« du vrai et du fa u x , et qu’il ne cherche pas à m archer sur une poulre 

« étroite, suspendue entre deux abîm es ; q u ’on sache ce qu’il e s t , ce 

« qu’il veut et où il tend. Car l ’éloquence n’est qu’une form e. Le fond 

a de l ’orateur p olitiq ue, c’est la vérité de ses principes, c ’est la boulé
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« de sa cause. Or, il n’y a (le principe vrai (pie celui de la souveraineté 

« du peuple; il n’y  a de bonne cause que celle de la liberté! »

V aines paroles! M. Sauzct ne sut pas se retenir au rivage. 11 se laissa 

glisser dans le  torrent et il fut enlevé par le flot doctrinaire qui le rejeta 

ensuite connue une écum e.

Alors, m oitié dépit, m oitié repentir, M. Sauzet resta un m om ent en 

tre le b lan c et le noir, et j ’écrivis :

« M. Sauzet n’est décidém ent ni légitim iste, ni tiers-p a rti, ni dynas- 

« tiq u e, ni républicain. Mais il e s ta  la fois un peu de tout cela. Il s’as- 

« seoira auprès de B erryer. Il m archerait volontiers avec M. Dupin. Il 

« soutiendrait le m inistère d’Odilon Barrot, et il ne renierait pas complé- 

« tem ent G arnier-P agès. C’est une de ces bonnes, heureuses et pliantes 

« natures que le  c ie l, dans les trésors de sa m iséricorde, avait réser- 

« vées aux expériences dévorantes de notre bien-aim é m onarque. »

M. Sauzet ne tarda p a s , en e ffe t, à être dévoré de la m anière que 

j’avais prédit. 11 passa les longues manches de la sim arre, et il se carra, 

le m ieux qu’ il p u t , dans le fauteuil de d’Aguesseau.

P u is, forcé de quitter le gland d’or et l ’ h erm in e, il se fourra dans le 

train de M. T h iers, tiraillant des coups de fu s il , en enfant de troupe, 

sans qu’on y  fit grande attention.

V ous ve rrez, d isais-je, qu’on le renverra à chanter dans les chœ urs, 

lui qui pouvait être l ’ un des prem iers ténors de la troupe, et q u ’au lieu 

d’avoir une valeur propre et de signifier quelque chose, M. Sauzet ne 

sera bientôt qu’une utilité secon daire, bonne tout au plus à faire un 

Garde des sceaux !

Et ne sachant plus où le prendre, j ’ajoutais :

.. Où siège aujourd ’hui M. Sauzet? su r quels bancs et avec qui? quelles 

« sont ses doctrines? quels sont ses am is? qui su it-il?  qui m ène-t-il? 

n est-ce là  une position? est-ce là un caractère? A voir com m encé par 

« dem ander l ’am nistie et avoir fini pour voter la confiscation de la 

ii presse et les déportations brûlantes de Salazie ! quel début et quelle 

« chute ! Qui se souviendra que M. Sauzet a été m inistre, et qu’est-ce 

n que c ’est, je  vous prie, que d ’être  ainsi m inistre, m inistre à la suite, 

« bouchure du cabinet, servant de cam arilla, bedeau de sacristie, ami 

« de tout le monde , sans systèm e et sans volonté? Qui ne se souvien- 

n dra pas, au co n tra ire , que M. Sauzet a été le rapporteur des lois de
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« septem bre? cruel et désespérant souvenir qui doit em poisonner le 

« reste de sa vie! Et les doctrin aires, son rôle fin i, lu i ont tourné le 

a dos et l ’ont laissé là! ils haussent légèrem ent les épaules , en passant 

a au pied d e là  tribune, lorsqu’il y  b al de la grosse caisse, et pour plus 

« de pitié, ils ne l ’ honorent m êm e pas de l ’ insolence de leurs m urm ures. 

a Faites donc de la terreur au profit de ces m essieurs! livrez-vous à ces 

« dém ons! vendez-leur votre corps et votre âm e! M. Sauzel est-il 

« assez pun i? Il est là dans un coin, ce pauvre roi de théâtre oublié, qui 

« se tord les bras et la bouche et qui parade sur les tréteaux avec sa 

« belle robe de pourpre, sans argent et sans spectateurs! «

Depuis, sa fortune a encore viré, et les spectateurs et l ’argent lui sont 

revenus, c a r ie  voilà assis au prem ier poste de l ’Etat, après celui de Roi. 

Il préside et, par conséquent, il représente la Cham bre à ce qu 'il d it, de 

même que la Chambre représente le P ays, à ce q u ’elle dit aussi; c ’est 

bien beau tout cela , si c’était vrai !

Mais com m e la représentation d e là  Fran ce n’est qu’une fiction dans 

la personne de la C h am b re, la représentation de la Cham bre pour

rait bien n’être qu’une fiction 11011 plus dans la personne de son 

Président.

Dire, au surplus, quels étaient hier, quels sont aujourd’hui, quels se

ront dem ain les principes de la C ham bre, c’est chose assez difficile. 

Dire quels sont, au m om ent où j ’écris, les principes de M. Sauzel, ce 

serait chose plus em barrassante en core , et en vérité , il n’im porte 

guère de le savoir ni à la Cham bre, ni à M. Sauzel lui-m êm e, ni à moi 

non plus.

Ce que tous les Présidents de la Cham bre, sans faire ici d’allusion à 

personne, com prennent le  m ieux en fait de principes, c’est que la Cham 

bre leur donne à toucher fort exactem ent et qu’ils touchent fort exacte

m ent en effet, une centaine de m ille francs pour agiter leur sonnette, 

pour frapper à coups redoublés sur le bureau avec le m anche de leur 

couteau d’ébène, et pour répéter v in g t, tren te, quarante fo is , dans la 

même séance, les mots sacram entels que voici : « Que ceux de Messieurs 

« qui sont d’avis d’adopter l ’artic le , veuillent bien se lever, et que 

a ceux de Messieurs qui sont d’avis de ne pas adopter, veuillent bien 

« se lever. »

Ne croyez-vous pas, lecteur, qu’une si intéressante besogne vaut bien
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cent m ille francs, outre le logem ent, un équipage et des valets, et pour

m o i, je  ne trouve pas vraim ent que ce soit trop cher.

D’a ille u rs , lorsque Giton et Thersite , ces pestes de la p a ro le , com

m encent à haranguer dans l ’Aréopage, je  puis, moi T im on , donner une 

drachm e ou deux à l ’huissier de service qui m ’entr’ouvre la  porte e t , 

d’une enjam bée, j ’attrape les champs.

Mais être officiellem ent cloué sur son fa u teu il, être obligé d’ouïr 

Giton et Thersite depuis le m idi jusqu’au soleil couché, sans pouvoir 

les fuir ni leu r échapper, non, pour un tel m étier cent m ille francs 

ce n’est pas de trop, et je  sais bien qu’à ce prix je  ne voudrais pas les 

gagner.
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P ublic  p a r  P a g n c r r e



L E  G É N É R A L  L A F A Y E T T E

L ’Opinion a ses préjugés com m e les partis. A in s i, il a été »lit de 

trois personnes illustres, de Laffitte, de Dupont de l ’E ure et de La

fayette , que Laffitte ne faisait pas lui-m êm e ses discours, que Dupont 

de l ’Eure était seulem ent un lion hom m e, et que Lafayette n’était qu’un 

niais.

Or, Laffitte est l’esprit financier le plus vaste et le plus lucide de no

ire  temps. Le bon sens de Dupont de l’E u re , au point qu’il l ’a, serait, 

com m e celui de P h ocio n ,la  hache de plus d’un discours. Mais Lafayette 

n’a été qu’un niais ; oh ! très-niais , je l ’avoue ; il a c r u , com m e une 

foule de niais que nous avons tous été avec lu i, aux prom esses de la 

gouvernocratie de juillet.

Il s’est im aginé , le niais ! q u ’il se rencontrerait des rois qui ne res

sem bleraient pas à tous les autres ro is; que l ’on aim erait la  liberté, 

parce que l ’on chevroterait du gosier quelque a ir  de bravoure en son 

honneur; que nous étions revenus à l ’âge d’o r ;  qu’on devait laisser 

flotter les rênes sur le dos du pouvoir, et qu’ il  saurait bien se brider 

lui-m êm e. Depuis, quand il vit que l ’on continuait à jou er chaque jou r 

la m êm e pièce sur le grand théâtre, et qu’on n’avait fait, pour tout



changem ent île décoration, que de m ettre un coq à la place d’un lis, il 

se repentit, il pleura am èrem ent, il se frappa la p o itrin e, et il s ’écria : 

« P ard on n ez-m oi, mon D ieu ; pardon n ez-m oi, m es chers cam arades, 

« j’ai été dupe et non dupeur. »

Non dupeur, je le crois bien ; m ais c ’était trop pour vous, Lafayette, 

d ’avoir été dupe !

Il y a peu d ’hommes à qui la P rovidence ait donné l ’occasion et les 

m oyens de régénérer leu r patrie et d’y fonder la liberté. Perdre cette 

o ccasion , c ’est être coupable envers son pays.

Lafayette a com m is deux grandes fautes dont la postérité ne l ’absou

dra pas.

En faisant à Napoléon, après W a terlo o , une opposition de tribune et 

de cabinet, il divisa nos forces, et il aidait par là, sans le vouloir, au dé

m em brem ent de la Fran ce. Il ne comprit pas , com m e le grand C arnol, 

que Napoléon seul pouvait alors sauver la patrie. O u i, l ’indépendance 

nationale doit tellem ent rem plir l ’âm e d’un citoyen, que (si l ’on peut 

com parer les petites choses aux grandes) je  n’hésiterais pas m oi-m êm e, 

m algré « m es répugnances, » p o u r parler comme M anuel, à m e ran ger 

derrière Louis-Philippe, s ’il m ’était bien démontré que Louis-Philippe 

pourrait s e u l, dans telle circonstance donnée, em pêcher l ’asservisse

m ent et le partage de la F ran ce. C ar, avant toute liberté, avant toute 

forme de gouvernem ent, avant toute organisation sociale et politi

q u e , avant tout pouvoir intérieur, avant toute chose, le salut de la 

nation !

La seconde faute de Lafayette fut sa faute de ju ille t.

L ’em pire était vacant. L afayette régn ait souverainem ent le troisièm e 

jo u r  sur P aris, et Paris régn ait sur la  F ran ce. Trois partis délibéraient : 

je  n’ai pas besoin de les nom m er. On sait ce qu’attendaient l ’arm ée, la 

jeunesse et le peuple. Mais Lafayette se laissa tournoyer entre les mains 

des orléanistes. On fit jo u er devant les yeux du v ie illa rd , les reflets du 

drapeau tricolore. On lui prit les m a in s , on les couvrit de baisers. On 

l ’étourdit des m ots sonores de 1789, de Jem m apes, de V alm y, de F leu - 

rus, d’A m érique, de liberté, de garde nationale, de m onarchie répub li

caine, citoyenne, bourgeoise, transatlantique, et que sa is-je?  B re f, en 

place de G rève et devant le p e u p le , 011 le m it sous le gobelet et on l'es

camota.
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L afayclle , avec sa candeur d’enfant, ne s ’avisa pas q u ’il avait affaire à 

des roués plus roués que ceux de la  régence. Quand les patriotes lu i con

fiaient leurs alarm es, Lafayetle portait la  m ain à son cœ ur, et il répon

dait, sur sa fidélité à la liberté, d e là  fidélité des autres. Dans son déplo

rable aveu glem en t, il laissa tout faire à la m ajorité de la cham bre de 

1830 qui n’avait rien  fait, et il ne laissa rien faire au peuple qui avail 

tout fait. Si les patriotes n ’avaient pas cru  à la parole de L afa yelte , qui 

leu r répétait naïvem ent ce qu’on lu i disait, on aurait arran gé les choses 

d’une tout autre m a n ière , et il ne me serait pas aujourd ’hui défendu, 

de par les lois de septem bre, de faire l ’histoire de cette autre journée 

des Dupes, que personne ne pourrait écrire avec plus de vérité que m oi, 

puisque l'on  jouait la pièce dans les coulisses où j ’étais, (pie je  les re

gardais faire, et que, seul, je  ne jouai point.

» 0 comédiens ! com édiens ! s’écria  L afayetle , lorsqu’on l ’eut arraché 

<i de la scène et mis à la p orte; com édiens, vous travestissez la liberté! 

« ce n’est pas elle que j ’avais rêvée et que j ’ai servie , ce n ’est pas elle, 

a je  ne la reconnais plus ! »

Les com édiens de ju ille t se m oquaient bien de ses plaintes. Ils avaient 

chaussé le cothurne. Ils prom enaient sur le  théâtre leur épitoge de soie 

et de pourpre. On ne voyait b riller à leur m ain, au lieu  du poignard du 

carbonarism e, que des anneaux d’or. Ils récitaient, la couronne au front, 

de pom peuses déclam ations contre le m onstre de l ’anarchie, et ils se fai

saient applaudir de la foule im bécile.

Lafayelte m anqua, dans ce m om ent fatal et décisif, de caractère et de 

génie, e t , à tout prendre, il eût m ieux valu pour lui et pour nous, qu’il 

n ’ y fû t pas. Toutefois, son illusion ne dura qu'un jo u r. Personne ne vit 

plus tôt et plus loin que lu i où l ’on nous m en ait, et il est vrai de dire 

que l ’histoire n’offre pas un second exem ple d’une trom perie p lus cau

teleuse et d’une trahison plus in g r a te , exercées sur un plus noble 

vieillard .

Lafayelte n’était pas orateur, si l’on entend par oraison ce parlage 

em phatique et sonore qui étourdit les auditeurs et qui ne laisse que 

du vent dans leur oreille. C ’était une manière de conversation sérieuse 

et fam ilière, gram m aticalem ent incorrecte si vous voulez, et un peu 

surabondante, m ais coupée d’incises et relevée par des tours heureux. 

Pas de figures ni d’im ages colorées, m ais le mot propre, le m ot juste
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qui exprim e l ’idée ju s te ; pas de m ouvem ents passionnés, m ais une pa

role ém ue par l ’accent de la  conviction ; pas de logique forte, pressante, 

travaillée, m ais des raisonnem ents tout unis, qui s’enchaînaientsans effort 

l ’un à l ’autre, et qui sortaient naturellem ent de l ’exposition des faits.

Il y  avait dans les habitudes de sa personne et sur son visage, je  ne 

sais quel m élange de grâce fran çaise, de flegm e am éricain et de placi

dité rom aine.

L orsqu ’il montait à la  tribune et qu’il disait : « Je suis républicain , » 

personne n ’était tenté de lui dem ander : « Mais que dites-vous donc là,

« m onsieur de Lafayette, et pourquoi le d ites-vous? » Chacun sentait 

bien que l ’am i de W ashington  ne pouvait 11e pas être républicain.

Il avait son franc parler sur les rois de l ’E urope, qu’il traitait sans 

façon de despotes, et comme de puissance à puissance. Il échauffait 

contre e u x , dans sa vaste propagande, tous les foyers de l ’insurrection 

populaire. Il ou vrait aux opprim és de tous les pays sa m aison, sa bourse 

et son cœ ur.

Il fallait le voir lorsqu’il se roidissait à la tribune contre le lâche aban

don des Rom agnols et des Polonais. A lo rs, son indignation débordée 

coulait à longs flots; sa vertu lu i tenait lieu d’éloquence et sa parole, 

ordinairem ent enjouée, s’arm ait de feux et d’éclairs.

Lafayette avait plus que des idées, il avait des principes, des principes 

fondam entaux, auxquels il tenait avec une opiniâtreté indéracinable. Il 

voulait la  souveraineté du peuple en théorie et en pratique, et, en effet, 

c ’est là tout.

Mais il ne se souciait pas plus de la tyrannie de tous ou de plusieurs, 

que de la tyrannie d’un seu l. Il m ettait le fond avant la form e, la justice 

avant les lois, les principes avant les  gouvernem ents, et le genre humain 

avant les nations. Il voulait des m inorités libres sous une m ajorité do

m inante.

Quand les plus forts caractères plièrent, quand les plus beaux génies 

passèrent, l ’un après l ’autre, sous les fourches triom phales de Napoléon, 

et que la nation, folle de gloire et de conquêtes, courut au-devant de son 

char, Lafayette résista à l ’entraînem ent de la fortune et des hommes, 

sans violence envers au tru i et sans débat avec lui-m êm e, par la  seule 

im m obilité de ses convictions, com m e un roch er qui se tient debout 

au m ilieu de l ’agitation inconstante des flots.
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La passion de l ’or qui règn e sur les rois eux-m êm es ne tourmenta 

pas sa grande âm e. La vu lgaire  am bition d’un  trône était trop au-des

sous de l u i , et tout au plus ce qu’il aurait pu désirer, c’eû t été d’être 

W a sh in g to n , s’ il n’eût pas été Lafayette.

L afayette éprouvait, m êm e dans sa vieillesse, le besoin des cœ urs af- 

fectueux, celu i d’être aim é par tout le m onde. Mais ce noble penchant, 

si doux à suivre dans la vie privée, est presque toujours dangereux dans 

la vie politique. Un véritable hom m e d’Etat doit savoir im m oler ses 

am itiés et sa popularité m êm e à l ’ intérêt de son pays.

Tant qu’il resta Com m andant des gardes nationales du royaum e et 

qu’il m archa quasi de pair avec Louis-Phi lippe, les cam arillaires abri

tèrent leu r peur sous sa renom m ée, et ils  recueilliren t ses paroles dans 

un silence respectueux.

Mais lorsque après s’en être  servi et l’avoir usé, la Cour le  congédia 

avec Dupont de l ’E u re , Laffitte etO d ilon  B arro t, les députés doctrinai

res ne se gênèrent plus, et ils  com m ençaient déjà à passer des chucho

tem ents de l ’indifférence, aux m urm ures.

Mais l ’Opposition, qui n ’a pas la  m ém oire ingrate des courtisans, lui 

garda toujours sa vénération, et quand l ’auguste vieillard  paraissait dans 

ses assem b lées, tous les députés de la gauche se levaient spontaném ent 

pour lu i rendre h o m m age1.

La Révolution de ju ille t a été faite par la jeunesse des écoles, de la 

bourgeoisie et du peuple, sous la  conduite de deux vie illard s, Laflitte et 

L afayette. Laffitte l ’a com m encée avec le levier de sa popularité et de 

son c r é d it , et Lafayette l ’a achevée avec le  drapeau tricolore et les 

baïonnettes de la garde nationale.

Etranges inventions du génie m oderne ! Le Télescope a peuplé le  ciel 

de mondes et d’étoiles. La Boussole a découvert l ’A m érique. L a Poudre 

a changé le  systèm e de la gu erre . Le Papier-m onnaie a renversé la féo

dalité, par la  substitution de la  richesse m ob ilière , com m erciale et in

dustrielle , à la richesse et à la supériorité foncières. L ’Im prim erie a 

percé de m ille em bouchures la  trom pette de la  renom m ée. La V ap eur a 

rem placé sur terre et sur m er la force m otrice des chevaux, de l ’eau et 

du vent. Enfin la Garde nationale a nié le gouvernem ent des m ains ab
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solues du prince, pour le renie lire  aux m ains du pays. En effet, la Garde 

nationale de chaque village est m aîtresse du village, de chaque bourg 

du bourg, de chaque cité de la cité, et les gardes nationales réunies de 

tous les v illa g e s , de tous les bourgs et de toutes les cités, sont m aî

tresses de la Fran ce. Ce que je dis de la F ra n ce , je  le dirais de toute 

l ’ Europe ; car 011 peut prétendre et non sans vérité que, dans tout le 

reste de l ’Europe, aux prem iers coups du tocsin u n iversel, les fusils 

seraient prêts, que les m atrices seraient prêtes, que ledrapeau serait 

prêt, et qu’ il n ’y  aurait partout, en quelque sorte, qu’à battre un ban et 

qu ’à nom m er les officiers. E t comme s’ il y  avait en ceci je  ne sais quel 

dessein providentiel, il est arrivé que la plus révolutionnaire de toutes 

les institutions a été inventée et mise en pratique par le plus révolution

naire de tous les hom m es.

O ui, Lafayette a été l ’hom m e le plus franchem ent et le plus résolu

ment révolutionnaire de notre tem ps. 11 entrait avec feu, avec im pétuo

sité, dans toutes les conspirations qui avaient pour but de renverser 

quelque despotism e, et la vie n’était pas pour lu i un enjeu de grande 

im portance. M artyr de sa foi politique, il serait m onté sur l'échafaud 

et il aurait présenté sa tête au b o u rre a u , avec la sérénité d’une 

jeune fille q u i , le front couronné de r o s e s , s ’endort à la fin d ’un 

banquet.

On assure qu’à la suite de l ’ovation funèbre du général Lam arque, la 

pensée horrible vint à des conspirateurs de tuer L afayette dans la vo i

ture où ils le reconduisaient en triom phe, et d’exposer à la manière 

d’Antoine son cadavre sanglant devant le  peuple, pour le soulever; ce 

qui lu i ayant été ra c o n té , il ne fit qu’en sourire, com m e s ’ il eut trouvé 

cela naturel et le stratagèm e fort ingénieux !

J ’ai l ’idée, sans l ’a ffirm er, car qui pourrait l ’affirm er ou le con tre

dire, que Lafayette m ourant se flattait, dans les derniers bercem ents de 

sa pensée, qu’une insurrection populaire pourrait bien éclater sur 

le passage de ses cen d res, ranim er la liberté et illustrer ses funé

railles !

Il y  a des am ants fougueux de la dém ocratie, qui seraient on ne peut 

pas plus aristocrates s’ ils étaient nés parm i les aristocrates. On a peine à 

dém êler si ces libéraux-là le sont par dépit ou par conviction, et leur 

am our de l ’égalité n’est souvent que la concupiscence orgueilleuse des
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privilèges qu'ils n’ont pas. Mais lorsque des grands seigneurs se iont 

dém ocrates, le peuple les entoure de sa coniianee, parce qu’ils l ’ont 

honoré de leu r abjuration. T el lut Lafayette.

Il n’avait gardé de la  vieille  aristocratie, que cette n aïveté spirituelle 

et line qui est la grâce du discours, et que cette élégante sim plicité de 

m anières qui s’est perdue et qu’on ne retrouvera  pas. Mais son âme. 

était toute plébéienne. Il aim ait le peuple du fond de ses entrailles, 

com m e un père aime ses enfants; prêt, à toute heure du jour ou de la 

nuit, à se lever, à m arch er, à com battre, à souffrir, à vaincre ou à être 

va in cu , à se sacrifier, à se donner pour lu i tout entier avec sa renom 

m ée, sa fortune, sa liberté, son sang et sa vie.

Illustre citoyen ! contem porain à la fois de nos pères et de nos eniants, 

placé, comme pour l’ouvrir et pour le ferm er, aux deux extrém ités de 

ce demi-siècle héroïque, vous aviez vu périr la révolution de 1781) sous 

le sabre d’un soldat, et la  révolution de 1830 sous le m artinet des doc

trinaires; e t , m algré leu r double évanouissem ent, vous ne vous repen 

tîtes pas de ce que vous aviez fait pour elles, car vous saviez que chaque 

chose vient en son tem ps et q u e , pour germ er et fleu rir  plus ou moins 

tard, rien ne se perd de tout le  grain qui se sème dans les cham ps de la 

dém ocratie! V ous saviez que toutes les nations, les unes par des che

m ins droits, les autres par des routes obliques, s’avancent vers leur 

ém ancipation, avec l ’irrésistibilité du courant qui em porte les eaux de 

tous les fleuves vers la m er, et vous m archâtes, la tête haute et l ’espoir 

au cœ ur, dans les voies de la vérité ! Je vous rends grâce, généreux 

vieillard, de n’avoir pas douté de la souveraineté étern elle des nations, 

e t d’avoir toujours saintem ent préféré les proscrits à leu rs oppresseurs 

et le peuple à ses tyrans ! Quand le voile d’une patriotique mais déplo

rable illusion tomba de vos yeux et vous m ontra la  génération ac

tuelle avec ses chairs gangrenées et ses langueurs m ourantes, vous por

tâtes votre regard consolé sur la vitalité, la m oralité et la grandeur des 

générations futures; vous ne vous laissâtes point surm onter, comme 

Benjamin C onstant, par l ’invincible m élancolie du dégoût, et vous fu

ies digne de la liberté, parce que vous ne désespérâtes jam ais d’elle!
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M. MAUGUIN.

i

C’était dans les com m encem ents de la Révolution de ju ille t. L ’E u 

rope 11e partageait pas encore bien décidém ent la franche admiration 

de Talleyrand pour le Napoléon de la  paix. Le château, qui n ’a jam ais 

trop su à quel saint se vouer, hésitait entre l ’alliance des rois et l ’a l

liance des peuples.

M. Mauguin n ’ hésita p a s, lu i!  Il se sentit pris tout à coup de la 

même lièvre belliqueuse que le  général Lam arque. Il faisait beau les 

vo ir, comme feu M. de M albrouck, s ’en aller tous deux en gu erre. Les 

voilà donc p artis! Ils entraînent sur leurs pas et déploient les bataillons 

de la grande Arm ée. A leu r o rd re , Toulon vom it ses flottes pour blo

quer Ancône et soulever l ’A d riatiq u e, tandis qu’une expédition de nos 

m eilleures troupes, longeant le littoral d’A lger, de T un is et de T rip oli, 

ira renouveler sur les plages du N il les prodiges de B onaparte. Le Rhin 

est franchi, la B elgique s’insurge, V ienn e capitule, C racovie ouvre ses 

portes, et, grossie des phalanges de la  Courlande et de la Bessarabie, la 

propagande victorieuse se fraye u n e large voie ju sq u ’au T anaïs. Là 

même arrivé, M. Mauguin ne se reposait pas, et com m e je  11e suis ni si 

bon géographe ni si expert stratégicien que lu i, je ne saurais nom brer



et je  craindrais d’estropier les noms des provinces prusses et russes, va- 

laques et m orlaques, dont il parachevait l ’invasion. Ils organisaient sur 

leur chem in, Lam arque et lu i, des révolutions et des chutes d’em pires. 

Ils fondaient des Etats. Ils passaient des traités d’alliance et de com 

m erce. Ils prom enaient le drapeau tricolore à la suite de leurs trom pet

tes. Ils appelaient à la liberté les K alm ouks, les K irgu ises etles K urdes, 

et je  ne me souviens pas trop s’ils ne fabriquaient pas aussi de petites 

Chartes pour tous ces braves barbares, enchantés d’être vaincus.

Les dames habituées des tribunes, qui sont tou jou rs, com m e on sait, 

sensibles à la glo ire , criaient : B ra v o , Lam arque ! b ra v o , Mauguin ! et 

elles laissaient d iscrètem ent glisser du coin de leu rs m ouchoirs parfu

més, des vers, des lauriers et des fleurs

Moi-même, qui ne m ’éblouis gu ère , j ’étais surpris, ém erveillé, q u ’on 

pût faire, en si peu de temps et avec de si faibles m oyens, des conquêtes 

si prodigieuses et si rapides. Je n’étais pas vraim ent sans crainte pour 

la Russie, la Prusse et l ’A utriche, et je  m ’attendais à lire , chaque m a

lin  , dans la partie officielle du M on iteur ,  que Lam arque et Mauguin 

avaient daigné adm ettre à leu r petit lever les députations des nations 

affranchies par le  bonheur de leu rs arm es, et que ces M essieurs leur 

avaient d it , selon l ’usage des conquérants : « Nous recevons toujours 

« avec un nouveau plaisir l ’expression de votre dévouem ent ; » lorsque 

le choléra vint tout à coup interrom pre le cours de ces oraisons triom 

phales et frapper inglorieusem en t l ’un de nos Alexandres, lequel, si la 

fortune eut été ju s te , n ’aurait dû m ourir q u ’à la tr ib u n e , dans l ’explo

sion de sa victoire 2 !

En perdant le général L am arque, l ’avocat M auguin perdit son emploi 

de chef d’ état-m ajor de la nouvelle grande A rm ée, et m êm e je dois dire à 

sa louange qu’il eut assez de désintéressem ent et de m odestie pour ne 

pas réclam er, m algré ses brillants faits d’arm es, son traitem ent de 

dem i-solde.

B ientôt, afin de pouvoir continuer ses expéditions géographiques, 

M. Mauguin passa du départem ent de la G uerre au service des Colonies, 

et, lu i qui voulait affranchir les M orlaques, ne voulut pas affranchir les

1 H istorique.
- Le ¡iénéral L am arque m ouru t du elioléra en 1832.
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N ègres, qui valent bien à peu près les Morlaques. Qu’on dise , après 

c e la , que les avocats n’ont pas de logique!

M. Mauguin a aussi la  prétention , prétention fondée , d’être un très- 

habile diplom ate , et m êm e le plus habile de tous. Ne croyez pas que 

vous lu i apprendrez sur ce chapitre, rien q u ’il n’ait appris. Il sait par 

cœ ur Grolius et Puffendorf. Il a pâli sur les m anuscrits des archives de 

Versailles. Il connaît les T raités patents et les clauses additionnelles. Il 

n’est point de m arches et de contre-m arches d’arm ée, dont le secret lui 

échappe. Il prévoit la  destination des flottes, et il vous dira vers quel 

point du globe elles doivent cin g ler, avant m êm e que l ’am iral ne soit en 

m er et qu’il n ’a it décacheté ses dépêches. Le télégraphe a beau m u lti

plier et croiser en cent façons ses longs bras, ils ne lui dissim uleront 

rien. Ses com m unications, vous pouvez l ’en cro ire , lu i viennent de 

bonne source. Il a ses espions ran gés le long des frontières, ses jo u r

naux, ses correspondances privées, ses intelligences, ses lettres ch if

frées, et j ’allais dire ses am bassadeurs.il ne lu i m anque plus que les fonds 

secrets pour être tout à fait Ministre des affaires étrangères. Aussi est-ce 

à ce poste q u ’il aspire. Car ne lui parlez pas, à lu i lég iste , d’être Garde 

des sceaux. Garde des sceaux ! F i donc ! il n’est pas fait pour ce métier-là !

A u su rp lu s, je  l ’ai déjà dit : m ener les affaires E trangères, c ’est la 

m arotte de nos avocats et de nos rois de ce tem ps-ci. Ils ont tous, avo

cats et rois, rois et a vo c a ts , avocats su rto u t, la prétention de savoir 

parfaitem ent ce qu’on fait chez les autres, m ieux que les autres eux- 

mêmes. Que ne nous m etten t-ils un peu plus au fait, ces avocats et ces 

rois, ces rois et ces avocats, de ce qui se passe chez nous?

Fau t-il donc qu’il y  ait dans toutes nos natures fran çaises, un faible 

d ’aristocratie qui se découvre toujours par quelque endroit? Nos avo

cats décapuchonnés ne sont pas peu fiers de traiter, d’égal à égal, avec 

les gens portant couronne. Ils  s’im aginent bravem ent que l ’ Europe les 

regarde, que l ’Europe a pour eu x  la considération la  plus distinguée, 

qu’ils font bien de la peur à l ’ E urope ou qu’ils lui font bien du p la isir, et 

qu’il est infinim ent plus relevé, plus noble, sans aucune com paraison, 

de toucher dans la main d’un am bassadeur de Bohêm e, que dans la 

main d’un ju g e  de Meaux ou de Péronne.

M. M auguin a encore une autre manie que celle des conquêtes, de la 

diplom atie et de l ’esclavage. Il tient beaucoup à passer, pardon du néo-
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logisnie , pour un homme gouvernem ental. Il croit, de la m eilleure foi 

du m on de, que la plupart de ses collègues de l ’Opposition n ’entendent 

rien ou presque rien aux m atières d’É tat; qu’ils ne chérissent, qu’ils ne 

respectent pas suffisam m ent la centralisation ; qu’ ils font trop de petite 

controverse ; qu’ils  se noient trop dans les détails et qu’ils ne sauraient, 

comme lu i,  organiser un plan d’administration et m ener à hout de vas

tes desseins.

M. Thiers (il était alors m inistre de je  ne sais plus quel département), 

pour ann uler l ’opposition incom m ode et revêche de M auguin, avait 

soin de l ’entretenir dans ces idées-là. P areil au reptile tentateur, il s’ap

prochait de M auguin en ram pant. Il le contournait, il l ’enveloppait 

e t ,  se glissan t ju sq u ’à son oreille, il lu i sifflait ces mots ; « Comment 

« pouvez-vous, m onsieur M auguin, vivre avec des gens de l ’espèce de 

« ceux que nous com battons, gens à étroite cervelle? Ne voyez-vous 

« donc pas que vous êtes le  seul d’entre eux qui com preniez ce que 

« c’est que le  gouvernem ent, etqu an d  vous serez assis à notre place, sur 

« ce banc d’angoisse et de douleur, vous ferez com m e nous, m onsieur 

« Mauguin ! Aidez -  nous d o n c , car en travaillant pour n o u s, qui 

« ne faisons que vous préparer les vo ies, vous travaillez pour vous- 

« m êm e. «

M. M auguin n’a cédé que trop à l ’insinuante fourberie de ces louan

ges, et il ne s’est pas aperçu que, pour obtenir un sourire de M. T hiers, 

il s’aliénait l ’austère am itié de l ’Opposition.

Aussi disait-on q u e , léger par hum eur, indécis par état, il avait plus 

de foi à la fatalité des circonstances qu’à la vérité des principes ; que, 

m em bre du gouvernem ent provisoire et m em bre in flu en t, l ’histoire lui 

reprocherait d ’avoir failli à la souveraineté du peuple ; d’avoir m uselé 

la révolution et débridé la m onarchie ; d’avoir cédé aux fantaisies usur

patrices d’une assemblée sans m andat ; d’avoir eu peur de tout quand il 

fallait n’avoir peur de rien  ; de n’avoir pas com pris ce peuple q u ’il re 

présentait, ces garanties qu’il pouvait exiger et ces hautes résolutions 

qu’il devait ten ter, et de n’avoir consulté ni les besoins de la  Fran ce, ni 

son g é n ie , ni sa fo rtu n e , ni sa volonté. On croyait q u e , s’il eût été m i

nistre dans les temps orageux que nous avons traversés, il eût paru 

beaucoup trop préoccupé de ce qu’il appelle un gouvernem ent fort, et 

pas assez des avertissem ents de l ’opinion ; qu’am oureux de ce qui brille,
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1 eût été magnifique dans ses goûts de dépense et même prodigue, et 

qu’ il ne se fût m ontré enfin l’homme ni de l’économ ie ni de la 

liberté.
On ajoutait, en exam inant de près sa conduite parlem entaire, qu’il 

n’avait pas assez de suite dans ses idées ; q u ’il ourdissait trop d’oppo

sition individuelle et pas assez d’opposition collective ; qu’il détournait 

et faisait avorter par ses brusques sorties, des combinaisons dont il ne se 

donnait pas la peine de s’enquérir ; qu’il n ’allait pas assez lo in  et qu’il 

a llait quelquefois trop loin ; qu’il se taisait quand il aurait dû p arler, ou 

qu’ il parla it quand il aurait dû se taire ; qu’ il soutenait des thèses pour 

le m oins extraordinaires, si ce n’est fausses ; qu’il m enait la gu erre à 

l ’aven ture,en  tirailleur plutôt qu’en cap itain e; qu’il ne savait ni donner 

le m ot d’ordre ni le prendre, et que, n ’étant en dehors ni en dedans de 

l ’Opposition, il la m ettait dans l’im puissance de le suivre ou de le com 

battre ; situation fausse qui tenait les esprits en défiance, éveillait contre 

lui des soupçons d’a m b itio n , et laissait douter de sa vertu politique.

Il y  avait un peu de d ép it, un peu d’hum eur dans ce jugem enl-là. 

P our m o i, je  croyais et je  crois que M. M auguina plus de vanité que 

d’am bition. Membre du gouvernem ent provisoire qui faisait les m inis

tres, il aurait pu se faire m inistre lui-m êm e, il ne l ’a pas voulu. Il eût été 

proscrit par Charles X  victorieux, et il a m ontré, à l ’hôtel de Grève, 

qu’il était capable de courage civil. Sa vie politique a été toute parle

m entaire, elle est pure, et il n’a aucune m auvaise action à se reprocher. 

Q u’il aime l ’égalité par désintéressem ent ou par orgueil, peu im porte, il 

l ’aim e. Qu’il défende la cen tralisation , nous ne l ’en blâm erons guère, 

nous particulièrem ent. Tous les hommes d ’Etat reconnaissent la néces

sité d’un pouvoir fort dans un pays où l ’ im agination est la faculté do

m inante, et où elle transporte les esprits, avec une oublieuse facilité, 

d’un systèm e à un autre. M. Mauguin aim e, d’un patriotique excès, 

l ’indépendance de notre nation qu’il préfère à la liberté m êm e. Il pense 

que cette nation si m obile et si vive, si chevaleresque et si étourdie, a 

besoin d’être occupée, d’être éblouie par le spectacle des grandes choses 

et de se sentir gouvernée. Il n’a pour aucune sorte de dynastie, aucune 

sorte de tendresse personnelle ni de préjugés. Il y  a m êm e, au fond de 

ses concessions m onarchiques, des instincts révolutionnaires, et je  crois 

q u ’ il s’accommoderait de la république aussi volontiers que de la royauté,

5t
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pourvu que la république eût de l ’unité, de la puissance et de la g ra n 

deur.

Chose s in gu lière! après dix années d’exercices parlem en taires, 

M. Dupin m arche aujourd’hui tout seul, M. Sauzet tout s e u l, M. Mau- 

guin tout seul. Or, n’être d’aucun p a r ti, lorsqu’on est au m ilieu des 

partis, ou ne pas savoir les conduire lorsqu’on en aurait le talent, c’est 

n’avoir ni opinion, ni p lan , ni systèm e, ni principes, ni caractère, ni 

politique grande ou petite. On peut être, ainsi tourné, un brave citoyen, 

un m in istre, un p résid en t, un procureur, un orateur, un avocat, un 

homme aim able, m ais on n’est pas un homme d’Etat. C ’est là cependant 

ce qui les tourm ente tous. Etre homme d’Etat ! ils le veulent tous et 

M. Mauguin plus que les autres.

P ar goût de paradoxe, par fantaisie de thèse, M. M auguin s’est lancé, 

à propos de piquette et d’alcool, à travers les chem ins les m oins frayés 

du com m unism e ; léger de rem uer toutes les questions sociales, et plus 

léger de n’en résoudre aucune.

Du reste et dans les choses du dehors, toujours parfaitem ent inform é 

par les agents et chargés d’affaires q u ’il entretient à l ’étranger, et cela 

au point que lorsqu’il monte à la tribune et que ce grand diplomate af

firme qu’il en sait lon g, et même plus long que les m inistres ne le croient 

et ne le voudraient; qu’il ne dépendrait que de lu i, à la vérité , de laisser 

transpirer un secret d’Etat, m ais que l ’on comprend que dans sa position 

il ne lui est pas perm is de s’expliquer davantage, la Cham bre se tourne 

vers moi en souriant, et sem ble me dire : Mon D ie u , Tim on , que vous 

l’avez bien peint!

Je m’im aginais, tant je  connais peu les hom m es! que M. M auguin, en 

se faisant v ie u x , serait aise de rester un peu plus au logis. Mais que 

voulez-vous? le goût de la guerre et des voyages caucasiques lui a repris, 

et le  voilà qui s’est rem is en cam pagne, jadis c’était contre les Cosaques, 

et aujourd’hui c’est avec les Cosaques, et contre qui? contre l ’A n gle

terre. Pauvre A n gleterre, que je  la plains!

Décidém ent, M. M auguin est l ’orateur et le poëte de la politique des

criptive. Il s’est constitué dans le parlem ent français, le protecteur de 

la confédération russe. O h, o h , le voilà qui coupe en deux la presqu’île 

de Sum atra, prend à revers l ’Indus, jette à la m er les com ptoirs de l ’o

pulente Calcutta, et plonge ses bataillons gallo-slaves dans les profon-
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(leurs et les gorges du pays des Sikes ! P ou r m oi, je ne doute pas un 

seul instant que tout ce tapage de stratégie routière ne fasse bien peur 

à l ’A n gleterre, et je  ne sais trop com m ent elle  pourra s’en dém êler : je  

voudrais seulem ent que M. M auguin, si cela lu i est possible, ne tu ât pas 

l ’A n gleterre d’un seul coup, et je  l ’en prie et l ’en supplie au nom de 

notre jeune et brave arm ée q u i , l ’A n gleterre une fois détruite et rasée 

com m e un ponton par M. M auguin, n ’aurait plus à tirer le m oindre 

coup de fu sil, pour s’entretenir la m ain. Il ne faudrait vraim ent pas 

laisser tout à fait sans occupation le courage de nos enfants. Mais nous 

sommes sans p it ié , sans d iscrétion , et nous abusons de nos avantages ! 

Nous avons déjà parfaitem ent nettoyé la question d ’Orient. Nous som 

mes partout triom phants de l ’A n gleterre, depuis les m ers de la  Chine 

ju sq u ’au détroit de G ibraltar, et nous nous entendons aussi bien en con

fédérations russes, qu’en colonisations africaines et qu’en bom barde

m ents syriaques. Si nous en restions là pour le m om en t, q u ’en dites- 

vo u s? sauf à recom m encer à l ’ouverture de la session prochain e, une 

tout aussi belle cam pagne, que nous m ènerions tam bour battant cette 

fois-ci depuis l ’huissier qui crie derrière le fauteuil du président Sauzet: 

S ile n c e , Messieurs ! ju sq u ’à l ’huissier qui se tient auprès du banc 

des m in istres , pour porter leurs b illets doux et leurs invitations à 

dîner.

En vérité , M. M auguin, s’il n’était pas si grand conquérant, devrait 

bien être rassasié de tant de g lo ir e , et il me sem ble qu’après avoir 

ratifié et scellé avec le sceau de cire v e r te , le traité d’alliance de la 

F ran ce et de Nicolas Ie'', em pereur de toutes les Russies, il ne fera it pas 

mal de porter son auguste sollicitude sur l ’intérieur, où il n’y  a pas 

m oins de friches et d’abus à déraciner par la racine que dans les step

pes de Novogorod.

Avons-nous assez déraisonné, tous tant que nous sommes de Français 

dans ce bon pays de F ra n ce , pendant trois mois et p lu s, sur l'in surrec

tion des Druses, sur les faveurs d e là  sultane V alidé, sur l ’ém ir B eschîr, 

su r la fidélité et le dévouem ent inaltérable d ’Ibrahim  et de son père 

M éhém et, et sur ces b raves et honnêtes détrousseurs de Damas et du 

L ib a n ?  Nous rangions en bataille les escadrons de Solim an-Pacha, ab

solum ent comme si nous les eussions passés en revue dans la  cour des 

T uileries. Nous comptions toutes les batteries de Saint-Jean-d’A cre par
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le flanc et par le travers, com m e nous compterons bientôt les canons de 

nos aim ables bastilles pointés sur nos aim ables faubourgs. Nous répé

tions, m ot pour m ot, tout ce que disaient ou que ne disaient pas Méhé- 

m et, K o srew , Reschid, A bdul, la Sultane , N apier, Stopford , Bescliir, 

Ponsom by, l ’eunuque noir, le  seraskier, l ’internonce, le m ufti et le ca- 

pitan, tout, excepté ce qu’aurait dû dire notre cher et féal am bassadeur, 

m onseigneur le com te A lexis Pontois qui ne disait rien, et cela comme 

si nous eussions été admis en tiers dans la conversation intime de tous 

ces illustres personnages! et puis, quand nous eûmes été bien exclus, 

sans qu’ on nous eût donné d’avertissem ent préalable, bien bafoués sans 

q u ’on nous eût perm is la plus petite réplique, et bien battus sans que 

nous eussions eu le m oindre com bat, un m inistre de ce tem ps-là, je  ne 

sais p lus lequel, car ils changent tous les quinze jo u r s , s’en vint me 

dire à l ’oreille, dans un accès de gaieté, que le  gouvernem ent de Sa Ma

jesté très-clirétienne le  roi des F ran çais, j ’en ris en core, ne savait pas le 

prem ier m ot de ce qui se passait là-bas. E l voilà justem ent pourquoi 

nous donnons cent m ille francs aux am bassadeurs qui nous représentent 

si bien par devers le  Grand T u r c , et p o u rq u oi, grâce au voyage de 

M. M auguin en Russie, à son traité d’alliance scellé en cire verte, aux 

inform ations parfaitem ent exactes que nous avons recueillies en Orient, 

et aux grands combats de plum e et de langue que nous avons livrés, 

nous som m es devenus sur terre et sur m er, si redoutables relativem ent 

à l ’A ngleterre 1
Ça va donc déjà très-bien , m ais ça ira  m ieux encore lorsque M. Mau

guin sera m inistre des affaires E trangères, car vous verrez que toutes 

les toques et tous les rabats de la Cham bre y  feront leur couchée dans 

cet hôtel de la rue des Capucines ! Il y  a conjuration flagrante et main 

basse de la ju d ica lu re sur le  portefeuille des relations E xtérieures. Les 

avocats, sans quitter leu r sac et leu r bonnet carré, tirent le canon, m et

tent les flottes à la voile, griffonnent des dépêches, expédient des cour

riers, signent des traités qui ne sont pas de la quadruple A llian ce, et 

font asseoir devant eux sur la sellette, les généraux d’arm ée, les ambas

sadeurs et les rois. L ’avocat p a rle , l ’avocat n égo cie, l ’avocat guerroie, 

l ’avocat règn e, l ’avocat gouverne, l ’avocat fait tout et aussi rien ne se 

fait.

Je dis que l ien ne se fait de ce qui serait à faire. Car supposez que de
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la part de la  confédération M auguin et com pagnie, 011 nous permit d’é

tablir quelques huttes en p aille  de riz , le long des côtes inhabitées du 

Corom andel ; admettons m ême que nous gagnassions à l ’alliance russe 

le royaum e de Cachem ire avec une ou deux m énageries de chèvres du 

T hibet pour notre Jardin des Plantes et la vice-royauté de Caboul pour 

¡VI. M auguin , nous en serions, n’est-ce pas , bien avancés? Ce qui 111e 

touche davantage et ce qui n’occupe guère nos sublim es o rateu rs, c ’est 

la condition m isérable et précaire des laboureurs du centre de la Fran ce 

et des artisans de Paris, de Lyon et de Nantes ; c’est la servitude corpo

relle et sp ir itu e lle , c ’est la  crasse ign oran ce, c’est l ’abâtardissem ent 

m oral de tant de créatures hum aines nées sur la même terre et sous les 

rayons de la même civilisation que nous ; c’est la corruption des abus 

qui coule à plein flot, c’est la  confiscation de nos libertés par l ’excès des 

lois de septem bre , après la confiscation de notre argent par l ’excès de 

l ’impôt.

Je m ’arrête, car aussi b ien j ’aperçois d’ici M. Mauguin qui sourit de 

pitié en nous voyant raser d’aussi près la terre, nous pétris d’un limon 

si grossier, nous qui m anquons de souffle, d’ailes et de ressort, nous 

qui n’entendons absolum ent rien aux finesses de la grande politique, à 

l ’alliance combinée de la  P ru sse , de l ’Autriche et de la Russie avec 

M. M auguin, à ses pérégrinations chez les M ongols, à ses courses géo

graphiques, à ses vo lées, à ses bordées, à ses charges à fond à travers 

les océans et les déserts inconnus de la mappemonde, à ses rafles des 

possessions anglaises dans l ’ Inde, et à sa vice-royauté de Caboul!

S i, toutefois, au lieu d’ être vice-roi de Caboul, M. Mauguin s’op iniâ

trait à vouloir se m ettre sous le bras le portefeuille m aroquiné des rela

tions E xtérieu res, pourquoi ne lui passerait-on pas cette innocente 

fantaisie? pour m oi, j ’en fais la proposition form elle au Conseil des m i

nistres , et voici ce que j ’aurais à faire valoir au regard  de cette candi

dature.

M. Mauguin a un v if, un très-vif sentim ent de la nationalité, une 

vue nette et prompte des intérêts com m erciaux de la F ra n c e , une apti

tude laborieuse et rom pue aux affaires, une conversation sém illante et 

fine et les grandes m anières de C our. Qu’e s t-c e  que ce nom d’ancêtres 

qui lui m anque? le nom bourgeois m ais illustré de M auguin, n ’est pas 

au-dessous du nom de tant de ducs et pairs qui traînent la qualité de
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leurs aïeux dans la poussière et dans l ’oubli. Il vaut bien, après tout, 

M. G u izot, qui vaut bien M. T hiers, qui valait bien M. Soult, qui valait 

bien M. Maison, qui valait bien M. M ortier, qui valait bien M. de Bro- 

glie, qui valait bien M. Sébastiani, qui valait bien M. de Polignac. Quant 

à m oi, si je  pouvais donner un tour de roue à sa fortune, je  le ferais 

bien volontiers. M. Mauguin est encore un homme de ju ille t que laC our, 

vous le  verrez, usera à son service, en désespoir de cause. Il me tarde 

de contem pler à l ’œ uvre, l ’un après l ’autre, tous ces Charlem agnes de 

la basoche, tous ces bâcleurs de Chartes, tous ces faiseurs de rois, tous 

ces augustes fondateurs de dynasties. N ous saurons com m ent ils s’en 

tireront et s’ils ne s’en tirent pas, alors il faudra bien convenir que tou

tes les expériences sont faites, qu’il existe entre certaines choses certai

nes incom patibilités, et qu’il y  a lieu  à aviser.

N ous avons vu le  côté politique de l ’hom m e, peignons l ’orateur.

Peignons l ’orateur ! je  veux dire avec ma plum e et non avec le pin

ceau, car il parait que les jolis orateurs ont des caprices comme les jo 

lies fem m es 1. C ’est ainsi que M. M auguin, si j ’en crois mon éditeur, 

n’a d’abord voulu se laisser peindre que de p ro fil, et le m om ent d’a

p r è s , il n’a plus voulu l ’être que de face, et puis il ne l ’a plus voulu 

du t o u t , et puis il l ’a revoulu et enfin il a levé le  siège, disant qu’il 

a lla it vo yager; et comme M. M auguin a l'habitude, vous le savez, de 

voyager fort lo in , et qu’il s’abou ch e, chem in faisant, avec toutes les 

chancelleries de l ’Europe , pour y contracter toutes sortes d’alliances 

avec toutes sortes de ro is, de grands-ducs et de m argraves, vous com 

prenez qu’il n’était guère possible à mon éditeur de le  suivre et de l’a

border en si haute com pagnie, afin de croquer sa silhouette et de la bu

riner ensuite sur le poli de l ’acier.

Aussi M. P agnerre m’a-t-il chargé de vous prier à m aintes jointes, 

cher lecteu r, de ne pas trop vous fâcher contre lu i, et de vous dire q u ’ il 

a envoyé vingt fois inutilem ent chez M. Mauguin , peintres, dessina

teurs et graveu rs; qu’ il ne s’était jam ais vu refuser de cette façon-là, 

m êm e par les orateurs que Tim on a le moi ns bien traités ; que ce n’est
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donc pas sa faute s’ il ne vous donne pas un portrait plus ressem 

blant de M. Mauguin, s’il ne vous le représente pas dans son grand cos

tume de vice-roi de C a b o u l, et m ille autres excuses d’éditeur désap

pointé, que vous prendrez pour ce qu’elles valent.

Pour m oi, lecteur, à votre place, je  sais bien ce que je ferais et je  me 

donnerais le plaisir d’aller à la Chambre des députés où je  pourrais voir 

et entendre à mon a is e , au retour de ses négociation s, cet aimable et 

capricieux voyageur.

Vous le  reconnaîtrez sans peine. C ’est celui qui siège à l ’extrém ité 

desbaucsdela droite, qui a une figure ouverte, des yeux fins et spirituels, 

un organe ferme et n et, des gestes n obles, une récitation un peu em 

phatique.

V ous venez de le reconnaître, vous venez de l ’entendre; n’est-ce pas 

qu’il est l ’un des trois p arleurs d’esprit de la  C ham bre? M. Thiers 

nous éblouit par le prism e de ces facettes, M. Dupin par ses vives a rê 

tes, et M. Mauguin par les lueurs soudaines de ses reparties.

Com m e il cause b ien! V ous êtes de mon avis, n ’est-ce point q u ’il 

cause b ien? Il cause aussi bien qu’ il parle. Il aime à jouter contre le 

prem ier interlocuteur venu. Il se fait le centre des députés qui bour

donnent dans la salle des C on férences, et, ainsi qu’aux succès de tr i

bune, il vise aux succès de couloirs.

N ’est-ce  pas aussi qu’ il est très-agréable de sa personne, et qu’il a des 

m anières enjouées et liantes? Il captive, il séduit, il est aim able. J ’aime 

M. M au gu in , quoiqu’il n’en veuille  pas convenir, apparemment parce 

qu’il lui semble que lorsqu’on aime les gens, on ne saurait en dire trop 

de bien. Mais c’est là les flatter et non pas les a im er, et m oi, j ’aim e as

sez M. M auguin , assez véritablem ent pour dire de lui tout ce que j ’en 

pense : du bien et du m a l, plus de bien que de m a l, et je  continue :

Il n’est pas aussi lon g, aussi diffus, aussi avocat que les autres avo

cats. Sans d o u te , il gâte quelquefois sa diction en voulant trop la 

soigner, m ais sa phraséologie est plus déclam atoire dans le ton que 

dans les m o ts, dans l ’accentuation que dans les idées. On peut surtout 

lui reprocher de prém éditer ses effets oratoires, de laisser transparaître 

la tram e de son discours et de ne pas s’abandonner assez à la nature. 

Du reste, il est précis dans ses exordes ; il dresse bien les différentes 

thèses de son sujet ; il les suit, il les pousse avec vigueur dans toutes
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leurs directions, et sa m anière est savante et travaillée. Il e s t , par-des

sus to u t, habile.

M. M a u g u in , par sa longue pratique du barreau, par la spécialité de 

ses études, par la trem pe b rillan te et souple de son esprit, est propre à 

jeter de vives lum ières sur toutes les questions de droit civil et crim inel, 

de com m erce, de douanes et de finances, et il sera, quand il le  voudra, 

l ’un des députés les plus utiles de la C h am b re, comme il en est déjà 

l ’un des plus diserts.

J’aim e cette com paraison de M. M auguin, car elle  est b elle : « Les 

« lum ières sont com m e les fluides qui pèsent sur leurs bords. Elles 

« cherchent toujours à s’étendre. »

Quelquefois, lorsqu’ il s’anim e, et que, chez lu i, le  naturel l ’em porte 

sur l ’art, il cesse d’être rh éteu r, il devient orateur, il s’élève jusqu ’à la 

plus haute éloquence. A lors il fait frém ir, pâlir et p leurer sur les déchi

rem ents de la Pologne expirante. Il crie du fond de son cœ ur, il sou

p ire, il se trouble, il vous ém eut. Mais ces effusions de l ’âm e ne sont pas 

com m unes chez M. M auguin, et e lles n’échappent guère qu’à des ora

teurs plus vrais, plus fougueux et plus irrégu liers . M. Mauguin est trop 

m aître de lui-m êm e pour trouver le p ath étiq u e, qui ne se rencontre 

que lo rsq u ’on ne le cherche pas. Mais il m anie, avec un avantage décidé, 

le sarcasm e poignant et l ’ironie à lam e fine.

C’est un rude interpellateur que M. M auguin. Il est fé c o n d , ingé

nieux, hardi, pressant. Il ne se laisse intim ider ni par les ricanem ents 

ni par les m urm ures. Il se refro idit de la colère de ses adversaires.

Je l ’ai vu beau, lorsque, du haut de la tribune, il luttait contre Casi

m ir P érier, son redoutable ennem i. Le m inistre, épuisé, hors d’haleine, 

lan çait sur la tribune les éclairs de son œil de feu. Il bondissait sur son 

banc ; i l  brisait entre ses dents des exclam ations entrecoupées de me

naces. Mauguin, du coin de sa lèvre souriante, lu i décochait de ces traits 

qui ne font pas ja illir  le san g, m ais qui frém issent sous l ’épiderm e. Il 

voltigeait autour du m inistre et se posait en quelque sorte sur son front, 

comme le taon qui pique un taureau m ugissant. Il entrait dans ses na

seaux, et Casim ir P érier écum ait, frappait du pied l’arène, se débattait 

sous lui et demandait grâce.

Résumons l ’homme.

Mauvais politique, par insouciance de conviction plutôt que par fai
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blesse de caractère, niais excellen t orateur, quelquefois à l’égal des plus 

grands. P ar intervalles, éloquent. Toujours plein, lucide, concis, ferme, 

incisif. E sprit à resso u rces, éten du, pénétrant, flexib le. Serein dans 

l ’o ra g e , m aître de ses passions, m oins pour les réprim er que pour les 

conduire , et ne suspendant ses im patiences que pour m ieux affiler et 

relan cer les traits am ortis qu’on lu i jette. Homme de grâce et de sé

duction, un peu présom ptueux, avide de louanges, et q u ’on ne peut, 

pour tout d ire en un m o l, aim er fortement ni haïr.
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M. L A F F ITT E .

Y  a-t-il un plus grand citoyen que M. L affitle?  Y  a-t-il un m inistre 

qui soit entré dans les affaires avec plus de dévouem ent et de sincérité, 

et qui en soit sorti avec un cœ ur plus français et des m ains plus pures? 

Com bien, rois et particuliers, n’ont-ils pas abusé de la facilité de ce bon 

et aimable caractère? Quel organe flatteur! Quelle verve de causerie! 

Quelle fluidité variée, abondante, lim pide, sp irituelle! Quel enthou

siasme naïf de jeune hom m e pour ce qui est beau et bon, ju ste  et vrai ! 

Comme il unit bien aux grâces de la cour, lorsque la  cour avait des grâ

ces, la sim plicité et la bonhom ie d’un négociant! Ne vaudrait-il pas 

mieux cent fois entendre MM. L alïitte et D upon t, si substantiels, si 

pleins, si lucides, que tant de rhéteurs bavards et tant d’avocats de pro

vince qui tiren t leu r montre et discourent à l ’heure, et qui oublient que 

la parole n’a pas été donnée à l ’homme pour ne fabriquer que des mots, 

mais pour exp rim er des idées?



La vie privée de M. LaffiUe serait un cours de m orale en action. Sa 

vie publique serait un cours de politique à l ’ usage des peuples qui, pou

vant se conduire eux-m êm es, s’a ttellen t, le dos écrasé , au lourd char 

d ’un roi.

M. Laffitte a le génie finan cier, plus rare que le  gén ie oratoire. Il a 

résolu les problèm es de la conversion des rentes, des banques et de l ’a 

m ortissem ent , avec une propriété de term es qui pare la science sans la 

cacher. Ses discours sur l ’ensem ble du budget sont des m odèles d ’ex

position th é o riq u e, et ses discussions sont des m odèles du genre déli- 

bératif appliqué au m aniem ent des chiffres. Sous la Restauration, il a 

fondé le crédit public, et il fonde aujourd’hui le crédit privé, ne voulant 

pas q u ’il se passe un seul jo u r de sa belle vie qui soit perdu pour son 

pays.

L e fond du caractère de M. Laffitte est rép u b lica in , non pas q u ’il 

croie à la possibilité actuelle de cette form e de go u vern em en t, m ais il 

pense, avec Lal'ayelte, Arago et Dupont de l ’ Eure, que les E uropéens y 

gravitent, et q u ’elle sera un jo u r  la plus haute expression de la civilisa

tion la  plus avancée.

Cette âme si douce et qu’on pourrait croire faible, résiste et se forti

fie dans les vives et pressantes conjonctures. A lors M. Laffitte lutte cou

rageusem ent contre les périls, il les aborde avec énergie, et il les sur

monte par sa décision.

L ’ ingratitude, d’où qu’elle parte, soulève ses nobles dégoûts, et l ’op

pression de la liberté, de q uelque prétexte qu’elle se c o u v r e , allum e 

son indignation. Il lu i échappe alo rs à la tribune de ces mots q u ’il sem

ble q u ’ un donneur de couronnes com m e lu i, qu’un fondateur de dynas

tie com m e lu i, puisse seul dire hardim ent c l im puném ent, et le  m inistre 

interpellé d’entendre ou de répondre, ne sait plus que rou gir et baisser 

les yeu x.

SI. Laffitte a supporté ses revers avec la même sérénité que sa for

tune, et il lui a été donné de faire des in g rats dans les plus bas et dans 

les plus hauts lieu x . Aucun homme de notre temps n’a été plus m agnifi

que. C ar, après avoir ouvert sa m aison à tous les proscrits et sa bourse 

à tous les m alheureux, il a fini par octroyer un sceptre. Qui présidait la 

Cham bre des députés le 29 ju ille t?  Qui était l ’Am e, le chef, le m eneur 

du parli d ’O rléans? Qui a poussé, décidé Lafayette? Qui a rapproché le
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palais Bourbon de l ’Hôtel de V ille ?  Qui a ,  en un m o t, con duit et ter

miné toute l’affaire , si ce n’est M. L aflilte? O u i, c’est M. Laflitte qui a 

ramassé la couronne de F ran ce, gisante à terre entre deux pavés, et 

qui l ’a m ise sur le front de Louis-Pliilippe.

Moi, Tim on, qui ne m e suis jam ais senti de force, com m e mes vigou

reux com pagnons, à pouvoir en gendrer un r o i , j ’assistais en am ateur 

plutôt qu’en législateur à la  séance secrète du 29 ju ille t , où les desti

nées de la France se décidèrent, en trois minutes, selon l ’usage. J’avais 

la tête à m o i, moi ! et je  n ’étais pas dans le  travail de l ’enfantem ent 

comme les trente-six pères de la patrie qui m’entouraient. J’ai donc su 

m ieux qu’eux, beaucoup m ieux que M. Laffitte lui-m êm e qui nous pré

sidait, ce que M. Laffitte faisait et surtout ce qu’il était en puissance de 

faire, et j ’ai vu dans cet instant solennel, la future royauté osciller, avant 

de s’y  fixer, sur la pointe d’une aiguille .

S ’il m ’était perm is de discuter un homme, comme il m ’est perm is de 

discuter Dieu! Si j ’habitais un pays où véritablem ent la liberté de la 

presse existât ! m ais les lois de septem bre m ’arrêtent au moment .pie 

j ’allais pein d re... Un jo u r, M. Laffitte, j ’achèverai votre portrait.

En attendant, vous me rem ercierez, M. Laflilte, de placer à côté de 

vous et presque dans le même cadre, un homme qui fut votre collègue 

m inistériel de quelques jours et votre ami de tous les m om en ts, un 

homme que je  vénère autant que je  l ’aim e, un homme qui obtiendra les 

respects de tous les gens de b ien , tant que l ’on m ettra la probité au- 

dessus de l ’habileté et la vertu au-dessus du parlage ' .

Espèce de R o m a in , mais des m eilleurs tem ps de la vieille Rome. 

Honnête sans ostentation et sans pruderie. Républicain par ses princi

pes, par ses m œ urs, par son caractère et par ses vertu s. A utre paysan 

du Danube, simple, franc, brusque ju sq u ’à la rudesse, incom m ode aux 

llalteurs, plaidant à la  cour et dans un sénat corrom p u, la  cause de l ’é

pargne et de l ’égalité . Jugem ent à visière  droite et qui ne se laisse pas 

arrêter sur son chem in par les belles phrases, le sophism e des parades 

et l ’hypocrisie des protestations. Esprit qui brille  à un aussi haut point 

par l ’exquis de son bon s e n s , que d ’autres par l ’éclat de leu r élo-
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quenee. Personnage rare en tous les tem ps, en un temps surtout où les 

apostats de l ’honneur et de la liberté m archent effrontément dans le 

m épris, et posent eux-mêmes sur leurs fronts des couronnes d’or. 

Homme enfin à qui il n’aura m anqué, pour que sa vertu eût je ne sais 

quoi de parfait et d ’achevé, qu’un peu de proscription, (pie cependant je 

ne lui souhaite pas.
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M. ODILON-BARROT

Odilon-Barrot. n ’a p a s , com m e M auguin , l ’une de ces figures sp iri

tuelles et ondoyantes qui tournent sans cesse sur elles-m êm es, et qui, 

reflétant l ’om bre et la lum ière, la force et la grâce, plaisent, lorsqu’elles 

sont peintes, par la variété des ornem ents et par la vivacité hardie des 

traits et de la couleur.

O d ilon -B arrot a plutôt la sagesse im posante et composée du philo

sophe, que les caprices et la fougue b rillan te des im provisateurs.

Sa raison , com m e un fru it précoce, m ais sain, a m ûri avant l ’âge. Il 

était à vingt-quatre ans, avocat aux conseils et à la Cour de cassation. 

Nicod était le dialecticien de sa com pagnie; Odilon-Barrot en était l ’ora

teur.

Moitié homme de palais, m oitié hom m e politique, Odilon-Barrot 

avait déjà placé son n om , sous la Restauration, à côté des noms célè

bres de l ’Opposition , et la liberté le com ptait avec orgueil parm i ses 

défenseurs.

Odilon-Barrot étudie peu et lit peu , il m édite. Son esprit n ’a d ’acti

vité et ne veille  que dans les hautes régions de la pensée. M inistre, il 

languirait et se laisserait surprendre dans l ’application. Il serait plus



propre à diriger qu’à exécuter, et il excellerait m oins dans l ’action que 

dans le conseil. Il n égligera it les détails et le courant des affa ires, non 

pas q u ’il y  fût im propre, mais il y  serait inattentif.

Il répand sa fécondation sur un sujet plus qu’il ne l ’en lire . Il n ’en 

cueille que la fleur, il n’en touche que les som m ités. Il réfléchit plutôt 

qu’il n’ observe.

Ce qui le frappe d’ahord dans un sujet, c’est l ’ensem ble, et cette m a

n ière d ’envisager les choses, lui vient de l’aptitude particulière de son 

esprit, de l ’exercice de la tribun e et des procédés de son ancien m étier 

d’avocat à la  Cour de cassation. Personne ne sait m ieux que lu i abstraire 

et résum er une théorie, et je  regarde Odilon-Barrot com m e le prem ier 

généralisateur de la Cham bre. Il possède même celte faculté à un plus 

haut degré que M. G uizot, qui ne l ’exerce que sur certains points don

nés de philosophie et de p o litiq u e, tandis qu’Odilon-Barrot im provise 

ses généralisations avec une rem arquable puissance, sur la prem ière 

question venue. Tous deux sont dogm atiques com m e les théoriciens. 

Tous deux affirm atifs, m ais M. Guizot davantage; car M. Guizot doute 

moins q u ’Odilon-Barrot. Il prend plus vite son parti, et il mène une ré

solution tout droit à son but avec le  v if et le roide de son caractère.

Odilon-Barrot est honnête hom m e, qualité que j ’ai honte de louer el 

que cependant il faut bien que je  loue, puisqu’ elle est si rare . Pas me

neur, pas intrigant et guère am bitieux. Sa réputation politique est belle 

et sans tache , et sa parole est toujours prête pour les causes généreu

ses, toujours au service des opprim és.

O d ilon -B arrot a de la popularité électorale, m ais il n’a pas de popu

larité populaire. Toutefois, il nous paraît bien difficile q u ’Odilon-Barrol 

ne soit pas intérieurem ent radical par sentim ent de l ’égalité , par expé

rience de la m onarchie, par conscience de sa dignité d’hom m e, par pré

voyance de l ’avenir. Com m ent fait-il donc, m êm e à la tribun e, des pro

fessions de foi dynastiques assez in u tiles?  L ’on prétend expliquer cela 

en disant qu’Odilon-Barrot éprouve pour la personne de Louis-Philippe 

une sorte d’inclination indéfinissable, qui le captive et le retient. Mais 

nous sommes bien sûrs qu’Odilon-Barrot n’aim e pas Louis-Philippe 

quand même, à la façon de ses dom estiques bariolés de soie et d’or, el 

qu’il n ’hésiterait pas un seul instant, s’il fallait opter entre la patrie el 

les Ordonnances d’un autre ju ille t.
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Odilon-Barrot a une physionom ie belle et m éditative. Son front vaste 

et développé annonce la force de sa pensée. Son organe est plein et so

nore, et sa parole est sin gulièrem en t grave. Il a dans sa m ise un peu de 

recherche, qui ne lui messied pas. Sa pose a de la dignité sans être 

théâtrale, et ses gestes ont une sim plicité noble.

Lorsqu’ il parle, il anime , il accen tu e, il échauffe, il colore son ex

pression, qui est froide et terne lorsqu ’il écrit. Sa discussion est solide 

et savante, forte de m oyens, suffisam m ent ornée et toujours dominée 

par sa haute raison. Il s’attache m oins volontiers, dans une cause, au 

point de fait qu’au point de droit. Il le prend, le creu se, le retourne, et 

il en tire tout ce qu’il renferm e d ’aperçus neufs et de considérations 

larges et saillantes.

Sa méthode, toutefois, n’est pas sans défaut. Il s’em barrasse assez 

souvent parm i les len teurs de son exorde. Il s’égare aussi dans l’éten

due de ses pensées et il renoue péniblem ent leu r fil lorsqu’il se brise. 

De m êm e, il  ne précipite pas assez vite ses harangues vers leu r fin. 

P eut-être, au  su rp lu s, cela me choque-t-il plus qu’un autre, parce que 

j ’aime par-dessus tout les discours substantiels et serrés. Je dois conve

nir cependant q u ’Odilon-Barrot est plus abondant que diffus, et il y  a 

du p laisir à aller avec lui à la chasse des idées, tandis que les rhéteurs 

vu lg aires ne poursuivent et n ’abattent que des phrases.

Odilon-Barrot est plus raisonneur qu’ingénieux , plus dédaigneux 

qu’am er, plus tem péré que véhém ent. Son regard  ne jette pas assez de 

flam m e. On ne sent pas assez sa poitrine se soulever et son cœ ur bondir 

contre l ’oppression de l ’arbitraire. T rop  souvent sa v igu eu r s’affaisse et 

tom be, et son arm e lui est lourde avant la fin du com bat.

Maître de ses passions et de sa parole, il calm e en lu i et autour de lu i, 

la colère des centres et les soulèvem ents orageux de la gauche. Il pré

pare, il couvre la retraite , dans les pas difficiles, avec l ’habileté d’un 

stratégiste consom m é; c ’est le Fabius Cunclator de l ’Opposition.

M alheureusem ent, cette tactique de tem porisation, lorsqu’elle est 

trop souvent répétée , am ollit les courages parlem entaires qui ne sont 

pas déjà bien osés. Le rôle de l’Opposition n’est pas de se cacher der

rière les bagages de l ’am bulance, m ais de se porter vivem ent au front 

de b ataille. Quand le peuple ne voit pas ses défenseurs m onter sur la
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brèche et l'aire feu , il s’a tt ié d it , bâille, se détourne et s’en va à d’au

tres spectacles.

Les orateurs sont les enfants gâtés de la presse, et com m e les en 

fants gâtés battent leu r n ourrice, les orateurs font à la tribune bon 

m arché de la presse. C’est bien aussi la  faute de celle-ci, tant opposante 

que m in istérie lle , car vous la  voyez se récrier à chaque m ot qui tombe 

de la  bouche de ses héros parlem en taires, et les recueillir  bien précieu

sem ent dans ses linges les plus fins, pour autant de reliques vénérables 

et saintes. Il n ’y  a peut-être pas un seul de nos orateurs dynastiques 

ou m inistériels à qui l ’on n’ait répété cent fois qu’il était beau, sublim e, 

adm irable, et qui, tout enfum é de louanges, ne se croie en effet une 

petite m erveille d’éloq uen ce, allant de pair à pair avec Démosthène. 

Etonnez-vous m aintenant s’il prend à ces m essieurs des bouffées de va

nité incroyables, et si la tête leur tourne sous le vent de ces adorations. 

M oi-m êm e, m algré cette m isanthropie un peu noire qu’on m e reproche, 

j’ai donné, je  donne en core au m om ent où je  parle, dans ce travers de 

la presse et j ’ai trop m odéré la fougue et le feu de mes pinceaux. A la 

vérité, ce ne serait qu’un petit m al d’exalter le m érite oratoire de nos 

discoureurs, ce serait tout au plus une faute de goût. Mais il y  a quel

que chose de plus grave dans ces soi’tes d ’engouem ents ; en effet, nous 

avons vu de si m iraculeux retours d’ opinion , qu’on ne saurait trop se 

tenir en garde contre la probité politique des plus illustres de nos par

lem entaires. On doit toujours craindre qu’ils ne cherchent à s’accom 

m oder avec le C ie l, et qu’ils ne nous fourn issen t, à l ’exem ple de 

M. T h iers, l ’édification de les voir un jour invoquer à deux genoux la 

divine Providence. Il faut donc leu r serrer le m ors fort près de la bou

che et ne pas leur m énager les coups d’éperon, lorsq u ’ils s’arrêtent et 

faiblissent sur leurs jam bes en beau ch em in , ni m êm e les coups de 

fou et, lorsqu’ils donnent des ruades à la liberté.

C’est un m alheur pour O d ilon -B arrot de n’avoir pas auprès de lui 

un seul am i, c ’est-à-dire un seul homme qui lui dise la vérité. On nous 

le gâtera à force de révérer son éloquence et ses vertus. On lui en souf

fle tant qu’il en sera bientôt enflé et boursouflé. On ira jusqu ’à lui faire 

accroire que les conséquences qu’il demande , s’accordent toujours 

exactem ent avec les principes qu’il n’a point, que ses vagues théories ne
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s'évaporent pas en n uages, et que sa m odération ne tombe jam ais dans 

les langueurs de l ’im puissance.

Qui ne se souvient de l ’Opposition de quinze ans? R are m ais serrée, 

la n u it, le jou r, elle v e illa it , s’arm ait, m archait, com battait. E lle n’at

tendait pas que le  péril vînt au-devant d’ elle, elle courait au-devant de 

lu i. Un m in istre n’avait pas achevé de violer le dom icile du citoyen le 

plus obscur, qu’ il était pris sur le fait, dans le flagrant délit, et in ter

pellé. Une liberté, si petite qu’elle fût, n’était pas m enacée, qu’elle était 

déjà défendue. Un acte arbitraire était à peine com m is par le pouvoir, 

qu ’il était déjà dénoncé par l ’Opposition. Uu trait patriotiq ue, un dé

vouem ent lib éra l, était à peine connu, qu’ il recevait sa couronne popu

laire. Tous les députés de la gauche étaient solidaires de pensées, de 

doctrines, de votes et d’action. C ’était le  bon temps du parti, le tem ps 

de la jeunesse et de l ’espérance !

M ais, depuis la Révolution de ju ille t et dans les prem ières lég islatu 

res, l ’Opposition dynastique a m arché divisée sous des chefs m al unis. 

E lle  ignorait ce q u ’elle voulait et où elle  allait. E lle avait plutôt des 

dégoûts que des espérances, et des répugnances que des principes. E lle 

était débordée par l ’Opposition extra-parlem entaire, dont la brillante 

étoile s’est levée au m ilieu des b rouillards du soir et va bientôt guider 

les nouvelles générations vers de nouveaux rivages. Gênée dans son 

cercle b ourgeois, elle ne se ranim ait, e lle  ne se rafraîchissait plus aux 

sources de l ’inspiration populaire. On eût dit qu’elle  portait sur son 

front la tache de son péché o r ig in e l, de cette grande usurpation qu’elle 

avait com m ise en 1830 sur la  souveraineté du peuple, et que, désespé

rée, rep en tan te, lasse des autres et d’elle-m êm e, elle voulait cacher à 

tous les yeux et traîn er dans la solitude, ses rem ords et sa douleur.

Elle ne savait pas même jusqu ’où elle s’avancait vers les centres 

dont le tiers-parti lu i haï rait le chem in , ni où elle  s’arrêtait vers l ’ex

trême gauche. E lle  ne pouvait, e lle  ne savait ni se définir elle-m êm e, 

ni se com pter, ni se conduire, ni se faire conduire, ni où elle  planterait 

son drapeau, ni sous quel pavillon elle se reposerait, ni quel était le 

m ot d’ordre, ni quel jou r on donnerait la bataille, ni pour quelle cause, 

ni qui com m anderait. Avait-elle deux chefs? N’en avait-elle qu’un ? 

É ta it-c e  Odilon-Barrot? Était-ce M auguin? Si Odilon-Barrot voulait 

prendre le com m andem ent, M auguin dépité, comme un autre Achille,
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boudait dans sa tente, livrant les Grecs aux flèches d’ Hector et au 

courroux des d ieux. N ulle ré u n io n , nulle com binaison, nul plan, nul 

systèm e. Odilon-Barrot était trop absorbé dans ses rêvasseries politi

ques pour discipliner ses troupes. Mauguin était trop aventureux pour 

qu’elles se confiassent au caprice de ses destins. L ’un était trop abstrait, 

l ’autre trop léger. Us ne voulaient pas être soldats, ils ne savaient pas 

être chefs.

L ’Opposition dynastique agissait avec une lenteur de m ouvem ents, 

une circonspection de périphrases et une surabondance de précautions 

académ iques , qui ne vont pas au caractère français. On était toujours 

tenté de dire à ses orateurs : A u  fait! au fait ! arrivez au fait !

E lle  n ’attaquait pas, elle  résistait. E lle dissertait et n ’argum entait 

point. E lle  com plim entait le m inistère sur ses bonnes intentions, tandis 

qu’il  péchait encore plus par l ’intention que par le  fait. E lle débutait 

par le  courroux pour finir par le  dégoût. E lle s’arrêtait au m ilieu des 

conséquences, de peur du p rin cipe. E lle ne disait pas d’une institution 

fausse qu’elle était fausse, m ais qu’elle était m al appliquée. E lle voulait 

d’une m onarchie sans les conditions de la m onarchie, et elle  demandait 

ce que la république seule peut donner, tout en se défendant de vouloir 

la république. Les forts se fâchaient de son peu d’énergie. Les faibles, 

eux-m êm es, cra ig n a ie n t, en s’appuyant sur elle, qu’elle  ne fléchît sous 

eux. Sa tem porisation n’était que de l ’inertie , et sa modération n’était 

que de la pusillanim ité.

Com m e elle ne savait pas elle-m êm e ce qu’elle voulait, les patriotes 

du dehors ne savaient pas ce qu’ils devaient vouloir. Chaque session se 

passait à entendre des discours fort beaux, peu concluants, à trois 

sem aines de là enterrés dans l ’oubli. Qui s’en souvien t, et que d i

saient-ils ?

V ous avez vu ces herbes arides qui poussent dans les fentes d’un 

m ur; il est bon qu’elles soient un peu agitées par le vent pour que leurs 

filam ents s’afferm issent. Il en est de même du m inistère; les m olles 

et bruissantes attaques de l ’O pposition, au lieu de l ’ébranler, l ’enra

cinent.

Un autre reproche que j ’adresserai à l ’Opposition dynastique, et ce

lu i-c i est plus grave, c’est de ne s’occuper ni de l ’instruction ni de la 

m oralisation du peuple. Oe la phraséologie constitutionnelle elle en
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dépensera, en Cham bre, tant qu’on voudra, mais d’écus et de temps au 

dehors, point. On ne la voit à la  tête d’aucun établissem ent intellectuel. 

E lle ne dirige r ie n , ne centralise rien  , ne vivifie rien. La session close, 

chacun d’eux prend sa volée vers le clocher de son endroit, rentre dans 

son nid et s’y  blottit chaud et reposé , jusqu’à la  saison des orages par

lem entaires.

Le beau lan gage est assurém ent une très-belle chose, m ais les bonnes 

actions valent encore m ieux. Le peuple se dit : « L ’Opposition dynasti- 

« que ne croit pas que nous valions la  peine qu’on nous confie, à nous 

« pauvres et stupides hères, le droit d’élire et d’être é lu . E lle ne se dé- 

« voue pas non plus à nous soulager et à nous instruire, et alors à quoi 

« nous sert l ’Opposition ? Que nous im porte à nous, s’ il y  a un roi, qui 

« régnera de P ierre  ou de Jacq u es, puisque nous n’avons aucune pré- 

« tention à rég n er?  Que nous im porte à nous qui sera m in istre , puis- 

« que nous n’avons aucune prétention à être m inistre? C’a été sans 

« doute un grand bonheur pour l ’Opposition dynastique , puisqu’elle le 

« dit, qu’il y  ait eu une révolution de ju ille t, m ais pour nous, ju sq u ’ ici 

« du m oins, nous ne nous en apercevons guère. »

L’Opposition radicale, je  suis assez franc pour l ’avouer, m érite une 

bonne partie des m êm es reproches. Que faisons-nous pour le  peuple, 

tout en parlant sans cesse du peu p le?  Rien, pas la m oitié, du moins, de 

ce que nous pourrions faire, de ce que nous devrions faire pour lu i.

Je me suis demandé souvent, non pas pourquoi je  ne partagerais pas 

les opinions d ’O d ilon-B arrot, m ais pourquoi il ne partagerait pas les 

miennes. Si je  tenais Odilon-Barrot dans un coin du confessionnal, je  

suis sûr qu’entre ma pensée et sa pensée, il n’y  aurait pas l ’épaisseur 

d’un cheveu. Mais, hors du confessionnal, ce n’est plus la m êm e chose. 

Odilon-Barrot, com m e tant d’antres grands et sincères patriotes, a com 

mencé par servir ce gouvern em en t, qui depuis Or, il y  a certains

précédents qui expliquen t certains m énagem ents, et qui vous placent, 

m algré vous, dans des situations inconséquentes d’où, une fois entrés et 

quoi que vous fassiez, vous ne pouvez plus sortir. Mais nous, qui avons 

eu le bonheur de ne pas accepter les grosses faveurs et les gros em plois 

qu’on nous jetait à la tête ; nous qui n ’avons pas été souillés des attou

chements im purs du m inistère, nous ne sommes pas disposés, pour no

ire compte p articu lier, à continuer la com édie des quinze ans. Nous
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savons que les gens disent, les uns que nous sommes un m aladroit et 

les autres que nous sommes une franche dupe ; ceux-ci que nous som 

mes un a m b itieu x , am bitieux de quoi? Et ceu x -là  un utopiste, un ca r

liste, un anarchiste, un agrairiste et tout ce que vous voudrez. A vec 

quelques m ouches et un peu de fard sur les deux joues, nous pourrions 

obtenir à la fois les bonnes grâces des électeurs et les caresses du pou

voir. Mais nous jouerions un indigne rô le , que certes nous ne jouerons 

pas.

N ous savons tres-bien que nous ne devons nous attendre q u ’à être 

con spu é, m oqué, sifflé, p ersiflé , calom n ié, nous n’allons pas jusqu ’à 

d ire m artyrisé pour l ’am our de la liberté, et, ce qu’ il y  a de pis que les 

persiflages et les calom nies, à être m éconnu des patriotes soupçonneux, 

et incom pris des ignorants. Mais il y  a une si grande puissance d’attrait 

dans la vérité, il y a une satisfaction de conscience si noble et si pure à 

défendre la cause du peuple, que les plus grands sacrifices, si 011 nous 

les dem andait, nous paraîtraient de bien légers sacrifices, et que toutes 

les jo ies du monde n’ont rien de com parable à cette joie-là.

L a différence qu’ il  y a entre Odilon-Barrot et nous, c’est que nous 

voulons les conséquences de notre principe, au lieu  qu’il ne veut pas le 

principe de ses.conséquences. Une autre d ifférence, c’est q u ’il ne veut 

pas de nous, et que nous, au contraire, nous voulons de lu i. Nous en 

voulons pour voir enfin résoudre cet insoluble problèm e d’une m onar

chie qui danserait sur la corde sans balancier.

C’est un r e g r e t , un reg ret de cœ ur pour moi particulièrem ent qui 

l ’estim e et qui l ’aim e, et il le sait b ien, et depuis vin gt ans, de ne pou

voir être avec l u i , et de me voir obligé peut-être quelque jo u r, à être 

contre lui ; ce qui fait que par patriotism e, je  désire qu’ il arrive  au pou

voir et que, par a ffection , des deux mains je  le retiendrais.

J'honore O dilon-B arrot, m ais je  le plains. Je le plains et je  le blâm e. 

Car il 11’est pas com m e m oi, com m e tant d’autres, m aître de son indivi

dualité politique. Il est plus q u ’une personne, il est aujourd ’hui, dans 

la cham bre et dans la nation, la tête d’une opinion co llective, le repré

sentant de la bourgeoisie libérale, le chef avoué et incontestable d’un 

parti nom breux et puissant. Odilon-Barrot guide au com bat la plus nom 

breuse phalange de la cham bre. Le reste n’est que soldats de rencontre, 

agrégations forcées, bataillons accidentels, officiers sans trou p es,
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tirailleurs, gu érillas, aventuriers et m ercenaires. Mais à force de dire à 

ses gens d’être bien raison n ab les, bien sages, de ne pas fourbir leurs 

a rm e s , de ne pas faire trop de b r u it , d’attendre , d’attendre toujours, 

Odilon-Barrot les a rendus précautionneux, traînards de la jam be et 

presque trem bleurs. Il a si bien rogn é les ailes à l ’Opposition dynasti

q ue, de peur apparem m ent qu’elle  ne s’éch app ât, qu’elle ne peut plus 

ni voler, ni m êm e m archer. Il a tellem ent châtré les organes de sa v ir i

lité , qu’elle  e s t , com m e un v ie illa rd , tom bée dans la caducité de l ’im 

puissance. Au lieu de ren voyer à ses adversaires flèche pour flèche, elle 

se contente très-chrétiennem ent d’étancher son sang et de poser des 

appareils sur sa blessure. Au lieu de couler toujours dans le m êm e lit et 

de garder son nom, elle  s’est m êlée avec d’autres fleuves venus d ’autres 

sources, de manière à ce qu’on ne puisse plus reconnaître ni sa pente, 

ni son eau ; elle n’a p lus d’ individualité prop re et distincte; elle va et 

vient com m e un corps fluctuosé, d’un rivage à l ’autre ; elle éclate et se 

dissipe ; elle s’étend et se replie ; elle n’a plus de lim ites, parce qu’elle 

n’a plus d’em pire, et q u ’elle transfère son territoire et son drapeau où 

le caprice des vents la porte et la re tien t; elle est alliée à qui veu t d’elle, 

mais sous la condition bizarre de ne jam ais profiter de la v ic to ire ; elle 

prête à qui veut lu i em prunter, m ais à la ch arge q u ’on ne lui rendra 

pas ; elle donne et ne reçoit jam a is; elle s’enchaîne à des partis qui res

tent libres d’elle ; elle assum e tous les devoirs sans revendiquer les 

dro its, toutes les charges sans jou ir des bénéfices; elle a peur de ses 

ennem is, au point de ne pas les regarder en face ; elle a peur d’elle- 

m êm e, au point de ne pas se com pter; elle prend ses illusions pour des 

sentim ents, et ses sentim ents pour des m axim es ; elle est polie et cour

toise, m ais elle est dupe ; elle est honnête , désintéressée, vertueuse, 

éloquente, m ais elle n ’est pas habile ; elle fait les affaires du pouvoir, 

mais elle ne fait pas celles de la F ran ce. Ne vaudrait-il pas m ieux lais

ser les égouts de la corruption  se dégorger, sans se m êler à leurs fan

ges; répudier des conjonctions adultères et déshonorantes; se serrer au

tour de son drapeau; combattre ju sq u ’à la dernière goutte de son sang 

pour l’éternelle vérité des principes, et dire comme François Ier, en 

rendant son épée : « T o u t est perdu, fors l ’honneur? »

Mais c ’est que l ’Opposition dynastique n’en est pas réduite là , et que 

rien n’est perdu pour elle, ni l ’honneur, ni le reste.
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J’insiste, parce que cette anom alie est le trait le plus caractéristique 

de la physionom ie d’Odilon-Barrot; on ne vit jam ais tant de force et tant 

de faiblesse, tant de com bats avec une si grosse troupe et si peu de vic

toires, tant de discours et si peu d’action, tant de bruit et si peu d’effet. 

A  quoi ou à qui s’en pren dre? A la fatalité? au vice du prin cip e?  au dé

faut de tactique? à la  couleur du drapeau? aux soldats ou au général? 

Que v e u t-o n  de plus cependant, et quand sera-t-on m ieux servi? Je ne 

crois pas exagérer en disant qu’à l ’heure où j ’écris, Odilon-Barrot, avec 

des élections l ib r e s , s e r a it , s’il le v o u la it , nommé député dans deux 

cents collèges. Tant il  est l ’exp ression , la form ule , la vérité vraie du 

monopole bourgeois !

Situation  sans exem ple dans nos annales ! fortune inouïe et qui sem 

ble lu i être venue en dorm ant ! m ais aussi responsabilité plus grande 

que celle  d’aucun m inistre, et dont il devra compte un jou r à son p ays. 

N ’entend-il pas déjà la Fran ce électorale lu i crier : « V aru s, rends-m oi 

« mes légions ! »

C ’est pourtant dom m age ! quelle belle et vaillante troupe vous aviez 

à conduire, et où ne vous aurait-elle pas m e n é , V arus, si vous aviez su 

éviter les défilés et les gorges de la Germ anie? Quels soldats ! Mais puis

qu’ils défilent devant m o i, pourquoi n’en fe ra is -je  pas, à la h â te , le 

dénom brem ent ?

C ’est vous, d’abord, célèbre avocat de la G ironde, effroi des doctri

n aires, m ort et couché tout de vo tre  long dans le suaire du 29 octobre, 

mais qui ne dem anderiez pas m ieux que de ressusciter m kiistérielle- 

m ent avant le ju gem en t dernier. V ous aviez com m encé, si je  m ’en sou

viens, par être l ’aide de camp d’O dilon-B arrot; vous alliez, les jou rs de 

b ata ille , porter les ordres de votre gén éral, et vous caracoliez su r les 

ailes de l ’Opposition dynastique ; vous souteniez les troupes fatiguées et 

vous protégiez leu r retraite ; vous étiez le  colonel de la grosse cavale

rie. V otre  arm e est l ’argum entation et vous excellez à la  m an ier; vous 

m aîtrisez les questions de d ro it; vous les prenez par tous les bouts; 

vous les d ivisez, vous les séparez, vous les déplissez en quelque sorte, 

et vous les nettoyez à fond '.

C’est vous aussi, Bordelais aux yeu x pleins de feu, à la figu re pâle et
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contem plative. Combien n ’y  a-t-il pas du girondin dans la pompe et le 

coloris de son lan gage? Il fait p arler son cœ ur avec une religieuse 

abondance et les mots sacrés de p a tr ie , de conscience, de vertu s’é

chappent onctueusem ent de ses lèvres. On voit qu’il se berce avec 

complaisance dans le vague de ces grandes et flatteuses im ages, et q u ’il 

aim e à s’enivrer du son de ses propres paroles. Je crains qu’il n ’y  ait 

p lus d ’im agination et de tendresse d’âm e dans son talent que de lo g i

que. Mais il possède je  ne sais quoi de candide qui touche et qui plaît. 

Il a vraim ent les entrailles et l ’organe d’un o ra te u r1.

L ors de la  fameuse discussion sur le tripotage des créances am éri

caines, il a pu voir ce q u e  c’est que de s ’engager dans une fausse roule. 

Com m e il s’était servi de term es m ystérieux, couverts, inexplicables en 

apparence, pour d ire , pour ne pas dire où les créances avaient passé, 

M. Guizot, sa férule au  bout du poignet, couru t à la tribune, et du ton 

d’un m aître qui appelle à lu i un écolier, il somma notre girondin d’ex

pliquer ses hiéroglyphes.

Celui-ci b albutia , et il faisait plaisant de voir le doctrinaire tenir 

l ’autre dans ses griffes com m e un pauvre o iseau , et ne pas vouloir le 

lâcher jusqu ’à rétractation form elle de ce qu’il avait dit ou pas dit. Il n’y 

avait pas, en vérité, de quoi tant se courroucer. Personne n’a jam ais 

prétendu que M. Guizot eût pillé, vo lé , tra fiq u é , brocanté, ve n d u , re

vendu, escompté, gaspillé la créance am éricaine. E li! mon Dieu, m on

sieur Guizot, vous savez bien que ce n’est pas de vous qu’on parlait. Vous 

n’achetez pas, vous, des actions verreuses dans les cavernes de l ’agio

tage. Vous ne faites point, vous, passer de l ’or en b arre aux banques 

d’A n gleterre et des États-Unis. V ous n’êtes p a s, vous, un gros capita

liste, un immense agioteur. V ous savez fort bien que ces créances, pour 

se trouver nom inalem ent entre les m ains des arm ateurs américains, 

n’en étaient pas m oins réellem ent et salem ent tombées entre des mains 

que nous n ’osons nom m er, qui font argent de tout, qui sont d ’une pro

verbiale rap acité , et qui sero n t, un jou r, attachées au pilori de l ’his

toire. V ous saviez tout cela, m onsieur G uizot, vous le saviez aussi bien 

que nous. Faut-il donc qu ’on vous écrive les noms avec le d oigt?  Allons, 

allons, un peu de bonne volonté et vous finirez par ne pas ign orer ce 

que personne n’ ignore.

1 Ducos.
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V ous aussi, n’étiez-vous pas, n ’êtes-vous pas encore un des talenls 

de la troupe, v o u s, hom m e érudit en droit c iv i l , crim in el, adm in istra

tif, diplom atique et com m ercial, je  ne dis pas ecclésiastique, car nous 

ne nous entendons pas beaucoup sur ces m atières où j ’ai eu l ’honneur 

de vous com battre et p e u t-être  de vous battre. Homme consciencieux , 

où prenez-vous d’être éloquent, lorsque parfois vous l ’êtes? E h ! dans 

votre cœ ur. F u reteu r de p ièces, de docum ents secrets et de traités 

inofficiels, où allez-vous déterrer tout cela? Eh ! mon D ieu , où votre 

science et votre ardeur vous guident, où les autres ne vont pas, où ils 

ne savent pas étudier, explorer, butiner. N on, il n’y  en a pas qui sa

chent comme vous secouer la poussière des archives et des vieux livres, 

com pulser, extraire, déchiffrer les m anuscrits; collationner les éditions, 

conférer les passages et rapprocher curieusem ent les dates; am algam er 

ensuite le tout dans une exposition savante et nourrie de faits, de cal

culs et de citations. V ous ne dressez pas de ces théories qui tombent en 

b elle cadence et qui flattent agréablem ent l ’oreille, à la  m anière des 

rhéteurs am poulés du parti social. V ous argum entez sur pièces et sur 

ch iffres, car les m in istres, qui se m oquent bien des th é o rie s, ne se 

m oquent pas autant des faits. S i les faits ne sont pas v ra is , ils les 

n ien t; s’ils sont vrais, ils les nient toujours. Mais vous leu r étalez sous 

les yeux les textes, et s’ils ne veident pas les lire eux-m êm es, vous les 

leu r lise z ; vous les désespérez et les m ettez au supplice. Pauvres gens! 

qu’o n t- ils  donc fait pour m ériter qu’on les traite ainsi * ?

V ou s m archiez aussi parm i les rangs de cette phalange, vous, labo

rieux et opiniâtre investigateur de chiffres, qui portez la lu m ière dans 

les som bres arcanes du b u d get, et qui traitez avec une habileté supé

rieure les hautes questions de com ptabilité et de finances. Saviez-vous 

qu’un jour que vous aviez proposé de faire rentrer dans la Charte les 

m inistres qui en sortaient, deux de ces m essieurs, en quittant la séance, 

bras dessus, bras dessous, se disaient : « Il faut que ce soit un bien 

« m échant hom m e que ce M. de M osbourg! « C’est tout naturel : ceux 

qui défendent les principes sont toujours très-m échants aux yeux de 

ceux qui les v io le n t2.

Celui-ci, dont les cheveux avaient blanchi avant l ’âge, dont la figure
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était si pâle et que la m ort a surpris dans un dilem m e, c ’était ¡Ni cou, 

dialecticien puissant, esprit large et vigou reu x, qui abordait son sujet 

sans indécision et qui le  dom inait sans fatigue. Les pensées de Nicod 

coulaient vives et abondantes. Sa force n’avait rien de trop tendu ni de 

trop saillant. Démocrate par conviction , indépendant m algré son amo

vibilité , passionné m ais pour la  justice. Quand il s’anim ait, quand il 

s’indignait sur la violation d’un p rin cip e, il trouvait l ’éloquence en ne 

défendant que le  droit et en ne cherchant que la vérité.

V oici B i g n o n  que j ’aperçois et que l ’impitoyable m ort a déjà enveloppé 

de ses ombres ; Bignon, écrivain  habile, discoureur ingénieux et savant ; 

am oureux de notre nationalité, m ais m odéré ju sq u ’à la tim idité. Il y e n  

a qui trahissent leur m andat par l ’abus de la  p a ro le , il y en a qui le 

trahissent par l ’abus de leur silence. Depuis longtem ps on dem andait 

pourquoi B ig n o n , le  prem ier diplomate de la Cham bre, ne parlait plus 

su r les affaires étrangères. Etions-nous donc redevenus les vainqueurs 

de l ’E urope? Bignon n’était pas si fier! Il avait l ’honneur d’être dé

puté, le prem ier honneur du pays, et il se laissa co n lre-g riffer  pair de 

France. 0 faiblesse de l ’âge!

P asse z, passez devant m o i, v o u s, jurisconsulte o p in iâ tre , d ialecti

cien su b til, et questionneur em b arrassan t1.

V o u s, si exact et si pénétrant 2.

V o u s , doctrinal plutôt que d o ctrin a ire , m étaphysicien profond 

et solide, chaud et rayonnant écrivain  ! Vous concevez avec fécondité 

et vous enfantez avec peine. Lorsque vos pensées et vos sentiments dé

bordent, vous ne pouvez les contenir. Il sem ble qu’ils vous inondent, 

q u ’ils vous prennent à la  gorge et qu’ils  vous étouffent. V ous voudriez 

les rendre tous à la fo is , et votre parole incom plète n’y  peut suffire. 

V ous les cherchez qui s’enfuient, vous vous troublez, vous vous em bar

rassez , vous vous interrom pez, et pour les rappeler vous frappez à 

coups redoublés sur le m arbre sonore de la tribune. Il y a des orateurs 

que les mots su ffo q u en t, chez vous ce sont les idées 3.

V o u s, observateur n a ïf et p iq uan t, qui touchez avec adresse aux su 

jets les plus scabreux et qui dites aux m inistres, en rian t, de bonnes 

vérités qui ne les font pas rire. Officier d’ordonnance d’O dilon-B arrot,
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n’est-ce pas vous, oh ! o u i , c’est bien vous qui nous avez narré le  ban

quet de T h orign y avec une richesse de description et une habileté de 

parti dont je  crois bien vous avoir déjà fait mon com plim ent *.

Quel est celui-ci? je  crois le reconnaître ; n ’est-ce pas vous, élève et 

brillant héritier de Benjamin C onstant? Moins souple peut-être, moins 

rom pu à la langue des affaires, ne sachant pas aussi bien que votre m aî

tre , vous tordre comme un serpent autour d’une th è se , et l ’enlacer 

dans les m ille plis de l ’argum entation. Moins dialecticien,m oins fécond, 

moins naturel et m oins in g é n ie u x , mais peut-être plus habile et plus 

exercé dans l’art de réduire avec précision les idées en axiom es, plus 

étincelant dans la variété de vos antithèses, plus religieux dans vos mo

ralités politiques, plus châtié, plus pur dans les form es de votre lan gage, 

et le seul député dont les discours écrits pussent captiver, par l ’éclat 

soutenu du style et des pensées, l ’attention d’une Cham bre distraite, 

nonchalante et fort peu sensible à toutes les peines qu’on se donne de 

lui faire de l ’éloquence 2.

V ous, intègre m agistrat, rapporteur impartial et sagace 3.

V ou s, spécialité financière et m aritim e; utile et sincère député, qui 

rem plîtes la Cham bre d’un frém issem ent d’horreur, lorsque vous pei

gnîtes devant elle, avec de si vivantes couleurs, les tortures de la déten

tion sous le  ciel m orne et dévorant du S én é g a l4.

V o u s , dissertateur conscien cieux, qui récitez d’une voix sourde et 

psalm odiante des discours appris, laborieusem ent travaillés. Puldiciste 

in stru it, libéral m odéré et l ’un des plus honnêtes gens de la Cham bre 5.

Vous, philanthrope u n iv erse l, cham pion de l ’hum anité, homme ver

tueux et pur, qui trouvez dans votre belle âm e des m ouvem ents d’élo

quence, et qui avez préféré les palmes de la  députation élective aux 

stigm ates brûlants et ineffaçables de la pairie m inistérielle 6.

V ous, intrépide général, énergique et vrai patriote, dont le nom ne 

périra pas tant que la fidélité au m alheur sera honorée parm i les hom 

m es, et tant que le rocher de Sainte-Hélène restera debout au m ilieu 

des m ers. L iberté illim itée de la presse, s’é cria it-il à la fin de chacun 

de ses discours, et en effet tout le gouvernem ent représentatif est là . Si 

l ’am i de Napoléon est autant libéral, il ne fallait donc pas que Napoléon
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lût autant despote! C ’est que, m algré l ’absolu de son gou vern em en t, il 

y avait plus d’idées de liberté dans la tête de Napoléon, que dans celle 

de tous les rois vivants de l ’ Europe actuelle *.

V ou s, député de Tournus , qui vous êtes avisé, je  ne sais pourquoi, 

de me peindre en pied avec un m anteau de pourpre, une figure d’artiste 

et des beautés de fantaisie qui font plus d'honneur à votre im agination 

qu’à votre jugem ent. Pour m oi, je  ne ferai pas même votre ébauche ora

toire, et je  ne veux pas qu’on vienne me dire : « Ah ! Tim on , T im on, 

« vous louez qui vous loue et vous avez donc aussi des com pères 2! »

V ous, élève de C arre l, athlète infatigable de la p re sse , qui m ultipliâ

tes sous votre plum e habile et pure, les am is de la liberté, et qui ne 

laissâtes jam ais sans flétrissure, ni une apostasie de parti ni une tra h i

son de principes3.

Vous, patriarche de la gauche , excellent hom m e, philanthrope sé

vère, courageux citoyen, littérateur érudit, qui prîtes au sérieux et ju s 

qu’à votre dernier soupir, le  rôle si beau, lorsqu’il est bien rem pli, de 

député de la Fran ce. E xact à votre poste, vous arriviez le prem ier à la 

Cham bre et vous en sortiez le dernier. Cloué sur votre banc, vous su i

viez continuellem ent des yeux de l ’ intelligence, les discussions les plus 

épineuses et les plus fatigantes. 11 n ’y  avait pas de loi im portante qui 

vous trouvât m uet, de fourberie m inistérielle qui échappât à la  pénétra

tion de vos regards, ni de thèse économ ique sur laquelle vous ne ré

pandissiez les lum ières de votre esprit fécond, sagace et appliqué. Quels 

que soient, même après la  m ort, l ’acharnem ent et l ’injustice des partis, 

ils ne vous ôteront pas votre nom de député-m odèle4.

E t vous aussi, je  ne vous oublierai pas, vous le plus brillant de nos 

jeun es orateurs, vous le plus rude des conlroversistes ; ju riste , financier 

et adm inistrateur, dialecticien serré, nerveux, rapide, incisif, si présent 

d ’esp rit, si v if  à la réplique, peut-être encore trop avocat, mais cela pas

sera , cela passe ; espérance d’un autre règne m inistériel, d’ un règne 

plus libéral et que vous hâtez de tous vos vœ ux ; qui n’avez quitté q u ’à 

regret Odilon-Barrot et q u i, si vous en étiez p rié , vous rattacheriez à sa 

fortune.

Voilà les chefs de file de la troupe brave, spirituelle et savante, qu’O-
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ililon-Barrot n’a su retenir ni discipliner ! Les uns, las de battre le tam

bour toujours à la m ême place, ont filé dans les rangs de l ’extrêm e gau

che. D’autres et c ’étaient les condottieri du parti, voyant qu’on ne les 

occupait p a s , ont voulu gu erroyer pour leur propre compte. Ils ont 

passé avec arm es et bagages, dans le  camp m inistériel. A ujourd’hui, ils 

ont m is de côté leur rapière rouillée. Les voici dorés sur toutes les 

coulures, en fleur de santé, repus, et ils dorment. Les autres, moins 

prom pts, moins âpres à la curée, m ais im patients de servir, ont franchi 

les bordures et lesh aies de l ’Opposition dynastique, et ils se sont répan

dus en m araudeurs, pour les vendanger, dans les vignes d eM .T h iers; 

mais quand ils auront bien cuvé le vin de la contrebande, ils reviendront 

peut-être au logis.

Odilon-Barrot n ’a, d’a illeu rs, presque jam ais eu dans son généralat 

la m oindre peine à se donner. A m esure qu’il commet une faute, 011 la 

répare. A m esure qu’il s’abandonne, on le soutient. A mesure qu’ il se 

fait dans ses rangs un vide, on le com ble. Ainsi, tandis qu’une partie 

des siens, faute de les avoir reten us, échappait à Odilon-Barrot, il se 

form ait et il se rassem blait sur ses ailes dégarnies, une petite phalange, 

aristocratique d’origine, constitutionnelle de principes, populaire de sen

tim ents, jeu n e, agile, ingénieuse, dévouée, experte aux exercices de la 

philosophie, de l'h istoire et de l ’économ ie politique, am ie d’un progrès 

m esuré m ais continu, que la  corruption de ce q u ’elle voit, que la sté ri

lité de ce qu’elle entend dégoûte, que la lutte acharnée de tant d’ambi

tions puériles et sordides fatigue, que l ’am élioration du sort du peuple 

préoccupe, et qui voudrait dégager la politique de cet amas de fictions 

nuageuses dont on l ’enveloppe, et la  faire b riller de quelques rayons 

nouveaux et purs. Dans cette petite troupe d’officiers, m archent à rangs 

inégaux mais pressés, JIM. de Tocqueville, de Beaum ont, de Jouvencel, 

de Lasteyrie, de La Sizeranne, de Chasseloup, de Lanjuinais, de Cor- 

cclles, de Com barel, de Grammont.

Les voici tout arm és, tout équipés et prêts à m onter en selle ! Ils n’at

tendent, pour charger, qu’un signe d’Odilon-Barrot. Mais il faudrait vou

loir, et Odilon-Barrot sait-il vo u lo ir?  Est-il donc fait cependant pour 

servir d’appoint au compte d eM . Thiers et pour ajouter un zéro à son 

unité? Ne com prendra-t-il donc pas que l ’Opposition parlem entaire 11e 

doit pas rester, com m e une espèce de Jupiter O lym pien, au sein d’une
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m ajestueuse imm obilité, à regarder avec indifférence passer devant soi 

les choses du c iel et de la  terre ? Son rôle est le  m ouvem ent et le m ou

vem ent perpétuel. Quand elle ne peut, comme l ’extrêm e gauche, re

cueillir que des principes, elle ne recueille  que des principes. Quand 

elle  peut, com m e la gauche, recu eillir  à la fois et les  principes et les 

faits qui m ettent en action les principes, elle doit aller de la théorie à la 

pratique et enlever le  gouvernem ent à la pointe de ses baïonnettes. On 

a reproché à Odilon-Barrot d’être trop am bitieux. Je lu i reprocherais 

plus volontiers de ne l ’être pas assez. Il prête ses fonds à des gens qui 

s ’en servent pour eux-m êm es, et qui ne lui rendent ni capitaux ni inté

rêts. C ’est un m étier de dupe.

Pauvre Cham bre et pauvre pays ! l ’opinion s’en va en fumée et le 

progrès s’encloue. Tandis que le parlem ent fait halte, la  cour retourne 

à pas de géant dans le passé. La Cam arilla nous file des jours de honte 

et de servitude. Le gouvernem ent tombe en quenouille.

Durant ce temps, que fait l ’Opposition dynastique et regardez-la. La 

voilà m ollem ent assise sur le rivage. E lle s’amuse à jeter des grains 

de sable dans le torrent contre-révolutionnaire qui passe et qui les 

em porte !
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M . A R A G O .

Puisque vous voulez bien, A rago, poser devant moi, perm ettez-m oi, 

pendant que je  nettoie ma p alette, de vous adresser une question.

Comment se fait-il que les hom m es de science et de littérature, dont 

la plupart sont glorieusem ent nés dans les rangs du peuple, que ces 

hom m es, qui sont la parure éclatante de la  Fran ce et qui constituent la 

seule et véritable aristocratie, puisqu’ il n’y  en a plus d ’autre au jourd ’hui 

que celle du ta len t, mettent leur âme a u x  pieds du m inistère, q u ’ils en 

soient les com plaisants apologistes, qu’ils n ’aient pas le m oindre souci 

de l ’oppression systém atique de la liberté , et qu’ils aient perdu jusqu ’au 

sentim ent de leur dignité politique ? Pourquoi le  m êm e phénom ène se 

reproduit-il en Autriche, en Bavière, en P russe, en R ussie, en H ol

lande, en Italie et dans tous les pays de l ’Europe ? Car, chose étrange ! 

ce n’est point tant dans la classe des riches, des puissants, des grands 

seigneurs, où le  despotisme trouve ses plus ardents, ses plus dévoués et 

ses plus opiniâtres sectaires, c ’est bien plutôt, disons-le à leu r honte, 

dans la classe des professeurs, des académ iciens, des lettrés et des sa

vants. Ce sont eux qui ont la direction et la rédaction des journaux, des 

m anifestes, des notes secrètes, des déclarations, des pam phlets que



l ’ Europe absolutiste lance sur nous et que nos m inistres et nos cam aril- 

laires reçoiven t avec autant de respect et d’hum ilité que le dernier des 

musulmans recevrait un firman du Grand T u rc. Cet inexplicable abais

sement, cette dégradation volontaire des plus nobles enfanls, des êtres 

de choix, des privilégiés de l ’espèce hum aine, faut-il les rapporter à la 

profonde corruption de notre nature, ou faut-il croire, avec Rousseau, 

que l ’homme qui pense est un animal dépravé, que la liberté n’est pas 

faite pour le peuple, et qu’il doit être mené à coups de verges par les rois 

et les grands de la te rre?  D ites-nous, A rago, comment résoudre ce dé

solant problèm e? Dites-nous si vous ne penseriez pas qu’on puisse attri

buer la servilité politique, presque universelle, des savants et des lettrés, 

à cette mauvaise organisation sociale qui les m et à la p ilié  et m erci de 

tous les gouvernem ents? N ’est-ce pas en flattant l’am bition, la vanité et 

l’am our des jouissances développés chez eux au plus haut point par la 

culture in te llectu elle , que le  pouvoir les a corrom pus? L ’oppression 

physique du pauvre et l ’oppression m orale du savant, ne seraient-elles 

pas les fatales m ais inévitables conséquences de nos Constitutions tant 

van tées?  A rtistes, littérateurs, m athém aticiens, n atu ralistes, il faut 

qu’ils se vendent au pouvoir ou qu’ils m eurent de faim . Car le savant 

ne naît point, d’habitude, com m e les fils aînés d ’un roi, avec douze 

m illions de liste civile en expectative, ni comme les fils cadets avec des 

apanages de cinq cent m ille francs qui valent un m illion. Si l ’on n ’a 

point confessé tout haut, devant tém oins, par trois fois et les mains 

croisées sur sa poitrin e, que l ’on aime son roi, pas de chaires en Sor- 

bonne, à l ’école norm ale et dans les collèges, pas d’ inspections généra

les, pas d’entrées au conseil d’Etat, pas de missions à l ’étranger, pas de 

décorations rouges à la boutonnière, pas de fauteuils à l ’Académ ie, pas 

de commandes d’ouvrages, de m ém oires, de statues et de tableaux, pas 

de pensions sur les fonds arbitraires de l ’instruction publique ! Fussiez- 

vous un Chénier, un M onge, un David, un Carnot, un C ondorcet, vous 

ne seriez pas trouvé digne d’aller vous asseoir parm i les jugeoteurs les 

plus obscurs du L uxem bourg. Il vous sera m êm e in terd it, de par le 

grand m aître de l’Université, qui peut n’être qu’un âne, de professer 

publiquem ent votre science, votre a rt, votre littérature, votre philoso

phie. V ous dorm irez sur votre génie com m e sur des m onceaux d’or ren

fermés et scellés dans un coffre à triple serrure. S i, dans notre France,
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un savant, un lettré, un artiste, ne veut pas se faire valet de roi ou de 

m in istre, il n’est plus qu’un esclave, un ilote, un m oins que cela. 

N’est-ce pas là, A rago, la cause, la vraie, la seule cause de l ’humble 

prosternation du monde savant devant le m inistère, et qu’aurions-nous 

besoin de l ’a ller chercher avec vous, cette cause, dans les astres ? Elle 

est plutôt dans cette houe de corruption qui nous em pêche de marcher 

vers les glorieuses destinées de l ’avenir ; elle est dans le vice, hélas ! 

irrém édiable, je  le crains bien, de notre organisation sociale et poli

tique.

Pour vous, Arago, vous avez su vous affranchir, par un effort rare et 

presque héroïque, de cette dépendance servile où le pouvoir retient tant 

de beaux génies et de nobles caractères, et vous avez préféré de rester 

avec nous que d ’aller vous asseoir aux pieds d’un principicule dans les 

boudoirs de la Cour, ou de gouverner votre pays avec les oppresseurs 

de la liberté.

Quand je  dirais de M. Arago q u ’il est un savant européen, je  ne le 

flatterais pas beaucoup. Mais je  lu i plairai, faiblesse de l ’homme ! si je 

dis q u ’il est un écrivain supérieur, et je  dirai vrai. S ’ il n ’avait pas voulu 

n’être que de l ’Académ ie des sciences, il serait de l ’Académ ie française. 

Car il possède les secrets de la langue aussi bien que les secrets des 

cieux.

Singulière société que la nôtre ! Un prince fait pour être évêque, sera 

com m andant des troupes. Un fat naît duc, il est pair de Fran ce. Un sot 

a dix m ille livres de rente, il est électeur et éligible. Si A rago n’avait eu 

que du génie, il ne serait pas même électeur de son village, il serait 

resté un sim ple paria. Mais il paye, de hasard, cinq cents francs de con

tributions, et le voilà député de la Fran ce ! La civilisation va au rebours 

du gouvernem ent. L ’une avance, l ’autre recu le .

Nos cham bres, qui ne reconnaissent pas la supériorité du talent et de 

la vertu , m ais la supériorité exclusive de la propriété fon cière, ne sont, 

dans la réalité, de quelque nom libéral qu’on les décore, que des Cham 

bres féodales. Les députés censitaires d’aujourd’hui sont tous plus ou 

m oins aristocrates ; aristocrates de fortune, ce qui est plus que de l ’être 

de naissance ; aristocrates de privilège, ce qui est plus que de l’être de 

haute et basse justice, com m e les barons du moyen âge, puisque les dé

putés sont membres du souverain, qu’ils font et défont les rois et les
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m inistres, et qu’ils octroient l ’im pôt si la fantaisie ne leur prend pas de 

le refuser. Et voilà les gens qui sont chargés de faire des lois dans l ’in

térêt de la dém ocratie ! C ’est bien là, on l ’avouera, l ’établissem ent élec

tif le plus déraisonnable qui soit au m onde, car est-il possible que la 

conséquence soit logique, lorsque le principe ne l ’est pas? Etonnons- 

nous après cela qu’il y  a il dans la  Cham bre, tant de propriétaires fon

ciers et si peu de savants ! Ce n ’est pas, qu’à m es y e u x , la prem ière et 

la plus noble de toutes les sciences ne soit la science politique, car elle 

apprend aux hommes à être m oraux, heureux et libres ; science qui est 

autant au-dessus des autres sciences que l ’homme est au-dessus des ani

m aux et l ’esprit au-dessus de la m atière ; science haïe de tous les gou

vernem ents européens sans exception, parce qu’elle condam ne sévère

m ent leurs actions et leu rs m axim es. Ils pensionneront, au contraire, 

ces gouvernem ents, ils honoreront, ils décoreront, ils caresseront, ils 

enrichiront les naturalistes qui font l ’anatom ie comparée d ’un éléphant 

et d ’un ciron, et qui descendent dans les profondeurs de l ’Océan pour y 

décrire les infinim ent petites excroissances d’un polype ou d’un her

bage. La plupart de ces savants-là sont d’ordinaire illib éraux, parce que 

l ’étude de l ’hom m e, de ses phénom ènes intellectuels, de ses appétits 

physiques et de ses besoins m orau x, ne les intéresse g u è re , et j ’avoue 

que j ’aime m ieux les voir siéger à l ’Académ ie, qu’à la Cham bre, derrière 

le banc des m inistres. Mais je  n’en dirai pas autant de ces autres savants, 

chim istes, physiciens, m écaniciens, ingénieurs, hydrauliciens, architec

tes, dont les théories éclairent, fécondent, et dirigent les applications 

usuelles de l ’industrie. De ces savants-ci, il n ’y  en a pas de trop dans la 

Cham bre, il n’y  en a pas assez. On ne peut plus s’en passer, aujourd ’hui 

que toute l ’énergie de la nation sem ble s’être m isérablem ent concentrée 

dans l ’exploitation des intérêts m atériels, et que les canaux, les che

mins de fer et les travaux publics, absorbent une si grosse part du 

budget.

Les savants, quand ils sont lettrés comme A rago, initient la Cham bre 

aux m ystères de l ’art ; ils com parent les divers produits de la fabrica

tion ; ils évaluent avec plus de justesse, la dépense et la recette ; ils son

dent le terrain des expériences; ils déjouent les ruses de la spéculation ; 

ils dissipent les illusions de la présomption et de l ’ignorance ; ils disent 

ce qui est exécutable, ce qui n ’est que probable, ce qui est impossible ;
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ils inetlent les linanciers et les praticiens sur les voies de l ’économ ie ; ils 

apportent, en quelque sorte, sur le bureau, les pièces du procès, décom

posent la m atière, font vo ir  l ’intérieur des corps, enseignent le jeu  

divers des m achin es, résolvent les problèm es, et illum inent toutes les 

parties d’une thèse. C ’est ainsi que le savant rapport d’A rago sur les 

chemins de fer a rem ué plus d’idées que tous les projets des com m is

sions et des m inistres. Ce rapport est un c h e f-d ’œ uvre d’exposition et 

d’analyse.

Lorsque A rago m onte à l ’estrade, la  Cham bre, attentive et curieuse, 

s’accoude et fait silence. Les spectateurs des tribun es publiques se pen

chent pour le voir. Sa stature est haute, sa chevelure est bouclée et 

llottante, et sa b e lle  tête m éridionale domine l ’assemblée. 11 y  a dans la 

seule contraction m usculeuse de ses tempes, une puissance de volonté 

et de méditation qui révèle un esprit supérieur.

A  la différence de ces orateurs qui parlent de tout, sur to u t et qui ne 

savent, les trois quarts du tem ps, ce qu’ils disent, A rago ne parle que 

sur des questions préparées qui joign en t à l ’attrait de la science l’inté

rêt de l ’occasion. Ses discours ont ainsi de la généralité et de l ’actualité, 

et ils s’adressent en m êm e tem ps à la raison et aux passions de son au

ditoire. A ussi, ne tarde-t-il pas à le m aîtriser. A peine est-il entré en 

m atière, qu’ il attire et q u ’il concentre sur lu i tous les regards. Le voilà 

qui prend, pour ainsi dire, la science entre les mains ! Il la dépouille de 

ses aspérités et de ses form ules techniques, et il la rend si perceptible, 

que les plus ignorants sont aussi étonnés que charm és de le  com prendre. 

Sa pantomime expressive anim e tout l ’orateur. Il y  a quelque chose de 

lum ineux dans ses dém onstrations, et des jets de clarté sem blent sortir 

de ses yeu x, de sa bouche et de ses doigts. Il coupe son discours par des 

interpellations m ordantes qui défient la réponse, ou par de piquantes 

anecdotes qui se lien t à son thèm e et qui l ’ornent sans le surcharger. 

L orsqu’il se borne à narrer les faits, son élocution n’a que les grâces na

turelles de la sim plicité. Mais s i, face à face de la science, i l  la contem 

ple avec profondeur pour en visiter les secrets et pour en étaler les m er

veilles, alors son adm iration pour elle com m ence à prendre 1111 m agnifique 

langage, sa voix s’échauffe, sa parole se colore, et son éloquence devient 

grande comme son sujet.
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M . «1AIJRERT

« Orateur b ilie u x , acre, pétulant, irritab le, agressif. Aussi ardent 

pour le pouvoir qu’il le  fut pour la liberté. Fan atique, par fougue de 

tem péram ent, de tout parti qu’ il servira, m ais sûr, bonnête, loyal, in

dépendant, courageux, se jetant seul et tête baissée dans la m êlée, te

nace, ne reculant pas devant le rid icule, qui est peut-être le plus réel 

et le plus effrayant de tous les  périls français. »

T el j’avais peint M. Jaubert en 1856, et j ’ajoutai :

« Cet orateur n ’est déjà plus une sim ple utilité, un choriste, une dou

blure. Son im provisation n’est ni forte de pensées, ni rem arquable par 

la généralisation philosophique, ni relevée par des figures, ni véhém ente 

par l ’action. Mais elle est p leine d’ironie, de verve et d’à-propos.

«' Il étudie avec un labeur intelligent et consciencieux, les thèses de 

l’économie politique, et, sans être homme de l ’a rt, il traite mieux que 

les gens de l ’art, la m atière des travaux publics dans ses rapports avec 

la législation .

« Il sert l ’Opposition elle-m êm e par la spécialité et la précision de 

ses connaissances, le piquant de ses révélations indiscrètes, la  manière 

hardie et m ilitaire avec laquelle il attaque les questions et les bonnes 

vérités qu’il dit à tous les partis, y compris le nôtre.



« M. Jaubert est m aintenant le porte-arquebuse de M. Guizot. L ’un 

dogm atise, l ’autre exécute ; l ’un ordonnance la bataille, l’autre se poste 

en tirailleur et l'ait feu, souvent avant l ’ordre.

« On peut dire qu’à eux deux ils régentent l’école. Pendant que 

M. G uizot, en capuchon et la  robe retroussée, récite gravem ent les ore- 

mus de la  doctrine, M. Jaubert rem plit le terrible emploi de frère fes- 

seur. Il fait sa ronde dans la Cham bre et il sangle, à droite et à gauche, 

de rudes coups de m artinet.

« Il est, comme son m aître en pédagogie, pour les vieux us et coutu

mes, et il n’aim e pas les nouvelles m éthodes. Napoléon est son héros, 

non parce q u ’il était un hom m e de génie, mais parce qu’il était passa

blem ent despote et qu’il savait bien tenir sa classe. Car savoir bien tenir 

sa classe, M. Jaubert ne voit rien au delà.

« La classe finie et le m artinet accroché derrière la porte, il sort ; 

vous l ’a b o rd ez, vous ne le reconnaissez pas. Ce n’est plus le même 

homme ; c’est un com m erce affectueux, c’est une élégante politesse de 

m anières, c’est une facilité de m œ urs douce et charm ante.

« M. Jaubert a la parole alerte et réveillée, et il ne se le l'ail pas dire 

deux fois pour m onter à la tribune et pour taper sur ses adversaires. Né 

quarante ans plus tôt, il eût été, dans la Convention, un révolutionnaire 

de prem ière force. Sa violence bouillonne et ne peut se contenir. Ses 

lèvres ém incées, en se pressant, distillent du fiel, et ses yeux n oirs lan

cent des éclairs de colère.

« Il est dur au frein , et, si peu que vous tiriez la bride, il se cabre. 

S ’il plaît aux im pétueux, il gêne les politiques. Il furète, bat les buis

sons, donne d e là  voix, fait la  chasse pour lu i-m êm e, et, m al dressé qu’il 

est, ne revient pas quand on l ’appelle.

« I l gronde les sien s, grom m elle entre ses dents, mord ses adver

saires, et il les mord crûm ent et sans édulcoration oratoire. Sans doute, 

il ne faudrait pas que la discussion parlem entaire fût toujours sur ce 

ton-là. Mais il n’y  a pas de mal que, de temps en tem ps, une main un 

peu âpre déchire la toile derrière laquelle  se jouen t les farces politi

ques, et fasse voir les acteurs en déshabillé de coulisse.

« M. Jaubert brusque la question, et, lorsqu’elle en dévie, il la rem et 

dans ses voies. Il interpelle les m inistres et il les serre à la gorge, dans 

un défilé si étroit, entre deux m urailles si roides, qu’ il n’y a pas moyen
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de s’échapper et qu’ il faut répondre oui ou non. C ’est une m oustique 

dont le bourdonnem ent continuel im portune l ’oreille. On a beau la  chas

ser, elle revient. E lle voltige autour du banc de douleur, se pose sur le 

front et sur les mains des m inistres, s’attache à leurs rein s, suce leu r 

sang et leu r fait avec son a igu illo n  m ille piqûres cruelles. L eu r peau 

gonfle, ils se dém angent, et la  plaie s ’envenim e.

« Il fallait voir M. Jaubert ardent à la poursuite de M. Thiers et, tout 

couvert de poussière, baigné de sueur, le souffle anhélant, presser les 

talons du petit m inistre et m ettre déjà la main sur son bonnet de rené

gat. M. T h iers fuyait, à toute vitesse, dans les m ille détours de son a rg u 

mentation captieuse. Mais aussi par où prendre M. T hiers, qui glisse de 

tous côtés entre vos d o igts?  Com m ent saisir ce P rotée, cette apparence, 

cette om bre ? »

T el était, ne l ’oubliez pas, te l était M. Jaubert à la date de 1836.

Depuis, et l ’an 1840 venu, M. Jaubert, je ne sais par quel cap rice, a 

profité d’une absence de M. Guizot pour quitter la classe, non sans em 

porter sa férule, et il s’est m is en cam pagne, à cheval sur les gros ca

nons de M. Thiers ; belle cam pagne vraim ent, qui a fait grand’peur à 

l ’Europe et qui nous a placés dans nne fière posture !

Mais d’où peu t venir ce revirem en t de stratégie, et qui en donnera le 

m o t?  C’est moi donc qui disais en 1856 de M. Jaubert, comme vous 

venez de le  lire  et comme je  le  répète, qu’il est « fanatique par fougue 

« de tem péram ent, de tous les partis qu’il servira. »

Mais vo ici bien une autre m étam orphose. Après avoir dans la der

nière session et du haut de la tribun e, fait la gu erre à l'A n gleterre  et 

lancé su r  ses vaisseaux quelques boulets perdus d’ A boukir et de Trafal- 

gar, M. Jaubert a tout à coup pris en dégoût M. T hiers et la glo ire. Il a 

très-sincèrem ent abdiqué l ’em pire, et il s’est retiré comme Dioctétien 

dans ses jardins de Salone. Le croiriez-vous ? Il ne songe plus le moins 

du m onde à la fameuse question d’O rient, à B eyrouth, à Saint-Jean 

d’A cre, à ce vieux Méhémet, à ce jeune Abdul-M ézid, à ses vizirs, ni à 

son harem . Il ne met plus bravem ent le  feu à ses batteries de trois 

ponts. Il ne médite plus la prodigieuse conquête des îles Baléares. Il ne 

regarde plus par la lunette d’approche de M. T hiers, s’il ne serait pas 

géographiquem ent à propos de faire revenir notre flotte d’Athènes à 

Toulon, pour qu’elle fût, d’aventure, plus près d’Alexandrie.
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Il a fait de son cabinet une serre  et de son portefeuille un herbier. 

Tantôt il respire la voluptueuse senteur des roses. Tantôt il trempe dé

licatem ent son pinceau dans une décoction de je  ne sais quelle eau chi

m ique, et à quoi vous im aginez-vous qu’il s ’occupe ce grand vainqueur 

de l ’A n gleterre ? A chasser des m ites. Il ébarbe, ce profond politique, 

les corolles de ses géranium s et de ses cam élias. Il décrit, il range une 

à un e leurs fam illes charm antes, leurs variétés et leu rs généalogies, 

dans son catalogue de m aroquin. Le scalpel à la  m ain, il pénètre, il 

s’insinue dans la  haute physiologie des gram in ées ; il assiste au petit le

ver des tubéreuses, il s’attendrit avec l ’anémone, il  s’épanouit avec la tu

lipe. H uissier, n’annoncez personne et ne le dérangez pas ; ne lui dites 

pas que M. Guizol le prie d’a ller voir en Grèce ce qu’ il y  aurait à faire 

en Egypte, que M. Thiers lui repropose d’entrer dans son quatrièm e 

ministère qui ne sera pas le dern ier, ni m êm e que M. Pataille va faire 

un discours. V ous verriez que M. Jaubert serait homme à refuser des 

offres aussi flatteuses, et q u ’il s’obstinerait à ne vouloir écouter ni 

M. Guizol, ni M. T hiers, ni m êm e M. Pataille ! De plus graves soucis le 

retiennent. Ne voyez-vous donc pas qu’ il est com plètem ent absorbé dans 

la contem plation de sa fibrine ou de son herbacée ? Com m e elle , il attend 

le matin pour s’ouvrir ; com m e elle, il attend le soir pour se rep lier. Il 

ferme l ’oeil et il se berce aux fantaisies les plus étranges de la m étem p

sycose. Il a passé dans le  corps d’un rhododendron. Il p lon ge sa tige et 

ses racines dans la  terre de b ru yère. Il étale coquettem ent ses fleurs au 

soleil. Il répand autour de lui la poussière de ses étam ines ; il se hérisse 

de piquants en souvenir de son ancienne profession, et jusqu ’à la session 

prochaine, il se croit plante.
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M. DUPIN.

Le cam éléon qui change de couleur à m esure qu’on le regarde, l’oi- 

s ia u  qui fait m ille crochets et qui s’échappe dans l ’a ir, le disque de la 

lan e qui se dérobe sous l ’œil au bout du télescope, la n acelle q u i, sur 

une m er agitée, m onte, descend et reparaît au som m et des vagues, une 

ombre qui passe, une m ouche qui vole, une roue qui tourne, un éclair 

qui b rille, un son qui fuit, toutes ces comparaisons ne donnent q u ’une 

im parfaite idée de la rapidité des sensations et de la mobilité d’esprit de 

M. Dupin.

Com m ent parviendrai-je .à esquisser sa disparate et changeante phy

sionom ie, et par où le saisir et le prendre?

Je vous dis, M. Dupin, que si vous vous rem uez toujours sur votre 

chaise, que si vous tournez à tout moment la tête et que si vous ne posez 

pas m ieux que cela, je  vais briser ma palette et jeter là mes pinceaux ! 

V ous voulez que je  vous fasse ressem blan t, n’est-ce pas? Eh bien, lais 

sez-m oi, de grâce, vous exam iner pendant quelques m inutes seulem ent. 

N ’allez pas m e 'gronder non plus si les proportions de votre visage ne 

sont pas toujours d’accord entre elles et si quelques-uns de vos traits 

grim acent. Je suis peintre, et pour im iter la nature, je  dois faire le ta

bleau conform e au m odèle.



Il y  a dans M. Dupin deux, trois, quatre hom m es, une infinité d ’hom 

m es différents. Il y a l ’homme de Saint-Acheul et l ’hom m e gallican, 

l ’hom m e du château et l ’homme des boutiques, l ’homme de courage et 

l’hom m e de peur, l ’homme de prodigalité et l ’homme d’économ ie, 

l ’homme d e l ’exorde et l ’homme de la péroraison, l ’homme qui veut et 

l ’hom m e qui ne veut pas, l ’homme du passé et l ’homme du présent, ja 

mais l ’hom m e de l ’avenir.

M. Dupin est auteur, avocat, m a g istra t, président, orateur et diseur 

de bons m ots. s

M. Dupin a écrit beaucoup, m êm e en la t in , en m échant latin sans 

d ou te , mais enfin c ’est toujours du la tin , qu’ il a appris tard , presque 

sans m aître et avec une force d’intelligence rare. Il a form ulé une m ul

titude de traités élém entaires su r le  droit, tant bons que m auvais, qu’on 

pourrait enfiler les uns au bout des autres com m e des chapelets, et qui 

com posent tout son bagage d’auteur. Ces petits traités ne sont guère 

que des com pilations de science com m une, brefs, concis, judicieux, 

m ais sans originalité.

M. Dupin n ’est pas doué de cette faculté d’ investigation patiente et 

appliquée qui creuse une m atière et qui arrive profondém ent ju sq u ’aux 

sources des principes. Il voit de près, juste et vite ; il ne voit pas de loin 

et longtem ps. Il a la  philosophie de l ’expérience, il n’a pas la philoso

phie de l ’invention. Il ne sait pas créer, il arrange. Il broche un m anuel 

com m e il bâcle une charte*. Il ne com poserait pas un livre.

A v o c a t , il plaidait d’une m anière vive, acérée, heurtée, saccadée, 

avec habileté m ais sans m éthode, avec force mais sans grâce. Il portait 

le respect, jusqu ’à la superstition, pour la toge et les perruques de l ’an

cien parlem ent. Il se m ontrait très-entêté su r ce qu’il appelait les p ré

rogatives de son ordre, et vous l ’eussiez vu p rê ta  se dévouer, à m ourir 

s’ il l ’eût fallu, pour la  défense de sa toque et de son rabat, ce qui est as

surém ent fort héroïque. Il com pulsait Justinien pour y  trouver des 

apophthegm es; l’histoire, pour y ram asser des citations, et les vieux au

teurs, pour en extraire des r é b u s , et il m êlait le tout avec des hilarités 

de son c r u , ce qui en faisait un assaisonnem ent piquant et singulier.
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Brusque, im pétueux, inégal, allant par bonds, enlileur d’anecdotes, pro

digue de sa illies , il am usait l ’a u d ito ire , le b a r re a u , les juges et les 

clients.
P rocureur général de la cour la plus grave de Fran ce, M. Dupin n’a 

gardé de son talent d’avocat que le côté sérieux et solide. Il ne possède 

pas la vaste érudition de M erlin, ni les trésors de sa jurisp rudence, ni 

son argum entation déliée et un peu subtile. Mais il a une raison droite, 

un jugem ent sûr, et ses réquisitoires sont des modèles de clarté, de pré

cision et de logique. Il est légiste plutôt que législateur, am oureux des 

textes plutôt que de l ’esprit. S ’il y  a deux interprétations, l ’une philoso

phique, l ’autre vu lgaire, c’est la vu lgaire  que, par instinct, il choisira. 

Il a beaucoup de sens et peu de génie. Mou , inconsistant, et presque 

lâche dans les causes politiq u es, m ais dans les causes civiles, ferm e, 

progressif, im partial et digne.

Président de la  Cham bre, M. Dupin a de grandes qualités et quelques 

défauts. Il sait les précédents et la  jurisp rudence. R app liq ue avec saga

cité le règlem ent et il m aintient les privilèges parlem entaires contre les 

empiétem ents des m inistres. D ebout, ses yeu x font la  ronde sur tous les 

points de la salle. Il régente , com m e un p éd agogu e, les députés 

bruyants et indociles, et il leu r donne, de temps en tem ps, sur les doigts, 

de bons coups de m artinet.

P ersonn elle débrouille m ieux que lu i le fil des pelotons législatifs. S i, 

par h a sa rd , une question tombe entre les mains d ’orateurs confus et 

embarrassés qui la hérissent d’am endem ents, de sous-am endem ents, de 

distinctions et de sous-distinctions, et qui, ne pouvant plus la  com pren

dre, la laissent là , M. Dupin la ram asse, la nettoie et la  dévide. Il lui 

restitue son sens, son économ ie, ses divisions, son principe et ses con

séquences. Il résum e adm irablem ent les débats, et il expose avec tant 

de netteté l ’ordre logique de la  délibération, que les m oins clairvoyants 

s’ y reconnaissent et disent : C ’est cela  !

Si quelque député m alencontreux s’approche trop près de lu i, il se 

roule comme un hérisson , et les m inistres eux-m êm es n’osent pas se 

irotter à ses piquants. Si quelque orateur novice débute au m ilieu des 

causeries et se retourne pour réclam er le silence , M. Dupin lu i jette, 

pour toute réponse, un sarcasm e désolant qui étourdit le pauvre homme 

et vous le lue. Non pas que M. Dupin soit m échant, m ais il oublie
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quelquefois qu’il préside, e l quand un bon mot le démange, il faut qu’ il 

se gratte.
Il y  a encore deux hommes à peindre dans M. Dupin : le politique 

et l’oraleur.

M. Dupin est la personnification la plus expressive et la plus vraie du 

bourgeois; non pas du bourgeois élégant et poli de la Chaussée-d’Antin 

qui singe le gentilhom m e, non pas du petit bourgeois qui porte les ga 

lons de laine et qui en vend, m ais du bourgeois rentier, du bourgeois 

fonctionnaire, du bourgeois propriétaire, du bourgeois avocat, du bour

geois notaire, du bourgeois négociant, du gros bourgeois qui n’a pas de 

goût pour les grands seigneurs et qui fait fi du prolétaire. Vivre chacun 

pour soi et chacun chez soi, voilà ses m axim es favorites de philanthro

pie intérieure et de politique étran gère. Advienne ensuite du peuple que 

pourra !

Il a l ’instinct roturier, il n’a pas l ’instinct révolutionnaire. Il a été 

légitim iste après avoir été im périaliste. Il est aujourd ’hui philippiste et 

dem ain il serait rép u b lica in , sans q u ’il en fût trop m arri. M ais, au de

m eurant, les bourgeois qu’il représente, n’ont-ils pas été tour à tour et 

ne seraient-ils pas encore tout cela ?

M. Dupin va parler : sera -t-il aujourd’hui peuple ou valet?  c’est à 

choisir. L ’un et l ’autre à la fois, c’est encore m ieux, ou l ’un après l ’au

tre, devant, derrière, com m e vous voudrez et sans que cela le gêne le 

moins du monde. Car il lu i prend toujours trois ou quatre envies de 

partir de trois ou quatre pieds différents, et il se jette ordinairem ent 

par le travers du prem ier f lo t, sans savoir et sans s’inquiéter, au sur

plus, com m ent il abordera le rivage : planche, lièg e , cordage, voile ou 

vapeur, tout lui est b o n ; il se fie à son étoile.

Quelquefois, il a des bouffées de bon sens plus grosses qu’il n’en ar

riva jam ais à nul hom m e de F ran ce. Il s’indignera tout à coup de quel

que violation de la l o i , de quelque dilapidation du trésor, de quelque 

grave et solennelle injure à l ’honneur national. A lors sa probité se 

crispe, son patriotism e s’ém eut et bouillonne. L e feu de l’opposition lui 

monte au visage. Il trépigne sur son siège. Il renfonce son chapeau sur 

ses yeux jusqu ’aux bords. Il tire  sa brave lam e du fourreau, et le voilà 

qui vous la prend à deux mains et qui va tout ravager ! Mais un vent de 

la Cour passe de nuit sur ce front superbe et triom phant, et ce vent l ’a



courbé. Le lion, devenu agneau, relire ses griffes en dedans, et on vous 

le mène à la laisse. Il bêle encore de petits m urm ures, et puis il va se 

coucher aux pieds de son m aître.

M. Dupin ouvre d’assez mauvaise grâce les cordons de la bourse na

tionale, m ais enfin il l ’ouvre. Il s’est fait inscrire pour parler contre el 

il p a rlera , mais pour. Il a prom is de dire, dès l’entrée, le mot qui dit 

tout, le m ol d écisif, et il finira par ne pas m êm e conclure. Il a ju ré  ses 

grands dieux qu’il ferait tem pête, et le  zéphyr n’a pas plus de douceur 

que le souffle de ses paroles; qu’il irait droit au d r o it , et il reste dans 

le fait; qu’il traiterait l ’une des questions, et c’est l ’a u tre ; qu’il argu

m enterait solidement sur la thèse principale , e l il n ’effleure que l ’ac

cessoire. Le flux n ’arrive en m er que douze heures après le reflux ; mais 

dans la  tête de 31. Dupin , le flux et le reflux ballottent sa volonté, en 

sens contraire, dans la même m inute; il est plus mobile que la m er la 

plus agitée.

Un jour un éditeur, ce n’était pas le m ien, fit la biographie de tous 

les députés et il les mit et les classa, qui m inistériel, qui opposant, qui 

à g a u c h e , qui à d ro ite , qui dans les entre-deux , qui au  centre. 3Iais 

quand il s’en vint à la lettre D, et au tour de M. Dupin, il ne su tq u e dire 

de son op inion , ni que faire de sa p lace , et force lu i fut de se taire et 

de s’abstenir/N otez bien h la louange de la Cham bre autant que de 

M. Dupin, que M. Dupin sortait d’être n om m é, presque à l ’unanim ité, 

Président de cette Chambre et a v o u e z , lecteur, que c ’est là un trait 

charm ant !

M. Dupin en est encore à se dire gallican, et il se préoccupait beau

coup plus, en m anipulant la Charte, de savoir s’ il faisait pièce a u x u l-  

Iramontains, q u ed e  savoir si le principe m êm e du gouvernem ent n’était 

pas changé du tout au tout. La révolution de ju ille t étant tombée dans 

les m ains d’hom m es de cette p o rtée , comment vo u liez-vou s qu’elle 

tournât autrem ent? 31. Dupin s’est im aginé que le peuple s’était battu, 

à la plus grande ardeur du so le il, pendant trois jours, uniquem ent pour 

cam per son m aître sur le  trône, et lu i Dupin sur les fleurs de lis de la 

Cour de cassation. V ra im en t, le peuple avait mieux à faire !

31. Dupin a trois antipathies, les lou ps-cerviers, les aristocrates et 

les traîneurs de sabre. Il craint toujours que les éperons de ces der
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niers ne déchirent le bas de sa to g e , et il bride à la  Cham bre le parti

m ilitaire.

Il a du courage et il n’a pas de courage. Il a eu du courage lorsque 

des bandes de forcénés assiégeaient son h ô te l, et hurlaient contre lui 

des chants d’assassinat. Il n’a pas eu de courage lorsq u ’il a refusé de 

porter la  parole à la Cour de cassation et à la Cham bre, contre les infa

m ies de l ’abominable état de siège.

Il n’est ni am bitieux ni désintéressé, ni sans sim plicité ni sans osten

tation. Il poursuit ardem m ent la fortune si elle  lu i résiste, et si elle 

s ’offre à lu i,  i l  la  rate.

Il a de l ’esprit autant et plus qu’on en puisse avoir, et il en fait peu 

de cas. Mais si vous voulez lu i plaire, dites-lui qu’il a beaucoup de con

stance dans ses opinions, et il vous croira.

On l ’appréhende aux T uileries plus qu’on ne l’y  aim e; on l ’y  tolère 

plus qu’on ne l ’y  attire; car il est brusque dans ses m anières et âpre dans 

son lan gage. C ’est une espèce de paysan du Danube qui a chaussé les 

talons rouges. Regardez derrière la  porte du salon de D iane, et vous ver

rez les souliers ferrés qu’ il y  a laissés en entrant.

Il est gauche à la  Cour et m al appris. Il y  offense, par ses la z z i, de 

princières susceptibilités. Les excursions de sa faconde im portunent ; 

mais on ne l ’em pêche pas de co u rir  à travers plaine, parce qu’on sait 

qu’il revien t au gîte et se laisse prendre facilem ent par les deux 

oreilles.

M. Dupin est le plus rustre des courtisans et le  plus courtisan des 

rustres. Il ne faut pas s’y  trom per : les courtisans de cette espèce n é 

sont pas les m oins m aniables. Le dessus d e l’écorce est rude au toucher, 

m ais le  dessous en est lisse.

M. Dupin a pour son Roi toute la tendresse d ’nn p rocu reu r, et il est 

probable q u e , dans l ’intim ité de leurs augustes confidences, son Roi 

l ’entretient plus volontiers de la rédaction de quelque bail que du génie 

des m in istres, et des arrangem ents de sa dom esticité que d e là  politi

que du Grand T urc.

V in g t fois M. Dupin a été sur le point de saisir le portefeuille. On le 

lu i a m êm e fourré dans la m a in , et il l ’a laissé tom ber à terre. Il a les 

caprices et l ’hum eur d’un en fan t; il veut et il ne veut pas; il rit et il 

p leure ; il saute à votre cou d’un air gai et confiant, et puis il va dans un
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coi» pour y bouder ; il Tait la m oue, et si vous vous approchez de lu i, il 

vous égratigne.

Il est hardi, r é s o lu , beau parleur dans les coulisses; m ais sitôt qu’il 

monte sur le th éâtre, il tréb u ch e, oublie son rôle, balbutie, rabat sa 

perruque sur ses y eu x  et fait le muet.

M. Dupin a longtem ps passé pour le général du tiers-p arti. Du tiers- 

parti ! qu’éta it-ce  donc que le  tiers-parti ?

V ous savez qu’après la  m ort de C asim ir P érier, la m ajorité triom 

phante se disloqua. L es apostats de ju i l le t ,  les légitim istes honteux, les 

sahreurs, les valets de cour, les doctrinaires de pur sang, les fonction

naires am bitieux et les loups-cerviers firent bande à part et form èrent 

le gros de l ’armée.

Mais quelques com battants se m iren t à déserter, ne voulant point, 

par pudeur ou par prévoyance, s ’enrégim enter sous la  férule des doc

trin aires. Ils voyaient poindre dans l ’avenir un m inistère naissant, et, 

v in g t fois, ils ont été sur le point de saisir et ils ont m êm e attrapé pen

dant quelques m inutes, l’ombre après laquelle ils couraient. Cette frac

tion de dissidents s’appela le tiers-p a rti. Que faisait-il ce p a rti?  que 

v o u la it-il?  avait-il des chefs? avait-il des soldats et où étaien t-ils?  On 

dit qu’assis sur les confins du m inistère et de l ’opposition, ils  incli

naient tantôt d’ un côté, tantôt de l ’autre. Mais ils se cachaient si bien 

qu’on eût usé ses yeu x  à les chercher, et ils  passaient si vite d’un prin

cipe à l ’autre, qu’on eût usé son intelligence à les définir. Il n ’y  avait 

que leu r main droite qui sût exactem ent de quelle couleur était la boule 

que tenait leu r main gauche, et le secret de leur vote se perdait dans 

l ’urne. Ils ne se trahissaient poin t, parce qu’ils ne se connaissaient 

point. Ils ne se com ptaient point, parce q u ’ils ne savaient pas q uels ils 

étaient. Ils convoitaient le pouvoir, et ils  n ’osaient ni le prendre ni le re

te n ir . Ils étaient m inistres trois jou rs, et puis après ils n’étaient plus 

rien , ni m inistériels ni opposants. Personne n’aurait pu dire q u ’ils fus

sent ni vivants, ni m ourants, ni m orts. Ils n ’avaient pas la force d’am e

n er à term e une résolution , un vote, un principe, et le u r  fécondité n ’é

tait qu’une succession de fausses couches. S ingulières g e n s , que la di

vine Providence avait très-probablem ent composés, ainsi que nous, de 

chair et d’os, qui buvaient, m angeaient, parlaien t et votaient com m e le 

reste des m ortels, et avec lesquels nous avons vécu, siégé, discuté el lé
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giféré une bonne m oilié de la journ ée, pendant des années entières, 

sans que nous puissions dire bien précisém ent quel était leur nom et 

s’ ils en avaient un, ni quelle était leur opinion et s’ ils en avaient une.

N ’im porte, le tiers-parti passe pour avoir existé dans les temps fabu

leu x , etM . Dupin passe pour l ’avoir conduit de la façon que vous l ’allez 

connaître.

Com m e il faisait beau voir cet habile et éloquent général, lorsque 

quittant sa tente, il haranguait ses gens avec les façons d’un em pereur 

rom ain , et de la sorte :

« O fficiers et Soldats du tiers-parti, mes chers cam arades, l ’heure est 

« venue de m ontrer que vous n’êtes pas des êtres d éra iso n , des corps 

« dubitatifs, des im palpabilités, des fantôm es. Paraissez enfin au grand 

« jou r, et faites voir qui vous êtes, combien vous êtes et surtout ce que 

« vous savez faire ! Les D ieux n’accordent leur faveur qu’aux guerriers 

« hardis et persévérants. Honte à ceux qui lâchent pied avant d’avoir 

« combattu ! Si la m ain vous trem ble, si le cœ ur vous m an q u e, et si 

« vous vous sentez prêts à vous évanouir com m e M onseigneur le  comte 

« Cam ille de M ontalivet, regardez m on panache m ulticolore et suivez-le,

« il vous conduira au chemin de la  victoire. Mais si la fortune trahissait 

« ma constance et votre v a leu r, Officiers et S o ld ats, souvenez-vous 

« qu’il est digne de vous et de m o i, qu’il est beau, qu’il est glorieux de 

« rester, chacun de nous, ferm e à son poste, et, s’il le faut, d’y  tomber 

« m o r t , la face tournée vers l ’ennem i ! »

Ce disant, M. Dupin affilait sa parole et s’équipait de pied en cap. 

Posté sur la hauteur, le  Napoléon de la tribune braquait sa lorgnette 

sur toute l ’arm ée, et quand les feux étaient nourris et que le gros du 

tiers-parti était engagé, il entrait en lice , il tirait les flèches de son 

carquois et il les lan çait, en se retournant, contre les siens. P uis, il 

partait d’un rire m oqueur, faisait un e pirouette, battait de son pied l ’a

rène et se dérobait. Où est-il ce vainqueur de ses propres troupes? Où 

est-il ce grand capitaine? Qu’on le  cherche pour le  couronner de pal- 

' m es! On va, on v ie n t , on court de tous côtés, on fu rète  à droite, à gau

ch e, chez vous, chez m oi, chez lu i ,  dans tous les  coins de sa tente et 

jusque parm i les bagages du camp ennem i. C’était en vain : on ne savait 

absolum ent ce qu’ il était d even u , et on dit que, pour le retrouver, il 

fallût a llu m er les torches et battre la générale.
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M. Dupin, qu’il en convienne, se Irouve dans la plus fausse des posi

tions. L ’antipatliie de son opinion, l ’irritabilité  de son caractère et la vi

gueur de son talent le porteraient à faire aux doctrinaires une gu erre 

ouverte, ardente, im pétueuse, et il faut qu’ il exhale sa colère en sarcas

m es de couloirs, et q u ’il se condam ne à un m utisme dont son cœ ur 

s’ in d ig n e , dont ses lèvres frém issent. H élas! il subit la peine de son 

passé.

S ’ il voulait secouer la honte de ce passé sur la tête des doctrinaires, 

ceux-ci, qui jusqu’ici l ’ont m énagé, lui répondraient : « De quoi vous 

« p la ign ez-vo u s?  N ’avez-vous pas trem pé comme n ou s, il y  a treize 

« ans, dans l ’usurpation de la souveraineté nationale ? N’avez-vous pas, 

« com m e nous, en fidèle et obéissant serviteu r et su jet, voté à votre 

« m aître l ’énorm ilé de sa liste civile? N ’avez-vous pas octroyé annuelle- 

« m ent, com m e nous, au gouvernem ent de votre choix, le don gracieux 

« de plus d’un m illiard? N’avez-vous pas, comme nous, refoulé au fond 

« des cœurs les sym pathies excentriques de ju illet, en faisant entendre 

« ces nobles et généreuses paroles, chacun chez s o i , chacun p ou r soi?  

« N ’avez-vous pas, dans votre m inistérielle indignation , lacéré le 

« com pte rendu, et déclam é com m e nous, d’ une grosse voix, contre vos 

« am is actuels de l’opposition? N’avez-vous pas, com m e nous, trouvé 

« adm irable cet infâm e état de siège et toutes ces lois perverses et sau- 

« vages qui ont corrom pu le peuple, violé la  Charte et opprim é la li-  

« berté? Si nous som m es coupables, vous êtes notre complice ; mais si 

« nous sommes innocents et g lo rieu x, pourquoi ne vous jetez-vous point 

« dans nos b ra s , et que ne venez-vous partager avec.nous les bénédic- 

« tions d’un peuple reconnaissant et la jo ie  de notre triom phe? »

C ertes, M. Dupin n ’aurait rien de solide à répondre à cette fou

droyante allocution des doctrinaires. Aussi que fa it - il?  il ne répond 

pas.

M. Dupin est de ces hommes qu’on ne peut pas avoir sûrem ent pour 

am i politique et qu’on ne doit pas avoir pour ennem i. Il estun  em barras 

à peu près égal pour le m inistère avec lequel il n’est pas, et pour le m i

nistère avec lequel il serait. Il n ’est point assez souple, assez conciliant, 

assez insinuant pour dénouer les m ille difficultés de m ille affaires. Il a 

l’esprit façonné en serpe qui scie plus qu’elle ne tranche. S ’il était m i

nistre, il déferait le  lendem ain le plan d e là  veille , et, dans ses moments
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(le joyeuse hum eur, il passerait tous ses collègues au lîl de ses lions

mots.

Il n ’a dépendu que de M. Dupin d’être l’homme le plus populaire de 

F ran ce, et il l ’eût été à un point où, nous avons beau faire, nous n’arri

verons jam ais, tous tant que nous som m es. C ’était une belle position à 

prendre, la  plus belle ! Mais M. Dupin a m ieux aimé être l ’homme de la 

grosse bourgeoisie. T out ce que je  puis dire, c’est que j ’en suis fâché 

pour nous et pour lu i .

M. Dupin figurerait mal dans les petits soupers de la Cour avec l ’épée 

au côté et l ’aiguillette d’or nouée sur l ’épaule gauche, et il conviendra 

des prem iers qu’ il avait bien m auvaise grâce à chevaucher, en Don Q ui

chotte, tout bardé de l’arm ure féodale, sur le dada de l ’Apanage. Il 

aurait dû laisser ces héroïques coups de lance aux chevaliers de la triste 

figure.

La flatterie, qui gâte les présidents et les rois, a aussi gâté M. Dupin 

qui ne s’est pas moins gâté lui-m êm e, et j ’ai eu grand’pitié de lui lors

qu’ il s’en est venu nous d ire, dans un accès de vanité com ique : « Mes- 

0 sieurs, vous en croirez ce que vous voudrez, mais apprenez que je  suis 

« Démosthène à la tr ib u n e , Cicéron au b a rre a u , et Caton l ’Ancien 

« dans les champs *. » Non, m onsieur Dupin, nous ne vous en croirons 

pas : car ces trois fiers républicains que vous dites représenter à vous 

tout seu l, ne seraient pas descendus jusqu ’à porter la livrée de Louis- 

Philippe et à baiser le  bas des jupes de nos Dem oiselles royales. Il n ’y a 

rien de com m un, il faut bien que M. Dupin le sache, entre un pauvre 

petit W elch e  comme lu i, et tous ces glorieux Grecs et tous ces glorieux 

Romains !

Démosthène, après avoir dévoué aux dieux infernaux Philippe de 

Macédoine, m ourut, frappé du poignard d’un sicaire, en em brassant les 

autels de la liberté , et M. Dupin, que nous sachions, n’a guère envie de 

lancer de pareilles im précations à Philippe d’Orléans, ni de m ourir de 

la m êm e m anière que D ém osthèn e.

Cicéron com battit dans le sénat rom ain , cette Assem blée de ro is , le 

fourbe et doucereux Octave qui donnait des poignées de main à tout le 

m onde et qui m éditait déjà le renversem ent de la république, et M. Du-
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pin a présidé bourgeoisem ent une Cham bre de loups-cerviers, de ju- 

geurs, de procureurs, de cam arillaires et de fournisseurs de bois, de 

houilles, de lain age, de c u ir  et de bonnets de coton, qui n ’ont pas la 

m oindre ressem blance avec une Assem blée de rois.

E n f in C a t o n  l ’Ancien vivait de brouet noir dans la frugalité des 

champs, et ne lira it guère de mandats à vue sur le  trésor de Rom e, tan

dis que M. Dupin s'enlum ine de roses et de vin, an feu de m ille bougies, 

dans ses fêtes étincelantes, et cum ule tout ce qu’ il est possible de cu

m uler d ’or et de billets de banque, après m ’avoir lo u é , moi qui vous 

parle, de mon courage à com battre les abus du c u m u l1 !

M Dupin n’a jam ais eu q u ’une ambition vu lgaire et facile tà contenter. 

S ’ il n’a voulu être que président de la  Cham bre, procureur général à la 

Cour de cassation et grand-croix de la Légion d’honneur, il fallait q u ’ il 

lit des discours et non des pam phlets. Mais s’ il voulait a rriv er  à la pos

térité , il fallait qu’ il fît des pamphlets et non des d isco u rs2.

Je ne veux pas dire cependant que M. D upin, pour n’être pas tout à 

fait aussi éloquent que Cicéron, ni aussi logicien que D ém osthène, ne 

soit pas un très-rem arquable im provisateur. Sans doute, son élocution 

n’est pas aussi savante de m éthode, aussi haute de pensée, aussi pure de 

forme que celle de M. B erry er, mais elle est peut-être plus substantielle, 

plus anim ée et plus pittoresque. V ues à la loupe du goût, les saillies 

oratoires de M. Dupin paraissent un peu raboteuses, mais à distance 

elles saisissent par leur naturel et par leu r grossièreté m êm e. Il lire  ses 

com paraisons des choses com m unes, des habitudes de la vie, des usa

ges, des m œ urs, des term es de droit et des façons de parler proverbia

les, et il fait rire ses auditeurs d’un rire franc et national. Il a parfois 

l’éloquence du gros bon sens, et il l ’a d’une m anière neuve, rare, ori

ginale, adm irable.

V if, bouillant, plein de feu, il électrise une assem blée. Il ne la laisse 

pas resp irer, et lorsqu’il entre dans une bonne cause et qu’ il est en 

veine, il la suit avec une vigueur et une précision étonnante. A lors tou

tes ses idées s’enchaînent, tous ses mots p o rte n t, toutes ses preuves se 

déduisent l ’une de l ’autre. A lors il est nourri, pressant, nerveux, concis 

et d’une éclatante lucidité. Alors M. Dupin est com parable à tout ce

1 Session de 1829.
2 Allusion à son mot contre Timon : « Que ne fait-il des d iscours? »
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qu’ il y  a eu de plus rationnel parm i nos dialecticiens et de plus véhé

m ent parm i nos orateurs.

M alheureusem ent, M. Dupin est souven t inégal et il tombe dans le 

trivial et le bas. Son im agination le dom ine. Si quelque bon m ot passe 

devant lu i pendant qu’il gesticule à la  tribune, il l ’attrape à la volée, et 

le prenant par le m ilieu du corps, il le lan ce sur la Cham bre, au risque 

de blesser la  prem ière tête venue.

Il a plus de virilité dans la  parole que dans les principes, plus de 

puissance d ’argum entation que de ju g e m e n t, et plus d’indépendance de 

tête que de cœ ur. Il a été m êlé à tant d’événem ents politiques et il a 

plaidé le  vra i et le faux dans tant et de si diverses causes, qu’on ne sau

rait trop dire s’il a fait plus de bien que de m al à la liberté, ni aussi plus 

de m al que de bien à lu i-m êm e.

Ces sortes d’orateurs, genre rare à ce point-là surtout, sont des hom

mes d’entrain et qui ne parlent jam ais m ieux que lorsqu’ ils parlent à la 

m inute. Ils se trém oussent, ils se frottent sur leur banc et ils prennent 

feu com m e une allum ette chim ique.

Le voyez-vous cet inflam m able orateur qui entre brusquem ent dans 

la salle ! Il s’assied, il se lève, il s’agite, il se dém ène, étend la main, 

m onte à la tribune et pérore. Ne lui demandez pas pourquoi il a com 

m en cé, ne lui dem andezpassurtout com m ent il finira. E st-ce que vous 

devez vous étonner s’il parle pour et s’il vote contre? E st-ce que vous 

ne savez pas qu’il s’abandonne au courant de ses inspirations, sans se 

douter où elles l ’en traîn en t? Il p a rt, et chemin faisant, il bat les b uis

sons pour y fureter des argum ents. Chasseur hardi, vous le cherchiez 

des yeux sur la m ontagne, et le  voilà qui s’amuse dans un pré à cueillir  

des fleurs. Puis il rep a rt, v a , vient, s’ égare, se retrouve et disparaît. 

Fiez-vous donc à ces politiques inconsistants que leurs am is du matin 

ont le soir pour adversaires, à ces étranges logiciens qui posent un prin

cipe et qui recu len t devant ses conséquences, à ces esprits légers qui vol

tigent après une im age, et qui tournoient sur eu x-m êm es com m e la 

feuille lég ère , au gré du vent qui souffle et qui les em porte!

Cependant, qui le croirait, M. Dupin insiste encore, insiste toujours 

et veut, contre vents et m arées, passer pour un homme constant., très- 

constant.

Constant! sur quoi? Constant! avec q ui? peut-il le dire, et n ou s?  Ilé- 

las ! nous ne pouvons pas nous ch an ger. Faibles et volaares m ortels, n o u s
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sommes ce que les dieux nous ont faits. A chaque rayon son om bre, à 

chaque qualité  son défaut. Si M. Dupin n’avait pas la  m obilité qu’il a, il 

n’aurait pas le talent qu’il a. V eu t-il n’avoir pas sa mobilité ou n’avoir 

pas son talent? Soit, mais qu’ il choisisse!

Je veux en fin issan t, lecteu r, vous faire très-secrètem en t part de 

mon em barras et vous dem ander conseil, et surtout n’allez pas dire ceci 

à M. Dupin. V ous saurez donc que l ’honorable législateur a voté à l ’A 

cadémie , au  rebours de m on sieur son frère , pour moi T im o n , votre 

serviteur indigne et le sien. Que dois-je faire, et sot que je  suis ! faut-il 

vous le dem ander? Com m ent? pour le caprice d’un fauteuil, moi Tim on 

d’Athènes, peintre sans talent mais homme s in cè re , je  m anquerais à 

M. D upin, à vous lecteur, à m oi-m êm e, en ne disant pas la vérité!

N o n , lecteur, et j ’avertirai plutôt charitablem ent M. D upin, de ne 

point se faire louanger de la tête aux pieds com m e un petit saint, dans 

des biographies com plaisantes qu’il écrit lui-même ou qu’ il dicte, ce qui 

est à peu près la même chose.

Que les gens d’esprit ont des façons sin gulières! 31. Dupin veut abso

lum ent être un autre que lu i-m êm e. C ’est son idée fixe. Il se m ire avec 

coquetterie dans son m iroir, et comme il change de physionom ie à m e

sure qu’il se regarde, par l ’effet apparem m ent de la  grande habitude, il 

vient tout à l ’ heure m êm e de me d ire , en regardant son portrait : Ce 

n’est pas moi que vous avez crayonné, je  ne suis pas 31. D upin! —  

Com m ent donc, vous n’êtes pas 31. D upin? mais je  vous assure que c’est 

bien vous qui posez en ce m om ent devant Tim on. C ’est vous que je  

vois, c ’est vous que je  peins, c ’est vous, c’est bien vous que je  viens de 

peindre !

A llons, vo yo n s, que voulez-vous que je  fasse pour vous apaiser? 

Voulez-vous, par exem ple, que je  dise que d ’autres orateurs ont été 

aussi inconstants que vous; que les,G recs et les Rom ains ont flotté, ni 

plus ni m oins que vous, dans les sentences du forum , de la tribune et 

de l ’écritoire ; que V oltaire, P a s c a l, Fénélon , R ousseau, ont varié en 

toutes sortes de m atières ; e n fin , et ceci vous plaira davantage, qu’il 

s’est rencontré des p am p h létaires, de ces m audits pam phlétaires qui 

auraient été d’abord lorys puis radicaux, d’abord légitim istes puis quasi 

républicains, d’abord républicains puis constitutionnels , d’abord radi

caux puis im périalistes, d’abord absolutistes puis rad icau x, d’abord 

libéraux puis m onarchistes, d’abord monarchistes puis libéraux ? 3Iorts
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ou vivants, n iellez à ceux-ci le nom que vous voudrez, avec le leur m et

tez-y le m ien, ne vous gênez pas, faites à votre envie!

Mais vous entendez b ie n , m onsieur D upin , que, pour gagner vos 

bonnes grâces, je  n’irai pas perdre celles du public et gâter l ’un de mes 

m eilleurs portraits. A près tout, si vous vous fâch ez, si je  ne suis pas 

académ icien de votre m ain, je  le  serai de la m ienne, ou p lu lôt de la vô

tre, lecteur, ce qui vaut bien l ’autre, n’est-ce pas?

Toutefois, je  me sens pris de pitié (M. Dupin va d ire que c ’est de re

m ords), et je  voudrais, avec vo ire  perm ission, lecteur, consoler ce pau

vre affligé et verser un peu de baum e sur sa blessure. Je voudrais dire, 

et si je  ne le disais pas j ’aurais tort, que M. Dupin a d’excellentes parties 

m orales; qu’il est généreux, inoffensif, pas ran cun ier et j ’en suis la 

preuve ; qu’il a un v if  sentim ent de la justice et du droit ; qu’ il a de l ’in

dépendance, quoiqu’un peu ré tiv e ; q u ’il est épargneux de l ’argent du 

tréso r, si ce n’est pour lui et pour son m aître; qu’il est bienfaisant, 

charitable et naturellem ent am i du peuple.

Ajouterai-je à sa peinture cet autre t r a it ,  qu’ il a du faible pour les 

p r iv ilé g ié s , et que cependant il n’aim e pas le privilège ; qu’il a du 

faillie pour la cour, et que cependant il n’aim e ni la cour ni les cour

tisans.

Dois-je enfin rép éter, et sur ce point M. Dupin ne trouvera pas mon 

résum é trop long, qu’il est étincelant de verve, de sarcasm e et de gaieté 

dans la conversation fam ilière, subtil et profond, cla ir, nerveux et sa

vant dans ses réq u isito ire s, ingénieux et original dans sa littérature.

Encore un m ot p o u r com pléter son portrait :

M. Dupin a la voix p lein e, grave, son ore, accentuée dans le m édium , 

quelquefois forte et entraînante. Son visage est couturé, tacheté, haché, 

p lissé; m ais quand cette physionom ie est en m ouvem en t, que la pas

sion l ’anim e, que l ’argum entation la contracte, elle  ne m anque ni d’é

lévation ni de noblesse. Ses yeu x  caves pétillent de feu, et ils brillent 

au fond de leur orbite, com m e deux petits d iam ants, et vra im e n t, je 

n ’appelle pas cela un hom m e laid.

N otez, lecteur, que ceci est tout frais de pinceau et du pur ajouté. 

M. Dupin sera-t-il satisfait? il devrait l ’être, et vous verrez cependant 

q u ’il ne le sera pas si je  ne dis q u ’ il est constant. Eli b ien , non ! je  ne 

le dirai point.
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M . B E R R Y E R

La Cham bre est, pour les députés légitim istes, une petite église qui 

a ses dogm es invariables, ses pom pes cachées, ses m ystères, sa litu rgie, 

ses psaum es, et où ils  chantent ensem ble les louanges de leu r seigneur 

et m aître. Ils ressem blent au x enfants d’Israël, séparés de leu r patrie 

et qui pleuraient, dans le secret du tabernacle, l ’exil de leur Dieu e l le  

renversem ent de leu r tem ple et de leurs saintes lois.

A leur tête et le prem ier entre tous, b rille  M. B erryer.

B erryer a été longtem ps le seu l orateur et presque le  seul député 

de son parti. Non pas qu’il n’y  eût à la Chambre un certain  nom bre de 

légitim istes honteux qui se groupaient dans les hauteurs du centre, et 

qui eussent fait bon m arché de la quasi-légitim ité, si Henri V eût reparu, 

le drapeau blanc à la m ain, à vin gt-cinq  ou trente lieues de Paris. Mais 

ces légitim istes déguisés ne révélaient qu’au scrutin leurs secrets pen

chants, et, le  reste du temps, ils ficelaient si bien le  m asque du ju ste- 

m ilieu à l ’entour de le u r  visage, qu’ il était impossible de l ’en arracher. 

Si B erryer, entraîné par la pente de l ’im provisation, laissait échapper 

quelques regrets un peu trop vifs sur l ’absence de son ro i, les légitim is

tes honteux étaient les prem iers à faire entendre un m urm ure de fâche-



rie , et je  crois que s’ils avaient tenu à la main quelque p ierre, ils n’au

raient pas balancé à la lu i je te r, le  public des tribunes les regardant 

faire. Mais dans les couloirs, ils ne jouaient plus ce rôle de courroucés, 

et, s’ils rencontraient B erry er à l ’écart, ils lui froissaient l ’épaule, lui 

serraient discrètem ent les doigts, et lu i disaient : « Oh ! que vous avez 

« raison, m onsieur B erryer ! A llez, nous sommes avec vous ! Qui ne 

« regretterait pas ces excellents princes ? » B erryer adm irait beau

coup la haute prudence de ces nobles procédés. Mais il aurait voulu qu’on 

lui fourn ît un peu plus d’aide lorsqu’il montait à la tribune.

P eut-être aussi ce sentim ent d’indulgence, de convenance, de loyauté, 

qui, surtout dans une Assem blée française, environne un athlète coura

geux et luttant seul contre un bataillon  d’adversaires, a - t - i l  servi 

B erryer m ieux que n’aurait pu le  faire l ’adhésion d’un nom breux 

parti. Peut-être la difficulté m êm e de cette position extraordinaire, 

a-t-elle donné «à son talent plus d’énergie et plus d’é c la t, com m e 011 

voit le je t d’eau s’élancer avec plus de force du tube étroit qui le ren 

ferm e.

B erryer est, après M irabeau, le plus grand des orateurs français.

O ui, depuis M irabeau, personne n’a égalé B erryer : ni le  général 

F oy, qui récitait plutôt qu’il n’im p ro visa it, et qui ne réunissait pas la 

dialectique serrée des affaires à la puissance d’organe et à la  vaste élo

quence de B erryer ; ni L ainé, qui n’avait qu’un son harm onieux et pa

thétique ; ni de S e r r e , q u i, lourd  et em barrassé dans ses exordes, ne 

laissait échapper que par intervalles le  cri de sa passion oratoire ; ni Ca

sim ir P érier, dont la véhém ence ne se déployait que dans l ’apostrophe ; 

ni Benjam in Constant, dont le talent avait plus de souplesse et d’art 

que de m ouvem ent et d’én e rg ie ; ni Manuel enfin, qui était doué d’un 

jugem ent sûr et courageux, m ais qui, plus d ialecticien  qu’orateur, n’ar

rachait pas, comme B erryer, des frém issem ents involontaires à son au

ditoire ravi et transporté.

La nature a traité B erryer en favori. Sa stature n’est pas élevée, 

m ais sa belle et expressive figure peint et reflète toutes les passions de 

son âm e. Il vous fascine de son regard fendu et velouté, de son geste 

m erveilleusem ent beau com m e sa parole. Il est éloquent dans toute sa 

personne.
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B erryer dom ine l ’assem blée de sa lête  haute. Il la porte en arrière 

com m e M irab eau, ce qui la dilate et l ’épanouit.

Il s’établit à la tribune et il s’en em pare comme s’il en était le m aî

tre, j ’allais dire le despote. Sa poitrine se gonfle, son buste s’étale , sa 

taille s’allonge et l ’on dirait un géant.

Son front ru gu eu x s’échauffe, et quand sa tête bout, chose étrange ! 

ses pores transsudent du sang.

Mais ce qu’ il a d ’incom p arable, ce q u ’il a par-dessus tous les autres 

orateurs de la Cham bre, c ’est le son de la  voix, la prem ière des beautés 

pour les acteurs et pour les orateurs. Les hommes rassem blés sont ex

trêm em ent sensibles aux qualités physiques de l ’orateur et du comé

dien. Talm a et m adem oiselle Mars n ’ont dû leur renom m ée qu’au 

charm e divin de leu r voix. Donnez à m ademoiselle M a rs, donnez à 

Talm a une voix com m une, quels que fussent la profondeur de leu r jeu 

et le  sentim ent exquis de leu r a r t , m adem oiselle Mars et T alm a eussent 

vécu ignorés. C ’est par l ’organe, souvent plus que par les raison n e

m ents, qu’on agit sur une Assem blée. M. Barthe lui-m êm e, si vide 

d’idées, si faible de dialectique, ébranlait les centres par l ’accent pa

thétique de sa v o ix , et nous ne croyons pas qu’il soit descendu une 

seule fois de la tribune sans exciter des applaudissem ents.

Mais B erryer ne doit pas seulem ent sa préém inence au hasard de 

ses qualités extérieures. Il est m aître aussi dans l ’art oratoire. La plu

part des autres parleurs s’abandonnent à la verve de leurs inspirations, 

et ils rencontrent dans le désordre de leurs excursions, de beaux m ou

vem ents, mais ils m anquent de m éthode. On ne sait pas toujours bien, 

et ils ne le savent pas eux-m êm es, d’où ils partent et où ils  veulent ar

river. Ils se reposent en route et font halte pour reconnaître leu r che

m in. Ce qui rend B erryer supérieur à eux, c ’est que, dès le seu il de 

son discours, il vo it, com m e d’un point élevé, le but où il tend. Il n’at

taque pas brusquem ent son adversaire ; il com m ence par tracer autour 

de lu i plusieurs lign es de circonvallation ; il le trom pe par des m arches 

savantes ; il s’en rapproche peu à peu , i l  le  débusque de poste en poste, 

il le s u it , il l ’enveloppe, il le presse, il l ’étreint dans les nœuds redou

blés de son argum entation. Cette méthode est celle des larges esprits, 

et elle fatiguerait bientôt un auditoire aussi inattenlif q u ’une Chambre 

française, si B erryer ne soutenait pas sa préoccupation légère par le
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charm e de sa voix , l ’anim ation de son geste et la noblesse élégante de

sa diction.

D’ailleurs, après s’être laissé entraîner à la suite de l ’orateur, et au 

m om ent où l ’on se croit dévié de sa route et com m e égaré, l ’on se sent 

ram ené au but par un détour habile et ingén ieux, et l ’on applaudit avec 

transport à la puissance de son art.

M irabeau ne grandissait que sous la contradiction et l ’obstacle. Il lui 

fallait des indisciplines et des rébellions à gouverner. C ’était un lu t

teur, un hom m e de gu erre. Il n ’était jam ais plus beau que dans le feu 

de la bataille.

M irabeau était assiégé de m u rm u res au point d’en être in terro m p u . 

Au con tra ire , B erryer parle au m ilieu  d’un silence attentif et en quel

que sorte respectueux.

On l ’écoute et l ’on dirait que son auditoire sym pathique répète tout 

bas en chœ ur les notes qui s’échappent de ce bel et m élodieux instru

ment.

Il subjugue l ’Assem blée, il se la  soum et com m e le m agnétisé qu’on 

fait, à volonté, p a rle r, se ta ire , m arch er, s ’arrêter, poursuivre, dorm ir; 

m ais aussi dès que le m agnétisé se réveille, le charm e est rom pu. De 

m êm e, lorsque l ’Assem blée s’ébranle et descend de ses gradins pour a l

ler voter, l ’intérêt m atériel, les principes ou les passions reprenant le 

dessus, elle scrutine contre le  p lus grand de nos orateurs non plus que 

si elle venait d’ouïr le  patois in in telligib le d’un com patriote de m on

sieur de P ourceaugnac.

B erryer im puissant, délaissé dans la  sphère légitim iste de ses p rin ci

pes, sait très bien, d’ailleurs, q u ’ il ne pourrait faire apparaître le  plus 

petit bout de son drapeau b la n c , sans que l ’orage universel qui s’élève

rait et qui soufflerait avec violence, ne le condam nât à le  replier bien 

vite. Ce n ’est pas qu’il se m ette à la traînée des libéraux, et q u ’il s’ac

croche aux pans de leur habit. Mais il se place librem ent, fièrem ent sur 

le terrain de l ’opposition , et il se sert des arm es mêm es de cette oppo

sition q u ’il m anie d’une façon adm irable.

Il questionne, il in terp elle , il étourdit son adversaire, afin qu’il se 

découvre à l ’ im proviste et qu’il puisse le percer sur-le-champ au défaut 

de la cuirasse.

11 ébranle su r sa base un fait, un docum ent, m ais il a soin de ne pas
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le renverser en tièrem ent, et il lui suffit qu’il se soutienne, tout m al dis* 

joint qu’il est. Les doutes q u ’il exp rim e, valent pour autant d’affirm a

tions, de lu i à ses auditeurs ; m ais, des ministres à lu i, ils ne valent que 

com m e des doutes, et il ôte ainsi, d’avance, une partie de ses avantages 

à leur réponse.

Si quelque croupier des fonds secrets de police, si quelque fam ilier 

des cuisines du ch âteau , se sent piqué au v if , il pourra bien laisser 

échapper de son œ sophage, un gém issem ent caverneux et sourd ; mais 

n’ayez garde qu’il interpelle l ’orateur, de peur que B erryer, en se re

tournant pour voir qui se perm et ainsi de lui répondre, ne l ’écrase d’un 

revers de sa m assue.

Mais si quelque m inistre m arm otte une interruption  saisissable, 

B erryer se retire un peu en arrière de la tribune et le  regarde s’en

ferre r; et puis, revenant tout à coup su r lui com m e sur une proie, il 

le secoue, le sou lève et, le laissant retom ber, il le cloue et l ’aplatit sur 

son siège par une réplique foudroyante.

Sa vaste et fidèle m ém oire contient sans effort les dates les plus 

com pliquées, et son doigt se pose sans hésitation sur les passages dis

persés des nom breux docum ents qu’il analyse et qui fortifient la trame 

de ses discours.

Rien n’égale la variété de ses intonations, tantôt sim ples et fam iliè

res, tantôt hardies, pom peuses, ornées, pénétrantes.

Sa véhém ence n’a rien d’am er et ses personnalités n’ont rien d ’ in

jurieux .

Il tire d ’une cause tout ce qu’elle contient à la fois de spécieux et de 

solide, et il la hérisse d’argum ents si captieux et si serrés qu’on ne sait 

plus par où l ’aborder ni la prendre.

Lorsqu’il a parcou ru  la série de ses preuves, il s’arrête un court mo

ment ; alors, il les entasse les unes su r les autres, et il en fait un m on

ceau sous lequel il accable ses adversaires.

Il enchaîne, il retien t, il délasse l ’attention de ses auditeurs pendant 

plusieurs heures de suite ; il les prom ène, sans les égarer, sous le pé

risty le  et à travers les belles colonnades de son discours. Il les éblouit 

par le spectacle varié de son génie. Il les tient suspendus au charm e de 

sa magnifique parole.

Homme du m onde, homme de dissipation et de plaisir, et d'un ca-
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ractëre en joué, B erryer n’est pas naturellem ent laborieux. Il est 

doué cependant d’une grande aptitude pour les affaires. N u l, quand il 

veut, n’approfondit m ieux une question, n’en rassem ble les détails avec 

une investigation plus curieuse, n’en compose un ensem ble plus savant 

et m ieux ordonné.

P eu t-être , au m ilieu de sa vaste diction, n ’est-il pas quelquefois très- 

correct ; m ais ce d é fa u t, com m un à tous les im provisateurs parlem en

taires, ne nuit pas à l ’effet de ses discours. Nous avons déjà dit q u ’il ne 

fallait ni analyser ni lire  nos orateurs, il faut les entendre. L eu r re- 

uom m ée serait plus grande si la  presse ne les reproduisait pas. Ils ont 

un ennem i dans chaque sténographe.

Depuis l ’établissem ent de notre gouvernem ent représentatif, il y  a eu 

dans la  longue et immense carrière de nos o ra teu rs, des éclairs de 

génie, quelques axiomes saillants, quelques vives pensées, quelques m ots 

spirituels, quelques phrases à e ffe t , quelques m ouvem ents o rato ires; 

mais il n’y a pas eu un seul discours qui puisse passer, à la lectu re, pour 

un véritable modèle d’éloquence. On les a colligés tous, im prim és dans 

les recueils, édités avec lu xe, et que sais-je? dorés sur tranche, mais 

personne ne les lit.

C ’ est com m e une am phore débouchée dont l ’am broisie s’évaporerait 

et qui ne serait p lus digne d’être servie à la table des Dieux.

La Pythonisse aussi est belle sur son trépied et dans son tem ple; 

mais hors de là , ce n’est plus qu’une vieille fem m e, n u e, décrépite, et 

je  ne vois plus que sa la id eu r et ses haillons.

O u i, l ’im pression lue les orateurs, et si j ’étais à la place de M. Ber

ryer, je  poursuivrais par toutes vo ies, m êm e en police correctionnelle, 

tout éditeur qui m ’aurait fait l ’injure de publier m es discours, encore 

bien que, pour se défendre, il produisît devant le ju g e  m a signature au 

pied du bon à im prim er, car il n’aurait pu l ’extorquer évidem m ent, que 

par trah ison , que par surprise?

Mais quoi donc, à nous entendre, il ne resterait plus de B erryer, lu i 

m o rt, que son nom ! E h ! que reste-t-il, je  vous p rie, de Talm a, de 

Mars et de P agan in i?  Que reste-t-il d’Apelles et de P h id ia s , des com é

dies de Ménandre, des soupirs de Sapho, de la sagesse de Socrate et de 

la grâce d’A spasie? Un nom s e u l , un nom !

Bien de plus, et pour B erryer, pour sa gloire, c’est assez ! A rrache
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rez-vous m aintenant cet orateur de son trépied sacré, et le traînerez- 

vous sans inspiration et sans voix, sur les degrés vulgaires du péristyle? 

Ferez-vous reproduire par un sténographe, cette inim itable voix dont 

les cordes vont rem uer la fibre des organisations n erveuses? V oyez, 

lorsqu’il les a m ises en rapport avec lu i, comme il leu r com m unique, 

par une sorte d’électricité, les rapides ém otions de son âm e! C ’est que 

non-seulem ent il est orateur par la  passion et par l ’éloquence, mais il 

est encore m usicien par l ’organe, peintre p a r le  regard, poète par l ’ex

pression.

Il faut le vo ir  couvrir son adversaire, le saisir et s’en em parer ! il le 

captive, il l ’étreint entre ses redoutables serres, et lorsqu e, après l ’a

voir m eurtri et déchiré, il le rejette du haut de la tribun e, vous voyez le 

m inistre confus, h u m ilié , courbé sur son banc de douleur, cacher entre 

ses deux mains la rou geu r de son fron t et le cynism e de ses apostasies !

B erryer n’im ite pas ces députés d e là  R estauration, sentim entale

m ent niais qui, pour toute réponse aux argum ents de l ’opposition , s’é

criaient : « J’aime m on R o i, ô mon Roi ! »

B erryer ne s’en tien t pas là, et s’il aime aussi son ro i, ce que nous 

croyons, au m oins il ne le fait pas trop voir. Il évite, en hom m e qui sait 

sa Cham bre, de m archer sur le terrain brûlant des personnalités dynas

tiques, et il aime m ieux aborder de grandes thèses de nationalité où son 

talent s’élance, s’élève et se déploie. Il ne s’évertue pas à justifier, arti

cle par article, les bévues de la  R estauration. Il les avoue, et, dans la 

brillante accum ulation de ses souvenirs historiques, il dém ontre que les 

précédents gouvernem ents, pour avoir m anqué aux devoirs éternels de 

la justice, ont tous échoué sur les écueils et disparu dans la tem pête. 

Cette m anière est p leine de grandeur, car elle perm et à M. B erryer de 

planer, avec toute l ’étendue de ses ailes d’aigle, dans la haute région 

des principes. E lle  est pleine aussi d’habileté, car, sans qu’ il paraisse 

s’occuper des m inistres, elle laisse les auditeurs eux-m êm es le u r  faire l ’ap

plication im m édiate et particulière des objections générales de l ’o ra teu r.

M. B erryer ne demande pas grâce pour le dogm e de la  lég itim ité. Il 

n ’explique point, il ne justifie point ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas 

être m is en question dans la Cham bre. Mais il change le point d’atta

que, et c’est avec leu rs propres arm es qu’il combat les m inistres. Il les 

presse, il les pousse, de conséquence en conséquence, ju sq u ’aux extré
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mités de l’argum entation délibérative, et, la souveraineté du peuple à 

la m ain, il les accule dans la violation de la Charte et dans le parjure de 

leurs serm ents.

Ainsi donc, tous les défenseurs des pouvoirs déchus qui ont pesé sur 

la France sont obligés, pour faire illusion au m onde, d’invoquer le saint 

nom de la  liberté. A h ! ne nous en plaignons pas! il faut que la vérité 

soit dans notre cause, puisque nos adversaires eux-mêmes la confessent. 

Il faut que la force y  soit a u s s i, puisqu’ils viennent y  trem per leur 

glaive et jusqu’à leu r bouclier, et l ’hom m age tard if des légitim istes 

avance autant nos affaires que les trahisons com binées de la cam arilla 

et de la  doctrine.

T outefois, ne nous abusons pas. Au fond du cœ ur, B erryer n’a pas 

notre principe, et sur ses lèvres parlem entaires il n ’a pas même 

le sien. Oui, son principe à lu i, ce légitim ism e vivace et brûlant qui le 

consume, il  ne le  défend pas à la tribu n e, il le cache, il le  refoule en lu i- 

m êm e, et il sem ble qu’il en redoute l ’explosion. Il se jette dans des voies 

de côté, com m e s’ il craignait de m archer sur la grande route de Goritz, 

comme si cette route était pour lu i barrée par le  travers et bordée d’abî

mes et de précipices. I l ne cherche pas non plus à raisonner, à discu

ter, à prouver. C ’est une éloquence de m ouvem ents plus que de dialec

tique, d ’action plus que de pensée, de sentim ent plus que dé démon

stration. C ’est B erryer, c ’est un orateur, un grand orateur qu’on en 

tend, m ais ce n ’est pas un légitim iste. Ce n ’est pas un hom m e politique, 

c’est un orateur, je  le  répète, un de ces orateurs qui ne s’appartiennent 

pas à eux-m êm es, qui sont pour le  m oins autant entraînés qu’ils ne vous 

entraînent et qui s’im pressionnent m algré eu x , à la façon de Thiers, 

et de tous les artistes sensiblem ent organisés.

Ne croyez p a s, d ’ailleurs, q u ’il poursuive, q u ’il sollicite ses inspira

tions, elles lu i viennent d’elles-m êm es. Il frém it dans tous les m em bres, 

des pieds à la tête. Il s’atten drit, il p leure, i l  se courrouce, il plie, il 

succom be sous les ém otions de l ’Assem blée, com m e sous les siennes. 

Une fois entré dans le courant populaire de la liberté, il n’y  résistera 

point ; il rou lera  avec le torrent, il m ugira avec la  tem pête. On sent à 

ses tem pes qui se gonflent, à sa voix qui trem ble, à ses y eu x  qui dar

dent m ille jets de flamme , qu’il ne peut rester à l ’étroit dans son prin 

cip e; que les chaînes qu’il secoue, lu i pèsent; que l ’air lu i m anque,
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que le  terrain  lui m anque, qu’un auditoire carliste lui m anque, et il lui 

faut à lu i, à cet homme orageux, haletant, il lu i faut de l ’a ir, un terrain 

et un auditoire. Il faut q u ’il passionne les spectateurs, qu’ il répande 

son â m e , qu’il se joue dans les ondulations de sa voix harm onieuse, 

qu’il lutte contre l ’espace et qu’il se déploie hautem ent dans son vol. 

Alors il oubliera qu’il est lég itim iste , pour ne se souvenir que de ce 

qu’il est F ran çais ; alors il se fera national ; il s’appuiera com m e Antée, 

pour renouveler ses forces, sur le  sol généreux de la  patrie ; il se plon

gera, il s’absorbera dans la splendeur de la France et il en sortira la  tête 

couronnée de m agnifiques rayons. Il se prom ènera avec l ’Assem blée 

autour de notre carte géographique ; il posera sur nos frontières, 

comme autant de géants vivants et arm és, l ’ Ita lie , la Suisse, l ’Espagne, 

la P ru sse , la Belgique ; il nous représentera environnés d’une ceinture 

de fer , d’ennem is et de ruines, et dans son patriotique enthousiasm e, il 

s’écriera  : « Je rem ercie la Convention d’avoir sauvé l ’indépendance de 

h la F ran ce ! »

Une autre fois, indigné , révolté des lâches concessions de n otre di

plom atie , e t , la m ain étendue au-dessus de la tribune avec un geste 

d’une beauté sin gu lière : « Cette m ain, s’écriera-t-il, se séchera avant 

« de je te r  dans l ’urne, une houle qui dise que le m inistère est ja lou x  

« de la dignité de la F ran ce. Jam ais! jam ais ! »

E l, connue ne pouvant m aîtriser son ém otion oratoire, il se tou rn era 

incidem m ent vers Thiers arrivé là par le fil de la discussion, et il 

lu i dira : « Je vous honore, m onsieur, parce que vous avez fait deux ac- 

« tes honorables en soutenant Ancône et en donnant votre démission. 

« Q uelque distance qui doive naturellem ent subsister entre nous deux, 

« faites encore pour la F ran ce quelque chose d ’utile et de g r a n d , je  

« vous applaudirai, parce qu’après tout je  suis né en Fran ce et que je 

« veux rester Français ! »

Une autre fois, il m ettra la Russie aux prises avec l ’Angleterre et il 

rougira de ce que sa b rave, sa glorieuse France reste devant elles, 

la spectatrice im puissante de leurs com bats et du partage de leurs con

quêtes :

« V oyez ce vaste antagonism e politique et m ilitaire qui s’étend depuis 

« les frontières de la Tartarie ju sq u ’aux rives de la  M éditerranée, 

« entre deux nations qui doivent lutter un jou r l ’une contre l ’autre.
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« Voyez du fond du monde ju sq u ’à nos frontières, l ’A n gleterre éta- 

« b lir sa parallèle guerroyante contre la Russie qui la m enace à son tour 

« sur les lim ites de ses m agnifiques colonies de l ’ Inde.

« Considérez ces grandes expéditions à cinq cents lieu es de leurs 

« frontières. D’ un côté l’expédition de Caboul, de l ’autre la tentative de 

« K iw a . V oyez ces deux grandes nations m archer à travers le monde, 

« pour dresser leurs lignes de précautions l ’une contre l ’autre.

« Quoi, M essieurs, la  Fran ce ne sera qu’une puissance continentale, 

h en dépit de ces vastes m ers qui viennent rouler leurs flots sur nos 

« rivages et solliciter en quelque sorte le génie de notre in telligen ce! »

Cette im age est fort belle et M. B erryer, ainsi que tous les grands 

orateurs, affecte surtout le style figuré, dans les divers procédés de son 

éloquence.

Il y  a , en e ffe t , plusieurs m anières d’agir puissam m ent sur les A s

sem blées. C ’est de s’adresser, ou à leur logique par la vigueur et le 

serré des raisonnem ents, ou à leu r esprit par la vivacité et le piquant 

des m ois, des allusions et des rep a rties, ou à leurs cœ urs par les émo

tions de la  sensibilité , ou à leurs passions par la véhém ence des invec

tives , ou à leu r im agination par l ’éclat des figures oratoires. Mais le 

plus souvent c ’est par la figure, c ’est par l ’im age que l ’éloquence pro

duit ses plus grands effets. La prosopopée des gu erriers m orts à Mara

thon, de Démosthène ; les citoyens rom ains attachés sur l ’infâm e gibet 

de V e rres ,d eC icé ro n ; la n u it,la  nuit effroyable où la m ort d ’Henriette 

retentit comme un coup de tonnerre, de Bossuel; la poussière vengeresse 

de M arius, l ’apostrophe des baïonnettes et la roche tarpéienne, de Mira

b ea u ; de l ’audace, de l ’audace et toujours de l ’audace, de Danton; la 

République q u i, com m e Saturn e, dévore ses enfants, de V ergn iau d ; la 

voix éclatante des lacs et des m ontagnes, d’O’Connell ; le  char qui porte 

les funérailles de l ’Ir lan d e, de Graltan ; le turban qui m arque sur la 

carte, la place de l ’em pire tu rc, de L am artin e; l ’A lg érie , dont le fru it 

ne se présente pas même en fleur sur l ’arbre arrosé de notre sang, de 

B erryer; les pères de la R évolution, ces nobles esprits qui se penchent 

du haut des d e u x , de Guizot ; c ’est là de l ’éloquence d’im ages.

Quel dom m age que B erryer, qu’un si puissant orateur, ne com batte 

pas dans nos ran gs, à la tête du parti populaire? Com m ent un pareil 

esprit ne sent-il pas le vide des doctrines de la légitim ité? Comment ne
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travaille-t-il pas avec nous, dans les voies de la lib e rté , à l ’ém ancipa

tion du genre hum ain? Com m ent ne com prend-il pas que le principe de 

la souveraineté du peuple est le  seul v ra i, le seul que la raison avoue, le 

seul que l’avenir de toutes les nations glorifiera?

Déjà N apoléon, déjà Chateaubriand, déjà Lam ennais, déjà B éran ger, 

ont proclam é l’ère future de la démocratie européenne. M alheureuse

m en t, les orateurs n’ont pas la  vue aussi longue que ces grands hom 

mes. Ils s’absorb en t, ils s’épuisent dans les passions et les préjugés du 

m om ent. Ils se contentent de x’endre adm irablem ent sur l ’instrum ent 

de la p arole, les bruits du jo u r que leur oreille écoute. Ils s’am usent à 

charm er su r  le pont du n a v ire , l ’auditoire qui les entoure et qui bal 

des mains ; mais ils n ’em brassent pas de leu r regard la vaste étendue 

des m ers. Ils n’ interrogent pas le souffle des vents ni la m arche des 

é to ile s , et ils ne cherchent pas à découvrir au loin les rivages où le 

vaisseau fatigué qui porte l ’hum anité doit se reposer et jeter l ’ancre.
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M. DE LAMARTINE

Lorsqu’une Cham bre n’est travaillée que par deux principes comme 

celui d e là  nationalité et celui du privilège, les nuances d’opinions s'ef

facent, les individualités disparaissent, et il n’y  a , en présence l ’un de 

l ’autre, que deux drapeaux, deux cam ps, deux corps de bataille. C ’est 

ce qui arriva sous la R estauration.

Benjamin C onstant, Casim ir P érier, Stanislas G irardin , Chauvelin, 

Bignon, Dupont de l ’ Eure, F o y , M anuel, Laffitle, m archaient à la tète 

de la nationalité, contre le privilège défendu par Corbière, Y illè le , La- 

bourdonnaye, Sallaberry et M arcellus.

La Cham bre qui n’est qu’un large m iroir, reflétait alors, com m e elle 

reflétera toujours, l ’opinion du dehors. Les orateurs de la droite repré

sentaient la noblesse, le c lergé, la m agistrature, la garde ro y a le , les 

fonctionnaires et la cour. Les orateurs de la gauche représentaient la 

jeun esse, les soldats, la bourgeoisie m oyenne, le barreau , les artistes 

et le peuple.

Mais quand le privilège n’ose plus m archer le front levé de peur de 

passer pour rétrogade, et que la nationalité n ’ose plus se déployer de 

peur de passer pour révolutionnaire, les partis alors s’en vont à la  dé

rive. Il n ’y a plus de lien s com m uns, plus de doctrines arrêtées, plus 

d’état-major, plus de vaste tente où les chefs puissent se réunir pour tra

cer avec uniform ité leur plan de cam pagne. On y  com pte presque autant



de généraux que de soldats. On s’arm e, 011 s’éq u ip e , 011 se bariole à sa 

fantaisie. L ’un porte un shako, l ’autre un blanc cim ier ; celui-ci un bon

net rou ge, celui-là va sans cocarde. Chacun fait la guerre pour soi, se 

poste dans la plaine ou sur la m ontagne, tiraille à droite ou à gauche et 

perd sa poudre et son plom b.

Ce pêle-m êle parlem entaire reproduit exactem ent la confusion de la 

société actuelle. La jeunesse rêve les formes républicaines. L es hom 

mes m ûrs regrettent l ’ordre glo rieu x  de l ’E m p ire . Le c lergé et la no

blesse, en partie, invoquent Henri V . Les artisans et les laboureurs 

veu len t du travail. Le corps électoral veut le m onopole. L a bourgeoisie 

veut le repos, n ’im porte com m ent ni sous qui. Le parti m ilitaire veut le 

despotism e. Le parti doctrinaire veut du pouvoir et de l ’argen t. Le parti 

national veut la liberté et l ’égalité, et le parti social ne sait ce qu’il veut.

Qu’est-ce donc que le parti so cia l?  Le parti social est un m élange de 

saint-sim on ism e, de rom antism e et d’un libéralism e b âta rd , étourdis

sant de m ots et vide d’idées.

Chaque parti cherche dans les Cham bres un représentant de son opi

nion, parce que les plus belles théories restent en dehors des Cham bres, 

à l’état de théories. Mais dans les Cham bres, les théories lorsqu’elles 

triom phent, prennent le nom et l’autorité des lois et elles se tournent en 

applications. Or, toutes les opinions, par l ’invincible pente des choses 

hum aines, aboutissent à une application. Il n’y a pas d’utopie qui ne 

prétende à se réaliser. Il n’y  a pas de désintéressem ent qui ne veuille 

finir par le pouvoir.

Le parti social n’a pas été en reste des autres partis et il avait cru  

trouver son représentant dans M. de Lam artine.

Il y a dans M. de Lam artine deux personnages; le poëte et le politi

q u e; m ais com m e le politique n’est souvent en lui que le reflet du 

poëte, il faut d’abord définir le poëte.

Or, voici com m ent j ’ai entendu les critiques les plus accrédités de 

mon tem ps, définir et ju g e r  M. de Lam artine.

Je ne fais ici que résum er leu r opinion.

» La F ran ce, disaient-ils, a eu ses révolutions en littératu re comme 

« en politique. »

« Sous Montaigne et A m yot, notre langue n ’était gu ère que du grec 

« et du latin  écrits en français. 11 sem ble que leurs lèvres soient encore
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« suspendues aux m am elles de l ’antiquité, pleines d ’un lait si abondant 

« et si pur. »

« Le style du siècle de Louis X IV  atteint la perfection de l ’homme 

« fait. Il a de la m aturité, du n erf et du coloris, d e là  majesté et de la 

« grâce. Il n ’a de force cependant que ce qu’il faut pour n ’être  pas 

« tendu. Il n’a d ’origin alité que ce q u ’ il faut pour n ’être pas b izarre. Il 

« n’a de naïveté que ce qu’ il faut pour n ’être pas vu lgaire. Il n’a de 

n pompe que ce q u ’il faut pour n’être pas em phatique. On cro it voir 

« encore le sang des Grecs couler dans ses veines q u ’il enfle et qui 

« bleuissent sous sa peau. »

« P lu s ta r d , l ’invasion des term es philosophiques et in d u striels, 

« ainsi que les dérivés des idiom es slaves et bretons, gâtèrent la langue 

h en l ’enrichissant, com m e un fleuve, grossi du m élange de plusieurs 

« ruisseaux, perd la lim pidité de sa source. »

« V o lta ire, presque seul, garda le  feu sacré de l ’antiquité, et i l  est, 

a par l ’universalité de ses connaissances, la pureté exquise du goût et 

« la justesse de son e sp rit, fort au-dessus de tous nos lettrés actuels 

« qui, nous le savons, n’en conviendront pas. «

« Il y a plus de vraie philosophie dans une page de Voltaire que dans 

« toutes les pages réunies de m essieurs Cousin, Jouffroy et com pagnie 

<< qui visent beaucoup trop à la sublim ité et à la profondeur. V oltaire 

« est l ’un des derniers m aîtres du bon sens. Savez-vous ce que les L y- 

« cophrons de nos jou rs, qui creusent leu r style sous terre, lui repro- 

« chent à ce V olta ire, à ce petit g én ie?  c’est d’être trop cla ir. Le soleil 

« aussi est trop clair pour les taupes. »

« De même que notre prose littéraire, notre poésie ne ressem ble plus 

« à la poésie antique. «

« Ce n’est plus l ’une des grâces que le brillant génie d ’Athènes cou- 

« ronnait de fleurs. C ’est un spectre hurleur qui secoue ses ossements 

h .entre les fentes des tom beaux. »

h M. de Lam artine sem ble avoir répandu toute son âm e de poète dans 

« ses prem ières Méditations. Il ch an tait, et Naples , la voluptueuse Na- 

« pies nous apparaissait dans ses vers. Ces beaux rivages d’Italie, ces 

« îles d’enchantem ent, ces brises parfum ées, ces m olles plaintes de l ’a - 

« m our, ces notes voilées qui tom baient de sa ly r e , nous jetaient dans 

« une sorte de vague et m élancolique tristesse ; ce n’était ni pur com m e
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« l'antique, ni sévère connue le christianism e, ni positif com m e le siè— 

« cle : m ais c’était une poésie tendre et rêveuse qui avait du charm e 

<' com m e une om hre qui passe, un flot qui m u rm u re , une vierge qui 

« soupire , une harpe qui gém it. »

« S ’il y  avait eu dans ce temps-là un peu de critique littéraire, on 

« eût appris à M. de L a m a rtin e , qui savait écrire , à penser. 11 chante 

« trop négligem m ent. 11 rom pt la  liaison gram m aticale des mots et la 

» liaison rationnelle des idées. Il affecte toujours le m êm e son, un son 

« monotone. Il em ploie toujours la  m êm e couleur, la couleur bleue. 

« C ’est le bleu de l ’œ i l , le bleu du firm a m en t, le  b leu  de la m er, le 

« bleu du cadavre, du b leu , toujours du b leu ! Il choisit une p ierre de 

« tom beau, il la  tourne et la retourne ; il la m esure à l ’équerre et il la 

« cube ; il dessine et colorie les plus petites herbes qui végètent à l ’en- 

« to u r; il dép eint, une à une, les feuilles de cyprès qui l ’om bragent; 

« ensuite, il use la  p ierre avec ses habits, ses pleurs et ses gém isse- 

« m ents. Mais est-ce bien là une douleur de poète, vra ie , profonde, na- 

« tu relle , sentie? Oh ! que nous som m es plus touchés d’entendre Mal- 

« herbe s ’écriant :
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Elle é ta it de ce monde, où les plus belles choses 
Ont le p ire destin ,

E t rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L 'espace d ’un m alin.

a D écrire, analyser, com m e Dubartas et Ronsard , les plus secrètes 

« beautés d’une fem m e, les cils et l ’iris de ses y e u x , les taches de sa 

« peau, l ’ém ail de ses dents, les veines de son sein , les délicatesses de 

« sa ta ille , m êm e avec accom pagnem ent de m étaphysique langoureuse, 

« c ’est reven ir à l ’enfance de l ’art. »

« P raxitèle ne surchargeait point V énus d’ornem ents coquets, de ro- 

« ses, de fleurs bleues et de plum es d ’autruche. Il ne lui m ettait pas du 

« fard  su r les joues et des rubis à chaque doigt. Il la faisait nue, mais 

« décente, belle  et dans la sim plicité de la nature. Tous les grands 

« génies ont été sim ples, to u s , H om ère, V irg ile , R acin e, Shakspeare, 

« Raphaël. «



« Les vrais poêles ont été d ’aussi m erveilleux logiciens que les pliilo- 

« sophes. Qui a m ieux connu le cœ ur hum ain que M olière, m ieux peint 

« que le vieux C orneille la  grandeur de la  v e r lu , m ieux soupiré que 

« Racine les faiblesses de l ’a m ou r? Qui eut jam ais un goût plus sain, 

« un esprit plus exact que V o lta ire?  Et de nos jours, y a-t-il un homme 

« de gouvernem ent, de b arreau  ou de tr ib u n e , dont le jugem ent soit 

« plus droit que celui de notre B éran ger?  C’est que la  poésie, la vraie 

« poésie, n’est que la raison ornée par l ’im agination et par le  rhythm e. » 

« M alheureusem ent, on ne peut en dire autant des poésies de M. de 

« L am artine. Il jette  des cris sublim es, des cris de l ’âm e. Il rend des 

« sons inattendus qui ravissent l ’oreille. Mais aussi quel désordre d’ i— 

« m agination ! que de notes fausses et saccadées dans sa m élodie ! 

« quelle prodigalité d’épithètes am bitieuses! quel abus du descrip tif, 

« de l ’ inversion, de la  m étaphore et de la couleur ! De plan et d’ordon- 

« n ance, point. De progression dram atique, aucune. M. de Lam artine 

« sem ble trop avoir oublié que les mots ne sont pas des idées, ni h; 

« h eu rt des sons de l ’h arm on ie, ni la confusion de la science, ni la 

« physiologie de la douleur. »

" S i la  langue française vien t à m ourir, Lam artine sera quelquefois, 

« nous ne disons pas toujours, par l ’incohérence de ses pensées et de 

« son style, l ’un des auteurs les plus difficiles à expliquer, et il fera le 

« désespoir des écoliers et des com m entateurs. »

C’est ainsi que j ’ai entendu les critiques ju g e r  M. de Lam artine 

com m e poëte. Mais je  l ’ai vu ju g e r  encore plus sévèrem ent comme dé

puté et comme orateu r, par les puritains de la gauche, et voici ce qu’ils 

en disaient :

« M. de Lam artine, com m e orateur p o lit iq u e , vit sur sa réputation 

« de poëte. Il n’a rien de passionné, rien  d’inspirateur dans le regard, 

« le geste et la voix. Il est roide, com passé, sentencieux, im passible. Il 

« brille et n ’échauffe point. Il est religieux et n’a point de foi. Il ne sent 

« pas assez ses entrailles rem uer, ses lèvres trem bler, et sa parole s’a- 

« nim er et vivre. »

« Ce n’est pas que M. de Lam artine se d istin gue dans ses p o é -  

« sies lyriques , par les qualités des siècles d ’Auguste et de Louis X IV , 

a c ’est-à-dire par la savante ordonnance du plan, l ’observation desca- 

<i ractères, la gradation de l ’art, la sagesse des détails, la pureté du trait,
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l ’enchaînem ent et la justesse des pensées. Mais du moins la contrainte 

du m ètre et de la rim e force ses idées à un certain ordre qu’il ne suit 

pas dans ses harangues. Son style oratoire, encore plus brillanté que 

brillant, plus monotone qu’harm onieux, plus gonflé que plein, n ’a pas 

l’allure lib re, dégagée', ferm e et naturelle de la belle prose. 11 aban

donne l ’idée pour courir après les doux sons d’oreille et les effets 

de prosodie. Il se com plaît et se berce dans les désinences euphoni

ques. Il noie sa pensée dans un déluge de tropes et de m étaphores, et 

ses motions parlem entaires tinissent parfois en queue de strophes. »

« En fait de m usique, nous n’aimons que celle des beaux vers, à 

moins que ce ne soit celle de Rossini. »

« Le Parlem ent n’est pas un théâtre où les acteurs doivent venir débi

ter des am plifications flûtées et des périodes arrondies, pour l’amuse

m ent des spectateurs. V ous dites que vous représentez le  peuple ! Par

lez donc com m e parlerait le peuple qui parlerait bien. »

« Au surplus, il n ’y a pas d’auditoire plus m êlé que celui de la Cham

b re , et les députés de province se laissent ém erveiller par le reflet 

scintillant des couleurs, dont s’offense la délicatesse des hommes de 

goût. Le genre délibératif a ses règles et ses b eau tés, qui ne sont 

point les règles et les beautés du genre lyriqu e. Le style de l ’orateur 

doit être p le in , mais clair. Ses pensées doivent être grandes, mais 

sim ples. Elles doivent m archer et s’enchaîner dans un ordre précis et 

rigou reu x. Or, M. de Lam artine est diffus et rédondant. Il n’a ni pro

fondeur d’ idées, ni vigueur d’argum entation. Il se rencontre des gens 

cependant qui prennent ces dithyram bes de tribune pour de l ’élo

quence. On a bien raison de dire que nous sommes en pleine anarchie, 

car non-seulem ent il n ’y  a plus en Fran ce de vertu politique, mais en

core il n’y a plus m êm e ce q u ’il y  a eu de tout tem ps, il n’y  a plus de 

goût. »

« Nous insistons : la phrase oratoire de M. de Lam artine a plus de 

couleur dans le tissu que de ferm eté dans la chair, plus d’éclat que de 

profondeur, plus de re lie f que de nerf, plus de sonorité que de sub

stance, plus d’abondance que de précision, plus de développem ent 

» que de suite. »

" Loin de nous, ajoutaient les puritains, de ne pas rendre une pleine 

justice aux sentim ents m oraux et religieux de M. de L am artin e, à l ’é-
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lévalion de son caractère, à ses charm antes qualités, à son noble cœ ur. 

Il sait trouver de généreuses paroles contre l ’arbitraire et les vengean

ces du pouvoir, et nous le rem ercions de ses inspirations d’honnête 

homme. Mais com m e il ignore la langue des affaires, qu’il n’attaque 

point les abus par le côté positif et q u ’il ne descend point aux applica

tions, les m inistres le laissent volontiers errer et se perdre dans le va

gue de ses oraisons. Ils se moquent bien des beaux sentim ents ! »

« Quand M. de Lam artine leur prêcherait toute la journée, en manière 

de Bible, des m oralités parlem entaires, qu’est-ce que cela , je  vous 

p rie, peut faire aux aurivores du m inistère ! Ils n’ont jam ais prétendu 

gagner le ciel par leurs bonnes œ uvres. Eli ! mon D ieu, pourvu qu’on 

les laisse en paix sur la terre, avec leurs portefeuilles, leurs fonds se

crets, leurs télégraphes, leurs pots-de-vin et leurs traités d’A m érique, 

d’Orient et d’A frique, ils n ’en dem andent pas davantage. Si M. Mau- 

guin lit à la  tribune un petit billet honnête et bien tourné de M. de Po- 

lign ac, sur les docum ents venus d’outre-m er et entachés de faux ma

tériels * ; si M. B erryer im prim e les brûlures de sa parole au front des 

signataires du fam eux traité, les m inistres crieront à l ’alliance carlo- 

républicaine qui s’avise m écham m ent d ’appeler les choses par leur 

nom a, Mais si un député de l ’opposition jette la proie de son vote aux 

loups-cerviers des deux m ondes, M. Fulchiron sautera de banc en 

banc, renversant sur son passage plum es, écritoires et chapeaux, pour 

aller presser ce député dans ses embrassements vengeurs 8. S iM . de 

Lam artine propose à son tour de faire payer vingt-cinq m illions par 

les ouvriers français aux banquiers am éricain s, les m inistres eux- 

m êm es riront beaucoup de cette sensibilité logique qui consiste à sou

lager les gens de leur m isère , en leu r prenant leur argent 4. »

« Qu’un poète chante, sur la m êm e ly re , les souffrances de la croix 

et les m ystères d’Isis ; qu’il célèbre du m êm e ton la pureté des vierges 

chrétiennes et les grâces de la blonde et voluptueuse N éère; qu’il ait, 

presque en m êm e tem ps, des odes d’enthousiasme pour Napoléon et

1 Discussion su r les 25 millions payés aux États-Unis.
! Historique.
5 Historique.
* H istorique.
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des chants graves pour la liberté, à la bonne heure! Passions du 

cœ ur, diversité de caractères, chute d’Etats, héros, gu erres, fêtes, 

scènes de la n a tu re , fleurs des cham ps, éruption de flam m e, orages 

des m ontagnes, doux souffle des vents, tonnerre, m ers, cieux, astres 

de l ’im m ensité, tout l ’univers est à lui ! »

« Mais lorsque le poète se fait député, lorsqu’il daigne s ’asseoir avec 

le vulgaire de ses compagnons sur les banquettes du Parlem ent, on 

lu i demande et l ’on a droit de lu i demander : D’où ven ez-vo u s, où 

allez-vous, que voulez-vous? Il ne s’a g it plus ici de chanter, de tenir 

l ’œil fixé sur le  firm am ent bleu et de se percher dans les nuages. Etes- 

vous homme ou oiseau , ange ou diable? H abitez-vous le ciel ou la 

lerre?  V o u lez-v o u s être lég itim iste , républicain ou am bassadeur? 

V o yo n s, dites-le , qu’on le sache, qu’on vous nom m e, et partez ! »

« V ous nous apprenez qu’il y  a eu deux drapeaux, le blanc et le tri

colore. Nous le savions b ie n ; m ais ce que nous ne savons pas, c’est 

quel est le vôtre. V ous tirez de votre téorbe d’égales louanges pour 

nos soldats et pour les V endéens, mais de quel côté plantez-vous donc 

votre lente? Vous versez d’évangéliques larm es sur la dureté de 

cœ ur des m inistres, et puis, quand vient le m om ent de serutiner, il se 

fait une espèce de révolution païenne au bout de vos doigts, et la 

boule blanche s’en échappe! vous appuyez de m auvaises lois pour être 

agréable aux m inistériels, et vous dites que ces m auvaises lois ne va

len t r ie n , pour être agréable à l ’opposition! V ous vous apitoyez sur 

l ’indigence des prolétaires fra n ç a is , et vous leur faites payer vingt- 

cinq m illions la philanthropie am éricaine de votre vote ! V ous louez 

le m inistère d’avoir m aintenu ce que vous appelez l ’ordre pub lic, et 

vous l ’accusez de faire un procès à ceux qui se sont indignés contre 

cet ordre-là ! Vous trouviez adm irable le grand P érie r, le petit Tliiers 

et sa com pagn ie, et puis quand le petit T liiers vous dem andait des 

fonds secrets pour continuer le sujet de vos admirations, vous repous

siez les fonds secrets! Vous flétrissez l ’esclavage, e t ,  au m êm e m o

m ent , vous prétendez que la lo i de la société peut enchaîner le c i

toyen ! V ous professez l ’émancipation des n ègres, et vous votez au 

gouvernem ent de l ’or et des gendarm es pour em pêcher rém ancipa

tion ! V ous plaidez éloquem m ent la cause des enfants trouvés, vous 

pleurez sur la m isère du peuple, et vous vous opposez à la conversion
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des rentes servies par l ’argent du peuple ! Tâchez donc d ’accorder un 

peu m ieux, dussiez-vous déplaire au m inistère, votre péroraison avec 

votre exorde, et vos conclusions avec vos prémisses ! »

« Mais où M. de Lam artine a été tout à fait au-dessous de lui-m êm e, 

c ’est quand il a v o u lu , par un bizarre et inexplicable caprice, défen

dre la loi de Disjonction. Dans tout autre pays et avec une tout au

tre Cham bre, un m inistère qui se serait perm is de faire évader le  cou

pable et de m ettre en jugem ent les com p lices, aurait été lui-m êm e 

poursuivi pour violation de la lo i. Si le ju ry  de Strasbourg n’avait pas, 

d ’une seule vo ix, acquitté les com pagnons de Louis Bonaparte, i l  au

ra it m anqué à la  loi divine qui est la  loi de la conscience, et à la loi 

humaine qui est la  loi de la  raison. »

« T out le discours de M. de Lam artine dans ce m alheureux débat, 

n’a été qu’une longue aberration et qu’un entassem ent de contradic

tions et d ’inconséquences de toute espèce. »

« D y  dit qu’il aime par-dessus tout la liberté et l ’égalité , et il débite 

le discours le plus aristocratique de la session. Il flétrit la  loi de Dis

jonction du nom de coup d’Etat législatif, et il vote pour ce coup d’E- 

tat. Il respecte l ’im m uabilité de la  C h a r te , et il veut d ’une seconde 

Assem blée constituante. Il entend préserver la patrie, et il excuse 

l ’attaque à m ain arm ée de la  patrie. Il ne fait que d’apprendre la  dis

tinction de la connexité d’avec l ’ind ivisibilité, et il disserte, comme 

Barthole, sur cette distinction de jurisprudence p ure. Il demande 

q u ’on obéisse aux lois, et il sape l ’inviolabilité du ju ry . Il réprouve 

les révolutions m ilitaires, m ais il s’accom m oderait assez volontiers 

des révolutions p o p u la ires, pourvu, vo yez-vo u s, q u ’elles ne vinssent 

que de temps en temps, et tout le reste du discours est aussi ration

nel ! »

« Au su rp lu s , M. de Lam artine n’était pas là sur son terrain  , et l ’on 

ne doit pas s’étonner qu’ il battît un peu la cam pagne. Com m ent par

lerait-il la  langue des affaires? il  n’ en sait point l ’a r g o t , heureuse

m ent pour sa m use. Mais il b rille  dans les questions littéraires qui 

ont fait l ’étude et la glo ire de sa v ie , et dans les questions de senti

m en t, poésie des nobles cœ urs. »

a Nous écoutons d’une voix attentive, lorsque M. de Lam artine, barde 

pieux, chante un hym ne à la religion. Nous rions, lorsque M. Thiers,
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■ railleur et sceptique voltairien , se recom m ande de la divine Provi- 

« dence. C ’est que l’ un cro it à quelque chose et que l ’autre ne croit à 

" rien. »

« Mais si M. de Lam artine , au lieu  de chanter raisonne, nous avons 

<i à voir s’il n’aurait pas m anqué, dans son argum entation, aux règles 

« de la logiq ue, et nous ne laisserons point non plus passer ses chiffres 

pour cause, sans vérifier l ’addition. »

« M. de Lam artine approche quelquefois plus de la vérité que les au- 

« tres o rateu rs, entraîné qu’il e st, à son in su , par les inévitables con- 

« séquences des principes qu’il pose, et 011 lui laisse achever des phrases 

« radicales qu’on n ’eût pas perm is à Michel de B ourges ou à G arnier- 

« Pages de com m encer. C ’est que l ’auditoire parlem entaire n’attache 

« pas d’im portance sérieuse à l ’opinion des poètes. Il sait qu’ils suivent 

« en politique, à travers les événem ents, comme en poésie, à travers 

« les plaines, les caprices sombres ou riants de leur im agination ; pa- 

« reils à ces harpes d’Eolie q u i , suspendues dans les bois sacrés, fré- 

« m issaient m ollem ent à la passée des zéphyrs, ou qui vib raien t d’une 

« corde éclatante au souffle de la tem pête. «

« Que M. de Lam artine ne se fasse pas illusion : si la Cham bre lui 

« prête une attention universelle et bienveillante, lorsqu’ il parle d e lit-  

« térature et de m orale, c’est q ue, par un secret et com plaisant retour 

« sur so i-m êm e, il n ’y  a pas un seul député, m inistériel ou puritain, 

« qui ne se pique d’être un hom m e sensible et un esprit délicat, et qui, 

« par son attention du m oin s, ne veuille  le  faire accroire. »

« Lorsque M. de Lam artine défend les lettres hum aines, il ne com- 

« pose que trop souvent son discours d’hexam ètres rom pus, de sons 

« d’oreille, de phrases inachevées. Æ g r i somnia. »

« V oyageu r de n uages, il se p laît dans une sorte de m étaphysique 

a aérienne et quintessenciée, qu’il s’im agine être de la  science sociale et 

« qui n ’est q u ’une sorte de déism e rêveur appliqué aux choses de la 

« te rre . Il construit, dans ses songes, des définitions dont le senséchappe 

« à l ’analyse. »

« V o ic i , par exem ple, sa théorie parlem entaire sur la littérature :

« Le beau est la vertu de l ’esprit. En restreignant le cu lte, craignons 

« d ’a ltérer plus tard la vertu du cœ ur. »
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« Ceci est un peu trop de la nature du logogrip h e, et que dire de 

tous ces députés béats qui y  applaudissaient ? »

« É trange, mais trop com m un travers des plus nobles esprits ! M. de 

Lam artine ne se tient en haute estim e de lui-m êm e que com m e p u -  

b lic iste , et peut-être comme financier. Il se dédaigne com m e poëte. 

Qu’est-ce , en effet, pour M. de L am artin e, qu’un po ëte?  Un poëte! 

allons don c! »

« Ce n ’est que par m anière de passe-tem ps, qu’il se fa it apporter sa 

ly re , et si on l ’avertit que la com pagnie des n eu f Muses est assem blée 

dans leu r salon d’en h au t et qu’elles attendent de ses nouvelles, M. de 

Lam artine prendra négligem m ent la  plum e et il daignera le u r  écrire 

en v e r s , comme m onseigneur le duc de Broglie daigne quelquefois 

aussi nous écrire en prose. «

« Nous ne nions pas que le talent de M. de Lam artine ne se soit 

ro m p u , assoupli. Il im provise, il rétorque m ême avec une brillante 

facilité, quelquefois avec un grand bonheur de tour et d’expression, 

toujours avec cette co n v ictio n , d’autant plus vive et d ’autant plus 

dangereuse pour le  vulgaire des assem blées et pour l ’orateu r lu i- 

m êm e, qu’il ne doute de rien parce qu’il ne découvre, dans la  vision 

précipitée et par conséquent incom plète de son im agination, que la 

moitié de l ’o b je t , tandis que l ’autre lu i échappe. En poésie, M. de La

m artine jette ses feuilles à l ’im prim eur, et en p r o s e , ses paroles à 

l ’auditoire, comme elles lui viennent, à la m ain courante et sans s’em 

barrasser de ce qui précède et de ce qui suit : pour tout dire, M. de 

Lam artine ne travaille pas assez; et sans les  méditations longues, 

opiniâtres et profondes de l ’étude, il n’y  a pas de logique possible. Or, 

il faut le répéter aux écrivains et aux orateurs parlem entaires, on ne 

vit que par la logique. «

« N otre gouvernem ent représentatif a été arrangé de la sorte que les 

gens d’ im agination y  sont peu propres. Notre législation a une lan

gue technique qu’il faut avoir apprise. E lle est hérissée de term es de 

d ro it, quelquefois barbares, et toute sem ée des arguties de l ’école. 

C ’est pour cela que les avocats subtils et retors abondent dans les 

Cham bres. Ils y  sont à leur place naturelle. Car faire les lo is , c’est 

discuter, et ils sont des hom m es de discussion. Nous ne dirons pas 

cependant avec Platon : P ren ez les poètes par la m ain, et après les
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a avoir couronnés de fleurs, reconduisez-les polim ent aux frontières de 

« la république. Nous ne dirons pas, avec P au l-L o u is, que les gens de 

« lettres, en général, dans les em plois, perdent leur lalen t et n’ap- 

« prennent point les affaires ; ni avec M. Laffitte, que M. de L a m a r- 

ii line peut être très-poétique, m ais qu’il n’est pas très-logique. »

« Toutefois, nous sommes bien forcés de convenir que les poètes se- 

« raien t assez m al placés au tribunal de police correctionnelle, au con- 

« seil d’E tat, à l ’école des ponts et chaussées, aux bureaux du timbre 

« et de l ’enregistrem ent, et m êm e dans les ambassades. Nous scan- 

« daliserions beaucoup trop de ces m essieurs, si nous allions dire et 

« prétendre que certains m aires de cam pagne, ayant du sens et de l ’ex- 

« périence, gouverneraient peut-être plus sagem ent qu’eux, les affaires 

« de l ’ État. »

« Si M. de L am artine nous trouve un peu sé v è re s , nous autres 

« puritains, c ’est qu’il n’aurait pas dû sortir de son rôle naturel, et 

« que s’étant fait hom m e d’É tat, nous devons dire ce que nous pen- 

« sons du caractère inconsistant et des inconséquences de l ’homme 

« d’É tat. »

« Quand on veut de l ’am élioration sociale, on doit vouloir de l ’amé- 

« lioration politique. Quand on a de la logique, on ne parle pas pour, 

« afin de conclure contre. Quand on est député, il faut que l ’on sache 

« ce qu’on veut, que l ’on sache ce qu’on est, que l’on sache où l ’on 

« siège, que l ’on sache où l ’on va. Quand 011 aime sincèrem ent la 

« glo ire, on ne tresse que pour des fronts glorieux les lauriers de la 

« poésie. Quand on aime sincèrem ent le  peuple, on ne demande pas 

« pour lu i du pain, m ais du travail, de l ’honneur et de l ’égalité. Quand 

« on aim e sincèrem ent la liberté, on ne vote pas avec ses ennemis ! «

T els étaient les reproches classiques d’un côté, politiques de l ’au

tre , que les critiques et les puritains adressaient, il y  a peu de temps 

encore, à M. de Lam artine com m e poète, comme orateur, et comme 

hom m e d’État.

Qu’on me perm ette, à mon tou r, de le considérer sous ces trois 

aspects.

Sans doute M. de Lam artine n ’est pas un poète d’un goût classique. 

Il n’a pas été m oulé dans le creux de l ’antique Apollon . mais il est le
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plus grand im provisateur en vers de la langue française. Il est original, 

connue le sont les hommes de génie, à sa m anière.

Il est négligé, mais il est sim ple, précisém ent parce qu’il est négligé. 

Il se joue de la rim e, et la m élopée, sous ses doigts, se transform e, se 

m odule et se ploie à toutes ses inspirations, à toutes ses fantaisies. Les 

sphères célestes ne roulent pas dans l’im m ensité avec plus d ’harm onie 

que ses vers. Le ruisseau ne coule pas dans la prairie avec un plus 

léger m urm ure. Le jeun e oiseau n’a pas un chant plus frais. Les lacs 

de S icile , enflés de m olles hrises, ne s’illum inent pas, le soir, de rayons 

plus purs et plus doux. El ce n ’est pas seulem ent sa voix qui chante, 

c’est son âm e qui soupire et qui parle à mon âm e, qui vibre en moi, 

qui fait frém ir tout mon être et qui m ’inonde de sa tendresse et de ses 

pleurs. C ’est sa m éditation qui m e ravit sur des ailes de flam m e, dans 

les régions de l’étern ité, de la  m ort, du tem ps, de l ’espace, de la pen

sée, où je  n’avais jam ais pénétré et qui exprim e des vérités m étaphy

siques dans un langage pittoresque, sensible, inouï.

Je ne sais si la  césure de son vers n’est pas quelquefois brisée, si sa 

rim e n’est pas toujours suffisante, si l ’ idée ne flotte pas dans le  vague, 

ne s’em barrasse pas dans la  contradiction, si les cordes de sa lyre  ne 

rendent pas de son toujours le même , et je  ne veux pas le savoir. Est- 

ce que les ram es pareilles ne frappent pas l ’onde d’un b ru it égal et 

m esuré ? E st-ce que je  me plains à la fauvette de ce q u ’elle chante ses 

doux chants et de ce q u ’elle les recom m ence? Est-ce que le rossignol 

ne m ’en ivre pas toujours, toujours, de sa m élodie, la beauté de son 

regard, et la violette de son p arfu m ? Est-ce que je  détourne mon 

oreille du bruit lointain de la cascade et m es yeu x de l ’éclat fixe des 

étoiles ? Est-ce que l ’âm e qui souffre ne jette pas éternellem ent le même 

cri?  E st-ce que la m ère qui vien t de perdre son fils ne se com plaît 

pas dans les inconsolables répétitions de sa douleur ? De m êm e, est-ce 

q u e je  demande à Lam artine de prouver dans un syllogism e cadencé, 

la vérité de ce qu’il chante? Je ne lui demande que de rêver sur sa lyre  

et je  rêve, de soupirer et je  soupire, d’aim er et j ’aim e, de jo u ir  et je 

jou is!

Qui pourrait m éconnaître, sans injustice, que Lam artine et V ictor 

Hugo ont enrichi de leurs perles et de leurs diam ants, notre couronne 

poétique déjà si éclatante? Tous deux irrégu liers dans leur m arche et

(il
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rebelles au frein de la gram m aire ; tous deux sans doute plus soucieux 

du m ot que de l ’idée, de l ’inversion que du sens droit, de la nouveauté 

que de la m éthode, de l ’ inattendu que de la gradation, et parfois de la 

rim e que de la raison ; tous deux un peu assoupissants dans leur m o

notonie, un peu étourdissants dans leur fracas. Mais tous deux esprits 

p u issa n ts , génies originaux venus pour renouveler une littérature 

épuisée. L ’ un jetan t de la flam m e et des étincelles com m e une escar- 

boucle d’O rient ; l’autre soupirant com m e la ly re  de F in gal dans les 

b ru yères désolées. L ’un em porté dans sa fougue lyriq u e, trop prodi

gue de sa force et de ses richesses, désordonné, fantasque, quelque

fois sublim e ; l ’autre plus re lig ieu x , plus m éditatif, plus enveloppé de 

voiles et de m ythes, plus en com m unication avec le ciel et chantant 

comme s ’ il priait. L ’un tordant son rhythm e et violant la  Muse que 

l ’autre caresse. L ’un le  bras tendu, sem blant tirer avec effort de son 

archet des sons enflés et victorieux ; l ’autre se laissant a lle r, comme 

une eau lim pide, à son facile et coulant génie. L ’un plus précis, mais 

plus m artelé dans ses m oralités philosophiques ; l ’autre plus inspiré, 

m ais plus nuageux. L ’un m êlant l ’homme avec un art plus dram atique, 

aux scènes de la nature ; l ’autre plus tendre, plus ém u, p lus persuasif, 

p lus éloquent dans la peinture des sentim ents intim es et des labyrin

thes m ystérieux de la pensée. L ’un plus éblouissant, p lu s tonnant que 

la foudre qui rebondit de rochers en rochers et qui se brise en éclairs 

dans les gorges profondes de l ’Hém us ; l ’autre plus pensif, plus rêveu r 

que les vierges d’Israël au bord du fleuve solitaire qui les séparait de 

leu r patrie. L ’un allant à l ’esprit, l ’autre au cœ ur. L ’un au sexe qui rai

sonne et qui agit, l ’autre au sexe qui sent et qui aim e.

C ’est un phénom ène qui n’a peut-être pas d’autre exem ple, qu’un 

orateur ait com m encé, à plus de quarante-cinq ans passés, à haran

gu er sans préparation. Mais ceci s’explique : Lam artine est le prem ier, 

le seul im provisateur de nos poètes. Les vers s’échappent de sa veine, 

com m e l ’eau d ’une source. Lam artine n’est jam ais m onté sur le tré

pied; il n’a jam ais été agité du dieu de la Pythonisse, jam ais laissé 

flotter ses cheveux au v e n t , jam ais pâli sous les frém issem ents de l ’in

spiration, jam ais creusé, jam ais labouré, en suant à grosses gouttes, le 

sillon de la pensée. O rateur, il parle quand il chante. P oète, il chante 

quand il parle. Sa poésie est lim pide, facile, enchaînée comme un dis

4S2 L I V R E  D E S  O R A T E U R S ,



cours, et son discours est nom breux, orné, co loré , retentissant, mé

lodieux com m e la poésie.

Consolez-vous, Lam artine, si vous n’êtes pas aussi grand politique, 

aussi grand logicien que vos flatteurs vous le disent, que vous croyez 

l’être et que vous seriez désespéré qu’on ne le crût point ; consolez- 

vous, car ne faut-il pas toujours consoler les poètes? Si vous n’aviez 

pas vos défauts, vous n’auriez pas vos qualités ; si vous n’étiez pas m o

bile, vous ne seriez pas im pressionnable ; si vous n ’étiez pas im pres

sionnable, vous ne seriez pas poëte ; si vous ne rendiez pas des sons 

harm onieux, vous ne seriez pas une ly re  ; si vous aviez la précision 

de la  prose, vous n’auriez pas la cadence du vers ; si vous aviez la lo

gique du raisonnem ent, vous n’auriez pas le vague exquis de la sen

sibilité ; si vous aviez la pureté du dessin, vous n’auriez pas la richesse 

du coloris ; si vous saviez parler la  langue des affaires, vous ne sauriez 

pas parler la langue des Dieux !

Oui, L am artin e, consolez-vous de n’être pas, comme 011 le prétend 

et comme je serais presque tenté de le croire, le prem ier de nos po

litiques, ce qui d’a illeurs serait peu de chose. V otre  sort est assez 

beau, et pour m oi, je  préférerais quatre ou cinq de vos strophes à 

tous leurs discours de tribune, en y joignant les vôtres. V ou s vivrez, 

illustre poêle, quand les m aîtres actuels de la parole ne vivront plus, 

eux et leurs œ uvres, et quand deux ou trois noms seuls surnageront 

dans le vaste naufrage de nos gouvernem ents éphém ères. V ous vivrez, 

et nos neveux, en rêvant sur la fin d’un beau soir, aim eront à répéter 

ces stances qui tom bent avec tant de grâce et de mollesse :
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Doux reflet d ’un globe de flam m e, 
Charm ant rayon, que nie v eu x -tu ?  
Viens-tu dans mon sein aba ttu  
P o rte r la lum ière à mon âm e?

Descends-tu pour m e révéler 
Des mondes le divin m y s tè re ,
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jo u r va te rap p e le r?



Une secrè te  intelligence 
T’adresse-l-elle aux m alheureux?
Viens-tu la nu it, b r ille r  su r  eux 
Comme un rayon de l’espérance ?
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Viens-tu dévoiler l’avenir 
Au cœ ur fatigué qui t ’im plore? 
Hayon divin, es-tu l’au ro re  
Du jour qui ne doit pas finir ?

Mon cœ ur à ta clarté  s’enflam m e,
Je  sens des transports inconnus ;
Je songe à ceux qui ne sont plus,
Douce lum ière, es-tu leur îtme ?

V ous vivrez, et tant q u ’il sera bruit de N apoléon, qui ne redira ces 

m agnifiques vers?

Ta tom be e t ion berceau  sont couverts d ’un nuage.
Mais pareil à l’éclair tu  sortis d ’un orage ;
T u foudroyas le m onde avant d ’avoir un nom.
Tel le Nil, dont Memphis bo it les vagues fécondes,
Avant d’ê tre  nom m é, fait bouillonner ses ondes 

Aux solitudes de M emnou.

C ’est ici qu’il faut que je  dise que M. de Lamartine a la taille liante, 

îles yeu x bleus, le front étroit et saillant, les lèvres fines, les traits 

fiers et régu liers, le port élégant, les gestes nobles et une sorte de 

désinvolture un peu roide de grand seigneur. L es fem m es, enchantées 

de ses vagues m élodies qui vont si bien à leu r âme, ne cherchent que 

lui dans la foule des députés et se demandent, où est-il?

Où il est ! Ce n’est pas heureusem ent dans les nuages du parti so

cial. 11 en est descendu plus qu’à m i-corps. 11 a reployé ses ailes 

d’ange, il a touché terre, et il a bien voulu se m êler au reste des 

mortels.

Com m e orateur, car j ’ai à le considérer sous ce second aspect, M. de



Lam artine a gran di, d’année eu année, et il est au jourd ’hui en pleine 

possession de la  glo ire parlem entaire. l i a  un tou r d’ im agination h eu 

reux et vif, une m ém oire étendue, souple et fraîche, qui retient et rend 

tout ce q u ’il y  m e t, qui n’hésite pas devant les in terru p tion s, se jo u e  à 

l’aise dans sa m arche, et su it, sans se perdre, le fil incertain  de m ille  

détours ; du calm e dans les orages de la tribune, d’ailleurs peu violents 

autour de lui ; une rare et m erveilleuse faculté de s’approp rier les 

idées des autres qui n ’a peut-être pas sa pareille dans l ’Assem blée ; une 

perception nette et vive des difficultés de chaque su jet; une richesse 

de palette qui se charge de toutes les couleurs et qui les broie, les fond, 

les varie, les assortit, les m ultiplie et les répand en Heurs, en ondes, en 

nuances, dans tous ses discours; un beau développem ent de phrases en

chaînées ; une im provisation large et nourrie, une réplique anim ée, une 

cadence, un nom bre, une harm onie, une abondance d’ im ages, de sons, 

de m ouvem ents qui rem plissent l ’oreille sans la  fatigu er, et qui res

sem blent de si près à la grande éloquence, qu’on p o u rrait bien s’y 

trom per.

Moi qui préfère, en Parlem ent, je  dois le dire, les argum entateurs 

aux orateurs, les logiciens aux im aginatifs, et la lan gu e des affaires à la 

langue des Muses, je  serais plus touché d’un discours mâle et nerveux, 

que de ces styles m élodieux, rosés et fleuris. Mais je  dois convenir aussi 

que cette pom pe de langage qui ne serait chez d’autres que de la  rech er

che, de l ’affectation, de la rhétorique vaine et parlée, est naturelle chez 

Lam artine. Il im provise com m e il chante. C ’est du pur lyriq u e, du ly ri

que de source, sans m élange et sans effort.

O u i, j ’aim e sa phrase balancée et rhythm ique, quoiqu’elle soit plus 

propre à rendre les oracles d’A pollon, qu’à exp rim er les passions du 

Forum . Je l ’aim e parce qu’elle roule dans le lim on du fle u v e , avec une 

sorte de gém issem ent doux et p la in tif , comme les m em bres dispersés 

d ’Orphée. Je l ’aime parce que si ce n’est pas de la prose de discours, de 

cette grande et belle prose que personne ne me fait entendre, c ’est du 

m oins de la prose de poésie. Il n ’y  m anque que la rim e, et pour nous 

délasser du patois périgourdin de nos Messieurs parlem entaires, bien 

me fâche que le poète législateur ne nous parle pas quelquefois en vers. 

Prends ta ly re , ô Lam artine! car j ’ai l ’oreille encore pleine du gravier 

de leur prose. Par grâce, des vers, des vers!
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Moins orateur que p o è te , moins homme d’ Elat qu’orateur, j ’ai à le 

voir m aintenant sous cette troisièm e face.

M. de Lam artine se laisse trop dominer par son im agination qui le 

m ène et le prom ène à travers les routes unies ou tortueuses de m ille 

systèm es. Nous savons à peu près ce qu’ il ne veut pas. A in si, il ne veut 

pas de la légitim ité, ni de l ’em p ire, ni de la république, ni de l ’aristo

cratie, ni de la cam arilla ; m ais ce qu’il veu t, c ’est plus difiicile à con

naître. V o ici, du re s te , son prin cipe, et com prenne qui pourra. C ’est 

« la constitution organique et progressive de la dém ocratie tout en tière,

« le principe expansif de la charité m utuelle et de la fraternité sociale,

« organisé et appliqué à la satisfaction des intérêts des m asses. »

C ertes, pour les tém érités audacieuses de celte autre C harte, M. de 

Lam artine n ’a pas à craindre d’en courir l ’application des lois de sep

tem bre, ni d ’être mandé de la part de m onsieur le procureur du roi 

devant m onsieur le  ju g e  d’instruction, séant en son cab in et, au Palais 

de Justice.

Mais s i , pour m ettre en pratique ces grandes et nuageuses théories, 

M. de Lam artine enviait, com m e il les e n v ie , les hauts postes et com 

m andem ents du pouvoir exécutif, je  le  connais m ieux qu’ il ne se connaît 

lui-m êm e, et je  ne lu i donne pas trois mois d’ambassade ou de m inistère 

sans q u ’il n’éprouvât de violents dégoûts, des nausées et des regrets 

sans fin de sa vague et chère indépendance. L ’hom m e-poëte est ainsi 

fait!

Pour sa gloire, pour son repos, pour la tendresse de ses am is, souhai

tons que M. de Lam artine ne soit ni m inistre, ni am bassadeur. Il ne 

connaît pas les m aîtres et les valets, les hauts roués et les bas roués avec 

lesquels il faudrait qu’il se confondit et qu’il vécut. Il ne sait pas ju s 

qu’où peut descendre leur jactance. Il ne sait pas ju sq u ’où peut m onter 

leu r frayeur. Il ne sait pas com bien leurs attouchem ents ont déjà souillé 

de pures et innocentes renom m ées. Il n’est pas fait pour être leur dupe. 

Il est moins fait encore pour être leu r com plice.

Ces caresses intéressées du pouvoir, ces entraînem ents d ’une im agi

nation poétique, ces menées de parti, ces em barras de doctrine, ces 

aberrations de logiq ue, ne pervertiront pas l ’excellent fond de Lam ar

tine. P a r  in stin ct, par sen tim en t, il est gé n é re u x, charitable, dévoué 

au peuple, im patient de théories et d’actions hum aines; prêt à dire
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et à faire ce qu’il y  a d ’utilfc, de grand et de national; indépendant el 

courageux dans ses opinions, parfois même presque radical, plus radi

cal que moi-même ; en fin , pas le m oindre fiel sur ces lèvres-là , une 

naïveté de poëte et une honnêteté de cœ ur qui ont quelque chose de 

virginal.

Non, quelle q u ’ail été trop souvent l ’erreur de votre politique, de vo

tre scrutin et de vos discours, non, Lam artine, vous ne pouvez haïr la 

liberté , car vous avez une belle âm e ! N o n , vous n’êtes pas assez m al

heureux pour croire que les gouvernem ents peuvent être im puném ent 

injustes, violents et corrom pus; que la  nécessité entre avec son coin de 

fer dans les choses hum aines pour les briser et pour les séparer aveu 

glém ent ; que la sanction d’un principe ne réside que dans son triom 

phe, et que les révolutions achetées par le  sang des citoyens, ne doivent 

am ener, pour tout enseignem ent et pour toute consom m ation, que la 

lâche oppression du peuple.

Honte à ces doctrines, et j ’ai besoin de croire, Lam artine, et je  crois 

du fond du cœ u r, que vous ne les partagez pas, qu’elles vous font hor

reu r, q u ’elles vous font m al et que vous répéteriez avec m oi, comme 

m o i, honte à ces doctrines! car, vous le  savez, je  ne passe pas, m oi, 

d ’un camp à l’autre, avec les caprices de la  victoire. J’ai planté mon dra

peau sur les terres de la patrie. Je veux la  liberté, non dans les phrases, 

m ais dans les choses; non dans les m ensonges d’une C harte,m ais dans 

les réalités de la vie politique ; non dans les privilèges de quelques-uns, 

m ais dans l’égalité de tous. Je ne crois pas que la  vérité soit condamnée 

à pactiser avec l ’erreur, que les lo is éternelles de la ju stice  et de la  m o

rale  cessent de gouverner le m onde, que les principes aient à dem ander 

grâce à la nécessité, que l ’ insolence du fait doive surm onter le d r o it , et 

que la souveraineté du peuple puisse m ourir.
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T H ï ï E Ü S o

P u b lié  p ar V a g n ie r r e



M. THIERS

M. Thiers n’a pas été bercé, en venant au m onde, sur les genoux 

d’une duchesse.

Né p au vre, il lu i fallait de la fortune. Né obscur, il lui fallait un nom. 

Avocat m anqué, il se fit littérateur, et il se jeta  à corps perdu dans le 

parti lib éra l, plutôt par nécessité que par goût. Alors il se m it à adm i

rer Danton et les hommes de la M ontagne, et il poussa jusqu ’à l ’exalta

tion le fanatism e calculé de ses hyperboles. Dévoré de besoins, comme 

les gens à im agination vive, il dut les commencements de son aisance à 

M. L affitte, et sa réputation à son propre talent. Cependant, sans la ré

volution de 1850, M. Thiers ne serait peut-être aujourd’hui ni électeur, 

ni é ligib le, ni député, ni m inistre, ni m ême académ icien; il aurait vieilli 

dans l ’estim e littéraire de quelque coterie.

D epuis, M. Thiers a changé de rôle : il s’est fait auteur, fauteur et 

panégyriste de dynasties, souteneur de privilèges, donneur et exécuteur 

d’ordres im pitoyables; il a irréparablem ent attaché son nom à l ’état de 

siège de P a r is , aux mitraillades de L y o n , aux m agnifiques exploits de 

la rue T ran sn o n ain , aux déportations du M ont-Saint-M ichel, aux em - 

bastillem ents, aux lois contre les associations, les crieurs publics, les 

cours d’assises et les journaux ; à tout ce qui a enchaîné la liberté, à



tout ce qui a flétri la presse, à tout ce qui a faussé le ju r y , à tout ce qui 

a décim é les patriotes, à tout ce qui a dissous les gardes nationales, à 

tout ce qui a dém oralisé la n atio n , à tout ce qui a traîné dans la boue 

la généreuse et pure révolution de ju illet.

Ses am is, Dupont de l ’Eure, C arrel, Laffitte, il les a quittés; ses doc

trines libérales, il les a reniées; il a  été pour la  dynastie un instrum ent 

bon à tout, propre à to u t, de ces instrum ents qui plient et ne rom pent 

jam ais, qui se courbent ju sq u ’à joindre les deux bouts, et qui se redres

sent com m e une flèche, tant ils sont souples!

Sans doute des m inistres aristocrates ont plus de flatterie dans la pa

ro le ; m ais ils ont plus de roideur dans le caractère. Ils s’entendent 

m ieux à hocher avec grâce la tête et l ’échine. Ils se baisseront jusqu ’à 

terre pour ram asser le chapeau de leu r m aître, m ais ils se relèveront, le 

front haut. Ils traitent avec les rois de gentilhom m e à gentilhom m e. Ils 

s’estim ent au-dessus d’un portefeuille. A u s s i, soit instinct de domina

tion, les rois choisissent plus volontiers leurs m inistres parm i les bour

geois que parmi les nobles. Ils savent que c e u x -c i ne les serviront 

qu’en serviteurs, tandis que ceux-là presque toujours les serviront en 

dom estiques.

Si donc il arrive q u e, dans une m onarchie, un homme né de peu , 

mais avec du ta le n t, ait reçu une éducation plus lettrée que m o ra le , et 

que, porté sur les bras de la fortune, il ait gravi au som m et du pouvoir, 

son élévation lu i tournera bientôt la tête. Comme il se trouve isolé sur 

les hauteurs où il est parvenu, et qu’il ne sait où s’appuyer, n ’ayant ni 

considération propre, ni entourage, n’étant plus et ne voulant plus être 

peuple, et ne pouvant être, quoi qu’il veuille et quoi q u ’il fasse, noble 

et grand seigneur, il se m ettra après les chausses de son ro i, il les lui 

pressera, il les lu i léchera, et il n e saura par quelles contorsions de ser

vitude, par quelles caresses de supplication, par quelles sim ulations de 

dévouem ent, par quelles génuflexions, par quels baise-pieds, lu i tém oi

gn er son hum ilité et le terre-à-terre de son adoration. Les personnages 

de cette espèce sont comme ces prédestinés de la géhenne qui ont fait 

un pacte avec le diable. Ils sont m arqués de son ongle, et s’ ils veulent 

détourner la tê te , rom pre un anneau de leu r ch aîn e, faire un p as, le 

m aître infernal à qui leu r corps s’est liv ré , à qui leur âme s’est vendue, 

leur crie  : T u  es à moi !
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Courez, m ou pinceau, je n ’ai besoin ici ni de toile apprêtée et tendue, 

ni de com pas; courez à votre fantaisie! je  veux peindre M. Thiers 

comme il p a r le , moins bien sans doute q u ’il ne parle ; je veux le poser 

devant le public comme il pose devant m oi, com m encer par le bas du 

visage, finir par les yeux, et pour qu’il soit plus ressem blant, passer, al

ler, croiser, revenir, m’égarer, me retrouver, m’égarer encore, et le 

faire à son im age.

M. T hiers, pris au détail, a un front large et in te llig e n t, des yeux 

vifs, un sourire fin et spirituel. Mais à l ’aspect, il est trapu, négligé, 

vulgaire. Il a dans son babil quelque chose de la com m ère, et dans son 

allure quelque chose du gam in. Sa voix nasillarde déchire l ’oreille . Le 

m arbre de la  tribun e lui va à l ’épaule et le dérobe presque à son audi

toire. Il faut ajouter que personne ne croit en l u i , pas m êm e l u i , su r

tout lu i ! D isgrâces physiques, défiance de ses ennem is et de ses am is, 

il a donc tout contre s o i , et cependant lorsque ce petit homme s’est 

em paré de la tr ib u n e , il s’y  établit si à l ’aise, il a tant d’esp rit, tant 

d’esp rit, q u ’on se laisse a lle r, m algré qu’on en a il, au plaisir de l ’en 

tendre.

Il baisse, d’habitude, la tête su r son m enton, lorsq u ’il se dirige vers 

l ’estrade; m ais lorsqu’il y  est grim pé et qu’ il parle, après un peu de si

lence , il relève si bien la tê t e , il se dresse si haut sur la pointe des 

pieds, qu’ il dom ine toute l ’Assem blée.

Quoiqu’il com m ence presque tous les alinéa de ses discours p a rce lle  

form ule : Perm ettez-m oi, M e ssie u rs , ou : Je vous demande p a rd o n , 

il se passe très-bien  de la perm ission et il se croit fort au-dessus du 

pardon de personne. Mais il y a tant de gens vaniteux dans une Cham 

bre fran çaise! il faut se faire si hum ble avec e u x ! M oyennant cette pe

tite précaution , on vous perm et de tout oser, de tout dire. C ’est le 

p asse-port de beaucoup d’im pertinences.

On ne peut pas dire que M. T h iers procède par saillies à vives arêtes 

com m e D u p in , ni qu’ il ait la parole grave d’O d ilon-B arrot, ou le sar

casme m oqueur de Mauguin, ou l ’ ondoyante éloquence de S a u z e t, ou la 

raison supérieure de G uizot; c ’est une sorte de talent à p a rt, qui 11e 

ressem ble, de près ni de loin , à celui de personne.

Ce n’est pas, si vous voulez, de l ’oraison, c ’est de la causerie, m ais 

de la causerie vive, brillante, légère, vo lu bile, anim ée, semée de traits
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historiques, d’anecdotes et de réflexions fines, et tout cela est dit, 

coupé, b r isé , lié , d é lié , recousu avec une dextérité de langage incom 

parable. La pensée naît si vite dans cette tête-là, si vite, qu’on dirait 

qu’elle est enfantée avant d’avoir été conçue. Les vastes poumons d’un 

géant ne suffiraient pas à l ’expectoration des paroles de ce nain sp iri

tuel. La nature, toujours attentive et compatissante dans ses compen

sations, semble avoir voulu concentrer chez lui toute la puissance de la 

virilité dans les frêles organes de son larynx.

Son verbe vole com m e l ’aile de l ’oiseau-m ouche, et vous perce si ra

pidem ent qu’on se sent blessé sans savoir d ’où le  trait part.

Il y  auraiL dans ses discours m ille  contradictions à relever; m ais il 

ne vous en laisse ni la place ni le  tem ps.

Il vous enveloppe dans le  labyrinthe de ses argum entations où m ille 

routes se croisent et s’ e n tr e -c ro ise n t, et dont lu i seul tien t le fil.

I l  reprend par un côté qu’ on n’a pas v u ,la  question qui sem ble épui

sée, et il la  renouvelle par des raisons si in gén ieuses!

V ous ne le  trouverez jam ais en défaut sur rien : aussi fécond , aussi 

rapide dans la  défense que dans l ’attaque, dans la réplique que dans 

l ’exposition. J ’ignore si sa réponse est toujours la plus solide, mais 

je  sais qu’elle est toujours la  plus spécieuse.

Il s’arrête quelquefois tout à coup pour riposter aux interrupteurs, 

et il décoche son trait avec une prestesse d’à-propos qui les étourdit.

S i une théorie a p lusieurs faces, les unes fausses, les autres vraies, 

il les g ro u p e, il les m ê le , il les fait jou er et rayonner devant vous 

d’une m ain si vive que vous n’avez pas le temps d’attraper le sophisme 

au passage. Je ne sais si le désordre de ses im provisations, si l ’incohé

ren t entassem ent de tant de propositions contraires, si le  bizarre m é

lan ge de toutes ces idées et de tous ces tons, est un effet de son art ; 

m ais il est de tous les orateurs celui dont la réfutation est la plus facile 

quand on le lit, la plus difficile quand on l ’écoute. Il est le roué le  plus 

am usant de nos roués politiques, le plus aigu de nos sophistes, le plus 

subtil et le plus insaisissable de nos prestidigitateurs. C ’est le  Bosco de 

la tribune.

Il p r ie , il supplie toujours q u ’on lui laisse dire la vérité. E li! mon 

D ieu! ne dites pas tant que vous allez la dire, m ais dites-la.

Il est tém éraire et puis timide. 11 veut agir, il c o u r t , il va se préeipi-
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1er, e l puis le  voilà qui se cache et se retire, dans sa.force à ce qu’ il dit. 

11 aperçoit tous les points de difficulté, et il n’en résout aucun. Il prend 

la  m appemonde entre ses m ains, il prendrait aussi bien l’urne du sc ru 

tin , et il vous fait un cours de géographie. Il dém onte les cercles, les 

globes, l ’équateur, les solstices, toutes les pièces. Il relève les côtes, 

sonde les golfes, aborde et signale les prom ontoires, les écueils, les 

ports, les cités, les m ontagnes, l ’em bouchure des fleuves. Il fait le tour 

du monde et revient chez n ou s, chez lu i, après avoir beaucoup vu, 

beaucoup parlé, beaucoup voyagé et peu m arché, beaucoup enseigné et 

peu appris.

On lu i proposerait le  com m andem ent d’une arm ée, q u ’il ne le  refuse

rait pas, et m oi, je  ne sais p o in t, foi de Tim on, s’il ne gagn erait pas la 

bataille. Je vous ju re que j ’ai entendu de mes propres oreilles, des géné

raux engoués de lu i ,  dire qu’ ils serviraient volontiers sous ses ordres.

V ous riez'J m ais n o n , je  parle très-sérieusem ent, et s’ il avait eu qua

tre pouces de taille de p lu s , et q u ’il eût appris la  charge en douze 

tem ps, il aurait été petit caporal et tranché du Napoléon.

Ne le tirez pas, je  vous p rie, de son illusion, lorsq u ’ il se travaille, se 

m anœ uvre et s’épanouit à la  tribune, dans ses enfilées stratégiques. Car 

alors il se croit vraim ent et de bonne foi général non pas d’un sim ple 

corps d’arm ée , m ais généralissim e et au besoin a m ir a l, à ce point que 

pour aller de Grèce en E gypte, il fera revenir la flotte à T o u lo n , afin 

de l ’avoir au bout de sa lu n ette , en façon de Bonaparte. Cette autre fois, 

il ira droit à S o u lt , et il lu i dira bravem ent qu’il n ’est pas sorti de Gê

nes avec son arm ée par la porte de F ra n c e , m ais par la porte d ’Italie, 

et si Soult a été blessé à la bataille de Salam an que, il soutiendra, aux 

applaudissem ents de la Cham bre, que c’était à la  jam be gauche et non 

pas à la d ro ite , comme Soult l ’avait cru  jusqu ’i c i , et il le lui prouvera 

si bien que le  vieux général, pour m ieux s’en assurer, m ettra involon

tairem ent le  doigt dans le trou de sa blessure.

Q uelquefois, il s’attendrit sur lui-m êm e et personne alors ne sait 

m ieux que lu i m im er la  victim e. Ou b ie n , il se donne des accents de 

Caton m isanthrope, e l il tire de sa poitrine un profond gém issem ent sur 

les perversités de l’opinion. Il fait aussi à m erveille le doucereux, et, 

au m om ent où vous croyez qu’il vous caresse, il vous griffe . Ali ! le pe

tit traître !
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Il aime la possession du pouvoir, non pas pour ce que le pouvoir est 

en lu i-m êm e, mais pour le bien-être que le pouvoir procure. M. Guizot 

en a l’o r g u e il, et M. T hiers le sensualism e. Cela vient de ce que, pen

dant les deux tiers de sa v ie , il a été sevré des jouissances de la for

tune : il s’en gorge aujourd’hui avec l ’avidité et l ’égoïsm e d’un fam élique.

M. Thiers est un démon d’esprit. Il en a, je  crois, à tous les coins des 

lèvres et ju sq u ’au bout des ongles. Son organisation ressem ble à celle 

de V oltaire : frêle, délicate, m obile.

Il a les caprices et la m utinerie d’un enfant, avec des prétentions à la 

gravité d’un philosophe.

Il est plus hom m e de lettres qu’homme d’E tat,et plus artiste qu’homme 

de lettres. Il se passionnera beaucoup pour un vase étru sq u e, peu pour 

la liberté.

Il a , com m e un homme de gouvernem ent, la conception des grands 

desseins; il a , com m e une fem m e, l ’audace des petites choses.

Son courage est un peu celui des gens frêles et m aladifs, celte sorte de 

courage fébrile et à ressauts, qui finit par des attaques de nerfs e t  par 

l’évanouissem ent. On ne vous passe d’avoir de ces faiblesses-là que sur 

un canapé. Il ne faut pas s’évanouir en politique.

Grand orateur, incertain m in istre , l ’action le refroidit et le cloue à 

son fauteuil. La parole, au contraire, l’échauffe et l ’emporte.

Son enthousiasme d’autrefois pour nos fameux révolutionnaires, n’é

tait qu’un enthousiasm e de jeune hom m e et d’écolier, où se m êlait, à 

son insu, le dépit de n’être rien  alors, avec le vague espoir de devenir 

un personnage. Mais l ’ahus des jouissances du m inistère a bientôt effé

m iné son tem péram ent conventionnel, et il a descendu quatre à quatre 

l’escalier qui m ène du gren ier au salon, s’installant dans les beaux so

fas à crépine d ’o r , com m e s’ il ne se fût jam ais assis sur la paille ; 

grand seigneur par instinct, com m e d’autres le sont par naissance et 

par habitude.

M inistre ou non, en F ran ce, hors de F ran ce, ces m anières ne le 

quittent point. Cependant il pourrait peut-être ne pas se faire publier 

et afficher par tout l ’univers, quand il voyage comme un sim ple parti

cu lie r, pour son plaisir ou pour le  nôtre. Il est de bon goût de laisser 

ces sortes d’annonces aux m ontreurs de bêtes, aux actrices et aux prin

cesses.

194 LI VRE DES OR ATEUR S .



Jadis les m aires et les échevins apportaient aux ducs de Montbazon 

et de M ontm orency, les clefs de leu r gouvernem ent dans des plats d’or. 

A ujourd ’hui on frète des vaisseaux, on tire le canon, on m anœ uvre le 

télégraphe pour les Montbazons de l ’écritoire et les Montmorencys de 

la basoche. Il ne leu r manque plus que de se faire accom pagner par 

des écuyers avec des faucons su r le  poing, des gentilshom m es d ’hon

neur et des pages.

Sceptique par insouciance, en m orale, en relig ion , en politique, en 

littérature, il n’y  a pas de vérités qui touchent profondém ent M. T hiers, 

pas de dévouem ent sincère et radical à la cause du peuple qui ne le 

fasse sourire. C ’est une étoffe lustrée qui chatoie et qui reflète au soleil 

toutes sortes de couleurs, sans en avoir une qui lu i soit propre, et dont 

le tissu peu serré laisse voir le jo u r à travers.

Ne lui demandez pas des convictions, il doute ; des preuves de v ir i

lité, son tem péram ent s ’y refuse. V ous ne voulez pas qu’il ra ille , m ais 

si tout lu i paraît plaisant! V ous ne voulez pas qu’il se m oque de vous, 

m ais il se m oque bien de lui-m êm e !

Confiez-lui, si vous voulez, la  m arine, la gu erre, l ’intérieur, la ju s 

tice, la diplom atie ; m ais ne m ettez pas à sa disposition des m illions et 

et surtout des centaines de m illions, car ils passeraient com m e l ’eau 

dans le crible de ses doigts. A  sa facilité de dépenser de l ’argen t, il 

jo in t une certaine m anière d’en rendre compte qui n ’est pas celle de tout 

le monde, et il appelle cela très-spirituellem ent l ’art de grouper les 

chiffres.

On ne saurait jau ger au juste la capacité de son appétit politique. On 

peut seulem ent affirm er qu’il a été et q u ’il serait encore m ille fois plus, 

le cas venant, un immense consom m ateur d’hommes, de chevaux, de 

navires, de m atériel et d’écus. V ou s ne diriez pas, à voir ce petit 

homme, qu’il a l ’estomac plus vaste qu’un autre. Mais com m e Gargan

tua, en une bouchée, il ava lera it le plus gros budget.

Ministre souple et tenace à la  fois, indifférent et arrêté, il ne cède que 

pour reven ir, il ne vous accorde que pour vous reprendre, il ne vous 

laisse d ’autre choix que celui qu’on ne peut s’em pêcher de lu i offrir, et 

au bout de ces concessions, vous trouvez toujours ceci : Faites l ’un ou 

l ’autre, pourvu  que vous fassiez l ’autre : donnez-m oi telle ou telle
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chose, pourvu que vous ne me donniez que celle que je  vous de

mande.

J ’aim e, au surplus, ce discoureur naturel, vil', à la libre allure. Il 

converse avec moi et ne déclam e point. Il ne psalmodie pas toujours 

sur le m êm e ton, com m e les frères prêcheurs de la doctrine. Il linit 

bien à la longue aussi, par m ’étourdir de son babil. Mais c ’est une 

espèce de gazouillis qui m e délasse encore de la  monotonie oratoire, 

cet étern el ennui, le prem ier des ennuis pour un auditeur, pour un 

m artyr parlem entaire condamné à la subir depuis midi ju sq u ’à six 

heures de relevée.

Il fait plus q u ’ém ouvoir, il fait plus que convaincre, il in téresse , il 

amuse celui de tous les peuples qui aime le plus qu’on l ’am use, qu’on 

l ’am use encore, qu’on l ’am use toujours, même dans les choses les plus 

graves.

M. T h iers  rencontre à chaque pas sur son chem in, fleurs, rubis, 

perles, diam ants. Il n ’a qu’à se baisser, il les ram asse, il les assem ble, 

et ils prennent à l ’instant m êm e, entre ses m ains, la form e d’une gu ir

lande, d’une agrafe, d’une bague, d ’une ceinture, d’un diadèm e; tant 

cet esprit a de richesse, de fécondité et d’éclat !

Il m édite sans effort, il produit sans épuisem ent. Il m arche sans 

fatigue, et c ’est le voyageur d ’idées le plus rapide que je  connaisse. Les 

tem ps passent devant sa m ém oire, dans leur ordre et selon leu rs li

gures, e t la nature que les autres cherchent, vient à lu i sans qu’il 

l ’appelle, avec toutes les pom pes de sa m ajesté et toutes les grâces de 

son sourire. Avez-vous vu sur les bateaux à vapeur qui sillonnent nos 

fleuves, cette glace suspendue où se m ire le  rivage ? elle  reflète tandis 

que le  bateau m arche, et voit fu ir rapidem ent les beaux villa ges, les 

églises aux flèches légères, les prairies verdoyantes, les m ontagnes che

velues, les voiles frémissantes des navires, les blonds épis des guérets 

im m obiles, les troupeaux de la vallée, les nuages du ciel, les anim aux 

et les hom m es. C ’est là M. T hiers : espèce de m iroir parlem entaire, il 

reflète les passions des autres, et il est sans passions ; il pleure et il n’a 

point de larm es dans les yeux ; il se perce d’un poignard qui ne lu i tire 

pas une goutte de sang. P ure com édie que tout cela, mais quelle co

médie et quel comédien ! quel naturel ! quelle souplesse ! quelle verve 

d’imitation ! quelles inflexions de ton inattendues ! quelle transparence,
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i|uelle lum ière dans ce style ! quelle grâce de négligé dans cette parole ! 

vous m e trom pez, com édien! et vous voulez me tromper. Vous jouez 

adm irablem ent votre rô le , mais ce n’est q u ’un rôle ; je  sais tou t cela, et 

cependant je  me laisse ravir à votre séduction ; je cède , tant que vous 

parlez je  suis sous le charm e, et je  préfère presque m ieux entendre 

l’erreur dans votre bouche, que la vérité dans la  bouche d’un autre.

Com m e il a été beau dans son rôle des Bastilles ! Certes, j ’ai assisté 

à tout ce qui s’est joué de m ieux en dram es, grands opéras, opéras- 

com iques, vaudevilles et pièces de circonstance, sur le théâtre du l'alais- 

Bourbon. Mais je  dois avouer que les fortifications de Paris sont la plus 

étonnante des m ystifications et autres péripéties que j ’aie encore vues. 

Jam ais m eilleur acteur ne joua plus fol interm ède. Il se drapa, il se 

grim a dans ce rô le  avec tant d’art, avec de si ingénieuses fantaisies, il 

anim a tellem ent la scèn e, il fit une si grande illusion de m ain et d’op

tique à tous les spectateurs, qu’ils ne purent s’em pêcher, même ceux 

qui étaient venus pour le siffler, de s’écrie r  : Bravo! parfaitem ent jo u é! 

parfaitem ent joué ! et, à la  fin, il prestidigita si bien qu’ il m it la Chambre 

sous son gobelet, et puis quand il le leva, il n’y avait plus de Cham bre, 

et le tour était fait !

M. Thiers m ’a souvent donné l ’idée d ’une fem m e sans barbe, d ’une 

fem m e instruite et sp irituelle, non pas debout, mais assise à la tribune, 

qui broderait une causerie sur m ille sujets, voltigeant de l ’un à l ’autre 

avec une grâce légère, sans que le travail de son intelligence parût sur 

ses lèvres toujours en mouvement.

Il est plus souple qu’ un ressort de l ’acier le plus fin. Il se tend, il se 

détend, il s’abaisse ou s’élève avec son sujet. Il se roule en spirale au 

tour de chaque question, depuis le tronc jusqu ’au som m et. Il monte, 

descend, rem onte, se suspend aux branches, se blottit dans le plus épais 

de la  feuillée, p araît, disparaît et fait m ille tours de passe-passe avec 

l’agilité jo lie  d’un écureuil.

P ar le prem ier rayon de soleil qui glisse sur les vitraux du cintre, il 

fait m iroiter son prism e à facettes aux yeux des alouettes parlem entai

res qui voltigent à l ’entour et qui tom bent dans ses lacs.

Il extrairait de l ’argent d’un rocher. Où les autres ne font que g la

ner, il moissonne.

Il bat de l ’aile, il se déploie, il se nuance tour à tour de pourpre, d ’or
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(T d ’azur. 11 ne parle pas, il roucoule, il ne roucoule pas, il siflle, il ne 

siflle pas, il serine et il est si éblouissant de couleur et de m élodie, qu’on 

ne sait ce qu’on adm ire le plus de sa voix ou de son plum age.

M. T liiers est en état de discourir trois heures durant, sur l ’architec

ture, la poésie, le d ro it, la m arine, la stratégie, quoiqu’il ne soit ni 

poète, ni architecte, ni ju riscon su lte , ni m arin, ni m ilitaire, pourvu 

qu’on lui donne une après-dînée de préparation. Il a dû étonner ses plus ' 

vieux chefs de d ivision , lorsqu’il dissertait d’administration avec eux. A 

l ’entendre parler de courbes, d’assises, de déchets, de m ortier hydrau

lique, vous l’auriez cru  m açon, sinon architecte. Il disputerait de chimie 

avec G a y -L u ssa c , et il apprendrait à Arago à braquer un télescope sur 

Vénus ou sur Jupiter.

Son discours sur l ’état de la  Belgique est un chef-d’œ uvre d’exposi

tion historique. Dans l ’affaire d ’An cône, il expliqua des positions straté

giques, des bastions, des polygones, des fronts d ’attaque, des retours, à 

l’ém erveillem ent des officiers du génie. On l ’eût pris pour un homme du 

m étier, pour un savant hom m e.

Beaux-arts, canaux, routes, finances, com m erce, histoire, presse, po

litique transcendante, affaires de rues, théâtres, gu erre, littérature, re

lig ion , m unicipalités, m oralité, plaisirs, choses grandes, choses médio

cres, choses petites, que lu i im porte? Il est à tout. Il est prêt su rto u t, 

parce qu’ il n’est prêt sur rien. Il ne parle pas com m e les autres ora

teurs, parce qu’il parle comme tout le m onde. Les autres orateurs se 

préparent plus ou m oins, mais lu i im provise. Les autres orateurs péro

rent, m ais lui cause, et le  m oyen d’être en garde contre un hom m e qui 

cause comme vous et moi, m ieux que vous, que m oi, que personne.Les 

autres orateurs laissent passer dans la coulisse quelque petit bout de 

cothurne, et, par le reflet de la  g lace, on voit s’agiter les plum es de leur 

cim ier. Ils sont la c é s , habillés, et la  pointe du pied en avant. Us n’at

tendent que le lever du rideau  pour faire leur entrée. Au contraire, 

vous saisissez M. T h iers au débotté, et vous lui dites : A llo n s , dépê

chez-vous, la salle se garn it, et le public s’im patiente et vous attend ; 

prenez votre masque et jouez ce que vous voudrez, un m inistre, un gé

néral d’arm ée, un a rtiste , un pu rita in , m ais jouez! M. Thiers ne se 

donnera pas le temps de s’essuyer le front et de boire un verre d’eau 

sucrée. Il ne se rhabille même pas, il entre en scène, il salue, il se pose,
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il m ime devant les spectateurs, il im provise les caractères, il lile le d ia 

logue, il dénoue les im broglios et il apprend son rôle eu le jouant : il 

en jou e quelquefois d e u x , tourne les talons, jette son m asque, en re

prend un autre et, toujours le m êm e, il est toujours divers, toujours en 

s itu a tio n , toujours comédien accom pli.

J’ai cependant à lui reprocher de rire  quelquefois, lorsqu ’il est trop 

en train, en descendant de la tribune. Or, un bon com édien qui veut 

faire illusion au public sur la vérité de son rôle, ne doit jam ais rire de la 

farce q u ’il  vient de jou er. S'ous ce rapport-là, je le reconnais, M. Thiers 

a encore des progrès à faire.

Si M. Thiers parlait m oins vite, il serait moins écouté. Mais il préci

pite sa phrase avec tant de volubilité, que l ’intelligence de la Cham bre 

ne peut ni le précéder ni m êm e le suivre. A  ce point de vue, son défaut 

est une q u alité , et il est plus artiste q u ’il ne veut l’être. Il finit quel

quefois, il est vra i, par se noyer dans les détails, et il s’égare, de droite 

et de gauche, si loin du b u t, q u ’il lui arrive de ne pas conclure. Ne se

rait-ce pas là encore, le  cas aven ant, un e habileté plutôt qu’un défaut 

de son art?

Une fois p arti, il galop erait, sans débrider, depuis matines ju sq u ’à 

vêpres.

Si le Tout-Puissant avait pu prévoir qu’un jou r il créerait T h iers, il 

eût sans doute allongé le  cercle des jo u rs  et des nuits, et, pour lui lais

ser plus de temps à parler, il eût fait tourner la terre autour du soleil 

en q u aran te-h u it heures au lieu  de vingt-quatre.

Il est rare que ces grands causeurs soient de grands politiques. Sou

vent il leu r arrive de dire ce q u ’il ne faudrait pas dire, et de ne pas dire 

ce qu’il faudrait dire. Ils sont, d’ordinaire, vains, étourdis, tranchants, 

présom ptueux. En les poussant à discourir, ce qu’ils ne refusent jam ais, 

on les fait tom ber dans les pièges de l ’ indiscrétion. 11 faut plus de rete

nue pour les affaires d’Etat.

Je serais presque tenté de croire que M. Thiers a trop d’esprit pour être 

m inistre. Défiez-vous, pour gouverner, des hommes qui parlent trop et 

surtout de ceux qui parlent trop bien !

Chaque gouvernem ent a ses défauts. Dans les gouvernem ents repré

sentatifs, les orateurs seuls m ènent les majorités, et les m ajorités seules 

font les m inistres. T ou t m inistre influent doit être orateur, mais tout
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m inistre orateur peut n ’être pas homme d’Etal. C olbert et Su lly  n’é

taient pas orateurs : ils n ’auraient pu être m inistres de notre temps. 

J . - J .  Rousseau ne pouvait pas assem bler deux phrases en public. Tal- 

leyrand serait resté court au bout d’une conversation parlem entaire 

d’un quart d’heure. Chateaubriand à n o n n e , et Montesquieu n’aurait 

vraisem blablem ent pas pu lutter de parole contre le dernier c lerc  du 

dernier avoué de Brives-la-Gaillarde.

Certes, M. Dupin préside, orationne et réquisitionne à m erveille, 

et cependant autour du tapis vert des m inistres, il n’aurait pas deux 

idées à la queue l’une de l’a u tre , et il changerait quarante-cinq fois 

d’avis en quarante-cinq m inutes. M .T h ie rs a  plus de tenue, il est moins 

in égal, moins caustique, moins versatile. Il ne m ettra pas ses m axim es 

en épigranm ies. Il ne tuera pas ses collègues d’ un bon mot. Mais a-t-il 

l ’esprit de suite, de direction, de persévérance, de sagesse, nécessaire 

aux grandes affaires? ne cède-t-il pas trop facilem ent à l ’em pire d’un 

systèm e, au caprice d ’une id é e ?  n’est-il pas tantôt trop irrésolu , trop 

flottan t, tantôt trop b ru sq u e, trop décidé? n’a-l-il pas plus de feu que 

de ju gem en t?  son im agination d’artiste ne l ’em porte-t-elle pas à la dé

rive? ne se laisse-t-il pas éblouir et déterm iner plutôt par la grandeur 

des choses que par leu r utilité, par l’aventureux plutôt que par le pos

sib le?  Il ne croit pas au dévouem ent de la vertu , ni aux m iracles de 

l ’honneur; il ne croit ferm em ent q u ’à la puissance de l ’o r; cet or, il le 

prodiguerait par tonnes pour bâtir un arc de triom phe, ou pour quelque 

folle conquête. Il ne sait pas que l’argent du trésor est le  chyle et le 

sang du peuple ; que ce sang est précieux et qu’il faut le m énager ; que 

l ’économ ie est la prem ière des vertus publiques, et que le m eilleur des 

gouvernem ents e s t , à tout pren dre, celui qui coûte le moins. M. Guizot 

et son école ont desséché nos âm es. M. Thiers et son école videraient 

nos poches. L’un nous ôterait le  peu qui nous reste de vertu, et l ’autre 

le peu qui nous reste d’argen t. Ils ont si bien fait l ’un et l ’autre, la ca- 

m arilla a id a n t, qu’il n’y  a plus parm i nous de probité politique, que 

nous n’avons plus la m oindre croyance en rien ni sur r ie n , et je  ne 

pense pas calom nier m on pays en disant que, grâce à ces m essieurs, le 

peuple officiel de Fran ce est aujourd’hui le  plus mou, le plus p la t, le 

plus servile et le  plus corrom pu de l ’ Europe.

Avéz-vous vu , par hasard , M. T hiers dans les bureaux de la Chain-
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b re ?  A vez-vous adm iré les ressources de cet esprit b rillan t et ingé

nieux ? L ’avez-vous vu  luttant contre M. de Salvandy sur la question 

espagnole? C’était le combat du tauréador, vif, agile, plein d’audace, 

avec un bœuf colossal et lourd. M .de Salvandy, tout caparaçonné,suait 

et soufflait dans son argum entation. M. T h iers espadonnait autour de 

sa tête et de ses reins et lu i faisait m ille blessures. A la  fin , il le prit 

par les cornes et le  renversa sur l ’a rè n e , à la risée des spectateurs.

Les clow ns qui m ontent sur les chevaux de Fran con i font illusion à 

la foule, lorsqu’ils agitent dans leurs mains plusieurs petits drapeaux 

m ulticolores. Ce que les clow ns fon t, en chevauchant dans le cirque, 

M. Thiers le fa it, en parlant à la tribune.

Quand il s’aperçoit que sa conversation languit, et que l ’on commence 

à bâiller, il se tourne brusquem ent vers la d ro ite , qui ne s’attend pas 

le m oins du monde à cette sortie-là , et il lui lance à bout portant quel

ques phrases de réchauffé qu’il tient en réserve, sur la victoire de Jem- 

m apes et sur le drapeau tricolore. C ette tirade quasi-révolutionnaire ne 

manque jam ais son e f fe t , et les traîneurs de sabre ram assent l ’orateur 

désarçonné qui se rem et bien vite en selle.

Une autre fois, il s’agira  de savoir si M . Tbiers a pu créer des régi

ments par une sim ple ordonnance, sans Chambres et sans loi. Ce sera là 

toute la question. Eh bien! M. T hiers passera à travers cette question 

constitutionnelle, et il poussera une pointe excentrique sur l ’héroïsme 

des officiers de l ’arm ée, pour se faire applaudir par leu rs cam arades de 

la Chambre. On rira  de ce bon tour. R iez , M essieurs, riez tant qu’ il 

vous plaira. Riez surtout de vous-m êm es et à vos dépens, car il a gagné 

sa cause qui n’est pas la vôtre !

Jadis, sa voix de fausset tom bait, s’attendrissait et se m ouillait de 

larm es, s’il venait à parler de son roi, des vertus de son roi, de ses di

gnes m inistres, de le u r  noble et paternelle adm inistration. Que dites- 

vous , en passant, de cette noble et paternelle adm inistration qui a 

étranglé la liberté de d iscussion , et qui nous a infligé les aimables 

lois de septem bre? M. T hiers doit jolim ent rire le so ir, dans sa petite 

loge d’O péra, et com m e il doit trouver que nous som m es bonnes 

gens !

Il a tant de talent m inistériel avec tant d’incon sistance, et tant de 

ressources oratoires avec tant d’é lo u rd crie , qu’on ne peut gu ère s’en
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servir ni s ’en passer. M. T hiers est un secours qui sera toujours un

em barras.

A ujourd’hui mis à la réform e , demain replacé en activité de service, 

il p o u rra , par in tervalles, com m ander l ’arm ée parlem entaire. Mais il 

n’aura jam ais de soldats à lui com m e MM. G uizot, B erryer et Odilon- 

B arrot; car on ne peut le  reconnaître ni à la form e de sa tente, qu’il 

dresse tantôt sur un terrain , tantôt sur l ’autre, ni à la couleur de son 

drapeau, qui a un peu de rouge, un peu de bleu et un peu de blanc, 

mais qui n ’est ni rouge, ni b leu, ni blanc.

Les hom m es sans m oralité politique, sont m erveilleusem ent propres 

à gouverner des Assem blées sans principes. D’a ille u rs , en F ra n ce , ou 

passe tout aux gens d’esprit, m êm e de changer de principes. Il n’y a 

que les sots à qui il ne soit pas perm is d’être inconstants.

Je m e suis trom pé, et qui ne se serait pas trom pé avec m oi, lorsque 

j ’ai dit que, m algré son ta le n t, M. T h iers n’arriverait jam ais au pre

m ier poste de l ’État, parce que la considération lui m anquait. La consi

dération vient d ’une haute probité, com m e celle de M. Dupont de l ’Eure; 

la  considération vient d’un caractère politique qui ne s’est jam ais dé

menti, com m e celle  du général L afayette; la considération vient d’une 

im m ense fortune acquise par de longs travaux, com m e celle de Casimir 

P érier; la considération vient d’un patronage de longue date et d’une 

générosité princière, com m e celle de M. L affitle; la considération vient 

d’ une haute dignité, et m êm e, il faut le d ire , dans le préjugé de nos 

m œ urs infirm es, d’une haute naissance, comme celle de M. le  duc de 

B roglie; la considération vient de la  subordination m ilitaire, de l ’éclat 

des victoires et des services rendus par une glorieuse épée, com m e celle 

du m aréchal Gérard ; la considération vient de l ’illustration des ancêtres 

ou de la  gravité personnelle, com m e celle de M. Molé ; la  considération 

vient d’une vie digne et m odeste, com m e celle de M. R o yer-C ollard ; la 

considération enfin vient quelquefois de la  grâce des m anières et de 

l’affabilité polie du lan gage, connue celle de M. de T a lleyram l, et celle- 

là n ’est pas à dédaigner, dans un pays où la pensée im m uable dépêche 

ses ordres au cabinet, et où les m inistres ne sont guère que des expédi

tionnaires et des com m is. Or, à laquelle de toutes ces sortes de considé

rations M. Thiers prétend-il ? Nous serions fort em barrassés de le d ire, 

et lui aussi.
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Et pourtant M. Thiers a été deux fois prem ier m in istre , quoiqu’il 

m anquât de considération, et chose plus extraordinaire! il est tombé en 

disgrâce, et il n ’a pas été envoyé pour l ’am usem ent des sultanes, en 

ambassade chez le Grand T u rc .

Aussi les doctrinaires, q u i, dès les prem iers temps de la Restauration, 

l ’avaient pris à leur solde, ne l ’ont jam ais eu en estim e. Tout en lu i pas

sant la main sur le dos pour le  flatter, ils craignaient ses bonds sautés 

et ses coups de griffe. Ils ne le faisaient pas asseoir avec eux sur leur 

canapé. Ils le tenaient à lointain . Ils le regardaient connue un homme 

sans consistance et sans p rin cip es, lié avec eux par la solidarité des 

m êm es m éfaits, mais qui n’était pas à la hauteur de leurs axiom es, et 

dont l ’h a b it , si bien brossé q u ’il f û t , laissait toujours apercevoir, dans 

quelque coin de ses parem ents, plus d’une tache de fange révolution

naire.

M. T h iers, à son tour, subissait leu r jou g superbe avec im patience ; il 

se p lia it , se tordait et se baissait devant eux, m ais c’était pour les 

prendre en dessous. Caché dans son te rr ier, il y  creusait leu r ruine. Il 

travailla it des pieds et des m ains sous l ’édilice de leurs grandeurs. C ’é

tait la taupe du m inistère.

M. T h iers avait fait, vers cetem p s-là, de bien rem arquables progrès 

en religion . On ne parlait plus à la cour et à la tribune, que de Dieu et 

de ses anges, du paradis, de la sainte V ie rg e , de la sainte É glise, des 

saintes bénédictions du Ciel, des saints m ystères, des saints m iracles, et 

de la Providence appliquée à la politique. C ’é tait, dans la bouche des 

étranges hommes qui prononçaient ces m ots, un autre genre de blas

phèm e. Les philosophes de la rue de G renelle s’agen ouillaien t hum ble

m ent su r des brocarts d’or et de pourpre, et l ’athéisme s’était fait dé

vot. Com m ent vo u lez-vo u s qu’avec c e la , on ne sauvât pas la dynastie?

A u dem eurant, M . T h iers, sans être tout à fait un saint hom m e, n’est 

pas un m échant homme ; il n’a la force ni d ’aim er ni de h aïr. On peut 

le pousser à des excès, il ne s ’y  portera pas de lui-m êm e. S ’il est léger de 

caractère, s’ il est cynique dans ses propos, il doit ces défauts à sa mau

vaise éducation : où aurait-il appris à v iv re ?  mais il ne fera point le mal 

pour le m al.

Je ne le crois pas non p lus homme d’a rgen t, à le prendre pour lu i, et
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c’est de la bonne loi à m o i, c ’est presque du courage de le dire. Car je

m ’étais pendant longtem ps persuadé le  contraire.

Je dois dire aussi que M. T h iers a résign é son portefeuille pour des 

causes honorables et m êm e logiques au point de vue où il s’élait placé; 

qu’il s’est com porté non sans dignité ni désintéressem ent, et que ni lui 

ni M. Guizot n’ont pas, en sortant de charge, im ité ces ignobles person

nages que nous avons vus em porter jusqu ’aux serviettes du buvetier.

Enfin je  tiens M. T hiers, je  le répète, pour un homme de m erveilleux 

esp rit, esprit d’une facilité d ’expédients, d’ une souplesse de form e, 

d’une lucidité, d’un à-propos, d’une finesse et en même tem ps d’un na

turel qui plaît d’autant plus q u ’il contraste davantage avec les m agni

ficences am bitieuses de la tribune.

Mais aussi quelle affectation de parler toujours de sa probité ! quelle 

cruelle  et détestable ironie de vanter sa fidélité à la révolution de ju illet, 

lu i qui l ’a tant trahie ! lu i, l'adm irateur de la Convention, qui s’attacha 

à la queue d’une m ajorité quasi-légitim iste ! lu i, sorti des rangs du peu

p le, qui a plaidé pour l ’hérédité de la pairie ! lu i, le panégyriste du ré

publicain Danton , qui se m ettait à deux genoux pour jou er avec les 

boucles de souliers de son r o i , et qui se faisait le confident intim e des 

petits secrets de la garde-robe! lu i q u i , plus que tout autre, aurait dû 

rester hom m e de tr ib u n e , et qui se com plaisait et s’enferm ait dans la 

m anutention suspecte des fonds secrets et des télégraphes !

M. T hiers a cru  qu’un parvenu de cou r, cham pignon poussé dans les 

boues révo lu tion n aires, arriverait à la hauteur d’un chêne et protége

rait éternellem ent les T uileries de son om bre. Mais quand l ’orage est 

passé, les cham pignons rentrent en terre. Les rois ne se servent de nous 

autres gens de peu, que quand ils en ont besoin ou que quand ils en ont 

grand’peur. Les m onarchies ne s’assim ilent bien qu’aux aristocraties. 

C e lles-c i sont les branches et les feuilles du m êm e arb re , elles ne font 

ensem ble que la m êm e vie et tirent du m ême fum ier leu r m êm e et com 

m une nourriture. V oilà ce que M. T h iers n’a pas vu, et cela fait peu 

d ’honnenr à son jugem ent.

A près sa prem ière dém ission, M. Thiers a ram é entre Charybde et 

Scylla, avec une incroyable souplesse d’aviron, évitant la gauche sans 

donner à droite ; on voyait bien qu’il venait de passer par le m inistère 

des affaires étrangères. Ses discours d’alors, appris d’avance et travail-
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lés extrêm em ent, sont de petits chefs-d’œ uvre à l ’usage des am bitions 

m inistérielles. Il y  fait sentir à l ’opposition dynastique, avec une b ien 

veillance caressante, le prix  de sa nouvelle am itié. Il y a ssu re , en pas

sant, M. Molé qu’ il peut à demi com pter sur sa dédaigneuse protection, 

et il y accable M. Guizot sous la m oquerie de sa défaite, m ais tout cela  à 

pas de loup, à mots couverts. A u x bons en ten d eu rs, cela signifiait que 

chacun des deux partis serait trop heureux d’en revenir à lu i. Mais, a l

lié trop incertain de l ’u n , allié trop  récent de l ’autre , M. Thiers n’était 

pas assez libéral pour l ’opposition, et pas assez royaliste pour les d oc

trinaires.

Contre mon habitude, j ’allonge , j ’allonge un peu ce p ortrait. Mais, 

lecteur, il le faut b ien, j ’ai affaire au plus parleur de nos parleurs, et 

j ’ai promis de vous le donner ressem blant. Si cependant je  com m ençais 

à vous en nuyer, vous n’auriez q u ’à me le dire et je  quitterais la plum e. 

Mais je  ne crois pas que le peintre ou plutôt son m odèle vous fatigue 

en core,et je  va is profiter de l’in terrèg n e m inistériel où me voilà arrivé, 

pour résum er le personnage.

P rêt à to u t, à travailler, à s’a ttab ler, à causer, à ilâner, à se réve il

ler, à dorm ir; propre à tout, aux calcu ls, aux finances, à l ’histoire et à 

la géographie, à la stratégie, a u x  lettres, aux b eau x-arts, aux sciences 

d’application, à l ’économie so c ia le , aux travaux p u b lics , aux spécula

tions de la politique ; ne doutant de rien , si ce n ’est quelquefois de lui- 

même ; ne pouvant se passer des autres qui ne peuvent se passer de 

lu i;  ni trop constitutionnel pour e ffra ye r  la co u r, ni trop m onarchique 

pour déplaire aux constitutionnels ; homme de circonstance dans un 

pays de circonstance ; homme du m om ent dans nos gouvernem ents du 

m oment ; ne croyant à rien dans une société où l ’on ne croit à rien  et 

parfaitem ent fait à son im age ; le  plus habile des écriva in s et des hom 

mes d’Etat qui aient jam ais m onté sur ses affûts volants, l ’a rtillerie  

des jo u rn a u x  ; parleur prestigieux, universel et sans fin ; artiste en af

faires, par-dessus tout artiste ; dédaigneux des chartes et des lois poul

ies avoir im puném ent violées, dédaigneux des hommes pour les avoir, 

j ’allais dire corrom pus, m ais il sera plus poli de dire séduits ; tournant sa 

barque de fortune au vent de tous les systèm es, et tendant toutes ses voiles 

à la fois, dût-il échouer l ’instant d’après contre m ille écueils; présom ptueux
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c l dégoûté, osé et trem bleur; prenant sa course pour dévorer l’espace et 

s’arrêtant devant un caillou; vagabond d ’idées, faiseur de plans, cher

cheur d’expédien ts, einbaucheur d’aven tures; bâtard de principes 

connue ce qu’il sert ; si brouillé, si m êlé à toutes les coteries, à tous les 

secrets d’E la t, à toutes les allées, à tous les retours, à toutes les  fai

blesses, à toutes les peurs, à toutes les petitesses, à toutes les dom esti

cités, à toutes les garde-robes de ce rég im e -c i, et si adhérent, si collé à 

ses flancs et à ses os, com m e la  tunique de N essus, que le  régim e ne 

saurait l ’en détacher, sans s ’arracher des lam beaux de chair et sans se 

déchirer so i-m êm e ses propres entrailles ; enfin , véritab le Français, 

Fran çais de notre siècle , tel q u ’on dit qu’il nous les faut et q u ’il serait 

peut-être im possible qu’ils ne fussent pas, M. T h iers, qu’ il soit m inis

tre, député, citoyen, sera tou jou rs, sous l ’espèce de m onarchie où nous 

vivons, l ’un des hommes les plus considérables, le  plus considérable de 

tous, le mot est lâché et je  le m aintiens.

J ’aurais souhaité, pour ma part, que M. Thiers ne fît pas tant de pas

sées et de repassées au travers de tout son gâchis de prem ières prési

dences du c o n se il, où j ’ai déjà bien de la peine à me retrou ver; et je  

vous laisse à penser ce que ce serait si l ’on s’avisait de vouloir classer, 

com parer, énum érer, définir, adm irer les positions et les m érites de ses 

collègues. V raim en t, c ’est à s’y  perdre, et pour augm enter la confu

sion, quand la  com pagnie de M. Thiers vient à m anquer, bilans et 

com ptes de gestion encom brent aussitôt le bureau de la Cham bre. Mi

n istres, d irecteurs, chefs, com m is, et jusqu ’aux garçons de caisse, ils 

ont tous hâte de se faire coter et apurer à la  tribune, dans les journaux 

et au trésor. M. T hiers, le liquidateur en chef, dem ándela parole vingt- 

cinq fois de suite, ergote com m e un procureur sur chaque a rtic le , se 

prétend plus net que B arèm e, m asque une dépen se, esquive un zéro, 

dispute un centim e. E t puis, se m ontant la tête peu à peu, il ro id it ses 

petits bras et il m enace de la colère des dieux et du m épris du genre 

h u m a in , quiconque trouverait à reprendre à tant de génie et à tant de 

braves épargnes.

A  son exem p le , chacun des coassociés soi-disant responsables à ce 

fulm inant Agam em non, babille et bataille pour son petit bout de m i

nistère. Il s’im agine que la Fran ce a les yeux fixés sur lui et que déjà 

la postérité s’en inquiète. R entrez dans vos boutiques, m archands de
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paroles, rentrez! le couvre-feu parlem entaire vient de sonner, et que 

chacun aille se coucher! Bonsoir.

E h ! que feront, je  vous p rie , à la postérité, ces m isérables querelles 

de portefeuille entre le quoique  et 1 a parce q u e, entre M. P ie rre  et 

M. Paul, entre M. Jean et M. Jacq u es?  Pour signaler ces grands m i

nistères à l ’adm iration de nos neveux, pour leu r élever des phares sur 

les rivages du tem ps, on a épuisé tous les jours du calen d rier grégo

rien. C ’est le 2 novembre, le  1 3  m ars, le 11 octobre, le 22 février, le G 

septembre, le 1 5  a vril, le  1 2 m a i, le  1 er m ars, le 29 octob re..., le je  ne 

sais plus quel autre quantièm e de tel autre m ois, de tous les m ois que 

Dieu fasse. H eureusem ent qu’il ne leu r a pas pris, à tous cesg en s-là , la 

fantaisie de s’appeler le  m inistère de saint P olycarpe, de saint T u riafe, 

de saint N icolas, de saint Pacôm e, de saint Bonaventure ; sans quoi, au 

train dont ils y vo n t, tous les saints du paradis auraien t fini par y 

passer.

Les nom s, au surplus, les d a tes, les principes, les systèm es et les 

personnes, n’im portent gu ère à M. T liie rs , et ce n’est pas de cela qu’ il 

s’occupe. Dém issionnaire ou re n v o y é , il est toujours à l ’affût du m i

nistère, m êm e quand il ne paraît viser à r ie n , et il se lient sur les li

sières de la  Cham bre , tout prêt à fondre sur sa proie. C ’est a in si que 

pour la seconde fois, et j ’ y ai eu ma part, il s’est reglissé au pouvoir en

tre deux scrutins ’ .

Mais ses inexorables précédents l’ont étreint dans leur ch aîn e, et il a 

été faible parce qu’ il avait déjà été faible, inconséquent parce qu’il avait 

déjà été inconséquent ; a lla n t , à l ’extérieur, de l ’A n gleterre à la Russie 

et de la R ussie à l ’A n gleterre , et, à l ’intérieur, du peuple à la Cour et de 

la Cour au peuple, sans pouvoir jam ais choisir ni se décider.

C’est aussi un peu la faute du Parlem ent. Qui se fera une idée de 

l’em pire de la phraséologie dans les Cham bres françaises? on les abuse, 

on les éb ran le , et elles oublient toutes les fautes, tous les faits antérieurs, 

tous les crim es m êm e. E lles résisteront aux exem ples, aux chiffres, à 

l ’expérience, à la logique. E lles ne résisteront pas, cela leu r est im possi

ble, aux artifices travaillés des parleurs et des sophistes. Le gouverne

ment représentatif a le favoritism e de la parole. On fait un diplom ate
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d’un hom m e de quarante ans, parce qu’ il a le  fdet de la lan gue bien at

taché au palais et qu’il peut débiter des m illiers de phrases, m ais quels 

diplom ates !

M inistre des affaires étrangères, M. T h iers s’est trom pé com m e un 

enfant et à peu près sur toutes choses. Il n’a pas com pris qu’il ne pou

vait y  avoir entre les gouvernem ents despotiques et les gouvernem ents 

constitutionnels, que des paix plâtrées et des alliances m enteuses. Il n’a 

pas com pris que si les régim ents de l ’Europe restaient l ’arm e au bras, 

c ’est q u ’un volcan de liberté m u git et gronde sous les trônes des rois ab

solus. O r, il y  a assurance m utuelle entre ces rois. La crainte est chez 

eux p lus forte que l ’am bition. Ils aim ent m ieux sans doute l ’usurpa

tion que l ’anarchie, m ais ils aim ent m ieux la légitim ité que l ’usur

pation.

Les principes font seuls les révolutions et les révolutionnaires. Les 

principes font seu ls les m onarchies, les aristocraties, les républiques, 

les cham bres. Les principes font seu ls la m orale et la  religion , la paix 

et la guerre. Les principes m ènent le  m onde.

A la vérité, M. T h iers affirm e q u ’il n’y  a pas de principes, c ’est-à- 

dire que lui M. T h iers n ’en a p o in t, voilà tout.

Il s’était déjà trom pé en 18 3 7  sur l ’Espagne qui ne pouvait pas, di

sait-il , se défendre toute seule contre les carlistes, et il s’est trompé de 

nouveau en 1840 su r la  S yrie  qui d evait, d isait-il, se défendre toute 

seule contre les Anglais.

Il n’était qu’en été et il vo u lait faire la  gu erre au printem ps d’après ; 

mais l ’E gypte eût été conquise, Méhémet décapité, A lger bloqué et la 

France envahie, dès l ’autom ne. L e dernier saute-ruisseau des affaires 

étrangères eût prévu c e la , m ais pas M. T h iers.

Il eût d’ailleurs fallu opposer les  idées au canon. Or, M. Thiers n’a

vait ni idées, ni canons. A  la fin, croyant faire pièce à Louis-Philippe et 

peur à l ’E urop e, il a caché le  gouvernem ent parlem entaire derrière le 

gouvernem ent personnel, et la F ran ce derrière une rocaille. Voilà-t-il 

pas une fière politique !

M. T h iers nous a dit, et je  le crois, que sa responsabilité l ’ empêchait 

de dorm ir. Tant pis, m onsieur, et c ’est là le m al. Un m inistre passé m i

nuit doit toujours dorm ir. Il fallut réveiller de leu r profond som m eil 

A lexandre, Condé et Napoléon , le  matin des batailles d’A rb elles, de
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Rocroy et d’A usterlitz. M. T hiers il est vrai, que je  sache du m oins, n’a 

encore gagné aucune de ces batailles-là.

Un m inistre doit envisager tous les périls de l ’ Etat sans se troubler 

et d’une vue haute et ferm e; il n ’est m inistre que pour cela. Ne dites 

pas que M. T h iers était dominé par la  Cour. Mauvaise excuse! il n’avait 

que deux partis à p ren d re, ou de surm onter le p o u vo ir  occulte qui le 

refoulait, ou de donner sa dém ission. M alheureusem ent, ce n’est tou

jou rs qu’après l ’événem ent que M. Thiers sait qu’ il fallait faire ce q u ’ il 

n’a pas fait, ou qu’il ne fallait pas faire ce qu’il a fait. Il part toujours 

trop tôt pour a rriver trop tard.

En résum é, il a dans son dern ier m inistère, p lus ménagé ses adver

saires qu’il n ’a su servir ses am is. Il s’est contenté d’une m ajorité de 

m obilier et d’ inven taire, au lieu  d’une m ajorité de sym pathies et de 

principes. Il n’a su ni éviter les pièges de ses subordonnés, ni fu ir les 

caresses de son m aître ; ni dissoudre la Cham bre, ni la convoquer; ni 

entrer dans l ’a llian ce, ni en sortir; ni faire avancer à temps la flotte, 

ni la rappeler ; ni em ployer de ces paroles tem pérées et douces qui apai

sen t; ni faire de ces actions brusques et décisives qui intim ident; ni 

négocier, ni vaincre, ni gouvern er.

Lui, qui devait rom pre la quadruple alliance, ouvrir à coups de lance 

les barrières du R h in , raser au niveau d’un ponton les vaisseaux de 

l ’escadre an glaise, arborer le  drapeau tricolore sur les forts d’A lexan

drie, se prom ener en triom phe dans le lac français de la M éditerranée 

et, de sa corne m inistérielle, verser des torrents de richesses et de p ros

pérités sur son pays, le voilà qui nous laisse pour tout legs les m iséra

bles dédains et la  m oquerie des Cosaques, des Pandours, des laquais et 

des boxeurs de Londres, la résurrection  du gouvernem ent personnel, la 

recrudescence des lois de septem bre, cinq cents m illions de dettes, les 

lâchetés ruineuses et décorantes de la paix armée et l ’em bastillem ent de 

P aris, de P aris  assez stupide pour le  laisser faire , encore plus stupide 

pour y  applaudir!

Quand M. Thiers rem onte, d’un coup de bascule, sur le char m inisté

rie l, il faut bien se garer de ses courses de phaéton, et je  confesse que, 

pour ma p a r t , je  ne suis point très-rassuré et que je  suis toujours prêt 

à crier  : P ropriétaires, serrez vos grains , l ’im pôt va doubler. P ères de 

fam ille, em brassez vos fils pour la dernière fois p eu t-êlre, ils vont par
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tir. R entiers, vendez vos inscriptions, les fonds baissent. Soldats, tirez 

vos espadons, le sang va couler. Fournisseurs, l ’eau se trouble, apprê- 

(ez vos nasses. Roi, quel dé de fortune y  a - t - i l  au fond de votre cornet? 

lit vous, L ib erté, l ’arme au bras, garde à vous!

P uisque le plus homme d’esprit de tous nos gens d’esprit nous a me

nés là , je  fais tous les soirs m a prière à D ieu, pour qu’ il nous donne à 

gouvern er à un véritable sot. Si nous n’en sommes pas m oins m al, nous 

serons du moins autrem ent.

E l cep e n d a n t, M. Thiers n’a pas seulem ent de capacité tout ce q u ’il 

est possible d ’en avoir, il est aussi F ran çais  qu’aucun citoyen de ce 

pays-ci puisse l ’être. Il a un sentim ent de la nationalité si profond, si 

généreux, si vra i, que je  sens, m algré m oi, le reproche de ses fautes ex

p irer dans m a bouche; m ais la Fran ce si indignem ent abusée, la Fran ce 

qui attendait de ses incom parables talents le triom phe extérieur de ses 

arm es et la restauration parlem entaire de sa liberté, la Fran ce plus sé

vère que m oi se lève pour l ’accuser, c l je  l ’entends qui lui dit ainsi 

qu’à ses pareils :

« Hommes de ju i l le t , vous que j ’ai tirés de votre obscurité, vous 

« que j ’ai pris par la m ain et que j ’ai portés, de degré en degré, au 

a faite du pouvoir, qu’avez-vous fait de mon h on neur? P ourquoi su is- 

« je  devenue la risée de l ’E u ro p e?  P ourquoi, lorsque les nations indi- 

" gnées regardent fixement leurs oppresseurs, ne suis-je plus présente 

« à leurs espérances ni m êm e à leu r souven ir? Pourquoi mon nom ne 

a frém it-il plus sur leurs lèvres, lorsqu’elles m urm urent les paroles 

« sacrées de la liberté? N ’ai-je donc versé le plus pur de mon sang que 

« pour expier le triom phe de mon principe, par l ’am ère dérision de ses 

« conséquences? Indépendance, liberté , patrie, honneur, v e rtu , vous 

« avez tout pesé au poids de l ’or. V ous avez inspiré vos lâches frayeurs 

« à ces Assem blées qui, jad is, lancèrent quatorze arm ées sur l ’ennemi ; 

.< à ces bourgeois d’où sortirent les héros de nos grandes g u erre s; à 

« ces in dustriels abusés qui n’auront appris à vous bien connaître, 

« qu’après que vous les aurez ruinés et perdus. V ous avez été prier, à 

« l ’extrém ité de l ’Europe, un roitelet d’être assez bon pour accepter 

« l ’argent de nos artisans et de nos laboureurs, et l ’on vous a vus pas- 

« ser les m ers, le tr ib u t à la m ain , pour m çndier aux genoux de la 

« railleuse Am érique, le pardon du général Jackson et l ’oubli de nos
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« victoires! C o n tin u e ra  dégrader votre établissem ent ; affublez-le des 

« m agnifiques oripeaux de la police e t de l ’agiotage ; faites les valets de 

« garde-robe avec vos principicules; faites les mai’quis de l ’Œ il-de-B œ u f 

« avec des souliers ferrés et des ju ro n s de cabaret; faites les braves et 

« les vainqueurs avec les m arabouts du prophète et avec les soldats du 

« pape, tandis que la lance d’un pandour autrichien vous glacera de 

« p eu r; ayez partout, su r tout, peur de tou t; rejetez dans les lim bes de 

« l’avenir, la  réform e du parlem ent, l ’ égalité des suffrages, le soulage- 

« m ent des im pôts et l ’organisation de l ’industrie ; enrégim entez vos 

a théories sous la garde de vos sergents ; suspendez sur nos têtes la ter- 

« reu r som bre et latente de vos confiscations et de vos exils d’oulre- 

« m er ; violez la  sainteté et la pudeur de nos foyers dom estiques ; ca l-  

« culez au prix coûtant, sur l ’édredon de vos sofas, ce que peut valoir 

« la conscience d’un b âcleur de Chartes ou d’un salarié : m ais grâce 

« pour la vertu du peuple! grâce! n’affichez pas devant lui le spectacle 

« de vos apostasies et la  corruption de vos exem ples !

« A llez! l ’am our de la lib e rté , q u i, sous votre haleine im pure, se 

« flétrit et s’éteint dans son âm e, saura bien se ran im er quand il en 

« sera tem ps, et quoi que vous fassiez pour abrutir ce noble peuple, il lui 

« restera encore assez d ’in telligen ce pour com prendre tout le mal que 

« vous lu i avez f a i t , et assez de ju stice  pour vous pun ir ! »

Non, F ran ce, ne dis point que tu les puniras, car ils sont déjà assez 

punis ! Cette logique qu’ils ont violée, retom be sur eux com m e le poids 

d’une m ontagne ; ce banc m inistériel où ils se sont a ss is , n’a été pour 

eux qu’un banc d’épines et de d ou leu rs; ces festins officiels du pouvoir 

les ont bien vite rassasiés ; ces coupes de l ’ ivresse politique qu’ils vi

daient d’un seul trait, n’ont laissé au bord de leurs lèvres, qu’une lie 

d’am ertum e; ces néfastes journées autour du tapis vert des Conseils, 

n’ont été m arquées que par des m écom p tes, des rivalités et des em bû

ches ; ces nuits de cauchem ar passées sous les lam bris dorés de leurs 

palais, ne valaient pas les nuits du pauvre dans sa cab an e; ces m ajori

tés glissantes s’écoulaient entre leu rs m ains; ces faux am is les ont tra

his ; ce prince dont ils adoraient les traces, s’est retiré  d ’eux ; ce peuple 

qu’ils ont opprim é, les ren ie; cette presse qu’ ils ont écrasée sous leurs 

pieds, s’est retournée contre e u x , com m e le dard du scorpion.

Non, France, ne dis pas qu’ils ne sont point assez punis ! C’est l ’être
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assez que de le voir si petite et si hum ble, toi naguère si vaste et si 

g lo rieu se! si boiteuse du pied et si traînarde, loi qui m archais comme 

une rein e, à l ’avant-garde des nations ! si peureuse, si tapie, si blottie 

dans ton nid de bastilles, toi qui portais si haut entre tes serres d’aigle, 

le lon enrre européen des batailles !

Non, sans doute, ils n’ont pas connu tes voies! Non , sans doute, ils 

ne se sont pas inspirés de ton fier et mâle génie ! Mais ils  n’ont pas 

non p lu s , ils n’ont jam ais dans leu rs égarem ents , désespéré de la 

fortune. Mais leurs âm es sont pleines, comme les n ôtres, du sentim ent 

de ton indépendance et de ta grandeur. V ieille  Fran ce, berceau de nos 

ancêtres, terre de liberté, patrie, patrie ! rêve éternel de nos cœ urs, ils 

t’a im e n t, je  l ’a tteste , com m e nous t ’aim ons, com m e l ’ on doit t’aim er, 

comme nous aimons nos (ils, com m e nous aim ons nos m ères, com m e le 

d ig n e , com m e le saint objet de notre pure, de notre im m ortelle ten

dresse ! Ils donneraient leurs biens et leurs vies, com m e nous donne

rions nos biens et nos vies pour te servir et pour te sauver ! Ah ! tu 

dois beaucoup pardonner à ceux qui t’auront beaucoup chérie ! laisse- 

nous donc t’olfrir en expiation de leur passé, et notre douleur et leurs 

sacrifices, et nos espérances et leurs rem ords ! Presse-les comme nous, 

je l’en conjure, sur ton sein m a tern el; ils te revien n en t, ils l ’a im ent, 

ils sont tes enfants, ne les m audis pas !
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M. GUIZOT

M. Guizot est de petite et grêle  stature, m ais il a une figure expres

sive , l ’œ il b e a u , et singulièrem ent de feu dans le regard.

Sa voix est pleine, sonore, affirm ative; elle ne se prête pas aux flex i

bles ém otions de l ’âm e, m ais elle est rarem ent voilée et sourde. Il se 

com pose un extérieu r austère, et tout en lu i est grave ju sq u ’au sourire. 

Celte sévérité de m œ urs, de port, de m axim es et de lan gage, ne déplaît 

pas, surtout aux étran gers; peut-être est-ce à cause de son contraste 

avec la légèreté de l ’esprit français.

C’est un pédagogue dans sa chaire, qui laisse toujours passer sous 

sa robe le petit bout de sa férule. C ’est un calviniste dans son p rêche, 

qui enseigne la crainte plutôt que l’am our de Dieu.

M. Guizot est bon littérateur, historien distingué, et il tient la  plus 

haute place parm i les publicistes de l ’école anglaise. Il est très-versé 

dans l ’étude des langues anciennes et modernes. Il n ’a  pas la grande 

m anière de lloyer-C ollard  ; mais il a plus d ’abondance d’idées que lui ; 

il est plus étendu, plus applicable, plus positif. On voit q u ’il a été mêlé 

davantage au m aniem ent des affaires humaines.

Com m e tous les prédicanls de l ’école genevoise, de cette école âpre
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el rude, il procède dogm atiquem ent. Il n églige les fleurs du langage. Il 

m anque de variété, d ’im agination et de verve, m ais non pas d’énergie. 

Sa passion se révèle dans l ’éclat de ses yeux et tran spire sur la pâleur 

de son visage q u ’elle colore et teint subitem ent ; m ais elle s’absorbe 

vite et elle est plus concentrée q u ’extérieu re. Il regarde l ’Opposition en 

face et d’un front haut. Il la désigne avec un geste superbe et il lui 

lance des sarcasm es collectifs, qui laissent dans la plaie leur trait en 

venim é.

M. Guizot traite les questions politiques d’un point de vue toujours 

élevé. C ’était le procédé de son m a ître , M. Royer-Collard. Il choisit 

une idée, il la form ule en axiom e, et il établit autour de cet axiom e l ’é

chafaudage de ses raisonnem ents. 11 y  revient sans cesse; il la présente 

seule à la vue du sp ectateu r; il y  a ttire , il y  fixe son attention. Son 

oraison n’est que le  développem ent d’un thèm e. Si l ’idée est vra ie, tout 

le discours est vrai ; si l ’ idée est fausse, tout le discours est faux. Mais 

les députés de la m ajorité prévenue à laquelle il s’adresse, ne convien

nent jam ais que la  thèse soit fausse, et M. Guizot conserve auprès d’eux 

tous les avantages de sa m éthode.

Cette méthode a de l ’habileté dans les assem blées délibérantes ; car 

ce n’est pas avec une grande quantité d’ idées que l ’on entraîne des au 

diteurs plus ou moins distraits; c’est avec une seule idée, adroitem ent 

choisie, travaillée, dogm alisée et reproduite sous toutes sortes de for

m es. Aussi est-ce là la méthode habituelle des professeurs, et il ne faut 

pas oublier que MM. Guizot et Itoyer-Collard ont été professeurs. Un 

professeur qui ne se répéterait pas, ne serait pas com pris; il ne le serait 

pas davantage s’ il form u lait à la  fois devant ses auditeurs un grand 

nombre d’axiom es, car leur attention se diviserait. Les professeurs em 

brassent donc tous nécessairem ent cette m éthode ; ils la transportent, 

par instinct et par habitude, de la  chaire à la tribune.

31. Guizot n’a m arché qu’en tâtonnant dans la carrière oratoire, et son 

éloquence, avant de b r ille r , a traversé des masses de nuages. Dans les 

com m encem ents, il parlait longuem ent, à la m anière des professeurs; 

il argum en tait scolastiquem ent, à la m anière des théologiens. Il était 

m onotone com m e les prem iers, roide comme les seconds. Il aim ait à se 

jou er dans les abstractions, et il se servait volontiers de form ules équi

voques, te lles (pie les classes moyennes, la quasi-légitim ité, le pays
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légal ; c l  lorsqu’ il avait rencontré l ’une de ces form ules, il s’ y attachait, 

quittait le fa it, perdait de vue la terre et s’élevait dans les généralités, 

où il lui arrivait souvent de se dissoudre et de s ’évaporer.

Il eût fort bien joué le rôle de grand prêtre des D ruides, dans les bois 

sacrés de nos aïeux. Ses respectueux lévites n ’osaient pénétrer dans le 

tabernacle de son génie. 11 les tenait prosternés à distance, et il se fai

sait adorer de loin.

M. G u izo t, quoiqu’il se soit depuis fort rabattu sur le  p o sitif, affec

tionne encore les hautes synthèses de la politique et de la philosophie. 

Mais il m anque de loi, de foi vive, de cette foi qui éclaire les replis tor

tueux de la conscience et du doute, parce q u ’elle  porte devant soi un 

(lambeau.

L ’Eclectism e l ’assiége, le surm onte dans tous les sens et le bal de ses 

vagues changeantes; il tend sa voile aux quatre vents, et il doit se faire 

d’effroyables tem pêtes dans son esprit. En politique, il ne croit ni à la 

légitim ité du droit divin, ni à la souveraineté du peuple. Eu re lig io n , il 

n’est ni ju if, ni m ahom étan, ni protestant, ni catholique, ni athée. En 

philosophie, il n’est ni pour Descartes ni pour A ristote. ni pour K a u l 

ni pour V oltaire. Est-il relig ieu x  cependant? ou i, m ais de quel dogme 

et de quelles pratiques? Est-il déiste? que vous en d irai-je? je  n ’en sais 

rien , et lui ! Est-il philosophe? o u i , m ais de quelle philosophie? Est-il 

libéra l?  oui, m ais de quel libéralism e? N ’im porte, il s ’étudiera, par jeu 

de thèse, à am algam er en tout les contraires. Ainsi, il m êlera la pureté 

•les principes dém ocratiques avec les corruptions de sa m onarchie. H 

voudra que deux religions ennem ies, non-seulem ent se tolèrent sur leur 

coexistence, mais encore qu’ elles s’accom m odent sur leu rs m ystères, et 

q u ’elles fassent ensem ble la pâque sur le rebord du m êm e autel.

Ses adm irateurs, au m ilieu de la nuit dont M. Guizot les enveloppe, 

ne pressent que le vide, n’em brassent que des ombres sans chair et sans 

os, et cependant ils s’écr ie n t: Nous les tenons! V ous tenez quoi? des 

vérités! je  vous délie de les faire sortir de vos nuages et de les m ontrer 

au jo u r.

H élas! depuis vin gt a n s , votre m alheureuse, votre fatale école de 

l ’E clectism e gouverne la jeunesse dont elle abuse les généreux instincts, 

dont elle  em brouille la vive et pure intelligen ce. R egardez autour de 

vous ! Celte école n’a engendré que des esprits faux, que des cœ urs sans
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foi, sans flanune et sans am our de fa patrie, des cœ urs que les grands 

sentim ents n ’ont jam ais dilatés, que la soif des plaisirs égoïstes et b ru 

taux consum e, que le spleen du doute lu e , des cœurs éteints et m ou

rants !

Ah ! je  passe encore à ces hommes leurs fautes politiques. En trois 

jou rs, et qui le sait m ieux que nos conservateurs-révolulionnaires, en 

trois jou rs 011 renverse un gouvernem ent, une dynastie, un e C harte; en 

moins de temps que cela, 0 11 peut réparer treize ans d’égarem ents et de 

honte.

Mais l’em poisonnem ent m oral et systém atique des â m e s, m ais la 

perversion des générations lettrées, m ais cette lèpre hideuse, cette gan

grène intellectuelle, ce m al que ne connurent jam ais nos pères, et qui 

aplatira l ’im puissance étiolée de nos enfants sous le sabre de quelque 

despote, ce m al, le guérirez-vous? Est-ce vos élèves frappés d’une p ré

coce et lente consom ption, qui pourraient suffire aux luttes viriles de la 

liberté? Est-ce ces intelligences pétrifiées par vos doctrines, qui m ar

cheraient hardim ent dans les voies progressives de l ’esprit hum ain? 

Est-ce ces bras énervés, ces courages flétris qui serviraient de rem parts 

à notre ind ép en d an ce, et m êm e d’ instrum ents à un despotism e glo

r ie u x ?  E l vous vous étonnez que les prêtres disputent à votre pâture 

ces restes d’âmes que vous 1 1 ’avez pas su sauver !

O ui, les pères de l ’école m oderne, avec leurs im portations nébuleu

ses de Genève, de B erlin  et d’Ecosse, ont gâté la philosophie, la je u 

nesse et la langue. Si cette belle langue française passe un jo u r à l ’état 

de langue m o rte , nous avertissons la  postérité que tous ces chefs de 

l ’éclectique université, que tous ces professeurs de m étaphysique quin

t e s s e n c e ,  seron t pour elle des auteurs intraduisibles, puisque nous, 

leurs contem porains, nous ne les com prenons pas.

En e ffe t , MM. Cousin et Jou ffroy, pour exprim er des idées qui ne 

sont pas des idées, se sont construit une langue qui n ’est pas une langue; 

langue toute boursouflée de propositions fausses, toute hérissée de ter

m es inféconds qui ne peuvent pas abou tir; lan gue creuse sans être 

profonde, affirm ative sans certitude, raisonneuse sans logique, dogma

tique sans conclusion  et sans preuves, lente à se m ouvoir, épaisse de 

salive, et qui m ouille à peine des lèvres arides et desséchées.

Mais que M. G uizot quitte sa chaire et qu’ il m onte à la tribune, ans-
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silôt, chose étrange! sa pensée se dégage et s’éclaircit sans perdre son 

am pleur et sa gravité ; elle se colore sans trop se charger d’ornem ents ; 

elle se n o u rrit de faits et d’exem ples; elle se m esure au pas de tout le 

monde, et elle  se développe et s’avance dans un ordre à la fois naturel 

et savant.

Com m ent expliquer ce contraste de l ’homme et cette b izarre trans

form ation de la pensée? Serait-ce que le  professeur dans sa chaire s’ap

partient à lu i-m ê m e, qu’il garde toute son individualité, qu’ il est tout 

d’une p iè ce , tandis que l ’auditoire, avec ses passions, ses idées, sa lan 

gue m êm e, entre toujours plus ou moins et s’établit, m algré l ’orateur, 

dans le  discours de l ’orateur?

Il est certain  que dès que M. G uizot sort de ses théories nuageuses, 

et q u ’il entre dans le positif des affaires, il y apporte une lucidité d’idées 

et d’expressions qu’on n’a pas assez louée. Il va droit au b u t et il ne dit 

que ce qu’ il faut d ire, et il le d it bien. Com m issaire du gouvernem ent, il 

a été le p lus rem arquable de tous les com m issaires que nous ayons en

tendus depuis vingt ans. M inistre, il a défendu son budget de l ’instruc

tion publique et des affaires étrangères, avec plus de précision, de 

science et d ’habileté qu’aucun autre m inistre.

Son élocution, sans être vive ni colorée, est pure et châtiée. Il est 

peut-être le  seul de nos im provisateurs dont les discours reproduits 

par la sténographie, soient supportables à la lecture. C ’est qu’ il est le 

plus gram m airien et le  plus lettré d’entre eux.

M. G uizot ne se livre point ; il est bardé et n’a pas de défaut à son ar

m ure par où le glaive de l ’objection puisse se glisser et faire p laie. Mais 

il n ’a pas non plus de ces em portem ents h eu reu x, de ces élans du cœ ur, 

de ces traits d’im agination, de ces pensées touchantes, de ces tou rs vifs 

qui échappent au véritable, au  grand orateur, qui s’em parent de lui 

m algré lu i ,  qui le  transportent de sa propre ém otion, et q u i la  font 

passer dans notre âme et dans nos entrailles. M. Guizot n’est point ce 

qu’on appelle éloquent dans le  sens des m ouvem ents, de la  passion, de 

la  véhém ence oratoire.

Il l ’a été pourtant une fois lorsque, ravi d’adm iration pour les Consti

tutionnels de 17 8 9 , il s’écriait : « Je ne doute pas que dans leu r séjour 

« in co n n u , ces nobles âm es qui ont voulu tant de bien à l ’ hum anité, 

« ne ressentent une jo ie  profonde, en nous voyant éviter aujourd’hui
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« les écueils contre lesquels sont venues se briser tant de leurs belles 

« espérances. »

M. Guizot n’a pas été m oins éloquent lorsque dans la Coalition, il 

luttait avec une im pétueuse énergie contre les m urm ures, les cris et les 

trépignem ents des centres. A  m esure que grondait l ’orage, il s’attachait, 

il se cram ponnait au m arbre de la tribune ; de m om ent en moment, il 

pâlissait, pâlissait de co lère; son œil dardait des éclairs et des foudres, 

et environné d ’ennem is, il leu r  donnait des coups de bec d’aigle, à leu r 

arracher la chair et les yeu x.

Et dernièrem ent, dans la question des affaires E trangères, il a soutenu 

sur cette m er houleuse, avec une éloquence grandie, le choc des lam es 

furieuses et am oncelées de l ’Opposition. Nous 11e lui avions jam ais vu 

de diction plus sonore, d’a ltitude plus ferm e, de geste plus noble et de 

parole p lus décisive.

M. G uizot passe dans l ’Opposition pour être cruel. Ses yeux flam 

boyants, sa figure blêm e, ses lèvres contractées, lu i donnent l ’apparence 

d ’ un prescripteur. On lu i attribue le  fam eux mot : Soyez impitoyables ; 

mot a ffre u x , s’ il eût été prononcé ! Mais il ne l ’a pas été.

M. G uizot me ferait plutôt l ’effet d ’un sectaire que d’un terroriste. 11 

a encore plus d’audace de tête, que de résolution de cœ ur et de m ain. 

La profonde estim e, le contentem ent inaltérable, la haute admiration 

qu’il a de lui-m êm e rem plissent trop toute son âm e pour y  laisser quel

que place à d’autres sentim ents. Il s’enfoncerait la  tête la prem ière dans 

l ’Océan, qu’il ne conviendrait pas qu’il sa noie, et il croit à sa propre 

in faillib ilité avec une foi violente et désespérée.

Il ressem ble à ces anges d’orgueil qui bravaient la colère du Dieu vi

vant et qui, les ailes renversées, étaient précipités dans les profondeurs 

de l ’abîm e.

Pourquoi ne dirais-je pas, tant j ’ai envie d’être sincère, que M. Gui

zot, com m e hom m e privé, a des m œ urs rigides et pures, et qu’il est d i

gn e, par la haute m oralité de sa vie et de ses sentim ents, de l ’estime 

des gens de bien ? J ’ai vu sa douleur paternelle et j ’ai adm iré la  séré

nité de son stoïcism e. Il y  a certes une grande ferm eté dans celte 

âme-là.

Je n’écris point ic i, et on le  voit bien , com m e un hom m e de parti, 

pour flatter les passions de m es am is, mais comme un h o m m e  véridique
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c l sé r ie u x , pour préparer le ju gem en t de la postérité. Que les contem 

porains de M. G uizot, qui veulent le refouler dans le  passé et qui lui 

jettent la p ierre de l ’absolutism e, descendent eux-mêmes dans leur con

science et qu’ ils nous disent ce q u ’ ils pensaient, en m atière de gouver

nem ent, il y  a vingt-six années ! Faite à pleine vérité, ce serait une con

fession curieuse. T el radical d’aujourd ’hui, tel républicain nageait dans 

le grand courant du despotism e, alors que M. Guizot m éditait, p rofes

sait et pratiquait la liberté, Il nous en eût rem ontré à tous, parce qu’il 

en savait p lus long que nous.

M. G u izo t, d’ ailleurs, rend volontiers hommage à la sincérité de ses 

adversaires. Mais nourri dans les vieilles doctrines de l ’oligarchie an 

glaise, il s’im agine que cette form e est le beau idéal des form es du gou

vern em ent, et il se persuade q u ’il est beaucoup plus progressif que les 

dém ocrates les plus avancés. Laissons-le dire.

Le véritable gouvernem ent pour lui, c’est l ’Aristocratie, l ’aristocratie 

des grands seigneurs qu’il aim erait assez s’ il eût été noble, l ’aristocratie 

des bourgeois dont il v e u t , parce qu’il est bourgeois.

M. Guizot a une sorte de ro id eu r dictatoriale qui en impose toujours 

à son propre parti et à ses adversaires. Les Assem blées législatives, et 

surtout les m ajorités qui gouvernent et qui ont besoin, lorsqu ’elles 

n’en on tp as, qu’on leu r fasse une volonté, aiment beaucoup les hom m es 

délibérés; elles aim ent qu’on les m ène, et elles se sentent soulagées 

ainsi d e là  peine de se conduire elles-inêm es. M. Guizot a celte m orgue 

tranchante (pii ne le rend pas aim able à la majorité de la Cham bre, m ais 

qui le rend nécessaire. Il pose nettem ent la  question dans les m om ents 

décisifs, et il m et volontiers le  m arché à la main de ses adversaires. 

Cette tactique, qui jette l ’Opposition dans la plus fausse des situation s, 

la situation défensive, lu i réussit toujours lorsqu’il est m inistre : et il a 

eu le bonheur, il faut le d ire, de ne rencontrer en face de l u i , à la  tête 

de l ’Opposition et du Tiers-parti, que des hommes de talent sans doute, 

mais un peu mous, un peu flottants qui, en éludant la  question du oui ou 

du n o n , lu i laissaient presque tout l ’avantage de l ’offensive.

Il ne fau t pas croire que 31. Guizot soit dépourvu de d ex té rité , et 

celle  nature roide se détend et s’assouplit à l ’occasion. Il s’est m aintenu 

à la tête de son parti, moins par la hauteur de ses m axim es que par son 

habileté à flatter deux vilains défauts, la peur et l ’orgu eil. Quand il
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voyait que la généralité philosophique ne m ordait pas, il faisait frayeur 

aux centres des périls que courait leur personne et surtout leu r fortune, 

chose à quoi ils tiennent par-dessus tou t, et puis quand leur effroi était 

monté par degrés ju sq u ’au trem blem ent des m em bres, i l  leur disait 

bravem ent qu’ils avaient sauvé le royaum e, en foulant sous leu rs pieds 

le m onstre hideux de l ’anarchie, q u ’ils avaient l ’estim e de tous les gens 

de cœ ur, de tous les gens de b ien, de l ’Europe en tière, et que peu s’en 

fallait, si peu que r ie n , qu’ ils ne fussent tous, tous des héros, ce qui 

est toujours très-agréable à s’entendre dire.

D’aucuns ont prétendu que M. G uizot avait une sorte de courage per

sonnel ; je  le crois, m ais de courage p o litiq u e, qu’en sais-je et qu’en 

pourrais-je dire? Je ne l ’ai jam ais vu à l ’épreuve, ni à la tribune ni 

dans la presse.

A la vérité , il se pose dans nos Cham bres pacifiques, en triom pha

teur d’ém eutes, lui et les siens. M. Guizot n’ ignore pas cependant que 

dans ces victorieuses journées, l ’on n’a jam ais été m oins de cent contre 

un, et que, d’ailleurs, ni lu i ni pas un de ses grenadiers parlem en tai

res, n ’a brûlé une seule am orce; m ais il espère que ses co-vainqueurs 

ne s’en souviendront pas. Il sait parfaitem ent à quelles gens il parle.

Je ne voudrais pas cependant qu’il se vantât aussi fort devant la m a

jo rité , des périls  q u ’il a personnellem ent courus et des violences q u ’il a 

subies pour l ’am our d ’elle. L ’ inféodation électorale de son collège, cent 

m ille francs de traitem ent annuel, sans com pter l ’é c la ira g e , le  chauf

fage et le lo g e m e n t, la  grand ’cro ix  de la Légion d’honneur, trois fau

teuils à l ’ Institut, les m inistères de l ’intérieur et des affaires étrangères, 

la grande m aîtrise de l ’ Université et l ’ambassade de Londres, vo ilà , de

puis onze ans, les horrib les violences que 31. Guizot s’est laissé faire et 

les périls  m ortels qu’ il a courus, et pas une égratign u re !

A rran gez cela, tant l ’hom m e est inexplicable ! avec beaucoup de dés

intéressem ent p riv é , et toute l ’insouciance des gens de lettres! !

Grave dans sa vie publique, opiniâtre dans son but plus que dans ses 

m axim es, am bitieux par systèm e et par tem péram ent, laborieux et 

tranchant, 31. Guizot a toutes les qualités et tous les défauts qui consti- 

luent un chef doctrinaire.

V ain queur et M inistre, 31. Guizot ne s’am ollit pas aux délices de Ca

pone. Il vous poursuit dans votre fuite, vous m et le pied sur la tête et
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vous écrase. V aincu et de l ’Opposition, il supplée au nom bre par la tac

tique. Il suppute ses forces, les jo u rs de bataille ; il veille su r ses gens 

et les gourm ande du geste et de la voix, donne le  m ot et se m et, de sa 

personne, sur les lisières du cam p, pour em pêcher les désertions et ra l

lier les incertains. Sa troupe m arche hien unie sous ce chef adroit et dé

term iné. E lle  n ’est pas nom breuse, m ais elle se compose plutôt d’offi

ciers que de soldats; troupe dorée , aguerrie , indépendante, présom p

tueuse, colère à l’occasion , souple dans ses évolutions et qui travaille 

en dessous et sape à la m ine, jo u r  et nuit, quand elle ne croit pas que le 

tem ps soit venu de dresser les échelles et de m onter à l ’assaut. Il faut 

que chacun des troupiers de M. G uizot ait toujours le  sac sur le dos et 

la capsule sur la batterie, prêt à faire feu , tandis que lu i, posté su r la 

m ontagne, et sa lorgnette braquée en façon d’em pereur, il indique les 

positions dont il faut s’em parer, l ’une à l ’arm e blanche, l ’autre avec des 

feux de peloton n o u rris , c e l le - c i  en la  faisant sauter en l ’a ir, celle-là 

en pénétrant par les trahisons de la contrescarpe. Il ne perm et ni q u ’on 

fasse un faux m ouvem ent, ni qu’on donne avant l ’ord re , ni qu’on perde 

une cartouche.

Mais qu’est-ce  que tout cela, si ce n’est de la g u erre?  Aussi e st-il vrai 

de dire que depuis onze ans q u ’il est aux affaires, M. Guizot n’a pas fait 

du gouvernem ent, m ais du guerroiem ent. Il a cam pé le  pouvoir dans 

une forteresse bastionnée, crénelée, percée de m eurtrières, garnie de 

bons gendarm es qui veillent sur les rem parts et de bons canons qui 

font fe u , à tout m om en t, sur tout passant.

11 a usé un  esprit p u issa n t, de hautes facultés, une expérience con

som m ée, un cœ ur ferm e, au service d’un principe tellem ent faux que 

M. Guizot m e perm ettrait de dire qu’il est faux, m ais qu’il ne m e per

m ettrait pas de le prouver.

L ’abaissem ent continu de la F ran ce, les frayeurs et les lâchetés de la 

diplom atie, l ’étouffem ent de la presse, la violence des ém eutes, le sang 

des échafauds, l ’anarchie des opinions, la surch arge des troupes, l ’ex

cès des im pôts, le désordre des finances, l ’hostilité des partis, ne vien 

nent pas de M. Guizot, m ais de son principe. V r a i , il eût conduit la 

Fran ce à la laisse avec un fil de soie. F a u x , il la tient accablée sous cent 

câbles de fer, qu’elle brisera.

Avec tout ce qu’ il fa u t, du reste, pour le gouvernem ent des Etats,
<;<»
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M. G uizot a m anqué de tendresse et de génie, et il était plus propre à 

d iriger le sénat d’une république protestante, q u ’à m ener ce grand 

royaum e de France.

Je ne sais s’ il vaut m ieux pour tout cabinet régnant, avoir M. Guizot 

pour am i que pour e n n e m i, car ses alliances coûtent plus cher que scs 

haines. S ’il veut bien rem orquer à son char un m inistre qui tombe en 

défaillance et qui va s’évanouir, il faut que celu i-ci se laisse attacher les 

menottes et qu’il le suive, le cœ ur gros de honte et de sou p irs, à la 

m anière des rois vaincus par les Rom ains. Il le tire après lu i par sa toge 

déchirée, et après l ’avoir bafoué de m oquerie, il daignera p eut-être lui 

laisser la couronne et la vie. Mais quelle vie et quelle  couronne!

M. Guizot serait tout au plus le chef de quelques secta ires, s’il n’a

vait établi ses batteries que dans le  centre du parlem ent. Mais il a su b â 

tir au dehors des citadelles, des forts détachés, du haut desquels il fo u 

droie ses adversaires épars et désunis.

Il a très-b ien  senti q ue, dans une form e de gouvernem ent où ce sont 

les idées qui régn en t, il fallait d’abord accaparer et retenir les gens qui 

exploitent la fabrique des idées. Les journ aux m inistériels, même quand 

il n’est pas m inistre, sont rem plis de créatures de M. G uizot, qui, cha

que m alin , entonnent ses louanges et font son ouvrage. Il a si bien oc

cupé toutes les avenues des académ ies, que l ’on ne peut plus y  entrer 

sans son agrém ent. Les trois quarts des sous-préfets, des préfets et des 

procureurs généraux, sont des doctrinaires sifflés par lu i et qui répètent 

ses leçons. Tous les pédants en us et en i  de l ’ Europe allem ande et scy- 

tbe, tom bent en extase devant la profondeur incom préhensible de son 

génie, et les am bassadeurs de la sainte alliance, dont il fait si bien les 

a ffa ire s , le recom m andent dans leurs notes secrètes. Il a , lui ou son 

systèm e, repeuplé le  conseil d’E ta t, recruté la Cham bre des pairs, et 

placé en sentinelles dans la garde-robe, dans les anticham bres et peut- 

être m êm e dans les cuisines du Château, des doctrinaires de toute sorte 

de sexe, en jupon , en bonnet de laine et en épaulettes.

M inistre ou non , M. G uizot règne dans les petits appartem ents du 

Château, aussi bien que sur le canapé de la Doctrine. La C our est doc

trinaire , doctrinaire avec une intelligence bornée, je  le sais b ie n , avec 

une prolixité de lan gage m olle et intem pérante, et avec quelque pau

vreté, non d’écus assurém en t, m ais d’ idées.
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Aussi, je suis loin de dire que M. G uizot ne soit de beaucoup supé

rieur à la Cour par l ’entendem ent, par le caractère et par la parole. 

Mais de ce que le  père Lachaise était plus savant que Louis X IV , 

Louis X IV  n’en était pas m oins jésu ite ; et de ce que la Cour ne peut 

aller, pour l ’esprit, de pair avec M. G uizot, la Cour n’en est pas moins 

une bonne et franche doctrinaire, qui s’en fa it honneur, et qui a voulu 

avec lui le m onopole électoral, l ’hérédité de la pairie, les intim idations 

de septem bre, la loi de disjonction, les gros budgets, les apanages, les 

dotations, les bastilles, la paix arm ée et autres inventions et trouvailles 

législatives et gouvernem entales de celte  force et de cette portée-là. En 

sorte qu’on peut dire que la Cour et M. Guizot, 31. G uizot et la  Cour 

m ènent la F ran ce de com pagnie, et voilà le treizièm e an , com m e nous 

voyons qu’elle est menée. 3IM. Casim ir P érier, M ortier, B roglie , 3Iolé, 

Soult et Thiers ont été les prem iers m inistres du systèm e, mais ils n’é- 

Iaient pas le systèm e. Légitim istes, tiers-parti, dynastiques, anti-dynas

tiques, ils ont beau, tous tant qu’ ils sont dans cette Cham bre, bruire et 

s’a giter, je  vous le prédis, les doctrinaires prévaudront avec ou sans 

portefeuille, à m oins que la Cour n e change ou que ce ne soit 31. Guizot.

Je n’ai point à m ’occuper ici de la C o u r; m ais com m ent 31. Guizot, 

pour ne parler que de lu i, a-t-il pu m ettre sa belle intelligen ce au ser

vice des cam arillaires et des loups-cerviers? Com m ent lu i, qui est hon

nête homme, ne se sen t-il pas m al à l ’aise depuis treize ans, au m ilieu 

de celte tourbe si servile et si dépravée? Comment lu i, qui a vu de si 

près le fond de tant de cœurs faux, de tant de consciences gâtées, de 

tant de corruptions vénales ou vaniteuses, ne rougit-il pas jusqu 'au  bord 

des paupières, de ce lâche m étier qu’il fait?  Com m ent, lu i calviniste, 

lui persécuté dans ses ancêtres pour la liberté de la discussion re li

gieuse, lu i venu au monde et grandi par la liberté de la discussion poli

tique, a -t-il pu interdire à tant de m anipulateurs souverains de char

tes, de serm ents et de rois, la faculté du libre exam en ? Com m ent lu i, 

qui avait dem andé l’abolition de la peine de m ort, a -t-il pu proposer 

de condam ner des écrivains au supplice m ille fois plus cruel de la dé

portation, dans les m ornes inhabitables d’une île lointaine et sous un 

ciel de feu? Com m ent l u i , qui est un homme de pensée et d’a rt, a-t-il 

pu m ettre les intérêts m atériels, si brutaux et si épais, au-dessus des 

intérêts m oraux, au-dessus de l ’am our sacré de la patrie et de la  liberté».
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au-dessus de tous ces nobles penchants qui sont la vie , le  chan n e et 

la grandeur des peuples civilisés? Dieu a perm is q u ’il fit tout ce mal en 

punition de son orgueil.

M. Guizot a tant soufflé aux gros bourgeois ses m axim es égoïstes; il 

leur a tant répété qu’ils  étaient les rois de la science, de la p arole  et de 

la pensée, qu’ ils étaient les m aîtres absolus du sol et de l ’ industrie, que 

tout leu r appartenait par droit de suprém atie sociale, et que le reste de 

la nation n’était qu’un ram as d’ilotes et de barbares, qu’on a vu les gros 

bourgeois s’arranger en conséquence; qu’ils se sont plongés, repus et 

engourdis dans les charnelles délices de la m atérialité; q u ’ils se sont 

distribué et partagé tous les em plois dans la garde nationale, dans les 

conseils de départem ent, dans la  m agistratu re, dans l ’arm ée, dans les 

corps lé g is la tifs , dans toutes les adm inistrations; q u ’ ils  ont battu des 

m ains aux lois de m onopole sur les élections, le ju r y , le  recrutem ent, 

les céréales et les douanes, aux listes civiles les plus m onstrueuses, aux 

apanages, aux dotations, aux abus ducaux et princiers, à toutes les di

lapidations de v ille  et de cour, et q u ’ils ont attaché et lié la  nation toute 

vivante à une sorte de glèbe électorale et fiscale, plus insupportable 

p e u t-ê tre  que le vasselage de la féodalité.

M. G uizot, au lieu  de suivre le siècle  dans ses ondulations, dans ses 

transform ations successives et dans ses voies de progrès, a voulu con 

struire une société de fiction, m oitié anglaise, m oitié doctrinaire, qui allât 

tout d’une pièce et qui s’en ira  tout d’une pièce aussi, car c ’est une œu

vre contre nature ; c a r , à la fin, la nation, cette nation de trente-quatre 

m illions d’hommes libres, dem andera ce que tout cela  signifie, et il fau

dra bien que ces intendants étourdis et dissipateurs lui rendent leurs 

com ptes. A lors, il se fera des craquem ents effroyables dans cet édifice 

fondé sur le sable et battu de tous côtés par la tem pête, et c’est à qui, 

dans le trem blem ent universel du sol, dém énagera au plus tôt, et peut- 

être M. Guizot, ce prétendu conservateur, sera-t-il le prem ier, à jeter le 

•cri du sauve qui peut général !

M. Guizot ne serait q u ’à m oitié p e in t , si on 11e le com parait pas à 

M. T h iers, et je  veux finir par leu r parallèle.

M. Guizot et M. T h iers sont les deux hommes les plus éminents 

que le bouillonnem ent de Juillet ait fait m onter à la surface des 

affaires.
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Nés tous deux de la presse, ils ont étranglé leu r m ère, au sortir de 

leur berceau , après avoir sucé son la it ju sq u ’au sang.

Tous deux, com m e les inq uisiteurs, ont allum é les flam m es du bû

cher de septem bre, autour des libres penseurs, et ils leur ont dit : 

C royez ou brûlez !

Tous deux représentent dans le  go u vern em en t, l ’un les bourgeois 

constitutionnels de la lég itim ité, l ’autre les bourgeois dynastiques de 

la révolution actuelle.

Tous deux ne sont pas dévots à la personne du p rin ce, et royalistes 

quand même. Ils ne sont pas p lus branche cadette, que branche aînée, 

ou branche quelconque. Ils ne sont conduits que par am bition de for

tune ou par entêtem ent de systèm e, et ils accom m oderaient bien vo

lontiers Louis-Philippe, n ’en doutez pas, le cas échéant, à la façon dont 

ils ont accom m odé Charles X.

M alheureusem ent, depuis d ix ans, tim oniers inhabiles et trem bleurs, 

ils n’ont fait que tourner avec leur petite barque, dans leur petit arch i

pel, autour des m êm esécueils ; ils  se cachent dans les anses; ils ne ten

tent point la grande m er.

La Fran ce, m algré les  entraves du monopole et des im pôts, m arche 

d 'elle-m êm e dans la carrière florissante de l ’agricu ltu re et de l ’indus

trie, et ils croient que c’est eux qui la poussent. La F ran ce pèse sur 

l ’Europe du contre-poids d’un m illiard  de revenu et de trente-quatre 

m illions d’hom m es, et ils croient q u ’ ils n ’ont qu’à m ettre , lui Thiers ou 

lui G uizot, leur petit doigt dans la b a la n ce , pour la faire pencher.

Il y  a un gouvernem ent parlem en taire qui est bâtard et un gouverne

m ent parlem entaire qui est légitim e. Le bâtard est né de l ’accouple

m ent du m onopole et de la corruption. Le légitim e est né de l ’accouple

m ent de la nationalité et du droit. Plairait-il à m essieurs Guizot et Thiers 

de nous d ire  s’ ils  sont bâtards ou légitim es, dans l ’ordre s’entend, de 

la Glialion p o litiq u e?

Du reste, entre M. Thiers et M. G uizot, antagonism e presque du tout 

au to u t, de caractère , d’opinion et de talent : l ’un ductile, causeur, 

fam ilier, m alin et câlin ; l ’autre im p érieu x, austère et gourm é. L ’un, 

ipie ses vieux retours de jeunesse entraînent à la dérive vers la gau

ch e; l’au tre , que les surprises du quasi-légilim ism e portent vers la 

droite.
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M. G uizot, à force de science et de gravité, peut, auprès des grands 

seigneurs de la diplom atie, passer pour un aristocrate. M. T h iers, m al

gré la pétulance et l ’éclat m erveilleux de son esp rit, ne s’élèvera pas, 

à leurs y e u x , au-dessus d ’ un parvenu.

Les am bassadeurs de la sainte a lliance verront presque dans M. G ui- 

zol conservateur, un sem blant de légitim iste. Ils ne verront toujours 

dans M. T hiers qu’un révo lu tio n n aire , lors même q u ’il adoucirait sa 

voix, qu’il baisserait le ton, et q u ’il ren trerait ses ongles sous la peau. 

G’est que les aristocraties sont sieurs com m e les dém ocraties. On fera 

il M. Molé ou à M. de B roglie, des confidences q u ’on ne fera pas à 

M. T h iers. Ce n’est rien que cela sous un gouvernem ent de nationalité 

qui tire sa force des principes et non des hommes. C ’est quelque chose 

sous un gouvernem ent d’exception, qui ne tire sa force ni du peuple, ni 

de lui-m êm e.

M. G uizot est circonspect d ’action , M. T hiers est hardi de pa

role.

M. Guizot fait les doux yeu x et M. T h iers les gros yeu x aux puis

sances de l ’E u rop e, qui se m oquent de l’un et de l ’autre.

M. G uizot couche la Fran ce sur un lit de repos, de peur de rupture 

d’un anévrism e. M. T hiers la ferait courir à travers l ’espace , comme 

une com ète échevelée.

Dès que M. Guizot réapparaît au pouvoir, vous êtes sûr que la presse, 

grande ou petite, sera traquée com m e une bête fauve, dans tous ses 

lialliers. Dès que M. T hiers réapparaît au pouvoir, vous êtes sûr qu’il 

éclatera des bruits de gu erre. Oh! q u ’ils sont bien tous deux à l ’inté

rieur et à l ’extérieur, nos deux bons anges, les anges gardiens de la paix 

et de la  liberté !

M. T h iers dom inerait la presse plutôt par la séduction, M. Guizot 

plutôt par la terreu r. Après tout, q u ’est-ce que la liberté de la presse 

telle que M. G uizot et M. Thiers nous l ’ont fa ite? Une liberté de presse 

qui ne peut pas sonder le  principe du gouvernem ent ! m ais, en vérité, 

n’esl-ce pas une liberté pour r ire ?  Un potier de terre qui ne peut pas 

même cogner du doigt la cruche qu’ il vient de pétrir! Qu’esl-cc qu’un 

le l potier? qu’est-ce qu’une telle cru ch e?

M. Guizot l ’éclectique et M. Thiers le fataliste, ne condam neront pas 

au l'eu éternel celui qui voudrait d iscuter Dieu ; m ais ils condamneront
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au supplice de Salazie celui qui voudrait discuter le roi. C ’est que Dieu, 

le grand Dieu du ciel et de la terre, à leu rs yeu x, n’existe p as; mais le 

roi existe-t-il? Ces M essieurs, pour m ieux s’en assurer, m ettent la main 

sur leu r portefeuille rouge et ils s’écrient : Le roi existe !

M. Guizol est corrupteur par systèm e et M. T liiers par expédient ; l ’un 

plutôt à la m anière a n gla ise, l ’autre plutôt à la m anière du D irectoire.

M. Guizot procède par m axim es, M. Thiers par saillies.

M. G uizot, en montant dans les som bres des abstractions philosophi

q u es, rencontre quelques vives échappées de lum ière. M. Tliiers aime 

m ieux ne pas s’ élever jusqu’aux n ues, que de s ’y perdre. Il a plutôt 

des pieds que des ailes.

M. Guizol ne jette pas sur le tapis parlem entaire, trop de motions à 

la fois. M. T liie rs , au contraire, vide son cornet; il joue à l ’aventure, 

et risque son va-tout.

M. T h iers reconnaîtrait plus volontiers la souveraineté du peuple, et 

M. G uizot la souveraineté parlem entaire.

L ’un a pour point de départ la révolution de 1688, et l ’autre la ré

volution de 179 5.

L ’un aim erait m ieux le gen re hum ain , l ’autre sa patrie.

M. Guizot a plus de foi dans les id é e s , M. Tliiers dans le tranchant 

du sahre; M. Guizot dans l ’inertie résistante de l ’ intérêt bourgeois, 

M. Thiers dans l ’action insurrectionnelle des masses.

31. Guizot se pose connue chef des conservateurs; conservateurs de 

quoi ! 31. T h iers com m e chef des progressistes; mot nouveau dans sa 

bouche, si ce n’était la  chose!

31. Guizot flatte toujours la m ajorité; il la couve de son regard  noir, 

de peur q u ’elle ne se débande, et il vante à tout propos, la  constance 

inébranlable, l’étroite union et le courage héroïque de ladite m ajorité, 

quoiqu’il sache au fond parfaitem ent à quoi s’en tenir sur ces trois cho

ses, tout aussi hien que vous et m oi. 31. Thiers, que parfois la majorité 

im patiente et déroute, la m ènerait p lutôt à coups de fouet, et com m e il 

préfère la qualité à la  quantité, il se tourne avec des regards caressants 

vers les extrém ités de la Cham bre.

31. Guizot et 31. Thiers ne traitent pas leu r m ajorité de la m êm e façon 

et du m êm e air. Dirai-je qu’avec e lle , l ’un est plus in so le n t, l ’autre 

plus im pertinent?
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M. Tliiers e lM . Guizot ont encore deux autres façons d’agir avec leur 

m ajo rité , qui valent la peine d’être sues. L ’ un sonne le tocsin, joue des 

baguettes et bat la  générale. L ’autre pince la  fibre agacée de l ’ intérêt 

personnel ; c’est avec l ’appoint de ses députés fon ction n aires, que 

M. Guizot atteint le ch iffre de la m oitié plus un, et dût son orgueil ph i

losophique s’en révo lter, le  plus transcendant de ses argum ents sera 

toujours, auprès de cette m ajorité, l ’argum ent du pot-au-feu.

M. Guizot est trop présom pteux pour ne pas m épriser les in jures, et 

M. T liiers est trop insouciant pour s’en souvenir.

Hors des affaires, M. Guizot se sert du pouvoir parlem entaire pour 

forcer la  m ain du pouvoir personnel ; dans les affaires, il se sert du pou

voir personnel pour m ater et réduire le  pouvoir parlem entaire.

Hors des affaires et m em bre de l ’Opposition, M. T liiers dresse ses 

batteries contre le  m inistère sur le  terra in  des abus intérieurs, et il lui 

fait pour le  gêner dans sa m arche, une guerre de crocs-en-jam be; dans 

les affaires et m inistre, i l  transporte le  débat sur le terrain  des relations 

extérieu res, parce qu’il est m aître là d’agir au large  et presque sans 

contrôle, et de ne dire que ce qu’ il veut.

M. G uizot surm onte les objections par sa ténacité ; M. T liiers leur 

échappe par sa souplesse. Il glisse entre vos doigts com m e une anguille 

visqueuse ; il faut le prendre aux dents pour le  tenir.

M. Guizot affirm e ou n ie; M. Tliiers ne dit ni oui ni non.

M. G u izo t, p ressé , in terp ellé , a cc u lé , se renferm e dans le dédain 

d’une sèche et rogue dénégation, ou dans la superbe de son silence. 

M. T h iers  défend trop longuem ent, à la m anière d’un avocat, les m oin

dres détails de ses anciens m inistères, et com m e d’autres orateurs veu

lent l ’ im iter, sans avoir son esp rit, les débats législatifs dégénèrent en 

com m érages.

L ’u n , plus spiritualiste, s’attache davantage au droit. L ’a u tre , plus 

m atérialiste, s’attache davantage aux faits. L ’un croit à une sorte de 

m o rale , l ’autre ne croit pas à grand’chose.

M. Guizot se roidit contre les personnes, alors il a du courage par 

orgu eil. Mais quand il n ’a plus affaire qu’aux affaires, alors son orgueil 

ne lui sert de rien. C ’est ce qui explique pourquoi il a tant de résolution 

à la tr ib u n e , contre les m inorités parlem entaires, et si peu dans son 

cab in et, contre les insolences de l ’étranger.

528 LI VR E  DES O R A T E U R S .



M. Thiers a raison de vouloir une grosse arm ée et un gros budget, 

parce q u ’ il s’est fait homme de monopole, et qu’un gouvernem ent de 

m onopole ne peut se passer de ces deux expédients-là. S ’il avait voulu 

rester un homme n ational, il aurait pu n’avoir qu’une dem i-arm ée et 

qu’un d em i-b u d g et; nous en serions m ieux et lui aussi. C ’est ce que 

nous disons, et croyez-le b ie n , c’est ce qu’ il pense.

M. G uizot, m inistre ou non, ne vit uniquem ent que de la vie politi

que. Il a la force, la résolution, l ’obstination, l ’expérience d’un homme 

qui ne songe, à chaque instant de la  jo u rn ée , qu’à la même chose. Pour 

l u i , le pouvoir est une affaire de tem péram ent presque autant que 

d’am bition.

M. Thiers ne rapporte pas tout au gouvernem ent et à la politique. 

N ’est-il plus m inistre, il vit en artiste, chauffe la vapeur, voyage à Na- 

ples, découd des m om ies et fait des histoires.

M. Guizot a plus de généralité dans l ’e sp rit, M. Thiers plus d’éten

due et de m ouvem ent.

M. T hiers, com m e un phosphore, brille et s’éleint. M. G uizot, comme 

une lam pe de to m b ea u , ne jette qu’un feu som bre, m ais b rû le  tou

jo u rs.

M. Guizot prend quelquefois l ’obscurité pour la profondeur et les 

grands mots pour les grandes choses. M. T h iers, quelquefois aussi, 

prend le clin quan t pour l ’éclat et le b ru it pour la glo ire.

Il y  a toujours plus du philosophe dans M. Guizot. Il y  a toujours 

plus de l ’arliste dans M. T h iers. L ’un s’ im agine toujours professer dans 

une chaire, l ’autre causer dans un salon.

T ous deux peut-être, les prem iers journalistes de leu r tem ps. Mais 

M. Guizot cultive plutôt le  dogm atism e de la presse, et M. T hiers plutôt 

la polém ique courante. L ’un se plaît à ou ïr le  son de ses théories. L ’au

tre groupe les occurrences et les faits de chaque jo u r, autour de son 

systèm e. Il se faufile et s’ introduit par je  ne sais quelles issues dans les 

redoutes de l ’Opposition , e t , quand elle som m eille, il met le  feu à ses 

canons.

Com m e écrivain politique, M. Guizot est plus goûté chez les étran

gers, que chez nous où les grâces de la  form e sont préférées à la  solidité 

du fond et où le sty le , c’est tout l’homme. Je ne parle pas de l ’historien, 

qui a des pages adm irables, m ais de certaines thèses et définit ions obs-

0 7

S EC O ND E  P ARTI E.  329



cures du m étaphysicien et du publicisle. Le gén ie , cependant, c ’est la 

lum ière ; ce qui n’est pas clair n’est pas français.

M. T h iers, et ceci ne le fâchera p o in t, est, dans ses histoires, plutôt 

homme d’E lat qu’écrivain . 11 n’excelle ni par le plan et l ’ordonnance, 

ni par le coloris, ni par la profon deur, ni par la concision. Mais il est 

singulièrem ent rem arquable par la haute intelligence des événem ents, 

l ’habileté du récit et la parfaite lucidité de son style. Il écrit un peu 

connue il parle, avec une abondance et un charm e pittoresque.

N ul écrivain français ne l ’a égalé pour la peinture des batailles, ni 

pour l ’exposition des crises financières. Il a ra co n té , dans l ’histoire la 

plus populaire et la plus lue de nos jo u r s , les grandes guerres de la 

Révolution , ses assem blées, ses constitutions , ses négociations et ses 

lois.

D ’ailleurs, M. Thiers appartient à l ’école fataliste, à cette école aride 

qui couvre les fautes et les crim es mêmes des gouvernem ents par l’ex 

cuse de la nécessité, qui ne reconnaît de droit, ni dans la nation, ni en

tre nations, qui étouffe le libre arbitre et qui jette  la  vertu dans le dés

espoir. Eh ! que nous im porte l ’ histoire des faits passés, sans la  m ora

lité de ces faits pour l ’instruction du présent et de l ’aven ir?

M. Guizot a plus de m éthode, d’enchaînem ent et de v igu eu r dans ses 

im provisations et dans ses discours ; M. Thiers plus d’abandon et de na

turel.

M. Guizot est éloquent dans la co lère; M. T h iers dans l’enthou

siasme .

Rien de plus grave que la diction de M. Guizot. Rien de plus char

m ant que le spirituel la isser-a lle r  de M. T hiers.

A u bout d’un quart d’heure d’oraison, M. Guizot me fatigue. Au 

bout de deux h eu res , M. Thiers me délasse.

On n’est pas inquiet de M. G uizot, parce q u ’il a son thèm e fa ite ! 

qu’on sait qu’il ne s’en écartera pas. On n’est pas non plus inquiet de 

M. T h iers , parce qu’on sait qu’il se tirera toujours avec bonheur des 

excursions les plus lointaines et des pas les plus em barrassants.

Si le péril de la situation presse, M. Guizot rem uera les fibres inté

ressées du cbam brier bourgeois. En tel cas, M. Thiers sonnera sa fan

fare, et vous le voyez apparaître aux extrém ités du défilé, un drapeau 

tricolore à la m ain. G’est Ronaparte au pont d’Arcole.
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T ous deux, pour résum er, auront été au-dessous de leur tâche, parce 

qu’ ils ont été au-dessous même de leurs principes qui ne sont pas des 

principes.

T ous deux, sous les dorures officielles de l ’ habit de cour, n ’ont que 

trop souvent perdu ju sq u ’au sentim ent de leu r propre dignité.

T ous d eux, spectacle m isérable! se disputent avec acharnem ent les os 

du pouvoir, sur le m aroquin d’un portefeuille rou ge, et puis, après ce 

beau com bat, le vainqueur s’en vient hum blem ent lécher les pieds de 

son m aître.

Gens de petite gu erre et de petite p a ix , ils n ’ont su faire tenir la 

F ra n ce  devant l ’étranger, l ’un que su r le genou droit, l ’autre que sur 

le genou gauche.

Diront-ils eux qui devaient, intrépides coalisés, refouler dans les cu i

sines du château le gouvernem ent personnel, diront-ils com m e le grand 

Chalain : « J’ai été appelé au m inistère par la voix du peuple, et c’est 

" au peuple seul que je  dois com pte de m es actions. »

Diront-ils eu x , m inistres responsables, qui avaient ju ré  de porter si 

fièrem ent le sceptre du 7 août, d ir o n t- ils  comme N apoléon, après la 

bataille d’A usterlilz : « F ran çais! lorsque vous plaçâtes sur ma tête la 

« couronne im périale, je  iis serm ent de la m aintenir toujours dans ce 

« haut éclat de gloire qui seul pouvait lu i donner du p rix  à m es yeux. »

H élas! la Fran ce, c e lle  noble F ran ce, étonnée aujourd’hui de sa 

solitude, se regarde elle-m êm e, se cherche, s’interroge, et elle ne sait 

plus se com prendre ni se retrouver !

N ’en pouvant faire une reine, ils en ont fait une m archande, et à la 

fin de la journ ée, retirée dans le fond de sa boutique, elle qui maniait 

des glaives et des ép ées, la voilà qui com pté et qui em pile des gros 

sous !
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O ’CONNELL.

A peine M irab eau , soudainem ent voilé par des vapeurs funèbres, 

«’éteignait dans l ’éclat de son m id i, qu’un nouvel astre se levait à l’ Iio- 

rizon de l ’Irlande.

M irabeau, O’Connell, phares im m enses posés aux deux extrém ités du 

cycle révolutionnaire de 17 8 9  à 18 4 4 comme pour l’ouvrir et pour le 

ferm er !

Si je ne voulais considérer O’Connell que com m e un orateur parle

m entaire, je  pourrais com parer la nation britannique à la nôtre, et no

tre tribun e à la sien ne; je  pourrais dire q u ’il y a chez eux plus de gen- 

tillâtres à préjugés excentriques et invétérés, et chez nous plus de pro

céduriers et de ju geu rs; que le député anglais rapporte tout à son parti, 

et le député français tout à soi ; que l ’un est aristocrate, môme dans sa 

bourgeoisie, et l ’autre bourgeois, m êm e dans son aristocratie ; que l ’un 

est p lus fier des grandes ch oses, et l ’autre plus vantard des petites; 

que l ’ un fait toujours de l ’opposition systém atique, et l ’autre pres

que toujours de l ’opposition individuelle; que l ’un est plus sensible 

à l ’intérêt, aux calcu ls, aux convenances, îi la raison, et l ’autre aux 

im ages et aux m ouvem ents, aux coups d’ Etal et aux aventures ; que l ’un 

est plus sarcastique et plus am er dans scs in vectives, et l ’autre plus



enclin à la personnalité line et m oqueuse; que l ’un est plus grave et 

plus re lig ieu x , et l ’autre plus enjoué et plus incrédule ; que l ’un cite su r

abondamm ent dans ses harangues, V irg ile , Hom ère, la B ible, Shaks- 

peare, M ilton, et que l ’autre ne pourrait rappeler les noms et les traits 

de sa propre histoire nationale, sans faire b âiller  ou sans faire rire les 

spectateurs et le parlem ent; que l ’un n’agit qu’avec effort, avec len teu r, 

sur des cerveaux solides m ais m assifs et pesants, tandis que l ’autre est 

deviné par l ’intelligence vive et prim e-sautière de son auditoire, avant 

qu’il n’a it achevé sa phrase ; que l ’un échafaudé et construit à son aise 

de longues périodes d’argum entations indéfinies, bourrées de science, 

de droit et de littérature, tandis que l ’autre choquerait le goût simple et 

délicat de notre nation par 1111 entassem ent de m étaphores, m êm e des 

plus b elles, et fatiguerait notre esprit par laco n textu re  trop nourrie et 

trop serrée de ses raisonnem ents.

Je pourrais ajouter que, chez la nation anglaise, il y a plus de force, 

et chez la nation française plus de grâce. Là plus de génie, ici plus 

d’esprit. Là plus de caractère, ici plus d’im agination. Là plus de poli

tique, ici plus de générosité. Là plus de prévoyance, ici plus d’actualité. 

Là plus de profondeur dans les spéculations philosophiques et plus de 

respect pour la dignité de l ’espèce hum aine, ici plus de penchant à se 

regarder avec coquetterie soi-m êm e, dans le  m irage de sa parole, sans 

tenir com pte des m érites et des perfections d ’au tru i. L ’une enfin de ces 

nations, plus am oureuse de la lib erté , l ’autre de l ’égalité. L ’une plus 

orgueilleuse, l'au tre plus vaine. L ’une entêtée de bigotism e, l’autre 

sceptique en presque toutes choses. L ’une sachant préparer et attendre 

le  triom phe de sa cause, l ’autre brusquant l ’occasion et im patiente de 

vaincre, n ’im porte sous quels chefs. L ’une se retirant dans son coin pour 

y  bouder, l ’autre, allant par bonds et au prem ier coup d’a rch et, se m ê

lant à toutes sortes de q u ad rilles; l ’Anglais calculant ce que son sang 

doit lui rapporter de territoires et d’influence, et son argent d’ intérêt ; le 

Français répandant l ’un sans savoir où, et l ’autre sans savoir com m ent.

E t je  dirais, en finissant, que tous deux, m algré leurs vices et leurs 

défauts, sont l ’expression d’un grand peuple, et que, tant que la tribune 

anglaise s’élèvera au sein des m ers dans son île rayonnante et superbe, 

et tant que la tribune française restera debout au milieu des décombres 

de l ’aristocratie et du desp otism e, la liberté du monde 11e périra point !
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Mais ce n’esl pas l ’orateur parlem entaire que je  veux peindre ici; ce 

n’est pas Démosthène plaidant sa propre cause dans le  forum  oligarchique 

d’A th èn es; ce n’est pas M irabeau étalant les m agnificences de sa parole 

dans la salle de V ersailles, devant les trois ordi’es du c lergé, de la  no

blesse et du tiers état; ce n’est pas B u rke, P itt, F o x , Brougham , Can- 

n in g , ébranlant les vitrages de W h itch a ll, des foudres de leur éloquence 

universitaire; c ’est un autre gen re d ’éloquence, une éloquence sans 

nom , prodigieuse, saisissante, itnpréparée, et que n’ entendirent jam ais 

de la sorte les anciens ni les m odernes; c’est O’Connell, le grand O’C on - 

nell debout su r le sol de sa p a tr ie , ayant les cieux pour dôm e, la vaste 

plaine pour tribune, un peuple im m ense pour auditoire, et pour sujet ce 

peuple, toujours ce peuple, et pour écho les acclam ations universelles 

île la m ultitude, pareilles aux frém issem ents de la  tem pête et au rou le

ment des vagues sur les sables et les rivages de l ’Océan !

Jam ais, en aucun siècle et en aucun pays, aucun homme ne prit su r 

sa nation un em pire aussi so u verain , aussi absolu, aussi com plet. L’ Ir 

lande se personnifie dans O’Connell. Il est, en quelque sorte, à lui seu l, 

son a rm é e , son parlem en t, son am bassadeur, son p rin ce, son libéra

teur, son apôtre, son Dieu.

Ses a n cêtres, issus des rois de l ’Irlan d e, portaient à leu r côté le 

glaive des batailles. L u i, tribun du peuple, il porte aussi le glaive dans 

les com bats de la parole, le glaive de l ’éloquence, plus redoutable que 

l’épée.

V oyez O’Connell avec son p eu p le , car il est véritablem ent sou peu

ple : il vit de sa vie, il rit de ses joies, il saigne de ses plaies, il crie de 

ses douleurs. Il l ’entraîne de la  crainte à l ’espérance, de la  servitude à 

la liberté, du fait au droit, du droit au devoir, de la supplication à l ’in 

vective, et de la colère à la-m iséricorde et à la  p itié . Il ordonne à tout 

ce peuple de s’agenouiller sur la terre et de prier, et les voilà qui s’age

nouillent et qui prien t; de relever leu r front vers le c ie l , et ils le re lè 

ven t; de m audire leu rs tyrans , et ils  les m audissent; de chanter des 

hym nes à la lib e rté , et ils chantent; de se découvrir et de prêter ser

ment, la m ain haute, la tête nue, devant les saints E van g iles, et ils se 

découvrent, ils lèvent la m ain, ils ju ren t ; de sign er des pétitions pour la 

réforme des abus, d’unir leu rs forces, d’oublier leu rs querelles, d’ent-
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brasser leurs frères, de pardonner à leurs ennem is, et ils sign en t, ils

s’un issen t, ils ou b lien t, ils s’em brassent, ils pardonnent!

N oire B erryer n’habite que les som m ets de la politique. Il ne respire 

que la One fleur de l ’aristocratie. Mais son nom n’est pas descendu dans 

l ’atelier ni dans la chaum ière. Il n ’a pas bu à la coupe de l ’égalité ; il 

n’a jam ais touché les outils grossiers des artisans; il n’a jam ais échangé 

ses paroles avec leurs paroles ; il n’a jam ais mis sa main dans leu r main 

calleuse; il n ’a point approché son cœ ur de leu r cœ ur, et il n ’a point 

senti ses battem ents. Mais O’Connell, com m e il est populaire! comme 

il est Irlandais ! Quelle haute taille ! quelles formes athlétiques ! quelle 

vigueur de poum ons! quel épanouissem ent dans ce tein t anim é et 

fleuri ! quelle douceur dans ces grands yeux b leus ! quelle jovialité ! 

quelle verve ! quelles saillies ! Com m e il porte bien sa tête attachée sur 

son cou m usculeux, sa tête renversée en arrière et où se peint sa fière 

indépendance !

Ce qui le  rend incom parable aux orateurs de son pays aussi bien 

qu’aux nôtres, c’est que, sans aucune prém éditation et par le seul en

trainem ent, par la seule force de sa puissante et victorieuse nature, il 

entre tout entier dans son sujet et qu’il en paraît plus possédé lu i- 

m êm e q u ’il ne le possède. Son cœ ur déborde, il va par bonds, par élans, 

jusqu ’à en com pter toutes les pulsations.

Com m e un coursier de p u r sang qu’on arrête tout à coup sur ses ja r

rets n erveu x  et frém issan ts, ainsi O’Connell peut s’arrêter dans la 

course effrénée de son éloquence, tou rn er court et la reprendre. Tant 

son génie a de présence, de ressort et de vigueur !

V ous croiriez d’abord qu’il chancelle et qu’il va succom ber sous le 

poids du dieu intérieur qui l ’agite. P u is , il se relève, l ’auréole au front 

et l ’œil plein de flam m e, et sa voix, qui n’a rien de m ortel, com m ence à 

résonner dans les airs et à rem plir tout l ’espace.

Com m ent expliquer, com m ent définir ce génie exceptionnel qui ne se 

repose point dans un corps sans cesse en m ouvem ent et qui suffit à l ’ex

pédition des causes civiles et crim inelles, à l ’étude laborieuse des lois, 

à la correspondance im m ense des agents de l ’A ssociation , et à l ’agita

tion nocturne et diurne de sept m illions d’hommes ; cette âm e de feu 

qui échauffe O’Connell sans le consum er ; cet esprit d’une si incroyable 

m obilité qui effleure chaque sujet sans le flétrir, qui grandit de tout
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l ’espace qu’ il a parcouru, qui se m ultiplie en se répandant, qui renaît, 

qui se fortifie de son épuisem ent m êm e, qui consom m e sans se répa

rer, qui se livre et s ’abandonne sans cesser de s’appartenir; ce phéno

mène d’une vieillesse si verte et si vigoureuse, cette vie puissante qui 

renferm e en elle plusieurs autres v ies, cet intarissable écoulem ent d’une 

nature extraordin aire, sans rivale et sans précédents?

Si O’Connell avait m arché, sa claym ore à la m ain , à l ’abordage du 

despotism e, il au rait été écrasé sous les foudres de l ’aristocratie bri

tannique; m ais il  s’est enferm é et m uré dans la légalité , com m e dans 

une forteresse inexpugnable. Il est hardi, m ais il est peut-être encore 

plus adroit que hardi. Il s’avan ce, m ais il se retire. Il ira  ju sq u ’aux 

dernières lim ites de son droit, m ais il n’ira pas au delà. I l se couvre du 

bouclier de la chicane et il bataille su r ce terrain , pied à pied, à coups 

d’interprétations captieuses et de subtilités dont il en tortille  ses adver

saires qui ne peuvent plus s’en dém êler. Scolastique, p o in tilleu x, retors, 

m adré, fin procureur, il ravit par la  ruse ce qu’il ne peut arracher par 

la force. Où d’autres se perdraient, il se sauve; sa science le  dé

fend de son ardeur.

Cependant la spécialité de son but ne le détourne pas des intérêts gé

néraux de l ’ hum anité. Il veut de l ’économ ie dans les dépenses, parce 

que c’est le devoir de tout gouvernem ent. Il veut du suffrage de tous, 

parce que c ’est le droit de tous. Il veu t de la  liberté des cultes, parce 

que c ’est la volonté de la conscience hum aine. Il veut du triom phe des 

idées, parce q u ’il est le  seul qui ne fasse pas couler le  sang, le  seul 

qui soit assis sur l ’opinion et sur la justice, et qui a it de la durée.

Il est poète ju sq u ’au lyriq u e ou fam ilier ju sq u ’à la causerie. Il tire à 

lu i son auditoire et il le transporte su r le plancher du théâtre, ou bien 

il en descend et se m êle parm i les spectateurs. Il ne laisse pas un seul 

m om ent la scène sans action ou sans parole. Il distribue à chacun son 

rôle. Lui-m êm e, il se pose en ju ge. Il interroge et il condam ne. Le peu

ple ratifie, lève les mains et croit assister à un jugem ent.

Quelquefois, O’Connell accom m ode le  dram e intérieur delà  fam ille au 

dram e extérieu r des affaires publiques. Il fait apparaître dans ses d is

cours son vieux père, ses ancêtres et les ancêtres du peuple. Il expédie 

ses volontés; il com m ande q u ’on s’asseye, qu’on se tienne debout ou 

qu’on se prosterne. Il prend la direction des débats et la police de
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l ’audience, il préside, il lit , il réd ige, il m otionne , il pétitionne, il ré - 

quistionne, il conclut. Il arran ge, il im provise des n arration s, des m o

n o lo gu es, des dialogues, des prosopopées, des interm èdes, des péripé

ties. Il sait que l ’ Irlandais est à la  fois rieur et m élancolique, qu’il 

aime à la fois les figures, le coloris et le sarcasm e, et il coupe le rire  par 

les larm es, le grandiose par le grotesque. Il attaque en masse les lords 

du Parlem ent et, les chassant de leurs tanières aristocratiques, il les 

traque un à un com m e des bêtes fauves. Il les raille im pitoyable

m ent , il les b a fo u e , il les travestit et il les l iv r e , affublés de cor

nes et de gibbosités rid icu les, aux huées et aux sifflets de la foule. 

S ’ il aperçoit quelqu’un dans la m êlée , ami ou en n em i, il le nomme. 

S ’il est lui-m êm e interpellé, il s ’arrête , saisit corps à corps son interrup

teur, le terrasse et retourne brusquem ent à sa harangue. C ’est ainsi 

qu’avec une souplesse m erveilleuse, il suit les ondulations de cette mer 

populaire, tantôt folle et bruyante sous les coups de son trident, tantôt 

ridée par le souffle d’un vent léger, tantôt calm e, pure et dorée par les 

feux du s o le il , connue un bain de m olles sirènes.

O’Connell n’est n iw h ig , ni tory, ni rad ical, à la m anière des Anglais. 

Aussi les w h ig s , les torys et les radicaux lui portent cette vieille haine 

et ce superbe m épris d’un peuple conquérant pour le sujet d’un peuple 

conquis, d’un A n glais pour un Irlandais, d’un protestant pour un ca

tholique. Mais cette haine, ce m épris, ces insolences ne le peuvent abat

tre. A la différence de nos orateurs si m élancoliques et si dégoûtés, 

parce qu’ils sont sans conviction, sans en trailles et sans foi, O’Connell 

ne doute pas du triom phe de sa cause, et, m êm e à la Cham bre des com

m unes, regardant hardim ent ses adversaires en pleine face , il s’écrie :

« J e  ne com m ettrai jam ais le crim e de désespérer de mon pays ; et 

« aujourd’hui, après deux cents ans de douleurs, me voilà debout dans 

« cette en cein te, vous répétant les m êm es plaintes, vous demandant la 

« m êm e ju stice  que réclam aient nos pères, mais non plus avec la voix 

« hum ble et suppliante, m ais avec le sentim ent de m a force, et avec la 

« conviction que l ’Irlande désorm ais saura faire sans vous ce que vous 

« aurez refusé de faire pour elle ! Je n’entre pas en com prom is avec 

« vous ; je  veux les m êm es droits pour nous que pour vous, le m ême 

« systèm e \  ' , : l ’Irlande que pour l ’A n gleterre et l ’Ecosse ;

n s’il en est autrem ent, qu’est-ce q u ’une union avec vous? Une union
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« sur des parchem ins? Eh ltien ! nous mettrons ces parchem ins en 

« pièces, et l ’Em pire sera scindé ! »

C ’est lier, et il faut se sentir presque roi pour tenir un tel lan

gage !

Ne lu i parlez pas, à cet hom m e, d’un sujet différent ; son âme patrio

tique, toute vaste q u ’elle soit, n’eu peut contenir d’autre. 11 n’est pas, à 

Londres même et dans le parlem en t des trois royaum es, m em bre du 

P arlem en t; il n’est qu’ irlandais. 11 n ’a que l ’Irlande, toute l ’ Irlande dans 

son cœ ur, dans sa pensée, dans ses souvenirs, dans sa parole, dans son 

oreille.

« J ’entends, dit-il, j ’entends chaque jour la voix plaintive de l ’Irlande 

« qui me c r ie :  Dois-je toujours attendre et toujours so u ffr ir? ... Non, 

« mes concitoyens, vous ne souffrirez p lu s; vous n’aurez point en vain 

o demandé justice à un peuple de frères. L ’Angleterre n’est plus ce pays 

« de préjugés où le  seul mot de papism e soulevait tous les cœ urs et les 

« portait à d’injustes cruautés. Les représentants de l ’ Irlande ont em - 

« ployé leur temps à faire passer le reform -bill qui a ouvert de larges 

« écluses au peuple anglais ; ils seront écoutés quand ils dem ande- 

« ront à leurs collègues de rendre justice à l ’Irlande; et s i , par hasard, 

a le Parlem ent était sourd à nos prières, alors nous ferions appel à la 

" nation anglaise, et si celle-ci e lle -m êm e se laissait a ller à d’aveugles 

« préventions, nous rentrerion s dans nos montagnes et nous ne pren- 

« drions conseil que de notre énergie, de notre courage et de notre 

a désespoir. »

Il est im possible d’invoquer en term es plus forts et plus touchants la 

raison, la conscience et la gratitude du peuple anglais, et de m êler avec 

plus d’art la supplication à la m en ace, que dans ce beau m orceau-là.

Mais on sent que ce gigantesque orateur est à l ’étroit, qu’il étouffe 

sous la coupole du parlem ent an glais, comme un grand végétal sous une 

cloche de verre. Pour que ses poum ons s’enflent, (pie sa taille grandisse 

et que sa voix tonne, il lui faut l ’a ir , le soleil et la terre  d’Irlande. Ce 

n’est qu’en touchant cette terre sacrée, cette terre de la patrie, qu’ il 

respire et qu’ il s’épanouit. Ce n’ est que là, en présence de son peuple, 

que son éloquence révolutionnaire, sa fière éloquence, s ’élance, se dé

ploie et rayonne comme les gerbes immenses d’un feu d’artifice. Ce 

n’est que là qu’il épanche, qu’ il verse en bouillonnant, les Ilots de
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celle prodigieuse ironie qui venge les esclaves et qui frappe les ty 

rans !

Non pas que sa raillerie soit fine ; elle ne vous perce pas com m e avec 

une aiguille . Pareil au sacrificateur an tiq ue, il lève sa m assu e, il 

frappe sa victim e entre les deux cornes, au m ilieu du front ; elle pousse 

un long gém issem ent et tombe.

Il faut le voir ram asser son indignation et ses forces, lorsq u ’il ra

conte la  lon gue histoire des m alheurs de sa patrie, de son oppression, 

de ses m isères ; lorsqu’il évoque du fond de leurs tom beaux ces héros 

généreux, ces rigides citoyens qui rougirent de leur sang les échafauds 

de l ’ Irlande, ses lacs et ses plaines; lorsqu’il étale aux yeu x  de ses bra

ves am is, le lam entable spectacle de la  liberté déchirée par le fer des 

A nglais ; le  sol de leu rs ancêtres aux mains de ces tyrans ; le gouver

nem ent institué par eux et pour eux, pour eux seuls ; les tribunaux gor

gés de leurs créatures; les ju ry s  corrom pus, les parlem ents vendus, les 

lois teintes de s a n g , les soldats changés en b o u rrea u x ; les prisons 

pleines; les paysans écrasés d’im pôts, abrutis par l ’ignorance, exténués 

de m aladies et de faim , décharnés, hagards, pliés en deux, couchés sur 

la paille fétid e; les huttes près des p a la is; l’insolence de l ’aristocratie; 

l ’oisiveté sans charges et sans pitié ; le travail sans rétribution et sans 

re lâch e; la  loi m artiale resta u rée; la liberté de la presse suspendue; 

l ’adm inistration envahie par les étrangers ; la nationalité absorbée ; les 

religionnaires incapables d’être ni ju ges, ni ju rés, ni tém oins, ni ren

tiers, ni instituteurs, ni constables, sous peine de nullité radicale et même 

du dernier supplice ; les églises catholiques vides, nues, sans ornem ents ; 

leurs prêtres m endiants, arides, persécutés; l ’É glise anglicane, la joie 

au front et au cœ ur, et la main dans les sacs et les coffres d’or. A lors, 

les larm es coulent des y e u x , au m ilieu  d ’un m orne et a ffreu x si

lence , et tout ce peuple opprim é, brisé de sanglols, roule dans son cœ ur 

la vengeance.

Cependant que l’A n gleterre, du haut de ses palais et sur son lit de 

pourpre et de soie, p rêle, en frisson n an t, l ’oreille au bruit de cet Ence- 

lade qui m ugit sous le mont où elle le lient enferm é. Il en parcourt les 

sombres souterrains ; il se dresse su r ses pieds, il soulève avec son dos 

les fournaises em brasées de la d ém ocratie , et dans l ’attente d’une 

prochaine éruption , l’A n gleterre s’épouvante et déjà les pieds lui
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b r û le n t , et elle se retire de peur que le  volcan n ’éclate et ne la 

lasse sauter en l'air.

Que lu i im porte à ce turbulent orateur, à ce sauvage enfant des mon

tagnes, A rislote et la rhétorique, et la politesse des salons, et les bien

séances de la gram m aire, et l ’urbanité du lan gage! Il est peuple, il 

parle comme le peuple. Il a les m êm es préjugés, la même religion , les 

m êm es passions, la m êm e pensée, le  m êm e cœ ur, un cœ ur qui bat de 

toutes ses forces pour l ’ Irlande, qui liait de toutes ses forces la  tyranni

que A lbion. Ne le  voyez-vous pas com m e il pénètre, com m e il s’intro

duit, com m e il s’enfonce dans les entrailles de ses chers Irlandais pour 

sentir et palpiter, tout ainsi qu’ils sentent, et tout ainsi qu’ils palpitent! 

Com m e il se m et, com m e il s’enferre dans la  chaîne de leu r servitude, 

pour m ieux ru gir avec eux et pour m ieux la briser ! Comme il se plie, 

com m e il se contourne, com m e il s’abaisse, com m e il se redresse, comme 

il plonge ses regards dans la  glo ire de leu r passé ! Com m e il les ram ène 

actuellem ent sur leurs plaies vives, sur leu r solitude, sur leu r ilotism e 

p o litiq u e, sur leu r m isère so cia le , sur leu r n u d ité , sur leu r dégrada

tion ! Com m e il les ran im e, com m e il les rafraîch it du souffle religieux 

de ses espérances ! Com m e il les relève aux fiers accents de la liberté 

et com m e il les couvre si bien de sa voix, de ses cris, de ses vengeances, 

de son âm e, de ses bras et de son corps, q u ’à la fin de son d isco u rs, 

tout cet orateur et tout ce peuple de cinquante m ille hom m es n’ont 

plus que le m êm e c o r p s , la m êm e â m e , le même cri : V iv e  l ’ I r 

lande !

O u i, c’est l’ Irlande, son Irlande bien-aim ée qu’ il a placée, com m e sur 

un a u te l, au centre de toutes ses pensées et de toutes ses affections. Il 

ne voit q u ’elle, il n’entend qu’elle, au P arlem en t, à l ’église, au b arreau , 

au foyer dom estique, dans les clubs, dans les banquets, dans ses ova

tions triom phales, absente, présente, à toute heure, en tous lie u x , par

to u t! Il y  revient sans cesse par m ille roules croisées, routes bordées 

d’abîm es et de précipices, de hautes m on tagn es, de grands lacs, de 

terres fertiles et de prairies ondoyantes. C ’est toi, verte E r y n n , ém e

raude des m ers, dont il dénoue la  ceinture sur les grèves du rivage ! Toi 

qui lu i apparais assise au sommet élancé des temples du catholicism e, 

toi q u ’il entend dans les m urm ures de l ’ouragan, toi qu’ il respire dans 

les brises parfum ées de la b ru yère! Toi q u ’ il s ’im agine vo ir, toi qu’il
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voit tirant contre l’Anglais ta form idable claym ore, au bruit du ton

n erre des batailles! T oi q u ’il p réfè re , pauvre m endiante, avec les 

baillons, tes m am elles desséchées et tes buttes de paille, aux florissants 

palais de l ’aristocratie, à l ’insolente Albion, à la reine de l ’Océan ! Toi 

dont il contem ple, plein d ’une respectueuse pitié, les grâces languissan

tes et les joues creuses et fanées, verte E ryn n , ém eraude des m ers, 

parce que tu es la tombe de ses ancêtres, le berceau de ses fils, la gloire 

de sa vie , l'im m ortalité de son nom , la palm e en fleur de son éloquence, 

parce que lu aimes tes en fan ts, parce que tu l ’a im e s, parce que lu 

souffres pour eux, pour lui, parce que lu  es l ’ Irlande, parce que tu es 

la patrie!

Nos discoureurs parlem entaires n’entraînent pas un seul député à la 

rem orque de leurs oraisons. Ils ont tant vu de révolutions, tant servi de 

gouvernem ents, tant renversé de m inistères, qu’ils ne croient plus ni au 

pouvoir ni à la liberté; ils ne sont ni saint-sim oniens, ni chrétiens, ni 

turcs, ni anabaptistes, ni vaudois, ni albigeois, et ils ne croient à aucune 

religion  absolum ent quelconque. Mais O’Connell cro it, lu i, aux presti

ges m erveilleux de son art; il croit ferm em ent à l ’ém ancipation future 

de l ’ Irlande. Il croit, au Dieu des chrétiens, et c’est parce q u ’il c ro it, 

parce qu’il espère, que cet aigle soutient son vol sublim e dans les hautes 

régions de l ’E loquence, quoique ses ailes soient déjà glacées par le souf

fle de tant d’ hivers. 11 ne sépare point le triomphe de la  religion , du 

triom phe de la liberté. 11 tressaille de joie, il se glorifie, il s’exalte dans 

ses m agnifiques visions de l ’aven ir, et sa parole inspirée a quelque chose 

de la grandeur du ciel im m ense qui lui sert de pavillon, de l ’a ir  et de 

l’espace qui l ’entourent, et des m ultitudes de peuple qui se pressent sur 

ses pas, lorsqu’il s’écrie après son élection de Clare :

« En présence de mon Dieu et avec le sentim ent le plus profond de 

« la responsabilité q u ’entraînent les devoirs solennels et redoutables 

« que vous m ’avez deux fois im posés, Ir lan d ais , je  les accepte! et je  

« puise l ’assurance de les rem p lir, non dans ma force, m ais dans la vô- 

« Ire. Les hommes de Clare savent que la seule hase de la liberté  est la 

« religion. Ils ont triom phé parce que la voix qui s’élève pour la patrie 

« avait d’abord exhalé sa prière au Seign eur. M aintenant, des chants de 

« liberté se font entendre dans nos vertes cam pagnes; ces sons par

ti courent les collines, ils ont rem pli les vallées, ils m urm urent dans les
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« ondes de nos fleuves, e l nos torrents, avec leur voix de tonnerre, crient 

« aux échos de nos m ontagnes : L ’Irlande est lilire ! »

Non m alheureusem ent, l ’Irlande n’est pas encore lih rc. Que devien

dra-t-elle ? que deviendra son agitateu r? sera-t-il frappé par un coup 

de tonnerre au m ilieu de la tem pête? l ’Angleterre et l ’Irlan de remuées 

dans leurs fondem ents, vont elles se ru er l ’une sur l ’autre? des tor

rents de sang vont-ils co u ler?  Puisse Dieu détourner ces présages!

Quoi qu’il arrive, O’Connell est et sera, avec Mirabeau et Napoléon, la 

troisièm e figure la plus grande du siècle. A quel homme, non porteur 

d’épée ni de couronne, tant de puissance a-t-elle été donnée sur la 

terre? Où s’est-il jam ais vu, où se verra -t-il jam ais rien de pareil? 

A ussi, qui serait surpris d’entendre O’Connell dire : « Je suis fier de ma 

« destinée. » Oui, vous en êtes fier, Daniel O’Connell, ou i, vous pouvez 

vous écrier dans votre puissant et légitim e orgueil : « L ’Irlande, c ’est 

« moi ! »

Q u’im porte désorm ais que l’ Irlande, Daniel, sorte de vos m ains toute 

environnée de glo ire, toute palpitante de nationalité, ou que vous suc

com biez sous la b rutalité des baïonnettes? Le succès, h éla s! n’a tou

jo u rs que trop ju sq u ’ici constitué le droit et légitim é les tyran s. Le 

m onde leu r est liv ré , et apparem m ent que Dieu veut qu’ils y  régn en t ; 

apparem m ent que toutes les nations doivent naître, vivre et m ourir 

dans une longue nuit d’orage, qu’entrecoupent à de rares intervalles 

quelques échappées de soleil ; apparem m ent que leur oppression est 

un des secrets de cette Providence qui se joue de la justice humaine 

et (pii n ’éprouve ici-bas la patience et la vertu  des opprim és, que pour 

leu r réserver les éternelles récom penses de l’héritage céleste. Ne vous 

flattez donc pas trop, Daniel O’Connell, d ’être exempt de la loi com m une, 

et je ne sa is , après to u t, s i, pour couronner votre belle v ie , il ne vau

drait pas m ieux pour vous p é rir  que triom pher! Us pourront, ces 

Saxons, vous plonger dans les cachots, vous m ener au supplice et vous 

ôter de dessus cette terre d’Irlande qui ne verrait plus son O’Connell, 

qui n ’entendrait plus les éclats et les foudres de sa vo ix. Mais ils 

n ’em pêcheront pas les mots sacrés de ju stice, de liberté, de patrie, d’ê

tre m urm urés tout bas sur les lèvres des Irlandais, d ’être répétés 

dans chaque cœ ur, et de frém ir avec le nom d’O’Connell depuis le som

met de vos montagnes ju sq u ’aux rivages de la m er. Ils n'em pêcheront
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pas, non, ils n ’em pêcheront pas, généreux enfants de la verte É rynn , 

votre émancipation religieuse et po litique de s’accom plir, ni les géné

rations futures de s’agen ouiller, avec des prières et des chants de 

g lo ire, sur la tombe où dorm iront les os de votre libérateur!

544 LI VRE DES O R A T E UR S .



T A B L E  D E S  M A T I È R E S .

P a g e s .

A V E R T ISS E M E N T .............................................................   5

D IVISION DE LA M A T IÈ R E . ..........................    9

PREMIÈRE PARTIE.

PRÉCEPTES,

L IV R E  PREM IER. —  DE L’ÉL O Q U EN C E DE LA T R IB U N E .

Ch a p . 1. —  Des causes qui constituent, dans cliaque pays, le gen re
particulier de l'É loquence parlem entaire.......................  15

Chap . 11. —  U y a plusieurs modes de discourir.......................... 19
Chap . III. —  De la puissance de l’Im provisation..............................  22
Chap . IV . —  Des professions qui prédisposent à l’Éloquence parlem en

taire  25
Chap . V . —  Des classifications d’orateurs d ’après leur spécialité et

leur h u m e u r   . 28
Chap . V I. —  Du Sténographe.................................................  36
Chap . V II. —- D u  Compte ren d u ..............................................   40
Chap . V III . —  De la T actique générale de l’Opposition, de la Majorité

et du M inistère..........................................................................  31

6 9



5 4 6 TABLE DES  MAT I È R ES .
Pages.

Ch a p . IX . —  De la Tactique particulière aux m inistres de chaque dé
partem ent..................................................................................  58

C h a p . X . —  De la Diction et du Port.......................................................  64
Ch a p . X I . — A phorism es de l’É loquence parlem entaire. . . . . .  67

LIV R E  SECOND. —  DES A U T R E S  G E N R E S D'ÉLO Q UENCE.

C h a p . I. —  D e l ’É loquence de la Presse. .   7 3

Ch a p . IL — Continuation du m êm e sujet — Q uelques esquisses de
Pam phlétaires. —  Sieyès.  —  B. Constant —  P .-L . Con

n er.  —  Armand Carrel. —  Chateaubriand.  —  Cob-

b ell.  —  H enri Fonfrède. —  Lam ennais.....................  79
Ch a p . III. —  T héorie du P am phlet................................................................. 99
C h a p . IV . —  De l’É loquence de la Chaire...................................................... 110
C h a p . V . —  De l’Éloquence du Barreau et du Parquet.............................119
C h a p . V I. —  D e l’É loquence délibérative.................  158
C h a p . V II. —  Des quatre genres d ’ÉIoquence comparés. —  De l’É lo 

quence académ ique. —  De l’E loquence parlem entaire.
—  De l’É loquence des clubs. —  De l’É loquence en
plein a ir .........................................................................................155

Chap. V III . —  De l’Éloquence officielle..........................   1 169
Ch a p . IX . —  De l ’Éloquence m ilitaire . 181

DEUXIÈME PARTIE.  

PORTRAITS.

C O N S T IT U A N T E .  —  M i r a b e a u . . . .  191

C O N V E N T I O N . — Danton........................................................................................225

E M P IR E . — N apoleon Bonaparte......................................................................... 253

K E S T A l  R A T I O N ..................................................................................................................... 277

M anuel........................................................................................................281

De Serre .....................................................................................................291

De V il l e l e ............................................   301

General Fo y ............................................................................................ 307

De M artignac....................................... . 5 1 9
B. Constant....................................... . . . .  323

Royf.r-Collard.......................................  335



T A B L E  D E S  M A T I È R E S .

P a g e s .

R É V O L U T IO N  D E  1 8 3 0 .................................................................................................................  5 4 9

G a r n ie r - P a g è s ....................................................................................................................55 3

C a s im ir  P é r i e r ................................................................................................................... 5 0 5

D u c  d e  F i t z - J a m e s .................................................................................................. 571

S a u z e t ..............................................................................  577

G é n é r a l  L a f a y e t t e ............................................................................................58 9

M a u g u i n ...................................................................................................................................597

L a f f i t t e . ................................................................................................................. 4 h

O d i l o n - B a r r o t ...................................................................................................................4(5

A r a g o .........................................................................................................................................455

.T a u b e r t ............................................................................................................................459

Du p i n .................................................................................................................................  445

B e r r y e r ..........................................................................................................................457

De  L a m a r t i n e ....................................................................... . . .  46 9

T h i e r s ....................................................................................................................................... 4 8 9

G u iz o t ...............................................................................................................................5 1 5

O'CONNELI..............................................................................................................  . . . .  534

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.











Biblioteka WSP Kielce

0171278

- v ’ *j
• T i r ' - '  "

0171278


