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Księga pierwsza.

I.

Co środa każdego tygodnia, Andrzej Sperelli 
raz na zawsze zaproszony był na obiad do swej 
kuzynki, margrabiny d’Ateleta.

Salony margrabiny w pałacu Roccagiovine nie
zmiernie były uczęszczane mi. Przyciągała ona 
przedewszystkiem ludzi swą wesołością, dowci
pem, swobodą, szczerością swyeb wybryków 
i tym niestrudzonym nigdy uśmiechem. Kwitną 
ce rysy jej twarzy przypominały niektóre z pro 
filów kobiecych, na rysunkach młodszego Moreau, 
lub winietach Gravelota. Maniery jej, upodoba 
nia, sposób ubierania się, miały w sobie coś z gu
stu „pompadour14 a nawet pod tym względem było 
z jej strony cokolwiek pozy, kusiło ią bowiem 
szczególniejsze podobieństwo nadające pewien 
pozór pokrewieństwa z fawory tą Ludwika XV go.

Pewnego wtorku, wieczorem, w loży teatru 
Valle, odezwała się ze śmiechem do swego kuzyna:

— Tylkcż nie chyb mi jutro, Andrzeju. Po
między zaproszonymi znajduje się osoba zajmu 
Dod. do ,Pri. Tyg.* —G. D’Anncniio .Dziecko roekossy 1 
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jąca, co mówię? fatalistyczna. Helena Muti, wdo 
wa po księciu Scerni. Uzbrój się dobrze prze
ciw złowróżbnemu jej czarowi... Jesteś właśnie 
w epoce słabości.

A on odpowiedział również ze śmiechem:
— Jeśli pozwolisz, kuzyneezko, przyjdę bez 

bronny a raczej z miną z góry zrezygnowanej 
ofiary. Ta mina jest wabikiem, którego używam 
już od dość dawna, bez skutku niestety.

— Obrzęd całopalenia jest blizkim.
— A ofiara gotową.
Nazajutrz wieczorem, Andrzej przybył do pa 

łacu Roccagiovine o kilka minut wcześniej niż 
zazwyczaj, z wspaniałym egzemplarzem gardenii 
w butonierce i nieokreślonym niepokojem w głębi 
duszy. Karetka jego zatrzymała się przed pod
jazdem, tam stał już bowiem inny powóz, z któ
rego wysiadała jakaś pani. Liberya, konie, cały 
ceremoniał tego wysiadania — wszystko nosiło 
znamię wielkiego domu. Hrabia spostrzegł w prze
locie sylwetkę wysoką i smukłą, gwiazdy bry 
iantowe we włosach i maleńką nóżkę, co stanęła 
na stopniu. Potem, kiedy wchodził po schodach, 
mógł widzieć panią tę z tyłu.

Wstępowała przed nim, powoli, mięko, rytmi 
cznie poniekąd. Płaszcz jej, podszyty futrem, 
tak śnieżystem jak puch łabędzi, nie był już 
spięły na klamrę i osuwał się z biustu, pozosta ■ 
wiaiąc odsłonione ramiona. Ramiona te promieniały 

zdała, blade jak kość słoniowa polerowana, prze
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dzielone w pośrodku delikatną bruzdą: łopatkowe 
kości ginęły pod koronkami stanika, pozostawia 
jąc jakieś niewytłomaczone wrażenie skrzydeł. 
Od ramion wykwitała szyja giętka i zaokrąglona 
a włosy skręcone, podjęte w górę od karku aż 
na wierzchołek głowy, tworzyły tam węzeł, prze
pięty szpilkami gemm.

Ten harmonijny pochód nieznajomej pani spra
wiał tak żywą przyjemność oku młodzieńca, że, 
aby dłużej podziwiać, zatrzymał się przez chwilę 
na pierwszym załomie schodów Tren sukni sze
leścił po stopniach. Za nią szedł służący, nie 
Śladem czerwonego chodnika, po którym wstępo
wała jego pani, ale z boku, pod ścianą, z powa
gą przynależną. A kontrast między tą wspania
łą postacią a tym sztywnym automatem był tak 
dziwacznym, że Andrzej się uśmiechnął.

W przedpokoju, kiedy lokaj odbierał futro, ko
bieta rzuciła przelotne spojrzenie na wchodzące
go młodzieńca

W chwilę potem posłyszał oznajmienie:
— Jej eks e’encya księżna Scerni.
Natychmiast zaś zaraz:
— Pan hrabia Sperelli Fiescbi d’Ugental
I podobało mu się to, że jego nazwisko zo

stało tak bezpośrednio wymienione po nazwisku 
tej kobiety.

W salonie już znajdowali się: margrabia i mar
grabina d’Ateleta, baron i baronowa dTsola, don 
Filip del Monte. Ogień płonął na kominku: kilka 
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kanapek było ustawionych w rejonie ciepła; kil
ka krzewów’ bananów rozścielało po nad niskie- 
mi ich poręczami szerokie swe liście, pokreślone 
krwawemi żyłami.

Margrabina podeszła na spotkanie przybyłych 
i powiedziała im z swym wdzięcznym, niegasną- 
cym nigdy uśmiechem:

— Uprzejmy przypadek czyni już niepotrze 
bnem wzajemne przedstawienie. Kuzynku mói, 
Sperelli, schyl głowę przed boską Heleną.

Andrzej skłonił się głęboko. Księżna podała 
mu rękę ruchem pełnym gracyi, popatrzywszy mu 
w oczy głęboko.

— Bardzom rada z poznania pana. Słyszałam 
wiele o panu w Lucernie zeszłego lata, od pań 
skiego przyjaciela, Juliusza Musellaro. Byłam 
co prawda, wyznaję szczerze, cokolwiek cieka
wa... pan Musellaro dał mi nawet do przeczyta
nia cenną pańską „Baśń o Hermafrodycie" i ofia
rował pańską akwafortę „Sen", próbę pierwszej 
miary, skarb prawdziwy. Masz pan we mnie go
rącą wielbicielkę, nie zapominaj, proszę, o tem.

Mówiła z małemi odstępami. Miała zaś głos 
tak dziwnie narzucający się, przejmujący, że sam 
w sobie czynił on już wrażenie zmysłowej pie
szczoty i miała ten wzrok bezwiednie miłosny, 
rozkoszny, który przejmuje niepokojem wszystkich 
mężczyzn i zapala nagle ieh żądze.

U drzwi meldowano:
— Pan Sakumi1
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I ósmy, ostatni z oczekiwanych biesiadników, 
ukazał się w progu.

Był to sekretarz poselstwa japońskiego, figur
ka mała, żółtawa, z wystającemi kośćmi policzko- 
wemi, z oczyma podłużnemi i skośnemi, zabiegłe- 
mi krwią, z mrugającemi wciąż powiekami. Miał 
ciało za grube w stosunku do nóg zbyt wątłych; 
chodził z palcami stóp zwróconemi do środka, 
jak gdyby pas jakiś krępował mu biodra. Poły 
jego fraka były zbyt szerokie spodnie zaginały 
się w niezlimone fałdy; krawat nosił ślady bar 
dzo widoczne niewprawnej do wiązania go ręki. 
Powiedziałbyś dazmio1), wyciągnięty z jednego 
z tycb rynsztunków z żelaza i laki, podobnych do 
skorupy żółwiej jakiegoś potwornego skorupiaka 
a następnie wciśnięty w strój europejskiego mar
szałka dworu. Mimo swe’ niezgrabności jednak, 
miał on wyraz twarzy złośliwy, rodzaj przebie
głości ironicznej w kącikach ust.

Na środku salonu skłonił się. Szapoklak wy- 
padł mu z ręki.

Baronowa Isola, drobniutka blondynka, z czo
łem całem pokrytem loczkami, wdzięczna i ko
kieteryjna jak młoda małpka, przemówiła cie 
niutkim swym, łagodnym głosikiem:

— Chodź pan tu, panie Sakumi, tu, obok 
mnie!

*) Daimio, do sorganiaowania państwa, uprzywilejowana 
szlachta rycerska japońska
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Japoński szlachcic zbliżał się, z rosnącemi 
wciąż uśmiechami i ukłonami.

— Czy zobaczymy dziś wieczór księżnę Isse? — 
zapytała g<> Franciszka d’Ateleta, która miała 
szczególniejsze upodobanie gromadzenia na swych 
salonach najdziwaczniejszych okazów różnych za
morskich kolonij Rzymu, przez zamiłowanie do 
malowniczej ri zmaitości.

Azyaia odpowiedział w jakiemś narzeczu bar- 
barzyńskiem, zaledwie zrozumiałem, zmięszanem 
ze słowami angielskiemi, francuzkiemi i wło- 
skiemi.

Nastała chwila, w której wszyscy mówili ra
zem. Był to jakby chór, z pośród którego wy
biegał od chwili do chwili, niby snop srebrzysty, 
dźwięczny, świeży śmiech margrabiny.

— To pewna, że panią gdzieś już widziałem; 
nie wiem już gdzie, nie wiem już kiedy, ale wi
działem z pewnością—mówił Audrzej Sperelli do 
księżnej, stojąc przed nią.-Kiedy szedłem za pa
nią po schodach i przypatrywałem jej się, jakieś 
niejasne wspomnienie budziło się w mej pamięci, 
cóś, co przyoblekało kształty, w miarę rytmu te
go pani pochodu, jakby obraz, który występuje 
pod wpływem melodyi... Nie udało mi się \»y 
prowadzić na światło tego wspomnienia; ale sko
ro się pani odwróciłaś, poczułem, że profil twój 
odpowiada niezaprzeczeuie temu obrazowi. Nie 
mógł to być przecież dar dywiuacyjny; zatem 
było to niejasne zjawisko pamięci. To pewna, 
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że ja panią już widziałem kiedyś. Kto to wie? 
Może we śnie, może w jakiejś kreacyi sztuki 
a może w jakimś innym świeeie... w jakiejś p 
przedniej egzystencji..

Wymawiając ten ostatni frazes, zbyt sentymen 
talny i zbyt banalny, roześmiał się serdecznie, 
chcąc snąć uprzedzić jej uśmiech wątpiący, lub 
ironiczny. Helena natomiast pozostała poważn.. 
„Czy słuchała, czy może myśłała przez ten czas 
o czern innem zupełnie? Czy godziła się na ten 
rodzaj rozmowy, czy też chciała tą swoją powa 
gą po prostu tylko zabawić się jego kosztem? 
Czy zamierzała popierać akcyę uwodzenia, któr.ł 
on rozpoczął z taką starannością, czy też zamy
kała się w obojętności i w milczeniu niedbałem? 
Krótko mówiąc, czy to jest, lub nie kobieta nie 
zdubyta dla niego?...“ Andrzej, niepewny, rozbie
rał w myśli tę zagadkę. Wszyscy ci, co z na 
wyknienia są uwodzicielami, zuchwali zwłaszcza, 
znają bardzo dobrze tę niepewność, jaką pewien 
rodzaj kobiet roznieca swojem milczeniem.

Służący rozwarł wielkie drzwi, łączące salon 
z jadalnią.

Margrabina ujęła pod ramię Filipa del Monte 
i pierwsza dała przykład. Za nią poszli inni.

— Chodźmy—rzekła Helena.
Andrzejowi wydało się, że się opiera na jego ramie 

niu zpewnem zaniedbaniem. „Nie byłoż to złudze
nie tylko jego pragnień?—Być może..." Był w cią
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głej niepewności; ale z każdą sekundą czuł, że go 
pociąga więcej do niej, ten dziwny jakiś, jej wro
dzony czar; z każdą sekundą wzrastała w nim 
trwożna żądza przejrzenia nawsKroś duszy tej 
kobiety.

— Tu, mój kuzynku—mówiła Franciszka, wska
zując mu miejsce na jednym z końców owalnego 
stołu.

Pomieszczony był między baronem d’Isola z je
dnej a księżną Scerm z drugiej strony, naprze
ciw niego siedział Sakumi; ten ostatni znów miał 
miejsce między baronową dTsola i Filipem del 
Monte. Margrabia i margrabina zajmowali ho
norowe miejsca. Na obrusie połyskiwały porce
lany, srebra, kryształy i kwiaty.

Bardzo niewiele kobiet zaledwie mogło rywali
zować z margrabiną d’Ateleta w sztuce dawania 
obiadów. Układała ona bez porównania staran
niej menu obiadowe, niż obmyślała jakąś tualetę. 
Wytworny gust jej przejawiał się w najdrobniej
szych szczegółach takiej uczty i była też osta 
teezną wyrocznią w kwestyach elegancyi stołu. 
Fantazye jej i wyszukanie subtelne pomysły, na 
tychmiast rozpowszechniały się pośród całej rzym
skiej arystokraeyi. Tej zimy właśnie, ona to 
wprowadziła modę kwiecistych łańcuchów, zwie 
szających się od jednego do drugiego końca sto
łu, między wielkiemi kandelabrami a także moię 
wysmukłych wazoników ze szkła, wyrabianych 
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w Murano *),  cienkiego, mlecznego i mieniącego 
się barwami opalu, ozdabianych jedną jedyną 
orchideą i ustawianych przed każdym biesiadni
kiem pomiędzy bateryą kieliszków.

— Kwiat szamański—-ozwała się Helena Muti, 
ujmując w rękę wazonik i przypatrując się z bli 
ska orchidei krwawe; i bezkształtnej.

Miała głos bogato uposażony w dźwięki tak 
że najpospolitsze nawet słowa, najbanalniejsze 
zdania zdały się w jej ustach nabierać tajemni
czego jakiegoś wyrazu i nowego zupełnie uroku. 
Tak jak ów król Frygii, pod dotknięciem dłoni 
którego wszystko zamieniało się w złoto.

— Kwiat symboliczny w ręku pani — szepnął 
Andrzej, patrząc na sąsiadkę, która w tej pozie 
była piękną jak cud prawdziwy.

Miała na sobie suknię nadzwyczaj blado błę
kitną, posianą srebrnemi punkcikami, które migo
tały z pod starych koronek z Burano *),  białych 
tą nieokreśloną białością z odcieniem zlekka pło
wym, tak lekkim, że zaledwie był dostrzegal
ny. Kwiat niemal potworny, zda się wytwór 
jakichś czarów, falował na wątłej łodydze, po 
nad tą kruchą rurką, którą rzemieślnik ukształto
wał chyba jednem tchnieniem z roztopionego dro
giego kamienia.

Fabryki szkła wenenkie^o i luster.
Koronki weneckie
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— Ale ja wolę róże — rzekła Helena, stawia
jąc napowrót orchideę z gestem wstrętu, który 
prreczył poprzedniej jej ciekawości.

I wzięła udział w ogólnej rozmowie. Franci 
szka mówiła o ostatniej r.-cepcyi w ambasadzie 
austryackiej.

— Czy widziałaś panią de Cahen?—spytała ją 
Helena.—Miała kostium z żółtego tiulu, upstrzo 
ny całą masą kolibrów o oczach z rubinów. Wspa 
niała klatka tańcząca... A lady Uless, czy ją 
spostrzegłaś? Miała suknię z białego tarlatanu, 
zarzuconą morskiemi porostami i czerwonemi ryb
kami, na porostach zaś i rybkach, drugą spódni 
cę z tarlatanu, koloru morskiej wody. Nie wi • 
działaś jej? Dziwnie efektowne akwarium...

I po tych drobnych ploteczkach, śmiała się 
śmiechem serdecznym, od którego drgały jej 
zlekka broda i nozdrza. Wobec tej wymowy dla 
niego niezrozumiałej, Andrzej czuł się formalnie 
zwątpiałyin. Te błahostki. te złośliwości wy 
chodziłyż istotnie z tych samych ust, które przed 
chwilą, wymawiając najprostszy frazes, umiały 
przejąć go do głębi? Wychodziły z tych samych 
ust, które przed chwilą milczące, wydały mu się 
ustami Meduzy Leonarda, tego ludzkiego kwiatu 
duszy, co stał się boskim przez ogień namiętno
ści i udręczenie śmierci. „Jakąż więc była wła
ściwa treść tej istot)? Czy miała ona świado 
mość i pojęcie bezustannej swej metamorfozy, czy 
też pozostawała nieprzeniknioną dla siebie samej, 
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tajemniczązarównodla siebie, jak dla innych? W wy
rażeniach jej i objawach, ileż było sztuczności a ile 
szczerości rzeczywistej?" . Droczyła go potrzeba 
dokładnego poznania nawet w tej rozkoszy, jaką 
łu sprawiało sąsiedztwo tej kobiety, którą czuł, 
że już kochać poczyna. „Czy nie lepiej może 
przeciwnie, poddać się z prostotą, niezmąconej, 
pierwszej słodyczy tej rodzącej się miłości?" Zo 
baczył, że Helena umaczała usta w winie ja 
snem jak miód roztopiouy Wybrał z pomiędzy 
swoich kieliszków ten, w który lokaj Dalał mu 
tegoż samego wina i wypił z nią równocześnie 
Oboje razem postawili na stole kryształowe czar
ki. Współczesność tego aktu sprawiła że zwró
cili się razem ku sobie. I spojrzenie to rozpło 
mieniło ich oboje daleko więcej niż wypite wino.

— Pan nic nie mówi?—przemówiła doń He 
lena z udaną lekkomyślnością która mąciła nieco 
dźwięk jej głosu A przeć eż masz podobno opi 
nię wytwornego causeura.. No! zbudźże się 
pan!

— 01 mój kuzynku, mój kuzynku! — zawołała 
Franciszka z miną ubolewania, kiedy równocze
śnie Filip del Monte szeptał jej coś do ucha

Andrzej począł się śmiać.
— Panie Sakumi, obadwąj coś jesteśmy mil

czący. Zbudźmy się!
Podłużne oczy azyaty zaiskrzyły się złośliwo 

scią. jeszcze czerwieńsze na tle ciemnej czerwo
ności, jaką *ina  rozpłomieniały mu policzki.
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Do tej chwili przyglądał się księżnej Seerni, 
z wyrazem ekstazy bonzy, znajdującegi się w obli
czu bóstwa. Szeroka twarz jego, która zdawała 
się wyciętą z jednej z klasycznych kart O-Ku- 
sai, wielkiego ilustratora - humorysty, świeciła 
czerwoną plamą z pośród kwietnych łańcuchów, 
jak księżyc sierpniowy.

— Sakumi jest zakochany — podjął Andrzej 
z cicha, pochylając się ku Helenie.
- W kim?
— W pani. Czyś pani dotąd jeszcze tego nie 

spostrzegła?
- Nie.
— Przyjrzyj się więc, proszę.
Helena odwróciła głowę. I miłosna kontem - 

placya przebranego po europejsku daimia wy
wołała nagle na jej usta śmiech, tak mało ukry
ty, że japończyk został nim zraniony boleśnie 
i widocznego doznał upokorzenia

— Masz pan! — zawołała, by go wynagrodzić 
i, odrywając z awieszonej przed nią girlandy 
białą kamelię, rzuciła ją po przez stół posłowi 
„wschodzącego słońca".—Znajdź jakieś poetyczne 
porównanie na moją cześć.

Azyata podniósł kamelię do ust z gestem ko
micznej dewocyi.

— Ach, ach, Saku ni — ozwała się drobniutka 
baronowa d’Isola—stajesz mi się pan niewiernym!

Wybąknął kilka słów z twarzą coraz to bar
dziej zapłonioną. Wszyscy śmieli się bez naj



DZIECKO KOZKOSZY. 13

mniejszej ceremonii, tak jakby ten cudzoziemiec 
nie po co innego był tu zaproszony, jak po to, 
aby dostarczyć innym przedmiotu rozrywki. An
drzej ze śmiechem zwrócił się do Heleny.

Ta, z głową podniesioną a nawet nieco 
w tył przechyloną, mierzyła przelotnem spojrzę 
niem swego sąsiada, z pod wpół przymkniętych 
powiek, jednem z tych niedostrzegalnych spój 
rżeń kobiecych, które zdają się pochłaniać, po
wiedziałbym niemal poić się wszystkiem, co 
w człowieku wyróżnionym przez nie, jest najpo- 
nętniejszem, najpożądańszem, najbardziej godnern 
zachwytu, tem wszystkiem, co zbudziło u kobie 
ty len poryw iLstyoktu miłosnego, w którym na
miętność bierze źródło. Rzęsy jej, niezmiernie 
długie, przysłaniały tęczówkę nieco pochyloną 
ku kącikom orbitów a białka jej oczu tonęły 
w jakimś rodzaju błękitnawego, rzekłbyś płynne 
go światła; drżenie niedostrzegalne niemal poru
szało zlekka dolną wargę. Promień jej spo rże
nia zdawał się biedź wprost ku ustom Andrzeja, 
niby ku słodkiej zdobyczy.

Te usta w samej rzeczy znęciły Helenę. Czy
ste kształtem, gorejące kolorytem, wezbrane 
zmysłowością, cokolwiek okrutne wyrazem, skoro 
były zamknięte, te usta młodzieńcze przypomi 
nały szczególnem podobieństwem portret tego 
nieznajomego szlachcica, który się zuajdujewga- 
leryi Borghese, owo głębokie a tajemnicze dzieło 
sztuki, w którem podniecone wyobraźnie dopa
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trywały się wizerunku boskiego Cezara Borgia, 
uwiecznionego przez boskiego Sanzio. Skoro je
dnak usta te rozchylały się uśmiechem, wyraz ów 
niknął a zęby białe, zgrabne i równe, czystości 
niepokalanej, rozświecały wargi tak świeże 
i wesołe, jak usta dziecka.

Jak tylko Andrzej się zwrócił, Helena odwró
ciła oczy, niedość jednakże szybko, tak że mło- 
dzieni e pochwycił jeszcze ich błysk. I sprawiło 
mu to taką radość, żepoczułjak płomień na twarz 
mu uderza.

„Pożąda rnniel Pożąda!" — pomyślał podnieco
ny, pewien już, że podbił niezwykłą tę kobietę. 
I myślał dalej: To rozkosz nigdy niezaznana.

Dokoła nich -ozmowa ożywiała się. Helena 
spytała go:

— Pan pozostanie w Rzymie przez całą zimę?
— Całą zimę, dłużej nawet—odpowiedział An

drzej, dla którego proste to pytanie zdawało się 
zawierać nieomal przyrzeczenie miłości.

— Jesteś więe pan tu zainstalowany?
— Tak, w pałacu Zuecari: domus aurea.
— Na Triuita de Monti? Jakiś pan szczęśliwy!
— Dlaczego szczęśliwy?
— Bo zamieszkujesz miejsca, które ja kocham.
— Tam znajduje się, nieprawdaż, zebrany niby 

esencya w naczyniu, cały potężny urok Rzymu?
— To prawda. Między obeliskiem Trinita 

a kolumną Immaculata, ja zawiesiłam niby pobo
żne votum, moje serce katolickie i pogańskie.
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Rozśmiał się z tego frazesu. Miał już madry
gał na ustach w przedmiocie owego zawieszonego 
serca, ale go nie wymówił, bo nie rad był prze
dłużać rozmowy w tym tonie, brzmiącym fałszy
wie i lekkim i psuć sobie przez to radość głębo
ką. Zamilkł.

Ona na chwilę zamyśliła się. Potem wzięła 
udział w ogólnej rozmowie z żywością jeszcze 
większą, niż poprzednio, rzucając żartami i śmie
chem, błjskając ząbkami i słowami. Franciszka 
obmawiała cokolwiek księżnę Ferentino, nie bez 
dowcipu, robiąc aluzye do,jej niedawnej, nieco 
drastycznej awanturki.

— A propos, księżna zapowiada na Trzech 
Króli nową wentę dobroczynną — ozwała się ba
ronowa dTsola — nie wiecie panie nie o tem 
jeszcze?

— Jestem jedną z patrones — odpowiedziała 
Helena Muti.

— A jesteś pani patronesą nieopłaconą — rzekł 
Filip del Monte, człowiek lat około czterdziestu, 
niemal zupełnie łysy, wytworny w wymierzaniu 
złośliwych docinków, z twarzą poniekąd Sokra
tesów ską, w której prawe oko wiecznie ruchliwe, 
iskrzyło się tysiącem wyrazów7 przerozmaitych, 
podczas gdy lewe pozostawało wciąż nierucho- 
mem, niemal szklanem poza szybką monoklu. tak 
jakby jedno służyło mu do wyrażania wrażeń, 
drugie zaś do patrzenia.—Na wencie majowej ze 
brałaś pani istny deszcz złota...
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— Ob, wenta majowa! Cóż to było za sza
leństwo! — zawołała margrabina d’Ateleta.

Służba rozlewała szampan mrożony.
Potem margrabina dodała:
— Przypominasz sobie, Heleno? Nasze sklepy 

sąsiadowały z sobą.
— Pięć luidorów za haust! Pięć luidorów za 

kąsek! — począł krzyczeć Filip del Monte, naśla
dując żartobliwie obwoływanie wędrownego kra
marza.

Helena Muti i margrabina zaśmiewały się.
— Tak, tak, to prawda. Pan podbijałeś cenę, 

panie Filipie — wymówiła Franciszka. — Co to za 
szkoda że ciebie tam nie było, mój kuzynku! Za 
pięć luidorów byłbyś mógł zjeść owoc, na któ
rym jabym pierwej pozo°tawiła ślad moich zę 
bów a za pięć innych znowu luidorów byłaby ci 
Helena dała się napić szampana z swej dłoni.

— Co za skandal!—przerwała baronowa d’Iso- 
la, krzywiąc się z minką zgorszoną.

— Oh, Mary, a ty czyżeś nie sprzedawała tak 
samo po pięć luidorów papierosów, które, zapalając, 
zwilżyłaś poprzednio w ustach porządnie?— ©zwała 
się Franciszka wciąż ze śmiechem-

1 margrabina dodała sentencyonalnie:
— Wszelki czyn miłosierdzia jest świętym. Ja, 

nagryzając owoce, zebrałam coś około stu luido
rów dla ubogich.
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— A pani? — spytał Andrzej Sperelli Helenę, 
zadając sobie gwałt, żeby się uśmiechnąć. — 
A pani swoją czarą z żywego ciała?

— Ja dwieście siedemdziesiąt luidorów.
Wszyscy żartowali na ten temat, z wyjątkiem 

margrabiego. Był to człowiek stary już, do
tknięty nieuleczalną głuchotą, połyskujący od ko
smetyków, pomalowany na blondyna, sztuczny od 
stóp do głowy. Podobny on był do jednego 
z tych manekinów, jakie się widuje w muzeach 
figur woskowych. Od czasu do czasu, niemal 
zawsze niewporę, wydawał z siebie rodzaj su
chego jakiegoś, bezbarwnego śmiechu, podobnego 
do zgrzytu zardzewiałej roaszyneryi umiesz zonej 
we wnętrzu automatu.

— Były chwile, w których cena haustu docho
dziła do dziesięciu luidorów. Słyszysz pan? 
A w samym końcu ten waryat Galeas Secinaro 
przyszedł ofiarować mi banknot na pięćset fran
ków za to, abym sobie otarła ręce o jego blond 
brodę...

□
ak zwykle w domu Ateletów, ostatnie danie 
o wystawne; bo prawdziwy zbytek stołu oka
zuje się dopiero przy deserze. Tysiące rzeczy 
wyszukanych i rzadkich, ułożonych umiejętnie na 

talerzach kryształowych zdobnych srebrem za
chwycały zarówno oko jak podniebienie. Gir
landy kamelij i fiołków, więdnąć, uginały się mię
dzy kandelabrami z XVIII wieku, gdzie wśród 
liści winogradu igrały fauny i nimfy. Na ścia- 
Dod. do ,Prs. Ty<.*  —G. D'innuneio .Osiecko roikosc.y*  2 
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aach gobeliny powtarzały znowu postacie nimf 
i faunów i wszystkie urocze kreaeye tej sielskiej 
mitologii, Filidy i Rozalindy, ożywiające miłos- 
nemi scenami jedną z tych jasnych krain cyte- 
ryjskieh. zrodzoną w wyobraźni Antoniego Wat- 
teau.

Lekkie podniecenie erotyczne, co ogarnia zwy
kle umysły pod koniec uczty, którą kraszą 
kobiety i kwiaty, zdradzało się w rozmowach 
i we wspomnieniach tej wenty, gdzie panie sprze
dające, pod wpływem gorącej emulacyi zebra
nia sum jak największych, przyciągały nabywców 
niesłychanemi zuchwalstwy.

— I pani przyjąłeś? — spytał Andrzej Sperelli 
księżnę.

— Poświęciłam me ręce na rzecz dobroczyn
ności—odpowiedziała.—Dwadzieścia pięć luidorów 
więcej.

— Ali tbe perfumes of Arabia will not sweeten 
this litele band... *).

Śmiał się, powtarzając słowa lady Macbeth; 
ale w głębi duszy doznawał nieokreślonego cier
pienia, niejasnej jakiejś męki, wielce podobnej do 
zazdrości. ŚW jednej chwili dostrzegł w niej te
raz to coś, niepochwytnie rażącego, rzekłbyś, coś 
z zalotnicy, co w niej chwilami mąciło dystyngo
wane maniery arystokratki. Pewna intonacya

l) Wseysteie wonnotoi Arabii nie ohoą emyó tej drobnej 
rąoski.
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głosu jej, śmiechu, pewne ruchy, pewne pozy, 
pewne spojrzenia, tchnęły zbyt zmysłowym uro
kiem. Rozrzucała ona zbyt łatwo rozkosz widoku 
swych wdzięków. Chwilami, w oczach wszyst
kich przybierała gest jakiś, pozę, wyraz, który 
w sypialni przejąłby dreszczem kochanka. Kto 
tylko patrzał na nią, mógł jej wykraść iskierkę 
rozkoszy, mógł ją owionąć nieczystemi obrazami 
wyobraźni, odgadnąć najtajniejsze jej pieszczoty. 
Zdawała się stworzoną wyłącznie do szałów mi
łości a powietrze, którem oddychała, bezustan
nie płonęło żądzami, jakie budziła dokołaj

Andrzej myślał: „Ilu też mężczyzn ją posiada- 
ło? Ile wspomnień zachowała w swem ciele i w swej 
duszy?"

Serce jego wzbierało gorzką jakąś falą, w głębi 
której wrzał wciąż tyrański, nieznośny dręczący 
ból, co jest nieodłącznym od wszelkiego niezu
pełnego posiadania. I nie mógł się przemódz, by 
oderwać oczy od rąk Heleny.

Z tych rąk nieporównanych, delikatnych i bią- 
łych, idealnie przezroezycb, poznaczonych modre- 
mi, zaledwie dostrzegalnemi żyłkami, z tych dło
ni, cokolwiek wgłębionych, zacieniowanyeh zlekka 
różowawo, na których chiromanta byłby odkrył 
tajemnicze komplikacye linij, dziesięciu, piętnastu, 
dwudziestu mężczyzn piło kolejno za cenę złota. 
Widział głowy tych ludzi nieznanych, pochyla
jące się i chlipiące wino. Otóż taki Galeas Se- 
cinaro, jeden z jego przyjaciół, piękny, trzpiot 
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i zuchwały, z iście cesarską brodą niby jaki 
Luciusz Verus, był straszliwym rywalem!

Wówczas, pod wpływem podrażnienia, jakie 
w nim wywołały te obrazy, żądza jego wzrosła, 
tak dzika okropnie i ogarnęła go niecierpliwość 
tak dręcząca, że wydawało mu się, iż ten obiad 
nigdy już chyba się nie skończy. „Dziś wieczór 
jeszcze, mjślał, muszę mieć od niej przyrzecze
nie*.  Wewnętrzna trwoga dręczyła go, jak kie
dy człowiek lęka się, że może mu s>ę wymknąć 
dobro, o które ubiegają się liczni współzawodni
cy. I próżność jego, nieuleczalna i nienasycona 
przedstawiała mu upojenie zwycięztwa
- Ty, cojesteś tak znakomitą we wprowadza

niu wszelkich inowacyj — mówiła Helena do 
Franciszki, maczając palce w letniej wodzie, po
danej w czarce z kryształu lazurowego i opiaw- 
nej w srebro — powinnabyś przywrócić ten zwy
czaj podawania wody do rąk. kiedy się wstąje 
od stołu z dzbanem i miednicą, jak bywało da
wniej. Jaka to rzecz szkaradna ta nowoczesność. 
Nieprawdaż, panie Sperelli?

Franciszka powstała. Wszyscy za nią. Andrzej 
z ukłonem podał ramię Helenie; ona zaś wsuwa
jąc powolnie rękę pod jego ramię, patrzała nań 
bez uśmiechu. Ostatnie jej słowa były wesołe 
i lekkie; ten wzrok natomiast tak był poważny, 
tak głęboki, że Andrzej nabrał otuchy.

— Jutro "wieczorem — spytała go — będziesz 
pan ua balu w ambasadzie francuzkiej?
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— A pani? — pytał Andrzej z kolei.
— Ja, tak.
— Ja również.
Uśmiechnęli się jak para kochanków. Ona do

dała, zabierając miejsca:
— Siadaj pan.
Kanapka stała dość daleko od kominka, przy 

sunięta do końca fortepianu, pokrytego w części 
drogocenną makatą. U jednego jej rogu stał żó 
raw z bronzu. trzymający w podniesionym dzio
bie szalkę, zawieszoną na trzech łańcuszkach jak 
u wagi; na szali tej leżała świeża powieść i ma 
ła szabla japońska, uaki-zashi, której pochwa, 
garda i rękojeść przyozdobione były srebrnemi 
kwiatami chryzantemów.

Helena wzięła do ręki książkę, rozciętą zaledwie 
do połowy i odczytała jej tvtuł; potem odłożyła 
ją napo wrót na szalę, która zachwiała się. Sza 
bla spadła na dywan. Ona i Andrzej pochylili się 
równocześnie, żeby ją podnieść i ręce ich się 
spotkały. Podniósłszy, poczęła się z zajęciem 
przypatrywać pięknej broni i zatrzymała ją w rę 
ce przez czas, kiedy Andrzej mówił jej o tej do- 
wej powieści.

Skoro umilkł, oczy jego utkwione były upornie 
w ramieniu Heleny, odkrytem aż po wycięcie su
kni. Ramiona te były tak doskonałe kształtem 
i proporcyą, że przywiodły mu na myśl porówna 
nie Firenzuoli „wazon starożytny, wykonany ręką 
mistrza"; i takiemi musiały być „ramiona Pallady". 
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Palce jej bawiły się rzeźbami broni a wygładzone 
połyskujące paznokcie zdawały się być dalszym 
ciągiem tylko drogich kamieni, które zdobiły 
palce.

— Pani musisz mieć, jeśli się nie mylę — rzekł 
nagle Andrzej, obejmując ją wzrokiem jak pło
mieniem — musisz mieć budowę Danae Corregia. 
Czuję to a nawet widzę, wnioskując z kształtu 
rąk.

— Oh, panie Sperelli!
— Czyż nie wyobrażasz sobie pani, pat'ząc na 

kwiat, ogólnej figury całej rośliny? Bez wszel
kiego wątpienia jesteś pani podobną do córki 
Akrizosa, chwytającej deszcz złoty, tylko nie ten, 
co padał podczas majowej wenty, nie ten na 
Boga! Czy pani znasz obraz z galeryi Bor- 
ghese?

— Znam.
— Czym się omylił?
— Dość, panie Sperelli; proszę.
— Dlaczego ?
Umilkła. Teraz czuli jak się zaciska obręcz, 

która miała ich opasać, okuć nagle oboje. Ani 
jedno, ani drugie nie miało samowiedzy tej na
głości. We dwie czy trzy godziny od chwili, 
w której zobaczyli się po raz pierwszy, oddawali 
się już sobie wzajem w myślach, i to obustronne 
zrzeczenie się praw osobistych na rzecz drugiego 
wydawało im się zupełnie naturalnem.
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Po chwili milczenia, Helena wymówiła, nie pa 
trząc na niego:

— Pan jesteś bardzo młody. Czy też kochałeś 
już wiele?

Odpowiedział innem pytaniem:
— Który zdaniem pani, jest wyższym w miło

ść', czy ten, którego wyobraźnia jest dosyć pc ■ 
tężną na to, by w jednej, w jedynej kobiecie od
naleźć wszystko to, co „wieczyście niewieście* 1, 
czy też ten, który przebiega zlekka w przelocie 
wszystkie nsta jak klawisze idealnego fortepianu, 
dopóki nie natrafi na ten szczytny akord, którego 
szuka?

— Nie wiem. A pan?
— Ja również nie mogę rozwiązać wielkiego 

tego problematu. Ale instynktowo przebiegałem 
klawisze i obawiam się, żem znalazł ten akord, 
sądząc przynajmniej z wewnętrznego przeczucia.

— Obawiasz się pan?
— Obawiam się tego, czego się spodziewam.
Mówił tym językiem wymuszonym z całą swo- 

dą, jakby po to, by złagodzić sztucznością wy
razów siłę swego uczucia. A Helena czuła jak 
ten głos oplątuje ją w sieć i ciągnie gdzieś da
leko od tego życia, co ich tu otacza

Lokaj oznajmił:
— Jej ekscelencja księżna Mieigliano I
— Pan hrabia Gissil
— Pani Chrysoloras I
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— Pan margrabia i pani margrabina Massa 
d’Albe.

Salony się zaludniały. Długie różuobarwnie mie
niące się treny sukien przesuwały się po purpu
rowym dywanie; ze staników, posianych brylan
tami, haftowanych perłami, udekorowanych kwia
tami, wychylały się obnażone ramiona; włosy 
iskrzyły się wszystkie niemal przepięknenoi dzie- 
dzicznemi klejnotami, których ogólnie tak zazdrosz
czą rzymskiej arystokraeyi.

— Jej eksceleneya księżna Ferentino!
— Jego eksceleneya książę Grimiti!
Już poczęły się tworzyć różnorodne grupy, ognis

ka światowej złośliwości i zalotności. Główna 
grupa, w której byli sami mężczyźni, zebrała się 
koło fortepianu, dokoła księżnej Scerai, która snąć, 
by lepiej módz stawić czoło temu rodzajowi sztur
mu, podniosła się i stała teraz.

Księżna Ferentino zbliżyła się, by powitać swą 
przyjaciółkę wymówką:

— Czemu nie przyszłaś dziś do Nini Santa- 
marta? Czekaliśmy cię tam wszyscy.

Była wysoka i chuda z dziwnemi oczyma rie- 
onemi, które zdawały się gdzieś bardzo dalekie 
w głębi ciemnych orbitów. Ubrana była czarno, 
wydekoltowana w głęboki ząb na piersiach i ple
cach; we włosach, popielatej blond barwy, miała 
wielki półksiężyc z brylantów jak Dyana; szero
kim wachlarzem z piór czerwonych poruszała szyb
ko, niecierpliwemi ruchy.
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— Dziś wieczór Nini idzie do pani Van 
Huffel.

— I ja tam pójdę cokolwiek później, na chwi
lę — odpowiedziała Helena. — Zobaczę się 
z nią.

— Słuchaj pan, Ugenta — zwróciła się księżna 
do Andrzeja—szukałam pana, żeby ci przypomnieć 
nasze rendez-vous. To jutro czwartek przecież. 
Licytacya po kardynale Immenraet rozpoczyna się 
w południe. Przyjedź pan po mnie o pierw
szej.

— Stawię się akuratnie, księżno.
— Muszę za jaką bądź cenę otrzymać ten krysz

tał górski.
— Ale ostrzegam że będziesz pani mieć współ- 

konkurentki.
— Kogo?
— Moją kuzynkę.
— I kogo jeszcze?
— Muie — ozwała się Helena.
— Ciebie? Zobaczymy.
Dokoła nich mężczyźni pytali o wyjaśnienie. 

Andrzej Sperelli oznajmił uroczyście:
— Wielkie zapasy dam w XIX stuleciu o wa

zon z kryształu górskiego, który należał niegdyś 
do Niccolo Niccoli; wazon, na którym wyrżnięty 
jest trojańezyk Anchizes, rozwiązujący jeden 
z sandałów Venus Afrodyty. Widowisko to da 
nem będzie bezpłatnie jutro w godzinach popo
łudniowych na sali licytacyjnej, przy ulicy Sy- 
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kstyńskiej. Współzawodniczkami będą : księżna Fe*  
rentino, kiężna Scerui, margrabina Ateleta.

Wszyscy poczęli się śmiać z tej zapowiedzi. 
Grimiti spytał:

— Czy zakłady są tu dozwolone?
— Zakłady, zakłady!—wrzeszczał Don Filip del 

Monte, naśladując piskliwy głos bookmakera 
Stubbs.

Księżna Ferentino uderzyła go po ramieniu czer
wonym wachlarzem. Ale farsa podobała się 
ogólnie.

Poczęto robić zakłady. Ponieważ cała ta grupa 
śmiała się i krzyczała, inne panie i inni znów męż
czyźni zbliżyli się, by wziąć udział w jej weso
łości. Nowina o damskim turnieju wprędce ro
zeszła się po salonach, przybierała rozmiary waż
nego wydarzenia w arystokratycznym świecie, zaj 
mowała wszystkie umysły.

— Podaj mi pan ramię i przejdźmy się — ozwa- 
ła się Helena Muti do Andrzeja.

Skoro oddalili się nieco od całej tej hałaśliwej 
grupy, przeszedłszy do sąsiedniego salonu, Andrzej 
uścisnął zlekka jej ramię i szepnął:

— Dzięki.
Ona opierała się niedbale, zatrzymując od czasu 

de czasu, by odpowiadać na powitania i ukłony. 
Zdała się cokolwiek zmęczoną; była tak niemal 
blada, jak perły jej naszyjnika. Cała młodzież 
elegancka zasypywała ją powszedniemi komple
mentami.
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— Ta głupota mnie zamęcza.
Odwróciwszy się, zobaczyła, że Sakumi idzie za 

nią, z białą kamelią w butonierce, milczący, z roz
rzewnieniem w oczach i niema odwagi przybli
żyć się. Przesłała mu uśmiech litosny na po
ciechę.

Biedny Sakumi 1
— Nie zwróciłaś pani dotąd jeszcze naniego uwagi.
— Nie.
— Kiedy siedzieliśmy obok fortepianu, on stał 

w niszy okna i uporczywie podziwiał ręce pani ba
wiące się bronią rodziuuego jego kraju, zdegra
dowaną dziś do przecinania kartek europejskiej 
książki.

Tam, przed chwilą?
— Tak, przed chwilą. Kto wie, może myślał 

sobie: „Jakże przyjemnie byłoby sprawić sobie 
harakiri, ’) tą małą szablą, zdobną w chryzantemy, 
które zdały się wykwitać pod pieszczotą jej pal- 
cówl“...

Nie uśmiechnęła się bynajmniej. Twarz jej przy
słonił welon smutku, niemal cierpienia. Oczy jej, 
zlekka oświetlone pod nawpół opuszczonemi po
wiekami, jakby białem światłem lampy, nabrały 
jakiejś głębszej jeszcze ciemności; bolesny wyraz 
pochylił w dół nieco kąciki ust. Ramię prawe 
opuściła w dół na suknię, ręka trzymała wachlarz 
i rękawiczki. Nie podawała już teraz dłoni tym

Samobójłtwo japońskie 



28 DZIECKO EOZKO8ZY.

co ją witali lub mówili komplementy; nie słuchała 
już nikogo.

— Co pani jest? — spytał Andrzej.
— Nie. Trzeba mi pójść do pani Vau Huffel. 

Muszę pożegnać się z Franciszką. Zaprowadź mnie 
pan do niej a potem zeeheesz może towarzyszyć 
mi do powozu.

Powrócili do pierwszego salonu. Lud.cik Gulli 
młody muzyk, przybyły z rodzinnej Kalabryi. by 
w Rzymie szukać karyery, czarny i kędzierzawy 
jak arab, wykonywał z wielkiem zrozumieniem 
i czuciem sonatę z cis minor Beethovena. Mar
grabina Ateleta, jedna z jego protektorek, stała 
obok fortepianu z oczyma utkwionemi w klawia
turę. Zwolna poważna i słodka muzyka poczęła 
wplatać w swe kręgi wszystkie te lekkomyślne 
umysły, niby wir powolny, ale głęboki.

— Beethovenl—wymówiła Helena, z religijnym 
niemal akcentem, zatrzymując się i wysuwając 
rękę z pod ramienia Andrzeja.

By posłuchać, przystanęła w pobliżu bananu. 
Wysunęła naprzód lewą rękę i naciągała ręka
wiczkę z niezmierną powolnością W tej pozycyi 
wygięcie jej krzyża zdawało się wysmuklejszem 
jeszcze; cały kontur, przedłużony trenem sukni 
zdawał się wyższym i prostszym; cień rośliny 
kładł na nią jakąś zasłonę, uduchowiał bladość 
jej ciała. Andrzej patrzał na nią a w jego oczach 
stroi zlewał się w jedno z osobą.
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.Będzie moją!** —myślał z pewnego rodzaju upo 
jeniem, bo sonata patetyczna podniecała jeszcze 
szał jego. „Będzie moją! Będzie mnie trzymać 
w uścisku swych ramion, na swem sercu!“

I w wyobraźni zdawało mu się, że przyciska 
swe usta do ramienia Heleny. „Czy też jest zimną 
ta skóra przezrocza podobna do mleka prześwie 
conego złotem jakiemś światłem?1* Przeszedł go 
lekki dreszcz i przymknął do połowy powieki, 
jakby pragnąc przedłużyć rozkosz tego złudzenia. 
Wdychał woń tej kobiety, wyziew jakiś nieokre
ślony, świeży a przecież nabawiający zawrotu 
głowy, jak gorąca para aromatów. Cała jego istota 
zbuntowana, rwała się z nieprzepartą gwałtowno 
ścią ku tej zdumiewającej kobiecie. Byłby chciał 
ogarnąć ją, wciągnąć w siebie, pochłonąć, wypić 
całą, posiąść w jakiś sposób nadludzki.

Niemal znaglona tą żądzą gwałtowną, niepoha
mowaną młodzieńca, Helena odwróciła się nieco 
i uśmiechnęła się doń tym dziwnym, niepochwy- 
conym, nieomal duchowym uśmiechem, który zdał 
się nie wynikać z poruszenia warg, ale raczej 
z promieniowania duszy biedź na usta, kiedy ró
wnocześnie oczy, wciąż smutne, zdawały się za
topione w jakiemś w głębi duszy snująeem się 
marzeniu. Tak powleczone cieniem, były one praw
dziwie oczyma Nocy, takiemi, jakiemi wymarzył 
ie bezwątpienia Leonardo da Vinci dla tej alego
rycznej postaci, ujrzawszy poprzednio wT Medyolan e 
Lukrecyę Crivelli.
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I w ciągu sekundy, przez którą trwał ten uśmiech, 
Andrzej poczuł się sam z nią jedną, pośród całego 
tłumu. Niezmierną dumą wezbrało mu serce.

Potem, kiedy Helena zrobiła ruch jakby zamie
rzając naciągnąć drugą rękawiczkę:

— Nie, tej nie! — prosił cichuteńko.
Zrozumiała go i pozostawiła rękę obnażoną.
Miał nadzieję ucałowania tej ręki przed odjaz

dem Heleny. Nagle jednak w duszy jego stanęła 
wizya owej majowej wenty, kiedy to mężczyźni 
pili szampana z tych dwu drobnych dłoni. I po 
raz drugi przejęła mu do żywego serce dojmująca 
zazdrość.

— Teraz idźmy—rzekła, ujmując napowrót jego 
ramię.

Sonata była skończoną, podjęto na nowo roz
mowy, z większem jeszcze ożywieniem. Lokaj 
oznajmił coś ze trzy czy cztery jeszcze nowo przy
byłe osoby; między nimi zaś księżnę Isse, która 
wchodziła drobnym, niepewnym kroczkiem, ubra
na po europejsku, z uśmiechem na owalnej twa 
rzy, białej i drobnej jak u porcelanowej figurki. 
Ciekawość salonu skierowaną została w tę stronę.

— Adieu, Franciszko; do jutra — rzekła He
lena, żegnając się z margrabiną Ateleta.

— Wychodzisz tak wcześnie?
— Czekają mnie u państwa Van Huffel. Przy- 

rzekłam, że tam będę.
Mary Dyce będzie śpiewać. 

Do jutra.
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— Weźże to na pożegnanie. A ty, uprzejmy 
kuzynku, przeprowadź ją, proszę.

Margrabina ofiarowała jej bukiecik podwójnych 
fiołków, potem zwróciła się w stronę drzwi wcho- 
dowych, by powitać z całą uprzejmością księżnę 
Isse. Mary Dyce, w czerwonej tualecie, wysoka 
i powiewna jak migotliwy płomień, rozpoczynała 
śpiew,

— Taka jestem zmęczona! — szepnęła Helena, 
opierając się silniej na ramieniu Andrzeja. — Za
żądaj pan, proszę, mego futra.

Wziął futro z rąk służącego, który mu je po
dawał. Pomagając Helenie we wkładaniu zlekka 
musnął końcami „palców jej ramię i poczuł, że 
drży cała. Przedpokój pełen był lokai w najroz
maitszych liberyaeh. Namiętny głos Mary Dyce 
przynosił tutaj? słowa romansu Schumana: „Ich 
kann’s nicht fassen, nicbt glauben..."

Zeszli ze schodów w milczeniu. Służący po
szedł naprzód, aby kazać podjechać powozowi 
pod kolumnadę pałacu. Słychać było niecierpli
we uderzenia kopyt końskich, rozlegające się 
dźwięcznem echem pod sklepieniem podjazdu. Na 
każdym stopniu Andrzej czuł lekkie ściśnienie ra
mienia Heleny, wspierającej się niedbale na nim, 
z głową podniesioną a nawet nieco w tył odrzu
coną, z nawpół p.zymkniętemi oczyma.

— Kiedyś pani wchodziła na te schody, uwiel
bienie moje szło niedostrzeżone za tobą. Teraz, 
gdy z nich schodzisz, miłość moja ci towarzyszy— 
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wymówił cicho, pokornie niemal, z pt wnem wa 
hającem ociąganiem się domawiając słów osta 
tnich.

Nie odpowiedziała mu nic. Podniosła tylko bu 
kiet fijołków do drżących nozdrzy, wciągając woń 
ich głęboko. W tym ruchu szeroki rękaw płaszcza 
osunął się wzdłuż ramienia aż po za łokieć. 
Widok tego żywego ciała, wychodzącego z po
śród fu‘ra, niby pęk róż białych z pod śnie
gu, zapalił w piersi młodzieńca jeszcze większe 
pożądanie zmysłów, dzięki tej dziwnie wyzywają
cej właściwości, którą posiada obnażone ciało 
kobiece, źle ukryte pod grubą i ciężką materyą. 
Wargi zadrżały mu zlekka i z najwyższym tru
dem tylko pohamował płomienne słowa, co mu 
wybiegały na usta.

Ale powóz czekał pod wjazdem, przy samem po
dnóżu schodów i lokaj stał u drzwiczek.

— Do pani Van Huffel — rozkazała księżna, 
wstępując na stopień, wsparta o ramię hra 
biego.

Lokaj skłonił się, opuścił drzwiezki i zajął swe 
miejsce. Konie uderzyły kopytami o kamienne 
płyty podjazdu, sypiąc z pod nóg iskry.

— Ostrożnie, uważaj pani — zawołała Helena, 
wyciągając rękę do młodLieńca.

Jej oczy i brylanty migotały w ciemności.
„Być z nią tam, w tym półcieniu karety i ustami 

szukać jej szyi pod przesiąkłem perfumami futrem!" 
Już chciał powiedzieć:
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— Zabierz mnie panil
Konie znów uderzyły niecierpliwie kopytami.
— Uważaj pan, ostrożnie! — powtórzyła He

lena.
Ucałował jej rękę; przycisnął usta swe tak sil

nie, jak gdyby chciał pozostawić na jej skórze piętno 
palącej swej namiętności. Potem zamknął z trza
skiem drzwiczki i szybko, z wielkim łoskotem, 
powóz potoczył się z podjazdu na Forum

Dod do .Pre. Tyg.* —G. D’AnnanBio. .Dziecko roekogry”. 8



II.

Pod szarym potopem demokratycznego błota, 
które zatapia tak nędznie tyle rzeczy rzadkich 
i pięknych, schodzi także, znikając zwolna, po 
trochu, ta szczupła klasa starej włoskiej arysto ■ 
kracyi, w której przechowywano z ojca na syna 
żywą tradycyę rodzinną wysokiej kultury, wy- 
tworności i sztuki Do klasy tej, którą radbym 
nazwać arkadyjską, ponieważ rzuciła ona głó
wnie blask swój na pełne uroku życie XVIII go 
stulecia, należała rodzina Sperellich. Wyszuka
na grzeczność, attycyzm iśeie grecki, zamiłowa 
nie w tem wszystkiem, cj wyższe i wytworne, 
upodobanie w naukach szczególnych, głęboka cie
kawość estetyki, namiętność do archeologii, wy
rafinowana galanterya —były w rodzie Sperellich 
dziedzicznemi przymiotami. W roku 146 i Ale
ksander Sperelli powiózł Fryderykowi Aragoń
skiemu, synowi Ferdynanda, k óla Neapolu a bra 
tu Alfousa księcia Kalabryi, manuskrypt in folio, 
zawierający niektóre .mniej rubaszne” poezye 
starych pisarzy toskańskich, które przyrzekł mu 
był Wawrzyniec Medyceusz w Pizie w r 1465; len- 
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te sam Aleksander również napisał na śmierć 
pięknej Simonetty elegię łacińską, pełną melan
cholii na wzór utworów Tibulla. W tymże sa
mym wieku inny Sperelli, Stefan, udał się do 
Flandryi, pośród pełnego przepychu życia, wy
twornej elegancyi i niesłychanej okazałości bur- 
gundczyków i osiadł tutaj przy dworze Karola 
Smiahgo, dzięki połączeniu z jedną z rodzin fla
mandzkich.

Jeden z jego synów, Justyn, oddawał się ma
larstwu pod kierunkiem Jana Gossaert *);  nastę
pnie zaś powrócił do Włoch, wraz z swym mi
strzem, w świcie Filipa burgundzkiego, ambasa
dora cesarza Maksymiliana u dworu papieża Ju 
liana II w r. 1508. Osiedlił się we Floreucyi, 
gdzie główna gałąź jego rodu, zajmowała zawsze 
zaszczytne stanowiska; drugim jego mistrzem 
był Piero di Cosimo, malarz wesoły i łatwy, po
tężny i harmonijny kolorysta, którego pędzel 
odtwarzał tak swobodnie baśnie pogańskiego 
świata. Justyn ów nie był bynajmniej pospoli
tym artystą, ale wyczerpał się w daremnych wy
siłkach pogodzenia pierwotnej swej edukacyi go
tyckiej z nowym duchem renesansu

Około drugiej połowy XVII wieku, rodzina 
Sperellich przeniosła się do Neapolu. Tam to, 
w 1679 roku, jeden z nich Bartolomeo Sperelli,

’) Jan Gosaaert, zwany Aeabnae, malar> mitolog-ioany 
i kościelny.
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wydał traktat astrologiczny „de Nativitatibus“» 
tam również w r. 1720, inny znów, Jan Sperelii, 
wystawił na scenie teatru operę buffo, zatytuło
waną „Faustyna”, następnie zaś tragedyę liry
czną „Prokne”; w Neapolu także Karol Sperelii 
wydał tomik poezyj erotycznych, w których 
z horacyuszowską wytwornością, ubrał w szatę 
rymu sporo swywclnych żartów. Ludwik Spe- 
relli, u dworu króla lazzarona i królowej Karoli
ny, był lepszym daleko poetą a prócz tego mę
żem, znanym z wykwintnej galanteryi. Wierszo
wał nadzwyczaj zgrabnie, z pewnym rzewnym 
epikureizmem; miłostki uprawiał z zamiłowaniem 
wytwornego amatora, miał ich też moc niezliczo
ną, niektóre nawet stały się sławne, jak naprzy- 
kład z margrabiną Bugnano, która otruła się 
z zazdrości lub hrabiną Chesterfield, która umar
ła na suchoty i którą opłakiwał w kantatach, 
odach, sonetach i elegiach, bardzo ładnych, choć 
cokolwiek napuszonych.

Jedyny dziedzic, hrabia Andrzej Sperelii Fies- 
ehi d’Ugenta, w dalszym ciągu uprawiał trady- 
cye rodzinne. I Był to istotnie idealny typ młode
go włoskiego magnata z XIX-go wieku, prawo
wita odrośl rasy szlacheckiej wykwintnych ar
tystów, ostatni potomek intelektualnego ple
mienia.

Był on, rzec można, nawskroś przesiąkły sztu
ką. Dzieciństwo jego, karmione różnorodnemi 
i głębokiemi naukami, zapowiadało na przyszłość 
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iście cudowne rezultaty. Aż do dwudziestego ro
ku życia, oddawał się w towarzystwie ojca ko
lejno to długim czytaniom, to długim znowu po
dróżom i mógł dopełnić pod ojcowskim kierun
kiem tego niepowszedniego estetycznego wy
kształcenia, bez wszelkiego pedagogicznego przy
musu Ojciec to właśnie wpoił weń to zamiło
wanie do sztuki, ten kult namiętny dla piękna, 
pogardę paradoksalną dla wszelkich przesądów 
i niezmierne pragnienie użycia.

Ten ojciec, który wzrósł pośród ostatnich oka
załości dworu burbońskiego, umiał żyć pełną 
piersią; miał on głęboką umiejętność przyjemne
go życia, w połączeniu z pewną skłonnością baj- 
romczną do wyegzaltowanego romantyzmu. Mał 
żeństwo jego nawet zawarte zostało w tragi 
cznycb nieomal okolicznościach, po szalonej na
miętności. Następnie znów, niejednokrotnie za
kłócał on wszelkiego rodzaju rozterkami, spokój 
małżeński. Ostatecznie, rozstał się z żoną, ale 
syna zatrzymał zawsze przy sobie obwożąc go 
z sobą po całej Europie.

Wykształcenie więc Andrzeja było to wy
kształcenie żywe, daleko mniej oparte na księ 
gach, niż na przypatrywaniu się wszystkiemu, co 
realnie ludzkie. Umysł jego popsuty był nietyl- 
ko wysoką eywilizacyą, ale i doświadczeniem 
a u niego ciekawość zaostrzała się o tyle, o ile 
rozszerzała się jego wiedza. Z zasady już mar
notrawnym był w rozrzucaniu samego siebie: 
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wielka bowiem siła uczucia, jaką był obdarzo 
ny, nie przestawała nigdy dostarczać jego rozrzu
tności coraz to nowych skarbów. Ale wylew tej 
siły powodował u niego zniweczenie innej znów 
siły, siły moralnej, którą ojciec poniżał bez 
wszelkiego skrupułu. I nie spostrzegał się by
najmniej, że jego życie było postępującem wciąż 
zacieśnianiem się jego zdolności, nadziei, uciech 
nawet; rodzajem wzrastającego wciąż zrzekania 
się—i że dokoła niego zacieśniało się coraz wię
cej, nieubłaganie, koło, co go ściskało coraz mo
cniej, chociaż powoli.

Ojciec między innemi dał mu tę podstawową 
maksymę: „Trzeba, byś sam tworzył sobie ży
cie, tak, jak się tworzy jakieś dzieło sztuki. 
Trzeba, aby życie człowieka in'elektualnego, by
ło własnem, wyłącznem jego dziełem. Istotna 
wyższość w tem cała leży jedynie".

Ojciec również powtarzał mu zawsze tę radę: 
„Trzeba za każdą cenę zachować całkowitą wol
ność i swobodę, nawet w najwyższem upojeniu. 
Habere non haberi; taką jest reguła człowieka 
wyższego umysłem*.

Mawiał mu: „Żal jest bezużyteczną karmą le
niwego ducha. I aby uniknąć żalu, najlep
szym sposobem jest zajmować zawsze swój umysł 
coraz to nowemi wrażeniami i fantazyami no- 
werni*.

Ale te w>asnowolnie wytworzone maksymy, 
które, dzięki swej dwuznaczności, mogły uchodzić 
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za reguły wysoce moralne, padały właśnie na 
nieszczęście na grunt natury bezwłasnowolnej, to 
jest ra umysł człowieka, u którego osobista ener
gia była wielce wątłą.

Inny znów posiew ojca wydał w duszy An 
drzeja zdradzieckie owoce; to posiew sofizmatu: 
„Sofizmat, mówił ten nieopatrzny wychowawca, 
jest podstawą wszelkiej przyjemności życia i wszel
kiej ludzkiej boleści. Wydoskonalić i pomnożyć 
zatem sofizmaty jest równoznaczne z wydosko 
naleniem i pomnożeniem własnych przyjemności 
życia lub własnego cierpienia. Być może, że 
sztuka życia polega na zaciemnianiu prawdy. 
Słowo jest rzeczą niezmiernie głęboką, gdzie za 
kopane są dla człowieka wyższego umysłowo— 
nieprzebrane bogactwa1*.

Posiew ten trafił w niezdrowym charakterze 
młodzieńca, na grunt podatny. Potroszę, u An
drzeja kłamstwo wobec samego siebie, bardziej 
jeszcze niż kłamstwo wobec innych, stało się 
zwyczajem tak ściśle zakorzenionym w jego su
mieniu, że w końcu nie m >gł już zupełnie zdo 
być się na szczerość, że cie mógł nigdy już od 
zyskać swobodnej władzy nad samym sobą.

Przedwczesna śmierć ojca pozostawiła go 
w' dwudziestym roku życia, zupełnie osamotnio 
nego ua świecie, w posiadaniu nieograniczonem 
znacznego majątku, w niezgodzie i rozłączeniu 
z matką, zdanego na wolę swych namiętności 
i upodobań. Przebył coś piętnaście miesięcy 
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w Anglii. Matka wyszła powtórnie za mąż za 
dawnego swego kochanka. On zaś powróeił do 
Rzymu, przez upodobanie do tego miasta.

Rzym był jego wielką miłością; nic ten Rzym 
cezarów, ale Rzym papieży; nie Rzym łuków 
tryumfalnych, termów, forum, ale Rzym will, wo
dotrysków, kościołów. Oddałby był Kolosseum 
za willę Medicis, Campo Vaccino • za plac di 
Spagna, łuk Tytusa za fontannę di Trevi. Oka
załość książęca Colonnów, Doriow, Barberinich, 
czarowała go daloko więcej, niż majestat cesar
ski w zwaliskach A najwyższem jego marze
niem było posiąść pałac uwieńczony gzemsem 
Michała Anioła a zdobny we freski Carraciów, 
tak jak pałac Farnese; galeryę pełną Rafaelów, 
Tycyanów, Dominichinów, jak galerya Borghese; 
willę w rodzaju willi Aleksandra Albani, gdzie 
głębokie gaje, różowy granit Wschodu, biały 
marmur z Luni, statuy greckie, malowidła rene
sansu i wspomnienia, przywiązane do samycbże 
tych miejsc, stanowiłyby czar potężny, służący 
za dekoracyę własnej jego wielkiej, uadludzkiej 
jakiejś miłości. U margrabiny d'Ateleta, w ja
kimś albumie wryznań światowych, obok pytania: 
„Ozem cbciałbyś być?“ napisał kiedyś: „księ 
ciem rzymskim".

/ Przybywszy do Rzymu pod koniec września 
1884 roku, założył sobie swój home w pałacu 
Zuccari na Trinita de’Monti, na wyżynach tego 
ciepłego i rozkosznego katolickiego ustronia, 
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gdzie obelisk Piusa VI znaczy swym cieniem 
upływające godziny. Poświęcił cały październik 
na urządzenie się i umeblowanie pałacu; potem, 
kiedy już pokoje przyozdobione były i gotowe, 
przez kilka dni w tern nowrem swem mieszkaniu 
uległ niepokonanemu smutkowi. Był to właśnie 
ostatni przebłysk lata na św. Marcin, „wiosna 
umarłych', poważna a piękna, podczas której 
Rzym odpoczywa, ozłocony cały, niby miasto le 
żące gdzieś ca odległym krańcu Wschodu, pod 
sklepieniem nieba mlecznem niemal, tak przezro
czem jak nieba, co się odzwierciedlają w morzach 
australskich.

Ta dziwna jakaś niemoc tęskna powietrza 
i światła, w której wszystkie przedmioty zdają 
się utracać swą rzeczywistość i uduchawiać się 
w przestworzu, przygnębiła młodzieńca głębo 
ko wrażeniem jakiegoś nieusprawiedliwionego 
niezadowolenia, zwątpienia, osamotnienia, próżni 
nostalgii.

Tak, to prawda, wchodził on teraz w inną fa 
zę swego życia. Czyż znajdzie w niej nakoniee 
kobietę i dzieło, godne podbić jego serce i stać 
się dla niego celem? W sobie samym nie miał 
ani pewności siły, ani przeczują sławy lub 
szczęścia. Cały przejęty, przesiąkły sztuką, nie 
dokonał jeszcze dotąd żadnego dzieła istotnej 
wartości. Chciwy miłości i rozkoszy, nigdy jeszcze 
nie pokochał zupełnie, z calem oddaniem się, ani 
cieszył czemkolwiek naiwnie. Dręczony pragnie 
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niem ideału, nie miał jeszcze w myśli wyraźnego 
jego obrazu. Mając wstręt do cierpienia z na
tury i wychowania, dostępny był ze wszech stron 
cierpieniu.

W zgiełku swych skłonności, wzajem sobie 
przeciwnych częstokroć i szarpiących się z sobą, 
utracił zupełnie wolę, utracił całą moralność. 
1Vola, abdykując, ustąpiła swego berła instyn 
ktom a zmysł estetyczny podstawił się na miej
sce moralnego zmysłu. Ale właśnie ten zmysł 
estetyczny wydelikacony niezmiernie, wielce po
tężny, wiecznie czynny, utrzymywał umysł jego 
w pewnej równowadze, tak że powiedzieć mo
żna, iż życie jego było walką bezustanną sprze
cznych sił, zamkniętych w granicach tej zmien
nej równowagi. Ludzie inteligentni, wychowani 
w ubóstwieniu piękna, zachowują zawsze, nawet 
w największych swych deprawacyach, pewien 
rodzaj ładu.

Na smutek ten składał * się potroszę jeszcze 
i wspomnienie Konstancyi Landbrooke, niejasne, 
jak perfumy, co się ulotniły. Miłość jego dla Kon 
stancyi było to uczucie niezmiernie słabe. Kon- 
staneya była kobietą pełną uroku. Przypomina 
ła kreacye Tomasza Lawrence; posiadała całą 
pieszczotliwość wdzięków kobiecych, tak drogich 
temu malarzowi falbau, koronek, aksamitów, 
błyszczących oczu, ust rozchylonych; było to po
wtórne wcielenie hrabiny Shaftesbury. Żywa, 
szczebiotliwa, ruchliwa niesłychanie, rozrzutna 
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7 nazwach dziecięco-pieszczotliwych i śmiechach 
hałaśliwych, skłonna do niespodziewanych pie
szczot, do nagłych rozrzewnień, do wybuchów 
gniewu, wnosiła w miłość wiele ruchu, wiele 
rozmaitości, wiele kaprysów. Najmilszą u niej 
zaletą była świeżość, ta świeżość niezużyta, wy
trwała, uieustanna w każdej chwili. Kiedy bu
dziła się po nocy rozkoszy, była tak rzeźwa 

czysta, jak gdyby wychodziła z chłodnej ką
pieli. Andrzejowi obraz jej najczęściej tak przy
chodził na myśl: widział ją z włosami w części 
rozpuszczonemi i opadającemi na szyję a w czę
ści podniesionemi w górę i na wierzchołku gło 
wy przytwierdzonemi greckim, złotym grzebie
niem, z źrenicą koloru bladego fiołka, z otwarte- 
mi wilgotnemi usty, rozświeconemi dwoma rzęda
mi śmiejących się ząbków w różowej oprawie 
dziąseł, w cieniu firanek, które rzucały na łoże 
brzask błękitno srebrzysty, podobny do światła 
w pieczarze morskiej.

Ale melodyjny szczebiot Konstaucyi Landbroo- 
ke prześliznął się po duszy Andrzeja, jak ta 
lekka muzyczka, co na czas jakiś pozostawia 
w pamięci wciąż powtarzającą się w niej zwrotkę. 
Niejednokrotnie, podczas wieczornych, ogarniają
cych go smutków, mówiła z oczyma nabiegtemi 
łzą: „I know you love me not...“ W samej rze
czy, on jej nie kochał: nie zapełniała ona jego 
pragnień. Jego ideał kobiecy był mniej półno
cnym. To, co go pociągało ku sobie jako ideał, 
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była to jedna z tych kurtyzan XVI-go wieku, 
których twaize zda się przysłaniać welon, utka
ny nocneini jakiemiś czary.

Spotkawszy Helenę Muti, księżnę Scerni, po
myślał „To ona!“ I cała jego istota przejętą zo
stała radosnem uniesieniem, w przeczuciu przy
szłego posiadania tej kobiety.



III.

Następnego dnia, sala licytacyjna przy ulicy 
Sykstyńskiej pełną była arystokratycznego towa
rzystwa, przybyłego dla oglądania zapowiedzia
nego turnieju.

Deszcz padał mocny. Do sal wilgotnych i uiz- 
kich. wpływało szare światło; wzdłuż murów roz
stawione były porządkiem różne meble z rzeźbio
nego drzewa, kilka wielkich dyptyków i trypty
ków szkoły toskańskiej z XIV-go wieku; cztery go
beliny flamandzkie, przedstawiające „Historyę Nar
cyza*,  zwieszały'się aż do podłogi; majoliki z okolic 
Metauro zajmowały dwie długie witryny; materye po 
większej części kościelne, bądź rozłożone były na 
krzesłach, bądź nagromadzone na stołach; naj
rzadsze starożytności: wyroby z kości słoniowej, 
emalie, kryształy, gemmy rzeźbione, medale, mo
nety, chorały, manuskrypty kolorowane, srebra 
cyzelowane, zebrane były razem w wysokiej sza
fie oszklonej, po za stolikiem komornika i taksa- 
tora; dziwuy jakiś wyziew, będący wynikiem wil
goci miejsca i wszystkich tych rzeczy starych, 
napełniał powietrze.
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Kiedy Andrzej Sperelli wszedł w towarzystwie 
księżnej Ferentino, przejęło go mimowolne drże
nie. „Czy też przybyła już?“—myślał ciągle. 
I co prędzej oczy jego szukały jej w tym 
tłumie.

Już była. Siedziała przed stolikiem komorni 
ka, między pauem Davila i Don Filipem del 
Monte. Położyła na brzegu tego stolika swe rę
kawiczki i mufkę z futra wydry, z której wyglą
dał bukiet fiołków. Trzymała w ręku małą 
płaskorzeźbę srebrną, przypisywaną Caradosso 
Foppa i badała ją z całą uwagą. Przedmioty 
przechodziły z rąk do rąk. wzdłuż stołu; komor 
nik zachwalał każdą rzeez głośno; osoby stojące 
po za szeregiem krzeseł, pochylały się, by się im 
lepiej przypatrzeć; potem rozpoczynała się licy 
tacya. Cyfry szły szybko jedna po drugiej. Ko 
momik krzyczał bezprzestannie:

— Dobrze już obejrzane, rozumie się?
Kilku amatorów, podnieconych tym krzykiem, 

rzucało znaczniejszą cyfrę, spoglądając na swych 
współzawodników. Wtedy komornik wołał z pod
niesionym młotkiem:

— Po raz pierwszyl po drugi 1 po trzeci!
I uderzał młotaiem w stół: przedmiot należał 

wówczas do ostatniego licytanta. Szmer dawał 
się słyszeć dokoła; potem Lcytacya rozpoczynała 
się na nowo Pan Davila, szlachcie neapolitań 
ski, olbrzymiej postaci a manier niemal kobie
cych, słynny kolekeyonista i znawca majolik, 
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wydawał sąd o każdej ważniejszej sztuce. Na 
tej licytacyi kardynalskiej były trzy przedmioty 
rzeczywiście ceone: gobeliny z historyą Narcyza, 
czara z kryształu górskiego i hełm z cyzelowa
nego srebra, roboty Antoniego Pollaiuolo, dany 
przez sinioryę Florencyi hrabiemu d’Urbino w ro
ku 1472, jako nagroda za zasługi położone 
w czasie wzięcia Volterry.

— Otóż i księżna — rzekł Filip del Monte do 
Heleny.

Helena podniosła się, by przywitać przyja
ciółkę.

— Już na arenie — zawołała księżna Fe 
rentino.

— Już.
— A Franciszka?
— Jeszcze dotąd nie przyszła.
Czterech czy pięciu eleganckiej młodzieży: ksią 

żę Grimiti, Robert Casteldieri, Ludovic Barba- 
risi, Jan Rutolo, podeszli do nieb. Inni poszli 
za ich przykładem. Plusk deszczu o szyby głu
szył słowa rozmowy.

Helena wyciągnęła rękę do hrabiego Sperelli 
serdecznie, otwarcie, jak do wszystkich innych. 
Doznał w rażenia, że ten uścisk ręki oddala go 
od niej. Helena wydała mu się chłodną i po
ważną. Wszystkie jego marzenia, zmrożone zo
stały nagle i gmach ich cały runął w jednej se 
kundzie; wspomnienia poprzedniego wieczoru za
ćmiły się. nadzieje zgasły. Co jej było? To nie 
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była już taż sama kobieta. Ubrana była w dłu
gie futro z wydry a na głowie miała ptaską cza
peczkę z tegoż samego futra. W wyrazie jej 
twarzy było coś cierpkiego i niemal wzgardli
wego.

— Na czarę—rzekła do księżnej—przyjdzie nam 
jeszcze poczekać.

I usiadła napowrót.
Każdy przedmiot przechodził przez jej ręce. 

Centaur wyrzeźbiony wklęsło w sardonyksie, 
dzieło niezmiernie misterne, delikatne w obrobie
niu, które pochodziło może z rozproszonego mu
zeum Wawrzyńca Wspaniałego, zajęło jij bardzo; 
wzięła udział w lieytacyi. Oznajmiała podawa
ną przez siebie sumę po cichu komornikowi, nie 
podnosząc na niego oczu. Przyszła chwila, 
w której współzawodnicy jej umilkli i kamień 
przysądzony został na jej rachunek.

— Znakomity nabytek—ozwał się Andrzej Spe- 
relli, który stał za krzesłem nabywającej.

Helena nie mogła powstrzymać się od lekkie 
go drgnienia. Wzięła sardonyks i podała mu go 
do obejrzenia, podniósłszy rękę do wysokości ra 
mienia, nie odwracając się jednakże. Była to isto
tnie rzecz wielkiej piękności.

— Może to być centaur skopiowany przez Do 
natellę—dodał Andrzej.

I w duszy jego, w tej samej chwili co uwiel
bienie dla rzeczy pięknej, wystąpił zachwyt dla 
szlachetnego smaku kobiety, która ją teraz po
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siadała. „Jest więc we wszystkiem tą wybraną, 
myśiał, Jakąż rozkosz dałaby wyrafinowanemu 
kochankowi!*  I urastała ona w iego wyobraźni; 
ale w miarę jak urastała, wymykała mu się ró
wnież. Zupełna pewność poprzedniego wieczoru 
zamieniła się w pewien rodzaj zwątpienia i pier
wotne wątpliwości budziły się w nim napowrór. 
Zbyt wiele przemarzył w' ciągu nocy, zbyt wiele 
prześnił z otwartemi oczyma, skąpany w bezgra- 
nicznem szczęściu, gdy wspomnienie jakiegoś jej 
gestu, uśmiechu, wyrazu twarzy, załomu sukni, 
chwytało go i oplątywało jak sieć zdradliwa. 
Teraz cały ten świat wymarzony padał w gru 
zy przy zetknięciu się z rzeczywistością. Nie 
dojrzał w oczach Heleny tego osobnego, dla nie
go tylko przeznaczonego powitania, które tak 
zajmowało myśl jego; zmieszany z tłumem innych, 
nie otrzymał od niej przywileju żadnego wyró
żnienia „Dlaczego?" Czuł się upokorzonym. Ca
ły ten tłum głupi drażnił go, drażniły go ró
wnież wszystkie te rzeczy, eo więziły uwagę He
leny; drażnił go ten Filip dcl Monte, który od 
czasu do czasu pochylał się ku n>ei, by jej sze
pnąć niezawoduie jakąś ploteczkę. Nadeszła mar
grabina d’Ateleta. Była wesołą jak zazwyczaj. 
Posłyszawszy śmiech jej wśród młodzieży, co ją 
zaraz otoczyła kołem odwrócił się żywo Don

— A zatem trójca już w całym komplecie— 
rzeki, powstając.
Dod do .Pr*.  Tyg.* —Q. D'Annantio ,D«i«cko ro»ko««y*.  4
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Andrzej zajął czemprędzej opróżnione inieisce 
obok księżnej. Dobiegł go lekki zapach fiołków 
i szepnął:

— To już nie wczorajsze.
— Nie — odparła Helena chłodno.
W jej zmienności faluiącej i pieszczotliwej, jak 

nuit wód, była zawsze niejasna groźba nieprze
widzianego chłodu. Podlegała nagłym napadom 
surowości. Andrzej utu.ikł, me mogąc nic zrozu 
mieć.

— Obeirzane już d< brze? — wołał komornik. 
Cyfr« coraz poduosny się. Walka toczyła się 

zacięta o hełm Pollaiuela. Nawet pan Davila 
wstąpił w szranki. Zdało się, że powietrze roz
grzewa się p- trochu i że żadza posiadania wszyst
ko h tych pięknych i rzadkich przedmiotów ogar
nęła umysły Szał rósł jak zaraza.

Rzymie tego r ku zamiłowanie w kosztownych 
fraszkach wzrosło aż do wybryków; wszystkie sa
lony arystokracyi i b gat< go mieszczaństwa za
walone były „rzadkosciami**;  wszystkie panie wy
krawały poduszki swych otoman z ornatow lub 
kap i wkładały bukiety róż w słoik apteczny 
umbryisk, lub czarę z chalcedonu. Sale iicyta- 
cyjue były ulubionem miejscem schadzki a uczę
szczanie na wyprzedaże modną zabawką. Po po
łudniu, w porze nerbaiy, eleganckie damy przy
bywały. mówiąc; „Powracam z licytacyi malarza 
Campos. Ogromnie była ożywiona. Misy hisz- 
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pańskc-arabskie wspaniałe. Dostał mi się klejnot 
po Maryi Leszczyńskiej. Patrzcie."

— Obejrzane już dobrze?
Cyfry wciąż szły w górę. Amatorzy cisnęli się 

dokoła stołu. Między „Narodzeniami" i „Zwia- 
stowaniami" w guście Giotta, wyiw ma mb dzież 
przypuszczała szturm wymowy i komplementów. 
W tę woń stęchlizny i starożytności damy wno
siły zapach swych futer a zwłaszcza też fi dków, 
każda mufka bowiem zawierała ich bukiecik, 
zgoduie z uroczą modą ówczesną. Obecność 
wszystkich tych osób rozlewała w powietrzu cie
pło przyjemne, jak w wilgotnej kaplicy, w któ
rej byłoby liczne zgromadzenie wiernych. Na 
dworze deszcz wciąż padał i ściemniało się. Za
palono gazowe płomyki i dwa te światła różne 
walczyły z sobą.

— Po raz pierwszy, po drugi, po trzeci I
Uderzenie młotka uczyniło lorda Humphrey 

Heathńeiil szczęśliwym posiadae/.em floreu^yoskie
go hełmu. Rozpoczęła się licytaeya drobuych 
przedmiotów, które przechodziły wciąż z ręki do 
ręki dokoła stołu. Helena ujmowała je delikatnie 
w palce, przypatrywała im się i kładła przed 
Andrzejem w milczeniu. Były to emalie, wyroby 
ze słouiowej kości, zegarski z XVIII go wieku, 
klejnoty złotniczej sztuki medyoiansniej, cuoraty 
p.saue złotemi literami na kulurowauym lazurem 
welinie. W rękach księżnej kosztowne te przed
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mioty zdawały się nabierać większej jeszcze ceny. 
Drobne rączki czasami drżały cokolwiek, dotyka
jąc rzeczy godniejszych pożądania. Andrzej przy
patrywał im się upornie a jego linaginacya prze 
mieniała w pieszczotę każdy ruch tych rąk.

„Ale dlaczego kładła zawsze obejrzane przed
mioty na stół zamiast wprost mu je podawać?"— 
Uprzedził ruch Heleny, wyciągając rękę. I odtąd 
kość słoniowa, emalie, biżuterye przechodziły 
z palców ukochanej bezpośrednio w jego ręce, 
co mu sprawiało rozkosz niewymowną. Wyda
wało mu się, że w te przedmioty wnika cząsteczka 
miłosnego ur ku tej kobiety, jak udziela się że
lazu cząstka własności magnesu Było to praw
dziwie magnetyczne wrażenie rozkoszy, jedno 
z tych wrażeń dojmujących a głębokich, których 
doznaje się tylko w samym początku miłości 
a które różne w tem od wszelkich innych zdają 
się nie mieć ni fizycznego, ni moralnego siedliska, 
ale wieścić się gdzieś w jakimś Deutralu m ży
wiole naszej istoty, w żywiole p 'średnim i nie 
znanej natury.

Andrzej pomyślał po raz drugi; „To rozkosz 
nigdy niezaznana!"

Ogarnało go jakieś zdrętwienie; zwolna tracił 
świadomość miejsca i czasu.

— Radzę panu nabyć ten zegarek — odezwała 
się do niego Helena ze spojrzeniem, którego zna 
czenia nie zrozumiał zrazu.
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Była to mała trupia główka, wyrzeźbiona z ko
ści słoniowej z niezwykłą, potężną wiernością ana 
tomiczną. Każda szczęka miała wprawiony rząd 
brylantów a dwa rubiny połyskiwały w głębi or- 
bitów. Na czole wyryta była dewiza: RUIT 
HORA ’) a na tyle czaszki: TIBI, HYPPO- 
LYPA- Trupia głowa otwierała się jak tabakierka, 
jakkolwiek zameczek był prawie niedostrzegalny. 
Ruch zegarka w głębi nadawał tej miniaturowej 
czaszce niepojęty pozór życia. Ten klejnot ża
łobny, dar tajemniczego artysty dla ukochanej, 
musiał niegdy zapewne mierzyć godziny upojeń 
a swym symbolem stanowić przestrogę dla dusz 
szalejących.

W samej rzeczy do mierzenia czasu rozkosz nie 
mogła życzyć sobie nic wytworniejszego, ani nic 
bardziej natchnionogo. Andrzej pomyślał: „Czy 
mi go doradza dla nas?“ I na tę myśl zmar
twychwstały w nim wszystkie poprzednie nadzieje 
i wypłynęły znów tłumnie z pośród powodzi zwąt
pień. Z pewnego rodzaju zapałem stanął do li 
cytaeyi. Dwóch czy trzech współzawodników za 
żartycb podjęło z nim walkę, między innymi Jan 
Rutolo, którego kochanką była Donna Hipolita 
Albonica, widocznie podn.e-ony napisem: TIBI, 
HYPPOLYTA.

Niebawem już tylko Rutolo i Sperelli pozostali 
sami jedynymi współzawodnikami. Cyfry rosły 
ciągle, przewyższyły o wiele rzeczywistą wartość

Wstrzymaj eię, godtino 
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przedmiotu, z czego uśmiechał się zlekka ko 
mornik. Nakoniec Rutolo, zwyciężony uporem 
swego rywala, zamilkł.

Kochanek H polity, cokolwiek blady, rzucił 
ostatnią cyfrę, Sperelii ją podniósł wyżej jeszcze. 
Nastała cisza. Komornik patrzał na współzawod • 
ników; potem podniósł zwolna swój młotek, wciąż 
patrząc na obu.

— Po raz pierwszy, po drugi, po trzeci!
Trupia czaszka przybitą została hrabiemu (Jgeu- 

ta. S.mer przebiegł po sali. Fala zachodzącego 
słoń<-_. wpadła przez szyby i rozświeeiła złocone 
tła tryptyków, ożywiła czoło bolesne jakiejś Ma 
donny sienoeńskiej i maleńki popielaty kapelusik 
księżnej Ferentino, cały pokryty stalowemi łus
kami.

— Kiedyż przyjdzie kolej na czarę? — spytała 
księżna niecierpliwie

Znajomi jej roz jrzeli się w katologu. Nie było 
najmniejszej nad’;e;. by cza*a  florenckiego dzi
waka humanisty dziś sprzedaną została Liczna 
kookurencya była powodem, że licytacya postę
powała bardzo powoli. Pozostawała jeszcze dłu
ga lista drobnych przedmotów, kamei, monet, 
medali. Kilku anŁykwaryuszów i książę Strogo- 
now staczali zacięte walki o każdą sztukę. Wszyscy 
oczekujący doznali rozczarowania. Księżna Scer- 
ni powstała, zabierając się do wyjścia.
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— Adieu, panie Sperelli — rzekła.— Do widze
nia może wieczorem.

— Dlaczego dodajesz pani: „może"?
— Nie jestem zupełnie zdrową.
— Co paui jesi?
Nie odpowiadając, zwróciła się ku innym, że

gnając ich ukłuuem. Ale i reszta poszła za jej 
przykładem. Młodzież żartowała ua lemat niedo
szłego do skutku widowiska, matgrabina d’Ate 
leta śmiała się, tylko księżna Ferentino była 
w okropnie złym humorze. Lokaje, oczekujący 
w kurytarzu przywoływali kolejno pojazdy, jak 
u bram teatru lub koncertowej sali.

— Nie pójdziesz wcale do Laury Miano? — 
pytała margrabina Helenę.

— Nie, wracam do domu.
Czekała ua brzegu trutuaru, nim karetka jej 

podjedzie. Deszcz ustawał; z pomiędzy szen kich 
płatów chmur białych, tu i owdzie widać było 
kawałki błękitu, snop słonecznych promieni kładł 
się jasnym blaskiem na płyty kamienne. I młoda 
kobieta, oblana tą jasnością blado-różową, w wspa
niałym płaszczu spływającym w fałdach prostych, 
nieomal symetrycznych, dziwnie była piękna. 
Andrzej, stojący nieopodal, dojrzał wnętrze jej ka
letki, wybitej atłasem, jak buduar kobiecy; połyski
wał w niej srebrny cylinder napełniony ciepłą wodą 
i przeznaczony do rozgrzewania drobnych nóżek 
księżnej; marzenie poprzedniego wieczora opano
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wało go nanowo. „Być tam z nią, tak blizko, sam 
na sarn, w tern łagodnem cieple, wytworzonem a jej 
oddechu, pośród woni więdnącyeh fiołków, poza 
szybami zapotniałemi, z poza których zaledwie 
dojrzeć można ulice pokryte błotem, szare domy 
i ten motłoch ciemny, snujący się po nich“.

Ale ona zlekka tylko skinęła głową z okna 
karety, bez śladu nawet uśmiechu -i powóz po
toczył się tu pałacowi Barberiui, pozostawiając 
w sercu młodzieńca nieokreśloną tęsknotę i jakąś 
niemoc zniechęcenia.

Powiedziała mu „może**.  Mogła zatem nie 
przybyć zupełnie do pałacu Farnese. A wtedy 
co ?

Ta wątpliwość przygnębiała go. Myśl, że może 
jej nie zobaczy więcej, była dlań uie do zniesie
nia; już mu ciążyła każda godzina, zdała od niej 
spędzona. Zadawał sobie pytanie: „Więc ja ją 
tak już bardzo kocham?**  Myśl jego zamkniętą 
była w kole, w którem krążyły bezładnie wszyst
kie widma wrażeń doznanych w obecności tej 
kobiety. Nagle wyłaniały się z jego pamięci, 
z szczególniejszą dokładnością, bądźto jakieś jej 
zdanie, bądź intouacya słów wyrzeczonych, poza, 
spojrzenie, kształt kanapki, na której usiadłL, fiuał 
sonaty Beethoveua, ton jakiś piosenki Mary Dyce, 
twarz służącego, który stał u drzwiczek powozu, 
jakiekolwiek szczegół—i obrazy te zaćmiewały swą 
żywością bieżącą chwilę istnienia, podstawiały się 
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na miejsce zdarzeń współczesnych. Przemawiał 
do niej w duszy: mówił jej myślą to wszystko, co 
jej później, kiedyś wypowie w rzeczywistości, 
w przyszłych z nią rozmowach. Przewidywał sce
ny, przypadki niespodziewane, odmiany różne, 
wszystkie niepokoje, nieodłączne od miłości tak, 
jak mu je poddawała kapryśna jego żądza... 
„W jaki sposób odda mu się ona po raz pierw 
szy?*

Wchodząc na schody pałacu Zuccari, kiedy po
wracał do domu, myśl ta przebiegła mu nagle 
przez głowę: „Ona tu przyjdzie, niema wątpie
nia... Ulica Sykstyńska, ulica Gregoryańska, plac 
Tri u i ta de’Monti były opustoszałe niemal zupeł
nie, zwłaszcza też w niektórych dnia godzinach. 
Dom zamieszkiwali wyłącznie tylko cudzoziemcy. 
Mogła więc odważyć się na to bez obawy Ale 
jak ją tam wciągnie?" —Niecierpliwość jego była 
tak wielką, że pragnął módz powiedzieć już teraz 
„Ona przyjdzie tu jutro!"

1 myslał dalej: „Wolna jest. Nie strzeże jej 
czujność męża. Nikt nie mc że zażądać od uiej 
zdawania sprawy ze spędzonego poza domem cza
su, choćby nieobecuość jej niewiedzieć jak była 
długą, niezwykłą. Jest pauią wszystkich swych 
czynności zawsze". I nagle myśl jego przedsta
wiła mu dnie całe, noce całe rozkoszy. Obejrzał 
się dokoła po ciepłym, głębokim, tajemniczym po
koju i ten zbytek niezmierny a rzadki, na który 
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wyłącznie złożyła się sztuka, podobał mu się ze 
względu na nią. To powietrze czekało jej od
dechu te dywany błagały, by je deptała swemi 
stopy; te poduszki pragnęły odciśnięcia na nich 
jej ciała.

„Polubi mój dom—myślał sobie.—Polubi rzeczy, 
które ja lubię**.  Ta myśl przejmowała go nie
opisaną błogością i zdawało mu się już, że nowa 
dusza, świadoma przyszłych uciech, pulsuje pod 
temi wysokiemi plafonami.

Zażądał, by mu służący podał herbatę i usiadł 
przed kominkiem, aby rozkoszować się do woli 
złudzeniami swej nadziei. Wyjął z futerału czaszkę, 
zdobną drogiemi kamieniami i począł się jej przy
patrywać uważnie. Przy blasku ognia wązkie 
szeregi brylantowych zębów świeciły na żółtawem 
tle słoniowej kości a dwa rubiny oczu ciemnem, 
gorącym światłem rozświeeały orbity. Pod wy
gładzoną. polerowana czaszką drgał ruch bezu
stanny zegarowych sprężyn, bieg nieustający 
czasu: RU1T HORA.—Co to za artysta mógł mieć 
dla swej Hipolity tę wspan!ałą i swobodną fan- 
tazyę śmierci, w wieku, w którym emalierzy przy
ozdabiali c.zułemi idyPami małe zegarki, przezna
czone do wskazywania godziny miłosnych scba 
dzek w parkach a la Watteau? Rzeźba zdradza
ła rękę wprawną, silną, posiadającą stel sobie 
właściwy: godną była mistrza XV go wieku tak 
przejmującego jak Yerrocchio.
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„Radzę panu nabyć ten zegarek*.  Andrzej 
uśmiechał się z lekka, przypominając sobie te słowa 
Heleny, wymówione w tak dziwny sposób, po tak 
długiem, chłodnem milczeniu — Z pewnością, kie
dy wymawiała te słowa, myślała o miłości; rny- 
ślała niezawodnie o przyszłych miłosnych spotka
niach. Ale dlaczego później napowrót przybrała 
chłód swój nieprzenikniony? Dlaczego nie tro
szczyła się już o niego zupełnie? Co jej było? 
Andrz j błąkał się w tych poszukiwaniach i do
mysłach. Jednakże ciepło pokoju, miękość fo
telu przyćmione światło, migotliwe błyski pło
mieni, woń herbaty, wszystkie te przyjemne wra
żenia zwróciły umysł jego napowrót w krainę 
rozkosznych złudzeń. Szedł wciąż w tern bezcelo- 
wern marzeniu, przez fantastyczny jakiś labirynt. 
Myśl przybierała dlań czasami własności opium: 
była w stanie upajać go.

— Pozwolę sobie przypomnieć panu hrabiemu, 
że jest oczekiwany na siódmą w pałacu Doria — 
rzekł mu półgłosem kamerdyner, do którego obo
wiązków należało dopomaganie pamięei pana.— 
Wszystko już gotowe.

Przeszedł się przebrać do ośmiokątnego pokoju, 
uajbardziej eleganck:ej garderoby, jakąby mógł wy
marzyć młody arystokrata współczesny. Ubiera
jąc się, poświęcał on tej czynności niezmierną 
moc drobiagowyeh starań. Na wielkim sarkofagu 
romańskim, przeobrażonym z wyszukanym gustem 
w tualetę, znajdowały się rozłożone we wzorowym 
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porządku chustki batystowe, balowe rękawiczki, 
pugilaresy do bitetów wizytowych, papierośnice, 
flakony z perfumami i pięć, czy sześć świeżych 
gardenij w maleńkich wazonikach z błękitnej por 
celany; wszystkie te drobnostki, tak próżne treścią 
i wątłe na tym kamiennym złomie, na którym 
wyrzeźbiony był orszak pogrzebowy, dzieło mi
strzowskiego dłuta.



W pałacu Doria, ponieważ rozmowa toczyła 
się o tern i o owem, stara księżna Angelieri 
ozwała się z powodu niedawno odbytej słabości 
Laury Miano:

— Jak się zdaje, Laura i Helena Muti poró
żniły się z sobą.

— Może z powodu Jerzego? — spytała inna 
z pań ze śmiechem.

— Tak mówią. To historya, co się rozpoczę
ła tego lata w Lucernie...

— Ależ Laura nie była przecież w Lucernie.
— W samej rzeczy. Mąż jej jednak tam się 

znajdował..
— Zdaje mi się, że to złośliwość tylko, nic 

więcej—przerwała florencka hrabina Blanka Doi- 
eebuono.—Jerzy jest teraz w Paryżu.

Andrzej słyszał wszystko, mimo paplaniny Eu
genii Starnina, która, siedząc obok niego, zajmo
wała go sobą bezustannie.

Słowa Blanki Dolcebuono nie wystarczały, by 
złagodzić ostrość tego ukłócia. Radby był przy
najmniej znać całą tę sprawę do głębi. Ale 
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księżna Angelieri zaprzestała dalszej w tym 
kierunku rozmowy i poczęto mowie o ezem 
innem.

„Kto to był ów Jerzy? Może ostatni kochanek 
Heleny? Spędziła istotnie w Lucernie ezęść lata. 
Powracała z Paryża. Kiedy wychodzono z lieytacyi, 
dała odmowną odpowiedź na propozyeyę odwiedze
nia Laury Miano”. W umyśle Andrzeja pozory były 
przeciw niej, wszystkie. Ogarnęła go dojmująca żą
dza zobaczenia jej teraz, pomówienia z nią. Za
proszenie do pałacu Farnese brzmiało na godzi
nę dziesiątą; o wpół do jedenastej był już tam 
i oczekiwał.

Czekał długo. Salony zapełniały się z nie
zmierną szybkością; bal się rozpoczynał. W ga- 
leryi Anibala Carraei, boginie rzymskie rywalizo
wały pięknością z Ariadnami, Galateami, Aurora
mi i Dianami fresków; pary wirowały, roztacza
jąc woń odurzających perfum; opięte w rękawi
czki rączkj pięknych dam przyciskały ramiona 
tancerzy; głowy, ugwiażdżone brylantami, pochy
lały się lub prostowały wyniośle, widać tam było 
rozchylone usta połyskujące purpurą, obnażone 
gorsy, co świeciły z po za wilgotnej zasłony, 
zawisłej w powietrzu, łona, co zdawały się rozry
wać staniki głębokim, dyszącym oddechem.

— Nie tańczysz pan dziś wcale, hrabio Spa- 
relli?—spytała Gabryela Ba-basisi, młoda dzie
wczyna, brunatna jak oliva spedosa, z dwoma 
rozkosznemi dołeczkami i znamieniem w kąciku 
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ust. przechodząc wsparta na ramieniu dansera 
i poruszając szybko wachlarzem.

— Trochę później — odpowiedział Andrzej — 
później.

Niedbale wymieniając prezeutacye i powitania, 
czuł jak wzrasta w nim niepokój, w tern bezo 
woctiem oczekiwaniu; błąkał się kolejno z salonu 
do salonu, na los przypadku, bez celu. Owo 
„może1*,  kazało mu się obawiać, że Helena nie 
przyjdzie wcale A jeśli istotnie przyjść nie 
zecbce? Kiedyż ją wówczas zobaczy? Przecho
dziła Blanka Dolcebuono i sam niewiedząc dla 
czego, zbliżył się do niej i począł uprzejmie z nią 
rozmawiać; towarzystwo to sprawiało mu pewną 
ulgę. Chciałby był mówić z nią o Helenie, za
pytać jej o nią, uspokoić się, upewnić. Orkiestra 
zagrała jakąś omdlewającą mazurkę i florencka 
hrabina puściła się w taniec z swym danscrem.

Wówczas Andrzej skierował się ku grupie męż
czyzn. stojącej w pobliżu drzwi. Była to sama 
młodzież: Ludowico Barbarisi, książę de Beffi wraz 
z Filipem del Galio i Gino Bomminaco. Przypa
trywali się wirującym parom i zabawiali przytem 
w obmowę, Cokolwiek rubaszną. Barbarisi opo 
wiadał, że tańcząc walca z hrabiną Lucoli wi
dział dokładnie dwie wypukłości jej piersi.

— Ale jaz ?
— Sprobój. Wystarcza zapuścić wzrok w wy

cięcie Stanika Zapewniam cię, że trud się 
opłaci...
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— Czy zauważyliście panią Chrysoloras? Patrz 
cięż!

Książę Beffi ukazywał tancerkę, która podobna 
do kapłanki Almy Tademy, miała płomieniste ru
de włosy po nad czołem białem, jak marmur z Lu- 
ni. Stanik jej przytrzymywały na ramionach 
dwie tylko proste wstążki

Bomminaco począł rozprawiać na temat szcze
gólniejszego wyziewu, będącego właściwością ko
biet rudych.

— Ten zapaeh ty znesz doDrze—wtrącił Bar - 
barisi złośliwie.

— Dlaczego?
— A Micigliano...
Młodemu człowiekowi widocznie pochlebiło to 

wymienienie nazwiska jego kochanki Zamiast 
zaprzeczyć, rozśmiał się. Potem zwracając się 
do Sperellego:

— Co tobie jest dziś wieczór? Przed chwilą 
szukała cię tu twoja kuzynka. Tańczy teraz z mo
im bratem. O, widzisz.

— Patrzcie! — zawołał Filip del Galio — Pani 
Albooico powróciła. Tańczy teraz z Janem.

— Helena Muti powróciła również od tygo- 
godnia—wtrącił Ludovieo. Cóż to za uroczo pię
kne stworzenie!

— Czy znajduje się tutaj?
— Nie widziałem jej jeszcze.
Andrzej poczuł, jak mu trwogą drgnęło serce; 

przerażała go myśl, że które z tych ust wymó 
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wićby mogły jakąś złośliwą uwagę o Helenie. Ale 
ukazanie się księżnej Isse, wspartej na ramieniu 
ministra duńskiego, zwróciło rozmowę na inne 
tory. Niemniej przeto, by się czegoś dowiedzieć, 
by coś odkryć, czuł nieprzepartą chęć skierowa
nia rozmowy napowrót Da nazwisko ukochanej; 
nie śmiał tego uczynić jednak. Mazurka kończy
ła się; grupa u drzwi poczęła się rozpraszać. 
„Nie przychodzi! Nie przychodzi!" Tajemny nie 
pokój jego wzrastał tak już bardzo, że miał wiel
ką ochotę opuścić salony; stykanie się z tym tłu
mem stało się dlań niemożliwie nieznośnem.

Odwracając się, spostrzegł nagle na progu ga- 
leryi księżnę Scerni, prowadzoną pod rękę przez 
posła francuzkiego. Na chwilę spotkały się z so
bą ich spojrzenia i przez tę chwilę oczy ich zda
ły się przyciągać wzajem, przenikać nawskroś, 
pić spojrzeniem. Oboje poczuli, że jedno szukało 
drugiego; była chwila, w której odczuli oboje 
jak wśród tego rozgwaru zstąpiła na dusze ich 
wielka cisza i rozwarła się przepaść, w której 
głębiach znikł cały świat otaczający pod czarem 
potęgi jednej, wyłącznej myśli.

Szła zwolna w jego stronę galeryą o malowi
dłach Carraccia, gdzie ścisk był mniejszy; długi 
tren z białego brokatu wlókł się za nią po po
sadzce, jak ciężka wód fala. Tak biała i pełna 
prostoty szła odwracając wciąż głowę, by od
powiedzieć na liczne okłony, z widoeznem na 
twarzy zmęczeniem, z uśmiechem nieco wymuszo- 
Dod. do ,Pr«. Tyg*  — G D’AnnnnŁio. .Diieeko roikosty*.  i 
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nym, który marszczył jej zlekka kąciki ust, kie
dy tymczasem oczy zdawały się jeszcze większe 
pod bezkrwistem czołem. Ta bladość nadzwy
czajna nadawała nietylko czołu ale wszystkim 
liniom twarzy, przezroczość jakiegoś księżycowe
go zjawiska. Nie była to już ta sama kobieta, 
co siedziała u stołu d’Ateletów, ni też owa z li
cytacyjnej sali, ui ta, co przez chwilę zatrzyma
ła się na trotoarze ulicy Sykstyńskiej. W tej 
chwili piękność jej miała wyraz jakiejś wszeeh 
władnej idealności, która odbijała tym większym 
urokiem pośród innych kobiet, rozgrzanych tań
cem, podnieconych, zbyt ruchliwych, cokolwiek 
zdenerwowanych. Mężczyźni, patrząc na nią, za 
myślali się. Nawet w umysłach najbardziej tępych 
i pustych, widok jej budził niepokój, zamęt, ja
kąś nieokreśloną aspiracyę. Kto tylko miał ser
ce wolne, wyobrażał sobie, z głębokim dreszczem 
miłość tej kobiety; kto miał kochankę dcznawał nie
jasnego żalu, marząc dla swego niezupełnie zado- 
wolnionego serca, o takiej nieznanej rozkoszy; kto 
nosił w sobie zadaną przez kobietę ranę za
zdrości lub zdrady, czuł, że mógłby być uzdro
wionym.

Szła pośród hołdów, owionięta spojrzeniami 
mężczyzn. Na końcu galeryi przyłączyła się do 
grupy pań, które rozmawiały z ożywieniem, po
wiewając wachlarzami, pod freskiem Perseusza. 
Była tam księżna Ferentino, Hortensya Massa 
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d’Albe, margrabina Daddi-Tosinghi, Blanka Dol- 
cebuono.

— Dlaczego tak późno? — spytała ją ta osta
tnia.

— Wahałam się bardzo, nim tu przyszłam; nie 
ezuję się zdrową.

— W samej rzeczy, jesteś bardzo blada.
— Zdaje mi się, że znów dostanę, jak przeszłe

go roku, newralgii w twarzy.
— Niech Bóg broni ’
— Patrz na panią de la Boissidre, Heleno— 

zawołała Giovanella Daddi, dziwacznym swym 
zachrypłym głosem. Czy to nie istny wielbłąd 
przebrany za kardynała w żółtej peruce?

Panie poczęły się śmiać chórem, żywo poru
szając wachlarzami. Z sal sąsiednich, dolatywa
ły pierwsze nuty jakiegoś węgierskiego walca. 
Młodzież zaczynała angażować do tańea. An
drzej mógł wreszcie podać ramię Helenie i upro
wadzić ją z sobą.

— Zdawało mi się, że życie uchodzi ze mnie w tern 
nieskończone® oczekiwaniu. Gdybyś nie była 
przyszła, Heleno, byłbym chyba poszedł szukać 
cię, mniejsza o to gdzie. Kiedym panią zoba
czył wchodzącą, potrzebowałem całej siły, aby 
powstrzymać okrzyk. Dziś to zaledwie drugi wie
czór, w którym cię widzę, ale zdaje mi się, że 
cię już kocham całą wieczność. Myśleć o tobie, 
o tobie jednej tylko, zawsze, to teraz życie mego 
życia...
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Wymawiał te słowa wyznań gorących po ci
chu, nie patrząc na nią zupełnie, z oezyma utkwio- 
nemi wprost przed siebie a ona słuchała go tak 
samo, zapatrzona gdzieś w dal, pozornie oboję
tna, niemal marmurowa w tym spokoju. Mało 
ludzi pozostało w galeryi. Wzdłuż ścian, między 
biustami cezarów, matowe kryształy lamp w kształ
cie kielichów lilii zlewały jednostajne, łagodne 
światło. Obfitośó roślin zielonych i kwitnących 
czyniła z tej galeryi jakąś wspaniałą cieplarnię. 
Fala muzyki wbiegała w to ciepłe powietrze, 
rozlegając się pełnemi dźwięki pod akustyeznem 
sklepieniem sal, ślizgając się po tej zaklętej w bar
wy mitologii pogańskiej, jak wonny wietrzyk po 
okazałym ogrodzie.

— Czy pokochasz mnie pani?—spytał.—Powiedz 
mi, że pokochasz!

Odpowiedziała powolnie:
— Przyszłam tu wyłącznie tylko dla pana.
— Powiedz mi, że mnie pokochaszl —powta 

rżał a wszystka krew żył radosnym strumieniem 
napływała mu do serca.

Odpowiedziała mu:
— Być może.
I popatrzała nań tern samem spojrzeniem, które 

poprzedzającego wieczora wydało mu się czaro- 
wną obietnicą, tern nieujętem, nieokreślonem ja- 
kiemś spojrzeniem, które sprawiało wrażenie aksa
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mitnego, miękiego, pieszczotliwego dotknięcia. Po
tem umilki oboje i słuchali owijającej ich swym 
czarem tanecznej muzyki, chwilami powolnej i ci
chej jak szept omdlewający, to znów porywają
cej jak orkan nagły wichru

— Czy zechcesz pani tańczyć? — spytał i prze
jął go dreszcz lekki namyśl, że będzie mógł oto
czyć ją swojem ramieniem.

Zawahała się przez ehwilę, potem odparła.
— Nie, nie będę.
A zobaczywszy księżnę Bugnara, swą ciotkę, 

wchodzącą w tej chwili do galeryi z księżną Al- 
beroni i żoną ambasadora Francyi:

— Teraz bądź pan rozsądnym — dodała — roz
stań się ze mną.

Podała mu rękę, opiętą w rękawiczkę i pode
szła, sama już. do trzech pań, krokiem rytmicznym 
i lekkim. Długi tren jej biały dodawał jej ru
chom i osobie jakiegoś majestatycznego, królew
skiego wdzięku a ciężkość draperyi brokatu sta
nowiła dziwny kontrast z cienkośeią jej w pa
sie. Andrzej ścigał ją oczyma a w duszy brzmiał 
mu wciąż frazes wypowiedziany przez nią: „Przy
szłam tu wyłącznie dla pana**.  Taka piękna 
i przyszła dla niego jedynie, dla niego samego!— 
Nagle z głębi serca spłynęła resztka jakaś go
ryczy, którą tam wsączyła rozmowa starej księ
żnej Angelieri i uderzyła mu falą do mózgu. Znowu 
dobiegły jego ueha hałaśliwe dźwięki orkiestry... 
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I nigdy nie zapomniał ani tej muzyki, ni tego 
nagłego ściśnienia serca, Di postawy tej kobie
ty. ni przepychu materyi co się wlokła za nią 
po ziemi, ni najdrobniejszej fałdki, najmniejszego 
cienia, ani żadnego, żadnego szczegółu tej szczyt
nej życia chwili.



Wkrótce potem Helena opuściła pałac Farnese 
niemal nagle, nie pożegnawszy się ani z Andrze
jem, ani z nikim. Była zatem na balu pół go
dziny zaledwie. Daremnie zakochany szukał jej 
długo jeszcze po wszystkich salonach.

Nazajutrz rano posłał swego służącego do pa- 
łacu Barberini, aby się dowiedzieć o zdrowiu 
księżnej i oznajmiono mu, że jest chora. Nad 
wieczorem poszedł tam sam, w nadziei że zosta 
nie przyjętym; ale jedna z pokojowych powie 
działa mu, że pani bardzo jest cierpiącą i nie 
chce widzieć się z nikim. W sobotę około piątej po 
południu powrócił tam z nową wciąż na
dzieją.

Wyszedł pieszo z pałacu Zuceati. Zmrok błę
kitnawo popielaty, ponury jakiś, zwolna kładł się 
nad Rzymem, niby gęsty welon. Już na placu 
Barberini dokoła fontanny świeciły się latarnie 
blademi bardzo, drobnemi płomykami, jak wo
skowe gromnice dokoła trumny; a Tryton, pozba
wiony płynnej i rozgłośnej swej duszy, nie try
skał strumieniem wody. Po spadzistej ulicy to
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czyły s;ę wózki, w parę lub trzy konie zaprzężo 
ne rzędem a gromady robotników wracały z gór
nej części miasta. Niektórzy szli pod ręce, śpie
wając na całe gardło bezecne piosenki.

Zatrzymał się, aby ich przepuścić. Dwie czy 
trzy z tych brunatnych, zezowatych twarzy, po
zostały mu wryte w pamięć. Zauważył, że je
den z powożących wózkiem miał rękę obanda
żowaną i że na bandażu tym były plamy krwi. 
Zauważył również innego, klęczącego na wózku 
z twarzą szaro-bladą, z zapadłemi oczyma, z usta 
mi, wykrzywionemi bólem, jakby pod działaniem 
trucizny. Słowa piosenki mięszały się z gardło- 
wemi okrzykami, z trzaskiem biczów, turkotem 
kół, brzękiem uprzęży, klątwami, bluźnierstwami, 
lub wybuchami rozgłośnego śmiechu.

Smutek jego wzrósł i zaostrzył się jeszcze. 
W dziwnem znajdował się usposobieniu umysłu. 
Wrażliwość jego nerwów była tak wielką i doj
mującą, że najmniejszy wpływ, który na nim wy
warły rzeczy zewnętrzne, podobny był do -głębo
kiej rany. Jedna, jedyna myśl stała, dręcząca 
zajmowała jego istotę a równocześnie każde wra
żenie otaczającego świata było dlań jakby po
trąceniem bolesnem. Mimo że umysł jego rozry
wały te rzeczy zewnętrzne, mimo całej bezwła
dności woli, zmysły jego pozostawały czujne 
i czynne; a działalności tej miał on zaledwie nie
jasną świadomość. Całe szeregi wrażeń przecho
dziły przez duszę jego najniespodziewaniej, niby 
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wielkie fantasmagorye w zaćmionym, czarnym po
koju i to go dręczyło, przerażało. Chmury za
chodu, ciemna masa Trytona w kręgu blasków 
płowych, ten barbarzyński pochód zbydlęeonych 
ludzi i zwierząt rozrosłych, te krzyki, te pieśni, 
te bluźnierstwa—do rozpaczy doprowadzały smu
tną i tak już jego duszę, budziły w sercu 
jakąś nieokreśloną obawę, coś w rodzaju tragi 
cznego przeczucia.

Kareta zamknięta wyjeżdżała z ogrodu. Zo
baczył jak z poza jej szyby pochylała się twarz 
kobieca ukłonem; ale nie poznał jej. Przed nim 
wznosił się pałac, obszerny jak królewska rezy- 
dencya; okna pierwszego piętra połyskiwały fio
letowym odblaskiem; u szczytu słabe światełko 
zapóźnione złociło szyby; inny znów powóz, ró
wnież zamknięty, wyjeżdżał z podjazdu.

— Gdybym ją mógł zobaczyć I—pomyślał, za
trzymując się.

Zwolnił kroku, aby przedłużyć niepewność a z nią 
razem swoją nadzieję. W tym gmachu, tak roz
ległym, wydawała mu się taką gdzieś oddaloną, 
daleką, nieomal zgubioną dla niego.

Powóz zatrzymał się i jakiś mężczyzna wysu
nął głowę z okienka karety, wołając nań :

— Andrzeju 1
Był to książę GrimPi, jeden z jego krewnych.
— Idziesz do księżnej? — spytał z domyślnym 

uśmieszkiem.
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— Tak—-odpowiedział Andrzej — chciałbym do 
wiedzieć się coś o jej zdrowiu. Wiesz pewnie: 
czy jeszcze jest cierpiącą?

— Wiem. Wracam ztamtąd. Cokolwiek jej już 
lepiej.

— Czy przyjmuje?
— Mnie nie przyjęła. Ale ciebie może przyj- 

mie...
I Grimiti uśmiechnął -się złośliwie z po za obło

ku dymu papierosa.
— Nie rozumiem cię — odparł Andrzej po

ważnie.
— Dosyci Już obiega pogłoska, że jesteś 

u niej w łaskach. Mówiono mi o tem wczoraj 
wieczór u Pallavicinich. Jedna z twoich przyja
ciółek, słowo ci dajęl

Andrzej wzruszył ramionami niecierpliwie i zwró
cił się, by odejść.

— Życzę ci szczęścial - zawołał za nim książę.
Andrzej ■wszedł w bramę. W głębi jego du

szy, próżność rada była z tej pogłoski, tak szyb
ko rozpuszczonej. Czuł się teraz daleko śmiel
szym, niemal rozradowanym, lekkim,, pełnym uta
jonego zadowolenia. Słowa Grimitiego nagle pod 
nieciły jego odwagę, jak haust >akiegoś kordya- 
łu. W miarę jak wchodził po schodach, nadzie
ja jego rosła. Kiedy wreszcie stanął u drzwi, 
zaczekał, aby uspokoić swe wzruszenie. Za 
dzwonił.
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Służący poznał go natychmiast i rzekł zaraz:
— Jeżeli pan hrabia zechce zaczekać chwilę, 

pójdę oznajmić o jego przybyciu „pannie".
Począł przechadzać się z jednego końca w dru

gi, po olbrzymim przedpokoju, gdzie, jak mu się 
zdawało, wzburzen:e krwi jego poczęło się uspa
kajać nieco. Pochodnie z kutego żelaza oświe
cały nieregularnie skórzane obicie ścian, skrzy
nie rzeźbione, starożytne biusty na piedestałach, 
pokrytych draperyami brokateli. Pod baldachi
mem, bogato haftowanym, połyskiwały książęce 
herby: lednorożec złoty. Na środku stołu stał 
półmisek z bronzu, pełen biletów wizytowych; na 
pierwszy rzut oka, Andrzej spostrzegł na wierz
chu pozostawiony przez Grimitiego bilet... „Ży
czę ci szczęścia!" Ta ironiczna wróżba wciąż 
jeszcze brzmiała mu w uszach.

„Panna" ukazała się nareszcie i rzekła:
— Księżna pani czuje się cokolwiek lepiej. 

Zdaje mi się, że pan hrabia może wejść na chwi
lę. Proszę za mną, jeśli łaska.

Była to kobieta już dobrze przywiędła, szczu
pła, ubrana czarno, z oczyma migoczącemi dziwa
cznie, pomiędzy blado blond przyprawnemi lo
kami. Krok jej i gesty były lekkie jakieś, jak
by ukradkowe, jak u ludzi, którzy nawykli żyć 
pośród chorych lub spełniać tajemne rozkazy.

— Pros?ę, chodź pan, panie hrabio.
Szła naprzód przed gościem, długą amfiladą 

pokoi, zaledwie oświetlonych, po grubych dy 



76 DZIECKO ROZKOSZY.

wanach, które zgłuszały szmer wszelki i młodzie
niec, mimo całą niedającą się opanować rozterkę 
duszy w tej chwili, mimo całego ogarniającego 
go niepokoju, czuł do niej jakiś wstręt instyn
ktowy, sam nie wiedząc dlaczego.

Doszedłszy do drzwi, które przysłaniały dwa 
gobeliny z epoki Medyceuszów w ramach z czer
wonego aksamitu, zatrzymała się i rzekła:

— Pójdę naprzód, żeby oznajmić pana hrabie
go. Proszę zaczekać tutaj.

Głos jakiś, głos Heleny, zawołał z wewnątrz:
— Krystyno I
Na ten dźwięk niespodziany, Andrzej poczuł 

gorącą falę krwi, tętniącą mu w żyłach tak sza
lenie, że pomyślał: „Chyba zemdleję*.  Jakieś nie
wyraźne owładnęło nim przeczucie nadzwyczaj
nego, niepojętego szczęścia, przechodzącego wszel
kie jego oczekiwania, zaćmiewającego wszelkie 
dotychczasowe marzenia, przechodzącego jego si
ły. „Ona tam była, poza temi drzwiami0. Wszel
kie poczucie rzeczywistości wymykało mu się. 
Zdawało mu się, że kiedyś już, czy to jako ma 
larz, czy jako poeta, wymarzył podobną miłosną 
przygodę, w takich samych okolicznościach, 
w temże samem otoczeniu, na temże tle, z takąż 
samą tajemniczością; tylko inny jakiś, osobistość 
fikcyjna, stworzona przez niego, była jej bohate
rem. W tej chwili, dziwnem zjawiskiem imagi 
nacyi, ta zmyślona fikcya sztuki wikłała się 
i mięszała ze zdarzeniem rzeczywistem; a w tern 
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wrażeuiu czuł się dziwnie zbłąkanym jakimś, nie 
mogąc rozdzielić dwu tych rzeczy. Każdy go
belin miał postać symboliczną, „Ciszę” i „Sen“, 
dwu efebów smukłych strzegło drzwi tej sypial
ni. A przed temi drzwiami on, on sam, nie kto 
inny, czekał teraz; po za tym progiem zaś, w ło
żu może, spoczywała czarowna, ukochana prze
zeń kobieta. Zdawało mu się, że słyszy jej od
dech w każdej pulsacyi arteryi.

Nakoniec „panna” wyszła napowrót. Cicho, 
z uśmiechem, podnosząc ręką ciężką zasłonę:

— Racz pan wejść — rzekła.
I zniknęła. Andrzej wszedł.
Naprzód zabrakło mu tchu, tak panujące tu 

powietrze gorącem było i dtawiącem nieomal; 
w powietrzu tem rozróżnił charakterystyczny za
pach chloroformu; wśród eieuia dojrzał coś czer
wonego, czerwony adamaszek obicia i firanek nad 
łożem; posłyszał osłabły, znurzony głos Heleny, 
prawie szeptem wymawiający te słowa:

— Dziękuję ci, żeś przyszedł, panie Andrzeju. 
Lepiej mi cokolwiek.

Zbliżył się aż do łoża z pewnem wahaniem; 
wśród tego półświatła nie rozróżniał dokładnie 
przedmiotów.

W tym zmroku Helena uśmiechała się z głową 
zanurzoną w poduszkach, osłabiona widocznie. 
Opaska z białej wełny pokrywała jej czoło i część 
policzków, łącząc się pod brodą jak welon 
mniszki a cera twarzy była również białą jak ta 
opaska. Zewnętrzne kąciki powiek zaciskały się 
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pod wpływem kurczu nerwów rozdrażnionych; od 
czasu do czasu dolną powieką wstrząsało mimo
wolne drganie; oko było wilgotne, pociągające 
swym wyrazem, niby przyćmione łzą, co się nie 
mogła stoczyć, zda się, błagalne jakieś z pod 
drżących rzęsów.

Kiedy młodzieniec zobaczył ją zbliska, dziwne 
owładnęło nim rozrzewnienie. Chora wyciągnęła 
rękę z pod kołdry i podała mu ją niezmiernie 
powolnym ruchem. Pochylił się, ukląkł niemal 
u brzegu łóżka i począł okrywać szybkiemi, za
ledwie muskającemi pocałunkami tę drobną, pa
lącą rączkę, o przyśpieszonej pulsacyi.

— Heleno, Heleno moja ukochana!
Helena przymknęła oczy, jak gdyby chcąe swo

bodniej kosztować tej fali rozkoszy, co biegła ku 
niej wzdłuż ramienia, zalewała piersi i wnikała 
w najtajniejsze fibry. Obracała rękę pod do
tknięciem tych warg, aby czuć wszędzie: na d*o-  
ni, na odwrotnej stronie, między palcami wszę
dzie dokoła ręki, na każdej żyłce, we wszystkich 
porach tę ulewę pocałunków.

— Dosyć! — szepnęła, otwierając napowrót 
oczy.

I ociężałą nieco dłonią dotknęła zlekka wło
sów Andrzeja. W tej tak ukradkowej pieszczo
cie tyle było pełnego wdzięku zaniedbania, że 
dla duszy zakocbauego był to ów listek róży, 
na przepełnionej czarze, co ją przelewa ostate
cznie; namiętność jego wybuchuęła. Wargi mu 



DZIECKO ROZKO8ZY. 79

drżały pod nawałem słów splątanych, których nie 
zdołał, nie umiał wypowiedzieć. Doznawał gwał
townego, potężnego wrażenia jakiegoś życia, co- 
by się rozszerzało gdzieś po za obręb jego orga
nizmu.

— Co za rozkosz, nieprawdaż? — wymówiła 
z cicha Helena, ponawiając ruch swój pieszczo
tliwy.

I dreszcz cichy przebiegł po jej ciele, dostrze
galny po przez ciężkie kołdry łoża. Andrzej 
spróbował napowrót ująć jej rękę. Ale ona bła
gała :

— Nie... Tak, tak pozostań 1 Podobasz mi sie.
Oparłszy dłoń na jego skroni, znagliła go tern 

dotknięciem, że położył głowę na brzegu łóżka, 
tak, iż czuł obok twarzy kształt jej kolana. Po
tem przypatrywała mu się przez chwilę, wciąż 
dłonią zlekka muskając jego włosy i głosem za
mierającym z rozkoszy, kiedy pod przymknięte 
mi powiekami zdały się przebiegać białe błyska
wice, wymówiła, przewlekając każde słowo:

— Jak ty mi się podobasz!...
Niedający się opisać rozkoszny urok leżał w roz

chyleniu ust jej, kiedy wymawiała tych słów 
niewiele, tak zmysłowych w ustach kobiety.

— Jeszcze, ach, jeszcze! — szepnął zakochany, 
którego zmysły omdlewały roznamiętnione, pod 
pieszczotą tych palców i większą jeszcze pieszczo
tą słów. Powiedz raz jeszcze! Mów!
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— Podobasz mi się—powtarzała, widząc oczy 
Andrzeja utkwione w swych ustach, świadoma 
może fascynacyi, jaką wywierała temi słowy.

Potem zamilkli oboje. Każde czuło, jak obe
cność drugiego napływa i mięsza się z krwią je
go własną — tak, że wreszcie krew ukochanego 
stała się życiem kobiety a krew kobiety jego 
życiem. Głęboka cisza, zda się, rozprzestrzeniła 
komnatę; obraz Gwido Reniego, użyczał cieniom 
draperyiłoża jakiegoś niezwykłego majestatu; z do
łu szmer miasta dochodził tu, niby szept bardzo 
dalekiej gdzieś fali.

Wtedy, nagłym ruchem, Helena uniosła się na 
łożu, ajęła w dwie dłonie głowę Andrzeja, uści
snęła ją mocno, tchnęła mu w twarz swą żądzę, 
ucałowała, opadła napowrót na posłanie.

....Następnie przejętą została niezmiernym smu
tkiem, tym niewyjaśnionym smutkiem, co leży 
na dnie wszelkiego ludzkiego szczęścił, niby 
gorzka fala u ujścia każdej rzeki. Bezwładna, 
leżąc trzymała opuszczone wzdłuż bioder ramio
na na kołdrze, ręce odwrócone zdały się martwe, 
gdyby nie słaby dreszcz, co wstrząsał niemi od 
chwili do chwili i wpatrywała się w Andrzeja 
szeroko rozwartemi oczyma, wzrokiem nierucho
mym, bezprzestannym, nie do zniesienia. Z oczu 
jej jedna za drugą poczęły biedź łzy, ściekając 
po policzkach, zwolna, cicho...

— Co ci Heleno? Powiedz mi co ci jest? — 
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pytał, pochwyciwszy jej dłonie i pochylając się, 
aby zcałować łzy na jej rzęsach.

Zaciskała zęby i wargi, by stłumić łkanie.
— Nic. Żegnaj. Pozostaw mnie, proszęl Zo

baczy m się jutro. Odejdź.
Głos jej i gest były tak błagalne, że Andrzej 

posłuchał.
I ucałował jej usta z uczuciem serdecznem, 

czując na swoich wargach łzy jej palące, słone.
— Żegnaj! Kochaj mnie! Pamiętaj!
Kiedy przekraczał próg, wydało mu się, że po 

za sobą słyszy wybuch głośnego łkania. Odda
lił się, cokolwiek niepewny, chwiejnym krokiem, 
jak człowiek, co nie widzi dobrze. Czuł wciąż uparty 
zapach chloroformu, co mu pozostał niby para po
przedniego odurzenia; ale za każdym krokiem wy
mykało mu się coś z wrażeń doznanych, rozprasza
ło się w powietrzu, coś, co instynktownie pra
gnął pochwycić, zamknąć w sobie, przeszkodzić 
temu rozproszeniu. Przed nim leżał szereg sal 
opustoszałych i niemych. Na progu jednych 
z drzwi, „panna" ukazała się bez najmniejszego 
szelestu kroków, bez szmeru sukien nawet, jak cień.

— Tędy, panie hrabio; zmyliłeś pan drogę.
Uśmiechała się dwuznacznym jakimś, drażnią

cym uśmiechem; ciekawość, błyskająca z szarych 
• czu, czyniła je przenikliwszemi jeszcze. Andrzej 
nie odpowiedział nic. 1 znów poczuł, jak bar
dzo natrętną była mu obecność tej kobiety, jak 
Dod. do ,Pr«. Tyg.* —<ł. D’Annunżio. ,Diiecko roikosiy*.  8 
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go niepokoiła, budziła w nim wstręt nieokreślo
ny, gniew niemal.

Zaledwie stanął w bramie podjazdu, odetchnął 
jak człowiek wyswobodzony z ciężkiego snu drę
czącego. Fontanja wśród drzew odzywała się 
stłumionym pluskiem, który przerywał chwilami 
dźwięk jasny, donośny; całe niebo iskrzyło się 
gwiazdami, przysłonionemi tu i owdzie strzępami 
chmur, niby długiemi, popielatemi zwojami wło
sów lub gęstemi ezarnemi sieciami; z pomiędzy 
kamiennych kolosów ukratowania ukazywały się 
i znikały latarnie przesuwających się powozów; 
w chłodnem powietrzu rozlewało się tchnienie 
miejskiego życia; dźwięki dzwonów dobiegały, 
dalekie i bliskie. Nakouiec odzyskał zupełną 
świadomość swego szczęścia.



VI.

Od owej chwili szczęśliwość w całej pełni, niepa
miętna na nic, rozkiełznana, wiecznie nowa, po
chwyciła ich oboje w swe koło. Ogarnęła ich 
sobą namiętność, uczyniła niedbająeymi o nic, co 
nie byłoby dla jednego i drugiego bezpośredniem, 
natychmiastowem szczęściem. Cudownie ukształ
towani ciałem i umysłem do najwyższych i naj
rzadszych uniesień, oboje ścigali bez wy
tchnienia ową absolutną szczytność miłości, ów 
niedościgły jej ideał; i w tym pochodzie zacho
dzili tak daleko, że czasami nieokreślony jakiś 
ogarniał ich niepokój, nawet w chwilach naj
większego zapomnienia, jak gdyby gdzieś tam, 
w głębi ich istotyjgłos jakiś podnosił się, ostrze
gający o nieznanej karze, o niedalekim już może 
kresie tej szczęśliwości. Z samegoż znużenia od
radzała się dla nich żądza subtelniejsza jeszcze, 
jeszcze zuchwalsza, nieopatrzniejsza; w miarę im bar
dziej się upajali, wzrastała jeszcze więcej serc ich 
ułuda, rodząc sny nowe; nie mogli zda się, zna
leźć już ukojenia tylko w wysiłku i nadmiarze, 
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tak, jak silny płomień nie osiąga całej swej in
tensywności inaczej, jak pod gwałtownym pod
muchem wichru. Czasami niespodziewane źródło 
rozkoszy wytryskiwało w ich duszach, jak żywy 
wód strumień wytryska z pod stopy wędrowca błą
dzącego na los szczęścia w labiryntach lasu; pili 
wówczas zeń bez miary aż do zupełnego wyczer
pania. Czasami pod podmuchem żądz w du 
szach ich, szczególniejszą halucynacyą rodził się 
zwodniczy obraz jakiegoś szczerego, swobodniej
szego, potężniejszego istnienia, jakiejś „nadroz- 
koszy“ i zagłębiali się w nim, zanurzali, porusza
li i oddychali swobodnie, jak w rodzimej swej 
atmosferze. Wytworności i subtelności uczucia 
i wyobraźni ustępowały miejsca kolejno ślepemu 
szałowi zmysłowości.

Nie przynosili z sobą, ni jedno ni drugie, ża
dnej wstrzemięźliwości, żadnego ograniczenia we 
wzajemnej rozrzutności ciała i ducha. Doznawali 
nieopisanej radości w zrywaniu wszelkich obsłon, 
w odsłanianiu i gwałceniu wszystkich tajemnic.

— Jakaż to dziwna miłość! — mówiła mu He
lena, przypominając sobie pierwsze dni ich po
znania, swoją chorobę, tę chwilę, w której uległa 
mu tak szybko. — Byłabym oddała się tobie te
goż samego wieczora, kiedym cię zobaczyła po 
raz pierwszy.

Fakt ten przejmował ją pewnego rodzaju dumą. 
A kochanek mówił jej:
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— Tego wieczora, na progu salonu, kiedy po
słyszałem jak oznajmiano twe nazwisko, tak bez
pośrednio zaraz przed mojem, miałem—dlaczego? 
6am nie wiem — ale miałem odrazu już tę pe
wność, że życie moje połączone jest z twojem na 
zawsze.

Wierzyli w to, co mówili. Odczytywali razem 
rzymską elegię Goethego:

„Lass dich, Geliebte, nicht reuen dass du mir 
so sehnell dich ergeben... Nie żałuj tego, o uko
chana, żeś mi się tak szybko oddała!“

Dla nich, jak dla boskiego piewcy Faustyny, 
Rzym zapalał się nowem całkiem światłem. Wszę
dy, gdzie przechodzili pozostawiali jakieś wspo- 
muienie miłości.

Odległe kościoły Awentynu: świętej Sabiny z pię- 
knemi kolumnami z paryjskiego marmuru, wspa
niały ogród Santa Prisca dzwonnica Santa Ma
ria in Cosmedin, podobna do żywego różowego 
słupa na tle błękitu, znały dobrze ich miłość. 
Wille kardynałów i książąt: willa Pamfili, co się 
przegląda w swych fontannach i jeziorze, pełna 
wdzięku i miękości, gdzie każdy gaik zda się 
przysłaniać jakąś szlachetną idyllę, gdzie balu
strady kamienne i kolumny drzew współzawodni
czą z sobą w liczbie; willa Albani, zimna i mil
cząca jak klasztor, gaj rzeźbionego marmuru 
i muzeum drzew stuletnich, gdzie wśród westibu- 
lów i portyków, wśród granitowych kolumn, ka- 
ryatydy i statuy, symbole nieruchomości, przy
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glądają się niewzruszonej symetryi zieleni; i willa 
Medieis podobna do lasu szmaragdów, rozkłada
jąca swe konary w jakiemś naanaturalnem świe
tle i willa Ludovisi, cokolwiek dzika, cała prze
siąkła wonią fiołków, uświęcona obecnością Ju- 
nony, uwielbianej przez Goethego, w czasach, kiedy 
jawory i cyprysy, które uważać można było za 
nieśmiertelne, drżały już w przeczuciu wykupna 
i śmierci; wszystkie te patrycyuszowskie wille, 
szczytna chwała Rzymu, znały dobrze ich miłość. 
Galerye obrazów i posągów: sala pałacu Bor*,  
ghese, gdzie przed obrazem Danae Helena uśmie
chała się, jak przed rewelacyą samej siebie, i sala 
zwierciadlana, gdzie obraz jej rysował się wśród 
amorów Ciro Ferri i girland Mario de’Fiorri; sala 
Heliodora, cudownie ożywiona najsilniejszem drga
niem życia, jakie Rafael mógł tchnąć w nieru
chomość taurów, i apartamenty Borgiów, gdzie 
fantazya Pinturicchia roztacza się w czarodziej
skiej tkance dziejów, baśni, snów, kaprysów 
i śmiałych artystycznych popiysłów; i sala Galatei, 
gdzie się rozlewa niewiedzieć jaki już powiew 
czystej świeżości myśli, jakiej niewygasłej pogo
dy światła; i gabinet Hermafrodyty, gdzie uroczy 
ten potwór, zrodLony z rozkoszy nimfy i półboga, 
roztacza zagadkowe swe formy, wśród blasku 
drogich kamieni; wszystkim tym osamotnionym 
przybytkom piękna znaną była doskonale ich 
miłość.
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Pojmowali zupełnie szczytny okrzyk poety: 
„Eine Welt zwar bist Du, o Roml... O, Rzymie, 
wprawdzie jesteś światem! Ale bez miłości świat 
nie byłby światem, Rzym nawet nie byłby Rzy- 
mem“. I schody Trójcy, które co dnia otaczało 
gloryą zwolna wstępujące na nie słońce, stały się 
wschodami Jedynej od czasu wstąpienia na nie 
przepięknej Heleny Muti

Bardzo często po stopniach tych schodów szła 
Helena odwiedzać uroczą samotnię w pałacu Zuc- 
cari. Wstępowała po nich powoli, smugą cieniu; 
ale dusza jej biegła chyżo aż do ich szczytu. 
Licznemi były godziny rozkoszy, które mała czasz
ka z słoniowej kości, ofiarowana niegdy jakiejś 
Hipolicie, znaczyła teraz kochankom; ta czaszka, 
którą ona czasami przykładała do ucha dziecin
nym ruchem, opierając drugie ucho na piersi 
ukochanego, aby równocześnie słyszeć bieg ula
tujących sekund i bicie oddanego sobie serca 
Andrzej wydawał jej się coraz to nowym. Cza 
sami prawdziwie była zdumioną wobec żywotno
ści tego umysłu i tego ciała. Czasami pod jego 
pieszczotą wydzierał się z ust jej krzyk, w któ 
rym znajdowało ujście całe te straszliwe udrę
czenie jej istoty, zgnębionej zbyt gwałtownem wra 
żeniem. Czasami w ramiouach ukochanego ogarniał 
ją rodzaj ekstatycznego odrętwienia, w którem 
zdawało jej się, że ta transfuzya innego życia 
czyni z niej jakąś istotę bezcielesną, eteryczną, 
lotną, uduchowioną, przeczystą; kiedy znów 
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drgnienia życia, w swej ilości niezliczonej, przy
wodziły jej na myśl spokój morza w lecie, pełen 
drgań bezustannych. Czasami na tej piersi uko
chanej, po ukojonych pieszczotach, czuła, że w niej 
samej uspokaja się rozkosz, że się łagodzi, przy
gaszą—jak wrąca woda, co opada po trochu; ale 
wystarczało, by on odetchnął tylko mocniej lub 
uczynił ruch najlżejszy a odczuwała na nowo ni
by falę niewypowiedzianej tęsknoty, przebiegającą 
ją od stóp do głowy, drgającą w niej coraz sła
biej i zamierającą wreszcie. To „uduchowienie*  
cielesnej rozkoszy, wynik doskonałego powino
wactwa, harmonii dwu ciał, było może, wśród 
wszystkich zjawisk ich namiętności, najbardziej 
zastanawiającym fenomenem. Była to broń He
leny, słodsza niż pocałunki.

A w pocałunkach jakaż słodycz głęboka! Są 
usta kobiece, co się zdają rozpłomieniać miłością 
oddechy w przelocie. Usta takie ożywiają się 
krwią bogatszą niż purpura lub lodowacieją bla
dością konania; rozbłyskują dobrocią zezwolenia, 
lub zaciemniają się cieniem pogardy; rozkwitają 
rozkoszą lub wiją cierpieniem; ale zawsze noszą 
w sobie zagadkę, co mąci spokój marzycieli, co 
ich pociąga i trzyma na uwięzi. Bozdźwięk bez
ustanny między wyrazem tych ust i oczu tworzy 
tę tajemniczą zagadkę; zdaje się, że dwoista du
sza przejawia się tu dwoistą pięknością: wesoła 
i smutna, lodowata i płomienna, okrutna i ła
godna, pokorna i wyniosła, uśmiechniona i iro 
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niezna; a ta dwulicowość wyrazu budzi niepokój 
w tych, którzy się lubują w tajemniczości, w rze
czach niewyjaśnionych. Dwu artystów XV-go 
wieku, zagłębiających się w rozmyślaniu, ściga
jących bez zmęczenia ideał niezwykły, najszczyt
niejszy, dwu wielkich, dziwnie przejmujących psy
chologów, którym zawdzięczamy może najsub
telniejszą analizę ludzkiej fizyognomii, zatopionych 
wieczyście w studyach, w 'poszukiwaniu najnie- 
dostępniejszyeh trudności, najskrytszych tajemnie, 
Botticelli i Vinci pojęli i oddali, różnorakiemi spo
sobami swej sztuki niepochwytny urok tych ust 
niewieścich.

Andrzej w pocałunkach Heleny odnajdował kwint- 
escencyę rozkoszy. Żaden związek miłości nie 
wydawał im się zupełniejszym ani doskonalszym. 
Czasami czuli, zda się, żywy kwiat dusz własnych, 
z którego osypywały się listki pod dotknięciem 
ich warg. Kiedy się rozłączyli, wydarli z tego 
pocałunku, poglądali Da siebie oczyma zatopione- 
mi gdzieś w chmurze odrętwienia. I ona mówiła 
wówczas cokolwiek schrypłym głosem, bez naj 
lżejszego uśmiechu:

— My umrzem z tego!
I nagle więziła swemi ramiony szyję ukocha

nego, okuwała go jak łańcuchem splotami swych 
włosów, dławiła go pocałunkami, niby drgającą 
zdobycz. A on, znużony, szczęśliwy, że może się 
poddawać, spoczywał obezwładniony w tych wię
zach. Ona zaś wołała wtedy:
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— Jakiś ty młody! Jaki młody!
W nim mimo eałe zepsucie, mimo całą roz

rzutność, istotnie ostała się młodość i opierała 
wytrwale; młodość, ten kruszec nieskażony, ta 
woń uporczywa, trwała. I przepych ten prawdzi
wej młodości był najcenniejszą jego zaletą. W wiel
kim płomieniu namiętności, jak na ofiarnym stosie 
spłonęło wszystko, co w nim było sztucznością, fał • 
szem, próżnością. Po rozprzężeniu, wywołanem 
nadużyciem analizy, powracał teraz do jedności 
sił, czynów, życia; odzyskiwał pierwotną ufność 
w siebie i ludzi; kochał prawdziwie młodzieńczo. 
Oddawał się czasami tak jak łatwowierne dziecko, 
miewał fantazye wdzięczne, pełne młodzieńczej 
świeżości.

— Są chwile — mówiła mu Helena — w któ
rych miłość moja dla ciebie bywa delikatniejszą 
jakąś, rzewniejszą niż miłość kochanki. Staje się 
ona... jakżebym ją określiła? nieomal macie
rzyńską.

Andrzej śmiał się, ponieważ o trzy lata zaledwie 
była od niego starszą. I mówił jej:

— Czasami zlanie się naszych duchów zdaje mi 
się tak nieskalauem, że pragnąłbym módz cię na
zywać moją siostrą, całując drogie twe dłonie.

Te chwile przeczyste, te zwodnicze porywy uczu
cia nachodziły ich zawsze w chwilach krótkotrwa
łej, rozemdlonej ciszy, co następowała po szałach 
rozkoszy, kiedy w odpoczynku ciała, dusza doznawa
ła niejasnej potrzeby jakichś idealuiejszych uczuć.
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W takich chwilach również zmartwyehwstawały 
u młodzieńca idealne aspiracye do sztuki, którą 
ukochał: i zrywał się w duszy jego wówczas or
kan wszystkich form, niegdyś poszukiwanych i po
dziwianych, które domagały się odtworzenia i po
dniecały go wtedy słowa monologu Goethego: „Do 
ezego służyłaby w twych oczach wrąca przyroda, 
co pomogłyby dokoła ciebie piękne kształty sztu 
ki, gdyby siła twórcza nie napełniała twej du
szy namiętnością, gdyby nie napływała ona do 
twuich palców bezustannie, dla przyszłego dzieła?" 
Myśl ucieszenia kochanki jakimś wierszem wię
kszych rozmiarów, lub szlachetnym rysunkiem, 
popchnęła go do pracy. Napisał „Simonęu i zro
bił dwie akwaforty „Zodyak" i „Czarę Aleksan
dra".

W sztuce, gdy się do niej zabrał, wołał on 
trudniejsze instrumenty, dokładniejsze, doskonal
sze, nieulegające tak łatwo zepsuciu: wiersz me
tryczny i sztych. I miał ambicyę odrodzenia tra
dycyjnych form włoskich, z całą surowością, 
trzymając się poetów „stil novou i malarzy po
przedników renesansu. Umysł jego przeważnie 
był czcicielem formy. Wyrażenie, wcielenie sta
wiał wyżej niż myśl samą. Jego szkice literackie 
były ćwiczeniami, grą, studyami, poszukiwaniami, 
doświadczeniami techniczuemi, unikatami w swoim 
rodzaju. Twierdził on wraz z Tainem, że tru 
dniej jest napisać sześć prawdziwie pięknych wier
szy. niż wygrać zszeiegowaną bitwę. Jego „baśń 
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o Hermafrodycie" naśladowała swą budową „baśń 
Orfeusza" Angelo Poliziano i mieściła strofy nad
zwyczajnej wytworności, potężne jak harmonia 
muzyki, zwłaszcza w chórach potworów, hybry
dów, centaurów, syren i sfinksów. Nowa jego 
tragedya „Simona", jędrna formą, miała szczegól
niejszy wdzięk. Cała przeprowadzona w rymach, 
na sposób starożytny toskański, wydać się mogła 
nieświadomemu utworem jakiego angielskiego 
poety z wieku Elżbiety, napisanym na tle którejś 
noweli Decamerona i posiadała też coś z tego 
dziwnego a słodkiego uroku, właściwego niektó
rym małym dramatom Szekspira. Na tytułowej 
karcie jedynego egzemplarza poeta tak podpisał 
swój utwór: A. S. CALCOGRAPHUS AQUA 
FORTI SIBI TIBI FEC1T.

Miedź pociągała go więcej niż papier, kwas sa- 
letrzany więcej niż atrament, rylec więcej niż 
pióro. Już jeden z jego przodków, Justynian 
Sperelli, próbował sztyeharstwa. Niektóre z jego 
rycin, wykonane około 1520 wykazywały wy
raźnie wpływ Antoniego Pollaiuolo swą głębo
kością i ostrością rysunku. Andrzej posługiwał 
się swobodnym układem Kembrandta i manierą 
czarną, tak drogą akwafortystom angielskim ze 
szkoły Greena, Dixona, Earloma. Kształcił się 
według wszelkich modeli, studyował z osobna efekt 
poszukiwany przez każdego z miedziorytników, 
badał szkołę Albrechta Diirera, Parmesana i Hol- 
beina, Anibala Carraci, Mac Ardella, Gwida i Cal 
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lota, Toschi i Gerarda Audrana; ale w obec płyty 
miedzi taką była własna jego intencya: rozświe- 
cid efektami Rembrandtowskiego światła elegan- 
cyę rysunku artystów florenckich XV-go wieku, 
należących do drugiej generacyi, jak Sandro Bot- 
tieelli, Domenico Ghirlandajo i Filippino Lippi.

Dwie jego ostatnie akwaforty przedstawiały 
w dwóch epizodach miłosnych, dwukrotnie pię
kność Heleny; tytułu swego zaś zapożyczyły u akce-

Pomiędzy najeenniejszemi zabytkami, jakie po
siadał Andrzej Sperelii, znajdowała się kapa na 
łoże z cienkiej jedwabnej materyj, koloru blado 
błękitnego, w około której umieszczono haftowane 
dwanaście znaków Zodyaku, każdy z odnośną le
gendą, wyhaftowaną gotykiem: „Aries“, „Taurus“, 
„Gemini“, „Cancer“, „Leo**,  „Virgo“, „Libra“, 
„Scorpius", „Arcitenens", „Caper", „Amphora", 
„Pisces“. Słońce złote zajmowało środek tego 
koła; znaki zwierzęce, zrobione archaicznym ry
sunkiem, przypominającym mozaiki, miały dziwną 
świetność barw. Cała materya godną była służyć 
za draperyę do cesarskiego łoża. I w rzeczy sa
mej pochodziła ona z wyprawy Blanki Maryi 
Sforza, która wyszła za mąż za cesarza Maksy
miliana.

Nagość Heleny nie mogła zaprawdę mieć bo
gatszej draperyi. Zdarzało się czasami, że kiedy 
Andrzej był w przyległym pokoju, ona, narzu
ciwszy tylko na siebie tę wspaniałą kapę, przy
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woływała swego poetę. A kiedy przybiegał za
stawał ją niby bóstwo owiniętą w jedną ze stref 
niebieskich. Czasami wstawała, by stanąć przed 
ogniem kominka, ciągnąc za sobą tę gwiaździstą 
inateryę. W obawie zimna, owijała się oburącz 
mocno w jedwab i szła ostrożnie, by się nie za
plątać w obfite jego zwoje. Słońce świeciło na 
jej ramionach poprzez rozsypane włosy; strzelec 
przebijał jej gardło swym oszczepem; ogromny 
strzęp Zodyaku wlókł się za nią po dywanie, uno
sząc za sobą chmurę róż, oskubanych przez nią 
poprzednio.

Jedna z akwafort przedstawiała właśnie Helenę, I 
uśpioną pod niebieskiemi znakami. Kształty nie
wieście ukazywały się jak wyrzeźbione pod zwo
jami materyi, głowa stoczona była na brzeg łoża, 
cokolwiek na zewnątrz, włosy spływały kaskadą 
do ziemi, jedno ramię spuszczone poza krawędź, 
drugie spoczywające spokojnie na biodrze. Partye 
odkryte: twarz, górna część piersi i ramiona były 
nadzwyczaj mocno oświecone a rylec oddał z nad 
zwyczajną potęgą migotliwość haftu w półcieniu 
i tajemniczość symbolów. Wielki chart biały, Fa- 
mulus, rodzony chyba brat tego, który kładzie 
głowę na kolonach hrabiny Arundel na obrazie 
Rubensa, wyciąga szyję ku kobiecie, z wytężo- 
nemi oczyma, zda się na czatach, na czterech 
łapach, narysowany z dziwnie szczęśliwą śmiało
ścią skrócenia. Głębia pokoju, bogato przystro
jona i całkiem ciemna.
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Druga akwaforta miała za temat wielki basen 
srebrny, który Helena odziedziczyła po swej ciotce 
Flaminii.

Był to basen historyczny a nazywano go cza
rą Aleksandra. Został on ongi ofiarowany księż 
nej Bisenti przez Cezara Borgię, w czasie jego 
wyjazdu do Francyi, gdzie książę ten miał wrę 
czyć Ludwikowi XII bullę rozwodową i dyspensę 
małżeństwa. Przypisywano Rafaelowi rysunek fi
gur, otaczających basen i tych, co się ukazywały 
z jego brzegu, jedne naprzeciw drugich.

Nazywano go „Czarą Aleksandra®, ponieważ po
mysł jego poczerpniętym był ze wspomnień owej 
zdumiewająeej czary, z której król Macedoński 
podczas wielkich festynów zwykł był pić niemniej 
zdumiewająco. Gromady łuczników tworzyły kon
tur boków naczynia, zmięszane z sobą, z nacią- 
guiętemi luki, w wdzięcznych pozach tych, któ
rych Rafael malował nagich i wypuszczających 
strzały na Hermesa we fresku sali pałacu Bor- 
ghese. Tu ścigali oni Chimerę, która skokiem wy
dostawała się poza brzeg, tworząc ucho naczy
nia, kiedy tymczasem po przeciwnej stronie wy
suwał się w skoku młody łucznik Bellerofon, 
z łukiem napiętym i wymierzonym ku bajecznemu 
potworowi. Ornamenty podstawy i brzegów od
znaczały się rzadką elegancyą. Wnętrze było 
wyzłocone, jak wnętrze cymboryum. Metal zaś 
dźwięczny był jak instrument muzyczny. Wagi 
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trzechset funtów. Całokształt niezmiernej har
monii.

Często bardzo przychodziła Helenie fantazya 
brania z rana kąpieli w tym basenie. Mogła ona, 
jeśli już nie wyciągnąć się w nim, to przynaj
mniej zanurzyć całkowicie i w samej rzeczy nic 
nie wyrównywało wdziękowi tego ciała ujętego 
w krąg wody, którą złocenie zabarwiało jasuemi 
refleksami, nieopisanego efektu: po tylu latach 
bowiem metal nie był jeszcze srebrem a złoto 
w nim zamierało.

Oczarowany trzema formami tak rozmaicie szla
chetnemu kobiety, basenu i charta, akwaforeista 
znalazł istotnie piękne połączenie linij: kobieta, 
stojąca w basenie, oparta jedną ręką na wysu
niętej postaci Chimery, drugą na postaci Belle- 
rofona, wysuwająca się nieco naprzód, by drażnić 
psa, który zgięty w łuk ze skulonemi tylnemi no
gami a przedniemi wyprostowanemi, gotów, zda 
się dc skoku, wyciąga do niej swój pysk długi 
i wysmukły, jak u szczupaka.

Nigdy Andrzej Sperelli nie zaznał tyle twórczej roz
koszy, ani tyle wycierpiał bacznej trwogi artysty, 
nadzorującego ślepe a niedające się już naprawić 
działanie kwasu; nigdy nie przyłożył tyle cier
pliwości do delikatnej pracy suchego rylca w zbyt 
chropawych partyach. Istotnie, urodził się chyba 
miedziorytnikiem, jak Łukasz z Leydy. Posiadał 
dziwną biegłość w sztuce—a może tylko zmysł 
rzadki—unormowania najdrobniejszych wła ściwo- 
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ści czasu i stopnia, które mogą wpłynąć tak nie
słychanie na skuteczność płyty miedzianej. Nie- 
tylko wprawa, pilność i inteligencya, ale przede- 
wszystkiem ten zmysł wrodzony, prawie nieomyl
ny, ostrzegał go o chwili właściwej, o tym momen
cie właśnie, w którym wgryzanie kwasu dochodziło 
do nadania pożądanego cienia, jaki zgodnie 2 in- 
tencyą artysty rycina powinna była osiągnąć. 
I to panowanie ducha nad siłą brutalną materyi, 
ta potęga wlania w nią, że tak powiemy, duszy 
estetycznej, to poczucie tej niewiedzieć jakiej ta
jemniczej łączni między pulsacyą własnej dłoni 
a postępowem wżeraniem się kwasu, były dlań 
najbardziej upajającą dumą, udręczającą go roz
koszą.

Helenie zdawało się, że została ubóstwioną 
przez swego kochanka, jak Izotta Rimini w wie
cznotrwałych medalach, które Zygmunt Malatesta 
na jej cześć bić kazał. W te dnie wszakże, kie
dy Andrzej zabierał się do pracy, ona stawała 
się smutną, milczącą, wzdychała, jak pod wpły
wem jakiegoś tajemnego udręczenia. I miała ta
kie jakieś nagłe wylewy czułości, ze łzami i źle 
powstrzymywauemi wybuchami łkania, że mło
dzieniec, zdumiony, nie mógł jej pojąć i że mimo
wolnie budziły się w nim podejrzenia.

Pewnego wieczora powracali konno z Awen
tynu pochyłością ulicy św. Sabiny a w oczach 

Dod. do ,Pr». Tyg.* — 6. D'Aunuatio .Deiecko ro»ko>xy*.  7 
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mieli jeszcze oboje wielką wizyę cesarskich pa
łaców, w pożarze zachodzącego słońca, czerwo
nych płomiennie w’śród czerniejących cyprysów, 
przeniknionych złotym pyłem. Smute’r Heleny 
udzielił się jej kochankowi i jechali obok siebie 
w milczeniu. Przed kościołem św. Sabiny Andrzej 
odezwał się, powstrzymując, konia:

— Czy pamiętasz?
Gromadka kur, co dziobały spokojnie w kęp

kach trawy, rozbiegła się na szczekanie Famulu- 
sa. Placyk był cichy i skromny jak cmentarz 
przed wiejskim kośeiołkiem; ale mury miały ten 
szczególniejszy odblask światła, co to mają zwy
kle pomniki Rzymu „w godzinie Tycyana".

Helena zatrzymała również konia.
— Jakże dalekim już wydaje się ten dzieńl — 

wymówiła z lekkiem drżeniem w głosie.
W istocie było to wspomnienie, tak zapadłe już 

w nieskończoność czasu, jak gdyby miłość ich 
trwała miesiące całe, lata ,. Słowa Heleny zbudzi
ły w duszy Andrzeja to dziwne złudzenie a z niem 
równocześnie niepokój. Poczęła przypominać sobie 
wszystkie szczegóły ich odwiedzin w kościele św. 
Sabiny, w pewne styczniowe popołudnie, przy 
blaskach przedwczesnego słońca. Zatrzymywała 
się upornie na drobnostkach a chwilami przery
wała mowę, jak kiedy ściga się, prócz słów wy
mawianych, jakąś myśl niewyrażoną Andrzejowi 
wydało się, że w głosie Heleny brzmi żal jakiś. 
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„Czegóż ona mogła żałować? Alboż ich związek 
namiętny nie miał przed sobą jeszcze dni najpię
kniejszych? Nie byłże to już ten Rzym wiosen
ny, tak podatny dla wszelkiej miłości?" Zaniepo
kojony, nie słuchał jej już. Konie szły stępa, 
jeden obok drugiego, buchając kłębami pary 
z nozdrzy, lub zbliżając ku sobie łby, jakby za
mierzały czynić sobie wzajem zwierzenia. Famu- 
lus biegł to z przodu to z tyłu, w bezustannym 
pościgu.

— Czy pamiętasz — eiągnęła dalej Helena — 
czy pamiętasz tego braciszka, co nam przyszedł 
otworzyć furtę?

— Tak, tak...
— Jakiemi zdumionemi oczyma patrzał na nas. 

Idąc po klucze od kościoła, pozostawił nas sa
mych w przedsionku a tyś mnie pocałował wte
dy. Pamiętasz?

— Tak.
— A wszystkie te beczki w przedsionku 1 Aten 

wyziew wu a, kiedy braciszek tłómaczył nam zna
czenie rzeźb na drzwiach z cyprysowego drzewal 
A potem ta Madonna Różańcowa! Przypominasz 
sobie? Jego wyjaśnienie rozśmieszyło cię a ja 
słysząc cię śmiejącego się, nie mogłam również 
powstrzymać się od śmiechu i śmieliśmy się tak 
bardzo w twarz biedakowi, że zmięszał się i już 
ust nie otworzył, aż do samego końca, nawet na 
podziękowanie za twój datek...
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I po chwili milczenia, podjęła znów:
— Au św. Aleksego, kiedy to nie chciałeś mi po

zwolić obejrzeć kopuły przez dziurkę od klucza! 
Jakie śmieliśmy się i tam oboje !

Znowu umilkła. Orszak jakiś szedł szosą z tru
mną, za którą jechał powóz publiczny, pełen 
plączących krewnych. Zmarłego wieziono na 
cmentarz izraelski. Był to pogrzeb niemy i zimny. 
Wszyscy ci ludzie z haezykowmtemi nosami, z dra- 
pieżaemi oczyma podobni byli wzajem do siebie 
jak bracia.

Aby pozostawić wolne przejście orszakowi po
grzebowemu, oba konie rozłączyły się, usunąwszy 
na bok, tuż pod mury a kochankowie poglądali 
na siebie po nad temi zwłokami, wzruszeni, głęb 
szym jeszcze jakimś, wzrastającym przejęci smut
kiem.

Kiedy zbliżyli się napowrót do siebie, Andrzej 
spytał:

— Co tobie jest? O czem ty myślisz?
Nim odpowiedziała, zawahała się. Miała oczy 

spuszczone na szyję wierzchowca, którego pieści
ła gałką szpicruty, niezdecydowana i blada.

— O ozem myślisz? — powtórzył młodzie 
nieć.

— A więc dobrze! powiem ci o czem. Wy
jeżdżam wr środę; nie wiem na jak długo; może 
na długo, może na zawsze; nie wiem... Nasza miłość 
zrywa się przez moją winę; ale nie pytaj mnie, 
jak się to staje, nie pytaj mnie dlaczego, nie py
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taj o nic, błagam cię! Nie mogłabym ci odpo
wiedzieć.

Andrzej popatrzał na nią niedowierzająco nie
mal. Rzecz wydawała mu się tak niemożliwą, że 
nie doznał nawet z tego powodu boleści.

— To żart, nieprawdaż, Heleno?
Wstrząsnęła głową przecząco. Gardło ścisneł > 

jej się i nagle puściła swego konia truehtem. Po 
za nimi dzwony kościoła św. Sabiny i Santa- 
Parisca poczęły bić na wieczorny „Anioł Pański“. 
Jechali truchtem teraz, oboje w milczeniu, bu
dząc echa pod sklepieniami łuków, w murach 
świątyń i opustoszałych ruinach. Pozostawili na 
lewo św. Grzegorza w Velabre, który zachował 
jeszcze różowawy blask zachodu na cegłach 
swej wieży, jak ongi, w owym tak odległym 
dniu szczęścia. Okrążyli Forum romanum i Fo
rum Nerwy, na które już zapadał cień błękitna
wy; podobny do cienia lodowców wśród nocy. 
Zatrzymali się u Łuku Pantani, gdzie na nich 
czekali ich masztalerze i powozy.

Zaledwie zsiadłszy z konia, Helena podała rękę 
Andrzejowi, wymijając jego spojrzenie. Zdawało 
się, że jej pilno jest się oddalić.

— A zatem?—zapytał, dopomagając jej wsiąść 
do powozu.

— Do jutra! Dziś wieczorem, nie.



VII.

Krajobraz sabiński rozciągał się przed nimi, 
w blaskach idealnego światła, jak jeden z tych 
wyśnionych pejzażów, w których przedmioty zda
ją się być widzialne gdzieś zdała przez promie 
niowanie, co wydłuża ich kontury.

Powóz zamknięty toczył się równym turkotem, 
zwolna; mury starych patrycyuszowskich willi 
przesuwały się przed jego szybami, białawe, niby 
chwiejące się w tym ciągłym a łagodnym ruchu. 
Od czasu do czasu ukazywała się wielka brama 
żelazna, z poza której widać było aleję, obsadzoną 
wysokiemi drzewami, szpaler zieleni, przybytek 
starożytnych posągów, lub długi portyk roślinny, 
poprzez który tu i owdzie wyglądają uśmiecbnio- 
ne promienie bladego słońca.

Helena milczała, otulona w obszerne futro wy
dry, z woalką spuszczoną na twarz, z rękami 
w. giemzowych rękawiczkach. Andrzej wdychał 
z upodobaniem delikatny zapach heliotropu, któ
ry roztaczało kosztowne jej futro, czując dokład
nie u swego ramienia kształt ramienia Heleny.
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Zdawało i tu się obojgu, że są gdzieś zdała od 
ludzi, sami zupełnie; niespodzianie jednak wymi
jała ich to czarna karoca prałata lub buttero na 
koniu, to znów gromadka duchownych w fioletach 
lub trzoda wołów.

W niejakiej odległości od mostu, ona oz wała 
się:

— Zejdźmy.
Na równiuie światło zimne i jasne przypomina

ło, wodę źródlaną a ponieważ drzewa falowały 
w wichrze, falowanie to zdawało się udzielać 
wszystkim przedmiotom.

Ona, przyciskając się do niego i ehwiejąc na 
pełnym wybojów gruncie, wymówiła:

— Wyjeżdżam dziś wieczór. To po raz ostatni...
Potem umilkła; następnie po chwili milczenia, 

wśród ciągłych pauz, mówiła wciąż jeszcze o ko
nieczności wyjazdu, o konieczności zerwania, gło
sem pełnym smutku. Szalony wicher wyrywał 
z jej ust słowa, wdał je unosząc. Ona ciągnęła 
dalej. Przerwał, ująwszy jej rękę i palcami 
szukając pod guziczkami rękawiczek ciała jej 
dłoni.

— Milcz I Milcz I
Szli naprzód, walcząc z wichrem. I tak zbli

żony do tej kobiety, w tej głębokiej i uroczystej 
samotności, poczuł nagle jak w duszę jego wstę
puje duma jakiegoś wolniejszego, szerszego życia, 
niby nadmierna fala sił nowych.



104 DZIECKO BOZSOSZY.

— N;e, nie, nie odjeżdżaj! Ja cię pożądam wciąż 
jeszcze, zawsze...

Odsłonił jej rękę i wsunął swe palce pod rę
kaw, ujmując ramię pieszczotą niepokojącą, żądz 
pełną.

Ona rzuciła mu jedno z tych spojrzeń, co go 
upajały zawsze, jak puhar wina. Most, tuż przed 
nimi teraz, czerwieniał w blasku słońca. Rzeka 
zdawała się nieruchomą i metaliczną w całej dłu 
gości swych zakrętów. Sitowie pochylało się na 
brzegu a woda wstrząsała zlekka żerdziami, we- 
tkuiętemi w glinę dla podtrzymania sieci.

Wtedy spróbował z kolei wzruszyć ją wspomnie
niami. Począł jej mówić o pierwszych dniach ich 
poznania, o owym balu w pałacu Farnese, o po
lowaniu na wsi, w którem brali udział oboje, 
o porannych spotkaniach 'na placu di Spagna, 
przed witrynami jubilerów, lub na spokojnej i ary
stokratycznej ulicy Sykstyńskiej, kiedy wycho
dziła z pałacu Barberini, ścigana przez kwia 
ciarki, co jej ofiarowywały róże w koszykach.

— Pamiętasz I Pamiętasz I
— Tak.
— A ten wieczór kwiatowy, w samym po 

czątku... kiedy to ja przyszedłem z całą masą 
kwiatów... Byłaś sama, we wgłębieniu okna; czy
tałaś. Czy pamiętasz?

— Tak, tak, pamiętam wszystko.
— Wszedłem. Tyś się zaledwie odwróciła; 

przyjęłaś mnie szorstko. Co ci było? Nie wiem 
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Złożyłem pęk kwiatów na stoliczku i czekałem. 
Zrazu mówiłaś e rzeczach obojętnych, bez ocho
ty i przyjemności. Pomyślałem zniechęcony; „Nie 
kocha mnie jużl“ Ale zapach był silny; zapeł
niał cały pokój. Widzę cię jeszcze w tej chwili 
i widzieć będę zawsze, jak oburącz pochwyciłaś 
kwiaty i zanurzyłaś w nich twarz, wdychając tę 
woń. Kiedyś podniosła głowę, wszystka krew, 
zdawało się, zbiegła ci z twarzy, oczy twoje za
topione były w jakiemś upojeniu...

— Mów dalej, mów dalejl — zawołała Helena 
słabym głosem, pochylona przez poręcz mostu, jakby 
zamagnetyzowana fascynacyą wód wciąż bieżą
cych.

— A potem, na otomanie... czy pam ętasz? 
Przechyliłem cię i okryłem kwiatami piersi, ra
miona, twarz. Podnosiłaś się co chwila, by mi 
podać do pocałunku usta, szyję, wpółprzymknięte 
powieki. Między twą skórą a memi wargami 
czułem listki róż, chłodne i miękie Kiedy cało
wałem cię w szyję, drżałaś całem ciałem i wycią
gałaś ręce, by mnie usunąć. Oh! wtedy... Głów, 
miałaś zanurzoną w poduszki, pierś ukrytą pod 
pokładem róż, ramiona obnażone po łokcie i nie 
było nic rozkoszniejszego, nic słodszego chyba 
nad lekkie drżenie twych bladych dłoni na moich 
skroniach. Czy pamiętasz ?

— Tak, pamiętam. Mów dalejl
On mówił dalej z wzrastającem rozrzewnieniem. 

Upujony własnemi słowy, tracił prawie świado
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mość tego, co wypowiadał. Heleua z ramiona
mi zwróconemi do światła pochylała się zwolna 
ku niemu. Poprzez odzież czuli niewyraźny 
kontakt ciał. W dole, u stóp ich, wody rzeki śliz
gały się powolne i zimne; wysokie, wątłe trzciny 
zarośli, podobne do rozpuszczonej fali włosów, 
chwiały się pod każdym wiatru podmuchem, za
nurzając w wodzie.

Przestali mówić; ale patrzyli na siebie i w uszach 
im brzmiał szum przeciągający się w nieskończo 
ność, który zdał się unosić z sobą jakąś część 
ich istoty, jak gdyby coś dźwięcznego wydarło 
się z samegoż ich mózgu i rozprzestrzenione na
pełniło tym odgłosem całą równinę.

Helena wyprostowała się.
— Wracajmy — rzekła. — Pić mi się chce. 

Gdzieby tu dostać wody?
Skierowali się ku oberży, po za mostem. Przed 

oberżą woźnice wyprzęgali konie z hałaśliwemi 
klątwami. Zachodzące słońce obrzucało snopem 
światła tę grupę zwierząt i ludzi.

Ich wejście nie wywołało w oberży najmniej
szego zdziwienia. Trzy czy cztery indywidua, 
wstrząsane febrą, siedziały dokoła kwadratowego 
ogniska, ponure i żółte. Jakiś drab, o rudym 
zaroście drzemał w kącie, trzymając jeszcze w zę
bach fajkę zagasłą. Dwóch młodych chłopców, 
wynędzniałych i zezowatych grało w karty i śle 
dziło się wrzajem, podczas przerw, wzrokiem zwie
rzęcego jakiegoś zapału. Gospodyni, kobieta otyła, 
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trzymała aa rękach dziecko, które ehuśtała z roz
machem.

Kiedy Helena piła wodę z ordynarnej szklanki 
kobieta wyrzekała wciąż, ukazując jej dziecko.

— Patrz pani! Patrz panil
Wszystkie członki biedactwa były okropnej 

chudości; wargi sine pokryte były białawemi pla
mami; wnętrze ust pokrywały gruczoły ciekąee. 
Zdawało się, że życie opuściło już to drobne, 
wątłe ciało, pozostawiając tylko materyę, na któ
rej wegetowała pleśń.

— Dotknij pani, patrz jakie rączki jego są 
zimne. Nie może już pić, nie może połykać, nie 
może sypiać...

Kobieta łkała. Chorzy dokoła ogniska poglą- 
dali oczyma pełnemi bezgranicznej prostracyi. 
Płacz dziecka wywołał zniecierpliwienie w dwóch 
chłopcach.

— Chodź, chodź 1—powiedział Andrzej do He
leny, ujmując jej rękę, rzuciwszy poprzednio Da 
stół pieniądz.

I pociągnął ją ku wyjściu. Powracali razem ku 
mostowi. Obecnie wody Anio przemykały się, 
płomienne światłem zachodu. Linia połyskująca 
przecinała arkadę mostu a w oddali fale przy 
bierały barwę rudawą, bardziej błyszczącą, jak 
gdyby na powierzchni płynęły plamy oliwy lub 
smoły ziemnej. Równina cała, podobna do ocea
nu w ruinach, otulona była jednostajnym fioleto 
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wym całunem. W stronie miasta niebo było czer- 
wieńsze.

— Biedne stworzenie!—szepnęła Helena z akcen ■ 
tern głębokiego współczucia w głosie.

I przytuliła się mocniej do ramienia Andrzeja.
Wiatr szalał; gromada wron przeleciała w pło- 

mienistem powietrzu, bardzo wysoko, z kraka- 
kaniem.

Wtedy nagle, na widok tego osamotnienia, tej 
pustki wielkiej, rodzaj namiętnego uniesienia ogar
nął ich dusze. Jakiś pierwiastek tragiczny i bo
haterski zarazem zdał się wstępować w ich mi
łość. Szczyty ich namiętności zapłonęły pod 
odblaskami burzliwego zachodu. Helena zatrzy
mała się.

— Nie mogę iść dalej— wymówiła zdyszana.
Powóz był daleko jeszcze, stał tam, gdzie go 

opuścili.
— Jeszcze trochę tylko, Heleno! Kawałeczek 

mały! Czy pozwolisz, żebym cię podtrzymywał?
Uniesiony niepohamowanym wybuchem uczucia, 

puścił teraz wodze słowom.
„Dlaczego cheiała wyjeżdżać? Dlaczego chciała 

zerwać ten czar potężny ? Ozyliż odtąd losy ich 
nie były połączone nierozerwanetni węzły? Ona 
mu była potrzebną do życia; potrzebnemi mu by
ły jej oczy, jej głos, myśl jej... Cały nawskroś 
przejęty był tą miłością; cała krew jego przepo
jona nią była, przepalona jak trucizną, bez ra
tunku. Dlaczegóż ona chciała uciec? On się jej 
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uczepi, oplącze, obwinie, zadusi ją ua swern ser
cu. Nie, to być nie może. Nigdy, nigdy!“

Helena słuchała go z głową spuszczoną, wal
cząc z wichrem, w milczeniu. Po upływie kilku 
minut, podniosła rękę, by dać znak stangretowi, 
aby podjechał. Konie uderzyły kopytami.

— Zatrzymasz się przed bramą Porta Pia — 
rzekła, wsiadając do powozu z Andrzejem.

I nagłym porywem objęła ramieniem kochanka, 
który całował jej usta, czoło, włosy, oczy, szyję, 
chciwie, pośpiesznie, bez tchu.

— Heleno 1 Heleno 1
Żywy blask wpadł w głąb powozu, refleks do

mów, koloru cegły. Na drodze rozlegał się do
nośny odgłos kilku pędzących koni.

Helena, pochylając się na ramię kochanka z nie
zmierną słodyczą poddania, wymówiła:

— Żegnaj, mój najdroższy. Żegncj mi, że
gnaj I

Kiedy podnosiła głowę, z prawej i lewej strony 
powozu, przebiegło w pełnym galopie dziesięciu, 
czy dwunastu jedźców w czerwonych frakach, 
powracających widocznie z polowania na lisy. 
Jeden z nich, książę Beffi, mijając powóz, podniósł 
się w strzemionach, by zajrzeć przez okno ka
rety.

Andrzej nic już nie mówił. Czuł teraz, jak cała 
jego istota obezwładnioną jest niezmiernem przy
gnębieniem. Skoro opadł w nim bunt pierwszy, 
dziecięca słabość jego natury domagała się łez’ 
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Radby był ugiąć się, upokorzyć, prosić, wzru
szyć swemi łzami, wywołać niemi litość tej ko
biety. Doznawał niejasnego, tępego wrażenia zu
pełnego zawrotu, i przejmowało go zimno prze
nikające, aż do włosów.

— Żegnaj — powtórzyła Helena.
Powóz zatrzymał się pod sklepieniem bramy 

Porta Pia. Musiał wysiąść.



To pożegnanie pod golem niebem, z woli Heleny, 
nie rozwiązało żadnej z wątpliwości, jakie miał An
drzej w duszy. „Jakie być mogły tajemne powo
dy tego nagłego odjazdu?" Daremnie starał się 
przeniknąć tajemnicę, ogarniało go zwątpienie.

Przez pierwsze dni, ataki boleści i żądzy były 
tak gwałtowne, że sądził, iż umrze. Zazdrość, 
która po pierwszych napadach ustąpiła pod 
wpływem gorących a wytrwałych objawów mi
łości Heleny, zmartwychwstała w nim na nowo, 
wywołana własną jego fantazyą, co mu podda
wała dręczące obrazy—a podejrzenie, że w głębi 
tej tajemniczej ucieczki, kryć się musi jakiś męż
czyzna, udręczało go nie do zniesienia. Chwila
mi czuł jakiś gniew nizki, niegodny przeciw nieo
becnej, czuł jakiś żal do niej gorzki, niemal po
trzebę zemsty, jak gdyby zwiodła go i zdradziła 
po to, aby się oddać innemu kochankowi. Cza
sami znowu zdawało mu się, że jej już nie pożą
da, nie kocha, że jej nie kochał nigdy. Nie by
ło dla niego bynajmniej nowetn zjawiskiem, to 
wrażenie przelotne uczucia, ten rodzaj duchowe
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go omdlenia, które w gwarze balu naprzykład, 
czyniło mu zupełnie obojętną, obcą niemal ko
bietę ukochaną, pozwalało brać udział w weso
łej kolacyjce w godzinę zaledwie po scenie, 
w której pił łzy tej kobiety kochanej. Ale te za 
pomnienia nie trwały długo. Wiosna rzymska 
rozkwitła niezmiernem weselem barw i woni, mia 
sto z cegły i wapiennego kamienia pochłaniało 
światło jak las chciwy; fontanny papieskie try
skały kolumną w niebo, przezroezystsze niż ka
mień drogocenny; plac di Spagna wonny był jak 
ogród różany a Trinita de’Monti, zaludniona 
u wierzchołka schodów tłumem dzieci, zdawała 
się katedrą ze złota.

Pod wpływem tego podniecenia, które wywo
ływała w nim nowa piękność Rzymu, wszystko, 
co pozostało z napoju miłosnego Heleny w jego 
krwi i duszy, nowem rozkwitało życiem, zapala
ła się na nowo. 1 niepokoiły go do głębi nie
pokonane jakieś udręczenia, zaburzenia nieubła
gane, nieokreślona bezsilność, jakby dziwne od- 
uowienie pierwszej epoki dojrzałości męzkiej.

Pewnego wieczoru u Blanki Dolcebuono, po 
herbacie, ponieważ pozostał ostatni w salonie 
pełnym kwiatów, gdzie drżały jeszcze tony „Ka- 
czuczy“ Raffa, począł mówić Blance o miłości 
i nie potrzebował żałować tego kroku ani tego 
wieczora, ani później.

Przygoda jego z Heleną Muti nadała mu na
tychmiast w oczach kobiet wysoki stopień uroku.
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Owionął go powiew niepowszeehnyeh względów nie
wieścich i niebawem, skutkiem dość częstej zresztą 
zarazy pożądań, powodzenie jego u kobiet stało się 
zdumiewające™. Zresztą posłużyła mu w tern ró
wnież opinia tajemniczego artysty; napisał w al
bumie księżnej Ferentino dwa sonety, .które sta
ły się sławne, gdzie jak w dwoistym dypty
ku, sławił kolejno usta szatańskie i usta aniel
skie, te, eo gubią dusze ludzkie i te, co szepczą: 
Ave.

Odpowiadał na każdy pierwszy krok ze strony 
kobiety bez minuty wahania. Po epoce skupie
nia w sobie, wywołanego przez wyłączną władzę 
nad nim Heleny, następowała teraz epoKa roz
wiązłości poniekąd. Niepowstrzymywany przez 
uięzy ogniste, co go okuwały silnie, powracał 
teraz do pierwotnego swego bezładnego życia. 
Nie mogąc już przystosowywad się i naginać do 
f irmy wyższej, umiejącej nią zawładnąć, dusza jego, 
chwiejna i zmienna, kształtowała się, przetwa
rzała, przybierała wszelkie formy. Przechodził 
z jednej miłostki w drugą z niesłychaną lekko
myślnością; uprawiał po kilka miłostek równocze
śnie; tkał bez najmniejszego skrupułu wielki wą
tek zwodzicielstwa, forteli, kłamstw, oszukaństw, 
byle tylko złapało się weń jak najwięcej ofiar. Nawy- 
knienie do fałszu, przytępiało w nim głos sumienia. 
Ale przetrwał w nim instynkt trwały, nielitościwie 
trwały: niesmak, wstręt do wszystkiego, eo go po
ciągnęło, nie mogąc przecież równocześnie znie- 
Dod. do „Pr®. Tyg.“ -G. D’Annnnzio. „Dziecko roskoszy". 8 
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wolić ducha. Wola jego, bezużyteczna jak szabla źle 
hartowna, była orężem, wiszącym u boku czło
wieka pijanego lub bezwładnego.

Czasem jednakże wspomnienie Heleny poja
wiające się niespodziewanie, przepełniało mu ser
ce i wówczas bądźto usiłował się uchronić od 
smutku i żalu, bądź też wprost przeciwnie czy
nił sobie przyjemność z tego, by na now’o prze 
żywać w wyobraźni szczegóły tego życia i znaj
dować w niem podniecenie do nowych miłostek. 
Powtarzał sobie chętnie słowa niemieckiej pio
senki: „Przypominaj sobie dni zagasłe! I kładź 
na usta drugiej pocałunki równie słodkie iak te, 
któremi darzyłeś nie tak dawno pierwszą!4 Ale 
przez ten czas już drugiej nie miał w sercu Z po
czątku mówił Blance Dolcebuono o miłości, nie
mal nie myśląc o tern, ponieważ instynktownie 
odczuwał urok jakiegoś odblasku, ponieważ ta 
kobieta była przyjaciółką Heleny. Może też le
żało w sercu jego uśpione ziarenko sympatyi, 
zasiane tam słowami florenckiej hrabiny na obie- 
dzie u Doriów. Kto mógłby określić, jakim ta
jemniczym postępem, jakiekolwiekbądź zetknię
cie, duchowe czy materyalne, częstokroć nic uie- 
znaczące, między mężczyzną a kobietą, może wy- 
rodzić i podsycać u obojga uczucie ukryte, nie- 
spostrzeżone, niepodejrzewane, które w długi czas 
potem nagle okoliczności wyprowadzą na jaw?

Blanka była idealnym typem piękności floren
ckiej, takim, jakim go oddał Ghirlandajo w por
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trecie Joanny Tornabuoni, który się znajduje 
w Santa-Maria Nuova. Miała twarz jasną, owal
ną, czoło szerokie, wysokie i czyste, usta ujmu
jące wdziękiem, nos cokolwitczek zadarty, oczy 
tego koloru ciemno-brouzowego, sławionego przez 
Firenzuolę. Lubiła układać włosy w fale spada
jące na skroniach aż do połowy policzków, we
dług dawn°j mody. Imię jej przystawało do niej 
doskonale: wnosiła w życie światowe wrodzoną 
dobroć, wielką wyrozumiałość, uprzejmość jedna
ką dla wszystkich, mowę melodyjną. Wogóle 
była to jedna z tych kobiet miłych, acz nie głę
bokich, ni iuteligeneyą, ni duszą, cokolwiek ocię
żałych, które zdają się zrodzone na to, by żyć 
wśród wesołości, kołysząe się dyskretueini mi
łostkami, jak ptaki na okrytych kwieciem ga
łązkach.

Kiedy posłyszała wyznania Andrzeja, zawołała 
z pełnem wdzięku Zdziwieniem:

— Jakto, tak prędko zapominasz pan o He
lenie ?

Potem, po kilku dniach uroczych wahań, podo
bało jej się uledz i często mówiła o Helenie nie
wiernemu jej kochankowi, bez zazdrości, z pro
stotą.

— Ale co to się stało, że tego roku wyjechała 
wcześniej niż zazwyczaj ? — spytała pewnego dnia 
z uśmiechem.

— Nie wiem—odpowiedział Andrzej, który nie 
mógł ukryć cokolwiek zniecierpl
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— A zatem wszystko skończone, naprawdę 
skończone?

— Proszę, Blanko, mówmy o nas samych tyl
ko!—przerwał jej głosem zmienionym.

Te rozmowy niepokoiły go i drażniły.
Na chwilę zamyśliła się, jak gdyby usiłowała 

odgadnąć jakąś zagadkę; potem uśmiechnęła się, 
wstrząsnąwszy głową, jak ktoś, co się zrzeka 
odgadmenia, z cieniem przelotnej melancholii 
w oczach.

— To jest miłość! — wyrzekła.
Andrzej, posiadając ją, posiadał z nią razem 

wszystkie ładne damy florenckie z XV wieku, te, 
dla których śpiewał Wawrzyniec Wspaniały:

E’ai vede in ogni lato
Che’l proverbio di<e il vero 
Che ciascun muta pensiero 
Come 1'occhio ó separato. 
Vedesi cambiare amore; 
Come 1’ocebio sta di lunge, 
C ;si sta di lunge il core: 
Perche appresso nn altro il punge. 
Col qual tosto e’si congiunge 
Con piacere et eon diletto...')

>) .Widzi się wszędy słuszność przysłowia: że zawsze 
my Al się zmienia tam, gdzie jot oko nie dosięga. Widzi 
się niestałość w miłości i zkąd oko się oddala, oddala się 
również i serce; bo następnie inny przedmiot je znęci, do 
którego niezadługo przywiąże się z przyjemnością i roz
koszą. . .*
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Za nadejściem lata, kiedy już zamierzała Rzym 
opuścić, w godzinie rozstania, rzekła mu, Die 
ukrywając swego rozrzewnienia: "

— Skoro się zobaczym ponownie, nie będziesz 
mnie już kochał, wiem to dobrze. Taką jest mi
łość. Ale pamiętaj, że masz zawsze przyjaciółkę!

Nie kochał jej. Jednakże w ciężkie dni nu
dów, niektóre miękie nagięcia tego głosu, po
wracały mu do duszy, niby magiczny dźwięk 
rymu i wtedy stawała, przed nim wizya ogrodu, 
ochłodzonego bijącemi fontannami, w którymby 
Blanka w towarzystwie innych kobiet przecha
dzała się, grając na wioli i śpiewając jak na wi
nietach co zdobią „Sen Polyphila".

I Blanka zniknęła zatarł się jej obraz. 1 za
stąpiły ją inne, częstokroć po dwie razem: Bar- 
barella Viti, zwana mascula, wspaniała głowa 
efeba, taka, jakąby wymalował Euphronios 
w głębi jakiejś czary; hrabina Lucoli, dama 
w turkusach, istna Circe Dosse-Dossiego, z nie
zmiernie wielkiemi oczyma, p>łnemi zdrad, mie- 
niącemi się jak morze jesionią, szaremi, niebie- 
skiemi, zielonemi, nieokreślonemi; Liliana Theed, 
dwudzó-sto-dwu letnia lady, promieniejąca tązdu 
miewającą karnacyą, złożoną z światła, róż i mle
ka, którą posiadają wyłącznie „baby" arystokra 
tycznych domów angielskich, malowane przez 
Reynoldsa i Gainsborougha; margrabina de Chau- 
ny, piękność z czasów dyrektoryatu, rodzaj pani 
Rćcamier o długim i czystym owalu, o szyi łabę
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dziej, o piersiach wyniosłych i ramionach ba- 
chantki; donna Isotta Cellesi, dama w szmara
gdach, która obracała z majestatyczną powolno
ścią bawołu swą cesarską głowę wśród odbla
sków olbrzymich dziedzicznych kamieni; księżna 
Kalliwoda, dama bez klejnotów, która pod po
zorną wątłością kształtów, miała nerwy ze stali 
tam, gdzie szło o rozkosz a z której delikatnej, 
woskowej niemal twarzyczki poglądały żarło
czne oczy lwicy.

Każda z tych miłostek przyniosła mu z sobą 
nowe spodlenie; każda upajała go tern szkodli- 
wem upojeniem, co to nie dąje zadowolenia; z ka 
żdej wyniósł kilka nowych właściwości, nowych 
subtelności zepsucia, dotychczas mu jeszcze nie
znanych. Nosił sam w sobie zarodki wszelkich 
skażeń. Sam zaszczepiający zepsucie, z kolei 
ulegał mu znowu. Fałsz powlekał jego duszę, 
niby jakąś materyą lepką i zimną, której pokład 
z dniem każdym stawał się grubszym; skażenie 
zmysłów było przyczyną, że poszukiwał i pielę
gnował w swych kochankach wszystko to, co 
w nich było mniej szlachetnego i mniej czystego. 
Nędzna ciekawość popychała go do wybierania 
kobiet, które miały najgorszą reputacyę; okrutne 
upodobanie w kalaniu skłaniało do uwodzenia 
kobiet, uważanych za najuczciwsze. W uściskach 
jednej przypominał sobie pieszczoty innej. Cza
sami zaś—zwłaszcza było to wówczas, kiedy wia
domość o powtórnem małżeństwie Heleny z lor
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dem Humphrey Ileatbfield, ua czas pewien od 
świeżyła jego ranę—znajdował przyjemność w pod
stawianiu w miejsce obecnej nagośei wymarzoną 
nagość Heleny, w nadawaniu pochwytnej formie 
podpoiy z idealnej rozkoszy i podtrzymywał to 
złudzenie z taką usilnością, że wreszcie imagina 
cya jego dochodziła nieomal do posiadania złu
dy jako rzeczywistości.

Z drugiej strony wszakże, nie kultywował by
najmniej wspomnień ni pamiątek dawnego szczęś- 
cia a nawet te wspomnienia dostarczały mu pre
tekstu do nowej jakiejś miłosnej przygody. Tak 
naprzykład w galeryi Borghese, w owej pamiętnej 
zwierciadlanej sali, otrzymał on od Liliany Theed 
pierwsze przyrzeczenie; w willi Medicis znowu, na 
uświęconych wspomnieniem schodach, które prowa
dzą do Belwederu, splótł swe palce z długiemi pal 
cami Anieli de Chauny; a znowu trupia główka 
ze słoniowej kości, co należała niegdy do kardy
nała Immenraet, grobowy klejnot, oznaczony imie
niem jakiejś nieznanej Hipolity, zbudził w nim 
kaprys pokuszenia się o donnę Hipolitę Albouico,



IX.

Donna Hipolita Albonieo miała w całej swej 
postaci wielką dystynkcyę arystokratyczną i przy
pominała eokolwiek podobieństwem Maryę Ma
gdalenę Austryaczkę, żonę Cosimy II Medyceu 
sza, której portret, pendzla Justyniana Sutterman- 
sa, znajduje się we Florencyi w pałacu Corsi- 
mcb. Lubiła okazałe stroje, brokaty, aksamity, 
koronki. Szerokie frezy medycejskie zdawały 
się nej odpowiedniejszą modą dla uwydatnienia ca
łej piękności królewskiej jej głowy.

Pewnego dnia wyścigów, na trybunie, Andrzej 
Sperelii usiłował otrzymać od donny Hipolity 
przyrzeczenie, że nazajutrz przyjdzie do pałacu 
Zuccari, zabrać tajemniczy zegarek, oznaczony jej 
imieniem. Ona broniła się, powodowana ostro
żnością, choć równocześnie była zaciekawioną. 
Za każdern zdaniem, cokolwiek śmielszem, młode
go człowieka, marszczyła brwi, jednocześnie prze 
cięż, uśmiech mimowolny występował jej na usta. 
Kapelusz, zdobny białemi piórami i wewnętrzna 
strona parasolki, przystrojona białemi koronkami, 
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tworzyły dokoła jej. głowy ramę szczególnej har
monijności.

— Tibi, Hippnlyta! A zatem pani przyjdziesz? 
Czekać będę całe popołudnie, pceząwszy od dru
giej godziny, aż do wieczora. Umowa stoi?

— Ależ pan jesteś szalony!
— Czegóż możesz się pani lękać? Przysięgam 

Waszej Królewskiej Mości, że nie poważę się 
nawet zabrać jej bodaj jednej rękawiczki. We 
dle swego królewskiego obyczaju, zasiądzie Wa
sza Królewska Mość na tronie; i wówczas nawet 
gdy raczy przyjąć filiżankę herbaty będzie mo
gła, jeśli taką będzie Jej wola, nie składać nie
widzialnego berła, które nosi w swej władczej 
dłoni. Czy pod temi warunkami raczy Jej Kró
lewska Mość przychylić się do wyświadczenia mi 
tej łaski?

— Nie.
Ale uśmiechała się, bo bawiło ją to podnosze

nie majestatycznego jej układu, który stanowił 
jej chwałę. A Sperelli kusił ją dalej, wciąż, to 
w touie żartu, to w tonie prośby, łącząc do zwo 
dnych słów potęgę spojrzenia uporczywego, się
gającego do głębi i przenikliwego, które zdawa 
ło się rozbierać kobiety, widzieć ich nagość po 
przez suknie, sięgać żywego ciała.

— Nie chcę, żebyś pan tak patrzał na mnie— 
ozwała się donna Hipolita, niemal obrażona, z lek 
kim rumieńcem na twarzy.
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Mało już osób było na trybunie. Panowie i pa
nie przechadzali się po trawniku, wzdłuż barye- 
ry, lub otaczali gromadnie zwycięzkiego wierz 
chowea, to znów robili zakłady u kratek wyją- 
cyeh bookmakerów, na słońcu niepewnem, co 
ukazywało się i znikało pomiędzy jasnemi wy
sepkami chmur.

— Zejdźmy—rzekła—nie spostrzegłszy czujnych 
oczu Jana Rutolo, który stał oparty o poręcz 
schodów.

Kiedy, schodząc, mijali go, Andrzej zawołał:
— Do widzenia, Rutolo, niezadługo! Wkrótce 

nasz bieg, nieprawdaż?
Rutolo skłonił się głęboko przed donną Hipo

litą i nagły płomień zabarwił mu oblicze. Przy
widziało mu się, że w układzie hrabiego odczu 
wa pewien odcień szyderstwa. Oparty o poręcz 
schodów, wciąż ścigał oczami odchodzącą parę. 
Widocznie cierpiał mocno.

— Rutolo, strzeż się pan! — rzekła mu ze zło 
śliwym uśmiechem hrabina Lucoli, schodząca po 
żelaznych schodach z Filipem del Monte pod 
rękę.

Cios wymierzony trafił go w same serce.
Donna Hipolita i hrabia Ugenta, doszedłszy aż 

do samej platformy sędziów, powracali teraz ku 
trybunie. Hipolita trzymała rączkę swej parasol
ki na ramientu i obracała ją w palcach, tak że 
biała kopuła wciąż wirowała jak ruchoma au 
reola dokoła jej głowy a fala koronek podnosiła
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się i opadała bezustannie. W pośrodku tego ru
chomego kręgu, ona śmiała się chwilami z tego, 
co jej mówił młody człowiek; lekki rumieniec za
barwiał szlachetną bladość jej twarzy. Od czasu 
do czasu zatrzymywali się oboje.

Jan Rutolo, pod pretekstem baczniejszego przy
patrzenia się koniom, które wprowadzano na tor, 
zwrócił na nich swą lornetkę. Ręce mu drżały. 
Każdy uśmiech, gest każdy, każda poza Hipolity 
sprawiały mu boleść straszliwą. Kiedy odjął od 
oczu lornetkę, był śmiertelnie blady. W oczach 
ukochanej, utkwionych teraz w twarzy Andrzeja, 
dopatrzył tych samych właśnie spojrzeń, które 
go niegdyś przejmowały nadzieją. Zdało mu się, 
że świat cały zapada się dokoła niego. Długo
letnią miłość jego przecinało to spojrzenie, to był 
jej nieodwołalny kouiec. Słońce nie było już 
słońcem; życie nie było życiem.

Już miaro dać sygnał do trzeciego biegu i try
buna napełniała się napowrót z szybkością. Pa
nie stawały na ławeczkach. Szmer rozlegał się 
po amfiteatralnie wzniesionych siedzeniach, jak 
wietrzyk ranny po spadzistym tarasie ogrodu. 
Ozwał się dzwonek. Konie puściły się. )ak wy
puszczone z łuku strzały.

— Ja staję do biegu na cześć pani, donna Hi
polito—powiedział jej Andrzej, kiedy się żegnał, 
by się przysposobić do następnego biegu, biegu 
„gentleeinanów“. Ttbi, Hippolyta, semper.
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Uścisnęła mu mocno rękę, jakby na dobrą 
wróżbę, nie pomyślawszy, że w tym biegu bie- 
rze również udział Rutolo. Cokolwiek później, 
kiedy spostrzegła swego kochanka, który scho
dził sam, blady bardzo, niewinne okrucieństwo 
absolutnej obojętności świeciło w pięknych, ciem
nych jej oczach. Pod władzą nowej miłości, da
wna miłość opadała z jej duszy, jak bezwładue 
zwłoki. Nie należała już do tego człowieka; ża
den już z nim nie łączjł jej węzeł, skoro prze 
stała go kochać.

„Odebrał mi ją“, myślał Rutolo, idąc ku trybu
nie Jockey klubu, trawnikiem, w którym zdało 
mu się, że więzną mu nogi, jak w głębokim pia
sku. Przed nim, w niewielkiej odległości, szedł 
tamten krokiem pewnym i swobodnym. W dłu 
gim popielatym anglezie, postać jego wysoka 
i smukła miała w sobie tę eleganeyę specyalną 
i niedającą się naśladować, którą wyłącznie tyl
ko daje rasa. Palił — a Rutola idącego po za 
nim za każdym nowym kłębem dymu, dolatywała 
woń jego papierosa, a była to dla niego woń niezno
śna, wstrętna, sprawiająca mu mdłości, jak gdyby 
wraz z tym dymem wchłaniał jakąś truciznę.

Książę Beffi i Paweł Caligaro, stali we drzwiach 
budynku, gdzie się odbywało ważenie, już w stro
ju wyścigowym. Książę chcąc snąc wypróbować 
elastyczność skórzanych swych spodni, czy też 
siłę własnych inuskułów, pochylał się na roz 
stawionych nogach ruchem gimnastyka. Mały 
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Caligaro przeklinał deszcz nocny, który utrudnił 
teren.

— Z twoim „Mallecho"—ozwał się do Sperel- 
lego—masz niemałą szansę.

Jan Rutolo posłyszał tę przepowiednię i ści
snęło mu się serce. Na spodziewanem zwy- 
cięztwie fundował on niejaką nadzieję. Wyobra
żał sobie tę wyższość, jakąby mu dał nad ry
walem bieg wygrany i szczęśliwy pojedynek. 
Kiedy zmieniał ubranie, każdy ruch jego zdra
dzał jakąś nieopuszezającą go myśl wyłączną.

— Otóż człowiek, który nim dosiędzie konia, 
widzi przed sobą grób otwarty — zawołał książę 
Beffi, kładąc mu rękę na ramieniu, z komicznym 
gestem.—Ecce homo novus

Andrzej Sperelii w tej chwili był wesoło uspo
sobionym i wybuchnął serdecznym śmiechem, któ
ry u niego był najczarowniejszym objawem mło
dości.

— Czego się śmiejesz?—spytał go Rutolo, bla
dy, niemogący zapanować już nad sobą, wpatru
jąc się z pod zmarszczonych brwi surowo w swe
go wroga.

— Zdaje mi się — odparł Sperelii bynajmniej 
niewzruszony — że mówisz do mnie cokolwiek za- 
bardzo zirytowanym tonem, mój kochany.

— Więc cóż ztąd?
— Myślże sobie o moim śmiechu, co ci się po

doba.
— Myślę, że jest strasznie głupi.
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Sperelli skoczył naprzód z podniesioną szpicru 
tą. Cudem tylko Caligaro powstrzymał mu ra
mię. Potem nastąpił szereg słów gwałtownych. 
Don Marek Antoniusz Spada nadszedł na to i sły
szał całą zwadę.

— Dosyć, moje dzieci — odezwał się. — Wie
cie dobrze obadwaj, co wam jutro uczynić na
leży. Na teraz chodzi o to, żeby stanąć do 
biegu.

Dwaj przeciwnicy dokończyli ubierać się w mil
czeniu. Następnie wyszli. Już pogłoska o za- 
szłem nieporozumieniu rozbiegła się po arenie 
i przedostawała do trybun, to też z tern większą 
niecierpliwością oczekiwano tego biegu. Hrabina 
Lucoli, przez wyrafinowaną złośliwość, oznajmiła 
o całej tej sprawie donnie Hipolicie Albonico.

Ta, nie okazując najmniejszego pomięszania, 
odpowiedziała:

— To szkoda. Sądziłabym, że to tacy serde 
czni przyjaciele.

Nowina obiegała ładne usteczka niewieście, 
przetwarzając się w najrozmaitsze waryanty. Tłum 
snuł się dokoła bookmakerów. „Mallecho" koń 
hrabiego Ugenta i „Brummel“, koń margrabiego 
Rutolo, były faworytami; po nich następowały 
dopiero: „Satirist" księcia Beffi i „Carbonilla*  
hrabiego Caligaro. Jednakowoż wytrawni zna 
wcy mało pokładali nadziei w dwu pierwszych, 
przekonani, że podniecenie nerwowe ich jeźdź
ców, przyniesie nieuniknioną szkodę biegowi.
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Ale Andrzej Sperelli był spokojny, niemal roz
radowany. Uczucie wyższości, jaką miał nad 
swym współzawodnikiem dodawało mu zaufania 
w siebie. Zresztą, jego rycerskie upodobanie 
w niebezpiecznych przygodach, odziedziczone po 
bajronicznym ojcu, ukazywało mu sytuacyę w świe
tle pewnej aureoli sławy; wrodzona zaś szlache 
tność krwi młodzuńczej rozbudziła się wobec 
niebezpieczeństwa Nagle gdzieś na wyżynach 
jego duszy, stanęła donna Hipolita, tern piękniej
sza i tern godniejsza pożądania.

Z bijącem sercem postąpił na spotkanie swego 
konia, jak na spotkanie przyjaciela, któryby mu 
niósł wieść oczekiwanego szczęścia. Pogłaskał 
zlekka jego nozdrza; a oko rumaka, to oko, 
w którem szlachetność rasy zapalała płomień nie
wygasły, upoiło go, jak magnetyczne spojrzenie 
kobiety.

— To wielki dzień dzisiaj, „Mallecho"—szepnął 
mu, gładząc jego skórę.—Trzeba zwyciężyć 1

Jego trener, mały rudy człowieczek, który 
w przejściu wpatrywał się bystro w inne konie, 
prowadzone przez masztalerzy, ozwał się zachry-

— No doubt!
„Mallecho* 4 był to wspaniały gniadosz, pocho

dzący ze stajen barona Schicklera. Łączył on 
z eleganeyą wysmukłośei form, nadzwyczajną moc 
w krzyżu. Szerść jego lśniąca i delikatna, z pod 
której ukazywała się na piersiach i bokach sieć 
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żyłek, zdała się wyziewać z siebie płomień, tak 
wielkim był ogień jego żywotności. Znakomity 
w skoku, nieraz już przesadzał z swoim panem 
na polowaniach przez wszelkie przeszkody rzym
skiej Kampanii, na jakimkolwiek terenie, nie 
unikając ani potrójnej baryery, ni muru, zawsze 
tuż za psami nieustraszenie. Jedno „hop1.“ jeźdź
ca podniecało go więcej, niż spięcie ostrogą 
a drżał pod każdą pieszczotą.

Nim dosiadł konia, Andrzej obejrzał starannie 
uździennicę i rzemienie strzemion, sprawdził ka
żdą sprzączkę.

Obok tablic zakładowych tłoczył się wciąż 
tłum grających. Obrócił się w stronę prawej 
trybuny, aby spojrzeć na donnę Hippolitę Albo- 
nico, ale w tej gromadzie kobiet, uie mógł nic 
rozróżnić. Ukłonił się w przelocie Lilianie Theed, 
która doskonale znała „Mallecha" z pościgów jego 
pana za lisami i złudzeniami. Margrabina d’Ate- 
leta, poinformowana już o zaszłej sprzeczce, ge
stem zrobiła mu wymówkę.

— Ile stoi na „Mallecho**  ?— spytał Ludwika 
Barbarisi.

Kiedy dojeżdżał do słupa zkąd miał się bieg 
rozpocząć, zastanawiał się zimno nad metodą, 
którą mu przyjąć należy, by osiągnąć zwycięztwo; 
przypatrywał się bacznie jadąeym przed nim 
współzawodnikom, obliczając siłę i umiejętność 
każdego z nich. Paweł Caligaro był to demon 
złośliwości, nałożony jak jockey do wszystkich 
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podstępów rzemiosła; ale jeśli „Carbonilla" mia
ła szybkość biegu, brak jej było wytrwałości. 
Książę Befi, jeździec wysokiej szkoły, który wy
grał niejeden matek w Anglii, kierował ruma
kiem dziwnie kapryśnym, trudnym niezmiernie do 
powodowania, który w danej chwili mógł odmó
wić przesadzenia przez przeszkodę. Jan Rutolo 
przeciwnie, miał wierzchowca znakomitego i tre
sowanego doskonale; ale jeśli był on silny, zbyt 
wiele miał znowu ognia: a potem Rutolo po raz 
pierwszy stawał do wyścigów publicznych. Co 
więcej, znajdował się on w stanie straszliwego 
zdenerwowania, jak to widocznem było z licz
nych oznak.

Andrzej patrzał na niego, myślał: „Niezawo
dnie moje dzisiejsze zwycięztwo wpłynie na ju
trzejszy pojedynek. Tu i tam on straci głowę 
zupełnie. Trzeba mu przedewszystkiem na obu 
terenach zachować k'ew zimnąu. Potem pomy
ślał znowu: „Co też doznawać będzie w duszy 
donna Hipolita?" Zdawało mu się, że dokoła 
niego panowała niezwykła cisza. Zmierzył okiem 
przestrzeń, która go oddzielała od pierwszej prze
szkody, zauważył na torze świecący kamyczek; 
spostrzegł, że Rutolo obserwował go również; 
przebiegł go dreszcz po całern ciele.

Dzwon dał znak; ale „Brummel“ puścił się przed 
innemi i wyjazd uzDany został za nieprawidłowy. 
Drugi raz, zn< wu z winy „Brummela®, wyruszenie

Dod. do ,Pr«. Tyg.* — G. D’Annuusio ,Dziecko rozkoszy*.  9 
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okaza’o się złem. Sperelii i ks:ążę Beffi zamie
nili z sobą przelotny uśmiech.

Nakcmiec trzeci wyjazd był dobry. Natych
miast niemal „Brummel“ Odłączył -dę «»d gro
madki, pędząc wzdłuż baryery. Trzy inne konie 
biegły jednostajnie razem niemal przez chwilę, 
przeskoczyły płot pierwszy, potem drugi. Każdy 
z trzech jeźdźców miał odrębny widocznie plan 
kampanii. Książę Beffi usiłował utrzymać się 
w gromadce dlatego, aby jego wSatiristu podnie 
eony był przykładem wobec przeszkód. Caligaro 
poskramiał zapędy swojej „Carbonilli“ dlatego, 
aby oszczędzić jej siły na ostatnie pięćset me 
trów. Sperelii powiększał stopniowo szybkość 
w zamiarze, że dogna swego przeciwnika w po
bliżu najtrudniejszej przeszkody. W rzeczy samej 
„Mallecho1* wkrótce wyprzedził dwu towarzyszy 
i począł z bardzo blizka już dopędzać „Brum 
mela“.

Rutolo posłyszał po za sobą ten galop przy
śpieszony i taka przejęła go trwoga, że wzrok 
mu się zaćmił. Wszystko nagle spłynęło w jego 
oczach w jedną całość niewyraźną, jak gdyby 
blizkim był zemdlenia. Potrzebował niezmiernego 
wysiłKu, by wspiąć ostrogami wierzchowca, prze 
jęty strachem na myśl, że siły mogłyby go za 
wieść. W uszach miał szum zmięszanyeh gło
sów a wśród tego szumu rozróżniał tylko okrzyk 
krótki i suchy Andrzeja Sperelii:

— Hopl hop!
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„Mallecho“, wrażliwszy na głos, niż na wszelką 
inną ekscytacyę, pędził jak strzała; był już za
ledwie o jakie dwie lub trzy długości konia od 
„Brummela"; już miał go dopędzić i wyprzedzić, 
to było widoczne.

— Hop!
Wysoka baryera przecina tor. Ponieważ Ru- 

tolo stracił wszelką świadomość i pozostawał mu 
tylko instynkt jakiś szalony utrzymania się na 
koniu i hędzenia naprzód, mniejsza już o to jak, 
nie dostrzegł jej zupełnie. „Brummel“ przesko
czył, ale niepoparty przez swego jeźdźca, ude
rzył o bary erę tylnemi nogami i upadł nieszczę
śliwie z drugiej strony tak, że jego jeździec wypadł 
ze strzemion, nie opuściwszy przecież siodła. Nie
mniej przeto pędził dalej. Teraz jednak Sperelli 
wiódł cały orszak; Jan Rutolo, nie zdoławszy po
chwycić strzemion jechał drugi, tuż za nim biegł 
Caligaro; książę Beffi był ostatnim, dzięki opó
źnieniu wywołanemu przez jego wierzchowca, 
który odmówił przeskoczenia jednej z przeszkód. 
W tym też porządku przejechali pod trybunami; 
słyszeli szmer zmięszany, który zwolna cichł 
w dali.

Na trybunach wszyscy byli w gorąezee ocze
kiwania. Kilku widzów oznajmiało głośuo prze
bieg wyścigu. Za każdą zmianą w porządku 
koni, liczne okrzyki podnosiły się wśród długie
go pomruku, na który panie dreszcz przebiegał. 
Donna Hipolita Albonieo, stojąc wyprostowana 
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na ławeczce, oparta dłońuai na ramionach męża, 
stojącego przed nią, przypatrywała się bez naj
mniejszego z pozoru wzruszenia, z cudownem 
prawdziwie panowaniem nad sobą; jednakże war
gi jej, zbyt mocno zaciśnięte i niedostrzegalne 
niemal zmarszczenie czoła mogłyby obserwatoro
wi dać miarę wysiłku. W niektórych chwilach 
usuwała ręce z ramion męża, obawiała się bowiem 
zdradzić jakimś mimowolnym ruchem.

— Sperelli spadł z konia — oznajmiła na cały 
głos hrabina Lucoli.

Skacząc, „Mallecho" zrobił fałszywy krok w o- 
ślizgłej trawie i zgiął kolano, ale natychmiast 
zaraz się podniósł. Andrzej osunął się po jego 
szyi, bez żadnego przecież wypadku i z piorunu
jącą szybkością napowrót był już w siodle; Ru
tolo i Caligaro doganiali go. „Brummel”, jak
kolwiek potłuczone miał mocno tylne nogi, do
kazywał prawdziwych cudów, dowodząc szlachet 
nośei rumaka czystej krwi. „Carbonilla" nako- 
niee rozwijała całą swą szybkość, kierowana 
przez swego jeźdźca z podziwienia godną sztuką. 
B>ło jeszcze coś około ośmiuset metrów do mety.

Sperelli widział, że zwycięztwo mu się wymyka 
i aby je pochwycić napowrót, zebrał wszystkie wła
dze ducha, Podniósłszy się w strzemionach, pochy
lony na grzywie, od chwili do chwili wydawał 
ten okrzyk urywany, suchy, przejmujący, który 
miał taką nad szlachetnym rumakiem władzę. 
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Kiedy „Brurnrael" i „Carbonilla", zmęcwne cięż
kością gruntu, utrącały siłę, u „Mail echa" prze
ciwnie wzmagał się zapał; lada chwila a odzyska 
utracone miejsce, oddechem nozdrzy, zda się, 
chwytając już zwycięstwo. Wziąwszy ostatnią 
przeszkodę, wyprzedzał teraz „Brummela", dosię 
gał głową piersi „Carbouilli". W odległości oko
ło stu metrów od mety puścił się cwałem wzdłuż 
baryery i pędził, pędził, pozostawiwszy w tyle 
karą klacz Caligara o dziesięć długości. Dzwo
nek ozwał się; oklaski rozległy się ze wszystkich 
trybun, niby głuchy trzask gradu; szmer rozległ 
się w tłumie, na trawnikach zalanych falą 
słońca.

Powracając do budynku wagi, Andrzej myś’at 
sobie: „Dziś szczęście jest za mną. Czy i jutro 
będzie równie przychylnem dla mnie?" I czując 
jak go owiewa wiatr tryumfu; głuchy gniew po
dniósł się w jego piersi przeciw temu niejasnemu 
jutrzejszemu niebezpieczeństwu. Gdybyż można 
było natychmiast stawić mu czoło, dziś zaraz, 
ejźe godziny, bez żadnej odwłoki, aby módz cie

szyć się już podwójnem zwycięstwem a potem 
módz swobodnie rozkoszować się szczęściem, 
wziętem z ręki donny Hipolity. Cała jego istota 
zapłonęła dziką dumą na myśl posiadania pra
wem gwałtownego podboju tej wspaniałej ko
biety. Wyobraźnia przedstawiała mu szczęśc’6 
całkiem nowe dla niego, niby rozkosz dawnych 
czasów, wówczas kiedy to rycerze rozwiązywali 
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włosy swych bohdanek rękoma krwią ociekłemi, 
co od morderstwa przechodziły do pieszczot i za
nurzali w ich splotach czoła, uznojone jeszcze od 
walki i usta gorzkie od miotanych przekleństw. 
Upojony był formalnie tern niewytłómaczonem 
upojeniem, którem darzą niektórych ludzi, umy
słowo wyższych, ćwiczenia siły fizycznej, do
świadczenie własnej odwagi i przejaw zwierzęco- 
ści. To, co istnieje dzikości i wrodzonego okru
cieństwa w głębi naszej .istoty, wypływa cza
sami na powierzchnię z dziwną gwałtownością 
a nawet i pod śmieszną elegancyą nowoczesnego 
stroju serce nasze wzbiera czasami uiewiedzieć 
jaką zajadłością krwawą i marzy o rzeziach. 
Andrzej Sperelii wdychał ciepły i ostry wyziew 
swego rumaka i ze wszystkich subtelnych woni, 
dotychczas dlań upodobanych, żadna nigdy chyba 
nie sprawiła zmysłom jego większej przyje
mności.

Zaledwie zsiadł z konia, otoczyły go przyjaciółki 
i przyjaciele, winszujący na wyścigi. „Mallecho" 
zdyszany, okryty potem i buchający parą, par
skał, wyciągając szyję i wstrząsając uździenicą. 
Boki jego zapadały i wznosiły się nieustannym 
ruchem tak mocno, że zdało się rozsadzi je zmę
czenie, pod skórą drżały mu muskuly, jak cięciwa 
łuku po napięeiu; oczy, rozwarte szeroko i nabie- 
głe krwią, miały wyraz okrucieństwa dzikieh zwie
rząt, szerść jego poznaczona teraz w szerokie, 
ciemniejsze pręgi, jak u tygrysa, miejscami po
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skręcała się pod strumieniami ściekającego potu; 
bezustanne drżenie całego jego ciała przejmowało 
litością i rozrzewniało jak cierpienie ludzkiej ja
kiejś istoty.

— Poor fellow!—szepnęła Liliana Theed.
Andrzej obejrzał mu kolano, by zobaczyć, czy 

się nie zranił przy upadku. Ale kolana nie były 
draśnięte nawet. Wtedy zlekka gładząc szyję 
zwierzęcia, rzeki mu z nieopisanym akcentem 
słodyczy:

— Idź, Mailecbo, idź!
I ścigał oczyma odchodzące ku stajniom zwie 

rzę.
Następnie, zmieniwszy ubiór, udał się na poszu 

kiwanie Ludorica Barbarisi i barona de Santa- 
Margherita.

Obadwaj przyjęli misyę sekundowania mu w spra
wie z margrabią Rutolo. Prosił ich, aby się sta
rali przyśpieszyć rzeczy.

— Ułóżcie to wszystko do dzisiejszego wie
czora: jutro na godzinę pierwszą popołudniu mu 
szę być wolny koniecznie. Tylko pozwóleie mi 
dospać co najmniej do godziny dziewiątej. Na 
obiedzie będę u księżnej Ferentino; potem zajdę 
do pałacu Giustiniani, następnie do klubu, ale 
już późno. Będziecie wiedzieli, gdzie mnie zna
leźć. Dziękuję wam, moi drodzy i do widzenia 
niedługo.

Wszedł na t-ybunę, ale unikał, by się nie zbli
żyć zaraz do donny Hipolity. Uśmieehał się wi
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dząc, jak go ścigały spojrzenia kobiet. Niejedna 
ładna rączka wyeiągała się ku niemu; niejeden 
głosik wdzięczny zawołał nań po^imieniu poufale; 
niektóre nawet czyniły to ostentacyjnie nieco. 
Kobiety, które stawiały na jego konia, wymie
niały mu cyfrę swej wygranej: dziesięć luidorów, 
dwadzieścia luidorów. Inne pytały go z cieką 
wością:

— Pan się bijesz?
Zdawało mu się, że w ciągu jednego jedynego 

dnia dosięgnął szczytu światowej sławy. Wy
szedł zwycięzko z iście bohaterskiego wyścigu; 
zdobył nową kochankę, wspaniałą i pogodną 
jak dogaresa, wyzwał mężczyznę na pojedynek 
śmiertelny; a teraz eto przechodzi spokojny i u- 
przejmy, ni mniej ni więcej, jak zwykle pośród 
śmiechów tycD kobiet, których znał najtajniejsza 
wdzięki. Czyliż nie widział na iewem ramieniem 
u Isotty Cellesi poprzez całą tę świeżą jasność 
materyj wiosennych, znamienia jasno blond po 
dobnego do drobnej złotej monety; lub nieporów
nanej piersi Jubi Moceto, wygładzonej jak po
dwójna czara ze słoniowej kości, czystej jak tors 
starożytny? Czyliż nie słyszał w dźwięcznym 
głosie Barharelli Viti, tego innego, nieokreślone
go głosu, który powtarzał bezprzestannie jedno 
jedyne upajające słowo; albo w dzieeięeo niewin
nym śmiechu Aurory Seymur, innego znów dźwięku, 
nieokreślonego, uieujętego, schrypłego i gardłowego, 
który przypominał nieco mruk kota przed ogniskiem 
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lub gruchanie synogarlicy w krzakach? Czyliż 
nie znał wszystkich deprawacyj hrabiny Lucoli, 
która czerpała natchnienia do nich z wszystkich 
nowoczesnych romansów i starych rzeźb na ka
mieniach albo niezwalczonej wstydliwości Fran
ciszki Daddi? Były tu oue wszystkie niemal te 
kobiety, które zdradził lub które go zdradziły 
i wszystkie uśmiechały się do niego.

— Otóż i bohater! — zawołał mąż Hipolity, 
wyciągając do niego rękę i ściskając ją z całej 
siły z uprzejmością niezwykłą.

— Tak, prawdziwy bohater — dodała donna 
Hipolita w tonie zwyczajnego, banalnego wyma
galnego komplementu, udając, że zgoła nic nie 
wie o odbywającym się dramacie.

Sperelli pochylił się ukłonem i minął ich; do
znawał jakiegoś mimowolnego zakłopotania wobec 
tej szczególniejszej uprzejmości męża. W duszy 
nosił się z podejrzeuiem, że tenmąż był mu wdzięcz
nym za to, iż szukał zaczepki z kochankiem jego 
żony i podłe tchórzostwo tego człowieka wywo
ływało na usta jego uśmiech. Kiedy się odwró
cił, wzrok Hipolity spotkał się z jego spojrze
niem.

Za powrotem, jadąe na mail-coach księcia Fe- 
rentino, widział jak Rutolo pędził ku Rzymowi 
w maleńkim dwukołowym powoziku, zaprzężo
nym w wielkiego dereszowatego konia, pędzącego 
przyśpieszonym truchtem, którym powoził pochy
lony naprzód, z głową spuszczoną i cygarem 
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w zębach, nie zwracając uwagi ua policyautów, 
wołających, by nie opuszczał szeregu. W głę
bi Rzym rysował się czarnemi kontury na świe
tle żółto siarczanem nieba a ponad tym pasem 
światła, u szczytu bazyliki św. Jana posągi 
wznosiły się na fioletowem tle, urastając w nie
zwykłe rozmiary. I patrząc na ten pełen maje
statycznego spokoju krajobraz, Andrzej zdał so
bie wreszcie sprawę z tego całego złego, które 
wyrządził tej duszy, z cierpienia, na które ją 
skazał.



Wieczorem w pałacu Giustiniani zagadnął Au 
drzej Hipolitę Albonico:

— Zatem umówionem już jest, że jutro między 
drugą a piątą będę czekał na panią.

Miała ochotę spytać go:
— Jakto pan nie pojedynkujesz się jutro?
Ale nie śmiała.
— Przyrzeczone już — odpowiedziała tylko.
W chwilę potem mąż zbliżył się do Andrzeja 

i ujął go pod rękę z nadzwyczajną serdecznością, 
aby go wypytać o szczegóły przyszłego pojedyn
ku. Był to młody jeszcze człowiek, blondyn, ele
gancki, o włosach bardzo rzadkich, bladawem, 
wypełzłem oku, z dwoma sterezącemi z poza warg 
kłami. Jąkał się zlekka.

— 1 cóż? I cóż? Więc to jutro?
Andrzej nie mógł pokonać swego doń wstrętu 

i z umysłu spuścił w dół ramię, by tern zazna
czyć, że ta poufałość nie była mu zbyt przy
jemną. Spostrzegłszy wchodzącego w tej chwili 
barona Santa Margherita, uwolnił się, rzekłszy:
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— Wybacz pan. Potrzebuję pomówić z ba
ronem

Baron przywitał go temi słowy:
— Wszystko ułożone.
— Dobrze. Na którąż godzinę?
— Na wpół do jedenastej, w willi Sciara. 

Szpada i rękawice fecbtunkowe. Walka na 
ostrze.

— Kto są dwaj tamci sekundanci?
— Robert Casteldieri i Karol de Souza. Zała

twiliśmy szybko całą sprawę, unikając, o ile 
można, bezpotrzebnych formalności. Rutolo wy
brał sobie już był sekundantów. Zredagowaliśmy 
protokół w klubie, bez wszelkich dyskusyj. Pa
miętajże tylko nie położyć się dziś zbyt późno, 
proszę cię bardzo. Musisz być porządnie zmę
czony.

Z całą lekkomyślnością, wyszedłszy z pałacu 
Giustiniani dość już późno, Andrzej poszedł do 
klubu myśliwskiego i siadł do gry z sportsmana- 
mi neapolitańskimi. Około drugiej nad ranem, 
Santa Margherita zastał go tam, znaglił do opu
szczenia sali gry i postanowił sam pieszo odpro 
wadzić do pałacu Zuccari.

— Mój drogi — przekładał mu w drodze — tyś 
doprawdy zbyt zuchwały. W tych okoliczno
ściach jedna iakaś drobna nieostrożność może się 
okazać fatalną. A4»>by zachować siły w całej 
pełni, dobry fechtmistrz powinien tak dbać o swo
ją osobę, jak o nią dba dobry tenor, co ehce głos 
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zachować. Ręka u kostki jest niemniej delikatnem na 
rzędziemjak krtań; stawy nóg wniczem nie ustępują 
w delikatności strunom głosowym. Cały mecha- 
cbanizm odczuwa najmniejszy nieporządek; instru
ment fałszuje i nie jest już posłusznym. Po no
cy spędzonej na miłości, grze, lub hulance, oręż 
samego nawet Kamilla Agryppy nie byłby zdol 
nym trafiać wprost do celu, nie będzie już od 
bijał ciosów, ani tak dokładnie, ani tak szybko. 
Otóż omyłka o jeden milimetr wystarcza, by ci 
wpakowano trzy cale żelaza w ciało.

Wchodzili w ulicę Condotti i widzieli w głębi 
plac di Spagna oświetlony pełnią księżyca, 
wschody zalane mleczno białem światłem i gma
chy Trinita de’Mouti wznoszące się na przeczy
stym lazurze.

— Bezwątpienia — ciągnął dalej baron — 
masz niemało wyższości nad twym przeciwni
kiem: między innemi krew zimną i praktyczną 
znajomość terenu. Widziałem cię w Paryżu, kie
dy stawałeś do pojedynku z Gavaudanem. Pa
miętasz? Wielki i piękny to był pojedynek! Bi
łeś się jak młody bóg!

Andrzej począł się śmiać z zadowoleuiem. Po
chwała z ust tego wytrawnego pojedynkowicza 
napełniła serce jego dumą, nerwy przejmowała 
jakimś sił nadmiarem. Instynktownie ściskał w rę
ku laskę i szkicował w powietrzu powtórzenie 
tego słynnego ciosu, który przebił ramię mar
grabiego Gavaudan 12-go grudnia 1885 r.
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— Była to — mówił — riposta wprost po od
parowaniu tercyą.

Baron ciągnął dalej:
— W sali fecbtunku Rutolo jest ostrożnym 

-zapaśnikiem, ale na placu się wikła. Bił się raz 
tylko jeden z moim krewnym Cassibile i nie uda
ło mu się wówczas. Pół-wolty dobrze ci z nim 
posłuży. Właśnie takim ciosem pół-wolty, za 
drugim natarciem kuzyn mój go ranił. A to także 
twoje for takie cięcie. Zatem należy ci tylko 
dobrze patrzeć i staraj się zachować zawsze od
powiedni dystans. Nie powinieneś przytem zapo
minać, że masz przed sobą człowieka, któremu, 
jak mówią, zabrałeś kochankę i na którego po
dniosłeś szpicrutę.

Dochodzili właśnie do placu di Spagna. Bar- 
caccia odzywała się zciszonym, chrapliwym ja
kimś pluskiem, srebrząc się w świetle księżyca, 
który odbijał się w niej migotliwie. Cztery czy 
pięć 'dorożek stało szeregiem z zapalonemi la
tarniami. Od ulicy Babuino dochodził dźwięk 
dzwoneczków i głuchy łoskot stąpań, jak gdyby 
pędzono tędy trzodę.

U stóp schodów baron pożegnał się.
— Dobranoc. Do jutra. Przyjdę z Ludowi- 

kiem na kilka minut przed dziewiątą. Zrobisz 
przy nas małą próbę dla wprawy. O lekarza ja 
już się postaram. Idźże i śpij mi dobrze.

Andrzej począł wstępować na schody. Na pierw
szym ich tarasie, zatrzymał się, przysłuchując 
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dźwiękowi dzwonków, co się wciąż przybliżał. 
Prawdę mówiąc, czuł cokolwiek znużenia; gorzej, 
czuł w głębi serca trochę nieusprawiedliwionego 
może smutku. Po podnieceniu cbwilowem, w któ 
re go wprawiła ta rozmowa o szermierce i wspo
mnienie jego odwagi, poczęło go ogarniać coś 
jakby niepokój, niejasny jeszcze, połączony z po
wątpiewaniem i niezadowoleniem z siebie. „Dla
czego, bez wymówki nawet namiętności, przez 
prosty kaprys, przez czystą próżność tylko, je
dynie przez zarozumiałość, przyszła mu ochota 
wzbudzenia nienawiści i zranienia do głębi serca 
innego człowieka?" Myśl o okropnym bólu, któ
ry udręczać musi w tej chwili jego wroga, wzbu
dziła w nim rodzaj litości w tę noc, tak cicha, 
spokojną. Obraz Heleny przesunął się przed du
szą jego jak błysk nagły; pamięć stawiła mu 
przed oczy chwile mąk i strapień, przez które 
przechodził rok temu, kiedy ją utracił i wszy
stkie te zazdrości i gniewy, i zniechęcenia o- 
kropne.

Wówczas noce były równie świetlane, równie 
czyste, spokojne, przesiąkło wonią kwiatów, 
a przecież jakże mu one ciąźyłyl Wciągnął w płu
ca powietrze, w którem płynęły tchnienia róż 
rozkwitłych od strony małych ogródków bocz
nych ulic i spojrzał w dół na plac, na przecho
dzącą nim trzodę.

Gęsta, biaława wełna owiec, które zbitą gro
madą postępowały w ruchomej masie, podobną 
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była do zmąconej błotnistej fali wód, coby zalała 
bruk uliczny. Słaby bek tu i owdzie łączył się 
z dźwiękiem dzwoneczków, inne znów odpowia
dały echem, jeszcze słabsze, jeszcze nieśmielsze 
zda się; od czasu do czasu pastuchy idąey z ty
łu i po bokach wydawali jakiś okrzyk lub trza
skali z batów. A księżyc nadawał temu pocho
dowi owiec pośród wielkiej, uśpionej stolicy ja
kąś tajemniczość rzeczy widzianej we śnie.

Andrzej przypomniał sobie taką samą noc po
godną lutową, kiedy wychodząc z balu w amba
sadzie angielskiej, oboje z Heleną napotkali na 
ulicy trzodę, przez którą powóz ich zmuszony był 
się zatrzymać. Helena, pochylona u okua karety, 
przyglądała się defilującym obok kół powozu 
owcom i pokazywała palcem małe jagnięta z praw
dziwie dziecięcą uciecbą; a on trzymał twarz 
swą tuż obok twarzy Heleuy, z oczyma nawpół 
przymkniętemi, uważnie przysłuchując się tupa
niu, bekowi i odgłosowi dzwonków.

Czemu wszystkie te wspomnienia odnoszące się do 
Heleny przychodziły mu dziś właśnie na pamięć? 
Począł iść dalej powoli. Wchodzenie po scho
dach jeszcze bardziej dało mu poczuć ciężar zuu- 
żenia; kolana uginały się pod mm. Nagle myśl 
o śmierci wyłoniła się z jego duszy i olśniła go 
jak błyskawicą. „A gdybym został zabity? Gdy
bym miał otrzymać niebezpieczną ranę, która 
uczyniłaby mnie może kaleką na całe życie?" Jego 
chciwa żądza życia i używania zbuntowała się 



DZIECKO ROZKOSZY. 145

na tę myśl posępną. Powiedział sobie w duszy: 
„Trzeba zwyciężyć". I stanęły odrazu przed nim 
wszystkie korzyści, któreby mu przyniosło to 
powtórne zwycięztwo: urok powodzenia, sława 
męztwa, pocałunki Hipolity, nowe znów miłostki, 
nowe przyjemności, nowe kaprysy.

Wtedy zapanowawszy nad wszelkiem wzrusze
niem, przypomniał sobie, czego domagała się od 
niego bygiena sił. Spał aż do chwili, w której 
został rozbudzony przez przybycie sekundantów; 
wziął zwykły swój tusz, kazał rozciągnąć na po
dłodze matę z linoleum i poprosił barona Santa- 
Margherita, żeby mu na chwilę posłużył za pla- 
stron, potem Barbarisiego, aby z nim spróbował 
krótkiej utarczki, podczas której z wielką preey- 
zyą wykonał kilka manewrów.

— Znakomicie ułożona ręka — ozwał się ba
ron, winszując mu

Po odbytej prób'e, Sperelli wypił dwie filiżan
ki herbaty i zjadł kilka biszkoptów. Wybrał sobie 
spodnie bardzo szerokie, parę wygodnego obuwia, 
o bardzo mzkich obcasach, koszulę mało kroch
malną; przysposobił sobie rękawicę, zwilżając ją 
zlekka na dłoni a następnie obsypując sproszkowa
ną kalafonią; przystosował rzemień, podtrzymują
cy gardę szpady; obejrzał klingę i ostrze obu 
szpad; nie pominął żadnej ostrożności, żadnego 
szczegółu.

Kiedy już był gotów:
Dod. do ,Pr«. Tyę.‘—G. D’Annunaio. „Diiecko ro»ko8ty*.  10
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— Jedzmy — rzeki — dobrze byłoby na miej
sce spotkania przyjechać przed tamtymi. A do
któr?

— Czeka już tam na nas.
Na schodach spotkał Andrzej księcia Grimiti, 

przybyłego z polecenia margrabiny Ateleta.
— Pojadę za wami aż do willi — ozwał się 

książę — natychmiast zawiozę wiadomość o wy 
niku sprawy pani Franciszce.

Zeszli wszyscy razem. Książę wsiadł do swego 
„buggy", przesyłając jeszcze ukłon. Inni zajęli 
miejsca w zakrytym powozie. Andrzej nie uda 
wał bynajmniej dobrego humoru; sadzić się na 
dowcipy przed poważnym pojedynkiem wydawa
ło mu się zawsze rzeczą wielce niesmaczną; ale 
był najzupełniej spokojnym. Palił papierosa, przy
słuchując się rozprawom Santa-Margherity i Bar- 
berisiego, z powodu świeżego właśnie wypadku, 
czy dozwolonem \jest lub nie użycie lewej ręki 
w pojedynku. Od czasu do czasu wychylał się 
przez szybę, przypatrując się mijanym ulicom.

Rzym w ten poranek majowy kąpał się w blas
kach pod pieszczotą słońca. W ciągu całej drogi 
jedna tylko fontanna rozweselała srebrzystym 
swym uśmiechem mały placyk, pogrążony jeszcze 
w cieniu; brama jakiegoś pałacu dozwalała wi
dzieć w głębi wnętrze dziedzińca, zdobnego 
w portyki i statuy; u architrawów, w stylu ba- 
roko któregoś kościoła zwieszały się chorągwie 
z barwami miesiąca Maryi. Na moście ukazał się 
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Tyber, migotliwy, wijący się pośród zielonawyeh 
domów, uciekając ku wyspie św. Bartłomieja. 
Po przebyciu kawałka wzgórzystej drogi, odsło
nił się widok na całe miasto, olbrzymie, wspa
niałe, rozkoszne, najeżone wieżami, dzwonnicami, 
kolumnami i obeliskami, uwieńczone kopułami, 
zarysowane najczystszemi kontury na lazurze 
nieba, jak jakaś wielka cytadela.

— Ave, Roma, moriturus 13 salutat! — zawołał 
Andrzej Sperelli, ciskając niedopalonego papie
rosa.

A potem dodał:
— W samej rzeczy, moi drodzy, pchnięcie szpa

dy byłoby mi strasznie nie ręką dzisiejszego 
ranka.

Przybyli do willi Seiara, już nawpół zbezczesz
czonej przez budowniczych nowych domów, i pu
ścili się aleją drzew laurowych, wysokich i smu
kłych między dwoma żywopłotami róż. Santa- 
Margherita, wychyliwszy nieco głowę przez okno 
karety, zobaczył inny powóz stojący przed willą, 
u podjazdu i rzekł:

— Czekają już na nas.
Spojrzał na zegarek. Brakowało jeszcze dzie

sięciu minut do naznaczonej godziny. Santa- 
Margberita kazał zatrzymać s.ę powozowi i skie
rował się ku przeciwnikom w'raz z drugim świad
kiem i z chirurgiem. Andrzej czekał w alei. 
W myśli począł przechodzić niektóre sposoby 
atakowania i obrony, które, jak się spodziewał, 
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zapewnićby mu pow inny powodzenie; ale cudowna 
efekty światła i cienia wśród gąszczu laurów roz
rywały jego uwagę. W tejże samej chwili, kie
dy dusza jego rozmyślała nad zadaniem wrogowi 
rany, wzrok rozkoszował się widokiem gałązek, 
chwiejących się pod powiewem rannego wietrzy
ka a urocze drzewa, jak w miłosnych alegoryacb 
Petrarki wzdychały poDad tą głową, zajętą za
daniem śmiertelnego ciosu.

Barbarisi przyszedł go wezwać.
— Wszystko gotowe. Custode otworzył willę. 

Mamy do naszego rozporządzenia parterowe po
koje; będzie to bardzo wygodne. Chodź się ro
zebrać.

Andrzej poszedł za nim. Kiedy się rozbierał, 
dwaj lekarze otwierali swoje futerały, w których 
połyskiwały całe szeregi drobnych stalowych 
narzędzi. Jeden z nich, młody jeszcze, blady był, 
łysy z prawdziwie kobiecemi rękoma, ustami, 
o nieco surowym, zimnym wyrazie, z nerwowym 
bezustannym i bardzo widocznym ruchem dolnej 
szczęki, niezwykle rozwiniętej. Drugi był już 
człowiekiem dojrzałym, z twarzą poznaczoną pla
mami piegów, brodą rudawą i karkiem byka. 
Pierwszy zdawał się być fizyczną antytezą dru
giego a różnorakość ta domagała się gwałtownie 
ciekawej uwagi Sperellego. Przysposabiali na 
stoliku bandaże i wodę karbolową do dezynfe
kowania kling. Wyziew kwasu karbolowego roz
chodził się po pokoju.
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Kiedy Sperelii już się przygotował wyszedł 
na dziedziniec wraz ze swym świadkiem i leka
rzami. Raz jeszcze widok Rzymu z po za gałęzi 
laurów pociągnął jego oczy i przyśpieszył bicie 
serca. Ogarnęła go niecierpliwość. Obciąłby już 
stanąć na placu waki i czekać komendy natar
cia. Zdawało mu się, że w jego ręce w tej chwi
li spoczywa cios decydujący zwycięztwo.

— Czyś już gotów?—spytał go Santa-Marghe- 
rita, idąc ku niemu.

— Tak, gotów.
Wybrany teren z bocznej strony willi, leżał 

w cieniu i wysypany był cienkim piaskiem, 
mocno ubitym. Rutolo stał już na jednym koń
cu w asystencyi Roberta Casteldieri i Karola 
Souza. Każdy z nich przybrał miuę poważną, 
nieomal uroczystą. Dwaj przeciwnicy ustawieni 
zostali naprzeciw siebie. Patrzyli sobie w twa
rze. Santa-Margherita, który przewodniczyć miał 
pojedynkowi, spostrzegł, że koszula Rutola mocno 
była nakrochmaloną, zbyt sztywną i kołnierz 
u niej nadto wysoki, zwrócił też na to uwagę 
świadka Casteldierego. Casteldieri zamienił kilka 
słów z swym paukantem a Sperelii zobaczył jak 
nagle twarz Rutola nabiegła płomieniem i sta
nowczym gestem ze-wał koszulę. On sam z zi
mnym spokojem poszedł za tym przykładem; za
winął spodnie; wziął z rąk barona rękawicę, rze
mień i szpadę; uzbrajał się bardzo starannie, po
tem poruszył w powietrzu bronią, by się prze ■ 
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konać, czy mu dobrze przystaje do ręki. W tym 
ruchu górny muskuł, biceps, wystąpił mu bardzo 
widocznie, zdradzając długą wprawę ramienia 
i nabytą siłę.

Kiedy dwaj przeciwnicy wyciągnęli szpady, 
celem dobrania odpowiedniego dystansu, broń 
chwiała się w konwulsyjnie zaciśniętej dłoni 
Rutola. Po z wy kłem przemówieniu o prawidło
wości walki, barou Santa•Margherita zakomen
derował głosem gromkim i dźwięcznym:

— Panowie, baczność 1
Dwaj przeciwnicy rzucili się do ataku równo

cześnie, Rutolo z nogą wysuniętą naprzód—Spe
relli, uginając ją zlekka. Rutolo był średniego 
wzrostu, niezmiernie drobny, cały, zda się, zło
żony z nerwów, z twarzą oliwkową, której do
dawały zuchowatości wąsy podkręcone w górę 
i mała muszka śpiczasta na brodzie w rodzaju 
tej, jaką widzimy u Karola I-go na portretach 
Van Dycka. Sperelli był znacznie wyższy wzro
stem, wysmuklejszy, poprawniejszy w układzie 
i bardzo pięknej postawy, spokojny i pełen ró
wnowagi wdzięku i siły; cała jego osoba wyra 
żała wzgardę wielkiego pana Patrzyli sobie 
wzajem w oczy a każdy z nich doznawał nie 
określonego dreszczu na widok tego obnażonego 
ciała, w które mierzył cienkiem ostrzem swej 
broni. Wśród ciszy słychać było szmer fon
tanny wraz z szelestem wietrzyka 
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krzewach różanych, na których chwiała się nie 
zliczona moc białego i żółtego kwiecia.

— Naprzód I — zakomenderował baron.
Andrzej Sperelli spodziewał się ze strony Ru- 

tola niepomiarkowanego natarcia; ale ten nie ru
szył się z miejsca. Przez minutę stali obaj na
przeciw siebie, badając się wzajem, niemal nieporu 
szeni. Sperelli uginał więcej jeszcze kolana, gotów 
do odporu dołem, odsłaniał się zupełnie, aby się 
szpadą zastawić w tereyi i prowokował swego 
przeciwnika wyżyw ającem zuch wałem spojrze
niem. Rutolo postąpił o krok, mierząc pozornie 
w prawą stronę, zamachowi temu to warzy zył 
okrzyk, tak jak to czynią sycylijscy szermierze 
i zaczęła się walka.

Sperelli nie rozpoczynał żadnej akcyi stanow
czej, zadawalając się zawsze prawie parowaniem 
ciosów, zmuszając tym sposobem przeciwnika do 
odkrycia wszystkich swych sposobów, rozwinię
cia całej rozmaitości swej gry. Parowania jego 
szybkie i stanowcze nacechowane były podziwu 
godną precyzyą, jak gdyby znajdował się w sali 
fechtunku, przed zabezpieczonem ostrzem floretu. 
Rutolo natomiast nacierał z gwałtownością, wyda
jąc za każdem natarciem zdławiony okrzyk, po 
dobny do tych, które wydają drwale przy każdym 
zamachu siekiery.

— Haiti — zakomenderował Santa-Margherita, 
którego baczne spojrzenie nie straciło żadnego 
z poruszeń obu szpad.
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Podszedł do Rutola.
— Jesteś pan ranny — rzekł — jeśli się nie 

mylę.
W samej rzeczy Rutclo miał zadraśnięcie na 

ramieniu, ale tak lekkie, że nie potrzeba było 
nawet angielskiego plastra. Jednakże dyszał a 
bladość jego nadzwyczajna, matowa aż do sino- 
ści niemal, zdradzała gniew powstrzymywany. 
Sperelii, uśmiechnięty, rzekł po cichu do Barba- 
risiego:

— Teraz znam go już na wylot. Trzeba mu 
będzie wpiąć gwoździk pud prawą piersią. Patrz 
dobrze na drugie natarcie.

Nieuważnie wsparł o ziemię ostrze swej broni. 
Łysy doktór, ów jegomość z wielką dolną szczę
ką przybliżył się natychmiast z gąbką nasyconą 
wodą karbolową, ponownie dezynfekując klingę.

— Do lichal — mruknął Andrzej do Barbari- 
siego — ten wygląda mi zupełnie na czarownika. 
Klinga gotowa mi się złamać jeszcze.

Kos zaświstał gdzieś w gęstwinie drzew. Tu 
i owdzie na krzakach róża jakaś opadała z liści, 
które wietrzyk rozwiewał. Kilka obłoczków pły
nęło przestworzem na spotkanie słońca, lekkich, 
podobnych do runa jagniąt, połem rozsypywało się 
w kłęby a wreszcie rozpraszało zwolna gdzieś 
na niebie.

— Baczność!
Rutolo, świadomy swej niższości, postanowił 

z rozpaczy przeszkadzać w działaniu swemu prze 
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ciwnikowi, atakując go z bard o blizka, skra
cając dystans tak, by niemal pierś o pierś się 
ocierała i odcinając mu tym sposobem całą cią
głość akcyj. Ku temu celowi miał pewną wyż
szość, jaką mu nadawała drobna figura, zwinność 
ciała, cienkiego, giętkiego, które przedstawiało 
bardzo niewiele celu dla broni.

— Naprzód!
Sperelli przewidywał już, że Rutolo postępo

wać będzie w ten sposób, ze zwykłemi sobie 
fałszywemi manewrami. Miał się na baczności, 
zgięty jak łuk o napiętej cięciwie, czatując tylko 
ua sposobną chwilę.

— Haiti — krzyknął baron.
Pierś Rutola krwawiła cokolwiek Szpada prze

szła pod prawą piersią niemal do boku. Leka
rze nadbiegli. Ale ranny, szorstkim głosem, 
w którym czuć było drżenie tłumionego gniewu, 
ozwał się zaraz do Casteldieriego;

— To nie. Nie chciałbym przestawać.
Odmówił, gdy mu zaproponowano, by wszedł 

do willi dla opatrunku. Łysy doktór, wycisnąw
szy rankę zaledwie krwawiącą i dokonawszy an- 
tiseotycznego obmycia przyłożył kawałek zwy
kłego plastra i rzekł:

— Możesz pan teraz bić się dalej.
— Na wezwanie hrabiego Casteldieri, baron za

komenderował bez zwłoki trzecie natarcie.
— Baczność!
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Sperelli spostrzegł grożące mu niebezpieczeń 
stwo. Naprzeciw niego stał teraz jego przeciwnik, 
wyprostowany, w skupieniu, zasłonięty ostrzem 
swej klingi, widocznem było, że zdecydowany 
jest na ostateczny wysiłek. Oczy jego miały 
szczególniejszy jakiś połysk a z powodu nie
zmiernego naprężenia muskułów, lewe jego udo 
drżało silnie. Tym razem, aby uniknąć starcia, 
Andrzej sposobił się uskoczyć na bok i powtó
rzyć ów cios stanowczy, który się udał był kre
wnemu barona; krążek biały plastra na piersi 
przeciwnika służył mu za cel. Tam to cbciał go 
zranić raz jeszcze, ale po to, aby tym razem 
napotkać na przestrzeń między żebrami nie zaś 
skórę na powierzchni boku. Dokoła cisza zdała 
się głębsza jeszcze; wszyscy obecni zrozumieli 
mordercze zamiary, ożywiające dwu tych ludzi; 
i zdjął ich niepokój, ścisnęło im się serce na 
myśl, że będą musieli może odwozić do domu 
trupa lub konającgo. Słońce przysłonione zweł- 
nionemi obłoczkami zlewało na ziemię mleczne 
nieomal światło; chwilami słychać było szmer 
roślin, to znowu zupełna nastawała cisza; kos 
wciąż niewidzialny gw zdał gdzieś w oddali.

— Naprzód !
Rutolo przypuścił szarżę na swego przeciwnika 

dwoma cięciami szpady i sekundą. Sperelli od
parował, cofając się o krok wstecz. Rutolo, roz
wścieczony, następował wciąż szybkiemi nacie 
rając eiosy, teraz nie wydawał już jak poprze-
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dnio owych tłumionych okrzyków. Wobec tej zacie
kłości szalonej, Sperelii bynajmniej nie tracił głowy; 
starał się unikać zbytniej blizkości, parował dzielnie 
i ripostował z taką siłą, że za każdym razem mógł 
był chyba na wylot przeszyć swego przeciwnika. 
Udo Rutola krwawiło przy pachwinie.

— Haiti — krzyknął Santa Margherita, skoro 
tylko to spostrzegł.

Ale w tejże samej chwili Sperelii parował w kwar
cie dolnej a nie napotkawszy ua żelazo Rutola, 
otrzymał cios w same piersi. Padł zemdlony 
na ręce Ludovica Barbarisi.

— Rana głęboka w piersi, na wysokości czwartej 
lewej międzyżebrowej przestrzeni, atakująca po
wierzchownie płuca—oznajmił doktór z byczym kar
kiem w pokoju, do którego przeniesiono rannego.



Księga druga.

I.

Po okropnej ranie, po rodzaju agonii długiej 
i powolnej, Andrzej odradzał się wreszcie ciałem 
i duchem, jako całkiem nowy człowiek, jak istots, 
któraby po skąpaniu się w lodowatej toni śmierci, 
wyszła z niej niepamiętna niczego, opustoszała 
zupełnie. Przeszłość miała dla niego jakąś odle
głość bez perspektywy, jak dla oczu niebo posia
ne gwiazdami rozciąga się,, ponad płaszczyzną 
pola, jakkolwiek gwiazdy w nierównych świecą od
stępach. Poprzedni zgiełk w duszy się uspokajał, mę
ty błotniste opadały gdzieś w głąb, dusja jego o- 
czyszczała się. Wracał na powrotna łono matki na
tury i czuł, że ona wsączę, weń materyalnie do
broć i siłę.

Jako gość swej kuzynki w zamku Schifanoia, 
powracał on do istnienia, w pobliżu morza, które 
tu miał prz°d oczyma. Mierzył oddech swój sze
rokim i spokojnym fil morskich oddechem; myśl 
mu pogodniała pogodą horyzontów. Zwolna wśród 
chwil odpoczynku, w których wnikał w samego 
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siebie, umysł jego rozprzestrzeniał się, rozwijał, 
rozkwitał, podnosił zwolna, jak trawa zgnieciona 
ludzką stopą na ścieżce.

Było to w ostatnich dniach sierpnia. Spokój 
idealny panował na morzu; toń wód była tak 
przejrzystą, że powtarzała każdy obraz z dosko
nałą dokładnością a ostateczna jej linia gubiła 
się gdzieś w dali na horyzoncie, tak że dwa te 
żywioły: niebo i woda zdały się być jednym tyl
ko nierozdzielnym, niedosięgłym. Obszerne pół
kole wzgórzy, pokrytych drzewami oliwnemi, po- 
marauczowemi, sosnami, wszystkiemi najszlachet- 
niejszemi formami italskiej roślinności, pełne re
ligijnej jakiejś ciszy, nie było już czemś złożonem 
z rozlicznej ilości przedmiotów, ale jakąś rzeczą 
jednolitą, jedyną pod blaskiem wspólnego słońca.

MiuUŁica»ec, ..wciągnięty na trawie w cieniu, 
lub oparty o pień drzewa, czy wreszcie siedzący 
na omszałym kamieniu, patrząc w ten obraz uro
czy, czuł jak napływał mu do serca nowy stru
mień życia.

W cóż obróciła się jego próżność i okrucień
stwo, jego sztuczki i kłamstwa? Co się stało 
z owemi miłostkami, złudzeniami i rozczarowania
mi i z tym niesmakiem, z tym nieprzepartym 
wstrętem, co następował zwykle po każdej rozkoszy 
Co stało się z temi ulotnemi, skalanemi miłost
kami, które mu pozostawiały w ustach dziwną 
cierpkość, jakby owocu rozkrojonego stalowym 
nożem? Nie chciał już przypominać sobie nic 
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z owych chwil okropnych. Dusza jego wyrzekła 
się, aktem wielkiej rezygnacyi, całej tej mętnej 
przeszłości a przestawszy pożądać—znalazła wre
szcie odpoczynek.

Die Sterne, die begehrt man nieht, 
Man freut sich ihrer Fracht.

„Gwiazd się nie pożąda, ale się tylko cieszy 
ich wspaniałością’4. Wówczas po raz pierwszy 
młodzieniec poznał całą harmonijną poezyę nocy 
letnich.

Były to ostatnie noce sierpnia, bezksiężycowe 
noce. Nieobliezone w głębinach niebieskiej kopuły 
drgały gorące światy licznych konstelacyj. Niedź
wiedzice, Herkules, Wóz, Kassiopeja— migotały tak 
ezybkiem i silnem drżeniem, że zdawały się nie
mal zbliżać do ziemi, chwiać już w ziemskiej at
mosferze. Droga mleczna płynęła jak wielka, 
królewska rzeka napowietrzna, jak zbiorowisko 
wszystkich rzek raju, jak cicha fala olbrzymia, 
której nurt toczy tłumy pyłków niebieskich mi
nerałów po kryształowem łożysku, pośród roju 
kwiatów. Od chwili do chwili świetny meteor 
przerzynał świetlaną bruzdą nieruchome powie
trze, niby kropla wody staczająca się po płycie 
dyamentu. Oddech morza, powolny i uroczysty, 
wystarczał do wymierzania ciszy nocy, nie mą
cąc jej przecież a chwile przerwy słodsze były niż 
harmonia muzyki.

On puszczał wodze marzeniom i temu urokowi 
dziwnemu rekonwalescencyi. Odnajdował zapo-
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umiane zdawna wrażenia młodości, to poczucie 
świeżości sił, jaką daja krwi młodej powiew sło
nego wiatru morskiego, te niewypowiedziane 
skutki, jakie wywierają na duszę dziewiczo czystą, 
gra światła i cieniów, barwy, zapach wód. Morze 
było dlań nietylko rozkoszą oczu, ale i źródłem 
niewyczerpanem spokoju, w którem kąpały się 
lego myśli, magiczną fontanną wieczystej młodo
ści, w której ciało jego odzyskiwało siły a duch 
szlachetność. Morze miało dla niego atrakcyę 
tajemniczą jakby ojczyzny; oddawał się mu 
z iście synowską ufnością, niby syn schorzały, 
rzucający się w objęcia wszechpotężnej matki. 
I odbierał też odeń wzmocnienie: nikt nigdy w sa
mej rzeczy daremnie nie powierzał morzu swej 
boleści, pragnienia lub marzeń.

Dla niego język fal morskich miał zawsze głę
bokie znaczenie, pełny był nagłych rewelacyj, 
objawień niespodziewanych, nieoczekiwanego zna
czenia. Za jego sprawą odkrywał w tajnikach 
własnej duszy ranę niezagojoną jeszcze, acz ukry
tą i pod wpływem tej fal wymowy rana owa po
czynała krwawić; tern milszym za to był balsam, 
którem koił ją następnie. Ta mowa morskich toni 
budziła w jego sercu przyczajoną chimerę i podnie
cała ją tak, że czuł napowrót jej szpony; ale choć ją 
zbudziła do życia, następnie zaraz zabijała ją 
i pogrzebywała nazawsze w jego sercu. Wywo
ływała ona w pamięci jego jakieś wspomnienia, 
wywoływała je do życia tak, że czuł całą go
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rycz żalu za rzeczami nieodwołalnie minionemi; 
ale zaraz potem obdarzała go słodyczą wieczy
stego zapomnienia. W obliczu tego wielkiego po
cieszyciela nic w tej duszy nie pozostało utajo
nego.

Były godziny, gdzie pod bezustanną władzą 
takiego wpływu, pod ustawiczną tyranią takiej 
faseynacyi, rekonwalescent doznawał pewnego ro
dzaju obłędu, nieomal przestrachu, jak gdyby ta 
władza i ta tyrania były nie do zniesienia 
dla jego słabości. Były godziny, gdzie be
zustanna ta rozmowa duszy jego z morską głębi
ną, napełniała go pewnem uczuciem prostracyi, 
jak gdyby ten język wzniosły zbyt wiele zada
wał gwałtu ciasnocie jego umysłu, chciwego zro
zumienia tego, co niedocieczone. Smutek wód 
wstiząsał nim jak jakieś osobiste nieszczęście.

Pewnego dnia usposobienie to doszło do kulmi
nacyjnego punktu. Krwawe opary, rozpłomienia
jące widnokrąg, rzucały odblaski krwi i złota na 
ciemne tonie, na niebie kłębiły się obłoki purpu
rowe w tych oparach, podobne do potwornych 
centaurów na wybuchającym wulkanie a w tragicz- 
nem temświetle, grobowy jakiś orszak złożony zszmat 
chmur czarnych sunął na samym krańcu hory
zontu, u skraju wód, niby żałobne jakieś welony. 
Niepodobna opisać barwy tych welonów, ponu
rych, jak symbole śmierci, poznaczonych krzyża
mi i złowrogiemi jakiemiś znakami: rzekłbyś ża
gle statków, wiozących trupy zmarłych na zarazę 
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łudzi i pędzące gdzieś ku jakiejś wyspie prze
klętej, zaludnionej przez zgłodniałe sępy. Iście 
ludzkie uczucie boleści i trwogi unosiło się nad tem 
morzem; w powietrzu czuć było ciężar agonii. Fala, 
nabrzmiała ciekącemi ranami tych splątanych z sobą 
potworów toczyła się i toczyła wciąż bez prze
rwy, bez końca; wzbierała w potok olbrzymi, 
krwawiła wody w całej ich rozciągłości, aż po 
same brzegi, nabierała tu i owdzie odblasków 
fioletowych i zielonkawych, jak krew zepsuta. 
Od czasu do czasu cała ta splątana masa widzia
deł rozsypywała się, rozbijała na inne znów wi- 
zye; krwawe strzępy zwieszały się od brzegów 
krateru lub znikały, pochłonięte w przepaści. Na
stępnie po o wem wielkiem rozbieiu, olbrzymy odro
dzone podnosiły się znowu, zda się gotowe do 
walki, dziksze jeszcze, straszniejsze; poczynały 
się na nowo ich zapasy, krwawsze niż poprze
dnio aż do chwili, gdy straszni szermierze, po
zbawieni ostatnich krwi kropli, nieżywi i poszar
pani na sztuki, zapadali w zmrok spopielały, na łono 
nawpół wygasłego wulkanu.

Był to jakiś epizod walki barbarzyńskich tyta
nów, bohaterskie widowisko, widziane, rzekłbyś, 
poprzez długi szereg wieków na bajecznem nie
bie. Andrzej z zapartym oddechem śledził wszyst
kie fazy olbrzymich tych zapasów. Nawykły do 
spokojnych słońca zachodów w pogodnych ostat
kach lata, czuł tego wieczora jak go wstrząsała do 
głębi ta niezwykła rozterka otaczającej go przyrody 
Dod. do ,Pr«. Tyg."“ —G. D’Aanun»io. „D»iecko roskosły”. 11 
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jak unosiła go z sobą i wzburzała z dziwną gwał
townością. Naprzód było to udręczenie niejasne, 
wywołujące silniejsze jakieś trwożne bicie serca 
bez świadomej przyczyny. Oczarowany tym bo
jowniczym słóńca zachodem nie zdołał nic wi
dzieć jasno w samym sobie. Ale kiedy deszcz 
popiołu o zapadającym zmroku zagasił wisyę 
straszne) walki i kiedy morze zamieniło się w ol
brzymie bagnisko, barwy ołowiu, w jakąś topiel 
straszną, zdało mu się, że z głębi cieniów do
biegł jego ueha krzyk własnej jego duszy, krzyk 
straszny dusz innych.

I w nim samym nastąpiło coś jakby rozbicie, 
jak zatonięcie wpośród ciemności. Tysiące głosów 
wołało ratunku, wzywało pomocy, przeklinało 
śmierć: były to głosy znane, głosy, których słu
chał niegdyś—głosy istot ludzkich, czy głosy 
widm—nie umiał już teraz rozróżnić jednych od 
drugich! Przyzywały one, błagały, złorzeczyły 
daremnie, czując, że giną; zgłaszane żarłoczną 
falą słabły ciągle; coraz były cichsze, dalekie 
już, urywane, trudne do rozpoznania; zamieniały się 
w jęk, wreszcie głuchły zupełnie.

I pozostawał sam, sam jeden. Z całej jego 
młodości, z całego poprzedniego istnienia, ze 
wszystkich aspiracyj do ideału nic się ostawało. 
Jedyną rzeczą, co się w nim opierała zagładzie, 
była zimna, pusta przepaść a wkoło niego przy
roda obojętna, niewzruszona, iródło wieczyste 
cierpienia dla opuszczonej, samotnej duszy. 
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Wszelka nadzieja zamarła; wszelki głos zamilkł; 
ostatnia kotwica się zerwała. Po cóż więc 
żyć?

Nagle obraz Heleny zmartwychpowstał w jego 
pamięci. Potem inne znów obrazy kobiet pod
stawiały się w miejsce tamtego, poczęły się zle
wać z nim, zaćmiły go, wreszcie same znikły. 
Nie udało mu się zatrzymać z nich żadnego 
Wszystkie, niknąć, zdawały się uśmiechać doń 
wrogim jakimś uśmiechem a każdy z nich, zni
kając, zdawał się zabierać i unosić z sobą jakąś 
cząsteczkę jego istoty. Co? Nie wiedział. Nieopi
sana rozpacz ogarnęła go i przygniotła do ziemi; 
coś jakby wrażenie, jak poczucie lodowate sta
rości przejęło go całego, oczy jego napełniły się 
łzami. Jakaś przestroga tragiczna ozwała się dźwię
kiem w jego sercu: „Zapóźno!“

Dotychczasowa słodycz spokoju i melancholii 
wydała mu się złudą ubiegłą już i daleką. Wy
obraził ją sobie, jak rozkosze innego jakiegoś 
ducha, ducha nowego i obcego mu całkowicie, 
który, wstąpiwszy weń na czas jakiś, już teraz go 
opuścił napowrót. Wydało mu się, że odtąd dusza 
jego postarzała niezdolną już będzie do odrodze
nia się i podniesienia. „Zapóźno! Zapóźnol*  
I oczyma, które przysłaniała mgła, poglądał 
w gwiazdy zapalające się kolejno na niebieskim 
stropie, ponad biedną jego głową w tę noc pełną 
głębokich ciemności.
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0 świcie przyjemuem było przebudzenie, jedno 
z tych przebudzeń świeżych i czystych, które 
zna tylko pierwsza młodość w tryumfalnych swych 
wiosnach. Ranek był przecudny a samo ode*  
tchnienie jego powietrzem dawało już niezmierną 
błogość. Wszystkie przedmioty żyły w szczęśliwej 
atmosferze porannych blasków, wzgórza, zda się, 
przysłoniły srebrzyste zasłony, powiewne i drgające; 
morze wyglądało jak poprzerzynane mlecznemi stru
mieniami, to znów rzekami kryształu, potokami szma
ragdu, tysiącami jakichś źródeł przeróżnych, któ
re tworzyły ruchomą sieć ciekłego labiryntu. 
Rodzaj jakiejś weselnej radości i religijnego wdzię
ku wydzielał się z tej harmonii morza, ziemi 
i nieba.

Oddychał z rozkoszą, patrzał, słuchał, cokol
wiek zdziwiony. Przez ciąg snu widocznie ule
czonym został z wczorajszej gorączki. W nocy, 
kołysany przez szmer wód, niby przez jakiś głos 
przyjazny a wierny, zamknął do snu powieki. 
Ktokolwiekbądź zasypia przy dźwiękach tej pie
śni, we śnie znajduje kojący spokój. Nawet śpiew 
matki u kołyski nie sprowadza cierpiącemu dziecku 
snu równie czystego i dobroczynnego.

Patrzał, słuchał, zatopiony w milczeniu, sku
piony, rozrzewniony, dozwalając wnikać w swą 
duszę tej fali nieśmiertelnego życia. Nigdy uświę
cona muzyka wielkiego mistrza, ni to ofertorium 
Haydna, ni Te Deum Mozarta, nie przejęło go 
takiem wzruszeniem, jak teraz prosty odgłos 
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dzwonów w oddalonych kościołach, witający wstą
pienie dnia na niebiosa Pana. Był jeszcze mło
dym! Czuł, że mu dusza nabrzmiewa wzrusze
niem, czuł jak fala uczucia występuje tam z brze
gów. Coś jak sen nieujęty ale wzniosły, spo
wijało jego serce—tajemniczy skarb szczęścia. 
Dotychczas miał zawsze wszystko, czego zapra
gnął i nie znajdował nigdy przyjemności w dare- 
mnem pożądaniu. Teraz nie umiałby był wyrazie 
czego pragnie; sam tego nie wiedział. Ale bez 
wszelkiego wątpienia rzecz upragniona musiała 
byó niesłychanie przyjemną, kiedy samo pożąda
nie jej już stanowiło przyjemność.

Wiersz z „Króla Cypruwiersz stary, niemal 
zapomniany, powrócił mu na pamięć, dźwięcząe 
niby pieszczotliwe wezwanie:

„...Chcesz walczyć?... zabijać? ujrzeć rzeki krwi? — 
olbrzymie stosy złota? gromady kobiet—pojmanych? nie
wolnic? inne, inne jeszcze zdobycze? Chceszże ożywić mar
mur twem tchnieniem? wznieść świątynię? stworzyć hymn 
nieśmiertelny? Chcesz może (słuchaj - o młodzieńcze, słu
chaj!) chceszże bosko - kochać?...

I głos jakiś powtarzał mu gdzieś w tajniach 
serea, wśród przerw ciemnych:

Słuchaj—o młodzieńcze, słuchaj! Chceszże ty bosko — 
kochać?

Uśmiechnął się zlekka i pomyślał: „Ukochać 
kogo? Sztukę? Kobietę? Jaką kobietę?" Helena 
ukazała mu się daleka gdzieś, zginiona dlań, 
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umarła, obca całkowicie; inne ukazały mu się, 
jeszcze gdzieś dalsze, umarłe na zawsze. Za
tem był wolny. Dlaczego rzucać się ponownie 
w pościg bezużyteczny a grożący zagubą? To, 
czego pożądał w głębi serca była to możność 
swobodnego oddania się przez wdzięczność isto
cie jakiejś wyższej i czystszej. Ale gdzież zna
leźć tę istotę?

Zszedł do parku; przechadzał się zwolna pod 
jego drzewami bez żadnej ściśle określonej myśli. 
Lekki wietrzyk muskał szczyty drzew; chwilami 
drżące listki poruszały się jakby wśród nich prze
skakiwały gromady wiewiórek; strzępy nieba uka
zywały się z poza gałęzi, niby lazurowe oczy z pod 
zielonych powiek. Doszedłszy do ulubionego 
swego ustronia, w którem panował Hermes, o czte
rech obliczach, pogrążony w poczwórnej zadumie, 
zatrzymał się i usiadł na murawie, wsparty ple
cami o cokuł statuy, z twarzą zwróconą ku mo
rzu. Przed nim pnie proste, smukłe a nieregu
larne niby trzcina, zapełniały przestrzeń po brzeg; 
dokoła niego akauty pełne wdzięku rozwijały 
pęki swych liści, jak w kapitelach Kallimacha.

Całe to otoczenie przywiodło mu na pamięć 
cały tłum różnych wierszy. Dusza jego zapeł
niła się cała muzyką rymów i rytmicznych sylab. 
Szczęśliwy był: niespodziewana, sama z siebie 
naszła go ta chwila poetycznego natchnienia, da
rząc nieopisaną rozkoszą. Słuchał odzywającyc 
się w nim dźwięków, lubując się bogactwem 
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obrazów, niezwykłością epitetów, świetlauemi me ■ 
taforami, rzadką harmonią, wszystkiemi temi wy
rafinowane^ subtelnościami, tajemniczą sztuczno
ścią zapożyczoną u godnych podz;wu poetów 
XIV-go stulecia a zwłaszcza u Petrarki. Ponownie 
magiczny wpływ wiersza opanował jego umysł 
i sentencya jednego z współczesnych poetów u- 
śmiechnęła mu się dziwnie:—„Wiersz jest wszyst- 
kiam“.

Wiersz jest wszystkiem. Aby stworzyć piękno 
marzeń i odłączyć esencyę wszech rzeczy żadne 
z narzędzi sztuki nie jest potężniejszem, subtel- 
niejszem, dosadniejszem, bardziej róźnorakiem, do- 
kładniejszem, wierniejszem. Wiersz jest wszyst
kiem, wiersz wszystko może. Może on cddać 
najtajniejsze odruchy ludzkiego uczucia i odsło
nić dźwiękiem kilku zaledwie sylab najgłębsze 
analogie; może określić to, na co niema definicyi 
i wyrazić to, co się nie daje wyrazić; może objąć 
sobą eo bezgraniczne, zgłębić przepaść, przekro
czyć granice istoty, zejść do samychże źródeł 
życia; może upajać jak wino, porywać jak eksta
za; może jednocześnie zawładnąć duszą naszą 
i ciałem; może nakoniec dosięgnąć absolutu. 
Wiersz doskouały jest sam w sobie absolutem, 
czemś niewzruszonem, nieśmiertelnem, zachowuje 
w sobie słowo, oraz krystalizacyę dyamentu; za
myka myśl jakbyś w określonem ściśle kole, któ
rego nigdy żadna siła nie zdoła przełamać; wy- 
zw ala się od wszelkich pęt, od wszelkiej podle
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głości; nie należy już do artysty, ale należy do 
wszystkich i do nikogo, jak przestrzeń, jak świa
tło, jak wszystkie rzeczy niewzruszone i wie
czyste. Myśl dokładnie oddana w doskonałym 
wierszu jest myślą, która już istniała, drzemała 
nie wypowiedziana w głębiach ciemnych języka. 
Wyrwana ztamtąd przez poete istnieje dalej 
w świadomości ludzi. Największym zatem poetą 
jest ten. który umie odkryć, wydrzeć, oswobo
dzić i wcielić największą ilość tych drzemiących 
wśród ludzi idei. Kiedy poeta ma odkryć jeden 
z tych wieczystych wierszy, ostrzega go o iem 
boski strumień radości, który nagie ogarnia całą 
jego istotę. Jakaż radość byłaby nad tę silniej - 
sza?

Wśród tej tęsknoty krwi, słabości ciała, wobec 
szlachetnych i pełnych spokoju krajobrazów, 
Andrzej doznawał złudzenia, że nowe życie mo
ralne budzić się poczynało zwolna w głębinach 
jego zdumionej duszy. Teraz jednak, sterowany 
magicznym wierszem odzyskiwał świadomość sa
mego siebie, odzyskiwał uczucie, które miało po
zostać na zawsze jego władcą prawdziwym i wy
łącznym: poczucie rozkosznego Piękna.

Począł uważać Hermesa za urojonego słucha
cza i postanowił złożyć sunety. Ponad budzącą 
się aspiracyą do kobiety unosiła się niby mgła 
jakaś mistyczna. Pobożne marzenie czystości 
przysłaniało nieokreślone jego pożądania. I w cie
niu pogańskiej postaci znajdował upodobanie 
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w wywoływaniu obrazu Madonny, promieniejącej 
niewinnością w uroczystej postawie komunikantki.

Układając sonet, studyował się sam z cieka
wością. Od dawna już nie stworzył żadnego wier
sza. Ta przerwa odpocznienia czyliż nie przy
niosła szkody jego technice? Zdawało mujsię, że 
rymy, wyłaniające się pojedynczo z jego mózgu, 
miały wdzięk jakiś nowy zupełnie, współdźwięk 
przychodził sam przez się, nie potrzebował go 
szukać a myśli rodziły się wrąz z rymem. Potem 
nagle jakaś przeszkoda powstrzymywała cały 
bieg; wiersz jakiś opierał się, wszystko rozpra
szało się jak mozaika niespojona; sylaby walczy
ły przeciw przymusowi miary; słowo muzykalne 
i świetlane, które mu było miłem wykluczone zo
stawało surowością rytmu na przekór wszystkim 
jego usiłowaniom; rym rodził myśl nową, nie
spodziewaną, która go porywała, odwracała od 
pierwotnej idei; jakieś określenie, acz rzadkie 
i wierne, miało dźwięk niedość mocny i strofa 
była jak medal źle wyszły z winy niedoświad
czonego gisera, któryby nie umiał obliczyć ilości 
roztopionego metalu, potrzebnego do napełnienia 
formy. Z niesłychaną wtedy cierpliwością skła
dał napowrót metal do tygla i rozpoczynał 
wszystko na nowo. Nakoniec strofa była pełną 
i dokładną; tu i owdzie wiersz któryś miał dziw
ną jakąś, ale przyjemną zarazem przecież chro- 
pawość; poprzez falowanie rytmu symetrya bu
dowy występowała z całą jasnością. Cały sonet, 
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w swej jednolitości żył i oddychał, jak istota wolna 
i doskonała.

Tak tworzył szybko, to znów powolnie, z roz
koszą nigdy dotąd nieodczuwaną a ustroń ta 
spokojna zdawała się jakby umyślnie stworzoną 
dla wyobraźni samotego piewcy. W miarę jak 
dzień się posuwał, morze ciskało groty swych 
błyskawic między pnie drzew, jak między ko
lumny jaspisowego portyku; akanty korynckie 
były jak kapitele odchylone tych roślinnych ko
lumn; w powietrzu modrem, jak cień jaskini ba
gnistej, słońce chwilami rzucało strzały, pierście
nie i kręgi złota. Alma Tadema byłby nieza
wodnie na tem tle stworzył jakąś Safo w wieńcu 
fiołków na głowie, siedzącą pod tym marmu- 
wym Hermesem, improwizującą przy dźwiękach sie- 
dmiostrunnej liry, otoczoną chórem dziewic o pło
miennych włosach, bladych i uważnie chwytają
cych w adonicznym wierszu czystą harmonię 
każdej strofy.

Kiedy wykończył sonety, westchnął i powtó
rzył je w myśli. Potem nakreślił je na czworo- 
grannym piedestale Hermesa.

I

Ku dalekim miłostkom diii uołucis drogą, 
USmiecb politowania spływa i ile lamie, 
Zl», co do mnie ogniste wyciągało ramię, 
Wabiąc w lasy, zmysłową płonące poiogą. ..

I gdy duch mój miał upaść anękauy i chory, 
Wchodzi ona, praecaysta, z hyaćyntem u czoła,
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I ■ labiryntu złudzeń do siebie mnie wola, 
Gdzie nie płoną szkarłatem pogańskie potwory.

I nie dławią mnie złote jut sfinksowe szpony, 
Ani strachem przejmuje straszna twarz Gorgony, 
Ni syrena mnie ezarem swych pieśni ocienia...

U szczytu tego nimbu wyniosła i biała, 
Liturgicznej królowej postawę przybrała, 
Trzymająo w czystych dłoniach Hostyę ukojenia.

n.
1 mówi: wiecznej wiosny i wiecznego maja 
Jestem różą mistyczną, wykwitłą z Piękności, 
Która w duszach nadludzkiem upojeniem gośoi, 
Jestem tą, eo porywa i co uspokaja...

— O Tyl... która kierujesz burzami morskiemi, 
I na Twoje skinienie wichry w miejscu stoją, 
U stóp Twyeh składam los mój, ealą przyszłość moją, 
Zezwól na to królowo i nieba i ziemi...

Jak słońoe w Twojem ręku ptomieje ona, 
Ta nadzieja ukojenia bólów, upragniona, 
Ja pokutnik, na Twoje czekam przyzwolenie...

Niech tak będzie, królowo, przez Izy i nadzieje; 
Strumień krwi z mego serca niech świat ten zaleje, 
By świat w tym wiecznym bólu znalazł odrodtenie.

DIE XII SEPTEMBRIS. MDCCCLXXXVII.



Schifanóia ') wznosiła się na wysokości, w miej - 
scu, gdzie łańcuch wzgórz, opasawszy wybrzeże 
i ująwszy morze niby w wielki amfiteatr, wygi
nał się ku wnętrzu lądu i pochylał w kierunku 
płaszczyzny. Zbudowany przez kardynała Alfon
sa Carafa d’Ateleta w drugiej połowie XVIII wie
ku, pałac miał przecież (pewną czystość stylu. 
Tworzył on czworobok, wysoki na dwa piętra, 
w którym kolumnady kolejno przeplatały aparta
menty a rzędy tych kolumn dodawały budowie 
lekkości i elegancyi: kolumny bowiem i pilastry 
jońskie zdawały się zarysowane chyba i zesta
wione w harmonijoą całość przez Vignola. Był 
to prawdziwy letni pałacyk, stojący otworem dla 
morskich wichrów. Od strony ogrodów, stacza
jących się po pochyłości, przysionek prowadził 
na piękny peron o podwójnych wschodach, które 
zbiegały na taras, otoczony kamienną balustradą 
i zdobny dwoma wodotryskami. Z każdego końca 
tego tarasu inne znów schody, przerywane inne-

*) BAwnoznaczne z nazwą Sans-Souci.
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mi tarasami, przedłużały się aż do samego stoku 
pochyłości, kończąc się niemal u samego mor
skiego brzegu; z dolnego tarasu widocznemi były 
siedm ich zagięć wężowych, pośród wspaniałej 
zieleni i gęstwiny róż. Osobliwością Schifanoi 
były róże i cyprysy. Róż wszelkich gatunków, 
wszelkich pór roku była tu moc nieprzebrana. 
Cyprysy spiczaste i ciemne, bardziej tajemnicze, 
niż piramidy Egiptu, bardziej zagadkowe niż 
obeliski, nie ustępowały w piękności ani cypry
som willi Este, ani słynnym swym braciom z willi 
Mondragone, ni tylu innym olbrzymom, co wzra
stają w sławnych willach rzymskich.

Margrabina d’Ateleta miała zwyczaj spędzać 
w Schifanoi lato i część jesieni. Jakkolwiek by
ła jedną z najbardziej światowych kobiet, lubiła 
wieś, wiejską swobodę zwłaszcza; i lubiła tu tak
że przyjmować swych przyjaciół. Podczas re- 
konwalescencyi Andrzeja okazywała mu ona przy
wiązanie i troskliwość starszej 3iostry, nieomal 
matki, niestrudzona nigdy w swych staraniach. 
Serdeczne uczucie przyjaźni łączyło ją z kuzy
nem. Miała ona dla niego zawsze najgłębsze wy
rozumienie, zawsze skłonną była przebaczyć mu 
wszystko, była tu przyjaciółka prawdziwie dobra 
i szczera, żywa, zawsze wesoła, zawsze zajmują
ca; posiadała ona równocześnie dowcip i duszę. 
Od roku już blizko przeszła trzydziestkę; ale za
chowała zachwycającą żywość młodości i wdzięk 
niezmierny, posiadała bowiem to, co było taiemni- 
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cą uroku pani Pompadour, tę „piękność bez rysów", 
która ożywia się nieprzewidzianym nieoczekiwanym 
jakimś wdziękiem. Posiadała również rzadką zaletę, 
tę, którą powszechnie zwie się „taktem*.  Subtelny 
geniusz niewieści był jej nieomylnym zawsze 
przewodnikiem. W licznych swych stosunkach 
z ludźmi, umiała zachować zawsze we wszystkich 
okolicznościach wobec każdego to stanowisko, 
jakie było właściwe, nigdy nie popełniła żadnego 
błędu, nigdy nie zaciążyła na niczyjem życiu, 
nigdy nie stała się natrętną nikomu, co czyniła, 
czyniła zawsze w sposób właściwy i w stosownej 
porze, tak samo właściwem było każde jej słowo. 
Jej stosunek do Andrzeja, który podczas tej re- 
konwalenscencyi był dziwaczny i niezmiernie nie
jednostajnego usposobienia, nie mógł chyba być już 
doskonalszym. Naginała się wszelkiemi sposobami, 
aby mu tylko nie przeszkadzać w niczem, i wpły
wać tak na innych, by mu wogóle nikt nie był prze
szkodą; pozostawiała mu absolutną swobodę; uda
wała, że nie spostrzega bynajmniej jego dziwactw 
ni smutków; nie nudziła go nigdy niedyskretnemi 
pytaniami, urządzała się w taki sposób, by jej 
towarzystwo było mu znośnem w chwilach nie
uniknionego zbierania się; doprowadziła do tego 
nawet, że w jego obecności zrzekała się wszel
kiej dowcipnej rozmowy, aby mu oszczędzić tru
du wymuszonego uśmiechu.

Andrzej rozumiał dobrze tę jej niezmierną de
likatność i był jej za nią wdzięezny.
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Dnia 12-go września, po owych sonetach, któ
re nakreślił na piedestale Hermesa, kiedy po
wracał do pałacu, niezwykle wesoły, spotkał 
Franciszkę na schodach i ucałował jej ręce, wy- 
rzekłszy tonem żartobliwym:

— Kuzyneczko, znalazłem drogę i prawdę.
— Alleluja!—odparła Franciszka, wznosząc ku 

niebu piękne swe ręce. — Alleluja!
I zeszła do ogrodu, kiedy tymczasem Andrzej 

podążył na górę do swoich pokojów z ulgą 
w sercu.

Cokolwiek później posłyszał, jak zapukano 
zlekka do jego drzwi i głos Franciszki spytał:

— Czy wolno wejść?
Weszła, niosąc w podniesionej spódniczce ogro

mny pęk róż, różowych, białych, żółtych, ama
rantowych, purpurowych. Jedne rozkwitłe i jasne 
jak owe w willi Pamphili, świeżutkie i operlone 
rosą miały w głębi swych kielichów coś krysta
licznego; inne miały listki skupione i bogactwo 
kolorów, które przypominało sławną wspaniałość 
purpury Tyru i Sydonu; inne zdawały się wonne- 
mi kulami śniegu i przejmowały dziwną ochotą ugry
zienia ich i zjedzenia; inne wreszcie miały barwę 
żywego ciała i rozkoszne kontury kobiecego ciała 
o subtelnej siateczce żyłek. Cieniowania nieskoń
czone czerwonego koloru, począwszy od ciemnego 
karmazynu aż do spełzłej barwy dojrzałej po
ziomki, pomięszane były z najdelikatniejszemi od
mianami białości, od niepokalanej czystości śniegu, 
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aż do nieujętej barwy świeżo wydojonego mleka, 
opłatka, rdzenia trzciny, matowego srebra, ala
bastru i opalu.

— To dziś święto — rzekła śmiejąc się.
A kwiaty okrywały jej piersi prawie do samej 

szyi.
— Dzięki, dzięki, dziękil — powtarzał Andrzej, 

pomagając jej składać cały ten kwiecisty ciężar 
na stole, książkach, albumach, tekach z rysunka
mi. Rosa rosarum!

Kiedy się uwolniła od nich, pozbierała wszyst
kie wazony, rozstawione w całym pokoju i po
częła napełniaać je różami, układając w bukiety 
z doborem, który wykazywał u niej smak niepo
spolity. Dobierając kwiaty i wiążąc je w bu
kiety szczebiotała wesoło o tysiącznych rzeczach, 
jak gdyby chciała tą jedną chwilą wynagrodzić 
sobie długą przymusową wstrzemięźliwość słów 
i śmiechów, którą zachowywała przez wzgląd na 
smutek i ponure usposobienie Andrzeja.

Między innemi powiedziała mu:
— Wiesz, 15-go będziemy tu mieć pięknego go

ścia: Maryę Ferrćs y Capdevilla, żonę pełnomoc
nego ministra Guatemali. Znasz ją?

— Nie sądzę,
— To prawda, ty jej znać nie możesz. Po

wróciła do Włoch zaledwie od kilku miesięcy; 
ale spędzi zimę w Rzymie, dokąd mąż jej właśnie 
otrzymał teraz nominacyę. To jedna z moich 
przyjaciółek młodości i kocham ją bardzo. Przez 
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trzy lata byłyśmy razem we Florencyi u Niepo- 
kalanek; ale ona młodsza odemnie.

— Czy to amerykanka?
— Nie, włoszka, a co więcej jeszcze siennenka. 

Z domu Bandinelli; ochrzczono ją wodą z „weso
łej „fontanny*.  Z natury wszakże jest skłonniejszą 
do smutku niż do wesołości; a co za dobroć, ja
ka łagodność! Historya jej małżeństwa wcale 
zresztą jest niewesoła. Ten Ferrćs nie ma w so
bie nic zgoła sympatycznego. Ale za to córecz
kę mają uroczą, cud prawdziwy. Zobaczysz; bla
da, przezrocza z całą falą włosów i oczyma ogrom- 
nemi. Podobna jest niezmiernie do matki... Patrz, 
Andrzeju, czy nie powiedziałoby się, że ta róża 
jest z aksamitu? A ta znowu? Zjadłabym ją. 
Ależ patrzże: co to za idealna białość. Prze
piękne!

I wybierała wciąż dalej róże, gawędząc z zwy
kłym sobie wdziękiem. Fala woni, tak upajająca 
jak wino stuletnie, unosiła się z tego stosu kwia 
tów; kilka kielichów róż opadło z listków i osypa
ło jej suknię, zatrzymując się wśród fałdów; przed 
oknem, pod jasnem niebem, rysowała się ciemna 
iglica cyprysu. I w pamięci Andrzeja upornie 
wciąż śpiewał, harmonijny niby muzyczna fraza, 
wiersz Petrarki:

Cosi partia le rosę e le parole.

Nazajutrz zrana, chcąc spłacić dług wczoraj
szego daru, ofiarował margrabinie d’Ateleta, so- 
Dod. do ,Prs. Tyg.*~-G.  D’Annunzio. .Dziecko rozkoszy*  12 
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net oryginalnie ułożony, wzorem starożytnych 
manuskryptów wypisany na welinie z kolorowa 
nemi rysunkami, w guście tych, które zdobią 
mszały Attavanty. Za temat posłużył mu ów 
wiersz Petrarki:

,Tak rożdiielala róże i słówka*.



III.

W pewną środę, 15-go września, nowy gość 
miał przybyć.

Margrabina z Ferdynandem, najstarszym swoim 
synem i z Andrzejem pojechała na jej spotkanie 
na stacyę kolei do Rovigliano. Kiedy powóz to
czył się cienistą drogą, wśród wysokich topoli, 
margrabina mówiła Andrzejowi o swej przyja
ciółce z serdeczną życzliwością.

— Zdaje mi się, że ci się będzie podobać— 
rzekła wreszcie, konkludując.

Potem zaśmiała się, jak gdyby myśl jakaś nie
spodziana przeszła jej nagle przez głowę.

— Czemu się śmiejesz ? — spytał Andrzej.
— Ot, przyszło mi na myśl pewne zesta

wienie!...
— Jakie?
— Zgadnij.
— Nie wiem.
— No, skoro tak chcesz wiedzieć, myślałam o in- 

nem poznaniu, które ci również zapowiadałam, 
dodając do niego pewną wesołą wróżbę, będzie 
już temu dwa lata. Przypominasz sobie?
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— Ach!...
— Śmieję się, ponieważ i na ten raz również 

chodzi o nieznajomą, bo wreszcie i teraz mogła 
bym być... mimowolną opatrznością.

— Och!
— Tylko, że tu wypadek jest wielce różnej 

natury; a raczej, co w nim jest różne, to boha
terka możliwego dramatu.

— Chcesz powiedzieć...
— Mary a jest to: turris eburnea.
— A ja jestem obecnie vos spiritusie.
— Widzisz, zapomniałam zupełnie, żeś znalazł 

wreszcie drogę i prawdę! „Ku dalekim miłostkom 
dziś uczucia drogą — Uśmiech politowania spły
wa..."

— Cytujesz moje wiersze?
— Umiem je na pamięć.
— Jakże to uprzejmiel
— Zresztą, drogi kuzynku, ta twoja „biała kró

lowa", co trzyma w czystych swych dłoniach 
Hostyę, jest mi wielce podejrzaną. Wygląda mi 
ona bardzo na formę, całkowicie pustą wewnątrz, 
na suknię bez ciała, zdaną na łaskę jakiejkol- 
wiekbądź duszy, duszy anioła lub demona, która 
objawiłaby intencyę wstąpienia w nią i udziele
nia ci owej duchowej komunii „zezwalającego 
gestu".

— Co za bluźnier3two, co za bluźnierstwol
— Strzeżże się, pilnuj dobrze tej sukni i od

praw porządną ilość egzorcyzmów.... Ale znowu 
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popadam we wróżby! Doprawdy, wróżyć, to 
jedna z moich słabości.

— Przybyliśmy, kuzyneezko.
Śmieli się oboje. Przyjechali o kilka minut 

wcześniej przed nadejściem pociągu. Ferdynand, 
chłopiec dwunastoletni, chorowity, przywoził bu
kiet róż, aby go ofiarować dounie Maryi na po
witanie. Poprzedzająca rozmowa usposobiła An - 
drzeja wesoło; czuł się lekki, rześki, niezmiernie 
rześki, jak gdyby jednym rzutem, powrócił do 
pierwszych czasów młodości lekkomyślnej i peł
nej szaleństw; a było to niewytłumaczone zupeł
nie wrażenie. Zdawało mu się, że powiew jakiś 
niewieści, nieokreślona pokusa, przeszła mu przez 
mózg. Wybrał z bukietu Ferdynanda jedną teę 
i wpiął ją sobie w butonierkę; szybkim rzutem 
oka, objął letnie swe ubranie; przyjrzał się z upo
dobaniem swym rękom, wypielęgnowanym sta
rannie, które przez czas choroby wybielały iwy- 
delikatniały jeszcze. Czynił to wszystko bez za
stanowienia, przez instynkt próżności, nagle w nim 
zbudzony.

— Pociąg już przychodzi — zawołał Ferdy
nand.

Margrabina podążyła, aby przywitać przybyłą, 
która, wychylona u okna wagonu, przesyłała 
już ukłony skinieniem ręki i głowy, cała owi
nięta perłowe-szarym welonem, pod którym ni
knął do połowy czarny jej słomkowy kapelusz.
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— Franciszko I Franciszko I — wołała z szcze
rym wybuchem radości.

Dźwięk tego głosu szczególniejsze na Andrze
ju sprawił wrażenie; przypomniał mu on nieja
sno jakiś głos już dawniej znany. Jaki to głos?

Marya Ferrós wyskoczyła szybko i zwinnie 
z wagonu i gestem pełnym gracyi, uniosła gę
sty woal w górę, odkrywając usta dla ucałowa
nia przyjaciółki. Nagle ta kobieta smukła i po
chylona w uścisku, ta kobieta zasłonięta gazą, 
której widział tylko usta i brodę, nabrała dla 
Andrzeja głębokiego uruku. Cała jego istota, 
oszukiwana w ostatnich czasach pozorem odzy
skanej swobody, gotową była poddać się czarowi 
kobiecości. Zaledwie ożywione tchnieniem ko
biety, popioły stawały się napowrót iskrami.

— Maryo, przedstawiam ci mego kuzyna, hra • 
biego Andrzeja Sperelli-Fieschi d’Ugenta.

Andrzej skłonił się. Usta młodej kobiety roz
chyliły się w uśmiechu, który wydał się jakimś 
tajemniczym, ponieważ połyskująca gaza welonu 
zakrywała resztę twarzy.

Następnie margrabina przedstawiła Andrzeja 
don Manuelowi Ferrfes y Capdevila. Potem rze- 
kła, pieszcząc włosy dziewczynki, która przyglą
dała się młodzieńcowi łagodnemi, ździwionemi 
oczyma:

— A to Delfina.
W powozie Andrzej zajął miejsee naprzeciw 

Maryi "bok Manuela Ferres. Przybyła, nie od
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słoniła dotąd swej woalki; trzymała na kolanach 
bukiet Ferdynanda i od czasu do czasu podnosi
ła go do twarzy, wdychając woń róż, co jej nie 
przeszkadzało jednak odpowiadać na zapytania 
margrabiny. Andrzej nie omylił się; było w tym 
głosie kilka nut głosu Heleny Muti, tylko wy
tworniejszych jeszcze. Ogarnęła go niecierpliwa 
ciekawość ujrzzenia tej zakrytej twarzy, pozna
nia jej kolorytu i wyrazu.

Ona mówiła:
— Manuel odjedzie w piątek. Później dopiero 

powróci mnie zabrać.
— Jak najpóźniej, miejmy nadzieję!—wyraziła 

serdeczne życzenie Franciszka. Za miesiąc albo 
i później jeszcze może, nieprawdaż, don Manue
lu? A najlepiej byłoby podług mnie, gdybyśmy 
wszyscy razem dopiero wyjechali ze wsi, jedne
go dnia. Pozostaniem w Schifanoia do pierwsze 
go listopada, nie dłużej.

— Gdyby mnie nie oczekiwała moja matka, 
bardzo chętnie pozostałabym z tobą. Ale przy- 
rzekłam bezwarunkowo być w Siennie na dzień 
17-go października, dzień urodzin Delfiny.

— Co za szkodaI Dwudziestego października 
mamy tu uroczystość miejscową w Rovigliano; 
tak to ładne i oryginalne!

— Cóż robić? Gdybym nie dotrzymała mojej 
obietnicy, byłoby to niezawodnie wielkiem zmar
twieniem dla mojej matki. Ona tak uwielbia Del- 
finę...
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Mąż milczał; widocznie musiał być małomówny 
z natury. Był to mężczyzna średniego wzrostu, 
cokolwiek otyły, łysawy, o skórze szczególniej
szej barwy, bladości pośredniej między odcieniem 
zielonkawym a sinym, wśród której oko połyski
wało w poruszeniach spojrzeń, jak owe emaliowane 
źrenice u niektórych posągów z brouzu. Wąsy 
jego twarde i czarne, przystrzyżone równo jak 
szczecina szczotki, przysłaniały usta o brutalnym 
i sardonicznym wyrazie. Człowiek ten zdał się 
cały przesiąkły żółcią. Mógł mieć lat ze czter
dzieści lub nawet cokolwiek więcej. Miał w ca
łej swej postaci coś zagadkowego i skrytego, co 
zaraz wpadało w oczy obserwatorowi; ów nieo
kreślony pozór zepsucia, demoralizacyi, który jest 
udziałem pokoleń, będących produktem ras zde- 
generowanych i wzrastających w zepsuciu.

— Delfino, patrz, jak te drzewa pomarańczowe 
całe okryte są kwiatem!—zawołała Marya wy
ciągając rękę w przejeździe, by zerwać kilka ga
łązek.

W pobliżu Schifanoia, droga biegła między 
dwotra gaikami pomarańczowemi a gałęzie były 
tu tak wysokie, że cień rzucały. W tym cieniu 
przeciągał wietrzyk morski, przesiąkły wonią, 
którą chciałoby się pić pełną piersią, jak orzeź
wiającą wodę.

Delfina uklękła na poduszkach i wychylała się 
z powozu, by pochwycić gałęzie. Matka otacza
ła ją ramieniem, podtrzymując.
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— Uważnie!— wołała — Uważnie! Mogłabyś 
wypaść. Poczekaj cokolwiek aż zdejmę woalkę. 
Jeśli łaska, Franciszko, pomóż mi, proszę.

I nachyliła głowę ku przyjaciółce, by jej do
pomogła w odwiązaniu welonu. W tym ruchu, 
bukiet róż osunął się z jej kolan. Andrzej po
śpieszył go podnieść, a kiedy się wyprostował 
by jej go podać, zobaczył nareszcie odsłoniętą już 
teraz całą twarz Maryi.

— Dziękuję—rzekła.
Miała ona twarz owalną, może cokolwiek zby

tecznie wydłużoną, ale niewiele zaledwie, tern 
arystokratyeznem wydłużeniem, które tak chętnie 
przesadzają mistrze XV go wieku, goniący za 
elegancyą. Rysy delikatne miały ten subtelny 
wyraz cierpienia i znurzenia, który uadaje Ma
donnom florenckim z czasów Cosimy, ów głęboko 
ludzki ich urok. Cień delikatny, podobny do 
zlania się dwóch przezroczych odcieni, fioletu 
i błękitu, idealnie bladych, utaczał jej oczy, któ
rych źrenica płowo brunatna, poglądała z aniel
ską słodyczą. Włosy opuszczały się na czoło 
i skronie, niby zbyt ciężka korona, zebrane w tył 
i związane w węzeł nizko na karku. Z przodu 
gęste ich twoje ułożone były jak te, co to two
rzą rodzaj kasku u Antinousa Farnezyjskiego. 
Nic nie mogło dorównać wdziękowi tej tak deli
katnej głowy, która zdawała się uginać pod tym 
ciężarem, jak pod hożą karą.
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— Mój Boże! — zawołała, podtrzymując ręką 
ciężar warkoczy zebranych i wciśniętych pod ka
pelusz. Całą głowę mam tak obołałą, jak gdy
bym przez godzinę przynajmniej była zawieszoną 
na włosach. Nie mogę długo pozostawać ze sple- 
cionemi włosami; męczą mnie one nadto. To 
prawdziwe już niewolnictwo.

— Pamiętasz — spytała Franciszka—jak to na 
pensyi wszystkie chciałyśmy cię czesać? Powsta
wały z tego codziennie wielkie sprzeczki. Wyo
braź sobie, Andrzeju, że w końcu nie obeszło się 
nawet bez krwi rozlewu. Ach, nie zapomnę ni
gdy tej sceny między Karoliną Fiordelisi a Ga- 
bryelą Vanni. Istny to był szał już chyba. Cze
sać Maryę Bandinelli było ambicyą wszystkich 
pensyonarek, małych i dużych zarówno. Epide 
mia ta ogarnęła cały pansyonat; wynikały ztąd 
zakazy, łajania, kary, aż wreszcie groźby, że wło
sy zostaną obcięte. Pamiętasz, Maryo? Wszystkie 
serca nasze opasywał ten piękny wąż czarny, co 
ci spadał aż do ziemi. A ten promień, który Ga
bryela Vanni z zazdrości zdradziecko ci wycięła! 
Doprawdy, Gabryela straciła formalnie głowę. 
Czy pamiętasz?...

Donna Marya uśmiechała się melancholijnym 
uśmiechem, z zachwytem, jak ktoś, co śni przy
jemnie. Miała usta wpół przymknięte, z górną 
wargą nieco wysuuiętą po za dolną, ale tak nie
znacznie, że to było zaledwie widocznem; kąciki 
ich pochylały się boleśnie a fałd ten zatopiony
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był w cieniu. Wszystko to nadawało jej twa
rzy wyraz smutku i dobroci, ale z pewną przy
mieszką owej dumy, w której przejawia się wyż
szość moralna tych, co wiele cierpieli i umieli 
cierpieć.

Andrzej pomyślał sobie, że żadna z tych kobiet 
które go obdarzały swemi względami, nie mogła 
wydać na jego pieszczoty takiego bogactwa wło
sów, tak olbrzymiego i ciemnego lasu, w którym 
mógłby się gubić. Opowieść o owych młodych 
dzieweczkach, przejętych uwielbieniem dla olbrzy
miego warkocza, roznamiętnionych i zazdroszczą
cych sobie wzajem sposobności zagłębienia w ten 
skarb życia grzebienia czy palców—wydał mu się 
pełnym wdzięku i poezyi epizodem klasztor
nego życia. I w imaginacyi jego postać tej ko
biety, o włosach olbrzymich, wystąpiła niby bo
haterka jakiejś baśni czy legendy chrześeiańskiej, 
opowiadającej o dziecięctwie którejś świętej, prze
znaczonej z góry na męczeństwo przyszłe i przyszłą 
chwałę. Równocześnie pomysł artystyczny błysnął 
mu w głowie. Jakiegoź bogactwa i jakiej rozmai
tości linij mogłaby dostarczyć rysunkowi twarzy 
kobiecej coraz to inaczej zwijana masa tych gę
stych, czarnych włosów I...

Czarnemi nie były one w zupełności. Naza
jutrz przy stole Andrzej obserwował je z punktu, 
gdzie na nie padał odblask słońca. Miały one 
wyraźnie ciemno fioletowe refleksy, te błyski, 
które posiada stal, co przeszła przez próbę plo- 
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mienia, lub też czasami jeszcze jeden rodzaj po 
liturowanego palisandru, i nie była to bynajmniej 
zbita masa, każdy z tych włosków był odoso
bniony, przesiąkły, zda się, powietrzem i jakby 
oddychający.. Trzy promienne i melodyjne epite
ty Alkajosa, najzupełniej dały się zastosować do 
Maryi: oplok, hagna, meilichomeide'). Rozmowa jej 
była wytworną, wykazywała umysł subtelny i po
datny do głębszego zastanawiania się nad rze 
czarni wiedzy, kwestyami smaku, pojmujący przy 
jemnośei estetyczne. Wykształcenie jej było ob
szerne i różnostronne, wyobraźnia bogata, słowo 
barwne, jak u tych, co zwiedzili wiele krajów, 
żyli w rozmaitych klimatach i poznali wiele roz
maitych ludów. I Andrzej czuł, że ją otacza ja
kiś powiew egzotyczny, że z niej wydziela się 
jakiś czar ponętny dziwnie, urok, złożony z nie
wyraźnych wizyj jakichś rzeczy dalekich, które 
oglądała, z widoków, które jeszcze zachowała 
w swych źrenicach, z wspomnień, które napeł
niały jej duszę. Był to urok nieokreślony, nie- 
dający się wytłomaczyć; było to jak gdyby w jej 
postaci pozostał ślad tych blasków, w których 
się kąpała, woni, któremi oddychała, dźwięków 
różnych narzeczy, które się obijały o jej uszy; 
jakby nosiła w sobie samej, zmięszane, lotne,

') Ciemnowłosa, niewinna, słodka — słowa te poeta za
stosował do Safony, której był wielbicielem. 
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niewyraźne wszystkie magiczne wizye tych krain 
słońca.

Wieczorem, w wielkim salonie, który wycho
dził na westibul, zbliżyła się do fortepianu i otwie 
rając go, aby spróbować głosu instrumentu, 
rzekła:

— Czy ty grasz jeszcze, Franciszko?
— Och, nie—odparła margrabina.—Od kilku lat 

już zarzuciłam zupełnie ćwiczenie. Słuchać muzyki 
wydaje mi się po prostu daleko większą przy
jemnością. Przybieram jednak chętnie pozór oso
by, protegującej sztukę a zimą, u siebie prze
wodniczę bardzo chętnie wieczorom, na których 
wykonywa się trochę dobrej muzyki. Nieprawdaż 
Andrzeju?

— Moja kuzynka jest zbyt skromną, pani. 
Jest ona czemś więcej niż protektorką, stara 
się bowiem o przywrócenie dobrego smaku. Te
go roku nawet, w lutym, w jej salonie i za jej 
staraniem, słyszeliśmy wykonane dwa kwintety, 
kwartet i trio Boccheriniego a prócz tego kwar
tet Cherubiniego; muzyka to niemal zupełnie za
pomniana, ale zawsze zachwycająca i wiecznie 
młoda. Adagia i menuety Boccheriniego dziwny 
mają urok świeżości; finały może tylko są co
kolwiek przestarzałe. Zna pani zapewne coś 
z utworów tego mistrza...

— Przypominam sobie, że przed czterema czy 
pięciu laty, słyszałam jeden jego kwintet w kon- 
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serwatoryum w Brukselli i wydał mi się 
wspaniałym, całkowicie nowym w pomyśle, 
pełnym niespodziewanych epizodów. Pamię
tam doskonale, że w niektórych przejściach 
kwintet sprowadzony był do dna przez użycie 
unisona, ale efekt, osiągnięty różnością dźwięku 
pojedynczych instrumentów, niesłychanej był pię
kności. Nie napotkałam nic podobnego w ża
dnej instrumentalnej kompozycyi.

Mówiła o muzyce z subtelnością prawdziwego 
znawcy i aby wytłomaczyć uczucie, jakie budził 
w niej bądź to jakiś pojedynczy kawałek, bądź 
całe dzieło któregoś mistrza, umiała znaleźć 
zawsze proste a przecież dokładnie rzecz malu
jące wyrażenia, śmiałe obrazy.

— Sama egzekwowałam i słyszałam również 
niemało muzyki — rzekła — i z każdej symfonii, 
z każdej sonaty, z każdego nocturna, z każdej ich 
części wziętej z osobna, pozostał mi w pamięci ja
kiś obraz widzialny, ucieleśniony, jakieś wrażenie 
formy i barwy, twarzy, grupy postaci, krajobrazu; 
tak, że wszystkie ulubione moje sztuki noszą 
w pamięci mojej nazwę odpowiednią owemu wy
wołanemu obrazowi. Mam naprzykład „Nocturn 
snem zaczarowanym śpiącej księżniczki", „Gawot 
żółtych damu, „Gigę młyna", „Preludyum kropli 
wody" i tak dalej.

Zaczęła śmiać się cichym śmiechem, który na 
tych ustach, zagiętych w wyraz bolesny, miał 
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wdzięk nieopisany i olśniewał jak nieoczekiwana 
błyskawica.

— Czy przypominasz sobie, Franciszko, na pen
sji, wszystkie te komentarze, któremi opatrywa
łyśmy marginesy nut tego biednego Chopina, na
szego boskiego Fryderyka? Ty bywałaś moją 
wspólniczką. Któregoś dnia, po poważnych de ■ 
batach, pozmieniałyśmy wszystkie tytuły drobnych 
utworów Schumanna a każdy tytuł nowy zaopa
trzyłyśmy w długą notatkę komentującą. Zacho
wuję do dziś dnia te nuty na pamiątkę. Teraz 
kiedy gram „Myrty“ i „Kartki albumowe*,  
wszystkie te tajemnicze adnotacye są dla mnie 
niezrozumiałemi, moje wrażenia i rojenia stały 
się już odmiennemi całkowicie; a przyjemność 
to prawdziwa módz porównać uczucia minione 
z obecnemi, obraz dawny z nowym... Przyjemność 
to podobna do doznawanej przy odczytywaniu 
własnego dziennika, lecz może jeszcze rzewniejsza 
i silniejsza. Powszechnie dziennik daje opis wy
darzeń rzeczywistych, kronikę dni szczęśliwych 
i dni smutnych, ślad szary lub różowy pozosta
wiony przez uciekające dalej życie; te notatki 
na marginesach nut, przeciwnie, nakreślone za 
dni młodych, są fragmentami tajnego poematu 
rozwijającej się duszy, wylewami lirycznemi na
szego nieskalanego ideału, dziejami naszych ma
rzeń. Jakaż to mowa! Co za wyrazy! Czy ty 
pamiętasz, Franciszko?
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Mówiła z zupełną ufnością, może z niejaką 
egzaltacyą, jak kobieta, która długo dręczona 
przymusowem obcowaniem z ludźmi niższymi od 
siebie, lub widokiem rzeczy gminnych, czuje nie
przepartą potrzebę otworzenia inteligencyi swej 
i serca na powiew czystszego, wyższego jakiegoś 
życia. Andrzej, słuchając, doznawał dla niej ja
kiegoś rzewnego uczucia, pokrewnego z wdzięcz
nością. Zdawało mu się, że mówiąc wobec nie
go i z nim o takich rzeczach, daje mu tern sa
mem dowód swej życzliwości i pozwala nieomal 
zbliżyć się do siebie. Zdawało mu się, że wzrok 
jego przenika do zakątków tego wewnętrznego 
świata, mniej może dzięki treści słów wypowia
danych, jak raczej dźwięku i modulacyi tego gło
su. I znowu odnajdował akcenty tamtej.

Był to głos obojętny, dwoisty, jeśli tak po
wiedzieć można—dwupłciowy; głos o dwu dźwię
kach, głos androginy. Dźwięk męzki, nizki i co
kolwiek zciszony, miękł, rozjaśuiał się, nie
wieściał chwilami, z przejściami tak harmonijne- 
mi, że ucho słuchacza było niemi równocześnie 
zdziwione, zaniepokojone i doznawało jakby piesz
czoty. Jak muzyka, co przechodzi z tonu mino
rowego do majorowego, lub która, rozpocząwszy 
bolesnemi dysonansami, powraca po kilku taktach 
do podstawowego swego tonu, tak ten głos zmie 
niał się w pewnych odstępach. I właśnie ten to 
dźwięk niewieści w jej głosie, przypominał 
tamtą
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Fenomen ten był tak szczególnym, że sam w so
bie wystarczał już do zajęcia umysłu słuchacza, 
niezależnie od treści słów wygłaszanych. Otóż, 
im więcej słowa przez rytm i modulacyę zysku
ją na wartości muzykalnej, tern więcej tracą na 
walorze symbolicznym. W samej rzeczy, po kilku 
minutach uwagi, dusza ulegała tajemniczemu cza
rowi i wyczekiwała spragniona słodkiego tego 
rytmu, jak go się wyczekuje, słuchając melodyi, 
wykonywanej na jakimś instrumencie.

— Pani śpiewa? — spytał Andrzej Maryi z pe
wną nieśmiałością.

— Cokolwiek — odpowiedziała.
— Zaśpiewajże nam co — prosiła Franciszka. 
Przystała.
— Ale — ozwała się — zanucę tylko, bo od 

roku przeszło głos mój utracił zupełnie siłę.
W przyległym pokoju Don Manuel grał z mar

grabią d’Ateleta, bez hałasu, bez słowa, salo
nie światło rozlewało się, przecinając przez wiel
ki abażur japoński, czerwone. Powietrze morskie 
owiewało kolumuy portyku i chwilami chwiało wy- 
sokiemi portyerami, niosąc z dołu wonie ogrodów. 
Z po za kolumn rysowały się szczyty cyprysów 
zwartych, czarnych jak heban, na niebie przezro
czem, drgającem gwiazdami.

Marya ozwała się, siadając do fortepiauu:
— Ponieważ mówiliśmy o dawnej muzyce, za

nucę państwu melodyę Paisiela z „Nina Pazza“, 
rzecz uroczą.

Dod. do „Pr». Tyg.*  D’Annuneio. „Diieoko ro*ko»»y".  13
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śpiewała, akompaniując sobie. W śpiewie, oba 
dźwięk' j©j głosu zlewały się jak dwa cenne me
tale w ogniu w jeden kruszec rozdźwięczny, go
rący, czysty, giętki, drgający. Melodya Paisiella 
prostą, czysta, swobodna, pełna urociej jakiejś 
rzewności i uskrzydlonej tęsknoty, na tle jasnego 
akompaniamentu, wydzierała się z tych pięknych 
ust, o bolesnym zakroju i unosiła w górę z takim 
płomieniem namiętności, że rekonwalescent, wstrzą- 
śniony nim do głębi swej istoty, czuł jak każda 
z tych nut z osobna przebiega wzdłuż jego żył, 
jak gdyby w nim zatrzymała się krew wszystka cza
rem słuchania. Lekki dreszcz go przejmował; cień 
jakiś gęsty padał mu na oczy, dyszał z niepoko
ju. Dla nerwów jego, chorobliwie słabych jeszcze 
wrażenie stało się tak dojmującem, że potrzebo
wał wysiłku woli, by powstrzymać łzy, gotowe już 
wytrysnąć.

— O, droga moja Maryo!—zawołała Franciszka, 
składając serdeczny pocałunek na włosach śpie
waczki, skoro już umilkła.

Andrzej nie był w stanie wymówić słowa; sie
dział w fotelu, zwrócony plecami do światła, z twa
rzą w cieniu.

— Jeszcze! — prosiła Franciszka.
I zaśpiewała jeszcze aryetkę Salieriego. Potem 

zagrała toccatę Leonarda Leo, gawot Rameau 
i jedną z gig Sebastyaną Bacha. Pod jej palca
mi zdała się cudownie świeżem odkwitać życiem, owa 
muzyka XVIII wieku, tak melancholijna w aryąch
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tanecznych, tych aryach, co zda się na to po
wstały, by je tańczyły w obumierające popołudnie 
u schyłku lata, wśród opustoszałego parku, gdzie 
zamilkły fontanny i stoją ogołocone z posągów 
piedestały, na kobiercu róż powiędłyeh, takie pary 
kochanków, co za chwilę kochać się już prze
staną.



IV,

— Rzuć mi pani jeden z swych warkoczy, bym 
mógł po nim wejść na górę! — wołał Sperelii ze 
śmiechem do donny Maryi, stojąc przed schodami 
kiedy (fiia znajdowała się w loggii przylegającej do 
jej apartamentu!

Było to rankiem. Ona stała na słońcu, susząc 
zmoczone włosy, które owijały ją całą jak aksa
mit, przepięknego^głębokiego fioletu, wśród któ
rego przeświecała bladość matowa jej twarzy. 
Sztora płócienna nawpół podniesiona, mocno żół
tego koloru kładła ponad jej głową piękny fryz 
czarny swego szlaku, w stylu tych fryzów, które 
zdobią starożytne wazony greckie Kampanii; a gdy
by miała tylko dokoła skroni wieniec narcyzów 
a obok siebie jedną z tych lir dziewięciostrun- 
nych, na których wymalowanym bywa wizerunek 
Apolina i charta, byłaby przypominała w zupeł
ności jednę z uczennic szkoły Mytileńskiej lub 
odpoczywającą artystkę, ale taką, jakąby mógł 
wymarzyć tylko prerafaelista.

Odpowiedziała również żartem, cofając się wszak
że w głąb nieco:
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— A pan rzuć mi madrygał. j
— Napiszę go na cześć pani na marmurze ba

lustrady ostatniego tarasu. Przyjdziesz go pani 
przeczytać cokolwiek później, skoro już będziesz 
gotowa.

Andrzej począł powoli schodzić po schodach, 
prowadzących na ostatni taras. W ten wrześnio
wy poranek dusza jego zdawała się rozszerzać 
na równi z płucami. Dzień był jakiś.dziwnie uro
czysty; morze połyskiwało właściwem sobie tylko 
światłem, jak gdyby w jego głębinach żyły ma
giczne jakieś źródła promieni; wszystkie przed
mioty przeniknione były słońcem.

Schodził, zatrzymując się od chwili do chwili. 
Myśl, że sienneńka patrzy na niego może jeszcze 
z wysokości loggii, nabawiała go nieokreślonego 
niepokoju, serce biło mu gwałtownie w piersi 
i czuł się tak nieśmiałym, jak młodzieniaszek, co 
kocha p5 raz pierwszy. Niewinną jakąś błogo
ścią przejmowała go myśl, że oddycha temże sa
mem ciepłem, przeczystem powietrzem, którem 
i ona oddycha, w którem się kąpie. Jakaś nie
zmierna fala rzewności napłynęła mu do serca 
i zalała cały horyzont, drzewa, kamienie, morze 
niby istoty przyjazne sobie i życzliwe. Popychała 
go jakby potrzeba kornego, czystego uwielbie
nia, uległości; zdawało mu się, że powinien ugiąć 
kolano, złożyć ręce i złożyć na ołtarzu tę miłość 
nieokreśloną i niemą, o której sam nie mógłby po • 
wiedzieć na pewno, czem ona jest w istocie. 
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Czuł nieomal jak dobroć wszechrzeczy wyłania 
się z nich i mięsza z własną jego, wrodzoną do
brocią.

— Więc ja ją kocham? — zadawał sobie pyta
nie. Ale nie śmiał zajrzeć w własną duszę i za
stanawiać się nad tern: lękał się, by ten czar 
subtelny nie rozwiał się i nie zatarł jak sen z na
dejściem świtu.

— Czy ją kocham? A ona co o tem myśli? 
A jeśli przyjdzie tu sama, czy jej powiem o tem, 
że ją kocham?—Lubował się w tem zadawaniu so
bie pytań i nieznajdy waniu na nie odpowiedzi, 
w przerywaniu tej odpowiedzi serca nowem znów 
pytaniem, w przedłużaniu tej niepewności, dręczą
cej i rozkosznej zarazem. — Nie, nie, nie powiem 
jej, że ją kocham. Ona stoi wyżej gdzieś ponad 
wszystkiemi innemi.

Odwrócił s?ę a tam w górze w loggii, w petoem 
słońcu, spostrzegł jeszcze postać niewieścią nie
wyraźnie rysującą się na tle cieniu. Może od
prowadzała go oczyma i myślą każ tutaj na sam 
dół tarasu. Ciekawość dziecinna kazała mu wy
mówić jej imię głośno na opustoszałym tarasie; 
powtórzył je coś dwa czy trzy razy, przysłuchu
jąc się temu dźwiękowi: „Maryo, Maryol" Nigdy 
żaden wyraz, nigdy żadne imię nie wydało mu 
się piękniejszem, melodyjniejszem, pieszczotliw- 
szem. I myślał sobie, że czułby się szczęśliwym, 
gdyby mu pozwoliła nazywać się poprostu Maryą, 
jak gdyby była jego siostrą.
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Ta istota wybrana, która posiadała tyle ducha, 
natchnęła go uczuciem niezmiernego, pobożnego 
jakiegoś uwielbienia, czci głębokiej i bezgranicz
nej uległości. Gdyby go był ktoś zapytał, 
co byłoby dlań największą rozkoszą, odpowie
działby z całą szczerością: „Być jej posłusznym®. 
Nic nie sprawiłoby mu większej boleści, nad to 
gdyby ona uznała go za człowieka powszedniego. 
Nie pragnął tak nigdy przez żadna inną kobietę 
być cenionymi i podziwianym, chwalonym, zrozu
mianym w swej inteligencyi, smaku, wiedzy, aspi- 
racyach artystycznych, w swych ideałach, roje
niach, w najszlachetniejszej częśei swego ducha 
i życia. Najgorętszą jego ambicyą było zapetuić 
sobą jej serce.

Od dziesięciu dni już przebywała w Sehifanoia 
a w ciągu tych dni dziesięciu jakże go ona pod
biła całkowicie! Ich rozmowy na tarasie lub 
na ławeczkach, rozrzuconych w cieniu, czy wzdłuż 
alei ujętych w różane szpalery, trwały czasami 
przez całe długie godziny, przez ten czas kiedy 
Delfina biegała jak młoda gazella po labiryntach 
pomarańczowego gaju. Rozmowa jej zachwycała 
rozmaitością tematów, rozrzucała ona w niej istne 
skarby przenikliwych i zręcznych obserwacyj. 
Czasami odsłaniała jakiś rąbek własnej duszy 
a czyniła to zawsze z niezmierną prostotą 
i skromnością pełną wdzięku; czasami, skoro roz
mowa przeszła na jej podróże, jednem jedynem 
zdaniem malowniczem umiała wywołać przed oczy 
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Andrzeja wizyę dalekich krajów i oceaDÓw. On 
ze swej strony bezustannych dokładał starań, aby 
jej wykazać swą wartość osobistą, rozległość 
swego wykształcenia, wyrafinowanie smaku, rząd • 
ką delikatność uczućjji niezmierną dumą wezbrało 
mu serce, kiedy po przeczytaniu jego „Baśni 
o Hermafrodycie" rzekła mu z akcentem zupełnej 
szczerości:

— Żadna muzyka nie upoiła mnie tak, jak ten 
poemat a żaden posąg nie dał mi tak harmonij
nego wrażenia piękna. Niektóre wiersze ścigały 
mnie bez wytchnienia i prześladować mnie będą 
z pewnością bardzo długo jeszcze. Takie bo też 
są treściwe, tak dobitne!

Teraz siedząc na balustradzie, powtarzał sobie 
w myśli te słowa. Marya zniknęła już z loggii 
i sztora przysłaniała całą przestrzeń między ko
lumnami.

Może zamierzała zejść. Miałże, stosowuie do 
przyrzeczenia, napisać dla niej madrygał? Ale 
przykrość składania wierszy na prędee wydała 
mu się niezuośną w tym wspaniałym i rozkosz
nym ogrodzie, gdzie wrześniowe słońce czarem 
drugą jakąś, nadnaturalną, powoływało do rozkwi
tu wiosnę. Po eóż rozpraszać to rzadkie wzru
szenie zabawką pośpiesznych rymów? Dlaczego 
zamykać to potężne, rozległe uczucie w ciasnem 
westchnieniu rytmicznem? Postanowił nie dotrzy
mać przyrzeczenia i, siedząc wciąż na zrębie ba
lustrady, począł przypatrywać się migocą nn 
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horyzoncie wód żaglom, co rzucały płomieniste 
smugi, niby pochodnie, okrążające słońce.

Ale w miarę jak czas ubiegał, niepokój jego 
rósł; odwracał się co chwila, by zobaczyć, czy 
na szczycie schodów, pomiędzy kolumnami por
tyku nie dopatrzy niewieściej postaci. „Byłaż to 
schadzka miłosna? Czyliż sienneńka ma tu zejść 
się z nim na tajemną jaką rozmowę ? Czy przy
puszczała choć jakim go to oczekiwanie przej - 
muje niepckojem?“

Serce mówiło mu: „Ona!“ I była to ona w sa
mej rzeczy.

Schodziła powoli, sama jedna. Na pierwszym 
tarasie, przed jednym z wodotrysków zatrzymała 
się. Andrzej ścigał ją oczyma i za każdym z jej 
gestów, krokiem każdym, każdą pozą, serce biło 
mu mocno, jakgdyby każde to poruszenie, krok, 
ruch każdy, były znakami umówionemi, jakimś 
dla nich tylko zrozumiałym językiem.

Puściła się drożynami, wiodącemi ze szczytu 
tarasów pośród drzew i krzewów. Postać jej 
ukazywała się i znikała to zupełnie, to znów do 
połowy; chwilami głowa jej wynurzała się z po
nad krzaku róż. Czasami pęk splątanych gałęzi 
zakrywał ją przed jego okiem na chwilę; w miej
scach, gdzie gęstwa była mniejszą, migała cie
mna jej sukienka lub zabłysnęła jasna słomka 
kapelusza. Im więcej zbliżała się, tem szła powol- 
niej, zapóźniając się pośród szpalerów zieleni, 
przystając, by się przyjrzeć cyprysom, pochylając, 
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by podnieść garść opadłych listków. Z przedostat
niego tarasu przesłała ręką ukłon Andrzejowi, 
który, powstawszy, oczekiwał jej na ostatnim 
stopniu schodów; rzuciła weń zebranemi listkami, 
które rozbiegły się niby gromadka motyli i które 
krążąc jedne dłużej, drugie króeej opadły wreszcie 
na kamień z miękością śniegu.

— I cóż? — spytała, zatrzymując się u środka 
poręczy schodów.

Andrzej ugiął kolano i przyklęknąwszy na sto
pniu w wzniesionemi rękoma:

— Nie! — wryznał. — Błagam przebaczenia, ale 
pani i słońce tego ranka zbyt bezpodzielnym uro
kiem zapełniliście niebo. Adoremus.

Spowiedź była szczera, niemniej szczerem było 
uwielbienie, mimo żartobliwego zwrotu, nadanego 
jednej i drugiemu. I widocznie sienneńka pojęła 
tę szczerość, bo zarumieniła się zlekka i wyrzekła 
z szczególniejszą żywością:

— Wstań pan, wstań pan!
Podniósł się. Podała mn rękę.
— Wybaczam panu—dodała — ponieważ jesteś 

rekonwalescentem.
Miała na sobie ubranie szczególniejszego koloru 

rdzy, odcienia spłowiałego szafranu, nieokre
ślonej barwy, jednego z tych kolorów, które na
zywają estetycznemi a które widujemy na pejza
żach Rossetiego. Spódnica ułożona była w sze
rokie plisy, proste i regularne, które wychodziły 
z pod ramion. Szeroka wstęga vert de mer, blada 
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jak turkus zamierający, ujmowała w pasie te fał
dy, związana w jedną jedyną wielką kokardę, 
opadającą na biodrach. Rękawy, bardzo szerokie, 
zaplisowane w liczne fałdy u góry, obeiśnięte 
były u dłoni. Takaż sama wstążka blado-zielona, 
wąziutka otaczała szyję, spięta po lewej stronie 
kokardką. Taka również wstążka wiązała koniec 
wspaniałego warkocza opadającego z pod słom
kowego kapelusza, dckoła którego owijał się 
wieniec hyacyntów jak u Pandory Almy Ta- 
demy. Jeden jedyny klejnot, wielki turkus perski, 
w kształcie chrabąszcza z grawirowanemi zna
kami, jak na talizmanie, spinał kołnierzyk pod 
brodą.

Ozwała się:
— Poczekamy na Delfinę. Potem pójdziemy do 

bramy Cybeli. Czy dobrze?
Zachowywała względem rekonwalescenta pełną 

względów uprzejmość. Andrzej był jeszcze bar
dzo blady i bardzo, mimo przychodzenia do zdro
wia, wychudły a chudość ta powiększyła mu oczy 
niezwykle, tak że zmysłowy wyraz ust, nieco 
wypukłych, stanowił dziwaczny kontrast z resztą 
twarzy.

— Owszem — odpowiedział — A nawet jestem 
pani za to bardzo wdzięczny.

Potem po krótkiem wahaniu dodał:
— Pozwoli mi ipani być dziś cokolwiek mil

czącym?
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— Dlaczego prosisz mnie pan o to?
— Wydaje mi się, że utraciłem dar słowa i że 

nie umiem nic powiedzieć. Chwilami wszakże 
milczenie może ciężyć bardzo, stać się nudnem 
a nawet niepokojącem, skoro się przedłuża. I dla 
tego to właśnie proszę, byś pani podczas naszej 
przechadzki pozwoliła mi milczeć i słuchać cię 
tylko.

— W takim razie milczeć będziemy oboje — 
wymówiła ze słabym uśmiechem.

I popatrzała w stronę pałacu, widocznie znie
cierpliwiona.

— Jak też Delfina długo nie przychodzi.
Andrzej zapytał:
— Czy Franciszka już wstała, kiedy pani wy

chodziłaś?
— O! nie. Z niej śpioeh bajeczny... Ach, Del

fina. Widzisz ją pan?
Dziewczynka biegła szybko, za nią zaś szła 

guwernantka. Niewidzialne na spadku schodów, 
dziecko wynurzało się znów na tarasach, które 
przebywało w biegu. W tym przelocie wiatr po
wiewał rozsypanemi jej włosami, co się wymy
kały z pod szerokiego słomkowego kapelusza, oto
czonego wieńcem maków. Stanąwszy na ostatnim 
stopniu schodów, otworzyła szeroko ramiona i ca 
łowała gwałtownie twarz matki. Potem zawołała:

— Dzień dobry, Andrzejul
I podała mu do pocałowania czoło, gies*:em  

dziecięcym, pełnym dziwnego wdzięku.



DZIECKO ROZKOSZY. 205

Była to istotka wątła, 'drobniutka, cała drga
jąca jak nadczuła struna. Ciało jej, zbyt delikat
ne, zdało się, że nie może ukryć ni przysłonić 
wspaniałego rozwoju ducha, który jak płomień 
w drogocennej lampie, [żył w niej życiem czyn- 
nem a słodkiem.

— Mój skarbie—szepnęła matka, obejmując ją 
spojrzeniem, w którem przeświecała cała głębia 
duszy, wyłącznie ogarnionej tern jedynem uczu
ciem.

A słowo to, to spojrzenie, ten wyraz, który 
mu towarzyszył, ta pieszczota—przejęły Andrzeja 
pewnym rodzajem zazdrości, zwątpienia, jak%dyby 
czuł, że dusza tej kobiety oddala się od niego, 
kryje przed nim na zawsze, staje się dlań niedo
stępną.

Guwernantka poprosiła o pozwolenie powróce
nia do pałacu. Oni puścili się aleją drzew po
marańczowych. Delfina biegła przodem, tocząc 
przed sobą „cerceau"; proste jej nóżki, obciśnięte 
w czarne pończochy, nieco za długie tą wysmu
kłą długością posążków Tanagry, poruszały się 
z rytmiczną szybkością.

— Wydaj esz mi się pan smutnym jakimś teraz— 
przemówiła sienneńka do młodzieńca—a przecież 
przed chwilą jeszcze, kiedyś tu schodził, byłeś we
soły. Może myśl jaka pana udręcza? A może 
też nie czujesz się dziś zdrowym?

Zadawała te pytania w sposób braterski nie
mal, poważny i ujmujący, który skłaniał do ufności. 
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Rekonwalescent doznał nieśmiałej ochoty, niby 
niejasnej pokusy, by wsunąć rękę pod ramię tej 
siostry i dać się jej prowadzić w milczeniu, wśród 
cienia i woni tych drzew, po drodze, zasianej 
opadłem pomarańczowem kwieciem, którą odgra
niczały stare omszałe marmurowe kolumny, zakoń
czone w górze biustami. Wydało mu się, że powraca 
do pierwsych dni po ustąpieniu choroby, do tych 
dni niezapomianego osłabienia, biernego szczęścia 
bez troski i że potrzeba mu przyjaznej podpo
ry, przywiązanego przewodnika, ramienia życzli
wego. Pragnienie to wzrosło w nim tak silnie, że 
napływały mu do ust mimowolnie słowa na ich 
wyrażenie. Na przekór wszakże odpowiedział:

— Nie, pani, czuję się zdrów zupełnie. Dzię
kuję. To ten czarowny wrzesień odurza mnie tyl
ko cokolwiek.

Popatrzała na niego, jakby powątpiewała 
o szczerości tej odpowiedzi. Potem, aby uniknąć 
przykrego milczenia po tym wykrętnym frazesie, 
spytała jeszcze:

— Z pośród miesięcy umiarkowanych, który 
pan wolisz: kwiecień czy wrzesień?

— Wolę stanowczo wrzesień. Więcej w nim 
kobiecości, więcej jest tajemniczym i dyskretnym. 
Podobny on do wiosny, oglądanej we śnie. Po
dówczas rośliny, zwolna utrącając siły, tracą też 
coś z swej realności. Spójrz pani tam, na morze. 
Nie jestże to raczej atmosfera niż zbiorowisko 
wód? Nigdy ten związek nieba i morza nie jest 
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tak poetycznym i głębokim, jak w dni wrześnio
we. A ziemia? Ilekroć w tej porze roku przy
glądam się wsi, przychodzi mi zawsze na myśl, 
nie wiem czemu, piękna kobieta, złożona niemocą 
po porodzie, odpoczywająca na białem łożu 
i uśmiechająca się słabym, zdziwionym niega- 
snąeym uśmiechem. Czy to usprawiedliwione wra
żenie? Zdaje mi się, że w takim wrześniowym 
krajobrazie jest coś z odrętwienia i błogości ta
kiej chorej.

Doszli do końca niemal ścieżki. Niektóre ko
lumny przystawały tak szczelnie do pni drzew po
marańczowych, że tworzyły z niemi jeden pień tylko, 
roślinny i marmurowy razem a niezliczona ilość owo ■ 
có w, jednych już całkowicie złocistych, drugich po - 
centkowanych w złote i zielone plamy, innych wre
szcie zupełnie jeszcze zielonych, zwieszała się nad 
głowami kolumn, które zdały się być stróżami, 
opiekuńczemi duchami świętych i nietykalnych 
drzew. Dlaczego Andrzeja ogarnął niepokój i nie
spodziewana jakaś trwoga kiedy się zbliżył do 
miejsca, w którem dwa tygodnie temu napisał 
był owe sonety wyzwolenia? Dlaczego jedno
cześnie obawa i nadzieja poczęły szarpać mu 
serce na myśl, że ona może je odkryć i odczy
tać? Dlaczego niektóre z tych wierszy przyszły 
mu na pamięć, oderwane od innych, jako wyraz 
obecnego uczucia, obecnych jego pragnień, tego 
nowego snu. który roiło jego serce?



208 DZIECKO ROZKOSZY.

Tak, to było prawdą, to było prawdą! Kochał 
ją; całą swą duszę składał u stóp tej kobiety; 
jedno jedyne miał tylko pragnienie, pokorne 
a przecież niezmierne: być ziemią pod jej kro
kami.

— Jakże tu pięknie!—zawołała sienneńka, wstę
pując do przybytku Hermesa o czterech obliczach, 
w raj akantów. — Jakiż tu zapach szczególny.

W samej rzeczy powietrze przepojone było wy
ziewem piżma, tak że można było przypuścić 
obecność jakiegoś owadu lub płazu piżmowego. 
Panował tu jakiś cień tajemniczy a smugi świa
tła, co przeciekały przez sklepienie liści, już na
bierających jesiennej tu i owdzie barwy, przypo
minały promienie księżycowego światła, przezie
rające przez ozdobne kolorowe okna jakiejś ka
tedry. Uczucie zmięszane, pogańskie i chrześciań- 
skie zarazem, udzielało się temu, co wstąpił do 
tego przybytku, jak wobec obrazu mitologicznego, 
malowanego przez pobożnego malarza.

— Patrz pan, patrz na Delfinęl — dodała. 
A głos jej wyrażał wzruszenie, którego się do- 
znaje na widok piękna.

Delfina splotła zręcznie z ukwieconych poma
rańczowych gałązek wieniec i nagłą fantazyą 
dziecinną wiedziona, zapragnęła uwieńczyć ka
mienne bóstwo. Ponieważ jednak nie mogła do
sięgnąć wierzchołka, usiłowała [dokonać swego 
zamiaru stanąwszy na palcach, wznosząc w górę 
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ręce o ile tylko mogła a wątła ta postać, smu
kła, zdobna i żywa, stanowiła oryginalny kon
trast z surowemi kwadratowemi i uroczystemi 
kształty posągu: istny obraz lilijki u stóp dębu. 
Daremnemi wszakże były wszystkie jej wy
siłki.

Wtedy uśmieehniona matka przyszła jej z po
mocą. Wyjęła z rączek jej wieniec, który zło
żyła na czterech pogrążonych w zadumie czołach 
posągu. Mimowolnie wzrok jej padł na napisy.

— Kto to pisał te wiersze?—spytała Andrzeja, 
zdziwiona i rozradowana razem. — To’ pan nie
zawodnie? Tak, poznaję pańskie pismo.

I aby odczytać, przyklękła szybko w trawie, 
zaciekawiona, chciwa nieomal. Idąc za jej przy
kładem i Delfina pochyliła się poza matką, ota 
czając ramionami jej szyję i twarz oparłszy o mat
ki policzek. Marya czytała po cichu. I dwie te 
postacie kobiece, pochylone u podnóża wysokie 
go uwieńczonego kamienia, w niepewnem świetle, 
wśród symbolicznych krzewów akantn, tworzyły 
grupę tak harmonijną liniami i kolorytem, że 
poeta przez kilka chwil pozostał pod wyłącznem 
wrażeniem estetycznem, pogrążony w niemem uwiel
bieniu.

Niebawem wszakże niejasna zazdrość poczęła 
dręczyć go ponownie. Ta wątła istotka, przy
ciśnięta tak szczelnie do swej matki, tak niero
zerwalnie zlana z matki duszą, wydała mu się 
osob istym jego wrogiem. Doznawał wrażenia, jak

Dod. do „Prz, Tyg.*  G. D’Annunzio .Dziecko rozkoszy*  11 
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gdyby nieprzebyta jakaś zapora wzniosła się mię
dzy jego miłością, przeciw jego pragnieniom 
i jego nadziejom. Nie był zazdrosnym o męża, 
ale był zazdrosnym o córkę. To, czego pragnął 
od tej kobiety, była to nietyle możność posiada 
nia jej ciała, co możność posiadania duszy; i to 
posiadania tej duszy całkowicie, wyłącznie; pra
gnął posiąść wszystkie jej uczucia, wszystkie ra
dości, wszystkie obawy, wszystkie niepokoi 
wszystkie marzenia; krótko mówiąc posiąść zu
pełnie życie tej duszy i módz powiedzieć: „Ja 
jestem życiem jej życia".

A tu przeciwnie: córka posiadała to wszystko 
niezaprzeczenie, absolutnie, niepodzielni. Kiedy 
ta ukochana oddalała się bodaj na kilka minut, 
zdało się, że wówczas brakło matce istotnego, 
podstawowego żywiołu własnego jej istnienia. 
Przemiana nagła i wyraźna zachodziła w niej, 
skoro po krótkiej nieobecności dziewczynki, po
słyszała znowu ten głos dziecięcy. Czasami, mi
mowolnie, przez jakiś prąd tajemny, co łączył te 
dwie egzystencye, jakby przez prawo wspólnego 
życiowego rytmu, powtarzała ona ruch jakiś 
córki, jej uśmiech, pozę, jej układ głowy. Cza
sem, kiedy jej córka odpoczywała łub zasypiała, 
matka miewała chwile tak głębokiej kontempla- 
cyi, że zdała się tracić świadomość wszystkiego 
dokoła, by lepiej zlać się w jedno z tą uwielbia
ną przez się istotą. Ilekroć przemawiała do swej 
ukochanej, każde jej słowo było pieszczotą a na 
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ustach nie było już wyrazu boleści. Kiedy ją 
dziecko obsypywało pocałunkami, dreszcz poru
szał jej wargi a oczy o drgających rzęsach na
pełniały się nieopisaną radością, jak oczy błogo
sławionej w ekstazie zachwycenia. Kiedy mówiła 
z innymi ludźmi lub kiedy słuchała ich rozmowy, 
zdawało się, że czuwam, miewa nagłe chwile, jak
by zatrzymania się myśli, powiedziałbyś, chwilo
wej nieobecności ducha—a było to zawsze na rzecz 
te’ swojej córki.

Andrzej cierpiał, jak gdyby go dotknęła niepo
wetowana strata, jakby dlań zagasła wszelka na
dzieja: „Kto zdoła kiedykolwiek zerwać te więzy? 
Kto zdoła pozyskać cząstkę, mniejszą cząstkę 
tego serca? W tej chwili, w tej chwili nawet alboż 
to dziecko nie odbiera mu czegoś?"

W rzeczy samej, dla zabawy, Delfina chciała 
przymusić matkę, by nie powstawała z klęczek. 
Zwiesiła się i oplotła całym ciężarem szyję Ma
ryi, wołając wśród śmiechu:

— Nie, nie, nie! Nie wstanieszI
A kiedy matka otwierała usta, by przemówić 

kładła jej na ustach drobne swe rączki, nie do
puszczając do słowa, tak, że kobieta śmiała się 
tylko; potem znów zawiązywała jej oczy warko
czem a upojona tą zabawką nie chciała jej skoń
czyć. w

Andrzej patrzał na nią i doznawał wrażenia, 
że cały ten gwar i hałas niweczy wszystko, co 
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może obudziło w sercu kobiety odczytanie owych 
wierszy.

Kiedy nakoniec udało się Maryi uwolnić od 
drogiego tyrana, zwróciła się do swego to
warzysza, na którego twarzy czytała niezado
wolenie:

— Wybacz mi, Andrzeju. Bywają dni, w któ
rych Delfina miewa takie napady szalonej we
sołości.

Potem zlekka ręką doprowadziła do porządku 
fałdy sukni. Twarz miała lekko zarumienioną, 
oddech był cokolwiek przyśpieszony. I dodała 
z uśmiechem, któremu to Diezwykłe podniecenie 
krwi dziwnego przyczyniało uroku:

— I wybacz jej pan, wynagradzając choć tym 
sposobem jej bezświadome przeczucie. Czyliż 
przed chwilą nie miała tak dobrego natchnienia, 
by wieńcem weselnym ukoronować pańską poezyę, 
która sławi weselną komunię? Ten symbol niechaj 
będzie pieczęcią zgody.

— Dziękuję paniom obu—odparł Andrzej, któ
rego po raz pierwszy nazwała po prostu po imie
niu.

Ta nieoczekiwana poufałość i te słowa poczci
we powracały mu ufność. Delfina oddaliła się, 
biegnąc boczną aleją.

— Te wiersze są dokumentem moralnym, nie
prawdaż? Dasz mi je pan, zachowam je jako 
pamiątkę.

Chciał odpowiedzieć:
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— Z prawa przynależą one pani dzisiaj. Są 
twojemi, bo mówią o tobie, bo cię przyzy- 
zywają.

Ale odpowiedział tylko:
— Dam je chętnie.
Puścili się dalej ku posągowi Cybeli. Nina 

opuścili gaik, Marya raz jeszcze obejrzała się na 
Hermesa, jak gdyby ją ztamtąd wołano a czoło 
jej zdało się zasnute mgłą zamyślenia Andrzej 
zapytał ją z pokorą:

— O czem pani myślisz?
Odparła:
— Myślę o panu.
— I co myślisz pani o mnie?
— Myślę o miniouem życiu pańskim, któremijest 

nieznanem /upełnie Musiałeś pan wiele prze
cierpieć?

— Zgrzeszyłem wiele.
— I wiele także kochałeś?
— Nie wiem. Może miłość nie jest bynajmniej 

tem, co ja czułem. Może przeznaczeniem mojem 
jest kochać jeszcze. Doprawdy, nie wiem.

Umilkła. Szli kawał drogi obok siebie w mil
czeniu. Z prawej strony ścieżka obrzeżona była 
wielkiemi laurowemi drzewami, przerywanemi 
w równych odstępach czarną zielenią cyprysów; 
a uśmiechnione morze ukazywało się i znikało 
w głębi, między lekką koronką liścia, błękitne 
jak kwiecie lnu. Na lewo była spadzistość z ro
dzajem balustrady, podobnej do poręczy bardzo 
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długiej ławki z kamienia, która na wierzchołku 
w całej długości miała kolejno to herby rodziny 
Ateletów, to znów orły, na przemiany. Pod każdym 
herbem i pod każdym orłem był zawsze maszka
ron rzeźbiony, którego usta, zaopatrzone w rurkę, 
wylewały cienki promień wody w cały szereg 
postumentów, kształtu sarkofagów, przyozdobio
nych w mitclogiczne płaskorzeźby. Maszkaronów 
tych musiało być sto, aleję tę bowiem nazywano 
zwykle: „aleją stu Fontann"; niektóre wszakże 
uszkodzone już były i nie wylewały zupełnie wody, 
inne zaś skąpym zaledwie sączyły ją strumieniem. 
Wiele herbów było połamanych a mech pokry
wał tarcze; i orzełków niemało było postrącanycb, 
postaci zaś płaskorzeźb wynurzały się z pośród 
powłoki mchu, jak jakieś srebrne ozdoby, zwil
gotniałe, źle pokryte poszarpanym aksamitem. 
W rezerwoarach na powierzchni wody, przezroczy
stej i zieleńszej od szmaragdu, drżały wstrząsane 
wietrzykiem, włosy Wenery lub chwiały się listki 
róż, opadłych z krzewów; pozostałe zaś fontanny 
szemrały ochrypłą jakąś, przecież melodyjną pie
śnią, która spływała z szumem fal morskich niby 
śpiew na tle potężnego akompaniamentu.

— Czy słyszysz pan? — spytała Marya, któ
ra się zatrzymała, przysłuchując tej dziwnej mu 
zyce wód, przejęta zachwytem. — Muzyka wód 
słonych i muzyka słodkiej fali.

Stała w pośrodku ścieżki, cokolwiek pochylo
na ku fontannie, cała przejęta tą podwójną me- 
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lodyą, z palcem przyłożonym do ust w mimowol
nej pozie zasłuchanego człowieka, który się lęka, 
by mu nie przeszkodzono. Andrzej, bliżej base
nów stojąey, widział jej profil, rysujący się na 
tle delikatnej, mistycznej niemal zieleni, niby tle 
tych zieleni umbryjskich Zwiastowań lub Naro
dzin.

— Maryol — szepnął rekonwalescent, którego 
serce przepełniała w tej chwili jakaś rzewność 
niezmierna. — Maryo, Maryo...

Było dla niego niepojętą rozkoszą dołączenie 
dźwięku tego imienia do harmonijnej muzyki wód. 
Nie patrząc na niego przyłożyła palec do ust, 
dając mu znak, by umilkł.

— Wybacz mi pani—rzekł, pokonany wzrusze
niem — ale nie mogłem się oprzeć. To dusza 
moja tak przyzywała ciebie.

Dziwne jakieś uniesienie nim zawładnęło, li
ryczne szczyty jego duszy zapłonęły i świeciły 
blaskiem; ta pora dnia, miejsce, wszystkie ota
czające go przedmioty zdały się podszeptywać 
mu miłość; począwszy od najdalszych krańców 
morza aż do wąziuehnych strug wodotrysków, 
wszystko wydało mu się ujętem w jeden krąg 
magiczny a środkiem tego magicznego koła, jego 
osią była kobieta.

— Nie będziesz pani wiedzieć nigdy — począł 
cichym głosem, jak gdyby lękał się ją obrazić— 
nie będziesz wiedzieć nigdy do jakiego stopnia 
moja dusza jest twoją.



216 DZIECKO ROZKOSZY.

Ona pobladła jeszcze mocniej, jak gdyby cała 
krew jej żył nagle zbiegła do serca. Nie odpo
wiedziała nic; unikała jego spojrzenia. Głosem 
nieco zmienionym zawołała:

— Delfino!
Dziecko nie odezwało się na to wołanie, wi 

docznie zapuściło się w głąb gaju do końca 
ścieżki.

— Delfino!—powtórzyła głośniej z pewnego ro
dzaju przestrachem.

Przez czas oczekiwania, które nastąpiło po tym 
okrzyku, słychać było tylko w ciszy, co się jak 
by wzmogła, pieśń wód.

— Delfino I
Szelest dobiegi z pośród liści, jak gdyby prze

biegła wśród nich koza i dziewczynka wynurzyła 
się z gęstwiny lekkim, spiesznym krokiem, trzy
mając w ręku słomkowy kapelusz pełen aż po 
brzegi drobnych czerwonych jagód, które narwa
ła z krzewu mącznicy. Zmęczenie i bieg zaru
mieniły jej twarzyczkę, ciernie pouezepiały się 
u wełnianej jej sukienki a kilka listków wplątało 
się w buntowniczo rozwiane włosy.

— O, mamo, chodź, chodź ze mną!
Chciała pociągnąć z sobą matkę, aby jej do

pomogła w zrywaniu owoców.
— Tam, tam, toż ich jest cały las; co za ma

sy, co za masy! Chodź ze mną, mamo, chodź 
tylko!

— Nie, moja dziecino, proszę cię. Już późno.
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— Chodź!
— Za późno już.
— Chodź! Chodź koniecznie.
To naleganie zmusiło matkę do ustąpienia; 

mała wzięła ją za rękę i pociągnęła za sobą.
— Jest droga, prowadząca do tego gaiku, nie 

przez gąszcze — oz wał się Sperelli.
— Słyszysz, Delfino? Jest lepsza droga.
— Nie, mamo. Chodź ze mną!
Delfina pociągnęła ją w stronę morza między 

gęstwinę dziko rozrosłych laurów. Andrzej szedł 
za niemi; szczęśliwy był, że może swobodnie przy
patrywać się postępującej przed nim postaci uko
chanej, że może napoić oczy swe tym widokiem, 
chwytać każde z jej różnorodnych poruszeń, każdy 
rytm jej chodu przerywany po nierównej pochy
łości, między przeszkodami pni lub splątanych 
gałęzi. Ale w tymże czasie, w którym oczy pa
sły się tem wszystkiem, dusza zajęta była prze 
dewszystkiem jedną tylko jej pozą, jednym wy
razem jej twarzy. O, ta bladość, ta nagła bladość, 
kiedy wymówił cichuteńko owe tak doaiosłe słowa! 
O, ten niedający się określić dźwięk jej głosu, 
przywołującego Delfinę.

— Czy to daleko jeszcze? — spytała Mary a.
— Nie, nie, mamo. To tutaj, już jesteśmy.
Kiedy przybyli na miejsce, jakaś dziwna nie

śmiałość ogarnęła Andrzeja. Odkąd wypowiedział 
to, eo mu ciążyło na sercu, oczy jego nie ośmie
liły się spotkać z oczyma Maryi. Co ona też 
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myślała? Czego doznawała teraz? Jakiemi oczyma 
patrzała na niego?

— Jesteśmy już! — zawołała dzieweczka.
W rzeczy samej laury były tu już rzadsze i wi

dać było dokładnie morze. Nagle gaj krzewów 
mącznicy zabłysnął purpurą niby las koralowy, 
który na każdej gałązce dźwigałby pęki kwia
tów.

Marya szepnęła:
— Co za czarowny widok!
Ten gaj czarowny świecił kwiatem i owocem 

wygięty w arkadę niby hipodrom głęboki i prze
świecony słońcem, w którym wdzięk morskiego 
wybrzeża zda się zebrany był cały. Pnie krze
wów mącznicy, smukłe i strzelające w górę, ró
żowe po większej części, inne znów żółtawe, 
dźwigały korony lśniącego liścia, zielonego 
z wierzchu a modrawego spodem, nieruchomego 
w tern cichem powietrzu. Pęki kwiecia, podobne 
do bukietów konwalii, białe i różowe, w niezli
czonej masie zwieszały się z wierzchołków mło
dych pędów, a w górze u starych gałęzi spadały 
pęki jagód czerwonych i pomarańczowych. Każda 
gałązka dźwigała ich ciężar, a przepych obfity 
tych kwiatów, owoców, liścia i gałęzi rozściełał 
się na żywym lazurze morza z nieprawdopodobną 
jaskrawością snów, niby pozostałość jakiegoś ba
jecznego, rajskiego ogrodu.

— Jakież to czarowne!
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Marya zbliżała się powoli, nie trzymała już za 
rękę Delfiny, która biegła naprzód, szalenie roz
radowana, przejęta jedynie myślą odarcia całego 
tego gaju z jego ozdoby. Andrzej ośmielił się po
wiedzieć:

— Czy przebaczasz mi pani? Nie chciałem cię 
obrazić. Nawet wyznam, że widząc cię tak wy 
niosłą, taką daleką gdzieś odemnie, tak czystą, 
sądziłem, że nigdy, nigdy nie zdołam ci wypo 
wiedzieć tajemnicy mej duszy, że nigdy nie będę 
błagał twego zezwolenia i nigdy nie stanę na 
twojej drodze. Odkąd cię, pani, poznałem, wiele 
niyślałem o tobie, dniem i nocą, ale bez wszel
kiej nadziei, bez eelu. Wiem, że pani mnie nie ko
chasz, i że nie możesz mnie pokochać. A prze
cież, wierzaj mi, wyrzekłbym się wszystkiego, co 
mi ofiarować może życie, byle módz żyć w naj 
mniejszym kąciku twego serca...

Ona szła wciąż wolno pod drzewami, na które 
słońce rzucało złote plamy, i z których zwieszały 
się na jej głowę białe i różowe kiście kwiecia.

— Wierzaj mi, Maryo, uwierz mi. Gdyby mi 
teraz powiedziano, bym porzucił wszelką próż
ność, wszelką pychę, wszelkie pragnienia i całą 
ambicyę życia, najdroższe wspomnienia przeszło
ści, najsłodsze chwile szczęścia przyszłości i żył 
wyłącznie tylko w tobie i dla ciebie, bez jutra 
i bez dnia wczorajszego, bez żadnego innego łą
czącego mnie węzła, bez wszelkich innych wzglę
dów, gdzieś poza światem, zdała od niego, cał
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kowicie zatopiony w twej istocie zaginiony w niej 
na zawsze, aż do śmierci, nie zawahałbym się, nie, 
nie zawahałbym się na ehwilęl Wśerz mi. Po
patrzałaś na mnie i przemówiłaś, uśmiechnęłaś się 
i odpowiedziałaś mi; usiadłaś obok mnie i pozo
stałaś w milczeniu, zamyślona; żyłaś tuż obok 
mnie wewnętrznem twem życiem, tem niewidzial- 
nem i niedostępnem istnieniem, którego ja nie 
znam, którego nigdy znać nie będę a dusza 
twoja zagarnęła moją, aż do głębi, nie zmąciw
szy się sama, nie domyślając niczego, jak morze 
pochłania rzekę... Czemże dla pani moja miłość? 
Czem tobie miłość w ogóle? To wyraz zbyt czę
sto profanowany, uczucie zbyt często fałszowane. Ja 
też nie ofiaruję pani miłości. Ale czyż odmówisz 
przyjęcia pokornego, hołdu haraczu pobożnego 
uwielbienia, który duch mój składa istocie szla
chetniejszej i wyższej nad ogólną miarę?

Ona wciąż szła powoli, z głową spuszczoną, 
bardzo blada, zda się, bez kropli krwi w twa
rzy, ku ławeczce ustawionej na skraju gaiku, 
wprost morza. Doszedłszy do niej, rzuciła się na 
nią niedbale, milcząc; Andrzej usiadł obok niej, 
wciąż mówiąc dalej.

Ławka tworzyła szerokie półkole z białego 
marmuru; zaopatrzona była w całej swej długości 
w poręcz do oparcia pleców prostopadłą, poły
skującą, bez wszelkiej innej ozdoby nad nogę 
lwią wyrzeźbioną u każdego końca w rodzaju 
podstawy; przypominała ona owe ławki staro
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żytne, na których na wyspach Archipelagu, 
w Grecyi i Pompei kobiety spędzały czas na 
przysłuchiwaniu się odczytywanym przez poetów 
utworom, w cieniu różowych laurów, w obee nie
skończoności morza. Krzewy mącznicy kładły 
cień na tę ławkę a kontrast białości marmuru 
ożywiał jeszcze koral ich gałęzi.

— Kocham wszystko, co pani kochasz; pani 
posiadasz wszystko, czego ja szukam. Litość, 
którą otrzymałbym od ciebie, byłaby dla mnie 
stokroć cenniejszą, niż namiętność każdej innej 
kobiety. Czuję, że pod dłonią twoją w mojem 
sercu zakiełkowałaby druga młodość dla mnie, 
daleko czystsza od pierwszej, daleko zasobniej
sza w siły. Wieczysta oseylacya, którą jest do
tychczasowe moje wewnętrzne życie, znalazłaby 
wreszcie spokój w tobie, w tobie bezpieczeństwo. 
Umysł mój, zawsze niespokojny i niezadowolony, 
szarpany wieczną dysharmonią atrakeyi i wstrętów, 
upodobań i niesmaku, wieczyście i nieuleczalnie 
samotny, znalazłby w twoim duchu przystań, 
schron przeciw zwątpieniu, co kala wszelki idea
lizm, co unicestwia wszelką wolę i osłabia wszel
ką siłę. Inni są nieszczęśliwszymi, ale nie wiem, 
czy istniał kiedykolwiek na ziemi człowiek, coby 
był mniej szczęśliwym odemnie.

Przyswajał sobie na własność słowa Oberman- 
na. W tym rodzaju uczuciowego upojenia, wszyst
kie gnębiące go zawsze smutki napływały mu n a 
usta a dźwięk nawet jego głosu, pokorny i c o- 
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kolwiek drżący, wzmagał jeszcze jego wzru
szenie.

— Nie śmiem wypowiedzieć moich myśli. Obok 
pani, przez przeciąg tych dni niewielu, odkąd cię 
poznałem, miewałem chwile takiego zupełnego za
pomnienia, iż zdawało mi się, że powracam do 
najpierwszych dni mojej rekonwalesceneyi, wów
czas kiedy żyło we mnie jeszcze głębokie poczu
cie innego jakiegoś życia. Przeszłość, przyszłość 
nie istniała: zdawało mi się nawet, że ta pierwsza 
nie istniała nigdy chyba, że druga nie miała na
stąpić nigdy. Świat był dla mnie tylko złudze
niem bezkształtnem i ciemnem. Coś jak sen ja
kiś unosiło się nad moją duszą, coś niewyraźne 
go a wielkiego, zasłona co falowała, to gęsta, to 
znowu przezrocza, poprzez którą przebłyskiwał, to 
znów przestawał przebłyskiwać tajemniczy skarb 
jakiś. W tych chwilach cóż pani wiedziałaś 
o mnie? Z pewnością wówczas twoja dusza była 
daleką, bardzo daleką odemnie! Jednakże sama 
tylko obecność twoja wystarczała, by mnie upoić; 
i czułem jak upojenie to wraz z krwią płynęło 
w mych żyłach, jak ogarniało mój umysł niby 
nadludzkie uczucie.

Kobieta milczała, nieruchoma, z głową wznie
sioną w górę, wyprostowana, z rękami złożonemi 
na kolanach, w pozycyi człowieka, który wy
tęża całą odwagę, najwyższym wysiłkiem wal
cząc przeciw ogarniającej go słabości. Ale jej 
usta, wyraz tych ust, daremnie zaciskanych gwał- 
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łownie, zdradzał rodzaj bolesnej jakiejś roz
koszy.

— Nie śmiem wypowiedzieć moich myśli wszyst
kich. Maryo, Maryo, czy mi wybaczasz? Nie
prawdaż, że mi przebaczasz?

Z poza ławeczki wyciągnęły się dwie drobne 
rączki, by zasłonić oczy matki i głosik drgający 
weselem, zawołał:

— Zgaduj, zgaduj I
Uśmiechnęła się, przechylając na poręcz ławki; 

Delfina pociągała ją wstecz drobnemi swemi rącz
kami, co przyciskały jej powieki. I natychmiast 
z dziwnie jasną świadomością, Andrzej spostrzegł 
jak ten lekki uśmiech rozproszył na tych ustach 
cały nieujęty niepokój poprzedniego ich wyrazu, 
jak zmazywał wszelki ślad, który mógł się wy
dawać wskazówką zezwolenia lub wyznania, jak 
przed nim pierzchał wszelki cień niepewny, któ
ry mógł zmienić się w jego duszy w błysk na
dziei. I pozostał jak człowiek zawiedziony wo
bec puharu, który wydawał mu się pełnym a któ
ry dla ust jego spragnionych nie zawierał nic— 
prócz powietrza.

— Zgaduj 1
Dzieweczka okrywała głowę matki nawałą szyb

kich pocałunków, z pewnego rodzajn frenezyą, 
może nawet ból jej sprawiając.

— Wiem kto to jest, już wiem kto to jest — 
mówiła matka, oślepiona tym uściskiem. — Puść 
mnie!
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— A co mi dasz za to jak cię puszczę ?
— Wszystko, co zecbeesz.
— Więc chcę mieć konia, żeby przewiózł ca

ły zbiór moich jagód, do domu. Chodź zobacz 
ile ich mam!

Okrążyła ławeczkę i ujęła matkę za rękę. Ta 
powstała, nie bez pewnego trudu a skoro już 
stała, kilkakrotnie mrugnęła powiekami, jak gdy
by chciała przywrócić oczom olśnionym, pewność 
spojrzenia. Andrzej powstał również. Oboje po
szli za Delfiną.

Kapryśna dziewczynka spustoszyła niemal do 
połowy gaik z owoców. Na wszystkich niższych 
gałęziach nie pozostało ni jednej jagody. Za po
mocą trzciny, Bóg wie gdzie znalezionej, udało 
się jej dokonać zdumiewającego tego żniwa, po
tem zebrała wszystkie owoce w jeden jedyny 
stos, który jaskrawością swoich barw na brunat- 
nem tle ziemi przywodził na pamięć stos rozża
rzonych węgli. Kiście kwiatów wszakże nie sku
siły jej widocznie, bo zwieszały się jeszcze, białe 
i różowe na przemiany, z żółtawym czasem od
cieniem z gałęzi krzewów, przezrocze niemal, de 
likatniejsze niż grona akacyi, ładniejsze niż kon
walie, skąpane w świetle rozlanem niby w prze
zroczu mleka, zaprawionego ambrą.

— O! Delfino, Delfino, co ty zrobiłaś? — za
wołała Marya, ujrzawszy to spustoszenie.

Dzieweczka śmiała się, uszczęśliwiona, przed tą 
różową piramidą.
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— Trzeba to będzie wszystko tu pozostawić.
— Nie, nie...
Naprzód nie chciała się na to zgodzić żadną 

miarą. Potem zastanowiła się i powiedziała jakby 
do siebie samej z błyszczącemi oczyma:

— Sarenka przyjdzie to zjeść.
Być może, że spotrzegła przed chwilą w głębi 

parku błąkającą się swobodnie sarnę i myśl, że 
dla niej nagromadziła to pożywienie zadawalnia- 
ła ją, zapalając jej wyobraźnię, pełną już baśni, 
w których sarenki są dobremi i potężnemi wróż
kami, co odpoczywają na aksamitnych podusz
kach i piją z czar z szafiru. Umilkła zamyślona, 
widząc może już w myśli, jak płowe zwierzątko 
pasie się jej jagodami pod cieniem kwitnących 
krzewów.

— Chodźmy do domu — ozwała się matka — 
już późno.

Trzymała Delfinę za rączkę i szła wraz z nią 
pod kwitnącemi krzewami. Na skraju lasku, za
trzymała się, by się spojrzeć na morze.

Wody, odbijające refleksy chmur, miały pozór 
olbrzymiego zwoju rozrzuconej jedwabnej ma- 
teryi, delikatnej, płynnej, mieniącej się w liczne 
barwy i sfalowanej w szerokie fałdy a obłoki 
biało-złote, odosobnione jedne od drugich, przy
pominały statuy przysłonięte gęstemi welonami 
i ustawione na moście bez arkad.

W milczeniu zerwał Andrzej pęk kwiatów z krze
wu mącznicy, tak obfity, że się pod jego ciężarem 
Ded do „Prz. Tyg.“—G. D’Annunzio. .Dziecko rozkoszy*  16 
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uginała gałązka i podał go Maryi. Ona, odbie
rając ten kwiat popatrzała na niego, ale nie wy
mówiła ani słowa.

Zwrócili się napowrót ścieżką. Ale Delfina roz
mawiała teraz bezprzestannie, powtarzając po sto 
razy jedne i też same rzeczy, opanowana myślą 
o swej sarence, mięszając z sobą najdziwaczniej
sze fantazye, wymyślając dłngie monotonne opo
wieści, wikłając jedną baśń z drugą, plącząc ich 
przygody, w których sama już nie mogła się po
łapać w końcu. Mówiła, mówiła wciąż, nieomal 
nie wiedząc co mówi, jak gdyby powietrze po 
ranne ją upoiło; ową swą wymarzoną sarenkę ota
czała królewiczami i królewnemi, kopciuszkami, 
magami, potworami, całym personelem królestwa 
wyobraźni, iście jak wbezprzestannych przemianach 
snu. Mówiła w taki sposób jak ptaszek świer
gocze, z melodyjnemi modulacyami, czasami wy
powiadając cały szereg dźwięków, które nie by
ły zgoła wyrazami, któremi tylko kończyła się 
rozpoczęta muzyczna fraza, tak jak struna, co 
w czasie pauzy dopowiada swem drżeniem takt 
niedokończony.

Marya i Andrzej nie mówili nic zgoła, ale też i nie 
słuchali. Zdawało im się jednakże, że szczebiot 
dziewczynki pokrywał szept własnych ich myśli; 
doznawali bowiem wrażenia, że wraz z przecho- 
dzącemi przez głowę ich myślami, coś nieokre
ślonego a dźwięcznego wymykało się z ich móz 
gów, coś, co w ciszy możnaby rozróżnić fizycznie; 
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a jeśli Delfina zamilkła na sekundę przejmował 
ich jakiś niepokój i lęk niewytłómaczony, jak 
gdyby ta cisza groziła odsłonięciem, obnażeniem 
zupełnem ich dusz.

Aleja Stu Fontann ukazała się w przedłużonej 
perspektywie, gdzie zwierciadła wody rozerwoa- 
rów i ściekające jej strugi migotały jak drobne 
kryształki, jak ruchoma przejrzystość jaspisu. 
Paw, co siedział na jednej z tarcz herbowych 
wzleciał z szmerem w powietrze, strącając po dro
dze opadające listki róż. O kilka kroków dalej, 
Andrzej poznał tę fontannę, przed którą Marya 
mu powiedziała:

— Słyszysz pan?
W ustroni Hermesa woń piżma już się rozpro

szyła. Hermes zamyślony, pod ciężarem zdobią
cego go wieńca, otoczony był promieniami, wci- 
skającemi się przez szczeliny wśród gęstwiny li
ścia. Kosy śpiewały, odpowiadając sobie wza
jem. Delfina, zdjęta nowym kaprysem, zawo
łała:

— Mamo, oddaj mi mój wieniec.
— Nie. Zostawmy go. Dlaczegóż chcesz go 

odbierać?
— Oddaj mi, żebym go mogła dać Murielli.
— Muriella popsułaby go tylko.
— Oddaj mi go, proszę cię!
Matka popatrzała na Andrzeja. On zbliżył się 

do posągu i zdjął z niego wianek, który oddał 
Delfinie. W umysłach ich, poduieconych w tej 
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chwili, przesąd, jedna z tych rozterek ducha, 
jaką miłość obudzą nawet w wysoce inteligent
nych umysłach, nadał natychmiast temu małozna- 
czącemu epizodowi jakąś alegoryczną tajemniczość. 
Wydało im się, że w tym tak prostym fakcie 
ukrywa się jakiś symbol. Nie wiedzieli dobrze 
jaki, ale mimo to zajmowali się nim ciągle. Jeden 
wiersz sonetu dręczył ciągle Andrzeja:

„Zezwól na to, królowo i nieba i ziemi..."
W miarę jak przybliżał się już koniec ścieżki, 

udręczenie jego wzrastało, ściskając mu coraz bar
dziej serce; i dałby był połowę krwi własnej za 
jedno słowo tej kobiety. Ona po stokroć chciała 
już zacząć mówić, ale nie odezwała się ani 
słowem.

— Patrz tam, mamol Czy widzisz Ferdynanda, 
Muriellę, Ryszarda?—zawołała Delfina, która w prze
ciwległym końcu alei spostrzegła dzieci margra
biny.

I pobiegła conajprędzej, wzniósłszy w górę swój 
wieniec:

— Muriellul Muriellol Muriellol



V.

Marya Ferrfes pozostała wierną młodocianemu 
nawyknieniu zapisywania codnia w swym dzien
niku podręcznym myśli, radości i smutków, ma
rzeń, wzruszeń, aspiracyj, żalów i nadziei, wszyst
kich faz wewnętrznego życia, wszystkich epizo
dów zewnętrznego, tworząc w ten sposób rodzaj 
pamiętnika duszy, który lubiła odczytywać cza
sami, aby zeń wyciągnąć wskazówki na przy
szłą życia drogę i odnaleźć ślady rzeczy zdawna 
zamarłych.

Znaglona przez okoliczności do szukania w sa 
mej sobie oparcia, zawsze zamknięta w swej czy
stości, jako w „wieży z kości słoniowej1*,  niepoka 
lanej i niedostępnej, znajdowała ulgę i wzmocnie
nie w tym rodzaju codziennej spowiedzi, powie
rzanej białej kartce tajnej książki. Tam to ubo
lewała nad spotykającemi ją przykrościami, tam 
dawała wolny bieg łzom, starała się odgadnąć 
zagadki swego serca, zadawała pytania swemu 
sumieniu, nabierała za pomocą modlitwy znów od
wagi, szukała odetchnienia w rozmyślaniu, od-
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dalała od siebie wszelką słabość i wszelkie próżne 
obrazy, oddawała ducha swego w ręce Pana nad 
Pany, A każda z tych kartek jaśniała temże 
samem światłem—światłem prawdy.

*
* *

Dnia 15 września, Schifanoia.
Jakże się cznję znurzoną. Podróż cokolwiek mnie 

zmęczyła; powietrze morskie i wsi cokolwiek mnie 
rozstroiło. Potrzebuję wypoczynku i zdaje mi się, 
że z góry już kosztuję dobroczynnego wpływu 
snu i słodyczy jutrzejszego przebudzenia. Zbudzę 
się w domu przyjaznym i gościnnym Franciszki, 
w tej Schifanoi, która ma tak piękne róże i cy
prysy tak wielkie; i zbudzę się z perspektywą 
kilku tygodni spokoju przed sobą, dwudziestu 
dni duchowego istnienia, może i więcej. Jestem 
nadzwyczaj wdzięczna Franciszce za jej zaprosze
nie. Zobaczywszy ją tu znowu, zdało mi się, że 
spotykam siostrę. Ileż zmian we mnie i jak one 
głębokie w stosunku do owych pięknych, razem 
przeżytych, czasów florenckichl...

Dziś z powodu moieh włosów Franciszka przy
pomniała upodobania i burze, wynikłe w owych 
czasach i Karolinę Fiordelise i Gabryelę Yanni 
i całą tę tak daleką historyę, która dziś wydaje 
mi się nie przeżytą, ale czytaną gdzieś chyba 
w jakiejś starej zapomnianej księdze lub widzia
ną we śnie. Włosy moje nie opuściły mnie, ale 
natomiast opuściło mnie tyle innych rzeczy, da
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leko żywotniejszych. Ile włosów na mojej gło
wie, tyle snopów boleści w mojej doli.

Dlaczego jednak smutek chwyta mnie napowrót 
w swe szpony? Dlaczego wspomnienia tak mnie 
bolą? Dlaczego od czasu do czasu rezygnacya 
moja jest zachwianą? Nic nie pomogą ubolewa
nia na grobie a przeszłość jest jakby grobem, 
który już nie oddaje umarłych. Mój Boże, daj 
bym ją zapamiętała raz na zawsze!

Franciszka jest jeszcze młodą; zachowała tę 
uroczą, szczerą wesołość, która w klasztorze nie
gdyś drażniła tak dziwnie mój umysł, z natury 
poważny, smutny cokolwiek. Ma ona wielką 
a rzadką zaletę: jest zawsze wesołą, ale to jej 
nie przeszkadza bynajmniej rozumieć boleść in
nych, którą umie uśmierzać swem współczuciem. 
Przedewszystkiem jest to kobieta inteligentna, 
o wytwornym smaku, skończenie doskonała go
spodyni domu, przyjaciółka, która nigdy nie może 
stać ci się ciężarem. Może być, że trochę za
nadto wielkie ma upodobanie w rzucaniu dowci
pów nieco ostrych, ale jej strzały miewają zawsze 
złote ostrze i ciskane bywają z niezrównanym 
wdziękiem. Niezawodnie, z pośród wszystkich 
światowych kobiet, jakie znałam, ta jest najwy
tworniejszą a ze wszystkich moich przyjaciółek 
ona jest mi najmilszą.

Dzieci jej w niczem nie są do niej podobne; 
zgoła nie są ładne. Jedna tylko córeczka, Muriella, 
jest milutka; ma śmiech tak czysty dźwiękiem 
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i oczy matki. Ona to przyjmowała moją Delfinę 
z uprzejmością prawdziwej damy. Najniezawo- 
dniej też odziedziczy szlachetny układ swej 
matki.

Delfina, jak mi się wydaje, czuje się tu szczę
śliwą. Zwiedziła już większą część ogrodu; doszła 
aż do morza, przebiegła wszystkie schody tarasów 
i przyszła opowiadać mi cuda, cała zdyszana, po
łykając słowa, z rodzajem olśnienia w oczach. 
Powtarzała często imię nowej swej przyjaciółki, 
Murielli. Imię to, pełne wdzięku, w jej ustach 
staje się jeszcze wdzięczniejszem.

Śpi teraz—i jaz głęboko. Skoro jej oczy są 
zamknięte, rzęsy kładą na górną część policzków 
cień długi, tak długi. Tego wieczora kuzyn Fran
ciszki zachwycał się tem i powtarzał mi wiersz 
Szekspira z „Burzy", prześliczny wiersz o rzęsach 
Mirandy.

Zapach jest zbyt silny w tym pokoju. Delfina, 
nim zasnęła, chciała, bym postawiła przy jej łóż
ku bukiet róż. Teraz wszakże, kiedy śpi, żabio- 
rę go i wyniosę na powietrze, do logii.

Jestem zmęczona a przecież napisałam coś trzy 
czy cztery strony. Spać mi się chce a przecież 
chciałabyiu „przedłużyć jeszcze ten nieokreślony 
półsen mojej duszy, ehwiejący się na fali niewie 
dzieć jakiego serdecznego uczucia, rozlanego we 
mnie i dokoła mnie. Od tak dawna, od tak dawua 
już nie czułam się otoczona odrobiną choćby ży
czliwości!
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Franciszka jest bardzo dobra i jestem jej nie
zmiernie też wdzięczną.

Wyniosłam bukiet do logii i pozostałam tam 
też kilka minut, przysłuchując się szmerom nocy; 
żal mi było tracić w bezświadomości snu te go
dziny, co upływają pod tak pięknem niebem. 
Dźwięki wodotrysków i daleki szum morza spły
wają się w dziwnie harmonijny akord. Cyprysy 
przedemną wydawały się kolumnadą, na której 
wspiera się strop niebios; gwiazdy świeciły tuż 
ponad ich wierzchołkami i zdały się je za
palać.

Dlaczego nocą fala woni ma w sobie coś, co 
przemawia, miałażby i ona swe znaczenie, swój 
język?

Nie, nocą kwiaty nie zasypiają.
*

* *
16 wrzesień.

Rozkoszne popołudnie, spędzone niemal całko 
wicie na pogadance z Franciszką, w logii, na ta
rasach, wzdłuż alei, we wszystkich tych odsło
niętych miejscach zamku, zbudowanego, zda się 
przez księcia-poetę po to, by tu zapomnieć o wszyst 
kich zmartwieniach... Nazwa pałacu Ferrary jest 
nazwą, która dlań najlepiej przypada.

Franciszka dała mi do przeczytania sonet hra
biego Sperelli, napisany na welinie, drobnostka 
rzadkiej wytworności. Ten Sperelli, to umysł 
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prawdziwie wybrany i pełen treści. Przy stole, 
dziś rano wypowiedział kilka rzeczy bardzo pię
knych. Jest jeszcze rekonwalescentem po strasz
nej ranie, otrzymanej w pojedynku, odbytym 
w maju tego roku w Rzymie. W każdej czyn
ności swej, w każdem słowie, spojrzeniu ma ten ro
dzaj zaniedbania życzliwego i serdecznego, który 
jest zwykły rekonwalescentom, tym, co wyszli 
z rąk śmierci. Musi być bardzo młody, ale wi 
docznie żył wiele i to życiem burzliwem. Nosi 
też ślady walki.

Wieczór przecudny, wieczór otwartej, poufa
łej gawędki, po obiedzie. Może i mówiłam za 
dużo, lub przynajmniej zanadto gorąco. Ale Frań 
ciszka słuchała mnie z zajęciem i dopomagała; 
tak samo i hrabia Sperelii. W rozmowie, która 
nie jest pospolitą, jedna z najwyższych przyje
mności leży w tem właśnie, że się czuje, iż rów
ny stopień zapału ożywia wszystkie, biorąee w niej 
udział, umysły. Wówczas tylko słowa nabierają 
dźwięku szczerości i sprawiają prawdziwą przy
jemność temu, co ich słucha.

W rzeczach muzyki kuzyn Franciszki jest znaw
cą wyszukanym. Uwielbia mistrzów XVIII wieku 
a głównie wśród kompozytorów fortepianowych 
Dominika Scarlatti. Najgorętszą jednak jego mi
łością jest Sebastyan Bach. Chopin niebyt mu 
się podoba; Beethoven za głęboko go przejmuje 
i zanadto niepokoi. Co do muzyki kościelnej po 
fieethoyenie w Missa solemnis, według jego mnie
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mania jeden tylko Mozart może iść w porówna
nie z Bachem „W samej mszy może—powiedział— 
głos nadziemskośei nie dochodzi do religijnej gro
zy, która wybucha w Tuba mirurn i w Reąuiem. 
Nie, ten, co miał takie poczucie nadziemskośei, 
tak głębokie zrozumienie, by stworzyć muzukalnie 
widmo komandora, nie był zaprawdę grekiem, 
platonikiem, czystym czcicielem i poszukiwaczem 
wdzięku, spokoju, piękna..."

Wypowiedział te słowa i inne jeszcze z tym 
szczególniejszym akcentem, który przybierają, mó
wiąc o sztuce, ludzie, co pogrążają się w po
szukiwaniu rzeczy wzniosłych i niedościgłych.

A następnie, słuchając mnie, miał dziwny wy
raz, jakby zdumienia a czasami niemal niepokoju. 
Prawie zawsze zwracałam się oczyma ku Fran
ciszce a jednakże czułam, że wzrok miał we mnie 
utkwiony z uporem, który mnie wprawiał w za
kłopotanie, ale który nie obrażał mnie bynajmniej. 
Musi jeszcze być chorym, osłabionym i z tego 
powodu zbyt wrażliwym. Nakoniec spytał mnie: 
„Czy pani śpiewa?" Tym samym tonem, jakim 
byłby zapytał: „Czy kochasz mnie pani?"

Zaśpiewałam aryę Paisiella i inną jeszcze Sa- 
lieriego. Zagrałam coś z muzyków XVIII wieku. 
Miałam głos ciepły i szczęśliwą rękę w wy
borze.

Nie pochwalił mnie. Pozostał milczący. Dla
czego?
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Delfina spała już na górze w swoim pokoju. 
Kiedy poszłam zajrzeć do niej, zastałam ją śpiącą, 
ale z wilgotnemi jeszcze rzęsami, jak gdyby pła
kała przed chwilą. Biedna dziecina I Dorothy 
powiedziała mi, że głos mój dochodził tu wy- 
raźnie i że Delfina rozbudziła się z pierwszego snu 
i poczęła szlochać, gwałtem napierając się iść na 
dół.

Zawsze, ilekroć śpiewam, ona płacze.
Teraz śpi. Ale od czasu do czasu, oddech jej 

staje się przyspieszonym, podobnym do powstrzy
mywanego łkania i wówczas mnie samej zapiera 
coś oddech w piersi, jakby potrzeba odpowiedzenia 
na to łkanie bezwiedne, na to udręczenie, którego sen 
nie mógł ukoić. Biedna dziecina I

Kto to gra na dole na fortepianie? Ktoś z przy
ciszonym pedałem próbuje gawota Rameau, ga- 
wota, pełnego czarownej melancholii, tegoż same
go, którego grałam przed chwilą. Kto to być 
może? Franciszka wraz ze mną poszła na górę; 
późno już.

Wyszłam do logii, wychyliwszy się nieco. W przy- 
sionku ciemno; światło zostało jeszcze tylko w przy
ległej sali, w tej, w której margrabia z Manuelem 
grają w karty jeszcze.

Gawot ustaje. Ktoś schodzi do ogrodu po scho
dach.

Mój Boże! Dlaczego jestem tak uważną, tak 
czujną, tak ciekawą? Dlaczego tej nocy przej
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muje mnie wewnętrznym niepokojem każdy zasły
szany szelest?

Delfina budzi się, woła mnie.
*

* *
17 wrzesień.

Manuel wyjechał dziś rano. Odprowadziłyśmy 
go na stacyę Royigliano. Przyjedzie po mnie oko
ło 10-go października i pojedziemy do Sienny, do 
mojej matki. Prawdopodobnie pozostanę z Delfi 
ną w Siennie, aż do nowego roku; dwa lub trzy 
miesiące. Zobaczę znów Lożę papieską, .Fon
tannę wesela" i moją katedrę biało-czarną, ten 
drogi przybytek Przenajświętszej Panny, w któ- 
ryp jedna część mojej duszy pozostała jeszcze 
na modlitwie w pobliżu kaplicy Ghigi, w miejscu, 
które dobrze znają moje kolana.

Jasnym zachowałam zawsze obraz tego miejsca 
w mej pamięci. Za powrotem uklęknę w tymże 
samym punkcie, gdzie to czyniłam zwykle, zu
pełnie w tym samym; znajdę go dokładniej, niż 
gdyby tam pozostały dwa wyżłobienia głębokie 
od moich kolan. I tu odnajdę tę część mojej 
duszy, która tam modli się jeszcze, pod gwiaździ
stym lazurem sklepienia, co się przegląda w mar
murach ścian, jak nocne niebo w spokojnej wód 
toni.

Z pewnością nic się tam nie zmieniło. W dro
gocennej kaplicy, pełnej drgającego cienia, cie
mności, ożywionej odblaskami drogich kamieni, pło
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nęły lampy; ale światło zdało się koncentrować 
w ciasnym kręgu oliwy, co podsycała drobne ich 
płomyki, niby w roztopionym topazie. Zwolna, 
pod mojem uważnem spojrzeniem, zdobny marmur 
przybierał gorętszą jakąś bladość i niby ciepło 
żółtawej słoniowej kości; zwolna wstępowało 
w marmur blade życie niebiańskich istot i rozle
wała się w marmurowych kształtach przezroczość 
anielskiego ciała.

Jakże żarliwą i natchnioną była moja modlitwa! 
Kiedy czytałam „Philoteę“ św. Franciszka, zda
wało mi się, że słowa księgi padały mi na serce 
jakby łzy miodowe, jakby krople mleka. Kiedy 
pogrążyłam się w rozmyślaniu, zdawało mi się, 
że stąpam po najtajniejszych drożynach mej du
szy, jak po ogrodzie rozkosznym, w którym sło
wiki śpiewają wśród drzew, osypanych kwieciem, 
w którym gruchają gołębie nad brzegiem stru
mienia przedwiecznej Łaski. Pobożność wlewała 
w moje serce spokój, pełen świeżości i woni, pod 
jej tchnieniem rozwijały się w duszy mojej świę
te pierwiosnki, róże mistyczne i nadprzyrodzone 
lilie. 1 w starej mojej Siennie, w odwiecznym 
przybytku Przenajświętszej Dziewicy, com sły
szała donośniej ponad wszystkie inne odgłosy, to 
zawsze wołanie dzwonów.

*
18 wrzesień.

Godzina nieopisanej męczarni. Zdaje mi się, że 
jestem skazana na zbieranie, składanie, dopaso



DZIECKO ROZKOSZY. 239

wywanie i odtwarzanie fragmentów snu, którego 
jedna część ma się za chwilę urzeczywistnić gdzieś 
poza mną, gdy tymczasem druga żyje jeszcze 
i porusza się w głębi mojego serea. I trudzę się, 
trudzę, nie mogąc nigdy złożyć go w jedną ca
łość.

* *
19 wrzesień.

Nowa tortura. Dawno już temu bardzo, ktoś 
zaśpiewał mi jakąś piosenkę, ale jej nie dokończył. 
Dziś ktoś tę piosnkę podejmuje w tern właśnie miej
scu, w którem została przerwaną; ale jam od da
wien dawna zapomniała początku. I kiedy tak 
usiłuję przypomnieć go sobie, by powiązać z tern, 
co następuje, duch mój błąka się: nie odnajduje 
dawnych dźwięków i nie może cieszyć się nowemi.

*
* *

20 wrzesień.
Po śniadaniu Andrzej Sperelli zaprosił nas, 

Franciszkę i mnie, żebyśmy przyszły obejrzeć w je
go apartamencie rysunki, które mu wczoraj z Rzy
mu nadeszły.

Powiedzieć można, że tego popołudnia cała 
jedna gałąź sztuki przesunęła się przed naszemi 
oczyma, sztuki wystudyowanej i zanalizowanej 
ołówkiem rysownika. Dla mnie była to jedna 
z największych przyjemności w życiu.

Rysunki te, wszystkie wykonane ręką Sperelle- 
go, są jego studyami, szkicami, notatkami wspo
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mnieniami, które zbierał tu i owdzie, po wszystkich 
galeryach Europy, to jest, powiedziećbym mogła, 
jego brewiarz, cudny brewiarz, gdzie każdy ze 
starych mistrzów ma swą najlepszą, najwznioślej
szą kartę, co wciela i streszcza jego manierę, co 
wyprowadza na jaw najwyższe i najoryginalniej
sze piękności w jego dziełach.

Wydaje mi się, że jestem upojona sztuką; mózg 
mój przepełniony jest liniami i kształtami a w tern 
zmięszaniu, w tym chaosie, co mi najbardziej stoi 
przed oczyma ciągle to głowy kobiece pierwszych 
malarzy chrześciaństwa, niedające się zapomnieć 
głowy świętych i Madon, też same, eo w starej 
Siennie uśmiechały się witały dziecięcą mą pobożność 
z wysokości fresków Taddea i Simone. Wszystkie 
te pozy szlachetne i poważne w chwili kiedy odbie
rają kwiat z rąk anioła, lub przykładają palec do 
otwartej księgi, czy wreszcie kiedy się pochy
lają ku Dzieciątku, by je przyjąć na swe kolana, 
kiedy błogosławią, konają, wstępują do niebios, 
wszystkie te czyste postacie szczerze i głęboko 
rozrzewniają i wstrząsają duszę do głębi i odbi
jają się one na zawsze w pamięci, jak widok ludz
kiego smutku, ujrzany w rzeczywistości życia, 
w rzeczywistości śmierci.

Dziś jedna po drugiej, te głowy kobiece prze 
suwały się przed naszemi oczyma. Franciszka i ja 
siedziałyśmy na nizkiej otomanie, przed nami usta
wiono wielki pulpit a na tym pulpicie rozłożoną 
była skórzana teka, zawierająca rysunki, które 
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autor, siedzący po przeciwnej stronie, przekładał 
nam zwolna i komentował w miarę pokazywania. 
Za każdym razem widziałam jak jego ręka ujmo
wała kartę i przekładała ją na drugą stronę teki 
szczególniej delikatnie; i za każdym razem czu
łam jakby zlekka przejmujący mnie dreszcz, jak
by obawę, że ta ręka może mnie dotknąć. Dla
czego?

Była chwila, że dotychczas zajmowane miejsce 
wydało mu się widocznie, niedogodnem i przy
klęknął na dywanie przewracając dalej kartki. 
Ilekroć mówił, nieomal zawsze zwracał się do 
mnie i miał taką minę, jakby mnie nie pouczał, 
ale raczej rozprawiał z osobą, równie dobrze jak 
on znającą się na malarstwie i w głębi duszy 
ezułam z tego powodu zadowolenie, połączone 
z wdzięcznością. Ilekroć wydawałam okrzyk za
chwytu, patrzał na mnie z uśmiechem, który te
raz widzę jeszcze, ale którego nie umiem okre
ślić. Dwa czy trzy razy Franciszka oparła po
ufale rękę na jego ramieniu, przez nieuwagę. Wi
dząc głowę pierworodnego Mojżesza, skopiowaną 
z fresku Sandro Botticellego w kaplicy Sykstyń- 
skiej, ozwała się:

— Ta głowa ma cokolwiek twojego wyrazu 
twarzy, kiedy jesteś smutny.

Widząc znów głowę Michała Archanioła, cząst
kę Madonny Pawijskiej, malowanej przez Peru- 
gina, zawołała:

Dod, do „Pra Tyg.*  Gt. D’ Annuniio, Dzięoko rozkoszy*.  16
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— Julia Muceto podobna do niego, nie
prawdaż?

Zamiast odpowiedzieć odwróci! kartkę cokol
wiek prędzej. Wówczas ona dodała z śmie 
chem:

— Zdała teraz odemnie, obrazy grzechu!...
Ta Julia Moceto nie byłażby kobietą, którą ou 

kochał niegdyś? Skoro kartka została odwróconą, 
zdjęła mnie niepojęta ochota przypatrzenia się 
raz jeszcze Michałowi Archaniołowi uważniej. Czy- 
liż była to tylko ciekawość?

Nie wiem. Nie śmiem zaglądać w tajnie mej 
duszy. Wolę raczej zwłóczyć i oszukiwać siebie 
samą. Brak mi odwagi do podjęcia walki. Jestem 
małoduszna.

Jednakże obecna chwila jest mi przyjemną. 
Umysł mój jest podniecony, imaginacya gorętsza, 
jak gdybym wypiła sporo filiżanek bardzo mo
cnej herbaty. Nie mam najmniejszej ochoty po
łożyć się. Noc jest ciepła jak w sierpniu; niebo 
jasne, ale zasute obłokami, podobne do tkaniny 
z pereł; oddech morza dobiega powolny i nizki 
tonem, ale szmer fontann wypełnia pauzy. Loggia 
pociąga mnie ku sobie. Pomarzmy trochę. O czem 
marzyć?

Nie, bądź rozsądną Pomódl się raczej, połóż 
i uśnij.
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21 wrzesień.
Niestety, trzebaż więc wiecznie rozpoczynali 

bolesny znój wchodzenia po spadzistości, na 
którą jut się wdarło 1

e
* «

22 wrzesień.
Dał mi tom swoich poezyj, „Baśń o Hermafro

dycie**  dwudziesty pierwszy z dwudziestu pięciu 
egzemplarzy, wydrukowanych na welinie z dwoma 
próbami tytułowej karty artystycznie wykonanemi.

Szczególniejsze to dzieło, w którem kryje się 
myśl tajemnicza i głęboka, jakkolwiek żywioł mu
zykalny w niej przeważa, unosząc duszę w magię 
niezasłyszanych nigdy dźwięków i spowijając myśli, 
które migocą i iskrzą się jak pyłek złoty i kropel 
brylanty w przeczystych falach rzeki.

Chóry centaurów, syren i sfinksów dziwnym 
przejmują niepokojem, budząc w uchu i umyśle 
trwogę i ciekawość niezaspokojoną, będące wy
nikiem bezustannego kontrastu, podwójnego uczu
cia, razem ludzkiego i zwierzęcego. Z jakąż je
dnak czystością, powiedzieć można widzialną, 
forma idealna Androgyuy rysuje się pośród gwar
nych chórów potworów! Żadna muzyka nie upo
iła mnie tak jak ten poemat, żaden posąg nie dał 
mi wrażenia bardziej harmonijnego pięKna. Niektóre 
wiersze ścigają mnie bez wytchnienia i ścigać 
mnie będą bardzo długo jeszcze może. Takie są 
pełne siły!...
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Z dnia na dzień, z godziny na godzinę, bezu
stannie zdobywa on sobie mój umysł i moją du
szę, wbrew mojej woli, wbrew memu oporowi. 
Jego stówa, jego spojrzenia, jego gesty, jego naj
mniejsze ruchy—chwytają mnie za serce.

23 wrzesień.
Kiedy rozmawiamy sobą, czuję czasami, że 

jego słowa są jakby echem moich myśli.
Czasami zdarza mi się czuć, jak nagły czar, 

jakaś nagła atrakcya niewyrozumowana, gwałtowne 
pragnienia—popychają mnie do wypowiedzenia ja
kiegoś zdania, do wymówienia słowa, które mo
głoby odsłonić moją słabość. Jeślim ocalała do
tąd, to prawdziwie tylko cudem; a wówczas następuje 
przerwa ciszy, podczas której czuję jak muą wstrzą
sa drżenie wewnętrzne. Kiedy napowrót zabie
ram głos, wypowiadam coś banalnego, nicnie- 
znaezącego, tonem lekkim, ale wydaje mi się, że 
płomień gorący przebiega mi po skórze twarzy, 
jak gdybym miała się zarumienić gwałtownie. 
Gdyby pochwycił tę sekundę i zajrzał mi stanow
czo w oczy, byłabym zgubioną...

Tego wieczora dużo grałam Bacha i Schu
manna. Jak wówczas — i dziś siedział po mojej 
prawej stronie, nieco poza mną w skórzanym fo
telu. Od czasu do czasu, przy końcu każdej 
sztuki podnosił się i, pochylony nad mojem ra
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mieniem przewracał kartki książki, aby mi wska
zać Dową znów fugę, inne intermezzo, lub inną 
improwizacyę. Potem napowrót siadał w fotelu 
i słuchał, nieporuszony, zadumany głęboko, z oczy
ma utkwionemi we mnie, tak że czułam ciągle 
jego obecność:

Czyliż rozumiał, ile mnie samej, mojego smutku, 
mojej najtajniejszej, wewnętrznej istoty przecho
dziło w tę muzykę, stworzoną przez innych?

„Muzyko, srebrny kluczu, co otwierasz źródło 
łez, z którego duch pije aż do zbłąkania się ro
zumu; czarowny grobie tylu niepokojów, gdzie 
ich matka Boleść, niby dziecię śpiące, odpoczy
wa drzemiąca wśród kwiatów...“ (Shelley).

Noc jest pełna grozy. Wiatr gorący i wil 
gotny powiał po ogrodzie i jęk jego ponury, rozle
gający się w ciemności długiem echem, milknie, potem 
znów poczyna wyć silniejszy jeszcze. Wierzchołki 
cyprysów chwieją się pod sklepieniem niebios, czar- 
nem niemal, na którem gwiazdy zdają się nawpół 
zagasłe. Gromada chmur przebiega przestrzeń z je
dnego w drugi koniec horyzontu; pokrajane, porwane 
w szmaty, o mocnych konturach, czarniejsze jeszcze 
niż niebo, podobne do tragicznej rozpuszczonej kosy 
Meduzy. W ciemności morze jest niewidzialnem, ale 
słychać jego łkanie niby łkanie niezmiernej, niepo
cieszonej boleści.

Zkądże to przerażenie we mnie? Zdaje mi się, 
że noc ta przepowiada m*  blizkie nieszczęście i że 
temu proroctwu odpowiada w głębi mego serca 
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jakiś nieokreślony wyrzut sumienia. Preludium 
Bacha prześladuje mnie dotąd, zlewa się w mo
jej duszy z jękiem wichru i łkauiern morza.

Nie byłoż to coś ze mnie samej, co przed chwi
lą tak płakało i skarżyło się w ciemnościach 
nocy?

Dusza jakaś zawodziła płaczem i jękiem, drę
czona snąć niepokojem, trwogą; dusza płakała, 
jęczała, przyzywała Boga, błagała Jego przeba
czenia, wzywała Jego pomocy, rzucała w prze
strzeń modlitwę, co niby płomień biegła wprost 
w niebo. Przywoływała i była wysłuchiwaną; 
modliła się i jej modlitwa była przyjętą; spływa
ło na nią światło z góry, okrzyk radosny wydzie
rał się z jej piersi, wreszcie pochwyciła Pokój 
i Prawdę i odpoczywała w wszeehłaskawości Pana.

Zawsze córka moja mnie umacnia. Leczy mnie 
z mej gorączki, jak balsam jakiś boski.

Śpi, w cieniu rozświecanym przez lampę, o świe
tle tak łagodnem jak księżyc. Twarz jej biała 
śnieżną świeżością róży białej, tonie w obfitości 
ciemnych włosów. Rzekłbyś, że wątła tkanka 
powiek zaledwie wystarcza do przysłonięcia świa
tła jej oczu. Pochylam się nad nią, wpatruję; 
i wszystkie odgłosy nocy zamierają dla mnie i ci
szę odmierza mi już teraz tylko wyłącznie ryt
miczny oddech jej życia.

Czuje blizkość swej matki widocznie. Podnosi 
ramię i napowrót je opuszcza, uśmiecha się u stacz- 
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kami, rozwijającymi się jak kwiat, operlony rosą; 
i przez chwilę z poza jej rzęs ukazuje się prze
pych podobny do srebrzystego wilgotnego prze
pychu kwiecia złotogłowu. Im dłużej w nią się 
wpatruję, tem więcej przybiera ona w moich oczach 
pozór eterycznej jakiejś bezmateryalnej istoty, 
istoty wytworzonej z żywiołu as dreams are ma
dę on.

Zkąd to pochodzi, że gdy chcę dać pojęcie 
o jej piękności i duchowości mimowolnie przy
chodzą mi na pamięć obrazy i określenia Szeks
pira, tego poety potężnego, dzikiego i okrutnego, 
którego usta sączą miód tak dziwnie słodki?

Wzrośnie, wykarmiona i owiana płomieniem 
mojej miłości, mojej wielkiej, mojej jedynej mi
łości...

0, Desdemono, Ofelio, Kordelio, Juliettol O Ty- 
taniol 0 Mirando I *

* *
24 wrzesień.

Nie mogę powziąć postanowienia; nie umiem 
ułożyć żadnego projektu. Poddaję się cokolwiek 
temu uczuciu, tak nowemu dla mnie, z oczyma 
zamkniętemi na oddalone niebezpieczeństwo, z u- 
szami zatkanemi na mądre przestrogi mego sumie
nia, z zuchwalstwem tego, który po to, by zerwać 
fiołki, podchodzi nieopatrznie na sam brzeg prze
paści, w głębi której słychać pomruk żarłocznego 
górskiego potoku.
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On nie dowie się niczego z ust moich; ja z jego 
ust nic nie posłyszę. Przez krótką chwilę nasze 
dusze razem wdzierać się będą na wzgórza idea
łu, razem pić będą z krynic nieprzebranych, po 
tern każda z osobna pójdzie w swoją drogę z wię 
kszą ufnością, z mniej już palącem pragnieniem.

Jakież spokojne powietrze dzisiejszego popołu
dnia! Morze ma błękitnawą mleczną białość opa
lu, lub szkła Murrano; a tu i owdzie jest ono 
jak kryształ zamglony oddechem.

Czytam Shelleya, poetę, którego on uwielbia, 
boskiego Aryela, co się karmi światłem i przema 
wia językiem duchów. Noc teraz. Następna ale- 
gorya staje przedemną, rzekłbyś, widoma:

„Brama z czarnego dyamentu otwiera się na 
wielką drogę życia, po której idziemy wszyscy: 
na podziemie niezmierne i opustoszałe. Dokoła 
nas szaleje bezustanna, wieczysta walka cieniów, 
podobnych do chmur niespokojnych, eo się cisną 
w rozpadlinie jakiejś stromej, niebotycznej góry, 
gubiąc się u szczytu w wirach podniebnej strefy. 
I wielu ludzi przechodzi nieopatrznie przed tym 
portykiem nie wiedząc, że w ślad za każdym 
przechodniem idzie cień aż do miejsca, gdzie 
umarli czekają w spokoju na nowego swego to
warzysza. Inni wszakże, których popycha myśl 
ciekawsza zatrzymują się, by popatrzeć. Tych 
ostatnich bardzo niewielka jest liczba i nie do
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wiaduje się też tam zbyt wiele, prócz tego tylko, 
że za nim wszędzie cień idzie!

Cień idzie w ślad za mną tak zblizka, że do
tyka mnie niemal. Czuję, że wzrok jego mnie ści
ga... Tak jak wczoraj kiedy grałam; czułam 
jego spojrzenie, ale go nie widziałam.

* «

25 wrzesień.
Mój Boże, mój Boże! Jakim głosem mnie przy

woływał, z jakiem drżeniem! Zdawało mi się. że 
serce pęka mi w piersi i że lada chwila zemdleję.

— Nigdy nie będziesz pani wiedziała — powie
dział mi — nigdy się nie dowiesz, do jakiego 
stopnia dusza moja jest twoją własnością.

Byliśmy w alei wodotrysków. Słuchałam szme
ru wód. Nic już nie widziałam, nic nie słyszą*  
łam zgoła; zdawało mi się, że wszystkie otacza
jące mnie przedmioty uciekają gdzieś w dal, że 
ziemia zapada się pod memi stopami i że życie 
moje uchodzi wraz z tern wszystkiem. Zdobyłam 
się na iście nadludzki wysiłek, i imię Delfiny wy
biegło z ust moich; wzięła mnie ochota biedź do 
niej, uciec, tam się schronić. Imię to powtórzy
łam po trzykroć. Za każdem umilknięciem serce 
przestawało mi bić, ustawało uderzenie pulsu,, 
ustom brakło oddechu...
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26 wrzesień.
Jest-że to prawdą? Czyliż to nie złudzenie zbłą

kanego mego umysłu? Czemuż jednak wczorajsza 
ta godzina tak mi się zdaje gdzieś daleką, tak 
nierzeczywistą?

Mówił ze mną powtórnie, długo, idąc obok 
mnie w cieniu drzew; ja doznawałam zawrotu 
głowy. Pod jakiemi to było drzewami? Zda mi 
się, że szłam wówczas po najtajniejszych ścież
kach mojej duszy, słuchając słów jakiegoś nie
widzialnego ducha, eoby niegdy żywił się moją 
duszą.

Słyszę dotąd jeszcze rozkoszne te a straszliwe 
słowa.

Mówił on;
— Zrzekłhym się wszystkiego, co mi przyrzeka 

życie, byle żyć tylko w najciaśniejszym zakątku 
twego serca...

I mówił:
— Litość, któraby mi przyszła od ciebie, by 

łaby dla mnie droższą, niż namiętna miłość kat- 
dej innej kobiety... Sama obecność pani starczy
łaby mi za upojenie. Czułbym ją krążącą jak 
krew tył moich, ogarniającą swą potęgą mego 
ducha, jak nadludzkie jakieś uczucie...

* • . ,27 wrzesień.
Na skraju lasu, kiedy zrywał ten kwiatek i ofia

rował mi go, czyliż go nie nazwałam życiem mego 
życia?
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Kiedy powracaliśmy powtórnie aleją wodotrys
ków, przed tą fontanną, gdzie przemówił do mnie 
po raz pierwszy, czyliż go nie nazwałam życiem 
mego życia?

Kiedy zdjął wieniec z posągu Hermesa i zwró
cił go mojej córce, czyliż nie dał mi do zrozu
mienia, że kobieta sławiona w tych rymach strą
coną już jest z piedestału i że ja tylko, ja jedna 
jestem jego nadzieją? A wówczas, czyliż nie na
zwałam go życiem mego życia?

*ł» «
28 wrzesień.

Jakże powolnie powracało zastanowienie!... Od 
owej chwili, ileż ja godzin zużyłam na walkę i na 
pcranie się, by dojść do zgody z własnem su
mieniem, by widzieć rzeczy w właściwem ich 
świetle, by ocenić wydarzenia spokojnym i jasnym 
sądem, by rozplątać tę gmatwaninę myśli, roz
strzygnąć stanowczo, uznać, co jest moją powin- 
nościąl Wymykałam się sama sobie; umysł mój 
gubił się, wola się usuwała od współudziału; 
daremnemi były wszelkie wysiłki. Rodzajem in
stynktu starałam się unikać pozostawania z nim 
samą; zawsze trzymałam się Franciszki i mojej 
córki, lub chroniłam się do tego pokoju, jak do 
bezpiecznej przystani. Ilekroć oczy moje spotkały 
się z jego oczyma, zdawało mi się, że czytam 
w jego wzroku głęboki a błagalny smutek. Ozyt 
on nie wie jak, jak, jak ja go kocham?...
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Nie wie tego; nigdy wiedzieć nie będzie. Taką 
jest moja wola. Takim mój obowiązek, Odwagil

Boże mój, przybądź mi na pomoc I

29 wrzesień.
Dlaczegóż przemówił? Dlaczego chcial zerwać 

ten czar milczący, w którym kołysał się duch 
mój, bez wyrzutów niemal, bez wszelkiej obawy? 
Dlaczego zapragnął zerwać powiewającą osłonę 
niepewności i stawić mnie wprost oko w oko wobec 
mej miłości, odartej z obsłon? Odtąd nie mogę 
już odwlekać, nie mogę się łudzić ani pozwalać 
sobie na słabość, ani się poddawać obezwładnie
niu. Niebezpieczeństwo mi grozi, niebezpieczeń
stwo pewne, zdemaskowane, wyraźne i pociąga 
mnie ku sobie, nabawia zawrotu głowy, jak bez- 
dno przepaści. Jedna sekunda słabości a będę 
zgubiona.

Zadaję sobie pytanie; Czyliż szczerą jest ta bo
leść, szczerym ten żal, które budzi we mnie to 
niespodziewane odkrycie? Zkąd to pochodzi, że 
wciąż myśleć muszę o jego słowach? Zkąd po
chodzi, że gdy je sobie samej powtarzam, fala 
niezmąconej, czystej rozkoszy zalewa mi duszę? 
Dlaczego dreszcz przebiega mi po krzyżu, kiedy 
wyobrażę sobie, że mogłabym posłyszeć inne 
jeszcze słowa?
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Jeden wiersz Szekspira z „As you like it“:

Who ever lov’d not at first night?

Nocą.—Wzruszenia mojej duszy przybierają for
mę jakichś pytań, zagadek. Stawiam sobie bez- 
przestannie pytania i nigdy nie umiem na nie 
znaleźć odpowiedzi. Nie miałam odwagi zajrzeć 
do głębi własnej duszy, rozpatrzeć się dokładnie 
w jej stanie, powziąć postanowienie istotnie siloe 
i uczciwe. Jestem małoduszna, jestem tchórzliwa; 
obawiam się bólu; chciałabym cierpieć o ile mo
żności jakuajmniej. Chciałabym lawirować jeszcze, 
odwlekać, osłaniać, szukać zbawienia w wybie
gach, ukrywać się, zamiast wprost stawić czoło 
niebezpieczeństwu i z odkrytą przyłbicą stoczyć 
stanowczą biiwę.

Oto fakt: lękam się pozostać sama z nim, ni 
mieć z nim ważnej rozmowy i całe życie moje 
w Schifanoia jest szeregiem drobnych podstępów, 
nędznych wykrętów, pretekstów do unikania jego 
towarzystwa. Trzeba mi wreszcie wybrać: albo 
wyrzec się absolutnie tej miłości i wysłucha wów
czas słów moich smutnych, ale stano wczych; albo 
też przyjmę go z tem, co w nim jest czystego 
i otrzyma odemnie duchowe przyzwolenie.

W tej godzinie zadaję sobie pytanie: „Czego 
ja chcę? Z tych dwu dróg, którą wybrać: Zrze
czenie się? Czy przyzwolenie?"

Boże mój, Boże, odpowiedz za mnie, oświeć 
mniel
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Wyrzeę się, to Uraz dla mnie wyrwać własne- 
mi paznogciami żywą część mego serca. Męka 
moja będzie straszliwą, moje udręczenie przejdzie 
granice wszelkiej tortury. Ale z łaską Boga, he
roizm ten uwieńczony zostanie rezygnacyą, wy
nagrodzony najwyższą słodyczą, która jest na
stępstwem każdego energicznego wzlotu, każde
go podniosłejszego moralnego czynu, każdego 
tryumfu duszy nad obawą cierpienia.

Wyrzeknę się. Moja córka zachowa dla siebie 
posiadanie całej, całej mojej istoty, całego, całego 
mego życia. Tu jest obowiązekl

Siej ze łzami, duszo bolesna, aby zbierać w dni 
żniwa z radosnem pieniem. 

* *
30 wrzesień.

Pisząc te kartki, czuję się nieco spokojniejsza; 
odzyskuję chwilowo przynajmniej cokolwiek rów
nowagi; jaśniej jakoś, trzeźwiej zapatruję się na 
moją niedolę i wydaje mi się, że serce moje do- 
znaje ulgi, jak po spowiedzi.

0, gdybym mogła się wyspowiadać! Ggdybym 
mogła spytać o radę i pomoc starego mego przy
jaciela i pocieszyciela!

W mojem utrapieniu, co jeszcze podtrzymuje 
mnie więcej, niż wszystko inne, to myśl, że nie
zadługo zobaczę znów zacnego Dom Ludwika, że 
pomówię z nim, że mu ukażę wszystkie moje rany,
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że przed uim zwierzę się ze wszystkich moich 
udręczeń, że go poproszę o balsam ua wszystkie 
moje cierpienia, jak to niegdyś, jak w czasach, 
kiedy jego litościwe i głębokie słowa wywoły
wały łzy rozrzenienia z moich oczu, co nie znały 
jeszcze goryczy innych łez ani daleko okropniej
szej jeszcze palącej oschłości ich braku.

Czy on mnie rozumieć będzie jeszcze? Czy 
pojmie czarne udręczenia kobiety, jak uiegdyś 
pojmował nieujęty i przelotny smutek młodej 
dziewczyny? Czyż go zobaczę, pochylającego się 
ku mnie w postawie miłosierdzia i współczucia 
pełnej, z tern pięknem czołem, uwieńczonem bia
łemi włosami, błyszczącem aureolą świętości, 
czy stera jak Hostya cymborium, pobłogosławiona 
ręką Pana?

W kaplicy po mszy, zagrałam na organach 
cokolwiek Bacha i Cherubiniego Grałam toż 
samo preludium, co owego wieczora.

Dusza jakaś płakała i jęczała, gnębiona niepo
kojem i udręczeniem; dusza jakaś płakała, jęcza
ła, przyzywała Boga, błagała przebaczenia, że
brała pomocy, posyłała modlitwę, co biegła 
w niebo niby jasny płomień. Wołała i była wy
słuchaną; modliła się i modlitwa jej trafiała do 
Boga; otrzymywała światło z góry, wydawała o- 
krzyki radości, pochwyciła nakoniec Pokój i Prawdę, 
odpoczęła w wszechłasce i miłosierdziu Pana.

Organy nie są wielkie; i kaplica niezbyt obszer
na a przecież dnsza moja biegła ku jej sklepie
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niom, jak w wielkiej bazylice, unosiła się jak 
w olbrzymiej kopule, dosięgała szczytów ideału, 
na których w rajskim lazurze połyska Znak nad 
znakami.

Nocą. Niestety, niestety I Nic mnie nie uspo
kaja; nic mi nie daje godziny, minuty, sekundy za
pomnienia. Nic nie zdoła mnie uzdrowić; żadne 
z marzeń mego ducba nie zatrze tego snu mego 
serca. Niestety I

Moje udręczenie jest śmiertelnem. Czuję, że 
rana moja jest nieuleczalną; serce mnie boli, jak 
gdyby mi je ściskano w kleszczach, dławiono, 
szarpano i rozrywano na zawsze. Mój ból mo
ralny jest tak silny, że zamienia się w ból fi
zyczny formalnie, w dziką, nieznośną torturę. 
Wiem dobrze, że jestem szaloną, że rodzaj ja
kiegoś obłąkania mnie ogarnia; ale nie mogę się 
przezwyciężyć, nie mogę powstrzymać, nie mogę 
powrócić do rozsądku Nie, nie mogę, nie mogęl

To więc jest miłość?...
Wyjechał tego poranku konno, w towarzystwie 

służącego; nie widziałam kiedy odjeżdżał. Cały 
ranek spędziłam w kaplicy. W godzinie śniada
nia nie powrócił jeszcze. Nieobecność jego spra 
wiała mi przykrość do tego stopnia, że zdumiona 
byłam dolegliwością tego cierpienia. Powróciłam 
do mego pokoju, aby ulżyć mej trosce, napisałam 
stronę w mym dzienniku, stronę przejętą reli- 
gijnem uczuciem, starając ogrzać się u płomienia 
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wspomnień mej wiary dziewczęcej; następnie od
czytałam kilka ustępów „Epipsychidiona" Shel
leya, potem zeszłam do parku, by odszukać Del- 
finę. Czyniąc to wszystko, myślałam wciąż o nim, 
i ta myśl przemożna owładnęła mną, tyranizo
wała mnie, dręczyła bez przestanku.

Kiedy znów posłyszałam jego głos, znajdowa
łam się na pierwszym tarasie. Rozmawiał z Fran
ciszką w przedsionku. Franciszka wyszła na próg 
aby mnie przywołać.

— Chodźże!
Wstępując po schodach, czułam jak uginają się 

podemną kolana. Skłonił mi się i wyciągnął ku 
mnie rękę a może i zauważył drżenie mojej, bo 
widziałam jak coś mignęło w jego oczach nagle, 
przelotnie. Usiedliśmy na trzcinowych szezlon- 
gach w przysionku, nawprost morza. Mówił, że 
jest bardzo zmęczony i palił, opowiadając nam 
swą przejażdżkę. Dotarł do Vicomile, gdzie się 
zatrzymał na odpoczynek.

— Vieomile—mówił—posiada trzy osobliwości: 
las sosnowy, wieżę i monstrancyę z XV wieku. 
Wyobraźcie sobie panie, między morzem a wzgó
rzem, las sosnowy, pełen stawów, co mnożą 
drzewa w nieskończoność; i wieżycę w starym 
stylu lombardzkim, która niezawodnie sięga 
XI wieku, pień kamienny przeładowany syrenami, 
pawiami, wężami, chimerami, hippogryfami, ty
siącami potworów i tysiącami kwiatów, a wresz
cie monstrancya z złoconego srebra, emaliowana, 
Dod. do ,,Pr». Tyg.“—G. D'Annuncio. .Dziecko rockowy*  1T 
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grawirowana i cyzelowana, formy gotycko - bi
zantyńskiej, z pewnem przeczuciem już renesansu, 
dzieło Galluceiego, tego artysty niemal niezna
nego, który jest wielkim zwiastunem 8enve- 
nuta...

Mówiąc, zwracał się do mnie. To dziwne, jak 
ja przypominam sobie dokładnie każde jego sło
wo. Mogłabym spisaó całą jego rozmowę od 
początku do końca z najdrobniejszemi właściwo
ściami, z najmniej znaczącemi szczegółami; gdy
by był na to sposób, mogłabym odtworzyć każdą 
modulacyę jego głosu.

Pokazywał nam dwa czy trzy małe rysuneczki 
ołówkowe w swym karnecie. Potem począł znów 
opowiadać o osobliwościach Vicomile z tym za
pałem, z którym mówi zawsze, ilekroć przyjdzie 
mu sławić rzeczy istotnie piękne, z tym entu- 
zyazmem dla sztuki, który jest jednym z najpo
tężniejszych jego uroków.

— Przyrzekłem kanonikowi powrócić jutro 
jeszcze. Pojedziemy, nieprawdaż, Franciszko? Tize- 
ba, by donna Marya poznała Vicomile.

O, moje imię w jego ustachl Gdyby był na 
to sposób, mogłabym odtworzyć ten ruch ich 
najdokładniej, otwarcie ust kiedy wymawiał 
każdą sylabę tych dwu wyrazów: „Donna Marya1*.  
To wszakże czego nie mogłabym nigdy wyrazić, 
to własnego mego wzruszenia; czego nie mogła
bym odtworzyć, to tego nagromadzenia rzeczy 
dla mnie nieznanych, nieoczekiwanych, niepodej- 
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rzewanych, które budzi w mej istocie obecność tego 
człowieka.

Pozostaliśmy tu aż do pory obiadowej. Fran
ciszka, wbrew swemu zwyczajowi, miała minę co
kolwiek smutną. Była chwila, w której nastała 
wśród nas cisza, jakaś dziwnie ciężka, męcząca. 
Ale między nim a mną rozpoczęła się jedna 
z tych rozmów bez słów, w których dusza udziela 
duszy to, co nie daje się wypowiedzieć i słyszy, 
zda się, szept myśli. Mówił mi rzeczy, które 
przejmowały mnie słodkiem obezwładnieniem, rze
czy, których usta jego nie będą mogły nigdy mi 
powtórzyć, których uszy moje nigdy posłyszeć 
nie będą mogły.

Przed nami nieruchome cyprysy, przezrocze, 
lekkie, rzekłbyś uduchowione w kąpieli eteru, 
zapalone od słońca, zdały się w górze u szczy
tów dźwigać płomienie, niby u gromnic ofiarnych. 
Morze miało zieloną barwę liścia aloesu a miej - 
scami jasno błękitne plamy roztopionego turkusu; 
była to nieopisanie delikatna gra bladych kolo
rów; fala rozlewająca się anielskiego światła, 
gdzie każdy żagiel płynął niby anioł z jasnemi 
skrzydły. I harmonia woni słabnąca jesienią by
ła duszą tego dnia zachodzącego.

O, pogodna śmierci września!
Znów jeden miesiąc skońezony, zapadły w prze

paść. Żegnaj mit
Niezmierny smutek mnie ogarnia. Jakże wielką 

jest ta cząstka mego ja, którą czas ten unosi 
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z sobą. W tych dwu tygodniach przeżyłam wię
cej, niżbym przeżyć mogła w ciągu lat całych; 
i zdaje mi się, że nigdy żaden z długich tygod
ni mej boleści nie wyrównał w dojmującej tor
turze temu krótkiemu tygodniowi namiętności. 
Serce mnie boli; w głowie się mąci; czuję gdzieś 
w głębi mnie coś ciemnego i palącego zarazem, 
coś, co się podniosło nagle jak śmiertelna zaraza 
i co poczyna rozkładać mi krew i duszę, wbrew 
mojej woli, wbrew wszystkim środkom zaradczym: 
to żądza.

Taką mnie przejmuje odrazą ta świadomość; 
tak się jej wstydzę jak hańby, jak świętokradz
twa, jak profanacyi; szaloną czuję przed nią roz
paczliwą trwogę, jak przed podstępnym wrogiem, 
który, chcąc wedrzeć się do twierdzy, znałby dro
gi mnie samej nieznane.

I otóż czuwam pośród nocy i pisząc tę kartkę 
z gorączką, która ogarnia zakochanych, kiedy 
piszą miłosne swe listy, nie słyszę nawet odde
chu mojej śpiącej córki. Śpi w spokoju; ani 
przeczuwa jak dusza jej matki jest daleką od 
niej.

* «
1 październik.

Moje oczy dopatrują w nim tego, czego nie 
widziały pierwej. Kiedy mówi, patrzę na jego 
usta; a gra, koloryt tych ust zajmują mnie dale
ko więcej, niż dźwięk i treść słów jego.
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2 październik.
Dziś sobota; oktawa tego dnia niezapomniane

go: 25 września 1886 roku.
Szczególniejszym przypadkiem, jakkolwiek nie 

unikam już zostawania z nim samą, jakkolwiek 
pragnę nawet nadejścia chwili straszliwej, chwila 
ta, dziwnym przypadkiem, nie nadeszła dotąd.

Dziś Franciszka nie opuszczała mnie ani na 
chwilę. Rano odbyłyśmy razem przejażlżtę 
konno drogą ku Royigliano; popołudnie zaś całe 
nieomal przeszło nam u fortepianu. Życzyła sobie, 
abym jej grała różne tańce z XVI wieku, potem 
sonatę z fis minor i słynną Toccatę Muzia Cle- 
menti, później znów dwa czy trzy Capriccia Do
minika Scarlatti i prosiła, żeby jej zaśpiewać 
kilka ustępów z „Fraueuliebe" Schumana. Co za 
kontrasty I

Franciszka nie jest już teraz tak wesoła jak 
dawniej, nie tak jak nią była jeszcze w pierwszych 
dniach po moim przyjeździe. Często zamyśla się 
a kiedy się rozśmieje, kiedy żartuje, wesołość jej 
wydaje mi się sztuczną. Zapytałam ją:

— Czy masz jakie dręczące cię zmartwie
nie?

Odpowiedziała, udając zadziwioną:
— Dlaczego ?
Dodałam:
— Widzę, żeś posmutniała cokolwiek.
A ona na to:
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— Posmutniałam? 0, nie. Mylisz się.
Potem zaczęła śmiać się, ale śmiechem mimo

wolnie gorzkim.
To mnie smuci i czegoś niepokoi zarazem.

Pojedziem do Vicomile jutro popołudniu... On 
spytał mnie:

— Czy miałabyś pani dość siły odbyć tę wy
cieczkę konno? Konno moglibyśmy przejechać 
przez cały lasek sosnowy...

Potem powiedział mi jeszcze:
— Odczytaj pani w Odach Shelleya do Jane 

„Rekolekcye“.
Pojedziemy zatem konno i Franciszka również 

konno pojedzie. Inni a wraz z nimi Delfina po- 
jadą w mail coach.

W jakiemż szczególuiejszem usposobieniu znaj
duję się dzisiejszego wieczora! Wre w głębi me
go serca jakiś gniew głuchy i cierpki, niewiado
mo'^ jakiej przyczyny; niecierpliwi mnie własna 
moja osoba, moje życie, wszystko. Moje podraż
nienie nerwowe jest tak silne, że od czasu do 
czasu bierze mnie szalona ochota krzyczeć, 
wpić paznokcie w ciało, pałamać sobie o mur 
palce, wywołać jakieśkolwiek fizyczne cierpie
nie, aby się tym sposobem uchronić od niezno
śnej wewnętrznej niemocy, od tego okropnego 
utrapienia. Zdaje mi się, że pierś moją górą 
ściska pierścień jakiś ognisty, że w gardle dławi 
mnie łkanie, co zeń wyrwać się nie ciuce, że 
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głowa moja jest pustą, raz lodowatą, to znów 
płonącą na przemiany i od czasu do czasu czuję 
jak mnie przejmuje nagle rodzaj dręczącego nie
pokoju, strach niewyrozumowany, z którego nie 
mogę ani się otrząsnąć, ani nad nim zapanować. 
I czasami przez mózg mój przebłyskują obrazy 
i myśli mimowolne, wynurzające się z niewiedzieć 
jakich głębin mojej istoty; obrazy i myśli nie
godne. I ogarnia mnie osłabienie, omdlewam 
jak kobieta pogrążona w krępującej ją miłości. 
A przecież nie, nie, to nie rozkosz.

*
« *

3 październik.
Jakże dusza nasza jest słabą i nędzną! Jak 

jest bezbronną wobec przebudzeń się i szturmów 
wszystkich instynktów najmniej szlachetnych i naj
mniej czystych, przyczajonych w ciemnościach na
szego bezświadomego życia, w niezbadanej ot
chłani, gdzie ślepe sny rodzą się z ślepych 
wrażeń 1

Sen może zatruć duszę; jedna jedyna myśl mi
mowolna może pozbawić nas woli.

Wyjeżdżamy do Vicomile. Delfina nie posiada 
się z radości. To dzień kościelnego święta: uro
czystość Matki Boskiej Rożańcowejl Odwagi, 
biedne moje serce!
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4 październik.
Znikąd odwagi.
Mój dzień wczorajszy tak był pełnym drobnych 

wydarzeń i wielkich wzruszeń, tak radosnym 
i smutnym równocześnie tak dziwnie, że mąci 
mi się w myślach, kiedy próbuję go sobie przy
pomnieć. I naraz wobec jednego wspomnienia, 
wszystkie inne bledną i rozpraszają się. Wszy
stkie!

Po zwiedzeniu wieżycy i zachwycaniu się mon- 
strancyą, sposobiliśmy się, by wyjechać z Vico- 
mile z powrotem, coś około wpół do szóstej, 
Franciszka była zmęczona i niż dosiąść konia, 
wołała wracać powozem. My jechaliśmy wraz 
z powozem przez kawałek drogi to obok niego, 
to poza nim. Z wysokości pojazdu Delfina i Mu- 
riella powiewały ku nam długiemi ukwieconemi 
trzcinami i śmiały się, grożąc nam ich pięknemi 
sinawemi pióropuszami.

Wieczór był nadzwyczaj spokojny, bez naj
lżejszego wietrzyku. Słońce chyliło się ku za
chodowi, kryjąc się za pagórek Royigliano, na 
niebie tak różowem jak nieba dalekiego Wscho
du. Istny deszcz róż, wszędy róże, róże, i róże, 
tak gęste, tak miękie, że powiedziałbyś: śnie
życa w poranną zorzę. Kiedy słońce zniknęło, 
róże obfitsze chyba jeszcze zaległy cały horyzont 
rozsypując się, opadając z liści na tle bardzo 
jasnego lazuru nieba, srebrnawego, nieokreślo
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nego jakiegoś, niby ten, co zawisł nad śnieżyste- 
mi szczytami gór.

On mówił mi od czasu do czasu:
— Patrz pani na wieżę kościoła w Vieomile... 

Przyjrzyj się, proszę, tej kopule tu. Gonzalwa...
Kiedy sosny ukazały się w oddali, zapytał:
— Przejedziemy przez las?
Trakt główny okrążał lasek, zarysowując łuk 

szeroki i zbliżając się coraz więcej ku morzu, tak 
że na szczycie tego łuku nieomal dochodził on do 
samego wybrzeża. Las już pogrążony był w cie
niu, występował ponurą, ciemną zielenią, jak gdy
by wszystek cień krajobrazu nagromadził się 
w szczytach drzew, nie zaćmiewając przecież 
jeszcze przezroczości wyższych sfer powietrza. 
Ale wśród drzew lasu, stawy połyskiwały inten- 
sywnem i głębokiem światłem, niby strzępy po
szarpane nieba, daleko czystszego, niż strop nie
bieski ponad naszemi głowami.

Nie czekając na moją odpowiedź, rzekł do 
Franciszki:

— My przejedziem przez lasek, spotkamy się 
z tobą po drugiej stronie na trakcie, przy moście 
biskupim.

I powstrzymał swego konia.
Dlaczegóż przystałam? Dlaczego podążyłam 

za nim? W oczach miałam jakiś rodzaj olśnie
nia; zdawało mi się, że jestem pod wpływem ja
kiejś nieokreślonej faseynaeyi, wydawało mi się, 
że ten krajobraz, to oświetlenie, te wydarzenia h 
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cały ten zbieg okoliczności były dla mnie nie już 
rzeczami nowemi, ale takiemi, które już zdarzyły się 
kiedyś w jakiemś innem, dawneiu poprzedniemistnie
niu i że teraz spotykają mnie one poraź wtóry... 
Wrażenie to nie da się wytłómaczyć. Wydawało 
mi się więc, że ta godzina, te chwile już prze
żyte nie były bynajmniej odemnie niezależnemi 
ale że przynależały do mojej istuty, że miały 
z moją osobą związek tak naturalny i nieroz- 
dzielny, iż nie mogłabym sprzeciwić się temu, by 
je przeżyć w tenże właśnie sam sposób, w jaki 
je przeżyć było dla mnie koniecznością. Ko
nieczności tej miałam bardzo jasne poczucie. 
Obezwładnienie mej woli było absolutnem. Było 
to tak jak kiedy fakt jakiś z życia rzeczywiste
go ukazuje się we śnie ze szczegółami, Których 
nie było w rzeczywistości, szczegółami odmien- 
nemi, różniąeemi się z prawdą. Nie uda mi się 
opisać choćby drobnej cząstki tego dziwnego zja
wiska.

Między duszą moją a krajobrazem był jakiś zwią
zek utajony, powinowactwo tajemnicze. Zdawało 
się, że obraz lasu, wód stawów—był istotnie obra
zem śnionym w tej scenie rzeczywistej. Tak jak 
w poemacie Shelleya każdy staw wydawał się 
skrawkiem nieba zatopionym w podziemnym ja
kimś świecie, firmament różanego światła rozcią
gniętym ponad ciemną ziemią, głębszym niż noc 
najgłębsza, czystszym niż dzień najjaśniejszy. 
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I rozkoszne widoki, takie, jakich się nigdy nie 
ogląda na powierzchni naszego świata malowały 
się w nim przez miłość wód do pięknego lasu; 
a strzępy te nieba w całej swej głębokości prze
świecone były elizejską iście światłością, atmo
sferą bez odmian, mrokiem stokroć słodszym od 
naszego zmierzchu.

Z jakiejże oddali wieków powracała do nas ta 
godzina?

Jechaliśmy stępa w milczeniu. Rzadki krzyk 
srok, tentent kopyt końskich, oddech koni nie 
zamącały bynajmniej otaczającej nas ciszy, która 
od chwili do chwili zdawała się stawać większą, 
szerszą jakąś, magiczniejszą.

Dlaczegóż zapragnął przerwać ten czar, którego 
oboje byliśmy twórcami?

Przemówił, zlał na moją duszę potok słów 
wrącyeh, płomiennych, szalonych, niedorzecznych 
niemal, które w ciszy tych drzew przerażały 
mnie, bo przybierały jakieś nadludzkie rozmiary 
czegoś nieokreślenie dziwnego i czarownego. Nie 
był pokornym i uległym jak wówczas w parku; 
n<e mówił mi o nieśmiałych swych nadziejach, 
o swem zniechęceniu, swych aspiracyaeh mistycz
nych niemal, o swym nieuleczalnym smutku; nie 
błagał już, nie żebrał. Był to głos namiętności 
teraz, śmiały i silny: głos jakiego nie słyszałam 
jeszcze nigdy u niego, jakiego w nim nie przy
puszczałam.
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— Kochasz mnie pani, kochasz! Nie możesz 
mnie nie kochać. Powiedz mi, że mnie ko
chasz!

Koń jego szedł tuż obok mego, czułam jak po
chyliwszy się niemal mnie dotykał, czułam na mo
jej twarzy jego oddech, żar słów wymawianych 
przez niego i przejmował mnie lęk, bym nie stra
ciła sił i osłabła, nie upadła w jego ramiona.

— Powiedz mi, że mnie kochasz — powtarzał 
uparcie, bez litości. — Powiedz mi, że mnie ko
chasz I

W rozdrażnieniu okropnem, którem mnie przej
mował głos jego natarczywy, zdaje mi się, że 
mu powiedziałam (nie wiem czy to było w okrzy
ku, czy w wydzierającem się łkaniu?) straciwszy 
formalnie głowę:

— Kocham cię, kocham, kocham!
I puściłam memu koniowi cugle, pędząc drogą 

zaledwie utorowaną, pomiędzy gęstwą sosen, nie 
wiedząc, co robię.

On pędził za mną wołając:
— Maryo, Maryo, zatrzymaj się! Może cię 

spotkać co złego...
Ja nie ustawałam w biegu. Nie wiem jak koń 

mój zdołał uniknąć poi drzew; nie wiem jakim 
sposobem nie spadlam z niego. Niezdolną jestem 
dać obrazu tego wrażenia, jakie sprawiał na mnie 
w ciągu tego biegu las ciemny, przerżnięty sze- 
rokiemi plamami połyskujących stawów. Kiedy 
nakoniee wreszcie wydostałam się po przeciwnej 
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jego stronie na drogę u mostu, zdało mi się, t.e 
wychodzę z jakiejś strasznej halucynacyi.

On przemówił do mnie z gwałtownością nie
mal:

— Więc chciałaś się pani zabić?
Posłyszeliśmy turkot powozu, zbliżającego się 

i podążyliśmy naprzeciw niego. On chciał mówić 
mi coś jeszcze.

— Milcz pan, błagam cię, przez litość — pro
siłam, czując, że mnie opuszczają siły.

Umilkł. Potem z dziwną pewnością sisbie, któ
ra mnie zdziwiła, rzekł do Franciszki:

— Jaka szkoda, żeś nie jechała z namil Wi
dok to był prawdziwie czarowny...

I mówił dalej, bez zmięszania, w sposób jak 
najnaturalniejszy, jak gdyby nie nie było zaszło; 
z pewną nawet wesołością. I byłam mu wdzięczna 
za to ndanie, które mnie ocalało bezwątpienia, 
bo gdybym ja sama miała mówić, z pewnością 
byłabym -się zdradziła; gdybyśmy zaś byli mil
czeli oboje, najniezawodniej byłobyto obudziło po
dejrzenia Franciszki.

Nieco dalej poczynała się droga po pochyłości 
ku Schifanoia. O, jakaż niezmierna rzewność 
o tym zapadającym mroku wieczoral Pierwsza 
kwadra księżyca błyszczała na niebie bladem, 
nieco zielonkawem, na którem oczy moje, może 
tylko moje oczy, rozróżniały jeszcze lekki od
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cień różowawy, tejże samej różowości, co rozświe- 
cała stawy, tam w lesie.

*

5 październik.
Wie teraz, że go kocham; wie to z ust moich. 

Nie mam już innego sposobu nad ucieczkę. I oto 
dokąd doszłam I

Kiedy patrzy na mnie, widzę w głębi jego oczu 
blask szczególny, którego tam nie było pierwej. 
Dziś podczas krótkiej nieobecności Franciszki, 
wziął mnie za rękę i pochylił się, by ją ucało
wać. Udało mi się wysunąć mu dłoń i dostrze
głam na jego wzruszonych wargach lekkie drże
nie, jakoby zatrzymanego tam pocałunku; a gest 
ten pozostał mi w pamięci i prześladuje mnie, 
prześladuje bez przerwy 1

* *
6 październik.

W dniu 25-ym września, na marmurowej ławce, 
tam w gaiku, powiedział mi: \Wiem, że mnie 
pani nie kochasz, że mnie kochać nie możesz. 
Dnia 3 go października powiedział mi: „Kochasz 
mnie, kochasz, nie możesz mnie nie kochać.

W obecności Franciszki zapytał mnie, czy może 
robić 8tudyum mej ręki. Zezwoliłam. Rozpocznie 
zatem dzisiaj.
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I drżę na tę myśl i przejmuje mnie trwoga jak 
gdybym miała ręce moje poddać jakiejś nieznanej 
torturze.

Noc. Rozpoczęła się zatem ta powolna, miła, 
nieokreślona męka.

Rysował ołówkiem i sepią. Moja ręka prawa 
leżała na kawałku aksamitu. Na stole stał wa- 
zon korejski żółtawy i pocentkowany a w wazonie 
był bukiet orchidei, tych roślin dziwacznych 
i różnokształtnych, do których Franciszka szcze
gólniejszą ma predylekcyę. Jedne z nich, zielone, 
tą zielonością „zwierzęcą", którą mają niektóre 
gatunki szarańczy, zwieszały się w kształcie dro
bnych urn etruskich, z wiekiem nieco podniesio- 
nem. Inne na końcu srebrzystej łodygi dźwigały 
kwiat opięciu listkach z żółtym kielichem w środ
ku a białym zewnątrz. lane dźwigały ampułkę 
fioletową a po bokach tej ampułki dwa długie 
włókienka; przywodziły one na pamięć jakiegoś 
miniaturowego króla czarodziejskich baśni, pęka
tego z brodą rozdzieloną na dwa sploty, zgodnie 
z modą Wschodu. Inne nakoniec składały się 
z całych gron drobnych i żółtyeb kwiateczków 
podobnych do aniołków w długich sukniach, 
unoszących się w powietrzu z rękoma podniesio- 
nemi w górę i aureolą dokoła głowy.

Kiedy zdawało mi się niemożliwem dłużej już 
znosić moją torturę, wpatrywałam się w nie i nie
zwykła ich forma zajmowała mnie przez chwilę, 
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budząc we mnie przelotne wspomnienie ich oj
czyzny, rozrywając umysł na chwilę. On ryso
wał, nic nie mówiąc; oczy jego bezustannie prze
nosiły się z papieru na moją rękę; dwa czy trzy 
razy zwróciły się ku wazonowi. Raz powstał 
i rzeki:

— Przepraszam I
Zdjął ze stołu wazon i przeniósł go na inny. 

Dlaczego? Nie domyślam się. Następnie zabrał 
się do rysowania swobodniej, jak gdyby uwolnio
ny od czegoś, co mu przeszkadzało.

Nie umiałabym powiedzieć, czego doznawałam 
pod wpływem jego wzroku. Zdawało mi się, że 
wydaję na pastwę jego badań nietylko rękę 
moją obnażoną, ale wraz z nią i część mojej du
szy i że wzrok ten jego przenika ją aż do głębi, że 
szpera w najtajniejszych jej zakątkach. Nigdy 
ręka moja nie sprawiała mi takiego wrażenia; 
nigdy nie wydawała mi się tak żywą, tak wyra
zistą, tak mocno złączoną z mojem sercem, tak 
zależną od mego wewnętrznego istnienia, tak 
zdradziecko odsłaniającą myśli. Pod wpływem 
jego spojrzeń, czułam jak ją przenika dreszcz nie
widzialny ale nieprzerwany i dreszcz ten docho^ 
dził aż do samych głębin mojej istoty. Czasami 
dreszcz ten stawał się silniejszym i widocznym; 
a jeśli wzrok jego zbyt silnie był utkwionym, 
brała mnie instynktowna ochota usunięcia ręki 
a ochota ta była poprostu objawem wstydu.
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Chwilami oczy nieruchome utkwiwszy, nic nie 
rysował a ja doznawałam wrażenia, że źrenice je
go piją coś ze mnie, lub że mnie pieszczą jakąś 
pieszczotą delikatniejszą, miększą niż aksamit, na 
którym spoczywała moja ręka. Od czasu do czasu, 
kiedy był pochylony nad kartką papieru, może 
dlatego, by przelać w linię to, eo wypiły oczy 
jego ze mnie, lekki uśmiech przebiegał po jego 
ustach, ale tak lekki, że zaledwie mogłam go po
chwycić. I nie wiem dlaczego ten uśmiech przej
mował pierś moją rozkosznym jakimś dreszczem. 
Dwa czy trzy razy jeszcze widziałam na jego 
ustach ponownie ukazującą się wizyę pocałunku.

Od czasu do czasu ciekawość brała górę i py
tałam go:

— I cóż, jakże?
Franciszka siedziała przy fortepianie, zwrócona 

do nas plecami i przesuwała palcami po klawi
szach, wybierając melodyę gawota Rameau „Ga- 
wota dam żółtych", tego, którego ja grywałam 
tak często i który pozostanie muzykalnem wspo
mnieniem mojej wilegiatury w Schifanoi. Przyci
szała tony pedałem i przerywała często. A te 
przerwy aryi i rytmu, których luki ucho moje na
wykłe, wypełniało z góry, przejmowały mnie in
nym znów niepokojem. Nagle uderzyła silnie 
w jeden klawi-z kilkakrotnie, jakby pod wpływem 
nerwowej niecierpliwości, powstała i podeszła ku 
nam, pochyliwszy się nad rysunkiem.

Popatrzałam na nią. Zrozumiałam ją.
Dod. do ,Prz. Tyg.*  G. D’Annunzio. .Dziecko roekoszy*.  18
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Brak mi jeszcze było tej jednej tylko goryczy. Bóg 
zachował dla mnie to ostatnie doświadczenie, naj
okrutniejsze. Niech się dzieje Jego wola!

«
* *

7 październik.
Mam tylko myśl jedną, jedyne pragnienie, jeden 

wyłącznie zamiar: wyjechać, wyjechać, wyjechać.
Sił mi już brak zupełnie. Słabnę, umieram z tej 

miłości a jeszcze to odkrycie niespodziewane po
mnaża mój smutek. Co ona myśli o mnie? Co 
sądzi? I ona więc go kocha? I odkąd to? A on 
czy to wie? Lub przeciwnie może, czy nie po
dejrzewa nawet?...

Boże mój, Boże! Mój rozum się mąci, siły 
mnie opuszczają, poczucie rzeczywistości ucieka 
gdzieś przedemną. Od czasu do czasu ból mój 
miewa pauzy, jak burza, kiedy szalejący huragan 
dochodzi do równowagi w niemej swej nieruchomości, 
aby następnie rozkiełznać się z tern większą gwał
townością. Pozostaję w pewnego rodzaju odrę
twieniu, z głową ciężką, z członkami zmęczonemi 
i zerwanemi, jak gdyby mnie obito ciężko; i kie
dy ból mój skupia się w sobie, aby ponownie 
silniejszy jeszcze przypuścić atak, nie jestem 
w stanie zebrać mej woli.

Co ona myśli o mnie? Co myśli? Co przy
puszcza?
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01 być niezrozumianą, przez nią, przez najlepszą 
przyjaciółkę, przez tę, co mi była najdroższą, przez 
tę, dla której zawsze miałam serce uaoścież otwarte! 
To gorycz najwyższa, to najcięższe doświadcze
nie, jakie Bóg mógł zesłać na mnie. On, co z po
święcenia uczynił prawo życia.

Muszę koniecznie pomówić z nią przed odjaz
dem. Trzeba, żeby wiedziała o mnie wszystko 
i abym ja dowiedziała się o niej wszystkiego. To 
obowiązek konieczny.

Noc.—Około piątej zaproponowała mi przejażdż
kę powozem po drodze ku Rovigliano. Pojecha
łyśmy same odkrytym powozem. Myślałam z przera
żeniem: „Pomówię z nią“. Ale wewnętrzne drże
nie odejmowało mi całą odwagę. Czy spodzie
wała się moich zwierzeń? —Niewiem.

Dość długo milczałyśmy obie, nasłuchując miaro
wych uderzeń kopyt końskich, przyglądając się 
drzewom i płotom obrzeżającym drogę. Od czasu 
do czasu krótkim frazesem lub ruchem ukazywała 
mi jakąś właściwość jesiennego krajobrazu.

Godzina ta miała w sobie dziwny czar jesieni. 
Na wzgórzu, ukośne promienie zmierzchającego 
światła oblewały harmonijne bogactwo obumiera
jących liści. Pod silnym podmuchem wiatru pod
czas nowiu, przedwczesna agonia ogarnęła nad- 
drożne drzewa. I złoto, ambra, szafran, amarant, 
fiolet, purpura, barwy najbardziej spłowiałe, tony 
najjaskrawsze, to znów najdelikatniejsze łączyły 
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się w jeden akord głęboki, którego słodyczy 
i rzewności nie wyrówna nigdy żadna z radosnych 
melodyj wiosny.

Ona ukazała mi akacye i rzekła:
— Patrz, czy nie powiedziałoby się, że są 

kwitnące?
Zeschłe już akacye srebrzyły się białością ró- 

żowawą nieco, jak drzewa migdałowe w marcu, 
na niebie turkusowem, plowiejąeem w dali.

By rozpocząć zamierzoną rozmowę, po przerwie 
ciszy, ozwałajn się:

— Manuel przyjedzie zapewne w sobotę. Ocze
kuję jutro od niego telegramu. I wyjedziemy w nie
dzielę rannym pociągiem. Byłaś tak dobrą dla 
mnie w czasie mego pobytu; jestem ci też nad 
wyraz wdzięczna...

Głos mój drżał cokolwiek; niezmierne rozrze
wnienie wzbierało w mem sercu. Ona ujęła moją 
rękę i zatrzymała ją w swojej, nie rzekłszy nie, 
nie patrząc nawet na mnie. I pozostałyśmy tak 
przez długą chwilę w milczeniu, trzymając się za 
ręce. j

Potem spytała mnie:
— Jak długo zamierzasz pozostać u matki?
Odpowiedziałam:
— Aż do nowego roku, jak się spodziewam, 

a może i dłużej.
— Tak długo?
I znowu zamilkłyśmy. Czułam już, że nie zdobę

dę odwagi przystąpienia do jakichkolwiek wy
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jaśnień i czułam w tej chwili także, że te wy
jaśnienia nie tak koniecznie znów są potrzebne. 
Zdało mi się, że nakoniec Franciszka zbliżała się 
do mnie, poczynała mnie rozumieć, pojmowała 
i stawała się dla mnie dobrą, wyrozumiałą siostrą. 
Mój smutek pociągał ku sobie jej smutek, jak 
księżyc pociąga ku sobie morskie wody.

— Słuchaj! — powiedziała mi.
Śpiew jakiś dochodził nas, śpiew wieśniaczek 

szeroki, rozległy, religijny jak pienia grego- 
ryańskie.

Nieco dalej zobaczyłyśmy śpiewaczki. Opuszcza 
ły pole, obsiane zeschlemi słonecznikami, szły sznu
rem jedna za drugą, jakby w kościelnej procesyi. 
A słoneczniki, na szczycie wysokich łodyg, siar 
czanej barwy i opadłych z liści, wznosiły wielkie 
swe tarcze, odarte z koron kwiatowych listków 
i ciężaru ziarna, ale podobne w swej nagości do 
emblematów liturgicznych, do bladych złotych 
monstrancyj.

Wzruszenie moje wzrosło jeszcze. Poza nami 
śpiew słabnął w zmroku. Minęłyśmy Rovigliano, 
w którego oknach poczynały już zapalać się świa
tełka; potem zwróciłyśmy się na główną drogę. 
Ogłoś dzwonów gubił się w ciszy poza nami. 
Wilgotny wietrzyk przebiegał szczyty drzew, któ
re rzucały na drogę mrok sinawy a w powietrzu 
cień jakiś przezroczy, jak woda.

— Nie zimno ci? — spytała mnie.
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I kazała lokajowi położyć pled na nogi a stan 
gretowi zawrócić ku domowi.

Na wieży kościoła Koyigliano dzwon bił jeszcze 
rozległemi tony, jak na jakąś uroczystość religij
ną i zdawało się, że fala dźwięków rozlewa w po
wietrzu falę chłodu. Jednakie wrażenie sprawiło, 
że obie przycisnęłyśmy się mimowolnie do siebie 
i podciągnęły wyżej pled na kolana, dreszcz prze 
biegł nas obie. Powóz wjeżdżał napowrót do 
miasteczka, zwolna.

— Co znaczy to bicie w dzwon? — szepnęła 
głosem, który zdawał się nie być jej własnym.

Odparłam:
— Jeśli się nie mylę to znak, żo kapłan idzie 

gdzieś z wiatykiem...
W samej rzeczy, cokolwiek dalej zobaczyłyśmy 

księdza, wchodzącego we drzwi, kiedy ponad 
nim kleryk niósł baldachim a dwaj inni klerycy 
trzymali zapalone latarnie, wyprostowani, oparci 
o ramy drzwi na progu. W domu tym jedno je
dyne tylko okno było oświetlone; to, w którem 
dogorywał chrześcianin, oczekujący na ostatnie 
olejem świętym pomazanie. Cienie chwiejne 
ukazywały się na tle światła; w prostokącie żół 
tawym, niby rozprzestrzenionym ciszą, zarysowy
wał się zlekka cały tajemniczy dramat śmierci.

Lokaj pochylił się nieco z wysokości kozła 
i spytał cicho:

— Kto to umiera?
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Zagadciony, w odpowiedz:, wymówił w swym 
dyalekcie jakieś nazwisko kobiety.

Pragnęłam przyciszyć łoskot kół po kamieniach 
brukn, cheiałabym, aby nasz przejazd nie zmącił 
ciszy tych miejsc, gdzie miał za chwilę ulecić 
duch w przestrzeń daleką. Niezawodnie i Fran
ciszka doznawała tegoż samego wzruszenia.

Powóz wyjechał na drogę, wiodącą do Sehifa- 
noia. Księżyc, okrążony jasną obwódką, błyszczał 
jak opal w pośród przezroczego mleka. Sznur 
obłoków wlókł się od morza i biegł linią spiral
ną jak dym ulatujący w górę. Morze wzburzone 
zagłuszało swym pomrukiem wszystkie inne od 
głosy. Nie, nigdy cięższy smutek nie ściskał chy
ba dwu dusz!

Poczułam na chłodnych policzkach ciepło i od
wróciłam się ku Franciszce, by zobaczyć czy też 
dostrzegła, że płaczę. Spotkałam jej oczy łez pełne. 
I pozostałyśmy w milczeniu tuż obok siebie, z usta
mi zaciśniętemi, zesplecioaemi dłońmi, wiedząc obie, 
że on jest łez naszych przyczyną i łzy biegły 
nam kropla za kroplą cicho.

Kiedy już zbliżaliśmy się do Schifanoia, otar 
łam oczy; ona uczyniła toż samo- Każda z nas 
ukrywała własną słabość.

On oczekiwał nas w przysionku z Delfiną, Mu- 
riellą i Ferdynandem. Dla czego w głębi ser ca 
doznałam względem niego pewnej nieokreślone j 
nieufności, jak gdyby instynkt jakiś ostrzega! mnie 
o nieznanem uiebezpieczeństwie? Jakież cierpienia 
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zachowuje dla mnie przyszłość? Czy będę mo
gła uchronić się od namiętności, co mnie przy
ciąga i zaślepia?

A jednak, ileż dobrego zrobiło mi te trochę łeal 
Mniej czuję się przygnębiona, mniej onieśmielo
na, więcej pokładam w sobie ufności. I doznaję 
niewypowiedzianego rozrzewnienia, przechodząc 
w myśli tę naszą ostatnią przejażdżkę, kiedy tym 
czasem Delfina śpi szczęśliwa z szalonych poca
łunków, któremi okryłam jej twarz a na szybach 
połyskuje smętne światło księżyca, co przed 
chwilą patrzał na łzy moje.

* «
*

8 październik.
Czy ja spałam tej nocy? Czy czuwałam? Nie 

umiałabym powiedzieć.
Niejasno przez mój mózg, niby gęste cienie 

przebiegały myśli straszliwe, okropne obrazy mę
czarni i serce coś ściskało mi nagle trwogą i na
gle ocucałam się z oczyma szeroko rozwartemi 
w ciemności, nie wiedząc czy się zbudziłam lub 
czy też nie zasnęłam dotąd jeszcze zupełnie, po
grążona w myślach i wizyach. I ten rodzaj pół
snu, daleko więcej dręczący niż bezsenność, prze
dłużał się wciąż, przedłużał w nieskończoność.

Niemniej przeto skoro posłyszałam zrana wo
łanie mej córki, nie odpowiedziałam jej; udałam, 
że śpię głęboko, aby nie wstawać, aby pozostać 
jeszcze kilka minut dłużej w łóżku by zyskać na 
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czasie i opóźnić nieco nieubłaganą pewność rze
czywistości. Męczarnie myśli i wyobraźni wy 
dają mi się mniej okrutnemi jeszcze, niż trudne 
do przewidzenia męczarnie, które mnie czekają 
w tych dwu dniach ostatnich.

Trochę później, Delfina podeszła na palcach, 
wstrzymując oddech; popatrzała na mnie i rzekła 
do Doroty, głosem drżącym od serdecznego rozrze
wnienia:

— Jak śpi mocno... Nie budźmy jej...

Noc.—Zdaje mi się, że niemam już ni kropli 
krwi w żyłach. Wchodząc po schodach, wyda
wało mi się, że za każdym wysiłkiem do prze
stąpienia stopnia, krew a z nią i życie ubiegają 
z otwartych żył moich. Jestem tak osłabiona 
jak konająca...

Odwagi, odwagi! Jeszcze tylko kilka godzin 
pozustaje do przebycia. Manuel przybywa jutro 
rano; wyjedziemy na niedzielę; w poniedziałek bę
dziemy u matki.

Oddałam mu przed chwilą dwie czy trzy książ
ki, które mi był pożyczył. W tomiku Shelleya 
na końcu jednej strofy zaznaczyłam paznokciem 
dwa wiersze i założyłam tę stronnicę widocznym 
znaczkiem. Wiersze te mówią:

And forget me, for Ican never
Be thine!

„I zapomnij mnie, bo nie mogę nigdy być twoją".
* *

*
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9 październik, noc.
Cały dzień, cały dzień szukał sposobności po

mówienia ze mną. Cierpienie jego było widocz- 
nem. A ja, przez dzień cały starałam się go uni
kać, z obawy, by mi nie rzucił w duszę nowych 
nasion boleści, żądzy, żalu, wyrzutów sumienia. 
Odniosłam zwycięztwo: byłam silną bohatersko! 
Dzięki ci za to składam, o mój Boże I

Ta noc jest ostatnią. Jutro rano wyjedziemy. 
Wszystko się skończy.

Wszystko się skończy ? Głos jakiś mówi mi 
gdzieś w głębi a ja me mogę go zrozumieć, to 
tylko wiem, że mówi coś o dalekich klęskach, 
nieznanych, ale niemniej nieuniknionych, tajemni
czych a nieubłaganych jak śmierć. Przyszłość 
jest tak ponurą jak cmentarz pełen wykopanych 
już grobów, gotowych na przyjęcie trupów; i na 
tym cmentarzu, tu i owdzie, płoną blade latarnie, 
które oko moje zaledwie dostrzega i nie pojmuję 
czy płoną one tam po to, by mnie zwabić ku 
niebezpieczeństwu, lub też po to, by ukazywać 
drogę zbawienia.

Odczytałam mój dziennik uważnie, powoli, po
cząwszy od 15 września, dnia mego tu przyby
cia. Jakaż różnica między tą pierwszą nocą a tą 
ostatnią I

Pisałam wówczas: „Zbudzę się w domu przy
jaznym i gościnnym Franciszki, w tej Sehifanoi, 
która ma tak piękne róże i cyprysy tak wielkie; 
i zbudzę się z perspektywą kilku tygodni spoko-
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ju przed sobą, dwudziestu dni duchowego istnie
nia, może i więcej..." Niestetyl Gdzież się po 
dział ten spokój? A te róże tak piękne, czemuż 
były dla mnie tak zdradzieckie? Może, począwszy 
od owej nocy w logii, zbytnio otworzyłam me 
serce na ich wonie, kiedy to Delfina zasypiała... 
Teraz październikowy księżyc zalewa niebo i wi
dzę po przez szyby okien, czarne i nieporuszone 
szczyty cyprysów, które tej nocy zdały się do
sięgać gwiazd.

Z tego wstępu nie mogę powtórzyć nic, prócz 
tego jednego zdania w tym dzisiejszym smutnym 
finale: „Ile włosów na mojej głowie, tyle snopów 
boleści w mojej doli". Snopy te mnożą się, 
zwiększają, urastają, falują jak morze a dotąd nie- 
wydobytem jest jeszcze z kopalni żelazo, z któ
rego ma być ukutą kos3 do ich zżęcia...

Wyjeżdżam. Co się z nim stanie w czasie mej 
nieobecności? Co się stanie z Franciszką?

Zmiana, zaszła w Franciszce, pozostaje zawsze 
niezrozumiałą, niewytłomaczoną. To zagadka, któ 
ra muie dręczy i przygnębia. Ona go kocha! 
I odkąd to? I czy on wie o tem?

Wyznaj, duszo moja, nową twą nędzę. Nowa 
zaraza cię zatruwa: jesteś zazdrosną.

Ale gotową jestem na najsroższe cierpienia; 
znam męczeństwo, które mnie oczekuje; wiem, że 
udręczenia dzisiejsze niczem są w porównaniu 
z męczarnią przyszłą a blizką, z straszliwym 
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krzyżem, na którym myśli rozepną moją duszę, 
by ją strawić doszczętnie. Ja gotową już jestem. 
O co Cię proszę tylko, o Boże, to o chw»lę zwło
ki, krótką chwilę na te godziny, co mi pozostają. 
Jutro potrzeba mi będzie całej mej siły.

Jakże dziwnie, w jaki sposób szczególniejszy 
czasami, w przemianach życia, okoliczności ze
wnętrzne podobne są do siebie i powtarzają sięl 
Tego wieczora w salonie, zdało mi się, że po
wracam do wieczoru 16-go września, kiedy gra
łam i śpiewałam, kiedy on zaczął mnie zajmo
wać. Tego wieczora również siedziałam przy 
fortepianie; toż samo przyćmione światło oświe
cało salon a Manuel i margrabia siedzieli przy 
stoliku gry w przyległym pokoju i grałam „Ga- 
wota dam żółtych", tego, który tak się podoba 
Franciszce i którego próbował ktoś w noc 16 
września, kiedy czuwałam w pierwszych począt
kach moich nccnych niepokojów.

Tańczą go damy blondynki, już niezupełnie 
młode, ale które dopiero co wyszły z młodości, 
ubrane w jedwab wyblakły koloru żółtych ehry- 
zantemów; tańczą go z młodocianymi kawalerami 
w różowym stroju, nieco znudzonymi, którzy ma
ją w sercu obraz innych kobiet piękniejszych, 
płomień żądz nowych. I tańczą go w salonie 
zbyt przestronym, którego wszystkie strony po
kryte są zwierciadłami; tańczą po posadzce, wy
kładanej cedrem i amarantem, pod spływającem 
z góry światłem wielkiego kryształowego pająka, 
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w którym świece się dopalają a przecież nie mo
gą się dopalić nigdy. A na ustach, nieco przy
więdłych, tancerki mają uśmiech słaby ale nie
wygasły; w oczach tancerzy zaś widać niezmier
ne znudzenie. Zegar z wielkiem wahadłem wska
zuje ciągle tęż samą godzinę; zwierciadła powta
rzają, powtarzają też same zawsze pozy; i gawot 
ciągnie się dalej, zawsze pełen wdzięku, zawsze 
powolny, zawsze jednaki, wiecznie, jak męczarnia 
miłości.

Smętek ten mnie pociąga.
Nie wiem dlaczego moją duszę pociągają tego 

rodzaju cierpienia; posuwa ją ta wiecznotrwa 
łosć, ta jednostajność, ta monotonia jednego je 
dynego bólu. Przyjęłaby chętnie na życie całe 
ciężar niezmierny ale określony i nieodmienny, za
miast zmienności, zamiast nieprzewidzianych lo 
su kolei, nieoczekiwanych alternatyw. Acz przy
wykła ona jest do cierpienia, przeraża ją niepe
wne jutro, obawia się niespodzianek, lęka nagłych 
ciosów. Tej nocy, bez jednej sekundy wahania 
przyjęłaby wyrok, któryby ją skazywał na naj- 
sroższą boleść, pod warunkiem, aby ją to ustrze
gło od nieznanych zasadzek przyszłości.

Boże, mój Boże, zkąd pochodzi ten lęk niepo
jęty? Weź mnie Ty pod swą opiekę! W Twoje 
ręce składam mą duszę.

Ale dość tego. Ta smutna i próżna paplani
na, zamiast uczynić lżejszem moje udręczenie, czy
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ni je jeszcze bardziej przygnębiaj ącem. Oczy 
mnie bolą; wiem przecież doskonale, że ich nie 
zamknę ani na chwilę.

Pewną jestem, że i on nie śpi. Kiedy szłam 
na górę do mego pokoju, zamierzał zająć miejsce 
margrabiego przy stoliku gry, naprzeciw mego 
męża. Czy też grają dotąd jeszcze? Bezwątpie- 
nia, grając, myśli on i cierpi. Jakie też mogą być 
jego myśli? Jakiem jego cierpienie?

Nie, spać mi się nie chce. Pójdę do loggii. 
Muszę wiedzieć czy grają jeszcze, czy też on po
wrócił do swoich pokojów. Jego okna mieszczą 
się w narożniku, na drugiem piętrze.

Noe jest jasna i przesiąkła wilgocią. Salon, 
w którym grają, jest oświetlony. Pozostałam 
w loggii długo, z oczyma utkwionemi w tę ja
sność, która kładzie się na gałęziach jednego 
z cyprysów, zlewając się z księżycowym blaskiem. 
Drżę cała. Nie umiałabym powtórzyć wrażenia, 
tragicznego niemal, jakie na mnie sprawiają te 
okna oświetlone, po za któremi grają ci dwaj 
mężczyźni, jeden naprzeciw drugiego, w wielkiej 
ciszy nocy, zaledwie przerywanej stłumionem łka
niem morza. I grać tak może będą do świtu, 
jeśli on zeehce okazać się uprzejmym i wyrozu
miałym dla straszliwej namiętności mego męża. 
Aż do świtu będzie nas czuwało troje, bez wy
poczynku, wydanych na łup naszych namiętności.
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Ale co on myśli? Jaką jest jego tortura? Nie 
wiem co dałabym za to w tej chwili, aby go 
módz zobaczyć, aby módz na niego patrzeć aż do 
świtu, choćby nawet po przez szyby, wśród wil
goci nocnej, drżąc jak drżę teraz. Najszaleńsze 
myśli przechodzą mi przez głowę, jak błyskawi
ce i olśniewają mnie nagłe, zmięszane bezładnie. 
To początek ciężkiego upojenia; doznaję jakby 
głuchego podniecenia do spełnienia czegoś śmia
łego i niepowetowanego; czuję ten zawrót gło
wy, co poprzedza zgubę. Tak, czuję, że zdjęła
bym sobie z serca ten ciężar niezmierny, że zdar
łabym z gardła te więzy co mnie dławią, gdy
bym teraz w tę noc, w tę ciszę krzyknąć mogła 
z wszystkich sił mojej duszy: „Kocham cię! 
Kocham cię! Kocham!1*



Księga trzecia.

I.

W kilka dni po wyjeździe rodziny Ferres, mar- 
grahiowstwo d’Ateleta a z nimi Andrzej odje
chali również do Rzymu. Franciszka, wbrew swe
mu zwyczajowi, postanowiła skrócić tym razem 
letni swój pobyt w Scbifanoia.

Andrzej, po krótkim pobycie w Neapolu, przy
był do Rzymu 24 października, w pewną niedzie
lę rano, podczas pierwszego wielkiego jesiennego 
deszczu. Kiedy wszedł do swego mieszkania 
w pałacu Zuccari, do tego wytwornego i urocze 
go swego home, doznał niezwykłej przyjemności. 
Zdawało mu się, że odnajduje tu jakąś część sa
mego siebie, coś, czego mu brakowało. Prawie 
nie się tu nie zmieniło. Każdy przedmiot zacho 
wy wał jeszcze w jego oczach ten niewytłoma 
czony pozór życia, jaki przybierają rzeczy, w po 
śród których długo kochało się, marzyło, cieszy
ło, cierpiało. Stara Jenny i Terencyusz pomyśleli 
o najdrobniejszych szczegółach; Stefan przyspo
sobił wszystko jaknajstaraniej na przybycie pani.
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Deszcz padał. Andrzej pozostał czas jakiś przy 
oknie, z czołem opartem o szybę, patrząc na 
Rzym, to wielkie miasto ukochane, które ukazy
wało się w głębi poszarzane, niby przysypane 
popiołem, z plamami srebrnemi tu i owdzie, we
dle tego jak wiatr kapryśny napędził smugi desz
czu w tę atmosferę jednostajnie szarą, w której 
od czasu do czasu rozlewała się jasność szybko 
gasnąca, niby uśmiech przelotny. Podziwiany za 
swój samotny obelisk plac Trinita de Monte był 
pusty. Wzdłuż muru, który łączy kościół z wil
lą Medicis, drzewa alei poruszały się, wpół już 
odarte z liścia, czarniawe i czerwonawe naprze- 
mian pod działaniem deszczu i wiatru. Pincio 
zieleniło się jeszcze, jak wyspa na mgłami za
snułem jeziorze.

Patrząc tak na tę dal miasta, Andrzej miał, 
nie już jakąś myśl określoną, ale cały chaos 
zmieszanych myśli, a uczucie, które w nim prze
ważało nad wszystkiemi innemi, było to nagłe 
i potężne obudzenie się dawnej jego miłości do 
Rzymu, do tego Rzymu tak miłego, ogromnego, 
wspaniałego, jedynego dla tego miasta miast, 
wiecznie młodego, nowego i tajemniczego jak 
morze.

Deszcz nieustawał na chwilę. Na Monte Ma
rio niebo zaciągało się mgłami, chmury groma
dziły się, przybierały eiemno-błękitną barwę wód 
głębokich, rozciągały się ku Janiculum, zniżały 
nad Watykanem. Kopuła św. Piotra dotykała 
Dod. do „Prz. Tyg. O. D'Annunzio. .Dziecko rozkoszy*.  19 
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szczytem i zdawała się unosić tę chmur kłęby*  
podobne do dziwacznego stosu ołowianego. Mię
dzy niezliczonemi skośnemi smugami deszczu, 
mgła posuwała się zwolna, niby welon niezmier
nie cienki, przesuwany między stalowemi struna
mi wyciągniętemi i wciąż drgającemi. Żaden od
głos silniejszy nie przerywał monotonnego szme
ru ulewy.

— Która godzina?—spytał Andrzej, odwróciw
szy się do Stefana.

Było około dziewiątej. Ponieważ czuł się co
kolwiek zmęczonym, postanowił zasnąć, niechcąc- 
się widzieć z nikim i spędzić ten wieczór w sku
pieniu. Mając wrócić w wielkoświatowe, gwar
ne życie Rzymu, pragnął, zanim przystąpi do tej 
oddawna znanej praktyki, oddać się na chwilę 
rozmyślaniu, niejakiemu przysposobieniu, ponie
kąd postawić sobie pewną regułę, obmyślić plan 
przyszłego postępowania.

Rzekł do Stefana:
— Gdyby kto spytał o mnie, powiedz, że nie: 

powróciłem jeszcze. Uprzedź odźwiernego a tak • 
że Jamesowi daj znać, że nie będę go potrze
bował w ciągu dnia, powiedz mu wszakże, by 
przyszedł po rozkazy wieezorem. Każ mi przy
rządzić na trzecią jakieś bardzo lekkie śniadanie 
a obiad na dziewiątą. To wszystko.

Usnął niemal natychmiast. O drugiej służący 
zbudził go i oznajmił, że książę Grimiti byt 
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zrana, dowiedziawszy się od margrabiny d’Ateleta, 
że pan hrabia powrócił.

— I cóż jeszcze?
— Książe pan powiedział, że przybędzie po

wtórnie przed wieczorem.
— Czy pada jeszcze? Otwórz jak szeroko ża- 

luzye.
Nie padało już. Niebo się wyjaśniło. Snop 

bladego słońca wcisnął się do pokoju i zalał go
belin „Matki Boskiej z dzieciątkiem i Stefana 
Sperelli", który Justynian przywiózł z Flandryi 
w 1508 roku. I uczy Andrzeja obiegły zwolna 
ściany pokoju, przeglądając wytworne kobierce 
i gobeliny, gustowne obicia, pobożne postacie, 
co były świadkami tylu chwil przyjemnych, co 
uśmiechały się do tylu radosnych przebudzeń, 
które rozweselały bezsenne smutne noce rannego. 
Wszystkie te rzeczy tak znajome i drogie zda
wały się witać go. Przypatrywał im się z za
dowoleniem szczególnem. Obraz Maryi Ferres 
stanął przed jego duszą.

Podniósł się nieco na poduszkach, zapalił pa
pierosa i puścił wodze myślom z rozkoszną gnu
śnością. Niezwykła jakaś błogość obezwładniała 
mu członki a umysł znajdował się w jakiemś 
dziwnie dobrem usposobieniu. Wyobraźnia ula
tywała w dal wraz z kłębami dymu w tern zła- 
godzonem świetle, w którem barwy i kształty 
przybieiały jakiś urok niepewności.

Zamiast zwracać się myślą ku przeszłości, ima- 
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ginacya jego biegła w przeszłość dobrowolnie. 
Ujrzy znów Maryę za dwa, za trzy miesiące naj
dalej... Kto to wie? iMoże daleko wcześniej jesz
cze; a wtedy nawiąże napowrót tę miłość, która 
miała dla niego tyle niepochwytnyeb obietnic, 
tyle tajemniczego uroku. Będzie to dla niego 
druga miłość, z głębokością, słodyczą i smut
kiem rzewnym „drugiej**  miłości. Dla czło
wieka intelektualnie wyższego taka kobieta jak 
Marya byłaby idealną kochanką. „Przyjaciółką 
o pięknie rozwiniętych biodrach1* — wedle wyra
żenia Baudelaire’a, doskonałą „pocieszycielką**,  
tą, co umacnia i przebacza, i przebaczać umie. 
Z wszelką pewnością kiedy zakreślała w tomiku 
Shelleya owe dwa bolesne wiersze, w sercu mu- 
siała inne powtarzać słowa i czytając cały ten 
poemat, niezawodnie płakała i długo myślała 
o uleczeniu litością i cudownem wyzdrowieniu 
„I can never bethine!**  Dlaczego nigdy? Owego 
dnia w lasku Vicomile, odpowiedziała mu w udrę
czeniu namiętnem: „Kocham ciel Kocham ciel 
Kocham!**

Słyszał jeszcze głos Maryi, ten głos niezapo
mniany... Wywołana tym głosem Helena Muti, 
ukazała się przed jego myślą, zbliżyła do tamtej 
drugiej, spłynęła z nią w jedno i zwolna zwróci
ła umysł jego ku obrazom zmysłowych rozkoszy. 
Łoże, na którem spoczywał, przedmioty, co go 
otaczały, świadkowie i współwinowajcy dawnych 
miłostek, wszystko to potroszę podsuwało mu 
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obrazy szału zmysłów. W tem rozmarzeniu 
począł w myśli rozbierać siennenkę, ogarniać ją 
swą żądzą, nadawać pozy zaniedbania, wystawiać 
ją sobie w swym uścisku. I posiadanie rzeczy
wiste tej kobiety tak czystej i skromnej wydało 
mu się najwyższem upojeniem, całkowicie dlań 
nowem, najrzadszem, jakie mógłby kiedy osią
gnąć; pokój zaś ten—przybytkiem najgodniejszym 
pomieścić w sobie tę rozkosz, nadałby bowiem 
lej uroczej tajemnicy szczególniejszy smak profa- 
nacyi i świętokradztwa.

Pokój był pełen religijnego powiewu jak ka
plica. Andrzej zgromadził w nim niemal wszy
stkie materye kościelne, jakie posiadał i wszyst 
kie gobeliny o tematach religijnych. Łoże wzno
siło się na podwyższeniu o trzech stopniach, 
w cieniu baldachimu z wytłaczanego aksamitu 
weneckiego wytworu z XVI stulecia, gdzie na 
tle srebrno-złotawem występowały desenie czer
wonej przyćmionej barwy, o wypukłym rysunku 
z bajorku złotego; aksamit ten również mu- 
siał kiedyś służyć do kultu religijnego, de
seń bowiem nosił napisy łacińskie i symbole, 
grona winne i kłosy. Mały dywan flamandzki, 
bardzo wytworny, haftowany złotem Cypru, 
wyobrażający „Zwiastowanie", wisiał w głowach 
łóżka. Inne dywany z herbami Sperellich okry
wały ściany ujęte w górze i na dole pasami 
w rodzaju bordiur, na których wyhaftowane były 
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epizody z życia Najświętszej Panny, dzieje mę- 
czeńsłw, apostołowie i prorocy. Antepedium oł
tarza, przedstawiające przypowieść o dziewicach 
mądrych i głupich, z dwoma kawałkami pluwia- 
łu po bokach, okrywało kominek. Kilka koszto
wnych mebli, pochodzących widocznie z zakry- 
styi, z rzeźbionego drzewa z XV wieku, dopeł
niało pobożnego umeblowania; tu i owdzie roz
stawione były majoliki Luea delta Robbia i wiel
kie fotele, których poręcze i siedzenia pokryte 
były kawałkami dalmatyk, przedstawiających 
sceny Stworzenia. Wszędzie z gustem niezmier
nym, umiejętnie spożytkowano do przyozdobienia 
lub komfortu najróżnorodniejsze materye ko
ścielne: sukienki, manipularze, zasłony, stu
ły, ornaty. Wsparty o konsolę kominka, jakby 
na ołtarzu, wznosił się wielki tryptyk Hansa 
Memlinga „Hołd magów*,  który całą komnatę 
napełniał blaskiem arcydzieła.

Niektóre napisy haftowane, między słowami 
pozdrowienia anielskiego, powtarzały imię Maryi, 
wielką literę M. po kilkakrod, raz nawet hafto
waną perłami i granatami. „Kiedy wstąpi w te 
miejsca, myślał aranżer całej tej oryginalnej wspa
niałości, czyliż nie dozna wrażenia, że wcho
dzi do przybytku jej poświęconego?*  I lubo
wał się przez dłuższy czas w przedstawianiu so - 
bie przygody światowej, pośród tych scen z dzie
jów świętych; i raz jeszcze zmysł estetyczny, 
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oraz wyrafinowana zmysłowość wzięły w nim 
górę i spaczyły proste a ludzkie uczucie miłości.

Stefan zapukał do drzwi, mówiąc:
— Pozwalam sobie zawiadomić pana hrabiego, 

że to już trzecia.
Andrzej wstał i przeszedł do ośmiokątnego po

koju, by się ubrać. Słońce, przedzierające się 
przez koronkowe firanki u okien, roziskrzało ta
fle fajansowe maurytańsko - hiszpańskie, tysiące 
przedmiotów z kryształu i srebra tu ustawionych, 
oraz płaskorzeźby starożytnego sarkofagu. Te 
migotliwe refleksy nadawały powietrzu pewną 
wesołą ruchli wość. Andrzej czuł się dziwnie we
sołym, kompletnie wypoczętym, zdrowym, peł
nym sił żywotnych. Doznawał niewysłowionej 
radości, odnajdując się napowrót w swem home. 
Wszystko, co było tylko w nim kapryśnego, 
lekkomyślnego, światowego, budziło się teraz na 
gle. Rzekłbyś, że rzeczy otaczające miały po
tęgę wskrzeszania w nim dawnego człowieka. 
Ciekawość jego, sprężystość, ruchliwość umysłu, 
wszystko to pojawiało się napowrót. Poczynał 
już doznawać potrzeby rozpraszania się, zobacze
nia z przyjaciółmi i przyjaciółkami, rzucenia się 
w wir rozrywek. Zauważył, że ma porządny 
apetyt i polecił służącemu, aby mu podał śnia
danie.

Rzadko niezmiernie jadał w domu, ale na wy
padki nadzwyczajne, na jakiś lunch miłosny lub 
kolacyjkę wesołą miał urządzony u siebie pokój 
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stołowy, przyozdobiony w gobeliny neapolitań- 
skie, sięgające niemal sufitu, które Karol Spe
relli polecił niegdyś w 1766 roku wykonać rzy
mianinowi Piotrowi Durantiemu, tapicerowi kró
lewskiemu, według rysuuków Hieronima Storace. 
Siedem pól na ścianach przedstawiały epizody 
miłości bachieznej o rubensowskiej wspaniałości 
barw; portyery zaś, pasy u drzwi i okien zdobiły 
wizerunki kwiatów i owoców. Złocenia blade 
i płowe, przeważająca tutaj, tworzyły wraz 
z ciałami perłowemi, cynobrem i eiemnym szafi
rem akord równocześnie łagodny i gorący.

— Kiedy powtórnie przyjdzie książę Grimiti, 
wpuścisz go—ozwał się do służącego.

Tu także zachodzące ku Monte Mario słońce 
ciskało groty swych promieni. Słychać było 
turkot powozów, przejeżdżających po Trinita de 
Monte. Po spadłym deszczu cała jasność świe
tlana rzymskiego października zdała się zlewać 
falą na odwieczne miasto.

— Otwórz okno—przemówił do lokaja.
Turkot stał się głośniejszym; ciepłe powietrze 

wdarło się do pokoju; firanki zaehwiały się 
zlekka.

— Boski Rzymie!—pomyślał, patrząc w niebo 
przez przestrzeń wolną między firankami.

I nieprzeparta ciekawość pociągnęła go do 
okna.

Rzym ukazywał się zdała, barwy niezmiernie 
jasnego łupku o liniach konturów, nieco niepe- 
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wnyeh jak w wyblakłem malowidle, pod niebem 
takiem, jak na obrazach Klaudyusza Lorraina, 
wilgotnawem i świeżem, posianem przezroczemi 
chmurkami, których szlachetne grupy nadawały 
wolnym pośród nich przestrzeniom nieopisaną de
likatność jak kwiaty dodają zieleni murawy no
wego wdzięku. W dali na uciekających w górę 
wysokościach, łupek przemieniał się w ametyst. 
Długie i delikatne smugi pary przesuwały się 
między cyprysami Monte Mario, podobne do zwo 
ju włosów przepływających przez grzebień z bron- 
zu. Całkiem bliskie sosny na Pincio wznosiły 
w górę złocone swe parasole. Na placu obelisk 
Piusa VI go zdał się słupem z agatu. W boga- 
tem tem świetle jesiennem wszystkie przedmioty 
przybierały pozór skarbów.

— Boski Rzymie!...
Nie mógł nacieszyć się tym widokiem. Przy

glądał się przechodzącej pod murami kościoła 
gromadce kleryków w czerwonych sukniach; po
tem czarnej karecie prałata, z parą karych koni 
o długich zamiatających ulicę ogonach; następnie 
innym powozom odkrytym, w których rozpierały 
się kobiety i małe dzieci. Poznał księżnę Feren- 
tino z Barbarellą Viti, dalej hrabinę Lucoli, po
wożącą parą kucyków, za którą biegł wielki jej 
dog duński. Powiew dawnego jego życia owiał 
mu duszę, zaniepokoił, obudził w niej rój nieo
kreślonych pragnień.

Odszedł od okna i usiadł przy stole. Słońce 
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zapalało gorącym blaskiem stojące przed nim 
kryształy; na ścianie ożywiało taniec satyrów.

Służący zameldował:
— Książe pan z dwoma jeszcze panami.
Książe Grimiti, Ludovico Barbarisi i Juliusz 

Musellaro weszli w chwili, gdy Andrzej podnosił 
się, by wyjść na -ich spotkanie. Uścisnęli go 
wszyscy trzej kolejno.

— Juliusz! — zawołał Andrzej, który od lat 
dwóch przeszło nie widział swego przyjaciela.— 
Odkądże jesteś w Rzymie?

— Od tygodnia. Obciąłem pisać do ciebie do 
Schifanoia, ale wołałem doczekać się twego po
wrotu. Jakże się miewasz? Dobrze, o ile widzę; 
tylko zdaje mi się, żeś schudł cokolwiek. W Rzy
mie dopiero dowiedziałem się o twoim pojedyn
ku i ranie, gdyby nie to, byłbym powrócił z In- 
dyj, by ci ofiarować moje usługi. Na początku 
maja byłem w Padmavati, w Bahar... Mam ci 
tyle rzeczy do opowiedzenia...

— A ja ileż!..
Uścisnęli się powtórnie za ręce serdecznie. 

Sperelii zdawał się prawdziwie uszczęśliwionym. 
Żaden z przyjaciół nie był mu tak drogim jak ten 
Musellaro, tak szlachetny, inteligentny, umysłu 
tak przenikliwego, o wykształceniu tak wytwor- 
nem.

— Rogerze, Ludwiku, siadajcie, proszę. A ty, 
Juliuszu, bierz to krzesło.

Kazał podać papierosy, herbatę, likiery. Roz
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mowa zawiązała się i wkrótce stała wielce oży
wioną. Grimiti i Barbarisi obznajmiali go z no
winami Rzymu, powtarzali wiadomości najśwież
sze z miejskiej kroniki. Dym unosił się w po
wietrzu, zabarwiony promieniami poziomie nieo
mal padającego słońca; gobeliny zlewały się 
harmonijnie w jakiś gorący i mięki koloryt; za
pach herbaty mieszał się z wonią tytoniu.

— Przywiozłem ci wór herbaty — ozwał się 
Musellaro do Sperellego—bez porównania lepszej 
niż ta, którą pijał twój sławny Kien-Lung.

— A, przypominam sobie jakeśmy, to w Lon
dynie przyrządzali herbatę według poetycznej 
metody wielkiego cesarza!

— Czy wiesz—ozwał się Grimiti—że jasnowło 
sa Klara Green jest w Rzymie Widziałem ją 
w niedzielę w willi Borghese. Poznała mnie, 
odkłoniła się i kazała zatrzymać się swemu po
wozowi. Zawsze jednakowo piękna! Przypomi
nasz sobie jej słabość do ciebie i jak cię prze
śladowała kiedyś to był zakochany w Konstan- 
cyi Landbrooke? Najpierw spytała o ciebie, na
stępnie dopiero o mnie.

— Z przyjemnością z nią się zobaczę. Tylko 
czy nie ubiera się jeszcze po dawnemu w zielo
ne suknie i olbrzymie słoneczniki na kapeluszu?

— Nie, nie. Choć już nazawsze wyparła się 
wszelkiej estetyki, jak się zdaje. Teraz przepa
da za piórami. W niedzielę miała wielki kape
lusz a la Montpensier z bajecznem piórem.
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— Tego roku — ozwał się Barbarisi — mamy 
niezwykłą obfitość dam z półświatka. Nie licząc 
Klary Green, jest ze trzy czy cztery wcale jesz
cze przyjemnych. Julia Arici odznacza się prze- 
ślicznem ciałem i dostatecznie arystokratycznemi 
kończynami. Powróciła także Silva, którą przed
wczoraj zdobył sobie nasz przyjaciel Musellaro 
wspaniałą skórą pantery. Wróciła również Ma- 
rya Fortunę, ale poróżniona z Karolem de Sou- 
za, którego na teraz zastępuje Roger...

— Sezon zatem jest w pełni rozkwitu?
— Tak, ten rok jakoś wcześniej się poczyna, 

niż kiedykolwiek, tak dla grzesznic, jak i dla nie- 
mogącyeh grzeszyć.

— A któreż z tych niemogących grzeszyć po
wróciły już do Rzymu?

— Niemal wszystkie: Moceto, Viti, obie siostry 
Daddi, księżna Micigliano, Laura Miano, mar
grabina Massa d’Albe, hrabina Lucoli...

— Hrabinę Lucoli widziałem przed chwilą 
z okna. Widziałem także twoją kuzynkę z Bar- 
barellą Viti.

— Moja kuzynka bawi tu tylko do jutra. Ju
tro ma powrócić do Frascati. W środę urządza 
w swej willi rodzaj garden-party na sposób księ
żnej de Sagan. Kostium nie jest konieczny, ale 
wszystkie p . ie mieć będą kapelusze Louis XV, 
albo Directoire. My się tam wybieramy.

— Nie opuścisz tak prędko Rzymu, spodzie
wam się?—zapytał książę Grimiti Andrzeja.
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— Pozostanę tu aż do pierwszych dni listo
pada. Potem pojadę na jakie dwa tygodnie do 
Franeyi, aby świeżo zaprowidować moją stajnię 
i pod koniec tegoż miesiąca będę już z powrotem 
w Rzymie.

— A propos, Lionet Lanza sprzedaje swego 
„Campomorto"— ozwał się Ludwik. — Znasz tego 
konia? Przepyszne zwierzę i bierze przeszkody 
znakomicie. Przydałby ci się...

— A cena?
— Piętnaście tysięcy, o ile mi się zdaje.
— Wartoby zobaczyć..
— Lionet żeni się wkrótce. Tego lata w Aix- 

les-Bains zaręczył się z panną Ginosa.
— Zapomniałem ci powiedzieć—rzekł Musella

ro—że Galeas Secinaro przesyła ci pozdrowienie 
serdeczne. Powracaliśmy z Indyj razem. Ach, 
gdybym ci opowiedział jego bohaterskie przy
gody w czasie podróży 1 Jest teraz w Palermo, 
ale powraca do Rzymu w styczniu.

— Gino Bomminaco kazał cię także serdecznie 
pozdrowić—dodał Barbarisi.

— Ach, ach — zawołał śmiejąc się książę — 
musisz, Andrzeju, kazać sobie opowiedzieć przy
godę Giną z Julią Moceto... Ty, jak sądzę, 
mógłbyś nam dostarczyć niektórych szczegóło
wych objaśnień co do Julii...

Ludwik począł się śmiać również.
— Wiem już—rzekł Musellaro—żeś tu w Rzy
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mie zdumiewające robił spustoszenia. Najser
deczniejsze moje powinszowania...

— Opowiedzcie mi, proszę bardzo, tę ową 
przygodę!—wołał Andrzej zaciekawiony.

Rozmowy te podniecały go. Podbudzany przez 
swych przyjaciół, zapuścił się w rozprawę o pię
kności kobiet, daleko mniej wstrzemięźliwą niźli 
takaż Firenzuoli. Po długiej abstynencyi nastę
powało "w nim przebudzenie dawnej zmysłowości 
i mówił z przejęciem, gorąco i głęboko. Będąc 
wielkim znawcą nagości, z upodobaniem dobierał 
wyrażeń jaknajbarwniejszych, wdając się w sub
telności tej kwestyi jak artysta i libertyn zara
zem. I w samej rzeczy, rozmowa tych czterech 
młodych ludzi pośród wspaniałych gobelinów 
o archaicznej treści, gdyby kto zechciał ją spisać, 
mogłaby stać się prawdziwym „Breviarum arca 
num“ eleganckiego zepsucia w tym schyłku XIX 
wieku.

Dzień zamierał, ale powietrze, zatrzymujące 
jasność jak gąbka zatrzymuje wodę, przesiąkło 
było jeszcze nawskroś światłem. Przez okno 
widać było na niebie pas pomarańczowy, na któ
rym rysowały się cyprysy Monte Mario, wyra
źnie jak zęby wielkich grabi z hebanu. Od cza
su do czasu słychać było krakanie wron, ulatu
jących gromadami, co siadały na dachach willi 
Medicis, by następnie spuścić się na willę 
Borghese.
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— Co robisz dziś wieczorem?— spytał Barba- 
risi Andrzeja.

— Nie wiem jeszcze.
— W takim razie chodź z nami. O ósmej za

mierzamy zejść się na obiad u Doneya w teatrze 
Narodowym. Chodzi tu o inauguracyę nowej re- 
stauracyi a raczej jej gabinetów rezerwowanych. 
Tam przynajmniej nie będziemy zmuszeni po 
ostrygach znosić podniecającej nagości „Judyty” 
lub „Najady”, jak w kawiarni Rzymskiej. Pieprz 
akademicki posypany na sztuczne ostrygi...

— Chodź z nami—popierał Musellaro.
— Z nami trzema—zawołał książę—będzie tam 

Julia Arici, Silva i Marya Fortuue... I, słuchaj, 
znakomity pomysł! Przyprowadź z sobą Klarę 
Green.

— Przepyszny pomysł!—zawołał Ludwik.
— Ale gdzież ja znajdę Klarę Green?
— W hotelu Europejskim, bliziuteńko, na pla

cu di Spagna, słóweezko zaproszenia z twej 
strony uszczęśliwi ją wielce Możesz być pe
wien, że rzuci wszelkie inne zobowiązania.

Projekt ten podobał się Andrzejowi.
— Lepiej chyba będzie odwiedzić ją samemu. 

Zapewne teraz jest w domu. Co o tern myślisz, 
Rogerze.

— Ubieraj się i chodźmy prędzej.
Wyszli. Klara Green przed chwilą właśnie 

powróciła do hotelu. Powitała Andrzeja z praw
dziwie dziecięcą radością. Byłaby wołała nieza
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wodnie obiadować z nim sam na sam ale i tak 
przyjęła zaproszenie chętnie. Napisała bilecik, 
aby się uwolnić od innego, poprzednio już przy
jętego zobowiązania; posłała jakiejś przyjaciółce 
klucz od loży. Zdawała się bardzo uszczęśliwio
ną. Poczęła opowiadać całą moc wielce senty
mentalnych historyj, przysięgała mu, że nigdy 
nie mogła go zapomnieć. Mówiąc to, trzymała 
ręce Andrzeja w swoich.

— I love you morę than can say, Andrew.
Była młodą jeszcze. Z swym profilem czystym 

i prostym, uwieńczonym jasno blond włosami, co 
się rozdzielały ponad czołem, tworząc bardzo 
nizko spadającą fryzurę, wyglądała na grecką 
piękność z Keepsake’u. Pewna nienaturalność 
i wymuszona estetyczność pozostały jej z miłości 
z poetą-malarzem Adolfem Jeckyll, który w poe- 
zyi naśladował manierę Keatsa a w malarstwie 
był naśladownikiem Holmaua Hunta, rzeźbiąc so
nety ciemnej, niedociekłej treści ijmalując tematy 
zapożyczone z „Vita nuova“. Pozowała do obrazu 
„Sibilla palmifera" i do Madonny z lilią. Służy 
ła raz również Andrzejowi za model do studyum 
głowy, które posłużyć mu miało do akwaforty, 
przedstawiającej Izabettę z noweli Boccaeia. 
Sztuka uszlachetniła ją zatem. W głębi wszakże 
był to umysł bardzo płytki a nawet przy dłuż- 
szem obcowaniu stawała się nieco nudną z po
wodu rodzaju sentymentalizmu romantycznego, 
dość częstego u kobiet angielskich z półświata, 
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który stanowi szczególniejszy kontrast z ieh ze 
psuciem i rozwiązłością.

— Who would have thought ive should stand 
again together, Andrew!

W godzinę później, Andrzej opuścił ją i po
wrócił do pałacu Zuccari, schodkami, które pro
wadzą z placu Mignanelli na Trinita. W ten ła
godny wieczór październikowy, gwar miasta do 
biegał aż do tych opustoszałych schodów. Gwia
zdy migotały na wilgotnem i czystem niebie. 
U stóp pałacu Casteldelfino, po przez kratę że
lazną ogrodzenia, krzewy, skąpane w tajemni- 
czem świetle, kładły niepewne cienie, bez szele
stu, niby morskie rośliny, pływające na dnie 
akwaryum. Z pałacu przez oświetlone okna, przy
słonięte czerwonemi firankami, dochodziły dźwię
ki fortepianu. Jęk dzwonów kościelnych rozległ 
się w powietrzu. Andrzej poczuł nagle, że mu 
dziwnie ciąży serce. Niespodziewane wspomnie
nie Maryi Ferrós stanęło przed nim, budząc w nim 
zmięszane wrażenie żalu i wyrzutu nieomal. „Co 
też ona robi o tej porze? Czy myśli o nim? Czy 
cierpi?® Wraz z obrazem siennenki wypłynął 
przed oczyma jego duszy stary gród toskański, 
katedra biała i czarna, loggia, fontanna... Ciężki 
jakiś smutek padł mu na serce. Zdało mu się, że 
z jego głębin uleciało coś; nie wiedział dobrze 
co to było, ale smuciło go to jak strata niepo
wetowana.
Dod. do ,Pra Tyg.*  G. D'Annunzio. .Deieoko rotkossy*.  20
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Przyszedł mu ponownie na myśl ranny zamiar: 
ów wieczór w samotni jego mieszkania, do któ
rego ona zajdzie może kiedyś; wieczór pełen 
smętnej rzewności, ale słodki, w towarzystwie 
wspomnień i marzeń, w towarzystwie duszy uko
chanej kobiety; wieczór rozmyślań i skupienia 
w sobie! Jakże to został wiernym swemu za
miarowi pierwotnemu 1 Za chwilę zasiądzie do 
obiadu z przyjaciółmi w gronie kobiet i bezwą- 
tpienia pójdzie potem z Klarą Green...

Wyrzuty sumienia stały się dlań tak niezno
śne, że zamieniły się w formalną torturę; ubrał 
się śpieszniej niż zwykle, wskoczył do powozu 
i kazał się wieźć do hotelu, wcześniej niż było 
umówione. Klara była już gotowa. Zapropono
wał jej spacer w powozie po ulicach Rzymu, by 
się doezekać ósmej.

Minęli ulicę Babuino, okrążyli obelisk na pla 
cu del Popolo, zwrócili się na Corso, potem skrę
cili na prawo ulicą fontanny Borghese; następnie 
przez Montecitorio wrócili na Corso, przez które 
pojechali aż do placu Wenęeyi, ztamtąd zaś do
tarli do teatru Narodowego. Klara paplała bez 
przerwy i pochylała się co chwila ku młodzień
cowi, zlekka muskając pocałunkiem kącik jego 
ust po za rozpostartym wachlarzem z bia
łych piór, z którego unosiła się delikatna 
niezmiernie woń wbite rosę. Ale Andrzej zda 
wał się nie rozumieć tego i odpowiadał 
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na tę pieszczotę nieokreślonym jakimś uśmie
chem tylko.

— Clie pensi ? — spytała, wymawiając włoskie 
słowa z lekką niepewnością akcentu, będącą 
wdziękiem.

— O niczem—odparł biorąc ją za rękę, z któ
rej zdjętą była rękawiczka i przypatrując się jej 
pierścionkom.

— Chi lo sa? — westchnęła, nadając szczegól
niejszy wyraz tym trzem jednozgłoskom, których 
kobiety cudzoziemki uczą się najpierwej, ponie
waż wydaje im się, że w nich zawiera się skon
centrowana cała melancholia włoskiej miłości.— 
Chi lo sa?...

I dodała tonem prośby:
— Love me this evening, Andrew!
Andrzej pocałował ją zlekka w ucho, objął 

wpół, powiedział tysiące niedorzeczności i stał się 
nagle wesołym. Corso było zaludnione, witryny 
sklepów rzucały snopy świateł, przekupnie dzien
ników wrzeszczeli, dorożki i powozy prywatne 
wymijały ich karetkę; począwszy od placu Co- 
lonna aż do placu Weaeeyi, panowało wszędy 
ożywienie wieczorów rzymskich.

Kiedy weszli do Doneya, było dziesięć minut 
po ósmej. Już trzy pozostałe pary były tu ze
brane Andrzei skonił się obecnym i podprowa
dzając Klarę Greea za rękę, rzekł:

— Oto jest miss Klara Green — rzekł, dodając 
parę dowcipnych wyrazów.
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Koześmieh się chórem Museilaro, Barbarisi 
i Grimiti.

Kobiety zaśmiały się także, nie zrozumiawszy je
dnak dobrze tego przedstawienia. Klara uśmiechnę
ła się lekko; zrzucała właśnie płaszczyk i ukazała 
się w sukni białej, prostej, krótkiej, na piersiach 
i plecach wyciętej w ząb, z wstążką koloru vert 
de mer na lewem ramieniu, i dwoma szmaragdami 
w uszach; potrójny egzamin Julii Arici, Silwy 
i Maryi Fortunę, nie wprowadził ją w kłopot by
najmniej.

Museilaro i Grimiti znali ją już, Barbarisiego 
jej przedstawiono.

■— Andrzej mówił:
— Mercedes Silva, z przydomkiem Bebe, chica 

pero guapa.
— Mary a Fortunę, piękność czarodziejska, pra

wdziwa Fortuna publiczna... dla naszego Rzymu, 
który ma szczęście ją posiadać.

Potem zwrócił się ku Barbarisiemu:
— Zrób nam ten zaszczyt i przedstaw nas tej 

damie, która, jeśli się nie mylę, jest boską Julią 
Farnese.

— Nie; Julia Arici—przerwała ta, o którą cho
dziło.

— Przepraszam panią, by temu uwierzyć, po
trzebowałbym wziąć na pomoc całą moją łatwo
wierność i poradzić się jeszcze Pinturicchia 
w Piątej sali.
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Mówił te wszystkie błazeństwa bez uśmiechu, 
bawiąc się osłupieniem lub gniewem absolutnej 
nieświadomości tych ładnych gąsek. Ilekroć był 
wśród „półświatka", miewał specyalny styl swój 
i sposób traktowania tych istot. By się mniej 
nudzić, sadził się na najdziwaczniejsze fraze
sy, rzucał piramidalnemi paradoksami, okrutne- 
mi impertynencyami, ukrytemi w dwuznaczności 
wyrażeń, w niezrozumiałej subtelności dowcipu; 
darzył je madrygałami zagadkowemi a wszystko 
to wypowiadał w języku oryginalnym, przeplata
nym jak bulwarowa gwara tysiąeem speeyalnych 
wyrażeń, bogatym w najrozmaitsze osobliwości, 
istnej olla podrida w rodzaju Rabelais’go, mocno 
pieprznej i soczystej. Nikt lepiej od niego nie 
umiał opowiedzieć tłustej anegdotki, skandaliczne
go wydarzenia, jakiejś przygody a la Casanova. 
W przedmiocie rozkoszy nikt nad niego nie umiał 
znaleźć słowa dosadniejszego i silniejszego, pra
wdziwej nazwy z krwi i kości, frazesu pełnego 
rdzenia podstawowego, frazesu co żyje, oddycha 
i drga jak rzecz, której formę przedstawia, mo
gącego udzielić słuchaczowi, zdolnemu w tych 
sprawach być sędzią, podwójnej przyjemności, 
nietylko dla umysłu ale i dla zmysłów; przyje
mność cokolwiek podobna do tej, jaką dają nie
które malowidła wielkich mistrzów kolorystów, 
przesiąkłe purpurą i mlekiem, niby skąpane 
w przezroczu płynnej ambry, przesiąkłe złotem 
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gorącem i wiekuiście promiennem jak krew nie
śmiertelna.

— Kto to jest Pinturicchio? — spytała Julia 
Arici Barbarisiego.

— Pinturicchio ! — zawołał Andrzej.—Trzecio
rzędny bazgracz murów, który niedawno temu 
miał fantazyę wymalowania ciebie na drzwiach 

w apartamentach papieża. Nie myśl o tem. On 
już umarli...

— Ale jakże?...
— Och, w okropny sposób! Żona jego była 

koehanką żołnierza, stojącego garnizonem w Sien
nie... Rozpytaj o szczegóły Ludwika. On to 
wie wszystko dobrze; ale nie wspominał ci o tem 
nigdy, z obawy, by cię nie zmartwić. Bele, 
ostrzegam cię, że przy stole książę Walii roz
poczyna palić dopiero między drugą a trzecią po
trawą; nigdy wcześniej. Ty zaś antycypujesz co
kolwiek.

Bebe zapaliła była papierosa i połykała teraz 
ostrygi a dym równocześnie wychodził jej przez 
nozdrza. Było w niej coś podobnego do gimna
zisty bezpłciowego, do niedojrzałego zdeprawo
wanego hermafrodyty; blada, chuda, z oczyma 
płonącemi gorączką i podkreśleniem, z wargami 
zbyt czerwonemi, z włosami krótkiemi i wełni 
stemi, cokolwiek kędzierzawemi, które pokrywa
ły jej głowę jak barankowa czapeczka. Miała 
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wciśniętą w orbit lewego oka szybkę monoklu; 
nosiła wysoki kołnierzyk krochmalny, biały kra
wat, kamizelkę otwartą, żakiet męzkim krojem 
w jego klapie, naśladowała maniery dandysa 
i mówiła głosem zachrypłym. A co w niej było 
pociągającem właśnie, co kusiło najwięcej, to owo 
piętno zepsucia, potworności, którem nacechowa
ną była jej powierzchowność, zachowanie, spo
sób wyrażania się. Sal y pimienta.

Marya Fortunę, przeciwnie, była typem nieco 
zwierzęcym, o spokoju krowy; było to coś w ro
dzaju pani de Parabćre, poczynającej tyć. Jak 
piękna kochanka regenta, miała ona ciało białe, 
białością matową i głęboką, jedno z tych ciał 
uiezmęczonych i nienasyconych, które rozkosz ży
wi, darząc je rozkwitem. Oczy jej, blado fiołko
we, poruszały się zwolna na tle ciemnego lazu
ru; usta, zawsze nawpół otwarte, ukazywały 
w różowym półcieniu światło perłowej masy, 
niby muszla, co się roztwiera.

Julia Arici podobała się bardzo Sperellemu 
cerą swą złocistą twarzy, wśród której otwie
rało się dwoje ócz aksamitnych, zda się wykro
jonych z miękiego brunatnego aksamitu, przybie
rających czasami niemal płowe odbłyski. Nos 
jej cokolwiek za mięsisty i usta grube, świeże, 
purpurowo-krwiste, bardzo twarde, nadawały dol
nej części twarzy, wyraz łagodnego zbydlęcenia. 
Zęby ostre, trochę za wielkie, podnosiły jej ką
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ciki ust; a ponieważ wargi zawsze tym sposobem 
wpół otwarte osyehały szybko i niezawodnie 
sprawiały jej kłopot, zwilżała je co chwila koń
cem języka. I widać było bezprzestannie ten ko
niuszek języka, przesuwający się po baryerze zę
bów, podobny do wilgotnego listka róży na sze 
regu drobnych, odartych ze skóry migdałów.

— Julio—ozwał się Andrzej, przypatrując 
się jej ustom — ktoś w jednem z swych ka
zań, znalazł dla ciebie bardzo trafny epitet. I pe
wien jestem, gotówem założyć się nawet, że go 
nie znasz I

Julia zaczęła śmiać się głupim ale wspaniałym 
śmiechem, który odsłaniał jej cokolwiek dziąsła; 
w tem rozweseleniu wydzielał się z niej zapach 
jakiś mocniejszy, jak z okrytego kwieciem krza
ku, gdy nim wstrząśniemy.

— Co mi dasz za to—mówił Andrzej—jeśli tak 
jakby ze skarbca świątyni wyjęłoby się ja
kiś kamień o podniecającej własności, wyjmę 
z kazania nazwę rozkoszną, by ci ją przynieść 
w darze?

— Nie wiem — odpowiedziała śmiejąc się cią
gle, z kieliszkiem wina Chablis w palcach dość 
delikatnych i wydłużonych. — Wszystko czego 
pan zechcesz.

— Rzeczownik przymiotnika.
— Co pan mówi?
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— 0 tem pomówimy później. To słowo zaś 
jest: linguatica.

— Co to za szkoda — rzekł Museilaro — że 
ty nie siedzisz u stołu którego władcy XVI-go 
wieku, między jaką Violantą i Imperią, z Are- 
tinem i Markiem Antoniuszem I



II.

Rok miał się zwolna ku schyłkowi. Słońce 
ćw. Sylwestra roztaczało na niebie Rzymu łago
dne, przymglone ciepło, złociste, miękie, niemal 
wiosenne. Ulice roiły się tłumami jak w dni 
niedzielne w maju. Na placu Barberini, na pla
cu di Spagna, mijały gromady powozów szybko 
się krzyżując i z dwu tych placów zmięszany 
gwar bezprzestanny a ciągły dochodził aż do 
Trinita de Monti i ulicy Sykstyńskiej, dobiegając 
do pałacu Zuccari już nieco przycichły.

Pokoje napełniały się zwolna wonią kwiatów 
świeżych, poumieszczanych w wazonach. Ciężkie, 
rozkwitłe róże zanurzały się w czarach kryszta
łowych, otwierających się w górze jak kielichy 
lilii z dyamentu o złotych łodygach, podobne do 
tych, co się wznoszą po za Madonną na tondo 
Botticellego w galeryi Borghese. Żadna inna 
forma czary nie dorówna temu kształtowi w ele- 
gancyi; w przezroczem swem więzieniu kwiaty 
zdają się być uduchowione i uwydatniają najlepiej 
symbol religijnej czy miłosnej ofiary.

Andrzej oczekiwał na Helenę Muti.
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Spotkał ją był poprzedniego dnia zraua, na 
ulicy Condotti, przypatrującą się wystawom skle
pów. Powróciła do Rzymu od kilku dni dopie
ro, po długiej nieobecności. Niespodziewane to 
spotkanie żywo wzruszyło ich oboje, ale w tern 
miejscu publicznem, zmuszeni byli zachować po
zór grzecznej obojętności, ceremonialnej, chłod
nej niemal. Andrzej powiedział jej z wyrazem 
twarzy poważnym, cokolwiek smutnym, patrząc 
wgłąb jej oczu:

— Tyle mam opowiedzieć pani rzeczy! Czy 
nie zechciałabyś, Heleno, przyjść do mnie jutro? 
Nic się tam nie zmieniło w naszem home.

A ona odpowiedziała z prostotą:
— Dobrze; przyjdę. Czekaj mnie około czwar

tej. I ja także mam ci coś do powiedzenia. Ale 
teraz zostaw mnie.

Przyjęła natychmiast zaproszenie, nie zawa
hawszy się ani na sekundę, nie stawiając żadnych 
warunków, zda się, nie przywiązując zbytniej wa
gi do całej tej sprawy. A ten pośpiech sam 
w pierwszej chwili nawet wzbudził cokolwiek 
nieufność i powątpiewanie w Andrzeju. Czy też 
przyjdzie w roli przyjaciółki, czy kochanki? Czy 
przyjdzie nawiązać związki miłości napowrót, czy 
też przeciąć wszelkie nadzieje? Co działo się 
w tej duszy przez ciąg owych dwóch lat osta
tnich? On o tern nic nie wiedział zgoła; ale za
chował jeszcze wrażenie, które na nim wywarło 
spojrzenie Heleny na ulicy, kiedy jej składał 
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ukłon. Było to zawsze toż samo spojrzenie, tak 
słodkie, tak głębokie, tak pociągające i ponętne 
z po za rzęs długieh i wspomnienie uporne tego 
wzroku przywoływało mu na pamięć rozkosz da
wnej miłości.

Wszystkie otaczające go przedmioty mówiły 
o niespokojnem oczekiwaniu zakochanego. Drze
wo jałowcowe płonęło na kominku; stolik do her
baty był już przygotowany z filiżankami i spod 
kami z majoliki, zdobnej malowidłami scen mito
logicznych, wykonanych przez Luzio Dolci, ist
nych wzorów starożytnych niezrównanego wdzię
ku, gdzie heksametry Owidyusza, podpisane kur- 
sywem, objaśniały każdą scenę. Światło wpły
wało, złagodzone wielkiemi firankami z brokateli 
czerwonej, posianej srebrnemi kwiatami granatu, 
liściem i dewizami. Ponieważ zachodzące słońce 
odbijało się od szyb, kwiecisty deseń firaneczek 
koronkowych przysłaniających szkła okien, zary
sowywał się na dywanie podłogi.

Zegar na Trinita de Monti wybił wpół do 
czwartej. Przyjdzie dopiero za pół godziny.

Andrzej podniósł się z otomany, na której leżał 
rozciągnięty i poszedł odemknąć okno; potem 
obiegł okiem wzdłuż i wszerz pokój; następnie 
otworzył książkę, przeczytał z niej kilka wierszy 
i zamknął ją uapowrót; szukał czegoś dokoła sie
bie niepewnym wzrokiem. Niepokój oczekiwania 
był dlań tak bolesnym, że czuł potrzebę ruchu, 
działalności, rozerwania tego moralnego rozstro
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ju jakąś czynnością materyalną. Pochylił się nad 
kominkiem, ujął obcęgi i by podsycić ogień, do
rzucił do gorejącego ogniska nowy pęk jałowcu. 
Stos rozprysnął się, węgle buchnęły snopem 
iskier i rozsypały się aż na metalową podstawkę, 
chroniącą dywan; płomień rozdzielił się na ty
siączne drobne języczki błękitnawe, które to pod
nosiły się, to nikły; głownie poczęły dymić.

Wówczas w umyśle niecierpliwego kochanka 
błysło dawne wspomnienie. Wszakże to tutaj, 
przed tym kominkiem niegdyś Helena lubiła się 
opóźniać, zanim przystąpiła do ubierania się. 
Z wielką zręcznością układała stosy drzewa na 
żelaznych kratach. Buła oburącz ciężkie obcę
gi, odchylając nieco w tył głowę, aby uniknąć 
rozpryskujących się iskier. W tej pozie, nieco 
kłopotliwej, ruch jej muskułów i falowanie cie
niów sprawiały, że na dywanie postać jej zda
wała się uśmiechać wszystkiemi wiązaniami 'cia
ła, wszystkiemi zagięciami, dołeczkami, skąpana 
w bladym blasku ambry, przypominając tem 
oświetleniem Danae Corregia. A właśnie iście 
Corregiowskie miała kończyny, maleńkie ręce 
i stopy, smukłości, powiedziałbyś, roślinnej, jak 
owa Dafne w posągach początkowej swej myty- 
cznej metamorfozy.

Zaledwie kończyła to zajęcie, drzewo nagle 
zajmowało się wielkim płomieniem. W pokoju 
to gorące, czerwonawe światło walczyło przez 
chwilę z lodowatym zmrokiem, wpadającym przez 
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szyby okien. Wyziew płonącego jałowcu przy
prawiał o lekki zawrót głowy. Helenę przed 
tem gorejącein ogniskiem, przejmował istny szał 
dziecinny. Miała nieco okrutny zwyczaj osku- 
bywać po każdej miłosnej schadzce wszystkie 
kwiaty rozstawione w wazonach i rozrzucać ich 
listki po dywanie. A kiedy, ubrana już do wyj
ścia, powracała do pokoju, naciągając ręka 
wiczki lub zapinając fermoar bransoletki, uśmie
chała się pośród tego zniszczenia i nie nie doró
wnywało gracyi gestu, powtarzanego za każdym 
razem, kiedy, unosząc nieco suknię, wysuwała na 
przód jedną, potem drugą nogę, by klęczący 
przed nią kochanek zawiązał jej sznurowadła 
obuwia.

Miejsce prawie zupełnie pozostało niezmienio- 
nem. Z wszystkich tych przedmiotów, które wi
działa i których dotykała Helena, unosiły się 
tłumem wspomnienia i obrazy czasów dalekich 
odżywały teraz tłumnie.

Po dwóch bez mała latach, Helena miała prze 
stąpić znowu próg tego pokoju. Za pół godziny 
siądzie na tym fotelu; zdejmie woalkę, cokolwiek 
zdyszana, jak niegdyś i przemówi. Wszystkie 
te przedmioty posłyszą znowu głos jej, może 
i śmiech, po upływie dwóch lat 1

— Jakirnż gestem ją powdtam? Jakiemi przyj- 
mę słowy ?

Doznawał szczerego niepokoju; czuł, że napo 
wrót szczerze, gorąco kocha tę kobietę. Ale 
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u niego wyraz, w który ujmował uczucia, był 
zawsze tak sztucznym, tak dalekim od prostoty 
i szczerości, że przez nawyknienie przygotowy
wał go z góry w myśli nawet wówczas, kiedy 
dusza najgłębiej była wzruszoną.

Usiłował wyobrazić sobie tę scenę, układał 
najrozmaitsze frazesy; szukał oczyma najsposo
bniejszego miejsca do jej rozegrania, do rozmo
wy z nią. Potem, podnosząc się, poszedł popa
trzeć w lustro, czy był tak bladym jak należało 
nim być w tych okolicznościach. I w lustrze, 
wzrok jego zatrzymał się na skroniach, tam, gdzie 
niegdyś Helena miała zwyczaj składać delikatny 
pocałunek. Otworzył usta, by stwierdzić niepo
szlakowaną czystość zębów i świeży koloryt dz;ą- 
seł, przypominając sobie, że niegdyś usta jego 
przedewszystkiem podobały się Helenie. Nigdy 
próżność jego, próżność zepsutego i zniewieścia- 
łego młodzieńca, nie zaniedbała w miłości żadne
go efektu wdzięku lub tualety.

— Jakimż gestem ją powitam? Jakich słów 
użyję?

Minuty biegły szybko a umysł jego błąkał się 
ciągle jeszcze niepewny.

Już dochodziła czwarta za dwie czy trzy mi
nuty. Niepokój jego rósł i stał się tak silnym, 
że dławił go nieomal. Powrócił do okna i pa
trzał na schody placu Trinita. Temi to scho
dami dawniej Helena przybywała zwykle na 
schadzkę. Ilekroć postawiła nogę na ostatnim 
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stopniu, zatrzymywała się na chwilę; potem spie
sznie przebiegała plac przed pałacem Casteldel- 
fino. Jeśli plac był pusty i spokojny, słychać 
było wyraźnie krok jej, nieco falujący, jak się 
rozlegał po kamieniach bruku.

Zegar wybił czwartą. Od strony placu di Spa- 
gna i od Pincio, dobiegał turkot powozów. Dużo 
było spacerujących pod drzewami przed willą 
Medicis. W dole, przed kościołem, dwie kobie
ty, siedzące na kamiennej ławeczce, nadzorowa
ły dzieci, co biegały dokoła obelisku. Obelisk, 
zalany blaskiem zachodzącego słońca, cały był 
różowy i kładł długi, skośny, błękitnawy cień 
na ziemię. W miarę jak dzień się kończył, po
wietrze stawało się chłodniejszem. W głębi mia
sto rysowało się złotemi kontury na bardzo bla- 
dem niebie, na którem cyprysy Monte Mario już 
występowały ponurą swą czarnością.

Andrzej drgnął. Zobaczył cień jakiś, co się 
ukazał na szczycie wązkich schodków, biegną
cych obok pałacu Casteldelfino i prowadzących 
na plac Mignanelli. Ale to nie była Helena; by
ła to jakaś pani, która powolnym krokiem skie
rowała się w stronę ulicy Gregoryańskiej.

— A jeśli wcale nie przyjdzie? — zadał sobie 
pytanie, odchodząc od okna. A ponieważ wynu
rzał się z zimnego powietrza, odczuł daleko wię
cej obezwładniające, miękie ciepło pokoju, daleko 
silniej nań podziałał zapach jałowcu i róż, daleko 
bardziej tajemniczym wydał mu się zmrok portyer 
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i firanek. W tej chwili pokój cały zdał się przy
gotowanym na przyjęcie upragnionej kobiety. Po
myślał o wrażeniu, jakiego dozna Helena wc-ho 
dząc tutaj, Bezwątpieaia, nie będzie mogła się 
obronić przed tym urokiem tak pełnym wspo
mnień; utraci w jednej chwili świadomość czasu 
i rzeczy wistości; będzie sądzić, że znajduje się 
jeszcze na jednej ze zwykłych schadzek, że nie 
przerywała ich nigdy, że jest zawsze jeszcze tąż 
samą dawną Heleną. Ponieważ nic nie zmieniło 
się w tym teatrze ich miłości, dlaczegóż miałaby 
się zmienić sama miłość tylko? Niezawodnie uj
mie ją głęboki powab wszystkich tych rzeczy, 
niegdyś tak lubionych.

Wówczas oczekiwanie wzbudziło w nim nową 
torturę. Umysły, wydelikacone nawyknieniern do 
kontemplacyi i poetycznych marzeń, przypisują 
martwym przedmiotom duszę czującą i zmienną, jak 
dusza ludzka i w każdej rzeczy, w kształtach, 
w barwach, w dźwiękach, w woniach, zdaje im się, 
że rozpoznają symbole łatwo odgadnąć się dające, 
godła wzruszeń lub myśli jakiejś i w każdym prze
jawie, w każdej kombinacyi tych przejawów, sądzą, 
iż odgadują jakiś stan psychiczny lub znaczenie 
moralne. Czasami wizya ta bywa tak jasną, że 
wywołuje w umysłach tych prawdziwe udręczenie; 
czują jak je przytłacza, dusi ten wylew życia, na
gle odsłaniającego się przed nimi i przerażeni są 
widmami, które sami wywołali.
Dod. do „Pri. Tyg. <ł. D'Anuunzio. .Dziecko rozkoszy*.  21
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W widoku otaczających go przedmiotów, An
drzej widział odzwierciedlone własne udręczenie. 
Ponieważ własna jego żądza rozpraszała się w da- 
remnem oczekiwaniu, ponieważ nerwy jego słabły 
z każdą chwilą, wydało inu się, że niemniej miłosna 
treść otaczających go przedmiotów ulatnia się 
i rozprasza w bezowocnem oczekiwaniu. W jego 
oczach wszystkie te przedmioty, pośród których 
on tak bardzo kochał, cieszył się i cierpiał, za
pożyczyły dla siebie coś z własnych jego uczuć, 
z własnych jego wrażliwości. Nie były one wy
łącznie tylko świadkami jego miłości, jego ra
dości i smutków; brały w nich udział żywy! 
W jego wspomnieniu każda forma, każda barwa 
zlewały się z jakimś obrazem niewieścim, były 
jedną nutą w akordzie piękna, jednym żywiołem 
więcej w uniesieniu namiętności. Sama natura 
jego upodobań skłaniała go do poszukiwania 
w miłości różnorakich rozkoszy: skomplikowa
nego upojenia wszystkich zmysłów, wysokich 
wzruszeń umysłowych, zupełnej rezygnacyi z wszel
kich uczuć osobistych, porywów z wierzęcości. 
A ponieważ przystępował do tych poszukiwań 
z prawdziwą sztuką, jak estetyk, umiał oczywi
ście osiągnąć z świata martwych przedmiotów 
również sporą część swego upojenia. Ten hi- 
stryon wytworny nie pojmował zupełnie komedyi 
miłości, bez odpowiednich dekoracyj.

Pod tym względem mieszkanie jego było do
skonałym teatrem, on zaś sam niezmiernie zręcz
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nym inscenizatorem. Ale zawsze niemal wkładał 
całego siebie w swą sztuczność; roztrwaniał mar
notrawnie bogactwo swego ducha; zapominał się 
w niej tak dobrze, że często zostawał s»m zwie
dziony swemi własnemi szalbierstwami, wpadał 
w sidła, które sam zastawiał, bywał raniony 
własną bronią; tak jak czarownik, któryby uwiązł 
w kole własnych czarów.

Dokoła Andrzeja wszystko przyoblekło ten nie- 
wytłomaczony pozór życia, którego nabierają na- 
przyklad przedmioty poświęcone, godła jakiejś 
religii, naczynia poświęcone kościelnemu kultowi, 
wszystkie postacie, na których skupiają się ludz
kie rozmyślania, lub od których ludzka wyobra
źnia biegnie na wyżyny ideału. Tak jak po la
tach nawet wielu, flakon wyziewa z siebie jeszcze 
woń esencyi, którą niegdyś zawierał, tak samo 
pewne przedmioty zachowywały dla niego jakąś 
drobną, nieujętą cząsteczkę miłości, którą roz- 
świecił je i napoił ten kapryśny kochanek. I przed
mioty te sprawiały mu tak silne wzruszenie, pod
niecały tak bardzo, że czasami niepokoiły go jak 
obeenośó jakiejś nadnaturalnej potęgi.

Rzeczywiście, powiedziałbyś, że doznawał on 
podniecającej, ukrytej własności każdego z tych 
przedmiotów i że czuł, jak chwilami ona się 
z nich ulatnia, wydziela, rozprasza, drga dokoła 
niego. Wówczas, jeśli się znąjdow’ał w objęciach 
kochanki, oddawał się zupełnie, oddawał jej cia
łu i jej duszy jednym z takich porywów, któ • 
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rych wspomnienie wystarcza, by ^rozświeeić ży
cie całe. Ale, jeśli był sam, straszne udręcze
nie, żal niewypowiedziany przygniatał go na 
myśl, że ten wielki i rzadki poryw miłości ginie 
bezpożytecznie.

Bezpożyteezniel W wysokich czarach florene 
kicb, róże oczekują również, wyziewając cały po
wab swej woni. Na otomanie, na ścianach, na
pisy srebrne, wielbiące kobiety i wino, tak har
monijnie wplecione w nieokreślone barwy jedwa
biu, w tkaninę perską z XVI wieku, migotały 
w prom eniaeh zachodu, padając w jeden róg po
koju przez szyby okna i cień sąsiedni od nich 
wydawał się przezroczystszym. Wszędy dokoła 
cień ten ożywiony był, zda się, tem nieokreślo- 
j.em drganiem świetlanem, które widzisz w sank- 
tuaryach ciemnych, gdzie jest skarb jakiś przecho
wywanym. Ogień trzaskał na kominku; a wedle 
obrazu Shelleya, każdy z tych płomieni był jakby 
klejnotem, jak drogim kamieniem rozpuszczonym 
w wiecznie ruchomem świetle. Zdawało się An
drzejowi, że w tej chwili stanowczej każda for
ma, barwa, woń wydziela z siebie sam kwiat 
najdelikatniejszej esencyi. A ona nie przycho- 
dziłal...

Wtedy to po raz pierwszy mąż stanął przed 
jego myślą.

Helena nie była już wolną. W kilka miesięcy 
po nagłym swym wyjeździe z Rzymu, wyrzekła 
się błogiej swobody wdowieństwa, by wyjść za 
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mąż powtórnie za angielskiego lorda Humphrey 
Heathfield. Andrzej dowiedział się o tern mał • 
żeństwie z kroniki towarzyskiej któregoś z dzien
ników w październiku 1885 roku; i we wszyst
kich willegiaturach jesiennych rzymskich słyszał 
wciąż do znudzenia powtarzane komentarze o no
wej lady Helen Heathfield. Przypomniał sobie 
również, że poprzedzającej zimy spotkał z jakie 
dziesięć razy owego lorda Humphreya na sobot
nich zebraniach u kciężnej Giustiniani-Bandini 
i na lieytacyach publicznych. Był to mężczyzna 
lat około czterdziestu, blondyn z popielatym od
cieniem włosów, łysiejący na skroniach, blady, 
z oczyma jasnemi i przenikliwemi, z wielkiem 
wypukłem czołem, poprzerzynanem żyłami. Na
zwisko jego Heathfield nosił również ów gene
rał, znany bohater obrony Gibraltaru, unieśmier
telniony także pędzlem Reynoldsa.

Jakiż udział bierze ten człowiek w życiu He
leny? Jakie związki, oprócz małżeństwa, łączą 
Helenę z tym człowiekiem? Jakie przeobrażenia, 
zetknięcie fizyc ne i moralne z tym mężem wy
wołało w niej?

Zagadnienia te stanęły teraz nagle przed jego 
duszą tłumnie. I pośród tej nawały zagadnień, 
jeden obraz ukazał mu się jasny, dokładny... 
I boleść, jaką on mu sprawił, była tak wielką, 
tak nieznośną, że zerwał się instynktowym sko
kiem człowieka, który się czuje zranionym naj- 
niespodzianiej. Przebiegł pokój, wyszedł do 



326 DZIECKO ROZKOSZY.

przedpokoju i natężył ucho przez drzwi wp.ł- 
otwarte. Trzy kwadranse na piątą wybił zegar 
w tej chwili.

Niebawem posłyszał na schodach odgłos kro
ków, szelest sukni, oddech zdyszany. Najwi
doczniej szła po schodach kobieta. Krew napły
nęła mu do głowy z taką siłą, że zdenerwowany 
długiem oczekiwaniem, obawiał się czy nie zem
dleje i nie padnie tutaj. Posłyszał wszakże jak 
stopa kobieca stawała na najwyższym stopniu 
schodów; dłuższe nieco odetchnienie, potem kro
ki w sieni, na progu—Helena weszła.

— Heleno! Nareszcie!
Był w tym okrzyku tak głęboki wyraz prze- 

cierpianego udręczenia, że na ustach Heleny po
jawił się nieokreślony jakiś uśmiech, w którym 
zmieszane było zarazem zadowolenie i litość. 
Ujął prawą jej rękę, z której zdjętą miała rę
kawiczkę i pociągnął do pokoju. Oddychała 
ciężko jeszcze, ale pod czarną woalką widać 
było na całej twarzy lekki płomień rumieńca.

— Wybacz mi, Andrzeju, ale nie mogłam uwol
nić się prędzej. Masa wizyt... pełno listów, na 
które trzeba było odpowiadać... Bywają dnie 
bardzo męczące. Jestem strasznie znurzona. Jak
że tu gorąco! Co za zapach!

Stała jeszcze na środku pokoju, cokolwiek 
niezdecydowana i jakby czemś innem zajęta, jak
kolwiek słowa jej biegły szybko i żywo. Płaszcz 
aksamitny, którego rękawy w stylu „empire“ 
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bardzo szerokie i bufiaste w górze, zwężały się 
następnie i spinały na guziczki u dłoni, z ogrom 
nym kołnierzem z niebieskich lisów za całą ozdo
bę, owijał całą jej postać, nie odejmując jednak 
wdzięku, ani smukłości. Przypatrywała się An
drzejowi z jakimś niepewnym półuśmiechem. 
Podjęła znowu:

— Zmieniłeś się cokolwiek. Nie umiałabym 
powiedzieć w czem. Masz naprzykład teraz przy 
ustach jakiś fałd gorzki, którego tam dawniej 
nie było, o ile pamiętam...

Wymówiła te słowa tonem poufałej serdecz
ności. Głos jej, rozlegając się w pokoju, spra
wiał Andrzejowi tak żywą przyjemność, że za
wołał:

— Mów, Heleno! Mów jeszcze l
Zaczęła śmiać się.
— Dlaczego?—spytała.
On, biorąe ją za rękę, rzekł:
— Wiesz przecie...
Usunęła rękę i patrzyła w oczy młodzieńca 

aż do głębi.
— Ja nie wiem nic już, nic zgoła.
— Więc zmieniłaś się?
— O, tak, zmieniłam się bardzo.
Spoważnieli oboje. Odpowiedź Heleny nagle 

rozjaśniła zupełnie problemat. Andrzej zrozumiał 
i wraz z tą intuicyą nagłą a jasną, która nie
rzadką jest 'u umysłów wyćwiczonych w anail- 
zie wewnętrznej istoty, przejrzał usposobienie 
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moralne odwiedzającej i odgadł rozwój dalszej 
sceny, nastąpić mającej. Zresztą, był już w zu
pełności poddanym czarowi tej kobiety, jak nie
gdyś a prócz tego przejmowała go żywa cieka
wość, rzekł więc:

— Nie siadasz?
— Siądę na chwilę.
— Ta, na tym fotelu.
„Tak, na moim fotelu!*  — chciała już wymó

wić mimowolnie, poznała go bowiem, ale po 
wstrzymała się.

Był to fotel szeroki i głęboki, pokryty staro 
żytną skórą wytłaczaną w rzut bladych wypu
kłych chimer, w tym rodzaju co obicie ścian 
jednej z sal pałacu Chigi. Skóra przybrała ten 
odcień gorący i bogaty, który przypomina tła 
portretów weneckich, lub piękny bronz, co le
dwie cokolwiek zachował ślady złoceń tu i ow
dzie, lub wreszcie skorupę żółwia, na której 
prześwieca rysunek złotego listka. Wielka po
duszka, wykrojona z dalmatyki, bardzo zćmione- 
go koloru, który florenccy kupcy nazywają „ro
sa di gruogo", czyniła miękiem jego oparcie.

Helena usiadła. Położyła na brzegu stolika 
od herbaty rękawiczkę zdjętą z prawej ręki 
i pugilaresik do biletów', cieniutką pochewkę 
z polerowanego srebra, na której wygrawirowana 
była jakaś dewiza. Potem zdjęła woalkę, pod
niósłszy w górę ręce, by rozwiązać splątany z ty 
łu głowy węzeł; a wdzięczna ta poza zbudziła 
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refleksy i światła w aksamicie .u pach, wzdłuż 
rękawów i biustu. Ogień był bardzo gwałtowny. 
By się uchronić od żaru, wyciągnęła obna
żoną rękę, która przeświecała w tym blassu jak 
różowy alabaster; w ruchu tym zabłysły brylan
ty jej pierścionków.

— Przysłoń pan ogień, proszę. Zanadto tu 
gorąco.

— Więc już nie lubisz pani płomienia? Ty, 
co niegdyś byłaś salamandrą! To ognisko za
chowuje jeszcze twe wspomnienie ..

— Nie poruszaj pan wspomnień — przerwa
ła. — Przysłoń ogień i zapal świece. Ja zro
bię herbaty.

— Nie zeehcesz pani zdjąć płaszcza?
— Nie; niezadługo odejść muszę. Późno już.
— Ależ za gorąco tu pani będzie.
Podniosła się z lekkim ruchem zniecierpli

wienia.
— Pomóż mi pan zatem.
Andrzej, zdejmując z niej futro, poczuł zapach 

perfum, jakiemi było przesiąknięte. Nie były to 
już te same, jakich dawniej używała, ale i obecne 
były wytworne i odurzające.

— Zmieniłaś pani perfumy—rzekł ze szczegól
niejszym jakimś akcentem.

Helena odparła z prostotą:
— Istotnie. A obecne czy się podobają 

panu?
Andrzej trzymał jeszcze w ręku płaszczyk. 
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Przycisnął twarz do futra kołnierza, mocno prze
syconego zapachem przez ciągłe stykanie się ze 
skórą i włosami. Potem zapytał:

— Jak się ten zapach nazywa?
— Niema żadnej nazwy...
Usiadła napowrót na fotelu w blasku płomie

nia. Miała na sobie suknię czarną, całą zagar- 
nirowaną koronkami, wśród któryeh świeciły nie
zliczone perełki z dżetu i stali.

Zmrok zachodu dogorywał na szybach. W kan
delabrze z kutego żelaza Andrzej zapalił wygi
nane świece ciemno żółtego koloru. Potem za
słonił kominek ekranem.

W czasie powstałej chwili milczenia, oboje 
w duszy byli zaniepokojeni. Helena nie miała 
ani istotnego pojęcia chwili, ani panowania nad 
sobą; na przekór wszystkim usiłowaniom, nie mo- 
mogła jasno zdać sobie sprawy z motywu swego 
tu przyjścia, ani odnaleźć pierwotnych swych 
intencyj, ani wreszcie odzyskać całej swobody 
woli. Wobec tego człowieka, z którym ją nie
gdyś wiązała namiętność tak silna, w tych miej
scach, gdzie przeżyła najpłomienniejsze chwile 
swego życia, czuła jak po trochu chwieią się 
pojęcia, jak się rozprzęgają, burzą. Niewiele 
brakowało, by popadła w ten stan rozkoszny 
uczuciowego obezwładnienia, w którym dusza 
bierze wszelki impuls od zewnętrznych okoliczno
ści, przybiera narzueone sobie kształty, ruchy, 
jak mgła powietrzna je przybiera pod wpływem 



DZIECKO ROZKOSZY. 331

zmian atmosferycznych. Nim się temu stanowi 
poddała, zawahała się.

Andrzej rzekł cichym głosem, niemal pokornie:
— Więc to tak?
Uśmiechnęła się, nieodpowiadając, słowa ie 

sprawiły jej nieokreśloną jakąś radość, pierś jej 
zadrżała zlekka. Przystąpiła do swego zajęcia, 
zapaliła lampkę spirytusową pod kociołkiem; 
otworzyła pudełko z laki, w którem mieściła się 
herbata; wrzuciła do czajnika potrzebną ilość 
aromatycznych listków, potem przysposobiła dwie 
filiżanki. Ruchy jej były powolne, cokolwiek 
niezdecydowane, jak to bywa, kiedy wśród ja
kiejś czynności, dusza zajętą jest czem innem; 
ręce jej bardzo białe, o czystym niezmiernie ry
sunku, miały w swych poruszeniach coś z lek
kości motylej i zdały się niedotykać, ale muskać 
zaledwie przedmioty; z tych ruchów, z tych rąk, 
z całego falowania gibkiej jej postaci, wymykała 
się niewiedzieć jaka subtelna woń rozkoszy, któ
ra owiewała dawnego kochanka niby pieszczotą.

Andrzej, siedzący tuż obok, patrzał na nią 
z pod wpół przymkniętych powiek, pojąc się 
tym rozkosznym czarem, j.co Spłynął od niej. 
Było to jak gdyby każdy ruch tej kobiety doty
kał go idealnie. Któryż zakochany nie odczuwał 
tej niewytłumaczonej rozkoszy, gdz:e to wydaje 
się, że możność odczuwania dotknięcia wydosko
nala się do stopnia doznawania wrażeń bez na



332 DZIECKO ROZKOSZY.

tychmiastowego bezpośrednieg , nawet material
nego kontaktu?

Milczeli oboje. Helena oparła się o poduszkę 
fotela, czekając nim woda zawrze w kociołku. 
Z oczyma utkwionemi w błękitnawy płomień ma
szynki, zdejmowała i wkładała napowrót machi
nalnie pierścionki, zatopiona z pozoru w jakiemś 
marzeniu. Nie było to właściwie marzenie, była 
to raczej jakby nieuięta reminiseencya, splątana, 
ulotna. Wszystkie wspomnienia minionej miłości 
przychodziły jej teraz na myślj ale splątane nie
jasne, zamglone jakieś i sprawiały jej niewyra
źne wrażenie, z którego nie byłaby zdołała zdać 
sobie sprawy, czy to jest przyjemność, czy bo
leść. Było to coś podobnego do nieokreślonego 
zapachu wielkiego bukietu zwiędłych kwiatów, 
gdzie każdy kwiat utracił właściwą sobie ży
wość barw i woni. Zdawało się, że w niej po
zostało ostatnie tchnienie wspomnień już rozwia • 
nych, ostatni ślad radości już zniknionycb, ostat
ni dreszcz już zamarłego szczęście, coś podobne
go do mgły niepewnej, z której wypływają obra
zy bez nazwy, bez konturów, okaleczałe. Nie 
wiedziała, czy to jest dla niej przyjemnością, czy 
boleścią, ale zwolna, potrochu, to tajemuicze wzru
szenie, ten nieokreślony niepokój urastał i wzbie
rał w jej duszy rozkoszą a zarazem goryczą. 
Niejasne przeczucia, wzruszenia tajemne, żale nie- 
wyznane, przesadne obawy, aspiracye pokonane, 
hamowane cierpienia, sny nieziszczone, niezado- 
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wolnione pragnięcia, wszystkie te żywioły męt
ne, niepokojące, z których składało się jej życie 
wewnętrzne, wszystko to teraz fermentowało 
vt niej i poczynało szaleć burzą.

Milezała, skupiona w samej sobie. I kiedy 
serce jej przepełnione nieomal wylewało, ona 
znajdowała w tem upodobanie, że milczeniem 
wzmagała jeszcze ogarniające ją wzruszenie. Owo 
wzruszenie rozproszyłoby może słowo.

Woda poczęła wrzee z cichym jakimś śpiewem.
On, na nizkiem krzesełku, z łokciem opartym 

o kolano, z brodą na dłoni, wpatrywał się tak 
upornie w piękną kobietę, że Helena, nieodwra- 
eając się, czuła na swej postaci ten wzrok go
rączkowy i doznawała pod jego działaniem ja
kiejś wprost fizycznej przykrości. Patrząc na 
nią myślał: „Był czas, że posiadałem tę kobietę". 
I aby się o tem upewnić, powtarzał wciąż sam 
sobie to twierdzenie i musiał, by się sam w tem 
utwierdzić, użyć całego wysiłku pamięci, przypo
minać sobie niektóre jej pieszczoty, próbował 
wyobrazić ią sobie w swym uścisku. Pewność 
posiadania jej wszakże wciąż mu się wymykała. 
Helena wydawała mu się nową zupełnie kobietą, 
która nie należała doń nigdy, której nigdy nie 
trzymał w swych objęciach.

W rzeczy samej była ona jeszcze więcej po
nętną niż dawniej, więcej budzącą pożądań. Za
gadka plastyczna jej piękności ciemniejszą teraz 
była jeszcze i daleko więcej pociągającą. Głowa 
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o wązkiem czole, nosie prostym, brwiach w re
gularny luk sklepionych, o rysunku tak czystym, 
śmiałym, starożytnego pokroju, że zdała się wy
stępować z tarczy jakiegoś syrakuzańskiego me
dalu, miała w oczach i ustach szczególniejszy 
kontrast wyrazu: namiętny, dwuznaczny, zagad
kowy, jakiś, nadludzki, który jedynie tylko kilku 
mistrzów, przesiąkły eh największą korupcyą sztu
ki, umiało nadać nieśmiertelnym typom kobiecym 
jak Monna Lisa i Nelly O’Brien.

„Inny teraz ją posiada — myślał, patrząc na 
nią—inne ręce jej dotykają, inne usta ją całują*.  
1 kiedy nie mógł w umyśle wywołać żadną mia
rą obrazu ubiegłego szczęścia—dziwna rzecz, ów 
inny obraz stawał przed nim przeciwnie, nieubła 
ganię wyraźuy. I ogarniała go wściekła żądza 
dowiedzenia się, odkrycia, pytania: wściekłość 
granicząca z szałem.

Para uciekała przez szczelinę pokrywki. He 
lena pochyliła się nad stolikiem, by na herbatę 
nalać kilka kropel wody; potem włożyła dwa ka 
wałki cukru dc jednej tylko filiżanki, następnie 
dolała jeszcze wody do czajnika, wreszcie zgasiła 
błękitnawy płomień. Czyniła to wszystko z jakąś 
pełną uczucia starannością, nigdy jednak nie zwra
cając się w stronę Andrzeja. Obecnie chaotyczny 
rozdźwięk jej duszy ucichał i zamieniał się w ja 
kieś łagodne rozrzewnienie, pod którego wpływem 
ezuła jak ściska się gardło i łzy nabiegają do 
oczu; nie mogła się obronić temu uczuciu rzewno- 
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śei. Wszystkie sprzeczne myśli, niepokoje i troski 
serca skrystalizowały się teraz w łzie.

Przy jakiemś poruszeniu strąciła na dywan pu- 
gilaresik z biletami wizytowemi. Andrzej go pod
niósł i przeczytał umieszczoną na nim sentymental
ną dewizę: „From. Dreamland —A stranger hither*  
(Z Krainy snów— obca tutaj).

Skoro podniósł oczy, Helena podawała mu fili
żankę dymiącej herbaty z uśmiechem, który ta łza 
przyćmiewała nieco.

On zobaczył tę łzę i wobec tej nieoczekiwane) 
oznaki uczucia, ogarnął go taki poryw miłości 
i wdzięczności, że odstawił filiżankę, ukląkł, ujął 
rękę Heleny i przycisnął do niej usta.

— Heleno, Heleno!
Mówił do niej szeptem, na klęczkach, nachylając 

sią ku niej tak blisko, jak gdyby chciał poić się jej 
tchnieniem. Zapał jego był szczerym, jakkolwiek 
słowa kłamały chwilami: „Kochał ją, kochał za
wsze, nigdy nie mógł jej zapomnieć! Kiedy ją 
odnalazł, cała namiętność jego podniosła w nim 
bunt tak gwałtowny, że aż się jej uląkł, przera
ził głęboko, jak gdyby przy świetle błyskawicy 
ujrzał nagle przewrót zupełny całego swego 
życia'.

— Milcz pan, milcz! — zawołała Helena nad 
zwyczaj blada, z wyrazem boleści w twarzy.

Andrzej mówił dalej, wciąż klęczący u jej ko- 
laD, zapalając się coraz bardziej pod wpływem 
wywoływanych obrazów namiętności: „Czuł, że 
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■w tej swojej nagłej ucieczce, oua zabiera z sobą 
większą i lepszą część jego istoty. Odtąd... Nie 
zdołałby nigdy wypowiedzieć całej nędzy i roz
paczy swego istnienia, utrapień, żalu, Dezprze- 
stannej, nieubłaganej, pożerającej go wewnętrznej 
męczarni. Smutek jego rósł ciągle, zrywał wszy
stkie tamy. Był zgnębionym zupełnie, zabitym 
moralnie. W głębi wszechrzeczy nie było dla 
niego nic, prócz rozpaczy. Bieg czasu był katu
szą nie do zniesienia. Mniej żałował dni szczę
śliwych, niż smucił się temi, co upływały bez 
pożytku dla szczęścia. Tamte pozostawiły mu 
przynajmniej w poranienie; te nie pozostawiały 
nic, prócz głębokiego żalu, prócz rodzaju wyrzu 
tu gorzkiego... Życie jego trawiło się samo 
w sobie, nurtowane tajemnie niewygaszonym ni
gdy płomieniem jedynego wyłącznego pożądania, 
nieuleczalnem obrzydzeniem do wszelkiej innej 
rozkoszy. Czasami nachodziły go szalone pory
wy, żądze, rozpaczliwe rwanie się ku przyjem 
nościom życia; a były to gwałtowne bunty nie
zaspokojonych potrzeb serca, zrywanie się na
dziei, co niecbciała pogodzie się z koniecznością 
śmierci. Czasami także doznawał zupełnej pro- 
straeyi i drżał na widok przepaści, absolutnie 
pustych swego istnienia; z całej pożogi młodo
ści pozostała mu tylko garstka popiołów. Chwi
lami znowu, niby te sny, które brzask dnia roz
prasza, cała jego przeszłość i teraźniejszość roz
pływały się, odrywały od jego świadomości, 
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opadały zeń niby wątła obsłonka, niby próżna 
treści powłoka: nie pamiętał nic już, podobny był 
do człowieka, co pou staje z długiej choroby, do 
rekonwalescenta, pełnego tylko zdumienia. Zapo
minał wreszcie; czuł, że dusza jego wkracza zwol
na w dziedzinę śmierci... Nagle jednak, z głębi 
tego spokoju zapomnienia, wytryskał ból nowy; 
i zwalone z piedestału bożyszcze podnosiło się, 
wyższe jeszcze w swej wieczystej, niedającej się 
zburzyć potędze. Ona, ona! to jest owo bo
żyszcze, co zaklęło swym czarem całą jego wolę, 
wszystkie serca jego pragnienia, co łamało wszyst
kie siły jego umysłu, co zajęło wszystkie najtaj
niejsze drogi jego duszy i zamykało je dla wszel
kiej innej namiętności, dla wszelkich innych cier
pień, dla każdego innego marzenia, na zawsze!...“

Kłamał; ale wymowa jego była tak gorącą, 
głos tak przejmującym, pieszczota dłoni tak mi
łosną, że Helenę ogarnęło niezmierne rozrze
wnienie.

— Milezl— wymówiła — Ja cię słuchać nie 
powinnam; nie jestem już twoją; nie mogę już być 
twoją nigdy. Milcz! Milezl

— Słuchaj!
Nie, ja cię słuchać nie chcę. Żegnaj. Muszę 

odejść. Żegnaj, Andrzeju. Późno już; puść mnie.
Uwolniła rękę z uścisku młodzieńca i odnosząc 

zwycięstwo nad własną tajemną słabością, podnio 
sła się, by powstać.
Dod. do ,Pr». Tyg.*  O. D’Annun«io. .Dzieoko roakosiy*  . 22
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— Dlaczegóż w takim razie przyszłaś tutaj ?— 
spytał głosem nieco schrypłym, nie dozwalając 
jej powstać.

Acz lekkim był ten gwałt jej zadany, zmarszczy
ła brwi gniewnie i nim mu odpowiedziała, zawa
hała się na chwilę.

— Przyszłam — odparła z wymierzoną powol
nością, patrząc w oczy dawnego kochanka do głę 
bi—przyszłam, boś mnie przyzywał. Przez pa
mięć dawnej miłości, ze względu na sposób, w ja
ki ta miłość zerwaną została, na to długie, nie
wytłumaczone milczenie mojej nieobecności, nie 
mogłam, bez okrucieństwa, odmówić twemu zapro
szeniu. A potem, chciałam powiedzieć ci to, com 
powiedziała: że nie jestem już twoją, że nie 
mogę być nią już nigdyl Oto, co ci chciałam 
wypowiedzieć otwarcie, uczciwie, lojalnie, aby 
i tobie i sobie oszczędzić w przyszłości wszelkich 
bolesnych złudzeń, wszelkiego niebezpieczeństwa, 
wszelkiego rozgoryczenia. Rozumiesz to?

Andrzej pochylił w milczeniu głowę tak nizko, 
że nieomal czołem dotykał kolan Heleny. Ona 
pogładziła zlekka jego włosy, dawną, tak częstą 
pieszczotą.

— A potem — mówiła dalej głosem, którego 
dźwięk dreszczem przejął wszystką krew An
drzeja—a potem, chciałam ci powiedzieć, że cię 
kocham, że cię kocham tak samo jak niegdyś, że 
po dziś dzień jesteś dla mnie duszą mojej duszy 
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i że pragnę być dla ciebie najlepszą z sióstr, Daj*  
przywiązańszą z przyjaciółek. Rozumiesz*?

Andrzej nie poruszył się. Ona ujęła jego skro
nie w obie swe ręce, podniosła jego głowę, zna- 
gliła, że popatrzał w jej oczy.

— Rozumiesz? — powtórzyła głosem jeszcze ser
deczniejszym, jeszcze cichszym.

Oczy jej, z po za rzęs długich, zdały się ską
pane w jakimś płynie przezroczym. Usta były 
nawpół otwarte, górna ich warga drżała zlekka.

— Nie, tyś mnie nie kochała nigdy; ty mnie 
nie kochasz!—zawołał wreszcie usuwając z swych 
skroni dłonie Heleny i cofając się nieco, czuł bo
wiem już, jak mu się rozlewa po żyłach ogień, 
który te źrenice rozniecały nawet mimowolnie— 
i doznawał bardzej jeszcze dojmującego bólu, na 
myśl, że utracił możność fizycznego posiadania 
tej tak pięknej kobiety. Nie, tyś mnie nie ko
chała; Die, ty mnie nie kochasz! Po tak długiej 
nieobecności tak pełnej tajemnic, nieczułej i nie
ubłaganej; po tak długiem oczekiwaniu, w czasie 
którego trawiłem się w sobie, żywiąc smutek, co 
mi był drogim, ponieważ pochodził od ciebie; po 
takim ogromie szczęścia i po takiej bezdni rozpa
czy, patrzaj 1 powracasz w te miejsca, gdzie ka - 
żdy przedmiot zachowuje dla nas jeszcze żywe 
wspomnienie i mówisz mi swobodnie: „Nie jestem 
już twoją; żegnaj". O! nie, ty mnie nie ko
chasz!
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— Niewdzięczny, niewdzięczny! — zawołała, 
wzruszona gniewnym niemal głosem młodzieńca.— 
Co ty wiesz o wypadkach mego życia i co ty 
wiesz o tern wszystkiem?

— Nie me wiem i wiedzieć nic nie chcę—od
powiedział surowo, ogarniając ją niespokojnem 
spojrzeniem, w głębi którego jednak płonęła go
rączka żądzy. Wiem tylko, że był dzień taki, 
w którym ty należałaś do mnie cała, niepodziel
nie, bezwarunkowo, w bezgranicznej rozkoszy; 
zupełniej niż kiedykolwiek jakakolwiek inna ko
bieta; i wiem jeszcze, że ani mój duch, ani ciało 
moje nigdy nie zapomną chwil tych upojeń...

— Milcz!
— Cóż mnie obchodzić może twoja litość sio

strzana? Na przekór twej woli, ofiarujesz mi ją 
7e spojrzeniem kochanki i ręka twoja nie może 
mnie dotknąć bez drżenia. Zbyt często widzia
łem twe oczy gasnące w szale rozkoszy; zbyt 
często twoje ramiona czuły jak drżałem w ich 
uścisku. Ja cię pragnę !

Podniecony własnemi słowy, ścisnął silnie jej 
ręce u dłoni i twarz przybliżył tak do jej twa
rzy, że czuła na niej żar jego oddechu.

— Pragnę cię więcej niż kiedykolwiek—mówił 
dalej, usiłując przyciągnąć ją ku sobie, oto
czywszy ramieniem jej kibić.—Przypomnij sobie! 
Prsypomnij 1

Podniosła się, odpychając go. Drżała całem 
ciałem.
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— N:e, nie chcę. Słyszysz?
On nic nie słyszał, nie słuchał. Przybliżał się 

wciąż jeszcze z wyciągniętemi ramiony, by ją'po- 
chwycić w objęcia, nadzwyczajnie blady, zdecy
dowany na wszystko.

— Czyż zniósłbyś — zawołała głosem zdławio
nym, oburzona zadanym jej gwałtem—czy zgo
dziłbyś się na dzielenie mego ciała z innym?

Rzuciła to okrutne pytanio, nie zastanowiwszy 
się nad niem. A teraz patrzała na dawnego swe
go kochanka szeroko rozwartemi oczyma, trwo- 
żna, nieomal oszalała, jak kiedy, broniąc się, za
damy cios, nie obliczywszy całej jego siły i po- 
glądamy z przestrachem, czy nie zraniliśmy zbyt 
głęboko.

Zapał Andrzeja zgasł nagle a twarz jego wy
rażała teraz boleść tak głęboką, że serce Hele
ny ścisnął żal szczery.

Po chwili milczenia, rzekł wreszcie.
— Żegnaj pani.
W tem jedynem słowie, była gorycz wszystkich 

słów niedopowiedzianych, gwałtem stłumionych 
i cofniętych do gardła.

Odpowiedziała mu łagodnie:
— Żegnaj i przebacz mi.
Czuli oboje potrzebę położenia końca, przynaj

mniej na dziś wieczór tej niebezpiecznej rozmo
wie. Andrzej zachował formy przesadzonej nie
mal grzeczności. Helena stała się jeszcze łago- 
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doiejszą, słodszą, prawie pokorną; bezprzestanne 
drżenie wstrząsało nią ciągle.

Wzięła z krzesła płaszcz. Andrzej dopomagał 
jej z całą usłużnością. Ponieważ z trudem przy • 
chodziło jej włożenie jednego rękawa, skierował 
jej rękę, zaledwie jednak zlekka jej dotknąwszy. 
Potem podał jej kapelusz i woalkę.

— Lustro jest w przyległym pokoju. Gdybyś 
pani zechciala...

— Nie, dziękuję.
Na ścianie, obok kominka wisiało maleńkie sta - 

rożytne, ręczne lusterko, którego ramy zdobiły 
figurki rzeźbione w stylu tak lekkim i swobo
dnym, że zdały się raczej wykute w złoeie, niż 
wykonane w drzewie. Była to rzecz dziwne) pię
kności, wyszła bezwątpieuia z rąk jakiegoś wytwor
nego artysty z XV-go wieku, po to, by odbijać 
wdzięki jakiej księżniczki lub kurtyzany. Po wie- 
lekroć, w czasach szczęśliwych, Helena zawiązy
wała woalkę przed tym przyćmionym kryształem, 
który miał pozór zmąconej wody, nieco zielona- 
wej... Teraz przyszła na nią kolej przypomnie
nia... Pode zła do tego lusterka.

Kiedy zobaczyła swój obraz, ukazujący się 
w głębi, doznała szczególniejszego wrażenia. Fa
la smutku cięższego jeszcze nabiegła jej do ser
ca. Ale nic nie powiedziała.

Andrzej patrzał na nią z oczyma utkwionemi 
■w jej twarzy.

Kiedy już była gotową, rzekła;
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— Musi już być bardzo późno.
— Bardzo późno, o nie. Szósta może.
— Odesłałam mój powóz. Byłabym panu bar

dzo wdzięczna, gdybyś zechciał posłać po zam
kniętą dorożkę.

— Pozwolisz pani, że ją pozostawię samą na 
chwilę? Nie mam nikogo w domu.

Zgodziła się.
— Sam pan daj adres woźnicy, jeśli łaska: ho

tel Kwirynału.
Wyszedł, zamykając drzwi za sobą. Ona pozo

stała sama.
Nagle obiegła oczyma pokój dokoła, ogarniając 

go nieokreślonem jakiemś, niepewnem spojrzeniem; 
zatrzymała się na wazonach pełnych kwiatów. 
Ściany wydały jej się szerszemi, strop zdał się 
jej wyższym jakimś. Patrząc, doznawała wraże
nia poczynającego się zawrotu głowy. Nie czu
ła już odurzającej woni, ale powietrze musiało tu 
chyba być płomiennym i ciężki, m jak w oranże- 
ryi. Obraz Andrzeja stawał przed nią w jakiejś, 
zda się, błyskawicy, wciąż powracającej peryo- 
dycznie; w uchu brzmiał jej echem organ jego 
mowy. Czyżby miała zasłabnąć? Jakąż rozko
szą byłoby zamknąć oczy i poddać się temu osła
bieniu I

Otrząsnęła się; podeszła otworzyć okuo; ode
tchnęła wiatrem, co falą wpłynął do pokoju. 
Orzeźwiona, odwróciła się napowrót. Blade pło
myki świec chwiały się, rzucając na ściany nie
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pewne jakieś cienie. Ognisko nie płonęło już, 
ale głownie oświecały do połowy święte postacie 
ekranu, sporząd onego widocznie z jakiegoś ka
wałka malowanego kościelnego okna. Filiżanka 
herbaty pozostała na brzegu stolika, wystygła, 
nietknięta. Poduszka fotela zachowała jeszcze 
odcisk ciała, co się w nią wgłębiało. Wszystkie 
dokoła przedmioty zdały się wyziewać z siebie 
dziwną jakąś melancholię, która spływała zewsząd 
i koncentrowała się w sercu Heleny. To słabe 
serce upadało pod ciężarem wciąż wzrastającym, 
łamało się pod naciskiem nieznośnego udrę
czenia.

— Boże mój I Boże I
Rada była uciec. Powiew silniejszy wiatru 

wzdął u okien firanki, zamigotał płomieniami 
świec i zaszeleścił w pokoju. Drgnęła, prze
szło ją mrowie i niemal bezwiednie zawo
łała :

— Andrzeju!
Głos własny, to imię rzucone w ciszę, przejęły 

ją trwogą, jak gdyby ten dźwięk i to imię nie 
z jej ust wyszło. „Dlaczego Andrzej nie powra
ca tak długo?" Poczęła nasłuchiwać. Nic nie 
było słychać, prócz zmięszanego, głuchego nie
wyraźnego a głębokiego szmeru wielkomiejskiego 
życia w ten wieczór Sylwestrowy. Ani jeden powóz 
nie przejeżdżał placem Trinita de Monte. Ponie
waż wiatr od chwili do chwili wpadał falą, poszła 
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zamknąć okno i dojrzała szczyt obelisku, czarny 
na gwiaździstem niebie.

Może Andrzej nie znalazł zaraz zamkniętego 
powozu na placu Barberini. Czekając, usiadła 
na otomanie; starała się poskromić szalony nie
pokój, usiłowała nie patrzeć wgłąb własnej du
szy, całą uwagę, siłą woli, skierowała ca rzeczy 
zewnętrzne. Oczy jej mimowiednie skierowały 
się na postacie ekranu, zaledwie oświecone bla
skiem dogasających węgli. Nieco wyżej na gzem • 
sie kominka, z kryształowego wazonu spadały 
listki osypującej się wielkiej białej róży, co wię
dła zwolna. Wypukłe listki kładły się delikatnie 
na płytę marmuru, niby płatki padającego śniegu.

„Jakiż wówczas ten wonny śnieg miał urok 
niezmiernyl—pomyślała.—Róże oskubane pokry
wały dywan, otomany, fotele. A ona śmiała się, 
szczęśliwa, pośród tego zniszczenia; kochanek jej 
zaś, taki szczęśliwy wtedy, był u nóg jej*.

Ale posłyszała turkot powozu, zatrzymującego 
się przed bramą i podniosła się wstrząsnąwszy 
głową, co zdała się jej pękać w tej ehwili, pró
bując tym ruchem otrząsnąć się z rodzaju odrętwie
nia, co ją obezwładniało. Bezpośrednio zaraz nie
mal, wtzedł Andrzej zdyszany.

— Wybacz mi pani —rzekł.—Ale nie zastałem 
portyera i poszedłem sam aż na plac di Spagna. 
Powóz czeka.

— Dziękuję — wymówiła Helena, spoglądając 
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nań dziwnie jakoś pokornie z po za czarnego 
swego welonu.

Był poważny i blady, ale spokojny.
— Mumps przybędzie zapewnie jutro—dodała 

cichym głosem.—Napiszę parę słów, żeby zawia
domić kiedy będę mogła zobaczyć się z panem.

— Dziękuję—odpowiedział Andrzej.
— Do widzenia zatem—dodała wyciągająć doń 

rękę-
— Czy pozwolisz pani, bym cię sprowadził 

na sam dół, na ulicę? Nie ma nikogo.
— Owszem, odprowadź mnie pan.
Oglądała się dokoła, nieco wahająca.
— Czy zapomniałaś pani czego?—spytał Andrzej.
Spojrzała na kwiaty, powiedziała jednak:
— Ach, tak; mego portfelu do biletów...
Andrzej pobiegł wziąć portfel z herbacianego 

stołu a podając jej go, rzekł:
— A stranger hither ?
— No, my dear. A friend.
Rzuciła tę odpowiedź żywo, głosem niezmiernie 

ożywionym. Potem nagle, z właściwym jej uśmie
chem, w którym było coś pośredniego między 
błaganiem a zalotnością, czułością a obawą i któ
ry poruszył zlekka brzeg woalki, dochodzącej tyl
ko do wierzchniej wargi i odsłaniającej całe usta, 
rzekła:

— Give me a rosę!
Andrzej podszedł po kolei do każdego wazonu, 

wyjął z nich wszystkie róże, ścisnął w jeden
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wielki bukiet, który zaledwie mógł utrzymać 
w rękach. Kilka spadło na ziemię, z innych opa
dły liście.

— Przecież wszystkie one były dla pani— 
rzekł, nie patrząc na ukochaną.

Helena wyszła z głową spuszczoną, w milczę 
niu; Andrzej szedł za mą.

Zeszli ze schodów bez jednego słowa. Andrzej 
widział jej kark taki świeży i delikatny, gdzie 
z pod węzła woalki, drobne loczki czarne mię- 
szaiy się z popielałem futrem kołnierza.

— Heleno!—zawołał cichuteńko, nie mogąc dłu
żej już zapanować nad pożerającą namiętnością, 
co mu rozpierała serce.

Ona odwróciła się, kładąc wskazujący palec na 
ustach, by mu nakazać milczenie, giestem bole
snym i błagalnym zarazem, ale w oczach miała 
błysk dziwny. Przyśpieszyła kroku i siadła do 
powozu; poczuła jak jej składał snop róż na ko
lanach .

— Adieu, adieu...
A kiedy powóz ruszył, upadła na poduszki 

siedzenia, wyczerpana, wybuchając łkaniem, rwąc 
róże konwulsyjnie.



Przyszła więc, przyszła! Wstąpiła napo wrót w te 
miejsca, gdzie każdy przedmiot przechował dla niej 
przeszłości wspomnienie i zdołała powiedzieć: „Nie 
jestem już twoją, nie będę mogła być twoją ni
gdy" Rzuciła mu te słowa: „Czy byłbyś zdol
ny dzielić się mojem ciałem z innym?" Tak, 
śmiała rzucić mu w twarz te słowa, w tych 
miejscach, wobec wszystkich tych przedmiotów!

Ból dziki, niezmierny, złożony z ran tysiąca, 
oddzielnych i różnych jedna od drugiej, z któ
rych każda bardziej dojmującą była od drugiej, 
owładnął nim i doprowadzał go do rozpaczy. Na 
nowo owładnęła nim namiętność, otoczyła go ty- 
siącznemi płomieniami, zbudziła w nim niewyga
sły żar dla tej kobiety, co już nie była jego 
własnością, zbudziła w jego pamięci najdrobniej
sze szczegóły minionych rozkoszy, obrazy wszy
stkich pieszczot, wszystkich szałów, co nie nasy
cały ani trzymały na wodzy ich żądz, wiecznie 
się odradzających. A przecież w każdym z tych 
obrazów wciąż jedna rodziła się trudność zespolenia 
dawnej Heleny z tą nową, dzisiejszą Heleną.
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Podczas kiedy wspomnienia, te ją niegdyś posiadał, 
rozpłomieniały go i dręczyły, pewność tej świado
mości posiadania wymykała mu się ciągle; dzi
siejsza Helena wydawała mu się kobietą całko
wicie nową, nieposiadaną nigdy, nigdy nieobej- 
mowana w uścisku... Żądza sprawiała mu tak 
bolesną męczarnię, iż zdawało mu się chwilami, 
że chyba przypłaci ją życiem. Był jakby za
truty.

Ta żądza cielesna, którą wówcsaa płomienne 
skrzydło duszy osłaniało jakimś świętości welo
nem, otaczało nieomal boską jakąś tajemniczo
ścią, ukazywała się teraz bez tej osłony, bez ta
jemniczości tego płomienia jako rozwiązłość wy
łącznie cielesna, jako najpospolitsza, najniższa 
rozpusta. I czuł, że ten zapał jego dzisiejszy 
nie był bynajmniej miłością... Nie, to nie była 
już miłość. Boć ona zawołała doń: „Czyż był
byś zdoleu dzielić się mojem ciałem z in
nym?" A więc tak, on byłby zdolnymi Wziął
by ją bez wstrętu, taką jaką była, skalaną uści
skiem innego; byłby zdolnym położyć swoją 
pieszczotę na świeżo odebranej pieszczocie inne
go; wycisnąłby swój pocałunek tam, gdzie inny 
kładł go przed chwilą.

Nic w nim, nic zgoła nie pozostało nietkDię- 
tero. Wspomnienie nawet onej wielkiej jego na
miętności rozsypywało się w gruzy nędznie, bru
kało się, zezwierzęcone, spodlone ostatecznie. 
Ostatni promień nadziei zagasł. Dotknął nako- 
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nieć dna samego, spadając, po to, by już nigdy 
nie wydostać się na powierzchnię.

Z drugiej strony przecież ogarniał go szał 
straszliwy, że strąca z piedestału to bożyszcze, 
które, mimo wszystko, wznosiło się przed jego 
myślą wielkie, wysokie a zagadkowe. Z cyniez- 
nem okrucieństwem począł je lżyć, podkopywać, 
druzgotać. Tę analizę destruktywną, której sku
teczność wypróbował już na sobie samym, 
zastosował obecnie do Heleny. Wszystkie nie- 
asne problematy, przed któremi dawniej był- 
jby chciał się uchronić, obecnie postanowił roz
wiązać; wszystkie podejrzenia, które się ongi 
przedstawiały i ginęły bez śladu, rozbierał obec
nie, śledził ich źródło, znajdował wytłomaczenie, 
doszukiwał się potwierdzenia. Wyobrażał sobie, 
że ta zaciekła praca przyniesie mu ulgę, ale 
przeciwnie, wzmagała ona tylko jego mękę, dra 
żuiła rany, poszerzała je.

Jaki był rzeczywisty powód wyjazdu Heleny 
w marcu 1885? Wiele rozmaitych pogłosek krą 
żyło w tym czasie a i wówczas kiedy wyszła 
powtórnie za Humphreya Heathfielda. Ale pra
wdą, jedyną prawdą było to, co mu powiedział 
pewnego wieczora Juliusz Musellaro, przy wyj
ściu z teatru, przypadkiem, między iunemi gada
ninami; Andrzej wówczas odrazu przekonany zo
stał o słuszności tego zdania. Helena Muti wy
jechała dla pieniężnych powodów, obmyśliwszy 
„operacyę", co ją miała wydobyć z materyaluych 
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kłopotów, bardzo poważnych niestety, w które 
ją wplątała nieopatrzna a wielka jej rozrzutność. 
Jej małżeństwo z lordem Heathfieldem ocaliło ją od 
ruiny. Ten Heathfield, margrabia Mount Edgcum- 
be i hrabia Bradford, posiadał znaczny majątek 
i był spokrewniony z najwyższą arystokracyą 
angielszą. Helena umiała ze zdumiewającą zręcz
nością poprowadzić swe interesa i odwrócić gro 
żące jej niebezpieczeństwo. Co prawda, trzylet
nie jej wdowieństwo nie było znów zbyt budu- 
jącem przysposobieniem się do drugiego małżeń
skiego związku. Ni budującem, ni nawet roz- 
tropnem. Ale bez wszelkiego wątpienia, Helena 
była kobietą wyższą, wyjątkową..

— Tak, mój kochany, kobietą wyższą! — po
wtarzał Museilaro.—A ty wiesz to dobrze.

Andrzej umilkł.
— Ale nie radzę ci nawiązywać z nią napo- 

wrót przerwanych stosunków— ciągnął dalej Mu- 
sellaro, rzucając papierosa, który mu zgasł pod
czas tej paplaniny.—Zapalać na nowo miłość, to 
tak jak zapalać zgasłego papierosa. Tytoń za
truwa się a i miłość również. Czy pójdziemy 
na filiżankę herbaty do Julii Moeeto? Powie
działa mi, że można do niej zajść po teatrze. 
Nie jest zapóźno jeszcze.

Stali pod pałacem Borghese.
— Idź ty tam—ozwał się Andrzej.—Ja powra

cam do domu wyspać się. Dzisiejsze polowanie 
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zmęczyło mnie cokolwiek. Moje ukłony donnie 
Julii... Życzę powodzenia!

Musellaro wszedł na górę, Andrzej, puścił się 
w dół ku Trinita, przez plae Fontanny Borghe- 
se i ulicę Condotti. Była to noc styczniowa, 
zimna i pogodna, jedna z przepięknych nocy zi
mowych, które Rzym zamieniają w miasto z czy
stego srebra, zamknięte w sferze dyamentu. 
Księżyc w pełni pośrodku nieba zlewał potrójną 
czystość: światła, chłodu i ciszy.

Szedł wśród blasków księżyca jak lunatyk, 
mając poczucie jedynie tylko swej boleści. Osta
tni cios był zadany; bożyszcze spadało z piede
stału; nic nie pozostawało na tych ruinach; to 
był koniec wszystkiego, na zawsze. „A więc to 
prawda: nigdy ona go nie kochałal Bez waha
nia zawarła małżeństwo z wyrachowania. A te
raz wobec niego przybierała pozę męczennicy, 
drapowała się w zasłonę niepogwałconej, cnotli
wej małżonkil“ Śmiech gorzki wydarł mu się 
z serca. Potem gniew głuchy przejął go wzglę
dem tej kobiety i zaślepił. Wspomnienia namięt
ności utraciły moc swoją dawną. Cała przeszłość 
wydała mu się niby jedno wielkie oszustwo, je
dno olbrzymie kłamstwo, potworne i okrutne; 
i ten człowiek, który w życiu kłamstwo i oszu- 
kaństwo uczynił swem nawyknientem, ten czło
wiek, który oszukiwał, zwodził i kłamał po tyle 
razy, poezuł, że podstęp drugiego obraża go, 
przejmuje oburzeniem i wstrętem, jak błąd me- 
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wybaczony, jak potworność niewytłomaczona, co 
więcej: niezrozumiała zupełnie. Nie udawało mu 
się zrozumieć i wy tłomaczyć sobie, jakim sposo
bem Helena mogła popełnić taki występek; 
a choć go nie rozumiał, z góry odmawiał mu 
wszelkiego usprawiedliwienia; odtrącał przypusz
czenie, że jakakolwiek tajemna przyczyna mogła 
ją skłonić do tej nagłej ucieczki. Widział wy
łącznie tylko fakt brutalny, podłość, pospolitość 
czynu; pospolitość przedewszystkiem ordynarną, 
wyraźną, ohydną, bez wszelkich łagodzących oko
liczności. Zsumowawszy wszystko, o cóż tu chodziło: 
namiętność, z pozoru szczera, o której przysięga
ło się, że jest niewygasłą i głęboką, zerwaną zo- 
staje dla spraw pieniężnych, dla materyalnego 
interesu, dla kupieckiego układu.

„Niewdzięczny! Niewdzięczny! Co ty wiesz 
o wypadkach, co ty wiesz o tem, co mnie prze
cierpieć przyszło? Co ty wiesz o tem wszyst- 
kiem?“—Te słowa Heleny powracały mu na pa
mięć, jasno, wyraźnie; wszystkie słowa, wypo
wiedziane przez nią od początku do końca ro-z 
mowy przed kominkiem powracały mu na myśl 
kolejno; słowa uczucia, ofiarowane braterstwo, 
wszystkie te sentymentalne frazesy. I przyszła 
mu znowu na myśl owa łza, co przysłoniła jej 
spojrzenie, owe zmiany twarzy, jej drżenie, jej 
głos zdławiony w pożegnaniu, kiedy jej kładł 
snop róż na kolanach. „Dlaczegóż więc przy
stała na przyjście? Dlaczego chciała odegrać tę 
Dod. do ,Prz. Tyg. G. D’Annunzio. .Dziecko rozkoszy*  23 
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rolę, wywołać tę scenę, snuć ten nowy dramat 
czy tę nową komedyę? Dlaczego?"

Doszedł do wierzchu schodów, na plac opu
stoszały. Nagle piękność nocy natchnęła go 
nieokreślonem, ale rozpacznem pragnieniem jakie
goś dobra nieznanego; obraz siennenki błysnął 
mu w myśli; poczuł silne uderzenie serca, jakby 
pod wpływem gorącego pożądania; myślał ja
kiem to byłoby szczęściem trzymać ręce Maryi 
w swoich, pochylić czoło na jej piersi, czuć że 
ona go pociesza bez słów, samą tylko swą lito
ścią. Ta potrzeba litości, potrzeba jakiejś przy
stani spokojnej, pożałowania, była jakby ostat- 
niem drgnieniem jego duszy, co się nie mogła 
zrezygnować na zagładę. Pochylił głowę i wszedł 
do domu, nie odwracając się już nawet, by spój - 
rżeć na piękność noey.

Terencyusz, który nań czekał w przedpokoju, 
poszedł za nim do sypialni, gdzie płonął ogień 
na kominku. Spytał go :

— Ozy pan hrabia kładzie się zaraz do łóżka?
— Nie, Terencyuszu. Przynieś mi herbaty — 

odpowiedział, siadając u ognia i wyciągając 
przed płomieniem ręce.

Wstrząsał nim lekki dreszcz nerwowy. Wy
mówił te słowa z dziwną słodyczą, nazwał słu
żącego po imieniu; mówił mu ty.

— Panu hrabiemu zimno?— spytał Terencyusz 
z serdeczną troskliwością, ośmielony dobrocią 
pana.
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Pochylił się nad kratą kominka, by poprawić 
ogień, do którego dorzucił kilka polan świeżyeh. 
Był to stary służący domu Sperellich; przez dłu
gie lata pozostawał w służbie u ojca Andrzeja 
i przywiązanie jego do miłodzieńea dochodziło 
niemal do bałwochwalstwa. Nikt z ludzi nie 
wydawał mu się piękniejszym, szlachetniejszym, 
dostojniejszym, bardziej uświęconym od młodego 
jego pana. Należał on rzeczywiście do tej ideal
nej rasy, co dostarczała typów wiernych sług 
powiesciopisarzom dawniejszych czasów. Ale ró
żny w tern od powieściowych sług, mówił ma
ło, nie dawał rad, nie zajmował się niczem, prócz 
posłuszeństwem rozkazom.

— Tak dobrze teraz — wymówił Andrzej, sta
rając się pokonać konwulsyjne drżenie, co nim 
wstrząsało i przybliżając się do ognia.

W tej złej chwili życia, obecność tego starca 
dziwnem przejmowała go wzruszeniem. Było to 
wzruszenie, nieco podobne do słabości, która 
ogarnia wobec osoby niezmiernie dobrej ludzi, 
zdecydowanych na samobójstwo. Nigdy tak jak 
w tej chwili ten starzec nie wywołał w jego 
duszy wspomnienia o ojcu , pamięci drogiego 
zmarłego, żałoby po wielkim przyjacielu utra
conym. Nigdy jak w tej godzinie nie odczuł 
potrzeby serdecznej pociechy i umocnienia, głosu 
i ręki ojcowskiej. Ten ojciec, cóżby on powie
dział, gdyby zobaczył syna przybitego tern stra- 
sznem zmartwieniem? Jakąby dlań znalazł ulgę?
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Jakby go był pocieszył? Coby mógł zrobić dla 
niego?

Myśl jego biegła ku zmarłemu z żalem nie
zmiernym. I nie było w nim cienia choćby po
dejrzenia, że odległą przyczyną jego obecnego 
nieszczęścia była dwuznaczność rad i nauk oj
cowskich.

Terencyusz przyniósł herbatę. Potem zabrał 
się do przysposobienia panu łóżka, powolnie, 
z kobiecą niemal pieczołowitością, nie zapomina
jąc o najdrobniejszy’ rzeczy, jak gdyby ehciał 
zapewnić swemu panu sen niezmącony aż do ju
trzejszego rana. Andrzej śledził mimowolnie 
spojrzeniem każdy ruch starego sługi z coraz 
większem wzruszeniem, w głębi którego było coś 
jakby niejasne poczucie wstydu. Przykro mu 
było patrzeć, ile starania ten poczciwy starzec 
zadawał sobie, by uczynić mu wygodnem to ło
że, przez które przeszło tyle miłostek hanieb
nych; zdawało mu się, że te dłonie sędziwe bez
wiednie poruszają tam wszystkie sprośności 
ohydne.

— Idź spać, Terencyuszu—rzekł.—Nic już dziś 
nie będę potrzebował.

Pozostał sam przed ogniem kominka, sam 
z własnem sercem, z gryzącym smutkiem. We
wnętrzne udręczenie nie dało mu usiedzieć spo
kojnie; zerwał się i począł przechadzać wzdłuż 
i w szerz pokoju. Wizy a głowy Heleny spo
czywającej na odsłoniętej poduszce, prześladowa- 
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la go ciągle. Ilekroć odwrócił się, dochodząc do 
okna, zdało mu się, że ją widzi i za każdym ra
zem drgnąć musiał. Niezwykłe osłabienie ner
wów podsycało w nim jeszcze rozprzężenie wyo
braźni. Halucynacyjny obraz imaginacyi stawał się 
wyraźniejszym, bardziej, zda się, pochwytnym. 
Stanął, ukrył twarz w dłoniach, by zapanować 
nad swem pomieszaniem. Potem zarzucił kołdrę 
na poduszki i poszedł usiąść napowrót.

Wówczas inny znów obraz wystąpił mu przed 
oczyma duszy: Helena w objęciach męża—i tym 
razem także z nieubłaganą jasoośeią. Tego mę
ża, Andrzej znał teraz już lepiej. Któregoś 
wieczora, w loży teatru, Helena przedstawiła ich 
sobie wzajemnie i mógł go obserwować uważnie, 
szczegółowo, z dojmującą ciekawością, jak po to, 
by zeń wyciągnąć jakie wyjaśnienie, by mu wy
drzeć tajemnicę jaką. Słyszał jeszcze głos tego 
człowieka o dziwaeznem brzmieniu, cokolwiek 
krzykliwy, który na początku każdego zdania przy
bierał intonacyę pytającą i stawały przed nim 
te oczy bardzo jasne, wyblakłe niemal pod wiel- 
kiem wypukłem czołem, te oczy, co nabierały 
chwilami odbłysku martwych źrenic szklanych 
lub znowu ożywiały się nieopisanym blaskiem, 
przypominającym cokolwiek spojrzenie maniaka. 
1 widział także te ręce białawe, miękie, osypane 
puszkiem niezmiernie jasnych blond włosów, które 
w każdym swym ruchu czy to sięgając po lornetkę, 
wyjmując chustkę, opierając się na poręczy loży, 
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przerzucając kartki libreta opery, miały w sobie 
coś sprośnego, rzekłbyś: ręce przesiąkło zepsu 
ciem, ręce rozpustnika.

Widział jak te ręce dotykały obnażonego cia
ła Heleny, tego ciała tak pięknego, jak go bez
cześciły zuehwałemi swemi pieszczotami... Co 
za okropność!

Była to męczarnia nie do zniesienia. Podniósł 
się znowu, poszedł otworzyć okno, drżał całem 
ciałem pod powiewem wieczornego wiatru; 
wstrząsnął się. Trinita de Monte połyskiwała na 
lazurze, zakreślając się wyrazistym profilem, jak
by wyryta w marmurze, nieco różowawym zale
dwie. W dole, niżej nieco, Rzym migotał kry
stalicznym odblaskiem, niby miasto wyrzeźbione 
z lodowca.

Ten chłód spokojny i przezroczy, skierował 
umysł jego do rzeczywistości, powrócił mu świa
domość istotnego jego stanu. Zamknął napowrót 
okno, odwrócił się i usiadł znowu. Pouownie 
zagadka Heleny pociągnęła go ku sobie nieprze
parcie; też same kwestye stawiły się tłumnie, na
pastliwie. Ale miał siłę uklasyfikowania ich te
raz, podporządkowania, badania każdej kolejno, 
z dziwną jasnością. Im więcej postępował w ich 
analizie, tem więcej jasność ta wzrastała; lubo
wał się swem okrutnem dziełem jak 'zemstą. 
Nakoniec wydało mu się, że całkowicie obnażył 
duszę ludzką jedną, że przeniknął jej tajemnicę. 
Zdawało mu się wreszcie, że posiadł Helenę zu
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pełnie jak kiedyś w dniach największego upo
jenia.

Czemże była ta kobieta?
Był to umysł pozbawiony równowagi w ciele 

rozmiłowanem w rozkoszach. Jak wszyscy lu
dzie, chciwi przyjemności, użycia, miała ona za 
podstawę moralnej swej istoty bezgraniczny, nie
pohamowany egoizm. Zdolnością przeważającą 
w niej i poniekąd osią intelektualną była wyo
braźnia romantyczna, podsycana naj różnorodniej - 
szemi czytanemi książkami, bezpośrednio zależna 
od płci, bezustannie podniecana newrozą. Obda
rzona pewną inteligencyą, wychowana w zbytku 
książęcego domu rzymskiego, w tym zbytku pa- 
piezkim, na który składały się sztuka i historya, 
nabyła pewnego estetycznego poloru, wytworne
go smaku a prócz tego zrozumiawszy dobrze 
charakter swej piękności, starała się zręcznem 
udaniem i umiejętną grą fizyonomii podnieść jej 
stronę duchową, pozornym nimbem idealizmu.

To też wnosiła ona w ludzką komedyę żywio
ły bardzo niebezpieczne i stawała się przyczyną 
upadków i rozwiązłości daleko więcej, niż gdyby 
uczyniła nierząd publicznem swem rzemiosłem.

Pod wpływem żaru jej wyobraźni, każdy ka
prys nabierał poetycznego odcienia. Była ona 
kobietą piorunujących namiętności, niespodziewa
nych, pustoszących pożarów. Pokrywała płomie
niami subtelnemi potrzeby swego ciała i umiała 
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przetwarzać w szlachetne uczucia najpospolitsze 
cielesne żądze...

Takim był dziki, okrutny sąd, sformułowany 
przez Andrzeja o tej kobiecie, niegdyś uwielbia
nej. I prowadził dalej tę niemiłosierną analizę, 
nie zatrzymująe się przy najpiękniejszych wspo
mnieniach. W głębi wszystkich czynności i słów 
Heleny znajdował sztuczność, wystudyowanie, 
zręczność, podziwienia godną dezinwolturę w wy
konywaniu tematu jakiegoś fantastycznego, wy
powiadaniu-dramatycznej roli, w skombinowaniu 
niezwykłej, efektownej sceny. Nie oszczędził ża- 
nego z najpamiętniejszych epizodów: ani pierw
szego spotkania u Ateletów, ani wenty po kar
dynale Immenraet, ani balu w ambasadzie fran
cuskiej, ani oddania się nagłego w purpurowej 
komnacie pałacu Barberini, ani pożegnania wśród 
Kampanii sabińskiej w ów wieczór marcowy. 
Magiczny napój, co go upajał niegdyś, wydał 
mu się teraz zdradziecką miksturą.

Niemniej przecież czasami zdarzało mu się, że 
się zatrzymywał zdumiony, jak gdyby zagłębia
jąc się w duszę Heleny, wnikał równocześnie 
w własną swą duszę, jak gdyby w fałszu tej 
kobiety odnajdywał fałsz własny. Było tyle 
wspólności między ich obu naturami, tyle powi
nowactwa! I niepostrzeżenie pogarda jego za
mieniła się w ironiczne wyrozumienie: bo już rozu
miał. Rozumiał wszystko, co odnajdywał w ,so
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bie samym. Wtedy z chłodną świadomością, 
jasno nakreślił sobie plan przyszłego postępo
wania.

Wszystkie szczegóły rozmowy, jaka miała 
miejsce przed tygodniem przeszło, w dzień św. 
Sylwestra, powróciły mu na pamięć i z pewnem 
upodobaniem odbudowywał scenę tę całą, z ro
dzajem wewnętrznego, cynicznego uśmiechu, ale 
już bez oburzenia, bez wzruszenia, śmiejąc się 
z Heleny i z siebie samego. Po co przyszła? 
Bo ta schadzka nieułożona z góry, z dawnym 
kochankiem, w miejscu jej znanem, po upływie 
lat dwóch, wydała jej się szczególną, nęciła jej 
umysł, chciwy niezwykłych emocyj, nęciła jej 
fantazyę i ciekawość. Pragnęła zobaczyć do ja
kich to nowych sytuacyj, intryg doprowadzi ją 
ta gra tak śmiała. Co ją w tem pociągało... 
może nowość platonicznej miłości z tym samym 
człowiekiem, który już był przedmiotem zmysło
wej jej namiętności. Jak zawsze, tak i tu, wło
żyła pewien zapał w obmyślenie takiego uczu
cia a zresztą być może nawet, że wierzyła 
w własną swą szczerość i że ta szczerość ułu
dna dostarczyła jej dźwięków głębokiej tkliwo
ści, pozy zbolałej, łez nawet. To, co jej się 
zdarzyło, było fenomenem aż nadto znanym: 
w końcu wzięła za prawdę i uwierzyła w trwa
łość sztucznego i przelotnego porywu swego du
cha; miała ona, jeśli tak się wyrazić można, ro
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dzaj halueynacyi uczuciowej, jak inni miewają 
halucynaeye fizyczne. Utracała świadomość swe
go kłamstwa, nie wiedziała już co było pra
wdą, co szczerością a co fikcyą.

Otóż prawdopodobnie toż samo właśnie sjawi- 
sko powtarzało się i w nim bezustannie. Wobec 
tego nie mógłby przecież oskarżać jej bez nie
sprawiedliwości. Odkrycie to wszakże pozba
wiało go wszelkiej nadziei rozkoszy, coby nie 
były cielesnemi. Odtąd nieufność stanie na prze
szkodzie całej słodyczy zupełnego oddania, 
wszystkim upojeniom duchowym. Zwodzić kobie
tę ufającą i wierną, grzać się przy wielkim pło
mieniu, wznieconym przez zapał udany, zawła
dnąć duszą, dzięki podejściu, posiąść ją całkowi
cie, wydobyć z niej dźwięki jak z instrumentu 
muzycznego, habere, non haberi, to może być 
niezmierną, wyższą rozkoszą, ale zwodzić, wie
dząc że się wzajem jest zwodzonym, to głupia 
i bezowocna praca, zabawa żmudna a bezpo*  
trzebna.

Należało mu zatem osiągnąć to, by Helena za
niechała myśli siostrzanego z nim stosunku a na
tomiast powróciła, jak niegdyś, w jego objęcia. 
Winien był koniecznie posiąść napowrót tę ko
bietę, tak piękną, wyciągnąć z jej piękności naj
wyższą możliwą sumę rozkoszy i uwolnić się na 
zawsze od tej namiętności—przesytem. Ale taki 
plan wymagał przezorności i cierpliwości niema- 
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lej . Już w pierwszej tej ich rozmowie, gwałto
wna żądza złą mu oddała przysługę. Najwidocz
niej ugruntowała ona swój zamiar nietykalności 
na owym sławnym frazesie: „Zdołałżebyś dzielić 
się ciałem mojem z innym ?“ To była sprężyna 
wielkiej platonicznej intrygi — owa święta groza 
podziału! Zresztą, możliwa rzecz, że w głębi, 
groza ta była nieudaną, szczerą zupełnie. Wszy
stkie niemal kobiety, które się oddawały miło
ści, skoro wejdą w prawe związki, pozują 
w pierwszych chwilach małżeństwa na niedo
stępną czystość, biorą sobie za zadanie uczci
wość małżeńską z najszczerszem z góry postano
wieniem dochowania wiary. Otóż, być bardzo 
może, że i Helena uległa powszechnym tym skru
pułom. A w takim razie nie byłoby nic gorsze
go nad stawienie jej wprost czoła i jawne zdep
tanie nowej jej cnoty. Wypadało przeciwnie, 
popierać jej aspiracye dachowe, przyjąć ją jako 
„najdroższą z sióstr, najmilszą z przyjaciółek", 
upoić ją idealnością, platonizować zręcznie; po
tem, zwolna, po maleńkn, doprowadzić ją z te
go niewinnego braterstwa do rozkosznej przyja
źni a z tej pełnej uroku przyjaźni do komplet
nego oddania swej osoby. Prawdopodobnie te 
przejścia od jednego stadyum do drugiego 
będą bardzo szybkie. Wszystko zależało od spo
sobności...

Tak rozumował Andrzej Sperelli, przed ogniem, 
który oświecał niegdyś kochankę jego Helenę, ob
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nażoną, owiniętą w zodyak i z uśmiechem stąpającą 
po rozsypanych na posadzce różach. On zaś był 
znużony bez miary, tem znużeniem, co to nie spro
wadza snu, znużeniem absolutnego wyczerpania, 
próżni i rozpaczy, która się równa potrzebie 
śmierci; przed nim na ruszcie dogasał ogień a na 
stoliku stygł przygotowany napój.



IV.

Następnych dni daremnie oczekiwał przyrze
czonego bileciku: „Napiszę do pana kilka słów, 
by cię zawiadomić, kiedy będziemy mogli się zo
baczyć". Helena zamierzała zatem naznaczyć mu 
nową schadzkę. Ale gdzie? Czyżby znowu w pa
łacu Zuccari? Miałażby popełnić powtórną nieo
strożność? Niepewność sprawiała mu niewysło- 
wioną męczarnię i spędzał cały czas na wyszu
kiwaniu jakiegobądź sposobu spotkania jej, zoba
czenia. Był kilkakrotnie w hotelu „Kwirynału“, 
w nadziei, że zostanie przyjęty; ale nigdy jej nie 
zastawał. Pewnego wieczora, w teatrze zobaczył 
ją wreszcie, ponownie z mężem, z „Mumpseaa", jak 
mawiała. Rozmawiając o potocznych rzeczach, 
o muzyce, śpiewakach, kobietach, obecnych na 
przedstawieniu, równocześnie miał w oczach wy
raz błagalnego smutku. Ona okazywała się nie
zmiernie zajętą swą instalacyą: zamieszkać ma 
napowrót w pałacu Barberini, w dawnych swych 
apartamentach, które teraz kazała powiększyć 
jeszcze; cały czas spędza obecnie na naradach z ta
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picerami, którym wydaje wciąż rozkazy, jak ma
ją wszystko urządzać.

— Czy długo zamieszka pani w Rzymie?—spy
tał Andrzej.

— O, tak—odpowiedziała—Rzym będzie naszą 
rezydencyą zimową.

I dodała w chwilę później:
— Mógłbyś nam pan udzielić niejednej dobrej 

rady w przedmiocie umeblowania. Przyjdź pan 
zatem do pałacu którego rana. Ja tam jestem 
zawsze od dziesiątej do dwunastej.

Skorzystał z chwili, w której lord Heathfield 
rozmawiał z Juliuszem Musellaro, co wszedł był 
do loży i spytał spojrzawszy jej w oczy głę
boko:

— Jutro?
Odpowiedziała spokojnie, jak gdyby nie zwró

ciła bynajmniej uwagi na akcent, z jakim wy
powiedzianą była ta prośba.

— Owszem, proszę.
Nazajutrz rano, około jedenastej, przyszedł pie

szo przez ulicę Sykstyńską, plac Barberini i scho
dy Quattro Fontane. Droga ta była mu tak do
brze znaną. Wyobrażał sobie, że odnajduje.wra- 
żenia dni ubiegłych; miał to złudzenie przez 
chwilę; serce wzbierało mu uczuciem. Fontanna 
Berniniego połyskiwała w słońcu dziwnie jakoś ina
czej, jak gdyby delfiny, koncha i tryton nagłą 
w połowie przerwaną metamorfozą, zmieniły się 
w jakiś daleko przezroczystszy niż kamień ma- 
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teryał, który jednak nie stał się jeszcze kryszta
łem. Skrzętna ruchliwość nowego Rzymu zapeł
niała wrzawy place i ulice sąsiednie. Pośród 
wózków i koni, uwijały się gromady zdziczałych 
dzieci, ofiarujących fiołki.

Skoro przestąpił sztachety i zapuścił się w ogród, 
poczuł, że go przejmuje drżenie i pomyślał: „Więc 
ja ją kocham jeszcze? Jeszcze o niej margęfu Zda
wało mu się, że poznaj e dawne drżenie. Popa
trzał na wielki, uroczy pałac i myśl jego pobie
gła ku tej epoce, kiedy to ten pałac w pewne 
mgliste świty, przybierał iście czarodziejski po
zór. Było to w najpierwszych czasach jego 
szczęścia; wychodził zeń, ogrzany pocałunkami, 
pełen niedawnego upojenia; dzwony Trinita de 
Monti, świętego Izydora, kapucynów, odzywały 
się na Anioł Pański wraz z dnia początkiem, ja- 
kiemiś stłumionemi dźwięki, jak gdyby były 
gdzieś nieskończenie dalej; ognie połyskiwały ró- 
żowawym blaskiem na rogu] ulic z pieców asfalto
wych; trzoda kóz przesuwała się pod bielejącemi 
murami, u stóp uśpionego domu; nawoływania 
przekupniów wódki, gubiły się we mgle...

Czuł jak w głębi jego istoty zmartwychwsta
wały te wszystkie zapomniane już wrażenia; 
przez chwilę czuł, jak fala dawnej miłości nabie
ga mu do serca; na chwilę usiłował wyobrazić 
sobie, że Helena była tą dawną Heleną i że 
wszystko co było smutnego dlań teraz, nie istnie
je, że dawnemu szczęściu nie było dotąd końca 
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Ale całe to złudne wrażenie prysnęło, jak tylko 
przestąpił próg i spostrzegł margrabiego Mount- 
Edgcumb, wychodzącego naprzeciw gościa, z uśmie
chem przenikliwym i nieco dwuznacznym.

Wówczas poczęła się dlań prawdziwa katusza.
Helena ukazała się i wyciągnęła doń rękę 

w obecności męża, wielce kordyalnie.
— Brawo, panie Andrzeju 1 — zawołała — Po

możesz nam tutaj.
Mówiła, gestykulowała z wielkim zapałem. Wy

glądała nadzwyczaj młodo. Miała na sobie ża
kiecik z granatowego sukna, którego jbrzegi, 
wysoko zachodzący kołnierz i rękawy, obramo
wane były czarnym barankiem; wyszycie z weł
nianego sznureczka tworzyło na nim haft delika
tny. Trzymała jedną rękę w kieszeni, w pozie 
pełnej gracyi, drugą zaś ukazywała obicia, meble, 
obrazy. Prosiła o radę.

— Gdzie postawiłbyś pan te dwa kufry? Patrz 
pan, Mumps je wynalazł w Lucca. Malowidła są 
waszego Botticellego... Gdzie zawiesiłbyś pan te 
gobeliny?...

Andrzej poznał cztery gobeliny z „Historyi 
Narcyza", które były na wencie kardynała Im- 
menraet. Spojrzał na Helenę, ale nie mógł spo
tkać się z jej oczyma. Głuche przejęło go roz
drażnienie przeciw niej, przeciw mężowi, przeciw 
wszystkiemu temu. Chciałby był wyjść; ale trze
ba było swój gust oddać na usługi małżonków 
Haethfield; zmuszony był poddać się również wy
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lewowi archeologicznej erudyeyi „Mumpsa4, któ
ry byłe namiętnym zbieraczem i który postanowił 
pokazać mu niektóre z swych zdobyczy. Poznał 
w jednej z witryn hełm Pallaiuola, w innej znów 
czarę z górskiego kryształu, która należała Die- 
gdyś do Niceolo Niccoli. Obecność tej czary 
w tem miejscu, przejęła go dziwnym niepokojem 
i zrodziła w nim błysk szalonych podejrzeń. 
Czara ta więc dostała się w ręce lorda Heatb- 
fielda?... Po owym sławnym turnieju, który spełzł 
na niczem, nikt już nie zajmował się cennym 
przedmiotem, nikt nie przyszedł powtórnie, dnia 
następnego, na licytacyę; ów zapał przelotny 
osłabł, przeszedł jak przechodzi wszystko w ży
ciu światowem; a kryształ górski zdany został na 
pastwę innych współzawodników. Sprawa była 
całkiem naturalną; ale niemniej w tej chwili wy
dała się Andrzejowi czemś niezwykłem.

Z pewną inteneyą zatrzymał się przed tą wi
tryną i długo przypatrywał się drogocennej cza
rze, na której dzieje Wenus i Anchizesa migota
ły, jakby wyrżnięte w prawdziwym dyamencie.

— Niccolo Njecoli!—rzekła Helena, wymawia
jąc to imię z nieokreślonym jakimś akcentem, 
w którym młodzieńcowi zdało się, że zadżwiękło 
nieco melancholii.

Mąż przeszedł do drugiego pokoju, by otwo
rzyć jakąś szafę.

— Pamiętasz pani, pamiętasz pani! — szepnął 
Andrzej, zwracając się ku niej.
Dod. do ,Prz. Tyg.*  G. D’Annunzio. .Dziecko rozkoszy* . 24
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— Pamiętam...
— Kiedyż będę mógł widzieć panią?
— Nie wiem.
— Przyrzekłaś mi...
Lord Heathfield powrócił. Przeszli do innego 

pokoju i kolejno obchodzili cały apartament. 
Wszędzie tapicerzy przybijali obicia, zakła
dali firanki, przenosili meble. Andrzej za każdym 
razem, kiedy Helena spytała go o radę, musiał 
używać całego wysiłku, by jej odpowiedzieć, by 
pokonać swe niezadowolenie, by owładnąć znie
cierpliwieniem. W chwili, w której mąż roz
mawiał z jednym z tych ludzi, wymówił z cicha, 
nie ukrywając swej przykrości.

— Po co mi było narzucać tę męczarnię? Mia
łem nadzieję, że panią zastanę samą...

Na progu jednych drzwi, kapelusz Heleny za
czepił się o źle założoną portyerę i zsunął się 
nieco na bok. Przywołała Mumpsa ze śmiechem, 
by jej odwiązał woalkę. I Andrzej widział, jak 
te ręce ohydne rozwiązywały węzeł welonu na 
karku upragnionej przezeń kobiety, jak muskały 
drobne czarne loczki, te loczki, zda się, żyjące, 
co niegdyś pod ulewą pocałunków wyziewały 
z siebie woń tajemniczą, niepodobną do żadnej 
ze znanych woni, ale subtelniejszą, bardziej orzeź*  
wiającą, więcej upajającą od wszystkich innych.

Spiesznie pożegnał się pod pozorem, że go 
oczekiwano gdzieś na śniadanie.
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— My zainstalujemy się tu na dobre już we 
wtorek, 1 go lutego — przemówiła doń Helena.— 
A spodziewam się, że wówczas będziesz pan je
dnym z stałych naszych gości...

Andrzej skłonił się w milczeniu. Dałby był 
niewiedzieć co, by nie potrzebował dotknąć ręki 
lorda Heathfielda. Odchodząc, pełen był żalu, za
zdrości i niesmaku.



V.

Tegoż samego wieczora, o spóźnionej już go
dzinie, wszedłszy przypadkiem do klubu, dokąd 
oddawna już nie zachodził, spostrzegł u sto
lika gry Don Manuela Ferres y Capdevilla, mini
stra Guatemali. Pośpieszył się z nim przywitać 
i spytał go o Donnę Maryę i Delfinę.

— Czy bawią jeszcze w Siennie? Kiedy po
wrócą?

Minister, który przypominał sobie doskonale, że 
wygrał od hrabiego kilka tysięcy franków osta
tniego wieczoru w Sehifanoia, odpowiedział na 
jego uprzejmość równąż uprzejmością. Uzna
wał w Sperellim znakomitego gracza w wyższym 
stylu, skończenie doskonałego.

— Są tu już obie od kilku dni, przybyły w po
niedziałek. Marya zmartwiona bardzo, że nie za
stała margrabiny d’Ateleta. Zdaje mi się., że pań
ska wizyta sprawiłaby jej wielką przyjemność I... 
Mieszkamy na ulicy Nationale. Oto nasz adres 
dokładny.

I oddał jeden z swych biletów wizytowych 
Andrzejowi; potem zasiadł napowrót do gry.
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Andrzeja przywołał w tej chwili książę Beffi, znaj - 
dujący się wśród grupy arystokratycznej młodzieży.

— Dlaczego nie przybyłeś dziś rano do Cen- 
to Celle? — spytał go książę.

— Miałem inne rendez vous tego rana—odparł 
Andrzej bez zastanowienia, ot, byle znaleźć wy
mówkę.

Książę począł się śmiać szyderczo, przyjaciele 
mu zawtórowali.

— Rendez vous na ulicy Czterech Wodotry
sków ?

— Byćby mogło.
— Byćby mogło? Ludwik widział cię wcho

dzącego do pałacu Barberini.
— A ty gdzie byłeś? — spytał Andrzej Barba- 

risiego.
— U mojej ciotki Saviano.
— Achl
— Nie wiem—ciągnął dalej książę Beffi — czy 

twoje polowanie wypadło lepiej niż nasze; ale 
myśmy uganiali ze sforami przez czterdzieści dwie 
minut i wzięliśmy dwa lisy. W czwartek będziemy 
polować u Trzech Wodotrysków.

— A nie u Czterech, słyszysz dobrze? — pod
kreśli*  Bomminaco ze zwykłą swą komiczną 
powagą.

Przyjaciele zaśmieli się z żartu, a śmiech teu 
udzielił się nawet samemu Andrzejowi. Ta zło - 
śliwość podobała mu się. Więcej nawet; teraz, 
kiedy te pogłoski były bezpodstawnemi, rad był, 
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że przyjaciele wierzą w odnowienie jego stosun
ku z Heleną. Odwróci! się, by pomówić z Mu- 
sellarem, który wszedł był właśnie. Z kilku słów, 
co dobiegły jego ucha, spostrzegł, że w tej gru
pie rozmawiano o lordzie Heathfieldzie.

— Znałem go w Londynie przed sześciu czy 
siedmiu laty — mówił książę Beffi. — Był on tak 
zwanym lord of the Bedchamber księcia Walii, 
o ile mi się wy daj e...

Potem zniżył głos. Książe musiał opowiadać 
niesłychane rzeczy. Ucho Andrzeja pomiędzy 
urywkami frazesów rozpustnych, rozróżniło dwa 
czy trzy razy tytuł dziennika, słynnego w skanda
licznej kronice Londynu „Pall Mail Gazette". Rad 
był słuchać: ogarniała go niewypowiedziana cieka
wość. Wyobraźnia przedstawiała mu ręce lorda 
Heathfielda, te ręce blade, tak wyraziste, tak zna
czące, tak wymowne, te ręce niezapomniane. Ale 
Museilaro mówił dalej:

— Wyjdźmy, mam ci coś opowiedzieć...
Na schodach spotkali się z wchodzącym na gó - 

rę hrabią Albonico. Hrabia nosił żałobę po don
nie Hipolicie. Andrzej zatrzymał się, by go roz- 
pytać o szczegóły bolesnego tego faktu. Dowie
dział się o śmierci pięknej Hipolity jeszcze w li
stopadzie, podczas swego pobytu w Paryżu, przez 
Idziego Montelatici, krewnego zmarłej.

— Więc istotnie był to tyfus?
Wdowiec, wyblakły blondyn, w lot pochwycił 

sposobność do wylewu swego smutku. Obno
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sił on teraz ten swój smutek chełpliwie, jak po
przednio piękność swej żony. Jąkanie nadawało 
jego zwierzeniom coś hałaśliwego.

Musellaro, który spostrzegł, że elegie wdowca 
przeciągają się w nieskończoność, począł naglić 
Andrzeja:

— Uważaj, bo się spóźnimy...
Andrzej pożegnał się, odkładając do przyszłe

go spotkania dalszy ciąg tych wspomnień grobo
wych i wyszedł wraz z Musellarem.

Rozmowa hrabiego Albonico zbudziła w nim to 
szczególniejsze wzruszenie, które nim owładnęło 
wówczas w Paryżu przez dni kilka, na wieść 
o tej śmierci; wzruszenie zmięszane z bolesną ja
kąś żądzą a następnie z pewnego rodzaju rozmi
łowaniem się w tern usposobieniu ducha. Przez ciąg 
tych dni, obraz donny Hipolity, nieomal już za
topiony w mgle zapomnienia, stanął przed nim 
takim, jakim był przed epoką jego choroby i re
konwalescencji, przedzierając się przez całe fale 
tylu innych stosunków, po przez miłość dla Ma
ryi Ferres, bardzo gdzieś odległy ale owiany ja
kimś idealizmem dziwnym. Otrzymał od niej przy
zwolenie; a jakkolwiek jej nie posiadł, zawdzię
czał jej przecież jedno z najwyższych ludzkich 
upojeń: upojenie zwycięztwa, odniesionego nad 
współzawodnikiem, zwycięztwa jawnego, rozgło
śnego, w obecności pożądanej kobiety. Przez dni 
owe, żądza, której wówczas nie mógł zadowolnić, 
zmartwychpowstała w nim na nowo; i podwpły- 



376 DZIECKO ROZKO8ZT.

wem wyobraźni, świadomość, że pragnień tych 
już Digdy zaspokoić nie zdoła, przejmowała go 
niewypowiedzianym niepokojem, skazywała na dłu
gie godziny istnej męczarni. Później, między pra
gnieniem a żalem zrodziło się inne uczucie: 
uczucie poetyczne wyidealizowanej przez śmierć 
piękności. Znajdował upodobanie w tej myśli, że 
jego przygoda tak się zakończyła właśnie i to 
na zawsze. Ta kobieta, której nie posiadł, ale 
dla zdobycia której bez mała nie utracił życia, ta 
kobieta zaledwie znana, stawała przed nim jedy
ny i niedosięgłą u szczytu jego myśli w przeo
brażeniu boskiem, nieśmiertelnem. Tibi, Hippo- 
lyta, semper!

Musellaro opowiadał Andrzejowi, w jaki spo
sób oddała mu się Julia Moeetto.

— Przyszła więc dziś około drugiej — mówił; 
i w swym zapale przytaczał moc różnych szcze
gółów, dotyczących rzadkiej a ukrytej piękności 
bezpłodnej Pandory.

— Masz racyę: cudna czara ze słoniowej 
kości...

Na kilka dni przedtem, w noc pełni księżyca, po 
teatrze, kiedy przyjaciel jego sam udawał się do 
pałacu Borghese, Andrzej doznał czegoś w ro
dzaju lekkiego ukłucia. To ukłucie niemal nie
znaczne i teraz czuć się znów dawało i to był 
powód złego jego humoru, nieokreślonego co 
prawda, ale w głębi którego kłębiły się zmięsza- 
ne wspomnienia a może rodziła zazdrość, zawiś
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Jego ko- 
wieczyście wiernemi 

było marzenie jego 
wydawało mu się 

z tajemnic piękności

i owa najwyższa nietolerancya, pełna egoizmu 
i tyranii, będąca podkładem jego natury, tak 
dalece, że czasami pragnął zagłady tej kobiety, 
którą on wybrał i posiadał, dlatego tylko, by 
odtąd nie mogła już należeć do nikogo. Nikt 
nie powinien był pić z tej czary, z której on pił 
kiedyś. Wspomnienie jego przejścia powinno by
ło wystarczać i zapełnić życie całe, 
chanki winne były zostać 
jego niewierności. Takiem 
dumy. Zresztą niesmaczne 
wszelkie rozgłaszanie której 
kobiety. To pewna, że gdyby Wenera z Kny- 
dos należała była do niego, pierwszem jego sta
raniem byłoby zamknięcie tego arcydzieła w ja
kiemś miejscu niedostępnem i zachowanie dla sie
bie samego rozkoszy z jego widoku; z oba
wy, by rozkosz, jakiej ztąd doznawać będą inni, 
nie zmniejszyła jego własnej przyjemności. Ale 
w takim razie, dlaczegóż sam przyczynił się do 
rozgłoszenia tej tajemnicy? Dlaczego sam zao
strzył ciekawość przyjaciela? Dlaczego sam ży
czył temu przyjacielowi powodzenia? Prócz tego 
łatwość, z jaką ta kobieta oddała się innemu, 
przejmowała go gniewem i wstrętem a może co
kolwiek upokarzała go nawet.

— Dokąd idziemy?-- spytał Museilaro, zatrzy
mując się na placu Weneckim.

W głębi swych wzrtszc-ń i tych myśli różno
rodnych, co mu się snuły po głowie, Andrzej 
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czuł w duszy niepokój, wywołany spotkaniem 
z don Manuelem i olśniewającym obrazem sien- 
nenki. I właśnie pośród całego tego zamięsza- 
nia, jakiś rodzaj niepokoju pociągał go ku mieszka
niu ukochanej.

— Ja wracam do domu — odpowiedział.— 
Przejdźmy przez ulicę Nationale. Odprowadź 
mnie.

Od tej chwili Die słuchał już tego, co mu mó
wił Musellaro. Myśl o Maryi owładnęła nim cał
kowicie. Skoro przybyli przed teatr, zawahał się 
na mgnienie oka; nie wiedział czy ma wybrać 
trotoar po prawej, czy po lewej stronie. Aby 
poznać dom, zamierzał czytać numera na bra
mach.

— Ale co tobie jest?—spytał przyjaciel.
— Nic. Słucham cię.
Patrzał na numery domów i obliczał, że dom 

szukany musi być po lewej stronie, niezbyt daleko 
ztąd, prawdopodobnie w sąsiedztwie willi Aldo- 
brandini. Ukazały się też niebawem wielkie jo
dły willi, lekkie jak koronka na tle gwiaździste
go nieba; noc była lodowata ale pogodna; wieża 
Milicesa wznosiła się czworogranną swą masą, 
ciemna pośród gwiazd roziskrzonych; laurowe 
krzewy rosnące na murze Serwiusza, drzemały 
w blasku latarni, nieporuszone.

Jeszcze tylko kilka numerów i stanęli przed 
tym, który był podany na bilecie don Manuela. 
Andrzej drżał, jak gdyby Marya miała wyjść na
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ego spotkanie. Przeszedł obok bramy i nie mógł 
powstrzymać się, by nie spojrzeć w górę.

— Czemu się przypatrujesz? — spytał go Mu- 
sellaro.

— Niczemu. Daj mi papierosa. Chodźmy co
kolwiek prędzej; tak zimno...

Szli dalej ulicą Nationale aż do Czterech Wo
dotrysków, w zupełnem milczeniu. Zamyślenie 
Andrzeja było tak widocznem, że Museilaro rzekł 
wreszcie:

— Najniezawodniej dręczyć cię coś musi.
Andrzejowi dziwnie ścisnęło się serce, jeszcze 

chwila a byłby się dał wyciągnąć na zwierzenia. 
Ale zapanował nad sobą. Pozostawał wciąż jeszcze 
pod wpływem złośliwości, zasłyszanych w klubie; 
opowiadania Juliusza i całej tej roztrzepanej nie- 
dyskrecyi, którą on sam wywołał. Kompletny 
brak wszelkiej tajemniczości w stosunkach miło
snych, tolerancya próżnych kochanków, którzy 
przyjmują żartyi uśmieszki towarzyszów, cyniczna 
obojętność, z jaką wczorajsi kochankowie sławią 
zalety swych metres przed tymi, którzy już są na 
drodze do ich zdobycia i przesada, z jaką pier
wsi udzielają drugim rad, by doszli prędzej do 
celu, a znowu pośpiech, z jakim drudzy najszcze
gółowiej opowiadają pierwszym o uzyskanej 
schadzce, by się dowiedzieć, czy sposób, w jaki 
ta kobieta im się oddała, zgodny jest z tem, co 
było dawniej, te cesye, koucesye, sukcesye, sło
wem wszystkie te małe i wielkie podłości, które 
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są nieodstępnym orszakiem słodkiego światowego 
wiarołomstwa—wszystko to zdawało się degrado
wać miłość do rzędu jakiegoś potwornego i nie
smacznego chaosu, do jakiejś gminności nie
szlachetnej, do niedającej się nazwać prostytu- 
eyi Wspomnienia Schifanoi przeszły mu przez 
myśl jak woń orzeźwiająca. Obra1: siennenki roz
błysnął w nim tak potężną jasnością, że niemal był 
zdumionym. Najwyraźniej przecież, najjaśniej, 
ponad wszystko, ujrzał jej zachowanie, postawę, 
jaką przybrała w lasku w Vicomile, wymawiając 
płomienne swe słowa. Ach, te słowa, czy on je po
słyszy jeszcze kiedy z tych ust? Co robiła Marya, 
co myślała, jak żyła od dnia rozłąki?... Niepokój 
jego wewnętrzny wzrastał z każdym krokiem. Ni
by fantasmagorye ruchome i znikające, fragmen
ty różnych wizyj przebiegały mu przez umysł; 
skrawek krajobrazu, szmat morza, schody w gę
stwinie róż, wnętrze jakiegoś pokoju, wszystkie 
te miejsca, kędy zrodziło się jakieś uczucie, gdzie 
przeszła jakaś chwila przyjemna, gdzie ona roz
taczała urok swej osoby. I doznawał głębokie
go dreszczu na myśl, że ona może zachowała 
jeszcze w sercu tęż samą, jednako żywą namiętność, 
że może cierpiała i płakała, może również marzyła 
i spodziewała się. Kto to wie?

— I cóż?—rzekł Juliusz Musellaro —jakże stoją 
twoje sprawy z lady Heathfield?

Szli właśnie ulicą Czterech Wodotrysków i znaj • 
dowali się nawprost pałacu Barberini. Przez że
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lazne sztachety, z pomiędzy kolumn kamiennych, 
ukazywał się ogród, pogrążony w ciemnościach, 
ożywiony słabym szmerem spadającej w baseny 
wody; po nad nim wznosiła się biała masa bu
dynku, gdzie w portyku tylko jeszcze błyskały 
światła.

— Co mówisz?—spytał Andrzej.
— Jakże idą twoje sprawy z Heleną?
Andrzej popatrzał na pałac. Zdawało mu się, 

że w tej chwili czuje w sercu niezmierną oboję
tność, prawdziw? obumieranie żądzy, finalną rezy- 
gnacyę i aby coś tylko odpowiedzieć, wziął 
pierwszy z brzegu frazes:

— Idę za twoją radą. Nie zapalam powtórnie 
raz zgaszonego papierosa...

— A przecież na ten raz możeby się to i opła
ciło. Czyś jej się dobrze przypatrzył. Zdaje mi 
się, że wyładniała jeszcze; wydaje mi się, jakże
bym to powiedział?—że ma teraz w sobie coś zu
pełnie nowego... Nowego, nie; źle się wyrażam, 
stała się więcej skondensowaną, skupioną w so
bie, nie tracąc przecież nic z charakteru swej 
piękności; jest ona teraz możnaby powiedzieć 
więcej Heleną, niż Helena z przed dwóch czy 
trzech lat; krótko mówiąc, jest to teraz „kwinte- 
sencya“ Heleny. Skutek to drugiej jej młodo
ści bezwątpienia, bo o ile mi się zdaje, bardzo 
już niewiele brak jej do trzydziestki. Co o tern
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Andrzej poczuł, że te słowa dodają mu bodica 
i rozpłomieniają na nowo. By rozdmuchać i roz
jątrzyć żądzę mężczyzny, nie ma lepszego środka 
nad wypowiedzianą przez innego pochwałę ko
biety, którą on posiadał za długo lub której 
za długo pragnął. Bywają dogorywające mi
łości, co przedłużają się jeszcze tylko sku
tkiem zawiści drugiego, zachwytu innych; bo ko
chanek przesycony lub zmęczony, lęka się wyrzec 
tego, co posiada, lub tego, co zdobywa, na ko
rzyść przypuszczalnego rywala.

— Co o tem myślisz? A potem uczynić z tego 
Heathfielda... Menelaja, to musi być doprawdy 
nadzwyczajna przyjemność!...

— Sądzę tak samo—przywtórzył Andrzej, usi
łując przybrać lekkomyślny ton swego przyjacie
la.—Zobaczymy...



K8 ięga czwarta.

I.

— Maryo, nie odbieraj tej chwili jej uroku! 
Pozwól mi wypowiedzieć wszystko, co myślę !

Podniosła się. Łagodnie, bez gniewu, bez su*  
rowości, z widoczuem wzruszeniem w głosie, po
wiedziała:

— Daruj pan, nie mogę cię słuchać. Zawiele 
sprawiasz mi pan bólu.

— Zamilczę więc. Ale pozostań, Maryo, zakli
nam cię.

Usiadła napowrót. Było to tak jak w czasach 
pobytu w Scbifanoia. Nic nie dorównywało wdzię
kowi tej głowy tak delikatnej, która zdawała się 
pochylać strudzona, niby pod jakąś karą niebios. 
Cień chorobliwy, łagodny, podobny do zlania 
się dwóch barw przezroczych, fiotetu i lazuru 
idealnie bladych, podkrążał jej oczy, gdzie poły
skiwały jasne, orzechowe oczy brunetki o aniel
skim wyrazie.

— Chciałem tylko—podjął Andrzej pokornie— 
chciałem tylko przypomnieć pani moje ówczesne 
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słowa, te, których pani słuchałaś pewnego ranka 
w parku, na marmurowej ławce, w cieniu krze
wów mącznicy, w godzinie niezapomnianej dla 
mnie, której pamięć mej a strzeże jak rzeczy 
świętej, jak relikwii...

— Przypominam je sobie.
— A więc, Maryo, od dnia tego, dola moja sta

ła się jeszcze smutniejszą, jeszcze bardziej chmur 
ną, jeszcze okrutniejszą. Nie zdołałbym nigdy 
opowiedzieć paui wszystkich moich eierpień, ca
łego upodlenia; nie umiałbym powiedzieć ile ra
zy dusza moja przy woły wała ciebie, jak w przed
śmiertnej trwodze; nie zdołałbym wypowiedzieć 
pani tego dreszczu szczęścia, tego porywu całej 
mojej istoty ku nadziei, jeśli kiedy ośmieliłem się 
uwierzyć na chwilę, że wspomnienie moje żyje 
może jeszcze w sercu pani.

Mówił z tym samym akcentem prawdy i za
pału, co w ów ranek daleki; zdawało się, że toż 
samo namiętne upojenie owładnęło nim na nowo. 
Cała rzewność, wszystek smutek duszy, wybiega
ły mu na usta. Ona słuchała go z głową schy
loną, nieporuszona, w tej samej niemal postawie 
co wówczas, usta zaś, ten wyraz ust, które daremnie 
zaciskała gwałtownie jak wtedy, zdradzały jakąś 
bolesną rozkosz.

— Pamiętasz pani Vicomile? Pamiętasz lasek, 
przez który przejeżdżaliśmy sami w ów wieczór 
październikowy.



DZIECKO BOZKOSZY. 385

Donna Mary a zlekka skinęła głową na potwier
dzenie.

— A czy pamiętasz pani także odpowiedź, ja
ką mi dałaś?—dorzucił młodzieniec z wyrazem 
powstrzymywanej namiętności, pochylając się ku 
niej głęboko, jakby dla zajrzenia w jej oczy, któ
re wciąż miała spuszczone ku ziemi.

Nakoniec wzniosła ku niemu te dobre, załza
wione, zbolałe oczy, pełne bezmiernej litości.

— Pamiętam wszystko, wszystko, wszystkol— 
przemówiła.—Dlaczegóż miałabym ukrywać przed 
panem stan mojej duszy? Pan jesteś umysłem 
szlachetnym, wyższym i mam głęboką wiarę w pań
ską wspaniałomyślność. Dlaczegóż miałabym po
stępować z panem, jak postępują kobiety powsze
dnie? Alboż tego wieczoru, który tu wspomnia
łeś, nie przyznałam ci się, że cię kocham?... Py
tanie pańskie zawiera w sobie inne jeszcze pyta
nie, które rozumiem dobrze: chcesz pan wiedzieć 
czy kocham cię jeszcze.

Zawahała się na sekundę. Wargi jej drżały.
— Kocham cię...
— Maryo I...
— Ale pańskim obowiązkiem jest wyrzec się 

na zawsze mojej miłości i oddalić się odemnie; 
obowiązkiem pańskim jest okazać się szlache
tnym, wielkim, wspaniałomyślnym, oszczędzając 
mi walki, która mnie przeraża. Przecierpiałam 
wiele i umiałam cierpieć; ale myśl, że będę zmu
szona stanąć z panem do walki, że będę znaglo- 
Dod. do ,Pr«. Tyg. G. D'Annun«io. ,D»ieoko rozkos»y*  25 
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na bronić się przeciw tobie, przejmuje mnie sza
lonym strachem. Pan nie wiesz, ceną jakich po
święceń okupiłam wreszcie spokój serca; pan 
nie wiesz, jakich marzeń wzniosłych i drogich ja 
się wyrzec musiałam... Biedne sny moje młodo
ciane! Jeżeli stałam się inną kobietą, to dlate
go, że trzeba było stać się inną; jeśli stałam się 
kobietą powszednią, to dlatego, że obowiązki mo
je tego wymagały.

Głos jej nabrzmiały był poważnym i łagodnym 
smutkiem.

— Spotykając pana, poczułam nagle odradza
jące się we mnie dawne sny moje, poczułam jak we 
mnie odżyła dawna dusza moja; i czasu pierwszych 
dni naszego poznania, poddałam się temu urokowi, 
zamknąwszy oczy na niebezpieczeństwo dalekie. 
Myślałam sobie: „On się nie dowie niczego z ust 
moich, ja z jego ust nic nie posłyszę1*.  Nieomal nie 
miałam żadnych wyrzutów sumienia, nie obawiałam 
się niczego. Ale pan przemówiłeś do mnie; przemó
wiłeś słowami, których nigdy nie słyszałam; wy
darłeś mi z duszy wyznanie. Niebezpieczeństwo 
ukazało mi się pewne, nieosłonione, widoczne... 
I poddałam się nowemu marzeniu. Pańskie stra
pienia ściskały mi serce, zasmucały głęboko. 
Myślałam sobie: „Zepsucie go skalało. O! gdy
bym miała władzę wrócenia jego duszy pierwo
tnej jej czystości! Jakże byłabym szczęśliwą, gdy
bym mogła stać się całopalną ofiarą jego odro
dzenia !** Smutek twój pociągał ku sobie mój 
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smutek. Przewidywałam doskonale, że będę mo
że bezsilną do ukojenia bólu i pocieszenia pana; 
ale miałam nadzieję, że może pan doznasz ulgi, 
czując obok siebie duszę, co odpowiada owem 
wieczy stem amen na wymogi pańskiej boleści.

Wymówiła ostatnie to zdanie z tak wielkim za
pałem, że całą twarz Andrzeja oblała fala misty
cznej niemal radości; i w tej chwili jedynem pra
gnieniem jego było pochwycić obie jej dłonie 
i wylać na te drogie, niepokalane dłonie, swe 
upojenie niezmierne.

— Ale to niepodobna, to niepodobna—ciągnę
ła dalej wstrząsając głową z gestem żalu—Mu- 
simy wyrzec się na zawsze wszelkiej nadziei. Ży
cie jest nieubłaganem. Mimowolnie złamałbyś 
całe jedno ludzkie istnienie i więcej może niż 
jedno...

— Maryo, Maryo, nie mów takich rzeczyl — 
przerwał młodzieniec, pochylając się ku niej po
nownie i ujmując ją za rękę, nie bez pewnej 
gwałtowności ale równocześnie z jakąś nieśmiało
ścią błagalną, jak gdyby, zanim to uczyni, czekał 
z jej strony na znak zezwolenia.—Zrobię co pani 
zecbcesz; będę pokorny i uległy; moją jedyną 
ambicyą jest być ci posłusznym; mojem jedynem 
życzeniem—umrzeć, przyzywając twego imienia. 
Wyrzec się ciebie, to znaczy wyrzee się zbawie
nia, popaść na zawsze w zgubę, wpaść W prze
paść bez ratunku. Kocham cię tak, jak tego ni
gdy żadne ludzkie nie zdoła wypowiedzieć słów o 
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Potrzebną mi jesteś do tycia. Ty sama tylko 
jesteś prawdą; Vji prawdą, której szuka mój umysł. 
Wszystko inne jest nicestwem. Wyrzec się cie
bie, to znaczy iść w śmierć. Ale jeśli poświęcę*  
nie mojej osoby może zachować ci spokój, winien 
ci jestem to poświęcenie siebie. Nie obawiaj się, 
Maryo. Ja ci nie zrobię nic złego.

Trzymał jej rękę w swoich, ale jej nie ściskał. 
Głos jego nie był płomiennym; był raczej pokor
ny, zrozpaczony, pełen nieskończonego strapienia. 
A litość zasłaniała tak dobrze oczy Maryi, te nie 
usuwała mu bynajmniej ręki i przez kilka minut 
poddawała się czystej rozkoszy tego lekkiego 
dotknięcia. Była to dla niej rozkosz tak subtel
na, że zdawała się nie mieć fizycznego oddźwię
ku; był to niby prąd wychodzący z głębin jej 
serca i przebiegający jej ramię aż po końce pal 
ców spoczywających w jego dłoni, falą niezmier
nej jakiejś harmonii.

A kiedy umilkł, słowa wymówione niegdyś w ten 
ranek pamiętny, powróciły na pamięć Maryi, żyw
sze jeszcze, dzięki jego głosowi, posłyszanemu 
przed chwilą: „Sama obecność pani wystarczyła, 
by mnie upoić i czułem ją obiegającą we mnie 
jak krew żył moich, zagarniającą mój umysł, ni
by nadludzkie jakieś uczucie..."

Nastąpiła chwila milczenia. Od czasu do cza
su, słychać było jak wiatr wstrząsał szybami 
okien. Z wiatrem dochodziły dalekie zgiełki uli
cy, zmięszane z turkotem powozów. Światło wpa
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dało, zimne i przezrocze, jak woda źródła; cienie 
gromadziły się w kątach pokoju i fałdach firanek 
z wschodnich materyj; tu i owdzie na meblach 
połyskiwały inkrustacye z jaspisu, kości słoniowej, 
perłowej masy; wielki Budda złocony ukazywał 
się w głębi, pod cieniem bananowego krzewu. 
Egzotyczne jego liście rzucały na cały salon cień 
własnej tajemniczości.

— O ciem myślisz pani teraz? — spytał An
drzej.—Nie myślisz pani czasem o śposobie, w ja
ki powinieubym skończyć?

Ona zdawała się pogrążona w zamyśleniu. Na 
twarzy miała wahanie, jak gdyby słuchała dwu 
głosów wewnętrznych

— Nie umiałabym powiedzieć panu — odparła 
przesuwając szybkim ruchem dłoń po czole—nie 
umiałabym powiedzieć panu jak dziwne przeczu
cie udręcza mnie już oddawna. Nie, nie umia
łabym; ale to wiem tylko, że się boję.

A po chwili milczenia:
— Kiedy pomyślę, że pan cierpisz, że jesteś 

ehory, biedny mój przyjacielu i że nie mogłabym 
przynieść ci ulgi, że mogłoby ci mnie braknąć 
w chwili udręczenia, że nawet nie wiedziałabym 
czyś mnie przyzywał... Mój Boże!

W głosie jej słabnącym było drżenie łez, jak 
gdyby miała gardło ściśnięte. Andrzej miał gło
wę spuszczoną i milczał..

— Kiedy pomyślę, że dusza moja iść będzie 
za tobą zawsze i że nigdy nie będzie mogła zje
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dnoczyć, zespolić się z twoją, że nie będzie ni
gdy przez ciebie zrozumianą! Biedny mój drogi!

Glos jej nabrzmiały był łzami, usta wykrzy
wione bólem.

— Nie opuszczaj mnie, o, nie opuszczaj mnie! — 
zawołał młodzieniec, chwyciwszy obie jej dłonie, 
niemal klęcząc u nóg jej w uniesieniu.—Nie będę 
cię prosił o nic; nie żądam od ciebie nic, prócz 
litości. Litość, pochodząca od ciebie, byłaby mi 
cenniejszą niż miłość każdej iunej kobiety, ty to 
wiesz dobrze! Jedynie tylko twoje dłonie mogą 
mnie uzdrowić, mogą mnie przyprowadzić do ży
cia, podnieść z mego upodlenia wrócić mi wiarę, 
oswobodzić od wszystkiego tego złego, co mnie 
zakaża i przejmuje zgrozą. O, drogie, drogie te 
ręce 1...

Pochylił się, by je ucałować; długo trzymał 
do nich przyciśnięte usta. Z oczyma wpół przym- 
kniętemi, mówił cicho z niedającą określić się in- 
tonacyą:

— Czuję, że drżysz.
Podniosła się drżąca, nieprzytomna, bledsza niż 

w ów pamiętny poranek, w którym przechadzała 
się pod deszczem opadających kwiatów. Wiatr 
wstrząsał szybami; szmer dobiegał z ulicy, jakby 
wzburzonego, zbuntowanego tłumu. Okrzyki, któ
re wiatr przynosił od strony Kwirynału, wzmogły 
jeszcze jej niepokój.

— Adieu. Proszę cię, panie Andrzeju, nie po
zostawaj tu dłużej. Zobaczymy się z sobą kiedy- 
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indziej, kiedy tylko zechcesz. Ale teraz, odejdź. 
Proszę eięt

— Gdzież panią zobaczę?
— Jutro na koncercie. Do widzenia...
Była mocno wzburzona, jak gdyby popełniła 

coś złego. Doprowadziła go aż do drzwi salonu 
Pozostawszy sama, zawahała się, nie wiedząc co 
robić, przejęta wciąż jeszcze strachem. Czuła jak 
palą ją oczy, policzki i skronie, kiedy równocze
śnie zimny dreszcz wstrząsał całem jej ciałem. Ale 
zachowała na dłoniach niezgładzone jak pię
tna, wrażenie dotknięcia ust ukochanych i wraże
nie to było rozkosznem dla niej tak, że pragnę
ła, żeby było równie niestartem jak święte sty- 
gmaty.

Spojrzała dokoła siebie. W salonie światło 
zmniejszało się z każdą chwilą, kształty przed
miotów poczynały już tonąć w cieniu, wielki Bud
da gromadził na swem złoceniu szczególniejszą 
jakąś jasność. Krzyki dochodzące z miasta, wzmaga
ły się, to znów cichły kolejno. Podeszła do jednego 
z okien, otworzyła je i wysunęła czoło. Wiatr 
lodowaty powiewał od alei, gdzie już od strony 
Termów poczynały zapalać się latarnie. Naprze
ciwko, drzewa willi Aldobrandini uginały się za
ledwie zabarwione zlekka czerwonawym odbla
skiem. Ponad przyległą wieżą, zwieszała się 
olbrzymia, karmazynowa chmura, samotna na ca
łem niebie.
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Wieczór wydał się jej ponurym. Usunęła się 
od okna. Poszła usiąść na tem samem miejscu, 
gdzie rozmawiali przed chwilą. Dlaczego Delfina 
nie powraca? Pragnęła uciec przed swemi my*  
ślami, nie potrzebować już zastanawiać nad wszyst- 
kiem, nie myśleć zgoła; a jednak słabość jakaś 
niezrozumiała zatrzymywała ją na tem miejscu, 
gdzie Andrzej oddychał, mówił, gdzie jej odsła
niał Bwą miłość i spowiadał się z swych cierpień. 
Wszelkie usiłowania, postanowienia, skrucha, mo
dlitwy i umartwienia czterech ostatnich miesięcy r 
rozpraszały się, zacierały, stawały bezpeżyteczne- 
mi w ciągu jednej jedynej sekundy. Upadała na
powrót, jeszcze więcej zmęczona, rozstrojona, 
bez woli i siły wobec tego moralnego przesile
nia, które ją nachodziło niespodzianie, w obec 
uczuć, co ją wzburzały całkowicie; i oddając 
się trwodze i obezwładniającej świadomości, 
w której słabła cała jej odwaga, równocześnie 
doznawała wciąż wrażenia, że tam, w cieniu sa
lonu, jakaś cząstka jego unosi się jeszcze w po
wietrzu i ogarnia ją całą nieskończenie rozkoszną 
jakąś pieszczotą.



II.

Nazajutrz przybyła do pałacu Sabinich z ser*  
ceni bijącem pod bukietem fiołków.

Andrzej czekał już na nią u drzwi sali. Ściska
jąc jej rękę, wymówił z cicha:

— Dziękuję.
Podprowadził ją do fotela i zajął miejsce obok 

niej-
— Zdawało mi się—mówił półgłosem—że ocze

kując, umrę z udręczenia. Tak obawiałem się, 
że pani możesz nie przyjść! Jakim ja ci wdzię
czny !...

I znowu mówił:
— Wczoraj, bardzo już późno, przechodziłem 

przed domem pani. Widziałem światło w jednem 
z twych okien, w trzeciem oknie od strony Kwi- 
rynału. Nie wiedzieć co byłbym oddał za to, 
aby być pewnym, że po za niem pani byłaś w tej 
chwili...

A potem pytał jeszcze:
— Kto pani ofiarował te fiołki?
— Delfina—odparła.
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— Czy Delfina opowiadała pani nasze poranne 
spotkanie na placu di Spagna?

— Tak, opowiedziała mi wszystko.
Koncert rozpoczął się kwartetem Mendelssohna. 

Sala była już niemal całkowicie zapełnioną. Au- 
dytoryum składały w przeważnej części kobiety 
cudzoziemki; a było to audytoryum blondynek, 
pełnych prostoty w stroju, skupienia w postawie, 
milczących i religijnie niemal zasłuchanych, jak 
w kościele. Fala muzyki, prześlizgując się po 
szeregach głów nieruchomych, przybranych w cie
mne kapelusze, rozlewała się szersza, pełniejsza, 
w potoku złotego światła, światła spływającego 
z góry, przepuszczonego przez żółte firanki, roz
jaśnionego jeszcze białemi, nagiemi ściany. I sta
ra ta sala, bez wszelkich ozdób, ta sala, na któ
rej jednolitej, monotonnej białości, pozostawał za
ledwie jakiś ślad fryzu, w której nędzne błęki
tnawe portyery groziły spadnięciem lada chwila, 
miała pozór miejsca, co zamknięte przez całe stu
lecie, dziś nagle zostało otworzonem po raz pierw
szy na nowo. Ale ta barwa starości, ten pozór 
ubóstwa, ta nagość ścian przyczyniały się jeszcze 
do nadania szczególniejszego jakiegoś smaku wy
twornej uczcie artystycznej, która się tu odbywa
ła, i prawem kontrastu, doznawana tu przyjemność 
wydawała się większą jeszcze, głębszą, czystszą. 
Było to w środę, drugiego lutego; na MontecitO- 
rio, w parlamencie toczyły się rozprawy o rzezi 
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w Dogali; ulice i place sąsiednie nabite były lu
dem > żołnierstwem.

Wspomnienia muzykalne Schifanoi stanęły żywo 
w pamięci obojga zakochanych, odblask jakiś tej 
minionej jesieni rozświeeił ich myśli. Menuet 
Meudelsohna wywoływał im przed oczy wizyę 
willi, leżącej nad brzegiem morza; salonów, do któ
rych wiatr wnosił woń spadzistych ogrodów, 
przedsionku, gdzie pośród kolumn wznosiły się 
wyniosłe wierzchołki cyprysów na tle pogodnej 
morskiej strefy.

Od czasu do czasu Andrzej pochylał się cokol
wiek ku siennence i pytał po cichutku:

— O czem pani myślisz?
Ona odpowiadała mu uśmiechem tak słabym, 

że zaledwie zdołał go pochwycić. Mówiła mu:
— Czy pamiętasz pan 23 września?
— Andrzejowi nie stało dosyć dokładnie to 

wspomnienie w pamięci, mimo to skinął głową na 
znak potwierdzenia.

Andante, spokojne i uroczyste, w którem góro
wała melodya wysoce patetyczna doszło wreszcie 
po szerokim rozwoju do wybuchu boleści. Finał 
opóźniał się w rytmie monotonnym; pełnym znu
żenia.

Ona ozwała się:
— To zwrot pańskiego Bacha.
A kiedy muzyka rozpoczęła się na nowo, do

znali oboje instynktownej potrzeby zbliżenia się 
do siebie Łokcie ich dotykały się zlekka. Pod ko- 
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oiec każdej sztuki, Andrzej pochylał się ku niej, 
by odczytać program, który trzymała rozłożony 
w ręku; i w tym gieście przyciskał nieco jej ra
mię, oddychał wonią fiołków u jej gorsu, udzie
lając rozkosznego drżenia. Adagio dźwięczało 
śpiewem tak potężnym, tak gdzieś wzlatywało do 
szczytów ekstazy, poszerzało się w nieskończo - 
ność z taką dziwną pewnością, że zdało się gło
sem jakiejś nadludzkiej istoty, która wylewa 
w rytmie radość nieśmiertelnego zwycięztwa. Po
tok niepowstrzymany unosił z sobą wszystkie 
umysły. Kiedy ustała muzyka, drganie instru
mentów trwało jeszcze kilka sekund w nerwach 
słuchaczów. Szmer przebiegł po całej sali, z je
dnego końca w drugi. Spóźnione oklaski wy bu
chnęły istną burzą.

Spojrzeli na siebie wzajem, oczyma pełnemi 
marzeń. Muzyka ozwała się znowu; światło przy
ćmione łagodniało; lekkie ciepło przejmowało po
wietrze; wiednące fiołki wyziewały woń silniej
szą. Andrzej miał złudzenie, że jest sam z nią, 
jedną tylko, ponieważ nie widział dokoła nikogo 
ze znajomych.

Mylił się. Odwróciwszy się podczas pauzy, 
spostrzegł Helenę Muti, stojącą w głębi sali 
w towarzystwie księżnej Ferentino. Natychmiast 
spojrzenia ich spotkały się z sobą. Skłonił się 
jej z daleka. I zdało mu się, że spostrzega na 
ustach Heleny szczególniejszy jakiś uśmiech.
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— Komu się pan kłaniasz?—spytała Marya, od
wracając się z kolei.—Kto są te panie?

— Lady Heathfield i księżna Ferentino.
Zdało się jej, że poczuła jakieś pomięszanie 

w głosie Andrzeja.
— Która z tych dwu jest księżną Ferentiuo?
— Ta blondynka.
— Tamta druga jest bardzo piękną.
Andrzej zamilkł.
— Ale czyż to angielka?—spytała jeszcze.
— Nie, to rzymianka; to wdowa po księciu 

Scerni, która wyszła powtórnie za mąż za lorda 
Heathfielda.

— Nadzwyczajnie jest piękną.
Andrzej coprędzej począł się informować.
— Cóż teraz grać będą?
— Kwartet Brahmsa z e minor.
— Znasz go pani?
— Nie.
— Druga część jest cudowną.
Mówił, by ukryć tylko swój niepokój.
— Kiedyż ja panią znów zobaczę?
— Nie wiem.
— Jutro?...
Zawahała się. Zdawało się, że lekki cień przy ■ 

słonił jej rysy.
— Jutro, jeśli będzie dzień słoneczny, przyjdę 

z Delfiną na plac di Spagna, koło południa.
— A jeśli nie będzie słonecznie?
— W sobotę wieczór będę u hrabiny Starniua...
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Muzyka poczynała się na nowo. Pierwsza część 
wyrażała bój ponury i straszny, pełen zapału. 
Następna romanca wyrażała jakieś wspomnienia 
namiętne ale dziwnie smutne, po których następo
wało skupienie się w sobie i podniesienie ducha 
powolne, niezdecydowane i bezsilne ku jakiejś 
niezmiernie daleko świtającej jutrzence. Jedna ja
sno występująca fraza melodyi rozwijała się w głę 
bokich modulacyach. Było to uczucie wielce ró
żne od tego, które ożywiało adagio Bacha, da
leko bardziej ludzkie, znacznie więcej ziemskie, 
więcej elegijne. W muzyce tej czuć było powiew 
Beethovena.

Andrzeja przejął tak straszliwy niepokój, że 
lękał się zdradzić. Cała poprzednia przyjemność 
zamieniła się w gorycz. Nie miał dokładnej świa
domości tego, co znaczyło obecne to nowe cier
pienie; nie mógł ani opamiętać się, ani zapano
wać nad sobą; poddawał się tylko kolejno to 
urokowi muzyki, to atrakeyi, jaką nań wywierały 
obie kobiety; ale żadna z tych trzech potęg nie mo
gła zawładnąć nim bezpodzielnie do samej głębi; do
znawał nieokreślonego wrażenia, jakby jakiejś pró
żni, gdzie dźwięczałyby bezprzestannie mocne u- 
derzenia, po których następowało bolesne eeho, 
i myśl jego łamała się na tysiące fragmentów, 
rozpryskiwała się, kruszyła, i obraz dwóch kobiet 
stawał przednim po kolei, mieszając się z sobą, zle
wając, niszcząc i wypierając wzajemnie, tak że nie
podobieństwem dlań było odłączyć od siebie oba te 
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obrazy, określić uczucie swe dla jednej, i uczu
cie, którem go przejmowała druga. Spostrzegł 
niejaką zmianę w zachowaniu się Maryi Ferres 
względem niego; równocześnie zdawało mu się, 
że czuje upornie utkwiony w sobie wzrok Hele
ny, i nie mógł zdecydować się, jakie ma przy
brać względem nich obu stanowisko, nie wiedział, 
czy należy mu towarzyszyć Maryi przy wyjściu 
z sali koncertowej, czy też przystąpić do Heleny; 
nie mógł rozwikłać nawet tego problematu, czy 
wypadek ten będzie dlań korzystnym lub szkodli
wym u jednej z nich i drugiej

Pod koniec sztuki Marya powstała.
— Idę już—rzekła.
— Nie czeka pani końca?
— Nie, muszę być w domu na piątą.
— Pamiętaj pani o jutrzejszym ranku...
Podała mu rękę. Może to gorąco panujące w 

sali ożywiło bladą jej twarz płomieniem słabego 
rumieńca. Płaszcz aksamitny, ciemnego koloru 
ołowiu, obramowany szerokim szlakiem szenszylli 
owijał całą jej postać, a z pod rozchylonego po
pielatego futra, wyglądał bukiet więdnących fioł
ków. Wychodząc,kroczyła z tak wytworną elegan- 
cyą, z takiem jakiemś dostojeństwem, że kilka pań 
siedzących w krzesłach odwróciło się, by ją prze
prowadzić spojrzeniem. I po raz to pierwszy do
piero Andrzej w tej rozumnej, nawskroś duchowej 
istocie ajrzał kobietę światową.
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Obecnie była to już trzecia część kwartetu. 
Światło dzienne słabło i odsłonięto żółte firanki 
jak w kościele. Niektóre panie opuściły salę. 
Szepty słyszeć się dawały tu i owdzie. W audy- 
toryum poczęło się znużenie i nieuwaga, które 
cechują zwykle koniec koncertu. Jednym z owych 
dziwacznych i nagłych fenomenów elastyczności 
moralnej i zmienności, Sperelli doznał uczucia 
ulgi, stał się niemal wesołym. Odrazu zapomniał 
o swych wszystkich uczuciowych troskach; a je 
dyną rzeczą, która jasno ukazała się jego pró
żności i zepsuciu, była strona osobistej korzyści 
tego zdarzenia. Pomyślał sobie, że siennenka, 
przystając na tę niewinną schadzkę, postawiła już 
tem samem nogę na owej słodkiej pochyłości u spo
du której jest grzech, nieunikniony nawet dla 
dusz najczujniejszych; pomyślał także, że kto wie, 
czy cokolwiek zazdrości nie popchnie Heleny do 
rzucenia się napowrót w jego objęcia i że tym 
sposobem jedna z tycti intryg miłosnych popie- 
raćby mogła drugą; przyszło mu na myśl, że kto 
wie, czy nie pewna nieokreślona obawa właśnie, 
czy nie jakieś zazdrosne poczucie skłoniło Maryę 
do tak szybkiego przystania na przyszłą schadzkę.

Był zatem na drodze do podwójnej zdobyczy; 
i uśmiechał się, czyniąc w myśli uwagę, że 
w dwóch tych przedsięwzięciach trudność przed
stawiała się pod tąż samą postacią: dwie kobiety 
cbciały względem niego odegrać rolę siostry 
a chodziło o to, by je zamienić w kochanki. Zau
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ważył również, nie bez uśmiechu, inne jeszcze po
dobieństwa między obu wypadkami: „Oh, ten głosi 
Jakiemiż dziwnemi były w głosie Maryi intona- 
cye Helenyl". Błysk szalonej myśli przeszedł mu 
przez głowę: ten głos mógł być materyałem dla 
jego wyobraźni; na podstawie tej szczególnej 
wspólności dźwięku, mógł zlać w jedną dwie te 
piękności i tym sposobem posiąść trzecią pię
kność imagiuacyjną, doskonalszą, skończeńszą, 
prawdziwszą, bo będzie idealną...

Trzecia część koncertu, wykonana w właści
wym stylu bez wszelkiej usterki, kończyła się 
wśród oklasków. Andrzej powstał i zbliżył się 
do Heleny.

— A, przecież jesteś, Ugenta!—zawołała na je
go widok księżna Ferentino.—Gdzież byłeś dotąd, 
mój hrabio? W krainie uczuć?

— A ta nieznajoma?—spytała Helena od nie
chcenia, wciągając woń fiołków, których bukiet 
wyjęła z mufki sobolowej.

— Te serdeczna przyjaciółka mojej kuzynki: 
Donna Marya Ferres y Capdevilla, żona nowego 
ministra Guatemali — odpowiedział Andrzej bez 
zmięszania. — Bardzo piękna osoba, nadzwyczaj 
rozumna. Była u Franciszki we wrześniu w Schi- 
fanoia.

— A Franciszka? —przerwała mu Helena.—Nie 
wiesz pan kiedy ma powrócić?

— Mam od niej świeżutkie wiadomości z San 
Remo. Ferdynand już zdrowszy. Obawiam się 
Dod. do .Prz.Tyg.*  G. D’Annunzio. „Dziecko rozkoszy* . 26 
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jedwak, czy nie wypadnie jej przedłużyć tam swe
go pobytu na jaki miesiąc jeszcze a może i więcej.

— Co za szkoda!
Finał kwartetu, bardzo krótki, rozpoczynał się. 

Helena i księżna zajęły dwa krzesła w głębi, u 
ściany, pod lustrem, które odzwiereiadlało melan- 
choliczną salę. Helena słuchała z głową pochy
loną przesuwając między palcami końce połysku
jącego sobolowego boa.

Skoro się skończył koncert, rzekła do Andrzeja:
— Sprowadź nas pani
Wsiadając do swego powozu po księżnej, ozwa

ła się:
— Siadaj pan z nami. Pozostawimy Ewę w pa

łacu Fiano. Potem odwiozę pana gdzie zeeheesz.
— Dziękuję.
Przyjął propozycyę. Przybywszy na Corso, po 

wóz zmuszony był wolniej jechać: cała szosa za 
pełniona była zbitym, zgiełkliwym tłumem. Od 
placu Montecitorio i od placu Colocna dochodziły 
okrzyki, które rozlegały się jak huk bałwanów 
morskich, podnosząc się, to znów opadając i zno
wu podnosząc wraz z odgłosem trąbek. Po
śród wieczora szarawego i chłodnego zgiełk ten 
urastał; grozą dalekiej rzezi przejęte, ryczało po
spólstwo; mężczyźni przedzierali się przez tłok, 
biegli podnosząc w górę paki dzienników; wśród 
kizyków wyraźnie dominowała nazwa Afryki.

Andrzej wyjrzał przez okno karety.
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— Dla tych czterystu bydląt raptem, co jak 
bydło zginęli — mruknął, cofając się w głąb po
wozu.

— Co też pan mówisz!—zawołała księżna Fe- 
rentino.

Na rogu pałacu Chigi zbiegowisko stawało się 
już zupełnym tłokiem. Powóz zmuszony był za
trzymać się. Helena poehyliła się nieco, by zo
baczyć; a twarz jej, wysuwająca się z cieniu, 
w tem świetle gazu i refleksach zmierzchu, wy
dała się bladą, niemal śmiertelną bladością, bia
łością lodowatą, nieco szarawą, która zbudziła 
w Andrzeju wspomnienie gdzieś już kiedyś wi
dzianej takiej głowy—nie wiedział tylko kiedy, nie 
wiedział gdzie—w jakiemś muzeum, czy w jakiejś 
kaplicy.

— Przyjechaliśmy— ozwała się księżna, skoro 
powóz zatrzymał się nareszcie przed pałacem Fia- 
no. — Do widzenia; spotkamy się dziś z sobą 
jeszcze u księżnej Angielieri. Adieu, Ugental Czy 
nie przyjdziesz jutro do nas na śniadanie? Za
staniesz Helenę, Barbarellę Viti i mego kuzyna.

— O której?
— O wpół do pierwszej.
— Stawię się.
Księżna wysiadła. Lokaj czekał na rozkazy.
— Gdzie cheesz pan, bym cię odwiozła?—spy • 

tała Helena Sperellego, który już zajął był obok 
niej miejsce po księżnej.

— Far, far away!..
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— No, powiedzże pani Do ciebie?
I nie czekając na odpowiedź:
— Na Trinite de Monti, do pałacu Zuccari.
Lokaj zamknął drzwiczki. Powóz potoczył się 

i skręcił na ulicę Frattina, pozostawiając po za 
sobą tłum, hałas i krzyki.

— O, Heleno, po tak długiem oczekiwaniu — 
zawołał, pochylając się, by lepiej widzieć tę, któ
rej tak pożądał.

Ona cofnęła się w cień, całkiem w głąb pow o- 
zu, jaK gdyby pragnąc uniknąć zetknięcia.

W przejeździe blask jednej z witryn sklepo
wych oświecił wnętrze powozu i wtedy zobaczył 
Helenę bladą bardzo, z uśmiechem pociągającym 
na ustach.

W ciąż uśmiechnięta tymże samym zagadkowym 
uśmiechem, zręcznym ruchem zdjęła z szyi boa 

zarzuciła je na szyję Andrzeja, niby uzdę. Po
wiedziałbyś, że to zabawka. Ale tą uzdziennicą, 
przesiąkniętą temiż perfumami, które czuł wów
czas w futrze z lisów niebieskich, przyciągnęła 
ku sobie młodzieńca i bez jednego słowa podała 
mu usta do pocałunku.

Dwoje tych ust przypomniało sobie dawne roz
kosze, te połączenia straszne a zarazem urocze, 
które przewlekały się aż do męczarni i dawały im 
oddech rozpływającego się owocu, wilgotnego od 
rosy. By przedłużyć ten smak ich, podtrzymywali 

mak oboje. P.iwiz zwrócił się w ulic ę Trytona 
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i skręcił ua Syxtyńską, niebawem zatrzymał się 
przed pałacem Zueeari.

Helena żywo odtrąeiła młodzieńca i rzekła mu 
głosem, nieco niepewnym.

— Zejdź tutaj. Do widzenia.
— Kiedy przyjdziesz?
— Kto to wie?...
Służący otworzył drzwiczki. Andrzej wysiadł. 

Powóz zawrócił, kierując się znów ku ulicy Syx- 
ryńskiej. Andrzej, cały drżący jeszcze, z oczyma 
przysłoniętymi mgłą odrętwienia, patrzał czy z po 
za szyby nie ukaże mu się jeszcze twarz Heleny, 
ale nic nie zobaczył, powóz potoczył się dalej.

Wstępując na schody myślał: „Nakoniec po
czyna się więc nawracać!*.  Pozostawał mu w gło
wie opar upojenia, na ustach smak pocałunku, 
w oczach błysk uśmiechu, z którym Helena za
rzuciła mu na czyję ten rodzaj lśniącego i won
nego węża. A Marya Ferres?... Bez najmniejszego 
wątpienia zawdzięczał siennence tę rozkosz nie
oczekiwaną. W postąpieniu dziwacznem i ka- 
pryśnem Heleny było niezawodnie cokolwiek ro • 
dzącej się zazdrości. Może z obawy, by się jej 
nie wymknął, cheiała przykuć go do siebie, zwa
bić znowu, zapalić nowe® praguieniem. „Kocha 
mnie cna, czy nie kocha?". I cóż go obchodziły 
wreszcie jej uczucia. Na co mu to wiedzieć? 
Na co mu zresztą było to przydatne? Dziś już 
czar ustał. Nigdy cud żaden nie mógłby zbudzić 
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już do życia najmniejszej cząsteczki zamarłego 
szczęścia.

Z upodobaniem rozmyślał o tej przygodzie. 
Przedewszystkiem zachwycał się eleganckim i o- 
ryginalnym sposobem, w jaki Helena ubrała swój 
kaprys. I obraz boa, owijającego mu szyję, przywiódł 
idu na pamięć warkocz Maryi, wywołał splątane 
wszystkie marzenia miłości, które mu podsunęły te 
bujue dziewicze włosy, przedmiot Diegdyś zachwy
tu wszystkich uczennic w klasztorze. I znowu 
obie te żądze zlały się dlań w jedną; przyjrzał 
się uważnie podwójnemu temu obrazowi; i z po 
za tych dwu, tak różnych, wyłonił mu się trzeci— 
obraz kochanki idealnej.

Miał on umysł skłonny do refleksyj i analizy. 
To też ubierając się na obiad, równocześnie 
przechodził w myśli ubiegłe zdarzenia: .Wczo
raj wielka scena namiętności, gdzie niewiele bra
kło już do wylewu łez; dzisiaj mała scenka nie
ma zmysłowości. A zdaie mi się jednak, że 
wczorajsze wzruszenie moje było szczerem, jak 
przed chwilą niemniej byłem szczerym w mo 
ich wrażeniach. Co więcej, dziś nawet, na go
dzinę przed pocałunkami Heleny, miałem chwilę 
górniejszego jakiegoś, liry cznego polotu przy Ma
ryi. Z tego wszystkiego nie pozostało i śladu. 
Jutro, to pewna, rozpocznę na nowo. Poddaję 
się łatwo urojeniom, jestem niestałym, brak mi je
dnolitości, jestem jak kameleon!... Jakieby nie 
były moje usiłowania ku osiągnięciu tej jedno
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litości, zawsze pozostałyby daremnemi. Trzeba 
więc zrezygnować z tej pracy nad sobą. Prawo 
moje jest w tern jedynem słowie: Nunc. „Niech 
się spełni wola tego prawa! “.

Zaczął się śmiać sam z siebie. I Doeząwszy od 
tej chwili, dał wolny bieg swej naturze już bez 
wszelkiego hamulca.

Bez hamulca, bez żadnego względu, bez skru
pułu używał wszystkich swych zdolności na 
wprowadzanie w czyn tworów chorobliwej fanta- 
zyi. Aby zwyciężyć opór Maryi Ferres używał 
najsubtelniejszych sztuczek, najwyrafinowańszych 
podstępów, oszukując ją właśnie w kwestyach du
szy i życia serca. Aby równocześnie prowadzić sku
tecznie dwie intrygi miłosne, by pozyskać nową a od
zyskać dawną kochankę, aby wyciągnąć korzyść z 
każdej okoliczności w jednein i drugiem przedsię
wzięciu, rzucił się w nieskończoną moc kłopotów, 
przygód; dziwaczny ch sytuaeyj; ażeby znów z nich 
wyjść, uciekać się musiał do tysiąca kłamstw, 
komplikacyj nędznych, wybiegów poniżających, 
do nizkich podstępów.

Dobroć, prawość, szczerość Maryi nie rozbra
jały go bynajmniej. Wziął sobie za zasadę swego 
uwodzicielskiego dzieła werset psalmisty: As- 
pergesme hyssopo et mundabor; lavabis me, et super 
nivem dealbabor. Biedna kobieta wierzyła w to, że 
ocalała jego duszę, odkupuje jeden umysł, wiodąc 
go na prostą drogę, że własną swą czystością 
oczyszcza ze zmaz skalanego człowieka; zacho
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wała głęboką wiarę w owe słowa niezapomniane, 
zasłyszane wówczas w parku, w dzień narodzin 
ich miłości, w obliczu morza, pod kwitnącemi 
drzewami. I ta to właśnie wiara umacniała ją 
i podtrzymywała pośród walk wewnętrznych, w 
których szczerym chrystyanizmem przejęte jej su
mienie rozdarte było straszną rozterką; Ja to wia
ra nie dopuszczała do niej żadnych podejrzeń, upa
jała ją pewnego rodzaju rozkosznym mistycyz
mem, w którym rozpraszała skarby swych uczuć, 
kwiat najwonniejszy swego życia.

Po raz pierwszy Andrzej znalazł się wobec praw
dziwej namiętności, wobec jednego z tych wielkich 
uczuć kobiecych, tak rzadkich, co rozświecają wspa
niałą i straszliwą błyskawicą szare i zmienne niebo 
miłości ludzkich. Nie troszczył się o to bynaj
mniej. Stał się bezlitosnym katem samego siebie 

i nieszczęsnej swej ofiary.



III.

W czwartek 3 lutego na placu di Spagna, jak 
to było umówione na koncercie Andrzej spotkał 
się z nią przed wystawą złotniczą antykwaryusza; 
była razem z Delfiną. Zaledwie posłyszała jego 
powitanie, odwróciła się i płomień rumieńca za
barwił jej bladość. Przyglądali się razem biżu- 
teryom z XVIII stulecia, kolczykom i dyademom 
z pierre de Strassy, szpilkom i zegarkom emaliowa
nym,'tabakierkom złotym, z kości słoniowej, z szyld- 
krotu, wszystkim cackom zamarłego stulecia, które 
w przezroczej jasności poranka dawały wrażenie 
harmonijnego bogactwa. Dokoła nich przekupnie 
kwiatów z swemi koszykami przechodzili, ofiarując 
żółte i białe pierwiosnki, dubeltowe fiołki, długie 
kwitnące gałązki z drzew migdałowych. Powiew 
wiosny przeciągał już w powietrzu. Kolumna Nie
pokalanego Poczęcia wznosiła się migocąc w słoń
cu, jak łodyga z różą myityczną u szczytu; Bar- 
caceia, przeładowana byładyamentami; schody Tri- 
nita rozwarły radośnie swe ramiona w stronę ko
ścioła Karola VIII-go którego dwie wieże wzno
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siły się wysoko na lazurze, uszlachetnionym mi
sternym rysunkiem obłoczków.

— Jakież to cudowno!—zawołała siennenka — 
Masz pan racyę, że tak jesteś zakochany w 
Rzymie!

— O, pani nie znasz go jeszcze—odpowiedział 
Andrzej. — Cheiałbym być w nim twoim przewo
dnikiem...

Uśmiechnęła się.
— ...podjąć wraz z panią tej wiosny taką piel

grzymkę do pamiątek Rzymu.
Uśmiechała się a cała jej osoba przybrała po

zór mniej smutny, mniej poważny. Kostium jej 
ranny był prosty w swej elegancyi, ale wykazy
wał wytworność gustu, biegłego w rzeczach sztu
ki, w umiejętnym doborze barw. Żakiecik z 
popielatego sukna, wpadającego cokolwiek w ko
lor zielony i obramowany futrem wydry, otwie
rał się z przodu na takiejż futrzanej kamizelce. 
A ponieważ krój był wytwornie stylowy, połą
czenie, dwu tonów: tego nieokreślonego popiela
tego i bogatego płowego odcienia, stanowiło praw
dziwą dla oka przyjemność.

— Gdzie poszedłeś pan wczoraj wieczorem? — 
zapytała go.

— Wyszedłem z koncertu w kilka minut po 
pani; powróciłem do domu i pozostałem w nim, 
ponieważ zdawało mi się, że czuję tam obecność 
pani. Myślałem wiele. Czy pani nie czułaś obok 
siebie mojej myśli?
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— Nie, nie czułam jej. Ja przeciwnie znowu 
miałam wieczór bardzo smutDy, choć sama niewiem 
dlaczego. Zdawało mi się, że jestem tak bardzo 
osamotnioną!

Hrabina Lucoli minęła ich w eleganckim dog- 
cart, powożąc dereszowatym koniem. Julia Moceto 
pieszo przeszła tuż obok w towarzystwie Juliu
sza Musellaro. Isotta Cellesi przeszła także.

Andrzej kłaniał się. Marya Ferres pytała g) 
o nazwiska tych dam. Imię Moceto nie było no- 
wem dla niej. Przypomniała sobie dzień, w którym 
Franciszka wymówiła je, przypatrując się archa
niołowi Michałowi Perugina, kiedy Andrzej poka
zywał im swoje rysunki w Schifanoia; i uważnie 
przyjrzała się dawnej kochance swego ukochane
go. Niepokój jakiś ją przejmował. Wszystko, co 
dotyczyło Andrzeja i przeszłego jego życia, uspo
sabiało ją smutnie. Chciałaby, by to życie, jej nie
znane, nie było nigdy istniało; pragnęłaby módz 
zetrzeć je w zupełności z pamięci tego człowieka, 
który w niem tak chciwie się pogrążał i wyco
fał się zeń dopiero śmiertelnie znużony, po tylu 
stratach, z tylu ranami. „Żyć wyłącznie w tobie 
i dla ciebie, bez wczoraj i bez jutra, bez wszel
kich innych upodobań, gdzieś po za światem. .• 
Tak wszakże powiedział!... O! jakiż to sen piękny!

Odmienny natomiast niepokój przygniatał Andrze
ja: niezadługo nadejdzie już godzina śniadania, na 
które zaproszono go do księżnej Ferentino.

— W którą stronę pani idzie?—spytał.
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— Delfina i ja byłyśmy na herbacie u Nazza- 
rich z zamiarem skorzystania ze słońca. Pój
dziemy na Pincio i zwiedzimy willę Medicis. Czy 
chcesz nam pan towarzyszyć?...

Miał chwilę przykrego wahania. „Pineio, willa 
Medicis w słoneczne Jutowe popołudnie, z nią!“. 
Ale nie mógł nie stawić się na zaproszenie; a zre
sztą czuł dręczącą ciekawość zobaczenia teraz 
Heleny po scenie wczorajszej; poszedł był bowiem, 
rzecz jasna, wczoraj do pałacu Angelieri, ona je 
dnak tam nie przybyła. Odpowiedział z wielce za
smuconą miną:

— Co za nieszczęście! Zaproszony jestem na śnia
danie i zaledwie mam teraz jeszcze kwadrans 
wolnego czasu. Przyjąłem to zaproszenie w ze
szłym już tygodniu. Gdybym był jednak wiedział, 
byłbym wynalazł sposób uwolnienia się od wszel
kich zobowiązań. Co za nieszczęściel...

— Idźże pan; nie trać czasu. Może czekać tam 
będą na pana...

Spojrzał na zegarek.
— Mogę jeszcze towarzyszyć paniom chwilę.
— Mamo — zawołała Delfina — wejdźmy temi 

schodami, wchodziłam tam wczoraj z miss Doro- 
thy. Gdybyś widziała!...

Ponieważ byli w stronie Babuino, zwrócili się, 
by przejść placem. Jakieś dziecko biegło za ni
mi, gwałtownie ofiarując im gałąź migdałową, 
którą Andrzej kupił i ofiarował Delfinie. Jasno
włose panie wychodziły z hotelów z Baedekerami 
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czerwonemi w ręku; ciężkie powozy wynajmowa
ne, zaprzężone w parę koni, mijały się z migo- 
tauiem metalu swych ozdób staroświeckich, prze- 
kupuie kwiatów wyciągali ku cudzoziemkom swe 
napełnione koszyki z dowolnemi okrzykami.

— Przyrzecz mi pani—rzekł do Maryi, sta wia 
jąc nogę na pierwszym stopniu — przyrzecz mi 
pani, że nie wejdziesz do willi Medicis bezemnie. 
Na dziś wyrzecz się pani tej wizyty. Proszę pa
nią bardzo.

—Ona zdawała się zajęta jakąś smutną myślą. 
Odparła:

— Dobrze, odłożę to na iuny dzień.
— Dziękuj ęl
Przed nimi wznosiły się tryumfalne schody, 

których rozpalone kamienie ziały ciepłem, a ka
mień ten miał ton starego złota, który przypo
minał fontanny Schifanoi. Delfina biegła przed 
nimi z kwitnącą gałązką migdałową a w wie
trze i biegu drobne listeczki różowe ulatywały jak 
motyle.

Dojmujący żal przejął serce młodzieńca. Wyo
braził sobie całą przyjemność tej przechadzki we 
dwoje po ścieżkach willi Medicis, pod niememi 
drsewy w tej pierwszej godzinie popołudnia.

— Do kogo pan idziesz? — spytała Marya po 
chwili milczenia.

— Do starej księżnej Alberoni—odpowiedział. 
— stół arcykatolieki.

Kłamał raz jeszcze; instynkt bowiem ostrzegał 
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go, że kto wie, czy nazwisko księżnej Ferentino 
nie wzbudziłoby w Maryi podejrzenia.

— Zatem do widzenia! — dodała, podając mu 
rękę.

— Nie, dojdę do placu. Tam powóz mój czeka 
na mnie. Widzi pani: to dom, który zamieszkuję.

I wskazał jej pałac Zuccari, oblany cały słoń
cem. który przypominał oryginalną jakąś cieplar
nię, co poczerniała pod wpływem czasu.

Marya spojrzała.
— Teraz, kiedy go pani znasz, czy przyjdziesz 

doń kiedy... w duchu?
— W duchu, zawsze.
— Przed sobotą czy nie będę mógł zobaczyć 

się z panią?
— To będzie cokolwiek trudno.
Rozstali się. Marya z Delfiną puściły się w a- 

leję, obsadzoną drzewami. Andrzej siadł do swego 
powozu i odjechał ulicą Gregoryańską.

Przybył do księżnej Ferentino, spóźniwszy się 
o kilka minut. Przeprosił za to opóźnienie. Była 
już tam Helena z mężem.

Śniadanie podano w sali jadalnej, bardzo we
sołej przyozdobionej gobelinami Barberinich, przed- 
stawjającemi sceny sielankowe w stylu Piotra 
Loar. Pośród tej dziwacznej dekoracyi z XVII 
wieku, rozpoczął się iskrzący i trzaskający ogień 
plotek i obmów. Wszystkie trzy panie były ży
we i wesołe. Barbarella Viti śmiała się swym 
drgającym męzkim śmiechem, przechylając nieco 
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w tył piękną swą głowę Efeba; a czarne jej oczy 
zbyt często jakoś spotykały się z zielonetni oczy
ma księżnej. Helena z szczególniejszym zapałem 
rzucała dowcipy i wydawała się Andrzejowi tak 
bardzo daleką, obcą, tak niedbającą o nic i ni
kogo, że zrodziło się w nim mimowoli pewne powąt
piewanie: „Czyż ja śniłem wczoraj wieczór?" 
Ludwik Barbarisi i książę Ferentino podniecali 
jeszczethumor tych pań. Margrabia Mount Edgcum- 
be podjął się zadania nudzenia na potęgę swego 
„młodego przyjaciela", rozpytując go o wiadomości 
co do przyszłych licytacyj i opowiadając o jakiejś 
arcyrzadkiej edycyi „Metamorphoseona” Apulejusa, 
który właśnie nabył przed kilku dniami za pięć
set dwadzieścia franków: edycya rzymska z 1469 
r. in folio. Przerywał sobie od czasu do czasu, 
obserwując jakiś giest Barbarelli; w takich chwi
lach migotał w jego oczach błysk maniaka a rę
ce, te ręce ohydne, szczególnięjszem poruszały się 
drżeniem.

Irytacya, obrzydzenie, rozdrażnienie wzrastały 
z każdą chwilą u Sperellego do tego stopnia, że 
nie b ł już w stanie ich ukrywać.

— Pan dziś coś w złym humorze, Ugenta! — 
przemówiła doń księżna Ferentino.

— Cokolwiek. Malecho jest chory.
Wówczas Barbarisi począł go dręczyć tysiącem 

pytań o chorobę konia. Następnie znów Mount 
Edgcumbe rozpoczął na nowo swoją historyę o 
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BMetamorphoseonie“, a księżna Fereatino rzekła ze 
śmiechem:

— Czy wiesz, Ludwiku, wczoraj na koncercie 
przyłapaliśmy go, jak flirtował z jakąś niezna
jomą?

— To prawda—dorzuciła Helena.
— Nieznajomą?—zawołał Ludwik.
— Tak, ale ty będziesz mógł niezawodnie u- 

dzielić nam w tej mierze informacyi. Była to żona 
nowego ministra Guatemali.

— A, wiem już.
— No, więc cóż?
— Jak na teraz, znam tylko ministra. Widuję 

go grywającego co noc w klubie.
— Powiedzno pan, Ugenta, czy ta twoja nie

znajoma była już przedstawioną królowej?
— Niewiem tego, księżno—odparł Andrzej z pe

wną niecierpliwością w głosie.
Paplanina ta stawała mu się nieznośną; weso

łość Heleny sprawiała mu straszliwą torturę, są
siedztwo jej męża wzbudzało w nim większe jesz
cze niż kiedykolwiek obrzydzenie. Jeśli się gnie
wał, to nietyle na tych ludzi, co na samego siebie. 
W głębi jego podrażnienia był żal niejasny za 
przyjemnością, którą dla nich odrzucił p’zed chwi
lą. Serce jego, zawiedzione i urażone okrutnem 
zachowaniem się Heleny, zwracało się ku tamtej 
drugiej z dręczącą skruchą; widział ją zamyśloną 
w samotnej alei, piękniejszą i szlachetniejszą niż 
kiedykolwiek.
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Księżna podniosła się, wszyscy powstali, by 
przejść do przyległego salonu. Barbarella pobie
gła otworzyć fortepian, który ukrywał się pod 
obszernym starożytnym czaprakiem z czerwonego 
aksamitu, haftowanego matowem złotem; i poczę
ła nucić półgłosem „Tarantellę" Bizeta, dedyko
waną Krystynie Nilson. Helena i Ewa pochyliły 
się nad nią, czytając nuty. Z tyłu, po za niemi 
stał Ludwik, z zapalonym papierosem. Książę 
gdzieś ZDiknął.

Ale lord Heathfield nie wypuszczał Andrzeja. Po
ciągnął go w zagłębie okna i opowiadał mu o 
jakichś czarkach Urbania, ozdobionych tematami 
erotycznemi, które nabył właśnie na licytacyi po 
hrabi Davila; i ten głos krzykliwy o monoton
nych pytających intonacjach, i te giesty, co uka
zywały rozmiary czarek, i ten wzrok, chwilami 
zamarły, chwilami zaś przeszywający z pod ol
brzymiego wypukłego czoła—słowem cała ta wstrę
tna powierzchowność była dla Andrzeja najokro
pniejszą męczarnią; zaciskał tylko zęby jak pacyent 
pod nożem chirurga.

Miał jedyne teraz życzenie: odejść ztąd. Marzył 
o tern, że podąży na Pincio; spodziewał się zastać 
tam jeszcze Maryę i oprowadzić ją po willi Me- 
dicis. Mogła zaledwo być godzina druga. Przez 
okno spostrzegł gzems przeciwległego domu, po
łyskujący od słońca na błękicie nieba. Odwró
ciwszy się, widział u fortepianu grupę młodych 
kobiet w różowym odblasku odbijających się od 
Dod. do ,Pr».Tyg.‘ G. DAnnamio. .Diieoko rolkowy*.  #7 
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aksamitu czapraka promieni. Z tym odblaskiem 
łączył się lekki dymek papierosa; paplaniny*i  śmie
chy zlewały się z akordami, wypły wającemi z pod 
palców Barbarelli Viti. Ludwik szepnął kilka 
słów do ucha kuzynki, a kuzynka niezawodnie po
dzieliła się tą uwagą z przyjaciółkami, bo wzmógł 
się znowu hałas i śmiech rozgłośny, jak szmer 
pereł rozsypywanych po srebrnej miednicy. Bar- 
barella rozpoczęła znowu „Allegretto" Bizeta pół
głosem:

— Tra la la... Le papillon slest envole... Tra 
la la...

Andrzej czekał na sposobną chwilę, by módz 
przerwać rozprawę Mount Edgcumba i oddalić się 
jak najprędzej. Ale zbieracz wygłaszał całe sze
regi gładkich zdań, bez przerwy, bez powstrzy
mania. Przerwa byłaby ocaliła męczennika, ale ta 
przerwa nie nadchodziła a męczarnia ofiary rosła 
z każdą minutą.

— Oui, le papillon s’est envole... Ouil... Ah! 
ah! ah! ah!

Andrzej spojrzał na zegarek.
— Już drugal Wybacz mi, margrabio, muszę 

już odejść.
I podchodząc ku grupie pań, rzekł:
— Daruj, księżno. O drugiej mam w stajni kon- 

sultacyę weterynarzy.
Pożegnał się pośpiesznie. Helena podała mu 

końce palców do uścisku. Barbarella ofiarowała mu 
cukierek i dodała:
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— Zanieś go pan odemnie temu biednemu „Mal- 
lecho**.

Ludwik chciał mu towarzyszyć.
— Nie. Pozostań.
Andrzej skłonił się i wyszedł. Zbiegł ze scho

dów w mgnieniu oka. Wskoczył do powozu, wo
łając na woźnicę:

— Prędko, na Monte Pincio!
Ogarnęło go szalone pragnienie odszukania Ma

ryi Ferres, odzyskania szczęścia, które odrzucił 
przed chwilą. Rączy bieg koni wydawał mu się 
zbyt powolnym jeszcze. Patrzał trwożnie, czy nie 
zobaczy wreszcie ukazującej się już Trinita de 
Monti, alei obsadzonej drzewami i krat parku.

Powóz przejechał kraty ogrodzenia. Kazał stan
gretowi zwolnić nieco i przejechać wszystkie aleje 
po kolei. Serce uderzało mu silniej za każdym 
razem, ilekroć zdaleka między drzewami ukazała 
się postać kobieca, ale poszukiwanie to było da
remne. Wysiadł z powozu na placu, puścił się 
wązkiemi ścieżkami, przeznaczonemi wyłącznie dla 
pieszych; przeszukał wszystkie zakątki, bez skut
ku również. Osoby siedzące na ławkach przypa
trywały mu się ciekawie: niepokój jego bowiem 
zbyt był widocznym.

Ponieważ willa Borghese była otwarta, Pincio 
odpoczywało spokojne pod słabym uśmiechem luto
wego słońca. Rzadkie powozy, nieliczni również 
piesi wędrowcy przerywali spokój wzgórza. Drzewa 
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ogołocone jeszcze z liścia, białawe, czasami wpa
dające w fiolet, wznosiły w górę gałęzie na bla- 
dem niebie, na którem snnły się nici pajęcze roz
rywane podmuchem wiatru. Sosny, cyprysy, wszy
stkie zieleniące się drzewa przybierały powszech
ny odcień bledawy; przyćmione, wypełzłe dostra
jały się do ogólnej monotonii. Rozmaitość pni i 
sieć gałązek ńa tle nieba czyniły uroczystszą jesz
cze jednostajną nieruchomość posągów.

Czyliż nie unosiła się tu jeszcze w powietrzu 
jakaś cząstka smutku Donny Maryi? Oparty o ba
lustradę willi Medicis, Andrzej stał przez kilka 
minut, jakby przygnieciony jakimś olbrzymim cię
żarem.



IV.

Następnych dni pościg ten podwójny trwał z gor- 
szemi jeszcze torturami, z najwstrętniejszemi kłam- 
atwy. Widział Andrzej obecnie —a objaw to bynaj
mniej nierzadki podłości moralnej ludzi wykształco
nych — ze straszliwą jasnością, bez przerwy, bez 
zaślepienia i miał zupełną świadomość tego co robi. 
Wiedział co zamierza uczynić i sądził zawsze na
stępnie trzeźwo wszystko, co zrobił. U niego po
garda samego siebie szła w parze z zupełnym 
brakiem woli.

Ale właśnie ta niejednostajność usposobienia, te 
niepewności, te dziwne chwile absolutnej skryto- 
ści, to znów niezwykłych wylewów, słowem wszy
stkie dziwaczności zachowania, połączone z takim 
stanem duszy, wzmagały tylko i podniecały wy- 
egzaltowane współczucie siennenki. Widziała, że 
on cierpi, a to ją przejmowało smutkiem i tkli
wością: „Powoli ja"- go wyleczę". Ale po tro
chu, nie spostrzegając tego nawet, sama traciła 
siłę i coraz więcej naginała się do życzeń cho
rego.

Sehodziła po tej spadzistości powolnie.
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W salonie hrabiny Starnina nieopisany dreszcz prze
jął ją, kiedy poczuła spojrzenie Andrzeja na swych 
obnażonych ramionach. Po raz pierwszy to An
drzej widział ją w stroju balowym. Znał dotąd 
tylko jej twarz i ręce. Tego wieczoru kształt ra
mion przejął go zachwytem, przedramię tylko może 
było nieco za chude.

Ubrana była w suknię z ciężkiego brokatu ko
loru kości słoniowej, przybraną sobolami. Wązki 
pasek sobolowego futra otaczał wykrój stanika u 
gorsu, nadając ciału nieopisaną delikatność, a od 
osady szyi aż do ramion, linia nieco spadzista 
miała ten pełen wdzięku rysunek, który jest ozna
ką arystokracyi fizycznej, bardzo już dziś rzad
kiej. W obfitych włosach, ułożonych na sposób, 
które Verocchio obierał najczęściej dla swych po
sągów, nie połyskiwał ani jeden kamień, ani je
den kwiatek.

Dwa czy trzy razy, korzystając ze sposobnej 
chwili, Andrzej poszepnął jej namiętne słowa za
chwytu:

— Po raz pierwszy widzimy się z sobą w 
,świecie“—powiedział jej. — Daj mi pani swoją 
rękawiczkę na pamiątkę.

— Nie.
— Dla czego, Maryo?
— Nie, nie. Milcz pan.
— O, te ręce pani! Czy przypominasz sobie, 

jak je rysowałem w Schifanoia? Zdaje mi się, że 
powinnabyś pani oddać mi je w posiadanie i że 
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z całej twej osoby są one najwięcej duchem twym 
ożywione, najbardziej uduchowione, powiedział
bym: najczystsze .. Ręce dobrotliwe,dłonie, co dzier
życie moc przebaczenia... Jakże byłbym szczęśliwy, 
gdybym mógł posiadać przynajmniej rękawiczkę, 
pozór, cień ich kształtu, wonną powłokę ich wo
ni!... Przed odjazdem pani mi da rękawiczkę?

Nie odpowiedziała mu już nic. Rozmowa się ur
wała. Nieco później, kiedy ją proszono, by sia
dła do fortepianu, przystała, zdjęła rękawiczki 
i położyła je na pulpicie. Ręce jej, wysunięte 
z delikatnej powłoki, ukazały się, białe bardzo, 
smukłe, o cienkich palcach, na których połyski 
wały pierścionki. Na czwartym palcu lewej ręki 
błyszczał żywym ogniem wielki opal.

Grała obie Sonaty-Fantazye Beetboyena (op.27). 
Jedna z nich dedykowana Juliecie Guicciardi, wy
raża zrzeczenie się beznadziejne, zbudzenie się ze 
snu, zbyt długo śnionego. Druga, od pierwszych 
taktów andanta, rytmem swym pełnym i słodkim 
opiewa ciszę po burzy; potem przechodząc z nie
pokojów drugiej części, wybucha adagiem iście 
promiennej pogody i kończy się allegrem, w któ- 
rem odwaga i zapał biorą znów górę.

Pośród tego uważnego audytoryum Andrzej czuł, 
że Marya gra dla niego jednego wyłącznie. Od 
czasu do czasu, oczy jego ścigały aa przemiany 
to palce wirtuozki, to długie rękawiczki, co zwie
szały się z pulpitu, zachowując odcisk tych pal
ców, zachowując gracyę niewysłowioną w dro
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bnym otworze u dłoni, gdzie przed chwilą zale
dwie, okazywało się nieco białej skóry niewie
ściej.

Marya powstała wśród pochwał ogólnych. Nie 
zabrała jednak rękawiczek, ale pozostawiwszy je, 
odeszła. Andrzej wówczas doznał pokusy przy
właszczenia ich sobie. „Kto wie, może je po
zostawiła tu dla niego?" Ale on pragnął mieć 
jedną tylko.

Przyprowadzona powtórnie do fortepianu, na 
skutek nalegania hrabiny Starnina, Marya zdjęła 
z pulpitu rękawiczki i położyła je u końca for
tepianu, w cieniu. Potem zagrała Gawota Ra- 
meau, Gawota dam żółtych, ów niezapomniany ta
niec Nudy i Miłości: „Jasnowłose damy, co to 
już nie są młode...*

Andrzej przyglądał się jej uparcie, przejęty lek- 
kiem drżeniem. Kiedy powstała, zabrała jedną tyl
ko z dwu rękawiczek. Drugą pozostawiła na for
tepianie w cieniu, dla niego.

*
* •

W trzy dni później, kiedy Rzym zdumiony zbu
dził się pod śniegową powłoką, Andrzej zastał u 
siebie następujący bilecik:

„ 'Wtorelc, 2 godzina po południu. Dziś wieczo
rem między jedenastą a dwunastą czekać na mnie 
będziesz w powozie na wprost pałacu Barberini, 
przed kratą. Jeżeli nie przyjdę do północy, mo
żesz pan odjechać. A strangeru.
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Ton tego bileciku był romantyczny i tajemni
czy. A może to Da pamiątkę 25 marca 1885 r., 
margrabina Mount-Edgcumb naznaczała mu tę 
schadzkę w powozie? Czyliż n:e zamierzała cza
sami rozpocząć nspowrót tej miłosnej przygody 
w ten sam sposób, w jaki ją przerwała? I dla 
czego ten wyraz: strangert Andrzej uśmieebnął 
się. Powracał z wizyty, złożonej Maryi, z nadzwy
czaj miłej wizyty; i umysł jego teraz skłaniał się 
bez porównania więcej do siennenki niż do tam
tej drugiej. Miał jeszcze w uchu zapóźnione 
echo rozmowy, prowadzonej z siennenką, kiedy 
oboje przypatrywali się przez szyby okna śnie
gowi, eo opadał, lekki jak kwiecie brzoskwini lub 
jabłoni, na drzewa willi Aldobrandini, przeczuwa
jące już nową roku porę. Niemniej jednak, za 
nim wyszedł na obiad, wydał Stefanowi bardzo 
stanowcze i wyraźne rozkazy.

O jedenastej był już przed pałacem, pożerany 
dręczącą niecierpliwością. Nowość tej przygody; 
widok śnieżystej nocy, tajemniczość, niepewność— 
rozpłomieniały jego wyobraźnię, unosiły go gdzieś 
daleko po za rzeczywistość.

Ponad Rzymem, w tę pamiętną noc lutową, 
świecił bajeczną jasnością księżyc w pełni, jasno
ścią, jakiej nigdy jeszcze nie widziano. W tym 
ogromnym blasku, wszystkie przedmioty zdawały 
się istnieć tylko jakby w śnie jakimś, wydawały 
się formami niedosięgłemi, jak meteory, widoczne 
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tylko zdaleka przez fantastyczne odbicie, zda się, 
promieniowanie swych konturów, Śnieg pokry
wał wszystkie sztachety żelaznych ogrodzeń, 
a okrywając żelazo, tworzył haft misterny, deli
katniejszy i lżejszy od filigranu; kolosy zaś, przyo
dziane biało, podtrzymywały ten haft jak dęby 
podtrzymują sieć pajęczą. Niemy, uroczysty głę
boko, wznosił się pałac Barberini na pobladłem 
niebie; wszystkie jego naprzód występujące czę
ści, olbrzymiały, połyskające białością, ścieląc cień 
błękitnawy, niemniej od światła przezroczy; a ta 
białość i cienie, nadawały rzeczywistej archite
kturze budynku pozór jakiejś napowietrznej bu
dowli, jak w opowieściach Ariosta.

Czekał, pochylony nieco naprzód, by widzieć 
lepiej i pod czarem tego widoku czuł, że się 
w nim budzą napowrót wypieszczone mary miło
ści, że liryczne szczyty jego uczuć poczynają 
iskrzyć się jak zlodowaciałe lance krat tego ogro
dzenia w promiennem świetle księżyca. Nie wie
dział jednak jeszcze, którą z dwu kobiet wołałby 
zobaczyć wśród tej fantastycznej dekoraeyi: He
lenę Heathfield, przyobleczoną w purpurę, czy 
Maryę Ferres w szacie z gronostaju. A ponie 
waż umysł jego zatrzymywał się z przyjemnością 
na tej niepewności wyboru, w mękę oczekiwania 
mimo jego woli, wplątywała się inna męczarnia: 
rzeczywista, w której chodziło i.u o Helenę i uro
jona, gdzie Marya tęż samą odgrywała rolę.
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Wśród ciszy, zegar sąsiedni począł bić, dono
śnym, drgającym w powietrzu dźwiękiem; za 
każdem jego uderzeniem zdawało się, że coś 
krystalicznego rozłupuje się w powietrzu. Zegar 
na Trinita de Monti odpowiedział na ten odgłos, 
po nim nastąpiła odpowiedź z wież Kwirynału; 
dalej znów inne zegary, odleglejsze, zawtórowały 
słabnąeemi dźwięki. Było kwandrans na dwu
nastą.

Andrzej, wytężając wzrok, poglądał ku portyko ■ 
wi. „Czyżby się miała odważyć na przejście 
pieszo przez ogiód?“ Wobraził sobie postać He
leny wśród tej olśniewającej białości. I w tejże 
samej chwili ukazała się znów postać siennenki, 
zaćmiła sobą tamtą, tryumfalna swą białością, 
candida super nivem. Ta więc noc, księżycowa 
i śnieżna, poddaną była pod władzę Maryi, jak 
pod niepokonany wpływ astralny. Z przemożnej 
czystości wszechrzeczy, rodził się obraz kochanki 
czystej —symbolicznie. Siła symbolu zawładnęła 
umysłem poety.

I wówczas, patrząc wciąż czy nie nadchodzi 
ta druga, puścił wodze marzeniu, jakie mu nasu
wał otaczający go obraz.

x. Było to marzenie pełne poezyi, mistyczne nieo
mal. Czekał na Maryę. Marya wybrała sobie 
tę noc tak nadnaturalnej białości, aby poświęcić 
własną swą białość niezmazaną pragnieniom uko
chanego. Wszystkie dookoła białe te przedmio 
ty stawały się współwinowajcami wielkiej ofiary 
i oczekiwały, by okrzykiem amen i ave, powi



428 DZIECKO ROZKOSZY.

tać za przyjściem białą swą siostrzyee. Cisza 
ożyła.

.Otóż nadchodzi incedit per lilia et super nwem. 
Przychodzi przyobleczona w gronostaj; włosy ma 
zwinięte szczelnie i ukryte pod opaską; krok ma 
lżejszy od własnego cienia; księżyc i śnieg mniej 
są blade od niej. Witajl

.Cień lazurowy, jak światło co prześwieca sza
fir, idzie tuż za nią. Olbrzymie i bezkształtne li
lie nie pochylają się przed nią: mróz je tak za
kuł w nieruchomość, uczynił je podobnemi do 
kwiatów złotogłowu, co ozdabiają ścieżki Hade
su. A przecież jak kwiaty chrześciańskiego raju 
mają one swą mowę; i wołają również: niech się 
tak stanie!

.Uwielbiana oddaje siebie na ofiarę.

.Już zbliża się ku temu, co na nią oczekuje: 
zimna i niema, ale z oczyma, co płoną i co mó ■ 
wią. A on na dłoniach, na tych drogich dło
niach, co goją wszystkie rany i otwierają snów 
wrota, kładzie najpierwej pocałunek.

.Tu i owdzie zacierają się kontury kościołów 
o dumnych kolumnadach, które śnieg przystroił 
w kapitele i akanty magiczne; zacierają się rozle
głe forum, zasypane śniegiem, zatopione w błęki
tnawym blasku, gdzie wznoszą się ku tarczy księ
życowej zwaliska łuków tryumfalnych i portyków, 
mniej stałe od własnych cieniów, zacierają się 
rzeźbione fontanny w skałach z kryształu, co le
ją nie wodę lecz blaski.
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„A potem składa pocałunek na ustach, na tych 
drogich ustach, co nie znają słowa fałszu, któ
rym obce jest wszelkie kłamstwo. Z pod roz
wiązanej opaski rozsypują się włosy, niby szero
ka ciemna fala, w której, zda się, zebrały się 
wszystkie nocne ciemności, co rozpędziły śnieg 
i księżyc. Comis suis obumbrabit tibi et sub 
comis peccabit*.

A tamta druga nie przychodziła! W ciszy, 
w pośród poezyi, napowrót poczęły zapadać ludz
kie godziny, wydzwaniaue na wieżach i dzwonni
cach kościelnych Rzymu. Kilka powozów, bez 
wszelkiego hałasu spuszczało się po spadzistości 
Czterech Fontann ku placowi, lub wdzierały się 
pod górę na Santa-Maria Magiore z trudem, 
a w blasku tej wspaniałej nocy, latarnie ich wy
dawały się żółtemi jak topazy. Wydawało się, 
że w tę noc co doszła do połowy swego biegu, 
jasność powiększyła się jeszcze i stała się czystszą. 
Ażury sztachet migotały, jak gdyby haft ich sre
brzysty pokrył się drogiemi kamieniami.

Andrzej pomyślał: „A jeśli nie przyjdzie wcale?*
Dziwna ta fala liryzmn, która nabiegła mu do 

serca na wspomnienie imienia Maryi, zatopiła mę
kę oczekiwania, ukoiła niepokój, oszukała żądzę. 
Na chwilę, myśl, że tamta nie przyjdzie, uśmie
chnęła mu się. Ale następnie udręczenie niepe
wności wystąpiło napowrót, silniejsze jeszcze 
i przejął go niepokojem obraz tego szczęścia, 
które mógł mieć na własność w tym ciepłym po
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wozie, wypełnionym słodką róż wonią. I jak 
w ów wieczór Sylwestrowy, cierpienie jego wzma
gała jeszcze urażona próżność: żal przedewszyst- 
kiem, że wszystkie te wytworne przygotowania 
były daremnemi.

W powozie, chłód miarkowany był ciągłem 
ciepłem, które rozlewała napełniona gorącą wodą 
metalowa ogrzewaczka. Bukiet białych róż, śnie
żystych, księżycowych leżał na półeczce. Skóra 
białego niedźwiedzia ogrzewała kolana. Wszystko 
zdradzało poszukiwanie rodzaju symfonii w bia
łym majorowym tonie.

I po raz trzeci poczęły wydzwaniać zegary, 
było już trzy kwadranse na dwunastą. Oczeki
wanie trwało już zbyt długo; Andrzej nużył się 
i był rozdrażniony. W apartamencie Heleny, 
w oknach lewego skrzydła, nie było zgoła inne
go światła, prócz blasku księżyca z zewnątrz. 
„Czy też przyjdzie? I w jaki sposób? Potaje
mnie? Czy pod jakim pretekstem? I jakim? Lord 
Heathfield był niezawodnie w Rzymie. Jakim 
sposobem upozoruje swą nocną nieobecność?® 
Ponownie jątrzyć poczęła duszę dawnego kochan
ka cierpka ciekawość; ponownie zazdrość poczęła 
gryźć mu serce a pożądliwość rozpłomieniać. 
Przypomniał sobie żart Musellara na temat męża; 
i postanawiał sobie odzyskać napowrót Helenę, 
za jakąbądź cenę, zarówno dla przyjemności jak 
i przez zemstę. O gdybyż tylko przyszła!
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Powóz zajechał i wjechał wprost do ogrodu. 
Pochylił się, by zobaczyć. Poznał konie Hele
ny; z po za szyby karety, dojrzał wewnątrz twarz 
kobiety. Powóz zniknął pod portykiem. Był 
oszołomiony. „Zatem wyjeżdżała? I powróciła 
sama jedna?" Utkwił w portyku wzrok bystry, 
surowy. Powóz przejeżdżał ogrodem, wyjechał 
na szosę i skręcił na ulicę Rasella; teraz był 
pusty.

Za dwie lub trzy minuty, umówiona godzina 
minie a Helena nie nadchodziła I

Wybiła północ. Straszliwy niepokój ścisnął 
mu serce, zawiedzione tak okropnie. Ona wciąż 
nie przychodziła jeszcze!

Nie mogąc zrozumieć powodu tej niesłowności, 
począł ją obwiniać. Nagle przejął go gniew sza 
lony na chwilę; zaświtało mu nawet w myśli po
dejrzenie, że ehciała go upokorzyć w ten sposób, 
że była to może przeznaczona dlań z góry kara, 
albo też kto wie, czy nie pozwoliła sobie z nim 
tylko kaprysu, czy nie zamierzała podrażnić jego 
żądzy. Rzucił stangretowi rozkaz przez tubę:

— Na plac Kwirynału.
Ulegał atrakcyi Maryi Ferres; raz jeszcze dał 

się porwać nieokreślonemu uczuciu rozrzewnienia, 
które, od poobiedniej wizyty pozostawiło mu w du
szy woń uroczą i podsunęło myśli i obrazy poe 
tyczne. Zawód obecny, który w jego oczach do
wodził tylko obojętności i złośliwości Heleny, 
popychał go całą siłą ku miłości i dobroci sień- 
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nenki. Żal za tą piękną nocą straconą tak mar
nie wzrastał w nim wciąż, ale pod wpływem ma*  
rżenia, które śnił był przed chwilą. A była to 
w samej istocie jedna z najpiękniejszych nocy, 
jakie kiedykolwiek zaznało rzymskie niebo; był 
to jeden z takich widoków, które przygniatają 
umysł ludzki niezmiernym smutkiem, ponieważ 
przechodzą wszelką moc zachwytu.

Plac Kwirynału rozścielał się cały, nieodmien
nie biały, przestronniejszy zda się tą bielą, opu
stoszały, promieniejący, jak olimpijskie akropolis 
ponad umilkłą stolicą. Dokoła wznosiły się gma*  
chy dumne, imponujące, na tle głębokiej, niebie
skiej kopuły; w królewskim pałacu, wysoka bra
ma papieska, z wznoszącą się po nad nią loggią, 
sprawiała wzrokowi złudzenie, że się odrywa od 
murów i posuwa naprzód, że chce się odosobnić 
całkowicie w potwornej Bwej wspaniałości, podo
bna do mauzoleum, wyrzeźbionego w meteorolicie; 
w pałacu de la Consulta bogate architrawy, 
fugi, występujące z kolumn, przekształcone były 
zupełnie przez nagromadzony na nich śnieg. Pro
mienne pośród jednolitej białości, rzekłbyś boskie 
kolosy zdały się panować nad całem otoczeniem. 
Postawy Dioskurów i koni, olbrzymiały w świe
tle, obfite grzywy połyskiwały jak wysadzone 
drogiemi kamieniami czapraki; każdy półbóg miał 
na ramionach i u piedestału brylanty. A powy
żej, między końmi, strzelał w górę obelisk, w do
le otwierał się basen fontanny;! strumień wody i ka
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mienna iglica biegły w niebo ku księżycowi, po
dobne do łodygi z dyamentu i łodygi z granitu.

Uroczysta jakaś, dostojna powaga biegła ze 
szczytu posągu. Rzym po przeciwnej stronie, to
nął w ciszy śmierci, nieporuszony, opustoszały, 
podobny do uśpionego potężnego czarem grodu. 
Domy, kościoły, wieże, wszystkie te lasy skłę
bione i pomięszane architektury pogańskiej i chrze- 
ściańskiej, zlewały się w jeden las bezkształtny 
między wzgórzami Janiculuth i Monte Mario, roz- 
pływającemi się w srebrzystym oparzę, gdzieś da
leko odsuaiętemi, zda się bezmateryalnemi niepo- 
chwytnie, sprawiając wrażenie horyzontów księ
życowych pejzaży, wizyę jakiejś gwiazdy nawpół 
wygasłej, zastygłej, gdzie zamieszkują dusztf. Ko
puła św. Piotra, połyskująca szczególniejszym 
blaskiem metalicznym na błękicie powietrza, ster
czała olbrzymia i tak blizka, że zda się, dosiągł
byś ją z łatwością. A dwóch młodych półbo
gów, synów Łabędzia, promieniejących piękno
ścią w tej niezmiernej bieli, niby w apoteozie ich 
pochodzenia, wydawało się nieśmiertelnemi geniu
szami Rzymu, czuwającemi nad snem świętego 
miasta.

Powóz zatrzymał się przed królewskim pałacem 
i pozostał tam dość długo. Poeta począł dalej 
snuć wątek swego niedającego się ziścić marze
nia. A Marya była tak blizko; ona może również 
czuwała i marzyła; ona może również czuła jak 
Dod. do ,Pr*.  Tyg. G. D'Aonunuo. .Dsiecko rotkoscy*  28 
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ten bezmiar nocy cięży na jej sercu i tak samo 
konała x udręczenia. Daremnie I

Powóz powoli przejechał przed zamkniętą bramą 
Maryi Ferres, kiedy w górze szyby okien odbi
jały blask księżyca w pełni, zaglądającego do 
wiszących ogrodów Aldobrandinich, gdzie drzewa 
wznosiły się jak napowietrzne zjawiska. I przed 
drzwiami Maryi, w hołdzie poeta rzucił na śnieg 
bukiet róż białych.

dj



V.

— Widziałam; odgadłam... Byłam u okna dość 
już długo. Nie mogłam się zdecydować na odej
ście. Cała ta białość dokoła pociągała mnie... 
Widziałam jak powóz toczył się zwolna po śnie
gu. Poczułam, że to pan byłeś, zanim jeszcze zo
baczyłam jak rzucasz na próg mój róże. Niema 
słowa, które mogłoby ei odmalować rzewność łez 
moieh. Płakałam z miłości dla ciebie; i płaka
łam przez litość dla tych róż, skazanych na za
gładę. Biedne róże I Wydawało mi się, że na 
śnieg rzucone, muszą żyć, cierpieć i dogorywać. Zda
wało mi się, jakżeby to panu powiedzieć—zda
wało mi się—że mnie przyzywają, że rozpaczają 
jak istoty opuszczone. Kiedy powóz pański się 
oddalił, poczęłam im się przypatrywać przez okno. 
Już zamierzałam zejść na ulicę, by je zabrać. Ale 
służący czekał jeszcze w przedpokoju. Wymy
ślałam tysiące sposobów, ale nie zdołałam obmy
ślić ani jednego wykonalnego. To mnie dopro
wadzało do rozpaczy... Pan się śmiejesz? To 
prawda; nie pojmuję, jakie ogarnęło mnie szaleń
stwo. Śledziłam przechodniów z trwoźną baczno- 
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śeią, e oczyma łez pełnemi. Gdyby zdeptali róże, 
zdeptaliby chyba wraz z niemi moje serce. I po
śród tej męczarni czułam się szczęśliwą; byłam 
szczęśliwa twoją miłością, twoim czynem tak de
likatnym atak namiętnym, twoją słodyczą, twoją 
dobrocią... Kiedy zasnęłam, byłam równocześnie 
szczęśliwą i smutną; róże musiały już teraz ko ■ 
nać. Po kilku godzinach snu, łoskot łopat po 
bruku zbudził mnie. Zabierano śnieg właśnie 
z przed naszej bramy. Nasłuchiwałam; i łoskot 
ten, te głosy, które słychać było aż do świtu, 
przejmowały mnie dziwnym smutkiem!... Biedne 
róże i Ale pozostaną one zawsze żywe w mej 
pamięci. Bywają wspomnienia, które wystarcza
ją na to, by w duszy jakiejś pozostawić woń swo
ją na cały przeciąg życia... Czy bardzo mnie 
kochasz, Andrzeju?

A po chwili wahania:
— Czy kochasz mnie, mnie tylko samą? Czy 

zapomniałeś wszystko inne? Czy wszystkie twoje 
myśli do mnie należą niepodzielnie?

Drżała jak listek.
— Ja cierpię okropnie... boli mnie poprzednie 

twoje życie, to życie, którego ja nie znam; bolą 
mnie twoje wspomnienia, wszystkie te piętna, któ
re po dziś dzień może zachował duch twój, boli 
to wszystko, czego w tobie nigdy nie będę mo
gła zrozumieć i nigdy nie posiędę. O! gdyby mi 
się udało dać ci zapomnienie tego wszystkiego 1 
Słyszę bez przerwy słowa twoje, Andrzeju, te 
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pierwsze słowa twoje. Zdaje mi się, że słyszeć 
je będę jeszcze w godzinę śmierci...

Drżała całem ciałem, wstrząsana zwycięzką na
miętnością.

— Kocham cię codzień więcej, codzień więcej.
Upoił ją słodkiemi, głęhokięmi, porywającemi 

słowy; okazywał więcej jeszcze od niej zapału; 
opowiedział jej swe marzenia w ową noc śnieży
stą i swe rozpaezne pragnienie, dotknął historyi 
owych róż i wypowiedział tysiące innych, arcy- 
lirycznych obrazów; widział jej oczy, przysłonię
te mgłą obezwładnienia, widział na jej ustach ten 
kurcz niewysłowiony, który jest jakby ukrywa 
niem fizycznej potrzeby pocałunku; widział jej 
ręce, te ręce delikatne a silne, ręce archanioła, 
drżące jak struny harfy i ujawniające całe 
udręczenie jej ducha. „Gdybym był mógł dzi 
s’aj wydrzeć jej bodaj jeden przelotny pocałunek, 
myślał sobie, zbliżyłbym się o wiele już do celu, 
do którego dążę“.

Ale ona, świadoma niebezpieczeństwa, podnio
sła się nagle, wymawiając się czemś; potem za
dzwoniła, zażądała od służącego herbaty, kazała 
poprosić miss Dorotby, żeby przyprowadziła Del- 
finę do salonu. Potem zwracając się do Andrze
ja, nieco niespokojna jeszcze:

— Tak będzie lepiej —wyrzekła.—Wybacz mi.
I od tego dnia unikała przyjmowania go tych 

dni; gdzie nie było u niej, jak we wtorki i sobo 
ty, przyjęć ogólnych.
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Niemniej przecież pozwalała by ją Andnięj 
oprowadzał po Romie cezarów i po papiedkhn 
Rzymie, po willach, muzeach, kościołach, ruinach. 
Kędy przeszła Helena Muti, tam teraz przecho
dziła Marya Ferres. Bardzo często miejsca zwie
dzane podsuwały poecie też same wylewy elo- 
kweneyi, które już słyszała Helena. Bardzo czę
sto wspomnienie unosiło go zdała od rzeczywi
stości obecnej i przejmowało niespodzianym nie 
pokojem

— O czem pan myślisz w tej chwili?—pytała 
Marya zaglądając mu w oczy głęboko, z cieniem 
podejrzenia.

A on odpowiadał:
— O tobie, zawsze o tobie. Chwilami dozna- 

ję ciekawości zajrzenia wgłąb siebie samego, by 
zobaczyć czy tam pozostała jeszcze bodaj najdro
bniejsza cząsteczka mojej duszy, którejby twoja du
sza nie posiadła, najciaśniejszy zakątek, dokądby 
nie dochodziło twoje światło. Tego badania do
konywam za ciebie, ponieważ ty go dokonać nie 
możesz. Ty masz nad całą moją istotą absolu 
tną władzę Nigdy, o ile mi się zdaje, żaden 
duch ludzki nie był tak owładniętym przez inne
go ludzkiego ducha. Gdyby usta moje złączyły 
się z twojemi, moje życie przelałoby się w cie 
bie; i zdaje mi się, że umarłbym z tego.

Ona wierzyła w to wszystko, co jej mówił, 
głos bowiem ukochanego nadawał słowom dźwięk 
prawdy.
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Pewnego dnia byli na belwederze willi Medi
cis i przypatrywali się, pod obszernemi ciemne- 
ini sklepieniami krzewów, złotej fali słońca, co'za- 
mierało zwolna i willi Borghese, która powoli za
tapiała się w fioletowym oparzę. Przejęta nagłym 
smutkiem, kobieta wyrzekła:

— Kto wie, ile razy przychodziłeś już w te 
miejsca, aby czuć, że jesteś kochanym...

Odpowiedział z akcentem człowieka co zatonął 
całkowicie w marzeniu:

— Nie wiem; nie przypominam sobie. O czem 
mówisz ?

Umilkła. Potem powstali, by odczytać napisy 
na pilastrach małej świątyni. Były to po wię
kszej części napisy, pozostawione tu przez ko
chanków, młode małżeństwa lub samotnych wę
drowców. Wszystkie wyrażał^ uczucie miłości, 
smutne czy radosne; opiewały jakąś piękność, lub 
opłakiwały utracone dobro; były to» opowieści 
o płomiennym pocałunku, lub ekstazie zmysłów; 
dziękowały starym drzewom gościnnym, wskazy
wały jakieś tajemne ustronie szczęśliwym jutrzej
szym gościom zaznaczały osobliwość podziwiani 
go ztąd zmierzchu. Pod wpływem niewieściego 
uroku, wszyscy oni, kochankowie czy małżonko
wie, wpadali w zapał liryczny, w tym samotnym 
belwederze, do którego prowadzą kamienne scho
dy, pokryte kobiercem mchu, tak miękim niemal 
jak aksamit. Mury te mówiły; i jakaś dieókre- 
ślona melancholia wydzielała się z tych głosów 
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nieznanych, zamarłych miłości, melancholia gro
bowa nieomal, jak z napisów kaplicy.

Nagle Marya zwróciła się do Andrzeja:
— I pan tu przyc odziłeś, pan także—zawo

łała.
Odpowiedział, patrząc na nią, tymże samym to

nem co poprzednio:
— Nie wiem, nie przypominam sobie Nie pa

miętam już niczego. Kocham ciebie.
Ona czytała. Był to epigramat Goethego, wy

pisany ręką Andrzeja, dwuwiersz ten, co rozpo
czyna się od: sagę wie lebst du? Powiedz jak ży- 
jesz? Żyjęl I gdyby mi danem było żyć sta set 
wieków, życzyłbym sobie tylko, by jutro było 
takiem, jakiem jest dzisiaj..." Poniżej zaś była 
data: Die ultima februarii 1885; potem imię: He
lena Amyclaea.

Zawołała:
— Chodźmy ztąd.
Od sklepienia krzewów padały ciemności na ka

mienne schody, wysłane mchu dywanem. On 
spytał:

— Czy zechcesz się pani wesprzeć na mnie?
— Nie, dziękuję—odpowiedziała.
Schodzili w milczeniu, powoli. Obojgu ciężko 

jakoś było na sercu.
Po chwilowej przerwie, ona ozwała się:
— Byłeś pan szczęśliwym przed dwoma laty...
A on z obmyślonym uporem:
— Nie wiem; nie nie przypominam sobie.
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W tym zielonawym zmierzchu, gaj pełen był 
tajemniczości. Pnie i gałęzie plątały się i obej
mowały wzajem wężowemi sploty. Tu i owdzie 
liść jakiś połyskał w cieniu, jak oko szmaragdu.

Po nowej chwili milczenia, podjęła:
— Któż to była ta Helena?
— Nie wiem; nie przypominam dziś sobie. Nie 

pamiętam już niczego. Kocham ciebie. Kocham 
tylko ciebie jedną. Nie myślę o niczem, tylko 
o tobie. Żyję dla ciebie samej wyłącznie. Nie 
wiem nic już; nic nie pamiętam; niczego nie pra
gnę, prócz twojej miłości. Żadna nić mnie już nie 
wiąże z przeszłem rnojern życiem. Obecnie jestem 
poza światem, całkowicie zatonąłem w twojem 
istnieniu. Jestem cały w tobie, w krwi twojej, 
w twojej duszy; czuję siebie w każdem drgnieniu 
twych arteryj; nie dotykam cię a przecież zle
wam się w jedno z tobą, jak gdybym miał cię 
bezustannie w mym uścisku, u moich ust, na mo
jem sercu. Kocham ciebie i ty mnie kochasz; 
a to trwa już od wieków, trwać będzie przez wie
ki całe; było i będzie zawsze. Obok ciebie, my
śląc o tobie, żyjąc tobą, doznaję wrażenia nie
skończoności, wiekuistości. Kocham cię i ty mnie 
kochasz. Nic zgoła nie wiem więcej; nic więcej 
nie pamiętam ..

Jej smutkowi, jej podejrzeniom, przeciwstawiał 
falę płomiennej wymowy. A ona słuchała go, 
wyprostowana, przed balustradą obszernego tara
su, co się ciągnie na krawędzi gaju.
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— Czy to prawda? Czy to prawda?—powta
rzała gasnącym głosem, który zdał się słabnącem 
echem jakiegoś wewnętrznego okrzyku jej duszy. 
Czy io prawda?

—- Tek, to prawda; i to tylko jest prawdą. 
Wszystko inne jest tylko snem. Kocham cię i ty 
mnie kochasz. I jestem twoją własnością jak 
lwzajem ty jesteś moją. Wiem też tak doskona- 
e jak ty, jak bardzo, jak głęboko jesteś moją, że nie 
proszę nawet u ciebie pieszczoty, nie domagam się 
radnego dowodu miłości. Czekam. Co mi jest 
droższem nad wszystko w świecie, to módz ci 
być posłusznym. Nie żądam od ciebie pieszczo 
ty; ale czuję ją w twym głosie, w twojem spoj
rzeniu, w twem zachowaniu, w najmniejszym 
twym ruchu. Wszystko, co pochodzi od ciebie, 
jest dla mnie równie upajającem jak pocałunek; 
a kiedy zlekka dotknę twej dłoni, nie umiałbym 
powiedzieć, co jest silniejszem wówczas we mhie; 
rozkosz zmysłów, czy ekstaza ducha.

Położył swoją rękę na jej ręce lekko. A ona 
zadrżała, porwana, przejęta szalonem pragnieniem 
pochylenia się ku niemu i podania mu nakoniec 
ust swoich w pocałunku, złożenia na ofiarę całej 
siebie. Wydało jej się — bo wierzyła głęboko 
w słowa Andrzeja—wydało jej się, że czyn taki 
przywiązałby go do niej ostatnim węzłem, wę
złem nierozerwalnym. Zdawało jej się, że zem
dleje za chwilę, że się rozpłynie gdzieś w prze 
stworzu, że umrzeć musi. Wszystkie niepokoje
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namiętności które już przecierpiała, zerwały się 
nagle i wezbrały w jej sercu, wzmagając namię
tny niepokój obeenej chwili. Zdało się, że w tej 
jednej sekundzie zbudziły się w niej wszystkie 
wzruszenia, odczute od dnia, w którym pierwszy 
raz poznała tego człowieka. Róże z Scbifanoia 
odkwitały pośród laurów willi Medyceuszów...

— Czekam, Maryo. Nie proszę cię o nic Pó- 
zcstaję wierny mym obietnicom. Oczekuję na tę 
godzino najwyższego szczęścia. Godzina ta nadej
dzie, ja to czuję; bo siła miłości jest niepokona
ną I wszystkie twoje obawy wszystkie trwogi 
znikną; i godzina ta wyda ci śię równie czystą, 
jak połączenie dusz, bo każdy płomień jednako jest 
czystym...

Ręką, z której zdjął rękawiczkę, przyciskał rę
kę Maryi obnażoną. Ogród zdawał się pustym. 
Z pałacu Akademii francuzkiej nie dochodził ża
den szmer, żaden odgłos. Słychać było, donośne 
w ciszy, szemranie fontanny na środku dziedziń
ca; aleje wydłużały się ku Monte Pioeio, proste, 
jakby zamknięte między dwoma murami z bronzu, 
na których nie starły się jeszcze złocenia wie
czornego słońca; ta nieruchomość wszystkich 
kształtów sprawiała wrażenie skamieniałego labi 
ryatu; dokoła basenu trzciny jednako stały nie- 
poruszone jak statuy ogrodu.

— Zdaje mi się,—ozwała się siennenka, nawpół 
przymykając oczy—że znajduję się w tej chwili 
na jednym z tarasów w Schifanoia, bardzo daleko 
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gdzieś, bardzo daleko od Rzymu, sama... z tobą. 
Zamykam oczy i widzę morze.

Z tej ciszy i własnej miłości widziała, jak ro
dził się sen jakiś wielki. Pod wpływem spojrze
nia Andrzeja umilkła i uśmiechnęła się tylko nie
znacznie. Powiedziała: z tobą! W ymawiając dwie te 
sylaby, zamknęła oczy; a usta jej wydały się pro- 
mienniejsze jeszcze, jak gdyby na tych wargach 
zebrał się cały blask przysłonięty powiekami 
i spuszczoną rzęsą.

— Wydaje mi się, że wszystkie te rzeczy do
koła nas nie istnieją bynajmniej po za moją isto
tą, ale żeś ty je stworzył w mojej duszy ku mej 
radości! To głębokie złudzenie odnajduję zawsze, 
ilekroć stanę w obec jakiegoś prawdziwego pię
kna, kiedy ty jesteś ze mną.

Mówiła powolnie, z przerwami, jak gdyby głos 
jej był zapóźnionem echem innego głosu, niepo- 
chwytnego dla zmysłów. To nadawało słowom 
jej akcent szczególniejszy, dźwięk jakie tajemni
czy, co zdał się wydzierać z najtajniejszych głę
bin jej istoty, nie były one już pospolitym sym
bolem niedoskonałym myśli; stawały się wyrazem 
dokładnym wewnętrznych uczuć, wyższym jakimś, 
drgającym życiem, pełniejszego daleko znaczenia.

„Z warg jej, niby z hiacyntu, pełnego miodo 
wej rosy, spada kropla po kropli szept słodki, od 
którego zamierają zmysły, przejmujący jak pauzy 
muzyki planetarnej, zasłyszanej kiedyś w eksta
zie". Poeta pizypomniał sobie te wiersze Shelleya 
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Powtórzył je Maryi, porwany wzruszeniem uko
chanej, przejęty urokiem chwili. Przejęło go drże
nie, kiedy z kolei i on cbciał do niej użyć owego 
„ty“, tak tajemniczego, mystycznego niemal.

— Nigdy, w żadnem z mych marzeń nie dosze
dłem do wyobrażenia sobie takiej wyżyny uczuć. 
Ty się unosisz po nad wszystkie moje złudy, ja
śniejsza po nad wszystkiemi blaskami mej myśli, 
olśniewasz mnie światłem, którego ja niemal wy
trzymać nie mogę..

Ona stała wyprostowana u balustrady tarasu, 
oparłszy ręce o kamień, z głową wzniesioną, 
bledsza niż owego pamiętnego poranku, kiedy to 
kroczyła pod deszczem opadających kwiatów. Łzy 
napełniały jej oczy wpół przymknięte i błyszczały 
na rzęsach; a kiedy wzrokiem ogarnęła wszystko 
dokoła, widziała jak niebo poprzecz zasłony jej 
łez przybierało całkiem różową barwę.

Z nieba padał deszcz róż jak w ów wieczór 
październikowy, gdzie to słońce, zamierając po za 
wzgórzami Royigliano, zapalało tysiącem blasków 
stawy pośród sosen w Vieomile. „Zewsząd padały 
róże, róże, róże! tak powolnie, tak gęsto, tak mię- 
ko, że powiedziałbyś, iż to pada śnieg w bla
skach zorzy“.

Willa Medicis, wieczyście zielona i bez kwia
tów na szczycie swych roślinnych murów, okry
wała się teraz deszczem nieprzeliczonych różanych 
listków, spadłych z niebiańskich o grodów.
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Odwróciła się, by zejść na dół, Andrzej podą
żył za nią. Szli oboje w milczeniu, kierując się 
ku schodom; przypatrywali się gaikowi, co się 
rozciągał między tarasem a belwederem. Zdawało 
się, że światło zatrzymało się na gaju krawędzi, 
tam gdzie się wznosiły dwa posągi, strzegące 
wejścia i że nie miało już dosyć siły, by się prze
drzeć przez drzew ciemności; a drzewa U zdawa
ły się nurzać swe konary w innej już atmosferze, 
podobnej do ciemnej, zmąconej wody, w tle mor
skiego jakiegoś otoczenia, tworząc iście oceanową 
roślinność.

Przejęła ją nagle trwoga; przyśpieszyła kroku, 
dążąc wprost do schodów, zeszła po pięciu czy 
sześciu stopniach i zatrzymała się nagle drżąca, 
nieprzytomna niemal. Słyszała w ciszy tentno> 
własnych arteryj, rozlegające się niby jakiś odle 
gły huk gromu. Willa Medicis zniknęła teraz z przed 
jej oezu; schody biegły pośród dwu ścian wilgo
tnych, szarych, porosłych trawą, smutnych jak 
mury podziemnego więzienia. Ujrzała jak Au> 
dłzej pochylał się nad nią niespodziewanym ru- 
chem4 by ucałować jej usta.

— Nie, nie, Andrzeju!... Nie!
Wyciągał ręce, chcąc ją powstrzymać, przy

musić.
—- Nieł
Straciwszy głowę, pochwyciła jedną z jego dło

ni, podniosła ją do swych ust i ucałowała dwa 
czy trzy razy gorąco, bez pamięci. Potem poczęła 
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bieda jak szakina po sohodaeh, aa sam dół, ku 
drzwiom.

— Maryo, Maeyol Zatrzymaj się!
Zrównali się dopiero przed zamkniętemi drzwia

mi schodów, bladzi, zdyszani, wstrząsani okro
pne m drżeniem, topiąc jedno w drągiem bezprzy- 
tomne, zaćmione spojrzenie; w uszaob tętnił im 
szalony szum krwi własnej, dławił gardła, tak 
że dusili się prawie. I równocześnie, jednym 
pchnięci popędem, złączyli się w namiętnym 
uścisku.

Ona, bojąc się, by nie zemdlała, oparła się o 
drzwi, szepcząc z giestem błagalnym:

— Dosyć. . umieraml
Stali tak z minutę może oko w oko, nie doty 

kająe się nawet. Zdawało się, że cała cisza Rzy
mu zaciążyła nad nimi w tern ciasnem przejściu 
odgraniczonem murami, podobnem do odsłonięte
go grobowca. Słychać było wyraźnie krakanie 
kruków, co się zbierały na dachach pałacu, lub 
przelatywały w powietrzu. Ponownie straszliwa 
trwoga przejęła serce Maryi. Rzuciła w powie
trze, ku szczytowi murów wzrok przerażony. I za
panowawszy nad sobą całą siłą, rzekła:

— Możemy wyjść teraz. Otwórz pan, proszę.
I w tym szalonym pośpiechu ręka jej dotknęła 

dłoni Andrzeja na klamce drzwi.
A kiedy przechodziła obok dwu kolumn z gra

nitu, pod krzewami jaśminu, Andrzej ozwał się:
— Patrzaj, jaśmin zakwitnie niedługo!
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Nie od wróciła się, ale uśmiechnęła tylko a uśmiech 
ten był nieskończenie smutny, pełen tego cienia, 
który padł na jej duszę od owego imienia, zapi
sanego na górze w Belwederze. A idąc tajemniczą, 
ponurą aleją, czuła, że cała krew jej gorzała pło 
mieniem zamienionego pocałunku; równocześnie 
zaś nieubłagana męczarnia ryła jej to imię; oh, 
to imię — w sercul



VI.

Margrabia Mount Edgcumbe, otwierając wielką 
sekretną szafę tajnej swej biblioteki, mówił do 
Sperellego:

— Powinienbyś pan narysować mi klamry sty
lowe. Książka jest in 4 to, wydana w Lampsa- 
kos 1734 r. Ryciny wedle mego zdania są bar
dzo wytworne. Osądź pan sam.

Podał Andrzejowi rzadkie dzieło, ozdobione ero- 
lycznemi winietkami.

— Tutaj, patrz pan, nadzwyczaj ważna figura— 
dodał ukazując palcem jedną z winiet.—To rzecz, 
której nie znałem jeszcze. Żaden z moich autorów 
o tem nie wspomiGa. .

Nie przestawał mówić, rozprawiając o każdym 
szczególiku, posuwając po każdej linii rysunku 
bladym swym palcem, porosłym w górze włosa
mi a zakończonym paznokciem spiczastym, błysz
czącym, sinawym jak paznokieć małpy. Mowa je 
go wpadała w ucho Sperellego, jak zgrzyt jakiś 
dziki.

-- Tu, patrz pan, edycya holenderska Petro- 
ne’a, która jest wspaniałą. A tu „Erotopoegnion*,  
Dod. do ,Pn. Tyg.*  G D’Annansio. ,D«ieoko roskouy*  Zł 
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drukowany w Paryżu 1798 r. Znasz pan poemat, 
przypisywany John Wilkesowi „An assay on wo- 
man“? Tutaj zaś masz pan edycyę z 1763 r.

Zbiór był bardzo bogaty. Zawierał ^wszystko 
to, co umysł ludzki, w biegu wieków,Jjwydał naj- 
bezecniejszego i naj wyrafinowańszego, aby służyć 
mogło za komentarz do starożytngo hymnu na cześć 
boga miasta Lampsakos.

Kolekcyonista brał książki z półek szafy i po 
kazywał je swemu „młodemu przyjacielowi", wciąż 
mówiąc bez chwili przerwy. Ręce jego stawały się 
pieszczotliwemi, gdy dotykały ksiąg oprawnych 
w skórę lub drogie materye. Co chwila miał na 
ustach uśmiech domyślny. W szarych zaś oczach 
pod olbrzymiem, wypukłem czołem, migotał od 
chwili do chwili błysk szaleństwa.

— Mam również edycyę książęcą epigramatów 
Martialisa, tę wenecką, drukowaną przez Vindeliua 
ze Spiry in folio. Patrzaj pan... Klamry są ar
cydziełem mistrza. Te emblematyezne ozdoby są 
prawdziwie stylowe.

Sperelli słuchał i przypatrywał się ze zdu 
mieniem, które zwolna przeradzało się w zgrozę 
i boleść. Oczy jego pociągał ku sobie bezustan
nie portret Heleny, zawieszony.na ścianie na czer
wonym adamaszku.

— To portret Heleny, malowany przez Fryde
ryka Leightona... Ale przypatrz się pan tej książ
ce! Kartka tytułowa, dedykaeya, inicyały, winie
ty dokoła stronic łączą w sobie wszystko, co jest 
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najwytworniejszego w zakresie ikonografii tego 
rodzaju... Przyjrzyj się pan tym klamrom!

Oprawa była przecudna. Skóra rekina, po
marszczona i chropawa jak la, którą dają na pochwy 
japońskich szabli, pokrywała obie okładki i grzbiet 
księgi; klamry i gwoździe u narożników, z bron- 
zu, bardzo bogato pomięszanego ze srebrem, cyze
lowane były z rzadką eleganeyą i przypominały 
najpiękniejsze tego rodzaju roboty z XVI wieku.

— Autor, Francis Redgrave, umarł w domu o- 
błąkanych. Był to młody artysta, prawdziwie 
genialny. Posiadam wszystkie jego studya i szkice. 
Zaraz to panu pokażę.

Namiętny zbieracz ożywiał się coraz więcej. 
Poszedł po album <10 przyległego pokoju. Krok 
jego był nieco podrygujący i niezupełnie pewny, 
jak u człowieka, który ma już w sobie zarodek 
paraliżu, początek choroby mlecza pacierzowego; 
biust jego pozostawał sztywny, wyprostowany, 
na przekór ruchowi nóg—istny biust automatu.

Andrzej Sperelii ścigał go niespokojnem spoj
rzeniem aż do progu. Kiedy pozostał sam, dziwny 
owładnął nim niepokój. Ten pokój, wybity ciemno 
czerwonym adamaszkiem, jak ów, w którym przed 
dwoma laty oddała mu się po raz pierwszy He
lena, wydał mu się ponurym i tragicznym. Kto 
wie, może to toż samo obicie słyszało słowa Hele
ny; „Jak ty mi się podobasz!" Otwarta szafa po
zwalała widzieć całe szeregi książek plugawych, 
dziwacznych, z wyciskami symbolicznemi na okład
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kach. Na ścianie wisiał portret lady Heathfield, tuż 
obok kopii NeUy 0'Brien Reynoldsa. Z tła płó
cien obie te istoty poglądały z tąż samą przej
mującą potęgą, z tymże samym żarem namiętno
ści, z tą samą płomienną zmysłową żądzą, jednako 
zdumiewająco wymownie; obie miały jednakie usta 
zagadkowe, enigmatyczne, usta niezmęczonych 
i nieubłaganych wampirów, co wysysają dusze; 

Ji obie miały jednako marmurowe czoła, niepoka- 
ane, zachwycającej, promiennej czystości.

— Biedny Reudgrave!—mówił lord Heathfield, 
powracając z teką rysunków.— Niewątpliwie był 
to geniusz. Nigdy imaginacya z erotycznym pod
kładem, nie przeszła jego wyobraźni. Patrz pan! 
Patrzl... Co to za styl! Patrz!...

Oddalił się na chwilę, by zamknąć drzwi. Po
tem powrócił do stołu, stojącego pod oknem i po
czął znów przerzucać kartki zbioru przed oczyma 
Sperellego, mówiąc bezprzestaunie i ukazując ohy
dnym swym palcem, wydłużonym jak broń jakaś 
ostra, osobliwości każdej postaci.

Mówił rodowitym swym językiem, nadając za
wsze początkowi zdania intonacyę pytającą, a koń
cząc je monotonnym, mdłym spadkiem. Niektóre 
jego słowa rozdzierały Andrzejowi ucho, jak pisk 
skrobanego żelaza. lub zgrzyt stalowego ostrza po 
kryształowej płycie.

A cały korowód rysunków bezecnych przeciągał 
przed nim długą koleją, rysunków przerażających, w 
których ujawniała się straszliwa gorączka, kieru- 



DZIECKO ROZKOSZY. 453

jącft dłonią rysownika, ten straszliwy obłęd, co tra
wił mózg jego.

— Tutaj zaś—mówił lord Heatbfield—masz pan 
pracę, która natchnęła twórcę tego arcydzieła... 
Książka cenna! Najrzadsza z arcy rzadkości!... Pan 
nie znasz Daniela Maclise?...

Lord Heatbfield podał Sperellemu traktat ów, 
niepodobny niemal do znalezieuia teraz. Rozpło
mieniał się coraz więcej. Łyse jego skronie pło
nęły purpurowym rumieńcem, żyły na czole na
brzmiewały; co chwila kurcz lekki wykrzywiał 
mu usta konwulsyjnie.

A ręce, te ręce haniebne, wstrętne wykonywały 
szybkie urywane ruchy, podczas gdy łokcie po
zostawały nieruchome, jakby sparaliżowane. Zwie
rzę potworne, brzydkie, okrutnej dzikie ukazywa
ło się w anu bez wszelkich już obsłonek. I przed 
wyobraźnią Andrzeja stawały wszystkie okropno 
■ci wyuzdania angielskiego, działalność „Czarnej 
armii*  na trotuarach Londynu, nieubłagany po - 
scią za „zielonemi dziewicami*,  lupanary West- 
Endu i Halfousn-Street, eleganckie domy Anny 
Rosenberg i Jefferies, tajne buduary, co to wy
ściełane od podłogi aż po sufit, głuszą przeni
kliwe krzyki, które tortura wydziera z ust ofiar...

— Mumps! Mumps! Czyś ty sam?
Był to głos Heleny. Pukała delikatnie do je

dnych z drzwi pokoju.
— Mumps!



454 DZIECKO ROZKOSZY.

Andrzej drgnął; cała krew chyba przysłoni
ła mu oczy, rozpłomieniła czoło, szumiała w u- 
szaeh, jak gdyby nagły zawrót głowy miał go 
pozbawić przytomności. Pośród niepokoju, jakim go 
przejęły wszystkie te przeglądane książki, rysunki, 
rozprawy tego człowieka, szalony instynkt jakiś 
wyłaniał się z nieświadomych siebie głębin jego 
istoty, tenże sam popęd, którego doznał był już raz 
na polu wyścigowem, po porażce Rutola, w ostrym 
wyziewie spienionego swego wierzchowca Widmo 
zbrodni z miłości stanęło przed nim kuszące, po 
tern zniknęło, szybkie jak błyskawica; zabić tego 
człowieka, zabrać gwałtem tę kobietę, zaspokoić 
straszliwą swą żądzę, potem zabić się również.

— Nie, nie jestem sam—odpowiedział mąż, nie 
otwierając drzwi. — Za kilka minut przyprowadzę 
ci do salonu hrabiego Sperelii, który tu jest ze 
mną.

Ustawił napowrót książkę w szafie; złożył tekę 
i odniósł ją do przyległego pokoju.

Andrzej byłby dał niewiedzieć co, by się mógł 
tylko uchronić od męczarni, jaka go oczekiwała; 
a równocześnie męczarnia ta dziwną miała dlań 
przyciągającą siłę. Raz jeszcze spojrzenie jego 
pobiegło ku czerwonej ścianie, ku tjm ramom 
ciemnym, z których świeciła blada twarz Heleny, 
ta twarz o oczach, co ścigały patrzącego, o u- 
stacb zagadkowych... Czar jakiś potężny a nien - 
stanny wiał od tej nieruchomości dumnej. Ta je
dyna bladość zapanowała tragicznie nad całym 
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czerwonym cieniem pokoju. I raz jeszcze poczuł 
on wyraźnie, te namiętność jego jest nieule 
czalną.

— Czy zechcesz pan przejść do salonu?—spy
tał mąż, stając napowrót na progu, najzupełniej 
już spokojny i poważny. A zatem wyrysujesz 
mi pan model tej klamry?...

Andrzej odpowiedział:
— Spróbuję.
Nie był w stanie zapanować nad wewnętrznem 

drżeniem. W salonie Helena popatrzała nań cie
kawie z drażniącym jakimś uśmiechem

— Coście tam panowie robili?—spytała go, nie 
przestając się uśmiechać w tenże sam sposób.

— Mąż pani pokazywał mi kosztowne cacka.
- Al
Miała na ustach wyraz sardoniczny, w głosie 

wyraźny ton drwiący. Zasiadła na szerokiej oto 
manie, pokrytej bucharskim dywanem amaranto
wego koloru, na którym porzucone leżały blade 
poduszki, posiane w złote palmy. I poczęła roz
mawiać o różnych zdarzeniach towarzyskich, ale 
głosem który wnikał w żyły Andrzeja jak nie
widzialny ogień.

Dwa czy trzy razy pochwycił spojrzenie lorda 
Heathfielda, utkwione w żonie a spojrzenie to 
wydało mu się pełnem wszystkich tych beze
ceństw, poruszonych przed chwilką. Ponownie 
myśl zbrodnicza przeszła mu przez głowę. Wszyst
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kie fibry w nim drżały. Powstał wyprostowany, 
pobladły.

Lord Heatbfield rzekł mu:
— Odchodzisz pan już? Co się panu stało?
I uśmiechnął się dziwnym jakimś uśmiechem.
Sperelli kłania! się. Helena, niezmięszana by

najmniej, podała mu rękę. Margrabia doprowa
dził go aż do drzwi, powtarzając po cichu:

— Polecam panu moje klamry.
Kiedy Andrzej był już pod portykiem, spo 

strzegł powóz, zajeżdżający aleją. Pan z wielką 
blond brodą wysunął głowę przez okieuko karę 
ty. Był to Galeas Secinaro.

I w jednej chwili przyszło mu na myśl wspo
mnienie owej wenty majowej z słynnym epizodem 
sumy ofiarowanej przez Galeasa, za to, by Hele
na otarła o tę brodę piękne swe paluszki, zma 
czane w szampanie. Przyśpieszył kroku, wyszedł 
na ulieę. Doznawał niejasnego wrażenia, jak gdy
by ogłuszający jakiś łoskot wydzierał się z głę
bin jego mózgu.

* »
*

Było to w południe na schyłku kwietnia. Po
wietrze było gorące i wilgotne. Słońce ukazy
wało się i znikało między zwełuionemi obłoczka
mi, sunącemi powolnie po niebie. Lenistwo si- 
rocca wprawiało Rzym w ociężałość.

Na trotuarze ulicy Sykstyńskiej, spostrzegł 
przed sobą damę, która szła powoli, kierując się 
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ku Trinita. Poznał Maryę Ferres. Spojrzał na 
zegarek: za chwilę będzie piąta; za kilka minut 
nadejdzie zwykła godzina schadzki. Marya’nieza- 
wodnie idzie do pałacu Zueeari.

Przyśpieszył kroku, by ją dognać. Kiedy już 
był blizko niej, zawołał ją po imieniu:

— Maryo!
Drgnęła silnie.
— Jakto? Ty tutaj? Ja szłam do ciebie. To 

piąta.
— Brak jeszcze kilku minut. Biegłem właśnie, 

by cię oczekiwać Wybacz mi.
— Tyś taki blady, taki wzburzony?... Co to

bie? Zkąd ty powracasz?
Zmarszczyła brwi, przypatrując mu się bystro, 

z po za welonu.
— Powracam z moich stajeu—odparł Andrzej, 

który wytrzymał ten wzrok bez zarumienienia się, 
tak jakby nie miał już kropli krwi w żyłach. 
Koń, na którym mi zależało bardzo, skaleczył so
bie kolano z winy jockeya. To też w niedzielę 
nie będzie już mógł stanąć do biegu Derby. Mar
twi mnie to i gniewa. Wybacz mi. Spóźniłem 
się, nie.spostrzegłszy, że się już opóźniam. Ale 
przecież do piątej braknie jeszcze kilku minut...

— Dobrze już. Adieu. Ja odchodzę.
Byli na placu Trinita. Ona zatrzymała się na

gle i wyciągnęła doń rękę. Między brwiami 
miała wciąż jeszcze groźną zmarszczkę. Obok 
niezmiernej swej łagodności, miewała ona czasa
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mi chwile zniecierpliwienia, szorstkości niemal 
i porywy dumy, co ją przetwarzały zupełnie.

— Nie, Maryo! Chodź. Bądź dobrą. Idę do 
domu czekać na ciebie. Dojdź do sztachet Pin- 
cia i powracaj zaraz. Czy dobrze?

Zegar na Trinita de Monti wybił piątą.
— Czy słyszysz?—dodał.
Po krótkiej chwili wahania, odpowiedziała:
— Przyjdę:
— Dzięki Kocham cięl
— Ja kocham cię także.
I rozstali się.
Marya Ferres poszła dalej swoją drogą, prze

szła plac, potem zapuściła się w aleję, wysadzo
ną d'zewami. Panad jej głową, wzdłuż mucu, 
słabnący powiew sirocca od chwili do chwili wy
woływał szmer w zieleni drzew. W wilgotnem 
gorącu powietrza, subtelne fale woni płynęły 
i zanikały. Chmury zdawały się zniżać ku zie
mi: gromady jaskółek nieomal muskały skrzy
dłem grunt. A w tej denerwującej ciszy była 
jakaś miękość, co rozrzewniała namiętne serce 
siennenki.

Odkąd poddała się żądzy Andrzeja, serce jej 
rwało się między szczęściem a niepokojem głębo
kim. Cała jej krew, krew kobiety, nawskroś cbrze 
ścianki, zajmowała się płomieniem od niezazna- 
nych nigdy rozkoszy namiętnych, to lodowaciała 
na przemiany pod grozą popełnionego błędu. Na
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miętność jej była przepotężną, zrywającą wszel
kie tamy, niezmierną, tak despotyczną, że często 
na długie godziny zabierała jej pamięć o tak 
bardzo ukochanej niegdyś córce. Częstokroć do
chodziło do zapomnienia, do zaniedbania Delfiny! 
A potem nagle powracały wyrzuty sumienia i żal 
z całą siłą, budziło się napowrót dawne dla dzie
cka uczucie; okrywała pocałunkami i łzami gło 
uę zdumionego dziecka, łkając w okropnej roz 
paczy jak nad głową umarłej.

Cała istota jej płonęła w tym ogniu, wydęli 
kacała się, zaostrzała, nabierała zdumiewającej 
wrażliwości, rodzaju jasnowidzenia, zdolności dy 
winacyjnej, która sprawiała jej niesłychaną mę
czarnię. Niemal za każdem kłamstwem Andrzeja, 
czuła jak cień jakiś kładł się na jej duszy, do
znawała nieokreślonego niepokoju, który czasami 
przeradzał się w podejrzenie. I podejrzenia te 
trawiły ją, zaprawiały goryczą pocałunki, cier 
/ kością pieszczoty—do chwili, w której się roz
praszały pod wrażeniem uniesień i zapału niezro
zumiałego dla niej kochanka. Była zazdrosną. Za 
zdrość była nieubłaganą jej męczarnią; nie za
zdrość o obecną chwilę, ale zazdrość o przeszłość. 
Skutkiem tego okrucieństwa, którem osoby zazdro
sne dręczą siebie samych, pragnęła czytać w pa
mięci Andrzeja, odkrywać wszystkie pozostałe tam 
wspomnienia, odnajdywać wszystkie ślady, jakie 
w niej pozostawiły dawne kochanki, wiedzieć 
wszystko... Pytaniem, które jej najczęściej wy
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biegało na usta, kiedy tylko Andrzej stawał się 
milczącym, było: ,0 czem myślisz?" A w chwi
li, gdy wymawiała te słowa, cień nieunikniony za
słaniał jej oczy i kładł się na duszy, nieuniknio
na fala smutku ściskała jej serce.

Dziś jeszcze, kiedy nadszedł niespodziewanie; 
czyż nie poczuła instynktownego podejrzenia? 
Błysk jasnowidzenia nawet przebiegł jej przez gło • 
wę; przyszło jej na myśl, że Andrzej wraca z pa- 
łasu Barberini od lady Heathfield.

Wiedziała, że Andrzej był kochankiem tej ko
biety; wiedziała, że tej kobiecie było na imię He
lena; wiedziała cakoniec, że to była owa Helena, 
ku czci której położył w Belwederze ów napis: 
„Ich lebe.,u... Dwuwiersz Goethego bolesnem echem 
odbijał się w jej sercu. Ten okrzyk liryczny da
wał jej miarę miłości Andrzeja dla tej kobiety 
tak pięknej. Musiał on kochać ją bez miary I

Idąc w cieniu drzew aleją, przypominała sobie 
zjawienie się Heleny na koncertowej sali, w pa
łacu Sabini i ten źle skrywany niepokój dawne
go jej kochanka. Przypominała sobie okropne 
wzruszenie, jakiego doznała sama pewnego wie
czora, na przyjęciu w ambasadzie austryackiej, 
kiedy hrabina Starnina powiedziała jej, widząc 
przechodzącą obok Helenę: „Czy ci się podoba 
lady Heathfield? Była to, a zdaje mi się, że jest 
jeszcze, wielka miłość naszego przyjaciela Spe- 
rellego".

„Zdaje mi się, że jest jeszcze..." Jakąż mę
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czarnię sprawiło jej to zdanie! Ścigała oczyma 
potężną swą rywalkę, upornie, pośród strojnego 
tłumu; i wzrok jej spotkał się niejednokrotnie 
z spojrzeniem tamtej; za każde.n zetknięciem się 
ich oczu, ją przejmował dreszcz okropny. Potem, 
tegoż samego wieczora, przedstawione sobie wza
jem przez baronową Boeekhorst wśród tłumu, wy
mieniły z sobą proste tylko skinienie głowy. 
I niemy ten ukłon powtarzał się następnie, ile
kroć skutkiem dość rzadkich sposobności, w któ
rych Marya Ferres bywała na zebraniach towa
rzyskich, spotkały się z sobą.

Dlaczego wątpliwości, przyczajone czy tłumio
ne pod nawałą upojeń, zmartwychwstawały z ta 
ką gwałtownością? Dlaczego nie udawało jej się 
zdławić ich, usuuąć? Dlaczego w głębi jej isto
ty budziły się zawsze wszystkie te niepokoje za 
najlżejszem podejrzeniem?

Idąc w cieniu drzew, czuła jak wzrasta jej 
strapienie. Serce jej nie było zaspokojonem by
najmniej. Marzeuie rozkwitłe w jej sercu w ów 
mistyczny poranek pod kwitnącemi drzewami, 
w obliczu morza, uie urzeczywistniło się bynaj
mniej. Część najpiękniejsza i najczystsza tej mi
łości, pozostała tam, w osamotniałym gaju, w tym 
symbolicznym lesie, co kwitnie i okrywa się owo
cem równocześnie, w obliczu nieskończoności, wie
cznie podziwianej.

Zatrzymała się przed parapetem, zkąd widać 
San Sebastianello. Stare dęby zielone, tak cie- 
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innej zieleni, że wydają się nieomal czarnemi, 
rozciągnęły po nad fontanną istny dach nierucho
my. Pnie ich tu i owdzie miały szerokie rany za 
pełnione wapnem i cegłą, niby wyłomy w nu
rach twierdzy. O, te drzewa mącznicy, promien
ne i oddychające w słońcu!... Woda ściekająca 
kroplami z wysmukłego wazonu granitowego w doi 
ny basen, w odstępach czasu wydawała jakiś jęk 
czy okrzyk, niby serce, co przepełnia się udrę
czeniem a potem nagle wybucha łez potokiem. 
Ol ta melodya Stu Wodotrysków w laurowej alei 
w Schifanoia 1 Miasto leżało umarłe, jak pogrze
bane pod popiołami niewidzialnego wulkanu, po 
nure i grobowe, istne miasto spustoszone zarazą; 
olbrzymie, bezkształtne, przygniecione kopułą, co 
się podnosi z jego łona jak olbrzymia, ciężka 
chmura. O, morze, morze pogodnel

Czuta jak rośnie jej strapienie. Niejasna groźba 
przemawiała do niej z wszystkich tych otaczają
cych ją przedmiotów. Przejęło ją toż samo uczu
cie strachu, którego doznała już tylokrotnie. 
W szczerze chrześciańskim jej umyśle, zapłonęła 
myśl o nieuniknionej karze.

A niemniej przecież na wspomnienie, że tam 
czeka na nią kochanek, zadrżała aż do głębin 
swej istoty; na wspomnienie jego pocałunków, 
pieszczot, słów szalonych, czuła jak płomieniem 
krew jej się zapala, jak dusza jej słabnie. Dreszcz 
namiętności wziął górę nad bojaźnią Boga. I skie 
rowała się ku mieszkaniu kochanka, tak samo 
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drżąca i pełna niepokoju, jak gdyby szła na 
pierwszą schadzkę.

— Acb, nareszcie! — zawołał Andrzej, chwyta
jąc ją w objęcia, pijąc oddech z jej ust zdysza
nych.

Ujął jej rękę, przycisnął ją do swej piersi i za 
wołał:

— Posłuchaj, co mówi moje serce. Gdybyś się 
była opóźniła bodaj o minutę jeszcze, chybaby 
pękło!

Zamiast kłaść rękę, przyłożyła twarz do jego 
piersi. On złożył na jej karku pocałunek.

— Czy słyszysz, jak bije?
— Tak: ono przemawia do mnie.
— Cóż więc ci mówi?
— Że mnie kochasz.
— Co ci mówi?—powtórzył młodzieniec, gry

ząc ją w kark i nie dopuszczając, by podniosła 
głowę.

Zaśmiała się.
— Że mnie kochasz.
Zdjęła płaszczyk, kapelusz, rękawiczki. Pode

szła napoić się wonią białego bzu, który zapeł
niał wysokie wazony florenckie, podobne kształtem 
do owych na tondo w galeryi Borghese. Krok jej 
po dywanie był niezwykle lekkim i nie było nic 
wdzięczniejszego chyba, nad ten ruch prosty, 
kiedy zanurzała twarz w delikatnych pękach bzu.

Zębami odgryzła w pośrodku jedno grono kwie
cia i trzymając je w ustach zwieszone:
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— Bierz!—rzekła.
— Ucałowali się długim, długim pocałunkiem 

wśród tej woni.
On, głosem Dieco zmienionym, przyciągając ją 

ku sobie, przemówił.
— Chodź...
— Nie, Andrzeju; za późno już. Dzisiaj nie. 

Pozostańmy tutaj. Zrobię ci herbaty...
Wzięła go za rękę, splątała swe palce z pal

cami kochanka.
— Nie wiem co mi jest. Tak mi dziwnie serce 

wzbiera uczuciem, źe prawie płakaćbyna mogła.
Słowa jej drżały na ustach; oczy zachodziły 

łzami.
— O, gdybym mogła nie opuszczać cię ani na 

chwilę, pozostać tu wieczór eały!
Tak jej ciężko było na sercu, że w głosie jej 

dźwięczały tony dziwnej melancholii.
— Kiedy pomyślę*  że nigdy znać nie będziesz 

całej mojej miłości! Kiedy pomyślę, że ja two
jej nigdy znać nie będę!—przejmuje mnie smutek 
nieskończony. Czy ty mnie kochasz? Powiedz 
mi to, powtarzaj zawsze, po sto, po tysiąc razy, 
bezustannie. Czy kochasz mnie?

— Alboż tego nie wiesz?
— Nie, nie wiem tego..
Wymówiła te słowa głosem tak cichym, ze 

Andrzej zaledwie je dosłyszał.
— Mary o!
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Pochyliła głowę na piersi Andrzeja w milcze
niu; oparła na nich czoło, czekając by mówił, jak 
gdyby równocześnie chciała słyszeć co mówi je
go serce

Popatrzał na tę biedną głowę pochyloną pod 
brzemieniem przeczucia; czuł lekki nacisk tego 
szlachetnego i smutnego czoła na swej piersi, za
twardziałej od kłamstwa, opancerzonej fałszem.

Bolesne jakieś wzruszenie śeisnęło mu gardło; 
litość czysto ludzka zbudziła się w nim na chwi
lę. I ten poryw dnsay znalazł wyraz w słowach 
kłamliwych, nadał drżenie szczerości tymsłowoz^ 
co kłamały.

— Ty tego nie wiesz!... Głos twój zniżył się, 
kiedyś wymawiała te słowa; tchnienie zagasło na 
wargach; w głębi ciebie samej coś protestowało 
przeciw temu, coś mówiła; wszystkie wspomnie
nia naszej miłości, wszystkie, protestowały prze
ciw temu, coś utrzymywała. 0, ty nie wiesz, czy ja 
cię kocham 1...

Głowę wciąż miała pochyloną, zasłuchana, drżą
ca, poznawała czy zdawało jej się, że poznaje 
w głosie wzruszonym ukochanego, akcent pra
wdziwego uczucia, ów dźwięk upajający, który, 
jak przypuszczała, naśladować się nie daje. A mó
wił jej do samego niemal ucha, w ciszy pokoju, 
owiewając kark jej gorącym swym oddechem— 
z przestankami, słodszemi niż słowa.

— Mieć myśl wyłączną, jedyną, nieustanną, 
każdej godziny, każdej chwili... nie pojmować in- 
Dod. do ,Pr». Tyg.*  G. D’Annunzio. .Dziecko rozkoszy*  . 80 
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nego szczęścia nad to szczęście nadludzkie, które 
rozpromienia mi życie samą tylko twą obecno
ścią... żyć dzień cały w niespo.kojnem, szaloneru, 
okropnem oczekiwaniu tej chwili, w której cię 
zobaczę u siebie... po twem odejściu mieć wciąż 
przed oczyma obraz twych pieszczot i posiadać 
cię jeszcze w widmie, prawie pochwytnem... czuć 
cię, kiedy zasypiam, czuć cię na mojem sercu ży
wą, oczywistą, dotykalną, złączoną z krwią mo
ją, z mojem życiem... i wierzyć w ciebie jednąr 
poprzysięgać na ciebie jedną tylko; w tobie je
dnej pokładać wiarę, siłę, dumę, świat swój ca
ły, wszystko o czem marzę i czego się spo
dziewam...

Podniosła w górę twarz oblaną łzami. Umilkł, 
ustami zatrzymując ciepłe krople, co jej spływa
ły po policzkach. Ona płakała i uśmiechała się 
jednocześnie, pieszcząc jego włosy drżącemi rę
koma, oszołomiona, wstrząsana łkaniem.

— Moja ukochana, ukochana duszo 1
Posadził ją; ukląkł przed nią, nie przestając 

całować jej powiek. Nagle zerwał się; poczuł 
na swoich wargach drganie długich rzęs Maryi, 
niby bicie skrzydeł zaniepokojonego ptaka. By
ła to pieszczota, którą darzyła go niegdyś Hele
na ze śmiechem, po dwadzieścia razy kolejno i tej 
pieszczoty Marya nauczyła się od niego; często 
bardzo, czująe ją, wywoływał w*  myśli obraz 
tamtej.
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Widząc, że się zrywa tak nagle, Marya się 
uśmiechnęła. A że jej błyszczała jeszcze spóźnio
na łza na rzęsach:

— Śpij i tę jeszcze —wymówiła.
A kiedy i tę zeałował, poczęła śmiać się, nie do

myślając się niczego.
Łzy jej ustały; była nieomal wesołą, uspokojo

ną, pełną wdzięku.
— Zrobię ci herbaty—rzekła.
— Nie, siedź lepiej.
Nagle, w jej umyśle stanął obraz Heleny.
— Pozwól mi wstać — prosiła, uwalniając s ę 

z jego uścisku. — Chcę, żebyś się napił moje 
herbaty. Zapach jej przeniknie cię do samego 
serca.

Mówiła o niezmiernie drogiej herbacie, otrzy
manej z Kalkuty, z której w wilię dnia tego, 
zrobiła prezent Andrzejowi.

Podniosła się i poszła usiąść na tym fotelu, 
gdzie wciąż błakła jeszcze wytworna materya 
z dawnej dalmatyki koloru rosa di gruogo. Na 
małym stoliku połyskiwały tak samo jeszcze wy
tworne majoliki Castel Durante.

Przyspasabiając herbatę, rozmawiała z wdzię
kiem. Wszystko, eo mówiła, tchnęło dobrocią 
i tkliwem jej do niego przywiązaniem; z niewin
ną rozkoszą korzystała z tej tak drogiej, ufnej 
serdeczności tajonej, w cichym tym pokoju, po
śród wyrafinowanego zbytku. Po za nią, jak po 
za Dziewicą w tondo Botieellego, wznosiły się 
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kryształowe czary, uwieńczone gronami bzu bia
łego; a ręce jej archanielskie poruszały się zwin
nie wśród scen mitologicznych Luzia Dolci i he- 
ksametrów Owidyusza.

— O czem myślisz ? — spytała Andrzeja, który 
siedział u stóp jej na dywanie, z głową wspartą 
ę poręcz fotela.

— Słucham cię. Mów jeszcze!
— Kiedy nie mam już nic do powiedzenia.
— Mówi Opowiadaj mi cokolwiekbądź, opo

wiadaj tysiące, tysiące rzeczy...
— Jakich rzeczy?
— Rzeczy, które ty jedna tylko umiesz tak 

pięknie opowiadań.
Dźwiękiem głosu Maryi zażegnywat to udrę

czenie, które pochodziło od tamtej-, dźwięk głosu 
Maryi wywoływał mu przed oczy widmo tamtej 
drugiej.

— Czujesz? —zawołała Marya, nalewając wrzą
cej wody na listki aromatyczne.

Silny zapach rozszedł się wraz z parą po poko
ju. Andrzej go wdychał. Potem, zamykając oczy;

— Upajasz mnie—wymówił bardzo blady. 
Następnie przechylając w tył głowę: v
— Uściśnij mnie—zawołał.
I za pierwszem dotknięciem ust jej, drgnął tak 

mocno, że Marya była tern zdumioną.
Napełniła filiżankę napojem i podała mu ją 

z tajemniczym uśmiechem.
— Ostrożnie. To napój miłosny.



DZIECKO ROZKOSZY. 469

Odmówił przyjęcia filiżanki.
— Nie w ten sposób pić ją będę.
— Dlaczego?
— Obciąłbym pić ją... z ust twoich.
— Jakto?
— Ot tak; weź w usta trochę... ale nie po

łykaj.
— Toż za gorąca jeszcze.
Śmiała się z tej fantazyi kochanka. On, wciąż 

blady, miał w rysach coś wymuszonego i przy 
krego. Czekali, by herbata ostygła. Od czasu 
do czasu, ona zbliżała usta do brzegu filiżanki, 
aby spróbować, czy już dość chłodna; potem 
śmiała się śmiechem dziecinnym, świeżym, który 
zdawał się nie być jej śmiechem.

— Teraz pić już można—oświadczyły.
— No dobrze! Weź do ust spoTy haust. 

Ot tak.
Zacisnęła wargi, aby zatrzymać w ustach Da- 

pój; ale w wielkich swych oczach, pełnych bla
sku od łez niedawno wylanych, miała uśmiech.

— Teraz daj jej spływać powoli.
I pił w pocałunku. Ponieważ czuła, że jej 

tchu braknie, nagliła zbyt powolnie pijącego ko ■ 
chanka, ścisnąwszy mu dłońmi czoło.

— Boże mój, więc chciałeś mnie udusić?
Opuśeiła się na poduszkach, jakby dla odpo- 

cznienia, osłabiona, szczęśliwa.
— Jakże ci smakowała? Wraz z nią wypi

łeś mi duszę. Czuję, że we mnie pustka teraz.
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On był poważny, z oczyma nieruehomie w je
den punkt utkwionemi.

— O czem ty myślisz? — spytała znowu, pro
stując się nagle i kładąc mu palec w pośrodku 
czoła, jakby chciała tam zatrzymać myśl niewi
dzialną.

— O niczem—odpowiedział.—Nie myślałem nic 
zgoła. Analizowałem tylko wpływ twego miło
snego napoju...

Wtedy i ona z kolei zapragnęła spróbować te 
go sposobu picia; i piła z ust Andrzeja z rozko
szą. Następnie, przycisnąwszy rękę do serca, 
z głębokiem westchnieniem:

— Jak to mi się podoba! — zawołała.
Andrzej zadrżał. Czyż nie wymówiła tych słów 

z tymże samym akcentem, co Helena w ów wie
czór, kiedy mu się oddała po raz pierwszy ? 
Żywcem toż samo zdanie? Patrzał na jej usta.

— Powtórz!
— Co?
— To, coś powiedziała.
— Dlaczego?
— To takie słodkie słowa, kiedy ty je wyma

wiasz!... Nie możesz sama tego zrozumieć na 
wet... Powtórz.

Uśmiechała się, nie domyślając niczego, zmię- 
szana cokolwiek dziwnym jakimś wyrazem oczu 
kochanka, onieśmielona prawie.

— No, mówiłam, że... to mi się podoba!
— A ja?
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— Co mówisz?
-- A ja, czy ci...
Zdumiona patrzała jak się wił u jej nóg, z obłą

kanym wzrokiem, w oczekiwaniu tych słów, które 
jej wydrzeć chciał koniecznie.

— A ja?
— Oeb, ty .. ty mi się podobasz.
— Taki Tak właśnie!... Powtórz mi to jeszcze! 

Jeszcze 1
Przystawała chętnie, nie domyślając się nicze

go. Jemu spazmatycznie twarz się zmieniła, do
znawał nieopisanej rozkoszy.

— Dlaczego zamykasz oczy? — spytała, nie 
przez podejrzliwość, ale że chciała, by jej wytło- 
maczył czego doznaje.

— By umrzeć.
Położył głowę na kolanach Maryi i pozostał 

przez kilka minut w tej pozycyi, milczący, chmur
ny. Ona zlekka pieściła dłonią jego włosy, skro
nie i czoło, to czoło tak blade, pod którem w tej 
chwili kryło się bezecne urojenie. Dokoła nich 
pokój tonął w cieniu a zmięszana woń kwiatów 
i aromatycznego napoju unosiła się w powietrzu, 
pojedyncze kształty zlewały się w jedną całość, 
harmonijną i bogatą, nierealną jakąś.

Po chwili milczenia, Marya podjęta:
— Powstań, najmilszy. Muszę cię opuścić. Już 

późno.
Podniósł się, błagając:
— Pozostań jeszcze chwilkę ze mną!...
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I na nowo pociągnął ją na otomanę, gdzie po 
duszki rzucały odblask w ten cień pokoju. Tam, 
w cieniu, nagle przechylił ją w tył, pochwycił 
jej głowę, pokrył twarz pocałunkami. W tej na
wale płomiennych pocałunków, był gniew nieo ■ 
mai; wyobrażał sobie, że trzyma w uścisku głowę 
tamtej; a wyobrażał sobie tę głowę zbezczeszczo
ną ustami męża; i myśl ta nie wywoływała w nim 
obrzydzenia, przeciwnie, dzikszą jeszcze żądzę.

Z głębin instynktu wypływały na powierzchnię 
jego sumienia wszystkie te wstrętne uczucia, któ
rych doznawał w obecności tego człowieka; 
i wraz z pocałunkami wszystkie te nieszlachetne 
wrażenia, wszystkie brudne myśli, spadały na po - 
liczki, czoło, na włosy, szyję, na usta Maryi.

— Nie, puść mnie—wołała, wydzierając się ca
łym wysiłkiem z jego uścisku.

I pobiegła do stolika zapalić świece.
— Bądź rozsądny—dodała, jeszcze cokolwiek 

zdyszana, z ujmującym dąsem.
On pozostał był na otomanie i przypatrywał 

się jej, milczący.
Marya podeszła do ściany w rogu kominka, tam, 

gdzie wisiało lusterko staroświeckie; włożyła ka
pelusz i woalkę przed tem szkłem przyćmionem, 
które miało pozór mętnej, nieco zielonawej wody.

— Jak mi przykro opuszczać cię dzisiejszego 
wieczora! — wy szepnęła, zasmucona snąć melan
cholią tej godziny zmroku.—Dzisiejszego wieczora 
daleko więcej niż kiedykolwiek...



DZIECKO ROZKOSZY. 473

W pokoju sinawe światło zmierzchu, walczyło 
jeszcze z blaskiem świec. Filiżanka z herbatą 
stała na krawędzi stolika, wyziębła. W wyso
kich wazonaeh kryształowych, pęki bzu wyda
wały się bielszemi jeszcze. Poduszka fotela, zacho
wała odcisk ciała, co się opierało o nią.

Dzwon na Trinita de Monti począł wydzwaniać 
godzinę.

— Boże, jakże lo późno!— zawołała bie
daczka, podchodząc do Andrzeja. Pomóż mi wło
żyć płaszczyk.

On pochwycił ją ponownie w uścisk duszący, 
okrywał szalonemi pocałunkami z pewną wście
kłością, na ślepo, bez pamięci, bez jednego słowa, 
tłumiąc na tych ustach wydzierającą się skargę, 
tłumiąc na nich własną żądzę szaloną, wymówie
nia imienia Heleny. I na tej nieszczęśliwej isto
cie, która nie odgadywała niczego, dokonał stra
szliwego świętokradztwa...

Ona po chwili rzekła mu głosem zagasłym:
— Zabierasz mi życie, Andrzeju.
Zdała się szczęśliwą z tego namiętnego wybuchu.
A po chwili milczenia:
— Drogi mój, duszo moja ukochana, moja cał

kowicie I
I z wyrazem niezmiernego szczęścia:
— Czuję jak bije ci serce... tak mocno, tak 

okropnie mocno I
Nakoniec z westchnieniem:
— Teraz puść mnie... Muszę już odejść.
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Andrzej byt blady niezmiernie, wzburzony jak 
morderca.

— Co tobie?—spytała go tkliwie,
Spróbował uśmiechnąć się i odparł:
— Nigdy nie doznałem tak głębokiego wraże

nia. Zdawało mi się, że umieram.
Podszedł do jednego z wazonów, wyjął pęk 

bzu, który ofiarował Maryi, odprowadził ją do 
progu drzwi i sam naglił niemal do odejścia; ka
żdy ruch, każde spojrzenie, każde słowo tej ko
biety sprawiało mu nie do zniesienia męczarnię.

— Do widzenia, mój ukochany, mój najdroż
szy!—rzekła doń na progu biedna kobieta z nie- 
zmiernem uczuciem. Myśl tu omniet...



VII.

Dnia 20 maja rankiem, kiedy Aodrzej Sperelli 
szedł przez Corso skąpane w słońcu, posłyszał, 
że go ktoś woła przed bramą klubu.

Stała tam na trotuarze gromadka młodych ary
stokratów, zabawiających się przyglądaniem, lu
strowaniem i obmawianiem przechodzących ko
biet. Był tam Juliusz Museilaro Ludwik Barba- 
risi, książę Grimiti, Galeas Secinaro, Gino Bom 
minaco i kilku innych jeszcze.

— Nie wiesz nic co się stało dzisiejszej nocy! 
— spytał go Barbarisi.

— Nie. Cóż takiego?
— Don Manuel Ferres, minister Guatemali...
— No i cóż?
— Przyłapano go, jak w grze oszukiwał.
Sperelli zapanował nad sobą, mimo spojrzeń 

obecnych, które śledziły go ze złośliwą cieka
wością.

— Jakże to było?
Galeas był obecnym i grał przy tymże samym 

stoliku.
Książę Secinaro począł opowiadać drobiazgowo.
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Sperelli nie udawał bynajmniej obojętności, prze
ciwnie, słuchał tej opowieści z uwagą w zamy
śleniu Wreszcie rzekł:

— To dla mnie przykre niesłychanie.
Pozostał kilka minut jeszcze pośród grupy mło

dzieży, potem pożegnał się z przyjaciółmi.
— W którą stronę idziesz?—spytał go Secinaro.
— Wracam do domu.
— W takim razie pójdę i ja kawałek z tobą.
Zeszli ku ulicy Condotti. Począwszy od placu 

Wenecyi aż do placu del Popolo, całe Corso by
ło niby jedna promieona rzeka słońca. Kobiety 
w jasnych wiosennych ubraniaeh przechadzały się 
wzdłuż szeregu witryn sklepowych, połyskujących 
w blasku słonecznym. Księżna Ferentino prze
szła z Barbanellą Viti pod osłoną parasolki koron
kowej; dalej Blanka Doleebuono; tam znowu mło
dziutka żona Linnneta Lauza.

— Ty go znasz, tego Ferresa? — spytał Ga ■ 
leas Sperellego, który pozostał dotąd milczący 
i chmurny.

— Tak jest; zapoznałem się z nim zeszłego ro
ku w Schifaaoia u mojej kuzynki d’Ateleta. Jego 
żona jest serdeczną przyjaciółką Franciszki. Dla 
tego też cała ta historya jest dla mnie tak bar
dzo przykrą. Trzebaby postarać się, aby jaknaj- 
miej nabrała rozgłosu. Gdybyś mi zeeheiał w tem 
dopomódz, oddałbyś mi prawdziwą przysługę...

Galeas przyrzekł mu swą pomoc z całą serde
czną gotowością.
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— Zdaje mi się — rzek! — że uniknęłoby się w 
części przynajmniej skandalu, gdyby minister po
starał się o dymisyę u swego rządu i to bezzwło
cznie, jak mu to już napomknął prezes klubu. Ale 
minister wzbrania się. Tej nocy odgrywał rolę 
obrażonego, podnosił głos, chciał w nas wmówić, 
że posądzenie było niesłusznem. A przecież do
wodów b>ło aż nadto! Trzebsby dać mu do zro
zumienia..

Idąc, mówili dalej o całej tej sprawie. Sperelii 
wdzięcznym był księciu za jego gotowość. Seci- 
nara zaś ta rozmowa usposobiła do zwierzeń przy
jacielskich.

Na rogu ulicy Condotti spostrzegli lady Mount 
Edgcumbe, idącą trotuarem po lewej stronie, przed 
magazynami japońskiemi, krokiem niedbałym, ryt
micznym, z czarującym wdziękiem.

— A, ot i donna Helena—wymówił Galeas.
Popatrzyli na nią obadwaj i obadwaj odczuli 

czar tego rytmicznego chodu. Ale wzrok Andrzeja 
przenikał po przez ubranie i pod niem widział 
znane sobie kształty, te boskie plecy...

Kiedy się z nią zrównali, skłonili się razem 
i wyminęli ją. Nie mogli jej już widzieć, ale ona 
za to ich widziała. A była to dla Andrzeja no
wa zupełnie męezarnia, ten poehód tuż obok ry
wala przed oczyma upragnionej kobiety, z myślą, 
że kto wie, czy okropne te oczy teraz nie czynią 
porównań między nimi dwoma. Począł sam w 
my sit porównywać się z Secinarem.



478 DZIECKO ROZKOSZY.

Secinaro był typem zmysłowym Luciusa Veru- 
sa: jasnowłosy, z niebieskiemi oczyma; pośród ob
fitej złotej jego brody, występowały purpurowe 
usta, bez wszelkiego wyrazu, ale niemniej piękne. 
Był wysoki, dobrze zbudowany, silny, bez wszel
kiej elegancyi wprawdzie, bez dystynkcyi, ale 
niewymuszony za to ani trochę, swobodny w u- 
kładzie.

— No i cóż?—spytał go Sperelli, którego sza
leństwo czyniło odważnym.—Czy twoje interesa są 
teraz na dobrej drodze?

Wiedział, że z tym człowiekiem może mówić 
w ten sposób.

Galeas obrócił się do Andrzeja z miną nawpół 
zdziwioną, na poły badawczą; nie spodziewał się 
z jego strony podobnego pytania a mniej jeszcze 
pytania, postawionego w tonie tak swobodnym 
i najdoskonalej spokojnym. Andrzej uśmiechał się.

— Ob, jakże też moje oblężenie trwało długo! 
—odpowiedział brodaty książę.—Od niepamiętne
go już czasu, z kilkoma nawrotami a zawsze bez 
skutku Przychodziłem każdy raz nie w porę, za 
późno: kto inny przypuszczał już szturm razem 
ze mną. Ale ja nie traciłem bynajmniej odwagi. 
Byłem przekonany, że prędzej czy później przyj
dzie na mnie kolej.. Czekać, by się doczekać. 
Istotnie też...

— Co?
— Lady Heathfield jest dla mnie litościwsza od 

księżnej Sceroi. Będę miał, jak się spodziewam, 
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niezadługo zaszczyt, tak bardzo godzien zazdrości, 
zapisania się po tobie na liście...

I począł się śmiać śmiechem cokolwiek ordy
narnym, który odsłonił dwa rzędy białych zębów.

— Zdaje mi się, że moje przygody indyjskie, 
których Juliusz Mussehro nie omieszkał rozgło
sić, dodały do mojej długiej brody kilka pasm bo
haterskich, niepokonanej własności.

— W tych dniach zatem twoja broda zadrży 
od wspomnień..

— Jakich wspomn;eń?
— Wspomnień bachicznych.
— Nie rozumiem.
— Jaktol Zapominasz słynnej wenty majowej 

w 1884 r.?
— Patrza,eież! Ty mi ją przypomniałeś do

piero. Prawda, trzecia rocznica już dobiega, je
śli się nie mylę, w tych dniach nawet.. Ale tyś 
na niej nie był przecież. Któż ci to opowie
dział?.,.

— Zanadto ciekawy jesteś, mój drogi.
— Powiedz mi, proszę cię.
— Myśl o tem raczej, jak wyciągnąć zręcznie 

korzyść z tej rocznicy; i zawiadom mnie o tem 
ewenemence jak najprędzej.

— Kiedyż się zobaczymy?
— Kiedy zechcesz.
— Dziś wieczorem około 8-ej zjedz razem ze 

mną obiad w klubie. Będziemy mogli potem za
jąć się razem tamtą sprawą.
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—* Dobrze. Do widzenia, mój złotobrody. Pędż- 
że terazl

Rozstali sie Da placu di Spagna u stóp scho
dów, s ponieważ Helena przechodziła placem, 
kierując się ku ulicy Czterech Wodotrysków, Se- 
cinaro dogooił ją i poszedł z nią razem.

Po tym wysiłku udawania, Andrzej czuł stra 
szny ciężar na sercu; zdawało mu się, że się nie 
dowlecze chyba na wierzchołek schodów. Ale 
był pewien teraz, że Secinaro, na skutek dzisiej
szej rozmowy, w właściwym czasie zwierzy mu 
się ze wszystkiego, a to wydawało mu się już 
pewnym zyskiem! Skutkiem odurzenia skutkiem 
istnego szaleństwa, wynikającego z nadmiernego 
jego cierpienia, biegł wprost na oślep na nowe 
męczarnie, coraz to straszliwsze, coraz to niedo
rzeczniejsze; pogarszał i wikłał tysiącznemi spo
soby stan swojej duszy; z zepsucia popadał w ze
psucie, z obłędu w obłęd, z okrucieństwa w o- 
krueieństwo, nie megąc już odtąd zatrzymać się 
ani ua chwilę w tym zawrotnym upadku. Trawiła 
go nieuleczalna, zda się, gorączka, której żar w 
ciemnych przepaściach jego moralnego organizmu 
rozwijał wszystkie zarodki ludzkich rozwiązłości. 
Każda z jego myśli, każde z jego uczuć nosiło na 
sobie tęż samą zmazę.

A jednak samo oszukiwanie właśnie przywiązywa
ło go tak silnym węzłem do oszukiwanej kobiety. 
Umysł jego tak dziwnie przystosował się do tej 
potwornej komedyi, że nie był niemal już zdolnym 
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do innych rodzaju rozkoszy, do innego rodzaju 
cierpienia. To wcielanie jednej kobiety w drugą 
nie było już teraz u niego wynikiem podrażnio
nej namiętności; było to nawyknienie zepsucia, 
nałóg tylko — a skutkiem niego nieprzeparta 
potrzeba, konieczność. Zwolna, pod wpływem de- 
prawacyi zmysłów przyszedł do przekunama, że 
istotne posiadanie Heleny nie dałoby mu nigdy 
tych rzadkich i gwałtownych wrażeń rozkoszy, 
ktćremi go darzyło owo urojone posiadanie. Do 
szedł do tego niemal, że nie mógł już w swych 
marzeniach oddzielić obu kobiet, jednej od dru
giej. I tak jak wyobrażał sobie, że szczęście je 
go byłoby daleko mniejszem, gdyby jedną z nich 
posiadał realnie, tak z drugiej znów strony czuł, 
że wszystkie jego nerwy tępieją, ilekroć skutkiem 
moralnego zfrużenia, nie mógł wywołać sobie 
i podstawić obrazu nieobecnej w obecności rze 
czy wis tej kochanki.

To też przełażony był myślą, że katastrofa don 
Manuela Ferres pozbawi go Maryi.

Kiedy nad wieczorem przyszła na schadzkę, 
spostrzegł natychmiast, że biedna kobieta nie wie
działa nic jeszcze o swem nieszczęściu. Ale na
stępnego dnia przybiegła zdyszana, wzburzona, 
blada śmiertelnie i rzuciła mu się w objęcia, kry- 
jąc twarz na jego piersi; łkanie jej przerwał sło
wami:

— Więc wiesz już?...
De.d. do ,Pr«. Tyg.*  G. D’Antmtizio. .Dziecko rozkoszy*,  łl
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Wiadomość o zaszłam zdarzeniu rozeszła się 
jijż po mieście. Skandal stał się nieuniknionym; 
niepodobieństwem było sapo biedź ruinie. Nastą
piły potem rozpaczue dni tortur bezustannych, 
wśród których Marya, pozostawszy sama po od- 
jejdzie zdemaskowanego szulera, opuszczona przez 
nielicznych przyjaciół, jakich posiadała, prześla
dowana przez niezliczonych wierzycieli męża, nie 
mogąca się zoryentować wśród zajęć komorników 
i formalności prawnych, wśród lichwiarzy i in
nych tego rodzaju ludzi, dawała dowody boha
terskiej odwagi; tu wszakże nie zażegnało osta
teczne) klęski, która zabiła wszelką nadzieję.

Od koehanka nie chciała przyjąć żadnej pomo
cy; nie powiedziała mu nic o swem męczeństwie, 
wtedy nawet, kiedy jej wymawiał tpośpiech od
wiedzin; nie płakała nigdy, nie rozpaczała; umia
ła zawsze jeszcze znaleźć dla niego uśmiech mniej 
smutny; umiała poddawać się zawsze kapryśnej 
namiętności ukochanego, otaczać głowę swego 
kata najtkliwszemu objawami uczucia.

Przeczucia jej nie były kłamliwe. Wszystko 
waliło się dokoła niej w gruzy. Kara dosięgała 
jej gromem najniespodziewaniej.

A jednak nie żałowała bynajmniej, że uległa 
kochankowi, pie czyniła sobie zgoła wyrzutów, 
że mu się oddała z takiern zupełnem zaparciem 
siebie; jnie rozpaczała za utraconą niewinnością 
i czystością swoją. Jedyną jej boleścią, silniej
szą nad wszystkie wyrzuty sumienia, była myśl, 
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że musi odjechać, że będzie zmuszoną oddalić się 
od niego, rozstać z człowiekiem, który był życiem 
jej życia.

— O, mój drogi, ja z tego nmrę. Umrę zdała 
od ciebie, sama, sama zupełnie. Ty mi nie zam
kniesz nawet oczu...

Mówiła mu o śmierci z pełnym głębi uśmie
chem, z pewnością całkowitej rezyguacyi. Andrzej 
błyskał jej jeszcze przed oczyma promykiem na
dziei, rzucał w jej duszę zarodek marzeń i u- 
dręczeń przyszłych.

— Nie, ja ci umrzeć nie pozwolę, Będziesz 
moją jeszcze i to na długo. Nasza miłość ma 
jeszcze przed sobą długie dni szczęścia.

Mówił jej o najbliższej przyszłości: „On osią
dzie we Florencyi, ztamtąd dojeżdżać będzie czę
sto do Sienuy, pod pozorem studyów, zamieszki 
wać tam będzie po całych miesiącach, kopiując 
starożytne obrazy, poszukując w archiwach ksiąg 
starych, nieodszukanych kronik. Tajemna ich mi
łość uściele sobie nieznane nikomu gniazdko 
w jakiejś opustoszałej uliczce, czy gdzie na przed
mieściu lub na wsi w jakiejś willi, zdobnej w ma- 
joliki i otoczonej sadem. Ona znajdzie zawsze 
jakąś godzinkę na ich miłość. Czasami także 
przybędzie i ona do Florencyi, spędzić tam z jaki 
tydzień również, cały długi tydzień szczęścia. Po
niosą swoją miłość na wybrzeże Fiesole w wrze
śniowe słońce, łagodne jak kwietniowe pogody 
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cyprysy zaś w Mintughi nie będą dla nich mniej 
przychylne od cyprysów Scbifanoi".

— Gdybyż to było prawdąl Gdybyż było pra
wdą!—wzdychała Marya.

— Nie wierzysz mi?
— Owszem, wierzę; ale serce powiada mi. że 

to wszystko jest zbyt piękne, by mogło wyjść 
z dziedziny snów.

Żądała, by ją Audizej wziął w objęcia; i po
zostawała tak, oparta o jego piersi, w milczeniu, 
zwinięta w kłębek, kryjąc się na nich z ruchem 
i dreszczem osoby chorej lub szukającej ochrony. 
Domagała się od Andrzeja pieszczot niewinnych, 
tych, które w języku jej miłości nazywały się 
„pieszczotami duszy", tych, co ją rozrzewniały 
i wyciskały łzy z oczu słodsze, niż wszelkie roz
kosze Nie mogła zrozumieć, by w tych dniach 
najwyższego uduchowienia, w tych bfdesnych o- 
statnich minutach ich stosunku, w tych chwilach 
pożegnania na zawsze może, kochanek jej mógł 
nie zadawalniać się ucałowaniem jej ręki.

Błagała, nieomal urażona gwałtowną żądzą An
drzeja:

— Nie, mój najdroższyl Zdaje mi się, że je
steś bliższym mi, bardziej ze mną zjednoczonym, 
bardziej zlanym z moją istotą, kiedy siedzisz obok 
mnie, kiedy ujmiesz mnie za rękę, kiedy mi za|- 
rzysz w oczy głęboko, kiedy mi mówisz te wszy
stkie rzeczy, które ty jeden tylko wypowiadać 
umiesz. Wydaję mi się, że inne pieszczoty roz
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dzielają nas ze sobą, że między ciebie a mnie rzu - 
cają cień jakiś... Nie wiem jaki... może ja źle od- 
daję myśl moją... Ale to wiem, że po innych pie
szczotach czuję się tak smutną, tak smutną okro
pnie... nie wiem czemu... ale tak rozstrojoną, znu
żoną, tem jakiemś złem, niezdrowem znużeniem!... 
Błagała 'go pokornie, z poddaniem, w obawie, 
by nie ściągnąć jego niezadowolenia.

Wciąż teraz wywoływała wspomnienia dawne 
i najświeższej daty, przypominając sobie wszystko 
aż do najdrobniejszych szczegółów, aż do słów 
najulotniejszycb, do najmniej znaczących faktów, 
które dla niej tylko miały zawsze jakieś znacze
nie. Zwłaszcza do najpierwszyeh dni pobytu 
w Sehifanoia serce jej zwracało się z szczegół- 
nem upodobauiem.

— Czy ty pamiętasz? Czy pamiętasz?
I nagle łzy zalewały oczy jej strumieniem.
Pewnego wieczora Andrzej spytał ją, mając na 

myśli męża:
— Odkąd cię znam, czy zawsze byłaś całkowi

cie moją?
— Zawsze.
— Nie mówię tu o duszy...
— Cichol... Tak, zawsze twoją całkowicie, naj

zupełniej.
A on, co nigdy w tym względzie nie wierzył 

żadnej ze swoich cudzołożnych kochanek, uwie
rzył słowem Maryi, bez cienia powątpiewania na
wet w prawdę tego, co utrzymywała.
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Uwierzył jej; bezczeszcząc ją, oszukując bez 
skrupułu, wiedział jednak, te jest kochany przez 
kobietę wyższą duchem i dumną, wiedział dosko
nale, że stoi wobec wielkiej i strasznej namiętno
ści i miał równocześnie świadomość tej wielkości 
jak i podłości własnej. Był przekonany, że jest 
kochanym bez miary; a czasami przecież w go
rączce swych urojeń chorobliwych, gryzł aż usta 
nieszczęśliwej kobiety, by tylko nie wydarło mu 
się z ust to imię, co niepokonanie wracało mu 
do gardła; i te biedne, zbolałe usta, nieświadome 
niczego, krwawiące się w uśmiechu wołały doń:

— I tak jeszcze nie sprawiasz mi bólul...



VIII.

Za kilka dni trzeba się będzie polegnąć. Miss 
Dorothy odwiozła Delfinę do Sienny i powróciła, 
aby być pomocną Maryi Ferres w tak przykryeh 
chwilach ostatnich i towarzyszyć jej następnie w po
dróży. W Siennie, w domu jej matki, nie wie
dziano prawdy. Delfina tak samo nie nie wie
działa. Marya ograniczyła się na napisaniu, że 
don Manuel odwołany został nagle przez rząd 
swój. I ona sposobiła się do odjazdu; sposobiła 
się pozostawić to mieszkanie, pełne rzeczy sobie 
drogich, w rękach komorników, którzy już spi
sali inwentarz i oznaczyli dzień licytacji na po
niedziałek 20 czerwca o dziesiątej rano.

Wieczorem 9go czerwca, w chwili wyjścia od 
Andrzeja, szukała zarzuconej gdzieś rękawiczki. 
Szukając, spostrzegła na stoliku poezye Shelleya, 
tenże sam tom, który Andrzej pożyczy! jej był 
w Schifanoia, ten tom, gdzie ona zaznaczyła pa
znokciem te dwa wiersze:

And forget me, for Ican never
Be thinel
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Wzięła go w rękę z widocznem wzruszeniem 
i poczęła przerzucać kartki; odnalazła stronnicę, 
zakreślenie paznokciem i owe dwa wiersze.

— Never! — szepnęła wstrząsając głową.—Pa 
miętasz?... Toć temu osiem miesięcy zaledwie I

Zamyśliła się; przerzucała jeszcze kartki tomi 
ku; odczytała kilka innych wierszy.

— To nasz poeta—dodała.—Ileż to razy przy
rzekałeś mi, te mnie zaprowadzisz na jego grób, 
na angielskim cmentarzul Pamiętasz? Powinni- 
byśmy złożyć na tej mogile kwiaty... Chcesz, że- 
byśmy tam poszli? Zaprowadzisz mnie przed 
odjazdem. To będzie ostatnia moja przechadzka.

Odparł:
— Możemy tam pójść jutro.
Pojechali kiedy już słońce chyliło się ku za

chodowi, w zamkniętym powozie; ona trzymała 
ua kolanach bukiet róż. Minęli Awentyn, poro 
sły drzewami. Widzieli zdała w porcie Ripa 
Grandę na kotwicach statki, ładowne winem sy - 
cylijskiem.

W pobliżu cmentarza wysiedli z powozu i szli 
już pieszo aż do wrót cmentarnych, w milczę 
niu. Marya czuła, że idzie tu nietylko dlatego, 
by zanieść kwiaty na grób poety, ale i po to, by 
w tym przybytku śmierci zapłakać za cząstką 
siebie samej, nieodwołalnie już straconą.

Urywek z poezyi Shelleya, czytany kiedyś 
w noc bezsenną, brzmiał jej wciąż w głębi du
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szy, kiedy patrzała na wysmukłe cyprysy, które 
biegły w niebo z przeciwnej strony białego muru.

„Śmierć jest tutaj, śmierć jest ówdzie. Wszędy 
śmierć jest u dzieła; dokoła nas, w nas, ponad 
nami— to śmierć; a i myśmy śmiercią.

„Śmierć położyła swą pieczęć i piętno na 
wszystkiem, czem jesteśmy, na wszystkiem co 
czujemy, na wszystkiem co znamy i czego się 
lękamy.

„Naprzód zamierają nasze radości, potem nasze 
nadzieje a potem nasze obawy; a kiedy wszystko 
to zamarło, proch domaga się prochu, przyzywa 
go i my umieramy wówczas także.

„Wszystko, cośmy ukochali, wszystko, eo nam 
jest równie drogie jak my sami, musi rozsypać 
się w proch i zaginąć. Takim jest los nasz 
okrutny. Miłość, samaż miłość, powinnaby za
mierać pierwej, nim wszystko inne zamarło..**

Przestąpiwszy próg, wsunęła rękę pod ramię 
Andrzeja, przejęta lekkim dreszczem.

Cmentarz był pusty. Wzdłuż muru kilku ogro
dników podlewało kwiaty, ruchem regularnym, 
jednostajnym, bez przerwy, ehwiejąc polewaczka 
mi pośród milczenia. Grobowe cyprysy, wznosi 
ły się proste i nieruchome w przestworzu; szczyty 
ich tylko, ozłocone słońcem, drżały zlekka. Po
między sztywnemi i zielonawemi pniami, co wy
glądały jakby wykute z kamienia, wznosiły się 
białe grobowce, ezworogranne płyty, złamane :<o- 

lumny, urny, sarkofagi. Z ciemnej masy cypry 
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sów zlewał się i kładł na te gruby cień tajemni
czy, spokój iście religijny, jakieś błogie ukojenie 
ludzkich uczuć, jak kiedy z twardych ścian ska
ły spływa woda przezrocza i dobroczynna. Ta 
regularność nieodmienna form roślinnych i ta dy
skretna białość marmurów grobowych, sprawiały 
duszy wrażenie odpoczynku pokrzepiającego i po
ważnego głęboko. Ale pośród pni drzew, zsze 
regowanych, jak rozgłośne piszczałki organów 
i pośród żałobnych pomników, falowały wdzię 
cznie laury i oleandry, zaróżowione świeżemi pę 
kami kwiecia; róże opadały z liścia za każdym 
podmuchem wieczornego wietrzyku, osypując v on 
nym śniegiem murawę; eukaliptusy chyliły blade 
swe sploty, srebrzące się i zieleniejące znów po 
kolei; wierzby zlewały na krzyże łzy spływają
cych w dół gałązek; tu i owdzie kaktusy roz
kwitały wspaniałemi białemi bukietami, podobne 
do rojów uśpionych motyli lub do kit piór dro
gocennych. A od czasu do czasu, krzyk rozbie- 
gających się ptaków przerywał ciszę.

Andrzej, ukazując szczyt wzgórka, mówił swej 
towarzyszce:

— Grób poety jest tam na górze, tuż obok te 
go zwaliska na lewo, pod ostatnią wieżycą.

Wysunęła rękę z pod jego ramienia, pnąc się 
wązkiemi ścieżynami między nizkiemi szpalerami 
mirto. Ona szła przodem, Andrzej postępował za 
uią. Jej chód był zmęczony cokolwiek; zatrzy
mywała się co chwila i odwracała z uśmiechem 
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ku niema Była ubrana całkiem czarno; twarz 
jej osłaniał czarny welon, dochodzący do górnej 
wargi; a słaby jej uśmiech wprawiał w drżenie 
'•zarny obrębek woalki, sam przyćmiony jakimś 
żałobnym, padającym od niego cieniem. Broda 
owalna, bielszą była i czystszą od róż, które 
trzymała w ręku.

Kiedv się odwróciła, jedna z róż niesionych, 
opadła z liści By zebrać jej listki na ścieżce, 
Andrzej pochylił się przed Maryą. Popatrzała 
nań. Przykląkł na jedno kolano i wymówił:

— Uwielbiona!
Wspomnienie błysło w duszy Maryi, wyraziste 

i dokładne jak wizya!
— Przypominasz 3obie — rzekła — ten pora 

nek w Schifanoia, kiedy cię obrzuciłam garstką 
różanych listków z wysokości przedostatniego ta
rasu? Zgiąłeś wówczas kolano na stopniu scho
dów, z których schodziłam... Te czasy, nie wiem 
dlaczego wydają mi się tak blizkiemi i tak odle- 
głemi zarazem! Zdaje mi się, żem je przeżyła 
wczoraj zaledwie i że je przeżyłam przed jakimś 
wiekiem przynajmniej. Ale kto wie, może isto
tnie patrzałam na nie tylko we śnie...

Pomiędzy szpalerami z mirtu, doszli do osta
tniej wieży na lewo, obok której znajduje się grób 
pcety i jego przyjaciela Trelawny. Jaśmin, co się 
pnie po starożytnej ruinie, cały był teraz w kwie
cia, fiołki tylko znikły już, wyłącznie znacząc się 
zieloną gęstwą swych liści. Wierzchołki cypry
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sów stały teraz na wysokości wzroku, drżące 
w ostatniej żywej purpurze słońca, zachodzącego 
po za czarnym krzyżem na Monte Testaecio. 
Fioletowa chmura, okrążona szlakiem płonącego 
złota, płynęła po niebie ku Awentynowi.

„Tu spoczywają dwaj przyjaciele, których ży
cia były z sobą ściśle złączone. Niechaj ich pa
mięć żyje teras tak samo złączona, odkąd leżą 
w grobie; i niechaj ich kości nie rozstają się 
z sobą, skoro za życia dwa ich serca, na jedno 
tylko składały się serce .. for their two hearts in 
life were single hearted!'*

Marya powtórzyła wiersz ostatni.
Potem powodowana delikatną myślą, rzekła do 

Andrzeja:
— Odwiąż mi woalkę.
I zbliżyła głowę nieco w tył przechyloną, aby 

jej rozwiązał węzeł welonu na karku Palce An
drzeja dotykały jej włosów, tych długich wło
sów, co to skoro były rozsypane, zdały się żyd 
jak las, życiem ciehem a głębokiem; tych wło
sów, w których cieniu tyle razy poił się rozko
szą swych kłamstw, tyle razy wywoływał zdra
dziecką wizyę. Powiedziała mu:

— Dziękuję I
Zdjęła woalkę z twarzy i popatrzyła na An

drzeja oczyma nieco olśoionemi. Ukazywała się 
w całej pełni swej piękności. Dokoła orbit mia 
ła kręgi nieco ciemniejsze i bardziej wgłębione; 
ale jej źrenice płonęły przenikliwszym jakimś pło - 



DZIECKO ROZKOSZY. 493

mieniem. Gęste zwoje włosów przylegały jej do 
skroni jak grona ciemnych hiacyntów, wpadają
cych w fiulet. Skutkiem kontrastu, środek czoła 
odsłonięty i wolny promieniał białością księży
cową niemal. Wszystkie jej rysy wydelikatnia ■ 
ły jeszcze i utraciły coś z swej materyalności, 
w wieczystym płomieniu miłości i cierpienia.

Owinęła w czarny welon łodygi róż, związała 
jego końce wielce starannie, potem odetchnęła 
ich wonią, zanurzywszy twarz w bukiecie. Na
stępnie złożyła bukiet ua prostym grobowym ka
mieniu, gdzie było wyryte nazwisko poety. A ruch 
ten jej kiedy składała kwiaty, miał jakiś nieo
kreślony wyraz, którego Andrzej nie mógł zrozu
mieć.

Poszli dalej, szukając grobu Keatsa, autora 
„Endymiona**.

Andrzej, zatrzymując się, by wstecz spojrzeć 
w kierunku wieży, spytał ją:

— Jakim sposobem postarałaś się o te róże?
Uśmiechnęła się jeszcze ale z załzawionemi 

oczyma.
— To twoje własne róże, te same, które w noc 

śnieżystą rzuciłeś pod moim progiem a które od- 
kwitły tej nocy... Nie wierzysz?

Wiatr wieczorny podnosił się; a po za wzgó
rzem niebo miało wszędy rozpierzchłe złote od
blaski, pośród których rozsnuwała się tkanka 
chmury, strawionej, zda się, na ognistym stosie. 
Na tem tle światła, cyprysy, stojące szeregiem, 
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wydawały się daleko więcej imponujące, misty
czne niemal, przenikniona promieniami słońca 
i drgające u samych szczytów. W końcu środ
kowej alei, posąg Psychy przybrał bladość ciała. 
Oleandry wznosiły się w głębi, podobne do ró
żowych kopuł ruchomych. Sierp księżyca wstę
pował na piramidę Cestiusza po niebie błękitnem 
i głębokiem, jak wody morskiej zatoki wśród 
ciszy.

Przeszli środkową aleją aż do bramy cmentar
nej z powrotem. Pod murem wciąż jeszcze ogro
dnicy podlewali w milczeniu kwiaty, jednostaj - 
nym ruchem polewaczek. Dwaj inni ludzie, trzy
mając za brzegi całun aksamitny, srebrem szyty, 
trzepali go z całej siły a kurz rozsypujący się, 
rzucał smugi błasków. Od Awentynu płynął 
dźwięk dzwonu.

Marya przycisnęła się mocniej do ramienia An
drzeja; upadała pod ciężarem strapienia; czuła za 
każdym krokiem, jak jej brakło gruntu pod no
gami, niby zraniona, co utrącą krew wszystką po 
drodze. Zaledwie zaś wsiadła do powozu, wy- 
buchnęła łzami rozpaczy, łkając na ramieniu ko 
chanka.

— Umieram!...
Ale nie umarła.



IX.

W dwa dni później, Andrzej był na śniadania 
z Galeasem Seeinaro przy stoliku w „Kawiarni 
Rzymskiej**.  Ranek był gorący. Kawiarnia, pra
wie zupełnie pusta, tonęła w cieniu i nudzie. 
Służba drzemała po kątach, pośród brzęku much.

— A zatem—opowiadał brodaty książę—wie
dząc, że lubi się oddawać w nadzwyczajnych ja
kichś zawsze, dziwacznych okolicznościach, ośmie
liłem się,..

Opowiadał bez ogródek sposób wielce śmiały,w ja ■ 
ki udało mu się pozyskać dla siebie lady Heathfield; 
opowiadał bez skrupułu i bez wszelkich obsłonek, 
nie opuszczając najmniejszego szczegółu, sławiąc 
doskonałość takiego nabytku dla znawey. Od 
czasu do czasu przerywał sobie, by rozkroić mię
so soczyste i krwawiące, z którego unosiła się 
para, lub wypróżnić kieliszek czerwonego wina. 
Całe jego zachowanie znamionowało zdrowie 
i siłę.

Andrzej Sperelli zapalił papierosa. Na przekór 
swym usiłowaniom, nie udawało mu się przeł
knąć ani jednego kąska, ni pokonać odrazy swe
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go żołądka, który się ściskał kurczowym spaz
mem. Kiedy Secinaro dolewał mu wina, zdawało 
mu się, że wraz z nim pije truciznę.

Była chwila, w której książę, mimo swego bra 
ku wszelkiej subtelności, powziął podejrzenie i po
czął przy patry wać się uważniej dawnemu kochan
kowi Heleny. Ten jednak, nie biorąc w rachubę 
braku apetytu, nie zdradzał zresztą żadnego śladu 
pomięszania; puszczał wonne kłęby dymu z naj
kompletniejszym spokojem i uśmiechał się do we
sołego naratora zwykłym swym uśmiechem, za- 
prawnym odrobiną ironii:

Książę mówił:
— Przyjdzie więc do mnie dziś po raz pierwszy.
— Do ciebie? Dziś?
— Tak jest.
— Ten miesiąc w Rzymie wybornie jakoś sprzy

ja miłości. Popołudniową porą, od trzeciej do 
szóstej każde gniazdko skrywa swą parkę...

— W samej rzeczy—przerwał Galeas—i ona o 
trzeciej właśnie ma przyjść dziś do mnie.

Obadwaj spojrzeli na zegarki. Andrzej zapytał:
— Czy idziemy już?
— Chodźmy—odparł Galeas, powstając. -Pój

dziemy razem ulicą Condotti. Muszę wziąć kwia
tów u Candeili. Ale powiedz mi, ponieważ ty to 
wiesz przecie, jakie kwiaty najbardziej lubi Helena?

Andrzej zaczął się śmiać i zjadliwe, bezecne 
słowo zawisło mu na ustach. Ale odpowiedział 
z zupełną swobodą:
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— Dawniej lubiła róże.
Przed Barcaccią rozstali się.
O tej porze plac di Spagnia miał już letni swój 

cba-akter opustoszenia. Kilku robotników napra
wiało kanał, i sterta ziemi, wysuszonej słonecz
nym upałem podmuchem wiatru rozwiewana, o- 
sypywała przechodniów kłębami pyłu. Schody na 
Trinita połyskiwały, białe i puste.

Andrzej wstępował powoli, bardzo powoli, za
trzymując się co dwa lub trzy stopnie, jak gdyby 
wlókł za sobą ciężar n;ezmierny. Powrócił do 
siebie i pozostał już w swoim pokoju, na łóżku, 
aż do trzech kwadransy na trzecią. O trzy kwa
dranse wyszedł. Skierował się w ulicę Sykstyń • 
ską, następnie przez ulicę di Quattro Fontane 
minął pałac Barberinich i zatrzymał się w nieja 
kiej odległości przed szafką jakiegoś księgarza u- 
licznego, by się tam doczekać trzeciej. Księgarz, 
szczupły, maleńki człowieczek, cały pomarszczony 
z pergaminową cerą, jak żółw zgrzybiały, począł 
pokazywać mu i zachwalać swój towar. Wybie
rał jeden po drugim najceniejsze swe wolumina 
i przedkładał mu je kolejno, mówiąc przez nos 
z nieznośną monotonią. Trzecia miała już wybić 
za kilka minut. Andrzej oglądał tytuły książek, 
nie spuszczając z oka bramy pałacu, nawpół tyl
ko słysząc głos księgarza, pomięszany z szumem 
krwi we własnych jego żyłach.

Jakaś dama wyszła z bramy żelaznej pałacu, 
Dod. do ,Prz. Tyg.*  G. D’Aunan»io. .Dziecko rozkoszy*  82 
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skierowała się lewym chodnikiem ku placowi, 
wsiadła do dorożki i oddaliła się ulicą Trytona.

Andrzej podążył za nią z oddalenia i powrócił uli
cą Sykstyńską do domu. Oczekując przyjścia Maryi, 
rzucił się na łóżko i leżał na niem tak całkowi
cie nieruchomy, że zdawał się już nie cierpieć 
zgoła...

Marya przyszła o piątej.
Cała zdyszana zawołała na wstępie:
— Czy wiesz? Dziś mogę z tobą zostać przez 

cały wieczór, noc całą, aż do rana!
I dodała:
— Będzie to pierwsza i ostatnia nasza noc mi

łosna. Wyjeżdżam we wtorek.
Wśród łkania, wstrząsana drżeniem, tuląc się 

do niego z rozpaczą, z ustami na jego ustach, 
rzekła:

— Zrób co, żebym nie ujrzała już dnia jutrzej- 
szegol Zabij urnie!

Potem patrząc w tę twarz, zmienioną okropnie:
— Ty cierpisz także?—spytała — I ty tak sa

mo... myślisz, że się już nigdy uie zobaczymy?
Nadzwyczaj trudno mu przychodziło mówić do 

niej, odpowiadać na jej pytania. Język miał zdrę
twiały i słów mu brakło. Czuł instynktowną po
trzebę ukrycia twarzy, uniknienia wzroku tej ko 
biety, uniknienia jej pytań. Nie umiał ani jej po
cieszyć, ani oszukiwać. Odpowiedział głosem za
gasłym. zmienionym do niepoznania:

— Milcz.
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Zwinięty w kłębek u nóg Maryi, położył gło
wę na jej kolanach i długo pozostał tak niepo- 
ruszony, bez jednego słowa.

Ona trzymała dłonie na skroniach przyjaciela; 
czuła pulsacyę jego arteryj nierówną i gwałto
wną; czuła, że cierpi okropnie. I sama zapomniał- 
już o własnej boleści, ale cierpiała jego cierpie
niem jedynie.

Podniósł się, wziął ją za ręce, pociągnął z so
bą do przyległego pokoju. Ona była mu po-

Na łożu bezprzytomna, przerażona ponurym ja
kimś, strasznym zapałem szaleńca, wołała:

— Co tobie jest? Co się z tobą dzieje?
Chciała popatrzeć mu w oczy, poznać przy 

czynę jego obłędu. Ale on wciąż ukrywał 
twarz na piersiach, szyi, we włosach swej ofia
ry, zaciekle..

Naraz wydarła się przemocą z jego uścisku, 
z wyrazem straszliwej zgrozy i wstrętu na twa
rzy, bielsza uiż poduszki łoża, bardziej zmieniona, 
niż gdyby wyrwała się w tej chwili ze szponów 
śmierci.

To imię’ To imię! Ona posłyszała to imię!...
Wielka cisza opustoszyła naraz jej duszę. Otwar

ła się w niej nagle jedna z tych przepaści, w któ
re. zda się, zapada świat cały pod wpływem 
wstrząśnienia wywołanego jedną wyłączną my
ślą Nie słyszała nic już. Andrzej wołał, błagał, 
rozpaczał daremnie.
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Nie słyszała nic jużzgoła. Rodzaj jakiegoś zacho
wawczego, bezświadomego instynktu kierował 
wszystkiemi jej czynnościami. Znalazła swe su
knie; ubrała się.

Andrzej łkał na łożu; szalejąc z bólu, spostrzegł, 
że Marya wychodzi z pokoju.

— Maryo! Maryo!
Nasłuchiwał.
— Maryol...
Rozróżnił wyraźnie łoskot drzwi zamykanych.



X.

W poranek poniedziałkowy 20 czerwca o dzie
siątej godzinie, rozpoczęła się licytacja publiczna 
gobelinów i mebli, które należały do J. E. mini
stra pełnomocnego Guatemali.

Był to poranek upalny. Lato już z całą swą 
spieką zawisło nad Rzymem. Na ulicy Nationale 
przesuwały się raźnie, bez przerwy tramwaje 
w jedną i drugą stronę, ciągnione przez konie 
w dziwacznych białych kapturach, chroniących je 
od żaru słońca. Długie szeregi wózków łado
wnych zawalały drogę. W trzeźwem, rażącem 
świetle, pośród murów, pokrytych mnóstwem ró
żnokolorowych afiszów, jak plamami trądu, dźwięk 
trąbek mięszał się z klaskaniem biczów i krzykiem 
woźniców.

Zanim zdecydował się przestąpić próg tego do
mu, Andrzej włóczył się po trotoarach długo 
bez celu, śmiertelnie znużony, tem znużeniem 
tak nawskros pustem i rozpacznem, że podo- 
bnem bywa nieomal do fizycznej potrzeby 
śmierci.
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Kiedy ujrzał tragarza wychodzącego z bra
my z jakimś meblem na plecach, zdecydował się 
wreszcie. Wszedł, przebiegł szybko schody. W sie
ni już posłyszał głos wywołującego komornika:

— Obejrzane już dobrze?
Stół, przy którym odbywała się licytaeya, znaj

dował się w najobszerniejszej sali mieszkania, 
lam właśnie, gdzie pomieszczony był posąg Bud- 
dby. Dokoła cisnęli się kupujący. Byli to po 
większej części kupcy, tandeeiarze, handlarze sta
rzyzną, pospólstwo. Ponieważ latem brakło pra
wdziwych amatorów, zbiegli się przekupnie, pe
wni, że za nizką cenę, uda im się pozyskać cen
ne rzeczy. Wstrętny wyziew unosił się w górą - 
cem powietrzu, wyziew charakterystyczny, wśród 
zgromadzeń tego rodzaju brudasów.

— Obejrzane już dobrze?
Andrzej dusił się; brak mu było tchu. Obszedł 

dokoła wszystkie inne pokoje, gdzie nie pozosta
ło nic, próez obić, firanek i portyer, ponieważ 
wszystkie niemal meble, przeznaczone na sprzedaż, 
nagromadzone były w salonie, w którym odbywa
ła się licytacya. Jakkolwiek szedł po grubym 
dywanie, słyszał wyraźnie rozlegające się echo 
własnych kroków, które powtarzały sklepienia.

Doszedł do wpółokrągłego pokoju. Ściany by
ły w nim ciemno-czerwone a na nich tu i ow
dzie błyskały prążki złote; obicie to nadawało 
pokojowi pozór świątyni, lub grobu—w każdym 
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zaś razie jakiegoś smutnego i mistycznego schro
nienia, przeznaczonego na modlitwę lub śmierć. 
Przez okna otwarte wpadało jaskrawe światło, 
które w tem otoczeniu wydawało się jakimś gwał
tem. Z okien widać było drzewa willi Aldo- 
braudini.

Powrócił do sali licytacyjnej. Poczuł na no
wo ten sam wstrętny zaduch. Odwrócił się i spo- 
strLegł księżnę Ferentino z Barbarellą Viti. Skło
nił się jej, podchodząc:

— I cóż U gen ta , cóżeś pan kupił ?
— Nie.
— Nic? Myślałam wprost przeciwnie, że za

kupiłeś pan wszystko...
— Dla czegóżby to?
— Ot tak, to był taki mój pomysł... pomysł 

romantyczny cokolwiek.
Księżna zaczęła się śmiać. Barbarella jej za

wtórowała.
— Idziemy już. Niepodobieństwem jest wy

trzymać tu w tych zapachach. Adieu, (Jgenta. 
Pociesz pan się.

Andrzej zbliżył się do stołu. Komornik go po
znał.

— Ozy pan hrabia życzy sobie co nabyć? 
Odpowiedział:
— Zobaczę.
Licytacya postępowała szybko. Widział do

koła siebie postacie tandeciarzy, czuł jak go po
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trącają icb łokcie, jak go dotykają ich nogi, 
owiewał go ich oddech.

Mdłości ścisnęły mu gardło.
— Po raz pierwszy, po drugi, po trzeci!
Uderzenie młotka odbijało się w jego sercu 

echem; zdawało mu się, że za każdem uderze
niem ugodzony zostaje boleśnie w skronie.

Nabył posąg Buddhy, wielką szafę rzeźbioną, 
kilka majolik i kilka sztuk materyi. Była chwi
la, w której nagle posłyszał od strony drzwi 
wrzawę zmięszanycb głosów, śmiechów kobie
cych i szelest sukien jedwabnych. Odwrócił się. 
Zobaczył Galeasa Secinaro z margrabiną Mount- 
Edgcumbe, dalej hrabinę Lucoli. Giną Bommina 
co, Gioyauellę Daddi. Panowie ci i panie roz 
mawiali i śmieli się hałaśliwie.

Spróbował ukryć się, zmaleć, wmięszać w tłum 
co oblegał stolik. Drżał na myśl, że mogą go 
tu odkryć Głosy i śmiechy dochodziły go po 
przez wał czół spoconych. Na szczęście w kilka 
minut później wesołe towarzystwo odeszło.

Utorował sobie przejście wśród ciał natłoczo 
nych, zapanowawszy nad obrzydzeniem i z nie
zmiernym wysiłkiem tylko broniąc się omdleniu. 
W ustach czuł smak nieopisanej goryczy, smak 
wstrętny, co pochodził chyba z rozkładu własnego 
serca Zdawało mu się, że skalany został zetknię 
ciem się z tym całym tłumem nieznajomym, wy
nosił ztąd jakby zaraźliwy zarodek wszystkich 
nieznanych mu dotąd i nieuleczalnych chorób. Było 
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to pomięszanie tortur fizycznych z moralnem udrę
czeniem.

Skoro wyszedł na ulicę, w brutalny blask dzien
nego światła doznał nieco zawrotu głowy. Kro
kiem niepewnym poszedł szukać sobie powozu. 
Znalazł go wreszcie na placu Kwirynału i kazał 
się odwieźć do pałacu Zuccari.

Ale nad wieczorem szalona, nieprzeparta ogar
nęła go ochota zobaczenia raz jeszcze tych opu
stoszałych pokojów. Podążył na ulicę Nationale, 
wszedł znowu po schodach i znalazł się w da- 
wnem mieszkaniu Maryi, pod pozorem, te przy
chodzi się dowiedzieć czy mu już odesłano zaku
pione przezeń rzeczy.

Jakiś człowiek odpowiedział mu:
— W tej chwili zabrano je właśnie. Pan hra

bia niezawodnie musiał rozminąć się z tragarza
mi w drodze.

Nic już niemal nie pozostało w pokojach. 
Przez okna, odarte z firanek, wpadał przepych 
purpurowego zachodu, wraz z całym zgiełkiem 
ulicy. Kilku ludzi zdejmowało jeszcze obicia ze 
ścian, odkrywając tapety w wielkie ordynarne 
kwiaty, gdzie widać było tu i owdzie dziury i od- 
darcia. Inni zdejmowali dywany, które zwijali 
w rulony, podnosząc tumany gęstego kurzu w pro
mieniach światła. A kurz ten zmięszany z dy
mem fajek, wznosił się aż do sufitu.

Andrzej uciekł.
Dod. do ,Pra. Tyg,*  G. D’Annnnzio. .Dciecko roskoscy*.  33
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Na placu Kwirynału, przed pałacem króla, gra
ła muzyka wojskowa. Rozległe fale muzyki me
talowych instrumentów rozlewały się w płoną- 
cem powietrzu. Rzym olbrzymi, promienny, po 
nad którym unosił się baldachim chmur z sobą 
skłóconych, zdał się rozświecać niebo.

Andrzej uciekł, oszalały niemal. Puścił się ulicą 
Kwirynału, potem w dół ulicą di Quattro Fontane, 
otarł się niemal o kraty pałaeu Barberini, które
go szyby siały snopy blasków. Przybył wreszcie 
do pałacu Zuccari.

Tragarze zdejmowali właśnie wśród krzyków me
ble z wózka. Kilku z nich z wielkim trudem wno
siło już po schodach szafę.

Wszedł na schody. Ponieważ szafa zajmowała 
całą ich szerokość, nie mógł wyminąć idących 
z ciężarem. Postępował więc za nimi, powoli, 
powoli, stopień po stopniu, aż do drzwi.

K O ■ I * c.
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