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S T A N IS ŁA W  POSNER

S T E F A N  
ŻEROMS KI

C H A R  A l i  T E  R Y S  T Y  R A  
W  ŚWIETLE WSPOMNIEŃ

WYDAWNI CTWO ODDZIAŁU WARSZAWSKIEGO
1'OWARZYSTWA u n iw e r s y t e t u  r o b o t n ic z e g o

W ARSZAW A -  1926.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



W Y D A W N IC T W A  O D D Z . W A R S Z A W S K IE G O  

T. U. R.

T a d e u s z  H  o ł ó w k  o —  Co robotnik zdobył przez nie
podległość? (wyczerpane).

M i c h a ł  W  ijr  o stek. —  Ustrój państwowy Rzeczypos
politej Polskiej (wyczerpane).

Tadeusz Szpc  tański  — Kraj, w którym żyjemy (wy
czerpane).

K a z i m i e r z  P u  ż a k  — NoWa ustawa o ochronie lo~ 
katoraw (wyczerpane).

O t t o  B a u e r  —  Młodzież robotnicza, a ruch socjalis
tyczny (wyczerpane).

S t. S t e p  o l —  Jak jest naprawdę w Rosji?
Tadeusz  Szp o t ańsk i  — Gruzja.
Kaz i mi e r z  Czapi ński  — W  drodze do zwycięstwa. 
L e o n  W a s i l e w s k i  — Sprawa Kresów i mniejszości 

narodowych w Pols 
S t a n i s ł a w  P o  s n e r  —
Dr.  E u  gen j a  P r  a g i e r  o 

wojnie światowej.
A  d a m S  z c z y p i o r s k i - 
Sprawozdanie z działalność

rok 1924125.
M a r  j a  K o n o p n i c k a  — Wybór poezji.
I g n a c y  D a s z y ń s k i  — Wielki człowiek w Polsce.

Wydanie I-sze — (wyczerpane).
I g n a c y  D a s z y ń s k i  — Wielki człowiek W Polsce.

Wydanie Il-gie.
S t a n i s ł a w  P o  sn er  — Stefan Żeromski.
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STANISŁAW POSNER

STEFAN ŻEROMSKI
CHARAKTERYSTYKA W ŚWIETLE 

WSPOMNIEŃ.

Wydawnictwo Oddziału Warszawskiego 
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. 

W ARSZAW A — 1926.
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Dwudziestego listopada 1925 r. w południe zmarł 
nagle, niespodziewanie, przedwcześnie dla literatury 
i dla narodu —  w ielki pisarz, największy w rodz nie 
współczesnych pisarzy polskich —  Stefan Żeromski.

Liczył lat 61, M ógł był długie jeszcze pracować 
lata, mógł w iele jeszcze tworzyć i niejedno arcydzieło 
wpleść do wieńca, który społeczeństwu hojną, kró
lewską w iązał dłonią, do wieńca, którym nietylko 
swoją zdobił Sławę, ale którym Naród wieńczył. Zły 

wytrącił przedwcześnie pióro przecudowne z pra
cowitej dłoni pisarza. Z ły los zamknął na zawsze 
oczy marzyciela, co w idział nietylko tę rzeczywistość, 
którą my wszyscy oglądamy, co głęboko okiem sięgał 
w głębie świadomości jednostki i społeczności. Zły 
los sprawił, że zmarło serce, które cierpiało z „B ez
domnymi“ , co szło za nimi w  podziemia naszej nie
woli, co otaczało ich miłością, szacunkiem, uwielbie
niem, co stawiało ich przed narodem, niby kolumny 
płonące, —  aby naród z pustynnych piasków niewoli 
prowadziły ku zielonym, słonecznym łąkom W oli ości, 

Żeromski narodził się w  niewoli, uczył się w  gim
nazjum pod knutem moskiewskim, nie mógł gimnezjum 
tego ukończyć, uczył się, nie mając patentu gimna
zjalnego, w szkole weterynaryjnej. Poznał nędzę dzie
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ci w gimnazjum rosvjskiem, poznał nęcłzę studenckie
go bytowania, z doświadczenia osobistego znał dni 
bez strawy, dziurawe buty, brak mieszkania... Pozna
w ał osobiście całe piekło życia pod knutem rosyjskie 
go nauczyciela, rosyjskiego żandarma, rosyjskiego 
profesora uniwersyteckiego, w atmosferze demorali
zacji słabych charakterów, łudzi „przyziemnych“ , 
groszorobów, tchórzów, szarych, małych ludzi zabło
conej prowincjonalnej, albo i warszawskiej ulicy ..

Zaś był on w  prostej linji dziedzicem Roman
tyzmu polskiego, jego Tęsknoty „przeciw  nadziei1’ 
jego Cierpienia, jego W iary,

Cóż —  że życie takie straszne, że otoczenie ta 
kie przegniłe, zdeptane, zbłocone moralnie? Na nie 
bie wiekuiste znaki przepowiadają odmianę: oby ty! 
ko człowiek, słaby człow iek zdobył świadomość, żc 
siła jego nie w matarji, jeno w  potędze Ducha! Cóż, 
że biją w  nas gromy, jedne ód drugich straszniejsze 
okrutniejsze, beznadziejnie okrutne —  w duszach na 
szych płonie pochodnia Kościuszki, M ickiew icza 
Słowackiego, pochodnia Prometeja i Giordano Bru
no, pochodnia Chrystusa— pochodnia wszystkich mę
czenników! Ginęli —  ale zwyciężali przecie! Ginęl 
ci z r. 1794 i 1830 i ci z r. 1846 i ci z r, 1863 
i ci co ginęli potrochu w  kazamatach Sybiru, w  kaź- 
niach austrjackich, pruskich, rosyjskich co roku i cc 
miesiąca tysiącami: powstańcy, socjaliści, unici, mę 
czennicy języka polskiego, w iary prześladowanej 
utopji społecznej, męczennicy honoru osobistego i od
wagi zbiorowej.
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Był to także czas „pracy organicznej“ . Czas, k ie
dy Świętochowski głosił hasło pożegnania walki o nie
podległość, o którem mówił, że je głoszą ludzie o „sze- 
lokich gardłach i wąskich piersiach *. Bogaćmy się, 
zdobywając rynki wschodnie, budując coraz to nowe 
fabryki, tkajmy miljony „arszynów“ perkalików, któ
re spożyje mużyk nad W ołgą, nad Kamą, nad Am u
rem... Cóż, że szkoła jest rosyjska, że rządzi nią 
Apuchtin, że na zamku warszawskim siedzi Hurko, 
że cenzurą rządzi jego żona!

Fabryka! kto nie pamięta opisu fabryki papie
rosów na ulicy Krochmalnej w  W arszaw ie z p ierw 
szego tomu „Ludzi Bezdomnych“ ? Tę  nędzę wprowa
dził do powieści polskiej Żeromski: nędzę robotnika 
polskiego, którego Judym chce przeobrazić w Polaka 
i wykrzesać z niego promień Prometejskiej do w ol
ności i do w iedzy tęsknoty. Nasamprzód nędzę pełza
jącą w błocie, w kurzu, w zaduchu fabryki, a potem 
nędzę podniesioną już przez Judymów do godności 
Człowieka, Obywatela, klasowo uświadomionego T o 
warzysza —  w więzienu, w Cytadeli, potem na w y 
gnaniu.

Znała literatura polska różnych wygnańców: 
szlachtę, chłopa, księdza, żyda —  robotnika wprowa
dził do literatury polskiej Żeromski. W ydobył go 
z podziemi, w cielił m iędzy zorganizowany dla walki 
o wolność naród, cierpieć i kochać kazał z narodem 
całym i iść męczeńską drogą starszych poprzedników 
na w ielkiej drodze Cierpienia i Idei. Rodzina nie
śmiertelnych „nosicieli pochodni“ (lampadoforów sta
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regreckich) została powiększona o zastęp cały, 
stępy mnogie ludzi Pracy, robotników w mieście i

dosów na wsi,..
Oto zastęp długi, korowód królewski. Polska . 

uuadła zgoła. Ledw ie ją zbójeckie podzieliły dło 
p iwstają rycerze Wolności —  Legjoniści. Dale 
d oga do W olności: poprzez W arszawę, W enecję, Sa- 
ragossę, wzdłuż w ielkiej drogi Napoleona, az po 
Moskwę, kędy załamało się słońce tego olbrzyma. 
P o  „Popiołach“ miała przyjść opowieść o roku 1830 
i 1831, do której Żeromski gromadził maierjały i szki
ce po przez długie lata, dalej 1863 rok znalazł odbicie 
w  „W iernej R zece“ , wreszcie przyszły czasy nasze 
czasy Judyma i „Ludzi Bezdomnych“ —  sto lat walki, 
sto lat ponad ludzką miarę zakrojonego cierpienia, 
I to było jedno skrzydło olbrzymiej płaskorzeźby 
jaką dała narodowi twórczość Żeromskiego,

Żeromski nietylko naród budził do walki, nietylko 
t bywatela do walki w szeregach narodu, ale budził 
t złow ieka w obywatelu! Zagadnienie etyczne nigdy 
nie przestawało nękać pisarza: „Z ło  niewątpliwie
jest tylko jedno— m ówi— K R Z Y W D A  BLIŹNIEGO ; 
dla tej krzywdy ma nietylko oko, myśl, serce. „C zło 
w iek  jest to rzecz święta, której krzywdzić nie wolne 
nikomu“ . ^Miłość m iędzy ludźmi należy siać, jako zło
te zboże, a kąkol nienawiści należy wyrywać i deptać 

i togami“ .
Tak mówi wiara. A le  w rzeczywistości poeta w i

dzi, jak dobro zmaga się ze złem, jak Ormuzd w a l
czy z Arymanem, jak zło jest fatalne, konieczne, Ż e
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romski całe życie ,,walczy z Szatanem". Że zło jest 
jczne, tedy zzewnątrz zwalczyć go nie można, 
przymusu, mówi, nie może być wytrzebiona 

b" dnia'\.. Tak uczy rozum. A le  serce buntuje się 
e walczyć. Stąd rodzą się „Syzyfow e prace" „Lu-

Bezdomnych" — że zacytujemy dwa tytuły dwuch 
azieł pisarza. Czy weźmiemy do ręki „Opowiadania", 
wydane po raz pierwszy w  r. 1896, czy „U tw ory Po 
w ieściowe", czy „Rozdziobią nas kruki wrony” —  
wszędzie stwierdzić możemy fatalną siłę Zła i nakaz 
kategoryczny Dobra, o które walczą nadaremnie — 
męczennicy, ci, którzy, jak Judym „nie mają ani ojca, 
ani matki, ani jednej rzeczy, którąbym do serca przy
cisnął. Muszę być sam jeden"... I Judym odpycha uko
chaną od Żeromskiego Joasię, jasny, przepiękny typ 
w galerji jego postaci kobiecych. Zostaje sam —  jak 
owa symboliczna Sosna z „ Ludzi Bezdomnych", która 
strzaskana od pioruna, rozłupana, kurczowo trzyma 
się ziemi: „niby istota ludzka, którą na pal w bito", ,

Żałoba dzisiejsza jest i naszą żałobą. Nad mo
giłą Żeromskiego i nasze pochylą się sztandary. I jego 
serce biło dla naszego Czerwonego Sztandaru. Był 
czas, kiedy był w pierwszych z nami szeregach, 
Był czas, kiedy był takim samym, jak my, konspira
torem, szukał Judyma pod sosną na rozstajnej drodze, 
rękę wyciągał do „Bandosa", co na straży wolności 
stał i ginął za nią.

Okrzeja. Baron Nie zadowalała go Polska nie
podległa. W idział wszystko zło, które i my widzimy.
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W  „Przedwiośniu“ tłumaczył komunistom, źe się my
lą, bronił Ojczyzny, co z niewoli zaledwie wychodzi
ła, I tu drgało serce Judyma, Szukał i kochał człow ie
ka, pożądał nowego człowieka dla nowej Polski, szu
kał dróg nowych. Poszerzał pejzaż Ojczyzny, w cie
lając M orze do kalejdoskopu dawnej swojej geografji 
poetyckiej. Sercem obejmował ogrom tej nowej oj
czyzny: góry, doliny, kopalnie, wody, lasy i ludzi moc 
przeogromną, noszących w kieszeniach paszporty poi • 
skie. Szukał dróg do tego nowego obywatela. Pragnął 
stworzyć nową Polskę Pracy i do tej nowej Polski 
chciał pójść przez nową polską Szkołę,

Polska Pracy —  to Demokracja i tę Demokrację 
trzeba podnieść do godności Krzysztofów  Cedrów, 
Rafałów  Olbromskich i Gintułtów (bohaterowie „P o 
p io łów “ ), do godności Judymów, Szkoła („U ciek ła nm 
przepióreczka“ ,.,) prowadzi ku tym szczytom. Ostat
nie lata życia ofiarował Żeromski sprawom szkol
nictwa powszechnego w nowej Polsce: wprowadził 
on nauczyciela do literatury odrodzonej Ojczyzny, 
pracował nad sprawą uniwersytetów regjonalnych...

N ietylko sztandary nasze chylą się nad tą mogiłą, 
ale i serca nasze. To był pieśniarz naszego pokolenia. 
Wszystko, co w  nas było najlepszego: miłość człow ie
ka, w iarę w lepsze jutro, tęsknotę do wolności, ofiarę 
społeczną —  wydobył ze zbiorowej duszy pokolenia 
i w  nieśmiertelnych skrystalizował arcydziełach. P ła 
kaliśmy z jego bohaterami — cieszyliśmy się wraz 
z nimi: bracia to nasi byli, najbliżsi, najukochańsi.
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Od tej lektury wyrastały skrzydła, moc przedziwna 
spływała w  dusze znękane niepowodzeniem, w dusze 
zmęczone i zgorzkniałe. U czył nas walczyć z Szata
nem, kochać Człow ieka i pracować, aby Człow iekow i 
było lepiej na ziemi, nietylko na własnej ziemi, ale 
i w  szerokiem przestworzu świata, ile że w ierzył, iż 
ludzie są sobie braćmi i choć różnymi mówią języka
mi, jedna jest mowa wolnych i dumnych serc ludzkich. 

Spoczywaj w  pokoju, na dostojnem wezgłowiu, 
w ielk i pisarzu! N ie bankierzy tkali w ezgłow ie twoje, 
jeno Muzy, N ie nicią przemijającego powodzenia —  
ale na zawsze, na wieki, ku wiekuistej pamięci roda
ków  twoich. Póki brzmieć będzie po świecie mowa 
polska, imię Tw oje świecić będzie blaskiem niebled- 
nącym na jej firmamencie. Zostaniesz obok M ick iew i
cza, Słowackiego, obok Konopnickiej i Orzeszkowej, 
n ietylko jednym z największych artystów polskich, 
rzeźbiarzem słowa, muzykiem najtkliwszego liryz
mu —  ale poetą w  znaczeniu staro-greckiem (od po- 
jejn— tworzyć) twórcą, Człowiekiem  czynu, najwięk
szego, jaki może być dany człowiekowi, człowiekiem 
W alk i o najwyższe dobra człowieka na ziemi: o w ol
ność, o dom ojczysty, o sprawiedliwość, o pokój m ię
dzy ludźmi!

Kładziemy na mogile Tw ojej nasz sztandar krwi, 
Cedrów i Judymów i Bandosów zbroczony. K ładzie
my oraz serce nasze pełne wdzięczności najgłębszej 
i żalu niczem nie zaspokojonego
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I.

P. H. W . wspomnieniem własnego, owianego at
mosferą 1906 roku dzieciństwa —  zbudziła i we mnie 
przysypaną żwirem  i popiołem długich lat następnych 
pamięć wypadków tego roku, związanych z osobą 
Stefana Żeromskiego.

Gdy człow iek zaczyna wspominać, dzieje się tak, 
jak kiedy umiejętny palacz-artysta zaczyna kółka 
z dymu puszczać. Płynie —  jedno kółko, za nim dru
gie —  trzecie —- czwarte. Płynąc, zazębiają się w za
jem, wiążąc się w  przedziwny wieniec. Tak bywa 
i z pamięcią dni minionych!

Znałem Żeromskiego dawno, dawno, kiedy jesz
cze autorki wspomnienia drukowanego w ^Robotni
ku", nie było na świecie! A  z czasów, kiedy go nie 
znałem, od niego samego różnemi czasy w W arsza
w ie i w  Paryżu otrzymałem przyczynki do życia i do 
marzenia o życiu.

M łodość miał Zych ciężką. Był biedny i słabo
wity. Praw ie nie znał matki i stracił ją w  najmłodszym 
wieku na suchoty (sam, jak wiadomo, przez długie la
ta borykał się ze śmiercią, zagrożony suchotami, 
w ieczną palony gorączką, —  że żył, zawdzięczał to 
jak nieraz mi mówił, miłosnej opiece pani Oktawji 
Żeromskiej). Pejzaż najbliższej ojczyzny, podnóża Gór
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Świętokrzyskich, żył wiekuiście w jego duszy i nieraz 
znajdował artystyczny, zadumą owiany wyraz w „Lu 
dziach Bezdomnych“ , w  „Popiołach“ , w  „Puszczy i in.

N ie mogąc skończyć gimnazjum, Żeromski wstąpił 
do Szkoły W eterynaryjnej w  W arszawie, dokąd przyj
mowano podówczas z patentem sześciu klas gim
nazjalnych. W ątpię, czy się uczył nauk i sztuk w ete
rynaryjnych. Jeździł po kondycjach, łykał książki 
z przeróżnych dziedzin nauki i przyglądał się fali, któ

ra koło niego płynęła.
Brzydka fala brudnego bajora! W  W arszawie 

i w  „Przeglądzie Tygodniowym “ W iślickiego 
i w „Praw dzie" Świętochowskiego tak zwana „praca 
organiczna“ czyli zdobywanie rynków wschodnich 
dla perkalików  łódzkich! Był to czas, kiedy polscy 
Argonauci z patentami petersburskich inżynierów 
wyjeżdżali na podbój złotodajnej Kolchidy na Kauka
zie i Syberji, w  M oskwie i K rzywym  Rogu, zapom i
nali mówić po polsku i gromadzili pełnemi rękami 
nadwartość, W  duszach pustka albo ruja nieczystych 
instynktÓY/ posiadania! Lepsi ludzie, pogrobowcy 63 
roku —- odsunięci w cień zapomnienia. M ów i się o nicn 
na salonach „organiczników“ z uśmiechem politowa
nia. Już bez przekleństwa (czas zrobił swoje!) —  ale 
z politowaniem, jak o cichych nieszkodliwych warja- 
tach. W e  „Wspomnieniu“ pisanym dla “ Robotnika 
w  dzień śmierci Żeromskiego, cytowałem  opowieść, 
którą od niego słyszałem, o w izycie u A dolfa  Dyga
sińskiego, powstańca i pedagoga, w ielk iego pisarza 
i w ielk iego obywatela, który z rozpaczy zapił się na
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śmierć- Żeromski wraz z kilku kolegami przeczytali 
broszurę Jeża o „Skarbie Narodowym “ i postanowili 
agitować w kierunku urzeczywistnienia haseł zbiera
nia pieniędzy dla walki czynnej z zaborcami. Zaszli 
do Dygasińskiego; powstaniec, kielczanin, artysta, 
trzy tytuły dla Żeromskiego do przywiązania, miłości, 
wierności! Starzejący się, smutny, rozgoryczony „Dy- 
gas“ przyjął młodzież, jak mógł najserdeczniej. Słuchał 
w yw odów  m łodzieży, a gdy mu wszystko powiedzieli, 
śpiesząc się, jeden przez drugiego, połykając wyrazy,
0 sercach bijanych tak głośno, że słychać je było jak 
stukanie zegara, — ■ mistrz powiedział; „dobrze, bę
dziemy zbierali pieniądze, może zbierzemy ich w ie
le —  a kto je później ukradnie?“ M łodzież drgnęła, 
podskoczyła na zniszczonych krzesełkach. Jakto i 
najlepsi ludzie będą zbierali, będzie kontrola opinji
a Pan pyta; „kto ukradnie“ ? Dygas popatrzał na za
paleńców, uśmiechnął się pod wąsem, posmakował
1 rzekł: ,,w każdym mieście gubernialnym jest kam ie
nica, zwana „Narodow ą“ . to z pieniędzy, gromadzo- 
nych na powstanie 63-go roku,... Zresztą, kto tu da 
pieniędzy na taki ceł?.,. Świętochowski przecie nazy
wa takich jak wy „ludźmi o szerokicn gardłach 
i wąskich piersiach“ . „Zm ieniły się czasy .

I Dygasiński poszedł do knajpki zapijać piwem 
robaka, A  Żeromski poszedł zbierać... zawody w spo
łeczeństwie, które później w „Ludziach Bezdomnych 
i w „Płom ieniach“ i w  tylu opisał „opowiadaniach

Zaczął drukować utwory swoje w „G łosie 
organie Marjana Bohusza i Jana Popławskiego.
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Uczniow ie gimnazjalni korzystali ze zniżki, ale 
musieli tygodnik osobiście odbierać w  redakcji. 
Pamiętam dobrze jak co poniedziałek, ze szkoły 
zbaczałem na Świętokrzyską, aby odebrać ukochane 
pismo, gdzie i Ludwik K rzyw ick i drukował pierwsze 
swoje artykuły publicystyczne, gdzie wrzało życie, 
gdzie mówiono to, co wydawało nam się prawdą 
i gdzie m iędzy wierszami czytaliśmy tę prawdę, która 
była w  sercach, ale której usta szeptać nawet nie w a
ży ły  się... Czytaliśmy tam też z zapartym oddechem 
pierwsze opowiadania Żeromskiego.

Minął rok czy dwa i opowiadań tych było już ty
le, że można było pomyśleć o książce. Znalazł się 
księgarz, który zdecydował się je wydać. Nazywał się 
Teodor Paprocki. Za pierwszy tom najpiękniejszych 
nowel, jakie są w literaturze polskiej —  Żeromski 
otrzymał... siedemdziesiąt pięć rubli! Gdy dziś począt
kujący literat słyszy cyfrę taką, —  uszom swoim wie 
rzyć nie chce, ,,Mogę tylko pięć rubli za arkusz za
płacić... nie ja winienem, że tak mało się u nas czyta". 
N ie w iem  ile egzemplarzy ,,N ow el" bił Paprocki, ale 
książka rozeszła się prędko i drugiem jej wydaniem 
zajął się już pan Robert W olff. Żeromski ożenił się 
W yjechał do Rapperswilu, gdzie bibljotekarzem był 
kolega szkolny, także kielczanin Zygmunt W asilew 
ski, późniejszy redaktor ,,Gazety W arszawskiej",. P o 
rządkowali razem zbiory rapperswilskie, toczyli w al
ki z Kustoszem, osławionym fałszerzem dzieł sztuki, 
wrogiem książek i bibljotekarzy.,.. W a lk i te skończy
ły  się po czterech latach, Żeromski opuścił Muzeum,
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podróżował, był w Paryżu i znalazł się znowu w W ar 
szawie, na stanowisku pomocnika bibliotekarza w bi
bliotece Zamoyskich przy ulicy Żabiej w Warszawie, 
Chorował już wtedy, musiał szukać ratunku w Zako
panem, Ratunek ten znajdował raczej w przywiązaniu 
poprostu macierzyńskiem żony Oktawji z domu Ra- 
dziw iłłow iczówny. Mówiono w kołach przyjaciół, że 
przywiązanie swoje, miłość, wdzięczność dla żony 
zaklął w  kształt nieśmiertelny Joasi w ,,Ludziach 

Bezdomnych“ ,
W tedy, w podróżach pomiędzy Zakopanem 

a ulicą Żabią w W arszaw ie powstało w ielkie dzieło 
Żeromskiego: ,,Ludzie Bezdomni !

II,

„Ludzie Bezdomni“ ! Dzisiejsze pokolenie nie ro
zumie, nie może zrozumieć wrażenia, które uczyniła 
ta powieść. N ie była to tylko piękna, wspaniała książ
ka. Była to Ewangelja, dosłownie „Awiastowame 
Dobrej Now iny ‘ ! Był to Czyn! Każdy pepeesowiec w i
dział w  tej książce obraz swojego życia i swojego M a
rzenia, „złocistą od miesiąca“ drogę prowadzącą po
przez moczary ówczesnego życia zbiorowego! N ie czy
taliśmy jej tylko, wchłanialiśmy ją, jak pielgrzym w o 
dę źródlaną wchłania, znużony długą wędrówką. K aż
dy z nas kochał Joasię. I wszystkie Joasie pisać zaczę
ły pamiętniki na temat swojego każda Judyma. Prze
czytanie tej książki było wprost czynem „partyjnym 

W ydał tę książkę szlachetny marzyciel, naj
zacniejszy wydawca, Bronisław Natanson. Człowiek

L
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zamożny, wykształcony (kończył wydział prawa 
w Dorpacie), szukai w działalności wydawniczej ujścia 
dla młodzieńczej energji. U łożył sobie cały systemat 
wydawniczy 1 o nie miał być, bynajmniej, interes 
handlowy. Dobrze autorom płacić, torować drogę mło
dym talentom, wydawać książkę raz jeden, dalsze w y
dania pozostawiając innym wydawcom, wydawać 
książki na pięknym papierze, specjalnemi czcionka
mi, Dwa lata trwała ta działalność. Szlachetny pionier 
nowych systemów wydawniczych w  granicach spo
łeczeństwa kapitalistycznego znalazł się w domu 
zdrowia i po kilku latach nieopisanej męki życie za
kończył (1906). Cały swój majątek „zmarnował“ . Po 
zostało pc nim kilkadziesiąt książek z różnych dzie
dzin w iedzy ludzkiej, W  sercach przyjaciół pozostawił 
żal szczery, głęboki i im bardziej bezinteresowny, tem 

głębszy. J ~
Rzecz prosta, że Żeromski znalazł się w  ciżbie 

autorów, których wydawać Bronisław Natanson uwa
żał sobie za powołanie. On tedy wydał „Ludzi Bez
domnych“ , płacąc po tysiąc rubli za tom powieści. By
ło to pierwsze poważne honorarjum, jakie Żeromski 
otrzymał. Odtąd miał już cenę swoją na rynku. N ie 
mógł już „zejść“ poniżej tej ceny.

Skąd w zięli się „Ludzie Bezdomni“ ? Opowiadał 
mi kiedyś autor, jak, studentem będąc, mieszkał z k il
ku kolegami w jednym pokoju na czwartaku. P rzy
mierali głodem. Powiedziano im, że zamieszkały na 
Jasnej ulicy historyk Darowski daje studentom pracę, 
Zgłosili się i tę pracę otrzymali: trzeba było przepisać
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dokumenty do jakiejś pracy historykowi potrzebne. 
Praca była duża i zabrała masę czasu. Pisali nocami. 
W reszcie pewnego dnia o wschodzie słońca praca by
ła gotowa. Poszli, jak w ilk i pod bramę, kędy błogo 
w objęciach Morfeusza spoczywał historyk. Patrzyli, 
czy uchylą się okiennice. Zabiegli od kuchni. W reszcie 
o którejś godzinie służący, ze współczuciem przyglą
dający się studentom, rzekł: „teraz można, umył się 
właśnie,.,,“  Żeromski wszedł do pokoju, długo czekał, 
,,To pan, a to się panowie pośpieszyli, Dużo tego 
wyszło. T kaligrafia piękna, wyraźna. Co ja panom 
jestem dłużny? Ile panowie żądacie“ ?

—  ,,Jaknajwiecej, panie profesorze. Czterech nas 
pisało tyle nocy!" Głuchy głos Żeromskiego zała

mał się.
Historyk wstał i przeszedł do sąsiedniego pokoju. 

Wyniósł,., pięć rubli, Żeromski oniemiał. Myślał, że 
będzie dwadzieścia pięć. A le  cena nie była umówio
na. Złapał za czapkę i co tchu wyleciał. Za brama 
czekało bractwo głodomorów. Pobiegli do Heneberga, 
„Gdybyście w iedzieli, jak nam smakowała kawa. Dziś 
po dwudziestu latach czuję, jak mi te ciepłe delicje 
spływały do żołądka, I cheb jedliśmy z masłem od ty
lu tygodni po raz pierwszy...“

Fabryka, opisana w „Ludziach Bezdomnych“ 
istniała rzeczywiście przy ulicv Krochmalnej. Była to 
fabryka tytuniu Briinna. W  Zurychu bywał Żeromsk1 
w  kolonji młodych emigrantów, chodził na ich obcho
dy, odrabiał listopadowe i styczniowe powstania, 
a także różne rocznice socjalistyczne W idyw ał Ju
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dymów i widział prawdziwych robotników. Pewnego 
dnia odwiedził go robotnik, którego znał w  W arsza
wie. „Uciekłem , ale muszę wam powiedzieć, jak uciek
łem z cytadeli. Zostałem agentem ochrany“ .

—  Co? —  zapvtał przerażony Żeromski.
—  Tak —  odrzekł robotnik, i spuścił oczy, które 

mgłą zachodzić zaczęły. (Kazim ierz Pietk iew icz opi
sał te sprawy w  broszurze, wydanej świeżo staraniem 
Związku b. W ięźn iów  Politycznych.)

I opowiedział, jak go zachęcano długo, aby został 
agentem. „Będziesz miał utrzymanie a jak nie pój
dziesz na służbę do nas —  zginiesz w więzieniu . 
„Pomyślałem sobie, że wezmę pierwszą pensję i uciek
nę". Tak się stało. „N ikogo nie wydałem. Opowiada
łem różne bzdurstwa, Dali mi 35 rubi na pierwszego 
i prosto od nich uciekłem do Będzina, a z Będzina 
zieloną granicą do Szwajcarji".

Z tych oto doświadczeń życiowych —  wyrosła ta 
powieść przecudna, która nazawsze zostanie w do
robku literackim P. P, S. N ie wydała jej partja, nie 
układał jej członek Centralnego Komitetu Robotni
czego, —  mimo to była to nasza powieść. Po raz 
pierwszy wchodził do literatury Robotnik polski, z je
go troską, z jego bólem, z jego tęsknotą, z jego rewo 
lueją społeczną.

Tu, w  „Ludziach Bezdomnych" wyrastał z ziemi 
ojczystej, z piasków mazowieckich, z suteryn war
szawskich nowy typ polski: zorganizowany, mocarny 
typ nowego Polaka, Nie szlachcic i nie chłop, bez pa
mięci już nawet o ziemi, dziś tu, jutro w Szwajcarji

—  24 —Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



-  25  -

albo w  Am eryce („Bessemer jest wszędzie“ —  czyta
my w „Ludziach Bezdomnych“ ) natura mocna, zwarta 
w sobie. Zaczyna się nowy rozdział dziejów polskiej 
duszy zbiorowej.

I doktór .Judym, który nie zna ani ojca, ani mat
ki, który odtrąca przecudną Joasię (tak piękną jak 
Madzia Prusa, tylko inną), Judym, który musi być 
sam, za jedyną przyjaciółkę mając „sosnę rozdartą“ , 
w litym piasku kopalni kędyś między Sosnowcem, 
a Będzinem — poprowadzi ten nowy typ Polaka, n ę
dzarza jako jednostkę, mocarza, jako zbiorowość spo
łeczną

III.

W  r, 1901 założyliśmy w kilku (Krzywicki, Sta
nisław Stempowski i ja przy współudziale naj
zacniejszego wydawcy, Leona Niemyskiego) —  ty
godnik „naukowy, społeczny i literacki“ —  „O gniw o“ . 
N ikt dziś nie uwierzy, co to znaczyło podówczas zało
żyć tygodnik postępowy! Ile trzeba się było napłacić—  
łapówek! Jakich trzeba było szukać w W arszawie 
i w Petersburgu protektorów! Jak trzeba było co ty 
godnia drżeć zali wydano numer. Cenzura zjadała po
łowę tekstu, tak, iż zamiast dwu tysięcy wierszy, 
trzeba było składać trzy tysiące! Trzeba było o każdy 
artykuł staczać walki bohaterskie z cenzorami. Bez
cenna była w tym względzie pomoc Leona Niem yskie
go, Gdybym miał pieniądze, wydałbym zbiór artyku 
łów, które padły z ręki cenzorów ,tych nawet, k tó 
rych opłacaliśmy. Opowiedziałbym historję wydania
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pierwszego tomu ,,Prawa Konstytucyjnego“ Esmeina, 
książki spokojnej i umiarkowanej! , Ogniwo“ było ty 
godnikiem, wydawanym przez —  socjalistów. N iek ie
dy zbierał się w redakcji sztab P, P. S, Urzędowaliśmy 
początkowo na Żórawiej, później na Powiślu, na L i
powej. Stempowsk? i ja mieszkaliśmy w tym samym 
domu, w  którym znajdowała się redakcja. Dom ten był 
własnością wydawcy, Nie+vlko z wydawcą, ale z ca
łą jego rodziną nawiązały się z natury rzeczy stosun
ki bardzo bliskie, W  rewolucji 1905 i 1096 roku s to 
sunki te nabrały charakteru samarytańskiego. Zanim 
jednak wybuchła Rewolucja —  redakcja była kuźnią 
najróżnorodniejszych pomysłów P, P. S. Bywali tu 
wszyscy, pomiędzy jednem więzieniem  a drugiem, 
pomiędzy jedną a drugą ucieczką za kordon. Bywał 
i Stefan Żeromski, który utrzymywał bliskie stosunki 
z niektórymi pepeesowcami, był blisko zaprzyjaźnio
ny ze Stanisławem Stempowskim i Marją Paszkow
ską (Gintrą), Zapadał często na zdrowiu, przebywał 
miesiącami w  Zakopanem, ale duszą i sercem był 
z nami. Pisał podówczas ..Popioły“ , o których Andrzej 
Strug (Tadeusz Gałecki) zamieścił w ,,Ogniwie“ en
tuzjastyczny artykuł.

Pewnego dnia w  pierwszym miesiącu istnie
nia pisma w tymczasowej redakcji na Hożej 
pod nr. 36 kiedy w jednym pokoju mieściła 
się redakcja i administracja pisma, zgłosił się 
Żeromski, prosząc o zajęcie się broszurą Sta
nisława W itk iew icza o stosunkach zakopiańskich 
„Bagno“ . Kiedvindziej opowiadał o spotkaniach
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z Wyspiańskim. Zawsze był pełen pomysłów, obu
rzenia na wszystko co carat czynił Polsce i socja
listom polskim. Entuzjastycznie śledził rozwój wojny 
rosyjsko-japońskiej. Pewnego dnia przyniósł nam wia
domość o pewnym dyrektorze komory celnej w Sos
nowcu, który miał mówić, że nie czytuje gazet, tylko 
przygląda się... Polakom. „G dy wychodzę rano na 
dworzec, patrzę: Polacy śmieją się, źle —  z nami. Po
lacy smutni, znaczy wygraliśmy jakąś b itw ę“ . Zbroi 
ny protest na placu Grzybowskim, w listopadzie 1904 
r. przeciwko brance, uczynił na Żeromskim głębokie 
wrażenie. Rozpłom ienił jego wyobraźnię (zdaje mi się, 
że przebywał podówczas w Nałęczow ie).

Pani H, W , wspominała w  „Robotniku“ o Uni
wersytecie Ludowym, założonym w Lublinie i N ałę
czowie. K to inny wspomniał o dmach listopadowych, 
o nadaniu tak zwanej Konstytucji. Pochody nałęczow
skie olbrzymie, wspaniałe —  to było dzieło ,,tow. Ja
kuba“ —  nie wiem, czy chciałby, aby wymieniać je
go nazwisko, —  do którego pracy przyłączył się Że
romski. Prowadzili we dwu ten olbrzymi pochód chło
pów polskich ku szlakom Wolności, W ydobyli z ma
sy obrzymią moc entuzjazmu, którą trzeba było w cie
lić w jakiś żyw y organizm i czuwać, aby się nie zmar
nowała. Momenty społeczne ruchu rewolucyjnego 
znalazły ujście swoje wr utopjach społeczno- agrarnych 
Bodzanty, w „Dziejach Grzechu“ i w  „S łow ie o Ban- 
dosie“ . W ie le  czytał Ż, w tych czasach z zakresu 
socjalnej rewolucji. Wiadomo, że Rosja paliła się ca
ła w olbrzymim, dziejowym pożarze „Ziem i i W o li“
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(na pierwszem mieiscu ,,Ziem ia“ , nie „W olność“ !). Za
łożył Uniwersytet Ludowy, do którego sprowadzał 
prelegentów zewsząd. K tóżby odmówił wołaniu w ie l
kiego pisarza? Jeździła tedy do Nałęczowa cała lewa 
literacka W arszawa, Pewnego dnia— 30 kwietnia (pa
miętam, było to w przededniu pierwszego maja) zna
lazłem się i ja wobec audytorjum nałęczowskiego. 
Pamiętam: olbrzymia zielona, u jakiegoś pagórka, po
lana, w ozy chłopskie wokoło, tłum olbrzymi odświęt
nie ubranych włościan, cały ludowy Nałęczów, wszy
stka inteligencja miejscowa w komplecie (Żeromscy, 
dr. Rudzcy —  Przemysław i Julja, Gustaw Daniłowski 
z żoną i wielu innych). Odczyt trwał długo, powietrze 
i krajobraz usposabiały mnie dobrze, audytorjum bar
dzo wdzięczne —  rozrzewniło. W ieczór już zapadł 
powiedziałem: dosyć. Słuchacze wołali: jeszcze!
Deszcz zaczął padać: tłumaczyłem, że natura sama 
chce, abyśmy skończyli. Żeromski bardzo rozrzew 
niony, zaczął mnie namawiać, aby pójść w gorę do 
stodoły (bez ścian): to nasza Akadem ja! —  mów ii. 
M ów iłem  tedy i pod dachem, tłumacząc szeroko, 
możliw ie popularnie, obrazowo, po chłopsku, bardzc 
poważnie i bardzo serdecznie, jakem się nauczył, dłu
gie lata spędzając na wsi w dawniejszym okresie ży
cia i działając śród włościan razem z „endekiem . 
doktorem Leonem Rutkowskim, najzacniejszym z lu
dzi, najbliższym przyjacielem..,] Zmrok zapadł, nie 
było światła, był tłum olbrzymi i dwie pary rozża
rzonych oczu św ieciły niby świętojańskie robaczki —  
były to oczy, poprostu wizjonerskie jakiegoś starsze-
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go brodatego chłopa i oczy Żeromskiego, M ówiłem  o—  
Wolności, o prawach obywatelskich, ale także i o —  
obowiązkach.,. N ie mogę bez rozrzewnienia czasów 
tych wspominać i raz po raz muszę pióro odkładać,,.

Ze stodoły na górze zeszliśmy śpiewając. Co 
chwila ktoś dochodził do mnie i obejmował mnie. Po
chód doszedł do Zakładu, Tam, zdaje mi się, przed do
mem lekarza, późniejszego posła endeckiego —  śpie
waliśmy znowu i na żądanie d-ra Rudzkiego mówiłem 
jeszcze o ,,Pierwszvm Maja". Potem jak mówi pani 
H. W ., zaczęto mnie podrzucać w górę. Czyniły to 
dłonie mocne, zgrubiałe z pracy, wydawało mi się, że 
to Aniołow ie unoszą mnie w górę *),

W ieczorem  była herbata w domu Żeromskich, 
Gadaliśmy późno w noc. Dobrze po północy —  odjeż
dżałem do W arszawy. Przez całą drogę do dworca 
ikilka kilometrów) żegnano mnie: wszędzie stały gro
madki włościan i wznosiły mnogie i chwytające za 
serce okrzyki. To  było dzieło państwa Daniłowskich, 

Potem  przyszły ciężkie dni próby, więzienia, tri
umfy reakcji, szubienice, procesy sądowe, zesłania. 
Przyszedł rozłam w partji **), Przyszło tułactwo. 
Spotkałem, się z Żeromskim —  w Paryżu.

* )  Entuz jazm na łęczow sk i  był w tedy cały przy nas 
i adwokat Suligowski skarżył się w W arszawie ,  że  z pow odu  
m o je g o  odczytu  nie było  w Zakładz ie  kolacj i  na czas, bo  cała 
służba była na odczyc ie  socjalisty.

* * )  Tow. Perl pam ięta ,  że Żerom sk i był obecny ,  jako  
gość, na zebran iu  w Krakowie ,  na którem. po  z je źdz ie  ro z ła 
m o w ym  w Wiedniu, utworzyła się  „Frakcja Rew olucy jna  P. P. S .“ . 
Z ebran ie  to odb y ło  się w redakcji „T ryb im y ” . Ż e ro m sk ie go  
p rzyp row adz i ł  redaktor  „T rybun y” , flrtur Śliwiński.
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ÏV.
W  Paryżu Żeromski przebywał rok czy dwa, prę

dze) dwa lata. Tak się złożyło, źe w tym samym roku 
zbiegła się do Paryża cała literatura polska. Żeromski, 
Sieroszewski, Strug, Artur Górski, Antoni Lange.., 
W szyscy mieszkali na lewym  brzegu Sekwany, w  oko
licach Montparnasse'u. Zbieraliśmy się w  mieszkaniu 
Struga, gdzie odbywaliśmy namiętne dyskusje literae- 
ko-polityczno-społeczne Potem powstał klub literac- 
ko-artystvczny, który miał swój własny domek. Zor
ganizowaliśmy obiad literacki i jeden występ zbioro
wy, któremu przewodniczył W ładysław  M ickiewicz. 
Żeromski był wszędzie, pomagał wiązać pierzchająca 
od lada powiewu, chorą na „indywidualistyczność" 
brać artystyczna. Myślał też o sobie, swoje) tw ór
czości: chodził w iele po Paryżu, czytał i uczył się. 
Rozw ierał się przed nim nowy świat, którego nie 
znał. Prosił raz, abym go zaprowadził do parlamentu. 
Był bardzo wzruszony widokiem tej pięknej Izby Pra 
wodawczej, Nabożnie przyglądał się trybunie, z której 
tylu przemawiało wielkich m ężów stanu. Staremu 
woźnemu kazał opowiadać o Gambecie, Zapełniały się 
powoli stalle i woźny, wskazując grubym palcem, po
uczał, jak się nazywa poseł, wchodzący na salę. ,,Mon
sieur Jaurès“ —  zawołał woźny. Żeromski ścisnął 
mnie za rękę. Jaurès, czy słyszał nazwisko swoje, czy 
też z przyzwyczajenia spojrzał w naszą stronę i przy 
w itał się, ,,To musi być dziwnie dobry człow iek !“ —  
szepnął Żeromski, Jaurès zaczął ożywioną prowadzić 
rozmowę z otaczającymi go posłami, Żeromski nie
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spuszczał oka z w ielk iego socjalisty, z największego 
mówcy, z w ielkiego, naprawdę, Francuza, Zaczęło się 
posiedzenie, zaczął się zw yk ły  zgiełk, hałasy, zaczęło 
wzbierać morze namiętności to od tej prawej, to od 
lew ej strony Izby. „Jak oni mogą pracować głową 
w  takim zgiełku? —  szepnął zdenerwowany Żeromski. 
Mnie już głowa boli!“ Jednak przesiedzieliśmy na 
miejscach swoich ze dwie godziny. Żeromski był bar
dzo poruszony. N ie orjentował się w obrazie, który 
poraź pierwszy widział. Podziw iał Brianda. „Skąd ten 
człow iek ma tyle w  sobie spokoju. W szyscy krzyczą 
na niego. Każdy mu wymyśla, a on siedzi i uśmiecha 
się. Pewnie myśli o czem innem“ ,,,

—  Nie, uważa, zauważyliście, że odpowiada 
i często śmiech wywołuje,

—  Tak, prawda, zauważyłem. A le  to wszystko 
bardzo dziwne. Jabym nie mógł być posłem.

Zajmował Żeromskiego nietylko parlamentaryzm, 
zajmował go przedews/.ystkiem —  syndykalizm fran
cuski, Przeczytał kilka książek, w iele rozmawiał na 
ten temat z doktorem Józefem  Zielińskim i doktorową 
Izą Zielińską, chodził po zebraniach robotniczych pol
skich i francuskich. Przyglądał się ludziom i ich spra
wom, ich nieskończonym kłótniom, wyklinaniom bur- 
żuazji, polityki, nav/et socjalizmu. Pamiętam jedno ta
kie zebranie polskie, zwołane przez anarchizujących 
Polaków  w  celu „napiętnowania“ Biura Pośrednictwa 
Pracy, prowadzonego przez tow. Hieronimkę, bezin
teresownego, dręczonego bez litości przez szukają
cych pracy i w iecznie niezadowolonych robotników!
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Zrozpaczony i zniechęcony —  Żeromski wyszedł ze 
zgromadzenia przed północą Późn ie’ opisał te prze
życia w  „W a lce  z Szatanem“ , Później też napisał b ro
szurę o „Św iecie Pracy“ , nawianą na rubieży Wojny 
światowej i Pokoju przez wspomnienia paryskie.

W  ostatnim roku pobytu Żeromskiego w Paryża 
zdarzył się wypadek, w  którym „Żeromski-społecz- 
nik“ odgrał bardzo wybitną rolę. Pewnego dnia zgłosił 
się do mnie z tow. Strugiem i żądał interwencji mojej 
w tak zwanej sprawie Machajskiego, Ten stary kole
ga gimnazjalny „W acław  Stanisław“ , o którym tak 
pięknie pisał następnie we wspomnieniach życia 
szkolnego, chwycony na granicy przy przewożeniu 
odezwy partyjnej na 3 maja 1891 oku, zesłany na 
Sibir, —  stał się na Syberji anarchistą, zu
pełnie dzikiego rodzaju, wrogiem  inteligencji, wrogiem 
socjalizmu. Był to fanatyk, jednostronny i w jedno- 
stronności bezwzględny. Był też samoukiem, który 
wykształcenie polityczne i społeczne zawdzięczał bi- 
bljotekom więziennym, o wąskim bardzo horyzoncie, 
rozumując bez perspektywy historycznej, naiwny 
i upraszczający sobie rozumowanie. Pisał broszury ro
syjskie, stworzył ruch robotniczy anarchistyczny, anti- 
inteligencki. U ciekł z Syberji, zamieszkał w Zakopa
nem i tam wnet koło jego imienia utworzyła się le 
genda, a koło osoby —  grupa młodych zapaleńców. 
W  tym czasie był zamach na miejscowego bankiera 
i aresztowano kilku podejrzanych o zamach emigran
tów, Padł ofiarą podejrzeń i Machajski. Nieostrożna 
list zamieszkałego w  Paryżu literata miał posłużyć za
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powód do aresztowania Machajskiego. Jednak w y
puszczono go na wolność, sprawa została przerwana, 
czy umorzona, zebrano fundusz, który umożliwił M, 
pracę w  „B ibljotece Polskiej“ w Paryżu. M. przyjechał 
do Paryża i zaczął domagać się satysfakcji.

I Żeromski zwrócił się do mnie, abym przekonał 
owego nieostrożnego literata, że należy się od niegc 
satysfakcja człowiekowi, tak bardzo na honorze do
tkniętemu.

Sprawa była trudna. Przekonać? Jak uczynić, 
aby literat dał satysfakcję.

Na domiar złego ,,okazało się“ , że w  kochanym 
Paryżu są „m achajczycy“ i jeden z nich miał grozić, 
że czeka u wylotu ulicy, na której literat mieszkał, 
z brauningiem (pewnie nienabitym) w kieszeni, aby li
terata ,,zrobić“ ... Poszliśmy tedy w trójkę i odbyliśmy 
długą, trudną dyskusję. Było już po północy, gdy była 
skończona. Literat bronił się długo, argumenty zbijał 
argumentami, odruchem serca a najczęściej, po lite 
racku, obrazem... Kłóciliśm y się mocno. W reszcie 
zw yciężyła  „dobra w ola“ ,

Żeromski mówił najmniej —  słuchał uważnie, 
rzucając surowe spojrzenia w mówiących. Chwilami 
widać było zniechęcenie w jego oczech. Kiedyśmy 
wreszcie wyszli, zafundował mi filiżankę czekolady 
w  kawiarni na ulicy Denfert-Rocherau, mówiąc, źe 
„to  honorarjum“ . Przyszedł nazajutrz i kilka godzin 
spędziliśmy na rozmowie o tej zaw iłej sprawie, K iedy 
wyjeżdżał z Paryża, prosił, aby opiekować się Ma- 
chajskim. N ikt się nim nie mógł opiekować. N ikt nie
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wiedział, gdzie mieszka. Pracował w Bibljotece Po l
skiej, pobierając pięćdziesiąt franków za dwie godzi
ny dziennie. W  Bibljotece odpowiadał tylko na zapy
tania. W, r. 1917 po Rewolucji odjechał na statku, k tó
ry Kiereński przysłał po emigrantów. Zginął podobno 
w odmętach bolszewickiej tragedji.

W  „Urodzie Życia“ , w „W a lce z Szatanem“ zna
leźć można odbicie paryskich przeżyć „socjalnych“ .

V.
Po raz ostatni przed wojną widziałem Żeromskie

go w Zakopanem w r, 1913, Po wojnie —  w W arsza
wie, u znajomych na Okólniku i w cukierni „Szw aj
carskie] na wiosnę 1920 r. W yjeżdżałem  do Paryża 
w jakiejś sprawie publicznej i mówiliśmy całą godzinę 
o Paryżu, „Ja.kżebym chciał znowu do Paryża poje
chać!“ —  m ówił 'i zaczął wspominać, pytać o wojnę,
0 Reims i Verdun, o ulicę Denfert-Rocherau i u li
cę Ernest Cresson, „Byłem  nieraz w mieszkaniu wa- 
szem, mieszka tam obecnie profesor Sorbony, moj 
znajomy. M ówiłem  mu kto był jego poprzednikiem
1 przyrzekłem, że was zapoznam. To  ciekawy Fran
cuz: mówi nawet po węgiersku“ ,..

Pisano w iele o Żeromskim, Napiszą w ięcej jesz
cze. K iedy opadną dymy kadzideł, zacznie się praca 
krytyczna, Powstanie cała literatura rozpraw o Że
romskim. Profesorowie uniwersytetów będą zadawali 
studentom tematy do opracowań: „Żeromski a język 
polski , „Żeromski jako podróżnik „Żeromski jako
utopista , „Żeromski jako polityk“ , „Żeromski jako
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historyk” , Kobiety Żeromskiego” , Świat pracy u Że
romskiego i t d. i t, d. Niechaj nie zapomną nigdy 
o pracowitości Żeromskiego, Żył lat sześćdziesiąt, 
napisał tomów czterdzieści— a ileż lat strawił na cho
robie, która me zna litości! A  ileż książek przeczy
tał? Zali był jeden dział wiedzy, do któregoby nie zag
rzał? jeden dział techniki, któryby nie nęcił cieka
wości człow ieka i wyobraźni pisarza? Miłosnem spoj
rzeniem ogarnął pejzaż kultury i pejzaż duszy ludz
kiej wszędzie, nietylko w Polsce koło góry Łysicy, 
czy w  Nałęczow ie, czy na kieleckich polach, zroszo
nych krwią powstańców, czy pod Saragossą —  w szę
dzie, dokąd dotarło oko pielgrzyma. Był to człow iek 
byw ały „politropos” jak Homer mówi o Odyseju.

Czy Żeromski bvł socjalistą? Będą tacy, którzy 
powiedzą: „n ie !” . Będą tacy, którzy powiedzą „oczy
wiście tak !” . Znałem go socjalistą. Był napewno so
cjalistą gdy pisał „Ludzi Bezdomnych” , albo kreślił 
architekturę utopji agrarnci Bodzanty. Jeżeli nawet 
później w ielk i ten artysta odszedł od nas, —  cóż to 
znaczy? Dusza jego była z nami zawsze. Jego ból spo
łeczny, jego tęsknota, jego protest przeciwko krzyw- 
zie były  zawsze jednakie. Znalazły swój wyraz 

w  „Przedwiośniu” . K iedy zbierano w W arszaw ie pod
pisy pod protest przeciwko w ielkiej krzywdzie, która 
nosiła na jesieni 1920 r. imię „Jabłonny”— i jeg0 pod
pis znalał się na tym dokumencie, obok podpisów 
Sieroszewskiego, Struga,. Ziemieckiego, N iedziałkow
skiego, Rygier - Nałkowskiej (Gorzechowskiej) i tyłu 
innych.
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Pochyliły się nad jego grobem nasze sztandary 
czerwone. W  W arszawie, w Łodzi i w Radomiu orga
nizacje robotnicze urządz;iią Akadem je ku czci w ie l
kiego pisarza. W  Łodzi —  olbrzymia sala Filharmonii 
nie mogła pomieścić tych, co hołd przyszli oddać 
ostatni pamięci autora ,.Ludzi Bezdomnych“ . I byli 
to socjaliści, partyjnicy —  me były to piękne damy 
z burżuazji, marzące o miłości według w zo
rów bohaterek Żeromskiego... Połow a książek 
Żeromskiego —  to bibljoteka oświeconej klasy ro
botniczej, Dzwonnik dzwoni w w ielki śpiżowy dzwon 
S U M IE N IA  —  to Judym, Dzwonnik dzwoni w w ielki 
dzwon W O LN O ŚC I— to „Sen o Szpadzie“ . Dzwonnik 
dzwoni w w ielk i dzwon SPR A W IE D LIW O ŚC I SPO 
ŁECZNEJ —  to „R zecz o Bandosie", to „Przedw ioś
nie“ krzywdy i szklanych domów...

Klasa robotnicza nie zapomni. Stworzy swoją l e 
gendę Żeromskiego. W ierna jest Rzeka —  w dzięcz
ności „Świata Pracy“ ,
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