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GERMINAL

PREMIERE PARTIE

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une
obscurité et d'une épaisseur d’encre, un homme suivait
seul la grande route de Marchiennes a Montsou, dix
kilomeétres de pavé coupant tout droit, a travers les
ch’amps de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas
le sol noir, et il navait la sensation de I'immense hori-
zon plat que par les souffles du vent de mars, des
rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balay é
«les lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la
rectitude d’une jetée, au milieu de I'embrun aveuglan
des ténebres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures.
Il marchait d’'un pas allongé, grelottant sous le coton
aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un
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petit paquet, noué dans un mouchoir a carreaux, le
génait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantot
d’'un coude, tantdt de l'autre, pour glisser au fond de
ses poches les deux mains a la fois, des mains gourdes
que les lanieres du vent d'est faisaient saigner. Une seule
idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail et sans
gite, I'espoir que le froid serait moins vif aprés le lever
du jour. Depuis une heure, il avancait ainsi, lorsque
sur la gauche, a deux kilometres de Montsou, il apergut
des feux rouges, trois brasiers brQlant au plein air, et
comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte;
puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauf-
fer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut. L’homme
avait a droite une palissade, quelque mur de grosses
planches fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus
d’herbe s’élevait a gauche, surmonté de pignons confus,
d’'une vision de village aux toitures basses et uniformes.
Il fit environ deux cents pas. Brusquement, a un coude
du chemin, les feux reparurent prés de lui, sans qu’il
comprit davantage comment ils brQlaient si haut dans le
ciel mort, pareils a des lunes fumeuses. Mais, au ras du
sol, un autre spectacle venait de l'arréter. C'était une
masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’ou se
dressait la silhouette d’une cheminée d’usine: de rares
lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing ou six lan-
ternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes
dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de
tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantas-
tique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait,
la respiration grosse et longue d'un échappement de
vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, I’'homme reconnut une fosse. Il fut repris de
honte : a quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu
de se diriger vers les batiments, il se risqua enfin a
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gravir le terri, sur lequel brdlaient les trois feux de
houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe a terre
avaient dU travailler tard, on sortait encore les déblais
inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser
les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres
vivantes culbutant les berlines, prés de chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’ approchant d’'une des cor-
beilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout,
un vieillard vétu d’un tricot de laine violette, coiffé
d’'une casquette en poil de lapin; pendant que son che-
val, un gros cheval jaune, attendait, dans une immo-
bilité de pierre, qu’on e(t vidé les six berlines montées
par lui. Le manceuvre employé au culbuteur, un gaillard
roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le
levier d’'une main endormie. Et, la-haut, le vent redou-
blait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régu-
lieres passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un
. eil méfiant, dit son nom tout de suite.
| — Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur...
Il n'y a pas de travail ici?

Les flammes I'éclairaient, il devaitavoirvingtet un ans,
trés brun, joli homme, I'air fort malgré ses membres me-
nus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, ndh, non... Il s’en
est encore présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne de-
manda, en montrant le tas sombre des constructions, au
pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accés
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de toux I'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur
le sol empourpré, laissa une tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est
tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit
le village dont le jeune homme avait deviné les toitures.
Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un
claquement de fouet, les jambes raidies par des rhu-
matismes; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui
s’oubliait devant le brasier a chauffer ses pauvres mains
saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la
fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la
tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse,
tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues
de briques, dressant sa cheminée comme une corne
menacante, lui semblait avoir un air mauvais de béte
goulue, accroupie la pour manger le monde. Tout en
I’examinant, il songeaita lui, a son existence de vagabond,
depuis huit jours gu’il cherohait une place ; il se revoyait
dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé
de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé a
Marchiennes, ou I'on disait qu’il y avait du travail, aux
Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il
avait d0 passer le dimanche caché sous les bois d'un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de
I'expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou,
pas méme une crolte : qu’allait-il faire ainsi par les che-
mins, sans but, ne sachant seulement ot s’abriter contre
la bise? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes
éclairaient le carreau, une porte brusquemment ouverte
lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs,
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dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu'a I’échappe-
ment de la pompe, cette respiration grosse et longue,
soufflant sans relache, qui était comme I’haleine engorgée
du monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait
pas méme levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait
ramasser son petit paquet tombé a terre, lorsqu’un acces
de toux annonca le retour du charretier. Lentement, on
le vit sortir de I'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait
six nouvelles berlines pleines.

— Il y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune
homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

— Oh'! ce ne sontpas les fabriques qui manquent. Fallait
voir ¢a, il y atrois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pou-
vait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné...
Et voila qu’'on se remet a se serrer le ventre. Une vraie
pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers fer-
ment les uns apres les autres... Ce n’est peut-étre pas la
faute de I'empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en
Ameérique ? Sans compter que les bétes meurent du choléra,
comme les gens.

Alors, en courtes phrases, I'haleine coupée, tous deux
continuérent & se plaindre. Etienne racontait ses courses
inutiles depuis une semaine : il fallait donc crever de faim?
bient6t les routes seraient pleines de mendiants. Oui,
disait le vieillard, ca finirait par mal tourner, car il
n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

— On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si I’'on avait du pain!

— C’est vrai, si I'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient
les mots dans un hurlement mélancolique.

— Tenez! reprit trés haut le charretier en se tournant
vers le midi, Montsou est la...
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Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les
ténebres des points invisibles, a mesure qu’il les nommait.
La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore,
mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel;
il N’y avait guére que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup.
Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une
moitié de I’horizon : les ateliers de construction Sonne-
ville n’avaient pas recu les deux tiers de leurs commandes
habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, a la
verrerie Gagebois, une gréve menagcait, car on parlait
d’une réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque
indication. J’en viens.

— Nous autres, ¢a vajusqu’a présent, ajouta le char-
retier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction.
Et regardez, en face, a la Victoire, il n'y aaussi que deux
batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent,
apres l'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les téneé-
bres demeuraient profondes, mais la main du vieillard
les avait comme emplies de grandes miséres, que le
jeune homme, inconsciemment, sentait a cette heure au-
tour de lui, partout, dans I’étendue sans bornes. N’était-
ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au
travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient
enragées, elles semblaient apporter la mort du travail,
une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux
errants, il s’efforcait de percer les ombres, tourmenté
du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond
de I'inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, tres loin,
que les hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci,
des batteries de cent cheminées, plantées obliquement,
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alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les
deux tours, plus a gauche, brdlaient toutes bleues en
plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une
tristesse d’incendie, il N’y avait d’autres levers d’astres,
a I’horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de
la houille et du fer.

— Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriere
Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait
toujours culbuter celles-la : un accident arrivé a la cage
d’extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail pen-
dant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence
s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux
d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir
de la fosse le bruit lointain d’'un marteau, tapant sur de
la tble.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines, s’était
assis a terre, heureux de I'accident; et il gardait sa
sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux
éteints sur le charretier, comme géné par tant de paroles.
Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude.
Il fallait que le visage de I'inconnu lui convint et qu’il
fat pris d’'une de ces démangeaisons de confidences, qui
font parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute
VOIiX. *

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bon-
nemort.

— C’est un surnom? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le
Voreux :

— Oui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre
avec de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec
le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors,
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quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont
appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal
graissée, qui finit par dégénérer en un acces terrible
de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en
plein sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la
face plate, d'une paleur livide, maculée de taches
bleuatres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et
les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains
carrées tombaient a ses genoux. Du reste, comme son
cheval qui demeuraitimmobile sur les pieds, sans paraitre
souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait I'air de
se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses
oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un
raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et
la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de
la sorte.

— Ilyalongtemps, reprit-il,quevoustravaillez alamine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah! ouil... Je n’avais pas huit ans,
lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et
j’en ai cinquante-huit, a cette heure. Calculez un peu...
J'ai tout fait la-dedans, galibot d’abord, puis herscheur,
quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant
dix-huit ans. Ensuite, a cause de mes sacrées jambes,
ils m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommo-
deur, jusqu’au moment ou il leur a fallu me sortir du
fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester.
Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charre-
tier.. Hein? c’est joli, cinquante ans de mine, dont
quarante-cinq au fond!

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille en-
flammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille,
allumaient sa face bléme d’un reflet sanglant.
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— lls me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je
je neveux pas, ils me croient trop bétel... Jirai bien
deux années, jusqu’a ma soixantaine, pour avoir la
pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhai-
tais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de
suite celle de cent cinquante. lls sont malins, les bou-
gresl... Dailleurs, je suis solide, a part les jambes.
C’est, voyez-vous, I'eau qui m’est entrée sous la peau,
a force d’étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ou
je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

— Et ¢a vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis,
quand il put parler :

— Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Ja-
mais je ne toussais, a présentje ne peux plus me débar-
rasser.. Et le drole, c’est que je crache, c’est que je
crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

— Est-ce que c’est du sang? demanda Etienne, osant
enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un re-
vers de main.

— Cest du charbon... Jen ai dans la carcasse de
quoi me chauffer jusqu’a la fin de mes jours. Et voila
cing ans que je ne remets pas les pieds au fond. Javais
¢a en magasin, parait-il, sans méme m’en douter. Bah |
¢a conservel

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte,
comme un cri de faim et de lassitude venu des profon-
deurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le
vieux continuait plus bas, reméchant des souvenirs. Ah!
bien sdr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient
alaveine! La famille travaillait pour la Compagnie des
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mines de Montsou, depuis la Création ; et cela datait de
loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul, Guillaume
Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le
charbon gras a Réquillart, la premiere fosse de la Com-
pagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, la-bas,
prés de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a
preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guil-
laume, du prénom de son grand-pére. Il ne l'avait pas
connu, un gros a ce qu’on racontait, treés fort, mort de
vieillesse a soixante ans. Puis, son pére, Nicolas Maheu
dit le Rouge, agé de quarante ans a peine, était resté
dans le Voreux, que l'on fongait en ce temps-la : un
éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les
os avalés parles roches. Deux de ses oncles et ses trois
freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui,
Vincent Maheu, qui en était sorti a peu pres entier, les
jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin.
Quoi faire, dailleurs? Il fallait travailler. On faisait
cade pere en fils, comme on aurait fait autre chose. Son
fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses pe-
tits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le
coron. Cent six ans d’abatage, les mioches apres les
vieux, pour le méme patron : hein ? beaucoup de bour-
geois n'auraient pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’'on mange! murmura de nouveau
Etienne.

— Clest ce que je dis, tant qu’on a du pain a manger,
on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou
des lueurs s’allumaient une a une. Quatre heures son-
naient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber,
comme accablé sous un écroulement d’écus.

— Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa
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voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des
millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-neuf
fosses, dont treize pour I'exploitation, le Voreux, la Vic-
toire, Crévecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine,
Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour I’épuisement
ou I'aérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des
concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes,
une extraction de cing mille tonnes par jour, un chemin
de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fa-
briques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de I'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser
les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait
étre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne.
Pendant qu’il attelait sa béte, pour redescendre, le char-
retier ajouta doucement, en s’adressant a elle :

— Faut pas t’habituer a bavarder, fichu paresseux!...
Si monsieur Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. 1l demanda :

— Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la mine? *

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est
que le directeur général. Il est payé comme nous.

D’'un geste, le jeune homme montra I'immensité des
ténebres.

— A qui est-ce donc, tout ¢a?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une
nouvelle crise, d’'une telle violence, qu’il ne pouvait re-
prendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé
I’écume noire de ses levres, il dit, dans le vent qui re-
doublait :

— Hein? a qui tout ca?.. On n'en sait rien. A
des gens.

Et, de la main, il désignait dans I'ombre un point
vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens,
pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus d’un
siecle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse.
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c’était comme s’il elt parlé d’'un tabernacle inaccessible,
ou se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils don-
naient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

— Au moins si I’'on mangeait du pain a sa suffisance i
répéta pour la troisieme fois Etienne, sans transition
apparente.

— Dame, oui ! si I'on mangeait toujours du pain, ce
serait trop beaul

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour,
d’un pas trainard d’invalide. Pres du culbuteur, le ma-
nceuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfon-
¢ant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses
gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’éloigna
pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pen-
dant que sa poitrine bralait, devant le grand feu. Peut-
étre, tout de méme, ferait-il bien de s’adresser a la fosse :
le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il
accepterait n'importe quelle besogne. Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affamé par le chomage? lais-
ser derriere un mur sa carcasse de chien perdu?
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une
nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s'il elt soufflé d’un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort,
les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours
A coke, ensanglantant les ténebres, sans en éelairer
I'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de béte méchante, s’écrasait davantage, respi-
rait d’'une haleine plus grosse et plus longue, l'air géné
par sa digestion pénible de chair humaine.



Au milieu des champs de blé et de betteraves, le co-
ron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire.
On distinguait vaguement les quatre immenses corps de
petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d’hopital, géométriques, paralleles, que séparaient les
trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur
le plateau désert, on entendait la seule plainte des
rafales, dans les treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme corps,
rien ne bougeait. Des ténebres épaisses noyaient I'uni-
que chambre du premier étage, comme écrasant de leur
poids le sommeil des étres que I’'on sentait 1a, en tas,
la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid
vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante,
cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues,
qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-
de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines gréles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores.
Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans
sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les qua-

tre coups du timbre, a travers le plancher, sans
t
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trouver la force de s’éveiller complétement. Puis, les
jambes jetées hors des couvertures, elle tatonna,
frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais
elle restait assise, la téte si pesante, quelle se renver-
saitentre les deux épaules, cédant au besoin invincible
de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée,
a deux fenétres, que trois lits emplissaient. 1l y avait
une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer,
dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints
en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a
des clous, une cruche posée sur le carreau, pres d’une
terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche,
Zacharie, I'ainé, un gargon de vingt et un ans, était cou-
ché avec son frére Jeanlin, qui achevait sa onzieme
année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et
Henri, la premiére de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l'un de lautre; tandis que Ca-
therine partageait le troisieme lit avec sa sceur Alzire,
si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne I'aurait méme pas
sentie pres d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui
lui enfoncait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, I'espece de boyau ou le
pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel
ils avaient d( installer le berceau de la derniére venue,
Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle
s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux
roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque.
Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses mem-
bres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des
pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras dé-
licats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint
bléme du visage, déja gaté par les continuels lava-
ges au savon noir Un dernier baillement ouvrit sa
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bouche un peu grande, aux dents superbes dans la
paleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expres-
sion douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue
sa nudité entiere. ¢

Mais un grognement arriva du palier, la voix de
Maheu bégayait, empatée :

— Sacré nom! il est I'heure... C'est toi qui allumes,
Catherine?

— Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins
dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tot...
En voila une lvie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a
son tour, ses reproches s’embarrasserent, s’éteignirent
dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau,
allait et venait par la chambre. Comme elle passait de-
vant le lit d’'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux
la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas,
anéantis dans le gros sommeil de I'enfance. Alzire, les
yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place
chaude de sa grande sceur, sans prononcer un mot.

— Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc! répé-
tait Catherine, debout devant les deux fréres, qui res-
taient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I'épaule et le secouer;
puis, tandis qu’il méachait des injures, elle pritle parti de
les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut
drole, elle se mit a rire, lorsqu'elle vit les deux gargons
se débattre, les jambes nues.

— C’est béte, lache-moi! grogna Zacharie de mé-
chante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les
farces... Dire, nom de Dieu! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de
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quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et
la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui
remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu’il n’avait pas chaud.

— G’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp '
le pére se fache.

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en
disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. 1l était si pe-
tit, les membres gréles, avec des articulations énormes,
grossies par des scrofules, qu’elle le prit, a pleins bras.
Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu,
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles,
palissait de la rage d’étre faible. Il ne dit rien, il la
mordit au sein droit.

— Méchant bougre | murmura-t-elle en retenant un cri
et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme
sa sceur et ses deux freres, qui maintenant s’habillaient
Une autre querelle éclata autour de la terrine, les gar-
¢ons bousculérent la jeune fille, parce quelle se lavait
trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que,
gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans
honte, avec l'aisance tranquille d’'une portée de jeunes
chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut préte
la premiere. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la
veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chi-
gnon; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait
I'air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe,
gue le dandinement Iéger des hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie,
il sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui
raconterai que c’est toi.
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Le vieux, c'était le grand-pére, Bonnemort, qui, tra-
vaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit
ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quel-
qgu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la cou-
verture et a la border. Mais, depuis un instant, des bruits
s’entendaient derriére le mur, dans la maison voisine.
Ces constructions de briques, installées économiquement
par la Compagnie, étaient si minces, que les moindre»
souffles les traversaient. On vivait coude a coude, d u»
bout a l'autre ; et rien de lavie intime n'y restait caché,
méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un esca-
lier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un
soupir d’aise.

— Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bou-
teloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes brillérent.
Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage a trois
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de 1*
coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes,
I'un de nuit, l'autre dejour.

— Philoméne tousse, reprit Catherine, aprés avoir
tendu l'oreille.

Elle parlait de I'ainée des Levaque, une grande fille
de dix-neuf ans, la maltresse de Zacharie, dont elle avait
deux enfants déja, si délicate de poitrine dailleurs,
gu’elle était cribleuse a la fosse, n'ayant jamais pu tra-
vailler au fond.

— Ah, ouiche! Philoméne! répondit Zacharie, elle
s’en moque, elle dort!... C’est cochon de dormir jusqu'a
six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenétre®
préoccupé d’une idée brusque. Au dehors, dans les téne-
bres, le coron s'éveillait, des lumieres pointaient une a

une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
? 2.
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dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pat
sortir de chez les Pierron, en face, le maitre-porion
du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pier-
ronne; tandis que sa sceur lui criait que le mari avait,
depuis la veille, pris son service de jour a I'accrochage,
et que bien sOr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-
la. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux s’em-
portaient, en soutenant chacun I'exactitude de ses ren-
seignements, lorsque des cris et des larmes éclatérent.
C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les
0s? voila qu’il se rendormait comme un propre a rienl
Et il juraitsi fort, que les enfants, a c6té, ne soufflaient
plus. Zacharie et Jeanlin acheverent de se laver, avec
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts,
regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri,
aux bras I'un de l'autre, n’avaient pas remué, respirant
du méme petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chan-
delle dans le cabinet, laissant ses fréres chercher leurs
vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son
pere sautait du lit. Mais elle ne s’arréta point, elle des-
cendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la
salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous le»
sabots de la famille étaient sous le buffet.

— Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des
cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui res-
semblait en gras, la téte forte, la face plate et livide,
sous les cheveux jaunes, coupés tres courts. L’enfant
hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux
qui se balangaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se tair
dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.
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Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait,
c’était béte de ne jamais faire sa nuit compléte. lls ne
pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la cou-
verture, elle ne montrait que safigure longue, aux grands
traits, d’'une beauté lourde, déja déformée a trente-neuf
ans par sa vie de misere et les sept enfants qu’elle avait
eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pen-
dant que son homme s’habillait. Ni 'un ni 'autre n’en-
tendait plus la petite qui s'étranglaita crier.

— Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a
lundi seulement : encore six jours a attendre la quin-
zaine... Il N’y a pas moyen que ca dure. A vous tous,
vous apportez neuf francs. Gommentveux-tuquej’arrive?
nous sommes dix a la maison.

— Oh'! neuf francs | se récria Maheu. Moi et Zacharie,
trois : ca fait six... Catherine et le péere, deux : ca fait
quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ca fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chémage... Jamais plus de neuf, entends-tul

Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa
ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide.
Il'y en a plus d’'un, a quarante-deux ans, qui passe au
raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du
pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis? Tu n’as rien, toi?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu’est-
ce que je vais fiche? Six jours, ¢ca n’en finit plus. Nous
devons soixante francs a Maigrat, qui m’a mise a la porte
avant-hier. Ca ne m’empécherapas de retourner le voir.
Mais, s’il s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’'une voix morne, la téte im-
mobile, fermant par instants les yeux sous laclarté triste
de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits
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demandant des tartines, le café méme manquant, et
I'eau qui donnait des coliques, et les longues journées
passées a tromper la faim avec des feuilles de choux
bouillies. Peu a peu, elle avait di hausser le ton, car le
hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris deve-
naient insoutenables. Maheu parut tout d’'un coup les
entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le ber-
ceau, il la jeta sur le lit de la meére, en balbutiant de fu-
reur :

— Tiens! prends-la, je I'écraserais... Nom de Dieu
d’enfant! ¢ca ne manque de rien, ¢a tette, et ¢a se plaint
plus haut que les autres!

Estelle s'était mise a téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus
qu’un petit bruit goulu des levres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas
dit d’aller les voir ? reprit le pere au bout d'un silence.

La mere pinga la bouche, d’un air de doute découragé.

— Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des véte-
ments aux enfants pauvres... Enfin, je méenerai ce matin
chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous
seulement!

Le silence recommenga. Maheu était prét. Il demeura
un moment immobile, puis il conclut de savoix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux? c’est comme c¢a, arrange-
toi pour la soupe... Ca n’avance a rien d’en causer, vaut
mieux étre la-bas au travail.

— Bien s0r, répondit la Maheude. Souffle la chan-
delle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin des-
cendaient; il les suivit ; et I'escalier de bois craquait sous
leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriere eux, le ca-
binet et la chambre étaient retombés aux ténebres. Les
enfants dormaient, les paupiéeres d’Alzire elle-méme s’é-
taient closes. Mais la mére restait maintenant les yeux



GERMINAL. 21

ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa ma-
melle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la
cheminée de fonte, a grille centrale, flanquée de deux
fours, et ou brdlait constamment un feu de houille. La
Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les
voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui cou-
vrait le feu chaque soir, n'avait qu’a le secouer le matin,
en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés
avec soin. Puis, aprés avoir posé une bouillotte sur la
grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-
chaussée, peinte en vert pomme, d’'une propreté flamande,
avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable
blanc. Outre le buffet de sapin verni, I'ameublement
consistait en une table et des chaises du méme bois. Col-
lées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits
de I'Empereur et de I'impératrice donnés par la Compa-
gnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient
criment dans la nudité claire de la piece ; et il n'y avait
d'autres ornements qu’une boite de carton rose sur le buf-
fet, et que le coucou a cadran peinturluré, dont le gros
tic-tac semblait emplirle videdu plafond. Pres de la porte
de I'escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré
la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis
la veille, empoisonnait I'air chaud, cet air alourdi, tou-
jours chargé d’une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne
restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffi-
sance, mais a peine une lichette de beurre ; et il s’agissait
de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida,
coupa lestranches, en prit une quelle couvritde fromage,
en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble :



22 LES ROUGON-MACQUART.

c’était « le briquet », la double tartine emportée chaque
matin a la fosse. Bient6t, les quatre briquets furent en
rang sur la table, répartis avec une sévere justice, depuis
le gros du pére jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait
pourtant révasser aux histoires que Zacharie racontait
sur le maitre-porion et la Pierronne, car elle entrebéilla
la porte d’entrée et jeta un coup d’eeil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient
sur les facades basses du coron, d’ou montait une vague
trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des
files noires d’ouvriers s'éloignaient dans la nuit. Etait-
elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur a I'ac-
crochage dormait bien sdr, en attendant d’aller prendre
son service, a six heures! Et elle restait, elle regardait
la maison, de I'autre cété des jardins. La porte s’ouvrit,
sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait étre que la
petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle
ferma, se hata de courir: I'eau bouillait et se répandait,
éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se
contenter de passer I'eau sur le marc de la veille ; puis,
elle sucra dans la cafetiere, avec de la cassonnade. Jus-
tement, son pere et ses deux freres descendaient.

— Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez
dans son bol, en voila un qui ne nous cassera pas la tétel

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

— Bah! c’estchaud, c’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trem-
pait une soupe. Apres avoir bu, Catherine acheva de
vider la cafetiere dans les gourdes de fer blanc. Tous
quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse,
avalaient en hate.

— Y sommes-nous a la fin! dit le pére. On croirait
gu’on a des rentes!
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Mais une voix vint de I'escalier, dont ils avaient laissé
la porte ouverte. C'était la Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour
les enfants !

— Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la
grille, un restant de solipe, que le grand-pere trouverait
chaude, lorsqu’il rentrerait a six heures. Chacun prit sa
paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa
gourde a I'épaule, et fourra son briquet dans son dos,
entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes
devant, la fille derriére, soufflant la chandelle, donnant
un tour de clef. La maison redevint noire.

— Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui re-
fermait la porte de la maison voisine.

Cétait Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de
douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée,
étouffa un rire, a l'oreille de Zacharie : quoi donc?
Bouteloup n’attendait méme plus que le mari fat parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s’éteignaient.
Une derniere porte claqua, tout dormait de nouveau, les
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des
lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui souf-
flait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le
départ des charbonniers pour le travail, roulant des
épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur
la poitrine; tandis que, derriere, le briquet faisait a cha-
cun une bosse. Vétus de toile mince, ils grelottaient de
froid, sans se hater davantage, débandés le long de 1*
route, avec un piétinement de troupeau.



Etienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au
Voreux; et les hommes auxquels il s’adressait, deman-
dant s’il yavait du travail, hochaient la téte, lui disaient
tous d'attendre le maitre-porion. On le laissait libre,
au milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous
noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles
etde leurs étages. Aprés avoir monté un escalier obscur
a moitié détruit, il s'était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le hangar du criblage,
plongé dans une nuit si profonde, qu’il marchait les
mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui,
brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouerent les
ténebres. 1l était sous le beffroi, dans la salle de recette,
a la bouche méme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de
bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait
justement vers le bureau du receveur.

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n'importe
quel travail? demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit
Comme les autres, en s'éloignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.
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Quatre lanternes étaient plantées Ia, et les réflecteurs,
qui jetaient toute la lumiere sur le puits, éclairaient
vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et
des verrous, les madriers des guides, ou glissaient les
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef
d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes.
Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans
le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme
une étoile prés de s’éteindre. L’extraction venait d’étre
reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre
continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les
courses des moulineurs, dont on distinguait les longues
échines penchées, dans le remuement de toutes ces
choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveu-
glé. 1l était glacé, des courants d’air entraient de par-
tout. Alors, il fitquelques pas, attiré par lamachine, dont
il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle
se trouvait en arriéere du puits, a vingt-cing metres, dans
une salle plus haute, et assise si carrément sur son
massif de briques, qu'elle marchait a toute vapeur, de
toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plon-
geant avec une douceur huilée, donnat un frisson aux
murs. Le machineur,, debout a la barre de mise en
train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas
des yeux le tableau indicateur, ou le puits était figuré,
avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus a des ficelles, repré-
sentant les cages. Et, a chaque départ, quand la ma-
chine se remettait en branle, les bobines, les deux immen-
ses roues de cing metres de rayon, aux moyeux desquels
les deux cables d’acier s’enroulaient et se déroulaient en
sens contraire, tournaient d’'une telle vitesse, qu’elles
n’étaient plus qu’une poussiere grise.
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— Attention donc ! crierent trois moulineurs, qui trai-
naient une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux s’habi-
tuaient, il regardait en lair filer les cables, plus de
trente métres de ruban d’acier, qui montaient d'une
volée dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes,
pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux cages
d’extraction. Une oharpente de fer, pareille a la haute
charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d’'un fil de poids
énorme, qui pouvait enlever jusqu'a douze mille kilo-
grammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu! criérent de nouveau
les moulineurs, qui poussaient I’échelle de l'autre coté,
pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint & la recette. Ce vol géant
sur sa téte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants
d’air, il regarda la manceuvre des cages, les oreilles
cassées par le roulement des berlines. Pres du puits, le
signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu’une
corde tirée du fond, laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour
monter : c'était sans relache comme des coups de mas-
sue dominant le tumulte, accompagnés d’'une claire
sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant
la manceuvre, augmentait encore le tapage, en criant
des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages,
au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfon-
caient, se vidaient et se renaissaient, sans qu’Etienne
comprit rien a ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’'une chose : le puits avalait
des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d'un
coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir
passer. Dés quatre heures, la descente des ouvriers
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commencait. Us arrivaient de la baraque, pieds nus, la
lampe a la main, attendant par petits groupes d’étre en
nombre suffisant. Sans un bruit, d’'un jaillissement doux
de béte nocturne, la cage de fer montait du noir, se
calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant
chacun deux berlines pleines de charbon. Des mouli-
neurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les
remplacaient par d’autres, vides ou chargées a I’avance
des bois de taille. Et c’était dans les berlines vides que
s'empilaient les ouvriers, cinq par cing, jusqu'a qua-
rante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes les cases. Un
ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du
signal d’en bas, « sonnant ala viande », pour prévenir
de ce chargement de chair humaine. Puis, aprés unléger|
sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme
une pierre, ne laissait derriére elle que la fuite vibrante
du céble.

— Cest profond? demanda Etienne & un mineur, qui
attendait pres de lui, I’air somnolent.

—Cingcentcinquante-quatre metres,répondit ’'homme.
Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier a
trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remon-
tait. Etienne reprit :

— Et quand ¢a casse ?

— Ahl quand ¢a casse...

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arriveé,
la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans
fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle re-
plongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre
minutes a peine, pour engloutir une autre charge
d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora
de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon
la profondeur de I'accrochage ou ils descendaient, mais
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sans un arrét, toujours affamé, de boyaux géants
capables de digérer un peuple. Cela s’emplissait, s’em-
plissait encore, et les ténébres restaient mortes, la cage
montait du vide dans le méme silence vorace.

Etienne, & la longue, fut repris du malaise qu’il avait
éprouvé déja, sur le terri. Pourquoi s’entéter? ce mai-
tre-porion le congédierait comme les autres. Une peur
vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arréta
dehors que devant le batiment des générateurs. La
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudiéres a
deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sif-
flement des fuites, un chauffeur était occupé a charger
un des foyers, dont I'ardente fournaise se faisait sentir
jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d’a-
voir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nou-
velle bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse.
C'étaient les Maheu et les Levaque. Quand il apergut,
en téte, Catherine avec son air doux de gargon, I'idée
superstitieuse lui vint de risquer une derniere de-
mande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ou-
vrier ici, pour n’'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette
voix brusque qui sortait de I'ombre. Mais, derriere elle,
Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant.
Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable
d’ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu’il
le quitta, il dit aux autres :

— Hein! on pourrait étre comme ca... Faut pas se
plaindre, tous n'ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle
grossierement crépie, entourée d’armoires que fermaient
des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une
sorte de poéle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et
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déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se
trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets san-
glants dansaient le long des boiseries crasseuses, jus-
gu’au plafond sali d’'une poussiéere noire.

Comme les Mahea arrivaient, des rires éclataient dans
la grosse chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient de-
bout, le dos tourné a la flamme, se rotissant d’un air de
jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi pren-
dre etemporter dans la peau un bén coup de feu, pour
braver I'humidité du puits. Mais, ce matin-1a, on s’é-
gayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et
le derriere énormes crevaient la veste et la culotte. Elle
habitait Réquillart avec son pere, le vieux Mouque, pa-
lefrenier, et Mouquet, son frere, moulineur ; seulement,
les heures de travail n’étantpasles mémes, elle serendait
seule a la fosse; et, au milieu des blés en été, contre
un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie
de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait,
une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence.
Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colére, criant qu’elle se res-
pectait trop, qu’elle se couperait un bras, si quelqu’un
pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu’un
charbonnier.

— Ce n'est donc plus le grand Chaval ? disait un mi-
neur en ricanant. T’as pris ce petiot-la? Mais lui faudrait
une échelle !... Je vous ai apergus, derriere Réquillart. A
preuve qu’il est monté sur une borne.

— Apres? répondait la Mouquette en belle humeur
Qu’est-ce que c¢ate fiche? On ne t'a pas appelé pour que
tu pousses.

Et cette grossiéreté bonne enfant redoublait les éclats
des hommes, qui enflaientleurs épaules, a demi cuites par
le poéle; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle

3.
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promenait au milieu d’eux I'indécence de son costume,
d’'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exa-
gérées jusqu'a I'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu
que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus:
on lavait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns
disaient d’'un décrochement du coeur, les autres d’un
litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se désespérait :
encore de la malechance, voila qu’il perdait une de ses
herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement |
Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs
associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Ghaval.
S’ils n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne
allait souffrir. Tout d’un coup, il cria:

— Tiens ! et cet homme qui cherchait de I'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque.
Maheu lui conta I’histoire, demanda lI'autorisation d’em-
baucher I'homme; et il insistait sur le désir que témoi-
gnait la Compagnie de substituer aux herscheuses
des gargons, comme a Anzin. Le maitre-porion eut
d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes
du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s'in-
quiétaient du placement de leurs filles, peu touchés
de la question de moralité et d’hygiene. Enfin, apres
avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ra-
tifier sa décision parM. Négrel, I'ingénieur.

— Ahbien! déclara Zacharie, il est loin, I’'hnomme, s’il
court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux chau-
diéres.

— Va donc, fainéante! cria Maheu.

La jeune fille s’élanca, pendant qu’un flot de mineurs
montaient au puits, cédant le feu a d’autres. Jeanlin,

..-attendre son pere, allalui aussi prendre sa lampe,

|?ert, gros gargon naif, et Lydie, chétive fiiiette
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de dix ans. Partie devanteux, la Mouquette s’exclamait
dans I’escalier noir, en les traitant de sales mioches et en
menacant de les gifler, s’ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en
effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyersde char-
bon. Il éprouvait un grand froid, a I'idée de la nuit
ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait a
partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son
épaule.

—Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pourvous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eutun élan de joie,
il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

— Merci, camarade... Ah! vous étes un bon bougre,
par exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur
des foyers, qui les éclairaient. Cela I'amusait, qu’il la
prit pour un garcon, fluette encore, son chignon caché
sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils res-
térent un instant tous deux a se rire a la face, les joues
allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse,
retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque
Etienne fut 1a, on régla tout en quatre paroles: trente
sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et
il lui préta une vieille barrette, un chapeau de cuir des-
tiné a garantir le crane, précaution que le pére et les
enfants dédaignaient. Les outils furentsortis de la caisse,
ou se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis,
guand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas,
ainsi que le paquet d’Etienne, il s'impatienta brusque-
ment.

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore
quelque fille culbutée sur un tas de pierres!.. Noue
sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.
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Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les
épaules. Le premier finit par dire:

— C’est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant
nous, il est descendu tout de suite.

Allons! allons ! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la
bande. Etienne la laissa passer, monta derriére elle.
De nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et
de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient un bruit
mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya,
une piece vitrée, emplie de rateliers qui alignaient par
étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de
la veille, allumées comme des cierges au fond d’une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait
la sienne, poinconnée a son chiffre; puis, il I'exa-
minait, la fermait lui-méme; pendant que le mar-
gueur, assis a une table, inscrivait sur le registre I'heure
de la descente. Il fallut que Maheu intervint pour la
lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore
une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérifi-
cateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient bien
fermées.

— Fichtre!il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine
grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait
devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée
de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et
pourtant une émotion désagréable le serrait a la gorge,
dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des
signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face
du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés
a toute vapeur par les bobines de la machine. Les
cages montaient, descendaient avec leur glissement
de béte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que



GERMINAL. 33

la gueule du trou semblait boire. C’était son tour main-
tenant, il avait tres froid, il gardait un silence nerveux,
qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux
désapprouvaient I'embauchage de cet inconnu, Levaque
surtout, blessé de n’avoir pas été consulté. Aussi Catherine
fut-elle heureuse d’entendre son pere expliquer les choses
au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un para-
chute, des crampons de fer qui s’enfoncent dans les
guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh ! pas tou-
jours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments,
fermés par des planches, du haut en bas: au milieu les
cages, a gauche le goyot des échelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre
de trop hausser la voix:

— Qu’est-ce que nous fichons 1a, nom de Dieu! Est-il
permis de nous faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa
lampe a feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa
barrette, I'’entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gareauxoreilles | murmura-t-il paternelle-
ment, en vieux mineur resté bon pour les camarades.
Faut bien que les manceuvres se fassent... Tiens | nous y
sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tble et d’un gril-
lage a petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glis-
sérent dans une berline du fond:; et, comme ils devaient
y tenir cing, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes
places étaient prises, il lui fallut se tasser pres de lajeune
fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe
I’embarrassait, on lui conseilla de I’accrocher aune bou-
tonniére de sa veste. Il n’entendit pas, la garda mala-
droitement ala main. L’embarquement continuait, dessus
et dessous, un enfournement confus de bétail. On ne



34 LES ROUGON-MACQUART.

pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait
s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une
secousse I'ébranla, et tout sombra, les objets autour
de lui s’envolerent; tandis qu’il éprouvait un vertige
anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura
tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des
recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi,
n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a I'aise. Lui, par moments, se demandait s'il
descendait ou s’il montait. 1l y avait comme des immobi-
lités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides;
et de brusques trépidations se produisaient ensuite, une
sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la
peur d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvaitdistinguer
les parois du puits, derriere le grillage ou il collait sa
face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps,
a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre du porion, dans
la berline voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait
Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin
d’étre refait, car I'’eau filtre de tous cotés... Tenez! nous
arrivons au niveau, entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit
d’'averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné
sur le toit de la cage, comme au début d'une ondée;
et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se chan-
geait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était
trouée, car un filet d’eau, coulant sur son épaule, le
trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait glacial, on
enfongait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un
rapide éblouissement, la vision d’'une caverne ou des
hommes s’agitaient, a la lueur d’un éclair. Déja, on
retombait au néant.
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Maheu disait:

— C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois
cent vingt métres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides,
qui filait ainsi qu'un rail sous un train lancé a toute
vapeur ; et, au dela, on ne voyait toujours rien. Trois
autres accrochages passerent, dans un envolement de
clartés. La pluie assourdissante battait les ténébres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait
de la fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger,
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne pro-
noncait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui
le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond,
a cing cent cinquante-quatre metres, il s'étonna d’ap-
prendre que la descente avait duré juste une minute.
Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation
sous lui de cette solidité, I'’égaya brusquement; et ce fut
en plaisantant qu'il tutoya Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a?...
J’ai ton coude dans le ventre, bien sdr.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre
encore pour un garcon! Il avait donc les yeux bou-
chés?

— C’est dans I'eil que tu I'as, mon coude, répondit-
elle, au milieu d’une tempéte de rires, que le jeune homme,
surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers travers erent la salle
de I’'accrochage, une salle taillée dans le roc, voltée en
macgonnerie, et que trois grosses lampes a feu libre éclai-
raient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient
violemment des berlines pleines. Une odeur de cav<
suintait des murs, une fraicheur salpétrée ou passaient
des souffles chauds, venus de I'écurie voisine. Quatre
galeries s’ouvraient la, béantes.
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— Par ici, ditMaheu a Etienne. Vousn'y étes pas, nous
avons a faire deux bons kilométres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes,
au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de
s’engager dans celui de gauche: et Etienne marchait le
dernier, derriére Maheu, queprécédaientGatherine, Zacha-
rie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage,
a travers banc, et d'un roc si solide, quelle avait eu
besoin seulement d’étre muraillée en partie. Un par un,
ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec
les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait a
chaque pas, s’embarrassait les pieds dans les rails. De-
puis un instant, un bruit sourd l'inquiétait, le bruit loin-
tain d’'un orage dont la violence semblait crofitre et venir
des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d’un ébou-
lement, écrasant sur leurs tétes la masse énorme qui les
séparait du jour? Une clarté perca la nuit, il sentit
trembler le roc; et, lorsqu’il se fut rangé le long du mur,
comme les camarades, il vit passer contre sa face un
gros cheval blanc, attelé a un train de berlines. Sur la
premiere, tenant les guides, Bébert était assis; tandis
que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la derniére,
courait pieds nus.

On se remiten marche. Plus loin, un carrefour se pré-
senta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y
divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu
dans tous les chantiers dela mine. Maintenant, la galerie
de roulage était boisée, des étais de chéne soutenaient le
toit, faisaient a la roche ébouleuse une chemise de char-
pente, derrierelaquelleonapercevaitles lames des schistes,
étincelants de mica, et la massegrossiere des gres, ternes
et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides pas-
saient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre
emporté dans I'ombre par des bétes vagues, au trot de
fantdbme. Sur la double voie d'un garage, un long

>
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serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval
s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était
comme un bloc tombé de la volte. Des portes d'aérage
battaient, se refermaient lentement. Et, a mesure qu’on
avancait, la galerie devenait plus étroite, plus basse,
inégale de toit, forgant les échines a se plier sans cesse.
««Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette
de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant, il suivait avec
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu,
dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient
connaitre chaque bosse, nceud des bois ou renflement
de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol
glissant, quise trempait de plusen plus. Par moments,
il traversait de véritables mares, que le gachis boueux
des pieds révélait seul. Mais ce qui I'étonnait surtout,
c’étaient les brusques changements de température.
En bas du puits, il faisait trés frais, et dans la galerie
de roulage, par ou passait tout I'air de la mine, soufflait
un vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte,
entre les muraillements étroits. Ensuite, a mesure qu’on
s’enfongait dans les autres voies, qui recevaient seulement
leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur
croissait, une chaleur suffocante, d’'une pesanteur de
plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prita droite
une nouvelle galerie, en disant simplement & Etienne,
sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C'était la veine ou se trouvait leur taille. Dés les pre-
miéres enjambées, Etienne se meurtrit de la téte et des
coudes. Le toit en pente descendait si bas, que, sur des
longueurs de vingt et trente metres, il devait marcher
cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi
deux cents métres ; et, tout d’un coup, il vit disparaitre

4
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Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’étre
envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a
une boutonniére, et accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette che-
minée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs
et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait I'é-
paisseur de la couche de charbon, a peine soixante cen-
timetres. Heureusement, le jeune homme était mince,
car, maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,
avancgant a la force des poignets, cramponné aux bois-
Quinze metres plus haut, on rencontra la premiére voie
secondaire ; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et
consorts était a la sixieme voie, dans [I'enfer, ainsi
gu'ils disaient ; et, de quinze metres en quinze métres, les
Vvoiés se superposaient, la montée n’en finissait plus,
a travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine.
Etienne ralait, comme si le poids des roches lui edt
broyé les membres, les mains arrachées, les jambes
meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le
sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il
apercut deux bétes accroupies, une petite, une grosse,
qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la Mou-
quette, déja au travail. Et il lui restait a grimper la
hauteur de deux tailles! La sueur I'aveuglait, il déses-
pérait de rattraper les autres, dont il entendait les mem-
bres agiles fréler le roc d’un long glissement.

— Courage, cay est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria
du fond de la taille :

—Eh bien ! quoi donc? est-ce qu'on se foutdu monde...?
J'ai deux kilometres a faire de Montsou, et je suis la le
premier |

C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cing ans
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osseuy, les.traits forts, qui se fachait d’avoir attendu.
Lorsqu’il apercgut Etienne, il demanda, avec une surprise
de mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Et, Maheu lui ayant conté I'histoire, il ajouta entre
les dents :

— Alors, les garcons mangent le pain des filles!

Les deux hommes échangerent un regard, allumé
d’'une de ces haines d’instinct qui flambent subitement.
Etienne avait senti I'injure, sans comprendre encore. Un
silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient
enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité,
a chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévo-
rateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, prés
de sept cents ouvriers, qui besognaient a cette heure
dans cette fourmiliere géante, trouant la terre de toutes
parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers.
Et, au milieu du silence lourd, de I'’écrasement des cou-
ches profondes, on aurait pu, I'oreille collée a laroche,
entendre le branle de ces insectes humains en marche,
depuis le vol du cable qui montait et descendait la cage
d’extraction, jusqu'a la morsure des outils entamant la
houille, au fond des chantiers d’abatage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré
contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs
naissantes de la gorge, il comprit tout d’'un coup cette
tiédeur qui l'avait pénétré.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrail tuy as misle temps!



Les quatre haveurs venaient de s’allongerlesunsau-des
bus des autres, sur toute la montée du front de taille. Sépa-
rés par les planches a crochets qui retenaient le charbon
abattu, ils occupaient chacun quatre métres environ de la
veine; et cette veine était si mince, épaisse a peine en cet
endroit de cinquante centimetres, qu’ils se trouvaient la
commeaplatis entre le toitetlemur,se tramant des genoux
et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir
les épaules. lls devaient, pour attaquer la houille, rester
couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et bran-
dissant de biais la rivelaine, le picfl? -'anche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie; Levaque et
Ghaval s’étageaient au-dessus; et, tout en haut enfin,
était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creu-
sait a coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux
entailles verticales dans la couche, et il détachait
le bloc, en enfongant un coin de fer, a la partie supé-
rieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait
en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous
eux, les haveurs disparaissaient, murés dans I'étroite
fente.
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C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la
température montait jusqu’a, trente-cinqg degrés, l'air
ne circulait pas, I'étouffement a la longue devenait
mortel. 1l avait dd, pour voir clair, fixer sa lampe
a un clou, prés de sa téte; et cette lampe, qui chauf-
fait son créne, achevait de lui brdler le sang. Mais
son supplice s’aggravait surtout de I'humidité. La ro-
che, au-dessus de lui, a quelques centimétres de son vi-
sage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et
rapides, tombant sur une sorte de rhytme entété, tou-
jours a la méme place. 11 avait beau tordre le cou, ren-
verser la nuque: elles battaient sa face, s’écrasaient,
claquaient sans relache. Au bout d’'un quart d’heure, il
était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d’une
chaude buée de lessive. Ce matin-la, une goutte, s'achar-
nant dans son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas la-
cher son havage, il donnait de grands coups, qui le
secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un
puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la me-
nace d’'un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. lls tapaient tous, on
n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme
lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans
un écho dans l'air mort. Et il semblait que les ténebres
fussent d’'un noir inconnu, épaissi par les poussiéres vo-
lantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur
les yeux. Les meéches des lampes, sous leurs cha-
peaux de toile métallique, n'y mettaient que des points
rougeétres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait,
montait ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, ou
la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde.
Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues
laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras
noueux, une téte violente, barbouillée comme pour un
crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de

4
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houille, des pans et des arétes, brusquement allumés
d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les ri-
velaines tapaient a grands coups sourds, il n'y avait
plus que le haletement des poitrines, le grognement de
gene et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la pluie
des sources.

Zacharie, les bras mous d’'une noce de la veille, lacha
vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce
qui lui permettait de s’oublier a siffler doucement, les
yeux vagues dans I'ombre. Derriére les haveurs, prés de
trois metres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent
encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux
du danger et avares de leur temps.

— Eh | laristo ! cria le jeune homme & Etienne, passe-
moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine & manceuvrer sa
pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de
la veille une petite provision. Chague matin, d’habitude,
on les descendait, tout coupés sur la mesure de la couche.

— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie,
en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au
milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre mor-
ceaux de chéne.

11 faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis
une autre dans le mur; etil y calait les deux bouts du
bois, qui étayait ainsi la roche. L’apres-midi, les ouvriers
de la coupe a terre prenaient les déblais laissés au fond
de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tran-
ches exploitées de la veine, ou ils noyaient les bois, en
ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure,
pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son
bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il
s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derriére
lui.
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— Laisse donc ¢a, dit-il. Nousverrons aprées déjeuner...
Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte
de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, ca baisse. Re-
garde, il y aune gercure. J'ai peur que ¢a n’éboule.

Mais le pére haussa les épaules. Ah ! ouiche! ébouler |
Et puis, ce ne serait pas la premiére fois, on s’en tirerait
tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils
au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le
dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute
d’'un grés venait d’écorcher au sang. Ghaval, furieuse-
ment, enlevait sa chemise, se mettaitle torse nu, pour
avoir moins chaud. lls étaient déja noirs de charbon,
enduits d’une poussiére fine que la sueur délayait, faisait
couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca
le premier a taper, plus bas, latéte au ras de la roche.
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée,
qgu’il croyait la sentir lui percer d’'un trou les os du
crane.

— Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine
a Etienne. lls gueulent toujours.

Et elle reprit sa legcon, en fille obligeante. Chaque
berline chargée arrivait au jour telle qu’elle partait de
la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le rece-
veur pat la mettre au compte du chantier. Aussi devait-
on avoir grand soin de I’emplir et de ne prendre que le
charbon propre : autrement, elle était refusée a la re-
cette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a I'obs-
curité, la regardait, blanche encore, avec son teint de
chlorose; et il n‘aurait pu dire son age, il lui donnait
douze ans, tellement elle lui semblait fréle. Pourtant, il
la sentait plus vieille, d’'une liberté de gargcon, d'une
effronterie naive, qui le génaitun peu : elle ne lui plai-
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sait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de Pier-
rot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui I’éton-
nait, c’était la force de cette enfant, une force ner-
veuse ou il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait
sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle régu-
liers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu’au plan
incling, d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant
a laise sous les roches basses. Lui, se massacrait,
déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. 11
y avait une soixantaine de meétres, de la taille au plan
incling ; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre
n‘avaient pas encore élargie, était un véritable boyau,
de toit tres inégal, renflé de continuelles bosses : a cer-
taines places, la berline chargée passait tout juste, le
herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux,
pour ne pas se fendre la téte. Dailleurs, les bois
pliaient et cassaient déja. On les voyait, rompus au
milieu, en longues déchirures pales, ainsi que des bé-
quilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher
a ces cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait
éclater des rondins de chéne gros comme la cuisse, on
se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude d’en-
tendre brusquement craquer son dos.

— Encorel dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage
le plus difficile. Il n’arrivait point a rouler droit, sur
ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il
jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les
roues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés,
remettre en place.

— Attends donc, reprit lajeune fille. Si tu te faches,
jamais ¢a ne marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé a
reculons le derriere sous la berline; et d'une pesée
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des reins, elle la soulevait et la replagait. Le poids était
de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bé-
gayait des excuses.

lIfallut quelle lui montrat a écarter les jambes, a s’arc-
oouter les pieds contre les bois, des deux cotés de la gale-
rie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps
devait étre penché, les bras raidis, de fagcon a pousser
de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pen-
dant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, quelle semblait trotter a
quatre pattes, ainsi qu’une de ces bétes naines qui tra-
vaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait
des jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence
de I’habitude, comme si la commune misere était pour
tous de vivre ainsi ployé. Etil ne parvenait pas a en faire
autant, ses souliers le génaient, son corps se brisait,
a marcher de la sorte, la téte basse. Au bout de quelques
minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse
intolérable, si pénible, qu’il se mettait un instant a
genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle
lui apprit a emballer vivement sa berline. En haut et en
bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un
accrochage a un autre, se trouvait un galibot, le freineur
en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a
quinze ans se criaient des mots abominables ; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dés
qu’il y avait une berline vide a remonter, le receveur
donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline
pleine, dont le poids faisait monter I'autre, quand le
freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du
fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu’au puits.

— Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le
plan, entierement boisé, long d'une centaine de me-



46 LES ROUGON-MACQUART.

trés, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient
ni I'un ni l'autre. A tous les étages, le roulage s'arréta.
Une voix gréle de fillette finit par dire :

— Y en a un sur la Mouquette, bien sar!

Des rires énormes gronderent, les herscheuses de
toute la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce? demanda Etienne & Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine
qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi
raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a
la Mouquette, elle était bien capable d’étre avec les deux
galibots & la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer.
Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit
aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels régu-
liers des galibots et que I’ébrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop
chargées. C'était le coup de bestialité qui soufflait dans
la fosse, le désir subit du male, lorsqu’un mineur ren-
contrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en
I'air, crevant de ses hanches sa culotte de garcgon.

Et, achaque voyage, Etienne retrouvaitau fond I’étouf-
fement de la taille, la cadence sourde et brisée des rive-
laines, les grands soupirs douloureux des haveurs s’ob-
stinant a leur besogne. Tous les quatre s’étaient mis nus,
confondus dans la houille, trempés d’une bouc noire
jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu dégager
Maheu qui ralait, 6ter les planches pour faire glisser le
charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’emportaient
contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui
allait rendre les conditions de leur marchandage désas-
treuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos,
ainjurier Etienne, dont la présence, décidément, I’exas-
pérait.
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— Espece de couleuvre ! ¢ca n'a pas la force d’une
fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein? c’est pour
ménager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix
sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux
jusque la d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant
la brutale hiérarchie du manceuvre et du maitre ouvrier.
Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une cein-
ture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier
se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre, qu’il ne regarda méme pas.
Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trom-
pait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur
veste. Puis, descendus de- la taille, ils s’accroupirent, les
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette
posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent
méme hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un
pavé ou d’'une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant
sorti son briquet, mordait gravement a I’épaisse tranche,
en lachant de rares paroles sur le travail de la matinée.
Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Etienne,
qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le
dos contre les bois. Il y avait la une place a peu pres
seche.

— Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche
pleine, son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit,
sans un sou, sans un morceau de pain peut-étre.

— Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim,
la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle
continua gaiement :

— Ahl si tu es dégoQtél... Mais, tiens! je n’ai mordu
que de ce coté-ci, je vais te donner celui-la.
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Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune
homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer
d’un coup ; etil posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle
n’en vit point le frémissement. De son air tranquille de
bon camarade, elle venait de se coucher pres de lui, a
plat ventre, le menton dans une main, mangeant de
l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les
éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle
devait le trouver joli, avec son visage fin et-ses mousta-
ches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton
chemin de fer... Pourquoi?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées
héréditaires de subordination, d’obéissance passive.

— Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand
je bois, celame rendfou, je me mangerais et je mangerais
les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres,
sans avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je
suis malade pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ahl n’aie pas peur, je me connais |

Et il hochait la téte, il avait une haine de l'eau-de-
vie, la haine du dernier enfant d’'une race d’ivrognes,
qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance
trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre
goutte en était devenue pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie d'avoir
été mis a la rue, dit-il aprés avoir avalé une bouchée.
Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a
autre une piéce de cent sous.

— Ou est-elle donc, ta mére ?

— A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Il 'y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un



GERMINAL. 49

vacillement palissait ses yeux noirs, la courte angoisse
de la lésion dont il couvait I'inconnu, dans sa belle santé
de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au
fond des téneébres de la mine; et, a cette profondeur,
sous le poids et I'étouffement de la terre, il revoyait son
enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachée par
son pére, puis reprise apres s’étre mariée a un autre, vivant
entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec
eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C’était la-
bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le
linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui
empuantissaient la maison, et des gifles a casser les
maéchoires.

— Maintenant, reprit-il d’'une voix lente, ce n’est pas
avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux...
Elle va crever de misére, c'est s(r.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit
de nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait
sa gourde. Oh! c’est du café, ¢a ne te fera pas de mal...
On étouffe, quand on avale comme ca.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la
moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’'un air de
bon cceur, elle finit par dire :

— Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...
Seulement, tu ne peux plus refuser a présent, ce serait
vilain.

Etelle lui tendait sa gourde. Elle s’était relevée sur les
genoux, il la voyait tout pres de lui, éclairée par les
deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouvée laide ?
Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de
charbon fin, elle lui semblait d’'un charme singulier.
Dans ce visage envahi d’'ombre, les dents de la bouche
trop grande éclataient de blancheur, les yeux s'élar-
gissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils

S
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a des yeux de chatte. Une meche des cheveux roux, qu
s’était échappée du béguin, lui chatouillait I'oreille et
la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pou-
vait bien avoir quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui ren-
dant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre
une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot
mince, qui allait d’'une bouche a l'autre, les amusait. Lui,
brusquement, s'était demandé s'’il ne devait pas la saisir
dans ses bras, pour la baiser sur les léevres. Elle avait de
grosses levres d'un rose pale, avivées par le charbon,
qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il n’o-
sait pas, intimidé devant elle, nayant eu a Lille que des
filles, et de I'espece la plus basse, ignorant comment
on devait s’y prendre avec une ouvriére encore dans sa
famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il,
apres s’étre remis a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Gomment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C’est
vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne pous-
sent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans ef-
fronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de
I’'homme ni de la femme, bien qu’il la sentit vierge de
corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de
son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou
elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour I'em-
barrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix
paisible, trés égayée. Ah! celle-la en faisait de belles!
Et, comme il désirait savoir si elle-méme n’avait pas d’a-
moureuy, elle répondit en plaisantant quelle ne voulait
pas contrarier sa meére, mais que cela arriverait forcé-
ment un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle gre-
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lottait un peu dans le froid de ses vétements trempés de
sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses
Tt les hommes.

— Clest gqu’on en trouve, des amoureux, quand on
vit tous ensemble, n’est-ce pas?

— Bien sdr.

— Et puis, ¢ca ne fait du mal a personne... On ne dit
rien au curé.

— Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a 'Homme
noir.

— Comment, I’Homme noir?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui
tord le cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquat de
lui.

— Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service
chez nous, car du temps de papa et de maman, on n’ap-
prenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait
fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses gros-
ses levres roses. C’était une résolution de timide, une
pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces véte-
ments de garcon, cette veste et cette culotte sur cette
chair de fille, I'excitaient et le génaient. Lui, avait avalé
sa derniere bouchée. 1l but a la gourde, la lui rendit pour
gu’elle la vidat. Maintenant, le moment d’agir était venu,
et il jetaitun coup d’eeil inquiet vers les mineurs, au fond,
lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de
loin. Il s’avancga, s’assura que Maheu ne pouvait le
voir ; et, comme Catherine était restée a terre, sur son
séant, il I'empoigna par les épaules, lui renversa la téte,
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquille-
ment, en affectant de ne pas se préoccuper d’Etienne. I
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y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une
sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s'était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

Il lui maintenait la téte, il la regardait au fond des
yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient
dans son visage noir, au grand nez en bec d’aigle.
Et il la lacha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir
attendu. Certes, non, a présent, il ne I'embrasserait pas,
car elle croirait peut-étre qu’il voulait faire comme I'au-
tre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse. C’est ton
amoureux.

— Mais non,je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ¢aentre
nous. Des fois, il veut rire... Méme qu’il n'est pas d’ici,
voila six mois qu'il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au tra-
vail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans
doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle I'aurait
préféré peut-étre. L’idée d’une amabilité, d’une consola-
tion la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné,
examinait sa lampe qui bralait bleue, avec une large col-
lerette péle, elle tenta au moins de le distraire.

— Vien”, que je te montre quelque chose, murmura-
t-elle d’'un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle I'eut mené au fond de la taille, elle lui fit
remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger bouil-
lonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil a un
sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent.. Cest du gri-
sou.

Il resta surpris. Ce n'était que ¢a, cette terrible chose
qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en
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avait beaucoup ce jour-la, pour que la flamme des lam-
pes fOt si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants | cria
la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs ber-
lines et les poussérent au plan incliné, I’échine raidie,
rampant sous le toit bossué de la voie. Des le second
voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de
nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Sou-
vent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroi-
dir; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec
eme voracité muette, leur chargeaient de plomb I’es-
tomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils
n‘avaient que I'idée fixe de compléter un gros nombre
de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain
disputé si rudement. lls cessaient de sentir I'eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des
attitudes forcées, I'étouffement des ténébres, ou ils
blémissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, a mesure que la journée s’avancait, l'air
s’'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des
lampes, de la pestilence des haleines, de I'asphyxie du
grisou, génant sur les yeux comme des toiles d'arai-
gnée, et que devait seul balayer I'aérage de la nuit. Eux,
au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre,
n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées,
tapaient toujours.



Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa
veste, s’arréta et dit :

— Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu
de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues,
révassant aux parties de crosse qu’il avait faites la veille.
Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et
Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine. 1l y eut un
repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en
regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses
se fendillaient. Ils ne causaient guere que de leur tra-
valil.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé
sur des terres qui déboulent 1. Ils n’ont pas tenu
compte de ¢a, dans le marchandage.

— Des filous! grogna Levaque. lls ne cherchent qu’a
nous foutre dedans.

Zacharie se mita rire. 1l se fichait du travail et du reste,
mais ¢a l'amusait, d’entendre empoigner la Compagnie.
De son air placide. Maheu expliqua que la nature des
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terrains changeait tous les vingt metres. Il fallait étre
juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres
continuant a déblatérer contre les chefs, il devint in-
quiet, il regarda autour de lui.

— Chut! en voila assez!

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la
voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a
cette profondeur, comme si la houille des actionnaires,
encore dans la veine, avait eu des oreilles.

— N’empéche, ajouta trés haut Chavald’un airde défi,
que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de
l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je
ne ’'empéche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre-porion
et de la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de
la fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en
bas de la taille, se tint les cOtes et mit d'une phrase
Etienne au courant; tandis que Maheu se fachait, pris
d’une peur qu’il ne cachait plus.

— Hein? tu vas te tairel... Attends d’étre tout seul, si
tu veux gu’il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la
galerie supérieure. Presque aussitot, I'ingénieur de la
fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le hommaient
entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de
Dansaert, le maitre-porion.

— Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a tou-
jours la, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon
de vingt-six ans, mince etjoli, avec des cheveux frisés
et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux Vifs,
lui donnaient un air de furet aimable, d’'une intelligence
sceptique, qui se changeait en une autorité cassante,
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dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vétu comme
eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les ré-
duire au respect, il montrait un courage a se casser les
0s, passant par les endroits les plus difficiles, toujours
le premier sous les éboulements et dans les coups de
grisou.

— Nous y sommes, n’est-ce pas? Dansaert, demanda-
t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face épaisse, au gros nez
sensuel, répondit avec une politesse exagérée :

— Oui, monsieur Négrel... Voici I'homme qu’on a em-
bauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille.
On fit monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le
regarda, sans le questionner.

— Clest bon, dit-il enfin. Je n'aime guére qu’on
ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne re-
commencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait,
les nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes
par des garcons, pour le roulage. Il s'était mis a étudier
le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs ri-
velaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du
monde !.. Vous allez tous y rester, nom d’un chien!

— Oh! c’est solide, répondit tranquillement I’'ou-
vrier.

— Comment! solidel... Mais la roche tasse déja, et
vous plantez des bois a plus de deux meétres, d’un air de
regret! Ah! vous étes bien tous les mémes, vous vous
laisseriez aplatir le créane, plutét que de lacher la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie
de m’étayer ¢a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-
vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discu-
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taient, en disant qu’ils étaient bons juges de leur sécu-
rité, il s'emporta.

— Allons donc | quand vous aurez la téte broyée, est-
ce que c’est vous qui en supporterez les conséquences ?
Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous
faire des pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous ré-
pete qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de plus
le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu
gagné, dit encore posément :

— Si I'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait
achevé de descendre le long de la taille, il conclut seule-
ment d’en bas :

— 1l vous reste une heure, mettez-vous tous a la
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois franc»
d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles.
La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérar-
chie militaire qui, du galibot au maitre-porion, les cour-
bait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant
eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait
du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les
épaules. Mais Etienne était peut-étre le plus frémissant.
Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte
lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, I'échine
basse. Etait-ce possible qu’on se tuat a unesi dure besogne,
dans ces ténebres mortelles, et qu'on n'y gagnat méme
pas les quelques sous du pain quotidien?

Cependant, Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était
contenté d’approuver d’'un mouvement continu de la
téte. Et leurs voix, de nouveau, s’élevérent : ils venaient
de s’arréterencore, ils examinaient leboisagedela galerie,
dont les haveurs avaient I’entretien sur une longueur de
dix meétres, en arriére de la taille.
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— Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait
I'ingénieur. Et vous, nom d’un chien! vous ne surveillez
donc pas?

— Mais si, mais si, balbutiait le mafitre-porion. On est
las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu! Maheul!

Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ca, est-ce que ¢a tient?... C’est bati comme
guatre sous. Voila un chapeau que les moutons ne portent
déja plus, tellementon I'a posé alahate... Pardi ! je com-
prends que le raccommodage nous codte si cher. N'est-ce
pas? pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la res-
ponsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est
forcée d’avoir une armée de raccommodeurs... Regardez
un peu la-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

— Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on
vous paie davantage, hein ? Eh bien! je vous préviens que
vous forcerez la Direction a faire une chose : oui, on
vous paiera le boisage a part, et I'on réduira propor-
tionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous
y gagnerez... Enattendant, reboisez-moi ¢a tout de suite.
Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloi-
gna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arriere
guelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

— Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas
trois francs d’amende queje vous flanquerai, moi ! Prenez
garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

— Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n’est pas
juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule
fagcon de s’entendre; mais, & la fin, ils vous rendraient
enragés... Avez-vous entendu? la berline laissée, et le
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boisage a part! encore une fagon de nous payer moins!...
Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aper-
cut Catherine et Etienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que
¢a vous regarde?.. Je vas vous allonger mon pied
quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette ru-
desse, si furieux lui-méme contre les chefs, qu'’il trou-
vait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en
gros mots. Tous, méme Zacharie, boisaient rageuse-
ment. Pendant preés d'une demi-heure, on n’entendit
que le craquement des bois, calés a coups de masse.
Ils n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspé-
raient contre la roche, qu’ils auraient bousculée et re-
montée d'un renfoncement d’épaules, s’ils I'avaient pu.

— En voila assez! dit enfin Maheu, brisé de coléere et
de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre jour-
née, nous n’aurons pas cinquante sous!... Je m’en vais,
¢a me dégodte.

Bien qu’il y e(t encore une demi-heure de travail, il
se rhabilla. Les autres I'imitéerent. La vue seule de la
taille les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s'était
remise au roulage, ils I'appelérent en s'irritant de son
zéle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul.
Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant a
refaire les deux kilometres, retournant au puits par la
route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardérent,
tandis que les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était
une rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d’une
voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d’'un tel saignement
de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper
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la figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand
ils la quitterent, I'enfant poussa de nouveau sa berline,
éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'in-
secte, pareille a une maigre fourmi noire en lutte contre
un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, apla-
tissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la peau
du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie
par tous les derrieres des chantiers, qu’ils devaient, de
temps a autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses
ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges dis-
paraissaient au loin, a un coude de la galerie. Leur
gaieté tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd
de fatigue, elle devant, lui derriére. Les lampes char-
bonnaient, il la voyait a peine, noyée d’une sorte de
brouillard fumeux; et I'idée qu’elle était une fille lui
causait un malaise, parce qu’il se sentait béte de ne
pas I’embrasser, et que le souvenir de I'autre I'en em-
péchait. Assurément, elle lui avait menti : l'autre était
son amant, ils couchaient ensemble sur tbus les tas
d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement d’une
gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle I'eut
trompé. Elle pourtant, a chaque minute, se tournait,
I'avertissait d’'un obstacle, semblait l'inviter a étre ai-
mable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en
bons amisl Enfin, ils débouchérent dans la galerie de
roulage, ce fut pour lui un soulagement a l'indécision
dont il souffrait; tandis qu’elle, une derniére fois, eut
un regard attristé, le regret d’'un bonheur qu’ils ne re-(
trouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait,
avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des
trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des
lampes étoilaient la nuit. lls devaient s’effacer contre la
roche, laisser la voie a des ombres d’hommes et de bé-
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tes, dont ils recevaient I'haleine au visage. Jeanlin, cou-
rant pieds nus derriere son train, leur cria une méchan-
ceté qu'ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des
roues. lls allaient toujours, elle silencieuse a présent,
lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du
matin, s’imaginant quelle le perdait de plus en plus sous
la terre; et ce dont il souffrait surtout, c’était du froid,
un froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille,
et qui le faisait grelotter davantage, a mesure qu’il se
rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la
colonne d’air soufflait de nouveau en tempéte. Il déses-
pérait d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se
trouvérent dans la salle de I'accrochage.

Chaval leurjeta un regard oblique, la bouche froncée
de méfiance. Les autres étaient 1a, en sueur, dans le cou-
rant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements
de colere. lls arrivaient trop tot, on refusait de les remon-
ter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des
manceuvres compliquées, pour la descente d’'un cheval.
Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un
bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages
s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de
dix metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi
son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiére
d’eau dont leurs vétements se trempaient. La clarté
rougeatre des trois lampes a feu libre, découpant de
grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle sou-
terraine un air de caverne scélérate, quelque forge de
bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tentaun dernier effort. Il s’approcha de Pierron,
qui avait pris son service a six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

6
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Mais le chargeur, un beau gargon, aux membres forts
et au visage doux, refusa d’un geste effrayé.

— Impossible, demande au porion.. On me mettrait
a I'amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine
se pencha, dit a l'oreille d’Etienne :

— Viens donc voir I'écurie. C'est la qu’il fait bon!

Et ils durent s'échapper sans étre vus, car il était dé-
fendu d'y aller. Elle se trouvait a gauche, au bout d’une
courte galerie. Longue de vingt-cing métres, haute de
quatre, taillée dans le roc et vo(tée en briques, elle
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet,
une bonne chaleur de bétes vivantes, une bonne odeur
de litiere fraiche, tenue proprement. L’unique lampe
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au re-
pos tournaient la téte, avec leurs gros yeux d’enfants,
puis se remettaient a leur avoine, sans hate, en travailleurs
gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur
les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut
un léger cri, en voyant un corps se dresser brusque-
ment devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sortait
d’un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle
était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille
sous le prétexte d’aller chercher de I'eau, et venait s’en-
fouir 1a, avec les bétes, dans la litiere chaude. Son pere,
d'une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque
d’avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve, ra-
vagé, mais resté gros quand méme, ce qui était rare chez
un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on en
avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel point, que
ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En aper-
avant les deux autres avec sa fille, il se facha.
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— Qu’est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp i
bougresses qui m amenez un homme icil... C'est propre,
de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mouquette trouvait ¢a drole, se tenait le ventre. Mais
Etienne, géné, s'en alla, tandis que Catherine lui sou-
riait. Comme tous trois retournaient a I’accrochage, Bé-
bert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de ber-
lines. 11 y eut un arrét pour la manceuvre des cages, et
la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon. C’était Ba-
taille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou,
occupant le meme coin de I'écurie, faisant la méme ta-
che le long des galeries noires, sans avoir jamais revu
le jour. Tres gras, le poil luisant, I'air bonhomme, il
semblait y couler une existence de sage, a l’abri des
malheurs de la-haut. Du reste, dans les ténébres, il était
devenu d’une grande malignité. La voie ou il travaillait,
avait fini par lui étre si familiére, qu’il poussait de la
téte les portes d’'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se
cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comp-
tait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre régle-
mentaire de voyages, il refusait d’en recommencer un
autre, on devait le reconduire a sa mangeoire. Mainte-
nant, I’age venait, ses yeux de chat se voilaient parfois
d’une mélancolie. Peut-étre revoyait-il vaguement, au
fond de ses révasseries obscures, le moulin ou il était
né, prés de Marchiennes, un moulin planté sur le bord
de la Scarpe, entouré de larges verdures, toujours éventé
par le vent. Quelque chose brdlait en l'air, une lampe
énorme, dont le souvenir exact échappait & sa mémoire
de béte. Et il restait la téte basse, tremblant sur ses
vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se rappeler
le soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans le puits,
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le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval; et c’était toujours une émotion, car
il arrivait parfois que la béte, saisie d’une telle épou-
vante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se
débattait éperdiiment; puis, des qu’il sentait le sol man-
quer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait
sans un frémissement de la peau, I'ceil agrandi et fixe
Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on
avait dQ, en I'accrochant au-dessous de la cage, lui ra-
battre et lui attacher la téte sur le flanc. La aescente
dura prés de trois minutes, on ralentissait la machine
par précaution. Aussi, en bas, I’émotion grandissait-
elle. Quoi donc? est-ce qu’on allait le laisser en route,
pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immo-
bilité de pierre, son ceil fixe, dilaté de terreur. C'était un
cheval bai, de trois ans a peine, nommé Trompette.

— Attention! criait le pére Mouque, chargé de le rece-
voir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couché sur les dalles de fonte
comme une masse. llne bougeait toujours pas, il semblait
dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette sallé
profonde, retentissante de vacarme. On commengait a le
délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’ap-
procha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cer-
cle en plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui trou-
vait-il? Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il
lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air,
I’'odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout
a coup d’un hennissement sonore, d’'une musique d’allé-
gresse, ou il semblait y avoir I'attendrissement d’un san-
glot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes
dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prison-
nier de plus qui ne remonterait que mort.

— Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers,
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égayés par ces farces de leur favori. Le voila qui cause
avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeu-
rait sur le flanc, comme s’il edt continué a sentir le filet
I’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout
d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un
grand frisson. Etle pere Mouque emmena les deux bétes
qui fraternisaient.

— Voyons, y sommes-nous, a présent? demanda
Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes
manquaient encore pour I’heure de la remonte. Peu a
peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de
toutes les galeries. Il y avait déja la une cinquantaine
d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de
poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce quelle avait
quitté la taille avant I'’heure. Zacharie pincait sournoise-
ment la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mé-
contentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient
la menace de I'ingénieur, la berline baissée de prix, le
boisage payé a part; et des exclamations accueillaient
ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, a
prés de six cents metres sous la terre. Bientdt, les voix
ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon,
glacés par I'attente, accuserent la Compagnie de tuer
au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever
I'autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

— Dépéchons| dépéchons ! répétait aux chargeurs le
porion Richomme.

Il hatait la manceuvre pour la remonte, ne voulant
point sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cepen-
dant, les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de
s’en méler. Derriére lui, on criait que ¢a ne durerait pas
toujours et (ju’'un beau matin la boutiaue sauterait.

6.
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— Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc
taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit étre les
plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter,
n'eut point a intervenir. Soudain, les voix tomberent :
Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débou-
chaien d’une galerie, en sueur aussi tous les deux. L’ha-
bitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que
I'ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se
mit dans une berline, le maitre-porion dans une autre;
on tira cing fois le signal, sonnant a la grosse viande,
comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air,
au milieu d’un silence morne.



Vi

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres,
Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le long,
des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de
redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas méme
gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui,
n’était plus la, contre son flanc, d’'une bonne chaleur
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
bétises, et s’éloigner; car, avec son instruction plus large,
il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il
finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’étre
si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupiéres
battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué déja.
Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui, de sen-
tir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ou-
vrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a I'oreille du
moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet
cligna I'eeil gauche, avec un rire silencieux qui lui fen-
dait les machoires. Petit et gros comme son pére,
il avait le nez effronté d'un gaillard qui mangeait tout,
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sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque formi-
dable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la re-
cette, qu’il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches
des lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux
entrait par les fenétres poussiéreuses. Seule, la machine
luisait, la-bas, avec ses cuivres; les cables d'acier, en-
duits de graisse, filaient comme des rubans trempés d’en-
cre; et les mollettes en haut, I’énorme charpente qui les
supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodi-
gué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles
ferrailles. Sans relache, le grondement des roues ébran-
lait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi
promenée, montait une fine poudre de charbon, qui
poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du
beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d'ceeil au tableau des
jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint fu-
rieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux berlines,
I'une parce qu'elle ne contenait pas la quantité réglemen-
taire, I'autre parce que la houille en était malpropre.

— Lajournée est compléte, cria-t-il. Encore vingt sous
de moins 1. Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fai-
néants, qui se servent de leurs bras comme un cochon
de sa queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait
sa pensée. Celui-ci fut tenté de répondre a coups de
poing. Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu’il partait.
Cela le décidait absolument.

— On ne peut pas bien faire le premierjour,dit Maheu
pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin
de querelle. Comme ils passaient a la lampisterie rendre
leurs lampes, Levaque s’empoigna avec le lampiste, qu'il
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accusait de mal nettoyer la sienne. lls ne se détendirent
un peu que dans la baraque, ou le feu brdlait toujours.
Méme on avait dd trop le charger, car 1é poéle était
rouge, la vaste piece sans fenétre semblait en flammes,
tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs.
Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se
rotissaient a distance, fumaient ainsi que des soupes.
Quand les reins brdlaient, on se cuisait le ventre. La
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour
sécher sa chemise. Des garcons blaguaient, on éclata de
rire, parce qu’elle leur montra tout a coup son der-
riere, ce qui était chez elle I'extréme expression du dé-
dain.

— Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils
dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata,
s’échappa derriére lui, sous le prétexte qu'ils rentraient
I'un et l'autre a Montsou. Mais on continuait de plaisan-
ter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas
a son pere. Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un
hochement de téte : et, appelant Etienne pour lui rendre
son paquet :

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le
sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine...
Voulez-vous que je tache de vous trouver du crédit
quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Juste-
ment, il allait réclamer ses trente sous et partir. Mais une
honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait
fixement, peut-étre croirait-elle qu’il boudait le travail.

— Vous savez, je ne vous promets rien, continua Ma-
heu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste,
¢a ne I'engageait point, il pourrait toujours s’éloigner,
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aprés avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent
de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine,
un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre
venue en aide. A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs
cases, les Maheu quittérent la baraque, a la queue des
camarades qui s’en allaient un a un, des gqu’ils s’étaient
réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le cri-
blage, une scene violente les arréta.

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de
poussiere envolée, aux grandes persiennes d’ou soufflait
un continuel courant d’air. Les berlines de houille arri-
vaient directement de la recette, étaient versées ensuite par
des culbuteurs sur les trémies, de longues glissiéres de
tole ; et, a droite et a gauche de ces dernieres, les cri-
bleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et
du rateau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon
propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les
wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une
figure moutonniere de fille crachant le sang. La téte
protégée d’'un lambeau de laine bleue, les mains et les
bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous d’une
vieille sorciére, la mere de la Pierronne, la Brilé ainsi
gu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant
et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare. Elles
s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la
vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu’elle
n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait
au panier, c'étaient des querelles sans cesse renaissantes.
Les chignons volaient, les mains restaient marquées en
noir sur les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement! cria d’en haut
Zacharie a sa maitresse.
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Toutes les cribleuses éclaterent. Mais la Bralé se jeta
hargneusement sur le jeune homme.

— Dis dong, saleté ! tu ferais mieux de reconnaftre les
deux gosses dont tu I'as empliel... S’il est permis, une
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir
un peu, disait-il, la couleur de sa peau, a cette car-
casse. Un surveillant accourait, les rateaux se remi-
renta fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut
en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, achar-
nées a se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid
humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflé-
rent les épaules, croiserent les bras et partirent, déban-
dés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
0s, sous la toile mince des vétements. Au grandjour, ils
passaient comme une bande de negres culbutés dans de
la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet; et
ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste,
les rendait bossus.

— Tiens | voila Bouteloup, dit Zacharie en rica-
nant.

Levaque, sans s'arréter, échangea deux phrases avec
son logeur, gros garcon brun de trente-cinq ans, l'air
placide et honnéte.

— Ca vy est, lasoupe, Louis?

— Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui?

— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des
bandes nouvelles qui, une a une, s’engouffraient dans la
fosse. C’était la descente de trois heures, encore des
hommes que le puits mangeait, et dont les équipes
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au
fond des voies. Jamais la mine ne chémait, il y avait
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nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, a
six cents metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jean-
lin confiait a Bébert un plan compliqué, pour avoir a
crédit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueu-
sement, venait a distance. Catherine suivait avec Zacha-
rie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement de-
vant le cabaret de I’Avantage, que Maheu et Levaque les
rejoignirent. )

— Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-
vous entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immo-
bile, regardant une derniére fois le jeune homme de ses
grands yeux, d’une limpidité verdatre d’eau de source, et
dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit,
elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au
croisement des deux routes. C'était une maison de bri-
ques a deux étages, blanchie du haut en bas a la chaux,
égayée autour des fenétres d’une large bordure bleu ciel.
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on
lisait en lettres jaunes : A I'Avantage, débit tenu par
Rasseneur. Derriére, s'allongeait un jeu de quilles, clos
d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour
acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était dé-
solée de ce cabaret, poussé en pleins champs, ouvert
a la sortie méme du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs
blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine.
Une dizaine de chopes au plus étaient la, trois bou-
teilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d’étain, pour la biere; et rien autre, pas une



ERMINAL. 73

image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de
fonte, vernie et luisante, brilait doucement une patée de
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc
buvait I'humidité continuelle de ce pays trempé d'«au.

— Une chope, commanda Maheu a une grosse fille
blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la salle.
Rasseneur estla?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron
allait revenir: Lentement, d’un seul trait, le mineur vida
la moitié de la chope, pour balayer les poussieres qui
lui obstruaient la gorge. 1l n’offrit rien a son compagnon.
Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et bar-
bouillé, était assis devant une table et buvait sa biere en
silence, d'un air de profonde méditation. Un troisieme
entra, fut servi sur un geste, paya et' s’en alla, sans avoir
dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la
figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. C'était
Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait
congédié depuis trois ans, a la suite d’'une gréve. Tres
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes
les réclamations, avait fini par étre le chef des mécon-
tents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi que beaucoup
de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé,
il resta cabaretier lui-méme, trouva de I'argent, planta
son cabaret en face du Voreux, comme une provoca-
tion a la Compagnie. Maintenant, sa maison prospé-
rait, il devenait un centre, il s’enrichissait des coléres
gu’il avait peu a peu soufflées au cceur de ses anciens
camarades.

— C’est ce garcon que j'ai embauché ce matin, expli-
qua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres
libre, et veux-tu lui faire crédit d'une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une
grande défiance. Il examina d'un coup d'eeil Etienne

7
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et répondit, sans se donner la peine de témoigner un
regret:

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Lejeune homme s’attendait a ce refus; et il en souf-
frit pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu'il éprou-
vait a s'éloigner. N'importe, il s’en irait, quand il aurait
ses trente sous. Le mineur qui buvait a une table
était parti. D'autres, un a un, entraient toujours se décras-
ser la gorge, puis se remettaient en marche du méme
pas déhanché. C'était un simple lavage, sans joie ni
passion, le muet contentement d’'un besoin.

— Alors, il n'y a rien? demanda d’un ton particulier
Rasseneur a Maheu, qui achevait sa biere a petits coups.
Celui-ci tourna la téte etvit qu’Etienne seul était la.

— Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le
boisage.

Il conta I'affaire. La face du cabaretier avait rougi,
une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes
de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

— Ah bien | s’ils s'avisent de baisser les prix, ils sont
fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant
des regards obliques. Etil avait des réticences, des sous-
entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa
femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer,
répétant que ca ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a
devait casser un de ces quatre matins. La misere était
trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers
qui s’en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six
livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriétaire d'une fosse voisine, ne
savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de
recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

— Tu sais, murmura-t-il, ¢ca vient de cette personne
que tu as vue ici. un soir.
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Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour,
une grande femme maigre et ardente, le nez long, les
pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup
plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s’il était le
maitre, celui-la, ¢ca ne tarderait pas a mieux aller!

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se
passionnait, a ces idées de misere et de revanche. Ce
nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. 1l dit tout haut,
comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

— Oui, je suis machineur, il a ét¢ mon contre-
maitre, a Lille... Un homme capable, j'ai causé souvent
avec lui.

Rasseneur I'examinait de nouveau ; et il yeut, sur son
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine.
Enfin, il dit a sa femme :

— C’est Maheu qui m’améene monsieur, un herscheur a
lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si
nous ne pourrions pas faire crédit d’'une quinzaine.

. Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y
" avait une chambre, le locataire était parti le matin. Et 1<
cabarelier, trés excité, se livra davantage, tout en rép é-
tant qu’il demandait seulement le possible aux patron s,
sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures a
obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son droi t,
absolument.

A — Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢a n’empécher a
pas gu’on descende, et tant qu’on descendra, il y aura
du monde qui en crévera... Regarde, te voila gaillard,
depuis trois ans que tu en es sorti.

— Oui, je me su’s beaucoup refait, déclara Rassene ur
complaisamment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur
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qui partait ; mais cdlui-ci hochait la téte, sans ajouter
un mot, et le jeune homme le regarda monter pénible-
ment le chemin du coron. Madame Rasseneur, en train
de servir des clients, venait de le prier d’attendre une
minute, pour qu’elle le conduisit & sa chambre, ou il se
débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation I'avait
repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie
d’étre son maitre. Il lui semblait qu’il avait vécu la des
années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des
bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la terre, a
plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de
recommencer, c’était injuste et trop dur, son orgueil
d’homme se révoltait, a I'idée d’étre une béte qu’on aveu-
gle et qu’'on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux qui er-
raient sur la plaine immense, peu a peu l'apergurent.
Il s’étonna, il ne s’était pas figuré I'horizon de la
sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indi-
qué du geste, au fond des ténebres. Devant lui, il retrou-
vait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses
batiments de bois et de briques, le criblage goudronnég,
le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et
la haute cheminée d’'un rouge pale, tout cela tassé,
I’air mauvais. Mais, autour des batiments, le carreau
s’étendait, et il ne se I'imaginait pas si large, changé
en un lac d’encre par les vagues montantes du stock
de charbon, hérissé des hauts chevalets qui por-
taient les rails des passerelles, encombré dans un coin
de la provision des bois, pareille a la moisson d'une
forét fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue,
colossal comme une barricade de géants, déja couvert
d’herbe dans sa partie ancienne, consumé a l'autre bout
par un feu intérieur qui brdlait depuis un an, avec une
fumée épaisse, en laissant a la surface, au milieu du
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gris blafard des schistes et des gres, de longues trai-
nées de rouille sanglante. Puis, les champs se dérou-
laient, des champs sans fin de blé et de betteraves, nus
a cette époque de l'année, des marais aux végétations
dures, coupés de quelques saules rabougris, des
prairies lointaines, que séparaient des files maigres de
peupliers. Tres loin, de petites taches blanches indi-
quaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au
midi ; tandis que la forét de Vandame, a I’est, bordait
I'norizon de la ligne violatre de ses arbres dépouillés.
Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cette apres-
midi d’hiver, il semblait que tout le noir du Voreux,
toute la poussiere volante de la houille se fat abattue
sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes,
ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout,
c’était un canal, la riviere de la Scarpe canalisée, qu’il
n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes,
ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux
lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-
dessus des bas terrains, filant a I'infini avec la perspec-
tive de ses berges vertes, de son eau pale ou glissait I'ar-
riere vermillonné des péniches. Pres de la fosse, il y
avait un embarcadére, des bateaux amarrés, que les
berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite,
le canal faisait un coude, coupait de biais les marais ; et
toute I’'ame de cette plaine rase paraissait étre la, dano
cette eau géométrique qui latraversait comme une grande
route, charriant la houille etle fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron,
bati sur le plateau, et dont il distinguait seulement les
tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s’ar-
rétaient, en bas de la pente argileuse, a deux énormes tas
de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embran-
chement du chemin de fer de la Compagnie passait der-

7.
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riere une palissade, desservant la fosse. On devait des-
cendre les derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un
wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu.
Ce n’était plus I'inconnu des ténébres, les tonnerres inex-
plicables, les flamboiements d’astres ignorés. Au loin, les
hauts fourneaux et les fours a coke avaient paliavec I'aube.
Il ne restait la, sans un arrét, que I'’échappement de la
pompe, soufflant toujours de la méme haleine grosse et
longue, I'haleine d’un ogre dont il distinguait la buée
grise maintenant, et que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-
il cru revoir les yeux clairs de Catherine, la-haut, a I'en-
trée du coron. Peut-étre était-ce plutdt un vent de révolte,
qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redes-
cendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait
violemment a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce
dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient
leur chair, sans le connaitre



DEUXIEME PARTIE

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a
deux kilométres de Montsou, vers l'est, sur la route de
Joiselle. C'était une grande maison carrée, sans style,
batie au commencement du siecle dernier. Des vastes
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une
trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien.
On citait surtout le verger et le potager, célébres par
leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays.
Drailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu.
L’avenue de vieux tilleuls, une vo(te de feuillage de
trois cents metres, plantée de la grille au perron, était
une des curiosités de cette plaine rase, ou I’on comptait
les grands arbres, de Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s'étaient levés a huit
heures. D’habitude, ils ne bougeaient guere qu’une heure
plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la
tempéte de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son
mari était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait
de dégats, madame Grégoire venait de descendre ala cui-
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sine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte,
grasse, agée déja de cinquante-huit ans, elle gardait
une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur
éclatante de ses cheveux.

— Mélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la
brioche ce matin, puisque la pate est préte. Mademoiselle
ne se levera pas avant une demi-heure, et elle en man-
gerait avec son chocolat... Hein! ce serait une surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait de-
puis trente ans, se mita rire.

— Ca, c’est vrai, la surprise serait fameuse.. Mon
fourneau est allumé, le four doit étre chaud; et puis,
Honorine va m'aider un peu.

Honorine, une fille d’'une vingtaine d’années, recueil-
lie enfant et élevée a la maison, servait maintenant de
femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux
femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, chargé des
gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniére s’occu-
paient des légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-
cour. Et, comme le service était patriarcal, d'une dou-
ceur familiere, ce petit monde vivait en bonne amitié.

Madame Grégoire, qui aVait médité dans son lit la
surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pate au
four. La cuisine était immense, et on la devinait la piéce
importante, a sa propreté extréme, a l'arsenal des cas-
seroles, des ustensiles, des pots qui I'emplissaient. Cela
sentait bon la bonne nourriture. Des provisions débor-
daient des rateliers et des armoires.

— Et quelle soitbien dorée, n’est-ce pas? recommanda
madame Grégoire en passant dans la salle a manger.

Malgré le calorifére qui chauffait toute la maison, un
feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n'y avait
aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet d’a-
cajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
I’amour du bien-étre, les longues digestions heureuses.
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On n’allait jamais au salon, on demeurait la, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d’'un gros veston de
futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de
grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses che-
veux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier : au-
cun dégat important, rien qu'un tuyau de cheminée
abattu. Chaque matin, il aimait a donner un coup d’ceil
a la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui causer
des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du proprié-
taire.

— Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se leve donc pas,
aujourd’hui?

— Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me
semblait I'avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche.
On envoya Honorine voir ce que devenait mademoiselle.
Mais elle redescendit aussitdt, retenant des rires, étouf-
fant sa voix, comme si elle e(t parlé en haut, dans la
chambre.

— Oh! si monsieur et madame voyaient mademoi-
selle |... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu’un Jésus... On
n’a pas idée de ¢a, c’est un plaisir a la regarder.

Le pére et la mére échangeaient des regards attendris.
Il dit en souriant :

— Viens-tu voir?

— Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre était la seule
luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de
meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice d’enfant
gatée satisfait par les parents. Dans les blancheurs
vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de I’écarte-
ment d’un rideau, la jeune fille dormait, une joue ap-
puyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine,
trop bien portante, mdre a dix-huit ans ; mais elle avait
une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses
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cheveux chatains, sa face ronde au petit nez volontaire,
noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait
méme pas sa gorge déja lourde.

— Ce maudit vent I'aura empéchée de fermer les yeux,
dit la mere doucement.

Le pere, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux
se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa
nudité de vierge, celte fille si longtemps désirée, qu'ils
avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne I'espéraient plus. lls
la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien
nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir pres
d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde
légere troubla sa face immobile. lls tremblérent qu’elle
ne s'éveillat, ils s’en allerent sur la pointe des pieds.

— Chut! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n'a pas
dormi, il faut la laisser dormir.

— Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya ma-
dame Grégoire. Nous attendrons.

IIs descendirent, s’installerent dans les fauteuils de
la salle @ manger; tandis que les bonnes, riant du gros
sommeil de mademoiselle, tenaient sans grogner le
chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal,
elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait
trés chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de
rentes environ, était tout entiére dans une action des
mines de Montsou. lls en racontaient avec complaisance
I'origine, qui partait de la création méme de la Com-
pagnie.

Vers le commencement du dernier siécle, un coup de
folie s'était déclaré, de Lille a Valenciennes, pour la
recherche de la houille. Les succes des concessionnaires
qui devaient plus tard former la Compagnie d’Anzin,
avaient exalté toutes les tétes. Dans chaque com-



GERMINAL. 83

mune, on sondait le sol ; et les sociétés se créaient, et
les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les
entétés de I'époque, le baron Desrumaux avait certai-
nement laissé la mémoire de I'intelligence la plus hé-
roique. Pendant quarante années, il s'était débattu sans
faiblir, au milieu de continuels obstacles : premieres
recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées
au bout de longs mois de travail, éboulements qui
comblaient les trous, inondations subites qui noyaient
les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la
terre ; puis, les tracas de I'administration, les paniques
des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens,
résolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si
I'on refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait enfin
de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cle,
pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses
commencaient a donner de faibles bénéfices, lorsque
deux concessions voisines, celle de Cougny, appar-
tenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle,
appartenant a la société Comille et Jenard, avaient failli
I’écraser sous le terrible assaut de leur concurrence.
Heureusement, le 25 aolt 1760, un traité intervenait entre
les trois concessions et les réunissait en une seule. La
Compagnie des mines de Montsou était créée, telle
qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition, on
avait divisé, d’apres I’étalon de la monnaie du temps, la
propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se
subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent
quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le denier était de
dix mille francs, le capital représentait une somme de
prés de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais
vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois
deniers.

En ces années-la, le baron possédait la Piolaine, d’ou
dépendaient trois cents hectares, et il avait a son servica
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comme régisseur, Honoré Grégoire, un garcon de la
Picardie, I’arriére-grand-pére de Léon Grégoire, pere de
Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait
dans unbasune cinquantaine de mille francs d’économies,
céda en tremblant a la foi inébranlable de son maitre. Il
sortit dix mille livres de beaux écus, il prit un denier,
avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son
fils Eugene toucha en effet des dividendes fort minces; et,
comme il s’était mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise
de manger les quarante autres mille francs de I’'héritage
paternel dans une association désastreuse, il vécut asseil
chichement. Mais les intéréts du denier montaient peu a
peu, la fortune commenca avec Félicien, qui put réaliser
un réve dont son grand-pére, I'ancien régisseur, avait
bercé son enfance : l'achat de la Piolaine démembrée,
gu'il eut comme bien national, pour une somme déri-
soire. Cependant, les années qui suivirent furent mau-
vaises, il fallut attendre le dénouement des catastrophes
révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon.
Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une pro-
gression stupéfiante, du placement timide et inquiet de
son bisaleul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient,
s’élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie.
Dés 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille
francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850,
quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était
monté au chiffre prodigieux de cinquante mille francs :
la valeur du denier, coté a la Bourse de Lille un million,
avait centuplé en un siecle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque
ce cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son
air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise
industrielle éclatait, le denier retombait a six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car
les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur-
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mine. Ca remonterait, Dieu n’était pas si solide. Puis, a
cette croyance religieuse, se mélait une profonde gra-
titude pour une valeur, qui, depuis un siecle, nourrissait
la famille a ne ripn faire. C’était comme une divinité a
eux, que leur égoisme entourait d’un culte, la bienfai-
trice du foyer, les bercant dans leur grand lit de pa-
resse, les engraissant a leur table gourmande. De pére
en fils, cela durait : pourquoi risquer de mécontenter le
sort, en doutant de lui? Et il y avait, aufond de leur
fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le mil-
lion du denier ne se fat brusquement fondu, s’ils I'a-
vaient réalisé et mis dans un tiroir. lls le voyaient plus
a I'abri dans la terre, d’ou un peuple de mineurs, des
générations d’affamés I'extrayaient pour eux, un peu
chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison.
M. Grégoire, tres jeune, avait épousé la fille d’'un phar-
macien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un
sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité.
Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant
son mari, n'ayant d’autre volonté que la sienne; ja-
mais des godts différents ne les séparaient, un méme
idéal de bien-étre confondait leurs désirs; et ils vi-
vaient ainsi depuis quarante ans, de tendresses et de
petits soins réciproques. C’était une existence réglée, les
quarante mille francs mangés sans bruit, les économies
dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un
instant bouleversé le budget. Aujourd’huiencore, ils con-
tentaient chacun de ses caprices : un second cheval, deux
autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils
goGtaient la une joie de plus, ils ne trouvaient rien de
trop beau pour leur fille, avec une telle horreur person-
nelle de I'étalage, qu’ils avaient gardé les modes de leur
jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas, leur sem-
blait stupide.
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Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte
cria :

— Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi!

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de
sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et
passé un peignoir de laine blanche.

— Mais non, dit la mére, tu vois qu’on t'attendait...
Hein? ce vent a d0 t'empécher de dormir, pauvre mi-
gnonne!

La jeune fille la regarda, trés surprise.

—Ilafaitdu vent?... Je n’en saisrien, je n’ai pas bougé
de la nuit.

Alors, cela leur sembla droéle, tous les trois se mirent
a rire; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclate-
rent aussi, tellement I'idée que mademoiselle avait dormi
d’un trait ses douze heures, égayait la maison. La vue
de la brioche acheva d'épanouir les visages.

— Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En
voila une attrape qu’on me faitl... C'est ¢a qui va étre
bon, tout chaud, dans le chocolat!

lIs s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les
bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Méla-
nie et Honorine restaient, donnaient des détails sur la
cuisson, les regardaient se bourrer, les lévres grasses,
en disant que c’était un plaisir de faire un gateau,
guand on voyait les maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyérent violemment, on crut gu’ils
annoncgaient la maitresse de piano, qui venait de Mar-
chiennes le lundi et le vendredi. H venait aussi un pro-
fesseur de littérature. Toute l'instruction de la jeune
fille s'était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance
heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par
la fenétre, des qu’une question I’ennuyait.

— C’est monsieur Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriére elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut
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sans facon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure
d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il elt dépassé la
cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses grosses
moustaches étaient d’'un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc
pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait.
Elle finit par se remettre a son chocolat.

— Est-ce que tuas quelque chose a me dire? demanda
M. Grégoire.

— Non, rien du tout, se hata de répondre Deneulin.
Je suis sortia cheval pour me dérouiller un peu, et comme
je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un
petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles.
Elles allaient parfaitement, la premiere ne lachait plus
la peinture, tandis que l'autre, I'ainée, cultivait sa voix
au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement
léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous
les éclats de sa gaieté.

M. Grégoire reprit:

— Et tout marche-t-il bien, a la fosse?

— Damel je suis bousculé avec les camarades, par
cette saleté de crise... Ahl nous payons les années
prosperes! On a trop bati d'usines, trop construit «le
voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une
production formidable. Et, aujourd’hui, I'argent dort, on
n’en trouve plus pour faire fonctionner toutca... Heureuse-
ment, rien n’est désespéré, je m’en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avaiteu en héritage un denier
des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant,
tourmenté du besoin d’une royale fortune, s'était haté de
vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis
des mois, il mdrissait un plan. Sa femme tenait d’un
oncle la petite concession de Vandame, ou il n'y avait
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d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie,
dans un tel état d’abandon, avec un matériel si défec-
tueux, que l'exploitation en couvrait a peine les frais.
Or, il révait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la
machine et d’élargir le puits afin de pouvoir descendre
davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour I’épuise-
ment. On devait, disait-il, trouver la de I'or a la pelle.
L’idée était juste. Seulement, le million y avait passé,
et cette damnée crise industrielle éclatait au moment ou
de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du reste,
mauvais administrateur, d’une bonté brusque avec ses
ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de safemme,
lachant aussi la bride a ses filles, dont I'ainée parlait
d’entrer au théatre et dont la cadette s'était déja fait
refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses
dans la débacle, et chez lesquelles la misére mena-
cante révélait de trés fines ménageres.

— Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as
eu tort de ne pasvendre en méme temps que moi. Mainte-
nant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m’avais
confié ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait
a Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il ré-
pondit paisiblement :

— Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spécu-
ler. Je vis tranquille, ce serait trop béte, de me casser la
téte avec des soucis d’affaires. Et, quant a Montsou, ca
peut continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable!
Puis, écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants des enfants de Cécile
en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I'écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent
mille francs dans mon affaire, tu refuserais?
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Mais, devant les faces inquiétes des Grégoire, il re-
gretta d'étre allé si vite, il renvoya son idée d’emprunt
a plus tard, la réservant pour un cas désespéré.

— Ohl je n’en suis pas la! G'est une plaisanterie...
Mon Dieu! tu as peut-étre raison : l’argent que vous
gagnent les autres, est celui dont on engraisse le plus
sGrement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines,
dont les golts la préoccupaient, tout en la choquant.
Madame Grégoire promit de mener sa fille voir ces
cheres petites, des le premier jour de soleil. Cependant,
M. Grégoire, I'air distrait, n’était pas a la conversation.
Il ajouta tout haut :

— Moi, si j'étais a ta place, je ne m’entéterais pas
davantage, je traiterais avec Montsou... llIs en ont une
belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre
la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la
faible importance de cette derniere, sa puissante voisine
enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-sept com-
munes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et,
apres avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait
de I'acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait. La guerre
continuait sans tréve, chaque exploitation arrétait ses
galeries a deux cents metres les unes des autres, c’était
un duel au dernier sang, bien que les directeurs et les
ingénieurs eussent entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

— Jamais! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vi-
vant, Montsou n’aura pas Vandame.. Jai diné jeudi
chez Hennebeau, et je I'ai bien vu tourner autour de
moi. Déja, I'automne dernier, quand les gros bonnets
sont venus a la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de
mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces
ducs, ces généraux et ces ministres! des brigands qui

8.
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vous enléveraient jusqu’a votre chemise, a la corne d’'un
bois!

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défen-
dait pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués
par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement
la Compagnie, et dont les cing survivants, a chaque
déces, choisissaient le nouveau membre parmi les ac-
tionnaires puissants et riches. L’opinion du propriétaire
de la Piolaine, de godts si raisonnables, était que ces
messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur
amour exagéré de I'argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les
chiens se remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait
vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nour-
riture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la
jeune fille, il demanda en souriant :

— Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel?

— Il n’y arien de fait, dit madame Grégoire. Une idée
en lair... 1l faut réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise.
Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse,
c’est que ce soit madame Hennebeau qui se jette ainsi au
cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et
de quatorze ans plus agée que le jeune homme! C'était
monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantat sur des
sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la
main et partit.

— Ce n'est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait.
C’est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, ma-
man, la femme de mineur que nous avons rencontrée...
Faut-il les faire entrer ici?

On hésita. Etaient-ils trés sales? Non, pas trop; etils
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laisseraient leurs sabots sur le perron. Déja le pére et
la mére s’étaient allongés au fond des grands fauteuils.
lls y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de
les décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glacés, affa-
més, saisis d’un effarement peureux,’ en se voyant dans
cette salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si bon la
brioche.



Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient
laissé glisser peu a peu des barres grises de jour, dont
I’éventail se déployait au plafond ; et I'air enfermé s’alour-
dissait, tous continuaient leur somme de la nuit : Lénore
et Henri aux bras I'un de l'autre, Alzire la téte renversée,
appuyée sur sa bosse; tandis que le pére Bonnemort,
tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait,
la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet,
ou la Maheude s’était rendormie en faisant téter Estelle,
la gorge coulée de cOté, sa fille en travers du ventre,
gorgée de lait, assommeée elle aussi, et s’étouffant dans
la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le
long des facades du coron, des bruits de portes, puis
des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs :
c’étaient les cribleuses qui s’en allaient a la fosse. Et le
silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des persiennes
se rabattirent, des baillements et des toux vinrent a tra-
vers les murs. Longtemps, un moulin a café gringa, sans
que personne s'éveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurle-
ments, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience
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de I'heure, elle courut pieds nus secouer sa mere.

— Maman! maman ! il esttard. Toi qui as une course...
Prends garde! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva I'enfant, a demi étouffée sous la coulée
énorme des seins.

— Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant
les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour...
Habille Lénore et Henri, je les emmene; et tu garderas
Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte qu’elle ne prenne
du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu,
son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle
avait posé deux pieces la veille.

— Et de la soupe, sacré bon sorti murmura-t-elle de
nouveau.

Pendant que sa meére descendait, bousculant tout,
Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta Estelle
qui s’était mise a hurler. Mais elle était habituée aux
rages de la petite, elle avait, a huit ans, des ruses tendres
de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement,
elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant a sucer un doigt. Il était temps, car un
autre vacarme éclatait; et elle dut mettre aussitot la
paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces
enfants ne s’entendaient guere, ne se prenaient gen-
timent au cou, que lorsqu’ils dormaient. La fille, agée
de six ans, tombait dés son lever sur le gargon, son cadet
de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre.
Tous deux avaient la méme téte trop grosse et comme
soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire
tirdt sa sceur par les jambes, en la menacant de lui enle-
ver la peau du derriere. Puis, ce furent des trépigne-
ments pour le débarbouillage, et a chaque vétement
gu’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les persiennes, afin
de ne pas troubler le sommeil du pére Bonnemort. Il
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continuait a ronfler, dans I'affreux charivari des en-
fants.

— Clest prét! y étes-vous,la-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du
charbon. Son espoir était que le vieux n’e(t pas englouti
toute la soupe. Mais elle trouva le poélon torché, elle fit
cuire une poignée de vermicelle, qu’elle tenait en réserve
depuis trois jours. On l'avalerait a I'eau, sans beurre ;
il ne devait rien rester de la lichette de la veille; et
elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les
briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme
une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide :
rien, pas une croQte, pas un fond de provision, .pas un
os a ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s’entétait
a leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine
ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la
fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant man-
ger ; car on n'avait pas encore inventé de vivre sans
manger, malheureusement.

— Descendez-vous, a la fin! cria-t-elle en se fichant.
Je devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent 1a, elle partagea
le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle,
n‘avait pas faim. Bien que Catherine elt déja passé de
I'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde
fois et avala deux grandes chopes d’'un café tellement
clair, qu’il ressemblait a de I'’eau de rouille. Ca la sou-
tiendrait tout de méme.

— Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir
ton grand-pére, tu veilleras bien a ce que Estelle ne se
casse pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait
trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre,
tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es
raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

— Et I'école, maman?
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— L’école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai
besoin de toi.

— Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres
tard?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’'une intelligence précoce de fillette infirme,
savait trés bien faire la soupe. Elle dut comprendre,
n’insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé,
des bandes d’enfants s’en allaient a I'école, avec le bruit
trainard de leurs galoches. Huit heures sonnérent, un
murmure croissant de bavardages montait a gauche, chez
la Levaque. La journée des femmes commencgait, autour
des cafetieres, les poings sur les hanches, les langues
tournant sans repos, comme les meules d’'un moulin. Une
téte flétrie, aux grosses levres, au nez écrasé, vint s’ap-
puyer contre une vitre de la fenétre, en criant :

— Y a du nouveau, écoute donc!

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J'ai une
course.

Et, de peur de succomber a I'offre d'un verre de café
chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux.
En haut, le pére Bonnemort ronflait toujours, d’un ron-
flement rythmé qui bercait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne
soufflait plus. C'était un dégel brusque, le ciel couleur de
terre, les murs gluants d’une humidité verdatre, les
routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays
du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et
collante a y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut
gifler Lénore, parce que la petite s'Tamusait a ramasser
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et
suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des
rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de
palissades moussues. Des hangars se succédaient, de
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longs batiments d'usine, de hautes cheminées crachant
de la suie, salissant cette campagne ravagée de fau-
bourg industriel. Derriere un bouquet de peupliers, la
vieille fosse Réquillart montrait I'écroulement de son
beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules
debout. Et, tournant a droite, la Maheude se trouva sur
la grande route.

— Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te
faire rouler des boulettes !

Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée
de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés
sans préférence, rentrérent dans l'ordre, en louchant
pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas.
lls pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour
décoller leurs semelles, a chaque enjambée.

Du co6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux
lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban trempé
de cambouis, entre les terres rougeatres. Mais, de I'autre
coté, elle descendait en lacet au travers de Montsou,
béati sur la pente d’'une large ondulation de la plaine. Ges
routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes manu-
facturieres, allant avec des courbes douces, des montées
lentes, se batissent peu a peu, tendent a ne faire d’'un
département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes
jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci sans
doute afin d’arriver tout de suite au noir final, dévalaient
a droite et a gauche, en serpentant jusqu’au bas de la
pente. Quelques grands pavillons a deux étages, des
habitations de chefs d’usine, trouaient la ligne pressée
des étroites facades. Une église, également en briques,
ressemblait @ un nouveau modele de haut fourneau,
avec son clocher carré, sali déja par les poussiéres
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corde-
ries, les minoteries, ce qui dominait, c’étaient les bals,
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les estaminets, les débits de biére, si nombreux, que, sur
mille maisons, il y avait plus de cing cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers dela Compagnie,
une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se
décida a prendre Henri et Lénore par la main, I'un a
droite, I'autre a gauche. Au dela, se trouvait I'hotel du
directeur, M.Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé
de la route par une grille, suivi d’un jardin ou végé-
taient des arbres maigres. Justement, une voiture était
arrétée devant la porte, un monsieur décoré et une dame
en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de
Paris a lagare de Marchiennes ; car madame Hennebeau,
qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une
exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, trainards | gronda la Maheude,
en tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la
boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée.
Maigrat habitait a c6té méme du directeur, un simple
mur séparait I'notel de sa petite maison; et il avait la un
entrepdt, un long batiment qui s’ouvrait sur la route en
une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de I'épi-
cerie, dela charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain,
de la biére, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux,
il avait débuté par une étroite cantine; puis, grace a la
protection de ses chefs, son commerce s’était élargi,
tuant peu a peu le détail de Montsou. Il centralisait les
marchandises, la clientéle oonsidérable des corons lui
permettait de vendre moins cher et de faire des crédits
plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la
Compagnie, qui lui avait bati sa petite maison et son
magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude
d’'un air humble, en le trouvant justement debout devant

sa port»
9
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Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli,
et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier.
Faut que nous mangions du pain d’ici a samedi... Bien
60r, nous vous devons soixante francs depuis deux
ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles.C'était une
vieille dette, contractée pendant la derniere greve. Vingt
fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne le pou-
vaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donner quarante
sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé
I'avant-veille, elle avait d0 payer vingt francs a un cor-
donnier, qui menacait de les faire saisir. Et voila pour-
quoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient
allés jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait
non de la téte, a chaque supplication.

— Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis
raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que deux
pains de trois livres par jour.

— Non'! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait
les journées sur un registre, sans méme oser lever la téte.
Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner
vers elle des yeux d’ardente priere. On racontait qu’elle
cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientéle.
C’était un fait connu: quand un mineur voulait une pro-
longation de crédit, il n'avait qu’a envoyer sa fille ou sa
femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent com-
plaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard,
se sentit génée, sous la clarté pale des petits yeux
dont il la déshabillait. Ca la mit en colére, elle aurait
encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand
elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore
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et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, je-
tées au ruisseau, et qu'ils visitaient.

— Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat,.
rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la
Piolaine. Si ceux-la. ne lachaient pas cent sous, on pou-
vait tous se coucher et crever. Elle avait pris a gauche le
chemin de Joiselle. La Régie était 1a, dans I'angle de la
route, un véritable palais de briques, ou les gros mes-
sieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne
donner de grands diners. Elle, tout en marchant, dépen-
sait déja les cent sous : d’abord du pain, puis du café;
ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes
de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir ;
enfin, peut-étre un peu de fromage de cochon, car le
pére avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, I'abbé Joire, passait en retrous-
sant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien
nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux,
il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne facher ni les
ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa
plantée au milieu de laroute. Ellen’avait point de religion,
mais elle s’était imaginé brusquement que ce prétre
allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et col-
lante. 1l y avait encore deux kilométres, les petits se fai-
saient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés.
k droite et a gauche du chemin, se déroulaient les mémes
terrains vagues clos de palissades moussues, les mémes
corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de chemi-
nées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
s’étalérent, immenses, pareilles a un océan de mottes
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brunes, sans la mature d’un arbre, jusqu’a la ligne vio-
latre de la forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta I'un apres I'autre. Des flaques trouaient la
chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop
sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était
gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron,
deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si
fort, que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le
cocher prit un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle & manger, la mere et les enfants se tinrent
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, trés génés
des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille
dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumones. Cela
rentrait dans leur idée d'une belle éducation. Il fallait
étre charitable, ils disaient eux-mémes que leur maison
était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de
faire la charité avec intelligence, travaillés de la conti-
nuelle crainte d’étre trompés et d’encourager le vice.
Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais ! pas dix
sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, des qu’un
pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumdnes
étaient donc toujours en nature, surtout en vétements
chauds, distribués pendant I'hiver aux enfants indi-
gents.

— Oh 1 les pauvres mignons! s’écria Cécile, sont-il»
palots d’étre allés au froid !... Honorine, va donc chercher
Je paquet, dans I'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables,
avec I'apitoyement et la pointe d’inquiétude de filles qui
n’étaient pas en peine de leur diner. Pendant que la
femme de chambre montait, la cuisiniére s’oubliait, re-
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posait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer
1a, les mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux
robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront
chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, mademoiselle... Vous étes tous bien
bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait
shre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la
facon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait
pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de
leur mere, les petits ouvraient de grands yeux et con-
templaient la brioche.

— Vous n'avez que ces deux-la? demanda madame
Grégoire, pour rompre le silence.

— Oh! madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s'était remis a lire son journal, eut ur
sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez
vous? on n'y songeait point, ¢a poussait naturellement
Et puis, quand ¢a grandissait, ¢a rapportait, ca faisait
aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils
n'avaient pas eu le grand-pére qui devenait tout raide,
et si, dans le tas, deux de ses garcons et sa fille ainée
seulement avaient I'age de descendre a la fosse. Fallait
guand méme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez
depuis longtemps aux mines?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

— Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a
vingt ans. Le médecin a dit que j'y resterais, lorsque

a
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j’ai accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ca me
dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est a ce
moment que je me suis mariée, et j’avais assez de beso-
gne a la maison... Mais, du c6té de mon mari, voyez-
vous, ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca remonte
au grand-pére du grand-pere, enfin on ne sait pas, tout
au commencement, quand on a donné le premier coup
de pioche la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces
enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux
décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés
d’anémie, d’'une laideur triste de meurt-de-faim. Un nou-
veau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille
braler en lachant un jet de gaz. La salle moite avait cet
air alourdi de bien-étre, dont s’endorment les coins de
bonheur bourgeois.

— Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée.
Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de I'ar-
moire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions
que lui inspirait la vue de ces affamés.

— On a du mal en ce monde, c’est bien vrai; mais, ma
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont
guere sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de coté
comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes,
finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famille.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude.
On n’est pas toujours dans la bonne route. C’est ce que
je répéte aux vauriens, quand ils se plaignent.. Moi, je
suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de méme,
les dimanches de noce, il en prend des fois de trop;
mais ¢a ne va jamais plus loin. La chose est d’autant plus
gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il buvait en
vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ca
ne nous avance pas a grand’chose, qu’il soit raisonnable.
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11 y ades jours, comme aujourd’hui, ou vous retourne-
riez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire
tomber un liard.

Elle voulait leur donner I'idée de la piece de cent sous,
elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale,
timide d’abord, bient6t élargie et dévorante. On payait
régulierement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on
se mettait en retard, et c’était fini, ca ne se rattrapait
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégo0Q-
taient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de
s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jus-
gu’ala mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un
charbonnier avait besoin d’'une chope pour balayer les
poussieres. Ca commengait par la, puis il ne sortait plus
du cabaret, quand arrivaient les embétements. Peut-étre
bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout
de méme ne gagnaient point assez.

— Je croyais, ditmadame Grégoire, que la Compagnie
vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la houille
flambante de la cheminée.

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fa-
meux, mais qui brdle pourtant... Quant au loyer, il n'est
que de six francs par mois: ¢a n'a l'air de rien, et sou-
vent c’est joliment dur a payer... Ainsi, aujourd’hui,
moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait
pas deux sous. Ou il n'y a rien, il n'y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement
allongés, peu a peu ennuyés et pris de malaise, devant
I'étalage de cette misere. Elle craignit de les avoir
blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique :

— Oh! ce n’'est pas pour me plaindre. Les choses
sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que nous
aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans
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doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas? monsieur et
madame, c’estde tacher de faire honnétement ses affaires,
dans I’endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire I'approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est
au-dessus de l'infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet.
Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes.
Elle y joignit des fichus, méme des bas et des mitaines.
Tout cela irait a merveille, elle se hatait, faisait envelop-
per par les bonnes les vétements choisis; carsa maitresse
de piano venait d'arriver, et elle poussait la mere et les
enfants vers la porte.

— Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si
nous avions une piéce de cent sous seulement...

. La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne
mendiaient point. Cécile, inquiéte, regarda son pere ;
mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir.

— Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne
pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de
la meére, voulut combler les enfants. Ils regardaient
toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts,
qgu’elle leur distribua.

— Tenez| c’est pour vous.

Puis, elle les reprit, demanda un vieuxjournal.

— Attendez, vous partagerez avec vos fréres et vos
Sceurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle
acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui
n’'avaient pas de pain, s’en allerent, entenant cette brioche
respectueusement, dans leurs menottes gourdes defroid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait
plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand
ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou,
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elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort,
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre,
et méme sa piéce de cent sous, car I’homme prétait aussi
a la petite semaine. Ce n’était pas d'elle qu’il voulait,
c’était de Catherine: elle le comprit, quand il lui recom-
manda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On
verrait ¢ca. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop
pres sous le nez.



Onze heures sonnaient a la petite église du coron de»
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, ou I'abbé
Joire venait dire la messe, le dimanche. A co6té, dans
I’école, également en briques, on entendait les voix
anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au
froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jar-
dins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés par
I'hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que
bossuaient etsalissaientles derniers légumes. On faisait la
soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait de
loin enloin le long des facades, ouvrait une porte, dispa-
raissait. D’'un bout a l'autre, sur le trottoir pavé, les
tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien
qgu’il ne plat pas, tant le ciel gris était chargé d’humi-
dité. Et ce village, bati d’un coup au milieu du vaste
plateau, bordé de ses routes noires comme d’un liséré de
deuil, n'avait d’autre gaieté que les bandes régulieres de
ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller
acheter des pommes de terre, chez la femme d’un sur-
veillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriere un
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rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces
terrains plats, se trouvait un groupe de constructions
isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs
jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce
nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du
hameau le coron des Bas-de-Soie; de méme qu'ils appe-
laient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie
bonne enfant de leur misere.

— Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargée de pa-
guets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux,
les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras
d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant
comment la faire taire, s’était décidée a feindre de lui
donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais,
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la
bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit ans,
I'enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien
tirer.

— Passe-la-moi, cria la mére, dés qu’elle se trouva
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd
comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au
goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du
reste, tout allait bien, la petite ménagere avait entretenu
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on en-
tendait en haut ronfler le grand-pére, du méme ronfle-
ment rythmé, qui ne s’était pas arrété un instant.

— En voila des choses! murmura Alzire, en sourian
aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée: un paquet de vétements,
deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de
la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

— Oh'! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue,
il faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des poi-
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reaux.. Non, j'en ferai ensuite pour les hommes..
Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons
avec un peu de beurre... Et du café, hein? n’oublie pasle
café!

Mais, tout d’'un coup, l'idée de la brioche lui revint.
Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui
se battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est-ce
que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu'Al-
zire, qui mettait la marmite au feu, tachai” de I'apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que
¢a m’est égal, la brioche. lls avaient faim, d’étre allés
si loin a pied.

Midi sonnérent, on entendit les galoches des gamins
qui sortaient de I'école. Les pommes de terre étaient
cuites, le café, épaissi d’'une bonne moitié de chicorée,
passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mere
saule y mangea, les trois enfants se contenterent de leurs
genoux; et, tout le temps, le petit garcon, qui était d’'une
voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage
de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux
mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le
pere Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus
tard, son déjeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-la,
il se mit a grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe.
Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas tou-
jours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre
en silence. De temps a autre, il se levait, allait cracher
dans les cendres™ par propreté; et, tassé ensuite sur sa
chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche,
la téte basse, les yeux éteints.

— Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est
Venue...
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Sa mere I'interrompit.

— Elle m’embéte !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui
avait pleuré misere, la veille, pour ne rien lui préter ; et
elle la savaitjustement a son aise, en ce moment-la, le lo-
geur Bouteloup ayant avancé saquinzaine. Dans le coron,
on ne se prétait guere de ménage a ménage.

—Tiens | tu me fais songer, reprit la Maheude, enve-
loppe donc un moulin de café.. Je le reporterai a la
Pierronne, a qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta
gu’elle rentrerait tout desuite mettrela soupe des hommes
sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras,
laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient
pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit,
a travers les jardins, de peur que laLevaque ne I'appelat.
Justement, son jardin s’adossait a celui des Pierron; et
il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un
trou par lequel on voisinait. Le puits commun était 1a,
desservant quatre ménages. A cOté, derriere un bou-
quet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise
basse, pleine de vieux outils, etou I’'on élevait, un a un,
les lapins qu’on mangeait les jours de féte. Une heure
sonna, c'était I'heure du café, pas une ame ne se mon-
trait aux portes ni aux fenétres. Seul, un ouvrier de la
coupe a terre, en attendant la descente, béchait son
coin de légumes, sans lever la téte. Mais, comme la Ma-
heude arrivait en face, a I'autre corps de batiment, elle
fut surprise de voir paraitre, devant I'église, un mon-
sieur et deux dames. Elle s’arréta une seconde, elle les
reconnut : c’était madame Hennebeau, qui faisait visitei
le coron a ses invités, le monsieur décoré et la dame
en manteau de fourrure.
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— Oh! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la
Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ca
ne pressait pas.

Elle avaitvingt-huit ans, elle passait pourlajolie femme
du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la-bouche
étroite ; et coquette avec ca, d’'une propreté de chatte, la
gorge restée belle, car elle n'avait pas eu d’enfant. Sa
mere, la Brdlé, veuve d’'un haveur morta la mine, apres
avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en ju-
rant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier, ne dé-
colérait plus, depuis que celle-ci s’était mariée sur le
tard avec Pierron, un veufencore, qui avait une gamine
de huit ans. Cependant, le ménage vivait trés heureux,
au milieu des bavardages, des histoires qui couraient
sur les complaisances du mari et sur les amants de la
femme : pas une dette, deux fois de la viande par se-
maine, une maison si nettement tenue, qu’on se serait
miré dans les casseroles. Pour surcroit de chance,
grace a des protections, la Compagnie Il'avait autorisée
a vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les
bocaux sur deux planches, derriére les vitres de la fenétre.
C'étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois
douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait
que la meére Bralé qui hurlat avec son enragement de
vieille révolutionnaire, ayant a venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui
empochat en gifles trop fréquentes les vivacités de la
famille.

— Comme elle est grosse déja! reprit la Pierronne,
en faisant des risettes a Estelle.

— Ah le mal que ¢a donne, ne m’en parle pas! ditla
Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins,
tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fOt en ordre, et qu’elle lavat
chaque samedi, elleietait un coup d'eil de ménagere ja-
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louse sur cette salle si claire, ou il y avait méme de la
coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, troii
gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son
café, tout son monde se trouvant a la fosse.

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

En effet, ¢ca ne faisait rien. Et toutes deux burent
lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons,
leurs regards s’étaient arrétés sur les maisons d’en face,
qui alignaient, aux fenétres, leurs petits rideaux, dont
le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des
ménageres. Ceux des Levaque étaient trés sales, de véri-
tables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des
marmites.

— S'il est possible de vivre dans une pareille ordure |
murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus. Ah! si
elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle
qui aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on
savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis,
le mari buvait, battait sg femme, courait les chanteuses
des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégo(té. Ces
chanteuses, ¢a donnait toutes les maladies. 1l y en avai*
une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

— Ce qui m’étonne, c'est que tu aies laissé aller ton
fils avec leur fille.

— Ah, oui! empéche donc ¢al... Leur jardin est con-
tre le notre. L’'été, Zacharie était toujours avec Philo-
mene derriere les lilas, et ils ne se génaient guere sur la
carin, on ne pouvait tirer de I’eau au puits sans les sur»
prendre.
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C'était la commune histoire des promiscuités du co-
ron, les garcons et les filles pourrissant ensemble, se
jetant a cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en
pente du carin, des la nuit tombée. Toutes les hers-
cheuses faisaient la leur premier enfant, quand elles ne
prenaient pas la peine daller le faire a Réquillart ou
dans les blés. Ca ne tirait pas a conséquence, on se ma-
riait ensuite, les meres seules se fachaient, lorsque les
garcons commengcaient trop tét, car un garcon qui se
mariait ne rapportait plus a la famille.

— A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pier-
ronne sagement. Ton Zacharie I'a déja emplie deux fois,
et ils iront plus loin se coller... De toutes facons, I'argent
est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

— Ecoute ¢a: je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que
Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il nous a colté,
n’est-ce pas? eh bien! il faut qu’il nous rende, avant de
s’embarrasser d’'une femme... Qu’est-ce que nous devien-
drions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour
les autres? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

— Je parle en général, on verra plus tard... 1l est joli-
ment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.

Et, apres un quart d’heure d’autres histoires, elle se
sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas
faite. Dehors, les enfants retournaient a I'école, quelques
femmes se montraient sur les portes, regardaient madame
Hennebeau, qui longeait une des facades, en expliquant
du doigt le coron a ses invités. Cette visite commengait a
remuer le village. L’homme de la coupe a terre s’arréta
un moment de bécher, deux poules inquietes s'effarou-
chérent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque,
qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur
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Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petithomme
pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations
en courant.

— Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j’ai mal par-
tout... Faudrait en causer cependant.

H les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :

— Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

— Etmon mari, monsieur,dita son tour laMaheude,vous
leviez venir le voir... Il atoujopjs ses douleurs aux jambes.

— C’est toi qui I'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes resterent plantées, regardant fuir le
dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut
échangé avec sa voisine un haussement d’épaules déses-
péré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu prendras bien
un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons i
une goutte tout de méme, pour ne pas la désobliger. Et
elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs
tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse;
et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge.
Prés du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé
dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses
trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure épaisse de gros garcon placide ; tandis que,
debout contre lui, le petit Achille, le premier né de Phi-
lomene, qui entrait dans ses trois ans déja, le regardait
de I'air suppliant et muet d’'une béte gourmande. Le lo-
geur, tres tendre sous une grande barbe brune, lui four-
rait de temps a autre un morceau de sa viande au fond de
la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en
mettant la cassonnade d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse,

<0.
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usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses,
avec un muffle aplati aux poils grisatres, toujours dé-
peignée. 1l l'avait prise naturellement, sans I'éplucher
davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et
que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle
entrait dans la pension, le mari aimait a répéter que les
bons comptes font les bons amis.

— Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a
vu hier soir la Pierronne roder du coté des Bas-de-Soie.
Le monsieur que tu sais l'attendait derriére Rasseneur,
et ils ont filé ensemble le long du canal... Hein ? c’est du
propre, une femme mariée !

— Dame! dit la Maheude, Pierron avant de I'épouser
donnait des lapins au porion, maintenant ¢a lui colte
moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d’'un rire énorme et jeta une mie de
pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux femmes
achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne,
une coquette pas plus belle qu’'une autre, mais toujours
occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a
se mettre de la pommade. Enfin, ¢a regardait le mari,
s’il aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si ambitieux
gu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre seule-
ment dire merci. Et elles ne furent interrompues que par
I'arrivée d’'une voisine qui rapportait une mioche de neuf
mois, Désirée, la derniére de Philomene : celle-ci, déjeu-
nant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenat la-
bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans
le charbon.

— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute,
elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant
Estelle, qui s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeura
gu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Le-
vaque.
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— Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D’abord, les deux meéres, sans avoir besoin d’en cau-
ser, étaient tombées d’accord pour ne pas conclure le
mariage. Sila mere de Zacharie voulait toucher le plus
longtemps possible les quinzaines de son fils, la mere de
Philomene s’emportait a I'idée d’abandonner celles de sa
fille. Rien ne pressait, la seconde avait méme préféré
garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant; mais,
depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et
gu’un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle pous-
sait furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas
y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien
n'arréte... Voyons, a quand?

— Remettons ¢ca aux beaux jours, répondit la Ma-
heude génée. C’est ennuyeux, ces affaires! Comme
s’ils n'auraient pas pu attendre d’étre mariés, pour aller
ensemble !... Parole d’honneur, tiens ! j'étranglerais Ca-
therine, si j’apprenais gu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillité d’'un homme qui est
chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légu-
mes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et
des poireaux, trainaient sur un coin de la table, a moi-
tié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des
continuels commérages. La femme venait cependant de
s’y remettre, lorsqu’elle les lacha de nouveau, pour se
planter devant la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?... Tiens! c’est mada e
Hennebeau avec des gens. Les voila, qui entrent chez la
Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne.
Oh'! ¢a ne manquait jamais, dés que la Compagnie fai-
sait visiter le coron a des gens, on les conduisait droi
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chez celle-1a, parce que c’était propre. Sans doute qu’on
ne leur racontait pas les histoires avec le maitre-porion.
On peut bien étre propre, quand on a des amoureux qui
gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter
les cadeaux. Si c’était propre dessus, ce n'était guere
propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs reste-
rent en face, elles en dégoisérent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. lls font
le tour.. Regarde donc, ma chere, je crois qu’ils vont
chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait
donné un coup d’éponge a la table? Et sa soupe, a elle
aussi, qui n’était pas préte! Elle balbutia un « au revoir »,
elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'ceil de
coté.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon
devant elle, s’était mise a faire la soupe, en voyant que
sa mere ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers
poireaux du jardin, cueilli de I'oseille, et elle nettoyait
précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans
un grand chaudron, chauffait I'eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lénore
étaient sages par hasard, tres occupés a déchirer un vieil
almanach. Le pere Bonnemort fumait silencieusement
sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau
frappa.

— Vous permettez, n’est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité
superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort
d’affabilité, sans laisser trop paraitre la crainte de
tacher sa toilette de soie bronze, drapée d'une mante
de velours noir.

— Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne
génons personne... Hein? est-ce Dropre encore? et cette
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brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont
comme c¢a... Je vous expliquais que la Compagnie leur
loue la maison six francs par mois. Une grande salle au
rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un
jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de four-
rure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient
des yeux vagues, avaient sur la face I'ahurissement de
ces choses brusques, qui les dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on Yy vivrait,
c’est charmant!

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n'en
bralent, continuait madame Hennebeau. Un médecin les
visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils
recoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune rete-
nue sur les salaires.

— Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne! murmurai
le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises.
Ces dames refuserent. Déja madame Hennebeau se las-
sait, heureuse un instant de se distraire a ce rdole de
montreur de bétes, dans I’ennui de son exil, mais tout de
suite répugnée par l'odeur fade de misére, malgré la
propreté choisie des maisons ou elle se risquait. Du
reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus,
sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers
besognant et souffrant pres d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trou-
vait affreux, avec leurs tétes trop grosses, embroussail-
lées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur &ge, on lui adressa aussi
des questions sur Estelle, par politesse. Respectueuse-
ment, le pere Bonnemort avait retiré sa pipe de la bou-
che; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude,
si ravagé par ses quarante années de fond, les jambe»
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raides, la carcasse démolie, la face terreuse ; et, comme
un violent acces de toux le prenait, il préféra sortir pour
cracher dehors, dans I'idée que son crachat noir allait
géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagere,
avec son torchon! On complimenta la mere d'avoir une
petite fille déja si entendue pour son age. Et personne ne
parlait de la bosse, des regards d’'une compassion pleine
de malaise revenaient toujours verslepauvreétreinfirme.

— Maintenant, conclut madame Hennebeau, si I'on
vous interroge sur nos corons, & Paris, vous pourrez
répondre... Jamais plus de bruit que ¢a, mceurs patriar-
cales, tous heureux et bien portants comme vous voyez,
un endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a
cause du bon air et de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur,
dans un élan final d’enthousiasme.

lls sortirent de I'air enchanté dont on sort d’une bara-
gue de phénomenes, et la Maheude qui les accompagnait,
demeura sur le seuil, pendant qu’ils repartaient douce-
ment, en causant tres haut. Les rues s'étaient peuplées,
ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées
par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient de mai-
son en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété
la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affec-
taient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces
gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n’était
pourtant pas si drole.

— Toujours sans le sou, avec ce gu’ils gagnent!
Dame ! quand on a des vices!

— Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin men-
dier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur
avait refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il
se paie, Maigrat.
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— Sur elle, ohl.non! faudrait du courage... C'est sur
Catherine qu’il en prend.

— Ah! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet
tout a I'heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine,
si elle y passait!.. Comme si le grand Chaval, il y a
beau temps, ne I'avait pas mise a cul sur le carin!

— Chut!... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans
curiosité impolie, s’étaient contentées de guetter sortir
les visiteuns, du coin de I'eeil. Puis, elles avaient appelé
vivement d’'un signe la Maheude, qui promenait encore
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regar-
daient s’éloigner les dos bien vétus de madame Hennebeau
et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent a une trentaine
de pas, les commérages, reprirent, avec un redoublement
de violence.

— Elles en ont pour de I'argent sur la peau, ca vaut
plus cher quelles, peut-étre!

— Ah! sar!... Je ne connais pas l'autre, mais celle
d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle
soit. On raconte des histoires...

— Hein? quelles histoires?

— Elle aurait des hommes donc!... D’abord, I'ingé-
nieur...

— Ce petiot maigre!l... Oh! il est trop menu, elle le
perdrait dans les draps

— Qu’est-ce que ¢a fiche, si ¢ca 'amuse?... Moi, je n’ai
pas confiance, quand je vois une dame qui prend des
mines dégoQtées et qui n’a jamais I'air de se plaire ou elle
est... Regarde donc comme elle tourne son derriére, avec
I'air de nous mépriser toutes. Est-ce que c'est propre?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas ralenti,
causant toujours, lorsqu’une caléche vint s’arréter
sur la route, devant I’église. Un monsieur d'environ
qguarante-huit ans en descendit, serré dans une redin-



<20 LES ROUGON-MACQUART.

gote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire et
correct.

— Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix
comme s’il avait pu I'’entendre, saisie de la crainte hié-
rarchique que le directeur inspirait a ses dix mille ou-
vriers. C'est pourtant vrai qu’il a une téte de cocu, cet
homme!

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité
des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se
fondaient en une foule; tandis que des bandes de mar-
maille mal mouchée trainaient sur les trottoirs, bouche
béante. On vit un instant la téte pale de I'instituteur qui
se haussait, lui aussi, derriére la haie de I'école. Au milieu
des jardins, I’'homme en train de bécher restait le pied
sur sa béche, les yeux arrondis. Et le murmure des com-
mérages s’enflait peu a peu avec un bruit de crécelles,
; areil a un coup de vent dans des feuilles seches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le
rassemblement avait grossi. Deux femmes s’étaient avan-
cées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne
se taisait, a présent qu'il y avait trop d’oreilles. La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi
de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant,
elle avait tranquillement sorti au grand jour sa ma-
melle de bonne béte nourriciére, qui pendait, roulante,
comme allongée par la source continue de son lait. Quand
M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la
voiture, qui fila du coté de Marchiennes, il y eut une
explosion derniére de voix bavardes, toutes les femmes
gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu
d’un tumulte de fourmiliére en révblution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe
a terre étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusque-
ment, au détour de I'église, parurent les premiers char-
bonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les
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vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos.
Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes,
toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un
effarement de ménageres que trop de café et trop de
cancans avaient mises en faute. Et I’on n’entendait plus
que ce cri inquiet, gros de querelles :

— Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui
n’'est pas préte!



Lorsque Maheu rentra, aprés avoir laissé Etienne
chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la
fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses véte-
ments humides, avant méme de se débarbouiller; et
personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au
soir, toujours il y en avait un Ia, avalant sa portion, au
hasard des exigences du travail.

Dés la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit
rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute la matinée,
le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre,
I'avait tracassé, lui était revenue en élancements doulou-
reux, pendant qu’il tapait a la veine, suffoqué au fond
de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et
qu'allait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides?
Puis, voila qu'il y avait de tout. Elle lui conterait ¢ca plus
tard. Il riait d’aise.

Déja Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur
café debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa
soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait
de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une
assiette ; mais il n'y touchait pas, la viande était pour
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le pere, quand il n'y en avait que pour un. Tous ve-
naient de faire descendre leur soupe d’une grande lampée
d’eau fraiche, la bonne boisson claire des fins de quin-
zaine.

— Je n’ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le
pere se fut attablé a son tour. Jai voulu garder un peu
d’argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en
prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de
l'argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va bien.

El Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la
patée de pain, de pommes de terre, de poireaux et d’'o-
seille, enfaitée dans la jatte qui lui servait d’assiette. La
Maheude, sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce qu'il ne
manquat de rien, poussait pres de lui le beurre et la
charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il f(t bien
chaud.

Cependant, a co6té du feu, le lavage commengait,
dans une moitié de tonneau, transformée en baquet.
Catherine, qui passait la premiére, I'avait empli d’eau
tiede; et elle se déshabillait tranquillement, Otait
son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise,
habituée a cela depuis I'age de huit ans, ayant grandi
sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon
noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-
mémes n'avaient plus la curiosité de voir comment elle
était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute
nue l'escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres
vétements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle écla-
tait entre les deux fréres : Jeanlin s’était haté de sauter
dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait
encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour,
criait que s'il était assez gentil pour permettre a Cathe-
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rme de se tremper dabord, il ne voulait pas avoir
la ringure des galopins, d’autant plus que, lorsque
celui-ci avait passé dans I’eau, on pouvait en remplir
les encriers de I'école. lls finirent par se laver ensemble,
tournés également vers le feu, et ils s’entr’aiderent
méme, ils se frottérent le dos. Puis, comme leur sceur,
ils disparurent dans I’escalier, tout nus.

— En font-ils un géchis! murmurait la Maheude, en
prenant par terre les vétements pour les mettre sécher.
Alzire, éponge un peu, hein!

Mais un tapage, de lI'autre c6té du mur, lui coupa la
parole. C'étaientdesjurons d’homme,des pleurs de femme,
tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds
qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

— La Levaque regoit sa danse, constata paisiblement
Maheu, entrain de racler le fond de sa jatte avec la cuiller.
C’estdrole, Bouteloup prétendait que la soupe était préte.

— Ah | oui, préte! dit la Maheude, j’ai vu les légumes
sur la table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui
ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le
mineur, en avalant une derniere cuillerée, conclut d’un
air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua
le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux
carrés, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu’il
mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait
pas, quand le pere mangeait. Lui-méme avait la faim
silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habi-
tuelle de Maigrat, ca devait venir d’ailleurs; pourtant, il
n’adressait aucune question a sa femme. Il demanda seu-
lement si le vieux dormait toujours, la-haut. Non, le
grand-péere était déja sorti, pour son tour de promenade
accoutumé. Et le silence recommenga.
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Mais I’odeur de la viande avait fait lever les tétes de
Lénore et d’Henri, qui s'amusaient par terre a dessiner
des ruisseaux avec I'eau répandue. Tous deux vinrent se
planter pres du péere, le petit en avant. Leurs yeux sui-
vaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir
partir de I'assiette, et le voyaient d'un air consterné
s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le pere remar-
qua le désir gourmand qui les palissait et leur mouillait
les leévres.

— Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

— Tu sais, je n'aime pas ces injustices. Ca m’6te
I’appétit, quand ils sont 1a, autour de moi, a mendier
un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu! s’écria-t-elle, en colére.
Ah bien| si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part
et celle des autres, ils s’empliront jusqu’a crever...
N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du
fromage ?

— Bien sdr, maman, répondit la petite bossue, qui,
dans ces circonstances-la, mentait avec un aplomb de
grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement,
révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait, s'ils
ne disaient pas la vérité. Leurs petits cceurs se gon-
flaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de
dire gu’ils n’étaient pas la, eux, lorsque les autres en
avaient mangé.

— Allez-vous-en donc! répétait la mere, en les chas-
sant a l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir
d’étre toujours dans I'assiette de votre pére. Et, s'il était
le seul a en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui?
tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez
encore que dépenser- Ah! oui, ét plus que vous n'étes
gros !

<t
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Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche,
Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage
de cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun
sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants,
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver
d’abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette
eau sale.

lIs empoignérent les anses du baquet, etils le vidaient
dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin des-
cendit, avec des vétements secs, une culotte et une blouse
de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos de
son frére. En le voyant filer sournoisement par la porte
ouverte, sa mere l'arréta.

— Ou vas-tu ?

— La.

— Ou, la?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade
de pissenlits pour ce soir. Hein ! tu m’entends? si tu ne
rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.

— Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses
sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans,
comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descen-
dait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine
noire a raies bleues. Son péere lui cria de ne pas rentrer
tard; et il sortit en hochant la téte, la pipe aux dents,
sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiede. Maheu,
lentement, enlevait déja sa veste. Sur un coup d'ceil,
Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le peére
n'aimait pas se laver en famille, comme cela se prati-
quait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du
reste, il ne blamait personne, il disait simplement que
c’était bon pour les enfants, de barboter ensemble
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— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a tra-
vers I'escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier,
répondit Catherine.

— C’est bien... Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restérent seuls. Celle-ci
s’était décidée a poser sur une chaise Estelle, qui, par
miracle, se trouvant bien pres du feu, ne hurlait pas et
tournait vers ses parents des yeux vagues de petit étre
sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y
avait d’abord plongé sa téte, frottée de ce savon noir
dont I'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de
la race. Ensuite, il entra dans I'eau, s’enduisit la poi-
trine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla éner-
giqguement des deux poings. Debout, sa femme le regar-
dait.

— Dis donc, commenga-t-elle, j’ai vu ton ceil, quand
tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein? ca t'a déridé, ces
provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine
ne m’ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont
habillé les petits, et j'avais honte de les supplier, car
¢a me reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la
chaise, crainte d’une culbute. Le pere continuait a s'u-
ser la peau, sans hater d’une question cette histoire qui
I'intéressait, attendant patiemment de comprendre.

— Faut te dire que Maigratm’avait refusé, oh! raide!
comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'étais a
lanoce! Ca tient chaud, des vétements de laine, mais ¢a
ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?

U 'eva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien
chez Maigrat: alors, quoi ? Mais, comme a I'ordinaire,
elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver
le dos et les parties qu’il lui était mal commode d’at-
teindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnéat, quelle
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le frottat partout, a se casser les poignets. Elle prit du
savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se rai-
dissait, afin de tenir le coup.

— Dong, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit,
ah! je luien ai dit... Etqu'il ne fallait pas avoir de cceur,
et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une justice...
Ga I'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu
filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place
du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois
casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement,
elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée
elle-méme, si essoufflée, que ses paroles s'étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous aurons
du pain jusqu’a samedi, et le plus beau, c’est qu’il m'a
prété cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le
café, la chicorée, j’allais méme prendre la charcuterie et
les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept
sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de
terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ra-
goQt et un pot-au-feu.. Hein? je crois que je n’ai pas
perdu ma matinée.

Maintenant, elle I’essuyait, le tamponnait avec un tor-
chon, aux endroits ou ¢a ne voulait pas sécher. Lui, heu-
reux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d’un
gros rire et I'empoignait a pleins bras.

— Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me mouilles...
Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A quoi bon
inquiéter le pére ? Ca ferait des histoires a n’en plus finir.

— Quelles idées? demanda-t-il.

— Des idées de nous voler, donc! Faudra que Cathe-
rine épluche joliment la note.

Il 'empoigna de nouveau, et cette fois ne lalachaplus.
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Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a
le frotter si fort, puis a lui passer partout des linges, qui
lui chatouillaient les poils des bras etdelapoitrine. D’ail-
leurs, c’était également chez les camarades du coron
I’heure des bétises, ou I'on plantait plus d’enfants qu’on
n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la
poussait vers la table, goguenardant en brave homme
qui jouit du seul bon moment de la journée, appelant
¢a prendre son dessert, et untdessert qui ne codtait rien.
Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se débattait un
peu, pour rire.

— Es-tu béte, mon Dieu ! es-tu bétel.. Et Estelle qui
nous regarde ! attends que je lui tourne la téte.

— Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ca comprend?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une
culotte seche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il
avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment
le torse nu. Sur sa peau blanche, d’'une blancheur de fille
anémique, les éraflures, les entailles du charbon, lais-
saient des tatouages, des « greffes », comme disent les
mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros bras,
sa poitrine large, d'un luisant de marbre veiné de bleu.
En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes.
Il 'y alla méme un instant, malgré le temps humide,
cria un mot salé a un camarade, le poitrail également
nu, au-dela des jardins. D’autres parurent. Et les enfants,
qui trainaient sur les trottoirs, levaient la téte, riaient
eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de travail-
leurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise,
Maheu conta a sa femme la colere de I'ingénieur, pour
le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un
hochement d’approbation les sages conseils de la Ma-
heude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-
la. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien a se
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buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la
visite de madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en
étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine
du haut de I'escalier.

— Oui, oui, ton pére se séche.

Lajeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille
robe de popeline gros bleu, palie et usée déja dans les
plis. Elle était coiffée d’'un bonnet de tulle noir, tout
simple.

— Tiens! tu t'es habillée... Ou vas-tu donc ?

— Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon
bonnet... Jai retiré le vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de I'argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me préter
dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rap-
pela.

— Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ru-
ban... Il te volerait et il croirait que nous roulons sur
I'or.

Le pere, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher
plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

— Téche de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, I'apres-midi, travailla dans son jardin. Déja il
y avait semé des pommes de terre, des haricots, des
pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de
choux et de laitue, qu’il se mit a repiquer. Ce coin de
jardin les fournissait de Iégumes, saufde pommes de terre,
dont ils n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait
trés bien a la culture et obtenait méme des artichauts, ce
qui était traité de pose par les voisins. Comme il pré-
parait sa planche, Levaque justement vint fumer une
pipe dans son carré a lui, en regardant des romaines
que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans le cou-
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rage du logeur a bécher, il n’aurait guere poussé la
que des orties. Etla conversation s’engagea, par dessus
le treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur
sa femme, tacha vainement d’entrainer Maheu chez Ras-
seneur. Voyons, est-ce qu’une chope I'effrayait? On
ferait une partie de quilles, on flanerait un instant avec
les camarades, puis on rentrerait diner. C'était la vie,
apres la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas
de mal a cela, mais Maheu s’entétait ; s’il ne repiquait
pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au
fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander
un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint sa-
voir si c'était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Le-
vaque répondit que ¢a devait étre quelque chose comme
¢a, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les
eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits,
lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune
femme, avec une crudité de bons diables. Elle s’en
fachait, mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond par
les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre.
Il arriva a son secours une femme maigre, dont la colere
bégayante ressemblait a un gloussement de poule. D’au-
tres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de confiance.
Maintenant, I’école était fermée, toute la marmaille trai-
nait, c’était un grouillement de petits étres piaulant, se
roulant, se battant; tandis que les péres, qui n’étaientpasa
I'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, ac-
croupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fu-
mant des pipes avec desparoles rares, a I'abri d’un mur.
La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut
tater si elle avait la cuisse ferme; et il se décidalui-méme
a se rendre seul chei Rasseneur. pendant que Maheu
plantait toujours.
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Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la
lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garcons ne ren-
traient. Elle I'aurait parié .jamais on ne parvenait a faire
ensemble I'unique repas ou I’on aurait pu étre tous autour
de latable. Puis, c'était la salade de pissenlits qu’elle atten-
dait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir a cette heure, dans
ce noir de four, le bougre d’enfant! Une salade accom-
pagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur
le feu, des pommes de terre, des poireaux, de I'oseille,
fricassés avec de I'oignon frit | La maison entiére le sen-
tait, I'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui
pénetre les briques des corons d’'un empoisonnement tel,
qu’on les flaire de loin dans la campagne, a ce violent
fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quittalejardin, a la nuit tombée, s’as-
soupit tout de suite sur une chaise, la téte contre la
muraille. Dés qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le
coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient
de casser une assiette en s’obstinant a aider Alzire, qui
mettait le couvert, lorsque le pére Bonnemort rentra le
premier, pressé de diner et de retourner a la fosse.
Alors, la Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pisl!... lls sont assez grands pour
retrouver la maison. L’embétant, c’est la salade!



Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe,
Etienne, remonté dans I'étroite chambre qu’il allait occu-
per sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son
lit, tout vétu, assommé de fatigue. En deux jours, il
n’'avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au
crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaitre le
lieu ou il se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une
telle pesanteur de téte, qu’il se mit péniblement debout,
avec I'idée de prendre l'air, avant de diner et de se cou-
cher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de
Juie se cuivrait, chargé d’'une de ces longues pluies du
Nord, dont on sentait I'approche dans la tiédeur humide
de l'air. La nuit venait par grandes fumeées, noyant les
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de
terres rougeétres, le ciel bas semblait se fondre en noire
poussiére, sans un souffle de vent a cette heure, qui
animat les ténebres. C’était d’'une tristesse blafarde et
morte d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre
but que de secouer sa fievre. Lorsqu’il passa devant
le Voreux, assombri déja au fond de son trou, et dont

42
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pas une lanterne ne luisait encore, il s’arréta un mo-
ment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée.
Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des
chargeurs a l'accrochage, des palefreniers s’en allaient
par bandes, mélés aux filles du criblage, vagues et
rieuses dans I’ombre.

D’abord, ce furent la Br(lé et son gendre Pierron. Elle
le querellait, parce qu’il ne l'avait pas soutenue, dans
une contestation avec un surveillant, pour son compte
de pierres.

— Ohl sacrée chiffe, va! s'il est permis d'étre un
homme et de s’aplatir comme ¢a devant un de ces salops
qui nous mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit
par dire :

— Fallait peut-étre sauter sur le chef. Merci! pour
avoir des ennuis!

— Tends le derriere, alors! cria-t-elle. Ah! nom de
Dieu ! si ma fille m’avait écoutée!.. Ca ne suffit donc pas
gu’ils m’aient tué le pere, tu voudrais peut-étre que je
dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre,
avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envolés, ses
longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais,
derriere lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit
préter Toreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait
la, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une
tartine, puis nous filons au Volcan.

— Tout a I'heure, j'ai affaire.

— Quoi donc?

Le moulineur se tourna et apercut Philoméne qui sor-
tait du criblage. Il crut comprendre.

— Ah Ibon, c’est ¢a... Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.
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Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son pere,
le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux
hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la
grande route, tandis que le pere filait le long du canal.

Déja, Zacharie poussait Philoméne dans ce méme
chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée,
une autre fois; et ils se disputaient tous deux, en vieux
ménage. Ca n’avait rien de drdle, de ne se voir que
dehors, surtout I'hiver, lorsque la terre est mouillée et
gu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ¢ca, murmura-t-il impatienté.
J'ai a te dire une chose.

Il la tenait a la taille, il 'emmenait doucement. Puis
lorsqu’ils furent dans I'ombre du terri, il voulut savoi
si elle avait de I'argent.

— Pourquoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’'une dette de deux
francs qui allait désespérer sa famille.

— Tais-toi donc!.. J’ai vu Mouquet, tu vas encore au
Volcan, ou il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole
d’honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit
brusquement :

— Viens avec nous, si ¢a t‘amuse... Tu vois que tu ne
me déranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des chan-
teuses !.. Viens-tu?

— Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer,
avec un enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer,
je parie qu’ils ne s’entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, s’était pour ne
pas avoir l'air béte devant Mouquet, auquel il avait
promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se
coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé
une basque de son caraco, elle coupait de I'ongle le fil
et tirait des pieces de dix sous d’'un coin de la bordure.
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De crainte d'étre volée par sa mere, elle cachait lit le
gain des heures qu’elle faisait en plus, a la fosse.

— Jen ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en
donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas
décider ta mére a nous marier. En voila assez, de cette
vie en l'air | Avec ¢ca, maman me reproche toutes le»
bouchées que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive,
sans passion, simplement lasse de son existence. Lui,
jura, cria que c’étaitune chose promise, sacrée ; puis, lors-
qgu'il tint les trois piéces, il la baisa, la chatouilla, la fit
rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans
ce coin du terri qui était la chambre d’hiver de leur
vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ¢a ne
lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute
seule, pendant qu’il coupait a travers champs, pour
rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans
comprendre, croyant a un simple rendez-vous. Les filles
étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ou-
vrieres de Lille, qu'il attendait derriere les fabriques,
ces bandes de filles gatées dés quatorze ans, dans les
abandons de la misére. Mais une autre rencontre le sur-
prit davantage. Il s'arréta.

C’était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses
pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait vio-
lemment Lydie et Bébert, assis I'une a sa droite, I'autre
asa gauche.

— Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour
chacun, moi, si vous réclamez.. Qui est-ce qui a eu
I'idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Apres s'étre,
pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés
en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait
de songer, devant le tas de salade, qu'on ne mangerait
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jamais tout ¢a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron,
* il était allé a Montsou, gardant Bébert pour faire le guet,
poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou elle
offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja, que les
filles vendaient ce quelles voulaient. Dans I'ardeur du
négoce, le tas entier y avait passé ; mais la gamine avait
fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois
partageaient le gain.

— C'estinjuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si
tu gardes sept sous, nous n’enaurons plus que deux chacun.

— De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. Jen ai
cueilli davantage, d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration
craintive, une crédulité qui le rendait continuellement
victime. Plus agé et plus fort, il se laissait méme gifler.
Mais, cette fois, I'idée de tout cet argent l'excitait a la
résistance.

— N’est-ce pas? Lydie, il nous vole... S’il ne partage
pas, nous le dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

— Répéte un peu. C’est moi qui irai dire chez vous
que vous avez vendu la salade a maman... Et puis, bou-
gre de bete, est-ce que je puis diviser onze sous en trois?
essaye pour voir, toi qui es malin... Voila chacun vos
deux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle
dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, trem-
blante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, devant Jean-
lin, une peur et une tendresse de petite femme battue.
Comme il lui tendait les deux sous, elle avanca la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

— Hein? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ¢ca?... Ta
mere te le chipera bien sdr, si tu ne sais pas le cacher...
Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin
d’argent, tu m’en demanderas.

12.
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Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bou-
che, il 'avaitempoignée en riant, il se roulaitavecelle sur
le terri. C'était sa petite femme, ils essayaient ensemble,
dans les coins noirs, I'amour qu’ils entendaient et
gu’ils voyaient chez eux, derriéere les cloisons, par les
fentes des portes. lls savaient tout, mais ils ne pouvaient
guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heu-
res, a des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ca
« faire papa et maman »; et, quand il I'emmenait, elle
galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement
délicieux de I'instinct, souvent fachée, mais cédant tou-
jours dans I'attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-la, et
qu’il recevait une bourrade, des quil voulait tater de
Lydie, il restait géné, travaillé de colere et de malaise,
quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se
génaient nullementen sa présence. Aussi n’avait-il qu’une
idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu’on les
voyait.

— C’est foutu, v’'ia un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c¢’était Etienne qui se déci-
dait a continuer son chemin. Les enfants bondirent, se
sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal,
amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute,
c’était trop tot a leur age; mais quoi? ils en voyaient
tant, ils en entendaient de si raides, qu’il aurait fallu les
attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne
devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il
arrivait a Réquillart, et 1a, autour de la vieille fosse en
ruines, toutes les filles de Montsou rédaient avec leurs
amoureux. C'était le rendez-vous commun, le coin écarté
et désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier
enfant, quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les
palissades rompues ouvraient a chacun I’ancien carreau,
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changé en un terrain vague, obstrué par les débris de
deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses
des grands chevalets restés debout. Des berlines hors
d’usage trainaient, d’anciens bois a moitié pourris entas-
saient des meules ; tandis qu’une végétation drue recon-
guérait ce coin de terre, s'étalait en herbe épaisse, jaillis-
sait en jeunes arbres déja forts. Aussi chaque fille sy
trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour
toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, der-
riere les bois, dans les berlines. On se logeait quand
méme, coudes a coudes, sans s'occuper des voisins. Et
il semblait que ce fat, autour de la machine éteinte, prés
de ce puits las de dégorger de la houille, une revanche
de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet
de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces
filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque,
auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi
détruit, deux pieces, que la chute attendue des derniéres
charpentes menacait d’un continuel écrasement. Il avait
méme d0 étayer une partie du plafond; et il y vivait
trés bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre,
la Mouquette dans l'autre. Comme les fenétres n’avaient
plus une seule vitre, il s’était décidé a les boucher en
clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il
faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien,
allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait
jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait
seulement le 'puits pour servir de cheminée a un foyer,
qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le pére Mouque achevait de vieillir,
au milieu des amours. Dés dix ans, la Mouquette avait
fait la culbute dans tous les coins des décombres, non
en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie,
mais en fille déja grasse, bonne pour des garcons barbus.
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Le pére n'avait rien a dire, car elle se montrait respec-
tueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez lui. Puis,
il était habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait au
Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de
son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre
sur un couple, dans I’'herbe; et c’était pis, s'il voulait
ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaite-
rons pour son lapin, a l'autre bout du clos : alors, il
voyait se lever,un a un, les nez gourmands de toutes les
filles de Montsou, tandis qu’il devait se méfier de ne pas
buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D’ail-
leurs, peu a peu, ces rencontres-la n’avaient plus dérangé
personne, ni lui qui veillait simplement a ne pas tomber,
ni les filles qu'il laissait achever leur affaire, s’éloignant
a petits pas discrets, en brave homme paisible devant
les choses de la nature. Seulement, de méme qu’elles le
connaissaient a cette heure, lui avait également fini par
les connaitre, ainsi que I'on connait les pies polissonnes
qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ahl
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se
bourrait ! Parfois, il hochait le menton avec des regrets
silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes,
soufflant trop haut, au fond des ténebres. Une seule chose
lui causait de I'humeur : deux amoureux avaient pris la
mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa
chambre. Ce n’était pas que ¢a I'empéchat de dormir,
mais ils poussaient si fort, qu’a la longue ils dégradaient
le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son
ami, le pere Bonnemort, qui, régulierement, avant son
diner, faisait la méme promenade. Les deux anciens ne
se parlaient guére, échangeaient a peine dix paroles,
pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais
cela les égayait, d’étre ainsi, de songer a de vieilles
choses, qu’ils reméchaient en commun, sans avoir besoin
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d’en causer. A Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre,
cote a cote, lachaient un mot, puis partaient pour leurs
révasseries, lenez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient
jeunes. Autour d’eux, des galants troussaient leurs amou-
reuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur
chaude de filles montait, dans la fraicheur des herbes
écrasées. C'était déja derriere la fosse, quarante-trois
ans plus tot, que le pere Bonnemort avait pris sa femme,
une herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une berline,
pour I'embrasser a l'aise. Ah!il y avait beau temps! Et
les deux vieux, branlant la téte, se quittaient enfin, sou-
vent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-1a, toutefois, comme Etienne arrivait, le pére
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au
coron, disait a Mouque :

— Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la
Roussie ?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules,
puis, en rentrant dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, a son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa
tristesse augmentait, sans qu’il st pourquoi. Le vieil
homme, dont il regardait disparaitre le dos, lui rappe-
lait son arrivée du matin, le flot de paroles que I'éner-
vement du vent avait arrachées a ce silencieux. Qie
de misere! et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qu
étaient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer des
petits, de la chair a travail et a souffrance ! Jamais ¢a ne
finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim.
Est-ce gu’elles n’auraient pas da plutét se boucher le
ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'a l'approche du
malheur ? Peut-étge ne remuait-il confusément ces idées
moroses que dans I’ennui d’étre seul, lorsque les autres,
a cette heure, s’en allaient deux adeux prendre du plai-
sir. Le temps mou I'étouffait un peu, des gouttes de
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pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses.
Oui, toutes y passaient, c’était plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans
I’ombre, un couple qui descendait de Montsou le fréla sans
le voir, en s’engageant dans le terrain vague de Réquillart.
La fille, une pucelle bien sr, se débattait, résistait, avec
des supplications basses, chuchotées ; tandis que le gar-
¢on, muet, la poussait quand méme versles ténebres d’un
coin de hangar, demeuré debout, sous lequel d’anciens
cordages moisis s’entassaient. C'étaient Catherine et le
grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas reconnus au
passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de
I'histoire, pris d’une sensualité, qui changeait le cours de
ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les
filles disent non, c’est qu'elles aiment a étre bourrées
d’abord.

En quittantlecoron des Deux-Cent-Quarante, Catherine
était allée a Montsou par le pavé. Depuis I'age de dix
ans, depuis qu’elle gagnait sa vie a la fosse, elle courait
ainsi le pays toute seule, dans la complete liberté des
familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait
eue, a quinze ans, c'était grace a I'éveil tardif de sa
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle
fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la
rue et entra chez une blanchisseuse, ou elle était cer-
taine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait I3,
avec des femmes qui se payaient des tournées de café,
du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
précisément, avait régalé a son tour, si bien qu’elle
ne put lui préter les dix sous promis. Pour la consoler,
on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle
ne voulut méme pas que sa camarade empruntat a une
autre femme. Une pensée d’économie lui était venue, une
sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle
I’'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.
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Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle
étaitaux dernieresmaisons de Montsou, lorsqu’unhomme,
sur la porte de I’estaminet Piquette, I'appela.

— Eh'! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il
lui déplat, mais parce qu’elle n’était pas en train de
rire.

— Entre donc boire quelque chose... Un petit verre
de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on I'atten-
dait chez elle. Lui, s’était avancé, la suppliait a voix
basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps,
étaitde la décider a monterdans la chambre qu’il occupait
au premier étage de I'estaminet Piquette, une belle
chambre qui avait un grand ht, pour un ménage. Il lui
faisait donc peur, qu’elle refusait toujours? Elle, bonne
fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine ou les
enfants ne poussent pas. Puis, d’'une chose a une autre,
elle en arriva, sans savoir comment, a parler du ruban
bleu qu’elle n'avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentantqu’elle ferait bien de refuser encon
travaillée au fond du gros désir d’avoir son ruban. L'idé
d’'un emprunt lui revint, elle finit par accepter, a la con-
dition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait pour elle.
Celales fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si
elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait I'argent.
Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla d’'aller
chez Maigrat.

— Non, pas chez Maigrat, maman me I'a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’'on a besoin de dire ou I'on
val... C’estlui qui tientles plusbeaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand
Chaval et Catherine, comme deux galants qui achétent
leur cadeau de noces, il devint trés rouge, il montra sei
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pieces de ruban bleu avec la rage d’'un homme dont on
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta
sur la porte pour les regarder s’éloigner dans le crépus-
cule; et, comme sa femme venait d’'une voix timide lui
demander un renseignement, il tomba sur elle, I'in-
juria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde
qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient
da étre parterre, a lui lécher les pieds.

Sur laroute, le grand Chaval accompagnait Catherine.
Il marchait pres d’elle, les bras ballants; seulement, il
la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir
l'air. Elle s’apercut tout d’'un coup qu'il lui avait fait
quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans
I’étroit chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps
de se facher : déja, il la tenait a la taille, il I'’étourdissait
d’'une caresse de mots continue. Etait-elle béte, d’avoir
peur! est-ce qu’il voulait du mal a un petit mignon
comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il
I'aurait mangée? Et il lui soufflait derriere I'oreille,
dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la
peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a répon-
dre. C'était vrai, qu’il semblait I'aimer. Le samedi soir,
aprés avoir éteint la chandelle, elle s’était justement
demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi; puis, en
I’endormant, elle avait révé qu’elle ne disait plus non,
toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée,
aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un
regret? Pendant qu’il lui chatouillait la nuque avec ses
moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux,
I’ombre d’un autre homme, du gargon entrevu le matin,
passait dans le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval
I'avait conduite dans les décombres de Réquillart,
et elle eut un recul frissonnant devant les ténébres du
hangar effondré.
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— Ohl non, oh! non, murmura-t-elle, je t’en prie,
laisse-moi!

La peur du male I'affolait, cette peur qui raidit les mus-
cles dans un instinct de défense, méme lorsque les filles
veulent bien, et qu’elles sentent I'approche conquérante
de 'homme. Sa virginité, qui n’avait rien a apprendre
pourtant, s’épouvantait, comme a la menace d’un coup,
d’'une blessure dont, elle redoutait la douleur encore
inconnue.

— Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop
jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement :

— Béte! rien a craindre alors... Qu’est-ce que ¢a te
fiche?

Mais il ne parla pas davantage. Il I'avait empoignée
solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba a
la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se
défendre, subissant le male avant I'age, avec cette sou-
mission héréditaire, qui, dés I'’enfance, culbutait en plein
vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés s'étei-
gnirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de
I’'hnomme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore
une qui faisait le saut! Et, maintenant qu’il avait vu la co-
médie, il se leva, envahi d’un malaise, d’'une sorte d’exci-
tation jalousé ou montait de la colere. Il ne se génait
plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la étaient
bien trop occupés a cette heure, pour se déranger. Aussi
fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de pas sur
la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient debout
déja et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le
coron. L’homme avait repris la fille a la taille, la serrant
d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le
cou; et c'était elle qui semblait pressée, qui voulait
rentrer vite, I'air faché surtout du retard.

13
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Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir
leurs figures. C'étaitimbécile, il hata le pas pour ne point
y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-mémes, il
finit, au premier réverbere, par se cacher dans I'ombre.
Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage
Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord: était-ce
bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
bonnet? était-ce le galopin qu’il avaitvu en culotte, la
téte serrée dans le béguin de toile? Voila pourquoi elle
avait pu le fréler, sans qu’il ladevinat. Mais il ne doutait
plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité ver-
datre de cette eau de source, si claire et si profonde.
Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se
venger d’elle, sans motif, en la méprisant. D’ailleurs,
¢a ne lui allait pas d’étre en fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. lls ne
se savaient point guettés de la sorte, luila retenait pour
la baiser derriére I'oreille, tandis qu’elle recommengait a
s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté
en arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité
de ce gu'’ils barraient le chemin, assistant quand méme
a ces choses dont la vue I'exaspérait. C’était donc vrai,
ce qu’elle lui avaitjuré le matin: elle n’était encore la
maitresse de personne; et lui qui ne l'avait pas crue,
qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme l'autre!
et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui
avait poussé la bétise jusqu'a s’égayer salement a les
voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait
mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il
voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque
Chaval et Catherine approchérent du Voreuy, ils ralen-
tirent encore leur marche, ils s'arrétérent deux fois au
bord du canal, trois fois le long du terri, trés gais
maintenant, s'amusant, de petitsjeux tendres. Etienne
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devait s’arréter lui aussi, faire les mémes stations, de
peur d’étre apercu. Il s’efforgait de n’avoir plus qu’ui.
regret brutal: c¢a lui apprendrait a ménager les filles,
par bonne éducation. Puis, aprés le Voreux, libre enfin
d'aller diner chez Rasseneur, il continua de les suivre,
il les accompagna au coron, demeura la, debout dans
I'ombre, pendantun quartd’heure, a attendre que Chaval
laissat Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien
sir qu'ils n’étaient plus ensemble, il marcha de nou-
veau, il poussa tres loin sur la route de Marchiennes,
piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop triste
pour s’enfermer dans ‘line chambre'.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures,
Etienne retraversa le coron, en se disant qu’il fallait
manger et se coucher, s’il voulait étre debout le matin,
a quatre heures. Le village dormait déja, tout noir dans
la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes,
les longues facades s’alignaient, avec le sommeil pesant
des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au
travers des jardins vides. C'était la fin de la journée,
I’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit,
assommés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machi-
neur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes.
Mais*, avant de rentrer, Etienne s’arréta, jeta un dernier
regard aux ténebres. Il retrouvait la méme immensité
noire que le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand
vent. Devant lui, le Voreux s’accroupissait de son air de
béte mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lan-
terne. Les trois brasiers du terri brdlaient en lair,
pareils a des lunes sanglantes, détachant par instants
les silhouettes démesurées du pere Bonnemort et de son-
cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase, I'ombre
avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de
Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, ou ne
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luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours
a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait
maintenant, lente, continue, abimant ce néant au fond
de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule voix
s’entendait encore, la respiration grosse et lente de la
machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.



TROISIEME PARTIE

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son
travail a la fosse. Il s’accoutumait, son existence se ré-
glait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui
avaient paru si dures au début. Une seule aventure coupa
la monotonie de la premiére quinzaine, une fiévre éphé-
meére qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres
brisés, la téte brGlante, révassant, dans un demi-délire,
qu’il poussait sa berline au fond d’une voie trop étroite,
ou son corps ne pouvait passer. C'était simplement la
courbature de I'apprentissage, un exces de fatigue dont
il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des
mois s’écoulérent. Maintenant, comme les camarades, il
se levait a trois heures, buvaitle café, emportait ladouble
tartine que madame Rasseneur lui préparait des la veille.
Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il ren-
contrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en
en sortant I'aprés-midi, il se croisait avec Bouteloup qui
arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la culotte, la

13.
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veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la bara-
que, devant le grand feu. Puis venait I'attente, pieds nus,
a la recette, traversée de furieux courants d'air. Mais la
machine, dont les gros membres d’acier, étoilés de cui-
vre, luisaient la haut, dans I'ombre, ne le préoccupait
plus, ni les cables qui filaient d’une aile noire et muette
d’oiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant
sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres
criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe
brdlait mal, ce sacré lampiste n’avait pas dd la nettoyer;
et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les embal-
lait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur
le derriere des filles. La cage se décrochait, tombait
comme une pierre au fond d’'un trou, sans qu’il tournét
seulement la téte pour voir fuir le jour. Jamais il ne son-
geait a une chute possible, il se retrouvait chez lui a
mesure qu'il descendait dans les ténebres, sous la pluie
battante. En bas, a I'accrochage, lorsque Pierron les
avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était tou-
jours le méme piétinement de troupeau, les chantiers
s’en allant chacun a sa taille, d’'un pas trainard. Lui, dé-
sormais, connaissait les galeries de la mine mieux que
les rues de Montsou, savait qu’il fallait tourner ici, se
baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque d’eau. Il
avait pris une telle habitude de ces deux kilomeétres sous
terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains dans les
poches. Et, toutes les fois, les mémes rencontres se pro-
duisaient, un porion éclairant au passage la face des
ouvriers, le pere Mouque amenant un cheval, Bébert
conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant der-
riere le train pour refermer les portes d’aérage, et la
grosse Mouquette, etja maigre Lydie poussant leurs ber-
lines.

Ala longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de
I'humidité et de I'étouffement de la taille. La cheminée
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lui semblait trées commode pour monter, comme s’il eat
fondu et qu’il pQt passer par des fentes, ou il n’aurait
point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les
poussieres du charbon, voyait clair dans la nuit, suait
tranquille, fait a la sensation d’avoir du matin au soir ses
vétements trempés sur le corps. Du reste, il ne dé-
pensait plus maladroitement ses forces, une adresse
lui était venue, si rapide, quelle étonnait le chan-
tier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les
bons herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline
jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne I'embal
lait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui
permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau
étre fins et blancs comme ceux d’'une femme, ils parais-
saient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient
rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté
sans doute, méme quand il rélait de fatigue. On ne lui
reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie,
tout de suite faché, des qu’on voulait taper sur lui. Au
demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai mi-
neur, dans cet écrasement de I'habitude qui le réduisait
un peu chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne,
car il avait le respect de l'ouvrage bien fait. Puis,
ainsi que les autres, il sentait que ce gargon avait une
instruction supérieure a la sienne : il le voyait lire,
écrire, dessiner des bouts de plan, il I'entendait
causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’a I'existence.
Cela ne I'étonnait pas, les houilleurs sont de rude®
hommes qui ont la téte plus dure que les machineurs;
mais il était surpris du courage de ce petit-la, de la fagcon
gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas
crever de faim. C'était le premier ouvrier de rencontre
qui s’acclimatait si promptement. Aussi, lorsque I'aba-
tage pressait et qu'il ne voulait pas déranger un haveur.
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chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la
propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracas-
saient tc*ujours sur eette maudite question des bois, il
craignait a chaque heure de voir apparaitre I'ingénieur
Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout
recommencer; et il avait remarqué que le boisage
de son herscheur satisfaisait ces messieurs davan-
tage, malgré leurs airs de n’étre jamais contents et de
répéter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait
une mesure radicale. Les choses tratnaient, un sourd
mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-
méme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et
Etienne. Un soir, ils s'étaient menacés d’une paire de gi-
fles. Mais le premier, brave garcon et se moquant de ce
qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par
I'offre amicale d’'une chope, avait dd s’incliner bientot
devant la supériorit¢ du nouveau venu. Levaque, lu
aussi, faisait bon visage maintenant, causait politiqua
avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi
les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une
hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils
parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades
au contraire ; seulement, leurs regards se mangeaient,
quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux,
avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le
dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son
compagnon de roulage qui I'aidait a son tour, soumise
d’autre part aux volontés de son amant dont elle subis-
sait ouvertement les caresses. C'était une situation accep-
tée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-mémit
fermait les yeux, a ce point que Chaval emmenait chaque
soir la herscheuse derriére le terri, puis la ramenait jus-
gu’a la porte de ses parents, ou il I'embrassait une der-
niére fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en
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avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces pro-
menades, lachant pour rire des mots crus, comme on en
lache entre garcons et filles, au fond des tailles ; et elle
répondait sur le méme ton, disait par cranerie ce que son
galant.lui avait fait, troublée cependant et palissante,
lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens.
Tous les deux détournaient la téte, restaient parfois une
heure sans se parler, avec l'air de se hair pour des
choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s’expli-
quaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du
puits, avait recu a la face cette bouffée tiede d’avril, une
bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand
air pur; et, maintenant, a chaque sortie, le printemps
sentait meilleur et le chauffait davantage, apres ses dix
heures de travail dans I'éternel hiver du fond, au milieu
de ces ténebres humides que jamais ne dissipait aucun
été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini, en mai,
par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil
éclairait le Voreux d’une poussiére d’aurore, ou la vapeur
blanche des échappements montait toute rose. On ne gre-
lottait plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la
plaine, pendant que les alouettes, tres haut, chantaient.
Puis, a trois heures, il avait I’éblouissement du soleil de-
venu bralant, incendiant I’horizon, rougissant les briques,
sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient
grands déja, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert
noir des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante
au moindre vent, qu'il voyait s’étaler et croitre de
jour en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait
le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers
du canal s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahis-
saient le terri, des fleurs couvraient les pres, toute une
rie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu’il gei-
gnait sous elle, la-bas, de misére et de fatigue.
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Maintenant, lorsqu’Etienne se promenait, le soir, ce
n’était plus derriére le terri qu'il effarouchait des amou-
reux. 1l suivait leurs sillages dans les blés, il devi-
nait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et
Philoméne y retournaient par une habitude de vieux mé-
nage; la mére Bradlé, toujours aux trousses de Lydie, la
dénichait a chaque instant avec Jeanlin, terrés si profon-
dément ensemble, qu'il fallait mettre le pied sur eux pour
les décider a s’envoler; et, quant a la Mouquette, elle
gitait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans
voir sa téte plonger, tandis que ses pieds seuls surna-
geaient, dans des culbutes a pleine échine. Mais tous ceux-
la étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ¢a cou-
pable que les soirs ou il rencontrait Catherine et Chaval.
Deux fois, il les vit, a son approche, s’abattre au milieu
d’une piéce, dont les tiges immobiles restérent mortes
ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit che-
min, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras
des blés, puis se noyérent. Alors, la plaine immense lui
semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez
Rasseneur, a I’Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non,
je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’ha-
bitude assis a la table du fond, la téte contre le mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Mereci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en
vivant 13, cOte a cote. C'était un machineur du Voreux,
qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la
sienne. 11 devait avoir une trentaine d’années, mince,
blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux
et d'une barbe légere. Ses dents blanches et poin-
tues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint,
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lui donnaient un air de fille, un air de douceur entétée,
que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par
éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait
gu’une caisse de papiers et de livres. Il était Russe,
ne parlaitjamais de lui, laissait courir des légendes sur
son compte. Les houilleurs, tres défiants devant les
étrangers, le flairant d'une autre classe a ses mains pe-
tites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une aven-
ture, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il
s’était montré si fraternel pour eux, sans fierté, distri-
buant a la marmaille du coron tous les sous de ses po-
ches, gu’ils I'acceptaient a cette heure, rassurés par le
mot de réfugié politique qui circulait, mot vague ou ils
vYoyaient une excuse, méme au crime, et comme une
camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne I’avait trouvé d’une
réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire
que plus tard. Souvarine était le dernier né d’'une famille
noble du gouvernement de Toula. A Saint-Pétersbourg,
ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui em-
portait alors toute la jeunesse russe Il'avait décidé a
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour
se méler au peuple, pour le connaitre et I'aider en
frere. Et c'était de ce métier qu’il vivait maintenant,
apres s’étre enfui a la suite d'un attentat manqué
contre la vie de I'empereur : pendant un mois, il avait
vécu dans la cave d’un fruitier, creusant une mine au
travers de la rue, chargeant des bombes, sous la conti-
nuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa
famille, sans argent, mis comme étranger a I'index
des ateliers francais qui voyaient en lui un espion,
il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou
I'avait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis
un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux,
faisant une semaine le service de jour et une semaine le
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service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en
exemple.

— Tu n’as donc jamais soif? lui demandait Etienne en
riant.

Et il répondait de savoix douce, presque sans accent :

— Jai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait
I’'avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du coté
des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein
d’'une indifférence tranquille. Une herscheuse, pourquoi
faire ? La femme était pour lui un garcon, un camarade,
guand elle avait la fraternité et le courage d’'un homme.
Autrement, a quoi bon se mettre au coeur une lacheté
possible? Ni femme, ni ami, fine voulait aucun lien, il
était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se
vidait, Etienne restait ainsi a causer avec Souvarine. Lui
buvait sa biére a petits coups, le machineur fumait de con-
tinuelles cigarettes, dont le tabac avait, a la longue,
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique
suivaient la fumée au travers d’'un réve ; sa main gauche,
pour s’occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans
le vide; et il finissait, d’habitude, par installer sur ses ge-
noux un lapin familier, une grosse mere toujours pleine,
qui vivait lachée en liberté, dans la maison. Cette lapine,
gu’il avait lui-méme appelée Pologne, s’était mise a I'a-
dorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait
de ses pattes, jusqu’a ce qu'’il I'eQt prise comme un en-
fant. Puis, tassée contre lui, les oreilles rabattues, elle
fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d’'un geste
de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise
de son poil, I'air calmé par cette douceur tiede et vi-
vante.

— Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une lettre
de Pluchart.
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Il n'y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client
était parti, rentrant au coron qui se couchait.

— Ah| s’écria le cabaretier, debout devant ses deux
locataires. Ou en est-il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspon-
dance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel il avait
eu l'idée d’apprendre son embauchement a Montsou, et
qui maintenant I’endoctrinait, frappé de la propagande
gu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

— Il en est, que I'association en question marche tres
bien. On adhére de tous les cotés, parait-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société? de-
manda Rasseneur a Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne,
souffla un jet de fumée, en murmurant de son air
tranquille :

— Encore des bétises |

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition
de révolte le jetait a la lutte du travail contre le capital,
dans les illusions premieres de son ignorance. C'était de
I’Association internationale des travailleurs qu’il s’agis-
sait, de cette fameuse Internationale qui venait de se
créer a Londres. N'y avait-il pas la un effort superbe,
une campagne ou la justice allait enfin triompher?
Plus de frontiéres, les travailleurs du monde en-
tier se levant, s’'unissant, pour assurer a l'ouvrier le
pain qu’il gagne. Et quelle organisation simple et
grande : en bas, la section, qui représente la commune;
puis, la fédération, qui groupe les sections d’'une méme
province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin, I'hnuma-
nité, incarnée dans un Conseil général, ou chaque nation
était représentée par un secrétaire correspondant. Avant
six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois
aux patrons, s'ils faisaient les méchants.

— Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en

14
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est encore a vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas
de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas? tout au
grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires...
Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution! Allumezle
feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez
tout, et quand 11 ne restera plus rien de ce monde pourri,
peut-étre en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n'entendait pas toujours les
paroles de son camarade, cette théorie de la destruction
lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique,
et d’'un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se fa-
cher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section a
Montsou?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de
la Fédération du Nord. Il insistait particulierement sur
les services que I'Association rendrait aux mineurs, s'ils
se mettaient un jour en gréve. Etienne, justement, croyait
la gréve prochaine : I'affaire des bois finirait mal, il
ne fallait plus qu’'une exigence de la Compagnie pour
révolter toutes les fosses.

— L’embétant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur
d’'un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le
fonds général, deux francs pour la section, ca n’a
I'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

— Drautant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord
créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions a
I’occasion une caisse de résistance.. N'importe, il est
temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét, si les
autres sont préts.

Il y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le
comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait dis-
tinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux chargeant
un foyer de la machine.
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— Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur, qui était
entrée et qui écoutait d’'un air sombre, comme grandie
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai
payé les ceufs vingt-deux sous... Il faudra que ¢a pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. lls
parlaient I'un aprés l'autre, d'une voix désolée, et les
doléances commencérent. L’ouvrier ne pouvait pas tenir
le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses mi-
seres, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89,
si gouliment, qu’ils ne lui laissaient méme pas le fond des
platsa torcher. Qu’ondise un peus si les travailleurs avaient
eu leur part raisonnable, dans I’extraordinaire accroisse-
ment de la richesse et du bien-étre, depuis cent ans ? On
s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de
crever de faim, ce dont ils ne se privaient guere. Ca ne
mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des
gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer
aux misérables qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’une fa-
¢on ou d’une autre, il fallait en finir, que ce fOt genti
ment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou
que ce fat en sauvages, en brdlant tout et en se man-
geant les uns les autres. Les enfants verraient srement
cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle ne
pouvait s'achever sans qu’il y et une autre révolution,
celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui net-
toyerait la société du haut en bas, et qui la rebatirait avec
plus de propreté et de justice.

— |l faut que ca pete, répéta énergiqguement madame
Rasseneur.

— Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ¢a
pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne,
dont le nez se frisait de plaisir. Il dit a demi-voix, les yeux
perdus, comme pour lui-méme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut? Il est fixé
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par la loi d’airain a la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain
sec et fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas, les
ouvriers crévent, et la demande de nouveaux hommes le
fait remonter. S’il monte trop haut, I'offre, plus grande
le fait baisser... C'est I’équilibre des ventres vides, la
condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de
socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient in-
quiets, troublés par ses affirmations désolantes, aux-
quelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel,
en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repous-
sera. Oui! I'anarchie, plus rien, la terre lavée par le
sang, purifiée par I'incendiel... On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur,
qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait
d’'une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas
discuter davantage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ¢ca ne m’empéchera pas
de me lever a trois heures.

Déja Souvarine, aprés avoir soufflé le bout de ciga-
rette collé a ses levres, prenait délicatement la grosse
lapine sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur
fermait la maison. Ils se séparérent en silence, les
oreilles bourdonnantes, la téte comme enflée des ques-
tions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations sembla-
bles, dans la salle nue, autour de I'unique chope qu’E-
tienne mettait une heure a vider. Un fonds d'idées
obscures, endormies en lui, s'agitait, s'élargissait. Dé-
voré surtout du besoin de savoir, il avait hésité long
temps a emprunter des livres a son voisin, qui malheu-
reusement ne possédait guére que des ouvrages aile-
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mands et russes. Enfin, il s'était fait préter un livre
frangais sur les Sociétés coopératives, encore des bé-
tises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulierement
un journal que ce dernier recevait, le Combat, feuille
anarchiste publiée a Genéve. D’ailleurs, malgré leurs
rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé,
avec son air de camper dans la vie, sans intéréts, ni sen-
timents, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation
d’Etienne s’améliora. Aumilieu de cette vie monotone, sans
cesse recommencante de la mine, un accident s’était pro-
duit: leschantiers de laveine Guillaume venaient de tomber
sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche,
qui annoncait certainement I’'approche d’une faille ; et,
en effet, on avait bientdt rencontré cette faille, que les
ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain,
ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne cau-
sait que de la veine disparue, glissée sans doute plus
bas, de l'autre coté de la faille. Les vieux mineurs ou-
vraient déja les narines, comme de bons chiens lancés
a la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chan-
tiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches
annoncerent que la Compagnie allait mettre aux en-
chéres de nouveaux marchandages.

Maheu, unjour, a la sortie, accompagna Etienne et lui
offrit d’entrer comme haveur dans son marchandage, a
la place de Levaque passé a un autre chantier. L’affaire
était arrangée déja avec le maitre-porion et I'ingénieur,
qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi
Etienne n'eut-il qu'a accepter ce rapide avancement,
heureux de I’estime croissante ot Maheu le tenait.

Des le soir, ils retournérent ensemble a la fosse pren-
dre connaissance des affiches. Les tailles mises aux en-
chéres se trouvaient a la veine Filonniére, dans la galerie
Nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses,

14.
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le mineur hochait la téte a la lecture que le jeune
homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain,
guand ils furent descendus et qu’il I'eut emmené visiter
la veine, il lui fit remarquer I'éloignement de I'accro-
chage, la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur
et la dureté du charbon. Pourtant, si I'on voulait man-
ger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant,
allerent-ils aux enchéres, qui avaient lieu dans la
baraque, et que Il'ingénieur de la fosse, assisté du
maitre-porion, présidait, en I'absence de I'ingénieur divi-
sionnaire. Cing a six cents charbonniers se trouvaient
la, en face de la petite estrade, plantée dans un coin;
et les adjudications marchaient d’un tel train, qu’on en-
tendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres
criés, étouffés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un
des quarante marchandages offerts par la Compagnie.
Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de
crise, pris de la panique du chémage. L’ingénieur Négrel
ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tom-
ber les encheres aux plus bas chiffres possibles, tandis
que Dansaert, désireux de hater encore les choses, men-
tait sur I'excellence des marchés. Il fallut que Maheu,
pour avoir ses cinquante metres d’avancement, lutta’
contre un camarade, qui s’obstinait, lui aussi; a tour
de role, ils retiraient chacun un centime de la berline ;
et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement
le salaire, que le porion Richomme, debout derriére lui,
se fachait entre ses dents, le poussait du coude, en gro-
gnant avec coléere que jamais il ne s’en tirerait, a ce
prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata de-
vant Chaval, qui revenait des blés en compagnie de
Catherine, flanant, pendant que le beau-péere s’occupait
des affaires sérieuses.
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— Nom de Dieu ! cria-t-il, en voila un égorgement!...
Alors, aujourd’hui, c’est I'ouvrier qu’on force a man-
ger I'ouvrier !

Chaval s’'emporta, jamais il n'aurait baissé, lui! Et
Zacharie, venu par curiosité, déclara que c’était dé-
goltant. Mais Etienne les fit taire d’un geste de sourde
violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !

Maheu, resté muet depuis les enchéres, parut s’éveiller.
Il répéta:

— Les maitres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas
trop tot!



C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la
ducasse de Montsou. Désle samedi soir, les bonnes ména-
geres du coron avaient lavé leur salle a grande eau, un
déluge, des seaux jetés a la volée sur les dalles et contre
les murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré le sa-
ble blanc dont on le semait, tout un luxe coQteux pour
ces bourses de pauvre. Cependant, lajournée s’annongait
trés chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage,
qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et
nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les
Maheu. Tandis que le pére, a partir de cing heures,
s’enrageait au lit, s’habillait quand méme, les enfants
faisaient jusqu'a neuf heures la grasse matinée. Ce
jour-la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit
par revenir manger une tartine tout seul, en attendant.
Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a quoi : il rac-
commoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un
portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits.
Cependant, les autres descendaient un a un, le pere Bon-
nemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil,
la mére et Alzire s’étaient mises tout de suite a la cui-
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sine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et
Henri qu’elle venait d’habiller; et onze heures sonnaient,
I'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre,
emplissait déja, la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin
descendirent les derniers, les yeux bouffis, béillant encore.

Du reste, le coron était en l'air, allumé par la féte,
dans le coup de feu du diner, qu’on hatait pour filer en
bandes a Montsou. Des troupes d’enfants galopaient, des
hommes en bras de chemise trainaient des savates, avec
le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fe-
nétres et les portes, grandes ouvertes au beau temps,
laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en
gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d’un
bout a I'autre des facades, ¢a sentait le lapin, un parfum
de cuisine riche, qui combattait ce jour-la I'odeur invé-
térée de I'oignon frit.

Les Maheu dinerent a midi sonnant. lls ne menaient
pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte a
porte, des voisinages mélant les femmes, dans un conti-
nuel remous d’appels, de réponses, d'objets prétés, de
mioches chassés ou ramenés d’'une claque. D’ailleurs, ils
étaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les
Levaque, au sujet du mariage de Zacharie etde Philomene.
Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de
ne plus se connaitre. Cette brouille avait resserré les
rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne,
laissant a sa merePierron et Lydie, était partie de grand
matin pour passer la journée chez une cousine, a Mar-
chiennes ; et I'on plaisantait, car on la connaissait, la
cousine : elle avait des moustaches, elle était maitre-po-
rion au Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guere
propre, de lacher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engrais-
saient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient
une soupe grasse et le beeuf. La paie de quinzaine était
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justement tombée la veille. lls ne se souvenaient pas d’un
pareil régal. Méme a la derniére Sainte-Barbe, cette féte
des mineurs ou ils ne font rien de trois jours, le lapin
n'avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires
de maéchoires, depuis la petite Estelle dont les dente
commencaient a pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en
train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel coeur,
que les os eux-mémes disparaissaient. C'était bon, la
viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop
rarement. Tout y passa, il ne resta qu’'un morceau de
bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si I’'on
avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l'at-
tendait, derriere I'école. Et ils réderent longtemps, avant
de débaucher Lydie, jjue la Bralé voulait retenir prés
d’elle, décidée a ne pastsortir. Quand elle s’apergut de
la fuite de I'’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres,
pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s’en allait
flane'r tranquillement, d’'un air de mari qui S’amuse
sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du
plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida
a prendre I'air, apres avoir demandé a la Maheude si
elle le rejoindrait, la-bas. Non, elle ne pouvait guere,
c’était une vraie corvée, avec les petits; peut-étre que
oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait tou-
jours. Lorsqu'il fut dehors, il hésita, puis il entra chez
les voisins, pour voir si Levaque était prét. Mais il trouva
Zacharie qui attendait Philomeéne ; et la Levaque venait
d’entamer I'éternel sujet’' du mariage, criait qu’on se
fichait d’elle, qu’elle aurait une derniére explication avec
la Maheude. Etait-ce une existence, de garder les enfants
sans pere de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec
son amoureux ? Philomeéne ayant tranquillement fini de
mettre son bonnet, Zacharie I'emmena, en répétant que
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lui voulait bien, si sa mere voulait. Du reste, Levaque
avait déja filé, Maheu renvoya aussi la voisine a sa
femme et se hata de sortir. Bouteloup, qui achevait
un morceau de fromage, les deux coudes sur la table,
refusa obstinément I'offre amicale d’'une chope. Il restait
a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les
hommes s’en allaient les uns derriére les autres; tandis
que les filles, guettant sur les portes, partaient du
coté opposé, au hras de leurs galants. Comme son
pére tournait le coin de I'église, Catherine, qui apercut
Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre avec
lui la route de Montsou. Et la meére demeurée seule,
au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force
de quitter sa chaise, se versait un second verre de café
bralant, qu’elle buvait a petits coups. Dans le coron,
il N’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant
d’égoutter les cafetieres, autour des tables encore
chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque était a I’Avantage, et il
descendit chez Rasseneur, sans hate. En effet, derriére
le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque
faisait une partie de quilles avec des camarades. De-
bout, ne jouant pas, le pére Bonnemort et le vieux
Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu'ils
oubliaient méme de se pousser du coude. Un soleil ardent
tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long
du cabaret ; et Etienne était 13, buvant sa chope devant
une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le
lacher pour monter dans sa chambre. Presque tous
les dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou
lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait
déja de soif.
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— Rasseneur ! appelaEtienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu-:

— Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se
pressait guere, il fallut I'appeler a trois reprises ; et
ce fut madame Rasseneur qui apporta de la biere tiede.
Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre
de la maison : des braves gens sans doute, des gens
dont les idées étaient bonnes:; seulement, la biéere ne
valait rien, et des soupes exécrables! Dix fois déja, il
aurait changé de pension, s'il navait pas reculé devant
la course de Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par
chercher au coron une famille.

— Bien s0r, répétait Maheu de sa voix lente, bien sdr,
tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatérent, Levaque avait abattu toutes
les quilles d’'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers
la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de
profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda en
plaisanteries, surtout lorsque lesjoueurs apergurent, par-
dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle
rodait la depuis une heure, elle s’était enhardie a s’ap-
procher, en entendant les rires.

— Comment| tu es seule? cria Levaque. Ettes amou-
reux?

— Mes amoureux, je lésai remisés, répondit-elle avec
une belle gaieté impudente. J’en cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufferent de gros mots. Elle
refusait de la téte, riait plus fort, faisait la gentille. Son
pére, du reste, assistait a ce jeu, sans méme quitter des
yeux les quilles abattues.

— Val continua Levaque en jetant un regard vers
Etienne, on se doute bien de celui que tu relugues, ma
fille1.. Faudrale prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C'était en effet autour de lui
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que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pour-
tant, mais sans avoir la moindre envie d’elle. Quelques
minutes encore, elle resta plantée derriére la haie, le
regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s’en alla
avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme
accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues expli-
cations qu’il donnait a Maheu, sur la nécessité, pour les
charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de pré-
voyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse
libres, répétait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que
ses pensions, et elle les distribue a son gré, du moment
ou elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien! il serait
prudent de créer, a coté de son bon plaisir, une associa-
tion mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions
compter au moins, dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait I’organisation, pro-
mettait de prendre toute la peine.

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seu-
lement, ce sont les autres... Tache de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider
les chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une seconde :
on verrait plus tard, lajournée n’était pas finie. Il venait
de songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron? sans
doute a P’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et
Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment
ou une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de
I’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit
Casimir, puis a I'estaminet du Progres. Des camarades
les appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de
de dire non. Chaque fois, c'était une chope, deux s'ils
faisaient la politesse de rendre. lls restaient la dix
minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils recom-

15
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mengcaient plus loin, trés raisonnables, connaissant la
biére, dont ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que
de la pisser trop vite, au fur et a mesure, claire comme
de I'’eau de roche. A I'estaminet Lenfant, ils tombérent
droit sur Pierron qui achevait sa deuxieme chope, et qui,
pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisieme.
Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils étaient
quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne
serait pas a l'estaminet Tison. La salle était vide, ils
demandérent une chope pour I'attendre un moment. En-
suite, ils songérent a I’estaminet Saint-Eloi, y acceptérent
une tournée du porion Richomme, vaguerent des lors
de débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de
se promener.

— Faut aller au Volcan! dit tout d’'un coup Leraque,
qui s’allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accom-
pagnerent le camarade, au milieu de la cohue croissante
de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan,
sur une estrade de planches dressée au fond, cinqg chan-
teuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient,
avec des gestes et un décolletage de monstres; et les
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en vou-
laient une, derriére les planches de I'estrade. Il y avait
surtout la des herscheurs, des moulineurs, jusqu'a des
galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses,
buvant plus de genievre que de biere. Quelques vieux
mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des co-
rons, ceux dont les ménages tombaient a I’ordure.

Dés que leur société fut assise autour d’une petite
table, Etienne s’empara de Levaque, pour lui expliquer
son idée d’'une caisse de prévoyance. Il avait la propa-
gande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une
mission.

— Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser
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vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on
aurait, en quatre ou cing ans, un magot; et, quand on a
de l'argent, on est fort, n'est-ce pas? dans n’'importe
quelle occasion... Hein! qu’en dis-tu?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un
air distrait. On en causera.

Une blonde énorme I’excitait; et il s'entéta a rester,
lorsque Maheu et Pierron, apres avoir bu leur chope,
voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette,
qui semblait les suivre. Elle était toujours la, a le re-
garder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de
bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu? » Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un
geste de colere et se perditdans la foule

— Ou donc est Chaval? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sar chez Piquette...
Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a l’estaminet
Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arréta.
Zacharie menacait du poing un cloutier wallon, trapu
et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les
poches, regardait.

—Tiens ! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu.
Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, laherscheuse et son galant
se promenaient a travers la ducasse. C'était, le long
de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons
basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flotde peuple
qui roulait sous le soleil, pareil aune trainée de fourmis,
perdues dans la nudité rase de la plaine. L'éternelle
boue noire avait séché, une poussiere noire montait,
volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les
cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables
jusqu’au pavé, ou stationnait un double rang de camelots,
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des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour
lesfilles, des couteaux et des casquettes pour les garcons;
sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits.
Devant I'église, on tirait de l'arc. Il y avait des jeux de
boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de
Joiselle, a coté de la Régie, dans un enclos de planches,
on se ruait a un combat de cogs, deux grands cogs rouges,
armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait.
Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des
culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la
cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette indi-
gestion de biere etdepommes de terre frites s’élargissait,
dans la grosse chaleur, que les poéles de friture, bouil-
lant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de
trois francs a Catherine. A chaque tour, ils rencontraient
Mouque et Bonnemort, qui étaient venus a la féte, et qui,
réfléchis, la traversaient cote a cote, de leurs jambes
lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aper-
curent Jeanlin en train d’exciter Bébert et Lydie a voler
les bouteilles de genieévre d'un débit de hasard, installé
au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler
son frere, la petite galopait déja, avec une bouteille. Ces
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée,
Chaval eut I'idée d'y faire entrer son amoureuse, pour
assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte
depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s'étaient rendus a I’appel, chacun avec une
douzaine de cages; et les petites cages obscures, ou les
pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déja
accrochées a une palissade, dans la cour du cabaret. Il
s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répé-
terait le plus de fois laphrase de son chant. Chaque cloutier,
avec une ardoise, se tenait pres de ses cages, marquant,
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surveillant ses voisins, surveillé lui-méme. Et les pinsons
étaient partis, les « chichouieux » au chant plus gras,
les « batisecouics » d’une sonorité aigué, tout d’abord
timides, ne risquant que de rares phrases, puis s’exci-
tant les uns les autres, pressant le rythme, puis em-
portés enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait
tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient
de lavoix, leur criaient en wallon de chanter encore, en-
core, encore un petit coup; tandis que les spectateurs,
une centaine de personnes, demeuraient muets, passion-
nés, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-
vingts pinsons répétant tous la méme cadence, a contre-
temps. Ce futun « batisecouic » qui gagna le premier prix,
une cafetiére en fer battu.

Catherine et Chaval étaient la, lorsque Zacharie et
Philoméne entrérent. On se serra la main, on resta
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se facha, en
surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les ca-
marades, qui pingait les cuisses de sa sceur; et elle, tres
rouge, le faisait taire, tremblante a I'idée d’une tuerie, de
tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait
pas qu’on la pincéat. Elle avait bien senti I'hnomme, elle
ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se con-
tentait de ricaner, tous les quatre sortirent, I'affaire sem-
bla finie. Et, a peine étaient-ils entrés chez Piquette boire
une chope, voila que le cloutier avait reparu, se fichant
d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de provocation.
Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille,
s’était rué sur l'insolent.

— C’est ma sceur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je
vas te la faire respecter!

On se précipita entre les deux hommes, tandis que
Chaval, tres calme, répétait :

— Laisse donc, ca me regarde... Je te dis que je me

fous de lui!
15
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Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine
et Philomene, déja en larmes. On riait maintenant dans
la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer
¢a, Chaval, qui était chez lui a I'estaminet Piquette, offrit
des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous
burent ensemble, le pére, la fille et son galant, le fils et
sa maitresse, en disant poliment : « A la santé de la
compagnie! » Pierron ensuite s’obstina a payer sa tour-
née. Et I'on était trés d'accord, lorsque Zacharie fut re-
pris d'une rage, a la vue de son camarade Mouquet.
Il I'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au
cloutier.

— Faut que je le crevel... Tiens! Chaval, garde Phi-
loméne avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si
le garcon voulait venger sa sceur, ce n’était pas d'un
mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu Mouquet,
Philomeéne, tranquillisée, hochait la téte. Bien sdr que
les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du
Bon-Joyeux. C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, une
forte mere de cinquante ans, d'une rotondité de tonneau,
mais d’une telle verdeur, gu’elle avait encore six amou-
reux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et
les six a la fois le dimanche. Elle appelait tous les char-
bonniers ses enfants, attendrie a I'idée du fleuve de biére
gu’elle leur versait depuis trente années; et elle se van-
tait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse,
sans s'étre, a I’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le
Bon-Joyeux se composait de deux salles : le cabaret, ou
se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communi-
guant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piéce
planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour.
Une décoration I'ornait, deux guirlandes de fleurs en pa-
pier qui se croisaient d’'un angle a I'autre du plafond, et
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que réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs ;
tandis que, le long des murs, s’alignaient des écussons
dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des
ouvriers du fer, saint Grépin, patron des cordonniers,
sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier
des corporations. Le plafond était si bas, que les trois
musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire
a précher, s’écrasaient la téte. Pour éclairer, le soir, on
accrochait quatre lampes a pétrole, aux quatre coins
du bal.

Ce dimanche-la, des cing heures, on dansait, au plein
jour des fenétres. Mais ce fut vers sept heures que les
salles s’emplirent. Dehors, un vent d'orage s'était
levé, soufflant de grandes poussiéres noires, qui aveu-
glaient le monde et grésillaient dans les poéles de friture.
Maheu, Etienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, ve-
naient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec
Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les regar-
dait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme
il N’y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, apres
chaque danse, se reposait a la table de son pere. On ap-
pela Philoméne, mais elle était mieux debout. Le jour
tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait
plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des
gorges, au milieu d’'une confusion de bras. Un vacarme
accueillitles quatre lampes, et brusquement tout s’éclaira,
les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés a la peau,
les jupes volantes, balayant I’odeur forte des couples en
sueur. Maheu montra & Etienne la Mouquette, qui, ronde
et grasse comme une vessie de saindoux, tournait vio-
lemment aux bras d’'un grand moulineur maigre : elle
avait da se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut,
ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire,
Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver la son
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homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus
tard, personne n’avait faim, I’estomac noyé de café,
épaissi de biere. D’autres femmes arrivaient, on chuchota
en voyant, derriere la Maheude, entrer la Levaque, ac-
compagnée de Bouteloup, qui amenait par la main
Achille et Désirée, les petits de Philomene. Et les deux
voisines semblaient trés d’accord, I’'une se retournait, cau-
sait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse
explication, la Maheude s’était résignée au mariage de
Zacharie, désolée de perdre le gain de son ainé, mais
vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le garder
davantage sans injustice. Elle tachait donc de faire bon
visage, le cceur anxieux, en ménagére qui se demandait
comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que
commengait A partir le plus clair de sa bourse.

— Mets-toi 1a, voisine, dit-elle en montrant une table,
prés de celle ot Maheu buvait avec Etienne et Pierron.

— Mon mari n’est pas avec vous? demanda la Le-
vague.

Les camarades lui conterent qu’il allait revenir. Tout le
monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si a I'étroit
dans I'écrasement des buveurs, que les deux tables n’en
formaient qu'une. On demanda des chopes. En aperce-
vant sa mere et ses enfants, Philomeéne s’était décidée a
s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente
d’apprendre qu’'on la mariait enfin; puis, comme on
cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle :

— Je l'attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle
consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence.
Lui aussi était pris de I'inquiétude du lendemain, devant
I'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un a un,
en laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal
dans une poussiére rousse ; les murs craquaient, un piston
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poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une locomo-
tive en détresse ; et, quand les danseurs s'arrétérent,
ils fumaient comme des chevaux.

— Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant a
I'oreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler Ca-
therine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et
tous deux, debout derriére le pere, achevaient leur chope.

— Bah! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit
ca... Mais ce qui me tranquillise, c’est quelle ne peut
pas avoir d’enfant, ah! ¢a, j'en suis bien sOre !... Vois-tu
quelle accouche aussi, celle-1a, et que je sois forcée de
la marier! Qu’est-ce que nous mangerions, alors!

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston; et,
pendant que Il'assourdissement recommencait, Maheu
communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi
ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple,
qui cherchait une pension ? lls auraient de la place, puis-
que Zacharie allait les quitter, et I'argent qu’ils per-
draient de ce cOté-la, ils le regagneraient en partie de
l'autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans doute,
bonne idée, il fallait arranger ca. Elle semblait sauvée
de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive,
quelle commanda une nouvelle tournée de chopes.

Etienne, cependant, tachait d’endoctriner Pierron,
auquel il expliquait son projet d'une caisse de pré-
voyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer, lorsqu’il eut
I'imprudence de découvrir son véritable but.

— Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends I'u-
tilité de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie,
nous trouvons la les premiers fonds pour lui résister...
Hein? c’est dit, tu en es?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya:

— Je réfléchirai.. Quand on se conduit bien c'est la
meilleure caisse de secours.
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Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le
prendre comme logeur, carrément, en brave homme.
Lejeune homme accepta de méme, trés désireux d’habiter
le coron, dans l'idée de vivre davantage avec les cama-
rades. On régla I'afTaire en trois mots, la Maheude dé-
clara qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet
et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du
Volcan, une haleine de geniévre, une aigreur musquée
de filles mal tenues. lls étaient trés ivres, l'air content
d’eux-mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'’il
sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit a rire si
fort, gu’il en étranglait. Paisiblement, Philomene déclara
gu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il
n'y avait plus dé chaise, Bouteloup s’était reculé pour
céder la moitié de la sienne a Levaque. Et celui-ci, sou-
dainement tres attendri de voir qu’on était tous la, en
famille, fit une fois de plus servir de la biere.

— Nom de Dieu ! on ne s‘amuse pas si souvent| gueu-
lait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient
toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes ; des
bandes d’enfants suivaient a la queue ; et les méres ne
se génaient plus, sortaient des mamelles longues et blon-
des comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les
poupons joufflus ; tandis que les petits qui marchaient
déja, gorgés de biére et a quatre pattes sous les tables,
se soulageaient sans honte. C’était une mer montante de
biere, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biere ar-
ondissant les panses, coulant de partout, du nez, des
yeux et d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que
chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le
voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les cou-
des. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fen-
dues jusqu’aux oreilles. 1l faisait une chaleur de four, on



cuisait, on se mettait a I'aise, la chair dehors, dorée dans
I’épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de
se déranger, une fille se levait de temps a autre, allait au
fond, prés de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous
les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient
plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les gali-
bots a culbuter les herscheuses, au hasard des coups de
reins. Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme
par dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa son-
nerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme
si le bal se fat éboulé sur eux.

Quelgu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille
Lydie dormait a la porte, en travers du trottoir. Elle
avait bu sa part de la bouteille volée, elle était sodle, et
il dut I'emporter a son cou, pendant que Jeanlin et Bé-
bert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ¢a tres
farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent
du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se déciderent
a retourner au coron. A ce moment, le pere Bonnemort
et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du méme
pas de somnambules, entétés dans le silence de leurs
souvenirs. Et I’on rentra tous ensemble, on traversa une
derniére fois la ducasse, les poéles de friture qui se
figeaient, les estaminets d’'ou les dernieres chopes cou-
laient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage
menagait toujours, des rires monterent, des qu’on eut
quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la cam-
pagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mars, il
dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-la. On arriva
débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne sou-
perent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant
leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Ras-
«eneur.

— J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut
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expliqué I'affaire de la caisse de prévoyance. Tape la-
dedans, tu es un bon!

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux
d’Etienne. 1l cria:

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la jus-
tice je donnerais tout, la boisson et les filles. 11 n'y a
gu’'une chose qui me chauffe le coeur, c’est I'idée que
Tous allons balayer le» bourgeois.
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Vers le milieu d’ao(t, Etienne s'installa chez les Maheu,
lorsque Zacharie marié put obtenir de laCompagnie, pour
Philoméne et ses deux enfants, une maison libre du co-
ron ; et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva
une géne en face de Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplagait
partout le frere ainé, partageait le lit de Jeanlin, devant
le lit de la grande sceur. Au coucher, au lever, il devait
se déshabiller, se rhabiller pres delle, la voyait elle-
méme Oter et remettre ses vétements. Quand le dernier
jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pale, de
cette neige transparente des blondes anémiques ; et il
éprouvait une continuelle émotion, a la trouver si blan-
che, les mains et le visage déja gatés, comme trempée
dans du lait, de ses talons ason col, ou la ligne du hale
tranchait nettement en un collier d’ambre. 1l affectait de
se détourner; mais il la connaissait peu a peu : les pieds
d’abord que ses yeux baissés rencontraient; puis, un
genou entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couver-
ture ; puis, la gorge aux petits seins rigides, des qu’elle
se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder,
se hatait pourtant, était en dix secondes dévétue et al-

lée
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longée prés d’Alzire, d'un mouvement si souple de cou-
leuvre, qu'il retirait a peine ses souliers, quand elle dis-
paraissait, tournant le dos, ne montrant plus que son
lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n'eut a se facher. Si une sorte
d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de I'ceil I'ins-
tant ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les
jeux de main dangereux. Les parents étaient 13, et il gar-
dait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de
rancune, qui I'empéchait de la traiter en fille qu’on dé-
sire, au milieu des abandons de leurvie devenue commune,
a la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien
d’eux ne leur restat secret, pas méme les besoins intimes.
Toute la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le
lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procé-
dait seule dans la piece du haut, tandis que les hommes
se baignaient en bas, I'un apres I'autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine
semblaient déja ne plus se voir, quand, le soir, avant
d’éteindre la chandellg, ils voyageaient déshabillés par la
chambre. Elle avait cessé de se hater, elle reprenait son
habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son
lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu’a ses
cuisses; et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait
les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait la honte
d’étre nu, ils trouvaient naturel d’étre ainsi, car ils ne
faisaient point de mal, et ce n’'était pas leur faute, s'il
n’'y avait qu’une chambre pour tant de monde. Des trou-
bles cependant leur revenaient, tout d’'un coup, aux mo-
ments ou ils ne songeaient a rien de coupable. Aprés ne
plus avoir vu la paleur de son corps pendant des soirées,
il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blan-
cheur qui le secouait d’un frisson, qui lI'obligeait a se dé-
tourner, par crainte de céder a I'envie de la prendre. Elle,
d'autres soirs,'sans raison apparente, tombait dans un
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émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme
si elle avait senti les mains de ce garcon la saisir. Puis,
la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’endor-
maient pas, qu’ils songeaient I'un a l'autre, malgré leur
fatigue. Celales laissait inquiets et boudeurs tout le lende-
main, car ils préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se
mettaient a I'aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dor-
mait en chien de fusil. Alzire respirait d’'un léger souffle,
on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras l'un de
l'autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la maison
noire, il n'y avait d’autre bruit que les ronflements de
Maheu et de la Maheude, roulant a intervalles réguliers,
comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se
trouvait mieux que chez Rasseneur, le litn’était pas mau-
vais, et I'on changeait les draps une fois par mois. Il
mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement
de la rareté de la viande. Mais tous en étaient 13, il ne
pouvait exiger, pour quarante-cinqg francs de pension,
d’avoir un lapin a chaque repas. Ces quarante-cing francs
aidaient la famille, on finissait parjoindre les deux bouts,
en laissant toujours de petites dettes en arriere ; et les
Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur,
son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus,
ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui
la propreté et les bons soins d’'une femme.

Ce fut I'’époque ol Etienne entendit les idées qui bour-
donnaient dans son crane. Jusque-la, il n’avait eu que la
révolte de I'instinct, au milieu de la sourde fermentation
des camarades. Toutes sortes de questions confuses se
posaient a lui : pourquoi la misére des uns? pourquoi la
richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de
ceux-13, sans I’espoir de jamais prendre leur place ? Et sa
premiere étape fut de comprendre son ignorance. Une
honte secréte, un chagrin caché le rongerent des lors : il
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ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le pas-
sionnaient, I'égalité de tous les hommes, I’équité qui vou-
lait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se
prit-il pour I’étude du go(t sans méthode des ignorants
affolés de science. Maintenant, il étaiten correspondance
réguliere avec Pluchart, plus instruit, tres lancé dans
le mouvement socialiste. 1l se fit envoyer des livres, dont
la lecture mal digérée acheva de I'exalter : un livre de
médecine surtout, YHygiei.b du mineur, ou un docteur
belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des
houilléres ; sans compter des traités d’économie politique
d’une aridité technique incompréhensible, des brochures
anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numéros de
journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments ir-
réfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du
reste, lui prétait aussi des volumes, et I'ouvrage sur les
Sociétés coopératives l'avait fait réver pendant un mois
d’une association universelle d’échange, abolissant I'ar-
gent, basant sur le travail la vie sociale entiére. La honte
de son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, de-
puis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravisse-
ment des néophytes, le cceur débordant d’indignations
généreuses contre les oppresseurs, sejetant a I’espérance
du prochain triomphe des opprimés. Il n’en était point
encore a se fabriquer un systeme, dans le vague de ses
lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se
mélaient en lui aux violences destructives de Souvarine;
et, quand il sortait du cabaret de I’Avantage, ou il conti-
nuait presque chaque jour a déblatérer avec eux contre
la Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a la
régénération radicale des peuples, sans que cela dit
codter une vitre cassée ni une goutte de sang. D’ailleurs,
les moyens d’exécution demeuraient obscurs, il préférait
croire que les choses iraient trés bien, car sa téte se
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perdait, des qu’il voulait formuler un programme de re-
construction. Il se montrait méme plein de modération
et d’inconséquence, il répétait parfois qu'il fallait bannir
la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait
lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de
houilleurs flegmatiques ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attar-
dait une demi-heure, avant de monter se coucher. Tou-
jours Etienne reprenait la méme causerie. Depuis que
sa nature s'affinait, il se trouvait blessé davantage par
les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des
bétes, pour étre ainsi parqué, les uns contre les autres,
au milieu des champs, si entassés, qu’on ne pouvait
changer de chemise sans montrer son derriere aux
voisins | Et comme c’était bon pour la santé, et comme
les filles et les gargons s'y pourrissaient forcément en-
semble |

— Dame! répondait Maheu, si I’on avait plus d’argent,
on aurait plus d’aise... Tout de méme, c’est bien vrai que
¢a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les
autres. Ca finit toujours par des hommes sodls et par
des filles pleines.

Et la famille partait de la, chacun disait son mot,
pendant que le pétrole de la lampe viciait I'air de la salle,
déja empuantie d’oignon frit. Non, sGrement, la vie
n'était pas drdole. On travaillait en vraies brutes a un
travail qui était la punition des galériens autrefois, on y
laissait la peau plus souvent qu’a son tour, tout ¢a pour
ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir.
Sans doute on avait sa patée quand méme, on man-
geait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever,
écrasé de dettes, poursuivi comme si I’on volait son pain.
Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les
seuls plaisirs, c’était de se soller ou de faire un enfant
a sa femme; encore la biére vous engraissait trop le

<6.
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ventre, et I'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non,
non, ¢a n’avait rien de drole.

Alors, la Maheude s’en mélait.

— L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que
¢a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s’ima-
gine que le bonheur viendra, on espere des choses; et
puis, la misére recommence toujours, on reste enfermé
la-dedans... Moi, je ne veux du mal a personne, mais il
y a des fois ou cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans
le malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le pére
Bonnemort, s'il était la, ouvrait des yeux surpris, car
de son temps on ne se tracassait pas de la sorte
on naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans
en demander davantage; tandis que, maintenant, il pas-
sait un air qui donnait de I'ambition aux charbonniers.

— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne
chope est une bonne chope... Les chefs, c’est souvent
dela canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai?
Inutile de se casser la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment! la réflexion
serait défendue a l'ouvrier! Eh! justement, les choses
changeraient bient6t, parce que I'ouvrier réfléchissait a
cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la
mine comme une brute, comme une machine a extraire
la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux
bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui
gouvernent, avaient-ils beau jeu de s’entendre, de levendre
et de I’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en doutait
méme pas. Mais, a présent, le mineur s’éveillait au fond,
germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine; et I'on
verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des
champs : oui, il pousserait des hommes, une armée
d’hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous
les citoyens n’étaient pas égaux depuis la Révolution?
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puisqu on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait
rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et
I’'on n’avait méme plus contre elles les garanties de I'an-
cien temps, lorsque les gens du méme meétier, réunis en
corps, savaient se défendre. C’était pour ¢a, nom de
Dieu! et pour d’autres choses, que tout péterait un jour,
grace a l'instruction. On n’avait qu’a voir dans le coron
méme : les grands-péeres n'auraient pu signer leur nom,
les péres le signaient déja, et quant aux fils, ils lisaient
et écrivaient comme des professeurs. Ah! ¢a poussait, ca
poussait petit a petit, une rude moisson d’hommes, qui
mdrissait au soleill Du moment qu’on n’était plus
collé chacun a sa place pour I'existence entiere, et qu’on
pouvait avoir I'ambition de prendre la place du voisin,
pourquoi donc n’aurait-on pas joué des poings, en ta-
chant d’étre le plus fort?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

— Deés qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.
Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la
peine, sans I'espoir d'un gigot de temps a autre, en
récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme
d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent était vrai, si
les pauvres gens de ce monde étaient les riches dans
l'autre!

Un éclat de rire I'interrompait, les enfants eux-mémes
haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent
du dehors, gardant la peur secrete des revenants de la
fosse, mais s’égayant du ciel vide.

— Ah! ouiche, les curés! s’écriait Maheu. S'ils croyaient
¢a, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage,
pour se réserver la-haut une bonne place... Non, quand
on est mort, on est mort.
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La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah! mon Dieui ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air
d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous
autres.

Tous se regardaient. Le péere Bonnemort crachait dans
son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, I'oubliait
asabouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endor-
mis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton
dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux
clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant I'avenir
enchanté de son réve social. Autour d’eux, le coron se
couchait, on n’entendait plus que les pleurs perdus d’un
enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle, le
coucou battait lentement, une fraicheur d’humidité mon-
tait des dalles sablées, malgré I’'étouffement de I'air.

— En voila encore des idées! disait le jeune homme.
Est-ce que vous avez besoin d’'un bon Dieu et de son
paradis pour étre heureux? est-ce que vous ne pouvez
pas vous faire a vous-mémes le bonheur sur la terre?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusque-
ment, I’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumiere
s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L’é-
ternel recommencement de la misére, le travail de brute,
ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge,
tout le malheur disparaissait, comme balayé par un
grand coup de soleil; et, sous un éblouissement de
féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu
était mort, la justice allait assurer le bonheur des
hommes, en faisant régner I'égalité et la fraternité. Une
société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les
songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage,
ou chaque citoyen vivait de sa tache et prenait sa part
des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé
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en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes,
ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui
avait pour devise : a chacun suivant son mérite, et a
chaque mérite suivant ses ceuvres. Et, continuellement,
ce réve s’élargissait, s’embellissait, d’autant plus séduc-
teur, qu’il montait plus haut dans I'impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une
sourde épouvante. Non, non, c’était trop beau, on ne de-
vait pas s’embarquer dans ces idées, car elles rendaient la
vie abominable ensuite, et I’on aurait tout massacré alors,
pour étre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de
Maheu, troublé, conquis, elle s'inquiétait, elle criait, en
interrompant Etienne :

— N’écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous
fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront
jamais a travailler comme nous? c

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle
finissait par sourire, I'imagination éveillée, entrant dans
ce monde merveilleux de I’espoir. Il était si doux d’oublier
pendant une heure la réalité triste! Lorsqu’on vit comme
des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de men-
songe, ou I'on s’amuse a. se régaler des choses qu’on ne
possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la
mettait d’accord avec le jeune homme, c’était I'idée de la
justice.

— Ca, vous avez raison! criait-elle. Moi quand une
affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait
juste, de jouir a notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.

— Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant
d’avoir vu tout ca... Quel chambardement! Hein? sera-
ce bient6t, et comment s’y prendra-t-on?

Etienne recommencait a parler. La vieille société
craquait, ca ne pouvait durer au dela de quelques mois.
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affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il se
montrait plus vague, mélant ses lectures, ne craignant
pas, devant des ignorants, de se lancer dans des expli-
cations ou il se perdait lui-méme. Tous les systemes y
passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile,
d’'un baiser universel qui terminerait le malentendu des
classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises tétes,
parmi les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-étre
forcé de mettre a la raison. Et les Maheu avaient I'air
de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions
miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants,
pareils & ces chrétiens des premiers temps de I'Eglise, qui
attendaient la venue d’une société parfaite, sur le fumier
du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots,
s'imaginait le bonheur sous I'image d’'une maison tres
chaude, ou les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils
voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours
dans la main, restait les yeux fixés sur Etienne, et quand
il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pale, comme
prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne ae
levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a l'aise,
désespérés. 1l leur semblait qu’ils venaient d’étre riches,
et qu’ils retombaient d’'un coup dans leur crotte. Le pére
Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces
histoires-la ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis
qgue les autres montaient a la file, en s’apercevant de
I’humidité des murs et de I'’étouffement empesté de l'air.
En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque
Catherine s’était mise au lit la derniére et avait soufflé la
chandelle, I'entendait se retourner fiévreusement, avant
de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient,
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Levaque qui s’exaltait aux idées de partage, Pierron que
la prudence faisait aller se coucher, dés qu’'on s’attaquait
a la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un
instant; mais la politique I'assommait, il préférait des-
cendre a I’Avantage, pour boire une chope. QuantaChaval,
il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs,
il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assi-
duité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui
volat Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui était
devenue chére, depuis qu’un homme couchait prés d’elle
et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait peu
a peu le coron. C'était une propagande sourde, d’'autant
plus slOre, qu’il grandissait dans I'estime de tous. La
Maheude, malgré sa défiance de ménagere prudente, le
traitait avec considération, en jeune homme qui la payait
exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours
dans un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une
réputation de garcon instruit, dont celles-ci abusaient, en
le priant d'écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme
d'affaires, chargé des correspondances, consulté par les
ménages sur les cas délicats. Aussi, dés le mois de
septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de pré-
voyance, tres précaire encore, ne comptant que les habi-
tants du coron; mais il espérait bien obtenir I'adhé-
sion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la
Compagnie, restée passive, ne le génait pas davantage.
On venait de le nommer secrétaire de lI'association, et il
touchait méme de petits appointements, pour ses écritures.
Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n’arrive
pas a joindre les deux bouts, un garcon sobre, n'ayant
aucune charge, peut réaliser des économies.

Dés lors, il s'opéra chez Etienne une transformation
lente. Des instincts de coquetterie et de bien-étre, endor-
mis dans sa pauvreté, se révélérent, lui firent acheter des
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vétements de drap. Il se paya une paire de bottes fines,
et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour
de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre déli-
cieuses, il se grisa de ces premiéres jouissances de la
popularité : étre a la téte des autres, commander, lui si
jeune et qui laveille encore étaitun manceuvre, I'emplissait
d’orgueil, agrandissait son réve d’'une révolution pro-
chaine, ou il jouerait un réle. Son visage changea, il devint
grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition nais-
sante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de
bataille.

Cependant, I'automne s’avancait, les froids d’octobre
avaient rouillé les petits jardins du coron. Derriere les
lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les hers-|
cheuses sur le carin; etil ne restait que les légumes
d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux
et les salades de conserve. De nouveau, les averses bat-
taient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux,
sous les gouttiéres, avec des bruits de torrent. Dans cha-
gue maison, le fer ne refroidissait pas, chargé de houille,
empoisonnant la salle close. C’était encore une saison de
grande misere qui commencait.

En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales,
Etienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put s’en-
dormir, Il avait regardé Catherine se glisser sous la cou-
verture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute
secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui
la faisaient encore se hater parfois, si maladroitement,
quelle se découvrait davantage. Dans I'obscurité, elle
restait comme morte; mais il entendait quelle ne
dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait a lui,
ainsi qu'il songeait a elle : jamais ce muet échange de
leur étre ne les avait emplis d’un tel trouble. Des minutes
s’écoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’em-
barrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir.
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A deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la
prendre. C’était imbécile, d’avoir un si gros désir I'un de
l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder
ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait
bien tout de suite, il était certain qu’elle I'attendait en
étouffant,quelle refermerait les bras sur lui, muette, les
dents serrées. Pres d'une heure se passa. Il nalla pas la
prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler.
Plus ilsvivaient cote a cOte, «t plus une barriere s’élevait,
des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié,
qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mémes.



— Ecoute, dit la Maheude & son homme, puisque tu
vas a Montsou pour la paye, rapporte-moi donc une livre
de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le rac-
commodage.

— Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le bou-
cher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps
qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

— Tu crois donc que j'ai a toucher des mille et des
cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée
idée d’arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C'était apres le déjeuner, un
samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous le pré-
texte du dérangement causé par la paye, avait encore, ce
jour-la, suspendu I'extraction, dans toutes ses fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggra-
vait, ne voulant pas augmenter son stock déja lourd,
elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix
mille ouvriers au chémage.

— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit
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la Maheude. Emmeéne-le, il sera plus malin que toi pour
se débrouiller, si I'on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

— Et cause donc a ces messieurs de I'affaire de ton
pere. Le médecin s’entend avec la Direction... N'est-ce
pas? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez
encore travailler ?

Depuis dix jours, le pére Bonnemort, les pattes engour-
dies comme il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut
répéter sa question, et il grogna:

— Bien s0r que je travaillerai. On n’est pas fini parce
qu’on a mal aux jambes. Tout c¢a, c’est des histoires
gu’ils inventent pour ne pas me donner la pension de
cent quatre-vingt francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux,
qgu’il ne lui rapporterait peut-étre jamais plus, et elle eut
un cri d’angoisse.

— Mon Dieu! nous serons bientdt tous morts, si ¢a
continue.

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir.
Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait étre payé
que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pres-
saient-ils pas, s’attardant, filant un a un, poursuivis par
les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite.
Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les
empécher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des
bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de
plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les
ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste,
ce n'étaitla que laquerelle avouée, il y avait dessous toute
une complication, des causes secrétes et graves.

Justement, lorsqu’Etienne arriva, un camarade qui
buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu’une
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affiche était collée chez le caissier; mais il ne savait pas
bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra,
puis un troisieme; et chacun apportait une histoire
différente. Il semblait certain, cependant, que la Compa-
gnie avait pris une résolution.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en
s’asseyantpres de Souvarine, a une table, ou, pour unique
consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une
cigarette.

— Je dis que c’était facile a prévoir. lls vont vous
pousser a bout.

Lui seul avait I'intelligence assez déliée pour analyser
la situation. Il I’expliquait de son air tranquille. La Com-
pagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire
ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et, naturelle-
ment, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le
ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un
prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait
sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines
chémaient. Comme elle n'osait chémer aussi, effrayée
devant l'inaction ruineuse du matériel, elle révait un
moyen terme, peut-étre une greve, d’ou son peuple de
mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nou-
velle caisse de prévoyance I'inquiétait, devenait une me-
nace pour l'avenir, tandis qu’une gréve I'en débarrasse-
rait, en la vidant, lorsqu’elle était peu garnie encore.

Rasseneur s'était assis prés d’Etienne, et tous deux
écoutaient d’un air consterné. On pouvait causer a voix
haute, il n’y avait plus la que madame Rasseneur, assise
au comptoir.

— Quelle idée | murmura le cabaretier. Pourquoi tout
¢a? La Compagnie n'a aucun intérét a une greve, et les
ouvriers non plus. Le mieux estde s’entendre.

C'était fort sage. Il se montrait toujours pour les re-
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vendications raisonnables. Méme, depuis la rapide popu-
larité de son ancien locataire, il outrait ce systéeme du
progres possible, disant qu’on n’obtenait rien, lorsqu'on
voulait tou» avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme
gras, nourri de biére, montait une jalousie secrete, ag-
gravée par la désertion de son débit, ou les ouvriers du
Voreux entraient moins boire et I’écouter: et il en arrivait
ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa ran-
cune d’ancien mineur congédié.

— Alors, tu es contre la gréve? cria madame Rasse-
neur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit
taire.

— Tiens! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces mes-
sieurs !

Etienne songeait, les yeux sur la chope quelle lui
avait servie. Enfin, il leva la téte.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade ra-
conte, etil faudra nous y résoudre, a cette greve, si I'on
nous y force... Pluchart, justement, m’a écrit la-dessus
des choses trés justes. Lui aussi est contre la gréve,
car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans
arriver a rien de décisif. Seulement, il voit Ia une occa-
sion excellente pour déterminer nos hommes a entrer
dans sa grande machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l'inter-
nationale rencontrait chez les mineurs de Montsou,
espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obli-
geait a lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts,
Etienne n’avait pu placer une seule carte de membre,
donnant du reste le meilleur de son influence a sa caisse
de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse
était encore si pauvre, qu’elle devait étre vite épuisée,
comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes
se jetteraient alors dans I’Association des travailleurs,

17.
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pour que leurs fréres de tous les pays leur vinssent en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

— A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et
vous savez que la Direction m’a fait appeler avant-hier.
Oh'! ils sont trés polis, ils m’ont répété qu’ils n’empé-
chaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve.
Mais j'ai bien compris qu’ils en voulaient le contréle...
De toute maniére, nous aurons une bataille de ce
cote-la.

Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant d’'un
air dédaigneux. Trois mille francs! qu’est-ce que vous
voulez qu’on fiche avec ¢a? Il n'y aurait pas six jours de
pain, et si I'on comptait sur des étrangers, des gens qui
habitaient I’Angleterre, on pouvait tout de suite se cou-
cher et avaler sa langue. Non, c’était trop béte, cette
greve !

Alors, pour la premiére fois, des paroles aigres furent
échangées entre ces deux hommes, qui, dordinaire,
finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du
capital.

— Voyons, et toi, qu’en dis-tu? répéta Etienne, en se
tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel.

— Les greves ? des bétises !

Puis, au milieu du silence faché qui s'était fait, il
ajouta doucement :

— En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse :
¢a ruine les uns, ¢a tue les autres, et c’est toujours au
tant de nettoyé... Seulement, de ce train-la, on mettrait
bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez
donc par me faire sauter ce bagne ou vous crevez tous |

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on
apercevait les batiments par la porte restée ouverte.
Mais un drame imprévu I'interrompit : Pologne, la grosse
lapine familiere, qui s’était hasardée dehors, rentrait
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d’'un bond, fuyant sous les pierres d’une bande de gali-
bots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la
queue retrousseée, elle vint se réfugier contre ses jambes,
I'implorant, le grattant, pour qu'’il la prit. Quand il I'eqt
couchée sur ses genoux, il I'abrita de ses deux mains, il
tomba dans cette sorte de somnolence réveuse, ou le plon-
geait la caresse de ce poil doux et tiede.

Presque aussitét, Maheu entra. Il ne voulut rien boire,
malgré Il'insistance polie de madame Rasseneur, qui
vendait sa biere comme si elle I’e(it offerte. Etienne s’était
levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paye aux Chantiers de la Compagnie,
Montsou semblait en féte, comme par les beaux diman-
ches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de
mineurs. Le bureau du caissier étant trés petit, ils préfé-
raientattendre ala porte,ilsstationnaient par groupes surle
pavé, barraient laroute d’'une queue de monde renouvelée
sans cesse. Des camelots profitaient de I’occasion, s'ins-
tallaient avec leurs bazars roulants, étalaientjusqu’a de
la faience et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout les
estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette,
car les mineurs, avant d'étre payés, allaient prendre
patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser
leur paye, dés qu’ils I'avaient en poche. Encore se mon-
traient-ils tres sages, lorsqu’ils ne l'achevaient pas au
Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu
des groupes, ils sentirent, ce jour-la, monter une exaspé-
ration sourde. Ce n’était pas I'ordinaire insouciance de
I’'argent touché et écorné dans les cabarets. Des poings
se serraient, des mots violents couraient de bouche en
bouche.

— C’estvrai, alors ? demanda Maheu a Chaval, qu'il ren-
contra devant I'estaminet Piquette, ils ont fait la saleté?

Mais Chaval »e contenta de répondre par un grogne-
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ment furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne.
Depuis le renouvellement du marchandage, il s'était
embauché avec d’autres, mordu peu a peu d’envie contre
le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre, et

«dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se
compliquait d’'une querelle d’amoureux, il n'emmenait
plus Catherine a Réquillart ou derriere le terri, sans
I’accuser, en termes abominables, de coucher avec le lo-
geur de samere; puis, il la tuait de caresses, repris pour
elle d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

— Est-ce que le Voreux passe?

Et, comme il tournait le dos, aprés avoir dit oui, d’'un
signe de téte, les deux hommes se déciderent a entrer
aux Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée
en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs,
cing ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier,
aidé d’'un commis, en payait un autre, debout devant le
guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du banc de
gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute fraiche
dans le gris enfumé des platres ; et c’était la que, depuis
le matin, défilaient continuellement des hommes. lls en-
traient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en
allaient, sans un mot, avec une secousse des épaules,
comme si on leur e(t cassé I'échine.

Il y avaitjustement deux charbonniers devant I’affiche,
un jeune a téte carrée de brute, un vieux trés maigre, la
face hébétée par I’age. Ni I'un ni I'autre ne savait lire, le
jeune épelait en remuant les lévres, le vieux se conten-
tait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi,
pour voir, sans comprendre.

— Lis-nous donc c¢a, dit a son compagnon Maheu,
qui n’était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire I'affiche. C’était un avis de
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la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les
avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage,
lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait pris la ré-
solution d’appliquer un nouveau mode de payement, pour
I’abatage de la houille. Désormais, elle payerait le boi-
sage a part, au metre cube de bois descendu et employé,
en se basant sur la quantité nécessaire a un bon travail.
Le prix de la berline de charbon abattu serait naturelle-
ment baissé, dans une proportion de cinquante centimes
a quarante, suivant d’ailleurs la nature et I’éloignement
des tailles. Et un calcul assez obscur tachait d'établir
que cette diminution de dix centimes se trouverait exac-
tement compensée par le prix du boisage. Du reste, la
Compagnie ajoutait que, voulant laisser a chacun le
temps de se convaincre des avantages présentés par ce
nouveau mode, elle comptait seulement I'appliquer a
partir du lundi, ler décembre.

— Si vous lisiez moins haut, la-bas! cria le caissier.
On ne s’entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de I'ob-
servation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous
continuerent a regarder fixement I'affiche. Le vieux mi-
neur et le jeune avaient l'air d’attendre encore; puis, ils
partirent, les épaules cassées.

— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la téte
basse, tandis que le défilé continuait en face du papier
jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux! ja-
mais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centi-
mes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils
huit centimes, et c’était deux centimes que leur volait la
Compagnie, sans compter le temps qu’un travail soigné
leur prendrait. Voila donc ou elle voulait en venir, acette
baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies
dans la poche de ses mineurs.
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— Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en
relevant la téte. Nous sommes des jeans-foutre, si nous
acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour
étre payé. Les chefs de marchandage se présentaient
seuls a la caisse, puis répartissaient I'argent entre leurs
hommes, ce qui gagnait du temps.

— Me beu et consorts, dit le commis, veine Filonniére,
taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que I'on dressait en dépouil-
lant les livrets, ou les porions, chaque jour et par chan-
tier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis,
il répéta :

— Mabheu et consorts, veine Filonniére, taille numéro
sept... Cent trente-cinqg francs.

Le caissier paya.

— Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, étes-
vous sdr de ne pas vous tromper?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé
d’un petit frisson qui lui coulait au cceur. Certes, il s’at-
tendait a une paye mauvaise, mais elle ne pouvait se ré-
duire a si peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu’il
aurait remis leur part & Zacharie, & Etienne et a l'autre
camarade qui remplacait Chaval, il lui resterait au plus
cinquante francs pour lui, son pere, Catherine et Jeanlin.

— Non, non, je ne me trompe pas, reprit I'employé.
Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de cho-
mage : donc, c¢a vous fait neufjours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf
jours donnaient a lui environ trente francs, dix-huit a
Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pere Bonnemort, il
n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant les
quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux cama-
rades, ¢a faisait sGrement davantage.

— Et n’oubliez pas les amendes, acheva le com-
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mis. Vingt francs d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’a-
mendes, quatre journées de chdmage! Alors, le compte
y était. Dire qu'il avait rapporté jusqu’a des quinzaines
de cent cinquante francs, lorsque le pére Bonne-
mort travaillait et que Zacharie n’était pas encore en
ménage !

— A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté.
Vous voyez bien qu’un autre attend... Si vous n’en vou-
iez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser l'argent de sa
grosse main tremblante, I'employé le retint.

— Attendez, j'ai la votre nom. Toussaint Maheu,
n'est-ce pas?.. Monsieur le secrétaire général désire
vous parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, I'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé
de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta
pendant cing minutes le secrétaire général, un grand
monsieur bléme, qui lui parlait par dessus les papiers
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de
ses oreilles I'empéchait d’entendre. Il comprit vague-
ment qu'il était question de son peére, dont la retraite
allait étre mise a I'étude, pour la pension de cent cin-
quante francs, cinquante ans d’age et quarante années
de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrétaire
devenait plus dure. C’était une réprimande, on l'accusait
de s’occuper de politique, une allusion fut faite a son lo-
geur et a la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseil-
lait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui
était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut
protester, ne put prononcer que des mots sans suite,
tordit sa casquette entre ses doigts fébriles, et se retira,
en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure a
monsieur le secrétaire...
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Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui I'attendait,
il éclata.

— Je suis un jean-foutre, j'aurais dd répondre !... Pas
de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c’est
contre toi qu'il en a, il m’a dit que le coron était empoi-
sonné... Et quoi faire? nom de Dieu! plier I’échine, dire
merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé a la fois de colere et de crainte.
Etienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils tra-
verserent les groupes qui barraient la rue. L’exaspéra-
tion croissait, une exaspération de peuple calme, un
murmure grondant d’orage, sans violence de gestes,
terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques tétes
sachant compter avaient fait le calcul, et les deux cen-
times gagnés par la Compagnie sur les bois, circulaient,
exaltaient les craines les plus durs. Mais c’était surtout
I’enragement de cette paye désastreuse, la révolte de la
faim, contre le chdmage et les amendes. Déja on ne man-
geait plus, qu’allait-on devenir, si I'on baissait encore
les salaires? Dans les estaminets, on se fachait tout haut,
la colére séchait tellement les gosiers, que le peu d’ar-
gent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangérent
pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude,
qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite
gu’il avait les mains vides.

— Eh bien! tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon
sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas
ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il ren-
foncait. Puis, dans ce visage épais d’homme durci aux
travaux des mines, il y eutun gonflement de désespoir, et
de grosses larmes creverent des yeux, tombérent en pluie
chaude. 1l s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme
un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.
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— Tiens | bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte..
C'est notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé.
Alors, elle pleura aussi. Gomment vivre neuf personnes,
avec cinquante francs pour quinze jours? Son ainé les
avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes :
c’était la mort bientdt. Alzire se jeta au cou de sa mere,
bouleversée de I'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore
et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientdt le méme cri de
misere. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se
lamentait devant le désastre de cette paye mauvaise. Des
portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous
les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait,
mais elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les
trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main,
I'argent touché.

— Regardez! ils lui ont donné ¢a, n’est-ce pas se
foutre du monde?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le
pain de la quinzaine.

— Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore
vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe
se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort;
car son soulard de mari n’avait pas méme reparu, elle
devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au
Volcan. Philoméne guettait Maheu, pour que Zacharie
n’eéntamat point la monnaie. Et il n’y avait que la Pier-
ronne qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron s’ar-
rangeant toujours, on ne savait comment, de maniére a
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les ca-
marades. Mais la Bralé trouvait ¢a lache de la part de
eon gendre, elle était avec celles qui s’emportaient,

<8
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maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu
vers Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que
j’ai vu, ce matin, leur bonne passer en calechel... Oui,
la cuisiniére dans la caleche a deux chevaux, allant a
Marchiennes pour avoir du poisson, bien sdr!

Une clameur monta, les violences recommencérent.
Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la ville
voisine dans la voiture des maitres, soulevait une indi-
gnation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur
fallait donc du poisson quand méme? lls n’en mangeraient
peut-étre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre
monde viendrait. Et les idées semées par Etienne pous-
saient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C'était I'im-
patience devant I'dge d’or promis, la hate d’avoir sa
part du bonheur, au-dela de cet horizon de misére, fer-
mé comme une tombe. L’injustice devenait trop grande,
ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur reti-
rait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient
voulu entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité
idéale du progres, ou il n'y aurait plus de misérables. Il
faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu’plies em-
plissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de
la débandade glapissante des enfants.

Le soir, a I’Avantage, la gréve fut décidée. Rasseneur
ne la combattait plus, et Souvarine I’acceptait comme un
premier pas. D'un mot, Etienne résuma la situation : si
elle voulait décidément la greve, la Compagnie aurait la.
greve.



Une semaine se passa, le travail continuait, soupg¢on-
neux et morne, dans I'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annoncgait comme de-
vant étre plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigris-
sait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce
que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de découcher
une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse,
si malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre
a la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait
point de sa faute, car c’était Chaval qui I'avait gardée,
menacant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait
fou de jalousie, il voulait I'empécher de retourner dans
le lit d’Etienne, ou il savait bien, disait-il, que la famille
la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprés avoir
défendu u sa fille de revoir une pareille brute, parlait
d’aller le gifler a Montsou. Mais ce n’en était pas moins
une journée perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait
ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi
et le mardi, Jeanlin que I'on croyait au Voreux, tranquil-
lement a la besogne, s’échappa, tira une bordée dans les
marais et dans la forét de Vandame, avec Bébert et
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Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles
rapines, a quels jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés
tous les trois. Lui, recut une forte correction, une fessée
que sa mere lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant
la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ¢a?
des enfants a elle, qui coltaient depuis leur naissance,
qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, ily
avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misere hérédi-
taire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain
pour plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille partirent a
la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire a
Jeanlin :

— Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je
t’enléeve la peau du derriere !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible.
Cette partie de la veine Filonniere s’amincissait, a ce
point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit,
s’écorchaient les coudes, dans I'abatage. En outre, elle
devenait trés humide, on redoutait d’heure en heure un
coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crevent les
roches et emportent les hommes. La veille, Etienne,
comme il enfongait violemment sa rivelaine et la retirait,
avait recu au visage le jet d’'une source ; mais ce n'était
qgu’une alerte, la taille en était restée simplement plus
mouillée et plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guere
aux accidents possibles, il s’oubliait la maintenant avec
les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le gri-
gou, sans méme en sentir la pesanteur sur les paupieres,
I’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait aux cils.
Parfois quand la flamme des lampes pélissait et bleuis-
sait davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la
téte contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un
bruit de bulles d’air bouillonnant a chaque fente. Mais
la menace continuelle étaient les éboulements ; car, outre
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I'insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite, les
6 terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait da faire con-
solider les bois. 1l était deux heures et demie, les hommes
allaient remonter. Couché sur le flanc, Etienne achevait
le havage d’'un bloc, lorsqu’un lointain grondement de
tonnerre ébranla toute la mine.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa rivelaine
pour écouter.

Il avait cru que la galerie s’effondrait derriere son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la
taille, en disant :

— C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous dégringolérent, se précipiterent, emportés par un
élan de fraternité inquiete. Les lampes dansaient a leurs
poings, dans le silence de mort qui s'était fait; ils cou-
raient a la file le long des voies, I'échine pliée, comme
s'ils eussent galopé a quatre pattes ; et, sans ralentir ce
galop, ils s’interrogeaient, jetaient des réponses breves :
ou donc? dans les tailles peut-étre ? non, c¢a venait du
bas | au roulage plutdt ! Lorsqu’ils arriverent a la che-
minée, ils s’y engouffrérent, ils tomberent les uns sur les
autres, sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fesgée de la veille,
ne s'était pas échappé de la fosse, ce jour-la. Il trottait
pieds nus derriére son train, refermait une a une les portes
d’'aérage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la ren-
contre d’un porion, il montait sur la derniére berline, ce
gu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y endormit. Mais
sa grosse distraction était, chaque fois que le train se ga-
rait pour en laisser passer un autre, d’aller retrouver er
téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoise-
ment, sans sa lampe, pincait le camarade au sang, inven<
tait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes,
ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de

18-
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petits yeux verts, luisants dans I’obscurité. D’une pré-
cocité maladive, il semblait avoir I'intelligence obscure
et la vive adresse d’un avorton humain, qui retournait a
I'animalité d’origine.

L’aprés-midi, Mouque amena aux galibots Bataille,
dont c’était le tour de corvée ; et, comme le cheval souf-
flait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’a
Bébert, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a s'arréter
court?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui
s'égayait a I'approehe de l'autre train. Le cheval avait
reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour
lequel il s’était pris d’'une grande tendresse, depuis le jour
ou il I'avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la
pitié affectueuse d'un vieux philosophe, désireux de sou-
lager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa
patience; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses
berlines sans godt, restait la téte basse, aveuglé de nuit,
avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que
Bataille le rencontrait, allongeait-il la téte, s’ébrouant,
le mouillant d’une caresse d’encouragement.

— Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore qui se
sucent la peau !

Puis, lorsque’Trompette fut passé, il répondit au sujet
de Bataille :

— Va, il adu vice, le vieux !... Quand il s’arréte comme
¢a, c’est qu’il devine un embétement, une pierre ou un
trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujour-
d’hui, je ne sais ce qu'il peut avoir, la-bas, apres la porte.
Il la pousse et reste planté sur les pieds... Est-ce que U
as senti quelque chose ?

— Non, dit Jeanlin. Il y a de I’eau, j’en ai jusqu’aux
genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut
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ouvert la porte d’aérage dun coup de téte, Bataille de
nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin,
il se décida, fila d’'un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriére.
Il se baissa, regardala mare ou il pataugeait; puis, éle-
vant sa lampe, il s’apercut que les bois avaient fléchi,
sous le suintement continu d’une source. Justement, un
haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa
taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches.
Lui aussi s'arréta, examina le boisage. Et, tout d’un coup,
comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son train,
un craquement formidable s’était fait entendre, I'éboule-
ment avait englouti I’'hnomme et I'enfant.

Il 'y eut un grand silence. Poussée par le vent de la
chute, une poussiere épaisse montait dans les voies. Et,
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes
parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampe”
dansantes, qui éclairaientmal ce galop d’hommes noirs, au
fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butérent
contre I'éboulement, ils crierent, appelérent les cama-
rades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se
trouvait de l'autre coOté des terres, dont la masse bou-
chait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'é-
tait effondré sur une dizaine de métres au plus. Le dom-
mage n’avait rien de grave. Mais les cceurs se serrérent,
lorsqu’un rale de mort sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée,
avec Zacharie et Etienne. 1l fut pris d’une fureur de dé-
sespoir, il ne lacha que des jurons.

— Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé
aussi, se mirent & sangloter, a hurler d’épouvante, au
milieu de I'effrayant désordre, que les ténébres augmen-
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‘aient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hur-
laient plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course,
désolé que ni I'ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent
a la fosse. L’'oreille collée contre les roches, il écoutait;
et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas des plaintes
d’enfant. Un homme se trouvait la, pour sdr. A vingt re-
prises déja, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine
ne soufflait. Le petit devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a
I’'agonisant, on lui demandait son nom. Le rale seul ré-
pondait.

— Dépéchons | répétait Richomme, gtti avait déja orga-
nisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux cotés, les mineurs attaquaient I’éboulement,
avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une pa-
role, a c6té de Maheu et d’Etienne; tandis que Zacharie
dirigeait le transport des terres. L’heure de la sortie était
venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas
pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en
péril. Cependant, on songea que le coron s’inquiéterait,
s'il ne voyait rentrer personne, et I’on proposa d'y ren-
voyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni
méme Lydie, ne voulurent s’éloigner, clouées par le
besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque
accepta la commission d’annoncer la haut I’éboulement,
un simple dommage qu’on réparait. Il était prés de qua-
tre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient
fait la besogne d'un jour : déja la moitié des terres au-
raient d( étre enlevées, si de nouvelles roches n’avaient
glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il
refusait d’un geste terrible, quand un autre s’approchait
pour le relayer un instant.

— Doucementl dit enfin Richomme. Nous arrivons.
Il ne faut pas les achever.
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En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C'était
ce rale continu qui guidait les travailleurs; et, mainte-
nant, il semblait souffler sous les pioches mémes. Brus-
quement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d’avoir
senti passer le froid de la mort, dans les ténebres. Ils
piochaient» trempés de sueur, les muscles tendus a se
rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dés lors les
terres avec les mains, on dégagea les membres un a un.
La téte n’avait pas souffert. Des lampes I'éclairaient, et
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne
vertébrale cassée par une roche.

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur
une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant,
dépéchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit,
on communiqua avec les hommes qui déblayaient I'é-
boulement, de I'autre coté. lls criérent, ils venaient de
trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respi-
rant encore. Ce fut le pere qui apporta le petit dans ses
bras; et, les machoires serrées, il ne lachait toujours
gque des noms de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que
Catherine et les autres femmes s’étaient remises a hurler.

On forma vivement le cortege. Bébert avait ramené
Bataille, qu'on attela aux deux berlines : dans la pre-
miére, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne ;
dans la seconde, Maheu s'était assis, portant sur les ge-
noux Jeanlin sans connaissance, couvert d’'un lambeau
de laine, arraché a une porte d’aérage. Et I’'on partit, au
pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoile
rouge. Puis, derriére, suivait la queue des mineurs, une
cinquantaine d’'ombres a la file. Maintenant, la fatigue
les écrasait, ils trainaient les pieds, glissaient dans la
boue, avec le deuil morne d’'un troupeau frappé d’épidé-
mie. Il fallut prés d’'une demi-heure pour arriver a I'ac
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crochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses
ténébres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifur-
guaient, tournaient, se déroulaient.

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné
I'ordre qu’une cage vide fQt réservée. Pierron emballa
tout de suite les deux berlines. Dans I'une, Maheu resta
avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans
l'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre
de Chicot, pour qu’il pat tenir. Lorsque les ouvriers se
furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit
deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trés froide,
les hommes regardaient en l'air, impatients de revoir le
jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur
Vanderhaghen, I'avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le
mort furent portés dans la chambre des porions, ou,
d’un bout de I'année a l'autre, brdlait un grand feu. On
rangea les seaux d’eau chaude, tout préts pour le lavage
des pieds; et, aprés avoir étalé deux matelas sur les
dalles, on y coucha I’homme et I'’enfant. Seuls, Maheu et
Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des mineurs,
des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient &
Voix basse.

Dés que Je médecin eut donné un coup d'eeil a Chicot,
il murmura :

— Fichul... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent a I'é-
ponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la
sueur du travail.

— La téte n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé
sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce
sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait I'enfant, dénouait le béguin,
oOtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une
adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut,
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d’'une maigreur d’'insecte, souillé de poussiére noire, de
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla
maigrir encore sous I'éponge, la chair si bléme, si
transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette
dégénérescence derniere d’une race de misérables, ce
rien du tout souffrant, & demi broyé par I’écrasement
des roches. Quand il fut propre, on apergut les meur-
trissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau
blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte.
Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu
le regardait ; et de grosses larmes roulérent de ses yeux.

— Hein? c’est toi qui es le pere? dit le docteur en levant
la téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas
mort... Aide-moi plutét.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite
lui donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la
couper.

A ce moment, I'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus
enfin, arrivérent avec Richomme. Le premier écoutait le
récit du porion, d'un air exaspéré. Il éclata : toujours
ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on
y laisserait des hommes! et ces brutes-la qui parlaient
de se mettre en gréve, si on les forgait a boiser plus
solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant,
paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait étre content!

— Qui est-ce? demanda-t-il a Dansaert, silencieux de-
vant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper dans
un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitra-
porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immé-
diat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient,
le crépuscule tombait déja, on ferait bien de transporter
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aussi le cadavre; et I'ingénieur donna des ordres pour
gu’on attelat le fourgon et qu’on apportat un brancard.
L’enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on
emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours,
causant avec des mineurs qui S'attardaient, pour voir.
Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence
régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortége,
le fourgon devant, le brancard derriére, puis la queue du
monde. On quitta le carreau de la mine, on monta len-
tement la route en pente du coron. Les premiers froids
de novembre avaient dénudé I'immense plaine, une
nuit lente I’ensevelissait, comme un linceul tombé du
ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d’envoyer
Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le
pére, qui suivait le brancard, I'air assommé, consentit
d’'un signe; et la jeune fille partit en courant, car on
arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien
connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur
les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans
bonnet. Bient6t, elles furent trente, puis cinquante, toutes
étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un mort?
qui était-ce? L’histoire racontée par Levaque, apres les
avoir rassurées toutes, les jetait maintenant a une exagé-
ration de cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient
dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener
ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d’un pressenti-
ment; et, dés les premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

— Le pere est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin.
Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en voyant
le fourgon qui débouchait devant I'église, elle avait dé-
failli, toute péale. Sur les portes, des femmes, muettes de
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saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres
suivaient, tremblantes a l'idée de savoir devant quelle
maison s’arréterait le cortege.

La voiture passa; et, derriere, la Maheude apercgut
Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on
eut posé ce brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin
vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si
brusque réaction, quelle étouffa de colere, bégayant
sans larmes :

— Clest tout ¢a! On nous estropie les petits, mainte-
nant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu’est-ce qu’on veut
que j’en fasse?

— Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui
avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il
fat resté 1a-bas?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des
larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant a
monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait
besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou I’on vou-
lait quelle trouvat de I’argent pour nourrir des infirmes.
Le vieux ne suffisait donc pas, voila que le gamin, Ipi
aussi, perdait les pieds | Et elle ne cessait point, pendant
que d’autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient
d’une maison voisine : c’étaient la femme et les enfants
de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire,
les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans
le coron tombé a un morne silence, traversé seulement
de ces grands cris.

Trois semaines se passerent. On avait pu éviter I'am-
putation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il
resterait boiteux. Apres une enquéte, la Compagnie s’é-
tait résignée a donner un secours de cinquante francs.
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit
infirme, des qu’il serait rétabli, un emploi au jour. Ce
n'en était nas moins une aggravation de misere, car le

<9
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pere avait recu une telle secousse, qu’il en fut malade
d’'une grosse fievre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I'on
était au dimanche. Le soir, Etienne causa de la date
prochaine du 1" décembre, préoccupé de savoir si
la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’a
dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder
avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma
furieusement la porte au verrou, sans une parole. Etienne
fut long a s’endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire
tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, l'aprés-midi

seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent
que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scénes si
abominables, quelle s’était décidée a se mettre avec lui.
Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le
Voreuy, il venait d’étre embauché a Jean-Bart, le puits
deM. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse. Du
reste, le nouveau ménage continuait a habiter Montsou,
chez Piquette.
t Maheu, d’abord, parla d’aller gifler I'homme et de
ramener sa fille a coups de pied dans le derriere. Puis, il
eut un geste résigné : a quoi bon? ¢a tournait toujours
comme ¢a, on n’empéchait pas les filles de se coller, quand
elles en avaient I'envie. Il valait mieux attendre tranquil-
lement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si
bien les choses.

— Est-ce que je I'ai battue, quand elle a eu ce Chaval?
criait-elle & Etienne, qui I’écoutait, silencieux, trés pale.
Voyons, répondez! vous qui étes un homme raisonna-
ble... Nous I'avons laissée libre, n’est-ce pas? parce que,
mon Dieu! toutes passent par la. Ainsi, moi, j'étais
grosse, quand le pére m’a épousée. Mais je n’ai pas filé
de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de
porter avant I'age I'argent de mes journées a un homme
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qui n’en avait pas besoin... Ah! c’est dégodtant, voyez-
vous! On en arrivera a ne plus faire d’enfant.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des
hochements de téte, elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulaitl
Qu’a-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre
que je la marie, apres qu’elle nous aurait aidés a sortir
du pétrin | Hein? c’était naturel, on a une fille pour qu’elle
travaille... Mais voila, nous avons été trop bons, nous
n'aurions pas d0 lui permettre de se distraire avec un
homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent
long comme c¢a.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis
de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mére,
maintenant, énumérait leurs malheurs : d’abord, Za-
charie qu’il avait fallu marier; puis, le vieux Bonne-
mort qui était 1a, sur sa chaise, avec ses pieds tor-
dus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre
avant dix jours, les os mal recollés; et, enfin, le dernier
coup, cette garce de Catherine partie avec un homme!
Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pére a la
fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter
Estelle, sur les trois francs du pére? Autant se jeter en
choeur dans le canal.

— Ca n'avance a rien que tu te ronges, dit Maheu
d’une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte
et murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir :

— Ah! il est temps, il est temps!






QUATRIEME PARTIE

Ce lundi-1a, les Hennebeau avaient a déjeuner les Gré-
goire et leur fille Cécile. C'était toute une partie projetée :
en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter a ces
dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec
luxe. Mais il n'y avait la qu’'un aimable prétexte, cette
partie était une invention de madame Hennebeau, pour
hater le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du
matin, la gréve venait d’éclater. Lorsque, le 1" décem-
bre, la Compagnie avait appliqué son nouveau systéeme
de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la fin de
la quinzaine, le jour de la paye, pas un navait fait la
moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le direc-
teur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif
accepté ; et la surprise était grande, depuis le matin, de-
vant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’'un
ensemble qui semblaient indiquer une direction éner-
gique.

A cing heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour

19.
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I'avertir que pas un homme n’était descendu au Voreux.
Lé coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé,
dormait profondément, fenétres et portes closes. Et,
des que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros
encore de sommeil, il fut accablé : de quart d’heure en
quart d’heure, des messagers accouraient, des dépéches
tombaient sur son bureau, dru comme gréle. D’abord, il
espéra que la révolte se limitait au Voreux; mais les
nouvelles devenaient plus graves a chaque minute
c’était Mirou, c’était Crevecceur, c’était Madeleine, ou
il n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la Victoire
et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées,
dans lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers;
Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait
demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’a neuf heures,
il dicta des dépéches, télégraphiant de tous cotés, au
préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, préve-
nant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé
Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des
renseignements précis.

Tout d’'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner;
et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que
la partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque
de volonté l'arréta, lui qui venait, en quelques phrases
breves, de préparer militairement son champ de bataille.
Il monta chez madame Hennebeau, qu'une femme de
chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toi-
lette.

— Ah'! ils sont en greve, dit-elle tranquillement, lors-
gu’il I'eut consultée. Eh bien! qu’est-ce que cela nous
fait?... Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce
pas?

Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner se-
rait troublé, que la visite a Saint-Thomas ne pourrait
avoir lieu : elle trouvait une réponse a tout, pourquoi
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perdre un déjeuner déja sur le feu? et quant a visiter la
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade
était vraiment imprudente.

— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre
fut sortie, vous savez pourquoi je tiens a recevoir ces
braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que
les bétises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me
contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son vi-
sage dur et fermé d’homme de discipline exprima la se-
crete douleur d’'un cceur meurtri. Elle était restée les
épaules nues, déja trop mlre, mais éclatante et désirable
encore, avec sa carrure de Céres dorée par l'automne.
Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de
rouler sa téte entre les deux seins qu’elle étalait, dans
cette piece tiede, d’un luxe intime de femme sensuelle, et
ou trainait un parfum irritant de musc; mais il se recula,
depuis dix années le ménage faisait chambre a part.

— C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons
rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu
les commencements difficiles d’'un gargcon pauvre, jeté
orphelin sur le pavé de Paris. Aprés avoir suivi pénible-
ment les cours de I’'Ecole des Mines, il était, a vingt-qua-
tre ans, parti pour la Grand’Combe, comme ingénieur du
puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingé-
nieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de
Maries; et ce fut la qu'il se maria, épousant, par un de
ces coups de fortune qui sont la regle pour le corps des
mines, la fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze
années, le ménage habita la méme petite ville de pro-
vince, sans qu’un événement rompit la monotonie de son
existence, pas méme la naissance d’un enfant. Une irrita-
tion croissante détachait madame Hennebeau, élevée dans
le respect de I'argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnai:
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durement des appointements médiocres, et dont elle ne
tirait aucune des satisfactions vaniteuses, révées en pen-
sion. Lui, d’'une honnéteté stricte, ne spéculait point, se
tenait a son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait
que grandir, aggravé par un de ces singuliers malenten-
dus de la chair qui glacent les plus ardents : il adorait
sa femme, elle était d’'une sensualité de blonde gour-
mande, et déja ils couchaient a part, mal a l'aise, tout de
suite blessés. Elle eut dés lors un amant, qu'il ignora.
Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper a
Paris une situation de bureau, dans I'idée qu’elle lui en
serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la sépa-
ration, ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa premiere
poupée, et ou elle se lava en huit jours de sa province,
élégante d’un coup, jetée a toutes les folies luxueuses de
I’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par
une grande passion, une liaison publique avec un homme,
dont I'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait
pu garder son ignorance, et il se résigna, a la suite de
scenes abominables, désarmé devant la tranquille incons-
cience de cette femme, qui prenait son bonheur ou elle le
trouvait. C'était aprés la rupture, lorsqu’il l'avait vue
malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des
mines de Montsou, espérant encore la corriger la-bas,
dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou,
retournaient a I'ennui irrité des premiers temps de
leur mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce
grand calme, goltant un apaisement dans la monotonie
plate de I'immense plaine; et elle s’enterrait en femme
finie, elle affectait d’avoir le coeur mort, si détachée du
monde, gu’elle ne souffrait méme plus d’engraisser. Puis,
sous cette indifférence, une fievre derniére se déclara, un
besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois
en organisant et en meublant a son goQt le petit hotel
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de la Direction. Elle le disait affreux, elle I'emplit de
tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on
parla jusqu’a Lille. Maintenant, le pays I'exaspérait, ces
bétes de champs étalés a l'inflni, ces éternelles routes
noires, sans un arbre, ou grouillait une population af-
freuse qui la dégodtait et I'effrayait. Les plaintes de
I’exil commencerent, elle accusait son mari de l'avoir
sacrifiée aux appointements de quarante mille francs
gu’il touchait, une misere a peine suffisante pour faire
marcher la maison. Est-ce qu'il n‘aurait pas d0 imiter
les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir
a quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauté
d’héritiere qui avait apporté la fortune. Lui, toujours
correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme
administratif, était ravagé par le désir de cette créature,
un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec
I’age. Il ne l'avait jamais possédée en amant, il était
hanté d’une continuelle image, l'avoir une fois a lui
comme elle s’était donnée a un autre. Chaque matin, il
révait de la conquérir le soir; puis, lorsqu’elle le regar-
dait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle
se refusait, il évitait méme de lui effleurer la main. C’était
une souffrance sans guérison possible, cachee sous la
raideur de son attitude, la souffrance d’'une nature ten-
dre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le bonheur
dans son ménage. Au bout des six mois, quand I'hétel,
définitivement meublé, n’occupa plus madame Henne-
beau, elle tomba a une langueur d’ennui, en victime que
I'exil tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir.
Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa
mere, veuve d’un capitaine provengal, vivant a Avignon
d’'une maigre rente, avait dQ se contenter de pain et d’eau
pour le pousser jusqu’a I’Ecole polytechnique. Il en était
sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau,
venait de lui faire donner sa démission, en offrant de le
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prendre comme ingénieur, au Voreux.Dés lors, traité en
enfant de la maison, il y eut méme sa chambre, y man-
gea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer a sa mére
la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour
déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de I'embarras
ou était un jeune homme, obligé de se monter un mé-
nage. dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs
des fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait prit»
un role de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant a
son bien-étre. Les premiers mois surtout, elle montra
une maternité débordante de conseils, aux moindres
sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait a
des confidences personnelles. Ce garcon si jeune et si
pratique, d’'une intelligence sans scrupule, professant sur
I’'amour des théories de philosophe, I'amusait, grace a
la vivacité de son pessimisme, dont s'aiguisait sa face
mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva
dans ses bras; et elle parut se livrer par bonté, tout en
lui disant qu’elle n’avait plus de cceur et qu’elle voulait
étre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas ja-
louse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il décla-
rait abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait
pas des farces de jeune homme a lui conter. Puis, I'idée
de le marier la passionna, elle réva de se dévouer, de le
donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports con-
tinuaient, un joujou de récréation, ou elle mettait ses
tendresses derniéres de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau,
en entendant des pieds nus fréler sa porte, eut un soup-
¢on. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui,
dans sa demeure, entre cette mére et ce fils! Et, dureste,
le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix
gu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle
s’employait a ce mariage avec une telle ardeur, qu'il
rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simple-
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ment au jeune homme une reconnaissance de ce que la
maison, depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Henne-
beau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui ren-
trait. Celui-ci avait l'air tout amusé par cette histoire de
greve.

— Eh bien? lui demanda son oncle.

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. lls paraissent
trés sages, la-dedans... Je crois seulement qu’ils vont
t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de madame Hennebeau ap-
pela, du premier étage.

— C’est toi, Paul?... Monte donc me donner des nou-
velles. Sont-ils dr6les de faire les méchants, ces gens qui
sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage,
puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint
s'asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé un
nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils
s’étonnerent qu’'Hippolyte, le valet de chambre, posé en
sentinelle, les bousculat pour les introduire, aprés avoir
jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les
rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directe-
ment dans le cabinet de travail, ou M. Hennebeau s’excusa
de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé,
et il était inutile d’avoir I'air de provoquer les gens.

— Comment ! vous ne savez pas? continua-t-il, envoyant
leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la gréve avait enfin
éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne
serait rien, la population était honnéte. D’'un hochement
du menton, madame Grégoire approuvait sa confiance
dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis
que Cécile, tres gaie ce jour-la, belle de santé dans une
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toilette de drap capucine, souriait a ce mot de greve, qui
lui rappelait des visites et des distributions d’aumones,
dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute
en soie noire.

— Hein! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dés la porte.
Comme s’ils n’auraient pas di attendre, ces hommes 1...
Vous savez que Paul refuse de nous conduire a Saint-
Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire.
Ce seratout plaisir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mére. Fa-
chée de ce peu d’empressement, sa tante le langa d’'un
coup d’ceil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit
rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches
et rédigea quelques réponses. On causait pres de lui,
sa femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce
cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien
papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses
cartonniers éraflés par I'usage. Trois quarts d’heure se
passerent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de
chambre annonga M. Deneulin. Celui-ci, I'air excité, entra
et s’inclina devant madame Hennebeau.

— Tiens | vous voila? dit-il en apercevant les Gré-
goire.

Et, vivement, il s’adressa au directeur.

— Cay est donc? Je viens de I'apprendre par mon
ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus,
ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne suis pas tranquille ..
Voyons, ou en étes-vous ?

Il accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait
dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient
ressembler a un officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commencait a le renseigner sur la situa-
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tion exacte, lorsqu’Hippolyte ouvrit la porte de la salle
a manger. Alors, il s'interrompit pour dire :

— Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au
dessert.

— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si
plein de son idée, qu’il acceptait sans autres fagons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se
tourna vers madame Hennebeau, en s’excusant. Elle fut
d’ailleurs charmante; Quand elle eut fait mettre un sep-
tieme couvert, elle installa ses convives : madame Gré-
goire et Cécile aux cdtés de son mari, puis, M. Grégoire
et Deneulin a sa droite et a sa gauche ; enfin, Paul,
quelle plaga entre la jeune fille et son pére. Comme on
attaquait les hors-d’ceuvre, elle reprit avec un sou-
rire :

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner des hui-
tres... Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage d’os-
tendes a Marchiennes, et j'avais projeté d’envoyer la
cuisiniére avec la voiture... Mais elle a eu peur de rece-
voir des pierres...

Tous l'interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On
trouvait I'histoire drole.

— Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant
les fenétres, d’ou l'on voyait la route. Le pays n'a pas
besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

— Voici toujours un rond de saucisson qu'’ils n'auront
pas, déclara M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque
convive se mettait a l'aise, dans cette salle tendue de
tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chéne.
Des pieces d’argenterie luisaient derriere les vitraux
des crédences ; et il y avait une grande suspension en
cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un
palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de
majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée
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par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n'en-
trait, il faisait la une tiédeur de serre, qui développait
I'odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de
eristal.

— Si I'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que
I'idée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut
a un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, des
lors, des plaisanteries interminables : on ne posa plus un
verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ;
on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée a un
pillage, dans une ville conquise ; et, derriére cette gaité
forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par
des coups d’ceil involontaires jetés vers la route, comme
si une bande de meurt-de-faim e(t guetté la table du
dehors.

Apres les ceufs brouillés aux truffes, parurent des
truites de riviére. La conversation était tombée sur la
crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois.

— C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande
des derniéres années devait nous amener la... Songez
donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins
de fer, aux ports et aux canaux, a tout I'argent enfoui
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez
nous, on a installé des sucreries comme si le départe-
ment devait donner trois récoltes de betteraves... Et,
dame | aujourd’hui, I'argent s’est fait rare, il faut atten-
dre qu’on rattrape l'intérét des millions dépensés : de
la, un engorgement mortel et la stagnation finale des
affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint
que les années heureuses avaient gaté I'ouvrier.

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans
nos fosses, pouvaient se faire jusqu'a six francs par
jour, le double de ce qu’ils gagnent a présent! Et ils
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vivaient bien, et ils prenaient des godts de luxe... Au-
jourd’hui, naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir
a leur frugalité ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau,
je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont
délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en Vérité, est-ce notre faute? Nous sommes
atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines
ferment une & une, nous avons un mal du diable a nous
débarrasser de notre stock; et, devant la réduction crois-
sante des demandes, nous nous trouvons bien forcés
d'abaisser le prix de revient,. G'est ce que les ouvriers
ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des per-
dreaux rétis, tandis que la femme de chambre commen-
¢ait a verser du chambertin aux convives.

— Il y a eu une famine dans I’'Inde, reprit Deneulin a
demi-voix, comme ¢s'il se fat parlé a lui-méme. L’Amé-
rique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a
porté un rude coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient,
une secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et
I'Empire qui était si fier de cette fievre chaude de I'in-
dustrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la
VOIX :

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il
faudrait logiguement produire davantage : autrement, la
baisse se porte sur les salaires, et I'ouvrier a raison de
dire gu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une dis-
cussion. Les dames ne s’amusaient guere. Chacun, du
reste, s'occupait de son assiette, dans le feu du premier
appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir
parler, puis il hésita.
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— Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des
dépéches, donnez-les-moi... J'attends des réponses.

— Non, monsieur, c’est monsieur Dansaert qui est dans
le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre-porion.
Celui-ci se tint debout, a quelques pas de la table;
tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, es-
soufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient
tranquilles; seulement, c’était une chose décidée, une dé-
légation allait venir. Peut-étre, dans quelques minutes,
serait-elle la.

— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un
rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter,
on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait
ne pas perdre une seconde, si I’on voulait la finir. Mais la
gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant
demandé du pain a la femme de chambre, celle-ci lui ré-
pondit un: « Oui, monsieur », si bas et si terrifié, quelle
semblait avoir derriere elle une bande, préte au massacre
et au viol.

— Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau com-
plaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de
lettres et de dépéches, voulut lire une des lettres tout
haut. C'était une lettre de Pierron, dans laquelle, en
phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé
de se mettre en gréve avec les camarades, pour ne pas
étre maltraité ; et il ajoutait qu’il n'avait méme pu re-
fuser de faire partie de la délégation, bien qu’il blamat
cette démarche.

— Voila la liberté du travail! s’écria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son
opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... Ce
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sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse,
comme la derniére fois. Ils vont rouler les cabarets;
puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux
fosses.

Deneulin hocha la téte.

— Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils parais-
sent mieux organisés. N'ont-ils pas une caisse de pré-
voyance ?

— Oui, a peine trois mille francs: ou voulez-vous
gu’ils aillent avec ¢a?... Je soupconne un nommé Etienne
Lantier d’étre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m’en-
nuierait d’avoir a lui rendre son livret, comme jadis
au fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le
Voreux, avec ses idées et sa biere... N'importe, dans huit
jours, lamoitié des hommes redescendra, et dans quinze,
les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa dis-
grace possible, si la Régie lui laissait la responsabilité
de la greve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en
faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe
qgu'il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris,
des réponses dont il tachait de pénétrer chaque mot.
On I'excusait, le repas tournait a un déjeuner militaire,
mangé sur un champ de bataille, avant les premiers
coups de feu.

Les dames, des lors, se mélérent a la conversation.
Madame Grégoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui
allaient souffrir de la faim ; et déja Cécile faisait la par-
tie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais
madame Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de
la misére des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils
n’étaient pas tres heureux ? Des gens logés, chauffés,
soignés aux frais de la Compagnie | Dans son indifférence
pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la legcon ap-
prise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite ; et
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elle avait fini par y croire, elle s’indignait de I'ingra-
titude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer
M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait
bien I'épouser, pour étre agréable a sa tante ; mais il n'y
apportait aucune fievre amoureuse, en garcon d’expé-
rience qui ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se
prétendait républicain, ce qui ne I'empéchait pas de
conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de
les plaisanter finement, en compagnie des dames.

—Je n’ai pas non plus I'optimisme de mon oncle, re-
prit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi, monsieur
Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine.
On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son
bon visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en
sentiments paternels a I'égard des mineurs.

— Me piller! s'écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me
piller ?

— N’étes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous
ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin,
vous étes I'infame capital, et cela suffit... Soyez certain
que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait A
restituer votre fortune, comme de I'argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité
d’inconscience ou il vivait. 11 bégaya :

— De l'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon
bisaieul n’avait pas gagné, et durement, la somme pla-
cée autrefois? Est-ce que nous n’avons pas couru tous
les risques de I'entreprise? Est-ce que je fais un mauvais
usage des rentes, aujourd'hui?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mére et la
fille blanches de peur, elles aussi, se hata d’intervenir,
en disant :

— Paul plaisante, cher monsieur.



GERMINAL. 235

Mais M. Grégoire était hors de lui. Gomme le domes-
tique passait un buisson d’écrevisses, il en prit trois,
sans savoir ce qu’il faisait, et se mit a briser les pattes
avec les dents.

— Ah'! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abu-
sent. Par exemple, on m’a conté que des ministres ont
recu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour ser-
vices rendus a la Compagnie. C’'est comme ce grand sei-
gneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de
nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodi-
galité, millions jetés a la rue en femmes, en bombances,
en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans
fracas, comme de braves gens que nous sommes ! nous
qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre sai-
nement avec ce que nous avons, en faisant la part des
pauvres!.. Allons donc! il faudrait que vos ouvriers
fussent de fameux brigands pour voler chez nous une
épingle!

Négrel lui-méme dut le calmer, tres égayé de sa co-
lere. Les écrevisses passaient toujours, on entendait les
petits craquements des carapaees, pendant que la con-
versation tombait sur la politique. Malgré tout, frémis-
sant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il regret-
tait Louis-Philippe. Quant a Deneulin, il était pour un
gouvernement fort, il déclarait que I'empereur glissait
sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a
rendu la Révolution possible par sa complicité, par son
goQt des nouveautés philosophiques... Eh bien ! la bour-
geoisie joue aujourd’hui le méme jeu imbécile, avec sa
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatte-
ries au peuple.. Oui, oui, vous aiguisez les dents du
monstre pour gu’il nous dévore. Et il nous dévorera,
soyez tranquilles |

Les dames le firent taire et voulurent changer d’en
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tretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie
était a Marchiennes, ou elle chantait avec une amie;
Jeanne peignait la téte d’'un vieux mendiant. Mais il
disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas
du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses
dépéches, oublieux de ses invités. Derriere ces minces
feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui
décideraient de la greve. Aussi ne put-il s'empécher de
céder encore a sa préoccupation.

— Enfin, gu'allez-vous faire? demanda-t-il brusque-
ment.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une
phrase vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous pou-
vez attendre, se mita penser tout haut Deneulin. Mais
moi, j'y resterai, si la gréve gagne Vandame. Jai eu
beau réinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis m’en tirer,
avec cette fosse unique, que par une production inces-
sante... Ah! je ne me vois pas a la noce, je vous as-
sure!

Cette confession involontaire parut frapper M. Henne-
beau. Il écoutait, et un plan germait en lui : dans le cas
ou la greve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser,
laisser les choses se gater jusqu’a la ruine du voisin, puis
lui racheter sa concession a bas prix? C'était le moyen
le plus sOr de regagner les bonnes graces des régisseurs,
qui, depuis des années, révaient de posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que ¢a, dit-il en riant,
pourquoi ne nous le cédez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie!

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve,
au moment ou le dessert paraissait. Une charlotte di
pommes méringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, lei
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dames discutérent une recette, au sujet de I'ananas,
gu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et
des poires, acheverent cet heureux abandon des fins de
déjeuner copieux. Tous causaient a la fois, attendris,
pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour
remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un
pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui
avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme
se montrait aimable, reconquérant de son air calin les
Grégoire altérés par ses histoires de pillage. Un instant,
M. Hennebeau, devant I'entente si étroite de sa femme et
de son neveu, sentit se réveiller I'abominable soupgon,
comme s’il avait surpris un attouchement, dans les coups
d'eil échangés. Mais, de nouveau, I'idée de ce mariage,
fait 1a, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre
accourut, pleine d’effarement.

— Monsieur, monsieur, les voici |

C'étaient les délégués. Des portes battirent, on enten-
dit passer un souffle d’effroi, au travers des piéces voi-
sines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s'étaient regardés,
avec un vacillementd’inquiétude. Un silence régna. Puis,
ils voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit
de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de
cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et
les rires tombérent, les voix devinrent des chuchotte-
ments, pendant que les pas lourds des délégués, qu’on
introduisait, écrasaient a coté le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit a son mari, en baissant la
VOIX :

— J'espere que vous allez boire votre café.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent!
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Il était nerveux, il prétait ! oreille aux bruits, I'air uni-
guement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait
risquer un il a la serrure. lls étouffaient des rires, ils
parlaient tres bas.

— Les voyez-vous?

— Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits,
derriere.

— Hein? ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont tres gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en di-
sant que le café était trop chaud et qu'il le boirait apres.
Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour
recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et ils
restérent a table, muets, n'osant plus remuer, écoutant
de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosse»
voix d’homme.



Dés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur,
Etienne et quelques camarades avaient choisi les délé-
gués qui devaient se rendre le lendemain a la Direction.
Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en était,
elle fut désolée, elle lui demanda s'’il voulait qu’on les
jetat a la rue. Maheu lui-méme n’avait point accepté
sans répugnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré
I'injustice de leur misére, retombaient a la résignation
de la race, tremblant devant le lendemain, préférant
encore plier I'échine. D’habitude, lui, pour la conduite de
I'existence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui
était de bon conseil. Gette fois, cependant, il finit par se
facher, d’autant plus qu’il partageait secrétement ses
craintes.

— Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et
en tournant le dos. Ce serait propre, de lacher les cama-
rades!... Je fais mon devoir.

Elle se coucha .a son tour. Ni I'un ni l'autre ne par-
lait. Puis, aprés un long silence, elle répondit :

— Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux,
nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vou«
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était pour une heure, a TAvantage, d’ou I’on irait ensuite
chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre.
Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre,
personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

— Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit
tout d’'un coup Etienne & Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I’émotion.

— Ahl non, c’est trop! s’écria la Maheude. Je veux
bien qu'il y aille, mais je lui défends de faire le chef...
Tiens! pourquoi lui plutét qu’un autre ?

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente.
Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé,
le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon sens.
Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles,
dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Etienne,
devait parler; mais il était a Montsou depuis trop peu
de temps. On écouterait davantage un ancien du pays.
Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts au plus
digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéré.

— Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les au-
tres. Moi, je consens, apres toutl

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je di-
rai des bétises.

Etienne, heureux de P'avoir décidé, lui tapa sur I'é-
paule.

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera trés bien.

La bouche pleine, le pére Bonnemort, dont les jambes
désenflaient, écoutait, en hochant la téte. Un silence se
fit. Quand on mangeait des pommes de. terre, les enfants
s’étouffaient et restaient trés sages. Puis, aprés avoir
avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'a-
vais rien dit... Ah! j’en ai vu, jJ’en aivu, de ces affaires!
Il y a quarante ans, on nous flanquai* & la porte de la
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Direction, et a coups de sabre encore! Aujourd’hui, ils
vous recevront peut-étre; mais ils ne vous répondront
pas plus que ce mur... Dame! ils ont l'argent, ils s’en
fichent!

Le silence retomba, Maheu et Etienne se leverent et
laissérent la famille morne, devant les assiettes vides.
En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous
quatre se rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des
corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand
les vingt membres de la délégation furent rassemblés,
on arréta les conditions qu’on opposerait a celles de la
Compagnie; et I'on partit pour Montsou. L’aigre bise du
nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnérent,
comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refer-
mant la porte sur eux; puis, lorsqu’il revint, il les
introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un
jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs,
restés seuls, n’osérent s’asseoir, embarrassés, tous tres
propres, vétus de drap, rasés du matin, avec leurs che-
veux et leurs moustaches jaunes. lls roulaient leurs
casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obli-
ques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les
styles, que le golt de I'antiquaille a mises a la mode :
des fauteuils Henri 11, des chaises Louis XV, un cabinet
italien du dix-septiéme siecle, un contador espagnol du
quinzieme, et un devant d’autel pour le lambrequin de la
cheminée, et des chamarres d’anciennes chasubles réap-
pliquées sur les portieres. Ces vieux ors, ces vieilles
soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait
saisis d’un malaise respectueux. Les tapis d’Orient sem-
blaient' les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce
qui les suffoquait surtout, c’était la chaleur, une chaleur
égale de calorifere, dont I’enveloppement les surprenait,
les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes s'é-
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coulérent. Leur géne augmentait, dans le bien-étre de
cette piece riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement,
portant a sa redingote le petit nceud correct de sa déco-
ration. Il parla le premier.

— Ah! vous voilal... Vous vous révoltez, a ce qu'il
parait...

Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur
polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de
causer.

Les mineurs se tournéerent, cherchérent des sieges du
regard. Quelques-uns se risquérent sur les chaises; tandis
que les autres, inquiétés par les soies brodées, préfé-
raient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son
fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement,
tachait de se rappeler leurs visages. Il venait de recon-
naitre Pierron, caché au dernier rang; et ses yeux
s'étaient arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire?

Il s'attendait a entendre le jeune homme prendre la
parole, etil fut tellement surpris devoir Maheu s’avancer,
qu’il ne put s’empécher d’ajouter encore :

— Comment! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est tou-
jours montré si raisonnable, un ancien de Montsou dont
la famille travaille au fond depuis le premier coup de
piochel... Ah! c’est mal, ca me chagrine que vous soyez
a la téte des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenca,
la voix hésitante et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je
suis un homme tranquille, auquel on n’a rien a repro-
cher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit vous
prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs,
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de mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous
voulons seulement la justice, nous sommes las de cre-
ver de faim, et il nous semble qu’il serait temps de
s’'arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous
les jours.

Sa voix se raffermissait. 1l leva les yeux, il continua,
en regardant le directeur :

— Vous savez bien que nous ne pouvons accepter
votre nouveau systeme... On nous accuse de mal boiser.
C’est vrai, nous ne donnons pas a ce travail le temps
nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déja,
pas a nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup
de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous da-
vantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois
les heures voulues, au lieu de nous acharner a Il'aba-
tage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d’autre
arrangement possible, il faut que le travail soit payé
pour étre fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé a la
place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la
tete, voyez-vous | Vous baissez le prix de la berline, puis
vous prétendez compenser cette baisse en payant le
boisage a part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas
moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus
de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est
pas méme vrai : la Compagnie ne compense rien du
tout, elle met simplement deux centimes par berline
dans sa poche, voila !

— Oui, oui, c’est la vérité, murmurerent les autres
délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent,
comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Mainte-
nant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par
moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un étran-
ger avait parlé en lui. C’étaient des choses amassées au
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fond de sa poitrine, des choses au’il ne savait méme pas
Ia, et qui sortaient, dans un gonflement de son cceur. Il
disait leur misére a tous, le travail dur, la vie de brute,
la femme et les petits criant la faim a la maison. Il cita
les dernieres payes désastreuses, les quinzaines déri-
soires, mangées par les amendes et les chdmages, rap-
portées aux familles en larmes. Est-ce qu’on avait résolu
de les détruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure,
nous sommes donc venus vous dire que, crever pour
crever, nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de
la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosses, nous
ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos condi-
tions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boi-
sage a part. Nous autres, nous voulons que les choses
restent comme elles étaient, et nous voulons encore qu’on
nous donne cing centimes de plus par berline... Mainte-
nant, c’est a vous de voir si vous étes pour la justice et
pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’éleverent.

— C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne de-
mandons que la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’'un hochement
de téte. La piece luxueuse avait disparu, avec ses o0rs
et ses broderies, son entassement mystérieux d’anti-
quailles; et ils ne sentaient méme plus le tapis, qu’ils
écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hen-
nebeau, qui se fachait. Avant tout, il n’est pas vrai que
la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons
les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour ta-
cher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba,
en bégayant. Au contraire, Levaque était ala téte desplus
agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits
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gu’il ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous
les tentures, dans la chaleur de serre.

— Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau,
jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans
aigreur, de gérant qui a regu une consigne et qui entend
la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait
pas Etienne du regard, il manceuvrait pour le tirer du
silence ou le jeune homme se renfermait. Aussi, aban-
donnant la discussion des deux centimes, élargit-il brus-
guement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des
excitations détestables. C’est une peste, maintenant, qui
souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meil-
leurs... Oh! je n’ai besoin de la confession de personne,
je vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles
autrefois. N'est-ce pas? on vous a promis plus de beurre
gue de pain, on vous a dit que votre tour était venu d’étre
les maitres.. Enfin, on vous enrégimente dans cette
fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le
réve est la destruction de la société...

Etienne, alors, l'interrompit.

— Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un
charbonnier de Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on
les y pousse, toutes les fosses s’enrdleront. Ca dépend
de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau ¢
et lui, comme si les autres mineurs n’avaient plus été la
— La Compagnie est une providence pour ses hom-
mes, vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a'
dépensé trois cent mille francs a batir des corons, qui[
ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle»
ni des pensions quelle sert, ni du charbon, ni des médi-
caments qu’elle donne... Vous qui paraissez intelligent,
qui étes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les

21.
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plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre ces
vérités-la que de vous perdre, en fréquentant des gens de
mauvaise réputation? Oui, je veux parler de Rasseneur,
dont nous avons d0 nous séparer, afin de sauver nos
fosses de la pourriture socialiste.. On vous voit tou-
jours chez lui, et c’est lui assurément qui vous a poussé
a créer cette caisse de prévoyance, que nous tolérerions
bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais
ou nous sentons une arme contre nous, un fonds de
réserve pour payer les frais de la guerre. Et, a ce
propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir
un contrdle sur cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les
levres agitées d'un petit battement nerveux. Il sourit a
la derniére phrase, il répondit simplement :

— C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le
directeur avaitjusqu’ici négligé de réclamer ce controle...
Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s’occupe
moins de nous, et qu’au lieu de jouer le réle de provi-
dence, elle se montre toutbonnementjuste ennous donnant
ce qui nous revient, notre gain qu’elle se partage. Est-ce
honnéte, a chaque crise, de laisser mourir de faim les tra-
vailleurs, pour sauver les dividendes des actionnaires?...
Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systéeme
est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous
révolte, car si la Compagniea des économies a faire, elle
agit tres mal en les réalisant uniquement sur I'ouvrier.

— Ah!nous y voila! cria M. Hennebeau. Je I'atten-
dais, cette accusation d’affamer le peuple et de vivre de
sa sueur! Comment pouvez-vous dire dea bétises pa-
reilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que
les capitaux courent dans I'industrie, dans les mines
par exemple ? Une fosse tout équipée, aujourd’hui,
colte de quinze cent mille francs a deux millions; et
que de peine avant de retirer un intérét médiocre d’une
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telle somme engloutie! Presque la moitié des sociétés
minieres, en France, font faillite... Du reste, c’est stupide
d’accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs
ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mémes. Croyez-
vous que la Compagnie n’a pas autant a perdre que
vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la maitresse
du salaire, elle obéit a la concurrence, sous peine de
ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a elle... Mais
vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas com-
prendre !

— Si, dit le jeune homme, nous comprenons trés bien
qu'il 'y a pas d’amélioration possible pour nous, tant
que les choses iront comme elles vont, et c’est méme a
cause de ¢a que les ouvriers finiront, un jour ou l'au-
tre, par s'arranger de facon a ce qu'elles aillent au-
trement.

Celte parole, si modérée de forme, fut prononcée a
demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de
menace, qu’il se fit un grand silence. Une géne, un
souffle de peur passa dans le recueillement du salon.
Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient
pourtant que le camarade venait de réclamer leur part,
au milieu de ce bien-étre ; et ils recommengaient a jeter
des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les
sieges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre
babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva,
pour les congédier. Tous Pimitérent. Etienne, légére-
ment, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-ci reprit,
la langue déja empatée et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez...
Nous'allons dire aux autres que vous repoussez nos con-
ditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne
repousse rien !... Je suis un salarié comme vous, je n’ai
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pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots.
On me donne des ordres, et mon seul réle est de veiller
a leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru
devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider...
Vous m’apportez vos exigences, je les ferai connaitre a
la Régie, puis je vous transmettrai la réponse

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire,
évitant de se passionner dans les questions, d'une séche-
resse courtoise de simple instrument d’autorité. Et les
mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se
demandaient d'ou il venait, quel intérét il pouvait avoir
a mentir, ce qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre
eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-étre, un
homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui vivait si
bien!

Etienne osa de nouveau intervenir.

— Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est
regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous
trouverions des raisons qui vous échappent forcément...
Si nous savions seulement ou nous adresser |

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un
sourire.

— Ah | damel cela se complique, du moment ou vous
n'avez pas confiance en moi... Il faut aller la-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main
tendue vers une des fenétres. Ou était-ce, la-bas? Paris
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se
reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, ou trdnait le dieu inconnu,
accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le ver-
raient, ils le sentaient seulement comme une force qui,
de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.
Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il
avait derriere lui. cachée et rendant des oracles.
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Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut
un haussement d’épaules pour leur dire que le mieux
était de s’en aller; tandis que M. Hennebeau tapait ami-
calement sur le bras de Maheu, en lui demandant des
nouvelles de Jeanlin.

— En voila une rude lecon cependant, et c’est vous
qui défendez les mauvais boisages!... Vous réfléchirez,
mes amis, vous comprendrez qu’une greve serait un
désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous
mourrez de faim : comment ferez-vous?... Je compte sur
votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous
redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétine-
ment de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot
a cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accom-
pagnait, fut obligé de résumer I'entretien : la Compagnie
d’un coté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre
avec leur demande d’une augmentation de cing centimes
par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut
devoir les prévenir que leurs conditions seraient certai-
nement repoussées par la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des betises, répéta-t-il,
inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron sarua trés bas, pendant que
Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cher-
chait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau,
le toucha du coude. Et tous s’en allerent, au milieu de
ce silence menacant. La porte seule retomba, a grand
bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger,
il retrouva ses convives immobiles et muets, devant
les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin,
dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu'’il
buvait son café froid, on tacha de parler d’autre chose.
Mais les Grégoire eux-mémes revinrent a la greve.
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étonnés qu’il n'y edt pas des lois pour défendre aux
ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile,
affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ou-
vrez les fenétres et donnez de I'air.



Jhi

Quinze jours s’étaient écoulés; et, le lundi de la troi-
sieme semaine, les feuilles de présence, envoyées a la
Direction, indiquerent une diminution nouvelle dans le
nombre des ouvriers descendus. Ce matin-la, on comptait
sur la reprise du travail ; mais I'obstination de la Régie
a ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, Cre-
vecceur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui
chdémaient; a la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente
comptait a peine maintenant le quart des hommes ; et
Saint-Thomas lui-méme se trouvait atteint. Peu a peu,
la greve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau.
C’était I'usine morte, ce vide et cet abandon des grands
chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris de décem-
bre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre ber-
lines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En
bas entre leB jambes maigres des tréteaux, le stock de
charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; tandis
que la provision des bois pourrissait sous les averses.
A I'embarcadere du canal, il était resté une péniche a
moitié chargée, comme assoupie dans I'eau trouble ; et,
sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient
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malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement
ses brancards. Mais les batiments surtout s’engourdis-
saient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi ou
ne montaient plus les grondements de la recette, et la
chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante
trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la
machine d’extraction que le matin. Les palefreniers des-
cendaient la nourriture des chevaux, les porions travail-
laient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux
désastres qui endommagent les voies, dés qu’on cesse de
les entretenir; puis, a partir de neuf heures, le reste du
service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette
mort des batiments, ensevelis dans leur drap de poussiére
noire, il N’y avait toujours que I’échappement de la pompe
soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de
la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était
arréteé.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Qua-
rante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était
accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais,
devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes s’é-
taient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron
n'avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine.
Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret, dormaient
la journée entiere; les femmes, en se rationnant de café,
devenaient raisonnables, moins enragées de bavar-
dages et de querelles; et jusqu'aux bandes d’enfants
qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse,
gu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.
Cétait le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en
Douche : on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde
la maison des Maheu. Etienne, & titre de secrétaire, y
avait partagé les trois mille francs de la caisse de pré-
voyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de-
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divers cotés, étaient arrivées quelques centaines de francs,
produites par des souscriptions et des quétes. Mais, au-
jourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les mineurs
n’avaient plus d’argent pour soutenir la greve, et lafaim
était Ia, menagante. Maigrat, aprées avoir promis un crédit
d’une quinzaine, s'était brusquement ravisé au bout de
huit jours, coupant les vivres. D’habitude, il prenait les
ordres de la Compagnie; peut-étre celle-ci désirait-elle en
finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait
d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du
pain, suivant la figure de lafille que les parents envoyaient
aux provisions ; et il fermait surtout sa porte a la
Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce gu'il
n'avait pas eu Catherine. Pour comble de misére, il ge-
lait trés fort, les femmes voyaient diminuer leur tas
de charbon, avec la pensée inquiete qu’on ne le renou-
vellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne
redescendraient pas. Ce n’était point assez de crever
de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque
mangeaient encore, sur une piéce de vingt francs prétée
par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours
de l'argent; mais, pour paraitre aussi affamés que les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient
a crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin a la
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dés le samedi,
beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et,
en face des jours terribles qui commencaient, pas une
plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot
d'ordre, avec un tranquille courage. C'était quand
méme une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d’'une population de croyants. Puisqu’on leur
avait promis I'ere de lajustice, ils étaient préts a souffrir
nour la conquéte du bonheur universel. La faim exaltait
les tétes jamais I'horizor fermé n’avait ouvert un au-dela

22
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plus large a ces hallucinés de la misere. lls revoyaient
la-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la
cité idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et
comme réelle, avec son peuple de fréres, son age dor
de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la
conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin. La caisse s’était
épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour
devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir,
et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre
craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi
remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les
Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe
d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige,
I’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux
bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les
conversations du soir, il rendait des oracles, a mesure
qgue I'étude I'affinait et le faisait trancher en toutes
choses. Il passait les nuits a lire, il recevait un nombre
plus grand de lettres ; méme il s’était abonné au Vengeur,
une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier
qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des
camarades, une considération extraordinaire. Sa popula-
rité croissante le surexcitait chaque jour davantage.
Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des
travailleurs aux quatre coins de la province, donner des
consultations aux mineurs du Voreux, surtout deve-
nir un centre, sentir le monde rouler autour de soi,
c’était un continuel gonflement de vanité, pour lui, I'an-
cien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires.
Il montait d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie
exécrée, avec des satisfactions d’intelligence et de bien-
étre, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait,
la conscience de son manque d’instruction, qui le rendait
embarrassé et timide, dés qu'il se trouvait devant un
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monsieur en redingote. S’il continuait a s’instruire, dévo-
rant tout, le manque de méthode rendait I'assimilation
trés lente, une telle confusion se produisait, qu’il finissait
par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. Aussi,
a certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquié-
tude sur sa mission, la peur de n’étre point I’homme
attendu. Peut-étre aurait-il fallu un avocat, un savant
capable de parler et d’agir, sans compromettre les cama-
rades ? Mais une révolte le remettait bientdét d’aplomb.
Non, non, pas d’avocats ! tous sont des canailles, ils pro-
fitent de leur science pour s’engraisser avec le peuple!
Ga tournerait comme ¢a tournerait, les ouvriers devaient
faire leurs affaires entre eux. Et son réve de chef popu-
laire le bercait de nouveau : Montsou a ses pieds, Paris
dans un lointain de brouillard, qui sait? la députation un
jour, la tribune d’une salle riche, ou il se voyait fou-
droyant les bourgeois, du premier discours prononcé
par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Plu-
chart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre a
Montsou, pour chauffer le zele des grévistes. Il s’agissait
d'organiser une réunion privée, que le mécanicien pré-
siderait ; etil y avait, sous ce projet, I'idée d'exploiter
la gréve, de gagner a l'internationale les mineurs, qui,
jusque-la, s’étaient montrés méfiants. Etienne redoutait
du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Plu-
chart, si Rasseneur n’avait blamé violemment cette in-
tervention. Malgré sa puissance, le jeune homme devait
compter avec le cabaretier, dont les services étaient
plus anciens, et qui gardaitdes fidéles parmi ses clients.
Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle
lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul,
avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé
d’oisiveté, était parti a la péche : s’il avait la chance de
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prendre un beau poisson, en dessous de I'écluse du
canal, on le vendrait et on acheterait du pain. Le vieux
Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour
essayer leurs jambes remises a neuf; tandis que les en-
fants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures
sur le terri, a ramasser des escarbilles. Assise prés du
maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude,
dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au
ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle I'inter-
rogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer
de I'argent?

1l répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons
faire... Enfin, on tiendra tout de méme. Quand on a le
bon droit de son c6té, n'est-ce pas? ¢a vous donne du
ceceur, on finit toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la greve, raisonnable-
ment. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie a étre
juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu’on l'avait
quitté, on devait ne pas le reprendre, avant dob-
tenir justice. La-dessus, elle se montrait d’'une énergie
intraitable. Plutdt crever que de paraitre avoir eu tort,
lorsqu’on avait raison !

— Ah! s'écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui
nous débarrassat de tous ces exploiteurs de la Com-
pagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la
mort a personne. Ca ne nous avancerait guere, il en
repousserait d’autres... Moi, je demande seulement que
ceux-la reyiennent a des idées plus sensées, et j'attends
¢a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que
je ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blamait d’habitude ses violences de pa-
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réles, elle le trouvait batailleur. Qu’on voul(t se faire
payer son travail ce qu’il valait, c’était bon ; mais pour-
quoi s’occuper d’'un tas de choses, des bourgeois et du
gouvernement? pourquoi se méler des affaires des
autres, ou il n'y avait que de mauvais coups a attraper ?
Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne se grisait
pas et qu’il lui payait régulierement ses quarante-cing
francs de pension. Quand un homme avait de la con-
duite, on pouvait lui passer le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait
du pain a tout le monde. Mais la Maheude secoua la
téte, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui
les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait
a en conter les embétements d’une voix morne, les yeux
perdus, la gorge a l'air, tandis que sa fille Estelle, sans
lacher le sein, s’endormait sur ses genoux. Et, absorbé
lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein énorme, dont
la blancheur molle tranchait avec le teint massacré et
jauni du visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous
la dent, et toutes les fosses qui s’arrétaient. Enfin, quoil
la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui!

Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restérent
muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis
sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au
coron. Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas
la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa
mere seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase
préparée en route.

— Qu’est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude,
sans méme quitter sa chaise. Je neveux plus de toi, va-t'’en !

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

— Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les
enfants... J'ai fait des heures, j'ai songé a eux...

22.
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Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre
de sucre, gu’elle s’enhardit a poser sur la table. La greve
du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait a
Jean-Bart, et elle navait trouvé que cette facon d’aider
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits.
Mais son bon cceur ne désarmait pas sa mere, qui ré-
pliqua :

— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais
mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle I'accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face
tout ce qu’elle répétait contre elle, depuis un mois. Filer
avec un homme, se coller a seize ans, lorsqu’on avait
une famille dans le besoin! Il fallait étre la derniére des
filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais
une meére n’'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si
on l'avait tenue a l'attache! Pas du tout, elle était libre
comme l'air, on lui demandait seulement de rentrer
coucher.

— Dis? gu’est-ce que tu as dans la peau, a ton age?

Catherine, immobile prés de la table, écoutait, la téte
basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de
fille tardive, et elle tachait de répondre, en paroles en-
trecoupées.

— Ohl s’il n'y avait que moi, pour, ce que ¢ca m’a-
muse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien forcée de
vouloir, n’est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus
fort... Est-ce qu’on sait comment les choses tournent?
Enfin, c’est fait, et ce n'est pas a défaire, car autant lui
qu’un autre, maintenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation pas-
sive des filles qui subissent le méle de bonne heure.
N’était-ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait révé
autre chose, une violence derriere le terri, un enfant a
seize ans, puis la misére dans le ménage, si son galant
I'épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne trem-
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blait arnsr, que bouleversée d’étre traitée en gueuse
devant ce garcon, dont la présence I'oppressait et la dé-
sespérait.

Etienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer
le feu a demi éteint, pour ne pas géner I'explication. Mais
leurs regards se rencontrérent, il la trouvait pale, érein-
tée, jolie quand méme avec ses yeux si clairs, dans sa
face qui se tannait; et il éprouva un singulier sentiment,
sarancune était partie, il aurait simplement voulu qu’elle
fat heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait préféré.
C'était un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie
d’aller a Montsou forcer l'autre a des égards. Mais elle
ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait
toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la
sorte. Alors, son cceur se serra tellement, qu’elle étrangla,
sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse.

— Cest ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude
implacable. Si tu reviens pour rester, entre ; autrement,
file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois em-
barrassée, car je t'aurais déja fichu mon pied quelque
part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait,
Catherine recut dans le derriere, a toute volée, un coup
de pied dont la violence I'étourdit de surprise et de dou-
leur. C'était Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte,
qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis
une minute, il la guettait du dehors.

— Ahl salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien
que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez! Et c’est
toi qui le paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon ar-
gent!

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas.
D’un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la
porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu!
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Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba
sur la mere.

— Un joli métier de garder la maison, pendant que ta
putain de fille est la-haut, lesjambes en l'air!

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait,
la trainait dehors. A la porte, il se retourna de nou-
veau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait
oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le
nez glissé en avant, dans ia jupe de laine; et le sein
énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de va-
che puissante.

— Quand la fille n'y est pas, c’est la mére qui se fait
tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il
n’est pas dégodté, ton salaud de logeur!

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur
d’ameuter le coron par une bataille I'avait retenu de lui
arracher Catherine des mains. Mais, a son tour, une rage
I’'emportait, et les deux hommes se trouverent face a
face, le sang dans les yeux. C'était une vieille haine,
une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Mainte-
nant, il fallait que I'un des deux mangeéat l'autre.

— Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées.
J'aurai ta peau.

— Essaye! répondit Chaval.

lls se regarderent encore pendant quelques secondes,
de si pres, que leur souffle ardent brdlait leur visage.
Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son
amant pour I’entrainer. Elle le tirait hors du coron, elle
fuyait, sans tourner la téte.

— Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte
violemment, agité d’une telle colere, qu'il dut se ras-
Seoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut
un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des
choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait
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quand méme a sa gorge, a cette coulée de chair blanche,
dont I’éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait
guarante ans et elle était déformée, comme une bonne
femelle qui produisait trop ; mais beaucoup la désiraient
encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d’an-
cienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle
avait pris a deux mains sa mamelle et la rentrait.
Un coin rose s’obstinait, elle le renfon¢ga du doigt, puis
se boutonna, toute noire a présent, avachie dans son
vieux caraco.

— C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a gu’un sale
cochon pour avoir des idées si dégoQtantes.. Moi, je
m’en fiche! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d’'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le
jeune homme du regard :

— Jai mes défauts bien sOr, mais je n’ai pas celui-
la... Il n'y a que deux hommes qui m’ont touchée, un
herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite. S'il
m’avait lachée comme l'autre, dame! je ne sais trop ce
qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fiere pour m’étre
bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que,
lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les oc-
casions ont manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je
connais des voisines qui n’en pourraient dire autant,
n’est-ce pas?

— Ca, c'est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant quelle se décidait a rallumer
le feu, apres avoir posé Estelle endormie sur deux chai-
ses. Si le pere attrapait et vendait un poisson, on ferait
tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la
téte basse, Etienne marchait, pris d’'une tristesse noire.
Ce n’était plus de la colere contre I'hnomme, de la pitié
pour la pauvre fille maltraitée. La scene brutale s’effa-
cait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous.
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aux abominations de la misere. Il revoyait le coron
sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas
le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute
dont il était effleuré parfois, s’éveillait en lui, dans la
mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d’'un ma-
laise qu’il navaitjamais ressenti si violent. De quelle ter-
rible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser
encore, les faire s'entéter a la résistance, maintenant
qgu’il n’y avait ni argent ni crédit? et quel serait le dé-
nouement, s’il n'arrivait aucun secours, si la faim abat-
tait les courages? Brusquement, il venait d’avoir la vi-
sion du désastre : des enfants qui mouraient, des meres
qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et mai-
gris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours,
ses pieds buttaient sur les pierres, I'idée que la Compa-
gnie serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des
camarades, I'emplissait d’'une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, il vit qu’il était devant le Vo-
reux. La masse sombre des batiments s’alourdissait sous
les téneébres croissantes. Au milieu du carreau désert,
obstrué de grandes ombres immobiles, on edt dit un coin
de forteresse abandonnée. Dés que la machine d’extrac-
tion s'arrétait, I’ame s’en allait des murs. A cette heure
de nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une
voix; et I'’échappement de la pompe lui-méme n’était
qu’'un rale lointain, venu on ne savait d’ou, dans cet
anéantissement de la fosse entiere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au cceur.
Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie enta-
mait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte,
dans cette guerre du travail contre l'argent? En tous
cas, la victoire lui colterait cher. On compterait ses
cadavres, ensuite. Il était repris d'une fureur de ba-
taille, du besoin farouche d’en finir avec la misére,
méme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron
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crevat d’'un coup, si I'on devait continuer a crever en
détail, de famine et d’injustice. Des lectures mal digé-
rées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendié leurs villes pour arréter I’ennemi, des histoires
vagues ou les méres sauvaient les enfants de I'esclavage,
en leur cassant la téte sur le pavé, ou les hommes se
laissaient mourir d’inanition, plutdt que de manger le
pain des tyrans. Gela I'exaltait, une gaieté rouge se dé-
gageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute,
lui faisant honte de cette lacheté d’une heure. Et, dans
ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient
et I’emportaient plus haut, la joie d’étre le chef, de se
voir obéi jusqu’au sacrifice, le réve élargi de sa puis-
sance, le soir du triomphe. Déja, il imaginait une
scene d’'une grandeur simple, son refus du pouvair,
l'autorité remise entre les mains du peuple, quand il
serait le maitre.

Mais il s’éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui
lui contait sa chance, une truite superbe péchée et ven-
due trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa
le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu'il
le suivait; et il entra s’attabler a I’Avantage, il atten-
dit le départ d'un client pour avertir nettement Ras-
seneur qu'il allait écrire a Pluchart de venir tout de
suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une
réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si
les charbonniers de Montsou adhéraient en masse a
Internationale.



Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’'on or-
ganisa la réunion privée, pour le jeudi, a deux heures.
La veuve, outrée des miseres qu’on faisait a ses enfants,
les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que
son cabaret se vidait. Jamais gréve n’avait eu moins
soif, les soulards s’enfermaient chez eux, par crainte
de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi Mont-
sou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allon-
geait-il sa large rue, muette et morne, d’'un air de déso-
lation. Plus de biéere coulant des comptoirs et des ven-
tres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit
Casimir et a I'estaminet du Progres, on ne voyait que
les faces pales des cabaretieres interrogeant la route;
puis, dans Montsou méme, toute la ligne s’étendait dé-
serte, de I’estaminet Lenfant a I’estaminet Tison, en pas-
sant par I’estaminet Piquette et le débit de la Téte-Cou-
pée; seul, I'estaminet Saint-Eloi, que des porions fréquen-
taiént, versait encore quelques chopes; et la solitude
gagnait jusqu’au Volcan, dont les dames chémaient, faute
d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé leur prix de
dix sous a cing sous, vu la rigueur des temps. C’était un
vrai.deuil qui crevait le cceur du pays entier.
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— Nom de Dieu! s’était écriée la veuve Désir, en tapant
des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux gen-
darmes! Qu’'ils me foutent en prison, s’ils veulent, mais
il faut que je les embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’é-
taient des gendarmes, un terme de mépris général, dans
lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle
avait accueilli avec transport la demande d’Etienne :
sa maison entiére appartenait aux mineurs, elle préterait
gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-méme les
invitations, puisque la loi I'exigeait. D’ailleurs, tant
mieux, si la loi n’était pas contente ! onverrait sa gueule.
Deés le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer
une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par
les voisins du coron sachant écrire; et I'on envoya ces
lettres, dans les fosses, aux délégués et a des hommes
dont on était sOr. L’ordre du jour avoué était de discu-
ter la continuation de la greve; mais, en réalité, on at-
tendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui,
pour enlever I'adhésion en masse a l'internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude, en ne
voyant pas arriver son ancien contre-maitre, qui avait
promis par dépéche d’étre la le mercredi soir. Que se
passait-il donc? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre
avec lui, avant la réunion. Dés neuf heures, il se rendit
a Montsou, dans I'idée que le mécanicien y était peut-
étre allé tout droit, sans s’arréter au Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve
Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration
en était restée la méme, des guirlandes qui soutenaient,
au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et
des écussons de carton doré alignant des noms de saints
et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait
remplacé la tribune des musiciens par une table et trois

33
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chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs
garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous étes chez
70us. Gueulez tant que ¢a vous plaira... Faudra que les
gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empécher de sou-
rire en la regardant, tellement elle lui parut vaste,
avec une paire de seins dont un seul réclamait un
homme, pour étre embrassé; ce qui faisait dire que,
maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en
prenait deux chaque soir, a cause de la besogne.

Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et
Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois
dans la grande salle vide, il s’écria:

— Tiens ! c’est déja vous |

Souvarine, qui avait travaillé la nuitau Voreux, les ma-
chineursn’étantpas en greve, venaitsimplement par curio-
sité. Quanta Rasseneur, il sesmblaitgéné depuis deuxjours,
sa grasse figure ronde avait perdu son rire débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta
Etienne.

I Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses
dents :

— Ca ne m’étonne pas, je ne I'attends plus.

— Comment?

Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d’un
air brave :

— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si
tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai
supplié de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons
faire nos affaires nous-mémes, sans nous adresser aux
étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux
dans les yeux du camarade, répétait en bégayant :
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— Tu as fait ¢a! tu as fait¢a!

— J'ai fait c¢a, parfaitement! Et tu sais pourtant si
j’ai confiance en Pluchart! C’est un malin et un solide,
on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de
vos idées, moi! La politique, le gouvernement, tout ¢a,
je men fous! Ce que je désire, c’est que le mineur soit
mieux traité. Jai travaillé au fond pendant vingt ans,
j'y ai sué tellement de misere et de fatigue, que je me
suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres bou-
gres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous n’ob-
tiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre
le sort de l'ouvrier encore plus misérable... Quand il
sera forcé par la faim de redescendre, on le salera da-
vantage, la Compagnie le payera a coups de trique,
comme un chien échappé qu’on fait rentrer ala niche...
Voila ce que je veux empécher, entends-tu!

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carré-
ment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme
raisonnable et patient se confessait en phrases claires,
qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’é-
tait pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup chan-
ger le monde, mettre les ouvriers a la place des pa-
trons, partager I'argent comme on partage une pomme?
Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que ¢a se
réalisat peut-étre. Alors, qu’on lui fichat la paix, avec
les miracles ! Le parti le plus sage, quand on ne voulait
pas se casser le nez, c’était de marcher droit, d’exiger
les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des
travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se fai-
sait fort, s’il s'en occupait, d’amener la Compagnie a
des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche !
on y créeverait tous, en s’obstinant.

Etienne I’avait laissé parler, la parole coupée par I'in-
dignation. Puis, il cria:

—Nom de Dieu ! tu n'asdoncpas de sang danslesveines?
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Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister a la
tentation, il se langa dans la salle a grands pas, il sou-
lagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il
s’ouvrait un passage.

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souva-
rine. On n’a pas besoin d’entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s’assit tran-
quillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé
une cigarette, il regardait les deux autres de son ceil
doux et fin, les lévres pincées d’'un mince sourire.

— Quand tu te facheras, ca n’'avance a rien, reprit
judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu
avais du bon sens. C'était tres bien de recommander le
ealme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer de
chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien
de l'ordre. Et, maintenant, voila que tu vas les jeter
dans le géachis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne
revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules,
le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien étre calme. Oui,
je leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille
encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas
qgu'on se foute de nous, a la fini... Tu es heureux de
rester froid. Moi, il y a des heures ou je sens ma téte
qui déménage.

C’était, de son co6té, une confession. Il se raillait de
ses illusions de néophyte, de son réve religieux d’une
cité ou la justice allait régner bientdt, entre les hommes
devenus fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser les
bras et attendre, si l'on voulait voir les hommes se
manger entre eux jusqu’a la fin du monde, comme des
loups. Non! il fallait s’en méler, autrement I'injustice
serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bétise
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d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la politique de la
question sociale. Une savait rien alors, et depuis il avait
lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mdres,
il se vantait d’avoir un systeme. Pourtant, il I'expliquait
mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de
toutes les théories traversées et successivement aban-
données. Au sommet, restait debout I'idée de Karl Marx :
le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait
le devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée.
Dans la pratique, il s'était d’abord, avec Proudhon,
laissé prendre par la chimere du crédit mutuel, d'une
vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiai-
res; puis, les sociétés coopératives de Lasalle, dotées
par I'Etat, transformant peu a peu la terre en une seule
ville industrielle, I'avaient passionné, jusqu’au jour ou le
dégodt lui en était venu, devant la difficulté du controle ;
et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il deman-
dait que tous les instruments du travail fussent rendus
a la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait
comment réaliser ce nouveau réve, empéché encore par
les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant
risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était
simplement a dire qu'il s'agissait de s’emparer du gou-
vernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend? pourquoi passes-tu
aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant
se planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu le disais :
il faut que ca pete!

Rasseneur rougit [égérement.

— OQui, je l'ai dit. Et si ¢a péte, tu verras que je ne
suis pas plus lache qu’un autre... Seulement, je refuse
d’étre avec ceux qui augmentent le gachis, pour y pécher
une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux
hommes ne criérent plus, devenus aigres et mauvais,

23.
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gagnés par le froid de leur rivalité. C'était, au fond, ce
qui outrait les systemes, jetant lI'un a une exagéra-
tion révolutionnaire, poussant l'autre a une affectation
de prudence, les emportant malgré eux au dela de
leurs idées vraies, dans ces fatalités des roles qu’on
ne choisit pas soi-méme. Et Souvarine, qui les écoutait,
laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris
silencieux, I’écrasant mépris de I’homme prét a donner
sa vie, obscurément, sans méme en tirer I'éclat du mar-
tyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ¢a? demanda
Etienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose
pas en grand homme, je ne cherche pas a créer une sec-
tion & Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta :

— Sois donc franc ! tu te fiches de I'internationale, tu
bridles seulement d’étre a notre téte, de faire le monsieur
en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du
Nord!

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

— C’estbon... Je croyais n’avoir rien a me reprocher.
Toujours je te consultais, car je savais que tu avais
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque
tu ne peux souffrir personne a ton coté, j'agirai désor-
mais tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion
aura lieu, méme si Pluchart ne vient pas, et que les
camarades adhéreront malgré toi.

— Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas
fait... Il faudra les décider a payer la cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du temps aux
ouvriers en gréve. Nous payerons plus tard, et c’est elle
qui, toutde suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s'emporta.

— Eh bien! nous allons voir... J’en suis, de taréu-
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nion, etje parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la
téte aux amis, je les éclairerai sur leurs intéréts véri-
tables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi,
gu’ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as
tout bouleversé chez nous, enmoins d’une année... Non!
non! fous-moi la paix ! c’est maintenant a qui écrasera
l'autre !

Et il sortit, en faisant claauer la porte. Les guirlandes
de fleurs tremblerent au plafond, les écussons dorés
sauterent contre les murs. Puis, la grande salle retomba
a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la
table. Aprés avoir marché un instant en silence, Etienne
se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait
ce gros fainéant pour venir a lui? et il se défendait
d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme
comment tout cela s’était fait, la bonne amitié du coron,
la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux,
a cette heure. Il s'indignait qu'on I'accusat de vouloir
pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa poitrine,
en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria:

— Vois-tu, sije savais colter une goutte de sang a un
ami, je filerais tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amin-
cit de nouveau ses lévres.

— Oh! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que c¢a fait?
la terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de
l'autre coté de latable. Cette face blonde, dont les yeux
réveurs s’ensauvageaient parfois d’'une clarté rouge,
I'inquiétait, exergait sur sa volonté une action singuliére.
Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence
méme, il se sentait absorbé peu a peu.

— Voyons, demanda-t-il. que ferais-tu a ma place ?
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N’ai-je pas raison de vouloir agir?... Lemieux, n’est-ce
pas? est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, aprés avoir soufflé lentement un jet de
fumée, répondit par son mot favori :

— Oui, des bétises! mais, en attendant, c’est toujours
ca... D’ailleurs, leur Internationale va marcher bient6t.
Il s’en occupe.

— Qui donc?

— Lui!

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d'un air de fer-
veur religieuse, en jetant un regard vers I'Orient. C’était
du maitre qu’il parlait, de Bakounine I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-
t-il, tandis que tes savants sont des laches, avec leur
évolution... Avant trois ans, I'internationale, sous ses
ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. 11 brdlait de
s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction,
sur lequel le machineur ne lachait que de rares paroles
obscures, comme s’il en et gardé pour lui les mysteres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but?

— Tout détruire... Plus de nations, plus de gouverne-
ments, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

— Jentends bien. Seulement, a quoi ¢a vous mene-
t-il?

— A lacommune primitive et sans forme, a un monde
nouveau, au recommencement de tout.

— Etles moyens d’exécution? comment comptez-vous
vous y prendre?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le bri
gand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolu-
tionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres.
Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent
les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le
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soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de
ses yeux pales, et ses mains délicates étreignaient le bord
de la table, a la briser. Saisi de peur, l'autre le regar-
dait, songeait aux histoires dont il avait recu la vague
confidence, des mines chargées sous les palais du tzar,
des chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi
que des sangliers, une maitresse a lui, la seule femme
qu’il et aimée, pendue a Moscou, un matin de pluie,
pendant gne, dans la foule, il la baisait des yeux, une
derniére fois.

— Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste
qui écartait ces abominables visions, nous n’en sommes
pas encore la, chez nous. L’assassinat, I'incendie, jamais |
C’est monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se
leveraient pour étrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refu-
sait au réve sombre de cette extermination du monde,
fauché comme un champ de seigle, a ras de terre. En-
suite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples?
Il exigeait une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou
nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son re-
gard noyé et perdu :

— Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels,
parce qu’ils empéchent la destruction pure et entravent
la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers
gu’il y avait du bon dans ces idées, dont I’effrayante sim-
plicité I'attirait. Seulement, ce serait donner la partie
trop belle a Rasseneur, si I’'on en contait de pareilles aux
camarades. Il s'agissait d’étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. lls accep-
terent, ils passerent dans la salle du cabaret, qu'une
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cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lors-
qu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le
machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait :

— A quoi bon? pour vous entendre dire des bétises
inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette
aux léevres.

L’inquiétude d’Etienne croissait. 11 était une heure,
décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une
heure et demie, les délégués commencérent a parai-
tre, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux en-
trées, de peur que la Compagnie n’envoyat ses mou-
chards habituels. 1l examinait chaque lettre d’invitation,
dévisageait les gens; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient
sans lettre, il suffisait qu’il les connGt, pour qu’on leur
mouvrit la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit ar-
river Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir,
en causant, sans hate. Ce calme goguenard acheva de
I’énerver, d’autant plus que des farceurs étaient venus,
simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’au-
tres encore : ceux-la se fichaient de la greve, trouvaient
dréle de ne rien faire; et, attablés, dépensant leurs
derniers deux sous a une chope, ils ricanaient, ils bla-
guaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler
leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait
dans la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut un geste de
résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve
Désir, qui allongeait la téte au dehors, s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé
par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le
pavé, mince, bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant
sous sa redingote de drap noir I’endimanchement d’un
ouvrier cossu. Depuis cing ans, il n'avait plus donné
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un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout
avec correction, vaniteux de ses succes de tribune ; mais
il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses
mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer.
Trés actif, il servait son ambition, en battant la pro-
vince sans relache, pour le placement de ses idées.

— Ahl ne m’en veuillez pasl dit-il, devancant les
questions et les reproches. Hier, conférence a Preuilly le
matin, réunion le soir a Valencay. Aujourd’hui, déjeuner
a Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai pu prendre
une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma Voix.
Mais ca ne fait rien, je parlerai tout de méme.

11 était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

— Sapristil et les cartes que j'oublie! Nous serions
propres|

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira
du coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous
son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis
que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main. L'au-
tre la lui serrait déja, et il dit a peine un mot rapide de la
lettre: quelle dr6le d’idée! pourquoi ne pas faire cette
réunion? on devait toujours faire une réunion, quand on
le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque
chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seu-
lement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait
pousser jusqu'a Joiselle, ou il voulait s’entendre avec
Legoujeux. Tous alors entrérent en paquet dans la salle
de bal. Maheu et Levaque qui arrivaient en retard, suivi-
rent ces messieurs. Et la porte fut fermée a clef, pour étre
chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Za-
charie ayant crié a Mouquet gu'ils allaient peut-étre bien
foutre un enfant a eux tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes,
dans I'air enfermé de la salle- ou les odeurs chaudes du
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dernier bal remontaient du parquet. Des chuchottements
coururent, les tétes se tournerent, pendant que les nou-
veaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait
le monsieur de Lille, la redingote noire causait une sur-
prise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Etienne, on
constitua le bureau. Il lancait des noms, les autres ap-
prouvaient en levant la main. Pluchart fut nommé pré-
sident, puis on désigna comme assesseurs Maheu et
Etienne lui-méme. Il y eut un remuement de chaises, le
bureau s’installait ; et I'on chercha un instant le prési-
dent disparu derriére la table, sous laquelle il glissait la
caisse, qu’il n'avait pas lachée. Quand il reparut, il tapa
légerement du poing pour réclamer I’attention; ensuite,
il commenca d’une voix enrouée :

— Citoyens...

Une petite porte s’ouvrit, il dut s'interrompre. C'était
la veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, appor-
tait six chopes sur un plateau.

— Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on
parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit
trés touché du bon accueil des travailleurs de Montsou,
il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de
sa gorge malade. Puis, il donnala parole au citoyen Ras-
seneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coté de la table, pres
des chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune.
11 semblait trés ému, il toussa avant de lancer a pleine
VOIX :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses,
c’était la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle
il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais
se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et
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souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu a ce que tous
criassent : « Oui, oui, c’est bien vrai, tu as raison | » Pour-
tant, ce jour-1a, des les premiers mots, il avait senti une
opposition sourde. Aussi avancait-il prudemment. Il ne
discutait que la continuation de la greve, il attendait
d’étre applaudi, avant de s’attaquer a l'internationale.
Certes, I'nonneur défendait de céder aux exigences de
la Compagnie ; mais, que de miseres! quel avenir ter-
rible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore! Et, sans se
prononcer pour la soumission, il amollissait les courages,
il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur
quelles ressources comptaient les partisans de la résis-
tance. Trois ou quatre amis essayerent de I'approuver,
ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre,
la désapprobation peu a peu irritée qui accueillait ses
phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la co-
lere I'emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se
laissaient tourner la téte par des provocations venues de
I’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fachaient, vou-
laient I'empécher d’en dire davantage, puisqu’il les in-
sultait, en les traitant comme des enfants incapables de
se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de
biére, parlait quand méme au milieu du tumulte, criait
violemment qu’il n’était pas né, bien sar, le gaillard qui
I’empécherait de faire son devoir!

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette,
il tapait du poing sur la table, il répétait de savoix étran-
glée :

— Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, con-
sultée, retira la parole a Rasseneur. Les délégués qui
avaient représenté les fosses, dans I’entrevue avec le
directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim,

travaillés d'idées nouvelles. C'était un vote réglé a
I'avance.
24
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— Tu ten fous, toi! tu manges | hurla Levaque, en
montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s'était penché, derriére le dos du président,
pour apaiser Maheu, trés rouge, mis hors de lui pu-
ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre
la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait pé-
nible et rauque ; mais il s’y était habitué, toujours en
course, promenant sa laryngite avec son programme.
Peu a peu, il I'enflait et en tirait des effets pathétiques.
Les bras ouverts, accompagnantles périodes d’un balance-
ment d'épaules, il avait une éloquence qui tenaitdu prone,
une facon religieuse de laisser tomber la tin des phrases,
dont le ronflement monotone finissait par convaincre.

Etil plaga son discours sur la grandeur et les bien-
faits de I'internationale, celui qu’'il déballait d’abord,
dans les localités ou il débutait. 1l en expliqua le but,
I’émancipation des travailleurs; il en montra la struc-
ture grandiose, en bas la commune, plus haut la pro-
vince, plus haut encore la nation, et tout au sommet
I’'hnumanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient
les étages, dressaient I'immense cathédrale du monde
futur. Puis, c’était I'administration intérieure: il lut les
statuts, parla des congreés, indiqua I'importance croissante
de I'ceuvre, I'élargissement du programme, qui, parti de
la discussion des salaires, s’attaquait maintenant a la
liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus
de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans
un besoin commun de justice, balayant la pourriture bour-
geoise, fondant enfin la société libre, ou celui qui ne tra-
vaillerait pas, ne récolterait pas | 1l mugissait, son haleine
effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond en-
fumé, dont I’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns criérent ;
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— C’est ¢a !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’était la conquéte du monde avant
trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous
cOtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante
N’avait fait tant de fideles. Puis, quand on serait les mai-
tres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a
leur tour le poing sur la gorge.

— Oui ! ouil!... Cest eux qui descendront!

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abor-
dait la question des gréves. En principe, il les désap-
prouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait
plutdt les souffrances de I'ouvrier. Mais, en attendant
mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait sy
résoudre, car elles avaient I'avantage de désorganiser le
capital. Et, dans ce cas, il montrait I'internationale comme
une providence pour les grévistes, il citait des exemples :
a Paris, lors de la greve des bronziers, les patrons avaient
tout accordé d’'un coup, pris de terreur a la nouvelle que
I'internationale envoyait des secours; a Londres, elle avait
sauvé les mineurs d’une houillére, en rapatriant a ses frais
un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de la
mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient,
les ouvriers entraient dans la grande armée des travail-
leurs, décidés a mourir les uns pour les autres, plutot
que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l'interrompirent. 11 s’essuyait
le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope
que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de
nouveaux applaudissements lui couperent la parole.

— Ca y est! dit-il rapidement a Etienne. lls en ont
assez... Vite! les cartes!

11 avait plongé sous la table, il reparut avec la petite
caisse de bois noir.

— Sitoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici le»
cartes de membres. Que vos délégués s’approchent, je
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les leur remettrai, etils les distribueront... Plus tard, on
réglera tout.

Rasseneur s’élanca, protesta encore. De son cOté,
Etienne s’agitait, ayant a prononcer un discours. Une con-
fusion extréme s’en suivit. Levaque langait les poings en
avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans
gu’on pat distinguer un seul mot. Dans ce redoublement
de tumulte, une poussiere montait du parquet, la pous-
siere volante des anciens bals, empoisonnant I'air de I'o-
deur forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir
I’'emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’'une
Vvoix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieul... V’'ia les gen-
darmes !

C’était le commissaire de I'arrondissement qui arri-
vait, un peu tard, pour dresser proces-verbal et dis-
soudre la réunion. Quatre gendarmes I'accompagnaient.
Depuis cing minutes, la veuve les amusait a la porte, en
répondant qu’elle était chez elle, qu'on avait bien le
droit de réunir des amis. Mais on lI'avait bousculée, et elle
accourait prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gen-
darme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit bQ-
cher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous doncl

Déja, le commissaire frappait a coups de poing; et,
comme on n'ouvrait pas, il menagait d’enfoncer la porte.
Un mouchard avait da parler, car il criait que la réu-
nion était illégale, un grand nombre de mineurs se trou-
vant la sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se
sauver ainsi, on n’avait pas méme voté, ni pour I'adhé-
sion, ni pour la continuation de la gréve. Tous s’enté-
taient a parler a la fois. Enfin, le président eut I'idée
d’'un vote par acclamation. Des bras se levérent, les
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* délégués déclarérent en hate qu’ils adhéraient au nom

; des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille

i charbonniers de Montsou devinrent membres de I’inter-
nationale.

Cependant, la débandade commengait. Protégeant la
retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la
porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans
son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échap-
paient a la file, par la cuisine et le blcher. Rasseneur
disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux
de ses injures, révant de se faire offrir une chope, pour
se remettre. Etienne, aprés s’étre emparé de la petite
caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient
a honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient,
la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence
de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore
barricade.

— Ca vous avance a grand’chose, de tout casser
chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames en-
nuyaient, menaca simplement de la conduire en prison.
Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre
gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mou-
quet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des
camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la
caisse, galopa, suivi des autres. L'idée brusque de
Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l'avait pas
vu; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était ma-
lade : une maladie complaisante, la peur de se compro-
mettre. On voulait retenir Pluehart; mais, sans s’arré-
ter, il déclara qu'il repartait a I'instant pour Joiselle, ou
Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon
voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en I'air,
tous lancés au travers de Montsou. Des mots s’échan-

24,
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geaient, entrecoupés par le halétement des poitrines.
Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désor-
mais du triomphe : lorsque l'internationale aurait en-
voyeé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplie-
rait de reprendre le travail. Et, dans cet élan d’espoir,
dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des
routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d’as-
sombri et de farouche, une violence dont le vent allait
enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.



Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers
jours de janvier, par des brumes froides qui engourdis-
saient I'immense plaine. Et la misére avait empiré encore,
les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette
croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, pai
I'internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain.
Puis, rien n’était venu,. Cette grande espérance morte
abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque
leurs fréres eux-mémes les abandonnaient? Ils se sentaient
perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des
Deux-Cent-Quarante. Etienne s’était multiplié avec les
délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans
les villes voisines, et jusqu’a Paris; on faisait des quétes,
on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient
guére, I'opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indif-
férente, depuis que la greve s'éternisait, tres calme, sans
drames passionnants. A peine de maigres auménes suf-
fisaient-elles a soutenir les familles les plus pauvres. Les
autres vivaient en engageant les nippes, en vendant piece
a piece le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la
laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles



284 LES ROUGON-MACQUART.

mémes. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détail-
lants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des cré-
dits, pour tacher de lui reprendre la clientéle; et, durant
une semaine, Verdonck I'épicier, les deux boulangers
Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte;
mais leurs avances s'épuisaient, les trois s’arrétérent. Des
huissiers s’en réjouirent, il n'en résultait qu'un écrase-
ment de dettes, qui devait neser longtemps sur les mi-
neurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole
a vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever
comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses
appointements, il était allé a Marchiennes engager son
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir
encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui res-
taient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-
il. Son désespoir était que la gréve se flt produite trop
tot, lorsque la caisse de prévoyance n’'avait pas eu le
temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique du dé-
sastre, car les ouvriers triompheraient sGrement des pa-
trons, le jour ou ils trouveraient dans I’épargne I'argent
nécessaire a la résistance. Et il se rappelait les paroles
de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser a la
greve, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans
feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et
gu’il passait pres de Réquillart, il avait apercu, au
bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute,
elle se mourait d’inanition; et, aprés l'avoir relevée, il
s’était mis A héler une fille, qu’il voyait de I'autre coté
de la palissade.

— Tiens! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mou-
quette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque
chose.
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La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement
chez elle, dans la masure branlante que son pére s’était
ménagée au milieu des décombres. Et elle en ressortit
aussitot avec du geniévre et un pain. Le genievre ressus-
cita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulu
ment. C’était la mére d’un mineur, elle habitait un coron,
du coté de Cougny, et elle était tombée 1a, en revenant de
Joiselle, ou elle avait tenté vainement d’emprunter dix
sous a une sceur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla,
étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart,
dontles hangars écroulés disparaissaient sous les ronces.

— Eh bien! tu n’entres pas boire un petit verre? lu
demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain quelle avait
donné de si grand cceur, I'attendrissait. Elle ne voulut
pas le recevoir dans la chambre du pére, elle I'emmena
dans sa chambre a elle, ou elle versa tout de suite deux
petits verres de geniévre. Cette chambre était trés propre,
il lui en fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait
manquer de rien : le pére continuait son service de pale-
frenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les
bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rap-
portait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les
hommes, on n’en est pas plus fainéante pour ca.

— Dis? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le
prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas
m’aimer ?

Il ne put s’empécher de rire, lui aussi, tellement elle
avait lancé c¢a d’un air mignon.

— Mais je t'aime bien, répondit-il.

— Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'jn
meurs d’envie. Dis? ca me ferait tant plaisir!
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C’était vrai, elle'lé'lui demandait depuis six mois. 1l la
regardait toujours sc collant a lui, I'étreignant de ses
<leux bras frissonnants, la face levée dans une telle sup-
plication d’amour, qu’il en était tres touché. Sa grosse
flgure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni,
mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient d’une
flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremble-
nt ent de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors,
devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

— Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu
veux bien!

Etelle se livra dans une maladresse et un évanouisse-
ment de vierge, comme si c'était la premiere fois, et
qgu’elle n’eqt jamais connu d’homme. Puis, quand il la
quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle
lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne for-
tune. On ne se vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En
s’en allant, il sejura de ne point recommencer. Et il
lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une
brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses
graves qu’il apprit, lui firent oublier l'aventure. Le
bruit courait que la Compagnie consentirait peut-étre a
une concession, si les délégués tentaient une nouvelle
démarche prés du directeur. Du moins, des porions
avaient répandu ce bruit. La vérité était,que, dans la
lutte engagée, la mine souffrait plus encore que les
mineurs. Des deux coOtés, I'obstination entassait des rui-
nes : tandis que le travail crevait de faim, le capital se
détruisait. Chaque jour de chdmage emportait des cen-

taines de mille francs. Toute machine aui s’arréte, est
une machine morte. L’outillage et le matériel s alté-

raient, I'argent immobilisé fondait, comme une eau bue
par du sable. Depuis que le faible stock de houille s'é-
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puisait sur le carreau des fosses, la clientele parlait de
s'adresser en Belgique ; et il y avait |, pour l'avenir,
une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie,
ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégats crois-
sants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suf-
fisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes
parts, des éboulements se produisaient a chaque heure.
Bient6t, les désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient
nécessiter de longs mois de réparation, avant que l'a-
batage pUt étre repris. Déja, des histoires couraientla con-
trée : a Crévecceur, trois cents meétres de voie s’étaient ef-
fondrés d’un bloc, bouchant I'acces de la veine Cing-
Paumes; a Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et
s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir,
lorsque, brusquement, deux accidents, I'un sur l'autre,
I'avaient forcée d’avouer. Un matin, prés de la Piolaine,
on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de
Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un
affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un
coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent
disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient & risquer une dé-
marche, sans connaitre les intentions de la Régie. Dan-
saert, qu'ils interrogérent, évita de répondre : certaine-
ment, on déplorait le malentendu, on ferait tout au
monde afin d’amener une entente; mais il ne précisait
pas. lls finirent par décider qu’ils se rendraient pres de
M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur co6té; car
ils ne voulaient pas qu’on les accusét plus tard d’avoir
refusé a la Compagnie une occasion de reconnaitre ses
torts. Seulement, ils jurerent de ne céder sur rien, de
maintenir quand méme leurs conditions, qui étaient les
seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le co-
ron tombait a la misére noire. Elle fut moins cordiale
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que la premiére. Maheu parla encore, expliqua que les
camarades les envoyaient demander si ces messieurs
Nn'avaient rien de nouveau a leur dire. D’abord, M. Hen-
nebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui était par-
venu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mi-
neurs s’entéteraient dans leur révolte détestable ; et cette
raideur autoritaire produisit I'effet le plus facheux, a tel
point que, si les délégués s’étaient dérangés avec des
intentions conciliantes, la fagon dont on les recevait,
aur;it suffi a les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le
directeur voulut bien chercher un terrain de conces-
sions mutuelles : ainsi, les ouvriers accepteraient le
payement du boisage a part, tandis que la Compa-
gnie hausserait ce payement des deux centimes dont
on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il pre-
nait I'offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il se flat-
tait pourtant d’obtenir a Paris cette concession. Mais
les délégués refuserent et répétérent leurs exigences :
le maintien de l'ancien systéme, avec une hausse de
cing centimes par berline. Alors, il avoua qu'’il pouvait
traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom
de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et,
les yeux a terre, le crane dur, ils dirent non, toujours
non, d’un branle farouche. On se sépara brutalement.
M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu
et les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur
le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés a
bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentérent, de
leur c6té, une démarche pres de Maigrat. H n'y avait
plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une
nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Maheude,
qui comptait souvent trop sur le bon cceur des gens.
Elle décida la Bralé et la Levaque a I'accompagner;
qguant a la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle
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ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finissait
pas de guérir. D’autres femmes se joignirent a la bande,
elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de
Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route,
sombres et misérables, ils hochérent la téte d’inquié-
tude. Des portes se fermerent, une dame cacha son ar-
genterie. On les rencontrait ainsi pour la premiere fois,
et rien n’était d’'un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout
se gatait, quand les femmes battaient ainsi les chemins.
Chez Maigrat, il y eut une scene violente. D’abord, il les
avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles
venaient payer leurs dettes : ¢a, c’était gentil, de s’étre
entendu, pour apporter l'argent d’un coup. Puis, dés
que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’em-
porter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde? Encore du
crédit, elles révaient donc de le mettre sur la paille ? Non,
plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il
les renvoyait a I'épicier Verdonck, aux boulangers Ca-
rouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux,
maintenant. Les femmes I’écoutaient d’'un air d’humilité
peureuse, s’excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se
laissait attendrir. 11 recommenga a dire des farces, il of-
frit sa boutique a la Brdlé, si elle le prenait pour galant.
Une telle lacheté les tenait toutes, qu’elles en rirent; et la
Levaque renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais
il fut aussitot grossier, il les poussa vers la porte. Comme
elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les
autres, sur le trottoir, le traiterent de vendu, tandis que
la Maheude, les deux bras en l'air dans un élan d’indi-
gnation vengeresse, appelait la mort, en criant qu’un
homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes
rentrerent les mains vides, les hommes les regarderent,
puis baisserent la téte. C'était fini, la journée s’achéverait
sans une cuillerée de soupe; et les autres journées

25
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s'étendaient dans une ombre glacée, ou ne luisait pas
un espoir. lls avaient voulu cela, aucun ne parlait de
se rendre. Cet exces de misere les faisait s’entéter da-
vantage, muets, comme des bétes traquées, résolues a
mourir au fond de leur trou, plutdt que d’en sortir. Qui
aurait osé parler le premier de soumission? on avait juré
avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tien-
draient, ainsi qu'on tenait a la fosse,quand il y en avait
un sous un éboulement. Ca se devait, ils étaient la-bas a
une bonne école pour savoir se résigner; on pouvait se
serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu’on avalait le
feu et I'eau depuis I'age de douze ans; et leur dévoue-
ment se doublait ainsi d’'un orgueil de soldats, d’hommes
fiers de leur métier, ayant pris, dans leur lutte quoti-
dienne contre la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se tai-
saient, assis devant le feu mourant, ot fumait la der-
niere patée d'escaillage. Aprés avoir vidé les matelas
poignée a poignée, on s'éta décidé I'avant-veille a ven-
dre pour trois francs le coucou; et la piece semblait nue
et morte, depuis que le tictac familier ne I'emplissait
plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne
restait d'autre luxe que la boite de carton rose, un an-
cien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme
a un bijou. Les deux bonnes chaises étaient parties, le
pére Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux
banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide
qui tombait, semblait augmenter le froid.

— Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin
du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de I’'empe-
reur et de I'impératrice, collés contre le mur. Il les en
aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui
les défendait, pour I'ornement. Aussi murmura-t-il, le»
dents serrées :
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— Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jeans-
foutre qui nous regardent crever |

— Si je portais la boite? reprit la femme toute péle,
apres une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes
et la téte sur la poitrine, s’était redressé.

— Non, je ne veux pas!

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la
piéce. Etait-ce Dieu possible, d’en étre réduit & cette mi-
sere! le buffet sans une miette, plus rien a vendre, pas
méme une idée pour avoir un pain! Et le feu qui allait
s'éteindre! Elle s’emporta contre Alzire quelle avait en-
voyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était
revenue les mains vides, en disant que la Compagnie
défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas,
de la Compagnie? comme si l'on volait quelqu’'un, a
ramasser les brins de charbon perdus! La petite, dé-
sespérée, racontait qu’'un homme l'avait menacée d’'une
gifle; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de
se laisser battre.

— Et ce bougre de Jeanlin? cria la mére, ou est-il

' encore, je vous le demande?.. Il devait apporter de
la salade : on en aurait brouté comme des bétes, au
moins! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déja, il a
découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a
toujours I'air d’avoir le ventre plein.

— Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la
route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle-

— Si je savais ¢al... Mes enfants mendier! J’aimerais
mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s'était affaissé, au bord de la
table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeat pas,
commencaient a geindre ; tandis que le vieux Bonnemort,
silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sr
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touche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus,
tous s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs
maux, le grand-péere toussant, crachant noir, repris de
rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pere
asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mere et les
petits travaillés de la scrofule et de I'anémie héréditaires.
Sans doute, le métier voulait ¢ca; on ne s’en plaignait
que lorsque le manque de nourriture achevait le
monde; et déja I’'on tombait comme des mouches, dans
le coron. Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi faire,
ou aller, mon Dieu?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse
assombrissait de plus en plus la piéce, Etienne, qui hé-
sitait depuis un instant, se décida, le caeur crevé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue.
Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volon-
tiers. Cela le fachait, d’étre ainsi forcé de retourner a
Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air
de servante amoureuse; mais on ne lachait pas des
amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il le
fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude.
C'est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriére le jeune homme et la
rejeta violemment, laissant les autres immobiles et
muets, dans la maigre clarté d’'un bout de chandelle
gu’Alzire venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion
I'arréta. Puis, elle entra chez les Levaque.

— Dis donc, je t’ai prété un pain, I'autre jour. Si tu me
le rendais.

Mais elle s’'interrompit, ce qu’elle voyait n’était guére
encourageant ; et la maison sentait la misere plus que la
sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint,
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tandis que Levaque, sollé par des cloutiers, I'estomac
vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup
frottait machinalement ses épaules, avec I'ahurissement
d’'un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui
s’étonne d’avoir a se serrer le ventre.

— Un pain, ah! ma chere, répondit la Levaque. Moi
qui voulais t’en emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son
sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ¢a te brdle les
boyaux!... Au lieu de te faire payer a boire, est-ce que
tu n'aurais pas d0 demander vingt sous a un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la
saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déja,
qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout
pouvait craquer, elle s’en fichait! Son fils, ce gueux de
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait
que ce serait un fameux débarras, s'il ne revenait plus.
Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle
aurait chaud. Elle bouscula BoutelOup,

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas be-
soin d’allumer la chandelle pour voir les assiettes vides...
Viens-tu a la fin, Louis? Je te dis que nous nous cou-
chons. On se colle, ¢a soulage... Et que ce nom de Dieu
de sodlard créve ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa réso-
lument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron.
Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque
silence. On mit une grande minute a lui ouvrir.

— Tiens! c’est toi, s'écria la Pierronne en affectant une
vive surprise. Je croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler,, elle continua, elle montra Pierron
assis devant un grand feu de houille.

— Ah !'il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure
a I’air bonne, c’est dans le ventre que ¢a le travaille.

25.
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Alors, il lui faut de la chaleur, on brdle tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la
chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire I’'homme
malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de
sentir une forte odeur de lapin : bien sr qu’on avait
déménagé le plat. Des miettes trainaient sur la table; et,
au beau milieu, elle apergut une bouteille de vin oubliée.

— Maman estallée a Montsou pour tacher d’avoir un pain,
reprit laPierronne. Nous nous morfondons a I'attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de
la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille.
Tout de suite, elle se remit, elle raconta I'histoire : oui,
c'était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient
apporté cette bouteille-la pour son homme, a qui le
médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas
en remerciements, quels braves bourgeois | la demoiselle
surtout, pas fiére, entrant chez les ouvriers, distribuant
elle-méme ses aumones |

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son ceeur se serrait a I'idée que le bien va toujours
aux moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait, ces gens de la
Piolaine auraient porté de I'eau a la riviere. Comment
ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-étre tout
de méme en aurait-elle tiré quelque chose.

— J’étais donc vgnue, avoua-t-elle enfin, pour savoir
s’il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu
seulement du vermicelle, a charge de revanche?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s'appelle un
grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle
n’'a point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle
s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'était
cette coureuse de Lydie qu’elle avait enfermée, disait-
elle, pour la punir de n’étre rentrée qu'a cing heures.
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apres toute une journée de vagabondage. On ne pouvait
plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider
a partir. Ce grand feu la pénétrait d’'un bien-étre dou-
loureux, la pensée qu'on mangeait la, lui creusait I'es-
tomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé la
vieille et enfermé la petite, pour béafrer leur lapin. Ah!
on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal,
¢a portait bonheur a sa maison!

— Bonsoir, dit-elle tout d'un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des
nuages, éclairait la terre d'une clarté louche. Au lieu
de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, déso-
lée, n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient
le creux. A quoi bon frapper ? c’était misére et compa-
gnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus, I’odeur
de I'oignon elle-méme était partie, celte odeur forte qui
annoncait le coron de loin, dans la campagne ; mainte-
nant, il n'avait que I'odeur des vieux caveaux, I'humidité
des trous ou rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient,
des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans le
silence qui s'alourdissait peu a peu, on entendait venir le
sommeil de la faim, I'’écrasement des corps jetés en
travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant I'église, elle vit une ombre
filer rapidement. Un espoir la fit se hater, car elle avait
reconnu le curé de Montsou, I'abbé Joire, qui disait la
messe le dimanche a la chapelle du coron : sans doute
il sortait de la sacristie, ou le reglement de quelque
affaire l'avait appelé. Le dos rond, il courait de son air
d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec
tout le monde. S’il avait fait sa course a la nuit, ce
devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des
mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de I'avan-
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cernent. Méme, il s’était promené déja avec son succes-
seur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la
Maheude.

Mais il ne s'arréta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la
portaient plus, et elle rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord
de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se
serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne
s'était pas dit une parole, seule la chandelle avait bralé, si
courte, que la lumiere elle-méme bientdt leur manque -
rait. Au bruit de la porte, les enfants tournerent la téte
mais, en voyant que la méere ne rapportait rien, ils se
remirent a regarder par terre, renfongant une grosse
envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondat. La
Maheude était retombée a sa place, prés du feu mourant.
On ne la questionna point, le silence continua. Tous
avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer
encore a causer ; et c’était maintenant une attente anéan-
tie, sans courage, I'attente derniére du secours qu’Etienne,
peut-étre, allait déterrer quelque part. Les minutes
s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon,
une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.

— Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également : c’était
son diner quelle lui avait mis de force dans ce torchon,
en le baisant de tout son cceur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa
part. J'ai mangé la-bas.

Il mentait, il regardait d’'un air sombre les enfants se
jeter sur la nourriture. Le pére et la mere, eux aussi,
se retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais le vieux,
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gouliment, avalait tout. On dut lui reprendre une
pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La
Compagnie, irritée de I’entétement des grévistes, parlait de
rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait
la guerre, décidément. Et un bruit plus grave circulait,
elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers
a redescendre : le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel
devaient étre au complet ; méme il y aurait, a Madeleine et
a Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés.

— Nom de Dieu! cria le pere, s'il y a des traitres,
faut régler leur compte !

Et, debout, cédant a I’'emportement de sa souffrance :

— A demain soir, dans la forétl... Puisqu’on nous
empéche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans
la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa glou-
tonnerie assoupissait. C'était le cri ancien de ralliement,
le rendez-vous ou les mineurs de jadis allaient comploter
leur résistance aux soldats du roi.

— Oui, oui, a Vandame! J’en suis, si I'on va la-bas |

La Maheude eut un geste énergique.

— Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces
traitrises !

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a
tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu
était mort, comme chez les Levaque, et la chandelle
brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille,
plus de pétrole, il fallut se coucher a tatons, dans le grand
froid qui pincait la peau. Les petits pleuraient.



VI

Jeanlin, guéri, marchait a présent; mais ses jambes
étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de
la gauche; et il fallait le voir filer d’'un train de canard,
courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de béle
malfaisante et voleuse.

Ce soir-la, au crépuscule, sur la route de Réquillart
Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et Lv
die, faisait le guet. Il s'était embusqué dans un terrain
vague, derriere une palissade, en face d une épicerie
borgne, plantée de travers a I'encoignure d’un sentier.
Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou
guatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiére;
et c’était une antique morue seche, pendue a la porte,
chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux
minces. Déja deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller
la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au
coude du chemin. Toujours des géneurs, on ne pouvait
pas faire ses affaires!

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s’apla-
tirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hen-
nebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis
la gréve, voyageant seul au milieu des corons révoltés,
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mettant un courage tranquille & s’assurer en personne
de I'état du pays. Et jamais une pierre n‘avait sifflé a ses
oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et
lents a le saluer, il tombait le plus souvent sur des amou-
reux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de
plaisir, dans les coins. Au trot de sajument, la téte droite
pour ne déranger personne, il passait, tandis que son
cceur se gonflait d’un besoin inassouvi, a travers cette
goinfrerie des amours libres. Il apercut parfaitement les
galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux mar-
mots qui déja s’égayaient a frotter leur misére ! Ses yeux
s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, militai-
rement boutonné dans sa redingote.

— Foutu sort! dit Jeanlin, c¢a ne finira pas... Vas-y,
Bébert! tire sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I’enfant
étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son
frére Zacharie, en train de raconter a Mouquet comment
il avait découvert une piece de quarante sous, cousue dans
unejupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se
tapant sur les épaules. Mouquet eut I'idée d’une grande
partie de crosse pour le lendemain : on partirait a deux
heures de I’Avantage, on irait du c6té de Montoire, prées
de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait
a les embéter avec la greve? autant rigoler, puisqu’on
ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route,
lorsque Etienne, qui venait du canal, les arréta et se mit
a causer.

— Est-ce qu’ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exas-
péré. V'ia la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne
s’éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la
palissade, I'’enfant les entendit parler de la forét : on avait
da remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de
ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.
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— Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades,,
la grande machine est pour demain. Faut en étre. Hein?
nous filerons, I'apres-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.

— Hardi! tire sur la queue!... Et méfie-toi, la vieille a
son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un
bond, s’était pendu a la morue, dont la ficelle cassa. Il
prit sa course, en I’agitant comme un cerf-volant, suivi
par les deux autres, galopant tous les trois. L’épiciére,
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans
pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les té-
nebres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays.
Ils I’'avaient envahi peu a peu, ainsi qu’une horde sauvage.
D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, se-
culbutant dans le stock de charbon, d’ou ils sortaient pa-
reils adesnegres, faisant des parties de cache-cache parmi
la provision des bois, au travers de laquelle ils se per-
daient, comme au fond d'une forét vierge. Puis, ils
avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur
leur derriére les parties nues, bouillantes encore des in-
cendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des
parties anciennes, cachés la journée entiére, occupés k
des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils
élargissaient toujours leurs conquétes, allaient se battre
au sang dans les tas de briques, couraient les prés en
mangeant sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses,
fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons
de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et
voyageaient a des kilometres, jusqu’aux futaies de Van-
dame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au
printemps, de noisettes et de myrtils en été. Bientot I'im-
mense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a Marchien-
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nés, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes
loups, c’était un besoin croissant de maraude. Jeanlin
restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe
sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons,
pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays,
on accusait les mineurs en gréve, on parlait d'une vaste
bande organisée. Un jour méme, il avait forcé Lydie a
voler sa meére, il s’était fait apporter par elle deux dou-
zaines de sucres d’orge que la Pierronne tenait dans un
bocal, sur une des planches de sa fenétre; et la petite,
rouée de coups, ne I'avait pas trahi, tellement elle trem-
blait devant son autorité. Le pis était qu'il se taillait la part
du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin,
heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie
comme on bat une femme légitime, et il profitait de la
crédulité de Bébert pour I'engager dans des aventures
désagréables, trés amusé de faire tourner en bourrique
ce gros garcon, plus fort que lui, qui I'aurait assommé
d'un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les
traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour mai-
tresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes
de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il dis-
paraissait brusquement, au bout d’'une rue, au tournant
d'un sentier, n'importe ou il se trouvait, aprées leur avoir
ordonné, l'air terrible, de rentrer au coron. D’abord, il
empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains
de son camarade, lorsqu’ils s’arrétérent tous trois, a un
coude de la route, pres de Réquillart.

Bébert protesta.

— J'en veux, tu sais. C’est moi qui l'ai prise.

— Hein? quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t’en donne,
et pas ce soir, bien sdr : demain, s’il en reste.

26
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Il bourra Lydie, il les planta I'un et l'autre sur la
méme ligne, comme des soldats au port d’arme. Puis,
passant derriére eux :

— Maintenant, vous allez rester la cing minutes, sans
vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez,
il y aura des bétes qui vous mangeront... Et vous rentre-
rez ensuite tout droit, et si Bébert touche a Lydie er.
chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de I'ombre, avec une telle
légereté, qu’on n’entendit méme pas le bruit de ses pieds
nus. Les deux enfants demeurérent immobiles durant les
cing minutes, sans regarder en arriére, par crainte de
recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande
affection était née entre eux, dans leur commune terreur.
Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer tres fort
entre ses bras, comme il voyait faire aux autres ; et, elle
aussi, aurait bien voulu, car ¢a l'aurait changée, d’étre
ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait
permis de désobéir. Quand ils s’en allérent, bien que la
nuit fat trés noire, ils ne s’embrassérent méme pas, ils
marcherent cote a cOte, attendris et désespérés, certains
que, s’ils se touchaient, le capitaine par derriere leur al-
longerait des claques.

Etienne, & la méme heure, était entré a Réquillart. La
veille, Mouquette I'avait supplié de revenir, etil revenait,
honteux, pris d’un godt qu’il refusait de s'avouer, pour
cette fille qui I'adorait comme un Jésus. C'était, d’ailleurs,
dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui explique-
rait qu’elle ne devait plus le poursuivre, a cause des
camarades. On n’était guére a la joie, ¢ca manquait d’hon-
néteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde
crevait de faim. Et, ne I'ayant pas trouvée chez elle, il
s’était décidé a I'attendre, il guettait les ombres au pas-
sage.

Sous le beffroi en ruines, I'ancien puits s’ouvrait, a
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demi obstrué. Une poutre toute droite, ou tenait un mor-
ceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du
trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des margelles,
deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui
semblaient grandir du fond de la terre. C’était un coin de
sauvage abandon, I'entrée herbue et chevelue d’un gouf-
fre, embarrassée de vieux bois, plantée de pruneliers et
d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids,
au printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien,
la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler
cette fosse morte; mais elle attendait d’avoir installé au
Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux
puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de
Réquillart, dont I'ancien goyot d’épuisement servait de
cheminée. On s’était contenté de consolider le cuvelage
du niveau par des étais placés en travers, barrant I'ex-
traction, et on avait délaissé les galeries supérieures,
pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle
flambait le fourneau d’enfer, I’énorme brasier de houille,
au tirage si puissant, que I'appel d’air faisait souffler le
vent en tempéte, d’un bout a lI'autre de la fosse voisine.
Par prudence, afin qu’on pat monter et descendre encore,
I'ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles;
seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés
déja. En haut, une grande ronce bouchait I’entrée du
goyot; et comme la premiére échelle avait perdu des
échelons, il fallait, pour l'atteindre, se pendre a une
racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur,
dans le noir.

Etienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu'il
entendit, parmi les branches, un long frolement. 11 cruta
la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque lueur
d’une allumette I'étonna, et il demeura stupéfait, en re-
connaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui
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s’abimait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit,
qgu’il s’approcha du trou : I'enfant avait disparu, une lueur
faible venait du deuxiéme palier. Il hésita un instant, puis
se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le
saut des cing cent vingt-quatre metres que mesurait la
fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit
doucement. Jeanlin n’avait rien di entendre, Etienne
voyait toujours, sous lui, la lumiére s’enfoncer, tandis que
I’'ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec
le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait,
d’une adresse de singe a se rattraper des mains, des pieds,
du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles,
de sept metres, se succédaient, les unes solides encore,
les autres branlantes, craquantes, pres de se rompre; les
paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, qu’on
marchait comme dans de la mousse ; et, a mesure qu’on
descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de
four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu
actif depuis la greve, car en temps de travail, lorsque
le foyer mangeait ses cing mille kilogrammes de houille
par jour, on n'aurait pu se risquer Ia, sans se rétir le poil.

— Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne
étouffé, ou diable va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient
sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une chandelle
comme I'enfant; mais il se cognait a chaque minute, il
n’était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui.
C'était bien la vingtieme échelle déja, et la descente
continuait. Alors, il lescompta : vingtet une, vingt-deux,
vingt-trois, et il s’enfoncait, et il s’enfoncait toujours.
Une cuisson ardente lui enflait la téte, il croyait tomber
dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et
il apercut la chandelle qui filait au fond d’une galerie.
Trente échelles, cela faisait deux cents dix métres
environ.
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— Est-ce qu’il va me promener longtemps? pensait-il.
C’est pour s0r dans I'écurie qu’il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a I’écurie, était
barrée par un éboulement. Le voyage recommenca, plus
pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées,
voletaient, se collaient a la voite de I'accrochage. 1l dut
se hater pour ne pas perdre de vue la lumiére, il se jeta
dans la méme galerie; seulement, ou I’enfant passait a
l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se
glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie,
comme toutes les anciennes voies, s'était resserrée, se
resserrait encore chaque jour, sous la continuelle
poussée des terrains; et il n'y avait plus, a certaines
places, qu’'un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-
méme. Dans ce travail d’étranglement, les bois éclatés,
déchirés, devenaient un péril, menacaient de lui scier la
chair, de I'enfiler au passage, a la pointe de leurs
échardes, aigués comme des épées. Il n'avangait qu’a-
vec précaution, a genoux ou sur le ventre, tatant
I'ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le
piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop
de fuite.

— Tonnerre de Dieu | y sommes-nous a la fin?
gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilometre, le boyau s'élar-
gissait, on tombait dans une partie de voie admirable-
ment conservée. C'était le fond de I'ancienne voie de
roulage, taillée a travers banc, pareille a une grotte
naturelle. Il avait da s’arréter, il voyait de loin I’enfant
qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et
qui se mettait a l'aise, I'air tranquille et soulagé, en
homme heureux de rentrer chez lui. Une installation
compléte changeait ce bout de galerie en une demeure
confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin
faisait une couche molle ; sur d’anciens bois, plantés en

26.
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forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes,
des litres de genievre entamés : une vraie caverne scé-
lérate, du butin entassé depuis des semaines, méme
du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le
plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces ra-
pines, en jouissait en brigand égoiste.

— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria
Etienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu descends te
goberger ici, quand nous crevons de faim la-haut?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le
jeune homme, il se tranquillisa vite.

— Veux-tu diner avec moi? finit-il par dire. Hein? un
morceau de morue grillée?... Tu vas voir.

Il n‘avait pas laché sa morue, et il s'était mis a en
gratter proprement les chiures de mouche, avec un
beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards
a manche d’os, ou sont inscrites des devises. Celui-ci
portait le mot « Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

— C’estun cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui
négligea d’ajouter que Lydie l'avait volé, sur son ordre,
a un camelot de Montsou, devant le débit de la Téte-
Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’'un air
fier :

— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi?... On a un
peu plus chaud que la-haut, et c¢a sent joliment meil-
leur |

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n'a-
vait plus de colere, un intérét le prenait, pour cette
crapule denfant, si brave et si industrieux dans ses
vices. Et, en effet, il goGtait un bien-étre, au fond de ce
trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une tempéra-
ture égale y régnaiten dehors des saisons, d’une tiédeur
de bain, pendant que le rude décembre gercait sur la
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terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries
s'épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti,
on ne sentait la maintenant que l'odeur des anciens
bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme ai-
guisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste, deve-
naient amusants a voir, d’une paleur jaunie de marbre,
frangés de guipures blanchatres, de végétations flocon-
neuses qui semblaient les draper d’une passementerie de
soie et de perles. D’autres se hérissaientde champignons.
Et il yavait des vols de papillons blancs, des mouches
et des araignées de neige, une population décolorée, a
jamais ignorante du soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

— Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit
feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis, il coupa
un pain en deux. C'était un régal terriblement salé,
exquis tout de méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

— Ca ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que
nous maigrissons tous. Sais-tu que c’estcochon de t’em-
piffrer 1... Et les autres, tu n'y songes pas?

— Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bétes?

— Drailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton
pére apprenait que tu voles, il t'arrangerait.

— Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas!
C’est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chipé ce pain
chez Maigrat, c’était bien sOr un pain gqu’il nous devait.

Lejeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. 1l
le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses
grandes oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton a
I'intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lente-
ment repris par I'animalité ancienne. La mine, qui I'a-
vait fait, venait de I'achever, en lui cassant les jambes.
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— Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que
tu I’'ameénes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah! non, par exemple!l... Les femmes,
¢a bavarde.

Et il continuait a. rire, plein d’'un immense dédain pour
Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si
cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et
gu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu'il man-
geait la morue, au chaud, lui chatouillait les cotes
d’aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit philo-
sophe :

— Faut mieux étre seul, on est toujours d’accord.

Etienne avait fini son pain. 1l but une gorgée de ge-
nievre. Un instant, il s’était demandé s'il n’allait pas
mal reconnaitre I’'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant
au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire a son peére.
Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les
camarades ou pour lui, dans le cas ou les choses se ga-
teraient, la-haut? Il fit jurer a I’enfant de ne pas décou-
cher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il s'oubliait
dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s’en
alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son
ménage.

La Mouquette se désespérait a I'attendre, assise sur
une poutre, malgré le grand froid. Quand elle I'apergut,
elle lui s