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ROZDZIAŁ I.

Koc lutowa w Alzacyi.

Nad mgłami Renu zajaśniał księżyc. Przez le 
śną szczelinę dojrzał go człowiek, kroczący po gór
skiej ścieżynie Wogezów. Był to wielki myśliwy 
i niezgorszy piechur. Po chwili zniknął w cieniu 
chojaków, lecz jedno spojrzenie, rzucone w przejściu 
na polankę, skąpaną w blaskach księżycowych, wy
starczyło, aby mu uprzytomnić całą piękność przyro
dy, wśród której upływało jego życie.

Dreszcz rozkoszy nim wstrząsnął. Noc była 
chłodna i spokojna. Lekka mgła pokrywała wąwozy, 
mgła nieprzepojona jeszcze zapachem żonkilów i dzi 
kich jagód, lecz rozlewająca wkoło woń inną, dla któ
rej niema ani nazwy, ani pory oznaczonej, woń ży
wic, zeschłych liści, odżywającej trawy, kory wzdę
tej na świeżych tkankach drzewnych i wyziew kwia
tu nieśmiertelnego, wyziew leśnego mchu. Wędro
wiec całą piersią wchłonął w siebie ten ulubiony mu
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zapach; spijat go wielkiemi łykami, szeroko otwiera
jąc usta i tak uszedł z dziesięć kroków, a chociaż 
przywykł już do noeuego święta lasu, blasków na 
niebie i woni na ziemi, drgających życiem milczącem, 
rzekł do siebie półgłosem:

— Niech żyje zima! Niech żyją Wogezy! P o
mimo wszystkiego obrzydzić was nie zdołali!

Zasunął laskę pod pachę, by jeszcze ciszej scho
dzić po piasku i zeschłych igłach, zalegających krę
tą ścieżkę, a potem dodał, odwracając głowę:

—  Stąpaj ostrożnie, Wierny, mój przyjacielu! 
Szanuj to nadzwyczajne piękno!

O trzy kroki za wędrowcem dreptał pies boloń- 
ski na wydłużonych nogach, z pyszczkiem jak u char
ta cienkim; teraz zdawał się popielatym, ale w rze
czywistości miał sierść szarą z rudemi plamkami, 
której długie włosy, niby frendzla odznaczały kontu
ry jego nóg, tułowia i ogona. Poczciwe zwierzę wi
docznie zrozumiało słowa swego pana, bo dążyło za 
nim tak cicho, jak cicho płynęły księżycowe promie
nie po pióropuszach jodeł.

Wkrótce światło wślizgnęło się między gałęzie, 
pokruszyło mroki lub zmiotło je  na szerokich prze
strzeniach, rozciągnęło się wzdłuż stoków gór, owi
nęło pnie lub pokropiło je  gwiaździście i zimne, 
niewyraźne, błękitne stworzyło z tych samych drzew 
las nowy, nieznany słońcu. Cudowne, olbrzymie, szyb 
kie tworzenie, zabrało kilka minut czasu zaledwie 
i żaden dreszcz go nie poprzedził. Pan TJlryck Bie 
hler schodził dalej, ogarnięty wzruszeniem, rosnącem
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z każdą chwilą; czasem się pochylał, by lepiej obej
rzeć podszycia leśne lub wzrok zatapiał w wąwozy; 
serce mu biło gwałtownie; wytężał wzrok i słuch 
jak kozice, gotowe opuścić szczyty, aby sunąć ku ni
zinom.

Ten, wędrowiec, młody zapałem i umysłem, nie 
był wszakże młodym człowiekiem.

Pan Ulrych Biehler, przez wszystkich w okolicy 
zwany poprostu panem Ulrychem, miał już lat sześć
dziesiąt; świadczyły o tern jego siwe, prawie białe 
włosy i również siwa broda. Jedni mają więcej pięk
ności, więcej siły od drugich; on miał więcej młodo
ści i tę nadwyżkę dotąd zachował. Mieszkał na gó
rze św. Otylii, na wyżynie czterystu metrów, w dom- 
ku leśnym, zbudowanym bez określonego stylu; orne
go gruntu nie miał tu wcale, jedynie kawałek łąki 
Btokowej; po za domem rozciągał się mały ogródek 
rok rocznie przez srogie zimy niszczony. Dom ten 
odziedziczył pan Ulrych po swym ojcu, który kupił 
go jedynie w zamiarze spędzania tu wakacyi. Pan 
Ulrych zaś zamieszkał w nim stale, zupełnie samo
tny, pomimo, że wiele miał ziemi i wielu przyjaciół 
w nizinach. Odludkiem nie był, ale nie lubił wtaje
mniczać nikogo w swoje życie. To też dla ludzi miał 
jakiś urok prawie legendowy.

Opowiadano o nim, że w roku 1870 przebył ca
łą kampanię w hełmie srebrnym na głowie, a z heł
mu spływał duży snop włosów kobiecych. Czy tak 
było istotnie? Nikt zato ręczyć nie mógł. Lecz kil
kudziesięciu Alzatczyków zaświadczyć mogło, że pan
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Ulrych, właściciel Heidenbrucłm, trzymał wśród dra
gonów francuskich pierwsze miejsce, jako jeździec 
niezmordowany, czatownik najśmielszy, najczulszy to
warzysz w niedoli, nigdy niepomny własnych cier
pień.

Pod panowaniem niemieckiem pozostał Francu
zem. To było jego weselem, oraz przyczyną wielu 
trudności, które się starał omijać lub znosić wzamian 
za łaskawie mu udzielone pozwolenie oddychania po
wietrzem Alzacyi.

W tem przy krem położeniu człowieka zwyciężo
nego, którego pilnowano i ledwie tolerowano, umiał 

jednak zachować swą godność. Nie zrobił ani jedne
go ustępstwa, które znamionowaćby mogło zapomnie
nie o ukochanej Francy i, ale też starannie unikał 
wszelkich jałowych manifestacyj i bezcelowego draż
nienia wroga.

Pan Ulrych podróżował często po Wogezach, 
ponieważ znaczna część lasów należała do niego. La
sy te, któremi sam administrował, były pono najle
piej utrzymane w całej Dolnej Alzacyi. Dom jego, 
od lat trzydziestu zamknięty dla towarzystwa z po
wodu żałoby, był podobno urządzony z komfortem, 
a nawet wykwintnie. Kilka osób, Francuzów lub A l
zatczyków, które próg tego domu przestąpiły, wy
chwalały gościnność i uprzejmość gospodarza. Naj
szczerzej kochali go chłopi, szczególniej ci, którzy 
z nim razem wojowali; kochało go też i młode poko
lenie i kłaniało się uprzejmie, gdy mijał ich pola 
i winnice. Wszyscy już zdaleka poznawali pana Ul-
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rycha po wysokiej i smukłej postaci i po ubraniu nie
zmiernie bronzowej barwy w różnych odcieniach; no
sił jedynie lekkie materyały, które sprowadzał z Pa
ryża.

Twarz jego była blada i prawie bez zmarszczek; 
przedłużała ją broda starannie utrzymana i w klin 
ścięta; pod wąsem chętnie uśmiechały się usta; nos 
prosty i wydatny znamionował rasę; szare oczy, zwy
kle dobre i mądre, umiały spoglądać wyzywająco i du
mnie, gdy była mowa o Alzacyi; czoło szerokie, w ci
nające się ostremi kątami w gęstwinę włosów twar
dych, krótko przystrzyżonych, kładło piętno zadumy 
na tę twarz marsową.

Dnia tego pan Ulrych obchodził leśną porębę 
przy dolinie Bruche, służba więc nie spodziewała się, 
by znów wyszedł z domu; po obiedzie jednak rzekł 
do starej pokojowej Lizy, która mu usługiwała do 
stołu:

—  Mój siostrzeniec, Jan, miał dziś wieczorem 
przybyć do Alsheimu. Gdybym zaczekał do jutra, 
zobaczyłbym go tu, wolę jednak widzieć się z nim 
dziś jeszcze. Wychodzę, a klucz od domu zostaw 
pod progiem i idź spać.

Gwizdnął na Wiernego, wziął laskę i puścił się 
drożyną, która z Heidenbruchu wiodła do lasu.

Pan Ulrych, według zwyczaju, miał na sobie 
kurtkę brunatną, a na głowie aksamitną czapkę my
śliwską. Szedł prędko i w pół godziny znalazł się 
już na szerokiej drodze, po której zwykle spacerowali 
mieszkańcy Świętej Otylii; dążyli nią także pielgrzy
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mi. Przewodniki po Alzacyi zaznaczają tę drogę, bo 
z niej na przestrzeni stu metrów widać potok, prze
rzynający cały Alsheim; z miejsca zaś, w którem się 
schodzą zbocza gór, dojrzeć można cały szmat Alza
cyi, wioski, pola, łąki, a za niemi, gdzieś daleko 
srebrną smugę Renu i góry Czarnego Lasu, jak len 
błękitne, jak fale zaokrąglone. Pomimo ciemnej no
cy, pan Ulrych z przyzwyczajenia rozejrzał się w o
koło, ale zobaczył tylno w górze błyszczące gwiazdy, 
a w dole punkty świetlane równej wielkości przej
rzystą mgłą otoczone —  lampy i świece mieszkańców 
Alsheimu.

Zaprzątnięty myślą o siostrzeńcu, którego miał 
za chwilę uściskać, wędrowiec zapytał się w duchu:

— Kogoż znajdę? Jakim on jest po trzech la
tach pobytu w Niemczech?

Sekundę zaledwie trwało zastanowienie.
Pan Ulrych minął drogę i zeszedł w las, aby 

prędzej dojść do celu. Teraz wznosiły się nad nim 
gałęzie buków, rosnących na zboczach góry aż do jo 
dłowego zagajnika.

Trochę zeschłych liści drżało jeszcze na niż
szych gałęziach; reszta spadła już na ziemię, na po
kład przeszłoroczny; zblakłe i wiotkie, jak jedwab 
resztki liści szczelnie pokrywały grunt, tworząc na 
nim rodzaj powłoki złotawej barwy, niezmiernie gład
kiej; pnie, tu i owdzie upstrzone mchami, niby kolu
mny strzelały prosto w górę, a tam wysoko bratały 
się z sobą korony i łącząc się gałązkami, tworzyły 
sklepienie, przez które padało blade światło nocy.
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Kilka ̂ krzaków przerywałojLharmonię linii. O sto 
metrów poniżej pas zieleni tworzył niby ścianę tej 
katedry w ruinach.

Nagle pan Ulrych dosłyszał szmer tak cichy, 
że z pewnością uszedłby czujności mniej wprawnego 
ucha. Szmer wychodził z zagajnika, do którego wła
śnie pan Ulrych dążył. Był to odgłos kamienia, le 
cącego po zboczu góry z przyśpieszoną szybkością 
i odskakującego od potrącanych przeszkód. Szmer 
stawał się coraz cichszy i wreszcie skonał w krót- 
kiem uderzeniu; widocznie kamień spadł w wąwóz 
i rozbił się o jego dno skaliste. Cisza znów zapa
nowała w lesie; gdy powtórnie jednak dał się słyszeć 
odgłos lecącego kamienia, tym razem o wiele mniej
szego. Jednocześnie Wierny najeżył sierść i war
cząc powrócił do swego pan.

—  Do nogi, Wierny! Nie trzeba, żeby nas w i
dziano— szepnął pan Ulrych.

Całem ciałem przypadł do grubego pnia; zrozu
miał, że ktoś idzie w jego stronę i domyślał się, ko
go może spotkać. Istotnie, ze ściany zieleni wychy
lił się najpierw łeb, potem przednie nogi, a wreszcie 
cały kadłub konia. Białym oparem szybko buchały 
nozdrza zwierzęcia, które z trudem wstępowało na 
zbyt stromą pochyłość.

Koń wytężał mięśnie i zginał haczykowato prze
dnie nogi; opierając się prawie brzuchem o ziemię, 
posuwał się naprzód w podskokach i bardzo cicho; 
zaledwie słychać go było, gdy stąpał po mchach i gru- 
bem pokryciu ziemi; tylko liście przesuwały się je 
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dne po drugich, niby krople wody. Na grzbiecie 
niósł jeźdźca, odzianego w jasno-błękitny mundur; je ź 
dziec, pochylony nad karkiem wierzchowca, trzymał 
swą lancę prawie poziomo, jak gdyby nieprzyjaciel 
stał w pobliżu. Oddechy konia i jeźdźca zlewały się 
z sobą w chłodzie nocy. Kroczyli naprzód ruchami 
istot walczących.

Pan Ulrych dojrzał wkrótce żółte naszycia mun
duru, czarne, długie buty i poznał kawalerzystę z puł
ku huzarów nadreńskich, stojących w Strassburgu; po
tem dostrzegł jeszcze na lancy żółtego orła, oznakę 
stopnia podoficera; wreszcie zobaczył pod płaską 
czapką twarz bez zarostu, spoconą i krwią nabiegłą, 
oczy jasno piwnej barwy, niespokojne, dzikie, zwró
cone prawie ciągle ku prawej stronie lasu i raz wraz 
smagane grzywą końską. Był to Godfryd Hamm, syn 
naczelnika policyi w Obernai i kwatermistrz wojsk, 
stojących w Strassburgu.

Godfryd oparł się o drzewo, za którem stał pan 
Ulrych; cienie jeźdźca i konia padły na nogi Alzat
czyka i na mech puszysty, pozostawiając za sobą za
pach potu i rzemieni. Huzar, mijając drzewo, raz 
jeszcze spojrzał na prawo, w kierunku długości buko
wego lasu; pan Ulrych spojrzał tam również i do
strzegł o kilkadziesiąt metrów dalej drugiego jeźdźca, 
dalej trzeciego, a jeszcze dalej zamajaczyły mu w o- 
czach niewyraźne sylwetki jeźdźców i koni. Nagle, 
niby robaczek świętojański, zamigotała w głębi lasu 
błyskawica. Był to rozkaz. Jeźdźcy skręcili na pra
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wo i milcząc podążyli jeden za drugim, prowadząc 
w dalszym ciągu jakieś tajemnicze manewry.

Przez chwilę jeszcze sunęły po lesie cienie Pru
saków; szmer deptanych liści cichł, wreszcie skonał 
i znów noc zapanowała niepodzielnie.

—  Groźny— rzekł półgłosem pan Ulrych —  gro
źny to przeciwnik, który ówiczy się nieustannie. Tam, 
w głęb i, z pewnością stał oficer, ku niemu szły spoj
rzenia żołnierzy. Jego to szabla zajaśniała w świe
tle księżyca. Dojrzeli ją najbliżsi. Wszyscy zawró
cili. Jak cicho jechali! W czasie wojny jednak mógł
bym sprzątnąó ze dwóch z naszej ziemi.

Potem, patrząc na psa, który kręcąc ogonem, 
wesoło spoglądał na swego pana, dodał:

—  Tak, tak, już nas minęli... Ja i ty jednako
wo ich kochamy...

Nie ruszał się jednak z miejsca; czekał, a mo
że huzarzy nawrócą? Unikał zawsze spotkania z w oj
skiem pruskiem. Widok jego ranił drażliwą duszę 
zwyciężonego Alzatczyka i wierność dochowaną Fran- 
cyi, wzbudzając lęk przed nową wojną, która jednak 
nie nadchodziła. Dziwiło to niepomiernie pana Ul- 
rycha.

Nieraz zdarzało się, że nakładał drogi, by omi
nąć idących żołnierzy. I po co ci huzarzy zamącili 
mu teraz spokój? Nieustanne manewry! Ciągle tych 
Niemców nurtuje myśl o Zachodzie, niby krwiożercze 
zwinne i gibkie zwierzęta, czuwają wciąż na szczy
tach Wogezów, czyhając na chwilę odpowiednią do 
zejścia...
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Alzatczyk schodził ze spuszczoną głową, pełną 
smutnych wspomnień, które zwykle budziło lada sło
wo, lada drobnostką w nieb bowiem spowita była ca
ła młodośó tego człowieka i wśród nich żył on do
tąd... Stąpał cicho i nawet nie pogłaskał Wiernego, 
chociaż pies, idąc za nim, raz wraz ocierał głowę o je 
go zwieszoną rękę, jak gdyby chciał zapytaó:

—  O cóż ci idzie, skoro oni już odeszli?
Po kwadransie pan UIryeh, idąc znów szerokim 

traktem, stanął na skraju lasu. Powiew wiatru żyw
szy, chłodniejszy przeciągał między dębami i leszczy
nami, przechylając ich wierzchołki.

Pan Ulrych zatrzymał się chwilę, spojrzał na 
prawo i z niezadowoleniem wzruszył ramionami.

— Tą samą drogą oni powrócą i nikt ich nie 
zauważy. Tymczasem niechże mi już zejdą z myśli, 
gdy mam zobaczyó Jana Oberlel

Zeszedł z ostatniego wzgórka, zostawiając za
sobą krzaki i zarośla, kryjące widok na płaszczyznę.
Odkryło się całe niebo, a pod niem rozciągały się 
pola Alzacyi. Zapachy roli, uprawionej pod zasiew, 
i traw, zwilżonych rosą, podnosiły się z ziemi, niby 
żniwo nocy. Wiatr je roznosił, wiatr zimny, zwykły 
gośó tej płaszczyzny, błędny towarzysz Renu. Alzacya 
spała w mrokach, w których nic prawie rozróżnió nie 
było można, prócz ciągnącej się w oddali łamanej
linii dachów; skupiały się one dokoła szarej, kopula
stej dzwonnicy, zakończonej wieżyczkową igłą. To wio
ska Aisheim. Pan Ulrych przyśpieszył kroku, odnalazł 
potok i szedł jego brzegiem; wkrótce wyraźnie zary
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sował się przed nim wysoki, obszerny dom rodziny 
Oberló, otoczony drzewami parku.

Dom wznosił się po prawej stronie drogi, od 
której oddzielał go najpierw biały mur, a później 
potok, przerzynający wioskę na przestrzeni dwustu 
metrów; potok ten dostarczał pwody, potrzebnej do 
maszyn i płynął w uregulowanem łożysku między 
drzewami parku.

Pan Ulrych otworzył żelazną kratę bramy, prze
szedł mostek, minął domek odźwiernego, szopy napeł
nione drzewem, stosy belek, skrzyżowanych desek, 
drągów i skręcił na lewo, na drogę, wijącą się wśród 
klombów i trawników; wkrótce stanął przed gankiem 
dwupiętrowego domu; nad piętrami widniały jeszcze 
poddasza. Budynek, z czerwonego kamienia, zbudo
wany był przynajmniej przed pół wiekiem. Było już 
po ósmej. Pan Ulrych wbiegł prawie na pierwsze 
piętro i zapukał do drzwi jednego z pokojów.

—  Proszę! —  odezwał się młody głos.
Pan Ulrych nie zdążył nawet zdjąć czapki, bo 

Jan Oberle rzucił mu się na szyję i wołał, całując go 
i ściskając z całych sił:

—  Wuj Ulrych! Co za szczęście! Ach! jaką 
pyszną myśl miałeś, wujaszku!

—  No, puśóże mnie, Janku! Dosyó już! Dziś 
Przyjechałeś?

O trzeciej po południu. Jutro wybierałem się 
do ciebie, wuju!

—  Byłem tego pewny, ale nie mogłem tak dłu
go czekać, musiałem przyjść tutaj i zobaczyć cię.
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Trzy lata nie widziałem cię, mój Janku! Niech ci 
się przyjrzę, drogi chłopcze!

—  Służę —  roześmiał się Jan. —  Zmieniłem 
się, co?

Przysunął wujowi fotel skórą obity i usiadł na
przeciw niego na kanapie, okrytej pokrowcem. Między 
nimi stał stoliczek do robót kobiecych, a na nim 
lampa z metalową podstawą. Tuż obok widaó było 
przez okno park, oblany promieniami księżyca. Pan 
Ulrych patrzył na Jana z ciekawością zarazem ser
deczną i dumną. Jan urósł jeszcze; teraz przewyższa* 
wzrostem swego wuja. Typowo alzackie rysy jego 
twarzy nabrały wyrazistości, pewnej stanowczości 
w konturach. Wąs miał bogatszy, a w ruchach swo
bodę człowieka, który poznał kawał świata. Włoska 
bladość policzków, ciemne obwódki oczu i włosy cie
mne z przedziałem na boku, wreszcie usta blade, 
odkrywające w uśmiechu lub mowie dwa rzędy zdro
wych, przejrzystych zębów, nadawały mu cechy połu
dniowca. Ale Jan był prawym synem Alzacyi, co poznać 
było można po twarzy szerokiej, po oczach zielonych, 
lak lasy Wogezów, po kwadratowej brodzie i silnej 
budowie ciała wieśniaków z dolin tutejszych. Bo też 
jego pradziad sam orał pługiem tę ziemię. Ze spoj
rzenia tryskającego młodością i siłą poznał pan Ul
rych, że dwudziestoczteroletni Jan Oberle był, moral
nie rzecz biorąc, takim samym prawie, jak przed 
trzema laty.

—  Tak —  rzekł po długiej chwili —  nie zmie-
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niłeś się! Wyrosłeś tylko! Jesteś już mężczyzną! 
Lękałem się zmian innych!

—  Dlaczego?
Bo, mój drogi, w twoim wieku pewne po

dróże są próbami... Ale powiedzże mi, zkąd teraz 
wracasz?

Z Berlina, gdzie zdałem Heferendarexamen.
Wuj wybuchnął urywanym śmiechem, który 

zaraz powstrzymał, jakby ukrył w siwej brodzie.
—  Powiedzmy po naszemu, że jesteś magistrem 

prawa.
—  I owszem, wuju.

O tern wiem już od roku; ale teraz proszę 
cię o bliższe szczegóły... Jak czas spędzałeś!

—  Rok przeszły spędziłem w Berlinie, ucząc 
się prawa. Potem aż do sierpnia pracowałem w kan- 
celaryi adwokata. Następnie, za pozwoleniem ojca, 
zwiedziłem Czechy, Węgry, Kroacyę, Kaukaz. Pół 
roku zajęły mi te podróże; wreszcie wstąpiłem do 
Berlina po mój studencki tobołek, złożyłem kilka po
żegnalnych wizyt i wróciłem...

Ach! Twój ojciec... zapomniałem o niego 
zapytać... Zdrów jest?

—  Niema go w domu.
Jakto? W dzień twego powrotu?

Jan odparł z pewną goryczą w głosie:
—  Musiał być na wielkim obiedzie u radcy 

vou Boschera... Zabrał też moją siostrę... Podobno 
bardzo wspaniałe przyjęcie...

Biblioteka — T. 280. 9
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Przez chwilę panowała cisza. Obaj śmiać 
się przestali. Czuli, że już po kilku minutach roz
mowy wyszła na jaw sprawa główna, drażniąca, nie
unikniona, której obejść nie można, która łączy i roz
dziela, tkwi w głębi wszystkich stosunków, instytucyi 
społecznych, jest podstawą zaszczytów i wszelkiego 
ucisku; ona to od lat trzydziestu trzyma całą Europę 
pod bronią.

—  Sam obiadowałem —  zaczął Jan —  to jest 
w towarzystwie mego dziadka.

  W obecności chyba... biedny człowiek...
taki zniedołężniały!

—  Ale nie myślą, zaręczam ci wuju.
Znowu zapadło milczenie, poczem pan Ulrych 

zapytał z pewnem wahaniem:
—  A moja siostra? Twoja matka? pojechała

także?
Młody człowiek skinął głową twierdząco.
Rysy starszego mężczyzny zadrgały tak żywem 

cierpieniem, że odwrócił oczy, by Jan nie dojrzał za
wartego w nich 'bólu. Wzniósł je  przypadkowo ku 
wiszącej na ścianie akwareli Spindlera, przedstawia
jącej trzy młode Agatki około huśtawki. Szybko 
opuścił wzrok na synowca, spojrzał mu prosto w oczy 
i zapytał ze stłumionem wzruszeniem:

—  A ty?... Wszak mogłeś także pojechać do 
radcy... tak się przecież u was z Niemcami przyjaźnią. 
Nie miałeś ochoty towarzyszyć rodzicom?

—  Nie.
Słowo to wypowiedział Jan wyraźnie i z wielką
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prostotą. Ale pan Ulrych nie znalazł w tej odpowie
dzi żądanego wyjaśnienia. Tak, Jan Oberle był już 
mężczyzną. Nie chciał wypowiadać swego zdania, 
któreby mogło być naganą, albo oskarżeniem blizkich 
mu osób.

Wuj ciągnął dalej tym samym ironicznym 
tonem:

—  Przez całą zeszłą zimę słyszałem nieustannie
0 twoich powodzeniach berlińskich; nie oszczędzano 
mnie weale; wiedziałem, że tańczysz z jasnowłosemi 
siostrami naszych wrogów; przytaczano mi nawet 
imiona i nazwiska...

—  O, proszę cię, wuju, nie bawmy się w takich,
jak gdybyśmy się lękali spojrzeć w oczy prawdzie
1 wypowiadać otwarcie swoje zdania. Inne, niż ty, 
Wuju, odebrałem wychowanie, to prawda, ale to mi 
nie przeszkodziło kraju tego ukochać całą duszą... 
przeciwnie...

Pan Ulrych wyciągnął przez stół rękę i ścisnął 
dłoń Jana:

—  Tern lepiej —  rzekł.
—  Wątpiłeś o tem, wuju?
— Nie • wątpiłem, moje dziecko, ale nie wie

działem: patrzę na tak bolesne rzeczy, na tyle prze
konań osłabłych...

—  Chcę się tu osiedlić i to jest chyba najlep
szym dowodem, że kocham Alzacyę.

—  Jakto? —  rzekł zdumiony pan Ulrych. —
Pomimo woli ojca, nie powiększysz zastępu niemiec
kich urzędników? To nie drobnostka, mój drogi, tak
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zawieść jego ambicyę. Miałeś zrobić karyerę... On 
wie o tem?

—  Domyśla się, choć nie mówiliśmy jeszcze. 
Nie było czasu.

—  Więc czem się zajmiesz?
Wesoły uśmiech zaigrał na ustach Jana.
—  Będę rąbał, ciął drzewo, jak mój ojciec, jak 

dziad Filip, osiądę między wami. Podróżując po 
Niemczech i Austryi, zwiedzałem lasy i oglądałem 
fabryki do naszych podobne... Ty płaczesz, wuju?

—  Prawie.
Pan Ulrych nie płakał, lecz końcem palca mu

siał otrzeć zwilżone powieki:
—  To z radości, mój drogi! o, z wielkiej 

i szczerej radości! Ty pozostałeś wierny temu, co 
kocham najsilniej na świecie... Ty z nami pozosta
niesz... Ty nie przyjmiesz ani urzędu, ani odznacze
nia od tych, co ojczyznę twoją zgwałcili... o tem 
zaledwie marzyć śmiałem .. Tylko, szczerze mówiąc, 
nie rozumiem... zdziwiłem się, że nie jesteś podobny 
do twego ojca i do Lucyny, tak otwarcie pogodzonych 
z losem. Nauki pobierałeś w Monachium, w Bern, 
w Heidelbergu, w Berlinie. Cztery lata spędziłeś 
w Niemczech, nie rachując lat szkolnych. I nie zo
stałeś Niemcem?

— Jestem takim sarnjin Niemcem, jak ty, 
mój wuju!

—  To znaczy —  żadnym.
—  Gorzej jeszcze, bo znam ich lepiej od ciebie. 

Mam więc sąd porównawczy.
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—  A więc?
—  Niżej od nas stoją.

Toś mnie uradował! Tutaj ciągle słyszę 
zdania przeciwne. We Francyi szczególniej nie mogą 
się dość nachwalić swych zwycięzców z roku 1870.

Młody człowiek, porwany wzruszeniem pana 
Ulryeha, pochylił się naprzód, a światło lampy do
dało blasku jego zielonym oczom.

—  Nie chciałbym cię w błąd wprowadzać, wuju 
Uirychu! Nienawiści do Niemców nie żywię i w tern 
różnię się od ciebie. Podziwiam ich nawet, bo pod 
pewnemi względami na to zasługują. Z kilku ko
legami łączyły mnie życzliwe stosunki. Należę do 
pokolenia, które inaczej żyło i nie widziało tego, na 
eo patrzyły twoje oczy. Ja nie należałem do zwy
ciężonych...

—  Szczęśliwiec z ciebie!
—  Tylko, im lepiej ich poznawałem, tern silniej 

odczuwałem, że jestem od nich inny, że pochodzę 
z innej rasy, inną mam kategoryę ideałów, którą 
uważam za wyższą, w której niema dla nich miejsca 
i którą, sam nie wiem czemu, nazywam Francyą!

—  Brawo, Janie, brawo!
Stary oficer dragonów pochylił naprzód twarz 

swą mocno pobladłą; teraz dzieliła ich tylko szero
kość stołu.

Nazywam Francyą, wuju! Jest ona w mem 
sercu marzeniem; to kraj, w którym łatwiej myśleć...

—  Tak.
—  Mówić...
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— Właśnie.
—  I śmiać się!
—  Prawda!
—  Kraj, w którym dusze mają nieskończoną 

ilość odcieni, który posiada'czar kobiety ukochanej... 
coś, jakby upiększona Alzacyal

Powstali obydwaj. Pan Ulrych przyciągnął do 
siebie siostrzeńca i przytulił d,o piersi jego szla
chetną głowę.

—  Francuzem jesteś —  wyrzekł —  Francuzem 
do szpiku kości, do ostatniej kropli krwi... Biedny 
chłopiec.

Jan mówił dalej z głową o ramię wuja opartą:
—  Dlatego nie mogę żyć tam, za Renem i osią

dę tutaj.
—  Tern słuszniej powiedziałem: „biedny chło

piec!” —  odparł pan Ulrych. —  Niestety, wszystko się 
tu zmieniło... nawet w twym własnym domu... Bę
dziesz cierpiał dużo przy twem usposobieniu... Wszyst
ko teraz pojmuję, wszystko!

Potem dodał, wypuszczając młodzieńca ze swych
objęć:

—  Jakże rad jestem, że przyszedłem tu dziś. 
Usiądź przy mnie. Tyle rzeczy mamy sobie do po
wiedzenia, mój Janku, mój Janku,

Usiedli obaj na kanapie rozpromienieni szczęściem. 
Pan Ulrych gładził swą rozrzuconą brodę i uspakaja
jąc się zwolna, mówił:

—  Wiesz ty, że popełniliśmy przestępstwo (któ
re popełniam zawsze z rozkoszą), mówiąc w ten spo
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sób o Francyi! To rzecz niedozwolona. Gdyby 
nas Hamm usłyszał, wytoczyłby nam bezwarunkowo 
proces.

—  Widziałem go dziś.
—  A ja przed chwilą spotkałem w lesie jego 

syna, podoficera w pułku huzarów nadreńskich... 
Twój przyszły pułk. Co to? Słychać turkot po
wozu?

—  Nie.
—  Posłuchaj.
Zamilkli, spoglądając przez okno na park, toną

cy w świetle księżyca, na trawnik w kształcie liry, 
na białe aleje i czerwony dach fabryki. Dolatywał 
do nich tylko szmer potoku przy upuście, szmer j e 
dnostajny, który oddalał się lub przybliżał, stosownie 
do siły i kierunku wzmagającego się wiatru, wiejące
go w tej chwili z północno-wschodniej strony, z „plat
formy katedralnej,” jak mówił wuj Ulrych, myśląc 
o Strassburgu.

—  Nie — odezwał się po chwili Jan —  to tylko 
woda szumi przy upuście. Mój ojciec kazał woźnicy 
pojechać do Molsheimu, a pociąg przychodzi zaledwie 
o wpół do dwunastej, Mamy jeszcze sporo czasu na 
gawędę.

Z czasu tego skorzystali.
Kozmawiali teraz bez pośpiechu, bez niepokoju, 

jak ludzie, którzy porozumieli się w kwestyi najwa
żniejszej i mogą już bezpiecznie poruszać wszystkie 
inne, drugorzędne tematy. Mówili o służbie w ojsko
wej Jana, odroczonej do tej pory, o nowym trybie
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życia żołnierza ochotnika, które rozpocznie w paździer
niku, o mieszkaniu, które trzeba mu będzie wynająć 
w Strassburgu; o tern, źe prawdopodobnie co niedziela 
zaglądać będzie do Molsheimu. Ta droga nazwa przy
wiodła im mnóstwo wspomnień z samej wioski, 
z góry świętej Otylii, z leśnego domku w Heidenbru- 
chu, z Obernai, z Saverne, gdzie był las wuja Ulry- 
cha, z Guebwiller, gdzie mieszkali ich krewni. W y
woływali w ten sposób obraz Alzacyi. Rozumieli się 
doskonale. Palili papierosy, siedząc na kanapie, z n o
gą na nogę założoną, dając folgę słowom i głosowi, 
bo śmieli się często.

Gawęda przeciągnęła się tak długo, że północ 
wybiła na zegarze, wiszącym nad drzwiami.

— Może obudziliśmy twego dziadka? —  spytał 
pan Ulrych, wstając i skazując ręką na ścianę, dzie
lącą pokój Jana od sypialni starca.

—  Nie— odparł Jan.— Teraz prawie wcale nie 
sypia. Jestem pewny, że śmiechu naszego słuchał 
z zadowoleniem. Ponieważ moja rodzina opuściła 
mnie o piątej po południu, sporo czasu spędziłem 
z dziadkiem i przyjrzałem mu się dobrze. Słyszy 
i rozumie wszystko. Jestem pewny, wuju, że głos 
twój poznał, a może kilka zdań pochwycił.

—  I sprawiły mu one przyjemność. To czło
wiek ze starej Alzacyi, która wam bajeczną się pra
wie wydaje i z której ja  też pochodzę, choć młodszy 
jestem od pana Oberlś. Ta Alzacya była do głębi 
francuską, nie ugiął się ani jeden człowiek z owej 
epoki. Spojrzyj na swego dziadka, na pana Bastiana.
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My należymy do pokolenia, które cierpiało. My uoso- 
biamy ból, twój ojciec rezygnacyę.

—  A ja?
Pan Ulrych popatrzył na niego swym przenikli

wym wzrokiem.
—  Ty? Ty uosabiasz legendę.
Uśmiechnąć się chcieli, ale nie mogli, jak gdy

by to słowo zawierało w sobie trafność głębszą, niż 
ją  znaleźć można w zwykłych sądach ludzkich i jak 
gdyby czuli, że w tym pokoju jest przeznaczenie nie
widzialne, nieubłagane i mówi w ich sercach: „Tak,
to prawda, ty uosabiasz legendę.”

Ogarniający ich niepokój można było wytłóma- 
czyć jedynie obecnością tej tajemnicy życia. Niepo
kój minął,

Pan Ulrych podał siostrzeńcowi rękę o wiele 
poważniej, uroczyściej, niż to uczyniłby przed wypo
wiedzeniem prawie mimowolnem tego słowa. Nie co
fał go, lecz był nim mocno przejęty.

—  Do widzenia. Janku. Wolę odejść przed p o 
wrotem mego szwagra. Nie wiedziałbym, jak z nim 
mówić. Przeszkadzałaby mi nasza dzisiejsza rozmo
wa. Pozdrowisz go odemnie. Wrócę do moich la
sów przy tern cudnem oświetleniu... Żeby tak jeszcze 
mieć strzelbę w ręku i możność upolowania pary 
głuszców!...

Przeszli kilka kroków po korytarzu, wysłanym 
dywanem, kierując się w stronę schodów.

—  Wuju— szepnął Jan— zajdź do mego dziadka. 
To go ucieszy. Pewny jestem, że czuwa dotąd.
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Wuj Ulrych, który szedł naprzód, zawrócił na
tychmiast, a Jan nacisnął klamkę od drzwi i pierw
szy wszedł do pokoju, mówiąc głosem przyciszonym:

—  Dziadku, przyprowadziłem ci gościa. Wuj 
Ulrych pragnie zobaczyć się z tobą.

W pokoju rolety u okien były spuszczone i pa
nował półcień, rozjaśniony małą, nocną lampką, po
stawioną w głębi, między oknem a łóżkiem, w róg 
sypialni wsuniętem. W małym kręgu światła jaśniał 
krzyż miedziany i złoty zegarek, jedyne błyszczące 
przedmioty w tym pokoju. Na łóżku leżał, a raczej 
siedział starzec, ubrany w kaftanik z szarej wełny; 
plecy i głowę opierał o poduszki, ręce kryło prze
ścieradło tak świeże, że znać było załamki składanej 
po uprasowaniu bielizny. Pas kanwowy od dzwonka, 
zakończony frendzlą, spływał na pościel, bo dla cz ło 
wieka, który tu leżał, każdy ruch był uciążliwy. Ze
wnętrzne objawy życia coraz bardziej w nim słabły. 
Nie mówił już wcale. Usta pod obwislemi i blademi 
policzkami poruszały się tylko przy jedzeniu i przy 
wypowiadaniu jedynych trzech wyrazów: „Jeść! Pić!
Odejdź U

Opuszczone szczęki świadczyły o starczej apa- 
tyi tego człowieka, który niegdyś tysiącom prze
wodził.

Pan Ulrych i Jan doszli do środka pokoju, a on 
nawet najlżejszym ruchem oczu nie dał poznać, że 
wie o ich obecności. Z twórcy przemysłu, który wła
sną pracą dorobił się majątku, z posła opozycyjnego, 
który na posiedzeniach parlamentu dopominał »ię
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u księcia Bismarka o prawa Alzacyi, została tylko 
smutna ruina. W tern półżyciu jakiż korowód ludzi 
i rzeczy przesuwać się musiał przed starcem, 
który znał całą Alzacyę wszerz i wzdłuż, spijał jej 
wina u stołów bogatych i biednych, on, wędrowiec, 
kupiec, leśnik, patryota!... Cóż z niego pozostało!? 
Ta łysa i pomarszczona głowa, twarz obwisła, ciężkie 
powieki, między któremi, jak kula w nieruchomej 
oprawie, obracało się oko smutkiem przesłonięte. Po
mimo to nocnym gościom zdało się, że te oczy spo
częły na nich z niezwykłą życzliwością. Zamilkli, 
aby nie przerywać starcowi jakiejś słodkiej myśli, dla
nich nazawsze niewiadomej.

Potem wuj Uiryeh zbliżył się do łóżka, położył 
rękę na ramieniu Filipa Oberle i nachylił się nad j e 
go uchem, aby go lepiej usłyszano i, aby mógł sam 
wpatrzyć się lepiej w te oczy znużone.

—  Panie Oberle, rozmawiałem długo z twoim 
wnukiem... Twój Jan, to dzielny chłopiec.

Filip Oberle ruchem całego korpusu odwrócił 
głowę, chcąc przypatrzeć się wnukowi.

—  Dzielny chłopiec— ciągnął dalej pan Ulrych 
nie zmarnował się w Berlinie! Nie przyniesie ci 
wstydu, bo to Alzatczyk, patryota... Możesz się pan
nim szczycić.

Pomimo słabego oświetlenia pokoju wuj i sio
strzeniec dostrzegli jakiś cień uśmiechu na twarzy 
starca; odpowiedź duszy zawsze młodej. Odeszli te
raz, mówiąc:

—  Dobranoc, panie Oberle; dobrej nocy dziadku!
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Płomień lampy zamigotał, drzwi się zamknęły 
i półżycie znów zapanowało w pokoju, do którego po 
zachodzie słońca dochodziły jedynie godziny wydzwa
niane na kościele w Alsheimie.

Wuj i siostrzeniec rozstali się przed gankiem.
Noc była mroźna, biały szron pokrywał tra

wniki.

Dobry czas na wędrówkę — odezwał się pan 
Ulrych.— Jutro czekam na ciebie w Heidenbrucbu.

Gwizdnął na Wiernego i pogładził go, mówiąc: 
Prowadź mnie, bo będę marzył o tern, co 

mi to drogie dziecko powiedziało.
Zaledwie oddalił się o kilka kroków i sły

chać jeszcze było jego stąpanie po drodze, wiodącej 
do lasu Urlosen, kiedy do uszu Jana dobiegł turkot 
powozu od strony Obernai. Kopyta końskie, uderza
jąc o kamienistą szosę, przypominały uderzenia ce
pów o klepisko; ten miejski odgłos nie mącił nikomu 
spokoju, nikomn snu nie przerywał; nie z tego powo
du z pewnością ujadał Wierny.

Jan nasłuchiwał. Wkrótce turkot przycichł, co 
dowodziło, źe powóz toczył się teraz między domami, 
a raczej między ogrodami, które zalewały Alsheim na 
wiosnę powodzią kwiecia, jabłoni, wisien i leszczyny. 
Nagle turkot się wzmógł, spotężniał, niby odgłos po- 
ciągu, wypadającego z tunelu. Piasek zaskrzypiał na 
końcu alei; dwie latarnie zajaśniały w parku, rzuca
jąc nikłe światło na trawniki, krzewy i pnie drzewne, 
które po chwili znów znikały w mrokach; wreszcie 
powóz stanął przed domem.
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Jan, który stał dotąd na ganku, teraz zbiegł szybko 
ze schodów i otworzył drzwiczki karety. Wyszła 
z niej natychmiast młoda dziewczyna z różową twa
rzą, cała w bieli: biały był kapturek, białe okrycie 
i białe pantofelki. Przechodząc, pochyliła się w pra
wo i musnęła pocałunkiem czoło Jana.

—  Dobranoc, braciszku — szepnęła, poruszając 
sennie ustami.

Chwiejnym niepewnym krokiem przeszła dalej, 
podnosząc białą suknię i po chwili znikła w głębi 
domu.

—  Jak się masz, Janiel— zabrzmiał głos męzki, 
rozkazujący.— Czekałeś na nas... źle zrobiłeś. Chodź 
prędzej, Moniko! Konie bardzo się zgrzały. Augu
ście, dasz im jutro dwanaście litrów owsa i zaprowa
dzisz je do kuźni... Szkoda, Janie, że nie by
łeś z nami, pan von Boscher dwa razy się pytał 
o ciebie.

Jegomość, przemawiający tym tonem, miał już 
czas wyjść z powozu, podać rękę Janowi, zwrócić się 
do żony, wejść na ganek i okiem znawcy ocenić zmę
czenie dwóch czarnych, okrytych pianą perszeronów. 
Siwe faworyty okalały twarz pełną i jędrną, pod roz
piętym paltotem widać było wyciętą kamizelkę i bia
ły gors koszuli, na nim trzy błyszczące spinki. v

Ruchy jego ręki, migające przez chwilę w świe
tle księżyca, przypominały gesty wprawnego mówcy. 
Po wydaniu rozkazów pan Józef Oberlś, jako czujny, 
pamiętający o wszystkiem gospodarz domu, podniósł 
głowę i wytężył wzrok ku tej stronie, gdzie leżały
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piramidy ściętych drzew, aby się upewnić, czy czasem 
ogień nie groził pożarem, lub jaki cień podejrzany 
nie snuł się koło fabryki; potem, lekko przeskakując 
po dwa stopnie schodów, wszedł do domu, nie otrzy
mawszy od syna ani słowa odpowiedzi. Jan tymcza
sem pomógł matce wysiąść z powozu, wziął z jej rąk 
wachlarz i zapytał:

—  Moja mateczka najdroższa bardzo zmę
czona?

Stroskane oczy uśmiechały się do niego, wązkie 
usta mówiły:

—• Nie bardzo, ale w moim wieku takie przyje
mności zawsze są męczące. Masz starą matkę.

Opierała się na ramieniu syna więcej przez du
mę, niż z potrzeby, i w uśmiechu je j tkwił jakiś 
smutek bezbrzeżny; wchodząc z synem na stopnie 
ganku, zdawała się pytać go spojrzeniem:

—  Przebaczysz mi, że tam byłam? Musiałam, 
chociaż cierpiałam bardzo.

Miała na sobie suknię z czarnego atłasu i pe
lerynę z niebieskich lisów; brylanty jaśniały w jej 
czarnych dotąd włosach. W oczach Jana podobna 
była do nieszczęśliwej królowej, podziwiał piękność 
ruchów i głowy tej rasowej Alzatki, czuł się synem 
tej kobiety i to napełniało go dumą, którą przed nią 
tylko chciał odsłonić. Prowadził ją  pod rękę aż do 
drzwi jej pokoju i przystawał za każdym krokiem, 
aby mieć ją dłużej przy sobie.

—  Mamo, miałem dziś śliczny wieczór... ciebie 
nam tylko brakowało. Wyobraź sobie, że wuj Ulrych
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przyszedł tutaj o wpół do dziewiątej i dopiero co 
odszedł.

Pani Oberle uśmiechnęła się melancholijnie 

i mówiła:
  Nigdy tak długo z nami nie zostaje.
  Nie zostawał, powiedz mateczko, ale ja go

tu sprowadzę.
  O młodości, młodości, gdybyś wiedziała, ile

mnie rzeczy opuszcza!
Przystawała także, przyglądała się temu synowi, 

tak dawno niewidzianemu, i uśmiech jej stawał się we-
selszy.

—  Kochasz mego brata?
—  Jeszcze więcej, niż dawniej. Zrozumia

łem go.
  Dawniej byłeś na to za młody.
—  Gawędziliśmy ciągle i rozumiemy się we

wszystkiem.
Słodkie oczy szukały spojrzenia syna w półmro

ku schodów.
—  We wszystkiem?— spytała.
—  Tak, tak, mateczko.
Doszli do korytarza.
Tu położyła palec na ustach, wysunęła rękę 

z pod ramienia Jana i stanęła przed drzwiami swego 
pokoju, wprost drzwi wiodących do sypialni pana Fi
lipa Oberló. Jan ucałował matkę, potem cofnął się 
i znów w milczeniu przycisnął ją  do piersi.

Odszedł wgłąb korytarza i raz jeszcze popatrzył 
na tę kobietę w żałobie, która tak harmonizowała
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z całą jęj postacią, tyle miała w sobie prostoty, tyle 
było wdzięku w jej opuszczonych ramionach, w tej 
głowie o rysach wyrazistych, a tak słodkich zarazem. 
Szepnął w końcu wesoło:

—  Święta Moniko Oberle, módl się za nami.
Może tych słów nie dosłyszała. Pozostała tylko 

przy drzwiach z ręką na klamce, dopóki syn mógł ją  
dojrzeć, a Jan odchodził powoli z twarzą ku niej 
zwróconą.

Wrócił do siebie rozradowany, z głową pełną 
wspomnień z dzisiejszego wieczoru, które teraz w sa
motności, jak stado ptaków koło niego krążyły. W ie
dział, że nie zaśnie tak prędko i otworzył okno. Z i
mny podmuch szedł równym pasem z północno-wscho
dniej strony. Mgła się rozwiała. Z mroku nocy w y
łaniały się szmaty uprawnej roli; po za niemi cie
mniały szczyty gór, tu i owdzie poprzecinane linią 
wysokich lasów, niebo pokryte było gwiazdami. Jan 
chciał odgadnąć, w którem miejscu krył się dom wu
ja Ulrycha. Oczami wyobraźni widział wuja zbliżają
cego się w tej chwili do domu; nagle od skraju lasów 
doszedł go jakiś chóralny śpiew. Dreszcz rozkoszy 
nim wstrząsnął, bo muzykę lubił namiętnie. Głosy 
byty piękne, młode i czyste. Było najmniej ze dwa
dzieścia, może trzydzieści, a może pięćdziesiąt. Z po
wodu oddalenia nie mógł dosłyszeć słów, tylko melo- 
dyę, jakąś powolną, uroczystą, jakby organową. Wiatr 
Alzacyi roznosił dźwięki pieśni o rytmie rycerskim. 
Potem do uszu Jana wyraźnie doleciało kilka wyra
zów. Wzruszył ramionami, zły na siebie, że nie po
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znał odrazu, kto śpiewał: był to chór żołnierzy n ie
mieckich, wracających z manewrów, tych samych hu
zarów nadreńskich, których spotkał pan Ulrych Bie* 
hler, idąc do Alsheinu. Śpiewali według zwyczaju, 
aby nie zdrzemnąć się w drodze, a w pieśni ich za
warta była cała potęga miłości ojczyzny. Stąpanie 
koni, niby przytłumione cymbałki wtórowały melodyi. 
Słowa leciały i drgały:

Zanućmy głośno dźwięczny śpiew,
Śpiew nad śpiewami niech nam brzmi!
Niech echo dolin i szum drzew
Rozniesie wzniosły, silny śpiew!

Tobie, ojczyzno niezwalczona,
Tobie, kraino naszych snów,
Ziemico wolnych krwią zbroczona 
W ofierze życie niesieni znów!

Jan pragnął przerwać tę pieśń niemiecką. J e 
dnak ileż to razy słyszał w przeróżnych miastach 
niemieckich śpiew żołnierzy? Czemuż taki smutek 
ogarnął go teraz? Czemuż dzisiaj tak boleśnie wpija- 
ły się w jego duszę te słowa, które znał tak dobrze, 
że mógłby je  z pamięci powtórzyć? O paręset me
trów od wioski śpiew ucichł. Rozlegał się tylko tę
tent koni. Jan wychylił się z okna, aby lepiej się 
przyjrzeć jeźdźcom. Mógł ich dojrzeć przez kratę że
lazną ogrodzenia murowanego. Wśród lekkiej mgły 
sunęła jakaś masa ruchoma, a wiatr rozpędzał opary 
uginając je, niby wąsy na kłosach zboża. Ani koni, 
ani ludzi rozróżnić nie było można. Jan myślał z ta-
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jemniczym i wzrastającym bólem: „Tak icb wielu
jest tutaj.” W Berlinie, w Monachium, w Heidelber
gu wywierali nań tylko wrażenie siły nieskierowanej 
do jakiegoś wyraźnego celu, wróg nie był widzialny—  
było nim wszystko, co sprzeciwiało się wielkości pań
stwa niemieckiego. Jan Oberló nieraz nawet podzi
wiał szeregi maszerujących pułków i straszliwą potę
gę człowieka, który rozkazywał tak wielkiej liczbie 
ludzi. Ale tutaj, na kresach, na ziemi przesiąkniętej 
krwią tak niedawno przelaną, żyły wspomnienia zbyt 
jaskrawo wskazujące, komu chciano grozić i kogo do
sięgnąć. Widok żołnierzy wywoływał obrazy rzezi, 
śmierci i żałoby. Mijali domy. Hałas ciągnących szwa
dronów uderzał o szyby. Wioska leżała w pozornem 
uśpieniu.

Ani oficerowie, ani żołnierze nic innego zauwa
żyć nie mogli, lecz w niejednym domu zbudziła się 
matka i cała drżąca zerwała się z pościeli; gdziein
dziej znów mężczyzna dawnym zwycięzcom pięścią 
wygrażał. Bóg jeden tylko znał ten dramat. Przeje
chali. Gdy już zniknęły na drodze cienie ostatnich 
szeregów, Janowi zdało się, że jakiś jeździec przysta
nął koło kraty i patrzył w stronę domu. Czy koń iść 
nie chciał? Nie —  stał spokojnie. Jeźdzcem był ofi
cer, bo jakieś złote naszycia błyszczały mu na mun
durze. Stał wyprostowany na siodle, niewątpliwie 
młody i spoglądał przed siebie. Trwało to zaledwi6 
minutę. Potem pochylił szablę, trzymaną w ręku’ 
ostrogami ścisnął wierzchowca i skoczył naprzód.

Gdyby nie szybki galop, w którym oficer dopę
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dzał towarzyszów, Jan mógłby sądzió, że uległ przy
widzeniu, „Jaki koncept teutoński— pomyślał— pewno 
sposób okazania, że nasz dom jest w jego guście* 
Bardzo dziękuję!”

Pułk opuścił już wioskę i wjechał na rozległą 
płaszczyznę. Senna cisza znów ogarnęła domy. Wiatr 
szumiał ku zielonym Wogezom, a w oddali z przeci
wnej strony, zabrzmiał, niby hymn religijny, śpiew 
żołnierzy, którzy, dążąc ku Strassburgowi, głosili chwa
łę ojczyzny niemieckiej.
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ROZDZIAŁ II.

B a d a n i a .

Nazajutrz było już dość późno, gdy Jan wyszedł 
ze swego pokoju na ganek, jak i cały dom, zbudo
wany z czerwonego kamienia. Po obu stronach gan
ku znajdowały się szerokie schody, prowadzące do 
ogrodu.

Młody człowiek ubrany był w swój ulubiony ko- 
styum myśliwski: kamasze z czarnej skóry, kurtka 
granatowa, kapelusz z miękkiego filcu, z zatkniętym 
za wstążką piórem głuszca.

—  Gdzie mój ojciec?— zapytał ogrodnika, który 
właśnie grabił główną aleję.

—  Pan jest w kantorze— odparł sługa.
Pierwsze wejrzenie Jana, w dal rzucone, oparło

się o zielone Wogezy, porośnięte sosnowym lasem; tu 
i owdzie bieliły się śniegi w zagłębieniach gór, któ
rych wierzchołki ginęły w chmurach. Dreszcz rado
ści wstrząsnął duszą młodzieńca; wzrok jego zsunął
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się po zboczach niższych, zasadzonych winogradem, 
potem po łąkach, jak gdyby chciał odświeżyć w swej 
pamięci wszystkie szczegóły tych miejsc, których tak 
dawno nie widział, a gdzie teraz zamierzał pozostać 
na zawsze; wreszcie spojrzał na czerwony dach i ko
miny tartaku, wzniesionego na skraju posiadłości rodzi
ny Oberle; na budynek z turbinami, stojący na prawo 
przy potoku; na skład belek, desek, drzćwa i odpad
ków wszelkiego rodzaju, tworzących za klombami o ja 
kie dwieście kroków od domu piramidy i stosy. Z ko
minów fabryki wydobywały się do chmur podobne 
smugi białej pary, a wiatr północny unosił je  
w dal.

Jan skierował się na lewo przez park, zasadzony 
niegdyś według planu Filipa Oberle, a dziś już mocno za
puszczony, okrążył stosy kłód sosnowych i dębowych 
i zastukał do ostatnich drzwi długiego budynku.

Wszedł do oszklonego pawilonu; tu pracował 
właściciel fabryki.

W danej chwili przeglądał listy, które dzisiejsza 
poczta przyniosła. Na widok syna przerwał natych
miast zajęcie i zwrócił się do niego z ruchem dłoni, 
który zdawał się mówić: „Czekałem na ciebie; sia
daj!...”

Odsunął fotel i rzekł:
—  No, synu, co mi powiesz?
Pan Józef Oberló był człowiekiem żwawym, 

gwałtownego, despotycznego nawet charakteru. Z po
wodu zgolonych wąsów, krótkich faworytów, pewnego 
wyszukania w ubiorze, płynności wymowy i zaokrą
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glenia rnchów, brano go często za „ex sądownika 
francuskiego.” Że nim nie był, winne były tylko 
okoliczności; one to bowiem odsunęły pana Józefa 
Oberle od drogi, na którą chętnieby wstąpił, a która 
doprowadzić go miała do wysokich urzędów, bądź to 
w sądownictwie, bądź wr administracyi. Ojciec jego, pro
toplasta dynastyi, pan Filip Oberle, syn chłopa-rolni- 
ka z Alsheimu, założył w r. 1860 tartak mechani
czny, który się rozwinął bardzo szybko. Po kilku la
tach stał się potęgą miejscową, człowiekiem boga
tym, y/pływowym, kochanym i dbał o tę miłość ludz
ką, nie przypuszczając, że przyjdzie chwila, w której 
wpływu swego użyć będzie zmuszony na korzyść Al- 
zacyi. Syn jego, owładnięty prądem drugiego Cesar 
stwa, musiał pałać ambicyą urzędniczą. Dało mu ją  
samo wychowanie. Oderwany wcześnie od Alzacyi, 
osiem lat spędził w liceum Louis-le-Grand, potem 
wstąpił na wydział prawny; mając lat dwadzieścia 
dwa, dostał urząd w prefekturze Charenty. W tym 
czasie wybnchnęła wojna. Przez kilka miesięcy zwierz
chnik, przypuszczając, że spełnia w ten sposób ży
czenia swego przyjaciela, wielkiego przemysłowca 
z Alsheim, zatrzymał Józefa w biurze, chroniąc go 
przed niebezpieczeństwami walki orężnej; potem je 
dnak młody Oberle z własnej chęci zaciągnął się do 
wojska, odbył wiele marszów, znosił zimno i niew y
gody życia wojennego. Walczył dzielnie, chociaż rzad
ko brał udział w starciach. Gdy zawarto pokój, na
stąpiła chwila, rozstrzygająca o dalszych losach pana 
Józefa Oberle. Gdyby tylko własne upodobania miał
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na względzie, byłby został przy Francyi i pracował 
dalej w zawodzie urzędniczym, bo lubił władzę i ma
ło robił skrupułów co do jakości rozkazów, przecho
dzących przez jego ręce. Ale ojciec przywoływał go 
do Alzacyi, błagał, aby nie porzucał kwitnącej fabry
ki. Mówił doń: „Przyłączenie Alzacyi do Niemiec
związało mnie z przemysłem niemieckim. Nie mogę 
porzucić podstawy mego majątku i twojej przyszłości. 
Nie cierpię Prusaków, ale trzymać się muszę jedyne
go środka spędzenia użytecznie mego życia; byłem 
Fraucuzem, teraz będę Alzatczykiem. Idź za moim 
przykładem. Mam nadzieję, że taki stan rzeczy nie
długo potrwa.”

Józef Oberle usłuchał ojca, chociaż myśl pod
dawania się rozkazom zwycięzcy i spędzania życia 
w głuchej wiosce, ukrytej u stóp Wogezów, przejmo
wała go wstrętem. Wtedy to popełnił kilka nieostro
żności, czego obecnie bardzo żałował; położenie Alza. 
cyi nie zmieniło się, potęga Niemiec wzrosła, a on 
sam, jako spólnik ojca, uczuł zaciskające się nad nim 
oka sieci administracyjnej, podobnej niby do francu
skiej, lecz o wiele ostrzejszej i kłopotliwszej. Nau
czył się z własnego doświadczenia, że w każdej bez 
wyjątku sprawie wszystkie władze niemieckie: żandar
mi, sądownicy, urzędnicy, policya, zarządy kolei że
laznych, dróg wodnych, lasów, komory, słuszność przy
pisywały sobie. Zła wola, z którą spotykał się wszę
dzie, we wszystkich stosunkach z administracyą pru
ską, zwiększyła się jeszcze w r. 1874, zagrażając 
nawet rozwojowi fabryki. Wtedy bowiem pan Filip
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Oberle, pozostawiając synowi kierownictwo tartaku, 
uległ prośbom całej okolicy i został rzecznikiem jej 
spraw, jej głosem w Reichstagu, jednym z opozycyj
nych posłów Alzacyi. Te doświadczenia, znużenie, 
spowodowane ciągiem oczekiwaniem, nieobecność Fi
lipa Oberló, który większą część roku spędzał w Ber. 
linie, zmieniły znacznie poglądy młodego przemysłow
ca. W nim i wielu innych ostygał pierwszy zapał. 
Manifestacye anti-niemieckie chłopów alzackich sta
wały się coraz rzadsze, coraz ostrożniejsze. Stosunki 
handlowe z Francyą ustawały, Francuzi nie odwie. 
dzali go nawet w interesach fabrycznych. Francya 
tak blizko położona, stała się dla Alzacyi krajem nie
dostępnym, nic już ztamtąd nie dochodziło: ustały wę
drówki podróżnych, przerwał się napływ towarów. 
Dzienniki, które czytał, przekonywały go coraz wyra. 
źniej, że wysokie sfery porzuciły myśl o odwecie, 
idąc za radą grupy polityków, którzy takie postępo
wanie chrzcili nazwą mądrości i rozwagi. W prze
ciągu lat dziesięciu zerwały się w panu Józefie Ober. 
le wszystkie struny, drgające oporem przeciw nowe
mu porządkowi rzeczy, przeszedł on do szeregu zre
zygnowanych. Małżeństwo z Moniką Biehler, cel go
rących pragnień starego, zapalonego patryoty, który 
w Reichstagu głosował przeciw wnioskom ks. Bismar- 
ka, nie powstrzymało pana Józefa na nowej drodze. 
Poglądy swe trzymał początkowo w tajemnicy, potem 
ujawnił osobom bliższym, wreszcie przestał się kryć 
z niemi zupełnie. Niemcom dawał wiele, przebierał 
nawet miarę. Podmajstrzy fabryki, dawni żołnierze
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francuscy, wielbiciele pana Filipa Oberle i towarzysze 
jego w walce z germanizacyą, zaczęli sarkać na swe
go zwierzchnika, ganić jego postępowanie. Jeden 
z nich w rozdrażnieniu tak się odezwał: „Czy pan
sądzisz, że to wielka chluba pracować u takiego, jak 
pan odstępcy?” Wydalono go. Robotnicy stanęli po 
stronie pokrzywdzonego, wstawiali się za nim, przy- 
czem zagrozili bezrobociem. „I owszem! —  zawołał 
Oberle— rad z tego będę. Szalone głowy; oddalę was 
i zastąpię Niemcami.” Robotnicy nie uwierzyli w tę 
pogróżkę, która wszakże wkrótce stała się faktem, 
gdy nadszedł nowy kryzys. Pan Józef Oberle mniej 
się lękał niesprawiedliwości, niż posądzenia go o sła
bość charakteru; myślał też, że sam skorzysta, jeśli 
zastąpi krnąbrnych, buntowniczych Alzatczyków Ba- 
warczykami, o wiele spokojniejszymi i posłuszniejszy- 
mi. W ten sposób usunięto przynajmniej trzecią część 
dawnego personelu fabrycznego.

W północnej stronie, w domach przez Józefa 
Oberle wzniesionych, rozłożyła się teraz kolonia nie
miecka, a pozostali w fabryce Alzatczycy musieli 
ustąpić przed argumentem „chleba powszedniego” . 
Działo się to w roku 1882. W parę lat później do
wiedziano się, że nowy szef wysłał syna swego, Jana, 
do Monachium, by tam pobierał nauki. Wywiózł też 
z domu córkę Lucynę i oddał ją  w opiekę pani Mun- 
dar, przełożonej najbardziej niemieckiego zakładu 
w Baden-Baden. Ten fakt silniej od innych poruszył 
opinię publiczną, Potępiano taki brak poszanowania 
dla wychowawczyń i wpływów alzackich. Żałowano
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powszechnie pani Oberle, którą mąż tak bezwzględnie 
rozłączył z dziećmi, szczególniej z córką, jak gdyby 
się obawiał dla niej wpływu matki. Ale ojciec od 
powiadał tym, którzy go ganili:

—  Robię to dla dobra dzieci! Zmarnowałem 
życie, niechże ich przynajmniej ten los nie spotka. 
Później na zasadzie porównania sami wybiorą swoją 
drogę. Ale ja nie chcę, by wbrew ich woli, od sa 
mego już dzieciństwa byli zapisani, wciągnięci na 
listę Alzatczyków. —  Czasem dodawał: —  Nie rozu
miecie, że poświęcam się dla moich dzieci, by im 
tych poświęceń oszczędzić. Ofiary ponoszę i czyż 
mniej przez to cierpię?

Cierpiał istotnie i to tern silniej, im trudniej mu 
było zdobyć zaufanie rządu niemieckiego. Za tyle 
trudów skąpo dawano mu nagrody. Urzędnicy zaczy
nali wprawdzie pochlebiać panu Józefowi, przyciągać 
i zapraszać go do siebie; był to łup nie do pogar
dzenia dla kilku „kreisdyrektorów” , którzy już się 
nim w wyższych sferach chwalili. Ale łupu tego 
strzeżono pilnie, obsypując jednocześnie zaprosinami 
i uprzejmością. Oberle czuł to wahanie się władzy, 
nieufność zaledwie maskowaną, często wprost brutal
nie objawianą przez nowych panów, którym chciał się 
przypodobać. Czy można było na niego liczyć? Czy 
istotnie pogodził się z aneksyą; czy nie miał jakiej 
ukrytej myśli; czy dostatecznie podziwiał gieniusz 
niemiecki, niemiecką cywilizacyę, przyszłość, handel? 
Te rzeczy trzeba było podziwiać i to w tak wysokim 
stopniu.
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Odpowiedzi jednak otrzymywano w coraz silniej 
1 twierdzącym tonie: Józef Oberle pragnął, by Jan do

stał urząd w sądownictwie niemieckiem, systema
tycznie odsuwał więc syna od Alzacyi. Po skończe
niu kursu nauk średnich w roku 1895 Jan wstąpił 
do uniwersytetu monachijskiego; potem przeniósł się 
do Bonn, a wreszcie do Heidelbergu, by zdać ostatnie 
egzaminy w Berlinie. Praktykował u adwokata ber
lińskiego, a po długiej podróży wrócił wreszcie na 
odpoczynek do domu rodzicielskiego, by potem wstą
pić do wojska. Zaprawdę, wszystko to przeprowa
dzono z wielką konsekwencyą. Podczas wakacyi stu- 

- denckich Jan kilka dni tylko spędzał wśród rodziny, 
resztę czasu poświęcając podróżom. W ostatnich la
tach nie zajrzał nawet do Alsheimu.

Władze wątpić przestały, Zresztą zniknęła naj
większa przeszkoda w zbliżeniu się Józefa Oberle 
z rządem miejscowym. Stary poseł opozycyjny, do
tknięty chorobą nieuleczalną, złożył mandat w roku 
1890, Odtąd zaczęły spływać na jego syna obietni
ce, uśmiechy, łaski dawno pożądane. Pan Józef 
Oberle poznał, że duch rządu wszędzie obecny, w cie
lony w mowie ludzi wszelkiej rangi, nie był mu już 
wrogim; poznał to po rozwoju swoich interesów, które 
zaczepiły już o dalsze prowincye niemieckie, po zmniej
szonej ilości spraw wytaczanych jego urzędnikom, lub 
jemu samemu, po uprzejmości, z jaką odnosili się do 
niego najniżsi urzędnicy, dawniej najbardziej aro
ganccy, po łatwości, z jaką rozstrzygnięto kilka kwe- 
styj spornych; otrzymywał też dogodne dla siebie
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ułatwienia, mógł obchodzić rozporządzenia nciążliwe. 
Spadały nań jeszcze wyraźniejsze dowody życzliwo
ści. Ostatniej zimy, kiedy ładna, sprytna i powabna 
Lucynka tańczyła w niemieckich salonach Strassburga, 
ojciec jej rozmawiał z przedstawicielami państwa. 
Jeden z nich, prefekt Strassburga, hrabia von Kasse- 
witz, dał mu do zrozumienia, działając niewątpliwie 
w myśl wyższego rozkazu, że rząd chętnie przyjąłby 
jego kandydaturę na posła i półurzędowemi środkami 
popierałby wybór starego opozyeyonisty, Taka pro 
pozycya napełniła radością serce pana Józefa Oberle, 
podnieciła ambicyę tego człowieka, licho we własnem 
mniemaniu wynagrodzonego za tyle ofiar z miłości 
własnej, z przyjaźni i pamiątek.

Jego temperament urzędniczy, przygłuszony oko
licznościami, nabrał sił nowych, wymagań, ujrzał cel 
jasno określony. W  nim, choć do tego przyznać się 
nie mógł, znalazł pan Oberle swoje usprawiedliwie
nie. Mówił sobie, że dzięki swej energii, swemu 
lekceważeniu utopii, dzięki jasnemu sądowi, potrafi 
zdobyć sobie tę przyszłość, ten udział w życiu pu- 
blicznem, tę rolę, którą dotąd przeznaczał synowi. 
Taką będzie jego odpowiedź, gdyby kiedykolwiek ja 
kaś wątpliwość stanęła mu w myśli, taki będzie od
wet, rzucony tym kilku zaśniedziałym chłopom, którzy 
udawali, że go nie znają, tym mieszczanom ze Stras
sburga i z Alsheimu, którzy zaledwie kiwają mu gło
wą, lub nie kłaniają się wcale.

To też powitał syna zupełnie inaczej usposobio
ny, niż przed kilku laty. Teraz, gdy miał zapewnio
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ną przychylność władz alzacko lotaryńskich, mniej 
dbał o wypełnienie przez syna programu dawno uło
żonego, Jan poparł już ojca, tak jak Lucynka po
pierała go obecnie; był on jednym z argumentów, 
jedną z przyczyn długo oczekiwanej zmiany frontu 
administracyi niemieckiej. W tej chwili współpraco- 
wnictwo jego było pożyteczne, ale niekonieczne; o j
ciec, ostrzeżony już kilku zdaniami z ostatnich listów 
syna, spokojniej znosił tę myśl, że Jan zejdzie z dro
gi, którą mu od dzieciństwa wskazywano i zrezygnuje 
z karyery prawniczej. Rozipyślania pana Oberló, któ
rego sterem życiowym był najczystszy egoizm, prze
rwał widok Jana, idącego przez ogród ku fabryce.

Pan Oberló zbudował tu sobie rodzaj klatki, 
zkąd mógł pilnować wszystkich swoich podwładnych. 
Z jednego okna widać było cały skład drzewa i pra
cujących robotników; z drugiego sztab urzędników( 
z trzeciego zaś ogromną salę, w której różnego ro
dzaju zębate, świdrujące, heblujące piły i koła pnie 
krajały, wierciły je  i gładziły. Klatka była wyłożo
na drzewem pomalowanem na kolor blado zielony; 
lampy elektryczne miały kształt kwiatów; płyta mie
dziana z guzikami od dzwonków elektrycznych leżała 
na biurku; telefon, maszyna do pisania, krzesła lekkie 
biało lakierowane, wszystko to świadczyło o zamiło
waniu gospodarza do barw jasnych, przyrządów wy
godnych, przedmiotów pozornie lekkich. Gdy syn 
wszedł do pokoju, Józef Oberló zwrócił się ku oknu 
z widokiem na ogród. Nogę na nogę założył, prawy
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łokieć oparł na biurku i z ciekawością przyglądał 
się synowi.

—  Wysoki, ładny chłopiec —  i uśmiechał się 
do niego.

Gdy tak siedział rozparty w fotelu z właściwym 
sobie uśmiechem ciekawym i jednocześnie imperty 
nenckim, z twarzą pełną, okoloną siwiejącemi faw o
rytami, z podniesioną prawą ręką, w której kręcił 
sznurek od binokli, można było przyznać słuszność 
tym, którzy widzieli w nim typ dawnego sądownika. 
Ale oczy teraz skutkiem silnego światła trochę zmru
żone były tak żywe, że już po nich tylko można było 
poznać człowieka czynu. One kłam zadawały sztu
cznemu uśmiechowi ust. Nie było na nich ciekawo
ści mędrca, światowca, lub ojca, te oczy szukały po- 
prostu drogi, jak jej szuka sternik okrętowy. Zale
dwie pan Oberle zapytał:

Co mi powiesz? —  wnet dodał: —  Rozma
wiałeś dziś z matką?

—  Nie.
—  A z  Lucynką?
—  Wcale nie. Dopiero co wyszedłem z mego 

pokoju.
—  Tern lepiej. Powinniśmy sami ułożyć nasze 

plany; wmieszanie się innych, jest tu rzeczą zupełnie 
zbyteczną. Pozwoliłem ci wrócić i zabawić w domu 
właśnie w celu omówienia twej przyszłości. Naj
pierw służba wojskowa w październiku, nieprawdaż— 
z naciskiem wyrzekł te słowa —  z zamiarem stano
wczym uzyskania stopnia oficera rezerwy...
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Jan siedział wyprostowany, nieruchomy, z po
wagą we wzroku, z tą śliczną powagą młodzieńca, 
mówiącego o własnej przyszłości, kiedy się każde 
słowo wypowiada z niezwykłym dotąd namysłem i roz
wagą.

—  Tak ojcze —  odparł —  mam ten zamiar.
—  Więc punkt pierwszy już zredagowany. A po

tem? Zwiedziłeś kawał świata, Poznałeś naród, wśród 
którego żyć będziesz. Wiesz także, że w ciągu lat 
ostatnich zwiększyły się szanse twego powodzenia 
w sądownictwie niemieckiem, znacznie bowiem pole
pszyło się moje położenie w Alzacyi.

—  Wiem o tern.
—  Wiesz także, źe ani na chwilę nie odstąpi

łem od zamiaru zapewnienia ci tej karyery; sam 
byłbym jej życie moje poświęcił, gdyby nie okoliczno
ści od mojej woli silniejsze.

Te słowa zdawały się tak podniecać w nim siłę 
woli, że wlepił w syna wzrok nakazujący, despo
tyczny, niby szpony ostre, które nie puszczają oftary; 
przestał bawić się binoklami i wyrzekł szybko:

—  W  twoich listach wyczytałem jakieś waha
nie. Odpowiedz! Będziesz sądownikiem?

Jan lekko pobladł, odpowiadając:
—  Nie.
Ojciec pochylił się naprzód, jak gdyby chciał 

powstać i zapytał nie odwracając oczu od tego syna, 
którego siłą moralną miał zgłębić.

—  Więc zostaniesz urzędnikiem?
—  Nie. Urzędów nie pragnę.
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—  A twoje nauki?
—  Niepotrzebne!
—  Bo...
—  Bo nie mam w sobie niemieckiego ducha —  

odparł, panując usilnie nad brzmieniem głosu.
Takiej odpowiedzi nie spodziewał się pan Józef 

Oberle. Był to opór, Zerwał się z miejsca i zwrócił insty- 
ktownie oczy w stronę hali, by przekonać się, czy 
nikt ich rozmowy nie podsłuchał i nie domyślił się 
słów tu wypowiedzianych. Zetknął się z obojętnym 
wzrokiem kilku robotników, którzy sądząc, że uwaga 
właściciela skierowana jest na nich, zwrócili oczy na 
robotę.

Pan Oberle znów spojrzał na syna. Ogarnęło 
go wzburzenie gwałtowne. Zrozumiał jednak, że oka
zywać go nie należało. Lękając się, by nie zdra
dzały go ruchy ręki, obie dłonie oparł na poręczach 
fotelu i wciąż pochylony mierzył wzrokiem Jana; 
przyglądał się postawie, ubiorowi, rysom tego syna» 
który wypowiadał poważne zdania, prawie potępiają
ce postępowanie ojca. Po chwili odezwał się zdła
wionym głosem.

—  Kto cię przeciwko mnie zbuntował? Twoja 
matka?

—  Ależ nikt!— żywo zaprzeczył młody Oberle.—  
Ja nic ojcu nie zarzucam. Zkąd taki szczególny 
punkt widzenia! Ja tylko mówię, że nie mam w so
bie niemieckiego ducha. Jestto wynik długoletnich 
porównań. Nic więcej.

Pan Józef Oberle zmiarkował? źę powiedział
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za wiele. Zamknął się w sobie i mówił dalej z chło
dną ironią, którą maskował zwykle swoje rzeczywi
ste uczucia:

—  A więc skoro odrzucasz karyerę, którą ci 
przeznaczyłem, wybrałeś zapewne inną.

—  Naturalnie, o ile się na nią zgodzisz, ojcze.
—  Jakąż to?
—  Twoją własną. Muszę ci to, ojcze, jasno 

wytłómaczyć. Przez lat dziesięć żyłem w zgodzie z© 
środowiskiem czysto niemieckiem. Wiem ile mnie 
to kosztowało. Chcesz wiedzieć, ojcze, jaki był sku
tek takiego doświadczenia? Oto, widzę, że mam w cha
rakterze za mało giętkości, zamało zdolności przysto
sowywania się, by zostać urzędnikiem niemieckim. Je 
stem pewny, że wielu rzeczy nie zrozumiałbym do
statecznie i że czasem oparłbym się rozkazom. P o
stanowienia mojego nic zmienić nie zdoła. A twój 
przemysł, ojcze, podoba mi się.

—  Wyobrażasz sobie, że przemysłowiec jest nie
zależny?

—  Nie, ale ma więcej niezależności od innych. 
Uczyłem się prawa, bo nie chciałem bez zastanowie
nia opuścić drogi, na którą mnie wprowadziłeś. Sko
rzystałem też z podróży przez ciebie zalecanych.

—  Możesz powiedzieć, nakazanych; tak było 
1 powiem ci ich przyczynę.

—  Skorzystałem z nich, badając przemysł le- 
8Qy wszędzie, gdzie mogłem to uczynić w Niemczech, 
^  Austryi, na Kaukazie. Obeznałem się z twoją spe-

B ib lio tek  — T. 218. a
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cyalnością lepiej, niż przypuszczasz, ojcze. Pragnę 
pozostać w Alzacyi. Czy pozwolisz na to?

Ojciec przez chwilę milczał. Chciał wypróbo
wać syna i posługiwał się tu systemem, którego zwy
kle używał, kiedy chodziło o sprawy ważne. Milczał, 
gdy żądano od niego stanowczej odpowiedzi. Jeżeli 
pytający mieszał zię, odwracał oczy od tego wzroku? 
który jak ołów ciążyć się nad nim zdawał i jeżeli 
pytanie w innej formie powtarzał, pan Józef Oberle 
zaliczał swego interlokutora do rzędu ludzi słabych, 
niższych od niego.

Jan zniósł spokojnie wzrok ojca i ust nie otwo
rzył. Tern pochlebił ojcu, który zrozumiał, że stsl 
przed nim człowiek pewny siebie i może niezłomny. 
Znał już podobnych ludzi. Oceniał w głębi ducha ich 
zalety i lękał się ich. Z właściwą sobie szybkością 
kombinowania ujrzał Jana szefem fabryki w Alshaimie, 
a jego ojca Józefa Oberle zasiadającego w Reichstagu 
w otoczeniu finansistów i wyższych urzędniczych po
tęg świata niemieckiego. Należał do tego gatunku 
ludzi, którzy umieją ciągnąć korzyści z zawodów, jak 
można, naprzykład, zużytkowywać odpadki fabryczne. 
Rozrzewnił go ten obraz. M e uniósł się, przeciwnie, 
z jego twarzy znikła maska ironii. Ruchem ręki 
wskazał na ogromną halę; tam z nieustannem war 
czeniem, od którego drżały lekko szyby, wrzynały się 
stalowe zęby w odwieczne drzewa Wogezów, i rzekł 
tonem prawie żartobliwej nagany:

—  M ech i tak będzie, moje dziecko! Uradu
jesz mnie, swoją matkę i Ulrycha. Pozwalam ci sta
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nąć z nimi przeciwko mnie, aie tyiko w tej jednej 
kwestyi. Przed kilku laty nie pozwoliłbym ci porzu
cać karyery, usuwającej z naszej drogi przeszkody, 
trudności, o których nie możesz mieć jeszcze pojęcia.’ 
Wtedy nie byłeś w stanie rozporządzać własną przy
szłością. Moje położenie było zbyt uciążliwe i nie
bezpieczne, bym ciebie także chciał w nie stawiać, 
dzisiaj wszystko to się już zmieniło. Interesy fabry. 
ki rozwinęły się. Mamy życie możliwe, dzięki usiło
waniom moim, a nawet poświęceniom, za które jednak 
me widzę dokoła siebie wdzięczności. Dzisiaj, przy
d a ję , możemy liczyć na przyszłość. Chcesz być moim 
następcą? Już nim jesteś. Do chwili wstąpienia do 
wojska przez siedem miesięcy będziesz u mnie pra
ktykantem, ale pod jednym warunkiem...

—  Jakim?
—  Nie'będziesz się zajmował polityką.,.
—  Nie mam też wcale do tego ochoty.
—  Przepraszam cię — dodał pan Oberle z na- 

głem ożywieniem —  musimy się dokładnie pod tym 
względem porozumieć. Nie masz dla siebie ambicyi 
Politycznych, rozumiem cię, jesteś na to za młody, 
a może nie ma w tobie nawet materyału na polityka.

*° miałem na myśli... zabraniam ci się bawić 
w szowinizm alzacki; przy każdej sposobności w y
krzykiwać, jak tylu innych: rFrancya! Francya!” no- 

pod kamizelką trójkolorowe pasy, naśladować stu- 
entów alzackich w Strassburgu, którzy porozumiewają 

się z sobą pod nosem policyi, gwiżdżąc Marsyliankę. 
chcę słyszeć o tych sposobikach, o tych mikro
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skopijnych buntach i jednocześnie wielkich niebezpie
czeństwach. Nam przemysłowcom, pracującym w kraju 
niemieckim, nie wolno brać udziału w takich manife- 
stącyach. Stoją one w sprzeczności z naszemi inte
resami, z naszą pracą, bo nie Francya u nas kupuje. 
Francy a, mój drogi, daleko, rzekłbyś, że o tysiąc mil 
daleko, tak mało tu o niej wiemy, tak mało pieniędzy 
z niej płynie. Pamiętaj o tern! Jesteś z własnej 
woli przemysłowcem niemieckim, jeżeli odwrócisz się 
od Niemców, zginąłeś! Myśl sobie, co chcesz o dzie
jach swego kraju, o jego przeszłości i stanie obecnym. 
Nie znam twoich opihij pod tym względem i nie wiem, 
jakiemi będą w tak zacofanem środowisku, jak nasze, 
tu w Alsheimie; ale cokolwiek kryłbyś w głębi duszy, 
umiej milczeć, albo też szukaj pracy gdzieindziej.

Uśmiech zaigrał pod wąsem Jana, choć górna 
część twarzy pozostała surową i poważną.

—  Zapewne chciałbyś wiedzieć, ojcze, co myślę 
o Francyi?

—  No?
— Kocham ją.
—  Ale jej nie znasz!
—  Znam jej dzieje, jej literaturę i porównywa

łem, oto wszystko, ale i to wystarcza, należąc do je 
dnej rasy, odgaduje się tyle rzeczy. Po za tern nie 
znam jej, to prawda... Byłeś tak ostrożnym, ojcze.

—  Tak jest! Chociaż w twoich słowach kryć 
się może jakaś intencya obrażająca.

—  Broń Boże!
—  Tak, byłem ostrożnym, bo chciałem wyzwo-
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Mc ciebie i twoją siostrę z pod wpływu tego nieszczę
snego ducha oporu, który mógł tylko zjałowió wam 
życie, uczynić z was ludzi niezdolnych, bezsilnych 
biedaków, od których roi się Alzacya i którzy nie 
Przynoszą korzyści ani Francyi, ani Alzacyi, ani so
bie samym, dostarczając wiecznie Niemcom powodów 
do gniewu. Rad jestem, że mogę pomówić z tobą 
o moim systemie waszego wychowania, bo ja jeden 
je  przeprowadziłem. Chciałem wam oszczędzić tego, 
przez co sam przeszedłem— zmarnowania życia. Był 
jeszcze wzgląd inny. Ach, wiem dobrze, że nikt mi 
słuszności nie przyznał. We własnej rodzinie sam 
siebie chwalić muszę. Moje dziecko, kto wychował 
się we Francyi i do niej pochodzeniem należy, ten 
musi pokochać kulturę francuską...

Tu urwał, chcąc zmiarkować, jakie wrażenie 
wywołało to zdanie. I nic nie dojrzał, ani jednego 
drgnienia na twarzy niewzruszonej syna, który isto
tnie musiał być człowiekiem niewzruszonej siły du
chowej. Niezwyciężona potrzeba usprawiedliwienia się 
w jego oczach kazała panu Józefowi Oberló mówić 
dalej:

—  Wiesz dobrze, Janie, że język francuski jest 
tu źle widziany. W Bawsryi otrzymałeś wykształce
nie literackie, historyczne, lepsze od tego, które mógł
bym ci dać w Strasburgu. Mogłem ci także zamówić 
lekcye prywatne języka francuskiego, nie szkodząc 
<l w opinii twoich nauczycielów. Tymczasem w Alza- 
c yi szkodziłoby to mnie i tobie. Oto przyczyny, któ
re mną kierowały. Doświadczenie powie ci, że mia
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łem słuszność. Postępowałem tak w dobrej wierze 
i dla twego dobra.

—  Kochany ojcze —  przemówił Jan —  nie przy
znaję sobie prawa wydawania sądu o twem postępo
waniu. Mogę tylko to powiedzieć, że dzięki wycho
waniu memu, jeśli nie zachwycam się, nie przejmuję 
nadmiernie cywilizacyą niemiecką, umiem żyć wśród 
Niemców i pewny jestem, że potrafię żyć wśród nich 
w Alzacyi.

Ojciec ściągnął brwi, jak gdyby chciał powie
dzieć: „Kto to wie?”

—  Pomimo moich poglądów, wrogów w Niem
cach nie miałem i zdaje mi się, że moje przekona
nia pozwalają mi kierować fabryką w kraju za
branym.

—  I ja  tak sądzę— odparł krótko pan Oberle.
—  Więc przyjmujesz mnie, ojcze? Znajdę u cie

bie zajęcie?
W odpowiedzi szef nacisnął jeden z guzików od 

dzwonków elektrycznych.
Jakiś człowiek wszedł na stopnie, wiodące z hali 

do obserwatoryum właściciela, uchylił drzwi, wsuwa
jąc do pokoju jasnowłosą głowę, długą, kwadrato
wą brodę i oczy do dwóch błękitnych kamyków po
dobne.

—  Wilhelmie!— odezwał się Oberle po niemiec
ku. —  Zaznajomisz mego syna z naszą robotą, poka
żesz mu zakupy z ostatniego półrocza. Od jutra mój 
syn towarzyszyć ci będzie w zwiedzaniu poręb dla nas 
wycinanych.
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Drzwi się zamknęły.
Jan Oberle zgrabny, młody, pełen zapału, stał 

teraz przed ojcem. Wyciągnął do niego rękę i rzekł 
blady z radości: ,

—  Więc znów mam moje miejsce w Alzacyi. 
Jakże ci dziękuję, ojcze!

Ojciec uścisnął rękę syna z robionym entuzyaz- 
mem. W duchu myślał:

—  Wykapany obraz matki, słowa, duch, zapał 
Moniki!

Głośno zaś mówił:
—  Widzisz więc, moje dziecko, że wasze szczę

ście jest moim jedynym celem. Innego nie miałem. 
Obierasz inny zawód, niż ten, o którym dla ciebie 
marzyłepi. Staraj się teraz zrozumieć nasze położe
nie, jak zrozumiała je  twoja siostra...

Jan wyszedł, a w kilka chwil po nim ojciec 
opuścił kantor.

pan Józef Oberló poszedł w stronę domu, chcąc 
jak najprędzej zobaczyć się z córką, jedyną powiernicą 
jego myśli i opowiedzieć jej o tem, co zaszło.

Jan tymczasem minął skład drzewa, kierując 
się ukośnie ku bramie wejściowej i dążąc w stronę 
iasu; daleko iść nie mógł z powodu zbliżającej się 
pory śniadania. Doszedł do pasa winnic Alsheimu, 
przecinając pola, pod uprawę chmielu przeznaczone, 
dziś jeszcze nagie, na których tu i owdzie sterczały 
zapasy tyk w wiązki zebranych. Niezmierna radość 
przejmowała mu duszę. Kiedy doszedł do winnicy» 
znanej mu od dzieciństwa, kiedy je'szcze winobranie
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cieszyło go tak ogromnie, wbiegł na pagórek przy
drożny i mimo pochmurnego dnia, pomimo wichru 
wydała mu się piękną, bardzo piękną ta Alzacya, 
roztaczająca przed nim łagodne stoki gładkiej pła
szczyzny, a na nich pasma traw i ornych gruntów, 
z których strzelały w górę czerwone dachy wiosek 
i wieżyczki dzwonnic. Odosobnione, nagie drzewa, 
o liniach kolistych, przypominały suche osty.

Kilka wron przelatywało nad polami, szukając 
nowych zasiewów. Jan wyciągnął ręce, jakby chciał 
przycisnąć do piersi całą przestrzeń na lewo od Ober- 
nai aż do Barru, napół zakrytego rzędami sosen.

—  Kocham cię, Alzacyo, i wracam do ciebie —  
wyrzekł.

Popatrzył na Alsheim, na czerwony dom rodzin
ny, wznoszący się ponad innymi, a potem skierował 
wzrok na przeciwny koniec wioski; wrzynał się o d  

w kształcie przylądka, zarośniętego drzewami, w pła
ską przestrzeń. Była tam aleja, wiodąca do wielkiej 
grupy drzew, obecnie czarnych, między któremi wi
dniała część jakiegoś dachu. Jan długo wpatrywał 
się w ten budynek i dodał:

—  Witaj, alzacka dziewczyno! Może pokocham 
cię, tak dobrze byłoby żyć tu razem z tobą.

Do uszu jego dobiegł słaby, stłumiony głos 
dzwonu, wzywającego rodzinę Oberle na śniadanie. 
Dolatujące dźwięki zmieszane były z szumem wiatru, 
który je  roznosił po polach ¡Alzacyi.
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ROZDZIAŁ III

Pierwsze zebranie rodziny.

Jan zwolna zawrócił w stronę, z której go do
chodziły dźwięki dzwonu. Wszystko radowało go 
w tej chwili. Znów obejmował w posiadanie ten 
świat, powtórnie dla niego po tylu latach otwarty, ten 
świat, w którym miał się osiedlić, pracować i może 
zaznać szczęścia. Wyrazy te rozkosznie rozbrzmie
wały w jego umyśle; szły i gonijy się, jak gromada 
delfinów po powierzchni morza, a do nich przyłączar 
ły się inne: życie rodzinne, wygoda, stanowisko spo
łeczne, upiększenia, zmiany. Dom swój nazywał do
mem ojcowskim. Patrzył na niego z czułością, wra
cając drogą, wiodącą wzdłuż potoku; z pewnem po
szanowaniem stąpał po schodach ganku, gdy przypo
mniał sobie, że stawiał go dziadek, do dziś dnia wła
ściciel całej posiadłości, oprócz składu drzew i fabry
ki. Wszedł do sieni, przecinającej cały dom i otwo
rzył ostatnie drzwi na lewo.
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Tylko jadalnia odnowiona była według gustu 
i wskazówek pana Józefa Oberle. W salonie, jak we 
wszystkich zresztą pokojach, stały meble przez dziad
ka jeszcze zakupione, mahonie pokryte żółtym i zie
lonym Utrechtem. Pomysł pana Józefa Oberle od
znaczał się brakiem' linii. Styl zaś zastępowała bar
wa. Ściany pokryte były do połowy drzewem w żył
ki szaro-niebieskie, szaro-lila, ■ tu i tam szaro-różowe 
i szaro-popielate. Powyżej aż do belkowania sufitu 
rozpięte były cztery makaty, zdobne w desenie kwia 
towe, ułożone z kosańców, róż i werbeny. Wszędzie,
0 ile to było możliwem, pominięto, nie wiadomo dla 
czego, proste linie. Oddrzwia tworzyły krzywizny, 
niby liany. Futryny falowały. Krzesła z giętego 
drzewa pochodziły z Wiednia. Całość nie posiadała 
żadnego stylu, ale miała pewien wdzięk barwy i de
likatnego naśladownictwa świata roślinnego. Jadal
nia przeznaczona, rzekłbyś, dla szczęśliwej, młodej 
pary.

Ta czwórka ludzi, która się tu zwykle zgroma
dzała, nie miała nic wspólnego z takim radosnym 
obrazem, nie było harmonii między nimi a dekoracyą 
sali. Siadali niezmiennie, każdy na tern samem m iej
scu, około kwadratowego stołu według powinowactw
1 antypatyj głębokich.

Po lewej stronie bliżej okna, z którego padało 
najwięcej światła, siedziała pani Monika Oberle. W y
soka, szczupła, z twarzą niegdyś świeżą i pełną, dziś 
zmiętą i bladą, sprawiała wrażenie istoty nawykłej 
do słyszenia jednego zdania: „Mylisz się.” Oczami

%
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krótkowidza muskała przedstawione sobie osoby z uśmie
chem, który umiał szybko cofać się i znikać. Oczy 
je j wtedy tylko na kimś spoczywały, jeśli nic ich me 
odepchnęło lub nie zraziło. I w takich chwilach 
przebijał się w nich umysł jasny, serce niezmiernie do
bre, trochę smutne i zdziczałe, ale jeszcze do złudzeń 
i porywów młodości zdolne. Dzieciństwo jej, wszel 
kich trosk pozbawione, przygotowało ją  jaknajgorzej 
do późniejszego życia. Nazywała się wówczas Moni
ką Biehler, należała do starej rodziny Biehlerów 
z Obernai. Z wyżyn rodzinnego domu,, który wzno
sił się nad wałami miasteczka, patrzyła na ogromną 
płaszczyznę alzacką. Ogród, pełen strzyżonych buk 
szpanów, grusz i głogów, w którym dzieckiem biegała, 
jedną tylko kratą oddzielony był od miejsca spacerowe
go w Obernai, znajdującego się obok wałów. Wido 
ki Alzacyi wpijały się codzień w jej duszę dziecięcą, 
obudzając miłość dla tej krainy, wówczas tak szczę
śliwej, dla jej piękności, spokoju, swobody, dla jej 
wiosek, niby różane grona rozsypanych wśród łanów. 
Wiedziała dokładnie ich nazwy. Monika Biehler mc
więcej nie znała.

Razem z całą rodziną wyjeżdżała z Obernai na 
dwa miesiące do Heidenbruchu, położonego w lesie 
św. Otylii. Raz jeden tylko przebyła Wogezy, aby 
odbyć pielgrzymkę do Domremy, na rok pized swem 
zamążpójściem. Były to trzy dni zachwytu! Te trzy 
dni pozostały w pamięci pani Oberle, jako najwyższa, 
najczystsza radość jej życia. Nazywała je. „moją po 
dróżą do Francyi!”
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Cichy tryb życia w Alsheimie sprawił, że łatwo 
było ją  spłoszyć, dzięki niemu jednak dotąd zacho
wała prostą naiwność pierwszej młodości, szczerość, 
głębię cichego, młodocianego ukochania kraju i swo
ich ludzi. Z tego powodu silniej niż ktokolwiek inny 
na je j miejscu cierpiała, widząc, że jej mąż zbliża 
się coraz więcej do stronnictwa niemieckiego, wre
szcie przystaje do niego zupełnie.

Cierpiała jako Alzatka, a więcej jeszcze jako 
matka. Dla tych samych powodów, które odsuwały 
ją  od męża, oddalono od niej dzieci. Zmarszczkom, 
żłobiącym jej twarz przedwcześnie zwiędłą, można 
było dać nazwy bólów, z których powstały: zmarszczka 
dobroci wzgardzonej, zmarszczka zabiegów daremnych, 
ojczyzny zelżonej, rozłączenia z Janem i Lucynką, 
bezpożyteczności całego skarbu uczucia, które zgroma
dziło w niej życie dziewczęce i kobiece.

Pani Oberle tern większą czuła gprycz, że od
gadywała doskonale powody postępowania męża. On 
o tern wiedział. Upokarzał go ten świadek, któremu 
wcale nie zdołał zaimponować, a który go zmuszał do 
szacunku. Żona uosobiała dla niego to wszystko, co 
porzucił, ją  miał na myśli, gdy usprawiedliwiał się 
ze swego postępowania— a czynił to przy każdej spo
sobności —  przeciw niemej naganie żony wrzał gnie
wem. W sprawie zniemczenia Alzacyi nigdy przez 
lat dwadzieścia nie potrafił wydobyć z niej jednego 
słowa przyzwolenia. Ta nieśmiała istota ulegała sile, 
ale przekonań jej nikt ugiąć nie zdołał. Mąż wpro
wadzał ją  do niemieckich domów, lecz zachowywała
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się w nich z taką godnością, źe każdy poznawał kie
rujące nią pobudki i żalu do niej mieć nie mógł.
W ten sposób nietylko samych pozorów broniła; cho
ciaż odebrano jej dzieci, nie rozłączyła się z mężem, 
ciągle mieli z sobą zajścia, czasem milczące z jednej 
strony, czasem obustronnie gwałtowne. Jednak pani 
Oberle rozumiała, że mąż nienawidził w niej tylko 
przenikliwości i sposobu patrzenia na rzeczy. Miała 
nadzieję, że i jej kiedykolwiek słuszność przyznają. 
Myślała, że teraz, gdy dzieci dorosły, trzeba będzie 
powziąć ważne postanowienia co do ich przyszłości; 
może więc cierpliwością niewyczerpaną i licznemi 
ustępstwami uzyska wreszcie prawo głosu decydu
jącego.

Przy niej, po prawej stronie stołu, siadywał za
wsze pan Filip Oberle. Od kilku lat na pięć minut 
przed podaniem posiłku starzec wchodził do jadalni, 
prowadzony przez lokaja, trzymając się, o ile mógł, 
prosto; ubierał się zawsze w długi, ciemny tużurek. 
z czerwoną wstążką orderową; głowę miał pochyloną, 
prawie przymknięte powieki, twarz nabrzmiałą i bez- 
krwistą. Siadał na wyściełanym fotelu, z wysokiemi 
poręczami; lokaj zawiązywał mu serwetę; starzec sie
dział z głową o poręcz opartą, położywszy na stole 
ręce, jakby z wosku ulepione, na których rysowały 
się błękitne żyły. Pan Józef Oberlć podawał mu rę
kę, Lncynka całowała go, rzucając mu kilka zdań 
wesołych, głośno wypowiedzianych; pani Oberle na
chylała się nad jego czołem i składała na niem po
całunek ust wiernych. Dziękował jej wzrokiem, gdy
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siadała koło niego. Potem on i ona żegnali się zna
kiem krzyża, jak prawe dzieci starej pobożnej Alza- 
cyi. Jadł pomału, z trudnością, poruszając osłabione 
ścięgna mięśni, a ona w milczeniu czuwała nad nim 
miłosiernie; gusta jego znała, osłaniała niezręczność, 
której się wstydził, przewidywała życzenia. Zaduma
na głowa spoczywała na oparciu fotela. W niej sku
piało się życie starca. Przez nią przesuwały się po
staci ojców tych ludzi, o których dziś przy nim m ó
wiono. Milczał, ale pamiętał. Czasem wyjmował 
z kieszeni tabliczkę szyfrową, drżącą ręką kreślił na 
niej słów kilka i podawał je  do przeczytania pani 
Monice: jakieś sprostowanie, datę zapomnianą, przy
zwolenie, odmowę, czy zaprzeczenie zdania usłysza
nego. Jeżeli go coś zajęło, albo wzruszyło, poznać to 
było najłatwiej po ruchu ociężałych powiek. Ruch 
trwał krótko. Życie zapadało znów w głąb ciemnicy, 
której kratami wstrząsnąć zapragnął. Znów noc 
ogarniała jego myśli, brakło mu już siły do ich uja
wnienia.

Widok ten ruiny człowieka, tego milczącego bó
lu ciążył nad członkami całej rodziny, pomimo, że 
codzień na niego patrzyli. Mniejsze wrażenie spra
wiał na obcych, którzy od czasu do czasu zasiadali 
przy stole rodziny Oberle, bo wtedy dziadek nie pró
bował nawet odsłonić duszących go całunów śmier
telnego mroku. Syn przedstawiał ojcu swych gości 
aż do dnia, w którym starzec wypisał życzenie: „Nie 
przedstawiajcie mi nikogo, szczególniej Niemców; niech 
mi się ukłonią— to wystarczy.”
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Pan Józef Oberle sumiennie jednak zdawał ojcu 
sprawę z interesów fabrycznych i był to wzruszający 
postępek synowski, jeżeli weźmiemy pod uwagę egoizm 
tego człowieka; i każdego wieczora po obiedzie, 
gdy palili cygara, a kobiety już wstały od stołu, szef 
firmy powtarzał ojcu treść odebranych listów, wymie
niał ilość odstawionego towaru, kupna drzewa. Cho
ciaż pan Filip Oberle miał tylko swój udział w fa
bryce, ulegał złudzeniu, że częściowo nią kieruje, że 
zachował głos doradczy. Słuchał o klonach, sosnach, 
jodłach, dębach i bukach, ' których wonią przez lat 
pięćdziesiąt oddychał. Bardzo dbał o te wieczorne 
narady, jako o jedyną chwilę w dniu, w której zda
wało mu się, że jeszcze jakąś rolę w życiu odgrywa. 
Po za tym cieniem był tylko duszą milczącą i przy
tomną, sądzącą sprawy domowe, chociaż niezmiernie 
rzadko głoszącą swoje wyroki. Na jednym zasadni
czym punkcie syn nie zgadzał się z ojcem; panJózei 
Oberle mógł udawać, że w rozmowie zwraca się tylko 
do żony lub córki, mógł udawać, że nie widzi pal
ców, niecierpliwie poruszanych, lub piszących do pa
ni Moniki, miał jednak odwagę poruszania spraw bo
lesnych.

Jak wszyscy ludzie, którzy musieli powziąć 
w życiu jakieś ważne postanowienia i nie uczynili 
tego bez wyrzutów sumienia, powracał on nieustannie 
do kwestyi zniemczenia Alzacyi. Wszystko mu ją  na 
myśl przywodziło: pochwały, nagany, wiadomości bie
żące, wypadki polityczne, zamieszczone w dzienniku 
porannym, jakaś karta wizytowa, zamówienia desek,
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nadeszłe z Hanoweru lub Drezna, życzenia córki 
wzięcia udziału w jakiejś zabawie. Musiał sam sie
bie chwalić, jak ci zwyciężeni wodzowie, którzy ko
niecznie muszą opisywać bitwę i objaśniać, tłómaczyć, 
dlaczego tak a nie inaczej postąpili. Wszystkie sw o
je  zasoby umysłowe, a miał ich sporo, zużytkowywał 
w celu obrony kwestyi, jakoby dawno rozstrzygnię
tej i która nie wywoływała już żadnej dysksyi ani 
z ojcem, ani z żoną na milczenie zdecydowaną.

Jedna Lucynka podzielała zdanie ojca i podtrzy
mywała go często. Czyniła to z całą bezwzględno
ścią młodych, sądzących bez skrupułu żale ojców, 
pamiątki i cały urok przeszłości, które tylko rozsąd
kiem mierzyć trzeba.

Miała lat dwadzieścia, wiele pychy i dobrodu- 
szności jednocześnie, naiwną wiarę w siebie, naturę 
gwałtowną, wreszcie sławę piękności, na co w poło 
wie tylko zasługiwała. Wysmukła, jak pani Monika, 
wysoka i dobrze zbudowana, odziedziczyła po ojcu ry
sy szerokie, alzackie i pewną skłonność do tycia. 
Lucynka Oberlś na pierwszy rzut oka sprawiała wra • 
żenie raczej młodej kobiety, niż młodej dziewczyny. 
Twarz miała niezmiernie ruchliwą i szczerą w w y
razie. Gdy przysłuchiwała się rozmowom, jej oczy 
zielone, mniejsze i jaśniejsze od Jana, i usta ostre 
w uśmiechu zdawały się powtarzać słyszane wyrazy 
i myśl jej własną zdradzały. Rzadko marzyła. Inny 
jeszcze urok, oprócz żywości umysłu tłómaczył jej 
powodzenie w świecie. Oto niezrównana świeżość 
cery, purpura ust i wspaniałe jasne włosy, z prze
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błyskami roztopionej miedzi, a tak długie, tak cięż
kie, że wysuwały się z nich szpilki, ściągały w tył 
czoło, rzucając na niego jasną aureolę, wcinały w kark, 
pokrywając go refleksami złota i całej głowie nada
wały charakter pogańskiej dumnej bogini.

Wuj Ulrych żartował z niej nieraz:
Kiedy ciebie całuję, zdaje mi się, że poca

łowałem brzoskwinię.
Chód miała zgrabny; pływała doskonale, a dzien

niki z Baden-Badeu często wymieniały jej litery, wy
liczając najlepsze łyżwiarki.

To wykształcenie fizyczne oddalało ją  od matki, 
która niegdyś lubiła tylko długie spacery, a teraz pro
wadziła życie siedzące.

Istniały wszakże przyczyny głębsze i ważniej
sze ich rozłąki nieodwołalnej. Częściowo winne tu 
było wychowanie niemieckie Lucynki, o wiele bardziej 
pedanckie, bardziej wszeshstronne naukowo i zna
cznie mniej religijne od wychowania pani Moniki, 
która kształciła się najpierw w Obernai, a potem 
w klasztorze Notre-Dame w Strasburgu. Głównie je 
dnak dzieliły je  stosunki i środowisko. Lucynka 
ambitna, jak jej ojciec, jak on żądna powodzenia, 
wyrwana z pod wpływu matki, przez lat siedem zo- 
stając pod wpływem nauczycielek Niemek, bywając 
w domach niemieckich, otoczona koleżankami Niem
kami, wszędzie chętnie widziana tak dla przymiotów 
własnych, jak i dla względów politycznych i instyn
ktownego apostolstwa niemczyzny, nabrała cech umy-
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Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



66

słowych dawnej Alzacyi. Po powrocie do domu nie 
rozmawiała wcale o przeszłości swego narodu, swojej 
rodziny. Ci, którzy bronili dawnego stanu rzeczy, 
którzy go żałowali, jak jej dziadek, matka, wuj Ul- 
rycb, byli poprostu, według niej, przedstawicielami 
epoki bezpowrotnie minionej, przekonań pozbawionych 
sensu i pożytku. Natychmiast też stanęła po stronie 
ojca przeciw tamtym i nad tern cierpiała. Ciężko 
jej było mieć we własnej rodzinie osoby, które poli
towanie wzbudzić mogły wśród jej dawnych koleża
nek, w domach niemieckich w Baden-Baden i w Stra
sburgu. Od dwóch lat żyła w atmosferze ciągłych 
sprzeczności. Jej uczucia rodzinne walczyły z sobą, 
dla matki naprzykład wielką miała czułość, a jedno
cześnie litowała się nad nią z powodu jej poglądów. 
Brakowało jej też powierników.

Czy będzie mogła zaufać Janowi? Obcym był 
prawie dla niej, tęskniącej do przywiązania, rozdra
żnionej walką rodzinną; miała nadzieję, że brat stanie 
po jej stronie, że znajdzie w nim podporę, dowód 
słuszności swojej; to też pragnęła i lękała się po
wrotu Jana. Ojciec powtórzył jej rozmowę z synem, 
a ona odpowiedziała krzykiem nieledwie: „Dziękuję
ci ojcze, że mi dajesz brata.”

Cała rodzina siedziała już przy stole, gdy Jan 
wszedł do pokoju. Obie kobiety siedzące naprzeciw 
w świetle okna, zwróciły ku niemu głowę, jedna ła 
godnym ruchem, mówiąc w uśmiechu: „Pysznię się 
tym synem!” druga rozpostarta w krześle, rozchyliła 
usta, a oczy jej wyrażały taką czułość, jak gdyby wi-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



67

tała narzeczonego; zawołała też głośno: „Usiądź tu
przy mnie. Patrz jak wystroiłam się dla ciebie!” > 
a cichutko dodała, całując go: „Jakto miło mieć ko
goś młodego przy sobie!” Istotnie wyglądała ślicznie 
w staniku z lila różowego jedwabiu, przybranym bia- 
łemi wstawkami. Ze szczerą radością patrzała na 
tego brata, któremu nie miała jeszcze czasu przypa
trzeć się wczoraj należycie. Jan podziękował jej we- 
sołem, braterskiem spojrzeniem i usiadł przy sole 
między nią a matką. Rozkładał właśnie serwotę, 
a Wiktor, lokaj, wiecznie przerażony obawą popełnie
nia jakiejś niezręczności, podchodził do niego z pół
miskiem, nad którym jaśniała twarz pucołowata i nai
wne oczy, gdy pan Józef Oberle odezwał się, gładząc 
siwe faworyty:

—  Ojcze kochany, Moniko i Lucynko, widzicie 
tu obecnego Jana Oberi.ó; otóż podzielę się z wamj 
nowiną, która jego głównie dotyczy. Pozwoliłem mu 
stale zamieszkać wT Alsheimie. Będzie z niego prze. 
mysłowiec.

Trzy oblicza pokraśniały jednocześnie, Wiktor 
nawet przystanął, trzymając w ręku wzniesiony pół
misek.

Doprawdy —  zawołała Lucynka z udanem 
zdziwieniem, bo nie chciała, by matka domyśliła się, 
że ona już wie o postanowieniu ojca. —  Nie będzie 
już zdawał ostatecznych egzaminów?

—  Nie.
I po powrocie z wojska zostanie z nami na

zawsze?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



b8

—  Tak, na zawsze z nami.
Druga chwila wzruszenia jest często silniejsza 

od pierwszej. Powieki Lucynki zadrgały i zwilgot
niały. Śmiała się jednocześnie, a na jej ponsowe usta 
cisnęły się czułe słowa:

—  Ach!— zawołała—jak to dobrze! Może nie naj
lepiej dla ciebie, Janku, ale dla nas wszystkich to 
szczęście!

Ładną była w tej chwili, gdy nachyliła się 
w stronę brata, przejęta szczerze radością.

—  Dziękuję ci, Józefie —  odezwała się pani 
Oberle, poważnym wzrokiem wpatrując się w męża, 
jak gdyby chciała zbadać przyczyny takiej zmiany 
planów— dziękuję ci, nie ośmieliłabym się nawet pro
sić cię o to.

—  Widzisz, moja droga —  odparł mąż skłania
jąc przed nią głowę —  ja zawsze zgadzam się z za
miarami rozsądnemu Zresztą z podziękowaniem spo
tykam się tak rzadko, że sprawia mi ono przyjemność 
rzetelną... Dzisiaj rozmówiłem się z Janem. Jutro 
mój pomocnik zacznie oprowadzać go po naszych la 
sach. Jak wiecie, ja  czasu nigdy nie tracę.

Dziadek wyciągnął ku pani Oberle drżącą rękę;
ona wyjęła z niej tabliczkę i przeczytała:

—  Jest to ostatnia radość mego życia...
Twarz starca nie zdradzała wszakże uczucia,

które skupiło się może we wzroku wlepionym w syna.
Ten syn oddał dziecko swoje Alzacyi, starej firmie 
dał nową głowę. Pan Filip Oberle dziwił się i cie
szył. Dziwili się i cieszyli inni członkowie rodziny,
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o jedzeniu zapomniano. Wiktor zapomniał też o po
dawaniu półmisków, myśląc o chwili, w której po
wtórzy całej służbie i mieszkańcom Alsheimu nowinę: 
„Pan Jan obejmie naszą fabrykę, pan Jan u nas zo
stanie!” Przez kilka minut osoby zebrane w jadalni 
zastygły we własnem odrębnem marzeniu, w swym 
sądzie tajemnym. Każda z nich ujrzała skutki mo
żliwe, czy prawdopodobne nowego obrotu rzeczy od
nośnie do własnej osoby, każda uczuła pewien nie
pokój na myśl, że jutro innem będzie, niż to sobie 
wyobrażała. Osuwały się jakieś przyzwyczajenia, pla
ny, tryb życia przyjęty, czy znoszony przez lat wiele. 
Zamieszanie i radość mieszały się z sobą.

Najmłodsza z rodziny najpierw odzyskała swo
bodę umysłu. Głos Lucynki pierwszy przerwał ciszę:

—  Czy dlatego, że Janek powrócił, my wcale 
śniadania jeść nie będziemy? Mój drogi, dotąd często 
nam się zdarzało tak milczeć, jak przed chwilą, by
liśmy istotami niememi, z których każda dla siebie 
myślała, a to nie dodaje wcale uroku zebraniom ro
dzinnym; teraz już tak nie będzie, prawda?

Rozśmiała się, jak gdyby wszystkie nieporozu
mienia do przeszłości już należały. Zaczęła żartobli
wie opowiadać o milczących posiedzeniach rodziny: 
o dziewiątej wieczorem każdy już śpieszył do swojej 
sypialni, o rzadkich odwiedzinach; a zaproszenie ze 
Strassburga wywoływało w domu przewrót.

Wszyscy popierali jej obmowę przeszłości zmie
nionej postanowieniem Jana, który, szczęśliwy, wesół,
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przysłuchiwał się tak mało znanej siostrze; dziwiła go 
ona i zachwycała.

—  Teraz— zakończyła— wszystko się zmieni. Od 
dzisiaj do października będzie nas pięcioro. A potem, 
będziesz cały rok w wojsku, ale od czegóż urlopy?

—  Przyjadę w każdą niedzielę.
—  Będziesz nocował w domu? —  spytała pani 

Oberló.
—  Zapewne z soboty na niedzielę.
—  Będziesz miał ładny mundur —  mówiła Lu* 

cynka —  kurtka błękitna z żółtem naszyciem, buty, 
lanca... ale najlepiej podoba mi się kołpak z foczej 
skóry z białemi sznurami, z białą i czarną egretą 
z włosia... to najładniejszy mundur w naszem wojsku..-

—  W wojsku niemieekiem —  poprawiła szybko 
pani Monika, chcąc złagodzić niefortunne słowa córki, 
bo dziadek już poruszył dłonią, jak gdyby ścierał nią 
coś z obrusa.

Pan Józef Oberle podchwycił ze śmiechem:
—  Najładniejszy i najdroższy... Umieścić syna 

w 9-ym pułku huzarów nadreńskich, to nie bagatela! 
Będzie mnie to kosztowało z ośm tysięcy marek.

—  Tak? Aż tyle?
—  Co do grosza. Wczoraj jeszcze u radcy Bo 

schera mówiłem w tej sprawie z dwoma oficerami, 
którzy przyznali mi słuszność. Ochotnik w piechocie 
urzędownie wydaje dwa tysiące dwieście marek, w rze
czywistości zaś wydaje cztery tysiące; w artyleryi 
powinien wydawać dwa tysiące siedmset, wydaje pięć 
tysięcy; w kawaleryi koszta są jeszcze większe: kto
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mówi, że wystarczy trzy tysiące sześćset marek, ten 
sobie z ludzi żartuje, potrzeba najmniej siedm do 
ośmiu tysięcy. Wiedziałem o tem...

— Ojcze —  przerwała Lucynka —  bo też to 
jest pułk wyborowy...

—  Bogaty, to prawda...
—  A ile w nim szlachty! no i synów bogatych 

przemysłowców nadreńskieh.
Tu ojciec i córka uśmiechnęli się do siebie po- 

rozumiewająco; tylko Jan to spostrzegł. Młoda dziew
czyna zaledwid poruszyła śpiczastemi wargami. Mó
wiła dalej:

—  Miejsca ochotników tak są poszukiwane, że 
trzeba starać się o nie zawczasu.

—  Przed trzema miesiącami mówiłem już o to
bie z twoim pułkownikiem —  zauważył pan Józef 
Oberle. —  Dostaniesz polecające listy do kilku ofi
cerów.

A Lucynka dodała bez namysłu:
—  Mógłbyś też przedstawić nam ich kilku. To 

byłaby pyszna zabawa.
Jan nic nie odpowiedzał. Pani Oberle zarumie

niła się, jak zwykle, kiedy ktoś zbyt wiele pow ie
dział. Lucynka śmiała się jeszcze, a dziadek jeść 
przestał i urywanemi, bolesnemi zapewne ruchami 
zwrócił ku wnuczce białą, smętną głowę. W oczach 
starego Alzatczyka tkwić musiała wymowność łatwa 
do zrozumienia, bo młoda dziewczyna ucichła i z ge 
stem, który się zdawał mówić: „zapomniałam o obe
cności tego dziadka” , nachyliła się w stronę ojca, by
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mu dolać wina, w rzeczywistości zaś, aby uniknąć 
przygniatającego spojrzenia starego Filipa Oberló. 
Reszta rodziny, chcąc zatrzeć złe wrażenie, zaczęła 
mówić o trybie życia ochotników, o koszarach św. Mi
kołaja w Strassburgu, a to ze zbytecznym pośpiechem, 
z nadmienią ilością ruchów i wyrazów. Żadne z nich 
nie śmiało spojrzeć w stronę dziadka, który ciągle 
wpatrywał się we wnuczkę swym nieubłaganym wzro
kiem. Śniadanie z tego powodu skrócono, tern chęt
niej, że pan Filip Oberle, pomimo prośby pani Mo
niki, nie chciał przebaczyć Lucynce i nic już do ust 
nie wziął.

W dziesięć minut później młoda dziewczyna do
ganiała brata w alejach parku. Jan zapalał właśnie 
cygaro. Słysząc jej kroki za sobą, odwrócił się. Nie 
śmiała się teraz. Szła bez kapelusza, pomimo wiatru, 
który włosy jej rozwiewał, okryta białą chustką, roz- 
namiętniona i w woli swej zacięta.

—  Widziałeś! —  zawołała —  to nie do znie
sienia!

Jan pociągnął kilka razy dym z cygara, zasła
niając rękami płomień zapałki, potem odrzucił ją.

—  Zapewne, moje dziecko —  odezwał się —  
ale trzeba umieć znosić...

—  Tu niema dziecka —  odpowiedziała gwał
townie —  jest osoba dorosła, która musi rozmówić 
się z tobą szczerze. Mój drogi, my znamy się tak 
mało, a trzeba, żebyśmy się poznali. Ja ci w tem 
pomogę, zobaczysz.

Spojrzeniem zachwytu objął Jan tę istotę piękną,
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która z tak śmiałą stanowczością do niego przema
wiała; potem spokojnie, czując, że przypada mu, jako 
mężczyźnie, rola sędziego, który zimnej krwi tracić 
nie powinien, szedł koło siostry aleją, ciągnącą Bię 
wzdłuż trawnika, obramowaną z drugiej strony klom
bami krzewów.

—  Mów, Lucynko, możesz być pewną...
—  Twojej dyskrecyi? Dziękuję ci, nie o to mi 

teraz chodzi. Chcę ci poprostu wyłożyć moje zapa
trywania w pewnej kwestyi i wcale z niemi kryć się 
nie będę. Mówię ci, że to są rzeczy nie do zniesie
nia. O Niemcach i ich kraju tutaj można mówić 
tylko źle. Ledwie wypowiesz słowo pochwały, choćby 
najsprawiedliwszego uznania, mama zacina usta, a dzia
dek upokarza mnie wobec służby, jak to miało miejsce 
dzisiaj. Czyż to zbrodnia powiedzieć komuś: „przy
wieź nam kilku oficerów do Alsheimu” , przecież nie 
możesz uwolnić się od służby wojskowej w pułku 
niemieckim, w mieście niemieckiem, pod rozkazami , 
oficerów, którzy chociaż są Niemcami, należą do naj
lepszego towarzystwa.

Szła krokiem nerwowym, kręcąc w prawej ręce 
łańcuszek złoty, spływający po jej staniku.

—  Gdybyś ty wiedział, Janku, ile ja  już wycier
piałam przez ten brak swobody w domu, bo, nasi rodzice 
mają zupełnie inne pojęcie, niż te, które dało nam 
wychowanie. I ostatecznie pocóż je nam dali?

Jan wyjął z ust cygaro.
—  Lucynko, tylko wola ojca kierowała naszem 

wychowaniem.
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—  Bo on jeden jest inteligentny.
— Ach, jak możesz tak sądzić naszą matkę!
— Wysłuchaj mnie. Nie należę do tych, którzy 

połowę swych myśli ukrywają, a połowę tak ukwiecą, 
że jej poznać nie można. Mamę bardzo kocham, bar
dzo, więcej niż przypuszczać możesz, ale i sądzę ją. 
także. Mama jest doskonałą gospodynią, jest domyślną, 
ma pewien smak literacki, ale niema pojęcia o kwe- 
styach ogólniejszej natpry. Po za Alsheimem nic nie 
widzi. Mój ojciec daleko lepiej zrozumiał nasze po
łożenie w Alzacyi, a to dzięki swoim rozległym sto
sunkom i interesom handlowym, dzięki swej ambicyi 
wreszcie...

—  O jakiej ambicyi myślisz? —  spytał Jan, 
przystając.

Mówiła dalej:
—  Dziwię cię, że jak na „dziecko” , jak się 

wyraziłeś, jestem za śmiała, może nawet zuchwałą?
—  Trochę.i
—  Mój drogi, ja  tylko sąd twój wyprzedzam, * 

abyś nie tracił czasu na studya psychologiczno po
równawcze. Ty wczoraj przyjechałeś, ja  tu jestem 
półtrzecia roku, pozwalam ci skorzystać z mego do
świadczenia. Tak, ojciec ma wiele ambicyi —  to 
wątpliwości nie ulega. Miał wszelkie dane, by zy
skać powodzenie, żelazną wolę wobec niższych, wiele 
giętkości z innymi; majątek, bystrość umysłu, która 
stawia go wyżej, niż wszystkich naszych przemysłow
ców, lub niemieckich urzędników. Przepowiadam ci,
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że teraz, skoro ma łaski namiestnika, będzie po
słem...

—  To niemożliwe, Lueynko!
—  Być może, ale tak będzie. Nie wybiorą ojca 

w Obernai zapewne, ale wybiorą go gdzieindziej, wy
biorą, bo rząd go poprze i on sam potrafi wyzyskać 
okoliczności... Z pewnością nie wziąłeś tego faktu 
w rachubę, kiedy postanowiłeś osiedlić się w Alshei- 
mie. Zaniepokoiłam cię. Będziesz miał tu jeszcze 
wiele niespodzianek. Przedewszystkiem wiedz o tem, 
mój drogi braciszku. —  wyraz „drogi” wymówiła 
z naciskiem —  że u nas wcale nie jest zabawnie. 
Jesteśmy nieodwołalnie rozdzieleni.

Milczeli przez chwilę, bo doszli właśnie do dom- 
ku odźwiernego, potem skręcili w aleję, wiodącą 
w głąb parku.

—  Nieodwołalnie! Tak sądzisz?
—  Tylko dziecko wątpićby o tem mogło. Oj

ciec nie zmieni się, nie zostanie Francuzem, bo to 
zwichnęłoby jego przyszłość i utrudniło handel; mama 
nie zmieni się, bo jest kobietą, dla niej zostać Niem
ką, znaczyłoby wyrzec się uczuć bardzo szlachetnych 
w jej pojęciu; dziadka też nie przerobisz. Więc?...

Zatrzymała się, stojąc wprost Jana.
—  Więc, mój drogi, skoro nie możesz przywró

cić pokoju łagodnością, trzeba go przywrócić siłą. 
Tu nie może być mowy o neutralności. Najlepsze 
twoje chęci nie oprą się okolicznościom, jestem tego 
pewną. Połącz się z nami, z ojcem i ze mną, choć
byś miał nawet odrębne trochę przekonania. Mama,
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szym zapałem strzedz będzie swych dziecinnych 
wspomnień; nakłoń też dziadka do mniej wyraźnych 
manifestacyj, a nasze zebrania w jadalni stracą może 
charakter zapasów na ziemi udeptanej. My bę
dziemy górą! Niczego więcej spodziewać się nie 
możemy. Czy zechcesz?... Ojciec mówił mi dzisiaj, 
że dla Niemców słabą masz sympatyę. Ąle przecież 
znieść ich możesz?

— Mogę.
—  Ja też proszę tylko o tolerancyę i o względy 

dla nich, a raczej dla nas, którzy ich przyjmujemy. 
Dziesięć lat spędziłeś w Niemczech, tutaj żyć możesz 
tak, jak tam żyłeś; nie wyjdziesz przecie z salonu, 
jeśli który z nich przyjdzie nas odwiedzić.

—  Naturalnie, Ale, posłuchaj mnie. Jeśli na
wet różnię się trochę w poglądach z moją matką, 
jeśli moje wychowanie pozwala mi znosić to, co dla 
niej jest wstrętne, ganić jej nigdy nie będę. Wzru
szają mnie powody jej postępowania.

—  Wzruszają?
—  Tak.
—  A dla mnie są nierozsądne.
Zielone oczy Jana i jaśniejsze oczy Lucynki 

badały się przez chwilę. Młodzi ludzie, poważni oboje, 
mierzyli się wzrokiem pełnym zdziwienia i wyzwania: 
„Czyż to ta sama dziewczyna dopiero co taka słodka 
i wesoła?” „On mi się opiera, ten brat wychowany 
w jednych zasadach ze mną, który powinien mi ustą

7«
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pić, choćby dlatego, że jestem młoda i że oczy jego 
mym widokiem raduję” . Była niezadowolona.

W tern pierwszem spotkaniu zetknęły się: gwał
towność ojca odziedziczona przez córkę i niezłomna 
wola matki przelana w syna.

Lucynka pierwsza przerwała milczenie. Szła 
dalej potrząsając głową.

—  Rozumiem, przypuszczasz, że znajdziesz 
w mamie powiernicę, przyjaciółkę, której serce otwo
rzyć możesz. Ogromny mam dla mamy szacunek. 
Ale ty się mylisz, Janku. Ja też próbowałam. Mama 
widzi własne nieszczęścia w przesadzonych rozmia 
rach. Cokolwiek jej powiesz, wszystko będzie argu
mentem w jej własnej sprawie. Gdybyś, naprzykład, 
ożenił się z Niemką... ,

—  Nie! ach, nigdy!
—  Ąle przypuśćmy... wtedy mama poszłaby na

tychmiast do .ojca i powiedziała mu: „Widzisz, jaki
stał się skandal! To twoja wina! Twoja!” A jeśli 
zechcesz się ożenić z Alzatką, mama pysznić się tem 
będzie, wołając: „Przy mnie stanął, przeciwko wam!
przeciwko wam!” Nie, mój drogi, jedyną powiernicą 
w Alsheimie jest Lucyna Oberle.

Ujęła rękę Jana i wzniosła ku niemu twarz, 
pełną życia i młodości.

—  Wierzaj mi, bądźmy z sobą szczerzy. Ty 
mnie nie znasz i zdumiewam cię. Dojrzysz we mnie 
wielkie wady: jestem indywidualistką, prawie nie
zdolną do poświęceń, jestem kokietką czasami, ale 
nie ma we mnie fałszu. Czekając na ciebie, oczeki
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wałam jednocześnie wielkiej, trwałej radości, że twoją 
młodość mieć będę przy sobie, że ją zrozumiem. 
Zwierzę ci się z tego wszystkiego, co jest w mojern 
życiu głębią i powagą, powiem co czynić zamierzam... 
Nikomu tutaj całkowicie zwierzyć się nie mogę. Nie 
masz pojęcia, jak nad tem cierpiałam. Czy zechcesz?

—  O tak!
—  Ty mi powiesz, co myślisz, ale przedewszy- 

stkiem, ja  się wypowiem. Nie będę się tu dusiła 
w tym domu. Wiele rzeczy mam do powiedzenia... 
Postaram się odzyskać w ten sposób czas stracony, 
zdobyć sobie trochę braterskości, choć spóźnionej.

—  O czem myślisz?
—  O tym naszym biednym domu. '
Lucynka wzniosła oczy ponad jego szczyty. 

Chciała w ten sposób wyrazić. „O tym naszym smut
nym istotnie domu!” Potem uściskała brata i dodała 
na odchodnem:

—  Nie jestem znów taka zła, braciszku, ani 
taka względem mamy niewdzięczna. Pójdę teraz do 
aiej, by pomówić o twoim powrocie. Pewno ma ocho
tę podzielić się z kim swojem szczęściem.

Lucynka obejrzała się jeszcze, by rzucić bratu 
uśmiech i właściwym sobie krokiem bogini, poprawia
jąc włosy wiatrem i przechadzką rozrzucone, weszła 
aa ganek i zniknęła w głębi domu.
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ROZDZIAŁ IV.

Opiekunki domowego ogniska.

Jan po odejściu siostry obszedł dom, minął pół
kole podwórza folwarcznego, potem ogród warzywny, 
otoczony murem, przeszedł przez boczną furtkę na 
prawo i odrazu znalazł się w polu, po za wioską. 
Pierwsza radość z powrotu już zbladła i zwiędła. 
W uszach brzmiały mu jeszcze urywki zdań do głębi 
duszy zapadłych, a wraz z niemi ruchy, głos, obraz 
istoty, która je  wypowiedziała. Myślał o „smutnym 
domu” i cierpiał, porównywając rzeczywistość z ma 
rżeniem o dniu powrotu do domu, o przyjęciu, które 
nań oczekiwało w Alsheimie; z jakiemże wzruszeniem, 
religijnem prawie, mówił sobie w duchu, zwiedzając 
dalekie krańce Europy: „mój pierwszy dzień w Ais 
heimie, gdy ojciec powie „tak! Moj ojciec! matk<<, 
siostra!” Pierwszy dzień nadszedł, nie ziścił jednak 
dotąd widziadeł marzenia.

I pogoda była smutna. Przed Janem, u stóp
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Wogezów, pokrytych lasami, leżała naga płaszczyzna 
alzacka, tu i owdzie przecinały ją drzewa. Wiatr 
północny dął od morza i napełniał doliny smutnym 
jękiem, pędził po niebie ciemne chmury, nabrzmiałe 
deszczem i gradem, które spaść miały na południu» 
przy stoku -Alp.

Zimno było.
Jednakże Jan, dostrzegając na lewo kępę drzew 

kończącą aleję, w którą wpatrywał się już dziś rano, 
poczuł znów, że jego młodość tam go ciągnęła. Obej
rzał się, czy nikt go z okien dpmu nie śledzi i puścił 
się ścieżką prowadzącą dokoła wioski.

Była to nieznaczna ścieżyna, wydeptana wzdłuż 
ścian stodół, chlewów, kurników, szop i śpichlerzy za
gród Alsheimu przez ludzi, którzy tędy szli do robo
ty lub z niej wracali; zagrody te, frontem zwrócone 
ku traktowi, często oddzielały się od niego białym 
murem, z po za którego wyglądały gałęzie rozłoży
stej morwy.

Młodzieniec szybko kroczył po ubitej ziemi. Mi
nął kościół, który na środku wioski wznosił w niebo 
swą kwadratową wieżę, zakończoną dachem w kształ
cie dzwonu i metalową iglicą; wreszcie doszedł do 
kępy złożonej z czterech olbrzymich drzew orzecho
wych. Stanowiły one jakby znak, ozdobę i ochronę 
ostatniego domu Alsheimu. Tu zaczynała się posia
dłość pana Ksawerego Bastiana, mera wioski, dawniej 
przyjaciela pana Józefa Oberló; do tego zamożnego, 
wpływowego, znanego patryoty Jan dzisiaj pośpieszał, 
Z sąsiedniego podwórza dobiegał odgłos cepów.
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Pracowali tu pewno rośli synowie Ramspachera. 
dzierżawcy Bastiana; jeden z nich niedawno z wojska 
niemieckiego wrócił, drugi miał doń wstąpić w listo
padzie. Młócili zboże cepami, po dawnemu. Przez 
całą jesień, przez całą zimę, gdy u młynarza mały 
już był zapas zboża, a pogoda nie dopisywała, na 
klepisku u Bastianów leżały snopy, a cepy biły potę
żnie, pędziły niby stado galopujących źrebaków. Nic 
tu postaci nie zmieniło.

—  To stare gniazdo ten mój Alsheim! —  sze
pnął Jan.

Chociaż unikał spotkania, zajrzał przecież na 
podwórze; ludzi nie zobaczył, bo duży wóz ich zakry
wał przed jego oczami. Sam jednak mógł uśmie
chem przyjacielskim powitać znane kąty, budynki dre
wniane ze szparami założonemi ziemią, które wyka
zywały trwałość kasztanowego drzewa, użytego na 
bale, belki, balkony i futryny okien. Nikt nie zauwa
żył obecności Jana. Szedł dalej, a serce biło mu 
gwałtownie, Bo tuż za folwarkiem Ramspacherów 
ciągnęła się aleja drzew wiśniowych, prowadząca do 
mieszkania pana Bastiana. Z powodu niepogody mer 
był zapewne w domu. Za kilka minut Jan miał go 
powitać, zobaczyć Otylię i dowiedzieć się, w jakikol
wiek sposób, czy nie jest jeszcze zaręczoną.

Otylia! Całe dzieciństwo Jana rozbrzmiewało tern 
imieniem. Córka Bastiana bawiła się codziennie z Lu- 
cynką i z Janem wtedy, kiedy zwrot opinii pana Jó
zefa Oberló nie był jeszcze wyraźny; później Otylia

B ib liotek a  -  T. 920. 6
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stała się słodką wizyą lat w gimnazyum spędzonych, 
rozwijającą się dziewczyną, którą widywał podczas 
wakacyi w kościele; wtedy, w obecności pana i pani 
Oberle, składał jej tylko ukłon, lecz podczas space
rów w lesie, wśród winnic, młodzi przy spotkaniu 
mieli zawsze dla siebie dobre słowo i uśmiech przy
jazny. Jakiś urok posiadała ta dziewczyna po wiej- 
sku wychowana (dwa, czy trzy lata zaledwie przebyła 
w Strassburgu, w klasztorze Notre Damę); o wiele p o 
ważniejsza i cichsza od Lucynki, nie była wcale świa
tową. Posiadała zapewne urok wiejący z jej rodzin
nego kraju. Wraz z Alzacyą Jan i ją  stracił z oczu, 
ale obiedwie zostały mu w pamięci. Podczas osta
tniego krótkiego pobytu w Alsheimie nie widział jej 
wcale, bo chciał wypróbować siebie, chciał się prze
konać, czy istotnie pamięć o niej przetrwa lata roz
łąki. I myślał: „Jeśli przez ten czas wyjdzie za-
mąż, będę miał dowód, że nigdy o mnie nie myśla
ła; nie będę miał po kim płakaćl”

Zamąż nie wyszła, ale może się z kim zaręczy
ła? W każdym razie ujrzy ją  teraz. Wolał okrążyć 
aleję wiśniową; nie chciał, aby ktokolwiek mógł zo
baczyć syna fabrykanta, idącego do mera. Poszedł 
więc wzdłuż cierniowego płotu, rosnącego równolegle 
do alei: stąpał po czerwonawej ziemi lub po wązkim 
pasie trawy, przez pługi wzdłuż rowm oszczędzonym. 
Za nim rozlegał się odgłos cepów coraz cichszy wsku
tek oddalenia i wichru.

— Co powiem panu Bastianowi?— myślał Jan.—
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Jak on mnie przyjmie? Ba! dopiero co przyjechałem,
0 tylu rzeczach mogę nie wiedzieć.

O jakie dwieście metrów od folwarku aleja 
ginęła wśród grupy drzew, które zdaleka można było 
zauważyć. Pod ochroną wspaniałych, nagich dziś dę
bów, platanów i jaworów rosły zielone jodły, tuje
1 laury. Jan szedł dalej brzegiem lucerników, wzdłuż 
płotu, aż do furtki od starości zmurszałej; tu prze
szedł rów po dużym kamieniu, stanowiącym rodzaj 
pierwotnego mostu. Gęstwina laurów zasłaniała wi
dok na przestrzeni kilku metrów. Kroki Jana spło
szyły kosa, który odleciał gwiżdżąc. Jan przypo
mniał sobie, że chcąc wejść do ogrodu, trzeba tylko 
odsunąć haczyk w furtce. Wszedł więc, trochę za
niepokojony swoją śmiałością; od stóp do głów mu- 
snęły go gałęzie krzewów, kiedy wsunął się w wąz- 
ką, mało uczęszczaną uliczkę; obszedł kilka klombów 
otoczonych bukszpanem i doszedł do domu mieszkal
nego. Rosły tam stuletnie platany, otaczające półko
lem trawnik, a gałęziami górujące nad nizkim domem, 
z dwoma balkonami i dachem nizko spadającym. 
Spichlerz, piwnice, stodoły, pasieka ciągnęły się za 
domem, dając obraz dostatku i prostoty właściwych 
starej, mieszczańskiej Alzacyi.

Jan zatrzymał się chwilę, przykuty czarem tych 
miejsc, dawno mu znanych, spoglądał w okno blu
szczem owinięte; już miał iść dalej, gdy w progu do
mu stanął człowiek wysoki i z odruchem zdziwienia 
poznał swego gościa. Był to Ksawery Bastian. Miał 
już lat sześćdziesiąt, ale nikt z rówieśników jego nie
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dorównał mu krzepkością i werwą. Barczysty, z gło
wą prawie kwadratową, pokrytą włosem białym, uło
żonym w gęste niezmiernie pukle, golił wąsy i bro
dę, nos miał gruby, oczy szare i bystre, usta ku środ
kowi ściągnięte, a w całej twarzy tę dumę uprzejmą 
człowieka, który nigdy nie stchórzył. Nosił długie 
surduty według zwyczaju bogatszych Alzatczyków, 
mieszkających po wsiach, nawet takich, jak Alsheim, 
gdzie nie było śladu specyalnych ubiorów choćby
w odległej przeszłości.

Kiedy spostrzegł Jana Oberle, znanego mu 
od dziecka, na twarzy jego odmalowało się zdzi
wienie.

  To ty, chłopcze —  przemówił w dyalekcie
alzackim, częściej przez niego od francuzczyzny uży
wanym— cóż cię tu sprowadza?

—  Tylko to, że wróciłem.
Wyciągnął rękę, a Bastian uścisnął ją  i nagle 

stracił wesołość, z jaką powitał Jana, bo pomyślał: 
„Od lat dziesięciu ojciec twój progu mego domu 
nie przestąpił, od dziesięciu lat jesteśmy sobie w ro
gami. ”

Głośno zaś rzekł, jak gdyby sobie sam odpowia
dał i trudność jakąś rozwiązywał:

—  Pomimo to, wejdźże Janie, raz jeden...
Ale zadowolenie, okazane w pierwszej chwili, 

zniknęło i nie pokazało się więcej.
  Zkąd pan wiedział, że tu wszedłem? Usły

szałeś mnie pan?
—  Nie, usłyszałem kosa. Sądziłem, że to słu
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żący wraca z Obernai, zkąd miał przynieść naprawio
ne latarnie do powozu. Chodź małyl —  A w duchu 
dodawał z uczuciem żalu i oburzenia: „wejdź, jak 
tu wchodził twój ojciec, gdy na to jeszcze zasłu
giw ał...”

Weszli na korytarz; Bastian otworzył drzwi 
wiodące do „sali” ; była to jednocześnie jadalnia i sa
lon w domu bogatego mieszczanina, dziedzica szmatu 
ziemi i tradycyi pozostałej po całym szeregu przod
ków, którzy dom rodzinny w Alsheimie opuszczali 
wtedy dopiero, kiedy wynosili ich na cmentarz m iej
scowy.

Malowniczości starodawnego umeblowania, spo
tykanej jeszcze tu i owdzie w domach alzackich, nie 
było już tutaj. Zniknęły szafy rzeźbione, krzesła 
o poręczach z wyciętem w nich sercem, zegar szafko
wy malowany. W jasnym, czworokątnym pokoju sta
ły nieliczne krzesła, stół, szafa, kredens; wszystko 
z orzecha politurowanego; na wierzchu kredensu stał 
posąg Matki Boskiej, miernego dłuta.

Starożytność domu wcieliła się tu jedynie w piec 
z fajansowych malowanych kafli, roboty majstra Hu. 
golina ze Strasburga. Ten piec dumą napełniał pana 
Bastiana, to też strzegł go niby skarbu. Między pie
cem a stołem siedziała czarno ubrana kobieta, lat 
około pięćdziesięciu, dość tęga; rysy miała regularne, 
choć trochę zgrubiałe, otoczone pasmem gładko ucze
sanych siwych włosów; czoło rozwinięte, prawie bez 
zmarszczek, brwi pięknie zarysowane, oczy ciemne, 
południowe, a spokojne, dumne. Spojrzała niemi na
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Jana, a potem na męża, jakby pytając: „A ten po co 
tu przyszedł?”

Obrębiała w tej chwili prześcieradło płócienne, 
którego fałdy ją  otaczały. Na widok gościa upuściła 
robotę. Oniemiło ją  zdumienie: po co jej mąż wpro
wadzał tego wychowańca Niemiec, syna odstępcy. 
Przecież w ostatniej wojnie z Prusami zginęło jej 
trzech braci.

—  Szedł do nas, spotkałem go przed domem, 
Maryniu— odezwał się pan Bastian.

—  Witam panią —  rzekł Jan, którego dotknęły 
chłód i zdumienie gospodyni domu.— Sprowadziły mnie 
tu dawne wspomnienia —  dodał, stając zmieszany na 
progu.

—  Dzień dobry, Janie...
Te słowa zabrzmiały tak cicho, tak niewyraźnie, 

że nie dosłyszały ich pewno przeciwległe ściany. 
A potem nastąpiło milczenie okrutne; Jan pobladł. 
Przerwał ciszę pan Bastian, który, stojąc za nim, z ga
niącą prośbą patrzył w dumne oczy nieubłagauej Al- 
zatki.

—  Zapomniałem powiedzieć ci, Maryniu, że 
spotkałem dzisiaj Ulrycha. Od niego dowiedziałem 
$ię o powrocie Jana. Zaręczał mi, że wszyscy po
winniśmy się cieszyć z tego powrotu... To nasz czło
wiek...

Milczące usta gospodyni zadrgały uśmiechem 
niedowierzania tak krótkim, jak jej powitanie. Wzię
ła  się znów do szycia. Jan odwrócił się ku panu Ba-
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stianowi, blady, więcej rozżalony, niż gniewny, i rzekł 
półgłosem:

—  Wiedziałem o niezgodzie, dzielącej nasze ro
dziny, ale nie przypuszczałem, żeby aż do tego sto
pnia... Od tak dawna nie byłem w Alsheimie... Pro
szę mi wybaczyć, że przyszedłem.

—  Nie odchodź, chłopcze, nie odchodź... Wszy
stko ci wytłómaczę. Wierzaj mi, że nie przeciwko 
tobie nie mamy, ani ja, ani moja żona.

I położył mu po przyjacielsku rękę na ra
mieniu.

—  Tak się rozstać nie możemy. Przyszedłeś 
do nas, a ja  chcę, abyś wyszedł ztąd bez żalu... To
by mi ciążyło... Nie ohcę...

—  Nie, panie Bastianie, jestem tu gościem zby
tecznym, nie mogę zostać dłużej.

Szedł ku drzwiom. Przytrzymała go jednak sil
na ręka mera Alsheimu, a głos starca nabrał siły 
i stanowczości.

—  Zaraz. Skoro już jesteś pod moim dachem, 
musimy zastosować się do naszych zwyczajów, do 
zwyczajów, przyjętych zresztą w całej Alzacyi. Ja
nie Oberle, musimy trącić się kieliszkiem, albo 
znać cię nie chcę i ukłonu nawet od ciebie nie 
przyjmę!

Jan przypomniał sobie, że dom Bastianów przo
dował innym w wyrobie różnych nalewek. Odmowa 
obraziłaby niewątpliwie starego mera, a z drugiej 
strony, przyjmując jego zaproszenie, mógł wyrazić 
swoją życzliwość, nie uchybiając słowom, a zapewne
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i myślom gospodyni domu, królowej tego ogniska, 
niemej i obcej mu, dlatego, że był synem Józefa 
Oberle.

—  Dobrze— odparł.
W tej chwili pan Bastian zawołał:
—  Otylio!
Bęce pani Bastian opadły na jej czarną suknię 

i przez kilkadziesiąt sekund trzy dusze ludzkie w ró
żnym nastroju oczekiwały tej, która wejść tu miała 
przez drzwi z prawej strony, tuż obok kredensu. W e
szła, wynurzyła się z cienia sąsiedniego pokoju, wstą
piła w jasność sali, a Jan całą siłą hamował wzru
szenie, myśląc: „Jak to dobrze, że o niej nie zapo
mniałem'! ”

—  Podaj nam najstarszą, jaką masz w szafce, 
nalewkę— rzekł ojciec.

Otylia Bastian najpierw uśmiechnęła się do ojca, 
potem ruchem brwi ciemnych wyraziła zdziwienie, 
połączone z zadowoleniem, spostrzegając Jana Oberle; 
uśmiech jednak zniknął z jej twarzy, gdy ujrzała ma
tkę zajętą szyciem, nie biorącą żadnego udziału 
w przyjęciu gościa. Pierś jej wzniosła się westchnie' 
niem, a słowa na ustach zamarły. Otylia Bastian 
zrozumiała położenie i taktem kobiecym wiedziona, nie 
chciała podkreślać jego charakteru; w milczeniu więc 
spełniła rozkaz ojca.

Wyjęła klucz z szuflady w komodzie, podeszła 
do kredensu i z głową w tył odchyloną, wspinając się 
na palcach, oparła się ręką o blat i zaczęła szukać od
powiedniej nalewki. Taką, jaką była teraz, tylko
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mniej rozwiniętą, Jan widział w swych długich, da
wnych marzeniach. Ńie była pięknością klasyczną, 
ale miała swoją odrębną, bujną piękność. Przypomi
nała posągi Alzacyi, widziane na pomnikach, te po 
stacie kobiece, pochodzące ze zdrowego rycerskiego 
rodu; umieją one, oburzać się i stawiać czoło tam, 
kędy słabsza Lotaryngia tylko łzy roili. Jak wszyst
kie Alzatki, miała Otylia wzrost wysoki, szerokie po
liczki, zgrabną linią z brodą złączone i twarz różową. 
Brakło jej wprawdzie u głowy skrzydeł czarnej ko
kardy, ale nie traciły na tern jej pyszne matowe w ło
sy koloru dojrzałej pszenicy; włosy te były lekko na 
skroniach opuszczone i z tyłu głowy w wielki węzeł 
zwinięte. Brwi młodej dziewczyny były ciemne, 
rzęsy długie; oczy zaś miała jasne, a w nich spo
czywała dusza zrównoważona, lecz namiętna i głę
boka...

Po chwili przed panem Bastianem stała butelka 
pękata, czarna i dwa kieliszki ze szkła rżniętego. 
Gospodarz ujął butelkę jedną rękę, a drugą wyciągnął 
ostrożnie korek, pęczniejący jak łyko drzew na wio
snę. Jednocześnie zapach dojrzałych owoców rozcho
dził się po pokoju.

—  Ta nalewka ma z pięćdziesiąt lat przynaj
mniej— zauważył, nalewając płyn w kieliszki.

Potem dodał poważnie:
—  Janie Oberló, piję za twoje zdrowie!
Jan nic mu zaraz nie odpowiedział. W milcze

niu wpatrywał się w Otylię, która oparta o kredens
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także się przyglądała towarzyszowi lat dziecinnych. 
Wreszcie wyrzekł dobitnie:

—  Piję na cześć Alzacyi!
Po sposobie wypowiedzenia tych słów, po wyra

zie oczu i ruchu ręki ktoś w tej sali poznał, że w du
szy młodzieńca płonęła gorąca miłość dla Alzacyi.

Wysoka, piękna córa Bastianów stała nierucho
ma na tle jasnego kredensu, ale w jej oczach zago
rzał żywy blask, jak kiedy w słońcu faluje złote zbo
że. Nie odwróciła głowy, nie oderwała spojrzenia, 
tylko jej powieki opuściły się zwolna i zwarły w po
dzięce.

I nic więcej...
Pani Bastian nie podniosła nawet głowy, Otylia 

nie wyrzekła jednego słowa.
Jan skłonił się wszystkim i wyszedł.
Mer Alsheimu dogonił go na ganku.
—  Odprowadzę cię do końca ogrodu— wyrzekł—  

dla nas, dla ciebie i dla twego ojca lepiej, aby nas 
razem nie widziano.

—  Jakież to stosunki teraz tu panują?— wybuchnął 
Jan. —  Jakto? więc nie mogę bywać u pana, bo ró
żnisz się w przekonaniach z moim ojcem; muszę po
kryj omu dom pana opuszczać; a w nim spotyka mnie 
obraza— ciężka— niech mi pan wierzy!

Mówił tak głośno, że dosłyszeć go było można 
w domu, od którego dzieliło ich zaledwie kilka kro
ków. Bledszy był niż zazwyczaj, a wzruszenie ściąga
jące mięśnie szczęk i szyi, nadało jego twarzy tragi
czny wyraz.
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Pan Bastian pociągnął go za sobą.
—  Mam jeszcze inne powody, dla których chcę 

cię dalszą drogą odprowadzić, ho muszę ci wytłó- 
maczyć...

Weszli na ścieżkę, wiodącą wzdłuż ogrodu wa
rzywnego, która dalej ginęła w gaiku.

—  Ty nie rozumiesz, chłopcze— mówił pan Ba
stian pewnym, lecz łagodnym głosem —  bo właściwie 
jeszcze wśród nas nie żyłeś. Nic się tu jednak nie 
zmieniło. To, co jest, trwa już lat trzydzieści.

Między drzewami ukazał się kawał płaszczyzny, 
zamkniętej w głębi siniejącemi Wogezami.

—  Dawniej— ciągnął dalej pan Bastian, wskazu
jąc na krajobraz— naszą Alzacyę zamieszkiwała jedna 
rodzina. Znali się wielcy i mali i żyli z sobą w przy
jaźni. Ja pochodzę z owych czasów. Na całym świę
cie tylko w jednej Alzacyi tak mało było pychy, atak 
wiele prostoduszności; wiesz dobrze, że ja  i teraz je 
dnakowo postępuję z bogaczem strasburskim i z wę
glarzem z Wogezów. Ale co się stało, to się stało; 
oderwano nas od Francyi i ciemiężono, bo nie chcie
liśmy dać słowa zgody; buntować się nie możemy, 
ani też wyzwolić z pod władzy rasy obcej, nie rozu
miejącej ani naszego życia, ani ducha... Więc nie 
dopuszczamy do naszych ognisk Niemców i tych z po
między nas, którzy z wrogiem trzymają...

Umilkł na chwilę, nie chcąc całej swej myśli 
wypowiedzieć, a potem dodał, ściskając rękę Jana:

—  Gniewasz się na moją żonę, że cię tak źle 
przyjęła... Ale widzisz, tu nie chodzi ani o ciebie,
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ani o nią... Dopóki niema pewności, jakim ty jesteś 
istotnie, uważają cię za wychowańca Niemców, a ona 
uosabia kraj. Pomyśl tylko. Nie miej jej tego za złe. 
Wieln już odstąpiło od Alzacyi, wielu mężczyzn; naj
lepsi wchodzą w kompromisy i mniej lub więcej wy
raźnie uznają pana. Ale nie kobiety nasze... Ach, 
Janie, ja sprzeciwiać im się nie mogę nawet wtedy, 
kiedy o ciebie chodzi, choć wierzaj mi, wiele mam 
dla ciebie życzliwości. Jeśli Alzatka źle cię przyj
mie, niema w tern jeszcze tak wielkiej obrazy, bo 
one bronią kraju, one dalej wojnę prowadzą.

Starzec miał łzy w oczach zaczerwienionych, 
otoczonych zmarszczkami.

—  Poznacie mnie później— rzekł Jan.
Doszli do krańca ogrodu, do furtki, równie jak 

pierwsza, zmurszałej. Pan Bastian otworzył ją, uści
snął rękę Jana i stał długo na miejscu, ścigając wzro
kiem młodego człowieka, niknącego w oddali; ten 
szedł z głową wskutek wichru naprzód podaną. Jan 
poruszony był do głębi duszy. Czuł, że między nim 
a każdą rodziną wtym kraju stanie jego ojciec. I cier
piał nad tern, że urodził się w domu, do którego 
wracał. Jedyną słodyczą tego dnia był dla niego 
obraz Otylii z oczami, które zamykały się wolno, 
wolno...
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ROZDZIAŁ V.

Towarzysze drogi.

Zima przeszkodziła panu Oberló prowadzić w y
kształcenie. fachowe syna według pierwotnego planu. 
Warstwa śniegu, pokrywająca szczyty Wogezów, choć 
niezbyt gruba, utrudniała jednak podróże. To też 
Wilhelm oprowadził tylko Jana po paru działach le
śnych, leżących blizko Alsheimu, na ostatnich stokach 
Wogezów. Dalsze wyprawy odłożono do cieplejszej 
pory. Ale Jan nauczył się już wymierzyć bez omył
ki jodłę, czy buk, oceniać drzewa według miejsca zaj
mowanego w lesie, według wysokości pnia do pierw
szych gałęzi, wyglądu kory, znamionującej zdrowie 
rośliny, i według innych jeszcze oznak rozpoznaw
czych, rzec można, rodzajem jasnowidzenia, cechują
cym biegłych specyalistów. Ojciec wtajemniczył go 
w sposoby fabrykacyi, obznajmił z maszynami, uczył 
sporządzania kontraktów sprzedaży i przewozu we
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dług tradycyi, które od lat pięćdziesięciu w domu 
Oberle panowały.

Po za tem przedstawił go dwom urzędnikom 
administracyi leśnej w Strassburgu. Ci urzędnicy 
w uprzejmości swojej ofiarowali się wyłożyć ustnie 
Janowi nowe prawodawstwo leśne, o którem dotąd 
mało wiedział.

—  Przyjdź pan do biura— zapraszał go młodszy 
z nich —  a ja dam panu wskazówki pożyteczniejsze 
od tych, które znalazłby pan w książkach; bo prawo 
jest prawem, a administracya, to rzecz inna.

Tymczasem minęło kilka tygodni, zanim mógł 
udać się do miasta. Potem, w marcu, ociepliło się 
nagle i śniegi stopniały. W przeciągu tygodnia, w cze
śniej niż zazwyczaj, potoki nadmiernie zolbrzymiały, 
a wysokie szczyty, które dobrze widać było z Als- 
heimu, szczyty Wogezów po za górą świętej Otylii, 
usiane dotąd polanami i drogami białemi od śniegu, 
przywdziały letnie stroje z ciemnej i jasnej zieleni.

Nadeszła doskonała pora do wycieczek w okoli
ce Ąlsheimu, takich właśnie, jakie pamiętał Jan z cza
sów dzieciństwa. W domu nie było wprawdzie wzo
rowej zgody rodzinnej, ale nie było już scen przy
krych, podobnych do tej, która wybuchnęła nazajutrz 
po przyjeździe Jana. Dwa obozy śledziły się nawza
jem, notowały słowa i czyny, które w danym wypad
ku posłużyć mogą jako argument, jako powód do 
wymówek lub dyskusyi; po za tem panował rodzaj 
zawieszenia broni. Eóżne przyczyny spowodowały ta
ki stan rzeczy: paD Józef Oberle pragnął znaleźć
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uznanie w oczach syna; potrzebować miał wkrótce po
mocy Jana, więc nie chciał występować zaczepnie; 
Lucynka nie mogła się dosyć nacieszyć obecnością 
brata, nie ustało w niej jeszcze zajęcie, z jakiem słu 
chała jego opowiadań o życiu studenckiem, o przygo
dach w podróży; pani Oberló pragnęła oszczędzić sy
nowi wszelkich przykrości; lękała się, że zbyt jawne 
okazywanie rozdwojenia oddali go od domu rodzinne
go. W rzeczywistości jednak nic się nie zmieniło. 
Przyszły tylko: wesołość powierzchowna, pozór zgo- 
ńy, przerwa w boju. To też Jan, choć odczuwał kru
chość tego porozumienia serc i umysłów, cieszył się 
niem przecież, bo długie lata spędził w samotności 
duchowej.

Nie brakowało zresztą drobnych starć i kłopo
tów. Jan codziennie prawie przechodził przez wio
skę. Alsheim rozkładał się wzdłuż trzech traktów, 
mających kształt wideł; rękojeść szła ku Wogezom, 
a dwa zęby przecinały płaszczyznę. Przy zbiegu tych 
trzech arteryj ruchu stała oberża „pod Bocianem” , 
zajmując jeden róg placu kościelnego. Trochę dalej, 
przy drodze, po lewej stronie wioski, prowadzącej do 
Bernhardsweiler, mieszkali robotnicy Niemcy, sprowa
dzeni przez pana Oberle. Zajmowali domki jedno
stajnej budowy; przed każdym z nich rozciągał się 
ogródek. Otóż, w każdej stronie Alsheimu Jan mu
siał wyczytać na twarzach i w ruchach jego mie
szkańców sądy, które mogły się różnić treścią, ale 
były dlań jednakowo przykre. Niemcy i ich żony, 
ludzie więcej karni i giętcy od Alzatczyków, lękali się
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mieszkańców odsunięci od reszty wioski, czekali na 
dzień zemsty, który nadejść musi, gdy oni zapanują 
liczbą; nic ich zresztą z Alsheimem nie łączyło: ani 
pochodzenie, ani pokrewieństwo, ani religia; dla pana 
swego mogli żywić tylko niechęć lub obojętność źle 
skrywaną ukłonem mężczyzn i półuśmiechem kobiet.

Ale Alzatczycy mieli więcej szczerości; widzieli 
Jana w fabryce, widzieli go ciągle razem z ojcem — 
to wystarczało, aby i na niego padł sąd nieprzychyl
ny. Czuł, że go otacza atmosfera tej pogardy ostro
żnej, którą maluczcy potrafią okazać potężnym sąsia
dom. Kiedy przechodził przez Alsheim, rolnicy, ro
botnicy, kobiety, dzieci nawet, wszyscy udawali, źe 
go nie widzą; inni kryli się po domach; niektórzy, 
starzy szczególniej, patrzyli na niego, jakby na cu
dzoziemca. Tylko dostawcy domu Oberló, jego urzęd
nicy lub ich krewni odnosili się z szacunkiem do Ja
na. A młodemu człowiekowi ciężko było żyć z tą 
raną, krwawiącą się ponownie, ile razy wyszedł 
z parku.

W niedzielę, w kościele, stojąc w nawie w a
pnem bielonej, Jan oczekiwał nadejścia Otylii Ba- 
stian. Młoda dziewczyna, aby dostać się do ławki, 
w której już od lat wielu rodzina jej zasiadała, mu
siała przejść około Jana. Mijała go w towarzystwie 
ojca i matki, ale zdawało się, że dla tej trójki nie 
istnieje ani Jan, ani pani Oberle, ani Lucynka. Uśmie
chała się wprawdzie Otylia po skończonem nabożeń
stwie, kiedy szła aleją wśród twarzy przyjaznych
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!
mężczyzn i kobiet, dorosłych starców, wyrostków, 
którzy daliby się za nią posiekać; uśmiechała się do 
dzieci z chóru „Concordia” , a te pędem wybiegały 
z zakrystyi, by pokłonić się córce pana Bastiana, po
witać radośnie swoją Alzatkę, przyjaciółkę kochaną 
przez wszystkich biedaków z Alsheimu. Nie dawała 
im wprawdzie więcej pieniędzy od pani Oberle, ale 
w jej domu nie było rozdwojenia, ani zdrady; bogac
twem jedynie różnił się on od innych domów z gór 
i dolin alzackich.

i Co myślała o Janie? Te oczy, które nigdy da
remnie nie mówiły, odwracały się od niego. Te usta, 
które przemawiały do niego podczas dawnych spotkań, 
teraz milczały.

Tak upłynął pierwszy miesiąc pobytu Jana 
w Alsheimie.

Nastała wiosna. Pan Józef Oberle, po dwóch 
dniach oczekiwania, widząc pękające pączki na brzo
zach, rzekł do Jana:

—  Jesteś już tak biegły w naszym fachu, że 
możesz sam zwiedzić nasze działy w Wogezach. 
W tym roku porobiłem wyjątkowo liczne zakupy; nie
które z nich znajdują się aż w pobliżu Szluchtu. 
Zwiedzając je, obejdziesz jednocześnie całe Wogezy. 
Dobrze na wszystko zważaj —  oto jedyna instrukcya, 
jaką ci daję; potem złożysz mi raport, w którym za
notujesz wszystkie swoje uwagi o każdym naszym 
wyrębie.

—  Kiedy wyruszę?
B ibliotek a. — T. 220 7
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—  Jutro, jeśli chcesz. Zima już minęła.
Pan Oberle mówił z pewnością człowieka, któ

ry, jak chłop, na czasie znać się musi i znajomość tę 
posiada. Przedtem już kazał sporządzić spis wyrę
bów leśnych, zakupionych bądź to w lasach rządo
wych, gminnych, bądź też od osób prywatnych i po
dać szczegóły dokładne, gdzie się te wyręby znajdu
ją. Spis oddał Janowi. Działów było dwanaście, 
rozrzuconych wzdłuż całego pasma Wogezów, za
czynając na północ od doliny de la Bruche aż do 
Schluchtu.

Nazajutrz Jan włożył do torby trochę bielizny; 
parę butów i nie zwierzając się nikomu ze swych 
zamiarów, puścił się szybko w góry ku Heiden- 
bruchowi.

Dom czworoboczny, z zielonemi okiennicami 
i łąka i cały las wokoło dymiły, jak gdyby pożar 
niszczył wrzosy i trawy, oszczędzając jedynie jodły 
i buki. Z ziemi zdawały się unosić długie wstęgi 
oparów; rozciągały się, toczyły i ginęły wreszcie 
w uścisku obłoku, płynącym z dolin; obłok pełzał po 
zboczach, ku niewidzialnemu ztąd klasztorowi świętej 
Otylii. W ilgoć przenikała serca zarośli, rozpościera
ła się wszędzie, krople wody perliły się na igłach 
jodłowych, spiralnie spływały po gładkich pniach bu
ków, rosiły kamyki, przesycały mchy i, tocząc się po 
ziemi lub zeschłych liściach, wzbogacały potoki; ze
wsząd dochodził szum płynącej wody, nieustanny, jak 
głos zimowego świerszcza.

Jan zbliżył się do palisady z desek na zielono
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pomalowanych, które otaczały posiadłość Heidenbruchu, 
minął baryerę i wesołym okrzykiem powitał fasadę do
mu, okna z powodu mgły zamknięte:

—  Wuju Ulrycliu!
Za Szybą ukazał się codzienny czepek Alzatki, 

która tylko w święta zastępuje go czarną kokardą; 
z pod czepka uśmiechała się przyjaźnie twarz stara 
i pomarszczona.

—  Lizo, powiedz wujowi, że tu jestem!
Teraz otwarło się ostatnie okno po lewej stro

nie domu i ukazała się w nim subtelna twarz, sokole 
oczy i ostra broda pana Ulrycha Biehlera w obramo
waniu zielonych okienic, na białym murze rozpo
startych.

—  Wuju, muszę obejrzeć dwanaście działów le 
śnych; dzisiaj zaczynam wędrówkę i przyszedłem pro
sić cię, abyś zechciał nam towarzyszyć dziś, jutro, aż 
do końca...

—  Dwanaście wyrębów —  odpowiedział pan Ul- 
rych, opierając założone ręce na brzegu futryny. —  
No, no! dobry koniec postu. Powinszować domowi 
Oberle.

Przyglądał się swemu siostrzeńcowi, jego męz- 
kiej, dzielnej twarzy, która się ku niemu z mgły wy
chylała i marzył, że widzi w nim oficera armii fran
cuskiej, którego typ Jana istotnie przypominał.

Opanowany wyobraźnią, zapomniał odpowiedzieć 
na prośbę tak wczesnego gościa.

—  Wuju— odezwał się Jan— chodź ze mną! Nie
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odmawiaj mi! Sypiać będziemy w oberżach; pokażesz
mi Alzacyę!

  Mój drogi, wczoraj siedem mil uszedłem.
  A dziś mamy tylko sześć przed sobą.
  Tak ci bardzo o mnie chodzi?
  Wuju, trzy lata spędziłem na obczyźnie; tylu

rzeczy nauczyć się tu muszę! j
  Ha! Nie odmówię ci. Pomyślałeś o mnie

i tern mnie szczerze uradowałeś. Mam jeszcze inny 
powód, z racyi którego zgadzam się na tę podróż, 
i dziękuję ci za nią. Zaraz ci powiem, o co mi 
chodzi.

Zamknął okno.
Jan wśród ciszy nocnej posłyszał wołanie wuja, 

który wzywał starego służącego, drugiego pana na
Heidenburchu:

—  Piotrze! Piotrze!... Słuchaj no, wyruszymy 
w góry na całych dwanaście dni i ty pójdziesz z nami. 
Spakuj moją walizkę, zarzucisz ją  na plecy razem 
z torbą Jana, weźmiesz grube buty, kij i ruszysz 
przed nami aż do pierwszego popasu, ja pójdę z Ja
nem oglądać wyręby... A pamiętaj o płaszczu gu
mowym i apteczce podręcznej.

Jan wszedł do domu, a wuj Ulrych, uradowany 
i przejęty wyprawą, wbiegł do salonu, zdjął ze ścia
ny jakiś przedmiot metalowy na dwóch gwoździach 
zawieszony, poczem szybko wszedł na schody.

—  Co zabierasz z sobą, wuju?
—  Lunetę.
—  Taką starą.
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—  Mój kochany, droga to dla mnie pamiątka; 
ta luneta należała do mojego dziada, jenerała Biehle- 
ra, i widziała porażkę Prusaków pod Jeną!

W pół godziny potem pan Ulrych dom swój 
opuszczał; miał, jak jego siostrzeniec, skórzane 
na nogach kamasze, na głowie miękki, filcowy kape
lusz, lunetę przewieszoną przez plecy. Wierny har- 
cował koło niego.

Stary Piotr poważny, prawie majestatyczny, 
niósł na plecach toboł, płótnem owinięty i przytrzy
mywany rzemieniami; wreszcie Jan Oberle, wpatrzo
ny w mapę wojskową, którą tamci dwaj znali dosko
nale, układał z nim plany wędrówki —  jeden dla 
Piotra, drugi dla siebie i wruja Ułrycha. Krótko to 
trwało.

Służący wyprzedził panów, kierując się ku wio
sce na lewo, w której nocować dziś mieli; wuj i sio
strzeniec podążyli w pół zbocza, w stronę północno- 
zachodnią.

—  Daleko iść mamy, ale tern lepiej —  inówil 
pan Ulrych, gdy weszli w cień lasu.— Chciałbym ca
łe życie tak spędzić. Wędrówka po lesie z człowie
kiem swoim, tak blizkim— to marzenie.

1 przymknął oczy, jak gdyby był malarzem, 
wtdychając z rozkoszą wilgotne powietrze.

— - Czy wiesz, Janie? —  dodał po chwili tonem 
człowieka, który zwierza się z jakiejś pomyślnej dla 
siebie rzeczy.— Czy wiesz, że już od trzech dni czuć 
zapach wiosny w powietrzu. To był ten mój drugi 
powód.
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Miłośnik lasów powtórzył z zapałem słowa, obo
jętnie wypowiedziane przez przemysłowca. Nadejście 
nowej pory poznał po tych samych znakach. Końcem 
laski pokazywał Janowi pąki jodeł, czerwone, jak doj
rzałe jagody mącznicy, pękającą korę na bukach, 
źdźbła poziomek dzikich, zieleniejących koło kamieni. 
Zimny wiatr dął jeszcze po odkrytych miejscach, lecz 
w dolinach, załamach i zagłębieniach górskich, w m iej
scach osłoniętych, pomimo mgły, słońce już grzało 
tern ciepłem, które wywołuje dreszcz w sercu ludz- 
kiem, a roślinom kiełkować każe.

Dzień ten i dni następne wuj z siostrzeńcem 
spędzili w lesie. Panowało między nimi doskonałe 
porozumienie tak w milczeniu, jak i rozmowach o naj
różnorodniejszych kwestyach.

Pan Ulrych lasy i góry znał na wylot. Używał 
teraz przyjemności opisywania Wogezów, a jednocze
śnie poznawał bliżej swego siostrzeńca.

Gorąca młodość Jana bawiła go często i przy
pominała minione czasy. Instynkty leśnika i myśli
wego, drzemiące w sercu młodego człowieka, obudzi
ły się i ośmieliły. Ale obudziły s,ię także gniewy, 
bunty, słowa groźby, przeciwko którym pan Ulrych 
słabo oponował, bo zgadzał się w głębi duszy.

Skarga Alzacyi po raz pierwszy dobiegła do 
młodego słuchu, ta skarga, której cudzoziemiec nie 
dosłyszy, a zwycięzca słyszy ją  źle i nic jej nie ro 

umie.
'A le  Jan nietylko las obserwował, patrzył też na 

ludzi, na kupców i urzędników, panów wszechwła
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dnych mnóstwa ludzi, na drwali, wyrobników, węgla
rzy, wędrownych kramarzy, na owczarzy i świniopa
sów, na tych, co tylko suche drzewo zbierali i na 
przemytników, rabusiów leśnych, na kobiety zbierają
ce czarne jagody, grzyby, poziomki i maliny.

Nieufności nie wzbudził, bo towarzyszył panu 
Ulrychowi Biehlerowi. Swobodnie rozmawiał z biedo
tą; w ich słowach, w ich milczeuiu, w atmosferze, 
w której dzień i noc przebywał, odkrywał duszę wła
snej rasy i nią się napawał. Wielu z tych ludzi, 
szczególniej młodzi, nie znało wcale Francyi i nie 
umiało nawet zdać sobie sprawy, czy ją kochają. 
A jednak w ich żyłach wyraźnie płynęła krew fran
cuska. Z Niemcami nie rozumieli się wcale. Jeden 
ruch, aluzya, spojrzenie, wykazywały głębokie lekce
ważenie chłopa alzackiego dla zwycięzcy. Myśl o ja 
rzmie żyła wszędzie i wszędzie istniała antypatya do 
tego pana, który umiał rządzić tylko strachem. Inni 
synowie rodzin, więcej o tradycye dbałych, znając 
przeszłość, wierni, choć bez określonej nadziei, uskar
żali się na wyzysk, na ucisk gnębiący ubogich górali 
i mieszkańców nizin, posądzonych'o żal za przeszło
ścią. Opowiadali też, jakie oni wzamian sztuki i pso
ty płatają straży granicznej, żandarmom, strażnikom 
leśnym, dumnym z zielonego ubioru i tyrolskiego ka
pelusza; opowiadali o przebiegach przemytników 
i dezerterów, o „Marsyliance,” śpiewanej w karczmach 
przy drzwiach szczelnie zamkniętych i o świętach, 
spędzanych na francuskiej ziemi, o rewizyach, pości
gach i wreszcie o tych zapasach tragikomicznych si
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ły  wielkiego narodu z duchem maleńkiego. Ten ma 
ieńki naród w cierpieniu zwracał się z przyzwyczaje
nia, z miłości odziedziczonej po przodkach, w stronę 
Francyi.

Pan Ulrych był jednak najbardziej uradowany, 
kiedy potrafił rozgadać starych ludzi. Jeżeli zobaczył 
na drodze, w jakiej wiosce człowieka lat pięćdziesię
ciu lub więcej i poznawał Alzatczyka, bywał zwykle 
sam poznany, a uśmiech tajemniczy poprzedzał zwy
kle powitanie właściciela Heidenbruehu: „Przyjaciel,
widzę, swojak, na naszej ziemi wyrosły?” A jeśli po 
wyrazie twarzy, po ruchu powiek, po pewnej obawie 
w spojrzeniu poznał trafność swego sądu, dodawał 
półgłosem:

Przyjacielu, na żołnierza francuskiego wy
glądasz!

Wtedy często jaśniały uśmiechy lub łzy, coś 
wstrząsało sercem, ludzie bledli, rozumieli się, ten 
i ów fajkę z ust wyjmował i najczęściej dłoń, wznie
siona do kapelusza, składała ukłon żołnierski i trwała 
w nim, dopóki widać było na drodze dwóch wę 
drowców.

—  Widzisz g o ?—pytał cicho Jana p. Ulrych.— 
temu tylko trąbkę daj w rękę, a zagra ci wojskowego 
marsza Francyi.

—  Francya!
Jan Oberlć wciąż o niej mówił, a kiedy stawali 

na jakim szczycie, pytał:
—  Czy daleko ztąd do granicy?
Chciał wiedzieć, czem była Alzacya za czasów
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„błogiego panowania.’’ Pytał: Jakie były swobody? 
Jak rządziły się miasta? Jaka różnica zachodziła 
między żandarmami francuskimi, który eh wuj wspo
minał z uśmiechem przyjaznym, jako ludzi dobrych, 
niezbyt twardych dla biedoty, a żandarmami niemiec
kimi, nienawidzonymi w całej Alzacyi za szpiegostwo 
i brutalne postępowanie; a mimo to władze zawsze 
im przyznawały słuszność.

—  Jak nazywał się ten prefekt z czasów pierw
szego cesarstwa, który w całej Polnej Alzacyi kazał 
poustawiać przy drogach ławki kamienne o dwóch 
kondygnacyach, aby kobiety, wracając z targu mogły 
odpocząć i złożyć na nich swój ciężar?

—  Margrabia de Lezay-Marnésia.
—  Wuju, powiedz nieco o naszych malarzach,

0 naszych deputowanych, biskupach. Powiedz, jak 
wyglądał Strassburg za czasów twojej młodości? A jak 
to było, kiedy muzyka wojskowa grywała na Con
tados?

Pan Ulrych z rozkoszą mówił o dawnem życiu
1 zdawał się odżywać przy tych wspomnieniach. 
Przebiegając pasma Wogezów, opowiadał historyę 
Alzacyi. Puszczał wodze gorącemu sercu. I bywało, 
że płakał i śpiewał też z wesołością dziecka piosnki 
Nadard’a, Beranger’a, „ Marsyliankę,” lub stare kolę
dy, które rozbrzmiewały w ostrołukach leśnych.

Jan tak namiętnie przejmował się obrazami w y 
wołanej przeszłości, tak łatwo, naturalnie, podzielał 
antypatye i oburzenie czasów teraźniejszych, że stary
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Alzatczyk, z początku uradowany temi objawami, jako 
oznaką dobrej rasy, zaczął się niepokoić.

Pewnego wieczora złożyli jałmużnę dawnej nau
czycielce języka francuskiego, teraz pozbawionej pra
wa wykładania tego języka, co ją  doprowadziło do 
nędzy, bo była zbyt starą, aby otrzymać dyplom nie
miecki.

Jan uniósł się gniewem.
—  Mój drogi —  odpowiedział wuj —  nie idźmy 

zbyt daleko. Ty masz żyć z Niemcami.
Odtąd pan Ulrych unikał rozpraw na temat 

aneksyi. Ale, niestety, cała Alzacya, jakiś krajobraz, 
szyld sklepowy, ubiór kobiet, typy mężczyzn, widok 
żołnierzy, fortyfikacye na szczycie góry, jakiś napis, 
wiadomość bieżąca wyczytana w dzienniku, gdy w ie
czorem obiadowali w jakiej oberży alzackiej, każda 
godzina dnia— to wszystko jednemu i drugiemu przy
pominało położenie Alzacyi, kraju zdobytego, ale nie- 
przyswojonego.

Pan Ulrych daremnie starał się odpowiadać 
krótko, jakby niedbale; myśl Jana szła ku rzeczom 
niewiadomym. A gdy wstępowali na góry, wuj bez 
przykrości i zdziwienia śledził wzrok młodzieńca, szu
kającego zachodu, niby twarzy ukochanej. W ten 
sposób nie patrzył on ani na północ, ani na po
łudnie.

Oglądanie lasów trwało dwa tygodnie, a przez 
ten czas pan Ulrych dwa razy tylko zajrzał do Hei- 
denbruchu i to na parę godzin zaledwie. Rozłączyli
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się dopiero w niedzielę Palmową, we wsi położonej 
w dolinie Munster.

Było to wieczorem o tej godzinie, kiedy nie
mieckie stoki Wogezów mają barwę ciemnego szafiru, 
a pas świetlany rozciąga się tylko na najwyżej rosną
cych drzewach, tworzących granice cieniom.

Pan Ulrych Biehler pożegnał już siostrzeńca, 
w którym w przeciągu dwóch tygodni znalazł najlep
szego przyjaciela. Tego samego dnia rano Piotr od
jechał koleją żelazną do Obernai.

Pan Ulrych podniósł kołnierz paltota, bo zimno 
było, gwizdnął na Wiernego i oddalił się od oberży, 
gdy Jan bez kapelusza zbiegł ze schodów ganku i za
wołał:

—  Jeszcze raz, do widzenia.
Wuj poruszył tylko ręką, chcąc ukryć zmiesza

nie, lękając się przemówić, aby drżeniem głosu nie 
zdradzić swego wzruszenia.

—  Odprowadzę wuja do ostatniego domu w io
ski— ciągnął dalej Jan.

—  Po co? Czy warto przedłużać...
Jan z głową zwróconą w stronę wuja, który 

znów patrzył przed siebie na drogę, zaczął iść koło 
niego i odezwał się znów swoim młodym, pieszczotli
wym teraz głosem:

—  Wuju Ulrychu, żal mi nieskończenie, że ro
zejść się musimy i powiem ci, dlaczego. Ty już po 
pierwszych słowach wszystko rozumiesz i zaprzecze
nie twoje łatwo pochwycić; jeżeli nie zgadzasz się ze 
mną, poznaję to natychmiast po ruchu ust, przyczem
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koniec brody idzie w górę. Jesteś pobłażliwy, nie
łatwo się unosisz; masz wiele stanowczości; pojęcia 
innych są ci widocznie dobrze znane, bo odpowiadasz 
im z całą swobodą; szanujesz przytem słabych... Do 
tego zaś nie przyzwyczajono mnie z tamtej strony 
Renu.

—  Ba! ba!
—  Oceniam też twoje o mnie obawy.
—  Obawy?
—  Tak, czy myślisz, wuju, że tego nie spo

strzegłem. Jest sprawa, która mnie roznamiętnia, 
a ty już od sześciu dni nie chcesz o niej ze mną 
mówić.

Teraz nie widział już Jan wujowego profi
lu, bo pan Ulrych zwrócił ku niemu twarz stro 
skaną.

—  Mój chłopcze, umyślnie tak postępowałem. 
Pytałeś, więc opowiedziałem ci, czem byliśmy i czem 
jesteśmy. A potem zrozumiałem, że nie należy zbyt 
wiele o tern mówić, bo utonąłbyś w zmartwieniu. 
A, widzisz, zmartwienie to dobre dla mnie. Ale dla 
ciebie, młodego, lepiej będzie, gdy rozpoczniesz ży
cie, jak konie, które jeszcze nie biegały i z małym 
idą ciężarem.

Minęli już ostatnie domy wioski. Stali na polu 
między potokiem kamienistym a urwiskiem ginącym 
w lesie.

—  Zapóźno!— rzekł Jan O berle, zatrzymując się 
i wyciągając rękę.— Zapóźno, za wiele już powiedzia
łem, wuju Ulrychu! Tak jak ty, należę do dawnej
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epoki. I... niech tam! Skoro mam jutro dotrzeć aż 
do Schluchtu, pójdę do niej. Pokłonię się naszej 
pięknej Francyil

Śmiał się, mówiąc te słowa.
Pan Ulrych pokiwał głową raz i drugi, jakby 

z naganą, ale nic nie odpowiedział i poszedł dalej, 
niknąć w zmierzchu wieczornym.

/
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ROZDZIAŁ VI.

G r a n i c a .

Nazajutrz rano Jan wybrał się w góry dla obej
rzenia działów leśnych, niedawno przedtem nabytych 
przez jego ojca. Działy te znajdowały się w lesie 
Stosswihrskim, na górach, zamykających równinę, po 
lewej stronie przełęczy Szlucht.

Droga była daleka i ślizka po świeżo spadłej 
ulewie. Prócz tego Jan stracił kilka godzin na obej
ście ogromnej skały, która zagradzała ścieżkę. Zale
dwie około południa przybył zatem do chatki, zbudo
wanej z desek i położonej u stóp wyrębu, tam, gdzie 
się kończyła droga.

Chwilkę porozmawiał z dozorcą Niemcem, który 
pod okiem administracyi leśnej kierował wyrąbywa
niem i wywożeniem jodeł, i zaraz wyruszył dalej, 
mijając drwali, spieszących z powrotem do dolin, by 
zajść tam jeszcze przed wieczorem.
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Słońce jaśniało jeszcze w całym blasku, chociaż 
wkrótce skryć się już miało za szczytami Wogezów.

Z bijącem sercem myślał Jan o blizkości grani
cy, ale nie pytał o drogę przechodniów, chociaż oni 
go uprzejmie pozdrawiali, ponieważ uważał za punkt 
honoru ukrywać swoje wrażenia i nie chciał się zdra
dzić ze swem wzruszeniem przed tymi drwalami, któ
rzy, wracając do domu po skończeniu roboty, z cie
kawością spoglądali na nieznanego turystę.

Wkrótce Jan wszedł do wyrębu, opuszczonego 
przez drwali. Na zboczach gór bielały jodły, odarte 
z kory i gałęzi; toczyły się one ze szczytów i nikt 
nie wiedział, co je  wstrzymało na pochyłościach; inne 
pnie, rozrzucone bezładnie, tworzyły zaporę i podobne 
były do kostek zapomnianych na stole gry. Na re
glach nie było już nikogo —  tylko jakiś starzec 
w ciemnej odzieży klęczał na wilgotnym mchu i skła
dał do chustki zebrane w lesie grzyby.» Kiedy na
reszcie udało mu się, po długich usiłowaniach, zawią
zać końce czerwonej szmatki, powstał z ziemi, włożył 
na głowę płócienną czapkę i duźemi krokami zaczął 
się spuszczać z góry, szeroko otwierając usta i napa
wając się leśną wonią.

—  Eh! —  zawołał Jan —  stójcie!
Starzec, niby cień, zatrzymał się między dwoma 

pniami jodeł i odwrócił głowę:
—  Jaka jest najbliższa droga do przełęczy 

Szluchtu?
— Zejdźcie, panie, za mną do wodospadu, 

a  ztamtąd idźcie w górę z jakich 200 metrów, wtedy
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spuśćcie się na dół, do Francyi, liczne ścieżki zapro
wadzą was na przełęcz. Dobranoc!

—  Dobranoc!
Krótko i głucho słowa jego dźwięczały w pustej 

przestrzeni, ale niektóre z nich głęboko zapadły 
w duszę Jana: „Spuśćcie się na dół, do Francy!” „
Chciał ją  ujrzeć co prędzej, tę tajemniczą Francyę, 
która tak wiele miejsca zajmowała w jego marze
niach; tę Francyę, która zrywała węzły rodzinne dla
tego, że niektórzy ludzie dawnej daty pozostawali 
wierni je j urokowi; tę Francyę, dla której tylu Alzat
czyków poniosło śmierć, a tylu innych ukochało cichą, 
głęboką miłością, oblewającą smutkiem ich serca. 
Więc już tak blizko znajdowała się kraina, którą tak 
zazdrośnie przed nim ukrywano, kraina umiłowana, 
za którą stryj Ulrych, pan Bastian, jego matka, dzia
dek Filip i setki, tysiące innych co wieczór słało go
rące rrodły!

Po kilku minutach dosięgną! szczytu i zaczął 
się spuszczać na drugą stronę. Ale drzewa tworzyły 
dokoła niego gęste zasłony, pobiegł więc szybko, by 
odnaleźć drogę i jakieś miejsce odkryte, z któregoby 
mógł ujrzeć Francyę. Doznawał rozkoszy w tym sza
lonym biegu z piersią podaną naprzód, szukając ciągle 
jakiegoś wyłomu w leśnej gęstwinie. Słońce skłoniło 
się już ku ziemi, powietrze było jeszcze ciepłe— biegł 
dalej, a jodły ciągle tworzyły gęstą ścianę.

—  Stójl —  zawołał jakiś człowiek, ukazujący 
się nagle z po za drzew.

Jan nie mógł się odrazu powstrzymać w swym
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rozpędzie —  po kilku krokach jednak przystanął 
i zbliżył się do celnika, który go zaczepił. Był to 
młody i krępy podoficer; oczy jego, otoczone siecią 
zmarszczek, miały wyraz trochę nieufny, dwa pęczki 
żółtych włosów przecinały jego krótką twarz o gru
bych rysach —  był to prawdziwie typowy mieszka
niec Wogezów.

Popatrzył na Jana i rzekł:
— Czego, do dyabła, biegniesz pan tak szybko, 

wziąłem pana za przemytnika.
—  Szukałem jakiegoś miejsca, z którego mógł

bym zobaczyć Francyę.
—  Czy to pana interesuje? Pan przybywasz 

z tamtej strony?
—  Tak.
—  Ale pan nie jesteś Prusakiem?
—  Nie, jestem Alzatczykiem.
Podoficer uśmiechnął się zlekka i rzekł:
—  To lepiej.
Jan nie przedłużał rozmowy, nawet zdawał się 

zapomnieć o pytaniach strażnika, tylko wpatrywał się 
uważnie w jego rysy, mundur francuski, jak gdyby 
chciał je  uwiecznić w swej pamięci. Ciekawość ta 
zdawała się bawić podoficera, który, śmiejąc się, 
przerwał milczenie:

—  Jeżeli pan masz ochotę zobaczyć ładny w i
dok, chodź pan za mną. Pokażę panu taki, który 
rząd mi ofiarował dla uzupełnienia mojej pensyi.

Zaczęli się śmiać obaj i spoglądali na siebie, 
pociągnięci jakąś wzajemną sympatyą.

B ib lio tek ę  — T. 220. 8
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—  Nie mamy czasu do stracenia —  rzekł podo
ficer —  słońce za chwilę zajdzie.

Poszli szybko pod sklepieniem jodeł, okrążając 
grupę ostrych, nagich skał, na których stały dwa 
słupy oddalone od siebie o kilka kroków; słupy te 
wskazywały, że się kończy państwo niemieckie, a za
czyna Francya.

Przed nimi rozciągał się skalisty przylądek, 
który ostro odcinał się od otaczającej go zieleni; na 
tej wązkiej płaszczyźnie, odgraniczona od lasu ka
mienistą ścianą, wznosiła się chatka strażnika, zbudo
wana z ciężkich jodłowych desek, opartych na gru
bych belkach.

Z płaszczyzny tej, jak okiem sięgnąć, odkrywał 
się cudny, rozległy krajobraz. Ziemia, lasy, wioski, 
rzeka, jeziora Re'tournemer i Longemer, skąpane były 
w złotawo różowych blaskach zachodzącego słońca. 
Ostatnie jego promienie/ łagodziły ostre kontury, z ło 
ciły pola i wrzosowiska.

Jan stał w głębokiem milczeniu, upajając się tym 
cudnym widokiem, wzruszenie jego rosło, głęboka 
radość napełniała mu duszę.

—  O, jaka ona piękna! — zawołał z zachwytem.
Podoficerowi, który go obserwował zukosa, po

chlebił ten wykrzyknik młodzieńca, odparł więc:
—  Męcząca to wrprawdzie przechadzka, ale też 

i przyjemna dla ludzi, mających wiele czasu. Przy
chodzi tutaj dużo ciekawych z Gerardmeru, z Saint- 
Die, z Remiremont i jeszcze z dalszych okolic. Dużo

eż osób przybywa ztamtąd.
I wskazał palcem po za siebie, na Alzacyę.
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Jan zapytał go, gdzie leżą wymienione przed 
chwilą miasta, nie słyszał jednak odpowiedzi, bo się 
zagłębił w swych własnych myślach. Zachwycała go 
przejrzystość powietrza, bezmiar przestrzeni, rozkosz 
życia i urodzajność leżącej przed nim francuskiej 
ziemi. Przedewszystkiem zaś był głęboko przejęty 
tern, co wiedział o Francyi, co czytał o niej, albo 
słyszał od matki, dziadka i Ulrycha, wreszcie co sam 
niewyraźnie przeczuwał. Wszystkie wspomnienia, spo
czywające w głębi duszy, obudziły się nagle z nie
zwykłą siłą, niby kłosy zbóż, wznoszące się ku wscho
dzącemu słońcu.

Strażnik usiadł na ławce przed domem, wycią
gnął z kieszeni krótką fajkę i zapalił ją  spokojnie.

Jan z oczyma, pełnemi łez, usiadł obok niego 
na ławce, wtedy Francuz odczuł wzruszenie młodego 
turysty. Zachwyt nad malowniczością położenia nie 
zwrócił uwagi strażnika, ale zmartwiły go łzy żalu 
w oczach nieznajomego. Sercem odczuł serce i to 
właśnie zrównało i zbliżyło obu tych ludzi. Nie 
śmiał go jednak badać i odwracał głowę, przyczem 
na jego szyi zarysowały się wyraźnie silne żyły. 
W milczeniu obserwował roztaczający się przed nim 
widnokrąg.

—  Z której części Francyi pan pochodzi? —  
zapytał go Jan.

—  Z gór, odległych stąd o pięć mil.
—  Czy pan już odbył służbę wojskową?
Podoficer wyjął fajkę z ust i przyłożył rękę do

piersi, na której wisiał order.
—  Przed sześciu laty —  odparł — miałem dwa

■’■ ii . ^
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urlopy, wystąpiłem ze służby, jako sierźaut, a order 
ten zdobyłem w Tonkinie, świetne czasy, ale gdy 
miną ..

Powiedział to takim tonem, jakim mówią turyści, 
którzy lubią wspomnienia, ale nie nabrali jeszcze 
wstrętu do podróży.

Następnie dodał:
— U was tam służba jest cięższa —  tak przy

najmniej mówią.
—  Tak.
—  Zawsze słyszałem zdania: „Niemcy to pań

stwo potężne, ale oficerowie i żołnierze nie stanowią 
tam jednej rodziny, jak np. we Francyi.”

Słońce się zniżało — cały krajobraz, przed chwilą 
skąpany w różowo-złotawych promieniach, przybrał 
barwę płową, przeciętą fioletowemi cieniami. Pur
pura, pokrywająca kraniec horyzontu, z szybkością 
płynących obłoków obejmowała coraz większe prze
strzenie, gęste cienie pokrywały zbocza gór i doliny, 
które Jan tak pragnął widzieć w słońcu.

Po chwili zapytał:
—  Czy często spotykasz pan dezerterów?
—  Uchodzących przed rozpoczęciem służby woj

skowej trudno jest poznać. Można zauważyć tylko 
tych, którzy służą w pułkach Alzacyi i Lotaryngii 
i uciekają w mundurach. O, dużo widziałem takich... 
biedni chłopcy! Jedni z nich opuszczają ziemię ro
dzinną, chcąc uniknąć zbyt srogiej kary, inni dlatego, 
że są zbyt dumni i hardzi, inni... Możesz pan po
wiedzieć, że i od nas uciekają ludzie, ale to się zda
rza nie tak często, jak u was.

d i
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Spuścił głowę i spoglądając z rozrzewnieniem 
na pogrążone w ciemności regle, rzekł:

—  Tutejsi mieszkańcy, widzi pan, mogą też na
rzekać, jednak do nowych stron przyzwyczaić się nie 
mogą. Pan nie zna Francyi, a jednak patrząc na 
pana, możnaby właśnie powiedzieć, że pan jest 
naszym.

Jan poczerwieniał, ścisnęło mu w gardle   nie
był zdolnym odpowiedzieć ani słowa.

Strażnikowi zdawało się, że przebrał miarę.
—  Wybaczcie mi, panie, nikt nie wie, z kim się 

spotyka, a są rzeczy, o których najlepiej zamilczeć; 
ale muszę wracac na dół dla dokończenia mego 
obchodu.

Ukłonił się Janowi po wojskowemu. Jan ujął 
jego rękę i ścisnął ją  mocno.

—  Nie omyliłeś się, przyjacielul —  rzekł ser
decznie, następnie chcąc, by strażnik pamiętał o nim 
dłużej, niż o zwykłych przechodniach, wyjął z k ie
szeni papierośnicę i zwrócił się do niego uprzejmie:

— Proszę, weź pan cygaro.
Ale w tej samej chwili ogarnęła go jakaś dzie

cinna radość, wysypał wszystkie cygara z papiero
śnicy na rękę strażnika i zawołał:

—  Proszę, weź pan wszystkie! Zrobisz mi tern 
ogromną przyjemność —  nie odmawiaj mi pan.

Zdawało mu się, że daje coś Francyi.
Podoficer zawahał się sekundę, ale później wziął 

cygara i rzekł:
—  Będę je  palił każdej niedzieli. Dziękuję 

panu. Dowidzenia.
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Skłonił się pospiesznie i po chwili zniknął 
w gąszczu chojaków.

Jan wsłuchiwał się w szmer ginących w oddali 
kroków. Dźwięczały mu ciągle w uszach słowa straż
nika: „Pan jestes nasz” . Słowa te rozbrzmiewały 
w jego duszy, napełniając ją niewypowiedzianem 
wzruszeniem.

Tak, jestem wasz, czuję to, widzę... to mi 
tylko tłómaczy tyle stron mego życia.

Jan patrzył, jak cienie coraz więcej ogarniały 
ziemię. Rozmyślał o członkach swojej rodziny, któ
rzy niegdyś walczyli około tych wiosek, pogrążonych 
w ciemności —  walczyli po to, ażeby Alzacya była 
złączona z tą wielką krainą, leżącą przed nim.

Ojczyzno, która mi się wydajesz tak słodką, 
ojczyzno moja, wszyscy o tobie mówią z czułościąl 
I ja  sam, pocoż tutaj przyszedłem? Czemuż jestem 
tak wzruszony, jak gdybym cię widział przed sobą 
żyjącą.

Po chwili na widnokręgu nieba, tam, gdzie się 
zaczynał błękit, zabłysła pierwsza gwiazda. Jaśniała 
samotna, wysoka, niby jakaś idea. Ściemniło się zu
pełnie. Jan więc zerwał się i poszedł ścieżką, idącą 
wzdłuż szczytów samotnie, wśród wielkiej ciszy, na 
góry rozdzielające dwa wrogie narody i mówił do 
gwiazdy i do cieniów, leżących u jego stóp:

—  Jestem wasz, o jakżem szczęśliwy, że was 
widziałem. Nawet mnie przeraża tak głęboka miłość.

Wkrótce dosięgnął granicy i wspaniałą drogą, 
prowadzącą przez przełęcz Szlucht, zeszedł na ziemię 
niemiecką.
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Nazajutrz był to Wielki Wtorek. Jan wrócił do 
Alsheimu i złożył ojcu, zredagowany przez siebie, 
raport o wyrębach. Cały dom powitał go z widoczną 
radością, która silnie wzruszyła młodzieńca. W ieczo
rem odbyła się „konfereucya” między dziadkiem 
i przemysłowcem. Jan wziął w niej udział, jako 
wracający z wycieczki po wyrębach, następnie Lucyna 
przywołała brata i zasiadła z nim przy płonącym 
kominku w żółtym salonie. Pani Oberló czytała przy 
oknie, mąż wyszedł do stajni, bo stangret zawiadomił 
go, że jeden z koni zakulał.

—  A więc —  zapytała Lucyna —  co widziałeś 
najpiękniejszego?

—  Ciebie.
—  Nie żartuj, ale powiedz, co widziałeś naj

piękniejszego w podróży?
—  Francy ę.
—  Zkąd?
—  Ze Schluchtu. Nie możesz sobie wyobrazić' 

jak silnego doznałem wzruszenia, graniczyło ono 
z objawieniem. Nie rozumiesz mnie.

Odparła mu obojętnie:
—  Ależ owszem. Jestem zachwycona, że ci to 

zrobiło przyjemność. Istotnie, wycieczka musiała być 
ładną w tej porze roku —  pierwsze kwiaty wiosenne, 
tchnienie lasów! O, mój drogi, tyle jest w tern 
wszystkiem konwencyonalizmu.

Jan nie nalegał, ona więc pochyliła się ku nie
mu i rozpoczęła poufne zwierzenia, cieniując znako
micie swój dźwięczny głos:

—  Wiesz, mieliśmy tu zajmujące wizyty —-
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o, wizyty, które omal co nie wywołały sceny. Wyo
braź sobie, w ostatnią środę dwóch oficerów niemiec
kich przybyło tutaj samochodem; zatrzymali się 
u wjazdu i prosili o pozwolenie zwiedzenia fabryki.

a szczęście, byli w cywilnych ubraniach, ludność 
więc Alsheimu wzięła ich za jakichś zwykłych panów 
Byli om bardzo szykowni; jeden z nich, komendant, 
był juz stary, ale drugi był młody, elegancki, świa
towy, wyniosły. O, gdybyś był widział, w jaki spo
sób powitał ojca! Byłam wtedy w parku, pozdrowili 
mnie rowmez, a potem zwiedzili całą fabrykę, ojciec 
oprowadzał ich wszędzie. W tym czasie ten idyota, 
Wiktor, powiedział o wszystkiem dziadkowi, który 
urządził nam scenę wspaniałą, gdyśmy wrócili. Jak 
się zdaje, powinnam była chyba uciekać. Gniew j e 
dnak trwał krótko, ponieważ ci panowie nie wstąpili 
do „mego domu” , jak mówi dziadek. Były jednak 
skutki tej wizyty...

Tu Lucyna stłumiła śmiech.
Mój drogi, pani Bastian mnie potępiła.

—  Towarzyszyłaś więc tym panom przy zwie
dzaniu fabryki?

—  Tak.
—  Przez cały czas?
—  Ojciec mnie zatrzymał. W każdym razie

wcale nie pojmuję, co to może obchodzić żonę mera.
W ostatnią niedzielę przy wyjściu z kościoła odkło-
mła mi się lodowato. A ty, czy dbasz o ukłony Ba- 
stianów?

ludzi ~  * °  Ukł° ny wszystkich uczciwych
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Uczciwych —  bezwątpienia, ale widzisz, to 
są ludzie uie dzisiejsi, ich nagana obchodzi mnie tak 
mało, jak naprzykład nagana wskrzeszonej na chwilę 
mumii egipskiej, Odpowiedziałabym jej: —  Nie znasz 
się nic na tern wszystkiem, wróć do swych przepasek 
ofiarnych.— Jakże to zabawne, że ty, braciszku, m y
ślisz inaczej, niż ja.

Jan pogładził jej wyciągniętą rękę, którą zasła
niała się od ognia.

Nawet mumie mogłyby sądzić o niektórych 
rzeczach z naszych czasów, moja droga. Są rzeczy 
jednakie we wszystkich czasach.

Ob, jak to pan jest dziś uroczysty. Słuchaj, 
Janie, cóż ja zrobiłem złego? Czy to, że wyszłam 
na przechadzkę, że nie odwróciłam oczu? Czy może 
nie powinnam była olpowiedzieó na ich ukłon? A m o
że źle zrobiłam, słuchając ojca, który kazał mi iść 
razem i pozostać do końca?

—  Nie, bynajmniej.
—  Więc gdzież moja wina?
—  Nie jesteś winna i ja  nieraz tańczyłem 

z Niemkami, możesz więc i ty odpowiadać na ukło
ny oficerów.

—  A więc zrobiłam dobrze.
—  W gruncie rzeczy tak —  a jednak tyle jest 

dokoła nas szlachetnych i uzasadnionych boleści; trze
ba zrozumieć, że jakieś jedno słowo, jeden gest mo
że je  odnowić.

—  Nigdy się z tem liczyć nie będę, skoro tyl
ko będę przekonana, że to, co czynię, nie jest złem,
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nikt mnie nie powstrzyma nigdy. Czy ty mnie poj
mujesz?

—  Na tym punkcie różnimy się z sobą, Luoyn- 
ko, i to nie jest różnica w pojmowaniu rzeczy, a wła
ściwie w odczuwauiu. Dzięki swemu wychowaniu nie 
rozumiesz całej kategoryi uczuć.

Uścisnął ją  serdecznie i zwrócił rozmowę na 
kwestye obojętne.
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ROZDZIAŁ VII.

W i e l k a  S o b o t a .

Wypogodziło się. Jan widział znów doliny al
zackie w pełni wiosennej krasy. Jednakże ten w i
dok, którego tak bardzo pragnął, wzbudził w nim 
tylko słabą i zmąconą radość. Nawet przed samym 
sobą wyznać nie chciał, jak silnie wzburzyła go osta
tnia wycieczka. Zrozumiał teraz jasno odrębność 
dwóch narodów, dwa ich tak różne duchy, trwałość 
wspomnień przeszłości, trudności życiowe, wynikają
ce z przekonań patryotycznych, nawet ostrożnie wy
powiedzianych, albo też całkiem ukrywanych. Teraz 
dopiero pojął, jak trudnem będzie jego położenie wo
bec rodziny, robotników i całej Alzacyi.

Smutny nastrój jego duszy na chwilę tylko 
przerwany został pochwałą ojca z powodu świetnego 
raportu o eksploatacyi leśnej firmy Oberle. Całą si
łą woli udawał szczęśliwego, ale w to szczęście 
uwierzyli jedynie ci, którym uwierzyć było w ygo
dnie.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



124

—  Janku— powitała go matka, całując serdecz
nie w chwili, gdy miał zasiąść do śniadania— dosko
nale wyglądasz! Służy ci powietrze Alsheimu, nie
prawdaż? A także towarzystwo starej matki, co?

—  Ba— wtrąciła Lucynka— a ja właśnie uważa
łam, że Janek jest dziś jakiś nieswój.

—  Interesy! —  zawyrokował pan Józef Oberle, 
przechylając się w stronę syna —  kłopotliwe interesy! 
Muszę go publicznie pochwalić za raport bardzo tre
ściwy i bardzo jasno zredagowany, z którego widzę, 
że możemy znacznie tańszym, niż dotąd kosztem, 
sprowadzić z kilku miejsc drzewo. Czy słyszysz to, 
ojcze?

Starzec skinął głową potakująco. Napisał coś 
na tabliczce i podał ją  synowej:

—  Czy usłyszał już płacz Alzacyi?
Fani Monika szybkim ruchem zatarła napisane 

wyrazy. Inni spoglądali po sobie. Wszystkich ogar
nęło przykre uczucie, jak gdyby coś niemiłego zaszło
między nimi.

Jan uczuł znów jakiś wewnętrzny, ukryty ból, 
na który nie było lekarstwa. Całe popołudnie praco
wał w biurze fabryki, lecz z roztargnieniem i zadu
mą na twarzy. Myślał, że Lucynka mogłaby wyjść 
zamąż, że dziadek mógł umrzeć, ale w domu trwało
by dalej to samo rozdwojenie. Dawne plany, nadzie
je , że potrafi dać trochę ukojenia, zgody lub przynaj
mniej pozorów zgody —  wszystko to teraz wydawało 
mu się dzieciństwem. Widział, że Lucynka miała słu
szność wyśmiewając jego złudzenia. Nie! Zło nie 
tkwiło tylko w jednej rodzinie Oberle, ale w całej
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Alzacyi. Gdyby nawet wszyscy członkowie jego ro
dziny usunęli się z Alsheimu, to jeszcze Jan zetknął
by się z tą samą kwestyą palącą, z tą samą bolącz
ką w stosunkach z robotnikami, z klientami, z przy
jaciółmi. Ani jego wola osobista, ani niczyja nie mo
gły wyzwolić Alzatczyków z ucisku nietylko teraz, ale
nawet później.

W tym smutku stawała mu w oczach postać Oty
lii; serce jego musiało zapłonąć pragnieniem jej mi
łości. Tylko jedna Otylia Bastian potrafi mu uczynić 
możliwem życie w Alsheimie, odzyskać tylu przyja
ciół utraconych, przywrócić w Alzacyi dawną powagę 
nazwiska Oberle. Teraz widział w niej nietylko ła 
dną kobietę, do której leciała pieśń jego młodego ser
ca, ale ona uosabiała dlań spokój, godność, jed jną 
siłę w walkach, grożących mu w przyszłości. Potrze
bował właśnie takiej, jak ona, dzielnej i dumnej 
istoty.

Jak jej to powiedzieć? Gdzie znalezć sposo
bność pomówienia z nią swobodnie, po za oczami tej 
rodziny surowej i zazdrosnej? W Alsheimie? Nie! 
Gdzież więc znaleźć miejsce spotkania? W jaki spo
sób ją  uwiadomić?

Jan myślał o tern cały wieczór.
Nazajutrz był to Wielki Czwartek. Wszyscy ka

tolicy stroili grób Zbawiciela kwiatami, makatami, 
świecznikami —  wszyscy chcieli oddać cześć Chry
stusowi.

Pogoda była piękna, nawet wyjątkowo piękna, 
jak na porę obecną, w której przeważają mgły i de
szcze. Jan czas jakiś rozmawiał z matką i siostrą
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w pokoju pana Filipa Oberle i po raz pierwszy do
znawał słodkiego uczucia, źe przebywa w domu ro
dzinnym. Potem poszedł w kierunku pola tą samą 
drogą, którą przebył przed kilku tygodniami, idąc 
do Bastianów. Po za folwarkiem Ramspacherów po
dążył dalej ścieżką równoległą do alei wiśniowej 
i wiodącą przez nieużytki, po których jeździli wozami 
rolnicy miejscowi. Przyległe pola były puste.

Widok na drogę zasłaniało wzgórze, zasadzone 
drzewami orzechowemi. Jan chodził tam i z pow ro
tem wzdłuż żywopłotu, okalającego posiadłość Bastia
nów. Czekał. Miał nadzieję, że Otylia ukaże się 
wkrótce w alei po drugiej stronie żywopłotu, tędy 
bowiem wypadało jej iść z domu do kościoła w Als- 
heimie. A Jan nie wątpił, że pójdzie się pomodlić 
przy Grobie.

Stanęły mu w pamięci dawne spotkania w tem 
samem miejscu i to go ostatecznie zdecydowało. Kie
dy zawracał po raz trzeci, uderzył go jeden szczegół, 
którego przedtem nie zauważył.

—  Jakież to cudne!— rzekł półgłosem.— To dro
ga dla niej stworzona!

Na końcu alei, o dwieście metrów przed nim, 
ogród i część domu Bastianów zdawały się, jakby 
ujęte w ramy czarowne. Drzewa wiśniowe wszystkie 
razem zakwitły w tymże tygodniu, w którym kwitną 
grusze i krzewy migdałów. Grusze kwitły pękami, 
migdały gwiazdami, a wiśnie stare jaśniały długiemi 
kiściami białych koron.

Około pąków mięsistych, nabrzmiałych, zaczer
wienionych sokami wiosny, kłębiły się miliardy śnie
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żnych drżących płatków, tak czasem skupionych, że 
niknęła pod niemi gałązka. Każde drzewo na wszyst
kie strony rzucało kwietne strzały. Wiśnie były tak 
rozłożyste, że stojące naprzeciw siebie drzewa styka
ły się i łączyły w lekkim pocałunku. Legiony pszczół 
otaczały je  mgłą skrzydlatą. Fale» subtelnego mio
dnego zapachu szły po drodze, a potem leciały w dal 
ku płaszczyznom, na niwy, przygotowane pod zasiew, 
na ziemię jeszcze nagą, prawie zaskoczoną przez tę 
wczesną wiosnę. W całej dolinie nie było drzew 
równych wspaniałością tym rajskim szeregom. Tylko 
na folwarku Ramspaeherów cztery orzechy, na któ
rych zaczęły się pojawiać pierwsze listki, ciemniały 
w pobliżu, niby emalia nałożona na ściany budynków.

Czas mijał. Z wierzchołków drzew wiśniowych 
deszczem spadały białe płatki.

Nagle uchyliła się baryera, zamykająca drogę. 
Poruszyła ją  pochylona postać kobieca. To ona. W y
prostowała się i poszła środkiem alei, między dwo
ma pasami trawy; szła wolno, patrząc w górę i przy
glądając się białym kiściom. Widzenie ślubnego 
wianka musnęło jej oczy dziewicze. Szła bez uśmie
chu, lecz cała jej twarz promieniała, a ręce wycią
gnęły się instynktownie. W ten sposób jej młodość 
składała podziękę powitaniu radosnej ziemi. Dążyła 
tlo Alsheimu. Wiśnie obsypywały kwiatami jej kape
lusz, twarz wzniesioną i ciemno - błękitną suknię. 
Miała w sobie jakąś wielką powagę. W lewej ręce 
trzymała książkę do nabożeństwa, napół ukrytą w fa ł
dach sukni. Myślała, że jest zupełnie samą na dro
dze. Szła otoczona blaskami przyrody, której pięk
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ność odczuwała w całej pełni. W dzielnej dziewczy
nie nie było śladu niemocy; tryskała z niej odwaga 
życiowa. Oczy, spoczywające na szczytach drzew, mia
ły wiele myśli; nie było w nioh ani śladu rozma
rzenia.

Zbliżała się, nie wiedząc, że Jan na nią czekał. 
Minęła już godzina obiadowa, z Alsheimu więc docho
dziły zwykłe echa pracy: turkot wozów, szczekanie 
psów, głosy dorosłych i dzieci— ale to wszystko zgłu
szone było oddaleniem, rozpierzchłe po wielkiej prze
strzeni, stłumione wiatrem, niby grudka ziemi ode
rwana od brzegu i wpadająca do morza.

Kiedy go już mijała, Jan zdjął kapelusz i wy
chylił się przez żywopłot, a ona, choó miała wzrok 
wlepiony w kwitnące drzewa, odwróciła głowę z peł
nią wiosennego wzruszenia w oczach.

—  To pan?— zapytała.
Podeszła natychmiast do miejsca, w którem Jan 

się zatrzymał.
—  Nie mogę już bywać w domu pani, jak da

wniej. Dlatego czekałem na nią tu... Chcę panią pro
sić ojednę łaskę...

— Łaskę? Mówi pan tak poważnie!
Chciała się uśmiechnąć, ale uśmiech do ust na

wet nie dobiegł. Pobledli oboje.
—  Pojutrze wybieram się na górę świętej Oty

lii —  mówił znów Jan takim tonem, jak gdyby wyja
wiał niezmiennie ważne postanowienie... Chcę usły
szeć dzwony wielkanocne. Gdyby pani zechciała tak
że tam pójść...

—  Uczynił pan wotum?
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Odpowiedział-
—  Tak, Otylio! Muszę z tobą pomówić, z tobą 

samą...
Otylia o krok się cofnęła.
Z pewnym przestrachem w spojrzeniu starała się 

wyczytać z twarzy Jana prawdę, tę prawdę, którą od
gadywała. On także patrzył na nią z bolesnym nie
pokojem. Stali wyprostowani, drżący, tak sobie bliz- 
cy i tak jednocześnie dalecy— rzekłbyś, że grozili so
bie wzajemnie. Istotnie, każde z nich doznawało uczu
cia, że teraz wchodzi w grę spokój całego ich życia. 
Mężczyzna i kobieta z rasy silnej i namiętnej stali 
naprzeciw siebie. W tej chwili ujawniały się wszyst
kie potęgi w ich istotach spoczywające i obalały ba
nalność zwyczajów; w tych prostych słowach: „Muszę 
pomówić z tobą” Otylia odczuła tchnienie duszy, któ
ra się oddaje i wzamian pragnie oddania.

W pustej alei wiśnie ku niebu bielały, a w kie
lichu każdego kwiatu jaśniało całe 3łońce wio- 
śniane.

—  Pojutrze? —  powtórzyła. —  Na górze świętej 
Otylii... By usłyszeć dzwony wielkanocne?...

Powtarzała jego słowa. Chciała zyskać trochę na 
czasie, lepiej jeszcze przeniknąć te oczy w nią wpa
trzone, podobne do zielonych głębin leśnych.

—  Pójdę— rzekła.
Ani jedno, ani drugie nie dodało już słowa obja

śnienia. Wóz zaturkotał nagle w pobliżu. Jakiś czło
wiek zamykał bramę w folwarku Ramspacherów. Ale 
między dwojgiem młodych ludzi padły już słowa, któ
re miały być wypowiedziane.
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W tych głębokich duszach słowa odbijały się 
echem nieskończonem. Nie były to już dusze samo
tne. W każdej żyła pamięć chwili świętej spotkania 
z drugą i zagłębiała się w niej, jak ziarno, rzucone 
w ziemię świeżo zaoraną.

Otylia odeszła.
Jan patrzył z zachwytem na tę piękną, tak zdro

wą duchem istotę, malejącą w oddali. Szła prosto, 
nie przeginając kibici. W wyobraźni swojej Jan stroił 
jej jasną główkę w czarną kokardę Alzatek, mieszka
jących za Strasburgiem. Otylia już nie patrzyła na 
kwiaty wiśniowe. Suknia jej wlokła się po ziemi, 
uginając trawy, zostawiając po sobie trochę kurzu 
i płatków kwiatowych, a te poruszały się poraź osta
tni przed zgonem.

Do soboty czas się dłużył. Jan powiedział
ojcu:

—  W Wielką Sobotę kilku pielgrzymów idzie 
na górę świętej Otylii posłuchać dzwonów. Nigdy tam 
nie byłem o tej porze. Poszedłbym z nimi chętnie, 
jeśli nie masz nic przeciwko temu, ojcze.

Przeszkód nie było.
Skoro tylko Jan się obudził, pierwszą jego 

czynnością było otworzenie okna. Mgła gęsta zasła
niała horyzont. O sto metrów od domu nie było nic 
widać.

—  Chyba nie pójdziesz w tak okropną pogo
dę?— zapytała Lucyna, która w jasnym rannym negli
żu piła czekoladę małemi łykami w chwili, gdy brat 
wszedł do sali jadalnej.
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—  Owszem, idę.
—  Nic nie zobaczysz.
—  Usłyszę.
—  A więc to jest tak bardzo ciekawe?
—  Tak.
—  W takim razie zabierz mnie z sobą.
W gruncie rzeczy nie miała ona najmniej

szej ochoty towarzyszyć bratu w jego wyciecz
ce i chciała go tylko uścisnąć i zatrzymać jeszcze 
chwilkę.

—  A zatem, istotnie chcesz odbyć coś w rodza
ju pielgrzymki, tam, na górę?

—  Tak, coś w rodzaju...
Pochylona nad filiżanką nie mogła dojrzeć prze

lotnego uśmiechu na twarzy brata, po chwili więc 
odparła z lekką goryczą:

—  Wiesz dobrze, że nie jestem wcale bigotką; 
z konieczności wypełniam obowiązki, które na mnie 
wkłada katolicyzm, ale praktyki religijne nie nęcą 
mnie wcale. Ty jesteś daleko pobożniejszy odemnie, 
powiem ci więc, o co się masz modlić. Wierzaj mi, 
cel ten wart jest pielgrzymki.

Zmieniła ton, głos jej stał się namiętnym, brwi 
się podniosły, oczy patrzyły zarazem czule i rozka
zująco.

—  Powinieneś prosić Boga— mówiła— aby ci dał 
żonę trudną do znalezienia, ale niezbędną w warun
kach, wśród których żyć będziesz tutaj. Kiedy wyjdę 
zamąż i opuszczę te strony, życie w tym domu sta
nie się okropnem. Ty jeden dźwigać będziesz cały 
ciężar niepoiozumień rodzinnych i niedowierzania wło
ścian. Przed nikim nie będziesz się mógł poskarżyć.
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Chciałeś koniecznie mieszkać w Alsheimie, módl się 
zatem, aby ci Bóg zesłał żonę silną, wesołą, obo
wiązkową, któraby cię mogła odczuć i zrozumieć. Wi
dzisz chyba, że myśl moja jest myślą prawdziwej 
przyjaciółki.

—  Szczerej przyjaciółki..
Uścisnęli się.
—  Do widzenia, pielgrzymie— powodzenia!
—  Do widzenia.
Jan się wymknął —  po chwili był już w par

ku, minął kratę, skierował się wzdłuż winnic 
i wszedł do lasu, pogrążonego we mgle.

Jodły, skupione na zboczach gór, bliżej potoku 
wydawały się szare, a dalej ginęły w bezsłonecznych 
obłokach.

Jan nie poszedł wytkniętą drogą, ale biegł w e
soło przez las, wdzierając się na występy mniej stro
me. Czasami się zatrzymywał dla nabrania tchu 
i wsłuchiwał się, czy gdziekolwiek w tajemniczej c i
szy leśnej, nieprzeniknionej dla oczu ludzkich, nie 
ozwie się głos Otylii lub innych pielgrzymów. Ale 
nie! Słyszał tylko staczanie się wód, czasem nawo
ływanie psa, albo stłumiony głos biednego Oberneń- 
czyka, który przybył do lasu po uschłe gałęzie wbrew 
regulaminowi, pozwalającemu na zbieranie tych gałę
zi tylko we czwartek. Czyż jednak w dzień Wielkiej- 
nocy mógł się nie zagotować kociołek z kaszą? I czyż 
mgła, ukrywająca wszystko przed oczami dozorców, 
nie była dowodem Boskiej opieki?

Jan wspinał się z rozkoszą po reglach dzikich 
i pustych.

W miarę, jak się podnosił coraz wyżej, rosła
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w nim myśl o Otylii, radość, że zobaczy się z mą 
na tern świętem dla Alzacyi miejscu i w dniu po
dwójnie uroczystym. Dokoła niego zanogcica, ten 
piękny gatunek paproci, roztaczała swe aksamitne pa
storały, pokrywając jakby kobiercem skaliste zbocza. 
Na wiciach, na których w zeszłym roku rozpięty był 
przewierceó co pół stopy, pojawiły się listki; zakwi
tły już pierwsze poziomki i konwalie; bodziszki, któ
re na górze świętej Otylii są wyjątkowo piękne, pod
nosiły swe kosmate łodygi; mnóstwo brusznic, boró
wek, czernic, maliniaków, t. j. całe poszycie lasu, 
a dalej rozległe pola zaczynały już rozlewać w po
wietrzu zapach swych krążących soków. Mgła wchła
niała te wonie i zatrzymywała je  niby siatka rozcią
gnięta na zboczach Wogezów.

Jan minął Heidenbruch, popatrzył na zielone
okienice i poszedł dalej.

—  Stryju Ulrychu— szepnął do siebie— byłbyś
bardzo szczęśliwy, gdybyś mnie widział i wiedział 
dokąd idę i z kim, być może, będę za chwilę.

W ierny,” na pół śpiący, zaszczekał, ale nie pod
biegł. Góra była jeszcze zupełnie pustą. Myszołów 
wydzierał się ponad mgłami. Jan, który od czasów 
swego dzieciństwa nie odbywał podobnej wycieczki, 
zachwycał się dzikością i spokojem tego krajobrazu. 
Dosięgnął nareszcie najwyższej części góry, stanowią
cej własność biskupstwa strasburskiego, i chcąc oży
wić w sobie dawne, z czasów uczniowskich jeszcze 
wrażenia, długo szedł wzdłuż „muru pogańskiego” , 
mającego w obwodzie 10 kilometrów i otaczającego 
szczyt św. Otylii. O południu 'przebył skałę Mimnel- 
stein i wszedł na dziedziniec klasztorny. Klasztor,
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wznoszący się na samym wierzchołku góry, zbudowa
ny był z kamienia i przewyższał otaczające go jodłowe 
lasy...

Na dziedzińcu ujrzał Jan kilkanaście grup piel
grzymów, wyprzężone powozy, konie przywiązane do 
pni odwiecznych topoli, które niewiadom o jakim spo
sobem wyrosły na tej wyżynie i dzisiaj pokrywają 
swemi konarami prawie całą przestrzeń zamkniętą 
murem.

Jan przypomniał sobie drogę i skierował się ku 
kaplicom, znajdującym się na prawo, obojętnie minął 
pierwszą, pokrytą freskami i w drugiej, o sklepieniu 
gotyckiem, zatrzymał się przed szkatułką z relikwia
mi; tara ujrzał woskową statuę w leżącej postaci, 
w welonie, w płaszczu fioletowym, podbitym grono
stajami, z pastorałem w ręce. Była to patronka Al- 
zacyi, święta Otylia, przełożona klasztoru. Bóżowa 
jej twarz jaśniała łagodnością.

Jan ukląkł i z całą głębokością swej wiary mo
dlił się za swój dom rodzinny smutny i rozdwojony, 
który opuścił dzisiaj z takietn zadowoleniem. Prosił 
też Boga, aby Otylia Bastian przybyła na tę schadz
kę, której godzina już się zbliżała. Ponieważ miał 
duszę szczerą, dodał jeszcze:

—  Boże, wskaż nam drogę naszą, abyśmy mogli 
kroczyć po niej razem i oby się usunęły wszystkie 
przeszkody.

Od wieków na tem samem miejscu klęczała ca
ła Alzacya.

Powstał i udał się do refektarza, gdzie już za
konnice zaczęły częstować pierwszych gości.

Otylii tam nie było.
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Po śniadaniu, które trwało dosyć długo, opó
źniał je  bowiem ciągły napływ nowych pielgrzymów, 
Jan opuścił gościnny refektarz, zeszedł do stóp ska
ły, na której stoi klasztor i znalazł się na drodze, 
prowadzącej do źródła św. Otylii; tu ukrył się w wy
sokim gęstym lesie, rosnącym na zakręcie. U stóp 
jego wał zbitej ziemi, usypanej igłami jodeł, wyda
wał się jakby zawieszony w powietrzu; po tamtej 
stronie bowiem zbocze góry było tak strome, że nie 
było go widać wcale. W jasną pogodę można było 
widzieć dwie ściany poprzeczne drzew, zagłębiające 
się na prawo i na lewo. W tej chwili wzrok napoty
kał zasłonę z mgły, skrywające wszystko: przepaście, 
zbocza, drzewa; ale wiatr się podniósł i poruszał te 
opary, których gęstość zmieniała się bezustannie. By
ła już druga, za godzinę zaś miały uderzyć dzwony 
wielkanocne. Ciekawi, którzy przybywali dla ich 
usłyszenia, powinni byli być już blizko wierzchołka. 
Istotnie, Jan odróżniał w głębokiej ciszy dochodzące 
z dołu urywki zmieszanych głosów, które zdawały się 
muskać sklepienie lasu— ktoś gwizdał na nutę Marsy- 
lianki: „Formujcie szeregi!” Upewniło to Jana, że
nadciągali właśnie studenci alzaccy. Dwóch młodych 
ludzi, ten, który gwizdał, i drugi, który go dogonił, 
wyłonili się z mgły i zaraz się oddalili w kierunku 
opactwa. Potem przeszło młode małżeństwo; żona 
ubrana była czarno, jej stanik wycięty w półkole, od
słaniał białą koszulę, a na głowie sterczał czepiec 
z koronek w kształcie hełmu; mąż miał na sobie ka
mizelkę aksamitną w kwiaty, kaftan zapięty na guziki 
miedziane i czapkę futrzauą.

  Włościanie z Wissemburga— pomyślał Jan.
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Potem przeszły kobiety z Alsheimu i Heiligen
stein —  świeże, wesołe, gwarzące. Ubrania ich zatra
ciły cechy narodowo alzackie. Pomiędzy niemi była 
też i jakaś kobieta z doliny Münster. Można ją  było 
z łatwością odróżnić po czepku z ciemnej materyi, 
związanej podobnie, jak na południu związują chustki 
jedwabne i ozdobionej nad czołem czerwonym fon- 
taziem.

Upłynęło jeszcze parę minut.
Jan znowu usłyszał we mgle czyjeś kroki. Uka 

zał się ociężały ksiądz, który idąc, ocierał twarz chu
stką. Tuż za nim biegli dwaj chłopcy, o rozgarnię
tych twarzyczkach, prawdopodobnie zapóźnieni syno
wie kobiet, które przed chwilą zniknęły na zakręcie. 
Chłopcy, wymijając księdza, pozdrowili go po al- 
zacku:

—  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, 
księże proboszczu.

—  Na wieki wieków— odparł ksiądz.
Nie znał ich. Przemówił do nich tylko dlatego, 

ażeby odpowiedzieć na starodawny i piękny sposób 
pozdrowienia.

Jan, siedząc na pół ukryty u stóp jodły, usły
szał jeszcze głos starca, który także wyminął księdza 
ze słowami:

—  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Ileż razy pozdrowienie to rozbrzmiewało pod

sklepieniem lasu!
Jan patrzył przed siebie tak, jak patrzą ludzie, 

pogrążeni w swych marzeniach. Wiozą oni kształ
ty przedmiotów, ale nie przywiązhją do nich 
myśli...
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Pozostawał czas niejakiś w tem położeniu, kie
dy nagle, przez mgłę, do uszu jego dobiegł cichy, 
zaledwie dający się rozróżnić szept, słabszy, mz 
świergot ptasząt: „Zdrowaś Mar)a, łaskiś pełna, Pan
z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami...” po
tem nastąpił drugi szmer, który zakończył Pozdrowie
nie anielskie: „Święta Maryo, Matko Boża, módl się
za nami...” Jakieś mimowolne zmieszanie, jakaś ta
jemnicza pewność poprzedziła pojawienie się dwóch 
kobiet, które właśnie wstępowały na górę.

Obie były wysokiego wzrostu.
Starsza z nich, stara panna z Alsheimu, drobna

kapitalistka, mieszkała przy kościele, który przyozda
biała w dnie uroczyste. Wątła, o twarzy szarej, wy
glądała na znużoną, ale mimo to uśmiechała się po
godnie, odmawiając Różaniec. Młodsza szła z prawej 
strony ścieżką wiodącą na samym brzegu zbocza, 
z głową trochę dumnie podniesioną. Jej matowe 
blond włosy, przypominające barwą piękną korę jodły 
i cała postać kształtna, silna, odcinała się na bladem 
tle obłoków, wypełniających krzywizny. Jan się nie 
poruszył, ale mimo to ona go dostrzegła, odwróciła 
głowę i uśmiechnęła się, ale nie przerywała modli
twy, tylko skinieniem oczu wskazując szczyt góry5
zdawała się mówić:

—  Będę cię oczekiwała taml 
Obie kobiety nie zwolniły kroku. Szły równo, 

wyprostowane, poruszając lekkiem bujaniem się ciała 
Szkaplerz, który każda z nich trzymała w ręku
i wkrótce zniknęły w cieniu lasu. Na zakręcie drogi,
wiodącej wprost ku klasztorowi i przerzynającej wierz
chołek góry, ujrzał obie podióżniczki. Szły prędzej,
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niż dotąd, zadowolone, że już przybyły do celu .po- 
dróży. W rękach miały otwarte parasole, mgła bo
wiem zaczynała się skraplać. U stóp drzew zaczęły 
się zarysowywać długie cienie. Była to pora, kiedy 
słońce zwykło się było pochylać ku Wogezom i leżą
cym po za niemi dolinom Francyi. Pielgrzymi, któ
rzy już oddali hołd relikwiom świętej Otylii, śpieszyli 
do miejsc, uświęconych przez tradycyę pobożną lub 
świecką, do źródła św. Otylii, św. Jana, wzdłuż „mu- 
ru pogańskiego” , albo też wązką ścieżką wspinali się 
na skały Männelsteinu, zkąd roztacza się wspaniały 
widok na sąsiednie wzgórza, na szczyty Bloss i Eis
berg, na ruiny zamków, jak np. Andlau, Spesbourg- 
Landsberg i inne, których starożytne wieżyce wznosi
ły  się ponad jodłami.

Jan widział, jak dwie podróżniczki przeszły 
dziedziniec klasztorny, kierując się ku kaplicom. 
Wtedy zawrócił aż do początku alei, którą wiatr za
miatał i szedł wzdłuż wielkiego budynku, przypomi
nającego fortyfikacye opodal twierdzy, które gdzie
niegdzie przecinały sklepione przedsionki, tworząc 
wejścia.

W dziesięć minut później Otylia wyszła z ka
plicy i domyślając się, że Jan Oberle nie czeka na 
nią na dziedzińcu, wśród tłumu ludzi, skierowała się 
w stronę lasu. Ubrana była tak, jak w Wielki Czwar
tek, w tę samą ciemną suknię i letni żakiet, na gło
wie miała słomiany kapelusz skromny i młodzieńczy, 
przybrany tiulem z szerokiem rondem, podniesionem 
z jednej strony. Wyglądała w nim bardzo ładnie. 
W ręce trzymała parasolkę. Szła prędko, z głową 
nieco naprzód pochyloną, nie zwracając uwagi na prze-
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bywaną drogę, tak jak idą ludzie, pogrążeni w mo
dlitwie lub marzeniu.

Kiedy się zbliżyła do Jana, stojącego na prawo 
od wejścia, podniosła ku niemu twarz i mówiła je 
dnym tchem:

—  Towarzyszka moja o d p o c z y w a ,  a ja przyszłam

tutaj...
—  Ach, jak to dobrze, żeś mi uwierzyła —  za

wołał Jan.— Chodźmy, Otylio!
I poszli razem, tuż obok siebie, przez aleję, w y 

sadzaną cienkiemi drzewami, pokrzywionemi przez bu
rze zimowe.

Jan uczuwał tak silne wzruszenie, że mógł my
śleć i mówić tylko o jednem, t. j. o swej wdzięczno
ści dla Otylii, która szła równie wzruszona, mil
cząca, jakby wsłuchana w to, czego on nie wypo
wiadał.

Tam, gdzie droga zwraca się na dół, weszli na 
ścieżkę, prowadzącą dokoła klasztoru. Otaczał ich 
las gęsty i wysoki. Nie mieli już żadnych świad
ków. Jan widział, że złotawe oczy Otylii, głębokie 
i poważne, podniosły się ku niemu. W ciszy leśnej 
słychać było tylko szmer kropli mgły, spadającej 
z liści.

Stali przytuleni do siebie.
— Prosiłem cię o przyjście —  rzekł Jan —  po- 

to, ażebyś zawyrokowała o mojem życiu. Byłaś mi 
przyjaciółką w dniach pierwszej młodości. Chciałbym, 
ażebyś nią pozostała na zawsze.

Wzrok Otylii błądził w przestrzeni. Drżała lek
ko, odpowiadając:

—  Czy pomyślałeś?...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



140

—  O wszystkiem.
—  Nawet o tern, co nas może rozdzielić?...
—  Co chcesz przez to powiedzieć? Czego się 

obawiasz? Czy wejścia w rodzinę rozdwojoną?
—  Nie.
—  O, jestem pewny, że ty pogodzisz moją ro

dzinę. Wniesiesz do niej radość i spokój. Czegóż się 
zatem lękasz? Może oporu ze strony naszych ojców, 
którzy się stali wrogami?

—  Toby się dało zwyciężyć —  odparła młoda 
dziewczyna.

—  A więc boisz się tego, że twoja matka mnie 
nienawidzi!— zawołał Jan gwałtownie.— Ona mnie nie
nawidzi!... Nieprawdaż!... Wtedy była dla mnie tak 
surową, obrażającą.

Potrząsnęła jasną główką na znak przeczenia.
—  Moja matka nie będzie tak skorą do uwie

rzenia w ciebie, jak mój ojciec i ja. Ale kiedy 
się przekona, że cudzoziemskie wychowanie nie zmie
niło w tobie duszy alzackiej, otrząśnie się ze swego 
uprzedzenia.

Po chwili milczenia dodała:
—  Zdaje mi się, że się nie mylę: przeszkody, 

istniejące dziś, mogą być usunięte przezemnie, lub 
przez ciebie, albo też przez nas oboje. Obawiam się 
jednak czegoś nieokreślonego, jakiegoś zdarzenia, któ- 
reby jutro mogło pogorszyć dzisiejszy stan rzeczy 
i tak już dosyć zmącony.

—  Rozumiem— rzekł Jan— obawiasz się ambicyi 
mego ojca.

—  Być może!
—  Tyleśmy już przez nią cierpieli. Ale on jest
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przecież moim ojcem. Zależy mu na tem, ażebym po
został tutaj. Powtarza mi to codziennie. Skoro się 
dowie, że cię wybrałem, Otylio, choćby miał nawet 
jakieś inne osobiste zamiary, mogące przeszkodzić na
szemu połączeniu, zgodzi się na to, aby je  przynaj
mniej odłożyć... Nie miej więc tej obawy... Zwy
ciężymy!

—  Zwyciężymy!— powtórzyła.
—  Jestem tego pewny, Otylio! Ty uczynisz

słodkiem moje życie, które bez ciebie byłoby tak 
strasznie ciężkie, może nawet niemożiiwe do znie
sienia. Dla ciebie tylko wróciłem do kraju... Wi
działem tyle świata, a jednak nigdzie nie spotkałem
kobiety, któraby miała dla mnie tyle uroku, co ty,
i któraby wywierała na mnie wrażenie, jakby ci to 
wyrazić... górskiej krynicy, świeżej i głębokiej. Ile 
razy przychodziła mi do głowy jakaś myśl o przy- 
szłem małżeństwie, zawsze ukazywał mi się twój obraz. 
Kocham cię, Otylio!

Ujął je j rękę, a ona, z oczami wzniesionemi 

w świetlistą przestrzeń, roztaczającą się przed nimi, 

odparła:

—  Bóg mi świadkiem, że kocham cię nie 
mniej.

Ogarnęło nią jakieś rozkoszne wzruszenie.
Jan uczuł, jak ręka jej drżała w jego dłoni.
—  Tak —  mówił do niej, szukając oczami jej 

oczu, utkwionych w przestrzeń —  zwyciężymy wszyst
ko! Przełamiemy liczne przeszkody, które zrodziła 
ta nieszczęsna sprawa narodowa... Tylko ona nas 
dzieli...
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—  Niewątpliwie. Ona jedna panuje w tym za
kątku.

—  Ona zatruwa wszystko!
Ale Otylia, zwracając ku Janowi swoją twarz 

promienną tern wielkiem, pięknem uczuciem, które on 
w niej rozniecił, wyrzekła:

—  Powiedz raczej, że powiększa wszystko. Na
sze kłótnie tutejsze nie są sporami jednej tylko wsi. 
My wszyscy jesteśmy za ojczyzną, albo przeciw niej. 
Zmuszeni jesteśmy codziennie do wypowiadania naszych 
przekonań, tworzenia sobie co krok nowych wrogów, 
zrywania z dawnymi przyjaciółmi, którzy by nam chę 
tnie pozostali wiernymi, ale którzy przestali być nimi 
dla Alzacyi. Niema prawie w naszem życiu codzien- 
nem czynu obojętnego, czynu, któryby nie był przy
zwoleniem. Wierzaj mi, Janie, że w tern wszystkiem 
jest dużo wzniosłości.

—  To prawda, moja Otylio ukochana!
Umilkli oboje, napawając się rozkoszą tego słod

kiego wyrazu. Dusze ich skupiły się w oczach i pa
trzyły na siebie, drżące ze wzruszenia. Cichym g ło 
sem, pomimo, iż jedynemi świadkami ich szczęścia 
były jodły, które wiatr poruszał lekkim powiewem, 
mówili o swojej przyszłości, jak o czemś, co już za 
częli zdobywać.

—  Będę miał za sobą Lucynkę— mówił Jan.— 
Przy pierwszej sposobności powierzę jej swoją taje
mnicę. Będzie mnie popierała w imię własnego inte
resu i przez przywiązanie do mnie. Dużo na nią ra 
chuję.

—  Ja zaś liczę na mego ojca— odparła Otylia.—  
On jest tak dobrze dla ciebie usposobiony. Strzeż
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się tylko, ażeby nie popełnić jakiejś nieostrożności, 
któraby go mogła rozdrażnić. Nie staraj się widywać 
mnie w Alsheimie, nie przyspieszaj godziny.

—  Rozkosznej godziny, w której zostaniesz mo
ją  narzeczoną!

Uśmiechnęli się do siebie po raz pierwszy.
—  Kocham cię tak głęboko — zaczął znów Jan—  

że nie śmiem cię nawet prosić o pocałunek, którego- 
bys mi pewnie nie odmówiła... Nie mam prawa... 
Zależymy oboje nietylko od siebie, Otylio! A przy- 
tem miło mi jest okazać ci, jak bardzo jesteś dla 
mnie świętą... Powiedz mi przynajmniej, że od
chodząc ztąd, zabiorę z sobą choć cząstkę twojej 
duszy?

Usta jej szepnęły: „tak.” A zaraz potem
dodała:

—  Czy słyszysz, tam, pierwszy dzwon wielka
nocny?

Wychylili się oboje w tę stronę, gdzie las się 
zniżał.

—  Nie, to pewnie wiatr porusza liście drzew.
Chodźmy— rzekła— dzwony za chwilę uderzą,

a jeśliby mnie wtedy nie było na górze, towarzyszka 
moja mogłaby opowiedzieć.'..

Nie kończąc zdania, pociągnęła go za sobą aż 
do stóp skały; tam się rozłączyli, aby wrócić do opa
ctwa osobno.

—  Przyjdę później na taras, aby cię jeszcze zo
baczyć— rzekła Otylia, rozstając się z Janem.

Niebieskawe cienie kładły się w zagłębieniach wą
wozu. Noc zdawała się zbliżać, przynosząc z sobą 
myśl o jutrze.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



144

Po kilku minutach Jan przebył dziedziniec, prze
szedł korytarze i otworzył drzwi, wychodzące na 
ogród, położony na wschód zabudowań klasztornych. 
W ogrodzie tym zgromadzają się zwykle pielgrzymi, 
aby w jasną pogodę popatrzeć na Alzacyę.

Z lasu sterczał wierzchołek skały w kształcie 
ostrogi, przewyższającej jodły, rosnące na zboczach. 
Prowadził do niej przez szczyt góry niewysoki mur 
kamiennny. Z najwyższego punktu miejsca, objętego 
murem, niby z wierzchołka latarni morskiej, widać 
na prawo cały łańcuch gór, a wprost i na lewo ró
wniny Alzacyi.

Mgła się rozdzieliła na dwa pasy, bo słońce już 
zaszło za szczyty Wogezów. Szare, przyćmione obło
ki nie przewyższały skalistej linii szczytów. Tuż nad 
niemi promienie słońca, padające prawie poziomo, 
przenikały mgłę i zabarwiały ją  złotawo, nadając dru
giej połowie krajobrazu wygląd jakiejś lekkiej, świe
tlnej piany. Ten rozdział mgły wykazywał szybkość, 
z jaką obłoki z dolin Alzacyi dążyły ku uchodzącemu 
słońcu. Różnorodne mgły zbierały się w oświetlonej 
przestrzeni, rozpościerały się w niej, zmieniając co 
chwila swe kontury. Zdawało się, że jakaś siła po
rywa te warstwy i unosi je  wyżej, ku światłu.

W ciasnym kawałku ziemi, przeznaczonym dla 
pielgrzymów i ciekawych, stał u wejścia jakiś sta
rzec, ubrany jak mieszkańcy północnej Alzacyi. Obok 
niego znajdował się ksiądz o siwych, wijących się 
włosach, ten sam, którego rano pozdrawiały dzieci 
na zboczu świętej Otylii. O parę kroków od księdza 
stało młode małżeństwo włościańskie z Wissemburga, 
a jeszcze dalej, w punkcie najbardziej wyniosłym, sie
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dzieli na murze dwaj studenci, opierając się o siebie. 
Możnaby ich wziąć za braci, tak byli podobni do sie
bie. Obaj mieli wargi wydatne, wysunięte naprzód 
i małe, ładne brody, rozdzielone w środku; różnili się 
tylko kolorem włosów: jeden był blondynem, a drugi 
szatynem. Wszyscy ci ludzie byli Alzatczykami. Od 
czasu do, czasu zamieniali z sobą banalne wyrazy, jak 
czynią zwykle ludzie nieznajomi.

Kiedy się do nich zbliżył Jan Oberle, odwrócili 
się prawie wszyscy i wszyscy uczuli się jakby zwią
zani wspólnością rasy, która się wyraziła w ogólnej 
nieufności.

—  Czy to Niemiec, ten, tam? —  zapytał ja 
kiś głos.

Starzec, stojący obok księdza, rzucił przelotne 
spojrzenie w kierunku Jana i odrzekł:

Nie. Wąsy ma francuskie i wyraz twarzy
swojski.

—  Widziałam go, jak przechadzał się z panną 
Otylią Bastian z Alsheimu — odezwała się młoda ko
bieta. '

Całe grono się uspokoiło, a po chwili nabrało 
jeszcze większego zaufania do Jana, kiedy ten po
zdrowił księdza po alzacku i zapytał:

—  Czyżby się dzwony alzackie spóźniły?
Uśmiechnęli się wszyscy nie z jego słów, ale

ponieważ uczuli się jakby u siebie, pomiędzy swymi, 
bez żadnych krępujących świadków.

Otylia przyszła wkrótce i oparła się o mur, na 
prawo od pierwszej grupy. Jan umieścił się na le-

B ibliotek a. — T. 220. 10
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wo. Patrzyli na siebie i cierpieli oboje na tern,
że się tak bardzo kochają, że wyznali sobie swo
je  uczucia, lecz mogą liczyć tylko na siebie sa
mych.

Dzwony się nie spóźniły. Dźwięki ich były
wchłonięte przez podnoszącą się mgłę. Nagle w y
rwały się z obłoków. Zdawało się, że każda war
stwa mgły, uderzając o mur, rozpryskiwała się, jak 
bańka, rozlewając na szczycie świętej góry melodye 
dzwonów. „Wielkanoc! Wielkanoc! Chrystus zmar
twychwstał! Odkupił świat i zbawił ludzi! Niebiosa 
się otworzyły.”

Tak śpiewały dzwony Alzacyi. Dźwięki ich 
szły od stóp góry i z dalszych stron, z bardzo dale
ka. Były tam głosy małych dzwonków i wielkich 
dzwonów katedralnych. Dźwięki te nie przerywały 
się i przeć hodziły między jednem a drugiem uderze
niem w jakiś huk przeciągły. Czasem wydawały się 
tak lekkie, przerywane, delikatne, jak ruch czółenka 
tkackiego w osnowie tkaniny. Czasem znów tworzy
ły  niby jakiś chór cudowny, tajemniczy. A czasem 
znów słys zeć się dawały, jakby okrzyki radości
licznych k ościołów, albo też hymny wiecznej wiosny,
które z głębi zamglonych dolin wznosiły się coraz 
wyżej, na szczyt świętej Otylii i zlewały razem w je- 
dnę harmonię.

Wspaniałość jej oddziałała na zgromadzonych 
ludzi. W szyscy umilkli. Zdawało się im, że cała 
atmosfera pogrążona jest w modlitwie. Jedni my
śleli o Zmartwychwstającym Chrystusie, inni zaś 

o Alzaoy i.
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—  Widać już błękit nieba —  odezwał się ja 
kiś głos.

—  O, tak, błękit tam wysoko —  powtórzył głos 
kobiecy niby we śnie.

Zaledwie go usłyszano wśród ryku tonów, które 
wiatr przynosił z doliny. A jednak wszystkich oczy 
naraz podniosły się ku niebu i ujrzały, jak wśród 
mgieł, płynących ku słońcu, tworzyły się jakieś prze
paście błękitów i znów się wypełniały mgłą z jakąś 
szaloną szybkością.

Spojrzeli na dół i zobaczyli, że i tam, na zbo
czach, poprzerywały się obłoki. Między chmurami 
niebo było zupełnie czyste. Z pomiędzy płynących 
oparów wyłaniały się coraz inne części lasu, czarne 
rozpadliny, krzaki, skały. Potem, nagle, ostatnie 
szmaty mgły, wydłużone, poszarpane, jakieś żałosne, 
wzniosły się wijąc ku górze, musnęły taras, minęły 
go i rozpłynęły się w powietrzu. Ukazała się do
lina Alzacyi, błękitna, ozłocona promieniami słońca.

Jeden z patrzących zawołał:
—  O, jakże to piękne!
Wszyscy się pochylili naprzód, aby lepiej zoba

czyć przez szczelinę górską rozciągającą się w nie
skończoność dolinę. Wszystkie dusze alzackie napeł
niły się wzruszeniem. U ich stóp leżało trzysta wsi 
ojczystych, rozrzuconych wśród świeżej zieleni m ło
dych zbóż; tworzyły one jakieś różowe punkty i zda
wały się zasypiać przy dźwięku dzwonów. Rzeka, 
na skraju horyzontu, tworzyła niby wał srebrny, po
łyskujący. Po za nim zaczynały się wzgórza, ale 
kontury ich ginęły we mgłach, zawieszonych jeszcze
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nad Renem. Przeciwnie zaś, tuż blizko, na pochyło
ściach regli i w lesie św. Otylii można było odróżnić 
najdrobniejsze szczegóły .W niektórych miejscach las 
zagłębiał się w dolinę, tworząc jakby przylądki o bar
wie ciemno zielonej; gdzieindziej znów blada zieloność 
wiosennych łąk wrzynała się pomiędzy jodły. Cały 
krajobraz oświetlony był tylko odblaskiem promieni 
słonecznych. Żaden punkt świecący nie przykuwał 
wzroku. Barwy ziemi zlewały się w jednę harmonię, 
podobnie jak dźwięki dzwonów.

Stary Alzatczyk, trzymający się stale u boku 
księdza, przerwał ciszę i rzekł, wyciągając naprzód 
ramiona:

—  Słyszę dzwony katedry.
I palcem wskazywał szpiczasty szczyt sławnej 

wieży strasburskiej, świecącej w oddali barwą amety
stu. Teraz, gdy już mogli widzieć wioski, tonące 
w łunie zachodzącego słońca, zdawało się im, że roz
poznają dźwięki dzwonów.

—  Słyszę— odezwał się inny głos—jak dzwonią 
w opactwie Marmontier. Ach, jakie ładne dzwo
nienie!

—  Ja —  zawołał trzeci —  słyszę dzwony z 0 - 
bernai...

—  A ja z Heiligensteinu.
Wieśniak, pochodzący z okolic Wissemburga?

rzekł:
—  Jesteśmy zbyt daleko, ażeby odróżnić dzwo

ny św. Jerzego z Hagueanau... a jednak.*, słuchajcie 
teraz...

Stary Alzatczyk powtórzył z powagą:
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—  Ja słyszę dzwony katedry.
A później dodał:
—  Spojrzyjcie jeszcze w górę!
I zobaczyli wszyscy, że obłoki podniosły się je 

szcze wyżej, aż do tych warstw atmosfery, dokąd 
dochodziły promienie słońca. Obłok, bezkształtny na 
zboczach góry, na niebie rozciągał się ukośnie 
w kształcie obręczy, przerzuconej ponad doliną i Wo- 
gezami. Obręcz ta wydawała się jakby złożoną ze 
snopów mieczyków; jedne z nich były krwisto-czer
wone, inne nieco bledsze, a jeszcze inne miały barwę 
roztopionego złota. Wszyscy widzowie, zawieszeni 
między dwiema przepaściami, wpatrzeni byli w ten 
pas świetlany, który swym odblaskiem rozjaśniał 
ziemię, uwydatniając odległe domy stolicy i wieży
czkę katedry, blado się rysującą na tle zgęszczonych 
cieniów.

— Widok ten przypomina mi noc 23-go sierpnia 
1870 go roku— zaczął stary Alzatczyk.— Wtedy też by
łem tutaj...

Wszyscy, nawet młodzi, po wiele razy słyszeli 
już o tym dniu. Spojrzenia ich skierowały się z pe
wną czułością na ostry szpic wieży, zkąd dochodziło 
jeszcze nieco światła i dźwięk dzwonów, w które 
znów uderzono.

—  W ów dzień były tu ze mną kobiety i dziew
częta z dolin. Opuściły one swe wioski, uchodząc 
przed hukiem armat, który się stawał coraz sil
niejszym. Słyszeliśmy strzały armatnie, jak teraz 
słyszymy dzwony. Bomby rozpryskiwały się w ka
wałki, niby race. Nasze kobiety płakały. To była
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właśnie noc, kiedy spłonęła biblioteka... i nowa świą
tynia... muzem obrazów... i dziesięć domów Broglie» 
Żółto-czerwony dym przysłonił niebo, tworząc obłoki 
w rodzaju dzisiejszych. Cały Strassburg stał w ogniu, 
skierowano bowiem przeciw niemu sto dziewięćdziesiąt 
trzy tysiące granatów.

Jeden ze studentów zacisnął pięście.
—  Precz z nimi!— zamruczał drugi.
Wieśniak zdjął czapkę i trzymał ją  pod pachą,

nie mówiąc ani słowa. Dźwięki dzwonów były coraz 
rzadsze. Nie słychać już było ani dzwonów z Ober- 
nai, ani z St. Nabór, które zgromadzeni zdawali się 
rozróżniać. Tony zdawały się gasnąć powoli, niby 
światła. Noc zapadała.

Dwie kobiety były blizkie płaczu. Wszyscy 
milczeli.

Jan zwrócił się do księdza:
—  Księże proboszczu— rzekł— podczas kiedy je  

szcze dzwony dźwięczą pieśnią Zmartwychwstania, po
módl się za Alzacyę!

—  Dobrze, mój mały, dobrze— rzekł stary A l
zatczyk— widzę, żeś nasz!

Znużona, jakby ospała twarz księdza, nagle się 
ożywiła. W jego drżącym głosie zdawały się dźwię
czeć jakieś struny zerwane. Ból dawny, dotąd nie 
zagojony, poruszał jego ustami. Mówił wolno, patrząc 
razem ze wszystkimi na Strassburg, ginący w mrokach 
wieczoru:

—  Boże! Oto z wysokości tej świętej góry wi
dzimy naszą ojczyznę, nasze miasta, wioski, pola! Ale, 
o Panie, i z drugiej strony Wogezów leży ziemia na
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sza! Tyś pozwolił, że zostaliśmy rozdzieleni na dwie 
części! Na tę myśl serca nasze krwią się oblewają. 
Przecież po za temi górami mieszka naród ukochany 
przez nas, ukochany przez Ciebie. Jest to naród naj • 
starszy ze wszystkich narodów chrześcijańskich, naj
milszy Tobie. Najwięcej ma on aniołów w Twym 
niebie, bo ma najwięcej kościołów i kaplic, najwięcej 
mogił świętych do obrony, najwięcej prochów błogo
sławionych, zmieszanych z ziemią ugorów, żywiących 
jej trawy i przenikniętych jej wodami. O, Panie! My
śmy tyle cierpieli! Cierpiały nasze ciała, nasze do
bra; dziś jeszcze cierpimy w naszych wspomnieniach. 
Spraw, Panie, niech one trwają wiecznie i niech 
Francya o nas nie zapomina! Spraw, Panie, niech 
będzie najdogodniejszą przewodniczką narodów! Od
daj jej siostrę utraconą, która tak pragnie po
wrócić!

j— Amen!
—  Już wracają dzwony Wielkanocnel
—  Amen, amen — powtórzyły liczne głosy męz- 

kie.— Amen.
Inni płakali w milczeniu. W ochłodłem powie

trzu, idącem od przepaści, słychać było -słaby głos 
jednego tylko dzwonu. Dziady kościelne musiały już 
zapewne opuścić dzwonnice, które zniknęły w cie
niach, pokrywających równinę.

Ponad wzniesionym tarasem obłoki, pędzone ku 
zachodowi, utraciły już swe żywe barwy. Tylko sam 
czubek Wogezów objęty był purpurą i fioletem. 
wNpiemnościach nocy ukazywały się gwiazdy, niby
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pierwsze pierwiosnki, rozpękające w tej właśnie obwili 
pod osłoną jodeł.

Wkrótce na tarasie pozostały tylko trzy osoby. 
Inni odeszli, gdy zostały odsłonięte najskrytsze tajni
ki ich serc.

Stary ksiądz, widząc dwoje młodych ludzi, przy
tulonych do siebie i głowę Otylii opartą o ramię Ja
na, zapytał.

—  Narzeczona?
—  Niestety, nie— odparł Jan.— Życzcie, ojcze, 

aby to nastąpiło co prędzej.
—  Życzę wam tego. Bardzoś to dobrze powie

dział przed chwilą. Niech Bóg wam da szczęście! 
Obyście wy, młodzi, doczekali chwili, gdy Alzacya 
znów będzie francuską!

Z temi słowy opuścił taras.
—  Żegnam cię, Janku— rzekła szybko Otylia.—  

Żegnam!
Ścisnęła jego dłoń i odeszła, nie odwracając 

głowy.
Jan pozostał jeszcze i oparł się o mur tarasu. 

Z jednego lasu do drugiego, szeroko rozpostarłszy 
skrzydła, przelatywały nocne ptaki, sowy, puhacze, 
orły. W przeciągu kwadransa przynajmniej zmiesza
ne ich głosy rozlegały się na stokach góry. Potem 
nastąpiła zupełna cisza. Spokój ogarnął pachnące 
uśpione lasy

WSZEJ.
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