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Abstrakt
Artykuł (będący pierwotną wersją rozdziału drugiego książki1) obejmuje 

między innymi kwestię genezy tekstu Konińskiego. Autor próbuje w nim dociec 
również przynależności gatunkowej. Pisze o przesłaniu, kontekstach stylistycz-
nych i ideowych. W dużej części tekst ten skupiony jest na kwestii autopsji (do-
świadczenia) jako czynniku, który ma ważny wpływ na treść tworzonego przez 
Konińskiego dziennika. Bo i za gatunkiem głównie dziennika, którym są Uwagi, 
optuje autor.

W tekście rozpatrywane są również zagadnienia etyczne, jak też problemy 
wiary i niewiary. Obecne są również kwestie Boga, Szatana i modlitwy. Autor 
przywołuje fragmenty z dzieł myśli i filozofii głównie chrześcijańskiej. Odwołuje 
się do doktorów kościoła, których myśl wpłynęła i koresponduje z ideami Karola 
Ludwika Konińskiego. Tekst poświęcony jest, mówiąc najogólniej, interpretacji 
Uwag. To osobliwy komentarz do nich. Komentarz do książki publicysty, pro-
zaika i myśliciela wciąż mało obecnej w humanistyce polskiej. Jednak publika-
cji Ludwickiego nie można traktować jako wyłącznie pracy o Konińskim, lecz 
trzeba na nią patrzeć również jako na dyskurs o skomplikowanych kwestiach 
światopoglądowych i teodycealnych, nie oderwanych wszakże od tekstu Uwag. 
1 Tekst jest zmodyfikowaną wersją rozdziału mojej książki Bóg – Zło – Modlitwa. Wo-

kół “Uwag 1940‒1942” Karola Ludwika Konińskiego, Kraków 2016.
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To studium i o tym, co Karola Ludwika Konińskiego nie tylko formowało, ale 
i ostatecznie ukształtowało (lektury, rodzina, historia…). To rzecz inspirująca 
i potrzebna. Wypełnia lukę we wciąż ubogim stanie badań nad pisarzem i jego 
ideą. Przywraca też współczesnemu odbiorcy, poprzez liczne przywoływanie cy-
tatów, sam dziennik, jakim są Uwagi.

Abstract
This article (which was the original version of the second chapter of my 

book) concentrates on the genesis of the work by Koniński. The author also tries 
to categorise the work of Koniński in terms of its belonging to a certain genre 
of literature; he writes about the message, style and ideological questions. The 
majority of this article is focused on autopsy (experience) which is an important 
factor in Koniński’s diary.

The issues of ethics, faith and disbelief are also discussed in the text. Fur-
thermore, the article refers to subjects such as God, Satan and prayer. The author 
makes references to Christian philosophy and academic thinkers of the Church, 
whose thoughts and ideas correspond with those of Koniński. The text is not 
only an interpretation of ‘Notes’, but also provides comments which is of par-
ticular importance as this book, written by a renowned writer and thinker, is 
still not appreciated enough in Polish humanities. The text by Ludwicki cannot 
be treated as a work on Koniński alone; it is also a work on complicated matters 
of worldview and theodicy which are also present in ‘Notes’. In addition, it dis-
cusses the factors that influenced and finally shaped Koniński (books, family, 
history…). The text is inspiring and very much needed, as it bridges the gap 
in current research situating Koniński and his ideologies in a broader context. 
Another advantage of this articleis that it enables the contemporary reader to get 
a taste of ‘Notes’ thanks to included quotations from Koniński’s work.
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Jeśli moje pragnienia są zbyt śmiałe, rozprosz je,
bo te pragnienia są dla mnie największym męczeństwem…

św. Teresa z Lisieux, Myśli i słowa

Na początek cytat:

Na temat działań obronnych samotnej i osaczonej przez dwóch potężnych 
wrogów Polski w 1939 r. ukazało się do tej pory w Polsce ponad 10 tysięcy 
różnego rodzaju informacji, doniesień, artykułów popularnonaukowych i na-
ukowych oraz wiele mniej lub bardziej sążnistych monografii i dzieł zbioro-
wych. Wartość naukowa i poznawcza tej literatury jest różna; w zależności od 
okresu, w którym była opracowana i publikowana, ingerencji cenzury poli-
tycznej i autocenzury oraz wiedzy i umiejętności badawczych, a także możli-
wości dostępu do materiałów źródłowych2.

Najlepszym materiałem źródłowym jest autopsja. Co nie zawsze znaczy, 
że zapisów literackich i wydań tych twórców, którzy przeszli przez holocaust 
jest więcej i że ich siła jest bardziej opiniotwórcza. W obrębie prozy znacz-
nie mniej wydaje się być dzienników i dokumentów z czasów zagłady. Są 
one ważnym źródłem informacji nie tylko historycznej. Trafnie – za Brzo-
zowskim – powiedział Czapski: „co nie jest biografią – nie jest w ogóle”3. 
U Konińskiego jest zapis faktów, których doznał autor; są też nastroje oku-
pacyjne jego i jego bliskich. Przeszłość to odwoływanie się do jej relikwii – 
listów, fotografii, pamiątek i wreszcie wspomnień. Umysł KLK nie może być 

2 Dokończmy wywód: „Jeszcze kilkanaście lat temu pełna ocena polskiej kampa-
nii 1939 roku nie mogła być pełna. Działo się to na skutek pomijania w polskiej 
historiografii agresji sowieckiej 17 września. Nie byłoby to również w pełni moż-
liwe, gdyby od 1992 r. nie udostępniono sowieckich dokumentów z września 1939”. 
Cz. Grzelak, Kampania polska 1939 roku w świetle najnowszych badań, [w:] Wieluń 
miastem pokoju i pojednania, red. B. Abramek, J. Książek, Wieluń 2004, s. 17. Koniń-
ski w Uwagach w roku 1941 pisze: „Obecnie, kiedy idą transporty wojsk na wschód, 
kiedy wojna z Rosją zdaje się wisieć na włosku, znowu ja, otoczenie moje, znajomi, 
odzyskujemy nadzieję czy przynajmniej część nadziei, że ta potęga zwycięska dotąd, 
napotka swe granice – lub przynajmniej rozcieńczy się w bezmiarach Rosji”. (Uwagi, 
s. 101). W dalszej części tekstu, przywołując fragmenty z Uwag 1940‒1942, podaję 
w nawiasie jedynie skrócony tytuł i stronę. Wszystkie cytaty (o ile nie zaznaczam 
inaczej) pochodzą z jedynego (niekompletnego) wydania: K. L. Koniński, Uwagi 
1940‒1942, wybór, wstęp i przypisy B. Mamoń, Poznań 1987. 

3 J. Czapski, Ja, [w:] idem, Czytając, Kraków 2015, s. 140.
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bezczynny – zajmuje się wieloma myślami. Każdy, kto zapisuje, układa świat 
myślą. Myślenie to kontinuum stawania się. Jest więc i ciąg psychodram pisa-
nych z różnymi odczuciami4. I jest przede wszystkim, za zwrotem Mamonia 
ze wstępu (Pomiędzy rozpaczą a nadzieją) „dyskurs filozoficzno-teologiczny”. 
(Uwagi, s. 6).

Wybuch wojny – kontynuuje badacz – zastaje Konińskiego w Lanckoronie, 
gdzie spędza wakacje z żoną i synem, w wynajętym pokoju, na peryferiach 
miasteczka. Pobyt ten przedłuża się do późnej jesieni 1940. Koniński prze-
nosi się wtedy do Rudawy, do domku teściowej, na wspólne gospodarstwo, 
aby było łatwiej, oszczędniej. Terenem obserwacji autora Uwag jest najpierw 
miasteczko Lanckorona, a potem duża wieś Rudawa, oddalona od Krakowa 
20 minut jazdy pociągiem. (Uwagi, s. 7).

Przeszłość, którą jest wojna, ale też „wczoraj”, a nawet „dziś” sprzed go-
dziny domaga się w jakiś sposób utrwalenia. Zatem ją rekonstruujemy, bo nie 
chcemy być sami z tym, co w nas. „Jesteśmy tworem naszych wspomnień 
i nasza świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza przeszłość domaga 
się od nas upamiętnienia i pragnienie upamiętnienia przeszłości stale znaj-
duje wyraz w naszych poczynaniach. Między innymi, znajduje go w litera-
turze”5. Choć diarysta swego pisania jako wyłącznie literatury by chyba nie 
określił – takie tworzenie go nie interesuje. Poczynania Konińskiego owocują 
Uwagami. Nie tyle i nie tylko je odtwarza, co relacjonuje w czasie jemu te-
raźniejszym. Działania jego jednak nie dość, że w formie druku, okrojone 
i ocenzurowane, późno ujrzały światło dzienne, to nadal są w krainie mroku. 
Nadal są mało znane i niewiele obecne.

Wciąż istnieje jedna tylko edycja Uwag 1940‒1942 Karola Ludwika Ko-
nińskiego. Opublikowana została przez Wydawnictwo Polskiej Prowincji 
Dominikanów „W drodze” (Poznań, 1987)6. Szary gazetowy papier, kle-

4 Sprzeczne uczucia to coś najbardziej ludzkiego; wszak przed świadomością (uświa-
domieniem) jest sfera popędów i zmysłów.

5 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 5. Ponadto chcemy po prostu zapisać na-
sze rozważania i przemyślenia. Mówi o tym wielu, m.in. Elzenberg: „Ciekawa rzecz, 
ta potrzeba zapisywania tego, co się myśli. Zdaje się, jak gdyby pisanie było koniecz-
nym naszej myśli uzupełnieniem – jak gdyby myśl bez niego była niecałkowita, nie 
dokończona. […] Myśl, która przeszła w słowo, to prawie tak jak myśl, która przeszła 
w czyn” – H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 
2002, s. 34‒35.

6 Koniński i jego Uwagi doskonale wpisywały się w profil wydawnictwa. Jak czytamy 
na stronie oficyny: „Wydawnictwo «W drodze» założyli dominikanie, których de-
wizą jest «głosić wszystkim, wszędzie i na wszelkie możliwe sposoby». […] Powstało 
ono w czasach «głębokiej komuny», reglamentacji wolnego słowa i szalejącej cen-
zury”, [in:] https://www.wdrodze.pl/onas (dostęp 12.10.2016).
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jone (i rozsypujące się przez to) kartki oraz okładka z sugestywną ilustracją 
przedstawiającą pęknięcie (?). Jak gdyby szramę egzystencji. Grafika wyko-
nana została przez rysownika, Andrzeja Jeziorkowskiego (1931‒2011). „Wy-
danie I. Nakład 10 000 + 350 egz. (…) Cena 400,–” – jak czytam na końcu 
książki7. Czas jakiś temu widziałem ją w Internecie na Allegro do kupienia 
za 3 złote. Sam natomiast mam darmowy egzemplarz, który był swego czasu 
wystawiony na półce w jednej z publicznych bibliotek w Łodzi. Można było 
po prostu go sobie wziąć. Smutne jest, iż tak niebanalne dzieło jest w gruncie 
rzeczy do dziś szerzej niezauważone. Jest na swój sposób ukryte i nieznane 
czytelnikom i krytykom, a nawet – śmiem twierdzić – badaczom literatury, 
z nielicznymi wyjątkami, których nazwiska przywołuję. Podobnie pisze Łu-
kasz Front:

To prawda, że refleksja filozoficzno-religijna Konińskiego – na przestrze-
ni ostatnich kilkudziesięciu lat – fascynowała wiele wybitnych osobistości: 
m.in. Kazimierza Wykę, Jerzego Zawieyskiego […], Czesława Miłosza, Jana 
Błońskiego, Annę Kamieńską, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Jana Andrzeja Kłoczowskie-
go – żeby przywołać bardziej znane nazwiska. Ale – jak zauważył kilka lat 
temu Bronisław Mamoń (zasłużony badacz Konińskiego) – spuścizna intelek-
tualna pisarza nie została jeszcze, niestety, w dostatecznym stopniu przyswo-
jona przez polską elitę kulturalną, nie mówiąc już o włączeniu jej w szerszy 
społeczny obieg8.

Ryszard Kapuściński zanotował kiedyś takie słowa: „Poezja, nie filozo-
fia, jest naszą muzą narodową. Nastrój, emocje, są nam bliższe niż krytyka 
i refleksja. Przeżycia stawiamy wyżej niż przemyślenia”. I pytał retorycz-
nie: „A kto, poza wąskim gronem filozofów, słyszał o Konińskim […]? Kto 
wznowi […] [jego] książki i kiedy?”9 W podobnym duchu wypowiedział się 
również Jarosław Marek Rymkiewicz 10.

7 Wydanie, które przywołuję, ma jeszcze widoczne ślady ingerencji cenzorskiej. Np. 
na stronie 234 czytamy: „Przyjechała z Równego młoda Lubomirska, w 1939 roku, 
jako 17–letnia dziewczyna patrzyła na śmierć ojca [- – – -] [Ustawa z dn. 31.VII.81 r., 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 3 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983, Dz. U. 
nr 44, poz. 204)]. (Uwagi, s. 324) Podobne ingerencje są na stronie 134, 156 i kilku 
innych.

8 Por. B. Mamoń, Polonus sum gente Polonus, przedmowa, [w:] K. L. Koniński, Kartki 
z brulionów, z rękopisów spisał, opracował i wstępem poprzedził B. Mamoń, Kraków 
2007, s. 9. 

9 R. Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2004, s. 75.
10 Por. J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995‒2008, Warszawa 2009, 

s.  24‒25. Por. Ł. Front, Słowo wstępne, [w:] K. L. Koniński, Zagadnienia religijne, 
zebrał, opracował, wstępem i przypisami opatrzył Ł. Front, Kraków 2010, s. 7‒8.
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Zatem KLK jest na osobliwym marginesie literatury polskiej. Dziwaczny 
to nawias. Pomimo, iż swego czasu pisarz był umiarkowanie hołubiony 
i zauważony przez wielkich naszej literatury, to dziś pozostaje mało znany 
i niedoceniony. Gdzie szukać tej szczególnej „porażki”? Bądź może lepiej: 
niepowodzenia u czytelników i wydawców? Czy wynika ono może z nazbyt 
intelektualnych refleksji w jego tekstach? O tym zdaje się pisać m.in. przywo-
łany powyżej Kapuściński. Czy może zła passa pisarza bierze się z opisu bólu 
i boleści, od których człowiek zawsze chce uciec i których unika? Z „nad-
miaru cierpień”, które relacjonuje? To ostatnie odnotowuje Henryk Worcell, 
bliski kompan Konińskiego:

Chciałbym jednak być obiektywny i po trochu usprawiedliwić tych, którzy 
jeśli nawet zajrzą do tych książek, odkładają je. Jedni może z niesmakiem, 
inni z uczuciem lęku. […] Ten nadmiar cierpień, który Koniński tak przeżywa 
w swej wyobraźni i przekazuje nam na wielu stronicach swych książek, bywa 
dla czytelnika nie do zniesienia. Tyle mamy tego w swoim życiu codziennym, 
zło jest tak namacalne, że chętnie byśmy się od niego odwrócili, by go nie 
widzieć, nie myśleć o nim, nie przeżywać, a tu masz, Koniński […] schodzi 
na samo dno tego wszystkiego, co jest straszne, przerażające, ma odwagę rzu-
cać wyzwanie Bogu, oskarżać go o dopuszczenie zła, umie te problemy ukazać 
w sposób wyjątkowy11.

Owo oskarżenie Boga o dopuszczenie zła jest mimo wszystko pozorne. 
To prędzej sytuacja mocowania się z Bogiem, który jest nie tyle radykalnie 
nieobecny, co obecny zbyt mało. To znaczy niewiele pomagający dobru, bądź 
po prostu zostawiający świat swojemu biegowi. Sprzeciw i zarzut wobec 
Boga jest nieodwołalnie sprzeciwem wobec zła czynionego przez człowieka. 
Wróćmy jednak do Uwag. Dla swego – w mym odczuciu – opus magnum 
Koniński, jako formę wypowiedzi wybiera dziennik. On jest mu najbliższy. 
Wiadomym jest, iż świat jest odbierany tendencyjnie. Widziany jakby pry-
watnie przez każdego z nas. Nawet u jednej osoby progi wrażliwości bywają 
zmienne12. Wie to Koniński i może dlatego posłużył się diariuszem. Pisze 
zatem stronniczo, lecz nie traktujmy tego pejoratywnie. W efekcie otrzymali-
śmy rodzaj też i autobiografii13; fragment życiorysu, w kórym – co należy od-
11 H. Worcell, Czarne noce Karola L. Konińskiego, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 3, wy-

bór i oprac. J. Pluta, Wrocław 1979, s. 80.
12 Stąd w literaturze termin ‘heteronim’. Heteronim to rodzaj pseudonimu, choć nie 

jest to pseudonim w sensie dosłownym. To wielość fikcyjnych postaci stworzona jest 
przez jednego autora. To moje „ja” będące mną na różne sposoby. Por. hasło ‘hete-
ronim’ mojego autorstwa obecne w Internecie m.in. na stronie PoeWiki, [in:] http://
poewiki.vot.pl/index.php?title=Heteronim (dostęp).

13 A nie jest to regułą, jak mogłoby się wydawać. Na przykład Księga niepokoju, będąca 
przede wszystkim dziennikiem, mało wnosi do życiorysu pisarza. Jest raczej myślą 
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notować – pisarz nie prowadzi owej, tak specyficznej dla nadawcy dziennika, 
gry w rodzaju „ja to ktoś inny”, lecz wciąż jest – co udowadnia i czego dowo-
dzi – wyłącznie sobą. „Ja to ja”. „Ja” Konińskiego, to ja autora, który jest nar-
ratorem i bohaterem. Na ile to możliwe, nie zmienia swoich poglądów. Choć 
naturalnie jego „ja” przybiera wielorakie zabarwienia i tony. Bywa, iż miewa 
do pewnych kwestii podwójny stosunek, jednak swoich zasadniczych prze-
konań nie kwestionuje. Nie kreuje siebie, jak w dzienniku (bez żadnego 
zresztą kamuflażu czyniło wielu14). Wewnętrznym przymusem Konińskiego 
było notowanie doraźne. Obcujemy z trudnymi, bo pisanymi w nieudawa-
nej wierności sobie – co zawsze jest skomplikowane – solilokwiami. Nie jest 
to zapis wyłącznie monologu (a prawidłowo często dialogu) wewnętrznego, 
owego „strumienia świadomości”, lecz – nawet w swym chaosie (język bez 
końca przetwarza ustalony sens) – przemyślana kompozycja. To charaktery-
styczne jest dla solilokwiów (łac. soliloquium – rozmowa ze sobą samym) po-
ważnych i krytycznych (np. św. Augustyn, Platon czy w wieku dwudziestym 
Pessoa), które pisarz (oprócz tego ostatniego) znał. W swych rozważaniach 
dołącza on do nich. Jako czytelnicy zaznajamiamy się z głęboką refleksją 
(„po prostu myślą”). Tak o podobnej kwestii pisze Przybylski:

Napisałem także – czytamy u św. Augustyna w Sprostowaniach – dwa trakta-
ty swoich własnych przemyśleń, zgodnie ze swoimi upodobaniami poszuku-
jąc prawdy odnośnie do tych zagadnień, które przede wszystkim pragnąłem 
poznać, stawiając sobie pytania i sam na nie odpowiadając, jakby nas dwóch 
było, choć byłem sam; dlatego dzieło to nazwałem Soliloquia. Była to więc 
rozmowa z samym sobą. O takim zjawisku mówił już Gość w Sofiście Platona, 
zastrzegając się, że ta „wewnętrzna rozmowa duszy samej z sobą, odbywająca 
się bez głosu”, nazywa się po prostu myślą. U autora Wyznań przyjęła ona 
formę dialogu między „Ja” Augustyna a jego Rozumem. Nie był to zapis stru-
mienia świadomości. W gruncie rzeczy była to wykoncypowana konstrukcja 
[…]15.

Mamy więc do czynienia z dwiema racjami walczącymi o prymat. Racja 
rozumowa faktycznie moja (choć cóż to znaczy „faktycznie moja”?) i racja 
drugiego „ja”, będącego we mnie i polemizującego ze mną. Bo jeśli nie ze 
mną, to z kim? Spora próba dla „ja” pisarza, które intuicyjnie przyjmuje on 
sam za coś (pozornie?) niezmiennego. W tym nie tak długim tekście Uwag 

i refleksją, a nie wydarzeniem i sytuacją dnia. Choć tym jest też, lecz w minimalnym 
stopniu. Przykłady można mnożyć.

14 Ten temat między innymi porusza antologia tekstów pod red. M. Czermińskiej Au-
tobiografia, Gdańsk 2014. „Zamieszczone w niniejszym tomie prace należą do pod-
stawowego repertuaru studiów nad autobiografią i stanowią fundament w dziedzinie 
badań literatury dokumentu osobistego” – fragment z obwoluty tejże publikacji. 

15 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 60.
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(całość to 235 stron formatu 12×19 cm) zapoznajemy się z biografią holi-
styczną. Jako że pisarsko-historyczną (notatki-dokumenty), myślicielską (in-
telektualną) i wreszcie osobistą (odsłaniającą ukryte stany duszy). W eseju 
Pomiędzy rozpaczą a nadzieją Bronisław Mamoń pisze o mozole tworzenia 
podczas choroby i koszmaru wojny:

Oddajemy do rąk czytelnika ostatni tom notatek eseistycznych Karola L. 
Konińskiego pt. Uwagi, pozostawionych w rękopisach trudno czytelnych, spi-
sywanych przez człowieka ciężko chorego, który z trudem poruszał dłonią 
i miał liche przybory pisarskie dostępne w warunkach wojny: zdarte stalówki, 
stare pożółkłe zeszyty i domowym przemysłem wytwarzany atrament. Kiedy 
pióro buntowało się, drapało i robiło kleksy, wymieniał je na twardy ołówek, 
który pozostawił ledwo widoczne ślady. (Uwagi, s. 5)16.

Uwagi Karola Ludwika Konińskiego to tekst intymny, stąd też forma 
pamiętnika17, historyczny i przede wszystkim religijny. Wszystkie trzy „jed-
nostki” współistnieją, oddziałują na siebie i infiltrują się wzajemnie. O trzech 
jednostkach strukturalnych napisze też Bronisław Mamoń:

Z grubsza biorąc w Uwagach wyróżnić można trzy jednostki strukturalne: 
zapis faktograficzny, na który składa się rzeczowa relacja o wydarzeniach ze-
wnętrznych, dyskurs filozoficzno-teologiczny i ta reszta, która wchodzi w ob-
ręb introspekcji. Wszystkie są ważne i dopiero zespolone razem tworzą deseń 
całości18.

Zatem obcujemy z melanżem, gdzie meritum stanowi walka wewnętrzna 
autora. Najważniejsza jest „r a m a  a u t o b i o g r a f i c z n a”19. To tekst, gdzie 
jak w soczewce uobecnia się esencja przekonań pisarza, z jej różnymi sposo-

16 B. Mamoń, Pomiędzy rozpaczą a nadzieją, [w:] K. L. Koniński, Uwagi 1940‒1942, 
Poznań 1987, s. 5. 

17 O pamiętniku Konińskiego, bo przecież nie każdy pamiętnik ma te same cechy, 
Bronisław Mamoń pisze: „Pamiętnik ma swoje przywileje. Nie obowiązują w nim 
rygory naukowego myślenia. Jest świadectwem doświadczeń indywidualnych i jed-
nostkowych spisywanych we własnym imieniu” – B. Mamoń, Pomiędzy rozpaczą…, 
op. cit., s. 7. 

18 Ibidem, s. 6. 
19 „Nie mniej istotne – zauważa dalej Łukasz Front – wydaje się wszakże stylistycz-

no-gatunkowe zróżnicowanie tekstów ową refleksję snujących. Raptem okazuje się 
bowiem, że – poza dziennikiem intymnym o charakterze intelektualnym, będącym 
swego rodzaju genus Proximum – napotykamy w pisarstwie Konińskiego bardzo sze-
rokie i bogate spektrum rodzajów, gatunków i form wypowiedzi [co idealnie widać 
w Uwagach, w których znaczna część wymienionych stylistyk występuje i się ku-
muluje – K. L], obejmujące aforyzm, autobiografię, credo, dyskurs (dialog), list, me-
dytację, modlitwę, [opowiadanie], pamiętnik, portret, przekład (tłumaczenie), szkic 
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bami artykułowania rzeczywistości. To dzieło Konińskiego bodaj najbardziej 
traumatyczne. To myśli pourazowe autora.

Wszystkie wymienione przez Konińskiego sfery codzienności, intym-
ności, spraw publicznych, przemyśleń filozoficzno-religijnych funkcjonują 
w Uwagach. Jest to więc „mieszanina”, tak jak swego rodzaju mieszaniną róż-
nych diarystycznych orientacji była Wojna, jak mieszaninę stanowi niemal 
każdy dziennik20. Ważny okazuje się jednak wyznaczający interpretację ca-
łości obraz tego zbioru wypowiedzi, ich wzajemna hierarchia i występujące 
między nimi proporcje. O ile w analizowanym tu uprzednio diariuszu [Woj-
nie – K. L.] zdecydowanie na plan pierwszy wysuwała się postawa świadka 
historii i kronikarza zdarzeń zachodzących w jego najbliższym otoczeniu, 
o tyle Uwagi wypełnione są refleksjami podmiotu, jego przemyśleniami i roz-
ważaniami21.

Można utrzymywać, iż refleksje autora bywają, co rusz jego własnym hor-
rendum – bolesnym unaocznieniem. Uświadomienie siebie w czymś nie za-
wsze idzie w parze z uzmysłowieniem odbiorcy czegoś. Im mocniej Koniński 
brnie we własne myśli, tym bardziej bywa nieprzenikalny. Niełatwy w od-
biorze. Choć bez wątpienia wciąż zajmujący i unaoczniający to, co – przy-
kładowo – zdajemy się omijać i o czym nie chcemy wiedzieć. Co zresztą jest 
osobnicze w obszarze świata personalistycznego, który wydaje się proklamo-
wać KLK. Przypuszczać można, iż w tym swoistym nieporządku myśli, w co-
raz to głębszej ich chaotyczności – między innymi tkwi pewna „niekomuni-
katywność” pisarza. Niedługo przed wybuchem II wojny światowej w roku 
1936 – zbieżny ideowo Konińskiemu Teilhard de Chardin mówi o pokrewnej 
kwestii: „Człowiek przez sam fakt swej indywidualizacji staje się, jak może się 
wydawać, istotą niekomunikowaną i niezrozumiałą dla innych otaczających 
go ludzi”22.

Koniński mówi o rzeczywistości zbiorowej, jak też o teraźniejszości swo-
jego „ja”, jednak w kontekście własnej izolacji. Samotność to smutek i me-
lancholia, lecz też potrzebne odosobnienie. Jego smutki nie mają jedynie 

filozoficzny, traktat, [wiersz], wypis z lektury” – Ł. Front, Myśl religijna polskiego 
modernizmu i jej konteksty (Karol Ludwik Koniński), Kraków 2014, s. 36‒37. 

20 Na temat gatunku dziennika i jego poboczy (również dziennika Konińskiego) pi-
sałem obszernie w rozdziale VI („Księga niepokoju” i jej przynależność gatunkowa) 
książki Pisanie jako egzystencja(lizm). Refleksja autotematyczna na marginesie 
„Księgi niepokoju” Fernanda Pessoi. Wyimki z literatury europejskiej wieku dwudzie-
stego, Warszawa 2011.

21 A. Fitas, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 2003, 
s. 44.

22 T. de Chardin, Zarys wszechświata personalistycznego i inne pisma, wybór M. Tazbir, 
tłum. M. Tazbir, K. Waloszczyk, Warszawa 1985, s. 64. 
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pejoratywnego nacechowania. Samotność pisarza niejako chroni, broni go 
natomiast jego wyobraźnia. Koniński na swój sposób lgnie też do ludzi23. 
Chcąc osiągnąć pełnię swych dociekań, konfrontuje je z innymi myślicielami 
(nie tylko swojej epoki), ale i oddziela się od innych. Wzmaganie i eskalacja 
odosobnienia są u Konińskiego potrzebą bycia. Są koniecznością (za)istnie-
nia w tekście24. Bycie sobą, jako odrębność i odmienność, lecz i czerpanie od 
innych.

Dobrze wiadomo – wypowiada się Markowski – że sobą mogę być jedynie 
wtedy, gdy się od kogoś innego odróżnię. Im bardziej się od siebie różnimy, 
tym bardziej jesteśmy sobą. Z tego samego jednak powodu całkiem być sobą 
nie możemy, albowiem, jak trafnie określił to Merleau-Ponty, „pożyczamy sie-
bie od innych”25,26.

Nadto wszelkie myślenie, a w szczególności myślenie filozoficzne, które 
było bliskie KLK – bądź, w którym najzwyczajniej nieświadomie był osa-
dzony – wiąże się z pewną depresją. Skupienie takie scala smutek i melancho-
lię. Trudno jednoznacznie stwierdzić, jakie stany emocjonalne towarzyszyły 
Konińskiemu w życiu czy podczas pisania. Często były to niewątpliwie – jak 
i u większości ludzi – psychiczne stany chwiejności i niestałości. Niemniej 
stwierdzić też możemy, iż nie był on w swym życiu wesołkiem i figlarzem; 
choć bez wątpienia posiadał owo specyficzne poczucie humoru – nieco ab-
surdalnego i czarnego27. Wskazane w tym miejscu jest dołączenie myśli Kę-
23 Wiadomym jest, że izolacja jest nie tylko niezależnością, lecz i rodzajem ograni-

czenia. Słusznie pisał o podobnej kwestii rumuński dwudziestowieczny teolog Du-
mitru Staniloae: „Nie ma także prawdziwej wolności w izolacji. Właśnie bowiem 
z powodu niemożliwości wyzwolenia się z siebie samego pogłębia się i zamieszkuje 
w człowieku osamotnienie. Człowiek pragnie być panem samego siebie i zarazem 
przez siebie samego pozostaje zdominowany” – D. Staniloae, Modlitwa i świętość, 
tłum. M. Bielawski, Kraków 2004, s. 58. Co do ludzkich smutków, to może on być 
dobry i zły. Tak to wyjaśnia ks. Michał Sopoćko: „Dobry smutek płynie od Boga, 
wywołuje go poczucie własnej nędzy, poznanie swych grzechów, współcierpienie 
w cudzej niedoli, tęsknota za Bogiem […]. Smutek zły płynie z nieumiarkowanego 
żalu za dobrami, pociechami i zaszczytami tego świata, z obrażonej dumy […], z za-
zdrości i chciwości” – Ks. M. Sopoćko, Dziennik, Białystok 2012, s. 216. 

24 O problemie samotności, wolności twórczej i egoizmie twórcy pisałem (również 
wspominając Konińskiego) w II rozdziale Pisanie a moralność książki Pisanie jako 
egzystencja(lizm)…, op. cit.

25 M. Merleau-Ponty, Sings, tłum. M. P. Markowski, Chicago 1964, s. 159.
26 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 

2013, s. 125.
27 Widać to na przykład w jego opisach relacji z domownikami, gdzie zwykła sprzeczka 

urasta do rangi wydarzenia. „Katastrofa jest straszna, ale sprzeczki domowe. Co gor-
sze: zgroza czy świństwo?” (Uwagi, s. 61). 
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pińskiego, który w książce Melancholia w jednym z podrozdziałów, zatytuło-
wanym Smutek i mądrość, konkluduje:

Przeżycia chorego obracają się wokół jednego tematu. Trudno oczywiście 
powiedzieć, że chory na depresję jest filozofem, ale właśnie wszelkie myśle-
nie filozoficzne wymaga zatrzymania się. Trzeba oderwać się od wiru życia 
i zagłębić się nad jednym zagadnieniem. Stąd też może pochodzić wrażenie, 
iż smutek wiąże się z mądrością28.

Jest więc w Uwagach duchowa udręka (sprawy duchowe u Konińskiego 
mają pierwszeństwo) – czyli cierpienie w swym stężeniu skierowane ku gó-
rze. Jakby – proszę wybaczyć egzaltowany ton – mające misję przyczyniania 
się do nawrócenia innych. Jest wewnętrzny wymiar bytu, gdzie zewnętrzne 
wydarzenia jedynie ową duchową udrękę wzmacniają. Koniński podąża wła-
sną, indywidualną drogą, choć oczywiście nie pozbawioną wpływów i suge-
stii innych osób i myślicieli, głównie, acz nie tylko, z jego czasów i otoczenia 
(o czym dalej). Inspiracje innymi to również ciągła z nimi polemika. Dysputa 
i konflikt rodzą ostatecznie w myśli pisarza niebanalne sensy. Pojawiają się 
charakterystyczne zapytania, które same w sobie są już swoistą odpowiedzią – 
identyfikują jej sens. To, na co zwracał ongiś uwagę Heidegger: „Czy przed 
opracowaniem pytania nie jest już «założone» to, co winna przynieść dopiero 
odpowiedź na nie?”29 Postawa krytyczna to wyróżnik osobowości, a zara-
zem metoda badawcza Konińskiego. Rzeczywistość pisarza jest mu raczej – 
że użyję wysłużonej frazy – za-dana niż dana. Narzucona bowiem przez czas 
wojny, z którą trzeba się mierzyć i w jej ramach swoje zapisywanie kreować. 
Jakkolwiek Uwagi są zapiskami – co już powiedzieliśmy – faktograficznymi. 
Są w swej warstwie historycznej odbiciem rzeczywistości widzianej oczami 
Konińskiego. Nie mają nic wspólnego z kreacjonizmem, rozumianym jako 
wytwór wyobraźni. Sprawy religijne natomiast – bądź lepiej: sprawy wiary – 
funkcjonują nade wszystko, a może i wyłącznie, w konfrontacji Boga i zła, 
Absolutu i wszechobecnej nikczemności. Działają w nikczemności głównie 
wojennej, lecz nie tylko tej. Jest jeszcze choroba syna30 i swoja. Śmierć bli-

28 A. Kępiński, Melancholia, Kraków 2014, s. 139.
29 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 20.
30 W liście do Jerzego Gawlińskiego (1878‒1951), pracownika Biblioteki Publicznej 

w Zakopanem, z dn. 8. I 1943 (czyli niespełna trzy miesiące przed swoją śmiercią) 
Koniński odnotuje: „[…] Natomiast dużo troski i zmartwienia przyczynia nam nasz 
syn, który zachowuje się bardzo dziwnie. Był – niedawno – czas, kiedy obawialiśmy 
się, że jego los rozstrzygnie się w domu dla obłąkanych, co jest straszną rzeczą dla 
rodziców, którzy takie dziecko nieszczęśliwie wydali na świat! Ostatni tydzień jakby 
przyniósł znaczną poprawę, ale boję się mieć przedwczesną nadzieję! W każdym 
razie chłopiec ten jest, jeżeli nie psycho- to neuropatą w ciężkim stopniu, cierpi 
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skich i ukochanej siostry31. Jest też doświadczenie ubóstwa. Koniński jest fi-
lozofem. Bądź może systematycznie się nim staje – dochodząc z czasem do 
pewnego typu myślenia. Owo „stawanie się” jest również zagrożeniem wła-
snego charakteru – intymnej osobowości. Jest niebezpieczeństwem wywoła-
nym przez wojnę. To, o czym mówił Primo Levi, którego bodaj najbardziej 
znaną książkę tak objaśnia Maria Janion:

Czy to jest człowiek w imieniu wspólnoty obozowej zwracał uwagę na to, 
że w obozie „nauczyliśmy się, jak bardzo kruchą rzeczą jest nasza osobowość, 
o ile bardziej zagrożona niż nasze życie”. Z tego powodu Levi czynił wyrzu-
ty starożytnym mędrcom – „zamiast upominać nas «pamiętaj, że umrzesz», 
lepiej byliby zrobili, przypominając nam o tym dużo większym niebezpie-
czeństwie, jakie nam zagraża”32. Humanizm starożytnych mędrców był więc, 
zdaniem Leviego, ograniczony, nie mówili o osobowości, ale dopowiedzmy 
– i nie mogli mówić w takim sensie, w jakim używa go Levi, wznosząc swój 
kulturowy konstrukt człowieka-osoby33.

Koniński nie przeszedł obozu koncentracyjnego, jednak doświadczył 
wojny. Jego bycie filozofem wiązało się z umiejętnością dojrzałego (tj. mą-
drego) życia, co znaczyło widzieć i czuć więcej i mocniej. Koniński nie był 
filozofem z metodologią i profesjonalnym warsztatem. Nie tworzył nurtów 
i prądów, niemniej stworzył rodzaj filozofii, którą można by określić mianem 
„filozofii Konińskiego”; filozofii zdumienia i odczuwania owej dziwności 
faktu, że jest raczej coś niż nic. Do swoich mistrzów (nierzadko defetystów) 
dodał istotny kontekst wiary.

Zetknięcie się w ostatnich latach przed wojną – pisze Mamoń – z pismami 
Jaspersa, a jeszcze wcześniej Renouviera, doprowadziło Konińskiego do kon-
taktu z myślą, czy raczej klimatem duchowym, z którego później wyrośnie eg-
zystencjalizm […]. Przeszedł przez filozofię egzystencjalistyczną, rozczytując 
się w filozofach niemieckich, Edmundzie Husserlu, Karlu Jaspersie, Martinie 
Heideggerze, zanim kanon tej filozofii został zbudowany – ale nie zatrzymał 

na fobie, np. nie wychodzi z obawy, żeby się z ludźmi nie widywać, ma ciężki 
depresje” – cyt. za: Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu, op. cit., s. 74.

31 Tak ją wspomina w dniu 15 marca 1941 roku: „Rocznica śmierci Winci […]. Wi-
działem Twoją dobrą wolę – która nic poradzić nie mogła na złą wolę – i musiałem 
to widzieć – i sam nic poradzić nie mogłem – ale cierpiałem, cierpiałem bardzo od 
niesprawiedliwości, która Ciebie dotykała – i niech mi to cierpienie moje, za Twego 
życia, o Ciebie, będzie okupem – za to, że po śmierci Twojej, dobrej Siostry – łzy 
nie wylałem. Dlaczego? Dlaczego? Wstyd mnie pożera – a jednak, byłaś mi bliska – 
i dobrze mi z Tobą, z Ojcem, kiedy ostatni raz, w 1938, o tej porze przedwiosennej 
byłem z Wami, w Waszym cichym domu.” (Uwagi, s. 77 i 78). 

32 P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Warszawa 1996, s. 60.
33 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 297.
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się na niej. Poszedł dalej. Wyciągnął z niej myślowe konsekwencje. Przezwy-
ciężył ją wiarą, czy raczej otwarł przed nią nową perspektywę, nie akceptując 
jej mrocznego światopoglądu34.

Koniński przemyśliwuje życie. Tak wygląda, przynajmniej po roku 1940, 
jego każdy dzień i właściwie nie robi nic innego. Choć to wcale nie mało. Jest 
filozofem intymnym. Bo cóż bardziej indywidualnego i przez to intymnego 
niż Bóg w obszarze rozważań?35 Uwagi to niemal 800 stron maszynopisu, 
a wydanie z roku 1987 (do którego się odwołuję) to zaledwie druk części 
napisanego tekstu. Mniej więcej – za sugestią Bronisława Mamonia36 – jedna 
trzecia.

Stwarza to – konstatuje Fitas – przy obecnej niemożności dotarcia do ręko-
pisu czy też maszynopisu całości – spore problemy przy próbie rekonstruk-
cji kształtu wypowiedzi diarysty. Losy manuskryptu są niejasne, nie ma go 
ani w papierach po Konińskim, zgromadzonych w Bibliotece Jagiellońskiej, 
ani u redaktora [zmarłego w roku 2003 – K. L.] publikowanych fragmentów, 
Bronisława Mamonia, opracowanego zaś przez niego maszynopisu całości 
nie potrafiono dotąd odnaleźć w archiwum dominikańskiego wydawnictwa 
„W Drodze”, gdzie wedle relacji autora wyboru, został złożony. Kłopoty ana-
lizującego tekst potęguje jeszcze i to, że wydawcy, zapewne adresując edycję 

34 B. Mamoń, Koniński, Kraków 1969, s. 165‒166.
35 Wyznanie religijne jest znacznie bardziej intymne niż, powiedzmy, erotyczne. 

Zauważa to Czapski, który w kontekście Mauriaca wysuwa taką tezę: „Gide robił 
wyznania seksualne, Mauriac go prześcignął – robi wyznania religijne” – J. Czap-
ski, „Piórem umaczanym w żółci”, [w:] idem, Czytając, Kraków 2015, s.  171. Ale 
co wydaje się umknęło Czapskiemu, Andre Gide, nieczęsto, niemniej jednak, pisze 
o Bogu. 

 Na temat „Filozoficznego dziennika intymnego” pisze w jednym z rozdziałów swej 
książki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy 
XX wieku Andrzej Zawadzki, Kraków 2001. Smutno jednak, iż w publikacji tej nie 
pojawia się żadne dłuższe zdanie odnoszące się do Konińskiego.

36 W tekście-wstępie pisze on: „Dziś po czterdziestu pięciu [obecnie po siedemdzie-
sięciu czterech – K. L.] latach od ich powstania trzeba je w znacznym stopniu re-
konstruować, domyślając się zatartych liter. Praca nad odcyfrowaniem Uwag 
trwała przez wiele lat. Rozpoczęli ją jeszcze Stefania Konińska, żona pisarza i syn 
Jerzy – rezultaty ich wysiłku powierzone zostały Instytutowi Wydawniczemu „Pax” 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, ale bez efektu edytorskiego – a dokończył 
je niżej podpisany po wielu wahaniach, dłuższych lub krótszych przerwach, a nawet 
próbach rezygnacji z podjętego lekkomyślnie zadania. Powrót do przerwanej pracy 
nastąpił pod wpływem ciśnienia imperatywu moralnego, który nakazywał ocalać 
z pokreślonego manuskryptu to wszystko, co dało się jeszcze ocalić, bez względu 
na zakres trudności związanych z jego odczytaniem” – B. Mamoń, Pomiędzy rozpa-
czą… op. cit., s. 5 
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do niespecjalistów, zrezygnowali z zaznaczania miejsc, w których dokonali 
skrótów i redakcyjnych cięć oryginału37.

Co jest zasadniczym problemem tego diariusza? Otóż zagadnieniem pod-
stawowym zarówno tego pamiętnika jak i całej spuścizny Konińskiego jest 
poszukiwanie i potrzeba zbliżenia się do Boga. Pomimo swoistych, bo stale 
zmiennych, pretensji względem religii – znalezienie Boga to cel zasadniczy. 
Mówi o tym Konrad Górski: „Nie bacząc na cały olbrzymi dystans, jaki dzieli 
Konińskiego od katolicyzmu, ten człowiek po prostu wstrząsa potęgą swego 
życia wewnętrznego, skierowanego ku znalezieniu Boga”38.

Myśliciel szuka Boga w każdej ze swych książek, lecz z wielką determina-
cją szuka (bądź lepiej: pragnie Go) właśnie w Uwagach. Nie jest to wyłącznie 
esej i publicystyka, lecz zapis autopsji, a ta przemawia najbardziej. Mało kto 
w wieku dwudziestym pisał w Polsce w tak przenikliwy i przejmujący spo-
sób o dramacie zła. O dramacie zła, ale i o dramacie dobra. Chyba nawet 
przede wszystkim o tragedii dobra, które w roku 1942 było niemal zawsze, 
z perspektywy człowieczego myślenia, na pozycji przegranej. Tragizm zła to 
tragizm jego istnienia i przeżycia w nieludzkim czasie – tragizm dobra wiąże 
się z jego pozorną klęską. Z dominacją terroru i przemocy. Piszę za Koniń-
skim, „pozorną”, gdyż całość spraw nieodwołalnie – jak wierzę i jak on wie-
rzył – wyjaśni się nam po śmierci. Dopiero wtenczas definitywnie odkryje 
się. Tam jest sens i mądrość. To, co mówi św. Paweł apostoł w Hymnie o miło-
ści: „Teraz widzimy przez zwierciadło, w zagadce, lecz kiedyś twarzą w twarz 
zobaczymy. Teraz niedoskonale poznaję: lecz potem poznam tak, jak sam 
jestem poznany” (1 Kor 13,12‒13). Wszyscy tu jesteśmy tylko niby żywymi, 
ale jakby już zmarłymi, zmierzającymi małymi krokami w stronę śmierci. 
Jeszcze nie podjęliśmy swojej zasadniczej roli, ale już tu, w doczesnym życiu, 
ją zaczynamy. „Każda obraza porządku moralnego determinuje moją wiecz-
ność” (Uwagi, s. 138). Pisarz wie, iż jest spora różnica pomiędzy tym, czym 
i jacy jesteśmy a tym, czym i jacy powinniśmy być. KLK, niczym mnisi i mi-
stycy, stawia na sprawy ostateczne. Przywołajmy jednego z nich: „Wieczności 
i czasu nie da się porównać. To, co się skończy, musi być poświęcone czy 
podporządkowane temu, co będzie trwało wiecznie. Należy uczynić ze swego 
życia przygotowanie, wszystko postawić na sprawy ostateczne i absolutne”39.

37 A. Fitas, Głos z labiryntu…, op. cit., s. 40. Por. też bibliografię niepublikowanych tek-
stów K. L. Konińskiego [w:] Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu, op. cit., 
s. 485.

38 K. Górski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Konińskiego, [w:] K. L. 
Koniński, Ex Labyrintho, Warszawa 1962, s. 6.

39 A. de Vogue, Pragnąć życia wiecznego, tłum. A. Małecka-Petit, Kraków 2005, s. 11.
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Świadectwa osób, które przeżyły drugą wojnę światową, są niezastąpione. 
Z całym swym większym bądź mniejszym subiektywizmem są konieczne, 
pomimo i również dlatego, iż zasób wiadomości dotyczący koszmaru ho-
locaustu nigdy nie będzie pełny. Koniński w swym opisie, nie tylko w mym 
przekonaniu, lecz i w odczuciu tych nielicznych, którzy się nim cierpliwie 
zajmują, jest obiektywny i przez to wiarygodny. Jego względność jest subtelna 
i wyważona, nawet jeśli pisze pod wpływem emocji. Nadto – co należy w tym 
miejscu zaznaczyć – każde przeżyte doświadczenie zawarte w formie tekstu 
dostarcza miarodajnej, bo jednak autentycznej (empirycznej), wiedzy. Nawet 
jeśli całość poddana jest aranżacji literackiej, autopsja jest bliżej faktu niż fik-
cja. Osobiście wolę intymny tekst Konińskiego niż fabularyzowaną (tj. zmy-
śloną) prozę wojenną z historią w tle. Relacje świadków są wyjątkowo ważne. 
Ich przekaz – mimo obszernej wiedzy faktograficznej, dotyczącej okupacji 
– zawsze wnosi coś jeszcze. Prawdę mówiąc, ów przeżyty fakt w zapisie (no-
towany, na ile to możliwe, na bieżąco, by oddać doświadczenie) może być 
przedstawiony z różnym – określmy to – natężeniem realizmu. Jednak osta-
tecznie pozostaje dokumentem. Jest dokumentem, nawet jeśli cokolwiek nie-
zamierzenie fabularyzowanym („fabularyzowanym” nie fikcjo-twórczym). 
W Uwagach zdarza się to incydentalnie, a służy jedynie literackiej estetyce. 
Stanowi niejako wskazaną potrzebą piękna, interpretację egzystencji, a nie 
jest jej zapisem dosłownym40. Rozpoznawanie pewnych sensów – dzięki fa-
bularyzacji – jest odkrywaniem tego, co minione, ale i odkrywaniem siebie. 
Wtórowałbym Janowi Woleńskiemu, który w tekście Todeswelt jako horyzont 
zauważa:

Ogromny materiał faktograficzny, eksplanacyjny (przy całej jego ułomno-
ści), a także to, co wyraża bardzo osobiste doświadczenie, nawet przetrawione 
artystycznie, dostarcza nam rzetelnej wiedzy o tym, czym był holokaust. Mo-
żemy mieć kłopoty z tym, jaki realizm jest osiągalny w narracji o tym wyda-
rzeniu, czy czysty, czy figuratywny, czy traumatyczny, czy jeszcze jakiś inny41.

40 Dla przykładu poniższy wyimek traktuje raczej o tym, jak widzi swój byt Koniński, 
a niekoniecznie mówi o tym, jak faktycznie było. Można stwierdzić, iż jest t o ro-
dzaj fabularyzacji. Taka fabularyzacja nadaje dziennikowi formę utworu bardziej 
estetycznego i artystycznego. Czytamy np.: „Wychodzi w świat wiosna, kiedy złoty 
wiatr wolności wieje pod wysokim błękitnym niebem i dochodzisz w końcu do swej 
zimy – prędzej czy później; teraz już wszystko, co miało być wybrane – już zostało 
wybrane; co było możliwością – już jest determinacją niecofnioną; co mogło było 
być – już było” (Uwagi, s. 190).

41 J. Woleński, Todeswelt jako horyzont, [w:] Holokaust a teodycea, red. J. Diatłowicki, 
K. Rąb i I. Sobieraj, Kraków 2008, s. 19. 
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Przekazy świadków to zawsze nowe fakty, ale i praktykowanie swojej – 
niestałej i ambiwalentnej – tożsamości. Bowiem, jak wiadomo, jest spora 
odrębność emocji pomiędzy literaturą pisaną podczas zagłady a tą pisaną 
po wojnie. Jakkolwiek zło ludobójstwa jest w gruncie rzeczy i tak niewyra-
żalne. Żadna – że użyję określenia – „wizja literacka” nie może oddać tego, 
co było. Smutne jest to, iż w pracach i omówieniach dotyczących literatury 
polskiej okresu wojny i okupacji Koniński jest systematycznie pomijany42. 
W opracowaniach tego okresu jest pisarzem obecnym rzadko. Należałoby go 
wprowadzić w obręb kanonu humanistyki polskiej, tak jak wprowadzeni zo-
stali Andrzejewski, Baczyński, Borowski, Miłosz i wielu innych. Czy nawet ci 
bardziej niszowi, a jednak też jakoś obecni – np. Bobkowski czy Pruszyński. 
Słusznie konkluduje Mamoń:

Koniński jest pisarzem trudnym, elitarnym, wymagającym od odbiorców 
współpracy mózgu, myśli, wyobraźni, przestrojenia wewnętrznego, otwarcia 
się na przyjęcie innej wrażliwości i innego typu doświadczenia duchowego. Te 
wszystkie czynniki i okoliczności sprawiły, że Koniński w dużym stopniu jest 
pisarzem nadal nieznanym, czy dokładniej nadal intelektualnie nie przyswo-
jonym. […] Choć miał i ma bardzo wysokie notowania u pojedynczych kryty-
ków czy pisarzy. Wspomniałem już Irzykowskiego [Irzykowski w międzywoj-
niu zaliczył Konińskiego do pierwszej dziesiątki publicystów polskich – K. L]. 
Wymienię tu jeszcze nazwisko Kazimierza Wyki, który w Konińskim widział 
najtęższy umysł od czasów Stanisława Brzozowskiego. Do entuzjastów Koniń-
skiego zaliczają się Czesław Miłosz, który w Roku myśliwego zwierza się z zau-
roczenia tym pisarzem, a także Gustaw Herling-Grudziński, który w Dzienni-
ku pisanym nocą przyznaje się do powinowactwa z autorem Noxatra. Dodać 

42 Pisząc o stanie badań, wymienić należy trzy książki – monografie dotyczące pisar-
stwa Konińskiego i w mniejszym stopniu (poza Mamoniem) jego życia. Będą to: 
A. Fitas, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 2003, 
Ł. Front, Myśl Religijna polskiego modernizmu i jej konteksty (Karol Ludwik Koniń-
ski), Kraków 2014 i B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969. Konińskiemu 
poświęciła też jeden rozdział swej książki Katarzyna Nadana-Sokołowska – Problem 
religii w polskich dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniń-
ski, Henryk Elzenberg, Warszawa 2012. Szczegółowe opracowania na temat pisarstwa 
K. L. Konińskiego – tj. uzupełnione artykułami i tekstami głównie z periodyków – 
zawarł w swej książce Łukasz Front. Oczywiście intelektualną przygodę z Koniń-
skim w mniejszym bądź większym stopniu miało wielu. Wymienić wypada choćby 
część ważnych nazwisk, które z nim korespondowały: Ignacy Chrzanowski, Maria 
Dąbrowska, Gustaw Herling-Grudziński, Karol Irzykowski, Stanisław Pigoń, Jan Pi-
wowarczyk, Jerzy Turowicz, Marian Zdziewchowski… Por. podrozdział Obecność  
K.  L. Konińskiego w świadomości polskiej po II wojnie światowej ze wspomnianej 
książki Ł. Fronta, s. 448‒473. 
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tu trzeba Jana Błońskiego, Jana A. Kłoczowskiego, Marię Janion czy Andrzeja 
Kijowskiego43.

Mimo swej wszechstronności (jako kompetencji w zakresie poruszanego 
tematu), odmienności (jako oryginalności i indywidualności), jak i uniwer-
salności (przez którą rozumiem ciągłą aktualność), pisarz nadal jest nie-
obecny w świadomości literackiej. Owo nieistnienie nie jest zwyczajnym nie-
bytem. „Być może – jak zauważa Wojciech Kudyba – jest po prostu drugim 
imieniem niezależności. Zachował ją jako publicysta poszukujący własnej 
drogi wśród politycznych sporów Dwudziestolecia; jako krytyk cierpliwie 
wypracowujący własny model czytania; wreszcie jako pisarz i myśliciel, który 
pod koniec życia odnalazł nie tylko własny sposób mówienia, ale i własną 
problematykę”44. Wiary, w przeciwieństwie do nauki, nie można przeka-
zać w stwierdzeniach, dlatego każde jej wyznawanie jest i wyzwaniem dla 
odbiorcy, jak też wyznającego. Wyzwanie takie to niewątpliwy trud. Kiedy 
jeszcze pisze się – jak czynił to Koniński – chaotycznie, w pośpiechu, emo-
cjonalnie, a – bywa i tak – zmieniając swój sposób myślenia oraz wynikające 
z tego konkluzje, intrygi takie są dla czytelnika udręką. Udręką, ale i jakimś 
katharsis. Myśl i intencja nie wykończona wybiera język nieszczelny, osa-
dzony w przenośni. Język o amplitudach znaczeń podbitych przez afektację. 
Przez gorączkę napięcia i spazm. Wszystko to kształtuje postawę i tożsamość 
Konińskiego. Własne odczucia stają się dla niego rzeczywistością, wprawdzie 
nie jedyną, lecz na pewno istotną. Co dotyczy zaś materii jego świadomo-
ści, to jest nią pisanie i powstały tekst. Uwagi to kwintesencja myśli Koniń-
skiego. To esencja jego spuścizny. W nich wybrzmiewa najbardziej klarownie 
jego światopogląd. Ów tekst będący też i niezamierzoną autobiografią jest 
u ś w i a d o m i e n i e m.

Uwagi wraz z Wojną, wydawniczy podtytuł Notatki z dnia na dzień, two-
rzą – nazwijmy je – wojenną kronikę pisarza. Stanowią osobliwy, bo subiek-
tywny i prywatny, historiograficzny esej. Autor wychodzi od historii i przeżyć, 
faktów po prostu, i zdąża w stronę głębokiego namysłu. W swej monografii 

43 B. Mamoń, „Polonus sum…, op. cit., s. 9‒10. Dodajmy jeszcze jedną myśl Mamonia, 
trafnie charakteryzującą wrażliwość Konińskiego: „Trzy były obszary działalności 
pisarskiej Konińskiego: literatura piękna, polityka i związane z nią sprawy społeczne 
oraz religia – najsubtelniejsza domena życia duchowego. Literaturę piękną trakto-
wał jako manifestację życia psychicznego pisarza. Prawdziwe obcowanie ze sztuką – 
uważał – to obcowanie z psychiką artysty. Zapisał: «jedynie i naprawdę zajmującą 
rzeczą jest d u s z a  l u d z k a, a jeśli świat, to świat skąpany w duszy człowieka». 
Bardzo to było młodopolskie i bardzo bliskie poglądom Brzozowskiego, w którym 
był zakochany od wczesnej młodości” – ibidem, s. 10.

44 http://tygodnik.onet.pl/nie-obecnosc-koninskiego/qtdcl (dostęp 12.10.2016)
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w rozdziale Od faktów do refleksji – wojenna diarystyka Konińskiego, wyczer-
pująco pisze o tym Adam Fitas:

W Uwagach świadectwo historyczne, wypełniające gros zapisów Wojny, sta-
nowi niewielką część dziennika. Ponadto dominują w jego ramach nie fakty 
zachodzące w najbliższym otoczeniu Konińskiego, ale sprawy ogólne, znane 
mu z prasy czy radia, wypadki na dalekich frontach, odległe od lanckoroń-
skiego, a następnie rudawskiego miejsca obserwacji. Brak też bogatych relacji 
z życia najbliższych, które wypełniały sporą część Notatek z dnia na dzień. 
Książka składa się w znakomitej większości z refleksji autora […]45.

Uwagi i Wojna to teksty o wspólnym tle historycznym, z gatunku medy-
tacji religijnych. Wraz z Noxatra i Ex labiryntho są też rodzajem zwierzenia. 
Może nawet przede wszystkim są wewnętrznym wynurzeniem. Uwagi oraz 
Wojna powstają bez mała równocześnie. Ich paralelizm tworzy pod wzglę-
dem treści i formy pokrewne dzieła. Co prawda do końca niejednolite, lecz 
na pewno analogiczne. Wraz z Noxatra i Ex labiryntho tworzą pewną ca-
łość. Konrad Górski pisze w poniższym urywku głównie o dwóch ostatnich 
tomach, jednak jego wypowiedź dotyczy de facto przywołanych czterech 
książek Konińskiego. Wszystkie one mają cechy, które przedstawia literatu-
roznawca na przykładzie dwóch pozycji.

W Ex labiryntho, obok tematyki religijno-filozoficznej, ogarniającej więcej 
spraw, niż to widzimy w Noxatra, pojawiają się problemy społeczne, naro-
dowe, literackie, nie mówiąc o notatkach dotyczących pewnych konkretnych 
osób i zdarzeń. Niekiedy robi to wrażenie notatek z pamiętnika i dziennika 
lektury. Poza tym łączy oba dzieła luźność kompozycji, przeskakiwanie z te-
matu na temat, częste nawracanie do rzeczy już powiedzianych, ale wymaga-
jących w oczach autora nowego rozbioru czy nowego oświetlenia. W każdym 
razie ani Noxatra, ani Ex labyrintho [podobnie Wojna i Uwagi – K. L.] nie są 
traktatami i dałyby się określić jako rodzaj intymnego dziennika, odtwarzają-
cego różne etapy zmagań wewnętrznych o zdobycie pewności prawd religij-
no-moralnych i filozoficznych, które by uregulowały wewnętrzny stosunek do 
Boga i świata46.

45 A. Fitas, Głos z labiryntu, op. cit., s.  42‒43. „Oczywiście, taki rozkład materiału 
w Uwagach jest wynikiem innego niż w Wojnie typu aktywności pisarskiej, która 
ujawnia się już nie bezpośrednio pod naciskiem sytuacji zewnętrznej, niemal co-
dziennie czy z chwili na chwilę, ale dorywczo, w momencie – można się domyślać 
– kiedy praca tłumionego jeszcze w zapisach wcześniejszych intelektu analitycznego 
nadaje się do werbalizacji oraz gdy są odpowiednie warunki do jej zanotowania (sa-
mopoczucie, czas, środki pisarskie itp.)” – ibidem, s. 43. 

46 K. Górski, O pismach religijno-filozoficznych…, op. cit., s. 5.
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To w Wojnie i Uwagach „wewnętrzny stosunek autora do Boga i świata” 
unaocznia się bodaj najbardziej dojrzale. Uwagi wyróżnia większa otwartość 
niż ta, która ma zwykle miejsce w przypadku autorów dzienników przezna-
czonych do druku. Wojna zapowiada czyn. Prognozuje zapis. Wojna staje się 
ekstrapolacją autobiografii Konińskiego. Czy zresztą każdy dziennik nie jest 
ostatecznie i jakąś formą autobiografii? Historia prorokuje tekst, a nadawca 
przedstawia siebie takim, jakim sądzi, że jest. Ma rację Georges Gusdorf, pi-
sząc: „Każda autobiografia jest dziełem sztuki, a w sumie dziełem budują-
cym, ukazuje nam nie postać, widzianą z zewnątrz, w jej widocznych zacho-
waniach, lecz osobę w jej intymności, i nie taką, jaką była i jest, ale taką, jaką 
sądzi, że jest, i chce, aby była”47.

Koniński pisze Uwagi w czasie teraźniejszym, obecnym-dzisiejszym jemu. 
Swoją przeszłość natomiast wyjaśnia o tyle, o ile mówi o niej w rzadkich re-
trospekcjach. W pamięci tego, co było. Co wskrzeszamy na potrzeby t e r a z. 
Owej wyłącznie naszej cząstce, gdzie już intelekt ma mało do powiedzenia. 
Dominuje jednak data dotychczasowa – teraźniejsza. Pisarskie działania Ko-
nińskiego na rzecz pamięci są domeną przeciwstawienia się unicestwieniu. 
Bardziej chodzi o zapis czasu niż zapis(anie) siebie. Choć i siebie, w ów czas, 
wpisać chce równie silnie. Dzieło, które zwie się Uwagi, nie jest samodziel-
nym gatunkiem48. „W tym wypadku (w obrębie literatury konfesyjnej) łatwiej 
jest mówić, czym ono nie jest, niż czym jest bez wątpliwości. Otóż, w kontek-
ście rodzaju literackiego zwanego epiką, na pewno utwór nie jest powieścią. 
Świat przedstawiony nie ma bowiem charakteru fabularnego”49. By doprecy-
zować: stricte fabularnego. Pojawiający się narracyjny charakter z założenia 
nie jest fikcyjny. Trudno też mówić o tradycyjnym snuciu historii.

47 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, tłum. J. Barczyński, [w:] Auto-
biografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 41‒42. Dopowiedzmy ciąg dalszy: 
„Przeżycie jest surowcem wszelkiej twórczości, która przetwarza elementy zaczerp-
nięte z przeżytej rzeczywistości. Jeśli można zmyślać, to jedynie wychodząc od tego, 
czym się jest, czego się doznało, rzeczywiście lub w dążeniu” – ibidem, s. 42. 

48 Każdy – nie tylko nowy – gatunek jest w gruncie rzeczy przekształceniem jednego 
bądź kilku wcześniejszych. „Skąd się biorą gatunki – pytał ongiś Todorov – otóż 
całkiem po prostu z innych gatunków. Nowe gatunki są bowiem zawsze przekształ-
ceniem jednego lub kilku dawnych: przez inwersję, przemieszczenie lub kombina-
cję” – T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 3, s. 309. Owo „przemieszczenie”, a i przemieszanie Konińskiego to działanie 
ad hoc. 

49 K. Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm). Refleksja autotematyczna na marginesie 
„Księgi niepokoju”, Warszawa 2011, s. 220. „Z drugiej jednak strony można dopatry-
wać się znamion – za terminem Tomasza Burka – «powieści utajonej». Tropy takiej 
powieści można znaleźć w eseistyce, biografiach literackich, listach czy dziennikach 
(por. T. Burek, Powieść utajona, „Odra”, 1973, nr 10)” – ibidem.
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Każdy człowiek, jak wiadomo, uważa siebie za centrum pewnej prze-
strzeni. Koniński jest na peryferii. Stoi z boku50. Mentalnie jest w środku 
świata, w centrum Europy, niby spogląda z jej wnętrza, ale jakoś z zewnątrz. 
Przede wszystkim z lanckorońskiego jestestwa – z dystansem. Mimo że pi-
sze emocjonalnie, to ostatecznie z osobliwym (bo przecież po ludzku bezna-
dziejnym losem) zaufaniem Bogu.

W Uwagach obecna jest niewątpliwa polimorficzność. Obok tekstu – 
zapisu swych przeżyć okresu okupacji, autor włącza też tekst innych kon-
wencji  – np. partie reportażowe czy eseistyczne. Powstaje twór (dziennik, 
diariusz, pamiętnik… mniejsza o terminy) intelektualny, który łączy nade 
wszystko osobowość autora i jego byt. Choć rzecz jasna – jak jest bodaj za-
wsze – Koniński wie, iż jego „ja” w tekście nie może całkowicie przekazać 
jego „ja” bytu. Jak zauważa Louis A. Renza:

Owo modelowe, wzorcowe „ja” przynależy ipso facto do aktu pisania: jest 
„imitacją” ego, dzięki której autobiograf jest świadomy sprzeczności zacho-
dzącej między jego własnym życiem a życiem w ogóle51.

U Konińskiego – niczym u mistyków czy doktorów kościoła – pojawia się 
sugestywny opis przeżyć religijnych. Domeną doktorów kościoła jest między 
innymi nie tyle „definiowanie” wiary, lecz pokazywanie nowych dróg, no-
wych czynów, by dojść do niej – do jej głębi. Da się też dostrzec u nich – co 
widać także u KLK – otwieranie się na inne kultury. Na inne normy. Dok-
torzy kościoła, będący też mistykami, nie byli wyłącznie – jak mogłoby się 
wydawać – scjentykami czy egzaltowanymi metafizykami. Wyprzedzali czas. 
Byli świadkami wiary, przekazywali istotę Ewangelii – to ich łączyło. W jed-
nej z nielicznych całościowych monografii (wydanej na gruncie polskim), 
dotyczącej doktorów kościoła, czytamy na ich temat:

Zamiast wyłącznie „definiować” postawy, otwierali nowe drogi przed rozu-
mem […]. Przez swoje posłuszeństwo Duchowi Świętemu ukazywali ludziom 

50 Zwrotem „c z ł o w i e k z b o k u” określa go też Kazimierz Wyka. „Bywają wreszcie – 
pisze on – ci najrzadsi ludzie z boku, którzy z całą odwagą myśli wchodzą w środek, 
w drażniący, często nierozwiązywalny środek, ten, który opuścili fachowcy, wiedząc, 
jakie on zawiera kłopoty. Ludzie z boku wkraczający w środek powszechnie i dawno 
istniejących problemów – oni najbardziej posuwają myśl ludzką. W sferze moral-
ności i ontologii taki typ człowieka z boku prezentował Koniński. Oczywista, że nie 
on jeden w dwudziestoleciu 1918‒1939: Witkacy, Gombrowicz, Schulz, ale oni byli 
pisarzami i rabulistami, zaś Koniński tylko, i przede wszystkim, moralistą, publicy-
stą, człowiekiem etyki” – K. Wyka, „Kamienna ironia Absolutu” (O Karolu Ludwiku 
Konińskim), [w:] idem, Odeszli, Warszawa 1983, s. 20 i 21. 

51 L. A. Renza, Wyobraźnia stawia veto, tłum. Maciej Orkan-Łęcki, [w:] Autobiografia, 
op. cit., s. 67. 
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nieskończone bogactwo Słowa Bożego i pełnię życia – ciągle nowego i wol-
nego od ludzkich lęków i ziemskich ograniczeń. To właśnie była prawdziwa 
inkulturacja: otwarcie się na różne kultury i dostosowanie form działania do 
mentalności ówczesnych ludzi52.

Owa „mentalność ówczesnych ludzi” w Uwagach jest rozumiana szcze-
gólnie – to przecież terror wojny, który kształtował nie tylko charakter osób, 
ale i złożoność ich egzystencji. Jednak u doktorów kościoła, mimo – jak 
wspomniałem – otwarcia się „na inne normy”, było też często skrępowanie 
doktryną kościoła. Doktryną, z którą polemizują, lecz której ostatecznie nie 
negują.

Święta Teresa [z Lisieux – K. L.] na przykład jawnie wyznaje, że w miarę 
pisania autorytet Kościoła spycha na drugi plan stan jej własnych przeżyć, tak 
jak się one konstytuowały, skrywając je za tym, co stanowi utworzona ze słów 
persona w Dziejach duszy. „Żałuję, że nie było mi dane opisać jasno i szcze-
gółowo wszystkich ciężkich grzechów i niegodziwego życia […]. [Lecz] w tej 
mierze obowiązywał mnie bezwzględny zakaz [mego spowiednika]”53. Dzieje 
duszy Świętej Teresy zostały więc poddane rewizji, nadano im kształt publicz-
ny – i powstawały one w tej postaci milcząco w jej umyśle”54.

U Konińskiego nie ma skrępowania doktryną. Pozostaje on wierny swoim 
przekonaniom. Nic i nikt go nie ogranicza. Może dlatego też pisząc otwarcie 
i bez skrępowania, wręcz chwilami ostentacyjnie, miał grono oponentów55. 
Rzecz jasna – co już zostało powiedziane – KLK nie pisze w Uwagach do-
słownej autobiografii. Jednak jego tekst w znacznej części w treści i formie 
jest bezwzględnie nią. Studiowanie „ja” nie wyklucza ostatecznie tego, co 
na zewnątrz. To refleksja, w której istnieją rozbieżności, nawet i dotyczące 
faktów, jednak jest ona (także poprzez owe rozbieżności) ciągłym dokumen-
tem pewnego stylu myślenia. Jest wychodzeniem poza czas teraźniejszy, poza 
„tu i teraz”. Jest uzupełnianiem tradycji – nadawaniem kulturze nowych sen-
sów. KLK uznaje i proponuje „myślenie dziejowe”:

52 J. Huscenot, Doktorzy kościoła, przeł. K. Wojtowicz, Częstochowa 2002, s. 7. 
53 St. Teresa, The Life, w: The Complete Works of St. Teresa, ed. And transl. A. Allison 

Pers, London 1946, I, 9. (przekł. pol. nie zawierają fragmentów tu cytowanych – 
przyp. red. „Pam. Lit.).”

54 L. A. Renza, Wyobraźnia stawia veto… op. ct., s. 67.
55 Do oponentów i polemistów należeli m.in. polityk i publicysta Ryszard Święto-

chowski (wydawca pisma „Odnowa”), pisarz i dramaturg Adolf Nowaczyński czy 
Boy-Żeleński. Zobacz: M. Urbanowski, „Jestem Biały i takim pozostanę” – myśl poli-
tyczna Karola Ludwika Konińskiego, [w:] idem, Od Brzozowskiego do Herberta, Ło-
mianki 2013, s. 373‒390. 



262

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

Konrad Ludwicki

Myśleć dziejowo: myśleć tak, aby myśl jednostki, wypowiedziana szczerze 
i pełnie, nie burzyła, ale budowała; ażeby z m i e n i a j ą c, budowała, nie bu-
rzyła; to znaczy, ażeby liczyła się z oporami zastanego i te opory nie miaż-
dżyła, ale, wprowadzając nowe elementy, opory te przeorganizowała; żeby te 
nowe elementy wchodziły w pewną ciągłość z dawnym. (Uwagi 173).

Koniński podobnie myśli o odnowieniu religijnym, które nie może zaist-
nieć w oderwaniu od korzeni. Jest wierny – w jak najlepszym tego słowa zna-
czeniu – dogmatyzmowi i ortodoksji chrześcijańskiej. Co nie znaczy, że nie 
pojawiają się obiekcje. Kościół to strona ludzka (kapłani) i Boska56. Czymś 
innym jest struktura teologiczna Kościoła, czymś innym instytucjonalna, 
czymś jeszcze innym będzie socjologia tych struktur. Myśliciel recenzuje 
krytycznie raczej stronę ludzką.

Dlatego odrodzenia religijnego nie można pomyśleć sobie bez nawiązania 
do katolicyzmu (w Polsce i w krajach katolickich), bez nawiązania do orto-
doksji chrześcijańskiej w krajach chrześcijańskich. A ortodoksja chrześci-
jańska nawiązuje do ortodoksji żydowskiej. […] Bóg tak chce, dziej się wola 
Boża. Dieu le veut! (Uwagi 173).

Koniński wydaje się proklamować pewien typ charyzmatu. Pojmuje go 
jako przeważnie duchowość połączoną z pełnieniem ważnych funkcji w Ko-
ściele. Bądź precyzyjniej duchowość, której wynikiem jest urząd. To wizja, 
której genezy można by szukać u św. Pawła, dla którego termin ten znaczy 
„zarówno w najwyższym stopniu mistyczne dary «duchowe», jak i najbar-
dziej widoczne funkcje w Kościele: apostołowanie, nauczanie, zarządzanie”57.

U pisarza dominuje nie retrospekcja (obecna incydentalnie i dotycząca 
najczęściej ojca i domu rodzinnego58), a introspekcja. Obserwuje siebie i bada 
56 Termin „Kościół” posiada różnorodne wyobrażenia i definicje. Można go określać 

„jako społeczność zhierarchizowaną, jako mistyczne Ciało Chrystusa, jako Lud 
Boży, wspólnotę lokalną czy powszechną, wspólnotę eschatologiczną, sakrament 
Chrystusa, służbę światu. […] Kościół sam jest tajemnicą otwierającą się na nie-
wysłowione dobra dane nam przez Chrystusa, które trzeba przyjąć wszystkie jed-
nocześnie.” – L. J. Suenens, Nowe Zesłanie Ducha Świętego?, przeł. J. Fenrychowa, 
Poznań 1988, s. 17. Problem ten dostrzegł również Koniński, nadając jednocześnie 
Kościołowi, ale i historii istotny wymiar sprawiedliwości. „Od nas Bóg żąda, abyśmy 
tę rolę zagrali w historii. Rolę twórców i sprawców, upartych wyznawców sprawiedli-
wości.” (K. L. Koniński, Uwagi, wersja maszynopisowa, s. 400). Por. przede wszyst-
kim podrozdział 8 z rozdziału piątego pt. „Religia Polaków” w perspektywie dziejowej 
i metafizycznej, [w:] Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu, op. cit., s. 400.

57 L. J. Suenens, Nowe Zesłanie… op. cit., s. 22. 
58 Koniński przywołuje we wspomnieniach ojca, o którym pisze w kilku miejscach, 

a pisze m.in.: „Żył gardząc tłumem, który garnie się do pieniędzy, który dba o dobro-
byt, o splendor, o blichtr. […]. Był tylko pół-Polakiem, pół-Szwajcarem, kalwinem 
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swoje zachowanie. W tym wszystkim bywa zagubiony i niepewny swych są-
dów czy przekonań. W Uwagach widzimy to w sposób nader wyrazisty. Karol 
Ludwik Koniński wciąż jest dociekliwy, mimo że przeświadczenia i odczucia 
bywają zmienne. Jednak owa chwiejność (to czego dotyczy) ma w gruncie 
rzeczy swoją zasadniczą kwestię. W jej centrum jest Bóg i charakterystycznie 
rozumiana uczciwość. Bóg, zdaje się myśleć Koniński, wzbudza w nas pra-
gnienia, których spełnienia aż tak nie żąda, lecz żąda raczej z nich ofiary. To 
pogłębianie i porządkowanie religijności. Posłuszeństwo i ład – tego chce pi-
sarz. „Ze stanu chaotycznego wprowadzić w stan życiowej dyscypliny i w stan 
wiary […]”. Dalej odnotowuje w roku 1941 w Szkicu do autobiografii:

Zdaję sobie stanowczo sprawę, że religijności w sobie nie zdławię, choć nie-
jeden raz mam gorącą ochotę skończyć definitywnie z tą „przeklętą kwestią”, 
z tym „czyhaniem na Boga”; długi czas próbowałem znaleźć swój port w ka-
tolicyzmie ortodoksyjnym; próbowałem tak i owak; obecnie jednak i z tego 
zdałem sobie stanowczo sprawę, że wszelkie te próby są bezowocne dla mnie; 
teologia katolicka (z wyjątkiem mistycznej i, nieraz, moralnej) zabija we mnie 
zdolność wiary; jestem heretykiem – i tylko w jakiejś herezji, w jakiejś gnozie 
mogę znaleźć swe uspokojenie; to zaś rzeczy dla mnie tak pewne, że pragnę 
to w sobie przełamać, będę się w dalszym ciągu gubił w nieustannych błądze-
niach i wątpieniach. Niemniej jednak pragnę, równie szczerze, jak szczerze to 
wyznaję, pozostać jak najbliżej Kościoła […]59.

Jednym słowem Koniński jest wolny i chce być (jest!) uczciwy, ale jest też 
i więźniem własnej gwałtowności. Łaknie Boga, lecz równocześnie egzystuje 
w sprzecznych ze sobą pragnieniach. Obejmuje i widzi to, iż złe zdarzenia, 
których doświadczamy, które niepokoją nas najbardziej, są jednocześnie nie-
poszlakowanymi nauczycielami. To, co się przydarza, jest potrzebne dla nas, 
aby stać się dojrzałymi ludźmi – bardziej rozważnymi jednostkami. Takie 
wypadki mogą być dobrodziejstwem; wręcz w perspektywie wieczności bło-
gosławieństwem. Jednocześnie myśliciel nie zawsze je akceptuje i trudno mu 
się definitywnie pogodzić ze złymi doznaniami. W diariuszu da się zauważyć 
odwoływanie do Orygenesa. „Jeśli twierdzicie, że piekło jest wieczne, to wy, 
właśnie, ograniczacie Moc Boga!” (Uwagi, s. 35). Pisarz zapożycza od niego 
ideę apokatastazis. Apokatastaza to „w ramach teologii chrześcijańskiej po-
gląd o bytowo-moralnej restytucji istot duchowych przy końcu dziejów oraz 

– i to może go odosobniło od społeczeństwa; ale nie była mu Polska obojętna […]. 
Nie rozumiał religii […]. Ale nigdy nie drwił z Chrystusa […]. Znowu przeszyła 
mnie ta myśl, że «już nie mam ojca»; że już skończył się na wieki czas, kiedy jeszcze 
byłem dzieckiem, kiedy jeszcze był ode mnie ktoś «starszy»”. (Uwagi, s. 103 i 105). 

59 K. L. Koniński, Szkic do autobiografii, [w:] idem, Kartki z brulionów, Kraków 2007, 
s. 42 i 43.
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o powszechności zbawienia”60. Tę myśl w Uwagach ujmuje diarysta na różne 
sposoby, np.:

Jedyna racja wiary w Boga jest ta, że jeśli jest de facto piekło – bo j e s t 
piekło – jest to, że przynajmniej piekło nie jest wieczne; a szacunek dla Boga 
nakazuje chcieć, aby jego zwycięstwo było pełne: ażeby nikt, kto z jego mocy 
wyszedł, nie popadł na wieki w moc Otchłani. (Uwagi, s. 147).

Jak opiniuje Mamoń, „do Orygenesa Koniński dochodzi poprzez pol-
skich romantyków: Słowackiego i Krasińskiego, przez ich religię pracy ko-
smicznej i humanistycznej”61. Do pewnego stopnia idea Orygenesa ujawnia 
się też w konfrontacji ze św. Teresą z Avila, którą myśliciel cenił, lecz z którą 
wchodził też w pewien zatarg:

Świat Teresy jest światem nadnaturalnie-naturalnie przez Boga skazanym 
na potępienie; tylko szczególny wyrok Boży pewne jednostki wybiera i prze-
nosi w sferę zbawienia; mój świat, nasz humanistyczny świat, jest światem, 
który z natury swej naturalnej jest skazany nie na potępienie, ale na zagła-
dę; wszakże naturą Boga jest to, ażeby całości tego świata udzielić zbawienia. 
(Uwagi, s. 205).

Wobec tego intencja Konińskiego jest zbieżna z myślą Orygenesa. Drugi 
filozof wspólny ideom autora Uwag i w nich obecny, to oczywiście Brzo-
zowski62. Integruje ich przede wszystkim łączenie teorii z działaniem. Jest 
też jakiś wzajemny sprzeciw wobec ortodoksji Kościoła katolickiego. O ich 
zbieżności wspomina m.in. Bronisław Mamoń w monografii Karol Ludwik 
Koniński. Jak mówi o obu (za częściowo Wiesławem Szymańskim63) zapo-

60 A. Z. Zmorzanka, Apokatastaza, [w:] Powszechna Encyklopedia Filozofii, t. 1, red. A. 
Maryniarczyk, Lublin 2000, s. 297. „Możliwość zbawienia wszystkich ludzi – mówi 
dalej autorka – oraz duchów upadłych […] rozważał hipotetycznie Orygenes; na-
uczał, że dusze, podobnie jak świat, istniały odwiecznie, ale niektóre z nich upadły, 
wybierając zło i łącząc się z materią; wszystkie one mogą być zbawione przez działa-
nie Chrystusa-Logosu” – ibidem, s. 298.

61 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 159. 
62 Koniński docenia Brzozowskiego, ale jego zdanie wobec publicysty i filozofa nie jest 

bezkrytyczne. Na pewno nie jest on sukcesorem Brzozowskiego. Stwierdza: „Brzo-
zowski wszystko, o czym mówi, przerabia na własną modłę; nie tkwi w rzeczywisto-
ści wiernie – wbrew sobie; jest poetą realizmu, ale nie realistą. Ignatowicz zachwyca 
się katolicyzmem Brzozowskiego; ja twierdzę, że był to skrajny modernizm, z czego 
sobie Brzozowski nie zdawał sprawy lub nie chciał przyznać się; a może nawet był 
to katolicyzm maurrasowski, bez wiary w świat nadprzyrodzony, katolicyzm czysto 
instytucyjny?” (Uwagi, s. 132). 

63 Por. W. Szymański, Z dziejów czasopism literackich w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, Kraków 1970, s. 185‒186.
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mniany cokolwiek Marian Stępień. Ten ostatni przywołuje, wciąż nieopubli-
kowaną, dysertację doktorską Mamonia64, w której „zawarł zestawienia cy-
tatów z pism Brzozowskiego i Konińskiego, świadczące o analogiach między 
tymi autorami w dziedzinie poglądów na historię, naród, człowieka, Kościół, 
problemy etyczne”65.

Jednak – by uzupełnić – wśród duchowych i intelektualnych pasji Koniń-
skiego jest jeszcze kilku innych wpływowych twórców i obszarów zaintereso-
wań66. Przywołajmy – znowu za Mamoniem – nazwiska tych, którzy byli dla 
twórcy Uwag pewnym wzorcem:

Inspiracją intelektualną dla Konińskiego była przede wszystkim metafizyka 
pragmatyczna Williama Jamesa, wysnuta ze skrajnego empiryzmu. Zgodnie 
z nią rzeczywiste stawało się tylko to, co przeżyte i doświadczone, a praw-
dziwe to, co użyteczne i przydatne społecznie […]. Głównym zrębem swo-
jej metafizyki uczynił koncepcję rozwiązującego się absolutu. Była to swoista 
mieszanka Bergsona i intuicji religijnych Słowackiego i Krasińskiego. Ton tej 
metafizyki ma w sobie coś z Schopenhauera i Witkacego – gorycz nienasyce-
nia i smutek niespełnienia, ale bez zamknięcia się w rozpaczy. Idea pracują-
cego Boga, uświęcającego swym działaniem rzeczywistość ludzką, przywra-
cała przecież nadzieję na pokonanie zła, absurdu, wiecznej śmierci. (Uwagi, 
s. 15‒16).

Sam Koniński wspomina też Bernarda Renouviera (1815‒1903), którego 
określa mianem „mój filozof ” (Uwagi, s. 161). Mamoń natomiast (w przypi-
sie 55) sugeruje, iż jego „personalistyczna koncepcja Boga bardzo przypadła 
do serca Konińskiemu, rozwijając ją w swoim «systemie» teologicznym, czuł 
się spadkobiercą spuścizny po nim”. (Uwagi, s. 161). Odnieśmy się do pisarza:

Jaka szkoda, że może już nigdy nie będę miał sposobności przeczytać całego 
Renouviera – to był mój filozof – filozof świata określonego i Boga konkret-
nego. Bóg, który wie czego chce i który pracuje, pracuje, więc opory ma przed 
sobą, opory ma przed sobą, więc ma rzeczywistość przed sobą, rzeczywistość 
ma przed sobą, więc osobisty Bóg, który jest ponad naszą logiką… ale nie 

64 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński. Próba monografii – jak informuje Łukasz Front 
– „wersja maszynopisowa niepublikowanej rozprawy doktorskiej, w posiadaniu 
p. H. Styrny-Mamoniowej”. Por. Ł. Front, Myśl religijna…, op. cit., s. 490.

65 M. Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim, Kraków 1976, s. 186.
66 „Spektrum jego zainteresowań – wskazuje Łukasz Front – wyznaczające intelektu-

alny horyzont, było nadzwyczaj szerokie. Obejmowało ono literaturę, historię, po-
litykę, socjologię, psychologię, filozofię, logikę, religię, teologię” – Ł. Front, Słowo 
wstępne, [w:] Zagadnienia religijne, op. cit., s. 9. Wypada dodać, iż w każdej z tych 
dziedzin pisarz posiadał dość dużą orientację. Był samoukiem, lecz nie był laikiem. 
Można by uzupełnić owo spektrum o historię sztuki. 
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przeciw naszej logice, o którym się myśli supralogicznie, ale nie antylogicznie. 
(Uwagi, s. 161).

Dzieło Konińskiego to treść niejako otwarta. Bowiem przerwana i nie-
dokończona. Będąca fragmentem, ale i aforyzmem czy sentencją. Myśli au-
tora bywają co prawda zamknięte, jednak tekst nie przeszedł nigdy adiustacji 
autorskiej. Fragmentaryczność to także wielość i niewyrażalność. Ma swoje 
źródło stylistyczne i ideowe przeważnie w romantyzmie. W romantyzmie nie 
tylko polskim, ale i europejskim.

Fragmentaryczność konstrukcji romantycznego dzieła literackiego wyrasta 
[…] z najistotniejszych założeń światopoglądowych epoki, z przeświadczeń 
filozoficznych, antropologicznych oraz estetycznych, głoszących prymat eg-
zystencji nad esencją; tego co lokalne, nad tym co globalne; dzieła niedokoń-
czonego, otwartego, nad dziełem skończonym, zamkniętym. Za najwybitniej-
szych przedstawicieli romantycznej estetyki fragmentaryczności uznaje się 
zwykle Novalisa oraz braci Schleglów67.

W przypadku Konińskiego nie sposób rozprawiać wyłącznie o warto-
ściach dokumentalno-poznawczych jego Uwag tudzież traktować jedynie 
o zawartych w nich ideach i poglądach. Wynika to nie tylko z powodu takiego 
czy innego zaangażowania się pisarza, ale i z tego, że archiwalia dziennika 
Konińskiego są jakoś też obciążone (nieprogramową) literackością. Bywa on 
niemal barokowy w swym opowiadaniu. W długości zdań i mnogości wąt-
ków. W swej narracji dotyczącej światopoglądu, myśli, tez i przeżywanych 
dni. Krótko mówiąc: nie pozwala to odczytywać tego diariusza czasu wojny 
jako tylko tekstu-dokumentu; jako zapisu przeżyć i poglądów. Obcujemy bo-
wiem także z dziełem na wskroś literackim (w którym struktura jest de facto 
brakiem struktury). Koniński jest też filozofem i artystą niż tylko li publicystą 
czy reporterem-eseistą (choć nim jest także). O ludzkim doświadczeniu nie 
należy mówić jednobarwnym stylistycznie językiem. Wieloma też językami 
przemawia Koniński. Nawet w obrębie tego samego tekstu treść-litera nie jest 
jednolita w swej gatunkowości. To samo dotyczy języka kreacji (beletrystyka) 
i to samo dotyczy języka nauki. Humanistyki w ogóle; „o ludzkiej egzystencji 
można mówić jedynie na wiele sposobów, różnymi językami, z różnych per-
spektyw, w ramach różnych dyscyplin”68.

Właśnie z „różnych perspektyw” mówi Koniński. Same Uwagi natomiast 
nie stanowią jakiegoś specjalnego zadania – Koniński nie ma „planu ich pi-
sania”. Są one prędzej kresem innych zadań, jako że w nich jest, co już sygna-
lizowałem, osnowa różnych innych (wcześniejszych) publikacji. W Uwagach 

67 A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka…, op. cit., s. 48.
68 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s. 80‒81.
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tworzą one żywotne meritum. Stanowią kwestię, w której wyodrębnić można 
najważniejszą warstwę religijną (esej filozoficzno-teologiczny), nawet waż-
niejszą (jeśli można podjąć taką klasyfikację) niż warstwę czysto wojenną. 
Jakkolwiek obie, co naturalne, mocno współistnieją. Tworzą konglomerat 
zapisu faktograficznego, dyskursu filozoficznego i nielicznych retrospekcji.  
Tak czy inaczej nadawca zdaje relacje wyłącznie z wydarzeń, których do-
świadczył.

Czytając ten pamiętnik – orzeka Mamoń we wstępie do Uwag – trzeba go 
wyłuskać z obciążeń traktatu teologicznego, zrezygnować z dociekań nad jego 
ortodoksją, traktować jako powieść autobiograficzną, uwikłaną w sprzeczno-
ści. (Uwagi, s. 7).

Trudno się dziwić, iż jest w Uwagach (które i sam Koniński określa mia-
nem „pamiętnika”) tak osobliwy melanż odczuć własnych i tematów spo-
łecznych czy narodowych. Ostatecznie dla pisarza to, co publiczne jest i pry-
watne.

Gdyby ktoś kiedyś przeglądał ten pamiętnik, rozśmieszy go, a może i zde-
gustuje ta mieszanina rzeczy prywatnych z publicznymi, małych z wielkimi, 
świeckich z teologicznymi. Ale: po pierwsze, rzeczy publiczne są prywatne – 
Polska to jest moja prywatna sprawa, Bóg to moja prywatna sprawa; ni mniej 
ni więcej tylko prywatna; powinny być prywatne, tak ważne jak prywatne; 
a po drugie: jest we mnie ten wstyd, że męki małe i prywatne są dla mnie 
dotkliwsze i sroższe, niż te wielkie męki, męki katastrofy, męki żałoby; to jest 
mój wstyd, który mię męczy. (Uwagi, s. 114).

Niezaspokojona potrzeba czynnego udziału w życiu publicznym i towa-
rzyskim w dużej części przybrała zastępczą formę w postaci tekstu. Nieliczne 
osoby wokół pisarza – poprzez obserwację ich życia – wzmagają poczucie 
jego egzystencji. Koniński prowadzi, próbuje prowadzić, życie towarzyskie, 
lecz choroba znacznie je ogranicza. Poważnie obramuje jego czas i przestrzeń. 
Pisanie staje się jego trybuną – katedrą, gdzie ma możność zaprezentować 
swoje sądy. Spisuje je odręcznie bardziej sobie (pozornie sobie) niż innym.

Przyglądając się genologicznemu ukształtowaniu tej refleksji – czytamy 
u Fitasa – dowodzono, że jest to swoisty dziennik-soliloquium, gdzie komu-
nikacja przebiega zasadniczo na drodze od „ja” do „ja”, zatem rodzaj intymi-
styki, w której nieustanne mówienie do siebie i dla siebie wyznacza stylistykę 
tekstu. […] Akcent jednak pada przede wszystkim na samą wędrówkę: tropie-
nie, dochodzenie, roztrząsanie itp.69.

69 A. Fitas, Głos z labiryntu, op. cit., s. 68‒69.
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Otóż właśnie: „tropienie, dochodzenie, roztrząsanie” – wszystkie te czyn-
ności w jego notorycznym zapisywaniu pretendują do prawdziwości. Wę-
drówka zaś to naturalnie doświadczenie. Koniński, jako świadek wojny, wie, 
iż ma zobowiązania, by to ujawnić i utrwalić. Tym samym dołącza do grona 
tych – sobie podobnych twórców jak, przykładowo, Borowski, Wróblewski, 
ale i Czapski czy Herling-Grudzińki. Wszak dla Konińskiego, ale i

dla Czapskiego, podobnie jak dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, sztuka 
oderwana od żywych korzeni życia staje się „diabelskim wodewilem”. […] 
Byli świadkami „zagłady człowieka”. Sztuka według nich ma zobowiązania 
wobec doświadczeń ludzkich, winna być rewelacją ich jawno-niejawnego 
świata; i nie może służyć propagandzie, wszelkim historiozoficznym optymi-
zmem. Sztuka winna służyć prawdzie człowieka70.

Przywołam Edytę Stein: „każdy, kto szuka prawdy, szuka Boga, choćby 
o tym nie wiedział”71. U Konińskiego chyba najpierw jest szukanie Boga, to 
ono warunkuje prawdę.
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