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Abstrakt
Artykuł dotyczy stosunku Juliusza Słowackiego do codzienności. Materia-

łem badawczym jest korespondencja poety, a przede wszystkim jej fragmenty 
poświęcone jedzeniu. Celem analizy, której poddano listy z różnych okresów ży-
cia twórcy, było zweryfikowanie znanego poglądu o radykalnej przemianie Sło-
wackiego i odrzuceniu przez niego spraw przyziemnych w latach czterdziestych 
XIX wieku. Wyniki pozwalają myśleć o tym poglądzie jak o stereotypie, obciąża-
jącym recepcję pism poety, a działającym również w tradycji odczytań poematu 
Anhelli. W konkluzji zaproponowano inne spojrzenie na podejście dojrzałego 
Słowackiego do świata – bez dzielenia rzeczywistości na sfery sacrum i profanum 
i bez nadmiernej spirytualizacji sfery materialnej.

Abstract
The article concerns Juliusz Słowacki’s attitude towards everyday life. The 

research material are the poet’s letters, most of all the fragments about food and 
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eating. The purpose of the analysis, which included letters from various periods 
of the artist’s life, was to verify the well-known view of Słowacki’s radical trans-
formation and his rejection of everyday life matters in the 1840s. The results of 
the analysis allow to think of this view as a stereotype, burdening the reception 
of the poet’s writings, and also inscribed in the tradition of reading the poem 
Anhelli. The conclusion proposes a different view on the approach of mature 
Słowacki to the world – without dividing the reality into the spheres sacrum and 
profanum and without excessive spiritualisation of the material sphere.
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„Odzyskuję sam siebie”. Codzienność według dojrzałego 
Juliusza Słowackiego w świetle jego refleksji na temat jedzenia

„Pisać o życiu codziennym to pisać o czymś innym niż sam obyczaj, 
sfera materialna, mentalność, zachowania”1 – zauważa Grażyna Borkowska. 
I chociaż to zdanie okazuje się jedynie zapowiedzią konkretnej propozycji 
ujmowania codzienności w literaturze XIX i XX wieku, warto się nad nim 
zatrzymać. Codzienność objawia się w nim jako „coś innego”. Coś innego niż 
ledwie „ścinki”, pozostałe po wyodrębnieniu z życia wszystkiego, co wznio-
słe, ciekawe, wyjątkowe, słowem: niecodzienne. To sfera bardziej złożona, niż 
można wywnioskować z głównego nurtu historii literatury, przede wszyst-
kim jeśli chodzi o badania nad romantyzmem. Jak pisze Tomasz Jędrze-
jewski, „codziennością romantyków historia literatury nie interesowała się 
szczególnie […], zgodnie z przekonaniem, że w życiu romantyka powinno 
rzekomo dziać się coś dramatycznego i podniosłego”2. Nie tyle nawet się 
nie interesowała, ile traktowała ją również jako uwzniośloną i niezwykłą – 
można dopowiedzieć.

Codzienność to wobec tego nie tylko „coś innego”, lecz także „coś prze-
ciwnego”. „Jeśli […] zakłada powtarzalność, rutynowość, zwyczajność, to 
stanowi ona dla romantyczności przeciwny biegun”3 – kontynuuje badacz, 
a tym samym przywołuje tradycję wpisywania romantyzmu i życia jego twór-
ców w matrycę skrajności. W tak uporządkowanym patrzeniu codzienność 
zajmowałaby przestrzeń profanum, które należałoby uznać nie tyle za ele-
ment integralny romantyzmu, dopełniający jego sacrum, ile za komponent 
mu obcy, w pewien sposób go niegodny. Według Borkowskiej „dziewiętna-
stowieczna przestrzeń codzienności w naturalny sposób przeciwstawia się 
wielkiemu romantyzmowi”4. Wydaje się, że na żadną naturalność nie można 
tu przystać, tym bardziej że, jak stwierdza Aneta Mazur, „to romantyzm wła-
śnie, przez swoje szaleństwo ucieczki w rejony niedostępne dla codziennych 
doświadczeń, powołał do natarczywego istnienia tę sferę rzeczywistości”5. 
Czy był to tylko romantyzm „wielki”? I czy to szaleństwo determinowało całą 
1 G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), [w:] 

Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, 
red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 38.

2 T. Jędrzejewski, Romantyczność i codzienność. Wprowadzenie, [w:] Życie codzienne 
romantyków, red. O. Krysowski, T. Jędrzejewski, Warszawa 2017, s. 7.

3 Ibidem.
4 A. Mazur, G. Borkowska, Słowo wstępne, [w:] Codzienność…, op. cit., s. 13.
5 Ibidem, s. 7.
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tę formację myślową? To pytania o wspomniane już podziały, nad których 
niwelacją należy pracować, choćby na polu refleksji nad codziennością ro-
mantyczną i w romantyzmie.

I

„Kultura codzienności romantycznej, alternatywna wobec jednostron-
nych interpretacji, nastawionych na martyrologiczny wymiar epoki, czeka 
na pełne odkrycie”6 – zaznacza Irena Jokiel. W ustaleniu, czym powinien się 
zająć interpretator poszukujący w literaturze romantycznej śladów codzien-
ności, nie pomagają nawracające w stanie badań refleksje, że codzienność 
można pojąć jedynie w kontraście z jej przeciwieństwem (czyli wydarzeniami 
niezwykłymi), powtarzające się deklaracje o potrzebie jej przekraczania czy 
postulaty powrotu do niej, rozumianej jako „świat przeżywany” – oczywisty, 
ale zatracony i skryty7. Jak zatem zdefiniować to, co nie istnieje niezależnie, 
liczy się tylko jako punkt wyjścia do innej sfery przeżyć, stanowi tło (właści-
wego?) życia8, jest oczywiste, a przez to niedostrzegalne?

Borkowska swoją propozycję pisania o codzienności rozwija następująco: 
„Codzienność wyraża istotę społecznego nastawienia podmiotu, jego sposób 
istnienia w świecie. Oznacza nie tylko realizację wzorów narzuconych, ale 
aktywny stosunek do środowiska i otoczenia”9. A także do tych wzorów – 
warto dodać. Nie chodzi więc o to, żeby opisać okoliczności codziennego 
życia twórców, ale żeby zbadać ich stosunek do niego, zdefiniować je na pod-
stawie ich świadectw, a tym samym wydobyć z historycznoliterackiego nie-
bytu, lub też odsłonić spod warstwy stereotypów zaciemniających jego ogląd.

Na pewno nie pomoże w tym utożsamianie poetów ze stworzonymi przez 
nich bohaterami, wyjątkowo częste w wypadku romantyzmu. To kwestia do-
strzegana między innymi przez Paulinę Abriszewską10, a widoczna (choćby 
tylko w postaci chwytu retorycznego) u Ewy Łubieniewskiej, opisującej mło-
dego Juliusza Słowackiego przez pryzmat kreacji bohatera jego późnego dra-
matu11. Przeszkodę stanowi również (powiązane z poprzednią kwestią) nad-
6 I. Jokiel, Romantyk je obiad i wychowuje dzieci, [w:] Codzienność…, s. 217, przyp. 12. 

Historię słowa „codzienność” w polszczyźnie i jego odpowiedników w innych języ-
kach przytacza Borkowska – por. G. Borkowska, Życie codzienne…, op. cit., s. 27‒30.

7 Por. ibidem, s. 27‒31.
8 Tak Irena Jokiel ujmuje „praktyczne podejście do świata psujących się okien i drzwi” 

Zygmunta Krasińskiego – por. I. Jokiel, op. cit., s. 223, 225.
9 G. Borkowska, Życie codzienne…, op. cit., s. 38.
10 P. Abriszewska, Ciało w literaturze, literackie, literatury. Trzy studia o romantyzmie, 

Toruń 2018, s. 101‒102.
11 „W pozłacanej główce laseczki nie przechowuje jeszcze elegant [Słowacki – A. R.] 

kapsułki z trucizną – umieści ją tam dopiero hrabia Fantazy, na znak swojej pogardy 
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mierne „romantyzowanie” życia twórców pierwszej połowy XIX wieku, co 
u Jędrzejewskiego kryje się pod nazwą „dramatycznie zbeletryzowanej egzy-
stencji”12, a co w sposób wyjątkowy dotyka właśnie Słowackiego – głównego 
bohatera poniższych rozważań, który sam beletryzował swoją biografię w li-
stach. Czy jednak, jak chce badacz, codzienność poety romantycznego, co-
dzienność Słowackiego ma być przestrzenią „powszedniości, powtarzalności, 
zwykłości, bezczynności”? Czy właśnie taka jest jego „ludzka”, zaniedbana 
badawczo strona?13 W jaki sposób odnosi się do niej sam Słowacki i wreszcie: 
jak zmienia się to w ciągu lat? To pytania, na które należy poszukać odpo-
wiedzi w korespondencji poety i w jego poemacie Anhelli, wyróżniającym się 
jako utwór w pewnym sensie graniczny14, zapowiadającym przełom w życiu 
i twórczości Słowackiego lub będącym kolejnym ogniwem jego przemiany.

II

[…] powziąłem zwyczaj chodzenia długiego w kółko po pokoju. Śmieją 
się nieraz domowi, widząc mię krążącego jako gwiazdę około marmurowego 
stołu w salonie. Jedni myślą, że agitacji używam dla zdrowia, inni, że wiersze 
składam i komponuję – a to jest tylko familijny mój nałóg. Tak chodząc, naj-
częściej nie myślę o niczym – dogadzam tylko niespokojności nerwów moich. 
Salonik naszego przyszłego domku, Mamo moja, obszernym być powinien, 
abyśmy oboje mogli krążyć i mijać się łatwo – ale wszakże nas życie nauczy 
dobrze ciągłego rozmijania się (K I, 251)15

– pisze poeta w 1834 roku. Uderza w tym fragmencie łatwe przejście od bła-
hej, wydawałoby się, właśnie codziennej obserwacji do dość gorzkiej, wła-
ściwie filozoficznej refleksji na temat relacji międzyludzkich. Uderza prze-
nikliwość stosunkowo młodego poety, świadomego zmian, jakie rozłąka 
musiała wprowadzić w jego związku z matką. Skupienie się na tym wątku 
oznaczałoby dostrzeżenie codzienności po raz kolejny tylko na chwilę, żeby 
zaraz użyć jej jako trampoliny do refleksji godnej umieszczenia w „epickiej 
konstrukcji biograficznej”, jak określiłby to Jędrzejewski16. W ten sposób co-

wobec odgrywanej komedii życia, a także w imię stałej gotowości do zaprzestania 
gry…” (E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Kraków 1994, s. 29).

12 T. Jędrzejewski, op. cit., s. 11.
13 Por. ibidem.
14 Tak widzi go np. Stanisław Makowski – por. S. Makowski, Juliusz Słowacki, War-

szawa 1980, s. 53‒59.
15 Wszystkie cytaty z korespondencji Juliusza Słowackiego pochodzą z wydania: Kore-

spondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1‒2, Wrocław 1962‒1963. 
W nawiasach podano numery tomu i stron według wzoru: K I, 251 – t. 1, s. 251.

16 T. Jędrzejewski, op. cit., s. 7.
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dzienność z powyższego obrazka podzieliłaby los ciała w twórczości Adama 
Mickiewicza, które nie znaczy samo w sobie, ale służy do wskazania pewnej 
idei. „Ciało staje się widzialne, ale tylko na moment, by zaraz przejść w nie-
widzialne, czyli uczucia, pragnienia, pożądanie…”17 – stwierdza Bernadetta 
Żynis w odniesieniu do Zdań i uwag. Tymczasem pierwsza część relacji jest 
prawdziwie zajmująca – doskonale ilustruje zachowanie obserwatorów ro-
mantycznej biografii, pragnących widzieć ją bardziej poetycką, niż jest ona 
w rzeczywistości.

Trudno przyjąć, że wybitna jednostka mogłaby wykonywać czynności po-
zbawione głębszego, metafizycznego znaczenia, a nawet jakiegokolwiek zna-
czenia. Trudno zaakceptować, że wielki poeta mógłby nie myśleć o niczym. 
Trudno uwierzyć, że mógłby przywiązywać wagę do prozaicznych faktów, 
a nawet mieć w nich upodobanie. Zwłaszcza gdy jest nim Juliusz Słowacki – 
poeta przemieniony, nazywany mistycznym, od pewnego momentu swojego 
życia deklarujący: „świat glansowanych rękawiczek i woskowanych podłóg 
zupełnie zniknął z oczu moich – bo cóż z niego można wydobyć…” (K I, 492) 
oraz „[…] o ziemię zupełnie nie dbam…” (K II, 32). Jego większe skupienie 
na sprawach ducha, w latach czterdziestych połączone z takimi oświadcze-
niami jak powyższe, skłania badaczy do wniosków o rezygnacji poety z opisu 
codzienności w tym okresie18 albo o definitywnym odrzuceniu wszelkiego 
ziemskiego kuszenia19. Jeśli można mówić o pokutującym wciąż stereotypie 
romantyka unoszącego się nad ziemią, Słowacki dojrzały jest podatny na jego 
działanie bardziej niż jakikolwiek inny polski twórca romantyczny. „Czy rze-
czywiście to romantyka nie interesuje ciało, czy nie interesuje ono jego po-
tomka, czy to romantyk milczy o ciele, czy raczej ci, którzy po nim nastąpili, 
wyznaczyli szlak «bezcielesnych» odczytań romantyzmu?”20 – zastanawia się 
Żynis, co w kontekście stosunku dojrzałego Słowackiego do spraw codzien-
nych nabiera szczególnej doniosłości.

Z młodym Słowackim nie ma takiego kłopotu. Być może to charakte-
rystyczne dla młodych poetów w ogóle? Kiedy Jędrzejewski chce pokazać, 
że Mickiewicz jest tak samo autentyczny, gdy pisze do przyjaciela o sprawach 
powszednich, jak wtedy, gdy „drapuje się w szaty proroka”, cytuje list z roku 
1819, a nie 184921. Słowacki w zbliżonym wieku zapisał wiele podobnych 
fragmentów.

17 B. Żynis, Niewystarczalność – o wybranych aspektach cielesności u Mickiewicza, [w:] 
Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 245.

18 P. Abriszewska, op. cit., s. 138.
19 E. Łubieniewska, op. cit., s. 125.
20 B. Żynis, op. cit., s. 236‒237.
21 Por. T. Jędrzejewski, op. cit., s. 13.
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Nadto ostatni pokoik, w którym sam pracuję, mały, zielono pomalowany, 
z maleńkim piecem, któren się z pokoju pali, podoba mi się nieskończenie 
i dotąd ciągle w nim siedzę. – Nie będzie cię zapewne interesować ta wiado-
mość, ale ja ją napisałem, bo teraz najwięcej mi to robi przyjemności (K I, 
45‒46)

– relacjonuje dwudziestolatek przyrodniej siostrze. Niekiedy przeżywa co-
dzienność jak święto, niewypełnione pracą, ale przebiegające pomyślnie: 
„Przez cały czas bardzo dobrze się prowadzę – żadnych zbytków i wyboczeń. 
Nie mam czasu nic czytać. Nic nie piszę – to dowodzi, żem zdrów i silny, 
przynajmniej taki jest barometr mego zdrowia” (K I, 105). Innym razem wy-
raża się na temat tak upływającego czasu bardziej krytycznie: „Miałem w tym 
miesiącu kilka zdarzeń pochlebiających mojej dumie, więc miałem kilka 
chwil szczęścia – wyznajcie, że to nędzne życie, co w tym szczęścia szuka” 
(K I, 156). W obu relacjach się kryguje, podobnie jak w tej, w której jest to 
czytelniejsze: „Piszę tu błahe okoliczności, ale je piszę tylko dla Mamy…” 
(K I, 126).

Z poprzedniego fragmentu, podsumowującego cały miesiąc, można 
jednak wyczytać poczucie pewnego niezadowolenia z siebie, swoistego 
„wybrakowania”, objawiającego się nieumiejętnością odczuwania szczęścia 
opartego na jednostajności zwykłego życia. Inną wymowę mają słowa napi-
sane po kilku miesiącach: „Nie wiem, czy ciebie takie detale interesują, ale 
te detale są całą rozmaitością mojego życia – bardziej mię zajmują niż mój 
tom III-ci, który za dni 8 wyjdzie z druku…” (K I, 187), chociaż druga część 
zdania pobrzmiewa ironią. Być może ma to związek z odczuwaną głęboko 
i świetnie maskowaną nudą, o której mówi list wcześniejszy o miesiąc (K I, 
180). Być może taki wydźwięk to ślad zabiegów autokreacyjnych, które z jed-
nej strony miałyby służyć podtrzymywaniu wizerunku romantycznego po-
ety, a z drugiej – osładzać matce rozłąkę z synem, usprawiedliwiać go w jej 
oczach, gdy ten odczuwa wyrzuty z powodu swojego nazbyt beztroskiego 
życia w Alpach. Niemniej satysfakcja poety z codzienności, rozumianej jako 
prozaiczność i powtarzalność, wydaje się w tym czasie umiarkowana: autor 
listów nie narzeka przesadnie na jej jednostajność, choć stan jego ducha jest 
daleki od euforii. „Żyję sobie dosyć przyjemnie i spokojnie. Horyzont mój 
zamknięty drzewami okrył się tysiącem róż – bzy przekwitły – laur najwięk-
szy stojący pod moim oknem usechł, choć go sam polewałem. Prawda, że to 
zła wróżba? Są to najważniejsze nowiny” – pisze, a pod koniec listu wyznaje: 
„Napada mię czasem chęć czynniejszego życia” (K I, 192, 195). Czy to przy-
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znanie się do melancholii? Jeśli tak, to bardzo subtelne, bez cienia odrazy do 
monotonii – ewidentnej, skoro dostrzeganej także przez Eglantynę Pattey22.

Łatwo ulec pokusie radykalnego oddzielania Słowackiego młodego od 
Słowackiego dojrzałego. Nie sposób jednak zanegować zmiany w jego podej-
ściu do świata23. Jak wobec tego potraktować codzienność ponadtrzydziesto-
letniego poety z uwzględnieniem jego metamorfozy, a jednocześnie tak, żeby 
uniknąć stawiania nowych granic, czy choćby wzmacniania istniejących?

III

„Powiedziałbym wam, dlaczego żyjecie i dlaczego się rodzą milijony dusz 
nowych i na jaki cel dane jest ciało: lecz nie pojmiecie mnie!”24 – przemawia 
Szaman w Anhellim. Ta postać ostatecznie nie wyjawia celu istnienia ciała, 
nie wyjaśnia tego też wyczerpująco i wprost żaden późniejszy bohater po-
ety ani sam poeta. Na pewno jest to jedna z przyczyn, dla których badacze 
mają z tą kwestią w myśli rozwijanej przez poetę w latach czterdziestych XIX 
wieku taki kłopot. Nieraz uznają, że w ostatnim okresie życia i  twórczości 
unieważnia on świat dotykalny, odbiera mu znaczenie, pozwala, a nawet za-
leca, nim gardzić – to stanowisko między innymi Łubieniewskiej. W pismach 
Słowackiego z tego okresu objawia się „rozbudzona w ostatnich latach życia 
zacięta nienawiść i pogarda dla ludzkiej formy (własnej formy?), wreszcie dla 
cielesności w ogóle”25 – dowodzi badaczka. W jej odczytaniu taka postawa 
ma dalsze konsekwencje, wkraczające w sferę biografii poety. Prowadzi do 
odrzucenia, negacji jego własnej, realnej „cielesności, a wreszcie – komen-
tuje badaczka – człowieczeństwa, bo egzystencja w stanie czystej duchowości 
jest może udziałem aniołów, a nie dotyczy istot ludzkich”26. To interpretacja 
skrajna, którą trudno zaakceptować. Na jej kształt wpłynął pewien stereotyp, 
którego sposób oddziaływania można ukazać na przykładzie właśnie Anhel-
lego.

To utwór wprawdzie jeszcze niegenezyjski (choć często klasyfikowany 
jako pregenezyjski), ale według Łubieniewskiej wskazujący kierunek do wła-
śnie takiego „uduchowienia, pozbawionego już zgoła ludzkich cech”27 – w ży-
22 „Życie, które on tu prowadzi, jest tak monotonne, że nic się nie dzieje, co by mogło 

Panią zająć, chyba że zdrowie i spokój tego, który jest dla Pani tak drogi” (K I, 201).
23 Która przecież jest też naturalną zmianą koncepcji istnienia, a wiąże się po prostu 

z dojrzewaniem – niekoniecznie musi mieć inne przyczyny.
24 J. Słowacki, Anhelli, oprac. J. Kleiner [w:] idem, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 3, 

Wrocław 1952, s. 14. Za wskazanie tego fragmentu dziękuję prof. Wacławowi Pycz-
kowi.

25 E. Łubieniewska, op. cit., s. 58.
26 Ibidem, s. 96.
27 Ibidem, s. 70.
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ciu i twórczości poety. To uduchowienie, koncentrację na życiu wewnętrz-
nym, przeciwstawia ona temu, co zewnętrzne – ludzkie, realne, przyziemne, 
a wydobywane z listów i twórczości poety z lat wcześniejszych28. Badaczka 
opowiada się za tradycyjnym postrzeganiem Anhellego jako dzieła „wizyj-
nego, zjawiskowego, mglistego i zwiewnego”29, usankcjonowanym w jego 
recepcji malarskiej – głównie młodopolskiej, którą przedstawia Urszula Ma-
kowska.

Ale dlaczego wizja (również wizualizacja marzeń lub wyobrażeń) musi być 
koniecznie mglista, nieostra, zamazana i pozbawiona konkretów? Przecież 
doświadczenie mistyczne czy nawet intensywne przeżywanie marzeń sennych 
wynika ze złudzenia dotykalnej realności!30

– dziwi się historyczka sztuki, a na poparcie jej stanowiska można przywołać 
wywód samego Słowackiego z 1842 roku (a więc już po spotkaniu z Andrze-
jem Towiańskim): „Otóż duchy tych ludzi podobne są do snów – a duchy 
boże są większej rzeczywistości i twórczości niż ciała widome i dotykalne” 
(K I, 500).

Okazuje się, że (pewne) byty niewidzialne mogą być realniejsze od ciał, 
a świadectwa z późniejszych lat tylko to potwierdzają. W 1846 roku poeta pi-
sze: „[…] sądzą, że ja gdzieś myślą zupełnie już w ideały uleciałem, nie chcąc 
uwierzyć, żem realniejszy jest od nich – bo pewny i z wiarą widzącą cele 
świata” (K II, 144). W 1848 z kolei, kilka miesięcy przed śmiercią, zapewnia: 
„Ale ja, droga moja, odzyskuję sam siebie”, i posuwa się nawet do zrównania 
siły oddziaływania symptomów cielesnych z wpływem duchów: „Omdlenia 
i zniechęcone duchy ludzi, którzy mnie otaczają, są mi nieraz zabójczą treścią” 
(K II, 218). Słowacki twardo stąpa po ziemi, a przynajmniej jest o tym prze-
konany. Nie odczuwa również potrzeby dzielenia świata na sfery duchową 
i materialną, scala ducha z ciałem („Co to byłby za raj dla mnie, gdybym 
uczuł, że mi zupełnie choć na chwilę odpocząć duchem i ciałem wolno”, K II, 
173), w swoim przekonaniu żyje w pełni i żyje tu i teraz. Trudno się oprzeć 
wrażeniu, że odrywanie go od ziemi dokonuje się wysiłkiem czytelników.

Podobnie się dzieje w wypadku Anhellego, w którego recepcji „kryje się 
mocne przekonanie o tym, jak «naprawdę wygląda» świat ukazany w poema-
cie i jego bohaterowie, tak «odmienni od innych ludzi i aniołów»”31. Ważniej-
sze niż sam tekst jest wyobrażenie o nim, tak silnie utrwalone, że nieweryfi-
kowalne w lekturze. Tymczasem w tym zaprojektowanym przez niektórych 
28 Por. ibidem, s. 95, 137.
29 U. Makowska, Malowany „Anhelli”, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. 1, Principia, 

red. J. Ławski, K. Korotkich, G. Kowalski, Białystok 2012, s. 507.
30 Ibidem, s. 508.
31 U. Makowska, Malowany „Anhelli”…, op. cit., s. 512.
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czytelników świecie bohaterów „odmiennych od innych ludzi” uczłowie-
czenie bytów jest uderzające. Przedstawienie duszy Anhellego w postaci 
ludzkiej i nadanie jej jakości zmysłowych może nie dziwić (to częsty zabieg 
w sztuce), powinno jednak zastanawiać, że dusza oddalająca się „jak czło-
wiek, co się spieszy” – kroczy. Dlaczego nie odlatuje? Lot przecież pozwala 
poruszać się szybciej, zwłaszcza jeśli zostaną do niego użyte „skrzydła białe 
na ramionach”. Dusza Anhellego jest nazywana Aniołem, ale mimo to idzie, 
odchodzi, a także powraca, „wlekąc […] końce skrzydeł obwisłych ze smut-
ku”32. Dlaczego nie robi użytku ze swoich skrzydeł? Dlaczego jej nie w pełni 
materialna, widzialna tylko w wyjątkowych okolicznościach, forma nie prze-
mieszcza się łatwiej i szybciej, skoro jej tak tęskno do ojczyzny? Można od-
nieść wrażenie, że w poemacie ludzie zmieniają swoje położenie łatwiej niż 
duchy, lżej niż aniołowie:

I odwrócił się Szaman, a spójrzawszy na Anhellego nakrył mu głowę połą 
szaty swojej….

I kazał się wynieść duchom niebieskim, a otworzywszy oczy Anhelli zoba-
czył śnieg i gwiazdy.

I przekonany był, że widzenie kopalni snem było, albowiem nie wiedział, 
jak z nich wyszedł33.

Czytelnik tak samo jak Anhelli nie wie, jak odbyła się ucieczka z pod-
ziemi i jakie duchy niebieskie ją umożliwiły. Odnosi jednak wrażenie, że cała 
sytuacja nie miała wiele wspólnego z teleportacją, ponieważ słowa „wynieść” 
i „wyszedł” brzmią dzisiejszemu odbiorcy niezbyt eterycznie.

Tak więc bohaterowie Anhellego są zaskakująco ludzcy. Można się jedynie 
zgodzić, że aniołowie nie są tak anielscy, jak by się tego oczekiwało, ale to 
dlatego, że również mają bardzo wyeksponowane cechy ludzkie. To duchy 
zamieszkujące w ciałach („wypędzę wszystkie te duchy z ciał” – zapowiada 
Szaman), siedzące i wykonujące gesty skinienia skrzydłami – tak material-
nymi, że podatnymi na zabrudzenia, choć na Syberii „śnieg [ich – A. R.] nie 
plami”34. W świecie przedstawionym poematu aniołowie „zeszli”, „przyszli” 
i „odeszli”35 – podobnie jak w Biblii.

A Eloe, uklęknąwszy nad śpiącą, podłożyła pod nią z obojéj strony końce 
skrzydeł łabędzich i zawiązała je pod umarłą.

I z pełnymi trupa skrzydłami, wstawszy na księżyc, odeszła36.

32 J. Słowacki, Anhelli…, op. cit., s. 22‒23.
33 Ibidem, s. 34.
34 Ibidem, s. 38‒40.
35 Ibidem, s. 50‒55.
36 Ibidem, s. 49.
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Oznacza to – owszem – odróżnienie ich od innych aniołów, ale przez 
uczłowieczenie. Makowska tłumaczy:

[…] to znaczy, że [anielica Eloe – A. R.] nie jest postacią w pełni cudowną, 
obdarzoną nadzwyczajną mocą. Wykonując zwyczajne czynności i podlega-
jąc prawom fizyki, nie może być przezroczysta i eteryczna. Skrzydła, którymi 
ucisza groby i w które składa ciało wygnanki, są jej narzędziem pracy. Nie 
unoszą jej nigdy w powietrzu!37

To wszystko jest expressis verbis podane w tekście i szkoda, że tak rzadko 
wydobywane. Aż chciałoby się w tym kontekście powtórzyć za Szamanem: 
„Wróćmy do ludzi”. Bohatera usprawiedliwia, że wcześniej przebywał w miej-
scach podporządkowanych umarłym. Nie cała przestrzeń poematu podlega 
jednak ich władzy. Chociaż dziwny to świat, w którym więcej tajemnic kryje 
sfera żywych, stąpających po ziemi ludzi, niż przestrzeń umarłych. „Wróćmy 
do ludzi, grobowce bowiem powiedziały nam swoje tajemnice”38 – to słowa 
tego samego poety, który pisze w liście, „jaka to rzecz straszna być człowie-
kiem” (K II, 48), który zapisuje w dzienniku: „Polak się nie rozumie, choć 
żyje od wieka, / Bo musi wprzód rozwiązać zadanie człowieka”39. To tylko 
przekonuje do poszukiwań w jego myśli materialności, zwykłości, przyziem-
ności, zwłaszcza gdy wtajemniczony w sekrety duchowe Szaman przekonuje: 
„A chorobą zgubną, mówię: jest melancholija i zamyślenie się zbytnie o rze-
czach duszy”40.

37 U. Makowska, Malowany „Anhelli”…, op. cit., s. 516.
38 J. Słowacki, Anhelli…, op. cit., s. 42.
39 Idem, [Dziennik z lat 1847‒1849], oprac. J. Brzozowski, K. Szumska, Wrocław 2012, 

s. 171. Por. ibidem, s. 169: „– Polacy dziwią się, że tego zadania: co to jest Polak, 
rozwiązać nie mogą – i nie dziw – bo jest to lud przeznaczony wprzód rozwiązać 
zadanie człowieka”.

40 Idem, Anhelli…, op. cit., s. 21. Dalsze słowa brzmią: „Dwie są bowiem melancholije: 
jedna jest z mocy, druga ze słabości; pierwsza jest skrzydłami ludzi wysokich, druga 
kamieniem ludzi topiących się”. Można je skojarzyć z wyrzutem Pustelnika z cz. IV 
Dziadów: „Młodości mojej niebo i tortury! / One zwichnęły osadę mych skrzydeł 
/ I wyłamały do góry, / Że już nie mogłem na dół skręcić lotu” (A. Mickiewicz, 
Dziady. Część IV [w:] idem, Dzieła, t. 3, Utwory dramatyczne, Warszawa 1955, s. 47). 
Bohater ma żal do Księdza, że ten przez danie mu dostępu do romantycznych lektur 
na zawsze oderwał go od ziemi, uniemożliwił jako człowiekowi bytowanie na spo-
sób ludzki.
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IV

Kiedy potężny przywódca duchowy w „eterycznym” i „symbolicznym” 
poemacie troszczy się nawet o martwe ciała41, a kobieta, którą kocha się jak 
siostrę, wraz z doskonałością duchową zyskuje piękniejsze ciało42, pora, by 
i sam Juliusz Słowacki, zaangażowany w tłumaczenie tajemnic genezyjskich, 
nabrał bardziej „ludzkich” – zwyczajnych – rysów.

Utrudniają mu to retoryka przełomu (wprowadzona przez badaczy, a po-
niekąd przez samego autora) i zwyczaj dzielenia jego życia na okresy przed-
mistyczny i mistyczny. To konwencja najbardziej zakorzeniona w badaniach, 
ale też najbardziej obciążająca recepcję, sprawiająca, że biografia Słowackiego 
jawi się nie tylko jako „pęknięta na pół, dychotomicznie podzielona na zda-
rzenia sprzed przełomu mistycznego i po przełomie”, lecz także „pusta i pełna, 
zamknięta i otwarta, uwięziona i wyzwolona, nienacechowana sensem i pełna 
sensu, martwa i żywa”43. To biografia twórcy, na którego nie da się już patrzeć 
bez filtra mistyczności, bez wpasowywania swoich obserwacji w ramy reflek-
sji badawczej nad tym, co pozostające i tworzone pod wpływem objawienia, 
bez odniesienia do deklaracji prowadzenia zupełnie nowego życia.

Czy dla dojrzałego Słowackiego codzienność równała się właśnie przy-
ziemności, prozaiczności? Trudno odpowiedzieć na to pytanie, zwłaszcza 
gdy każdej takiej najprostszej czynności w jego ostatnim okresie życia pró-
buje się przypisać doniosłe znaczenie – zupełnie jak pozbawionym głębszego 
sensu przechadzkom wokół stołu. Weźmy spożywanie posiłków. Jeść należy 
codziennie – temu nie da się zaprzeczyć. Niemniej można spróbować powią-
zać z twórcą mistycznym niechęć do zniżania się do zaspokajania podsta-
wowych, ludzkich potrzeb. Robi to Aleksander Niewiarowski, przypisujący 
poecie wstyd przed ujawnianiem zwierzęcej natury człowieka, a cytowany 
przez Paulinę Abriszewską, która podtrzymuje jego opinię.

To okres „mistyczny” – wcześniej mogliśmy oglądać Słowackiego-dandy-
sa, przesadnie wręcz zadbanego i prowadzącego życie, jeśli chodzi o dozna-
nia zmysłowe, dość… zróżnicowane. Przełom mistyczny to porzucenie jakże 
ważnej wcześniej „zewnętrznej” sfery życia44

41 J. Słowacki, Anhelli…, op. cit., s. 37: „Oto mi duch Boży oznajmił winę tego ludu, 
i wiem, dlaczego tych ludzi ukrzyżowano; lecz ażeby ciała ich nie ucierpiały jakiej 
nowej sromoty, zdejmiemy je i zaniesiemy na cmentarz”; s. 14: „wszakże wasze groby 
będą święte, a nawet Bóg od ciał waszych odwróci robaki”.

42 Ibidem, s. 46: „Serce jéj od modlitwy ciągłej stało się pełne łez, smutków i niebie-
skich nadziei, i wypiękniało na niéj ciało”.

43 E. Nawrocka, „[…] list to nie słowo”. O listach Słowackiego do matki, [w:] eadem, 
Słowacki – wielki nieobecny, Gdańsk 2018, s. 182.

44 P. Abriszewska, op. cit., s. 175‒176.
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– dowodzi badaczka. Zdziwić może tu zarówno zawierzenie obserwatorowi, 
jak i wyolbrzymienie przemiany. W tym fragmencie okres pierwszy ukazuje 
się jako nieomal hedonistyczny, a okres drugi – jako w zasadzie ascetyczny. 
Makowska odnosi się do tego samego przekazu pamiętnikarskiego i ocenia:

Niewiarowski trochę zbyt pochopnie zinterpretował zachowanie poety, 
dopasowując je do jego poglądów filozoficznych, a raczej stereotypu ich wy-
kładni, który obowiązywał w czasie, gdy pamiętnikarz opisywał wigilijne 
spotkanie na rue Ponthieu w Paryżu, a więc po trzydziestu latach od tego 
wydarzenia45.

Jest to zatem kolejny przykład niepotrzebnego uduchowienia czynności, 
która uduchowienia nie potrzebuje. Słowacki w 1848 roku komentuje po-
dobną okoliczność:

Jadło jest mi obojętne – z dwóch potraw jem obiad, a często taki, że jak 
np. kilka dni temu bifstek był z piaskiem, a ryba nieświeża – więc obiadem 
mi była filiżanka rosołu i kawałek chleba, i piwo – obiad zaś taki pięć złotych 
mnie kosztuje, bo go jem u siebie – bo wolę nic nie jeść albo źle jeść, niż du-
chowi memu ubliżać włócząc go po publicznych trakteryjach, gdzie prawdzi-
wie cierpi godność człowieka (K II, 161‒162).

Nie ma tu słowa o wstydzie czy niechęci, co najwyżej o obojętności. Jeśli 
jednak poeta wyraża tu wstręt, to jedynie w stosunku do jedzenia nieświe-
żego lub źle przyrządzonego (co jest bardzo zdrowym, naturalnym wręcz od-
ruchem). Ponadto w dalszym, uciętym fragmencie odnosi się on do znacze-
nia towarzyszy posiłku (nieraz nawet ważniejszych niż sam posiłek, o czym 
pisze Makowska46). Dodatkowo łatwo można moc tego cytatu osłabić przez 
zestawienie go z innym, wcześniejszym listem. Otóż Słowacki już czternaście 
lat wcześniej pisał do matki:

Bóg, tworząc człowieka, jeden tylko błąd popełnił – to jest ten, że człowiek 
bez jedzenia żyć nie może. O, gdyby nie to, jacy by ludzie byli podcziwi, jak 
rzadko człowiek przedałby swoje sumnienie, swoją godność za misę soczewi-
cy. […] Najpiękniejszą religią na świecie byłaby sekta bezjedzących (K I, 268).

To zestawienie nie jest bynajmniej odkryciem – przytacza je Ewa Grzęda47. 
Skłania jednak do refleksji nad zasadnością podtrzymywania tezy o radykal-
nym przełomie w życiu poety i bezwzględnej odmienności jego egzystencji 
45 U. Makowska, Stół Słowackiego, „LiteRacje” 2013, nr 2 (29), s. 12‒13.
46 Ibidem, s. 21.
47 E. Grzęda, Między „sektą bezjedzących” a ucztą wielkanocną. Filozofia jedzenia we-

dług Juliusza Słowackiego, [w:] Oczywisty urok biesiadowania, red. P. Kowalski, Wro-
cław 1998, s. 167, 170.
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w latach czterdziestych od ledwie życia w latach trzydziestych. Każe zapytać, 
czy zmieniło się wiele. Można się zgodzić z Grzędą, że ta uwaga demaskuje 
„naturalne skłonności Słowackiego do duchowego ascetyzmu i religijnych 
uniesień”48. Można też podążyć tropem Makowskiej i przyznać, że jedzenie 
„nie było mu […] całkiem obojętne, jak deklarował, skoro zwracał uwagę 
na to, co je, i był świadom, że zadowoli go najskromniejszy posiłek”49. Należy 
szukać sposobu na ucieczkę od radykalnego podziału na sacrum i profanum.

V

Wprawdzie w latach czterdziestych Słowacki pisze o jedzeniu nieporów-
nanie mniej niż w poprzedniej dekadzie, ale mniej zamieszcza także innych 
drobiazgowych relacji. A przemilczanie pewnych spraw w  korespondencji 
do matki w obliczu kilkunastoletniej, coraz dłuższej rozłąki nie musi wcale 
oznaczać niechęci do przyziemnej sfery materialnej.

„Literat – pisze Nawrocka o przełomie – przerabia się na poetę rewelatora 
boskości Ducha, dandys przerabia się na człowieka, bajronista przyjmuje ton 
ewangeliczny, człowiek trawiony nudą i czczością odnajduje spokój i harmo-
nię wewnętrzną”50. Wydaje się, że nic w tej przemianie nie jest takie proste, 
a po przedstawionych rozważaniach kolejny, może nawet poważniejszy, pro-
blem wyłania się z ostatniej części tego zdania. Słowacki „odnajduje spokój 
i harmonię wewnętrzną” – pisze badaczka. I takiej harmonii, takiej jednorod-
ności szukają u późnego Słowackiego też inni51. Zrozumiałe jest dążenie do 
uporządkowania informacji, stworzenia przekazu tłumaczącego żywą, nie-
usystematyzowaną myśl poety. Niemniej można przekornie zapytać, czy nie 
większym problemem niż zawiłość refleksji Słowackiego jest „konieczność 
przypisywania powszednim czynnościom […] wielorakich sensów i dążenie 
do przekształcania ich w znaki”52. Grzęda dostrzega takie dążenie u poety. 
Pytanie, czy nie należy go poszukać u czytelników.

Badaczka w stosunku Słowackiego do jedzenia w latach czterdziestych 
widzi wyraz konsekwentnie realizowanej tendencji do rytualizacji codzien-
ności, przetwarzanie profanum w sacrum53. Trudno się pozbyć wrażenia, 
że Słowacki ma sceptyczne podejście nie do jedzenia, ale do jego absolutyza-

48 Ibidem, s. 167.
49 U. Makowska, Stół Słowackiego…, op. cit., s. 20.
50 E. Nawrocka, op. cit., s. 182.
51 Podobne dążenie można dostrzec w antologii Izabeli Jarosińskiej – por. I. Jarosińska, 

Wstęp, [w:] eadem, Kuchnia polska i romantyczna, „Biblioteka Romantyczna”, red. 
M. Janion, Kraków 1994, s. 7‒8.

52 E. Grzęda, op. cit., s. 172.
53 Ibidem.
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cji, co objawia się już w cytowanym wyżej fragmencie z 1834 roku w postaci 
symbolicznej figury miski soczewicy.

W tym bowiem okresie – dowodzi badaczka – konieczność przyjmowania 
pokarmów w doczesnym życiu, determinującą i ograniczającą, czasem wręcz 
deprawującą ziemskiego człowieka, uczynił Słowacki jednym z negatywnych 
wyznaczników swoich filozoficznych rozważań genezyjskich, m.in. dotyczą-
cych natury bytu54.

Nie można się zgodzić z taką interpretacją. Słowacki jest świadom nie-
bagatelnej, odrodzeńczej roli pokarmu. W dzienniku w 1847 roku notuje: 
„Utrzymujemy się – z wewnętrznego odradzania się – i z zewnętrznego du-
cha w pokarmach”55. Więcej nawet: przyznaje pokarmom wymiar duchowy. 
Sprzeciwia się przykładaniu do posiłków zbyt dużej wagi, potępia nadmierne 
przywiązanie do nich – a więc krytykuje zachowanie ludzi, a nie pokarmy 
jako takie. To samo zresztą można odnieść do całej sfery materialnej. Najle-
piej tłumaczy to liryk z 20 grudnia 1848 roku:

Małą jest wadą strój modny nowy,
Lecz gdyby ujrzał cud Mojżeszowy,
Myślałby o tym modniś zalękły,
Że gdyby ukląkł – portki by pękły56.

Doczesność sama w sobie nie jest zła. Materia niebezpieczna może się 
stać dopiero wtedy, gdy będzie niewłaściwie używana. Do mądrego korzysta-
nia z jej bogactw potrzeba duchowej dojrzałości, której nie należy oczekiwać 
od „modnisia zalękłego”57.

Ten wymiar eksponuje Makowska, która wyjaśnia:

Słowacki rozumiał pokarm dwojako – jako coś niezbędnego, odwiecznego, 
przyrodzonego kondycji człowieka, oraz – jako dobro materialne, jako przed-
miot i cel starań. I tylko ta druga kategoria domagała się bezwzględnego od-
rzucenia, ponieważ nadmierne zainteresowanie sprawami jedzenia (jak i całą 
sferą życia praktycznego) zagłuszało lub zastępowało wyższe aspiracje, usy-
piało człowieka i prowadziło do największego grzechu – zaleniwienia ducha58.

Wątpliwości budzi tylko dystans do pokarmu jako materii. Zgodnie 
z wcześniejszymi rozważaniami można chyba uznać, że istnieje taki rodzaj 
przedmiotów codziennego użytku i taki rodzaj codziennych czynności, do 
54 Ibidem, s. 168.
55 J. Słowacki, [Dziennik…], op. cit., s. 152.
56 Ibidem, s. 200.
57 Warto zwrócić uwagę na kolokwialne słownictwo w tym wierszu, niepasujące do 

stereotypowego obrazu liryki genezyjskiej.
58 U. Makowska, Stół Słowackiego…, op. cit., s. 13.
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których poeta miałby nastawienie nienacechowane. Słowem: nie każdy po-
karm musiałby się stać „nośnikiem wartości, które przenikną tą drogą do 
człowieczego ducha”59, żeby zyskać pozytywną sankcję, nie każdemu jadłu 
trzeba by było przyznawać „pierwotny, zwierzęcy wręcz sens”60, żeby móc je 
zjeść.

VI

Działania badaczy w celu wyjaśnienia każdej refleksji poety o codzienno-
ści w duchu genezyjskim i uspójnienia całości jak gdyby wydzierają te prze-
myślenia codzienności i zwyczajności, w których trudno przecież o konse-
kwencję i przewidywalność. Słowacki pod koniec życia nie podejmuje takich 
wysiłków. Gdy w roku 1848 pisze cytowane już słowa o obojętnym stosunku 
do jedzenia, zwierza się też:

Droga Matko moja, zmieniła się moja natura – jako ciało ani z rozkoszy 
żadnej ucieszyć się nie mogę, ani mię boleść cielesna może udręczyć. Spró-
bowałem tego ostatniego niedawno rwaniem okropnym zęba. Uczyniłem 
to z zupełną obojętnością, a krzyczyć mi się nie chciało, tylko dla ostrzeże-
nia dentysty z uśmiechem wnętrznym krzyknąłem, aby wiedział, że ciągnie 
(K II, 161‒162).

Zadziwiające w tym fragmencie jest wyeksponowanie ciała – wyjątkowo 
nie po to, żeby zaznaczyć swoją niezależność od niego, jak choćby niespełna 
dwanaście lat wcześniej („Tymczasem ja, co myślę o pewnym odpoczynku 
dla ciała, nie mogę teraz posłać go z Filami do Neapolu i nie wiem, co z sobą 
zrobić”, K I, 326). Słowacki się z ciałem utożsamia i na doznaniach cielesnych 
się koncentruje. Konstatuje, że jego fizyczności nie dotyka cielesne cierpie-
nie. Nie jest to jednak dla niego obserwacja oczywista, chociaż tego należa-
łoby się spodziewać po osobie jawnie, konsekwentnie i programowo odrzu-
cającej zewnętrzność.

Gdyby Słowacki rzeczywiście realizował strategię radykalnego oddzie-
lenia się od ciała i wyzwolenia ducha od zewnętrzności, takimi efektami 
byłby usatysfakcjonowany, a przynajmniej przyjmowałby je jako oczekiwane 
i przewidywalne symptomy przemiany. Tymczasem osłabienie kontaktu 
z ciałem jest dla niego zaskakujące i alienujące. Analiza tak prozaicznej sy-
tuacji jak wizyta u dentysty zyskuje wymiar badawczy, pozwala się zbliżyć 
do samego siebie. Codzienna okoliczność staje się przestrzenią eksploracji. 
Jakże inna to relacja niż ta z 1833 roku, gdy Słowacki był zmuszony usunąć 
bolący ząb. „Zęby chciały mię pozbawić wszelkiej przyjemności jesiennej…” 
– pisał wtedy. „Mamo! jak się Julek odmienił – wszak pamiętasz, jak kiedyś 
59 Ibidem, s. 23.
60 Ibidem, s. 21.
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płakał, kiedy mu zęby wyrywano, choć tyś mi, Matko, trzymała głowę – a dziś 
służąca doktora!!!…” (K I, 211‒212).

Oba opisy wydają się służyć poecie w badaniach nad jego psychiką i jej 
przemianami. Jednak o ile pierwszy dowodzi, że dwudziestoczteroletni męż-
czyzna dojrzewa, osiąga kolejne typowe etapy rozwoju (niebagatelny wpływ 
na ton opisu ma fakt, że jest on przeznaczony dla matki – zapewne dumnej 
z usamodzielniania się, mężnienia jej syna), o tyle drugi obnaża nieocze-
kiwany obrót wydarzeń. Słowem: takie zdystansowanie się ciała (jak gdyby 
poza świadomością poety) od zewnętrzności, cielesności – człowieczeń-
stwa – dziwi nie tylko matkę, lecz także samego Słowackiego.

Poeta sam niweczy zatem porządkujące wysiłki badaczy. Zauważa nie-
ciągłość w relacji ducha z ciałem i nieprzewidziane oddzielenie od świata 
zewnętrznego. Nie przeczy tym faktom i nie stara się ich maskować. To dość 
szokujące, że w ostatnim okresie życia Słowackiego można się dopatrzyć dą-
żenia do większego ucieleśnienia zamiast uduchowienia. Co w tym szoku-
jącego, skoro ten wymiar dostrzega już Łubieniewska i nazywa go głodem 
ziemi? Otóż badaczka pisze o niemożności zniweczenia „głodu nie spełnio-
nego ludzkiego życia, którego wyrzekł się bezlitosnym aktem woli”61, pod-
czas gdy tu, w świetle powyższych rozważań, należałoby mówić o niemożno-
ści wystarczającego pielęgnowania tego głodu i o podjęciu większych starań 
w tym kierunku w ostatnim roku życia.

VII

„Właśnie ta część sentymentalno-dumna natury mojej, która mnie wzglę-
dem rzeczy świata pogardliwym czyniła, opadła ze mnie, a ja teraz bliższy 
jestem poczciwych ludzi niż ludzi blichtrem świecących” (K II, 223) – pi-
sze Słowacki w październiku 1848 roku do wuja i zapewnia swoją gotowość 
do podejmowania najprostszych i najbardziej wyczerpujących prac na roli. 
System genezyjski wbrew stereotypowi zbliża go do codzienności, jeśli wziąć 
pod uwagę, że przed laty poeta tylko stwierdzał: „Nie wiem dlaczego, ale te 
prozaiczne zatrudnienie ludzi dziwnie mię wzruszyło, ubranego w balowym 
stroju” (K I, 299). Wysiłki Słowackiego mistycznego zmierzają zatem do włą-
czenia się w codzienność, a nie do jej odrzucenia. Pod koniec 1847 roku poeta 
dopytuje o szczegóły gospodarskie (K II, 148), zobowiązuje się do czytania 
„agronomicznych artykułów” (K II, 159). To prawda, że wtedy jeszcze liczy 
na powrót w rodzinne strony. W marcu 1849 roku nie ma już jednak co do 
tego złudzeń – chce tylko „mieć wyobrażenie doskonałe tego, czym jest wieś” 
na Ukrainie, wziąć udział duchowy jedynie, a nie realny w smutku i szczęściu 
wuja, nie w jego pracy. Nie pozostaje mu już chyba nadzieja na powrót w ży-
61 E. Łubieniewska, op. cit., s. 128.
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ciu doczesnym: „Gdybym był umarł, już byłbym z wami” (K II, 248) – napisał 
w poprzednim liście. Miesiąc przed śmiercią otwarcie i najpełniej przedsta-
wia swój stosunek do codzienności, a tym samym dopiero wtedy definiuje, 
czym ona dla niego jest:

Sentymentalności wszystkie mało mnie obchodzą – życie ziemskie, jako 
podstawa życia duchowego i jako narzędzie wolności, którego duch używa 
dla dopełnienia misji swojej, zajmuje mnie. Dlatego to nie przyjemnościami 
i tak nazwaną poezją sielską karm mnie, ale mów o tych rzeczach, które cię 
jako człowieka obchodzą (K II, 248).

Codzienność dla Słowackiego stojącego w obliczu śmierci i przeprowa-
dzającego bilans życia to egzystowanie blisko ziemi – przeciwieństwo poezji 
idealizującej, niepotrzebujące upoetyczniania, by miało znaczenie doniosłe. 
To wszystko, co ważne dla człowieka ze względu na jego człowieczeństwo, 
pozwalające żyć w pełni po ludzku62, łączące z innymi ludźmi. I wprawdzie 
Słowacki nadaje znaczenie takiemu życiu przez to, że jest ono podstawą życia 
duchowego, ale przecież to właśnie tą prozaicznością zajmuje się w ostat-
nich chwilach. Łubieniewska widziałaby w takiej postawie „rezultat […] we-
wnętrznej tresury”63, a chyba można zobaczyć w tym świadectwo, że taka 
„tresura”, jeśli w ogóle zaistniała, nie obejmowała odcięcia się od zewnętrz-
ności.

*

Prawdziwym pokarmem duchowym dla Słowackiego w ostatnich chwi-
lach życia staje się prosta codzienność, której poeta pragnie tak, że użycza jej 
od innych. „Życie moje bardzo jednostajne i gdybym go sobie literaturą nie 
urozmaicał, nudne by było” (K I, 90) – wyznawał na początku samodzielnego 
życia. U jego kresu mógłby przyznać, że wypełnia je sobie codziennością, 
która objawiła mu się wtedy jako ważniejsza niż kiedykolwiek, jak gdyby 
zgodnie z definicją Jurija Łotmana: „Codzienność otacza nas jak powietrze 
i jak powietrze staje się zauważalna, kiedy się zaczyna psuć lub zaczyna jej 
brakować”64. Paradoksalnie u dojrzałego Słowackiego to, co na pierwszy rzut 
oka wydaje się odrywać go od ziemi, najbardziej go do niej przyciąga. „Nie 
wiem, czyby si [!] milsze były cielesne różne opisy, szczegóły życia mego, ale 

62 „[…] nie lubię wrażeń niezupełnych” – twierdził w 1836 r. i wydaje się, że to się nie 
zmieniło (K I, 325). Wprawdzie w grudniu 1846 r. pisał do matki: „teraz żyję, jak 
gdyby nic we nie ludzkiego nie było” (K II, 144), ale można chyba uznać rozwój jego 
myśli przez kolejne lata. Zagadnienie człowieczeństwa w systemie genezyjskim to 
temat na osobne, obszerne rozważania.

63 E. Łubieniewska, op. cit., s. 129.
64 Cyt. za: I. Jokiel, op. cit., s. 216, przyp. 11.
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ja tych nie mam wcale… a z nikim już nie prowadzę innej rozmowy, uważa-
jąc życie za ważną bardzo sprawę…” (K II, 105‒106). Życie – należy dodać – 
pełne, uzupełnione zwykłością, coraz częściej w obliczu braku pożyczaną od 
innych.

Gdy w antologii gromadzącej cytaty o jedzeniu od romantyzmu aż do 
drugiej połowy XX wieku pojawiają się wyimki z tekstów Słowackiego, są 
to opisy szczególnych okazji: niczym z Pana Tadeusza wydarzenia ostatnie 
(Już nigdy więcej Radziwiłłowskiego święconego nie zobaczycie…), wyjątkowe, 
bo relacjonowane Z daleka i świąteczne (Święcone w Paryżu!!!, Wigilia we 
Florencji). Niecodzienne. Przyporządkowane do sfery sacrum. Poza nią po-
zostaje tylko profanum, które na wyeksponowanie nie zasługuje. Między tymi 
skrajnościami ginie codzienność65, tak upragnione przez Słowackiego pełne 
człowieczeństwo. Należy uznać ją za błahą nie w jego oczach, ale w oczach 
odbiorców. Minimalizują oni jej rangę, dlatego że w życiu wielkich twórców 
chcą widzieć tylko rzeczy wielkie, a gdy nie znajdują takich wystarczająco 
dużo, starają się osiągnąć przynajmniej rzeczy powiększone.

Przypadek Juliusza Słowackiego przypomina historię biblijnych sióstr – 
Marty i Marii. Gdy pierwsza uwija się w kuchni, by godnie przyjąć Jezusa 
z Jego uczniami, druga nie angażuje się w prace, tylko słucha nauczania go-
ścia, co rozdrażnia zabieganą siostrę. „Panie, czy Ci to obojętne, że moja sio-
stra zostawiła mnie samą przy usługiwaniu? Powiedz jej, żeby mi pomogła” 
(Łk 10, 40) – skarży się Marta. Podobnie czytelnicy zdają się mówić do poety: 
przestań zajmować się błahostkami, tylko bądź romantykiem. Reakcję Jezusa 
na skargę Marty łatwo odczytać jako naganę udzieloną tej, która koncentruje 
się na rzeczach przyziemnych. Ale Jezus jej nie gani. „Obydwie postawy są 
dobre” – ocenia św. Augustyn i dowodzi, że obie są też potrzebne. „Co więc 
Pan mówi do Marty? «Maria lepszą cząstkę wybrała». Nie znaczy to, że ty 
wybrałaś złą, lecz ona lepszą, «bo jej nie zostanie zabrana»”66. Niedorzeczne 
byłoby zaprzeczanie, że splendor wielkich osiągnięć artystycznych przy-
ćmiewa prozaiczne zmagania dnia codziennego. Lecz tego splendoru nikt 
już polskim romantykom – w tym Słowackiemu – nie odbierze. Dlaczego by 
więc nie podjąć teraz trudu przywracania mu tej drugiej cząstki egzystencji – 
zgodnie z jego życzeniem zapisanym w ostatnim liście do rodziny?

65 Jak w utworze [Potępi nas świętoszek…] Mickiewicza, w którym – dowodzi Żynis 
– nie sposób oddać rzeczywistości, gdy ma się do dyspozycji jedynie dwa skrajne 
języki świętoszka i rozpustnika, niemające ze sobą (i z rzeczywistością miłości) nic 
wspólnego – por. B. Żynis, op. cit., s. 247‒248.

66 Św. Augustyn, Maria i Marta, [w:] Karmię was tym, czym sam żyję. Ojcowie Kościoła 
komentują niedzielne czytania biblijne, rok C, oprac. ks. M. Starowieyski, Kraków 
2015, s. 397.
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