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LATARNIK. ')

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik 
w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepadł bez 
wieści. Ponieważ stało się to wśród burzy, przy­
puszczano, że nieszczęśliwy musiał podejść nad 
sam brzeg skalistej wysepki, na której stoi la­
tarnia, i został spłókany przez bałwan. Przy­
puszczenie to było tern prawdopodobniejsze, że na 
drugi dzień nie znaleziono jego łódki, stojącej 
w skalistym wrębie. ZawakoWało tedy miejsce 
latarnika, które trzeba byłojak najprędzej ob­
sadzić, ponieważ latarnia niemałe ma znaczenie 
tak dla ruchu miejscowego, jak i dla okrętów, 
idących z New-Yorku do Panamy. Zatoka Mo- 
skitów obfituje w piaszczyste ławice i zaspy,

V *) Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywi­
stym, o którym w swoim czasie pisał J. Horain w jed- 
ńej ze swoich korespondencyi z Ameryki.



6

między któremi droga nawet w dzień jest trud­
na, w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podno­
szących się często na tych ogrzewanych pod- 
zwrotnikowem słońcem wodach, prawie niepo­
dobna. Jedynym wówczas przewodnikiem dla 
licznych statków bywa światło latarni. Kłopot 
wynalezienia nowego latarnika spadł na konsula 
Stanów Zjednoczonych, rezydującego w Pana- 

Bmie, a był to kłopot niemały, raz z tego powodu, 
że następcę trzeba było znaleźć koniecznie w cią­
gu dwunastu godzin; powtóre, następca musiał 
być nadzwyczaj sumiennym człowiekiem, nie 
można więc było przyjmować byle kogo; nako- 
niec: w ogóle kandydatów na posadę brakło. Ży­
cie na wieży jest nadzwyczaj trudne i bynaj­
mniej nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lu­
biącym swobodną włóczęgę ludziom Południa. 
Latarnik jest niemal więźniem. Z żyjątkiem 
niedzieli nie może on wcale opuszczać swej ska­
listej wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu 
raz na dzień zapasy żywności i świeżą wodę, 
poczem przywożący oddalają się natychmiast, 
na całej zaś wysepce, mającej mórg rozległo­
ści, niema nikogo. Latarnik mieszka w latarni, 
utrzymuje ją w porządku; w dzień daje znaki 
wywieszaniem różnokolorowych flag, wedle wska­
zówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. 
Nie byłaby to wielka robota, gdyby nie to, 

«
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że chcąc się dostać z dołu do ognisk na, szczyt 
wieży, trzeba przejść przeszło czterysta scho­
dów krętych i nader wysokich, latarnik zaś 
musi odbywać tę podróż czasem i kilka razy 
dziennie. Wogóle jest to życie klasztorne, a nar 
wet więcej niż klasztorne, bo pustelnicze. Nic 
też dziwnego, że Mr. Izaak Polcombridge był 
w niemałym kłopocie, gdzie znajdzie stałego na­
stępcę po nieboszczyku, i łatwo żrozumieć jego 
radość, gdy najniespodzianiej następca zgłosił 
się jeszcze tego samego dnia. Był to człowiek 
już stary, lat siedmiudziesiąt albo więcej, ale 
czerstwy, wyprostowany, mający ruchy i po­
stawę żołnierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć 
spaloną jak u kreolów, ale sądząc z niebieskich 
oczu, nie należał do ludzi Południa. Twarz jego 
była przygnębiona i smutna, ale uczciwa. Na 
pierwszy rzut oka podobał się Folcombridge’owi. 
Pozostało go tylko wy egzaminować, w skutek 
czego wywiązała się następująca rozmowa:

— Skąd jesteście?
— Jestem Polak.
— Coście robili dotąd?
— Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić siedzieć na miejscu.
— Potrzebuję odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macieKświa­

dectwa uczciwej służby rządowej ? / ■/ -
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Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spło­
wiały jedwabny szmat, podobny do strzępu sta­
rej chorągwi, rozwinął go i rzekł:

— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem 
w roku Trzydziestym. Ten drugi jest hiszpański 
z wojny karlistowskiej; ten trzeci to legia fran­
cuska; czwarty otrzymałem na Węgrzech. Po­
tem biłem się w Stanach przeciw południowcom, 
ale tam nie dają krzyżów — więc oto papier.

Folcombridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To jest wasze nazwisko?... 

Hm!... Dwie chorągwie zdobyte własnoręcznie 
w ataku na bagnety... Byliście walecznym żoł­
nierzem!

— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam codzień wchodzić po kilka 

razy na wieżę. Czy nogi macie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą pleny.
(Plenami nazywają niezmierne stepy między 

New-Yorkiem a Kalifornią).
— AU rightl Czy jesteście obeznani ze służbą 

morską ?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spokojności.
— Dlaczego?
Stary człowiek wzruszył ramionami.
— Taki los...
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— Wszelako na latarnika wydajecie mi się 
za starzy ?

— Sir! — ozwał się nagle kandydat wzru­
szonym głosem. — Jestem bardzo znużony i sko­
łatany. Dużo, widzicie, przeszedłem. Miejsce to 
jest jedno z takich, jakie najgoręcej pragnąłem 
otrzymać. Jestem stary, potrzebuję spokoju! Po­
trzebuję sobie powiedzieć: tu już będziesz sie­
dział, to jest twój port. Ach, Sir, to od was tylko 
zależy. Drugi raz się może taka posada nie zda­
rzy. Co za szczęście, że byłem w Panamie... 
Błagam was... Jak mi Bóg miły, jestem jak 
statek, który jeśli nie wejdzie do portu, to za­
tonie... Jeśli chcecie uszczęśliwić człowieka sta­
rego... Przysięgam, że jestem uczciwy, ale... 
dość już mam tego tulactwa...

Niebieskie oczy starca wyrażały tak głęboką 
prośbę, że Folcombridge, który miał dobre, pro­
ste serce, czuł się wzruszony.

— Weil! — rzekł. — Przyjmuję was. Jeste­
ście latarnikiem.

Twarz starego zajaśniała niewypowiedzianą 
radością.

— Dziękuję.
— Czy możecie dziś jechać na wieżę?
— Tak jest.
— Zatem Gootl bye!... Jeszcze słowo: za ka­

żde uchybienie w służbie dostaniecie dymisyę.
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— Ali right!
Tego samego jeszcze wieczoru, gdy słońce 

stoczyło się na drugą stronę międzymorza, a po 
dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, 
nowy latarnik był już widocznie na miejscu, 
bo latarnia rzuciła jak zwykle na wody swoje 
snopy jaskrawego światła. Noc była zupełnie 
spokojna, cicha1, prawdziwie podzwrotnikowa, 
przesycona jasną mgłą, tworzącą koło księżyca 
wielki zabarwiony tęczowo krąg o miękkich 
nieujętych brzegach. Morze tylko burzyło się, 
ponieważ przypływ wzbierał. Skawiński stal na 
balkonie, tuż koło olbrzymich ognisk, podobny 
z dołu do czarnego małego punkciku. Próbował 
zebrać myśl i objąć swe nowe położenie. Ale 
myśl jego była nadto pod naciskiem, by mogła 
snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego, co 
czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni się 
przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub 
w pieczarze. Nadszedł nareszcie dla niego czas 
spokoju. Poczucie bezpieczeństwa napełniało ja­
kąś niewysłowioną rozkoszą jego duszę. Oto, 
mógł na tej skale poprostu urągać dawnemu 
tułactwu, dawnym nieszczęściom i niepowodze­
niom. Był on naprawdę jak okręt, któremu bu­
rza łamała maszty, rwała liny, żagle, którym 
rzucała od chmur na dno morza, w który biła 
falą, pluła pianą — a który jednak zawinął do 
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portu. Obrazy tej burzy przesuwały się teraz 
szybko w jego myśli w przeciwstawieniu do ci­
chej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. Część 
swych dziwnych kolei opowiadał sam Folcom- 
bridge’owi, nie wspomniał jednak o tysiącznych 
innymi przygodach. Miał on nieszczęście, że ile­
kroć rozbił gdzie namiot i rozniecił ognisko, by 
się osiedlić stale, jakiś wiatr wyrywał kołki na­
miotu, rozwiewał ognisko, a jego samego niósł 
na stracenie. Spoglądając teraz z wieżowego 
balkonu na oświecone fale, wspominał o wszyst- 
kiem, co przeszedł. Oto bił się w czterech czę­
ściach świata — i na tułaczce próbował wszyst­
kich niemal zawodów. Pracowity i uczciwy, nie­
raz dorabiał się grosza i zawsze tracił go wbrew 
wszelkim przewidywaniom i największej ostroż­
ności. Był kopaczem złota w Australii, poszu­
kiwaczem dyamentów w Afryce, strzelcem rzą­
dowym w Indy ach Wschodnich. Gdy w swoim 
czasie założył w Kalifornii fermę, zgubiła go su­
sza; próbował handlu z dzikiemi plemionami, 
zamieszkującemi wnętrze Brazylii: tratwa jego 
rozbiła się na Amazonce, on sam zaś bezbronny 
i prawie nagi tułał się w lasach przez kilka 
tygodni, żywiąc się dzikim owocem, narażony 
co chwila na śmierć w paszczy drapieżnych 
zwierząt. Założył warsztat kowalski w Helenie,j 
w Arkanzas, i — spalił się w wielkim pożarze 



całego miasta. Następnie w górach Skalistych 
dostał się w ręce Indyan i cudem tylko został 
wybawiony przez kanadyjskich strzelców. Słu­
żył jako majtek na statku, kursującym między 
Bahia a Bordeaux, potem jako harpunnik na 
wielorybniku: oba statki rozbiły się. Miał fa­
brykę cygar w Hawannie i — został okradziony 
przez wspólnika w chwili, gdy sam leżał chory 
na »vomito«. Wreszcie przybył do Aspinwall — 
i tu miał być kres jego niepowodzeń. Cóż go 
bowiem mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej 
wysepce? Ani woda, ani ogień, ani ludzie. Zre­
sztą od ludzi Skawiński niewiele doznał złego. 
Częściej spotykał dobrych, niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladują go 
wszystkie cztery żywioły. Ci, co go znali, mó­
wili, że nie ma szczęścia, i tem objaśniali wszystko! 
On sam wreszcie stał się trochę maniakiem. 
Wierzył, że jakaś potężna a mściwa ręka ściga 
go. wszędzie, po wszystkich lądach i wodach. 
Nie lubił jednak o tem mówić; czasem tylko, 
gdy go pytano, czyja, to miała być ręka, uka­
zywał tajemniczo na gwiazdę polarną i odpo­
wiadał, że to idzie stamtąd... Rzeczywiście, nie­
powodzenia jego były tak stałe, że aż dziwne, 
i łatwo mogły zabić gwóźdź w głowie, zwłasz­
cza temu, kto ich doznawał. Zresztą miał cier­
pliwość Indyanina i wielką spokojną siłę oporu,
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jaka płynie z prawości serca. W swoim czasie, 
na Węgrzech, dostał kilkanaście pchnięć bagne­
tem, bo nie chciał chwycić za strzemię, które 
ukazywano mu jako środek ratunku i krzyczeć: 
»Pardon!« Tak «amo nie poddawał się i w nie­
szczęściu. Lazł pod górę tak pracowicie, jak 
mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spokoj­
nie swoją podróż po raz setny pierwszy. Był to 
w swoim rodzaju szczególniejszy dziwak. Stary 
ten żołnierz, opalony Bóg wie w jakich ogniach, 
zahartowany w biedach, bity i kuty, miał serce 
dziecka. W czasie epidemii na Kubie, zapadł na 
nią dlatego, że oddał chorym wszystką swoją 
chininę, której miał znaczny zapas, nie zosta­
wiwszy sobie ani grana.

Było w nim jeszcze i to dziwnego, że po tylu 
zawodach, zawsze był pełen ufności i nie tracił 
nadziei, że jeszcze wszystko będzie dobrze. W zi­
mie ożywiał się zawsze i przepowiadał jakieś 
wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i my­
ślą o nich żył lata całe... Ale zimy mijały 
jedne za drugiemi, i Skawiński doczekał się tylko 
tego, że ubieliły mu głowę. Wreszcie zestarzał 
gię _ począł tracić energię. Cierpliwość jego 
poczynała być coraz podobniejszą do rezygna- 
cyi. Dawny spokój zmienił się w skłonność do 
roztkliwiania się, i ten hartowny żołnierz jął 
przeradzać się w beksę, gotowego załzawić się
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z lada powodu. Prócz tego od czasu do czasu 
tłukła go najstraszliwsza nostalgia, którą pod­
niecała lada okoliczność: widok jaskółek, sza­
rych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na 
górach, lub zasłyszana jakaś nuta, podobna do 
słyszanej niegdyś... Nakoniec opanowała go 
tylko jedna myśl: myśl odpoczynku. Owładnęła 
ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel­
kie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tułacz 
nie mógł już sobie wymarzyć nic bardziej uprag­
nionego, nic droższego nad jaki spokojny kąt, 
w którymby mógł odpocząć i czekać cicho 
kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne ja­
kieś dziwactwo losu rzucało nim po wszystkich 
morzach i krajach, tak, że prawie nie mógł tchu 
złapać, wyobrażał sobie, że największem ludz- 
kiem szczęściem jest tylko — nie tułać się. Co 
prawda, to i należało mu się takie skromne 
szczęście, ale tak już był zwyczajny zawodów, 
że myślał o tem, jak wogóle ludzie marzą o czemś 
niedoścignionem. Spodziewać się nie śmiał. Tym­
czasem, niespodzianie, w ciągu dwunastu godzin 
dostał posadę, jakby wybraną dla siebie ze 
wszystkich na świecie. Nic też dziwnego, że gdy 
wieczorem zapalił swoją latarnię, był jakby 
odurzony, że pytał sam siebie: czy to prawda? 
i nie śmiał odpowiedzieć: tak. A tymczasem rze­
czywistość przemawiała do niego nieprzepar-
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kiem niemłodym, posępnym i zamkniętym w so­
bie. Gdy wypadkiem porzuci swoją latarnię i do­
stanie się między ludzi, chodzi wśród nich, jak 
człowiek zbudzony z głębokiego snu. Na wieży 
brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwyk- 
łem życiu uczą stosować wszystko do siebie. 
Wszystko, z czem styka się latarnik, jest olbrzy­
mie i pozbawione zawartych określonych kształ­
tów. Niebo: to jeden ogół, woda: to drugi, a wśród 
tych nieskończoności samotna dusza ludzka! Jest 
to życie, w którem myśl jest raczej ciągiem 
zadumaniem się, a z tego zadumania nie budzi 
latarnika nic, nawet jego zajęcia. Dzień do dnia 
staje się podobny jak dwa paciorki w różańcu, 
i chyba zmiany pogody stanowią jedyną roz­
maitość. Skawiński jednak czuł się tak szczę­
śliwym, jak nigdy w życiu nie był. Wstawał 
świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, 
a potem siadłszy na balkonie wpatrywał się 
w dal morską, i oczy jego nie mogły się nasy­
cić nigdy obrazami, kjóre przed sobą widział. 
Zwykle na olbrzymiem turkusowem tle widać 
było stada wydętych żagli, świecących w pro­
mieniach słońca tak mocno, że aż oczy mru­
żyły się przed nadmiarem blasku; czasem statki, 
korzystając z wiatrów, które pasatami zowią, 
szły wyciągniętym szeregiem jedne za dru­
gimi, podobne do łańcucha mew lub albatrosów.

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXIV. 2

*
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Czerwone beczki, wskazujące drogę, kołysały się 
na fali lekkim, łagodnym ruchem; między ża­
glami zjawiał się codzień w południe olbrzymi 
szarawy pióropusz dymu. To parowiec z New- 
Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, 
ciągnąc za sobą długi, spieniony szlak piany. 
Z drugiej strony balkonu widział Skawiński, jak 
na dłoni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim 
las masztów, łodzie i łódki; nieco zaś dalej białe 
domy i wieżyczki miasta. Z wysokości latarni, 
domki były podobne do gniazd mew, łodzie do 
żuków, a ludzie poruszali się jak małe punk­
ciki na białym, kamiennym bulwarku. Z rana 
lekki wschodni powiew przynosił zmieszany gwar 
życia ludzkiego, nad którym górował świst pa­
rowców. W południe nadchodziła godzina siesty. 
Ruch w porcie ustawał; mewy kryły się w szczer­
by skał, fale słabły i stawały się jakieś leniwe, 
a wówczas na lądzie, na morzu i na latarni 
nastawała chwila niezmąconej niczem ciszy. 
Żółte piaski, z ^których odpłynęły fale, lśniły 
nakształt złotych plam na obszarach wodnych; 
slup wieżowy odrzynał się twardo w błękicie. 
Potoki promieni słonecznych lały się z nieba 
na wodę, na piaski i na urwiska. Wówczas 
i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna słodyczy. 
Czuł, że ten odpoczynek, którego używa, jest 
wyborny, a gdy pomyślał, że będzie trwały, to

✓* 
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mu już niczego nie brakło. Skawiński rozmarzał 
się własnem szczęściem, ale że człowiek łatwo 
oswaja się z lepszym losem, stopniowo nabierał 
wiary i ufności, rnyślał bowiem, że jeśli ludzie 
budują domy dla inwalidów, to dlaczegóżby Bóg 
nie miał wreszcie przygarnąć swego inwalidy. 
Czas upływał i utrwalał go w tern przekonaniu. 
Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwiskiem, 
z ławicami piasku i z samotnością. Poznał się 
także i z mewami, które niosły się w załamach 
skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na da­
chu latarni. Skawiński rzucał im zwykle resztki 
swego jadła, tak zaś przyswoiły się wkrótce, że 
gdy to czynił potem, to otaczała go prawdziwa 
burza białych skrzydeł, stary zaś chodził między 
ptastwem, jak pastuch między owcami. W cza­
sie odpływu wyprawiał się na nizkie piaszczyste 
ławice, na których zbierał smaczne ślimaki 
i piękne perłowe konchy żeglarków, które od­
pływająca fala osadziła za piasku. W nocy, 
przy świetle księżyca i latarni, chodził na ryby, 
któremi roiły się załamy skalne. W końcu po­
kochał swoją skałę i swoją bezdrzewną wysepkę, 
porosłą tylko drobnemi tłustemi roślinkami, są- 
czącemi lipką żywicę. Ubóstwo wysepki wy­
nagradzały mu zresztą dalsze widoki. W połu­
dniowych godzinach, gdy atmosfera stawała się 
bardzo przezroczystą, widać było całe między-

2* 
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morze, aż do Pacyfiku, pokryte najbujniejszą roś­
linnością. Skawińskiemu wydawało się wów­
czas, że widzi jeden olbrzymi ogród. Pęki koko­
sów i olbrzymich muz składały się jakby w prze­
pyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz za domami 
Aspinwallu. Dalej między Aspinwall a Panamą 
widać było ogromny las, nad którym co rano 
i pod noc zwieszał się czerwonawy opar wy­
ziewów — las, prawdziwie podzwrotnikowy, za­
lany u spodu stojącą wodą, oplątany lianami, 
szumiący jedną falą olbrzymich storczyków, 
palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł doj­
rzeć nietylko drzewa, nietylko rozłożyste liście 
bananów, ale nawet gromady małp, wielkich 
marabutów i stada papug, wzbijające się czasem 
jak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał 
zblizka podobne lasy, gdyż po rozbiciu się na 
Amazonce, błąkał się całe tygodnie wśród po­
dobnych sklepień i gąszczów. Widział, ile pod 
ich cudną, śmiejącą się powierzchnią, ukrywa 
się niebezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, ja­
kie w nich spędził, słyszał zblizka grobowe glosy 
wyjców i ryki jaguarów, widział olbrzymie węże, 
kołyszące się naksztalt lian na drzewach; 
znał owe senne jeziora leśne, przepełnione dręt­
wami i rojące się od krokodylów. Wiedział, pod 
jakiem jarzmem źyje człowiek w tych niezglę- 



bionych puszczach, w których pojedyncze liście 
przenoszą dziesięciokrotnie jego wielkość, w któ­
rych roją się krwiożercze moskity, pijawki 
drzewne i olbrzymie jadowite pająki. Wszystkiego 
sam doznał, sam doświadczył, wszystko sam 
przecierpiał; to też tem większą teraz sprawiało 
mu rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, 
podziwiać ich piękność, a być zaslonionym od 
zdrad. Jego wieża chroniła go przed wszelkiem 
ziem. Opuszczał ją też tylko czasami w nie­
dzielę z rana. Przywdziewał wtedy granatową 
kapotę strażniczą ze srebrnymi guzami, na pier­
siach zawieszał swoje krzyże, i jego mleczna 
głowa podnosiła się z pewną dumą, gdy słyszał 
przy wyjściu z kościoła, jak kreole mówili mię­
dzy sobą: »Porządnego mamy latarnika«. — 
»1 nie heretyk, chociaż Yankee 1“ Wracał jednak 
natychmiast po mszy na wyspę i wracał szczę­
śliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzał stałemu 
lądowi. W niedzielę także odczytywał sobie hi­
szpańską gazetę, którą zakupowa! w mieście, 
lub new-yorskiego »Heralda«, pożyczanego u Fol- 
combridge’a — i szukał w nich skwapliwie wia­
domości z Europy. Biedne stare serce! na tej 
wieży strażniczej i na drugiej półkuli biło jesz­
cze dla kraju... Czasem także, gdy łódź, przy­
wożąca mu codzień żywność i wodę, przybiła 
do wysepki, schodził z wieży na gawędę ze straż­
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nikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zdzi­
czał. Przestał bywać w mieście, czytywać ga­
zety i schodzić na polityczne rozprawy Johnsa. 
Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt 
jego nie widział, ani on nikogo. Jedynym zna­
kiem, że stary żyje, było tylko znikanie żywno­
ści, pozostawianej na brzegu, i światło latarni, 
zapalane co wieczór z taką regularnością, z jaką 
słońce wstaje rankiem z wody w tamtych stro­
nach. Widocznie stary zobojętniał dla świata. 
Powodem tego nie była nostalgia, ale właśnie 
to, że przeszła i ona nawet w rezygnacyę. Cały 
świat teraz zaczynał się dla starca i kończył 
się na jego wysepce. Zżył się już z myślą, że 
nie opuści wieży do śmierci i poprostu zapo­
mniał, że jest jeszcze coś poza nią. Przytem stał 
się mistykiem. Łagodne jego niebieskie oczy po­
częły być jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie 
i jakby utkwione w jakiejś dali. W ciągiem odo­
sobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj pro­
stego a wielkiego, począł stary tracić poczucie 
własnej odrębności, przestawał istnieć jakby 
osoba, a zlewał się coraz więcej z tern, co go 
otaczało. Nie rozumował nad tem, czuł tylko 
bezwiednie, ale w końcu zdawało mu się, że 
niebo, woda, jego skała, wieża i złote ławice 
piasku i wydęte żagle i mewy, odpływy i przy- 
pływy> t° jakaś wielka jedność i jedna ogromna 
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tajemnicza dusza; on zaś sam pogrąża się w tej 
tajemnicy i czuje ową duszę, która żyje i koi 
się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i w tem 
ograniczeniu własnego odrębnego bytu, w tem 
pół-czuwaniu, pól-śnie znalazł spokój tak wielki, 
że prawie podobny do pół-śmierci.

III.

Ale nadeszło przebudzenie.
Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę 

i zapasy żywności, Skawiński, zszedłszy w go­
dzinę później z -wieży, spostrzegł, że prócz zwyk­
łego ładunku jest jeszcze jedna paczka więcej. 
Na wierzchu paczki były marki pocztowe Sta­
nów Zjednoczonych i wyraźny adres: »Skawiń­
ski Esq.«, wypisany na grubera, żaglowem płót­
nie. Rozciekawiony starzec przeciął płótno i uj­
rzał książki: wziął jedną do ręki, spojrzał i po­
łożył napowrót, przyczem ręce poczęły mu drżeć 
mocno. Przysłonił oczy, jakby im nie -wierząc, 
zdawało mu się, że śni — książka była polska. 
Co to miało znaczyć! ? Kto mu mógł przysłać 
książkę? W pierwszej chwili zapomniał widocz­
nie, iż jeszcze na początku swej latarniczej ka- 
ryery przeczytał pewnego razu w pożyczonym 
od konsula »Heraldzie« o zawiązaniu polskiego 



Towarzystwa w New-York u i że zaraz przesiał 
Towarzystwu połowę swej miesięcznej pensyi, 
z którą zresztą nie miał co robić na wieży. To­
warzystwo, wywdzięczając się, przysłało książki. 
Przyszły one drogą naturalną, ale w pierwszej 
chwili starzec nie mógł pochwytaó tych myśli. 
Polskie książki w Aspinwall, na jego wieży, 
wśród jego samotności — była to dla niego jakaś 
nadzwyczajność, jakieś tchnienie dawnych cza­
sów: cud jakiś! Teraz wydało mu się, jak owym 
żeglarzom wśród nocy, że coś zawołało na niego 
po imieniu głosem bardzo kochanym, a zapo­
mnianym prawie. Przesiedział chwilę z zamk- 
niętemi oczyma i był prawie pewny, że gdy 
je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcięta paczka 
leżała przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem 
popołudniowego słońca, a na niej otwarta już 
książka. Gdy stary wyciągnął znowu po nią 
rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego serca. 
Spojrzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wy­
pisany wielkiemi literami tytuł, pod spodem zaś 
imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; 
wiedział, że należy ono do wielkiego poety, któ­
rego nawet i utwory czytywał po Trzydziestym 
roku w Paryżu. Potem wojując w Algierze 
i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzra­
stającej sławie wielkiego wieszcza, ale tak przy­
wykł wówczas do karabina, że i do ręki nie
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brał książek. W Czterdziestym dziewiątym roku 
wyjechał do Ameryki, i w awanturniczem ży­
ciu, jakie prowadził, prawie nie spotykał Pola­
ków, a nigdy książek polskich. Z tern większą 
też .-ością i z tern żywiej bijącem ser­
cem prze1 cił kartę tytułową. Zdało mu się 
teraz, że na jego samotnej skale poczyna się 
dziać coś uroczystego. Jakoż była to chwila 
wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwalskie 
wybiły piątą po południu. Jasnego nieba nie za­
ciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pła­
wiło się w błękitach. Ocean był ukołysany. Nad­
brzeżne fale zaledwie bełkotały zcicha, rozpły­
wając się łagodnie po piaskach. W dali śmiały 
się białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. 
Naprawdę było jakoś uroczyście a cicho i po­
ważnie. Nagle wśród tego spokoju natury roz­
legł się drżący głos starego, który czytał głośno, 
by się samemu lepiej rozumieć:

»Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie!
He cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie...«

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły 
mu skakać do oczu; w piersi coś urwało się 
i szło nakształt fali od serca wyżej i wyżej,
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tłumiąc glos, ściskając za gardło... Chwila jesz­
cze: opanował się i czytał dalej:

»Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy 
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem! 
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem, 
(Gdy od plączącej matki pod Twoją opiekę 
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu 
Iść, za wrócone życie podziękować Bogu), 
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono...«

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary 
ryknął i rzucił się na ziemię; jego mleczne 
włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. 
Oto czterdzieści lat dobiegało, jak nie widział 
kraju, i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy ro­
dzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszła sama 
do niego — przepłynęła ocean i znalazła go sa­
motnika na drugiej półkuli, taka kochana, taka 
droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie nim wstrzą­
sało, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona 
niezmierna miłość, przy której wszystko jest ni- 
czem... On poprostu tym wielkim płaczem prze­
praszał tę ukochaną, oddaloną, za to, że się już 
tak zestarzał, tak zżył z tą samotną skałą i tak 
zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała 
zacierać. A teraz »wracał cudem« — więc się 
w nim serce rwało. Chwile mijały jedna za
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drugą: on wciąż leżał. Mewy przyleciały nad 
latarnię, pokrzykując, jakby niespokojnie o swego 
starego przyjaciela. Nadchodziła godzina, w któ­
rej je karmił resztkami swej żywności, więc 
kilka z nich zleciało z wierzchu latarni aż do 
niego. Potem przybyło ich coraz więcej i za­
częły go dziobać lekko i furkotać skrzydłami 
nad jego głową. Szumy skrzydeł zbudziły go. 
Wypłakawszy się, miał teraz jakiś spokój i roz­
promienienie, a oczy jego były jakby natchnione. 
Oddal bezwiednie całą swoją żywność ptakom, 
które rzuciły się na nią z wrzaskiem, a sam 
wziął znowu książkę. Słońce już było przeszło 
nad ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy 
i staczało się zwolna za międzymorze, ku dru­
giemu oceanowi, ale i Atlantyk był jeszcze pe­
łen blasku: w powietrzu widno zupełnie; więc 
czytał dalej:

Tymczasem przenoś duszę moją utęsknioną 
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych...

Zmierzch dopiero zatarł litery na białej kar­
cie: zmierzch krótki, jak mgnienie oka. Starzec 
oparł głowę o skałę i przymknął oczy. A wów­
czas »Ta, co jasnej broni Częstochowy« zabrała 
jego duszę i przeniosła »do tych pól malowa-
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nych zbożem rozmaitem«. Na niebie paliły się 
jeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on 
w tych światłościach leciał ku stronom kocha­
nym. Zaszumiały mu w uszach lasy sosnowe, 
zabelkotały rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak 
było. Wszystko go pyta: »pamiętasz?« On pa­
mięta! a zresztą widzi: pola przestronne, miedze, 
łąki, lasy i wioski. Noc już! O tej porze już 
zwykle jego latarnia rozświecała ciemności mor­
skie — ale on teraz -we wsi rodzinnej. Stara 
głowa pochyla się na piersi i śni. Obrazy się 
przesuwają przed jego oczyma szybko i trochę 
bezładnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starła 
go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go od- 
umarli dzieckiem; ale zresztą wieś jakby ją 
wczoraj opuścił: szereg chałup ze światełkami 
w oknach, grobla, młyn, dwa stawy, podane ku 
sobie i brzmiące całą noc chórami żab. Niegdyś, 
w tej swojej wiosce stal nocą na widecie; teraz 
przeszłość ta podstawia się nagle w szeregu wi­
dzeń. Oto znowu jest ułanem i stoi na widecie: 
zdała karczma pogląda płonącemi oczyma i brzmi 
i śpiewa i huczy wśród ciszy nocnej tupotaniem, 
glosami skrzypiec i basetli. »U-ha! U-ha!« To 
ulany krzeszą ognia podkówkami, a jemu tam 
nudno samemu na koniu! Godziny wloką się le­
niwo, wreszcie światła gasną; teraz, jak okiem 
sięgnąć, mgła i mgła nieprzejrzana: opar wi­
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docznie podnosi się z łąk i obejmuje świat cały 
białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. 
Ale to łąki: rychło czekać, jak derkacz oz wie 
się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. 
Noc jest spokojna i chłodna, prawdziwie polska 
noc! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru... 
jak fala morska. Wkrótce świtanie wschód ubieli: 
jakoż i kury pieją już w zapłociach. Jeden dru­
giemu podaje głos z chaty do chaty; wraz i żó- 
rawie krzyczą już gdzieś z wysoka. Ułanowi 
jakoś rzeżko, zdrowo. Coś tam gadali o jutrzej­
szej bitwie. Hej! to i pójdzie, jak pójdą inni 
z krzykiem i furkotaniem chorągiewek. Młoda 
krew gra, jak trąbka, choć powiew nocny ją 
chłodzi. Ale już świta, świta! Noc blednie: z cie­
nia wychylają się lasy, zarośla, szereg chałup, 
młyn, topole. Studnie skrzypią, jakby blaszana 
chorągiewka na wieży. Jaka ta ziemia kochana, 
śliczna w różowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, 
jedyna!

Cicho! Czujna wideta słyszy, że się ktoś 
zbliża. Zapewne idą zluzować warty.

Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Hej, stary! wstawajcie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem 

na stojącego przed sobą człowieka. Resztki snu 
widzeń walczą w jego głowie z rzeczywistością. 
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Wreszcie widzenia bledną i nikną. Przed nim 
stoi Johns, strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — chórzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pójdziecie precz 

ze służby. Łódź z San - Geromo rozbiła się na 
mieliźnie; szczęściem, nikt nie utonął; poszliby- 
ście pod sąd. Siadajcie ze mną, resztę usłyszycie 
w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił tej nocy 
latami.

W kilka dni później widziano Skawińskiego 
na pokładzie statku, idącego z Aspinwall do 
New-Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się 
przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr porywał 
znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i po 
morzach, by się nad nim znęcać do woli. To też 
stary przez te kilka dni posunął się bardzo i po­
chylił; oczy miał tylko błyszczące. Na nowe 
zaś drogi życia miał także na piersiach swoją 
książkę, którą od czasu do czasu przyciskał 
ręką, jakby w obawie, by mu i ona nie zginęła.
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NIEWOLA TATARSKA.
Urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego Zdanoborskiego.

I.

Pacholę, jadąc przodem, albo li też za mną, 
pobrzękiwało na teorbaniku, a mnie żałość i tęsk­
nota za Marysią ściskały serce — i im dalej 
od niej odjeżdżałem, tern ją miłowałem goręcej. 
Przychodziły mi wonczas na myśl słowa: «Post 
equitem sedet atra cura», lecz gdy w tak wiel- 
kiem fortuny mojej uszczupleniu z J. W. Two- 
rzyańskim mówić, ani mu się wyspowiadać z a- 
fektów nie śmiałem, nie pozostało mi nic innego, 
jak szablą na fortunę zarobić i, gloria militari 
się przyozdobiwszy, dopieroż przed nim stanąć. 
Bóg mi, ani Marychna moja serdeczna nie mogli 
wziąć za złe, żem tego wprzódy nie uczynił. 
Gdyby mi ona kazała w ogień albo też w wodę 
skoczyć, albo zgoła krew przelać, Ty, Jezu Chry­
ste, który patrzysz w serce moje, widzisz, że 
byłbym to uczynił. Ale jednej rzeczy, nawet dla.

3 PISMA H SIENKIEWICZA. T. XXIV
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wdzięcznej dzieweczki mojej nie mogłem poświę­
cić, a to honoru szlacheckiego. Fortuna moja 
była żadna, lecz zasie krwi zacność wielka, a po 
ojcach jakoby testamentem miałem przykazane, 
bym wiecznie uważał, iż gardło jest rzeczą moją, 
i one wolno mi na szwank podawać, ale integra 
rodu dignitas jest puścizną przodków, którą mam 
oddać tak, jak ją wziąłem: integram. — Wieczny 
odpoczynek racz ojcom moim dać, Panie, a świat­
łość wiekuista niechaj im świeci na wieki wie­
ków! Choćby J. W. Tworzyański dzieweczkę 
swą oddać mi się był zgodził, nie miałbym jej 
gdzie wprowadzić; gdyby zaś, bacząc na szczu­
płość mej fortuny, w dumie swej pauperem, albo 
zgoła szarakiem mnie nazwał, tedybym się w ro­
zumieniu o wyborności rodu mego czul dotknięty 
i pomścićbym się na nim musiał — czego, gdy 
on jest ojcem mojej Marysi, Panie Boże nie do­
puść.

Owoż i nie zostało, jak jechać na kresy. Rzę- 
dziki, pasy i co było lepszego po ojcach, częścią 
zastawiwszy, częścią przedawszy, zebrałem du­
katów ważnych trzysta, które zaraz na prowi- 
zyę J. W. Tworzyańskiemu oddałem, potem łzami 
i ciężkiem wzdychaniem pożegnawszy Marysię, 
przez noc gotowałem się do drogi, a nazajutrz 
oba z pachołkiem obróciliśmy konie ku wscho­
dowi.
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Wypadało jechać na Zasław, Bar do Hajsy- 
nia. Po zamkach, dworach lub karczmach na 
noclegi stawając, dotarliśmy wreszcie do Uma- 
nia, za którym step już otworzył się przed nami 
równy, bujny, głuchy. Pachołek, jadąc przodem, 
coraz to w teorbanik uderzał i pieśni śpiewał, 
a mnie się zdawało, że przede mną leci, jako 
ptak, za którym gonię: sława — a za mną, jako 
drugi ptak: tęsknota. Jechaliśmy do stannicy, 
zwanej Mohylna, gdzie czasu swego J. W. ojciec 
mój, pułkownik, z chorągwią pancerną strażował, 
którą był własnym sumptem na wojnę z bisur- 
many wystawił; ale do Mohylnej jest bardzo 
daleko, bo chwalić Boga, Rzeczpospolita szeroko 
rozsiadła się po ziemi, i oprócz tego, trzeba tam 
jechać przez stepy, najdórych dzień i noc my­
szkują Tatarzy i różni łotrzykowie, więc i szyi 
własnej strzedz wypada. Po drodze dziwowałem 
się wszystkiemu, jako, że pierwszy raz na Ukrai­

Z

nie będąc, same nieznane spotykałem sprawy 
i rzeczy. Ziemia to wojenna, lud też w niej
twardszy niż u nas i hardziejszy, a w chłopie 
fantazya taka, jakiej szlachcicb- 
dził. Gdy osadą przejeżdżasz, 
urodzonym, ledwie ci czapki u 
prosto patrzy. W każdej chacii 
bla i rusznica, a niejeden chłop 
nosi, właśnie jako gdzieindziej
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wzięta też natura jest w tych ludziach, i nawet — 
za co ich szabla już karała i jeszcze pokarze — 
z komisarzów Rzeczypospolitej niewiele sobie 
robią, tak i blizkość pogaństwa i ciągła wojenna 
gotowość wyrobiły w nich animusz. Rolą niezbyt 
chętnie się parają, a jeśli któremu i płuży go­
spodarka, woli na swojem, niż na pańskiem osia­
dać. Za to do pocztów dworskich, albo i pod 
lekkie znaki Rzeczypospolitej chciwie się zacią­
gają, i żołnierz, zwłaszcza do wzwiadów i harców 
z nich wyborny, choć i w polu non obtrectant, 
ale krzyk uczyniwszy, na nieprzyjaciela jako 
w dym idą, siekąc i koląc. Każda ich osada po- 
dobniejsza jest do taboru, niż do wsi; koni 
mnóstwo trzymają, które na stepie zimą i latem 
się pasą, a tak są ścigłe, jak tatarskie. Wielu 
z nich także na insulae Dnieprowe ucieka i tam 
w Siczy żywot jakoby zakonny, ale wojenny 
i wcale rozbójniczy, prowadzą, na których to 
ich swawolach wiele ucierpiała i cierpieć jeszcze 
będzie, póki ich nie poskromi, miła ojczyzna na­
sza. Na miejscu jakowemu szlachcicowi, a choćby 
i możnemu panu, trudno ich utrzymać, albowiem 
raz w raz się zrywają i w puste stepy, których 
tam dowolna, idą na własnej woli osiadać. Kon- 
strukcyą ciała są zarówno, jak i moribus od na­
szych chłopów odmienni, gdyż wysocy sąi krzepcy, 
cerę, mają ' śniadą, do tatarskiej podobniejszą, 



wąsy tak jak u Wołochów czarne, łby zaś, modę 
od pogaństwa przy ją wszy, golą, na samym tylko 
czubie srogi osełedec zostawując. Co widząc 
i rozważając, dziwowałem się bardzo i tej ziemi 
i wszystkiemu, co w niej jest, a jakom ją na­
zwał wojenną, tak i powtórzę, że krainy dla 
zbrojnego i konnego ludu przygodniejszej próż- 
noby po całym świecie szukać. Gdy jedni zginą, 
drudzy ze wszech stron nadciągają i po wszyst­
kich szlakach, tak właśnie jakoby stada ptaków, 
ciągną, a w onej puszczy stepowej łacniej usły­
szeć niźli skowronka nad glebą — huk samopałów, 
szczęk szabel, rżenie koni, furkotanie chorągwi 
na wietrze i krzyki żołnierskie. Chodzą tam także, 
jak również na Podolu i Wołyniu, stare dziady, 
których wszyscy wielce szanują. Ci, ślepi będąc, 
na lirach grają i pieśni rycerskie cantaiit, przez 
co animusz i czułość na sławę bardzó kwitnie. 
Żołnierz też tam, widząc, że co dziś żyją, jutro , 
gniją, na żywot własny jakby na złamany grosz 
nie baczy, szafując krwią, jako magnat Złotem, 
i więcej o piękną śmierć, niżli o życie lub 
statki dba doczesne. Inni, wojnę nad wszystko^ ' 
umiłowawszy, choć nieraz z wielkiej krwi po­
chodząc, w ustawicznej żołnierce prawie dziczeją 
i na bitwę, jakoby właśnie na wesele, z rado­
ścią wielką i śpiewaniem idą; ale czasu pokoju 
przykrzą sobie wielce, nie najdując zaś ujścia 
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dla swych wojennych umorów, spokojności po­
wszechnej zagrażają, Tych straceńcami zowią. 
Gdy człowiek tam zginie, wszyscy poczytują to 
za rzecz zwyczajną, i nawet najbliżsi nie bardzo 
go płaczą, mówiąc, że lepiej przystoi mężowi 
na stepie, niżli w łożnicy, jako niewieście, konać. 
Jakoż tam jest najlepsza rycerska szkoła i za­
prawa. Gdy pułk jaki młody w stannicy rok, 
albo li też dwa postoi, tak się jako turecka sza­
bla wyostrzy, że potem ani rajtarya niemiecka, 
ani janczary furyi jego w równej liczbie się nie 
ostoją, a cóż dopiero inny podlejszy żołnierz, 
jako naprzykład wołoski, lub wszelaki najemnik! 
O zwadę tam łatwo i tej unikać należy, gdyż 
cała ziemia roi się mężami zbrojnymi. Jadąc 
z pachołkiem, napotykaliśmy to poczty dworskie, 
więc panów Potockich, Wiśniowieckich i Kisielów, 
Zbarażskich, Jazlowieckich, Kalinowskich w róż­
nych czarnych, czerwonych i pstrych barwach, 
to wojska komputowe, to chorągwie królewskie. 
Konie owych żołnierzyków szły po brzuchy 
w trawach, prychając, jakoby płynęły we wo­
dzie; rotmistrze oganiali chorągwie, jako psy 
owczarskie stada, kozacy bili w kotły, dęli w sur­
my i piszczałki, lub śpiewali pieśni, czyniąc gwar 
tak srogi, że bywało i przeszli i zniknęli, a je­
szcze wiatr niósł od ich strony rozhowor, jakoby 
właśnie od burzy dalekiej. Między pułkami ciąg­



nęły także maże czumackie, skrzypiące prze­
raźliwie, od których konie nam się płoszyły. 
Czumakowie owi, jedni sól z*limanu nad Euxi- 
nem biorą, drudzy aż do Palus Meotis z pomię­
dzy sprośnych pogan wracają lub z Moskwy, 
inni wino mołdawskie na Sicz wiozą, a żórawim 
ordynkiem jedni za drugimi ciągnąc, czasem łań­
cuch na milę w stepie tworzą. Napotykaliśmy 
także tabuny wołów, wszystko jednej siwej ma­
ści o wielkich porozginanych rogach. Te, stło­
czywszy się, idą tak ciasno, iż kupę zbitą czy­
nią, i tylko łby rogate chwieją im się w obie 
strony. Za stannicą kisielową zaszła nam drogę 
rota z pod poważnego znaku usarskiego. Ludzie 
byli w pełnej zbroi, i taki szum szedł od ich 
skrzydeł, jakby od orlowych. Oczuśmy obaj z wy­
rostkiem nie mogli od nich oderwać, choć i trudno 
było patrzyć, bo słońce na zbrojach okrut­
nym blaskiem raziło powieki, a ostrza u pod­
niesionych w górę kopii błyskały jakoby płomyki 
jarzęcych świec, pozawieszane w powietrzu. Ale 
serce nam rosło, usarze ci bowiem więcej byli po­
dobni do roty królów, niźli do żołnierzy, takawnich 
auctoritas i taki majestat bojowy. Za stannicą 
kraj stał się głuchszy. Często po stepie błyskały 
nocami ogniska gońców kozackich, do różnych 
stannic rozsyłanych, lub też chłopów na pustko­
wia uciekających. Nie zbliżaliśmy się do nich, 
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własne mając zwyczaj niecić ognisko. Inni też 
czasem do nas przychodzili, bądź to zgłodnieli, 
bądź zabłąkani w stepie, a raz zbliżył się dziw­
ny jakiś człowiek z twarzą całkiem zarosłą 
i do wilczej szczęki podobną. Ujrzawszy go, pa­
cholę krzyczeć od wielkiego strachu poczęło, 
a ja sam, sądząc mieć sprawę z wilkołakiem, 
sięgnąłem już po szablę, by go ściąć. Gdy jed­
nakże owo monstrum, miasto zawyć, pochwaliło 
Chrystusa, dałem mu spokój. Potem nieznajomy 
opowiedział się Tatarem z pochodzenia, ale ka­
tolikiem, czemum się nawet dziwił, bo ci, co są 
na Litwie, Koranu się trzymają. Ów zaś dla żony 
wiarę zmienił, a później służąc jako vexillifer 
w swoim ściahu, dla znajomości tatarskiego ję­
zyka, z listami do Ordy od hetmanów litewskich 
był wysyłany. Ale przecie pachołkowi markotno 
było z nim spać przy jednym ogniu. Częściej 
też noce spędzaliśmy samowtór śpiąc, albo i nie 
śpiąc, by na konie dawać baczenie. Nieraz układł- 
szy się na trawie, patrzałem w gwiazdki migo­
cące w niebiesiech, rozważając sobie w duchu, 
że ta, co najserdeczniej na mnie mruga, to właś­
nie moja Marysia. I in luctu miałem takową 
otuchę, że ona gwiazdka nigdy nie zaświeci 
innemu, ale wiary mi dochowa, mając serce 
ućciwe i duszę tak czystą, jak kropla łzy, wy­
płakanej w modlitwie przed Bogiem. Czasem 
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przychodziła do mnie we śnie, właśnie jakoby 
żywa, a niejakiej nocy przyszedłszy, rzekła, iż 
się za mnie modli i że jako jaskółka za mną 
poleci przez niebieskie przestworza, a zmęczy 
się, to na mojej glewii spocznie, a wciąż świe- 
gotać będzie do nieba o sławę i szczęście dla 
mnie. Potem rozpłynęła się w parę, ja zasie, 
gdym się zbudził, myślalem: anioł był koło mnie; 
a co mnie przytem dziwiło, to, że i konie strzy­
gąc uszami, prychały mocno, jakby czuły kogoś 
wedle siebie. Uważając takie zjawienie za znak 
łaski Bożej i zachętę w imprezach, ślubowałem 
N. P. Maryi i św. Aleksemu, memu patronowi, 
by laskę ich i nadal zachować, nigdy grzechem 
Śmiertelnym się nie zmazać. Modliłem się też 
onej nocy aż do świtania, czyli do pory odjazdu. 
Ruszaliśmy zwykle w dalszą drogę przed wscho­
dem słońca, który to fenomen wcale w tamtych 
stronach piękniejszy jest niż u nas, bo gdy 
pierwsze promienie strzelą na równinę zroszoną 
chłodem nocy, to cały step dla mnogości kwie­
cia wygląda jakby bisior perłami tkany. Stąd 
radość jest wszelkiemu stworzeniu. Dopieroź 
kuropatki, przepiórki, pardwy i inni ptacy ste­
powi, smyrgając w gąszczy, strącają one perły 
na ziemię. Ptastwa moc jest nieprzebrana w tej 
krainie. Napotykaliśmy co dnia to dropie chytre, 
to żórawie misterne. Te, siedząc na ziemi, wy­
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ciągnąwszy szyje długie jakoby dzidy do góry, 
straż kolo mogił w ordynku odprawują, gdy zaś 
po niebie z gęganiem okrutnem lecą, to tak wy­
soko, że ich okiem nie sięgnąć. Czumakowie 
wielce je szanują, bo w locie kształtem krzyż 
święty przypominają. Żołnierze też, licząc je sza­
blami, szczęście sobie z ich liczby wróżyć zwykli, 
ale według mojego rozumu, to nie ma nic do 
rzeczy, bo co komu Pan Bóg w miłosierdziu 
swojem ma dać, to i tak da. Z innych ptaków 
są tu wrony, kruki, jastrzęby i orłowie, którzy 
pod zorzę wieczorną wielkie korowody nad mo­
giłami czynią, to siadając wieńcem na jakowej 
mogile, to zrywając się bez racyi z łopotem 
i krakaniem tak ogromnem a źałośliwem, że 
uszy sobie zatykać trzeba. Zorze wieczorne czer­
wienią się tu mocniej niż u nas, a to z tego 
powodu, iż wiele krwi chrześcijańskiej rozlewają 
poganie, która to krew idzie do nieba i czerwieni 
się, wołając o pomstę. Mogiły też tu, jak okiem 
sięgnąć, pokrywają całą krainę, a w nich leżą 
rycerze, czekając dnia sądu. Inni wszakże twier­
dzą, że rycerstwo to śpi tylko, ale rozbudzi się, 
gdy wyprawa wszystkich królów chrześcijań­
skich na pogan będzie otrąbiona — co czy 
prawdą jest, nie wiem, ale tak mniemam, iż 
może się zdarzyć, bo w mocy Bożej jest wszystko.

Ziemia to jest mężów walecznych, którą ko­
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pytami końskiemi depcą Polacy, kozaki i Tata- 
rzy w ustawicznym harcu, jedni za drugimi 
zbrojno się uganiając. A tak cale pokolenia, 
jako owe figurki w papierowem zapustnem tea- 
trum, ukazują się i nikną. Wielu tam także do­
brej szlachty na mieszkanie przychodzi, i ci 
chłopa z Korony lub też miejscowego uzbiera­
wszy, cale osady zakładają; bo choć tam żywot 
pod ciągłą grozą wojenną wieść trzeba, przecie 
taką już dał Pan Bóg narodowi naszemu fanta- 
zyę, że niebezpieczeństwa, miasto go zrazić, le­
pem mu są właśnie i ponętą. Jakoż, gdy pa­
cholę ślacheckie do lat dojdzie, trudno je w do­
mu przy gospodarce, alboli też na szkolnej ła­
wie utrzymać, bo się jako białozór do lotu 
zrywa na kresy. Niejeden tam szyję traci, ale 
inny chudopacholek na pana wychodzi, jak już 
wielu wyszło, których dzieci na zamkach swo­
ich źyją, poczty trzymają i senatorskie godno­
ści w Rzeczypospolitej piastują. Po bożej też to 
jest myśli rycerskiemu człeku z roli i wojny 
na pana wyrastać, a przytem przez takie osa­
dzenie stepu, potęga Rzeczypospolitej się po­
mnaża. Z Mazurów, który to naród bardzo jest 
mnożny i tak się właśnie jako pszczoły w ulu 
roi, najwięcej tam ludzi przychodzi. Ci step płu­
gami orzą i w rolników chętnie się zmieniają, 
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a w czasie wojny kupą idą, jeden za drugiego 
zginąć gotowy...

Rozważając sprawy one, bardzom się rado­
wał, bom zrozumiał, że albo w bitwie polegnę, 
na co ślachcic, żołnierz chrześcijański, zawsze 
paratus być winien — i wówczas koronę niebie­
ską otrzymam — albo milej ojczyźnie znaczne 
posługi oddawszy, ród mój do dawnego splen­
doru powrócę i ojców moich w niebie uraduję. 
Oni też do fortuny dochodzili nie fołdrowaniem 
po dworach, ani krzykiem na sejmikach, ale 
krwią, życia fundamentem, a co dzierżyli, to 
od Rzeczypospolitej dzierżyli i dla niej też nie 
żałowali, jako J. W. dziad i J. W. ojciec mój, 
z których kaźden okrytą chorągiew na wojnę 
z bisurmanami wystawił. Niech im za to Bóg 
da w niebie światłość wiekuistą, boć przystoi, 
aby fortuna, co z szabli przyszła, w szablę prze­
topiona została. A mnie choć tam serce za Ma­
rysią boli i w trzosie wiatr świszczę, przeciem 
dziedzicem jest sławnego imienia i wielkiej am- 
bicyi ślacheckiej, kwoli której po nocach ja­
koby trąby i glosy jakieś słyszę, co na mnie 
wołają: »Imię nieskalane zachowaj, ojcom do­
równaj, złam się, nie zegnij!« Ty, Boże, tak 
mnie błogosław, jako imię przechowywani: oj­
com dorównam i pierwej się lamię, niż zegnę.

I tom sobie także przed się zamierzył, że da-li 
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mi Bóg szczęsnej chwili doczekać i po Marysię 
jechać, to przyjadę, ale nie w drelichu, jeno 
w złotogłowiu, i nie w podartej czapce, jeno 
w piórach strusich, i nie z jednym pachołkiem, 
ale z pocztem i buzdyganem w ręku, jako pa- 
niątko po panienkę, jako możny rycerz po se­
natorskie dziecko. A wtedy bez ujmy dla ho­
noru rodu mego J. W. Tworzyańskiemu do nóg 
padnę, boć mu się nie jako panu o fortunę, ale 
jako ojcu o dzieweczkę pokłonię. W ubóstwie 
zaś zglosićbym się po nią zaniechał, choćby mi 
się i dusza rozdarła, gdyż jeśli, miłując ją, żonę 
moją pragnę z niej uczynić, to na to, by w do­
statku przed jej kochanemi stopkami proch zdmu­
chiwać, nie zaś, aby je miała bose na cierni­
stej drodze żywota zakrwawić.

Coraz lepsza otucha wstępowała mi w serce, 
w miarę, jakeśmy się z pachołkiem głębiej wstęp 
zapuszczali. Jeno smętno tam było, bo pusto, ale 
tak przestrono, że człeku się zdaje, że jest onym 
.orłem albo jastrzębiem. Trawy coraz wyższe po 
bokach końskich ci się kładą, jakby cię ze czcią 
witały, i szelest wielki sprawując, zdają się mó­
wić: «Witaj żołnierzyku boży!» Im dalej jednak, 
tern niebezpieczniej, bo Mohylna jest strażnicą 
chrześcijańską, żołnierz też tam codziennie do 
Komunii świętej przystępuje, aby być zawsze 
na śmierć gotowym. Tatarzy to większymi od­
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działami, to pojedynkiem ciągle się kolo onej 
stannicy kręcą, choć, gdy ich większa liczba 
przychodzi, łacno człek doświadczony pozna, 
albowiem nocami okrutnie wilcy za nimi wy ją; 
gdy zaś kosz większy idzie, to całe stada za 
nim ciągną, wiedząc, że na szlaku najdą do­
wolna ludzkiej i końskiej padliny. Inni mnie­
mają wszakże, że bestye te tatarskiego mięsa 
nie jedzą, przyjaciółmi Tatarów będąc, którzy 
dla swej drapieżności i szpetnego pogaństwa, snad­
nie z dzikiemi bestyami mogą być porównani.

Ale w tern myszkowaniu dziwne im się także 
trafiają przygody, bo gdy kozacy, obok chorą­
gwi pancernej w stannicy stojący, którego z nich 
ułowią, żadnego miłosierdzia nad nim nie mają, 
i okrutnie z nimi zbytkują. W nocy raz oba- 
czywszy płomień na stepie i ludzi koło niego, 
przybliżyłem się z pachołkiem, chcąc wiedzieć, 
coby byli za jedni, a gdyby Bóg zdarzył, to 
i kilka strzaleczek między nich wypuścić. Ale 
byli to właśnie kozacy ze stannicy, którzy drze­
wo srogie na stepie zapaliwszy, powiązanych 
Tatarów żywcem w ogień rzucali, tak każdym, 
jakoby worem rozmachując. Owi Ałly swego 
wzywali napróżno, od tych zaś, którzy się już 
piekli, swąd wielki rozchodził się po stepie, a ko- 
zaczkowie jako złe duchy w ogniu skacząc, od­
dawali się radości. Kazałem im zaraz tej swa­
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woli poniechać i jeńców, jako się godzi, szablami 
poprosili pościnać, na co odrzekli: »Umykaj, aby 
znać i tobie tak nie było!« Dopiero poznawszy 
we mnie ślachcica, pozdejmowali czapki, a do­
wiedziawszy się, że do pułkownika pod znak 
jadę, wieść mnie do stannicy się podjęli. Jecha­
liśmy tedy przez resztę nocy kupią i bez przy­
gody, a po drodze jeden jeszcze dziw widzia­
łem. Oto pewne miejsce na stepie całkiem było 
świecącymi insektami pokryte, które koło św. 
Jana są i u nas, ale nie w takiej liczbie. Tam 
zaś, jako okiem sięgnąć, tak migotały wśród 
ciemności na trawie, że rzeklbyś: kawał nieba 
z gwiazdkami jasnemi się oberwał i leży jak 
żyw na stepie. Świtaniem dopiero one gwiazdki 
świecić przestały, ale też i do stannicy niebyło już 
daleko, jako i pianie kurów świadczyło, których 
wielką moc żołnierze, miłując ich wdzięczne śpie­
wanie, utrzymują. Wkrótce potem, gdy rozwidniło 
się jeszcze lepiej, ujrzeliśmy przy zorzy kilkana­
ście żórawi studziennych, a wiatr przyniósł do 
nas szczekanie psów i rżenie koni. Bliżej też 
ostrokolów usłyszałem pieśń: Salve janua salutis, 
która het po rosie się rozlegała, a była najgłoś­
niejsza, bo ją trzystu towarzystwa, klęcząc na 
majdanie, pod golem niebem śpiewało. Przyje­
chawszy, udałem się zaraź do J. W. Piotra Ko­
szy ca, możnego ślachcica z Litwy, który tam



pułkownikował i był żołnierz doświadczony, bo 
w długiej żołnierce tak go pocięto, iż powiadano 
o nim, że mu poganie cały Alkoran szablami na 
gębie wypisali. Rycerz to był wszelkich forte­
lów świadom i wielce Rzeczypospolitej zasłu­
żony. Ten, jako jeszcze ze ś. p. rodzicem moim 
miał znajomość, przyjął mnie zgoła jakby włas­
nego syna i tegoż jeszcze dnia do znaku zapi­
sał. Rzekli mi potem inni, iż w porę przyby­
wam, gdyż wkrótce szarańcza od strony Krymu 
się wyroi. Jakoż dowiedziałem się, że groźby 
były wielkie, i że po wszystkich stannicach grano 
larum, rycerstwo zaś w największej baczności 
było utrzymywane..................................................

Ii.

Szliśmy, jako zwyczajnie, komunikiem, gdyż 
kosz w ten tylko sposób dopędzonym być może. 
Gdyśmy we trzy godziny po południu za małe 
wzgórza, które pogańskiemi mogiłami zowią, się 
dostali, szczęśliwem dla nas zdarzeniem, tumany, 
które całkiem od rana step zasłaniały, opadły 
nagle, przy samej ziemi się trzymając. A cho­
ciaż jeszcze kosza dojrzeć nie było można, prze­
cie po gwarze i ryku bydła, który ze mgły wy­
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chodził, poznaliśmy, iż stal niedaleko, kozacy 
też wysiani na zwiady pod same wozy się pod- 
kradli i kilkunastu jeńców złapanych arkanami 
sprowadzili tak srodze zbitych i poturbowanych, 
że choć zaraz na męki wzięci, sanguinem tylko 
miasto słów oribus wyrzucali. Dowiedział się jed­
nak od nich J. W. wojewoda, że to jest kosz 
największy, w którym brat liana osobą swoją 
się znajdował i wiele znacznych murzów; odli­
czywszy zaś tych Tatarów, którzy koni zapaś- 
nych, wozów, jeńców i taboru pilnować muszą, 
ci, którzy do bitwy użyci być mogli, czterykroć 
tylko liczniejsi od naszych wojsk byli. Co usły­
szawszy, wojewoda zaraz począł nas na owych 
pagórkach do rozprawy szykować, nam zaś ra­
dość wielka wstąpiła w’ serce, albowiem widzie­
liśmy, że w tej proporcyi i liczbie tylko czte- 
rykroć*większej Tatarzy mocy naszej oprzeć się 
nie mogą; ponieważ zaś tabor, a zwłaszcza wielka 
liczba wołów powolnych, utrudniała im ucieczkę, 
przeto już ujść przed naszemi szablami nie byli 
w stanie. Wiedzieli też i oni dobrze o nas, i in­
nej rady nie mając, także do bitwy po swojemu 
ustawiać się poczęli, cośmy zaraz poznali po 
odgłosie wielkiego bębna, który oni bałt zowią, 
i za święty poczytując, głosu jego we wszyst- 
kiem słuchają. Wraz też i mgła poczęła rzednąć 
tak dalece, że coraz większą liczbę buńczuków

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXIV. A 
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nad koszem się wznoszących oko dojrzeć mog­
ło — a potem całkiem znikła. Wtedy ujrzeli­
śmy czarne mrowie pogaństwa, koń przy koniu 
i mąż przy mężu, kupą zbitą, w kształcie sierpti 
stojących. Od której kupy zaraz harcownicy 
stadami poczęli się odrywać i latać na wszyst­
kie strony. Inni tuż pod same choręgwie nasze 
podlatali, lżąc nas, wrzeszcząc okrutnie, macha­
jąc rękami i wyzywając tych, którzyby gonić 
się z nimi chcieli. Ale wojewoda kozakom tylko 
wyjechać pozwolił, aby szyk przez ten czas do 
zupełnego ładu przywieść, co też i wprędce się 
stało, bo żołnierz po większej części był stary, 
doświadczony i sprawny bardzo. Stojąc więc 
w gotowości, patrzaliśmy na harce i dziwne szar- 
waki kozaków, którzy sobie najlepiej w poje­
dynkę z tem plugawstwem radzić umieją. Goniono 
tedy na jeńca i albo na ostre, ale choć chcieli- 
śmy bardzo wiedzieć, jak pierwszy trup głową 
padnie, nie można było tego rozpoznać, bo pad- 
ło odrazu kilka na wszystkie strony... Przy­
wlókł też stary esaul kozacki jednego murzę, 
którego na arkan złapał, pod same nogi woje­
wody, ale już zaduszonego, bo go wlókł z pół­
torej stai, przyczem i twarz mu się całkiem 
o osty stepowe podarła. Wzięliśmy jednak to 
sobie za dobrą wróżbę, a wojewoda, któremu 
też już pilno było, kazał w surmy i kotły ude­
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rzyć, krzycząc: »Poczynać! poczynać!« Orda od­
powiedziała wrzaskiem okrutnym, które to od­
głosy słysząc, harcownicy zaraz umknęli z pola, 
na którem usarya miała teraz po staremu iść 
z całą nieprzyjacielską potęgą w zawód.

Wszystko wojsko stało, jako się rzekło, na 
wzgórzach, gotowe wraz zerwać się na nieprzy­
jaciela, ale podobało się fantazyi J. W. wojewody, 
starym obyczajem, jedną chorągiew jako sokola 
z obręczy naprzód puścić, aby ta, łamiąc wszystko 
po drodze, postrach i zamieszanie w szykach nie­
przyjacielskich rozniosła. Widzieliśmy tedy tę 
chorągiew, idącą pod wodzą Babskiego, jak na 
dłoni, ile że spuszczając się zwolna po pochy­
łości, przechodzili! tuż kolo nas. Ale gdy uko­
sem przeszli, konie wzięły już impet najwięk­
szy, aż ziemia gięła się pod nimi, usarze po­
chylili się w kulbakach i złożyli kopie. Powie­
trze warczało srodze, a wiater uderzył od nich 
na nas tak mocny, że aż pióra zatrzęsły się 
nam na szyszakach. Tak szli naprzód z szumem 
od skrzydeł i kitajek, właśnie jakoby burza, ■ 
i znać było, że co im się oprze, to zetrą. Rot­
mistrze mieli rozkaz pomocy im żadnej nie da­
wać, pókiby sobie sami gościńca na wylot przez 
pogan nie przebili. Patrzaliśmy na nich długo, 
bo ze dwie staje lecieli, a kurzawa, ile że szli 
murawą, nie była wielka. Po naszych choręg-

4* 



wiach, które jeszcze stały, cichość zrobiła się 
taka, że słychać było bzykanie much i bąków. 
Każden tylko oczy za tamtymi wytrzeszczał, 
a czasem koń zarżał, lub, krew wietrząc, szyję 
wyciągał i, chrapy otworzywszy, stękał żałośnie. 
W koszu, między poganami zrobiło się wrze­
nie niemałe, a potem podnieśli krzyk: Ałła! 
Alła! i wnet chmara strzał, jakoby ulewa lu­
nęła na usarzy, dzwoniąc po pancerzach i har- 
naszach. Od nich też doszło wołanie: »Jezus, 
Marya!« co było znakiem, iż wnet kopiami zde­
rzą. Jakoż z pomocą Bożą dopadli i zderzyli 
z takim impetem, że pogaństwo rozwaliło się 
na dwie połowy, jakoby drzewo klinem rozszcze­
pione, oni zaś szli środkiem, niby ulicą. Dopie- 
roż ulica ta zawarła się z tylu za nimi, i mro­
wie pokryło ich zupełnie. Widzieliśmy tylko 
straszne kotłowanie, a czasem koncerz błysnął, 
a czasem, gdy koń wspiął się pod mężem, ra­
mię zbrojne, to znów proporczyk podleciał w górę 
jak ptak i spadł na dół. Z majdanu, gdzie nie 
było darni, wstała straszna kurzawa, a w niej 
kłębiło się i wrzalo. Huk samopałów, wrzask 
okrutny i krzyki uszy nam prawie rozdzierały. 
U nas też szmery poczęły chodzić przez całe 
choręgwie, bo trudno było ustać na miejscu. 
Rwali się ludzie, a konie osadzały się na za­
dach. Poczęto mówić litanią za konających, gdy
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wtem wyrostek pewien ślachecki, zamiast: »Zmi­
łuj się nad nimi!« krzyknął: »Widzę jeszcze pro­
porce!« Wtedy żołnierze jednym głosem wołać 
poczęli, by im też skoczyć za tamtymi było do­
zwolono. Zapal wielki i niepowstrzymany ogarnął 
cale szyki. Niektórym skry szły z oczu, inni 
od ochoty na krew pogańską tak się właśnie 
jako panny płonili; inni, młodsi, śluzy okwite 
roniąc i ręce ku niebu wyciągając, powtarzali: 
»Puśćcie, abyśmy braciom naszym na ratunek 
iść mogli!« Ale pułkownik, ciszę wielką groźnie 
nakazawszy, rzekł, »iż nie przystoi rycerstwu, 
jako byle jakiej milicyi, bez komendy uderzać 
i zbytniem łakomstwem cierpliwości rycerskiej 
kazić, co jeśliby kto uczynił, końmi włóczony 
będzie«. Patrzaliśmy więc znów w milczeniu 
na onych ginących i na cały kosz, który się 
jako olbrzymi wąż, żeleźce w brzuchu mający, 
poruszał i wił z boleści, pragnąc zdusić onę 
choręgiew, która w nim już tkwiła.

Tymczasem słońce zaszło, i zorze rozpaliły 
się na niebie. Ale znać na komendę nie trzeba 
już było długo czekać, bo nagle druga chorę­
giew stoczyła się za pierwszą, niosąc zniszcze­
nie, za nią trzecia i czwarta. Pod nawałą mę­
żów zbrojnych i koni, począł się kosz kolebać, 
i widać było, że bezecny Mahomet runie w proch 
u stóp przeczystej Maryi. Wtem armata, któ-
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rej sześć sztuk nadciągnęło właśnie za nami, 
zagrała z majestatem i powagą wielką, łamiąc 
kulami końce kosza. Rotmistrze u nas poczęli 
starym obyczajem rękawy zawijać i buzdy­
ganami groźnie potrząsać. Kolera bojowa ude­
rzyła nam do głowy, jakoby wino. Jaki taki 
wykrzyknął imię swego patrona, więc słyszałeś 
ustawnie: »Święty Piętrzę!... Święty Janie!... 
Święty Macieju!...« — a jaki taki, świętych po­
niechawszy, wołał: »Bij, morduj!« Ja, grzeszny 
sługa Boży, akt strzelisty odmawiać począłem, 
a gdym go skończył, i ku Maryi myśl się pod­
niosła, to cud stal się nade mną, bo nagle jaskó­
łeczka jakowaś, nad stercząccmi glewiami kół­
kiem się zakręciwszy, nagle na mojej usiadła 
i, trzepocąc skrzydełkami, jęła powtarzać »ciwit! 
ciwit!« jakoby się za mnie modliła. Więc zaraz 
moc jakaś weszła w kości moje, aż włosy zje- 
żyły mi się pod hełmem. A wtem i czas nad­
szedł. Od wojewody przypadl służbowy i buń- 
czukiem machnął, wnet rotmistrze do szeregów 
przypadli, pułkownik krzyknął: »Bij psubraty, 
w imię Boże!« Konie osadziły się na zadach, i po­
wietrze zaświstało nam w uszach.

Wsparliśmy też okrutnie pogan, którzy, po­
wstrzymać nas nie mogąc, jako kłos zżęty pod 
kopyta końskie padali. Przewracaliśmy po dro­
dze ludzi, konie, namioty, ostrokoly. Trzask la-
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manych kopii huczenie armat zgłuszył. Konic 
kwiczały w ciżbie. Po skruszeniu kopii, gdy 
nowe ćmy nas opadły, poszło na szable i kon­
cerze. Niejeden odłamkiem glewii grzmocił, lub 
pięścią zbrojną duszę z ciał wypędzał. Pióra 
usarskie ze skrzydeł i hełmów tysiącem wzb.ily 
się w powietrze. Gorąco od stoczenia ludzi i koni 
zatykało dech w gardzieli. Dopieroż poszły wrza­
ski ochryple, jęk tratowanych ludzi, pisk, świst 
szabel i strzał. Opór poganie dawali okrutny, 
ale już słabli, coraz gęstszym trupem padając, 
i terror jął ich ogarniać. W zgiełku i zaślepie­
niu nie wiedzieli, dokąd uciekać, wyjąć więc 
i rękoma głowy zasłaniając, pod cięciami mie­
czów marli. Konie z jeźdźcami, przez furyą zdru­
zgotane, stosy drgające potworzyły, a my po 
ciałach onych i krwawej oślizglości, siekąc, szli­
śmy przez tłumy ku wozom, skąd lament jeń­
ców, placz^przerażliwy niewiast i wołanie ku 
niebu się rozlegało. Rzeź trwała już w ciemno­
ści, póki nie błysnęła luna od wozów, gdy je 
kozactwo zapaliło. Dym i skry buchały kłę­
bami, a w tych skrach i dymie bydło w tabo­
rze żałosnym rykiem napełniło powietrze; po­
tem zasie tabor rozerwawszy, woły, owce, kozy, 
konie bez jeźdźców i wielbłądy zdziczałe ze 
strachu rozbiegły się jako uragan po stepie. 
Przy wozach największe powstało zamieszanie.
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Jedni lup w zgiełku brali, drudzy pęta jeńcom 
cięli, którzy, ręce wolne poczuwszy, łamali pa­
lące się wozy i żagwiami gromili nieprzyjaciół. 
Szlochanie niewiast wściekłość tern większą 
w żołnierzach wzbudziło, więc i ci, którzy, pa­
dając na twarz, ręce ku pętom wyciągali, pod 
mieczem marli. Znaczne oddziały, które z ta­
boru wyrwać się nie mogły, choć o miłosier­
dzie wyły, w pień wycięto. Za tymi, które wy­
mknęły się z pogromu, pogoń poszła, a z nią 
i ja skoczyłem. Przed jednym uciekały cale 
tłumy, ręka od cięć mdlała, konie we krwi się 
ślizgały, dech ustawał w piersiach końskich. 
W ciemności cięto na oślep. Aż koń pode mną, 
pyskiem krew wyrzuciwszy, padl na murawę, 
a wraz i mnie jakoby sen zaczął ogarniać, bo 
mi krew ciurkiem uchodziła. Siadłszy, chcialem 
się Bogu, albo .Najświętszej Pannie polecić, gdy 
wtem step zakręcił się ze mną, lucida sidera pod­
skoczyły na niebie i zemdlałem..........................

III

...Poganin, wedle języka naszego, jest jak 
gdyby bydlę, albo pies nieczysty, albowiem co 
jest nieczystego u ludzi, to i Bogu niemiło. A choć 
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się bisurmanie lepszymi od chrześcijan powia­
dają, przecie w głębi sumienia sami o swej nie­
czystości wiedzą i gorliwie zmyć onę pragną, 
siedm razy na dzień wodą swe członki oblewa­
jąc, czegoby przedsie czynić nie potrzebowali, 
gdyby zatwardziałość ich mniejszą była. Z ża­
dnego też narodu niewola tak ciężką nie jest, 
a to dla ich okrucieństwa i z tej przyczyny, że 
kościołów i księży katolickich u nich niema; 
gdy więc któremu z jeńców w grzech śmiertel­
ny popaść przychodzą ten w chwili śmierci, 
nie mogąc dostać rozgrzeszenia, potępionym snad­
nie być może. Z jeńcami srodze się też obcho­
dzą, co się i z przygód moich pokaże. Mają oni 
jedno święto, zwane Biinek-bairon, przed któ­
rym to czasem post miesiąc cały zachowują. 
Mahomet też, prorok ich, aby bezecność swoją 
pozorami justycyi koloryzować, kazał im dnia 
tego niewolnikom zmniejszać lata niewoli, wy­
służonym swobodę dawać, wszystkim zaś wy­
znaczać do jakowego terminu służyć mają 
i obietnic pod przysięgą dotrzymywać. A mają 
się te przysięgi odprawować we dwie godziny 
po północy, gdy RjJiądz ich na wieżę, albo li 
tam, gdzie wieży niema, na wzgórze wejdzie 
i pocznie, palce w uszy włożywszy, wołać: Lal 
Lacha i Lalach Mahomet Rossulach esse de Miellai, 
Lala i Lalach! Przysięgają więc wtedy na ksią-



źeczki zwane Hamaeli, na których szabla Alego, 
Mahometowego pomocnika, u spodu jest wyobra­
żona, którą Delfikari zowią. Komu tedy na tę 
książeczkę przysięgną, bez pochyby przysięgę 
zdzierżą, ale tak są w oszukaństwie zaprawni, 
że nietylko niewolników, ale i Boga swego oszu­
kują, przysięgając na książeczki, które z mydła 
weneckiego efficiuntur. Taką przysięgę, mówią, 
pierwszy deszcz rozpuszcza, i dlatego nic sło­
wom ich wierzyć nie można. *

Jeńców do Azyi, która zgoła jest inną czę­
ścią świata, sprzedają; pozostałym trzód strzcdz 
każą, do robót ich używają, surowcem z byczej 
skóry bija i głodem morzą. Sami próżnowanie 
umiłowawszy, ledwo się do obmywania podno­
szą, a przez resztę dnia na czerepach końskich, 
pokrytych kobiercami, siedzą i ręce bezczynnie 
na brzuchu trzymają, co najwięcej to się w pra­
wo i w lewo kiwając. Na muzykę tylko bardzo 
są łakomi i głosu piszczałek po całych dniach 
słuchać zwykli. Tych po dwie w gębę włożywszy, 
palcami na nich, jako na fletni, przebierają. Prócz 
tego mają też raultanki, kotły końską skórą ob­
ciągnięte, cymbały, tudzież krążki miedziane, 
wielki brzęk czyniące, i kije długie, grzywą zdob­
ne a dzwoneczkami okryte. Gdy na tych wszyst­
kich instrumentach grać poczną, taki stąd po- 
wstaje harmider, że psi wyją, oni zaś, ciesząc się, 
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mówią, że i ich uszom słodycz stąd przychodzi, 
i choroby różne przed owymi glosami precz od 
nich umykają. Pijaństwo jest u nich wielkie, bo 
choć wina pić im nie wolno, przecie się k obyłem 
skisłem mlekiem zalewają, które gorzej niźli wino 
do głowy idzie. A wtedy źli są i okrutni, tak, że 
jeńców zabijają, mękami ich wpoprzód zmo­
rzywszy. Z chrześcijańskich narodów, Genucń- 
czykowie i Wenecyanie z nimi handlują, do róż­
nych miast, które jeszcze starożytni, scilicet 
Graeci, budowali, na nawach swych przybijając. 
Ci im nad wszystko lampki pergaminowe przy­
wożą, które oni łojem baranim napuściwszy 
i świeczki zapalone włożywszy, na grobach 
i kościołach swych w nieskończonej liczbie wie­
szają i wonnościami kadzą. Od onych świateł 
białych, różowych, zielonych i modrych, jakoby 
w powietrzu nocą wiszących, cudny jest widok, 
który każde oczy mógłby uradować, gdyby na 
chwalę Bożą był obrócony.

Ale oni właśnie wtedy sprosności dopuszczają 
się największych. Księża ich są zarazem cza­
rownikami i ze złymi duchami w komitywę wcho­
dzą. Gdy wyprawa wyjdzie na rabunek, oni 
to noce ciemne czynią, a dniem mgły wielkie 
podnoszą, aby kosz przed pogonią mógł ujść 
bezpiecznie. Ludu na Perekopie i w całym Cher- 
soncsie ńiemasz tyle, ile w Rzeczypospolitej
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mniemają, aże co jest, to wszystko do wojny 
się używa, nie zaś ze stanu tylko ślacheckiego. 
Na głód, chłód i trudy bardzo są wytrzymali, 
bo z młodu goło chodzą, od czego też skóra 
staje się na nich czarna. W bitwie jednali zbroj­
nym mężom dostać nie umieją, z której to przy­
czyny wojna ich na fortelach więcej, niźli na 
męstwie polega, i na tem, by napaść, złupić 

-i co prędzej uciekać. Szczególnie na widok pan­
cernych serce tracą, mówiąc, że nawet i w cza­
rach niema sposobu, aby się ich impetowi oprzeć. 
Każda też choręgiew usarska napsuje ich w bit­
wie cztery i pięć razy tyle, ile sama liczy to­
warzyszów. Niewoli u kozaków gorzej śmierci 
nie pragną; ale potykać im się z nimi łatwiej. 
Tak też mniemam, że Rzeczpospolita, gdyby 
chciala, mogłaby snadnie cały Krym zawojo­
wać, z Wenecyą w przymierze wszedłszy, któ- 
raby floty swoje na Pontus Euxinus wysłała, 
aby tureckich z pomocą nie dopuścić. Ale ponoś 
są u nas i tacy, którzy harce na stepie więcej, 
niźli bezpieczeństwo Rzplitej ceniąc, nie radziby, 
by się to stać mogło. Tych, Boże, w ich ślepocie 
oświeć...

Żywot Tatarów i obyczaj bydlęcy jest i przy 
swojej gospodarce, albo raczej próżnowaniu; 
z głoduby im umierać przyszło, gdyby nie ra­
bunek, który im bogactw wielkich dostarcza. 



Temu to bogactwa owe zawdzięczają, które u nich 
widziałem, jak oto: niezliczone trzody bydła, 
kóz płochych, koni ściglych, wielbłądów byle 
co jedzących i owiec tłustych. Inny też pod na­
miotami, albo w kamiennym rozwalonym alusie 
trzyma złotogłów, pasy, rzędy końskie, kielichy, 
kobierce, broń sadzoną, korzenie i wonności, 
a wszystko bez ładu na kupę nałożone. Z któ­
rych to skarbów nijakiego pożytku nie mają, 
bojąc się, by z nich hanowi lub Turkom, któ­
rym są podlegli, płacić nie przyszło. Sami w to- 
łubach baranich, wełną do góry, chodzą. Ale co 
któren ma, to chowa i bogatym się powiada, 
od czego inni też go szanują. O miastach, któ- 
reby Sami zbudowali, nie słyszałem, ale te, co 
są, to z dawnych czasów pochodzą; Chersone­
sus bowiem drzewiej bardzo był zamieszkany, 
dopóki osad i mieszkańców tamtejszych różni 
poganie nie starli; kilka jednak miast zostało 
dosyć ogromnych i bardzo pięknych, ale oni 
w nich barbarzyński żywot, jakoby w niechluj­
nych koczowiskach, pędzą. Mnie zaś z wielą in­
nymi zaprowadzili do pewnej osady Kizlich zwa­
nej, nad sam brzeg morski, gdzie strumień słony 
i mały ad mare profundum się sączy. Domy są 
tam budowane z ruin jakiegoś miasta, które, jak 
twierdzą, jeszcze Sauromati zburzyli. Ale kilka 
budowli jest bardzo pięknych, choć znacznie
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pokruszonych, które dawniej świątyniami były, 
dziś zaś Tatarowie do nich owce i konie na noc 
zaganiają, jedną tylko w minaret obróciwszy. 
Z ziemi także wykopują czasem kamienne fi­
gury, tak misternie rzeźbione, jakoby żywe. 
Tym dzieci Tatarskie na głowach siadają, lub 
kamieniami członki tłuką. Za mną też dzieciaki 
owe gruzem i nieczystością rzucały, wołając: 
Gawr! gaur! Ale znosiłem to cierpliwie, zwłasz­
cza iż Aga Sulejman, jakoby po naszemu rzec: 
Salomon miasta tego praefectus, który mnie o- 
mdlałego znalazł i pojmał, z początku przystojnie 
się ze mną obchodził. Czynił to dlatego, iż zbroję 
piękną i szablę sadzoną na mnie wziąwszy, za 
znacznego w narodzie naszym mnie poczytał 
i okupu się wielkiego spodziewał. Ja zaś, bacząc, 
że szlachcicowi nawet i w niewoli, i przed nie­
przyjacielem zmyślać nie przystoi, wręczem mu 
to negował. Rzekłem więc, że jakkolwiek z przed­
niego rodu pochodzę, przecie fortuny żadnej 
nie posiadam, i z okupem nikt po mnie jechał 
nie będzie. Czemu on, w chytrości swej nie wie­
rząc, tak do mnie po rusku mówił: »Ej wy La­
chowie! każden z was się chudopachołkiem po­
wiada i okupu nie zaręcza, by was katować, za 
co sobie rozkoszy wielkie od waszego Boga 
w niebie obiecujecie!« Owo więc i do Azyi, jako 
wielu innych, mnie nie przedal i prawie wolność
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mając zupełną, codzień nad brzeg chodziłem. 
Tam in rupibus siadłszy, wpatrywałem się w da- 
lekość morską, jako turkus błękitną, i myślom 
wodze puszczałem. Częstom też rzewnie płakał, 
bom rozumiał dobrze, że dola moja zamknięta 
już jest i przez nieszczęście przypieczętowana, 
ani bowiem o posługach rycerskich dla miłej 
ojczyzny, ani o sławie, ani o Marysi myśleć nie 
mogłem. Przeto smutki ogarnęły mi duszę, i cier­
pienie toczyło serce, i okrutna tęsknota wycho­
dziła ze mnie ku Rzeczypospolitej i ku wszyst­
kiemu, com w niej utracił. Wolejbym był na 
świat nie przychodził, wolej w bitwie zginął, 
wolejby mnie Sulejman odrazu na męki wydał, 
bo przynajmniej palmębym otrzymał i dusznemi 
oczyma ujrzał to, po czem cielesne tęskniły. 
W boleści, końcam boleści nie widział. Co pią­
tek, który to dzień u Tatarów jest niedzielą, 
gdy inni jeńcowie wypoczynek od pracy i mąk 
mieli, siadaliśmy przy strumieniu, w płakaniu 
sobie wzajem pomagając, a często śpiewaliśmy 
psalm: Super flumina llabylonis. Tak nam dzień 
schodził na rozpamiętywaniu i rozmowach o oj­
czyźnie, z których duszom pociecha była nie­
mała. Zdarzyło się przy tern, iż między jeńcami, 
którzy w Kizlich jarzmo niewoli dźwigali, sam 
jeden szlachcicem byłem; przeto rząd nad nimi 
niejako sprawując, ukrzepialem ich dusze, aby
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nie znalazł się taki, któryby odstąpieniem od 
wiary prawdziwej niedolę swą okupić pragnął. 

Jakoż Bóg tego nie dopuścił. Mając też u Ta­
tarów dla spodziewanego okupu powagę, ulgi 
niejakie innym jeńcom przynosić usiłowałem. 
Czasem tedy część strawy swej najgłodniejszym 
udało mi się oddać, czasem w robocie pomaga­
łem, wody spragnionym przynosiłem, za ujmę 

• sobie tego nie poczytując, gdyż jeśli Pan Jezus
prostych ludzi w urodzeniu i krwi upośledził, 
przecież koronę w niebie im obiecał, a przez 
to ich młodszymi braćmi naszymi stworzył, 
którym od stanu rycerskiego należy się obrona 
i opieka. Oni też z pokorą całowali moje ręce, 
chociażem im mówił, że niewolnikiem tylko na 
równi z nimi jestem, i że godzina taka może 
nadejść, wr której mnie w większej jeszcze nę­
dzy i upodleniu, niż sami są teraz, oglądać 
będą. Czemu nie chcieli dać wiary, mówiąc: 
»Dla Boga! nie może to być!« Alem ja wiedział 
że będzie, gdy Sulejmanowi na okup sprzykrzy 
się czekać daremnie, i gotowałem się na wszystko 
najgorsze, co ciało spotkać mogło, gdyż dusza, 
utraciwszy szczęście, była już w męce i bo­
leści.

Jakoż Sulejman jednego dnia przyszedł do 
mnie i mówił: »Źle czynisz, iż za łaskawość 
moją, niewdzięcznością się wypłacasz gdyż jako
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gościa cię traktuję, a ty snadź w uporze trwasz; 
bacz tedy, abym cię pod kolana moje nie zgiął«. 
A tu wraz zamysły swe objawił i żądał, bym 
do Rzplitej o tysiąc czerwonych złotych pisał, 
za którebym wolność mógł otrzymać. Czego ja 
uczynić nie mogłem, a to raz, iż tylko trzysta 
czerwonych złotych miałem, do których nie­
wiele co z prowizyi przyrosło; powtóre, balem 
się, aby J. W. Tworzyański magnanimitate sua 
z własnej szkatuły za mnie płacić nie chciał, 
coby ambicyi mojej przeciwnem było. Gdy jed­
nak Pan spuścił strach w kości moje przed 
gniewem Sulejmana, rzekłem mu, aby chwile 
męki odwlec, iż woli jego posłusznym być mu­
szę. Jakoż dałem mu list, ale do jednego pro­
boszcza, którego pod Kamieńcem miałem zna­
jomym. Temu niewolę moją opisawszy, prosiłem 
go, aby modlił się o wspomożenie dla mnie, 
które tylko z niebios przyjść mogło. Uradowany 
w chciwości swej Sulejman pismo owo przez 
Tatarów, idących na jarmark do Suczawy wy­
prawił, dokąd także dworzanie od magnatów 
naszych po bakalie wyprawiani bywają. Sam 
zaś łaskawszym się jeszcze na mnie uczynił 
i do alusu swego, któren w calem mieście naj­
piękniejszym był, mnie zaprosił. Był to zaś możny 
poganin i w narodzie swym bardzo poważany, 
tak dla swego męstwa, jak i dla fortuny, która
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w jednem tylko go upośledziła, a to, iż z wielu 
żon żadnego syna nie spłodził, a córek pięć. 
Najstarszą z nich, Iłłę, wielce dla jej urody mi­
łował. Przyszło mi ją często widywać, albowiem 
Tatarowienie trzymają niewiast swych, jak Turcy, 
w zamknięciu, ani też oblicza im pokrywać nie 
każą. Która też do stołu przychodziła, z po­
czątku ze strachem na mnie i ciekawością, jakby 
właśnie na jakoweś monstrum spoglądając. Po­
tem zasie, gdy przyrodzona jej dzikość poskro­
mioną została, często, nie rzeklszy ni słowa, 
bukłę ze skisłem mlekiem ku wargom moim 
pochylała, lub gałkę z ryżu i baraniego łoju 
ukręciwszy, w gębę mi takową na znak swej 
przychylności kładła. Czemu Sułejman nietylko 
się nie przeciwił, ale i sam to czynił, gdyż ob­
cując ze mną codzień, wielce mnie polubił i czę­
stokroć do porzucenia smutków namawiał. Prze­
ze mnie też i innym jeńcom lepiej się działo, 
albowiem Ilia wszelkiej żywności obficie im do­
starczała.

Z takowej przyczyny oni pokochali ją, i gdy 
wedle cysterny przechodziła, całowali szaty jej, 
orędowniczką swoją ją zowiąc. Poganka też owa, 
nietylko gładkie oblicze, ale i miłosierne serce 
miała, tak, iż nieraz żal się robiło pomyśleć, że 
dla błędów wiary swej zgoła potępioną być 
musi. Ku mnie zaś coraz więcej serca okazy-
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wala. Bywało, siadłszy skulona w kącie ałusu 
i tyftykiem się z głową owinąwszy, po całych 
godzinach na mnie w milczeniu jako kot jarzą- 
cemi oczyma spoglądała. Spytałem ją tedy raz, 
czego się tak we mnie wpatruje, ona zaś rękę 
na czole, na wargach i na piersi położywszy, 
do nóg się moich pochyliła i rzekła: »Bakczy, 
niewolnicą twoją być pragnę«. I wraz uciekla, 
a mnie tymczasem żądzy grzeszne opadły, od 
których w żarliwej modlitwie obrony szukać 
musiałem. Tego jednak jeszcze dnia przyszedł 
do mnie Sulejman i tak się odezwał: »Zwiodłeś 
mnie listem swoim, za co powinienbym cię ka­
tować, gdy jednak Allach synami mnie nie po­
błogosławił, nad młodością i urodą twoją litość 
mam. Przeto ci powiem, iż jeśli błędy wiary 
swej porzucisz i proroka naszego przyjmiesz, 
Ilłę, która cię 'miłuję, dam ci, synem cię swoim 
uczynię, i wszystko, co mam, twoje będzie«. Więc 
od wielkiego zdumienia pary z ust puścić nie 
mogłem, ale ochłonąwszy, odrzekłem mu, iż sza­
tan Chrystusa kusił, królestwa mu różne z góry 
ukazując.

Rozgniewany temi słowy, ryknął jakoby zwierz 
dziki; zaraz szaty, jakie na sobie miałem, zwlec 
mi kazał i wyszedł. Co, gdym uczynił, symarę 
zgrzebną mi niewolnik Kalmuk przyniósł i wodę 
trzodom groźnie nosić polecił. A tak pamiętam, 
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iż było to w poniedziałek, gdym do posług onych 
wziąć się musiał. Chodziłem w górę do stru­
mienia, który u morza był słony ze skórzanymi 
workami, i tam wodę czerpiąc, do cysterny ka­
miennej ją wlewałem. Tatarki, które prać chu­
sty do strumienia także chodziły, poszczuły 
mnie psami. Wieczorem nie poszedłem jako po­
przednio do ałusu, ale spać się między wielbłą­
dami układłem, a żem się uznoił, Bóg mi sen 
zaraz zesłał. Nagle zbudziwszy się, jakowąś fi­
gurę wiotką, ku mnie w świetle miesiąca idącą 
spostrzegłem. Przeżegnałem się, myśląc, iż du­
cha widzę, ale to była Iłła, która naczynia 
z wodą i oliwą niosła. Potem nogi moje obmy­
wszy i namaściwszy, wpodle mnie w kuczki 
siadła, po dawnemu w milczeniu mi się przy­
patrując, z oczu zaś jej wielkie srebrne krople 
spływały. Rzekłem tedy: »Iłło, czemuś przyszła?« 
Ona zaś poczęła szemrać cicho, miesiącowi źre­
nice swe mokre oddając: »Bakczy, czemu mną 
pogardziłeś ?« I od płakania więcej mówić nie 
mogła. Wówczas poruszyło się we mnie ku niej 
serce, i chciałem ją do łona mego garnąć, ale 
zaraz Marysia bieluchna stanęła przede mną, 
i grzeszna myśl precz odleciała. Rzekłem więc, 
że mężem jej, choćby dla jej wiary, być nie 
mogę, która w oczach moich tem jest dla du­
szy ludzkiej, czem plugawa rdza na żelezie; 
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ale więcej jej dać mogę, niżli wszystko, co od 
ludzi spotkać ją mogło, a to chrzest święty, 
któren ją z grzechu pierworodnego obmyje i zba­
wienie jej zapewni. Ona jednak, w ślepocie swej 
przejrzeć nie mogąc, z desperacyą wielką za 
głowę się rękoma ułapiwszy, jak przyszła, 
tak i odeszła. Na drugi dzień powróciłam do 
swojej pracy, która tem cięższą była, że jeść 
skąpo mnie dawali. Napotkałem też i Sulejmana. 
Ten rzeki: »Zegnę cię«. Na co odpowiedziałem: 
»Ciało moje tylko zegniesz, gdyż wiedz, że du­
szę, ślachcicem będąc, mam nieugiętą«. Co usły­
szawszy, ze zgrzytaniem zębów się oddalił. Tak 
mnie Bóg skarał za ów symulowany list, bo 
gdybym go nie pisał, nie byłbym tak srodze 
Sulejmana, odrzuciwszy jego córkę, przeciw so­
bie podniecił.

W piątek przyszli, jako zwykle, niewolnicy 
rozmyślać, smutne pieśni śpiewać i rany myć. 
Ujrzawszy mnie w mojem upodleniu, z rzewli­
wym płaczem do nóg mi przypadli, krzycząc: 
»Majestat pański został pohańbiony!« Alem ja 
tak nie mniemał, gdyż Chrystus, choć z kró­
lewskiego rodu będąc, większą jeszcze ponie­
wierkę cierpiał, chcąc przez to stanowi ślacliec- 
kiemu okazać, że godność krwi zacnej, nie cier­
pieniem, jedno strachem przed cierpieniem się 
kala. Jcńcowie zaś, wiedząc o kondycyach, ja­
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kie mnie Sulejman dawał, wołali: »Udaj, panie, 
że proroka przyjmujesz, co jeśli pozorne będzie, 
duszy swej nie zgubisz, a tak synem możnego 
Sulejmana zostawszy, i sobie i nam ulgę przy­
niesiesz, bo twoimi niewolnikami będziemy«. 
Wtedy rzeklem im, iż gdy tak radzą, psom bliz- 
kimi być muszą, albowiem szczekaniem prze­
ciw Bogu zęby swe plugawią, nie rozumiejąc, 
że nie godzi się bić choćby pozornie pokłonów 
przed fałszywymi proroki. Na to rzekli: »Głowy 
my tu wszyscy położymy« — iw desperacyi 
trwali, Bóg bowiem nieurodzonym ludziom od­
mówił honoru i baczniejszymi ich na wygody 
doczesne uczynił...

Usłyszawszy o tern praefectus Sulejman, bar­
dzo się rozgniewał i głodem zgiąć mię postano­
wił. Zabić bowiem, ani przedać mnie nie chciał, 
bo mnie sam dawniej miłował i dla Uły tego 
uczynić nie mógł, która, jako się później dowie­
działem, gdy się przeciw szyi mej odgrażał, szat 
jego z wielkiemi prośbami się czepiała, w tej 
nadziei ojca utrzymując, iż umysł mój kwoli 
ich chęciom wkrótce się zmieni. Przyszły tedy 
na mnie czasy wielkich utrapień, i przewidy­
wana godzina męki wybiła. Ale gdym pomyślał 
o ojcach moich, o sławie i o nieskazitelności 
imienia, które mnie zostawili, moc wielka wstą­
piła w serce moje. Jedno więc o tern myślalem, 
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by ślacheckiemu stanowi, którego dignitatem 
w sobie nosiłem, i któren jest Rzeczypospolitej 
fundamentem, czemkolwiek w niewoli swej hańby 
nie przynieść. Rzeki mi Sulejman, chcąc, abym 
się zhańbił: »Z psami wolno ci jadać i to, co im 
rzucą, brać możesz«. Nie chcąc, aby się to stało, 
żywiłem się tylko szarańczą, którą na piaskach 
morskich znajdowałem. Często też z początku 
żywność przy mnie przez jakąś niewidomą rękę 
kładziona była, w czem domyślałem się Illy. 
Ale później strzeżono jej, aby tego czynić nie 
mogła. Inne zaś czarownice tatarskie, nietylko 
że miłosierdzia nade mną nie miały, ale raz zbiły 
mnie kijankami tak, iż cale moje ciało sine było. 
Jeśli więc szarańczy zabrakło, głód cierpiałem. 
Czasem mi także niewolnicy figi po tatarskich 
ogrodach zbierane przynosili, ale gdym ujrzał, 
że chłosty za to otrzymują, kazałem im tego 
poniechać. Spoglądali na mnie ze łzami powta­
rzając: »Panie nasz, na co ci przyszło!« Nie­
wola też, nietylko moja, ale wszystkich, sroższą 
się stała, gdyż Tatarowie wielką złością ku nam 
zapłonęli. Jeden zasie kozak niebożątko, imie­
niem Fedko, na pal był wbity, na którym dru­
giego dnia dopiero, powtarzając: Chrystu! Chry- 
stu! — umarł. Nocą, zdjąwszy go z pala, pogrze­
baliśmy ciało w piaskach morskich, o śmierć 
równie piękną Boga prosząc, za którą Fedko 



pewnie w niebie przez Ojca Przedwiecznego był 
nobilitowany i purpurą okryty, i do chwały naj­
wyższej wyniesiony.

Rychło i ja już z ziemską powłoką moją roz­
stać się myślalem, albowiem miesiąc upłynął, 
jak się szarańczą żywiłem, która coraz rzadszą 
w piaskach była. Wychudłem i zczerniałem sro­
dze,! nogi chwiały się już pode mną. Wory, gdym 
je w strumieniu napełnił, dźwigałem z jęcze­
niem, aż wreszcie na barłogu podle zagrody dla 
wielbłądów siadłszy, ruszać się więcej nie mog­
łem. To one bestye, serce lepsze od pogan ma­
jąc, wyciągały do mnie szyje swe zgięte przez 
plot i, prychając nozdrzami, litowały się nade 
mną. Wszelako raz w nocy, nawpól we śnie, 
znowu Illę widziałem, która wody i jedzenia mi 
przyniosła. Dla osłabienia wielkiego sypiałem 
i we dnie, a Bóg w miłosierdziu swem sny mnie 
o miłej ojczyźnie zsyłał, i Marysia przychodziła 
do mnie także, cala w bieli i z anielskiemi 
skrzydłami na plecach, któremi od spiekoty 
głowę moją osłaniała. Ona przychodziła zawsze 
w południe, w skwar wielki^ a nad wieczorami, 
gdym bywał najsłabszy, słyszałem różne "Śpie­
wania, z nieba dochodzące. Podobno czas jakiś 
byłem bez przytomności, bom świata ziemskiego 
nie widział, ale potem zdrowie wróciło, gdyż 
ujrzałem znów kupę barłogu, zagrodzenie od
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wielbłądów i głowy onych zwierząt ku niebu 
powyginane. Pewnego razu Sulejman, przecho­
dząc kolo mnie, rzeki: »Poznaj moc sług pro­
roka!« — na co odpowiedziałem: »Poznaj cier­
pliwość sługi Chrystusa«.

Tymczasem nadeszło drugie święto: Czaczuk 
bayron. Tatarowie, gdy noc zapadła, pozapalali 
owe wspomniane lampki weneckie, któremi cale 
miasto ozdobili; potem łuczywo każden w ręku 
dzierżąc, na drogi wyszli i gromadami chodzili. 
A było to w pełnią samą. Więc oni, ku miesią­
cowi oczy zwróciwszy, wołali wielkimi glosami 
do swego Boga i do swego proroka, bo taki 
u nich obyczaj, by przez całą noc chodzić i mo­
dlić się. Jałmużny wielkie też dnia tego czynią; 
więc niewolnicy usiedli także rzędami wedle 
drogi, i o co który prosił z żywności albo szat, 
to i otrzymał. Innym także lata służby zmniej­
szyli, a niejakiego essaulę, któren z wody ta­
tarskie dziecko wyciągnął, wolnością obdaro­
wali, bo mało co im się godzi w ten dzień odma­
wiać. Z tego powodu radość wielka między nie­
wolnikami była, gdyż żaden głodu nie cierpiał, 
ani plag nie otrzymał, ani śmiercią był karany. 
Sulejman przechodził kolo barłogu, na którym 
leżałem, a wedle niego szła Ilia, ale bardzo 
dumnie, gdyż wcale na mnie nie spojrzała. Wsze­
lako, placek jęczmienny z kosza wziąwszy, rzu-
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ciła mi go, w inną stronę spoglądając, któren 
w pobliżu siedzący niewolnik Kalmuk porwał. 
Sulejman zaś myślał, iż razem z innymi będę 
żebrał, i byłby mi wonczas nie odmówił. Ale 
choć zdawna nic już w gębę nie brałem, nie 
zdało mi się rzeczą godną ślachcica na równi 
z pospólstwem ręce wyciągać, i wołałem głód, 
co mi szarpał wnętrzności, powietrzem tłumić. 
Mówił tedy Sulejmann do innych: »Zaprawdę, 
żelazną duszę ma ten nieużyty człowiek, i znać, 
trzebaby go prosić, aby nad sobą miał litość, 
gdyż pychę swą nad wszystko przekłada«. I nie 
wiedział o tern poganin, że wtedy właśnie dusza 
moja w prochu i osłabieniu największem, kładła 
się przed Panem, bo męka była prawie ode mnie 
silniejsza. W nocy jednak ktoś znowu żywność 
koło mnie położył, którą chciwie zjadłszy, po­
czułem się silniejszy. Zwlokłem się zaraz z bar­
łogu, i choć ręce i nogi mi drżały, począłem 
nanowo nosić wodę do cysterny. Szarańczy 
też Bóg przez dni następne zesłał obfitość, a przy- 
tem głód mnie przyuczył jeść plugawstwo mor­
skie, które w kształcie swym szpetne, złe prze­
cież nie jest. Żyłem tedy jako ptak z dnia na 
dzień, a gdym po brzegu morskim chodził, ka­
żda fala przynosiła do nóg moich one ślimaczki 
marne, tak nimi jakby orzeszkami grzechocąc.

Noce poczęły być chłodne bardzo. Innym 
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niewolnikom w alusach chronić się dozwolono, 
ja zaś na moim barłogu sypiać musiałem, ale 
litościwe wielbłądy kładły się koło mnie ciałami 
swemi i oddychaniem mnie rozgrzewając. My- 
ślalem, że zimy nie przetrzymam, i to była jedna 
nadzieja moja, bo innej przed sobą nie miałem. 
Ach! miła matko, mila ojczyzno, jakoże mi po 
tobie tęskno było — i za tobą, dzieweczko moja, 
której nie widząc, nietylko miłować nie prze­
stałem, ale pragnąłem więcej niźli wody w znoju, 
niż chleba w głodzie, niż śmierci w męce...

Wszelako Opatrzność różnymi sposoby czuwa 
nad tymi, których doświadcza. Gdyby bowiem 
nie nędza i poniewierka, w jakiej żyłem, mógłby 
mnie Sulejman do Carogrodu, lub do Galaty 
przedać, gdzie są wielkie niewolników targo­
wiska, a teraz z powodu onej mizeryi, niktby 
mnie i darmo wziąć nie chcial, bo więcej do 
konającego człeka, lub do Łazarza, niż do ry­
cerza byłem podobny. Mniejsza, iż tylko smolna 
symara okrywała nagie członki moje, ale chu­
dość moja żyjącym kościotrupem mnie czyniła, 
a przytem włos bujny wyrósł mi na brodzie 
i głowie, skóra popękała na calem ciele i po­
kryła się strupami i liszajami od wielbłądów. 
Inni za trędowatego mnie mieli, i nawet w nie­
wolnikach obrzydliwość wzbudzać począłem. 
Alem już ciało swe, powlokę marną, która jak
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każda odzież zedrze się i w szmaty popada, za 
grzechy moje ofiarował, bo tylko dwie rzeczy 
trwale być maja, ¿1 to: dusza nieśmiertelna i ho­
nor, który, na urodzeniu się fundując, tak pryn- 
cypalnym jest dla niej przymiotem, jako właśnie 
światłość dla gwiazd niebieskich.......................

IV.

...Nadeszła wiosną, i znowu cieplejsze słońce 
oświeciło nędzę moją. Tak zaś już do niej przy­
wykłem, żem prawie zapomniał, iż są szczęś­
liwi ludzie na świecie. Bociany, pliszki, jaskółki 
i skowronki leciały stadami ku północy, a jam 
im mówił: »Ptaszyny marne, ach! mówcie Rze­
czypospolitej i wszelkim stanom: żem jako śla- 
chcic patryota wytrwał, i choć tak mocno do 
ziemi przybity, choć tak nogami pogan zdep­
tany, przed Panem moim tylko plączę, a dla 
nieprzyjaciół dumne oblicze chowam i ducha 
w ucisku nie dałem«. Koniec mej nędzy, był 
jeszcze daleki, ale wiosna owa zmiany i wróżby 
nowe przyniosła i dziwnych zapowiedzi była 
pełna. Na niebie nad Krymem zjawiła się rózga 
gniewu Bożego, kometa, i sinem okiem mrugając
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trzęslii ogonem na zatracenie Krymowi i pogań­
stwu. Przerażeni Tatarowie, z gwarem, brzęka­
niem i bzykiem po nocach chodząc, chmury 
strzał zapalonych z luków ku niebu ciskali, 
aby zestraszyć onego ptaka złej wróżby. Księża 
im post ogłosili, czarnoksiężnicy przepowiadali 
plagi. Strach padl na serca ludzkie i nie był 
strach daremny, bo wieści doszły, że nad Palus 
Maeotis wybuchła zaraza. Wyprawy miały iść 
tej wiosny do Rzeczypospolitej i nie poszły. Lu­
dzie, kupami na ulicy stojąc, rozmawiać głośno 
nie śmieli, a jedno oczy ku wschodowi zwra­
cali, skąd miał »czarny dziw«, jako go zwali, 
nadlecieć. Coraz to nowe wieści krążyły między 
ludem, aż wreszcie gruchnęło po Kizlich, iż mór 
już się w stolicy chanowej pokazał. Sam Chan 
ze stolicy uciekł. Jedni mówili, że się w góry, 
które są na południu, z żonami swemi schroni, 
inni, że do Kizlich, gdzie wiatry czyszczą po­
wietrze, przyjedzie. . . •...................................

..........................................  Przybył tedy Chan za 
poradą wróżbitów do Kizlich, pędząc przed sobą 
trzody okrutne, aby miał co jeść z dworem 
swoim. Praefectus Sulejman ze czcią go wielką 
podejmował, a ludzie na twarze przed nim pa­
dali, bo go niewolnicy owi prawie za Boga i po­
winowatego ciałom niebieskim mają. Ordy nie-
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wiele było przy nim, jedno dwór i tysiąc baska- 
ków i nieco hodźów i agów w żółtych tolubach, 
bo obawiano się, aby w wielkiem nagromadze­
niu ludzi łatwiej nie okazała się zaraza. Wę­
drowała ona po Krymie, głównie w tej części, 
którą Jenikalską zowią. Tam rzuciwszy się na 
jakowe miejsce, wzięła pogłówne, a inne alusy 
minęła całkiem, gdzie zaś przeszła, tam nawet 
ptactwo padało. Ale do Kizlich o dwa dni drogi 
najbliżej przyszła. Dziękował tedy Bogu Chan 
za ocalenie i szczodrze wróżbitów obdarzył, 
a wielu też niewolnikom wolność darował. Ale 
właśnie, gdy inni fructa laski jego zbierali, na 
mnie przyszła ostatnia próba..............................

Pewnego razu przejeżdżając podle barłogu, 
na którym leżałem, bardzo blizko przyjechał, 
a spojrzawszy na mnie, pytał Sulejmana, coby 
to był za człowiek tak nędzny. Ten co odrzekl 
nie wiem, widziałem jedno, że długo z sobą 
rozmawiali, i widać Sulejman na niewdzięczność 
i zatwardziałość moją się skarżył, gdyż w końcu 
rzeki głośno: »Spróbuj go, panie!« Czem zacie­
kawiony Chan sam ku mnie koniem ruszył. 
Wnet dwa czaukczy lecieli przed nim, krzycząc: 
»Na twarz, psie niewierny!« alem tego nie uczy­
nił, choć mnie dlugiemi trzcinami po głowie bić 
poczęli. Więc on władca, zbliżywszy się, pytał: 
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»Czemu przede mną na twarz upaść nie chcesz?« 
Odpowiedziałem mu: »Panie, jeśli ślachcicowi 
przed własnym królem tego czynić się nie go­
dzi, jakże chcesz, abym przed obcym i pogani­
nem to czynił?« Tu Chan, odwróciwszy ode mnie 
twarz, rzekł: »Roztropnie mówiłeś, Sulejmanie«. 
A potem do mnie: »Gdybym ci wybór dał, albo 
cześć mi oddać i na twarz upaść przede mną, 
za co wolnością byłbyś obdarzony, albo śmier­
cią okrutną umrzeć — cobyś wrybrał?« Na to 
odrzeklem, że niewolnikowi wybierać nie przystoi, 
niechże więc uczyni ze mną co zechce, niech 
jednak baczy, że każden najpodlejszego stanu 
człowiek może śmierć okrutną zadać, ale ma­
jestat monarszy, w woli Boga swoje initi-um ma­
jąc, wtedy Stwórcy najpodobniejszym się staje 
i najlepiej swą potęgę oznajmia, gdy nie śmierć, 
ale życie dawa. On, zastanowiwszy się nad mo- 
jemi słowy, tak potem mówił: »Jeśli niewolni­
kiem będąc, nie chcesz mi czci oddać, ani mię 
słuchać, tedy przeciw Bogu postępujesz, który 
niewolnikom posłuszeństwo przykazał«. Odrzek- 
łem: /»Ciało moje jest tylko w niewoli«. Co sły­
sząc, Tatarowie aż pobledli, ale on był cierpli­
wy, gdyż niepróżno nazywano go Roztropnym. 
Namyśliwszy się tedy, odjechał, ale odjeżdżając, 
powiedział agom i czaukczom swoim: »Gdy 
w niewolę niewiernych popadniecie, temu czło­
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wiekowi bądźcie podobni«. Więc potem miałem 
spokój przez dwa dni, i jeść mi przynosili. Inni 
zaś przychodzili nawet do mnie, mówiąc: »Pan 
nasz cię nie zapomni; ale gdy do laski cię wy­
niesie, nie zapominaj o nas«.

Tak niewolnictwo upodliło serca tych ludzi, 
że w przewidywaniu for^my mojej, jeszcze mnie 
na barłogu leżącego już sobie kaptowali. Ja zaś 
cieszyłem się w duszy, bom myślal, iż może 
wolność, a z nią i szczęście moje odzyszczę. Po 
dwóch dniach Chan, przejeżdżając, znowu ku 
mnie konia zwrócił: »Rozważyłem — rzecze — 
słowa,.któreś rzeki; w mądrości mojej i na wa­
gach sprawiedliwości je położyłem. Znalazłeś za 
twoje męstwo laskę u mnie; mów tedy, czego- 
byś pragnął, abym dla cię uczynił?« — Odpo­
wiedziałem, że w wolnym zrodzonemu stanie 
wolność najmilszyraby mi była fruktem łaski 
jego. On spytał: »A gdy ci jej odmówię?« 
— Tedy daj śmierć—odrzekłem. On znowu się za­
stanowił, ile że chciał, żeby wszyscy podziwiali 
i sławili mądrość jego, iż nic bez namysłu nie 
przedsiębierze. A przez ten czas serce bilo we 
mnie jak miotem. Namyśliwszy się, mówi: »Giau- 
rze! nie naciągaj luku zbyt mocno, aby zaś nie 
pękł i ręki ci nie zranił; przeto ci powiem ostat­
nie słowa: żółty tołub ci dam, do dworu cię 
mego wezmę, dostatkami nagrodzę i koniuszym 
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moim uczynię, odmiany wiary nie wymagając, 
byłeś rzeki, że z dobrej woli służyć mi będziesz«. 
Wtedy zadrgało mi serce zrazu radością wielką, 
ale wnet pomyślałem, że to pokusy są może 
szatańskie, a potem jeszcze: co rzeknę ojcom 
moim, gdy mnie spytają: czem byłeś na świę­
cie? Zali rzeknę owym rycerzom w boju poleg­
łym: koniuszym byłem z dobrej woli tatarskim? 
I okrutny strach mnie zdjął przed tern ojców 
pytaniem, większy niżeli przed męką i śmiercią; 
wyciągnąwszy tedy do Chana ręce, wołałem: 
»Panie! woli ty mojej nie żądaj, bo wola' z du­
szy wychodzi, dusza zaś nietylko wiary jest 
pamiętna, lecz i stanu, w którym na świat przy­
szła, a stan ów od ojców wziąwszy, muszę im 
go odnieść nieskalanym«. »Niewolniku, złama­
łeś łuk« — rzeki Chan — i już widziałem, że 
godzina nadeszła, bo gniew począł występować 
na jego oblicze, ale się opamiętał i takiemi do 
Sulejmana ozwał się słowy: »Mądry Sulejma- 
nie! Zaprawdę, w łasce za daleko z tym psem 
zaszedłem, a teraz ci przykazuję, byś go zła­
mał koniecznie; ale nim życie mu weźmiesz, do 
tego męką go doprowadź, by nawet u twoich 
nóg w pokorze się czołgał«.

Wtem odjechał, a mnie zaraz z rozkazu Su­
lejmana Kałmukowie porwawszy, przywiązali 
do pala. Co było ludu i niewolników, wszystko 
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się zbiegło, aby patrzeć, jakie męki będą mi zada­
wane. Ja zaś duszę ku Bogu ze wszystkich sil 
wytężywszy, o to najwięcej go błagałem, by mi 
sił dodał i upodlić się nie pozwolił. I wraz po­
czułem, że modlitwa została wysłuchana, bo 
duch mocny na mnie wionął. I pomyślałem, żem 
przedstawiciel jest tej siły Krzyża, co się nie 
zgina, żem ja tu poseł jest Rzeczypospolitej, na 
mękę od stanów delegowany, żem ja tu żołnierz 
na ordynansie Chrystusowym moriturus i powo­
łany, abym fundamentem życia mego świadczył 
o duchu, który jako ogień niebieski nie gaśnie. 
A pomyślawszy tak, choć nędzny, prochem po­
kryty, głodem wychudły, bezsilny, taki nie­
zmierny w sobie poczułem majestat, jakobym 
z wyniesienia na świat poglądał. Kałmukowie 
zaś mnie siec surowcem poczęli i wkrótce krwią 
spłynąłem. Pytali mnie tedy: »Padniesz twarzą?« 
Odpowiadałem: »Ślachcicem polskim jestem«. 
Wtedy ci siekli mnie na nowo, inni zaś ognia 
wolnego pod nogami memi zapalili, abym się 
piekąc, prędzej o litość zawołał. Jakoż począłem 
ustępować, ale nie duszą, jedno ciałem, bo omdla­
łość wielka rozeszła się po kościach moich i świat­
łość dzienna bladła w oczach. Dopiero widząc, 
że już śmierć nadchodzi, resztą sił podniosłem 
głowę do góry i zawołałem w stronę Rzeczypo­
spolitej: »Widziszże ty mnie i słyszysz?« Aż
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tu nagle, jakoby przez cale stepy i Perekop, do­
szedł mnie glos: »Widzę!« — w dalekościach 
coś ćmić poczęło, niebo i powietrze zbiegało się 
do kupy, z czego niewiasta ze slodkiem obli­
czem wypłynęła i stanęła kolo mnie. Ogień prze­
stał mnie parzyć, surowiec nie świstał już nade 
mną i poczułem, że lecę na ręku onej niewiasty nie- 
siony. Ona zaś ku niebu leci, a z nią roje anioł­
ków śpiewających: »Nie w kontuszu, nie przy 
karabeli, ale w ranach? Rycerzu, rycerzu, w boju 
mężny, w męce cierpliwy, Chrystusów Palladzie 
cichy, krwawej ziemice synu wierny, witaj 
w spokoju, witaj w szczęściu — w weselu, w we­
selu!«... I tak lecieliśmy ku niebiosom, a com 
tam ujrzał, tego już grzeszne usta moje ziem­
skim uszom opowiedzieć nie mogą......................

V.

...Wóz skrzypią! pode mną i wiatr obwiewał 
mnie świeży a chłodny. Otwieram oczy — Kiz- 
lich nie widzę: step jedno, step jak morze. Więc 
przymknąłem powieki, myśląc, że sen mi jasłe- 
czka jakoweś wyprawuje. Spojrzę znowu: twarz 
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starą Chimka, marszałka Tworzyańskich przy 
sobie widzę, a za nim luzaków kilku. Ten zasie 
mówi: »Bogu niech będzie chwała, jużeś nam 
waópan oprzytomniał«. Pytam: dokąd jadę? — 
Do Rzeczypospolitej. — Wolny-m jest?—Wolny.— 
Kto mnie wykupił ? — Panienka. — Gdy rzekł 
»panienka«, tedy coś, jakby ogromne płakanie, 
porwało mi się z piersi, ręce wyciągnąłem, 
omdlałem.

Wóz skrzypiał pode mną. Gdym oprzytomniał 
dzień później, wszystko mi Chimek powiadał. 
Oto J. W. Tworzyański na lepszy juz świat 
z tego lichego się przeniósł, a Marysia dzie­
dziczką jego zostawszy, przy wuju swym pra­
łacie mieszkała. Tam ich wieść o mojej niedoli 
i mękach doszła, tam ona wujowi do nóg padł- 
szy, afekt ku mnie wyznała i z wolą jego od 
Sulejmanowej mocy mnie wykupiła....................

Chimek Chana już w Kizlich nie zastał, któ- 
ren, gdy zaraza przeszła, do miasta zwanego 
Eupatoria wyjechał, a Sulejman za umarłego 
mnie mając, za trzysta czerwonych złotych, co 
ze mnie zostało odprzedał.

Chimek też myślał, że raczej umarłego do­
wiezie, bo przez dwie niedziele o bożym świecie 
nie wiedziałem, ale przecie Bóg mi życie po­
wrócił.

Co wszystko słysząc i wyrozumiawszy, że za 
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przyczyną dzieweczki mojej z niewoli pogań­
skiej zostałem wykupiony, rzewnie płakałem 
i takie sobie w duszy śluby czyniłem, aby dzie­
weczkę oną miłosierną miłować i strzedz po 
wiek żywota mego. I teraz mi się zdało, jakoby 
mój pobyt w Krymie i niewola u Sulejmana 
i wycierpiane męki snem były. Tak to Opatrzność 
sprawy świata tego urządza, iż in tempore wszystko 
mija, a jedno żm memoria zostaje, z tą wszelako 
odmianą, iż im sroższe były przygody, tem o nich 
wspominać milej. A w ten sposób nietylko acti 
labores, ale i dólores jucundi się stają. Że zaś 
człeka stanu rycerskiego Bóg czasem ciężko 
dojmie, to mu i sił doda, a jeśli życia pozbawi, 
to i tak nagrodzi. Mnie zaś anioła wybawiciela 
w Marysi mojej zesłał i pohańbić się w próbach 
nie pozwolił...

Jedno gdym się w nocy budził, albo ranek 
zaświtał, ocuciwszy się ze spania, powtarzałem 
sobie,' że do ojczyzny jadę i Marysię widzieć 
będę. Co myśląc, na koń zaraz chcialem siadać, 
ale Chimek nie pozwalał, ile że siły żadnej jesz­
cze we mnie nie było. Leżałem tedy na znak 
na w7ozie, jakby wór jaki — i tak dojechaliśmy 
do Mohylnej. Tam, gdy mnie starzy towarzysze 
ujrzeli, sypnęli się ku mnie jakby pszczoły z ula, 
wołając: »Wiemy o tobie, wiemy! wiemy! witaj, 
towarzyszu miły!« — i patrząc na nogi moje,
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na których węgielki gęsto osiadły,. Izami się za­
lewali, a jeden drugiemu powtarzał: »Czołem 
przed nim, bo ten jest rycerz między nami naj­
prawdziwszy!« Potem zasie zaczęli mnie dawać 
co który miał, albo z łupów zdobył: więc bach­
maty z rzędami, namioty jedwabne, szable dro­
gimi kamieniami sadzone, cekiny włoskie i tu­
reckie, tyftyki, olstra, handziary bogate, na­
czynia srebrne albo zgoła złote, błamy sobole, 
a inny turkusów garść lub rubinów, a inny za­
pięcia dyamentowe, tak, że na kilka tysięcy 
czerw, złotych skarbów mi zsypali, które na 
pięć wozów trzeba było zabierać. Co czynili 
z dobrego serca, ale tern łacniej, iż na wojnę 
właśnie szli, na kozaków, Łoboda bowiem i Na- 
lewajko poczęli rozruch na Ukrainie, za który 
Żółkiewski ich gromił. Potem jechaliśmy dalej. 
Często różne oddziały wojska nas spotykały, 
a niektórzy żołnierze, zbliżając się,pytali: »Kogo 
wieziecie?« Na co Chimek odpowiadał: »Ślach- 
cica w niewoli poszczerbionego«. Po których sło­
wach nietylko każdy zostawiał nas w spokoju, 
ale jeszcze, czem kto mógł, darzył. Spotkał też 
nas za Kijowem i sam Żółkiewski, który pochód 
na Perejaslaw symulując, przez Dniepr się prze­
prawić pragnął. Usłyszawszy ów wojownik 
sławny, co mnie w niewoli spotkało, rzeki: 
»Mniejszych starostwami nagradzają, o czem do
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króla Jegomości pisać będę«. I pierścień mnie 
kosztowny podarował, który dotąd na palcu 
noszę. Serce mi też rosło na widok jego wojsk, 
te bowiem, lubo nieliczne i ustawiczną pogonią 
znużone, tak były sprawne i ochocze, że w żad­
nej bitwie nieprzyjaciel im pola dotrzymać nie 
mógł.

Patrząc na tych ludzi poczerniałych od wia­
tru, którzy sypiali na murawie stepowej, nie 
jadali po dwa i trzy dni, nie zrzucali nawet i na 
noc pancerzy, rany prochem zasypywali, a prze­
cież fantazyą mieli bohaterską, uczułem się po­
korny i myślalem: Niesluszniebym się w py­
chę wzbijał i o zasługach moich wiele mniemał, 
gdy ci w trudach takowych nic sobie z nich 
nie robią i jeszcze śpiewają weseli, jakby nie 
rozumiejąc, iż są bohaterami. O! jakże mnie żal 
było, że nie mogłem na konia sieść, ani pance­
rza i kopii dźwignąć, ani z nimi jeździć! ale 
jeszcze sobie węgielki ze skóry obłupywać mu- 
sialem. Rozkoszy też wielkie były wonczas na 
Ukrainie dla wszelkiej duszy rycerskiej. Co 
noc było widać luny, a słychać surmy bojowe. 
Żółkiewski jako orzeł z panem Potockim, woje­
wodą kamienieckim, po stepach krążył, Rożyński 
kniaź kolo Pawoloczy gromił, Jazlowiecki harce 
zwodził, Nalewajko, Łoboda i Sasko z czernią 
jako wilcy pomykali jarami. Raz też mnie czerń, 
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pijana winem moldawskiem, opadła. Tym po sta­
remu Chimek rzeki, iż ślachcica poszczerbionego 
wiezie, oni zaś iskier wielkie mnóstwo, aby mnie 
w nocy poznać, poczęli krzesać i do Kremskiego 
mnie zawiedli. Tam gdy łuczywo rozpalili, po­
znał mnie jeden kozak essauł, któren ze mną 
w Krymie był i na Czaczuk-bayron został uwol­
niony. Począł tedy krzyczeć: »Pane! pane!« 
a potem: »Świętego to Lacha wiozą!« i do nóg 
moich przypadł, a gdy zaś Kremskiemu opowie­
dział, jako *im w niewoli pomagałem, inni też 
z czapkami do mnie przyśli, których zaraz zgro­
miłem, iż w posłuszeństwie Rzeczypospolitej nie 
trwają. Kremski zaś, nietylko że gardła mi 
nie odjął, ani też nic mi nie zabrał, ale jeszcze 
obdarzywszy, strażę mi dodał. Tak to w mężu 
wojennym nieprzyjaciel nawet rany i męstwo 
uczcić potrafi, za co wreszcie Bóg pewno Krem­
skiego zbawieniem wynagrodził, który też nie 
był takim Rzplitej nieprzyjacielem, za jakiego 
go mieli...

Na całej Ukrainie, ba! w całej Rzplitej, wrzało 
jakby w ulu, i dużo klęsk Bóg na ziemie nasze 
spuścił, ile że przy wojnie szła i piekielnica za­
raza. Gdy animus innemi sprawami był zajęty, 
mało kto na nią zważał; ale ja ją wlasnemi oczyma 
z wozu oglądałam. Szła ta zaraza nie ławą, ale, 
jako i w Krymie, miejscami ludzi napadając, 
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pojedyncze miasteczka, wsie i osady zabierała. 
Byli też tu i owdzie burmistrze powietrzni mia­
nowani, a po osadach kupy się gnoju paliły, 
dymiąc smrodliwie i obficie, którego zapachu 
zaraza znieść nie nąoże. Nocami parobcy smolni 
pilnowali, onych kup, by nie zgasły. Lud, w prze­
widywaniu klęsk, procesye czynił, na których 
choręgwie z trupiemi głowami bywały noszone. 
Bóg przytem ślepotę jakowąś na ludzi spuścił, 
bo i zgody między możnymi nie było, którzy 
miasto na koń siadać, jako poprostu i ućciwie 
można było uczynić, sejmy sprawami swemi 
mącili. Nieprzyjaciel gromadził się na granicach, 
a siły były dziwnie rozstrzelone; w czem za­
wsze było nieszczęście nasze, bo gdyby wszystka 
szlachta i możni do boju zgodnie się zerwali, 
tedyby orbis terrarum przed nami zadrżeć mu- 
siał. Oo mówię dlatego, że niemasz żołnierzy, 
którzyby kopijnikom naszym opór dać mogli, 
a jakom widział potem i janczarów tureckich, 
i piechotę szkocką, i szwedzką rajtaryą przez nich 
łamaną, tak twierdzę, iż przyrodzenie hojniej 
nas w wojenną sposobność, niżeli innych opa­
trzyło. My jednak stawiamy tysiąc ludzi, gdzie 
inni stawią dziesięćkroć.

Czemu się tak dzieje, tego arkanów chyba 
w woli Bożej szukać trzeba, gdyż każdemu łat- 
wiejszem się powinno wydawać na koń sieść 
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niż zawieruchy językiem czynić. I chwała stąd 
większa, i zabłąkanie animi mniejsze, i zasługa 
doskonalsza, i zbawienie pewniejsze.

Człowiek przechodzi jako podróżny po świę­
cie, więc o siebie nie powinien dbać, jedno 
o Rzeczpospolitą, która jest i ma być nieusta­
jącą. Amen! ............... ..........................................

VI.

. . Święty Boże, Święty mocny, Święty a nie­
śmiertelny, bądź pochwalony w dziełach Twoich! 
Kędy oczy moje łzami zalane obrócę, tam Cię 
widzę, a kędy Cię widzę, tam Cię wyznawani. 
Tyś na firmamencie ognie niebieskie zawiesił, 
Ty, słońcu z morza wstawać każąc, dzień na 
górach i dolinach czynisz. Na chwalę Twoją 
bory szumią i trzody po polach dzwonią; na 
chwalę Twoją wojska po stepach ze rżeniem 
koni jeżdżą i wszelka ziemska rzeczpospolita 
cześć Ci oddawa. A iżeś mnie sługę swego opuś­
cił i szczęścia mnie pozbawił i w tern bądź po­
chwalony! Na wojnach zbiegł wiek żywota mego 
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i w trudzie pobielały mi włosy. Tam, Panie, 
gdzie działa ogniem śpiewały majestat Twój, 
a w dymach grzmiało imię Twoje, tam byłem. 
I na Multanach, i na Inflanciech płynęła krew 
moja, a dziś jestem stary i przygasłe źrenice ku 
ziemi się już zwracają, a ciało wiecznego spo­
czynku pragnie. Nie ziemskie dobra, nie bogac­
twa, honory i godności na tamten świat z sobą 
poniosę, bom oto ubogi jest, jak byłem. Ale Ci, 
Panie, tarcz moją pokażę i powiem: »Patrz — 
nie splamiona, to jedno krwią moją. Imię-m nie­
skalane przechował, ducham nie poddał — i gnąc 
się z bólu — przeciem się nie złamał«.

Na tern kończą się urywki z pamiętnika 
Aleksego Zdanoborskiego. Okazuje się z tej kro- 
niczki, iż ów »książę niezłomny«, który koniu­
szym tatarskim nie chciał zostać, życie miał 
bólów pełne. Zgodnie z duchem czasu do imie­
nia wielce był przywiązany. Z Maryą, jak to 
z pobieżnej wzmianki końcowej widać, rozdzie­
liły go losy. Zapewne też wcale się już nie oże­
nił. Jakoż ze wszystkiego domyślać się godzi, 
iż ślachcic ten umarł bezpotomnie i był ze 
swego rodu ostatnim.





WSPOMNIENIE Z MARIPOZY
(Z OPOWIADANIA)





Byłem tylko jakby przelotem w Maripozie, 
i równie pobieżnie zwiedziłem jej okolice. Był­
bym się jednak dłużej zatrzymał i w mieście 
i w hrabstwie, gdybym był wiedział, że o kil­
kanaście mil od miasta, żyje w lesie prototyp 
mego Latarnika. Przed niedawnym czasem pan 
M., który jednocześnie ze mną był w Kalifornii, 
przeczytawszy »Latarnika«, opowiedział mi spo­
tkanie z podobnym do niego zupełnie polskim 
skwaterem. Opowiadanie to powtarzam wiernie 
co do treści.

...Po drodze do Big Trees, czyli olbrzymich 
drzew kalifornijskich, zajechałem do Maripozy. 
Miasto to liczyło przed niedawnemi jeszcze laty 
do 15 tysięcy mieszkańców, obecnie jest ich 
dziesięć razy mniej. Wiadomo, że w Nowym 
Swiecie miasta rodzą się jak grzyby, ale też 
często mają żywot motyli. Tak było i z Mari- 
pozą. Póki rzeczka Maripoza przeświecała zlo- 
c.istem dnem, a na brzegach osadzała zielona- 
we grudki drogiego metalu, roili się tu górnicy
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amerykańscy, »gambusinos« z Meksyku i kupcy 
z całego świata. Potem wszystko to wywędro- 
wało. »Złote« miasta są nietrwałe, bo złoto prę­
dzej czy później musi się wyczerpać. Dziś mia­
sto Maripoza ma z tysiąc mieszkańców, a brzegi 
rzeki Maripozy pokryły się już nanowo gę­
stwiną wierzb płaczących, drzewa bawełnia­
nego i innych pomniejszych krzewów. Tam, 
gdzie dawniej górnicy śpię wy wali wieczorami: 
»1 crossed Mississippi«, obecnie śpiewają kujoty. 
Miasto składa się z jednej ulicy, na której naj­
piękniejszym budynkiem jest szkoła; drugie po 
niej miejsce trzyma »Capítol«, trzecie hotel pana 
Billinga, obejmujący zarazem grocernię »saloon«, 
to jest szynk, i »bakery« czyli piekarnię. Kilka 
innych sklepów świeci wystawami wzdłuż ulicy. 
Ruch jednak handlowy jest tu bardzo niewielki. 
Sklepy zaopatrują potrzeby samego tylko miasta, 
bo w okolicy mało jest fermerów. Całe hrab­
stwo ma jeszcze nader nieliczną ludność, po 
większej zaś części szumi olbrzymimi lasami, 
w których zrzadka siedzą skwaterowie.

Gdy dyliżans nasz wjeżdżał do miasta, było 
w niem niezwykle ludno, przybyliśmy bowiem 
w piątek, a to jest dzień targowy. Skwaterowie 
przywożą w ten dzień miód do grocerni, w któ­
rej w zamian zaopatrują się w rozmaite arty­
kuły żywności. Inni przypędzają trzodę, ferme-
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rowie dostawiają zboże. Lubo emigracya na­
pływa do Maripozy bardzo pomału, znajdowało 
się wszelako i kilka wozów emigranckich, które 
łatwo poznać po białych wysokich dachach i po 
tem, że między kołami zwykle upięty jest na 
łańcuchu pies, szop albo niedźwiadek. Ruch 
przed hotelem panował niemały, gospodarz zaś 
hotelu, pan Billing, kręcił się na wszystkie strony, 
roznosząc dżin, whisky i brandy. Na pierwsze 
wejrzenie poznał on we mnie cudzoziemca, ja- 
dącego do Big Trees, ponieważ zaś tacy turyści 
stanowią najpożądańszą dla niego klientelę, dla­
tego zajął się mną ze szczególną troskliwością.

Był to niemłody już człowiek, ale ruchliwy 
i żywy jak iskra. Tak po jego ruchach, jak i po 
twarzy łatwo było poznać, że nie był to Pru­
sak. Z wielkiem ugrzecznieniem wskazał mi 
mój pokój. Objaśnił, że już jest po brekfeście, 
ale jeżeli sobie życzę, podadzą mi natychmiast 
jeść w »dining room«.

— Gentelman zapewne z San Francisko ?
— O nie. Z dalszych stron.
— All right! Zapewne do Big Trees ?
— Tak jest.
— Jeżeli pan życzysz sobie obejrzeć foto­

grafie drzew, wiszą one na dole.
— Dobrze, zaraz zejdę.
— Czy długo pan zabawi w Maripozie?

7PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXIV.
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— Kilka dni. Potrzebuję odpocząć, a przytem 
chcę widzieć okoliczne lasy.

— Polowanie tu doskonale. Niedawno zabito 
pumę. J

— Dobrze, dobrze. Tymczasem pójdę spać.
— Good bye! Na dole jest książka hotelowa, 

w której pan raczysz zapisać swoje nazwisko.
— Dobrze. .
Położyłem się spać i spałem aż do obiadu, 

o którym oznajmiono uderzeniami pałki w bla­
szaną górniczą miednicę. Zeszedłem na dół 
i przedewszystkiem zapisałem się do książki, 
nie omieszkawszy do swego nazwiska dodać: .
from Poland. Następnie udałem się do »dining 
room’u«. Targ widocznie już się skończył, han­
dlujący rozjechali się do domów, bo do obiadu 
zasiadło kilka tylko osób. Dwie familie fermer- 
skie, jakiś jegomość bez oka i bez krawata, 
miejscowa nauczycielka, która widocznie stale 
mieszkała w hotelu, i jakiś starzec, o ile z ubioru 
i broni mogłem wnosić — skwater. Jedliśmy 
w milczeniu, przerywanem tylko krótkimi fra­
zesami: »Chciałbym panu podziękować za chleb« 
lub »za masło« lub »za sól«. W ten sposób sie­
dzący dalej od chleba, masła lub soli proszą 
o posunięcie tych przedmiotów bliżej nich sie­
dzących sąsiadów. Byłem zmęczony i nie chcia- 
lem rozpoczynać rozmowy. Rozglądałem się na- ¥
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tomiast po pokoju, którego ściany, jak rzeki pan 
Billing, były zawieszone fotografiami drzew ol­
brzymich. Więc: »Father of the Forest« czyli 
ojciec lasu, zwalony juz. Nie mógł jednak 
udźwignąć swoich 4.000 lat na grzbiecie.

Długość: 450 stóp, obwód 112. Ładny tatuś! 
Wierzyć się nie chce oczom i podpisom. »Grizlled 
Giant«: 15 łokci średnicy. No! nawet Żydzi nasi 
namyślaliby się, gdyby im kazano odstawić 
taką roślinkę do Gdańska. Dusza skakała mi 
z radości na myśl, że wkrótce zobaczę w na­
turze i własnemi oczyma tę grupę drzew, a ra­
czej wież kolosalnych, stojących samotnie w le- 
sie... od potopu. Ja, Warszawiak, ujrzę włas­
nemi oczyma »ojca«, dotknę jego kory, a może 
kawał jej przywiozę, do Warszawy, na dowód 
sceptykom, że naprawdę byłem w Kalifornii. 
Człowiek, gdy się tak zabłąka, samemu sobie 
wydaje się dziwnym i mimowoli cieszy się myślą, 
jak to będzie opowiadał za powrotem i jak miej­
scowi. sceptycy nie będą mu wierzyli, by były 
na świecie drzewa, mające pięćdziesiąt sześć 
łokci obwodu. Rozmyślania te przerwał mi głos 
murzyna:

— Czarnej kawy? białej ?
— Czarnej, jak sam jesteś — chciałem od­

powiedzieć, ale odpowiedź byłaby nietrafną, 
7* 
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stare bowiem murzynisko miało białą jak mleko 
czuprynę i ledwo nogi włóczyło ze starości.

Tymczasem obiad się skończył. Wstali wszy­
scy. Ojciec fermer zapchał sobie żuchwy tytu- 
niem, mama fermerka, siadłszy na biegunowem 
krześle, poczęła się bujać zawzięcie, a córka, 
jasnowłosa, grzywiasta Poły, czy Kąty, poszła 
do pianina i po chwili usłyszałem:

»Jenkee Doodlee is goings down Town...«
— Nie mnie brać na »Yankee Doodle!« — po­

myślałem sobie. — Od New-Yorku do Maripozy 
grają mi to panny na fortepianach, żołnierze 
na trąbkach, murzyni na bandżach, dzieci na ka­
wałkach wołowych żeber. Zapomniałem! Jeszcze 
na okręcie prześladowała mnie »Yankee Doodle«. 
Z czasem w Ameryce zjawi się zapewne cho­
roba: Yankee-Doodlee-fobia! Zapaliłem cygaro 
i wyszedłem na ulicę. Lekki mrok ogarniał prze­
stworze. Wozy się porozjeżdżały, emigranci rów­
nież. Było cicho i uroczo. Zachód rumienił się 
zorzą, wschód ciemniał. Było mi jakoś wesoło 
i dobrze. Życie wydało mi się nader przyjem- 
nem, lekkiem, swobodnem. Z ogródków przy do­
mach dochodziły mnie śpiewy, gdzieniegdzie 
wśród krzewów mignęła biała sukienka, gdzie­
niegdzie para jasnych oczu. Co za śliczny był 
wieczór! Szkoda tylko, że w Ameryce obywa­
tele mają zwyczaj wieczorami palić śmiecie na 
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ulicy. Zapach dymu bardzo niepotrzebnie mie­
sza się oto z zapachem róż i świeżą wonią po- 
blizkich lasów. Od czasu do czasu, z przyleg­
łych do miasteczka pól i gęstwin dolatywały 
odgłosy pukaniny ze strzelb, bo niemal wszyscy 
mieszkańcy Maripozy są myśliwymi; zresztą 
ruch już ustał, śmiecie dogorywały. Na ulicy 
spotkałem kilka osób, i nie wiem, czy mimowoli 
własne swoje usposobienie przeniosłem na twa­
rze innych, ale wśród łagodnych blasków za­
chodu, wszystkie te twarze wydały mi się dziw­
nie zadowolone, spokojne i szczęśliwe.

— Może też — n^ślałem sobie — żyje się 
tu cicho, spokojnie i szczęśliwie, w tym niezna­
nym, zapadłym w lasach kącie świata. Może 
też w tej amerykańskiej swobodzie, dusza tak 
rozpromienia się i świeci łagodnem światłem, 
jakby robaczek świętojański. Tu przytem i nie- 
glodno i niechlodno, i przestrzeni dużo, jest się 
gdzie rozkurczyć, jest ręce gdzie wyciągnąć... 
A przytem te lasy tak spokojne, ach! jak spo­
kojne... Kilku murzynów, idących naprzeciw 
mnie, śpiewało dość dźwięcznymi głosami, szczęś­
ciem nie »Yankee-Doodle«, ale »Srebrne nitki«.

— Dobry wieczór panu — rzekli uprzejmie, 
przechodząc kolo mnie. I ludzie tu jacyś życz­
liwi, grzeczni. Doprawdy, gdy przyjdzie sta­
rość, pomyślę nieraz o tej cichej Maripozie.
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Z wysoka doleciał mnie głos żórawi ciągnących' 
gdzieś ku Oceanowi. Rozkołysałem się i rozma­
rzyłem. Dziwne zebranie wrażeń! ale wróciłem 
do hotelu prawie rozrzewniony i jakiś tęskny. 
Począłem myśleć o domu, o moich, i także za­
cząłem śpiewać, ale także nie »Yankee Doodle«. 
O nie! Śpiewałem: »U nas inaczej! inaczej! ina­
czej! ...«

— Puk, puk,''puk!
— Ciekawym, kto to być może — pomy­

ślałem.
— Puk! puk!
— Comme-in.
Wszedł gospodarz. Co u licha! co za kraj. 

I ten ma minę zupełnie wzruszoną. Zbliża się 
do mnie, ściska mnie silnie za rękę i, nie pusz­
czając mej dłoni, oddala się na długość ramie- 

(nia, patrząc na mnie tak, jakby mnie chciał 
błogosławić.

Otwieram usta i moje zdziwienie równa się 
jego rozrzewnieniu. ’

— Zobaczyłem w księdze hotelowej... — mó­
wi: — pan jesteś z Polski ?

— Tak jest. Czy i pan Polak?
— O nie! jestem Badeńczyk.
— To pan był w Polsce?
— O nie! nigdy...
— A więc?...
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Moje oczy otwierają się równie szeroko, jak 
usta...

— Panie, — rzecze gospodarz — służyłem 
pod Mierosławskim.

— Tam do licha!
— To był bohater! to największy wódz 

w świecie. Jakżem szczęśliwy, że pana widzę... 
Czy on żyje jeszcze?

— Nie, umarł.
— Umarł — mówi Niemiec, i siadłszy, ciężko 

opuszcza ręce na kolana, a ■ głowę na piersi.
Nie wiedziałem sam, co mam zrobić. Nie 

podzielałem entuzyazmu pana Billinga dla M., 
ale w tej chwili entuzyazm ten byl mi miłym 
i pochlebiał mi. Tymczasem pan Billing zwy­
cięża swój smutek, i uwielbienie jego dla M. 
płynie kaskadą, wobec której niczem Niagara, 
albo Yosemita Falls. O uszy moje obijają się 
imiona kilku bohaterów starożytności, kilku 
ze średnich wieków, następnie Washingtona, La - 
fayeta, Kościuszki i Mierosławskiego; potem sły­
szę wyrazy takie, jak: swoboda, postęp, cywili- 
zacya, słyszę setkami, tysiącami. Wymowny 
jenerał miał widocznie wymownych szeregowców.

— To byl człowiek idealny! — wykrzykuje 
nakoniec mój gospodarz.

— Byl czy nie był, mniejsza o to — myślę 
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sobie — ale faktem jest, że ty, pozytywny Niem­
cze, jeśli masz w sobie coś idealnego, to dziw­
nym zbiegiem okoliczności, zawdzięczasz to Po­
lakowi. Gdyby nie on, ergo, gdyby nie my, 
myśl twoja nie uleciałaby może nigdy ponad 
dolary, business i zyski ze swego hotelu. Łapał­
byś tylko chciwie turystów, jadących do Big- 
Trees i skakał koło nich, jak koło mnie skaka­
łeś, a teraz oto duch wyższy dmie przez ciebie, 
jak przez dudy organów — i wyrzucasz słowa, 
które już skwaśniały jak stare piwo w Europie, 
ale które jednak nie przestały być najszlachet- 
niejszemi słowami, na jakie się zdobył język 
ludzki. W starej Europie jest tylko może jedyny 
kąt, gdzie je biorą jeszcze na seryo i czasem 
wymawiają ze łzą w oku, a czasem z bólem, 
że inni poniewierają tymi skarbami, lub na nich 
gwiżdżą, jak na dziurawych orzechach. Ale 
trudno... I w owym kącie czasem także... 
trudno — o jak trudno! Co za poczciwy jakiś 
Niemiec; nie imponuje mu nic a nic Sadowa, ani 
Sedan, on tylko wspomina M. i swoje Badeń- 
skie. Co za poczciwy Niemiec! Adres jego: Bil­
ling’s Hotel Kalifornia Maripoza County. Warto 
zanotować adres takiego Niemca. Trzebaż aż do 
Maripozy po niego jechać!

All rigid!
On tymczasem powtarza: Ach, ten M..........! 
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i obciera oczy, wyraźnie obciera oczy. Dusza 
złota!

— Tak mi milo, że pana widzę, jakbym się 
napił whisky z imbierem! — mówi do mnie, 
ściska moją dłoń, ściska ją po raz drugi, trzeci 
i zabiera się ku drzwiom. Przy drzwiach pali 
się ręką w czoło, aż plasło.

— Ale! — mówi. — Otom zapomniał! Prze­
cie tu jest pański rodak.

— W Maripozie?
— Nie, on mieszka w lesie. Ale w piątek 

przyjeżdża na targ z miodem i zostaje na noc. 
Stary człowiek. Bardzo dobry, bardzo dobry! 
On tu już jest ze dwadzieścia lat. Jeszcze tu 
nikogo nie było, jak on przyszedł. Jutro go panu 
przyprowadzę.

— Jakże się nazywa ?
Niemiec staje i poczyna się w głowę drapać, 

jak pierwszy lepszy polski Bartek.
— Ol I don’t know! Nie wiem — mówi. — 

Coś bardzo trudnego.
Nazajutrz ledwiem wstał, już mój Niemiec 

jeszcze przed brekfestem przyprowadził mi ro­
daka.

Natychmiast poznałem w nim starca, który 
wczoraj jadł ze mną obiad.

Był to człowiek wysoki, bardzo nawet wy­
soki, ale pochylony mocno. Miał białą głowę, 
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białą brodę i niebieskie oczy, które utkwił we 
mnie odrazu z jakąś dziwną uporczywością.

— Zostawiam panów samych — rzekł Nie­
miec.

Zostaliśmy tedy sami i patrzyli na siebie 
przez długi czas w milczeniu. Po prawdzie by­
łem jakiś zmieszany widokiem tego starca, po- 
dobniejszego do Wernyhory, niż do przeciętnego 
rodaka.

— Zwę się Putrament — ozwał się starzec. — 
Aza nazwisko moje obce jest uszom twoim?

— Nazwisko moje M. — odparłem. — Pańskie 
obiło mi się o uszy. Zdaje się z Litwy? Coś istot­
nie przypominało mi się z »Pana Tadeusza«, coś 
»Putrament z Pikturą« w opowiadaniu Prota­
zego o procesach.

Starzec przyłożył rękę do ucha.
— Hę? — rzekł.
— Zdaje mi się z Litwy ?
— Podnieś glos twój, albowiem wiek zepso- 

wał uszy moje i głuchą jest starość moja — od- 
rzekl pan Putrament.

— Czy on kpi sobie ze mnie, czy ja głupi 
jestem ? — pomyślałem — ale coś ten staruszek 
mówi językiem proroków... Cóż za oryginały 
spotykam w tej Maripozie!
' — Pan dawno z kraju? — spytałem.

— Dwadzieścia dwa lata tu mieszkam, i za­
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prawdę pierwszym jesteś, którego oglądam ze 
stron ojczystych, gwoli czemu wzruszone jest 
serce moje i uradowana dusza we mnie.

Rzeczywiście starzec mówił głosem drżącym 
i wydawał się bardzo wzruszony. — Co do mnie 
byłem tylko zdziwiony. Nie siedziałem dwadzie­
ścia lat w lesie, Polaków widziałem niedawno 
w San-Francisko i nie miałem powodu się roz­
czulać. Miałem natomiast trochę ochoty wy­
krzyknąć: »Co za styl!« Gdyby tak kto do mnie 
mówił przez dobę, tobym chyba zaczął wyć. 
Brr! Tymczasem starzec wpatrywał się we 
mnie uporczywie, i myśl jego zdawała się pilnie 
pracować. Kilka razy jakby pragnął mówić 
i uciął. Widocznem było, iż sam czuł, że nie 
wyraża się jak każdy inny człowiek. Mówił 
zresztą bardzo poprawnie, ale z trudnością.

— W ziemi dalekiej stężał język mój i zwią­
zały się wargi moje...

— Co prawda, to nie grzech!—pomyślałem.
Ale wesołość opuszczała mnie. Robiło mi się 

jakoś przykro, i uczułem pewien wyrzut sumie­
nia. Jak sobie tam mówi, tak mówi ten sta­
rzec — myślalem — ale mówi ze wzruszeniem, 
z głębokim smutkiem i szczerze, a ja oto jak­
bym podrwiwał sobie z niego.

I mimowolnie wyciągnąłem ku niemu obie 
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ręce. Wziął je i przycisnął silnie do swych 
piersi, powtarzając:

— Rodak! Rodak!
Takie uczucie drgało w jego głosie, że chwy­

ciło mnie wprost za serce.
W każdym razie miałem przed sobą dziwną 

zagadkę, a może bardzo smutną. Począłem tedy 
patrzeć na niego, jakbym patrzał na starego 
ojca. Posadziłem go z uszanowaniem na krześle 
i sam usiadłem koło niego; on wciąż patrzał na 
mnie.

— Co słychać w ziemi naszej? — spytał.
Rozpuściłem język jak kolowrot, starając się 

tylko mówić głośno i jasno. W ten sposób ga­
dałem z pół godziny, a w miarę słów moich, 
szanowna jego głowa kiwała się smutno — lub 
uśmiech występował mu na usta. Powtórzył raz 
zdanie Galileusza i częstokroć zadawał mi py­
tania, zawsze tym samym poważnym, dziw­
nym i niewytłómaczonym dla mnie stylem.

Wszystko, com mu opowiadał, zajmowało go 
nad wszelki wyraz. Żyjąc samotnie, wśród lasu, 
może on dni całe myślał tylko o tern, co pły­
nęło teraz z ust moich.

Dziwny starcze, dziwna raso ludzka, która 
na najodleglejsze krańce świata niesiesz jedną 
myśl i jedno uczucie! Tem żyjesz w lasach, 
w pustyniach i nad morzem; unosisz ciało 
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swoje, a duszy oderwać nie umiesz—i chodzisz 
jak błędna między innymi ludźmi. Ale rasa ta 
umiera zwolna. Ja wam opowiadam o jednym 
z ostatnich.

Opowiadanie zda się wymysłem — a jest rze­
czywistością. — Putrament może żyje jeszcze 
w swoim lesie w blizkości Maripozy. Z opowia­
dania jego dowiedziałem się co następuje. Był 
pasiecznikiem, jak większość skwaterów. Nie jest 
zbyt ubogi. Pszczoły zarabiały na jego życie. 
Zestarzawszy się, wziął pomocnika, małego In- 
dyanina, który dogląda pasieki. Mówił, że sam do­
tychczas jeszcze codzień poluje. Zwierzyny 
w pobliżu Maripozy jest mnóstwo: jeleni, anty­
lop i ptactwa wszelakiego moc nieprzebrana.

Niedźwiedzie przerzedziły się znacznie. Jego 
»Canyon« jest jednym z najpiękniejszych w oko­
licy. Przy domu jest cudny strumień, tworzący 
mnóstwo kaskad — zresztą skały i góry, a na 
nich las i las nieprzebyty. — Cisza, spokój... 
Zapraszał mię mocno, bym go odwiedził, ale 
musialbym z powrotem czekać aż do następ­
nego piątku, więc z żalem nie mogłem przyjąć 
zaproszenia. Mówił ciągle, jak jaki Abraham, 
lub Jakób... Słowa: Aza, azali, zaprawdę, le- 
pak, przecz i wżdy — powtarzały się w jego 
ustach co chwila. Czasami zdawało mi się, że 
mam przed sobą jakiegoś człowieka z czasów 
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Górnickiego lub Skargi, który pod ziemią przy­
wędrował do Maripozy i zmartwychwstał tu, 
lub żył od owych czasów’, jak owe Big-Trees 
poblizkie. Ale prócz tego starego języka, była 
w mowie jego jeszcze i jakaś dziwna uroczy­
stość, polegająca na toku zdań, na mnóstwie 
pleonazmów, na szczególnych określeniach. Po­
stanowiłem wreszcie rozwiązać zagadkę.

— Powiedz mi, szanowny panie, skąd ci się 
wziął ten język? Język to nie dzisiejszy, ale 
stary, którym już nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
— Jedną książkę mam w domu: Biblię Wujka, 

którą czytuję codzień, abym nie zapomniał mo­
wy mojej i nie stał się niemym w języku ojców 
moich...

Teraz zrozumiałem. Przez kilkadziesiąt lat 
w zapadłej Maripozie nie widział ani jednego 
Polaka, nie mówdł z nikim. Czytywał więc 
Wujka, i nic dziwmego, że nietylko jego słowa, 
ale i myśli ułożyły się do miary Biblii. Inaczej 
już po polsku nie umiał i nie mógł umieć; od­
dawał to, co czerpał. Nie chciał tylko za nic 
w świecie zapomnieć. Miał zwyczaj czytywać 
głośno swoją Biblię każdego ranka. Zresztą nic 
więcej nie dochodziło go ze stron ojczystych, 
nic, znikąd — chyba tylko szum lasu kalifor­
nijskiego przypominał mu szumy litewskie.
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Gdyśmy się zegnali, rzekłem:
— Za miesiąc wracam do kraju. Czy nie 

masz pan jakich krewnych ? brata, swata, kogo­
kolwiek, komubyś mógł dać znać o sobie?

Zamyślił się, jakby szukał w pamięci jakich 
najdalszych krewnych — potem począł potrzą­
sać głową.

— Nikogo... nikogo... nikogo...
A jednak ten starzec czytywał Wujka i nie 

chciał... zapomnieć.
Pożegnaliśmy się.
— Niech cię prowadzi Pan! — rzekł mi na 

drogę.
On zaraz wyjechał do lasu; ja, we dwa dni 

potem, do Big Trees. Gdym wsiadał do dyliżansu, 
mister Billing wstrząsał moją ręką, jakby ją 
sobie chciał urwać na pamiątkę, i powtarzał:

— To był wielki człowiek, panie, ten M... 
Good bye! Good bye! Selir grosser Mann!

W kwadrans potem otoczyły mnie lasy Ma- 
ripozy. Nazajutrz, rankiem, myślałem sobie: w tej 
chwili stary Putrament czyta głośno w Canyonie 
swoją Biblię...





CZYJH WlHR?
OBRAZEK DRAMATYCZNY W JEDNYM AKCIE

PISMA H SIENKIEWICZA T. XXIV 8



OSOBY:

JADWIGA KARŁOWIECKA.
LEON MALARZ.
SŁUŻĄCY.

W mieszkaniu Jadwigi Karlowieekiej.



SCENA 1.

służący (wprowadzając Leona).

Pani zaraz nadejdzie.
leon (sam).

Nie mogę przytłumić wzruszenia, ani bicia 
serca. Trzy razy brałem za dzwonek i trzy 
razy chciałem się cofnąć. Niespokojność ogarnia 
mnie całego. Dlaczego ona mnie wzywa? (Wy­
dobywa Ust). «Zechciej pan przyjść do mnie 
w sprawie niecierpiącej zwłoki. Pomimo wszyst­
kiego, co przeszło i zgasło, spodziewam się, że 
nie odmówisz prośbie kobiety. Jadwiga Karło- 
wiecka...» Może o wiele rozumniej, bezpieczniej 
i uczciwiej byłoby zostawić list ten bez odpo­
wiedzi, ale oszukiwałem się sam, wmawiałem 
w siebie, że się już nic stać nie może, że pro- 
stem brutalstwem byłoby nie przyjść: i biedna 
ćma, dusza, leci do światła, które ją może spa­
lić, ale ani ogrzać, ani rozświecić... Co mnie tu 
ciągnęło? Czy miłość? Alboż ja sam mogę od­
powiedzieć na pytanie: czy jeszcze kocham tę

8»
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kobietę, tak niepodobną do mojej dawnej białej 
dziewczyny? tę pół-lwicę, której opinię szarpią 
ludzkie języki? Nie!... To raczej jakaś bolesna cie­
kawość ciągnęła mnie tu; to ten żal niezmierny, 
którego dwa lata nie mogły ukoić; to pragnie­
nie wyjaśnień wszystkich: dlaczego? powtarza­
nych wśród nocy bezsennych. Zresztą niech 
zobaczy tę wychudzoną twarz, niech przyjrzy 
się zblizka złamanemu życiu! Nie mogłem się 
oprzeć: taka zemsta należy mi się. Potrafię jed­
nak być dumnym i zacisnąć zęby, by nie jęk­
nąć. Co się stało, odstać się nie może, i przysię­
gam sobie — ot tak! (składa ręce) — nie odstanie 
się nigdy!

SCENA 2.

JADWIGA (wchodząc).

Przepraszam, że pozwoliłam tak długo cze­
kać na siebie.

LEON.

To zapewne moja wina, żem przybył za 
wcześnie, choć starałem się przyjść na oznaczoną 
godzinę.

JADWIGA.

Nie, panie. Muszę być otwartą i powiedzieć 
jak było. Przedtem znaliśmy się tak dobrze, 



117

a nie widzieliśmy się dwa lata. Sama pana we­
zwałam, ale nie byłam pewna, czy pan przyjdzie; 
więc... gdy dzwonek się ozwał... po dwóch la­
tach... (z uśmiechem) potrzebowałam trochy czasu, 
by opanować... wrażenie. Myślałam, że to trochę 
potrzebne dla nas obojga.

LEON.

Jestem spokojny, pani, i... słucham...
JADWIGA.

Chciałam także, byśmy przywitali się jak 
ludzie, którzy o przeszłości zapomnieli, którzy 
wiedzą, że ona nie wróci, i odrazu byli z sobą 
jak dobrzy znajomi... nie śmiem powiedzieć: jak 
brat i siostra... Więc, panie Leonie, oto moja 
ręka, a teraz niech pan siada i powie mi: czy 
ugoda staje?

LEON.

Zastosuję się do życzenia pani...
JADWIGA.

Jeśli tak, to powiem jeszcze, że taka ugoda, 
oparta na wzajemnej życzliwości, wyłącza chłód 
zbyteczny. Musimy być z sobą naturalni, szcze­
rzy i otwarci...

LEON.

Doprawdy, wszystko to będzie trochę trudne, 
ale...

4
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JADWIGA.

Byłoby trudne, gdyby nie pierwszy warunek: 
o przeszłości ani słowa! Jeśli go dotrzymamy 
oboje, życzliwość przyjdzie sama przez się, i mo­
żemy zostać z czasem przyjaciółmi. Co pan ro­
bił przez te dwa lata?

LEON.

Pchałem taczkę życia, jak wszyscy śmier­
telni. W każdy poniedziałek myślałem sobie, że 
za tydzień będzie znowu poniedziałek... Zapew­
niam panią, że jest w tern pewna rozrywka, 
widzieć, jak się tak dni odwijają, jak nici z kłębka, 
i jak wszystko, co się zdarzyło, oddala się, od­
dala i niknie stopniowo z oczu naksztalt odla­
tującego ptaka...

JADWIGA.

Rozrywka to dobra dla tych, dla których 
nowy ptak z nową piosnką nadlatuje z przy­
szłości. Ale w przeciwnym razie...

LEON.

W przeciwnym razie większa jeszcze może 
pociecha pomyśleć, że gdy się wszystko z kłębka 
odwinie, nie pozostanie nic. Wspomnienia by­
wają czasem bardzo bolesne; szczęście, że czas 
przytępia ich ostrza, inaczej klólyby, jak ciernie.

JADWIGA.

Albo parzyły, jak ogień.
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LEON.

Mądra natura wymyśliła i na to radę. 0- 
gień niepodsycany zgasnąć musi, a popiół nie 
parzy...

JADWIGA.

Mimo woli gonimy oboje tego ptaka, który 
odleciał. Dosyć o tem. Dużo pan malował w o- 
statnich czasach?

LEON.

Nic innego nigdy nie robię: rozmyślam i ma­
luję. Wprawdzie dotąd nie wymyśliłem nic, a wy­
malowałem niewiele. Ale to nie z mojej winy. 
Lepiej zechciej mi pani łaskawie i otwarcie po­
wiedzieć: dlaczego mnie wezwałaś?

JADWIGA.

Przyjdzie to samo z siebie. Na razie po­
winna mnie wytłómaczyó choćby ciekawość wi­
dzenia wielkiego człowieka. Wymalowałeś pan 
tyle, że dziś imię jego znane jest w całej Eu­
ropie.

LEON.

Posądzisz mnie pani o zarozumiałość, ale do­
prawdy mniemam, że nie byłem pierwszym lep­
szym pionkiem na szachownicy salonowej, i ot! 
dlatego może przez dwa lata myślałem i nie 
mogłem zrozumieć, czemu zabito mnie i odrzu­
cono na bok, jak zwyczajnego pionka.
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JADWIGA.

Panie Leonie!... a nasza umowa?...
LEON.

To historya opowiadana przedmiotowo, jakby 
przez osobę trzecią. Czyniąc zadość drugiemu 
warunkowi umowy: otwartości — dodaję, że 
przyzwyczaiłem się już do mojej taczki.

JADWIGA.

Nie wspominajmy o tem.
LEON.

Przestrzegałem panią, że to będzie trudno.
JADWIGA.

Panu powinno być łatwiej. Pan, wybraniec 
sztuki i chluba całego narodu, a zarazem jego 
rozpieszczone dziecko, może całą duszą żyć w te­
raźniejszości i przyszłości. Jest z czego żyć 
jest z czego czerpać. Z kwiatów, rzucanych pod 
nogi, można zawsze wybierać najpiękniejszy, 
albo Lnie wybierać, tylko iść zawsze po kwia­
tach i po kwiatach...

LEON.

Póki się nie upadnie...
JADWIGA.

Nie! Iść ku nieśmiertelności.
LEON.

Tęskniąc po drodze za śmiercią.
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JADWIGA.

To zbytni pesymizm, jak na człowieka, który 
mówi, że przyzwyczaił się do swej taczki.

* LEON.

Chcę tylko odmalować drugą stronę medalu. 
Przytem, pani... pesymizm jest dziś bardzo modny. 
Proszę nie brać słów moich ściśle. W salonie 
nawlóczy się wyrazy na nitkę rozmowy, jak 
paciorki. To tylko zabawa...

JADWIGA.

Bawny się więc... (Po cłmili). Ach! ile to 
zmian! w głowie mi się nie chce pomieścić. Gdyby 
mi kto powiedział temu dwa lata, że my będziem 
ot siedzieć dziś tak zdaleka i prowadzić taką 
rozmowę i patrzeć na siebie z taką czujną 
ciekawością, jak dwie istoty zupełnie obce, nie 
uwierzyłabym! O! doprawdy, to bardzo za­
bawne!...

LEOL

Nie wypada mi przypominać umowy... 
JADWIGA.

A jednak przypominasz ją pan... Dziękuję! 
Ten zwrot melancholiczny to wina moich ner­
wów. Ale czuję, że mi to nie do twarzy. Niech 
pan będzie pewny, że nie wejdę już na tę 
ciernistą ścieżkę, choćby... przez miłość własną. 
Ja także bawię się jak mogę, i do dawnych
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wspomnień wracam chyba z nudów. Od kilku 
dni nudziłam się okropnie.

LEON.

I dlatego kazałaś mi tu przyjść, pani? Oba­
wiam się, źe moja osoba nie będzie zbyt obfi- 
tem źródłem rozrywki. Ja jestem człowiek z uspo­
sobienia mało wesoły, a na przedmiot do zabawy 
za wiele wart, za dumny i za uczciwy. Pozwól mi 
pani odejść.

JADWIGA.

Proszę mi przebaczyć: nie chciałam pana 
obrazić. Nie wracając do dawnych wspomnień, 
mogę, powiedzieć, że duma to największa wada 
pana i, gdyby nie ona, wiele rzeczy bardzo 
smutnych nie byłoby się stało.

LEON.

Nie wracając do dawnych wspomnień, od­
powiem pani, że to jedyny żagiel, który pozo­
stał na mojej łodzi. Wszystkie inne wiatr życia 
potargał. Gdyby nie ten ostatni, myślę, że dawno 
poszedłbym na dno.

JADWIGA.

Ja sądzę przeciwnie: źe to skała, o którą 
rozbiła się nietylko łódź pana. Ale mniejsza o to! 
Tem gorzej dla tyci), którzy uwierzyli w pogodę 
i w gładką toń. Nie pozwalajmyż choć teraz
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prądowi nieść się tam, gdzie oboje nie pragniemy 
płynąć...

LEON.

I gdzie mielizny...
JADWIGA.

E! dziwną prowadzimy rozmowę. Zdaje mi 
się, że to sieć, w której prawda, leżąca na dnie 
duszy, szamoce się napróżno, nie mogąc zerwać 
węzłów. Ale to może lepiej.

LEON.

To daleko lepiej. Pisałaś mi pani, że wzy­
wasz mnie w sprawie niecierpiącej zwłoki — 
słucham więc.

JADWIGA.

Tak!... (z uśmiechem) Kobiecie światowej wolno 
mieć swoje fantazye i zachcianki, czasem nie- 
wytłómaczone fantazye, którym jednak nie wolno 
panom odmawiać. Otóż zapragnęłam mieć swój 
portret, skreślony ręką mistrza Leona. Czy ze- 
chcesz pan go malować?

LEON.

Pani...
JADWIGA.

Ach! lwie czoło pokrywa się zmarszczkami, 
zupełnie jakbym tern życzeniem chciała wyrzą­
dzić panu jaką obelgę...
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LEON.

Myślę tylko, że fantazye kobiet światowych 
są istotnie czasem bardzo niewytlómaczone i bar­
dzo do żartów niepodobne.

JADWIGA.

Ta sprawa ma dwie strony! Pierwsza strona: 
formalna, przedstawia się w ten sposób: pani 
Jadwiga Karlowiecka prosi najuprzejmiej sław­
nego mistrza Leona o wykonanie jej portretu. 
Oto wszystko! Mistrz Leon, który, jak wiadomo, 
maluje ich mnóstwo, nie ma żadnego powodu 
do odmowy. Malarz nie może odmówić portretu, 
tak jak doktor pomocy. Pozostaje tylko druga 
strona... przeszłość... Ale umówiliśmy się, że 
o tem niewolno nam wspominać...

LEON.

Pozwól pani...
JADWIGA (przerywając).

O przeszłości ani słowa, proszę bardzo! (Śmieje 
sie). Ach! moja dyplomacya kobieca umie za­
wiązać węzeł i końce utopić w wodzie. Jakże 
się cieszę z pańskiego kłopotu. Ale jest w tem 
i coś innego. Przypuść pan, że ja jestem istota 
próżna, pełna miłości własnej kobiecej, pełna 
drobiazgowej zawiści i zazdrości. Otóż malowa­
łeś pan portrety pani Zofii i Heleny, ja chcę 
mieć swój także. Tego się kobietom nie odma­
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wia. Sława pana dochodzi mnie ze wszystkich 
stron, naokoło słyszę słowa: nasz wiełki, nasz 
mistrz! Towarzystwa rozrywają pana; Bóg wie 
ile piersi podnosi się za tobą westchnieniem, 
wszyscy mogą mieć dzieła twoje, wszyscy mogą 
zbliżać się do pana, widzieć go, szczycić się 
jego znajomością, ja tylko jedna, towarzyszka 
lat dziecinnych, dawna znajoma, ja tylko jedna, 
jak wyklęta...

LEON.

Pani Jadwigo!...

JADWIGA.

A! nazwałeś mnie pan po imieniu! Dziękuję 
i przepraszam bardzo! To miłość własna kobieca, 
nic więcej: proszę się nie lękać — to moje nerwy! 
Widzi pan, jak niebezpiecznie jest mnie rozdraż­
niać. Czasem bywa mi bardzo samotnie... więc 
potem jestem nieznośna. Ale jużem spokojna. 
Zresztą daję panu trzy dni czasu do namysłu. 
Jeśli pan nie zechce przyjść, proszę mi odpisać... 
(Śmieje się smutno). Tylko ostrzegam, że jeśli 
pan ani przyjdzie, ani odpisze, rozgadam na 
wszystkie strony, że się pan mnie boi, i tern 
uspokoję moją miłość własną. Tymczasem, przez 
wzgląd na moje nerwy, ani słowa więcej o od­
mowie, ani słowa, panie Leonie. Ja jestem tro­
chę chora, a więc grymaśna...
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LEON.

Za trzy dni odpiszę pani... (Wstaje) A teraz 
żegnam.

JADWIGA.

O! ho! nie tak to łatwo! Na seryo pomyślę, 
że pan się mnie boi. Wiem wprawdzie, że mam 
opinię kokietki i wietrznicy, wiem nawet, że 
mówią o mnie wiele złego; ale w gruncie rzeczy 
nie jestem taka czarna, jak się wydaję. Prócz 
tego my jesteśmy tak dobrzy znajomi, którzy 
niegdyś... którzy się nie widzieli od dwóch lat! 
Więc pogadamy trochę z sobą. Proszę mi od­
dać kapelusz: ot tak! Teraz pogadamy. Do­
prawdy, możemy zostać jeszcze przyjaciółmi. 
Ja przynajmniej... Co pan zamierza na przy­
szłość, prócz malowania mego portretu?...

LEON.

Rozmowę o mnie wyczerpalibyśmy bardzo 
prędko; wybierzmy inny, bardziej zajmujący 
przedmiot. Niech pani mówi o sobie, o swem 
życiu i o swej rodzinie.

JADWIGA.

Mąż mój, jak zwykle, w Chantilly... mama 
umarła! Biedna mama! ona była bardzo panu 
przyjazna, bardzo pana kochała... (Po chwili:) 
Ja, nakoniec, jak pan widzi: zestarzałam się 
i zmieniłam do niepoznania...
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LEON.

W wieku pani słowo: «zestarzałam się» jest 
tylko zuchwałem wyzwaniem, rzuconem przez 
kobietę, która nie lęka się, by jej uwierzono.

JADWIGA.

Mam dwadzieścia trzy lata, więc nie mówię 
o wieku; ale można zestarzeć się moralnie. Czuję, 
że dziś w niczem nie jestem podobna do owej 
Jad wini z Kalino wic, którą pan... znał tak dob­
rze. Mój Boże! gdy dziś wspomnę to zaufanie 
i tę wiarę w życie, te złudzenia dziewczyny, 
która sobie i komuś pragnie być szczęściem, 
ten zapał do wszystkiego, co dobre i szlachetne!... 
gdzie się to wszystko podziało? dokąd odeszło?... 
I pomyśleć sobie, że byłam istotnie ot... polnym 
poczciwym kwiatkiem, a dziś...

LEON.

A dziś... wielką damą...
JADWIGA.

Dziś, gdy widzę taki sceptyczny uśmiech, 
jaki widziałam przed chwilą na twarzy pana, 
wydaje mi się, że bywam śmieszną... bywam 
nawet często, bo zawsze, skoro tylko siadam do 
idealnych krosienek i na kanwie przeszłości za­
pomnianej, minionej, wzgardzonej, zaczynam haf­
tować kwiaty zwiędłe. To stara moda, z czasów, 
gdy jeszcze brano na seryo wierność i śpiewano 
pieśni o Filonie.
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LEON.

W tej chwili wpadasz pani w usposobienie 
najnowszej metody.

JADWIGA.

Mamże płakać, czy może nawiązywać nić 
przerwaną? Trudno! czasy się zmieniają! Bądź 
pan pewny, że miewam swoje lepsze chwile, 
w których śmieję się serdecznie ze wszystkiego 
(podając papierosy). Czy pan pali?

LEON.

Nie, pani.
JADWIGA.

Ja — tak. To także rozrywka. Czasem po­
luję par force z moim mężem, czytuję powieści 
Zoli; bywam, przyjmuję i co rano namyślam 
się, jak zabić czas. Chwilami mi się to udaje, 
chwilami nie! A propos: wszakże pan zna mego 
męża ?

LEON.

Znalem go dawniej.
JADWIGA.

On bardzo lubi polowanie, ale tylko par force. 
My nigdy nie polujemy inaczej.

LEON.

Bądźmy otwarci: porzuć pani tę fałszywą 
nutę.
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JADWIGA.

Przeciwnie W dzisiejszych czasach potrze­
bujemy wrażeń, które wstrząsają nerwy. Naj­
nowsza muzyka, jak i życie, składa się z dyso­
nansów. Nie chcę przez to powiedzieć, bym była 
z moim mężem nieszczęśliwa. Wprawdzie on 
ciągle bawi w Chantilly, więc go widuję raz 
na kwartał, ale to dowodzi z jego strony zau­
fania. Prawda, panie?

LEON.

Nie wiem i nie pragnę rozstrzygać, a prze- 
dewszystkiem nie powinienem o tern wiedzieć.

JADWIGA.

Mnie się zaś zdawało, że pan powinieneś 
o tem wiedzieć. Proszę być pewnym, że z nikim 
innym nie mówiłabym tak otwarcie, ale myśmy 
tacy starzy znajomi! Zresztą, nie narzekam. Ota­
czam się młodzieżą, która udaje, że się kocha 
we mnie. Niema wtem za grosz treści, kłamią 
aż uszy więdną, ale forma prześliczna, bo to 
wszystko ludzie dobrze wychowani. Bywa także 
u mnie hrabia Skórzewski, o którym pan mu- 
siał słyszeć. Polecam go panu, jako model na 
Adonisa. Cha! cha! nie poznałbyś pan «polnego 
kwiatka z Kalinowic...»

LEON.

Tak jest: nie poznałbym.
PISMA H SIENKIEWICZA T. XXIV 9
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JADWIGA.

Ha! ale życie się toczy.
LEON.

Na żarty... 
JADWIGA.

Z których nie zawsze się śmiać chce. Gd\by 
to nie był taki wiek sceptyczny, wydałabym się 
sobie zdziczałą, romantyczną naturą, pragnącą 
zagłuszyć jakąś rozpacz  ̂Ale czasy romantyczne 
minęły, więc naprawdę pragnę tylko zapełnić 
wielkie nic. Odwijam i ja mój kłębek, choć nie 
zawsze z pociechą. Czasem wydaję się sobie 
tak lichą, czczą i nędzną, że biegnę, ot tam do 
klęcznika, który mam po matce, wyplaczę się, 
wymodlę — a potem znowu śmieję się i z płaczu 
i z modlitwy. Tak w kółko! w kółko! Czy pan 
wie, że robią o mnie plotki?

LEON.

Nie słucham ich.
JADWIGA.

Jaki pan dobry!... Więc panu powiem, dla­
czego robią plotki. Pewien misyonarz pytał mu­
rzyna: co wedle jego pojęcia jest złe? Murzyn 
zamyślił się i rzeki: «Zle jest, jak mi kto żonę 
ukradnie». A dobre? — spytał ksiądz. — «Dobre, 
odpowiedział murzyn, to jak ja komu ukradnę». 
Otóż przyjaciele mego męża są zdania tego 
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murzyna. Każdy z nich radby spełnić taki dobry 
postępek i ukraść komuś żonę...

LEON.

To zależy od żony.

JADWIGA

Tak! każde jednak słówko i spojrzenie jest 
wędką! Gdy ryba haczyk ominie, miłość własna 
rybaka burzy się. Oto dlaczego robią o mnie 
plotki. (Po chwili). Wy wielcy ludzie jesteście 
pełni prostoty... Więc pan twierdzi, że to zależy 
od żony?

LEON.

Tak jest.
JADWIGA.

Morbleu! jak mówi mój mąż; a jeśli się żona 
nudzi?

• LEON.

Żegnam panią!
JADWIGA.

Dlaczego? Czy pana obraża to, co mówię?
LEON.

Więcej niż obraża — boli... Może się to pani 
wydać dziś śmiesznem, ale tu w piersi noszę 
kwiaty zwiędłe wprawdzie, umarłe oddawna, 
dla mnie jednak drogie, a pani depczesz po 
nich w tej chwili...

9*
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jadwiga (z wybuchem).

O! panie Leonie, gdyby te kwiaty nie umarły...

LEON.

One leżą w mem sercu... a tam grób. Dajmy 
pokój przeszłości...

JADWIGA.

Tak, masz pan słuszność, dajmy temu pokój. 
Co umarło, nie zmartwychwstanie. Chcę mówić 
spokojnie. Spojrzyj pan na moje położenie: co 
mnie broni? jakie ramię ranie wspiera? co osła­
nia? Jestem młodą i podobno niebrzydką kobietą, 
więc nikt nie zbliża się do mnie z prostem, poczci- 
wem sercem, ale z zasadzką w oczach i ustach. 
Co temu przeciwstawię — nudę? żal? pustkę? 
W życiu nawet mężczyzna musi się czegoś 
trzymać, a ja, słaba kobieta, jestem jak łódka 
bez steru, bez wiosła i bez światła, do którego- 
bym zmierzać mogła. A serce wyrywa się do 
szczęścia. Chciejcie wy zrozumieć, że kobieta 
musi być kochaną i musi kochać kogokolwiek 
w świecie; inaczej, w braku prawdziwej miłości, 
chwyta za pierwszy lepszy jej pozór, za pierw­
szy lepszy cień...

LEON (z goryczką).

Biedna...
JADWIGA.

Nie uśmiechaj się pan szydersko, bądź lep­
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nie mam się przed kim poskarżyć i... tak jest! 
dlatego nie odpędzam hrabiego Skórzewskiego. 
Brzydzę się jego pięknością, pogardzam prze­
wrotnym rozumem, a nie odpędzam, bo gra jak 
biegły aktor, bo gdy się w grę jego zapatrzę, 
to budzą się we mnie echa dawnych wspomnień... 
(Po chwili). Czemże zapełnię życie? Nauka? 
sztuka? Choćbym je pokochała, to one mnie ko­
chać nie będą, bo to nie żywe istoty... Nie! do­
prawdy nie! Nie wskazano mi żadnych obowiąz­
ków, żadnych celów, żadnych podstaw. Wszystko, 
czem żyją inne kobiety, co stanowi ich świat, 
szczęście, troskę serdeczną, siłę, łzy i uśmiechy, 
zamknięte dla mnie. Moralnie nie mam z czego 
żyć, jak żebraczka, nie mam'dla kogo, jak sie­
rota. Nie wolno mi nawet tęsknić do życia 
zacnego i cichego, wolno mi tylko karmić się 
żalem, a bronić okruchami kwiatów umarłych 
i wspomnień o dawnej, czystej, poczciwej i ko­
chanej Jad wini... Ach!... znowu zrywam ugodę... 
przepraszam pana!...

LEON.

Pani Jadwigo!... życie poplątało się nam obojgu. 
Gdym był bardzo nieszczęśliwy, gdy opuściło 
mnie wszystko, została przy mnie miłość idei, 
miłość kraju.
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JADWIGA (w zamydleniu).

Miłość idei... kraju. Jest w tem coś bardzo 
wielkiego. Pan każdym obrazem swoim chwały 
krajowi przyczynia i imię jego rozsławia, a ja?... 4
cóż mogę zrobić?

LEON.

Kto żyje prosto, cierpi i cicho spełnia obo­
wiązki, ten mu służy.

JADWIGA.

Jakie obowiązki? Dajcie mi je! Mnie nie wy­
starcza na codzienne życie jedna wielka idealna 
miłość. Ja jestem kobietą. Ja się muszę przy­
czepić, owinąć kolo czegoś, jak bluszcz; inaczej, «
doprawdy, panie! padnę na ziemię i ludzie po- 
depczą mnie... (Z wybuchem) Gdybym mogła cho­
ciaż szanować tego!...

LEON.

Fani Jadwigo! zastanów się, do kogo to mó­
wisz. Ja o pani rodzinnych stosunkach wiedzieć 
nawet nie mam prawa...

JADWIGA.

Tak! nietylko prawa, ale ani obowiązku, ani 
chęci... Tylko przyjazne serca umieją się zatro­
skać, tylko cierpiący umieją współczuć. Pan, 
zapatrzony w gwiazdy, przejdzie kolo ludzkiej 
niedoli i nie odwróci głowy, choćby ta niedola 
krzyknęła za nim: «To twoja wina...»
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LEON.

Moja wina?...
JADWIGA.

0! nie marszcz pan brwi i nie zaciskaj ust. 
(Składając ręce). Ja nie chcę panu robić wymówek... 
Przebaczyłam dawno, a teraz ja, wietrznica, którą 
ludzie widzą wesołą i śmiejącą się, taka biedna 
jestem, naprawdę, że nawet siły nie miałabym 
do nienawiści...

LEON.

Pani! Dosyć... Słuchałem dziejów twoich... 
nie doprowadzaj mnie do tego, bym ci opowie­
dział moje. Gdybyś ich wysłuchała, większy je­
szcze ciężar padlby ci na ramiona...

JADWIGA.

Nie! nie! Mogliśmy być szczęśliwi i... nie 
jesteśmy. To wina obojga. Jaka rozpacz pomy­
śleć, że rozstaliśmy się o jedno nic, o jeden wy­
raz nieuważny, a rozstali na zawsze... (zasłania 
twarz rękami)... bez nadziei, bez ratunku..

LEON.

Ten wyraz dla ciebie, pani, był niczem, ale 
ja go pamiętam dotąd... mózgiem i sercem... Nie 
byłem wówczas, czem dziś jestem: byłem ubogi, 
nieznany i całą moją przyszłością, celem, bo­
gactwem byłaś ty, pani!
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JADWIGA.

O! panie Leonie! panie Leonie! jaki to był 
sen złoty...

LEON.

Ale byłem dumny, bom czuł, że we mnie jest 
jakaś iskra boża. Kochałem cię nad wszystko, 
ufałem, ci — i nic nie mąciło pogody nade mną; 
aż pewnego wieczora zjawił się pan Karlowiecki, 
a na drugi już, powiedziałaś mi, że więcej od- 
dajesz, niż bierzesz...

JADWIGA.

Panie Leonie!...
LEON.

Co cię skłoniło, pani, żeś dala ten policzek 
mojej nędzy dumnej — nie wiem dotąd! Nie mog­
łaś jeszcze kochać tamtego człowieka, ale le­
dwie się pokazał, upokorzyłaś mnie. Są krzywdy, 
których człowiek, czujący swą godność, znieść 
nie może: więc — to były ostatnie słowa, jakiem 
od ciebie usłyszał.

JADWIGA.

Doprawdy... gdy słyszę co pan mówi... po­
trzebuję zmysły trzymać na wodzy... Zaledwie 
się ukazał tamten... wybuchnąłeś zazdrością. 
Jam powiedziała, że więcej oddaję niż biorę, 
a pan zrozumiałeś, że mówiłam o pieniądzach, 
nie o uczuciu?... Więc pan mógł innie posądzać, 
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twem? więc pan poczytywał mnie za zdolną do 
tego? dlatego nie mógł przebaczyć? dlatego od­
dalił się? dlatego złamał życie moje i swoje?...

LEON.

Za późno o tem mówić! za późno! Pani wie­
działaś wówczas i wiesz dziś, że nie mogłem 
zrozumieć jej słów inaczej... W tamtym czułaś 
człowieka z twego świata, który tak lubiłaś, iż 
zdawało mi się nieraz, że ci był droższy na­
wet nad miłość naszą. W tych zwątpieniach 
bólu nie uspokoiłaś mnie... Bawiła cię ta myśl, 
że wyciągasz do mnie rękę z góry — jam zaś 
tę rękę w chwili przebranej miary i upokorze­
nia odtrącił. Wiedziałaś o tem wówczas i wiesz 
dziś!

JADWIGA.

Wiem dziś, ale nie wiedziałam wówczas, przy­
sięgam na wspomnienie matki! Gdyby jednak 
nawet tak było, czemu pan nie przebaczył? O, 
Boże! doprawdy można stracić zmysły. I nie 
było ani czasu, ani sposobu wyjaśnić nic!... Od­
jechał i więcej się nie pokazał... Co ja mogłam 
poradzić? Gdy się pan pogniewał, gdy się tak 
zamknął w sobie, żal mi ścisnął serce, i — wstyd 
mi jeszcze dziś powiedzieć — ale patrzałam w oczy 
pana, jak piesek pokojowy, co chce pokorą gniew 
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rozbroić. Gdzie tam!... Więc myślalam sobie: przy 
pożegnaniu uścisnę, mu rękę tak poczciwie i ser­
decznie, że przecie zrozumie i przebaczy... Przy 
pożegnaniu ręka mi opadła, bo pan skłonił mi 
się zdaleka. Połknęłam łzy i upokorzenie, po­
myślałam jeszcze: wróci jutro... Upłynął dzień, 
dwa, potem tydzień, potem miesiąc...

LEON.

Potem... wyszłaś pani za mąż.
jadwiga (z wybuchem).

Tak! daremne łzy i czas nauczyły mnie, że 
to było nazawsze — wiec w sercu wezbrał gniew, 
chęć zemsty nad panem i nad sobą. Chcialam 
się zaprzepaścić, bom sobie powiedziała: ten 
człowiek nie kocha mnie i nie kochał nigdy. 
Poszłam za mąż, jakbym się rzuciła przez okno — 
z rozpaczy — bo wierzę w to dotąd. Nie ko­
chałeś mnie!...

LEON.

Pani!... nie bluźnij, nie przyprowadzaj mnie 
do wybuchu... Nie kochałem?... Spojrzyj w tę 
przepaść, którąś otworzyła pode mną; porachuj 
noce bezsenne, w których szarpałem piersi z bólu; 
porachuj dni, w których wołałem cię jak z krzy­
ża... spójrz na tę wychudłą twarz, na drżące 
ręce i powtórz raz jeszcze, żem cię nie kochał!... 
Co się ze mną stało? jakie mi życie było bez 
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ciebie? Dziś ta głowa w laurach, a tu w piersi 
głusza, pustka i nieprzebrany żał i niewypła­
kane łzy, a w oczach ciemność wieczna! O! na 
Boga żywego! jam ukochał cię każdą kroplą 
krwi, każdą myślą moją i nie umiałem kochać 
inaczej. Straciwszy ciebie, straciłem wszystko: 
gwiazdę moją, moją silę, wiarę, nadzieję, ochotę 
do życia, i nietylko szczęście, ale zdolność do 
szczęścia! Kobieto! czy ty rozumiesz znaczenie 
tych wyrazów: straciłem zdolność do szczęścia! 
Nie kochałem cię? O, rozpaczy! Bóg jeden wie, 
przez ile nocy wołałem do Niego: Panie! weź 
mój talent, weż moją sławę! weż moje życie, 
a wróć mi na jedną chwilę moją Jadwigę, taką, 
jaką była dawniej...

JADWIGA.

Dosyć już. Boże! co się ze mną dzieje... Le­
onie!... kocham ciebie.

LEON.

Jadwigo moja!!...
(Przyciska ją do piersi. Chwila milczenia).

JADWIGA.

Odnalazłam cię. Ja ciebie zawsze kochałam... 
Ach... jak mi było żle na świecie bez ciebie... 
Ja tą miłością broniłam się dotąd od wszyst­
kiego... Ty nie wiesz o tern, ale ja widywałam 
ciebie!... Sprawiało mi to radość i ból... Dłużej 
już niepodobna było mi żyć, więc cię wezwa-
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lam... Umyślnie to zrobiłam... Gdybyś nie przy­
szedł, stałoby się coś strasznego... Teraz sję już 
nie rozłączymy nigdy... nigdy nie pogniewamy 
się z sobą... prawda?...

(Chwila milczenia).

leon (budząc się jak ze snu).

Pani! Przebacz mi... Teraźniejszość podsunęła 
się za przeszłość... więc... dałem się porwać złu­
dzeniu... Przebacz mi...

JADWIGA.

Co ty mówisz, Leonie?
LEON (surowo).

Zapomniałem na chwilę, pani, że jesteś... 
żoną cudzą.

JADWIGA.

O! tyś zawsze prawy i zacny. Nie! my 
nie będziemy prowadzili występnego romansu. 
Ja wiem, ja ciebie znam, mój wielki, mój szla­
chetny, mój Leonie! Ta ręka, która się do ciebie 
wyciąga, czysta jest: przysięgam ci. Przebacz 
i ty mnie z kolei chwilę zapomnienia. Oto stoję 
tu teraz i mówię ci: nie będę twoją, póki nie 
będę wolną. Ale ja wiem... mój mąż zgodzi się 
n? rozwód. Zostawię mu cały majątek, i za to, 
żem zraniła niegdyś dumę twoją, bo to była moja • 
wina: tak! moja tylko! — za to weźmiesz mnie 
biedną, w tej jednej sukni — prawda? tak bę-
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cizie dobrze? Potem zostanę twoją prawą żoną. 
O, mój Boże! i ja będę poczciwą, kochającą, ko­
chaną. Ja tak do tego tęskniłam duszą cala! 
O naszej przyszłości nie mogę myśleć bez lez. 
Bóg jest tak dobry! Gdy ty wieczorem wrócisz 
z pracowni, już nie wrócisz do pustych ścian, 
ani do zgryzoty, bo ja cię będę czekała, każdą 
twoją radością, każdym twym smutkiem po­
dzielę się z tobą, jak kawałkiem Chleba... Do­
prawdy, nie mogę od łez... Patrz, że ja nie je­
stem taka zła, byłam tylko bardzo biedna... Ko­
chałam cię zawsze... Ach! ty niedobry! gdyby 
nie twa duma, dawnoby się to stało... Powiedz 
jeszcze raz, że kochasz, że zgadasz się wziąć 
mnie, gdy będę wolną — prawda, Lwie?...

LEON.

.... Nie, pani!...
JADWIGA.

Leonie, mój ukochany!... czekaj!... Może nie 
dobrze słyszałam... bo to... mi się w głowie nie 
chce pomieścić, że gdy ja wiszę nad przepaścią 
rozpaczy i rękoma chwytam za krawędź — ty, 
ty zamiast mi podać rękę, nogą następujesz mi 
na pałce! Nie! to nie może być! Tyś za dobry 
na to. Nie odpychaj mnie... Mnieby się teraz bar­
dziej jeszcze potargało życie. Ja nie mam nikogo 
na świecie prócz ciebie, i widzisz, z tobą razem
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straciłabym nietylko szczęście, ale wszystko, co 
jest jeszcze we mnie lepszego, co wola o życie 
ciche i święte... Bo teraz byłoby już nazawsze. 
Ale ty nie wiesz, jaki sam będziesz szczęśliwy, 
gdy mi przebaczysz i uratujesz. Tyś mnie prze­
cie kochał. Sam to powiedziałeś... jam słyszała... 
Teraz wyciągam ręce do ciebie, Leonie, jak to­
nąca — ratuj mnie...

LEON.

Czas skończyć tę mękę wzajemną. Pani, 
jam człowiek slaby! — uległbym, gdyby... Prag­
nąłem ci tego oszczędzić... gdyby nie to, że 
zbolałe i obumarłe serce moje nic ci dać nie 
zdoła, prócz łez i litości.

JADWIGA.

Nie kochasz mnie?
LEON.

Nie mam siły do szczęścia. Kochałem cię. 
Serce zadrgało na chwilę wspomnieniem, jak 
po umarłej... ale tamta umarła. W bólu i męce 
mówię ci pani: nie kocham cię.

JADWIGA.

Leonie!
LEON.

Ulituj się nade mną i przebacz mi...
JADWIGA.

Nie kochasz mnie?
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LEON.

Co umarło, nie zmartwychwstanie. Żegnam 
cię...

JADWIGA (po chwili).

Dobrze!... jeśli pan sądzisz, żeś dość upoko­
rzy! mnie, dość podeptał, dosyć się zemścił: to 
odejdź... (Do Leona, Hory chce odejść). Nie! nie! 
zostań... zmiłuj się nade mną...

LEON.

Niech się nad tobą... niech się nad nami, Ja­
dwigo, zmiłuje — Bóg. (Odchodzi).

JADWIGA.

Stało się!!
SŁUŻĄCY (wchodząc).

Hrabia Skórzewski!...
JADWIGA.

Ila!... Prosić! prosić!... Cha! cha! cha! 
(Śmieje się spazmatycznie).

KONIEC TOMU DWUDZIESTEGO CZWARTEGO.
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