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........Światło lampy, chociaż przyćmione, bu­
dziło mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po pół­
nocy widziałem Michasia, pracującego jeszcze. 
Mała i wątła jego postać, przybrana tylko w bie­
liznę, schylona była nad książką, a w ciszy noc­
nej senny i zmęczony glos powtarzał mechanicz­
nie konjugacye łacińskie, lub greckie z tą jed- 
nostajnością, z jaką w kościele powtarzają słowa 
litanii. Gdym zawołał na niego, by szedł spać, 
chłopiec odpowiadał mi: »Nie umiem jeszcze lek- 
cyi, panie Wawrzynkiewicz«. Odrabiałem z nim 
przecie zadania od czwartej do ósmej, a potem 
od dziewiątej do dwunastej, i sam nie szedłem 
do łóżka, nimem się nie przekonał, że umie 
wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było 
za dużo. Skończywszy ostatnią lekcyę, chłopiec 
zapomniał pierwszej, a konjugacye greckie, ła­
cińskie, niemieckie i nazwy rozmaitych powia­
tów wprowadzały biedną jego głowę w taki za­
męt, że spać nie mógł. Wyłaził tedy z pod koł­



dry, zapalał lampę i zasiadał nanowo do stolika. 
Gdym go łajał, prosił się i płakał. Potem tak 
już przyzwyczaiłem się do tych nocnych sie­
dzeń, do blasku lampki i do mruczenia konju- 
gacyi, że kiedy mi ich brakło, sam spać nie 
mogłem. Może powinienem był nie pozwolić, by 
dziecko męczyło się nad siły, ale cóżem miał 
robić? Musiał przecie wyuczyć się codzień choć 
jako tako lekcyi, bo inaczej usuniętoby go ze szkół, 
a Bóg jeden wie, coby to był za cios dla pani 
Maryi, która, po śmierci męża zostawszy z dwoj­
giem sierot, wszystkie nadzieje złożyła w Mi­
chasiu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom 
z drugiej strony widział, że nadmierne wysile­
nia umysłowe podkopują zdrowie chłopca i mogą 
życiu jego zagrozić. Trzeba było przynajmniej 
wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, kazać 
mu dużo chodzić lub jeździć konno, ale nie było 
czasu na to. Dziecko tyle miało do roboty, tyle 
do wyuczenia się na pamięć, tyle do napisania 
codzień, że z ręką na sumieniu powiadam: nie 
było czasu. Każdą chwilę potrzebną dla weso­
łości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina, 
grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pako­
wał książki do tornistra, i gdym widział, jak 
chude jego ramiona gięły się pod ciężarem tych 
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bizantyjskich tomów, serce mi się poprostu ścis­
kało. Czasem prosiłem dla niego o wyrozumie­
nie i względność, ale niemieccy profesorowie od­
powiadali mi tylko, że dziecko psuję i rozpie­
szczam, że Michaś widocznie niedość pracuje 
i że beczy z lada powodu. Chory sam jestem 
na piersi, samotny i zgryźliwy, więc te wymówki 
niejedną mi chwilę zatruły. Ja najlepiej wie­
działem, czy Michaś niedość pracuje! Było to 
dziecko średnich zdolności, ale tak wytrwale 
i, przy całej słodyczy, taką obdarzone silą chara­
kteru, jakiej nie zdarzyło mi się 
dnym innym chłopcu. Biedny Michaś namiętnie 
i ślepo był przywiązany do matki, że zaś mu 
powiedziano, iż matka bardzo jest nieszczęśliwa, 
chora, i że gdy on będzie jeszcze się źle uczył, 
to może ją dobić — więc chłopak drżał przed 
tą myślą i calemi nocami siadywał nad książką, 
byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał pła­
czem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie 
przychodziło do głowy, dlaczego płakał, do ja­
kiej strasznej poczuwał się w takich chwilach 
odpowiedzialności. Bal co komu było do tego? 
Ja go nie psułem, ani rozpieszczałem, tyłkom go 
rozumiał lepiej od innych; żem zaś zamiast ła­
jać go za niepowodzenia, starał się pocieszać, to 
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już moja rzecz. Sam napracowałem się w życiu 
niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie by­
łem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i — niech 
tam dyabli wezmą! nawet już i zębów nie ścis­
kam, gdy o tern myślę; nie wierzę, żeby było 
warto żyć, ale może dlatego właśnie mam praw­
dziwe współczucie dla każdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym la­
tał za gołębiami po ulicach, lub grywał w plisz­
ki pod ratuszem, miałem swoje czasy zdro­
wia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył; gdym 
w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą by­
łem swobodny jak ptak i nie dbałem o nic. Mi­
chaś i tego nawet nie miał. Życie byłoby i jego 
położyło na kowadło i biło młotem; tyleby więc 
wygrał, ileby jako malec naśmiał się serdecznie 
z tego, co dzieci bawi, naplatal figlów i wylatał 
się na otwartem powietrzu w promieniach słońca. 
Ale takiej zgody pracy z dzieciństwem nie mia­
łem przed oczyma. Przeciwnie: widziałem dziecko 
idące do szkoły i wracające z niej chmurne, 
zgarbione pod ciężarem książek, wysilone, ze 
zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące usta­
wicznie jakoby wybuch płaczu — wiecem mu 
współczuł i chciałem być dla niego ucieczką.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek pry- 
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watnym, i nie wiem, cobym robił na świecie, 
gdybym jeszcze stracił wiarę w wartość nauki 
i pożytek, jaki z niej płynie. Myślę tylko po- 
prostu, że nauka nie powinna być tragedyą dla 
dzieci, że łacina nie może zastąpić powietrza 
i zdrowia, a dobry lub zły akcent nie powinien 
stanowić o losie i życiu maleńkich istot.

Myślę także, że pedagogia lepiej spełnia swe 
zadanie, gdy dziecko czuje rękę prowadzącą je 
łagodnie, nie zaś nogę przygniatającą mu piersi 
i depcącą wszystko, co go nauczono czcić i ko­
chać w domu... Taki ze mnie Obskurant, że pew­
no już zdania w tym względzie nie zmienię, 
bo utwierdzam się w niera coraz bardziej, gdy 
sobie wspominam mojego Michasia, któregom 
kochał tak szczerze. Od sześciu lat byłem jego 
nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem, gdy 
wszedł do drugiej klasy, jako korepetytor, mia­
łem więc czas przywiązać się do niego. Zresztą 
czemubym miał ukrywać przed samym sobą: był 
mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad 
wszystko istoty... Nigdy ona nie wiedziała o tem 
i nigdy wiedzieć nie będzie. Pamiętam, że ja jes­
tem... ot sobie pan Wawrzynkiewicz, prywatny 
nauczyciel, a do tego człowiek chory, ona zaś 
córka zamożnego domu szlacheckiego, poprostu 



pani, na którąbym nie śmiał oczu podnieść. Ale 
że samotne serce, miotane życiem, musi w końcu 
przyczepić się do czegoś, jak przyczepia się mu­
szla miotana falą — więc moje przywarło do niej. 
Co ja na to poradzę? a wreszcie co jej to szko­
dzi ? Nie chcę od niej więcej światła, niż od 
słońca, które wiosną ogrzewa moje chore piersi. 
Od sześciu lat byłem w jej domu, byłem przy 
śmierci jej męża, widziałem ją nieszczęśliwą, 
samą, a zawsze dobrą jak anioł, kochającą dzieci, 
świętą prawie w swem wdowieństwie, więc... 
musialo do tego przyjść. Ale to nie miłość we 
mnie, to prędzej moja religia.

Michaś bardzo przypominał matkę. Nieraz, 
gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi się, że 
patrzę na nią. Były to te same delikatne rysy, 
to samo czoło z cieniem padającym od bujnych 
włosów, ten sam łagodny zarys brwi, a szcze­
gólnie glos prawie jednakowy. W usposobieniu 
matki i dziecka była także wspólność, objawia­
jąca się w pewnej skłonności do egzaltacyi uczuć 
i poglądów. Należeli oboje do tego rodzaju istot 
nerwowych, wrażliwych, szlachetnych i kocha­
jących, które zdolne są do największych poświę­
ceń, ale które w życiu i zetknięciu się z jego 
rzeczywistością mało znajdują szczęścia, dając 



13

naprzód więcej, niż mogą otrzymać. Ten rodzaj 
ludzi ginie też teraz, i myślę, że jakiś dzisiejszy 
naturalista mógłby powiedzieć o nich, że zgóry 
są na śmierć skazani, bo przychodzą na świat 
z wadą serca — za dużo kochają.

Rodzina Michasia była niegdyś bardzo zamoż­
ną, ale — za dużo kochali... więc rozmaite bu­
rze rozchwiały fortunę, a to, co zostało, nie jest 
wprawdzie nędzą, nie jest nawet ubóstwem, jed­
nakże w porównaniu do dawnych czasów — 
miernością. Michaś był ostatnim z rodziny, to też 
pani Marya kochała gonietylko jak własne dziec­
ko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieje 
na przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem, 
zwyklem matkom, widziała w nim niepospolite 
zdolności. Chłopiec wprawdzie istotnie nie był 
tępy, ale należał do tego rodzaju dzieci, których 
zdolności, z początku średnie, rozwijają się do­
piero później razem z silami fizycznemi i zdro­
wiem. W innych warunkach mógłby był skoń­
czyć szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym 
pracownikiem na każdem polu. W tych, jakie 
istniały, męczył się tylko i, wiedząc o Wysokiem 
wyobrażeniu, jakie matka miała o jego zdolno­
ściach, wysilał je napróżno.

Wiele na świecie widziały oczy moje, i po­

1
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stanowiłem się nie dziwić niczemu, ale wyznaję, 
że z trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki 
zamęt, w którymby dziecku na zle wyszła wy­
trwałość, siła charakteru i praca. Jest coś w tem 
niezdrowego, i gdyby mi słowa mogły zapłacić 
za żal i gorycz, to doprawdy powiedziałbym ra­
zem z Hamletem, że dzieją się na świecie rze­
czy, o których nie śniło się filozofom...

Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, 
które on za postępy dostawał, moja własna 
przyszłość zależała. Bo też obaj z moim drogim 
chłopcem mieliśmy jeden cel, a to: nie zmartwić 
jej, pokazać dobrą cenzurę, wywołać uśmiech 
szczęścia na jej usta. Gdy mu się udało dostać 
dobry stopień, malec przychodził z klasy roz­
promieniony i szczęśliwy. Zdawało mi się, że 
w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; 
jego chmurne zwykle oczy śmiały się wówczas 
tą szczerą, dziecinną wesołością i świeciły, jak 
dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze swoich 
ważkich pleców tornister, przeładowany książ­
kami i, mrugając na mnie, mówił jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama będzie kon- 
tenta! Dostałem dziś z geografii... niech pan zgad­
nie ile ?

A gdym udawał, że nie zgaduję, przybiegał
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do mnie z pyszną minką i, zarzuciwszy mi ręce 
na szyję, mówił niby do ucha, ale bardzo głośno:

— Piątkę! naprawdę piątkę!
Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. 

Wieczorami w takie dni, Michaś rozmarzał się 
i, wyobrażając sobie co to będzie, jeśli dostanie 
wszystkie stopnie celujące, gwarzył nawpól do 
mnie, na wpół do siebie samego:

— Na Boże Narodzenie pojedziemy do Zale- 
sina: śnieg będzie padał — zwyczajnie jak w zi­
mie — więc pojedziemy sankami. Przyjedziemy 
w nocy, ale o! mama będzie na mnie czekała, 
uściska mnie, ucałuje, a potem spyta o cenzurę. 
Ja zrobię smutną minę naumyślnie; a tu mama 
czyta: Z religii: celujący; z niemieckiego: celu­
jący; z łaciny: celujący... same celujące! O, pa­
nie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, 
a ja, zamiast go powstrzymywać, sam biegłem 
za nim zmęczoną wyobraźnią i przypominałem 
sobie dom w Zalesinie, jego powagę, spokój, tę 
wyższą, szlachetną istotę, która tam była pa­
nią, i szczęście, jakie jej sprawi powrót chłopca 
z celującymi w cenzurze.

Korzystałem z takich chwil i dawałem Mi- 
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chasiowi nauki, tlómacząc mu, że mamie chodzi 
bardzo o jego naukę, ale także o zdrowie, że 
więc nie powinien płakać, gdy go wyprowadzam 
na przechadzkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie 
upierać się przy nocnem siedzeniu. Rozrzewniony 
malec ściskał mnie za szyję i powtarza!.-

— Dobrze, mój zloty panie, będę zdrów, że 
aż strach, i stanę się taki duży, że ani mama, 
ani mała Lola mnie nie poznają.

Odbierałem też często listy od pani Maryi, 
polecające mi, bym czuwał nad zdrowiem dziec­
ka, ale z rozpaczą przekonywałem się codzień, 
że pogodzić naukę ze zdrowiem było prawie nie­
podobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane 
były za trudne, byłbym sobie poradził, cofnąwszy 
Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te 
przedmioty, jakkolwiek jałowe, doskonale pojmo­
wał: nie o naukę więc chodziło, tylko o czas 
i o ten nieszczęsny niemiecki język, którym 
dziecko nie władało dostatecznie. Na to już nic 
nie mogłem poradzić i liczyłem jedynie, że gdy 
święta nadejdą, odpoczynek wypełni te szczerby 
w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna 
praca.

Gdyby Michaś był dzieckiem obojętniejszem, 
mniejbym się troszczył o niego; ale on prawie
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żywiej jeszcze odczuwał każde niepowodzenie, 
niż pomyślność. Chwile radości i owych piątek, 
o ^Brych wspomniałem, rzadkie były, na nie­
szczęście.

Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, 
że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu oka 
poznawałem, gdy mu się nie powiodło.

— Dostałeś zły stopień? — pytałem.
— Tak jest!
— Nie umiałeś?
Czasem odpowiedział:
— Nie umiałem — częściej jednak: —Umia­

łem, alem nie mógł powiedzieć.
Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugiej, 

którego naumyślnie sprowadziłem, aby się Mi­
chaś z nim uczył, mówił, że Michaś głównie 
dlatego dostaje złe stopnie, że się nie umie... wy- 
języczyć.

W miarę jak dziecko czuło się coraz więcej 
zmęczone umysłowo i fizycznie, takie niepowo­
dzenia powtarzały się częściej. Zauważyłem, że 
gdy wypłakawszy się siadał następnie do lekcyi, 
cichy bywał i niby spokojny, ale w tej zdwo­
jonej energii, z jaką zabierał się do zadań, było 
coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Cza­
sem też szedł w kąt, ściskał głowę obu rękoma 

2 PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXIII.



i milczał: egzaltowany chłopiec wyobrażał so­
bie, że kopie grób pod nogami ukochanej matki, 
a nie wiedział, jak zaradzić temu, i czuł się 
poprostu w kole błędnem, z którego nie było 
wyjścia. ,

Jego nocne siedzenia stawały się coraz częst­
sze. Bojąc się, że gdy się obudzę, każę mu iść 
spać, wstawał cicho, pociemku, wynosił lampę 
do przedpokoju, tam ją zapalał i zasiadał do 
roboty. Nim go na tern złapałem, kilka nocy 
przepędził w ten sposób między nieopalonemi 
ścianami. Nie miałem innej rady, tylko wstać, 
zawołać go do pokoju i przerobiłby nim raz jesz­
cze wszystkie lekcye, by go przekonać, że je 
umiał, i że niepotrzebnie narażał się na prze­
ziębienie. Ale on już sam w końcu nie wiedział, 
co umiał, czego nie umiał. Dziecko straciło siły, 
chudło, żółkło i zasępiało się coraz bardziej. 
Czasem trafiło się coś takiego, co przekony­
wało mnie, że nie sama jednak praca wyczer­
pywała jego siły. Raz, gdym wykładał mu hi- 
storyę, którą «Stryj synowcom opowiedział», co 
na żądanie pani Maryi robiłem codziennie, Mi­
chaś zerwał się z zaiskrzonemi oczyma, ja zaś 
przestraszyłem się prawie, ujrzawszy badawczy 
i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawołał:
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— Panie! więc to naprawdę nie bajka? bo.„
— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zdziwie­

niem.
Zamiast odpowiedzi, zacisnął zęby, a w końcu 

wybuchnął płaczem tak namiętnym, że długo 
nie mogłem go uspokoić.

Badałem Owickiego o przyczynę tego wybu­
chu: nie umiał lub nie chcial powiedzieć; do­
myśliłem się jednak sam. Nie było żadnej wąt­
pliwości, że polskiemu dziecku trafiało się sły­
szeć w niemieckiej szkole wiele rzeczy, które 
raniły jego uczucia. Zdania takie ześlizgiwały 
się po innych chłopcach, nie zostawiając nic 
prócz niechęci do nauczycieli i całej ich rasy; 
ale chłopczyna tak uczciwy jak Michaś odczu­
wał je boleśnie, a nie śmiał zaprzeczać. Dwie 
siły, dwa głosy, których słuchać jest obowiąz­
kiem dziecka, ale które też właśnie dlatego 
winny być zgodne, szarpały Michasia w dwie 
przeciwne strony. Co jedna powaga nazywała 
białem, enem, ukochanem, druga naznaczała 
piętnem strupieszenia i śmieszności; co jedna 
zwała cnotą, druga występkiem. Więc w tem 
rozdwojeniu chłopiec szedł za tą powagą, do 
której rwało mu się serce, ale musial udawać, 
że słucha i bierze do serca słowa przeciwne;

2* 
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musiał udawać od rana do wieczora i żyć w tym 
męczącym przymusie dni, tygodnie, miesiące... 
Co za położenie... dziecka!

Dziwny był los Michasia. Dramaty życiowe 
zaczynają się zwykle później, gdy pierwsze 
liście spadają z drzewa młodości; — dla niego 
wszystko to, co składa się na nieszczęście:/przy­
mus moralny, tajona zgryzota, niepokój; da­
remne wysiłki, szamotanie się z trudnościami, 
stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczęło 
się w jedenastym roku życia. Ani jego wątła 
postać, ani wątłe siły nie były w stanie sprostać 
temu ciężarowi. Upływały dni, tygodnie, bie­
dak podwajał wysilenia, a skutek coraz był 
mniejszy, coraz bardziej opłakany. Listy pani 
Maryi, jakkolwiek słodkie, przyrzucały jeszcze 
wagi do brzemienia.

«Bóg cię obdarzył, Michasiu, niezwyklemi 
zdolnościami — pisała matka; — ufam więc, że 
nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie złożyłam, 
i że staniesz się krajowi i mnie pociechą».

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, 
chwycił mnie za ręce spazmatycznie i zanosząc 
się od płaczu, począł powtarzać:

— Go ja poradzę, panie Wawrzynkiewicz! 
co ja mogę poradzić?



Istotnie cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić 
na to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną 
łatwością do języków i że nie umiał się po nie­
miecku wyjęzyczać?
r Nadeszły czasy rekreacyi na Wszystkich 

Świętych; cenzura kwartalna wcale była nie­
szczególna; z trzech najważniejszych przedmio­
tów miał mierne. Na jego najsilniejsze prośby 
i zaklęcia, nie posiałem jej pani Maryi.

— Drogi panie! — wołał, złożywszy ręce: — 
mama nie wie, że na Wszystkich Świętych dają 
stopnie, a do Bożego Narodzenia może Pan Bóg 
zmiłuje się nade mną.

Biedne dziecko łudziło się nadzieją, że jesz­
cze te złe stopnie poprawi, a co prawda, łudzi­
łem się i ja. Sądziłem, że wdroży się w rutynę 
szkolną, że przywyknie do wszystkiego, że 
wprawi się w język i nabierze akcentu, a prze­
de wszystkiem, że coraz mniej czasu będzie po­
trzebował do nauki. Gdyby nie to, dawnobym 
był pisał do pani Maryi i przedstawił jej stan 
rzeczy. Jakoż nadzieje zdawały się nie być 
próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych, Michaś 
dostał trzy stopnie celujące, z których jeden 
z łaciny. Ze wszystkich uczniów w klasie sam 
tylko wiedział, że od gaudeo czas przeszły jest: 



gavisus sum, a wiedział dlatego, że dostawszy 
poprzednio dwa celujące, pytał się innie, jak po 
łacinie: «cieszę się.» Myślalem, że chłopak zwa- 
ryuje ze szczęścia. Napisał do matki list, zaczy­
nający się od słów:

«Mamusiu najdroższa! czy ukochana moja 
wie, jak jest perfectum od gaudeo? pewno nie wie 
ani mama, ani mała Lola, bo w całej klasie ja 
tylko jeden wiedziałem».

Michaś poprostu ubóstwiał matkę. Od tego 
czasu co chwila wypytywał mnie o różne per­
fecta i participia. Utrzymać te celujące stało się 
teraz zadaniem jego życia. Ale to był krótki 
blask szczęścia. Wkrótce fatalny akcent polski 
zburzył to, co wybudowała usilność, a nad­
mierna liczba przedmiotów nie pozwalała dziecku 
poświęcać każdemu z nich tyle czasu, ile wy­
magała jego wysilona pamięć. Wypadek przy­
czynił się jeszcze do powiększenia niepowodzeń. 
Michaś i Owicki zapomnieli mi powiedzieć o jed- 
nem zadaniu piśmiennem i nie obrobili go. 
Owickiemu to uszło, bo jako prymusa nawet 
nie spytano o nie, ale Michaś dostał publiczną 
naganę w szkole, wraz z zagrożeniem, że zosta­
nie usunięty.

Przypuszczono oczywiście, że utaił umyślnie 
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przede mną zadanie, by go nie odrobić, a chło­
piec, który był niezdolny do najmniejszego kłam­
stwa, nie miał sposobu przekonania o swej nie­
winności. Mógł wprawdzie powiedzieć w swojej 
obronie, że i Owicki zapomniał na równi z nim, 
ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na moje 
zaręczenia Niemcy odpowiedzieli uwagą, że za­
chęcam chłopca do lenistwa. Kosztowało mnie 
to niemało zmartwienia, ale więcej jeszcze nie­
pokoju przyczynił mi widok Michasia. Wieczo­
rem dnia tego widziałem go, jak ścisnąwszy 
głowę obu rękoma, szeptał, myśląc, że go nie 
słyszę: «Boli! boli! boli!» List od matki, który 
nadszedł nazajutrz rano, i w którym pani Ma- 
rya obsypywała-Michasia pieszczotami za owe 
celujące, był nowym dla niego ciosem.

— O, sprawię mamie ładną pociechę! — 
wołał, zakrywszy twarz dłońmi.

Następnego dnia, gdym mu zarzucił na plecy 
tornister z książkami, zatoczył się i mało nie 
upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść do szkoły, 
ale mówił, że mu nic nie jest; prosił tylko, by 
go odprowadzić, bo się boi zawrotu głowy. Wrócił 
w południe z nowym miernym. Dostał go za 
lekcyę, którą umiał doskonale, ale wedle tego 
co mówił Owicki, zaląkł się i nie mógł słowa ♦
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przemówić. Utwierdziła się o nim stanowczo 
opinia, że był to chłopiec przesiąkł «wstecznemi 
zasadami i instynktami», tępy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o których 
wiedział, walczył jak tonący z falą — rozpacz­
liwie, ale napróżno.

W końcu stracił wszelką wiarę w siebie, 
wszelką ufność we własne siły; doszedł do prze­
konania, że wysiłki i praca nadaremna, że musi 
się źle uczyć, a jednocześnie przedstawiał sobie, 
co na to powie matka, jaki to będzie dla niej 
ból, jak to może podkopać jej wątle zdrowie.

Ksiądz z Zalesina, który czasem pisywał do 
niego, człowiek bardzo przychylny, ale nieoględ- 
ny, każdy list kończył słowami:

«Michaś tedy niech pamięta, że nietylko ra­
dość, ale i zdrowie matki zależy od jego postę­
pów w nauce i moralności». Pamiętał, pamiętał 
aż zanadto, bo nawet we śnie powtarzał ża­
łosnym głosem: «Mamo! mamo!» — jakby jej bła­
gał o przebaczenie.

Ale na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. 
Tymczasem Boże Narodzenie zbliżało się szybko, 
i co do cenzury nie można się było łudzić. Na­
pisałem do pani Maryi, chcąc ją o tem uprze­
dzić. Powiedziałem otwarcie i stanowczo, że 
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dziecko jest słabowite, a przeciążone, że mimo 
największej pracy nie może sobie dać rady, i że 
prawdopodobnie od świąt trzeba je będzie ode­
brać ze szkół, trzymać na wsi i przedewszyst- 
kiem wzmacniać jego zdrowie. Lubo z odpo­
wiedzi uczułem, że jej miłość własna macie­
rzyńska została cokolwiek zraniona, jednakże 
odpisała jak rozumna kobieta i kochająca matka. 
Nie mówiłem Michasiowi nic o tym liście i za­
miarach odebrania go ze szkół, bom lękał się dla 
niego każdego silniejszego wzruszenia; wspomnia­
łem tylko, że cokolwiek wypadnie, matka wie, 
źe pracuje, i potrafi jego niepowodzenia wyro­
zumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę, bo się 
wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pew­
nego czasu już nie zdarzało. Płacząc, powta­
rzał: «Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!» 
Jednakże na myśl, że wkrótce pojedzie na wieś, 
że zobaczy matkę, i małą Lolę, i Zalesin, i księ­
dza Muszyńskiego, uśmiechał się przez łzy. Mnie 
także było pilno do Zalesina, bom już prawie 
nie mógł patrzeć na stan dziecka. Tam czekało 
na niego serce matki, i życzliwość ludzka, i ci­
sza, i uspokojenie. Tam nauka dla niego miała 
twarz swojską, życzliwą, nie obcą i odpycha­



jącą; tam cala atmosfera była swojska i czysta, 
którą dziecinne piersi mogły oddychać.

Wyglądałem więc dla niego świąt jak zba­
wienia i liczyłem na palcach chwile, które nas 
od nich przedzielały, a które Michasiowi coraz 
nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało się, iż 
wszystko przeciw niemu się sprzysięga. Michaś 
dostał, jako demoralizujący innych, znów pu­
bliczną naganę. Było to już przed samemi 
świętami, więc tem więcej miało znaczenia. Jak 
wypadek ten odczul dzieciak ambitny i wraż­
liwy — nie podejmuję się opisać; co za chaos 
musiał wytworzyć się w jego umyśle! Rwało 
się wszystko w tej dziecinnej piersi i przed 
oczyma widział, zamiast światła — ciemność. 
Giął się też, jak kłos pod wiatrem. W końcu 
twarz tego jedenastoletniego dziecka przybrała 
wyraz poprostu tragiczny; wyglądał tak, jakby 
go za gardło dusił ustawicznie płacz i jakby 
gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami 
oczy jego patrzały, jak oczy cierpiącego ptaka; 
potem opanowało go dziwne zamyślenie i sen­
ność; ruchy jego zrobiły się jakby bezwiedne, 
a głos dziwnie powolny. Stał się niezwykle ci­
chy, spokojny i mechanicznie posłuszny.^wdym 
mu mówił, że czas na przechadzkę, nie opierał 
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się jak dawniej, ale brał czapkę i szedł w mil­
czeniu. Byłbym nawet kontent, gdyby to było 
zobojętnienie, alem widział, że pod jego pozorem 
kryla się wyegzaltowana, bolesna rezygnacya. 
Siadywał przy lekcyach, odrabiał zadania jak 
i dawniej, ale więcej już z przyzwyczajenia. 
Znać było, że powtarzając mechanicznie konju- 
gacye, myślał o czem innem, albo raczej nie 
myślał o niczem. Raz, gdym się go spytał, czy 
już skończył wszystko, odpowiedział mi swoim 
powolnym głosem i jakby sennie: «Ja myślę, 
panie, że się to na nic nie zdało». Bałem się 
wspomnieć nawet przy nim o matce, by nie 
przepełniać tego kielicha goryczy, z którego 
piły jego dziecinne wargi.

Coraz ^bardziej także niepokoiłem się o jego 
zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stał się 
prawie przezroczysty. Siatka delikatnych żyłek, 
która dawniej ukazywała mu się na skroniach, 
gdy się ożywił bardzo, uwidoczniła się teraz 
stale. Wypiękniał tak, że zrobił się prawie po­
dobny do jakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na 
tę główkę dziecinną, nawpół anielską, która 
sprawiała wrażenie więdnącego kwiatu. Na po­
zór niby nic mu nie było, ale niknął i tracił 
siły. Nie mógł już udźwignąć wszystkich^ksią­



żek w tornistrze, więc wkładałem mu tylko nie­
które, resztę sam nosiłem, bom teraz codziennie 
prowadził go i odprowadzał ze szkoły.

Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina 
czekały od dwóch dni, a list pani Maryi, który 
przyszedł wraz z nimi, zapowiadał, iż nas tam 
wszyscy wyglądają z niecierpliwością. «Słysza­
łam, że ci, Michasiu, ciężko idzie — kończyła 
pani Marya; — nie spodziewam się już celują­
cych, chcialabym tylko, by i nauczyciele twoi 
myśleli tak, jak ja, że uczyniłeś wszystko, co 
było w twej mocy, i że dobrem sprawowanie^ 
starałeś się wynagrodzić niedostateczne postępy».

Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym 
względem, więc cenzura zawiodła i to oczeki­
wanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyła się 
wprost sprawowania chłopca, o którem pani 
Marya miała także odmienne pojęcie. W opinii 
niemieckich profesorów to tylko dziecko dobrze 
się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich 
drwiny z «polskiego zacofania», języka i tra- 
dycyi. Skutkiem takich pojęć etycznych, Mi­
chaś, jako niedający widoków, by mógł na 
przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, a za­
bierający napróźno miejsce innym, został usu­
nięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczo-
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rem. W mieszkaniu było już prawie ciemno, bo 
śnieg bardzo obfity padał na dworze, więcem 
nie mógł dojrzeć twarzy dziecka. Widziałem 
tylko, że poszedł do okna, stanął w niein i bez­
myślnie w milczeniu patrzał na płatki śnieżne, 
kręcące się w powietrzu. Nie zazdrościłem bie­
dactwu myśli, które naksztalt tych płatków 
musialy mu tam kręcić się po głowie, ale wo­
łałem z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. 
W ten sposób upłynął nam z kwadrans w przy- 
krem milczeniu, a tymczasem zciemnilo się pra- 
wie zupełnie. Zabrałem się do układania rzeczy 
w kuferek, widząc zaś, że Michaś stoi ciągle 
przy oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
— Prawda, — odparł głosem, który dygotał 

i zatrzymywał się na każdej sylabie — że ma­
ma siedzi teraz z Lolą wr zielonym gabinecie 
przed ogniem i myśli o mnie?

— Być może. Czemu ci tak glos drży? czyś 
nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo 
zimno.
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źdźbła trzciny. Kazałem mu napić się herbaty 
i okryłem, czem było można.

— Cieplej ci teraz?
— O tak! głowa mnie trochę boli.
Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmę­

czone dziecko usnęło wkrótce i oddychało pra­
cowicie przez sen swemi wązkiemi piersiami, 
ja zaś skończyłem pakować jego i swoje rze­
czy; potem, że także czułem się niezdrów, po­
łożyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę, usną­
łem prawie w tej samej chwili.

Kolo trzeciej po północy obudziło mnie światło 
i jednostajne, dobrze mi znane mruczenie. Otwo­
rzyłem oczy, i serce mi zabiło niespokojnie. Na 
stole paliła się lampa, przed stolikiem zaś nad 
książką siedział Michaś w jednej koszuli: po­
liczki jego pałały, oczy były przymknięte jakby 
dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę 
w tył pochylona, senny zaś głos powtarzał:

— Conjunctivus: Amem, ames, amet, amemus, 
ametis...

— Michasiu!
— Conjunctivus: Amem, ames...
Szarpnąłem go za ramię:
— Michasiu!
Rozbudził się i^pffęzał mrugać oczyma ze 
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zdziwieniem, patrząc na mnie, jakby mnie nie 
poznał.

— Co ty robisz? co tobie, dziecko?
— Panie — odrzekł, uśmiechając się: — po­

wtarzam wszystko od początku; muszę jutro 
dostać celujący...

Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; 
ciało jego parzyło mnie, jak ogniem. Na szczę­
ście, doktor mieszkał w tym samym domu, spro­
wadziłem go więc natychmiast. Nie potrzebo­
wał się długo namyślać. Chwilę potrzymał puls 
dziecka, potem rękę położył mu na czole: Mi­
chaś miał zapalenie mózgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocz­
nie w głowie pomieścić.

Choroba przybrała szybko zatrważające roz­
miary. Posłałem depeszę do pani Maryi, i na 
drugi dzień dzwonek, targnięty gwałtownie 
w przedpokoju, zwiastował mi jej przybycie. 
Jakoż, otworzywszy drzwi, ujrzałem ją bladą 
pod czarnym kwefem, jak płótno; palce jej 
z niezwykłą silą wsparły się na mojem ramie­
niu, i cala dusza wybiegła do oczu, utkwionych 
we mnie, gdy spytała krótko:

- Żyje?
— Tak. Doktor mówił, że jest lepiej.
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Odrzuciła woal, na którym osiadł szron od­
dechu, i wbiegła do pokoju dziecka. Kłamałem. 
Michaś żył wprawdzie, ale nie było mu lepiej. 
Nie poznał nawet matki, gdy siadła przy nim 
i wzięła go za ręce. Dopiero gdym mu na gło­
wie położył świeży lód, począł mrużyć powieki 
i usilnie wpatrywać się w schyloną nad nim 
twarz. Myśl jego natężała się widocznie, walcząc 
z gorączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął 
się raz i drugi, a w końcu wargi jego wyszep­
tały:

— Mama!... .
Ona chwyciła go za obie ręce i przesiedziała 

tak przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy na­
wet podróżnego ubrania. Dopiero, gdym zwrócił 
na to jej uwagę, rzekła:

— Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz.
Gdy go zdjęła, serce ścisnęło mi się dziw- 

nem uczuciem: oto między blond włosami, zdo­
biącymi tę młodą, piękną głowę, świtały gęsto 
srebrne nitki. Trzy dni temu może ich tam nie 
było jeszcze.

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i po­
dawała lekarstwo. Michaś wodził za nią oczy­
ma, gdziekolwiek się ruszyła, ale znowu jej nie 
poznawał. Wieczorem gorączka zwiększyła się. 
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Deklamował w malignie dumę o Żółkiewskim 
ze śpiewów Niemcewicza, chwilami przemawiał 
w języku wykładowym, to znów odmieniał roz­
maite słowa łacińskie. Wychodziłem co chwila 
z pokoju, bom nie mógł tego słuchać. Gdy był 
jeszcze zdrów, uczył się w sekrecie ministran- 
tury, chcąc matce za przyjazdem na wieś spra­
wić niespodziankę — i teraz dreszcz mnie przej­
mował, gdym w ciszy wieczornej słyszał to 
dziecko jedenastoletnie, powtarzające przed śmier­
cią jednostajnym, gasnącym głosem: Deus meus, 
quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affli­
git me inimicus!

Nie umiem powiedzieć, jakie tragiczne wra­
żenie robiły te słowa. Była to wigilia Bożego 
Narodzenia. Z ulicy dochodził gwar ludzki i 
brzęczenie dzwonków przy sankach. Miasto 
przybierało powierzchowność świąteczną i ra­
dosną. Gdy się zciemniło zupełnie, przez okna 
na drugiej stronie ulicy widać było choinkę ja­
rzącą się od świeczek, pozawieszaną złotymi 
i srebrnymi błyszczącymi orzechami, a naokoło 
niej główki dziecinne jasne i ciemne, z lokami 
rozwianymi w powietrzu, skaczące jak na sprę­
żynach. Okna pałały od światła, a całe wnętrze 
rozlegało się od krzyków radości i zdziwienia.

3PISMA H. SIENKIEWICZA. T, XXIII.
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Między glosami dochodzącymi z ulicy nie było 
innych tylko wesołe, i radość stawała się ogólną; 
tylko jeden nasz malec powtarzał, jakby z ża­
łością wielką: Deus meus, Deus meus, quare me 
repulisti? Pod bramą zatrzymali się chłopcy 
z szopką, i wkrótce doszedł nas ich śpiew: 
»W żłobie leży, któż pobieży!» Noc Narodzenia 
zbliżała się, a myśmy drżeli, by to nie była 
noc śmierci.

Przez chwilę zdawało nam się jednak, że 
chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli 
i matki, ale to krótko trwało. Szybki jego od­
dech czasem ustawał zupełnie. Nie było się co 
łudzić! Ta mała dusza była już na wpół tylko 
między nami. Umysł jego już odleciał, a teraz 
on sam już odchodził w jakąś ciemną dalekość 
i nieskończoność, i nie widział już nikogo i nie 
czuł nic, nawet głowy matki, która leżała jak 
martwa na jego nogach. Zobojętniał i nie oglą­
dał się już na nas. Każdy oddech jego piersi 
oddalał go i jakby zasuwał w mrok. Choroba 
gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce 
dziecka, leżące na kołdrze, rysowały się już na 
niej z tą ciężką bezwładnością rzeczy mar­
twych; nos jego^aostrzał się, a twarz nabie­
rała jakiejś chłodnej powagi. Oddech coraz był
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szybszy, a w końcu stal się podobny do szeptu 
zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i 
ostatnie ziarnko piasku miało się zsypać z kle­
psydry: miał być koniec.

Kolo północy zdawało nam się stanowczo, 
że już kona, bo zaczął chrapać i jęczeć, jak 
człowiek, któremu usta zalewa woda, a potem 
zamilkł nagle. Ale lusterko, które przyłożył mu 
doktor do ust, przesłaniało się jeszcze mgłą od­
dechu. W godzinę później gorączka zmniejszyła 
się nagle: myśleliśmy wszyscy, że już urato­
wany. Sam doktor miał niejaką nadzieję. Bied­
nej pani Maryi zrobiło się słabo.

W ciągu dwóch godzin coraz mu było lepiej. 
Nad ranem, że to już czwartą noc spędzałem 
przy malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie 
coraz mocniej, wyszedłem do przedpokoju i, po­
łożywszy się na sienniku, usnąłem. Obudził 
mnie głos pani Maryi. Myślałem, że mnie wola, 
ale w ciszy nocnej usłyszałem wyraźnie: «Mi­
chasiu! Michasiu!» Włosy mi na głowie powstały, 
gdym zrozumiał ten straszny akcent, z jakim 
wołała na dziecko; nim jednak się zerwałem, 
wbiegła sama do przedpokoju, ogarniając ręką 
świecę, i dygoczącemi wargami wyszeptała:

— Michaś... umarł!
3*
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Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak 
jest. Osadzenie głowy w poduszce, otwarte usta, 
oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i stęża­
łość wszystkich rysów nie zostawiały najmniej­
szej wątpliwości: Michaś^rfarł.

Nakryłem go koldrą^którą matka, zrywając 
się z łóżka, zsunęła z jego wychudłych zwłok, 
i zamknąłem mu oczy, a potem musiałem długo 
cucić panią Maryę. Pierwszy dzień świąt zszedł 
mi na przygotowaniach do pogrzebu, które były 
dla mnie straszne, bo ona nie chciała odstąpić 
zwłok, a ciągle jej sił brakło. Zemdlała, gdy 
ludzie przyszli brać miarę na trumnę, potem 
gdy zaczęto ubierać ciało, nakoniec gdy usta­
wiano katafalk. Rozpacz jej stykała się co chwila 
z obojętnością służby pogrzebowej, przywykłej do 
takich widokówr, i przechodziła prawdę w obiad. 
Sama układała heblowiny w trumnie pod atła­
sem, bredząc jak w gorączce, że dziecko będzie 
miało głowę za nizko. A Michaś leżał tymcza­
sem na łóżku, ubrany już w nowy mundurek 
i białe rękawiczki, sztywny, obojętny i pogodny. 
Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i usta­
wili na katafalku, a naokoło dwa rzędy śwdec. 
Pokój, w którym biedne dziecko tyle się naod- 
mienialo słów łacińskich i naodrąbialo zadań,



zmienił się jakby w kaplicę, bo zamknięta okien­
nica nie puszczała światła dziennego, a żółty 
migotliwy blask świec nadawał ścianom pozór 
jakiś koSbielny i uroczysty. Nigdy też, od czasu 
jak dostał ostatnie celujące, nie widziałem u Mi­
chasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego 
profil, zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie, 
jakby chłopiec w tej wieczystej reakcyi śmierci 
upodobał sobie i czuł się szczęśliwym. Migota­
nia świec nadawały twarzy jego i temu uśmie­
chowi pozory życia i snu. Powoli chłopcy, ko­
ledzy jego, którzy nie powyjeżdżali na święta, 
poczęli się schodzić.

Oczy dzieci rozszerzały się ze zdziwieniem 
na widok świec, katafalku i trumny. Może te 
małe mundurki dziwiła powaga i rola kolegi. 
Oto niedawno był jeszcze między nimi, zginał 
się jak i oni pod ciężarem tornistra, przełado­
wanego niemieckiemi książkami, dostawał złe 
stopnie, odbierał polajania i nagany publiczne, 
każdy z nich mógł go pociągnąć za włosy lub 
ucho; a teraz leżał taki wyższy od nich, uro­
czysty, spokojny, otoczony światłem; wszyscy 
zbliżali się do niego z szacunkiem i pewną 
trwogą — i nawet Owicki, choć prymus, nie­
wiele wobec niego znaczył. Chłopcy, trącając
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się łokciami, szeptali sobie, że teraz on już o nic 
nie dba, że gdyby nawet «Herr Inspektor» przy­
szedł, to onby się już nie zerwał, nie przestra­
szył, ale uśmiechałby się tak samo spokojnie — 
że on tam zupełnie, zupełnie może robić co mu 
się podoba, hałasować jak zechce i mówić do 
małych aniołków ze skrzydełkami pod szyją.

Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł 
i odmawiali wieczny odpoczynek Michasiowi...

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, 
umocowano ją gwoździami i powieziono na cmen­
tarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze śnie­
giem, wkrótce ją skryły przed memi oczyma.... 
na zawsze.

Dziś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu 
blizko rok, ale pamiętam cię i żal mi ciebie, mój 
mały Michasiu, mój kwiatku zawcześnie uwiędły! 
Nie wiem, gdzie jesteś, czy mnie słyszysz, wiem 
tylko, że twój dawny nauczyciel kaszle coraz 
więcej, że mu coraz ciężej, samotniej, wkrótce 
może odejdzie, jak ty odszedłeś....

-------- f=W"
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Na oceanie. — Rozmyślanie. — Burza. — Przytycie.

Na szerokich falach oceanu kołysał się nie­
miecki statek «Blucher», płynący z Hamburga 
do New-Yorku.

Od czterech dni był już w drodze, a od dwóch 
minął zielone brzegi Irlandyi i wydostał się na 
pełnię. Z pokładu, jak okiem dojrzeć, widać 
było tylko zieloną i szarą równinę, pooraną 
w brózdy i zagony, rozkołysaną ciężko, miej­
scami zapienioną, w dali coraz ciemniejszą i zle­
wającą się z widnokręgiem, pokrytym białemi 
chmurami. .

Blask tych chmur padał miejscami i na wodę, 
a na tern tle perłowem odrzynał się wyraźnie 
czarny kadłub statku. Kadłub ten, zwrócony 
dziobem ku zachodowi, to wspinał się pracowicie 
na fale, to zapadał w głąb, jakby tonął; czasem 
niknął z oczu, czasem wzniesiony na grzbiecie 
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bałwanu wynurzył się tak, że aż dno było mu 
widać, a szedł naprzód. Fala płynęła ku niemu, 
a on ku fali — i rozcinał ją piersiami. Za nim, 
jakby olbrzymi wąż, gonił biały gościniec spie­
nionej wody; kilka mew leciało za sterem, prze­
wracając kozły w powietrzu i kwiląc, jakby pol­
skie czajki.

Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, 
a natomiast rozpiął żagle. Pogoda znaczyła się 
coraz lepsza. Miejscami pomiędzy poszarpanemi 
chmurami widać było kawały błękitu nieba, 
zmieniające kształt ustawicznie. Od chwili, jak 
«Blilcher» opuścił port hamburski, czas był 
wietrzny, ale bez burzy; wiatr dął ku zachodowi, 
chwilami jednak ustawał: wówczas żagle opa­
dały z łopotem, aby następnie znowu wydąć się 
nakształt piersi łabędziej. Majtkowie, poubierani 
we włóczkowe obcisłe kaftany, ciągnęli linę dol­
nej rei wielkiego masztu i krzycząc żałośnie: 
«Ho—ho—o!> — pochylali się i prostowali w takt 
do śpiewu, a wołania ich mieszały się ze świ­
stem piszczałek miczmeńskich i z gorączkowym 
oddechem komina, wyrzucającego przerywane 
kłęby lub pierścienie czarnego dymu.

Korzystając z pogody, pasażerowie po wysy­
py wali się na pokład. Na tyle okrętu widać 
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było czarne paletoty i kapelusze podróżnych 
z pierwszej klasy; na przodzie pstrzyła się róż­
nobarwna gawiedź emigrantów, jadących pod 
pokładem. Niektórzy z nich siedzieli na ław­
kach, paląc krótkie fajki, inni pokładli się, inni, 
poopierani o burty, spoglądali na dół w wodę.

Było i kilka kobiet z dziećmi na ręku i bla- 
szanemi naczyniami, pouwiązywanemi do pasa; 
kilku młodych ludzi przechadzało się wzdłuż od 
dzioba aż do pomostu, chwytając z trudnością 
równowagę i zataczając się co chwila; ci śpie­
wali: «Wo ist das deutsche Vaterland?» i może 
myśleli, że tego «Vaterlandu» nigdy już nie zo­
baczą, ale mimo to wesołość nie schodziła im 
z czoła. Pomiędzy wszystkimi ludźmi dwoje było 
najsmutniejszych i jakby od reszty odłączonych: 
stary mężczyzna i młoda dziewczyna. Oboje, 
nie rozumiejąc po niemiecku, byli prawdziwie 
samotni i wśród obcych. Kto oni byli — każdy 
z nas na pierwszy rzut okii by to odgadł — 
chłopi polscy.

Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a dziew­
czyna, Marysia, była jego córką. Jechali do 
Ameryki i przed chwilą po raz pierwszy ośmie­
lili się wyjść na pokład. Na zbiedzonych cho­
robą ich twarzach malował się przestrach i zdzi­
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wienie zarazem. Wylękłemi oczyma spoglądali 
na towarzyszów podróży, na majtków, na statek, 
na komin oddychający gwałtownie i na groźne 
wały wodne, ciskające grzywę piany aż do burt 
statku. Nie mówili do siebie nic, bo nie śmieli. 
Wawrzon trzymał się jedną ręką za poręcz, 
drugą za czapkę rogatą, żeby mu jej wiatr nie 
zerwał, a Marysia trzymała się tatula, i ile razy 
statek pochylił się mocniej, tyle razy przytulała 
się do niego silniej, wykrzykując pocicliu ze 
strachu. Po niejakim czasie stary przerwał mil­
czenie:

— Maryś!
— A co?
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Ale więcej się jeszcze bała, niż dziwiła; stary 

Toporek to samo. Szczęściem dla nich, fala 
zmniejszała się, wiatr ustawał, a przez chmury 
przedarło się słońce. Gdy ujrzeli «słonko ko­
chane^ lżej im się zrobiło na sercu, bo sobie 
pomyśleli, że «ono takuteńkie, jak w Lipiń- 
cach». Jakoż wszystko było dla nich nowem 
i nieznanem, tylko ten krąg słoneczny, jarzący, 
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a promienny wydal im się jakby dawnym przy­
jacielem i opiekunem.

Tymczasem morze wygładzało się coraz wię­
cej; po niejakim czasie żagle opadły, z wyso­
kiego pomostu rozległa się świstawka kapitana, 
i majtkowie rzucili się je upinaó. Widok tych 
ludzi, zawieszonych jakby w powietrzu nad 
otchłanią, przejął znów zdumieniem Toporka 
i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzeki 
stary.

— Kiej Niemcy wleźli, to Jaśkoby wlazł — 
odparlii Marysia.

— Który Jaśko? Sobków?
— Gdzie ta Sobków! Powiadam Smolak, ko­

mucha.
— On je chwacki, ale ty go sobie z głowy 

wybij. Ni jemu do ciebie, ni tobie do niego. Ty 
jedziesz panią być, a on jak był koniuclią, tak 
się i zostanie.

— On też kolonię ma...
— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie 

tylko, że co komu przeznaczone, to go nie mi­
nie, i westchnęła tęsknie, a tymczasem żagle 
były już upięte, natomiast śruba zaczęła tak 



silnie burzyć wodę, że aż cały statek drżał od 
jej ruchów. Ale kołysanie ustało prawie zupeł­
nie. W oddali woda wydawała się już nawet 
gładką i błękitną. Coraz nowe postacie wydo­
bywały się z pod pokładu: robotnicy, chłopi nie­
mieccy, próżniacy uliczni z różnych miast nad­
morskich, którzy jechali do Ameryki szukać 
szczęścia, nie pracy; tłok zapanował na pomo­
ście, więc Wawrzon z Marysią, by nie leżę ni­
komu w oczy, usiedli na zwoju lin w samym 
kątku wedle dzioba.

— Tatulu, długo jeszcze pojedziewa bez wo­
dę?— pytała Marysia.

— Czy ja wiem? Kogo się spytasz, nikt ci 
nie odpowie po katolicku.

— A jakże my będziewa w Ameryce się roz­
mawiać?

— Albo to nie mówili, że tam naszego na­
rodu chmara jest?

— Tatulu!
— Czego?
— Dziwować się, to się i dziwować, ale za- 

wdyk w Lipińcach było lepiej.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy.
Po chwili jednak Wawrzon dodał, jakby mó­

wiąc sam do siebie:
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— Wola Boża!...
Dziewczynie oczy nabrały Izami, a potem 

oboje zaczęli rozmyślać o Lipińcach. Wawrzon 
Toporek rozmyślał, dlaczego jechał do Ameryki 
i jak się to stało, że jechał. Jak się stało? Oto 
przed pół rokiem w lato zajęli mu krowę z ko­
niczyny. Gospodarz, który ją zajął, chciał trzy 
ruble za szkodę. Wawrzon nie chciał dać. Po­
szli do sądu. Sprawa przewlokła się od wyroku. 
Poszkodowany gospodarz żądał już nietylko za 
krowę, lecz i za koszta jej utrzymania, a koszta 
rosły z każdym dniem. Wawrzon się upierał, bo 
żal mu było pieniędzy. Na sam proces wydał 
już niemało; wlokło się i wlokło. Koszta ciągle 
rosły. Nakoniec przegrał Wawrzon sprawę. Za 
krowę już się Bóg wie co należało; że zaś nie 
miał czem płacić, zajęli mu konia, a jego za 
opór skazali do aresztu. Toporek wił się jak 
wąż, bo żniwa właśnie nadeszły, więc i ręce 
i sprzężaj potrzebne były do roboty. Opóźnił 
się ze zwózką, potem też zaczęły padać deszcze; 
zboże porosło mu w snopach, więc pomyślał, 
że przez jedną szkodę w koniczynie cała jego 
chudoba pójdzie na marne, że stracił tyle pie­
niędzy, część inwentarza, całoroczny plon — 
i że na przednówku chyba ziemię będą gryźli
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oboje z dziewczyną, albo pójdą po proszonym 
chlebie.

Że zaś przedtem chłop był dostatni, i dobrze 
mu się wiodło, zdjęła go tedy rozpacz straszna, 
i począł pić. W karczmie poznał się z Niem­
cem, co się po wsiach niby o len zamawiał, 
a w rzeczy samej ludzi za morze wywodził. 
Niemiec powiadał mu cuda i dziwy o Ame­
ryce. Ziemi obiecywał darmo tyle, ile w całych 
Lipińcach nie było — i z borem, i z łąkami, 
a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie 
wierzył, ale Niemcowi Żyd pachciarz wtóro­
wał i mówił, że tam rząd daje ziemi każdemu, 
«ileby kto wstrzymał». Żyd to wiedział od swo­
jego synowca. Sam Niemiec pokazywał pienią­
dze, jakich nietylko chłopskie, ale i dziedzicowe 
oczy jako żywo nie widziały. Chłopa kusili, 
aż go skusili. A jemu to po co zostawać? Toż 
za jedną szkodę stracił tyle, że parobka mógłby 
za to utrzymać. Ma-li się na zatracenie poda­
wać? Ma-li wziąć w rękę kij z jeżem i śpiewać 
pod kościołem: «Święta niebieska, Pani aniel­
ska?»—Nic z tego nie będzie!—pomyślał. Niemca 
dłonią w dłoń uderzył, do św. Michała się wy­
przedał, córkę wziął — i oto płynął teraz do 
Ameryki.



Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, 
jak się spodziewał. W Hamburgu obdarli ich 
bardzo z pieniędzy; na statku jechali we wspól­
nej sali pod pokładem. Kołysanie się statku 
i nieskończoność morska przerażały ich. Nikt 
go nie mógł zrozumieć, ani on nikogo. Rzucano 
nimi obojgiem, jak rzeczą jaką; popychano go, 
jak kamień przy drodze; Niemcy towarzysze 
drwili z niego i z Marysi. W porze obiadowej, 
gdy wszyscy cisnęli się z naczyniami do ku­
charza rozdającego strawę, ich odpychano na 
sam koniec, tak, że i głodem przyszło nieraz 
przymrzeć. Było mu na tym statku żle, sa­
motno, obco. Oprócz opieki Bożej, nie czul nad 
sobą innej. Miną przy dziewczynie nadrabiał, 
czapkę na bakier przekrzywiał, kazał się dzi­
wić Marysi i sam się dziwił wszystkiemu, ale nie 
ufał niczemu. Chwilami ogarniała go obawa, że 
może te «pogany», jak nazywał towarzyszów, 
w wodę ich oboje wrzucą, może mu każą wiarę 
zmienić, albo papier jaki podpisać, ba! choćby 
i cyrograf!

Sam ten statek, który szedł naprzód dzień 
i noc po bezmiarach morskich, który trząsł się, 
huczał, pienił wodę, oddychał jak smok, a nocą 
ciągnął za sobą warkocz iskier ognistych, wy- 
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dawał mu się jakąś silą podejrzaną i wielce 
nieczystą. Dziecinne obawy, choć się do nich 
nie przyznawał, ściskały mu serce; bo też ten 
polski chłop, oderwany od ojczystego gniazda, 
był naprawdę dzieckiem bezradnem i naprawdę 
był na woli Bożej. Przytem wszystko to, co 
widział, co go otaczało, nie mogło mu się w gło­
wie pomieścić; więc nic dziwnego, że, gdy sie­
dział teraz oto na zwoju lin, głowa ta chyliła 
się pod brzemieniem ciężkiej niepewności i fra­
sunku. Powiew morski grał mu w uszach i po­
wtarzał jakby słowo: «Lipińce! Lipińce!» Czasem 
też poświstywał, jakby lipinieckie fujarki; słońce 
mówiło: »Jak się masz, Wawrzonie? byłom w Li- 
pińcach» — ale śruba burzyła wodę coraz gwał­
towniej, i komin oddychał coraz szybciej, głoś­
niej, niby dwa złe duchy, które ciągnęły go da­
lej i dalej od Lipiniec.

Tymczasem za Marysią płynęły inne myśli 
i wspomnienia, a płynęły, jako on spieniony go­
ściniec, lub jak mewy za okrętem. Wspominała 
oto, jako jesienią, późnym wieczorem, niedługo 
przed wyjazdem poszła do studni, do żórawia- 
nej, w Lipińcach wodę brać. Pierwsze gwiazdy 
zamigotały już na niebie, a ona ciągnęła żóra- 
wia, śpiewając: «Jasio konie poił — Kasia wodę 
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brała» — i czegoś jej było tak tęskno, jakby 
jaskółce jakiej, co przed odlotem świergocze 
żałośnie... Potem z pod boru, z pod ciemnego, 
ozwała się przeciągle ligawka, a to Jaśko Smo­
lak, koniucha, dawał znać, że widzi, jako się 
źóraw chyli, i że zaraz nadjedzie z «potrawów». 
Jakoż zadudniało, nadjechał, zeskoczył ze źrebca, 
potrząsnął konopną czupryną, a co jej mówił, 
to wspominała jakby granie jakie. Przymknęła 
oczy, i zdawało się jej, że Smolak znowu szepce 
do niej drgającym głosem:

— Kiej się twój tatulo uparli, to i ja zada­
tek dworski oddam, chalupinę sprzedam, kolonię 
sprzedam i pojadę... Maryś moja,—mówił—gdzie 
ty będziesz, tam i ja żórawiem w powietrzu po­
lecę, kaczorem wodą popłynę, złotym pierście­
niem się po gościńcu potoczę, a znajdę cię, je­
dyna! Albo dola jakowa bez ciebie? gdzie ty 
się obrócisz, tam i ja się obrócę; co się z tobą 
stanie, to stanie się i ze mną; jedno nam życie 
i jedna śmierć: a jakom ci tu nad tą wodą stu­
dzienną ślubował, tak mnie niech Bóg opuści, 
jeślić ja cię opuszczę, Maryś moja jedyna.

Wspominając te słowa, Marysia widziała i oną 
studnię, i miesiąc wielki, czerwony nad borem, 
i Jaśka jakby żywego. Miała też w tern roz- 
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myślaniu ulgę i pociechę wielką. Jasiek chłop 
byl zawzięty, więc wierzyła, że co rzeki, to 
i spełni. Ot! chcialaby tylko, żeby teraz był 
przy niej i słuchał z nią razem morskiego szumu. 
Z nimby było weselej i raźniej, bo on się ni­
kogo nie bał i radę sobie umiał wszędzie dać. 
Co on tam robił teraz w Lipińcach, kiedy już 
pierwsze śniegi spaść musialy? Czy do boru 
z siekierą pojechał, czy konie obrządzał, czy 
może-go ze dworu z saniami gdzie posłali? czy 
porębie na stawie rąbał? Gdzie on jest teraz 
serdeczny? Tu dziewczynie uwidziały się Li- 
pińce całkiem takie, jak były: śnieg skrzypiący 
na drodze, zorza rumiana między czarnemi ga­
łęziami bezlistnych drzew, stada wron, ciągnące 
z krakaniem od boru ku wsi, dymy idące z ko­
minów ku górze, zamarzły żóraw przy studni, 
a w dali bór od zorzy czerwony i śniegiem przy- 
trząśnięty.

Hej! gdzie to ona teraz była! gdzie ją tatu­
siowa wola zawiodła! W dali, jak okiem sięg­
nąć, jeno woda i woda, zielonawe brózdy i za­
pienione zagony, a na onych wodnych polach 
niezmiernych ten jeden okręt, ptak zabłąkany; 
niebo na górze, pustynia na dole, szum wielki 
i niby płakanie fal i poświst wiatru, a tam, 
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przed dziobem statku, chyba dziewiąta ziemia, 
chyba kraj świata.

Jaśku nieboże! czy ty tam trafisz za nią? 
czy sokołem przez powietrze polecisz, czy rybą 
przez wodę, popłyniesz? czy to o niej myślisz 
z Lipnicach?.

Powoli słońce chyliło się ku zachodowi i za­
padało w ocean. Na pomarszczonej fali usłał 
się szeroki słoneczny gościniec, udzierzgal w łu­
skę złotą, mienił się, połyskiwał, świecił, płonął 
i ginął gdzieś na dalekościach. Okręt, wpły­
nąwszy na tę wstęgę ognistą, zdawał się gonić 
uciekające słońce. Dym, buchający z komina, 
stał się czerwony, żagle i wilgotne liny różowe, 
majtkowie zaczęli śpiewać, tymczasem promienny 
krąg stawał się coraz większy i coraz niżej za­
padał w toń. Wkrótce połowę już tylko tarczy 
widać było nad falą, potem tylko promienie, 
a potem na całym zachodzie rozlała się jedna 
wielka zorza, i już niewiadomo było w tych bla­
skach, gdzie się kończy światłość fal, a za­
czyna niebo, powietrze i woda, zarówno nasiąkłe 
światłem, które gasło stopniowo. Ocean szumiał 
jednym wielkim, ale łagodnym szumem, jakby 
mruczał pacierz wieczorny.

W takich chwilach dusza dostaje skrzydeł



w człowieku i co ma pamiętać — pamięta, co 
ukochał— kocha goręcej, po czem tęskni, do tego 
leci. Wawrzon i Marysia uczuli też oboje, że 
choć ich tam wiatr niesie jako liście marne, 
przecie drzewo ich rodzime to nie ta strona, 
w którą jechali, ale tamta, z której odjechali: 
polska ziemia, ona zbożna, jednym łanem się 
kolysząca, borem zarosła, slomianemi strzecha­
mi upstrzona, pełna łąk od kaczeńca złotych 
i wodą świecących, pełna bocianów, jaskółek, 
krzyżów przydrożnych, białych dworów wśród 
lip; ona, co czapką rogatą pod nogi ima, sło­
wami «Pochwalony!» wita, a «Na wieki wieków» 
odpowiada; ona wielmożna, ona matka najsłod­
sza, taka poczciwa, ukochana nad wszystkie 
inne na świecie. Więc czego ich chłopskie serca 
przedtem nie czuły, to teraz uczuły. Wawrzon 
zdjął czapkę, światło zachodnie padło na siwie­
jące włosy, myśl jego pracowała, bo biedak nie 
wiedział, jak miał Marysi to, co mu się zdawało, 
powiedzieć, nareszcie rzeki:

— Maryś, tak mi się widzi, jakby tam coś 
zostało za morzem.

— Dola ostała i kochanie ostało — odrzekła 
cicho dziewczyna, wznosząc oczy, jakby do pa­
cierza-
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Tymczasem ściemniło się: podróżni zaczęli 
schodzić z pokładu; na okręcie panował jednak 
ruch niezwykły. Po pięknym zachodzie nie- 
zawsze noc bywa spokojna, dlatego świstawki 
oficerskie rozlegały się ustawicznie, a majtko­
wie ciągnęli liny. Ostatnie purpurowe blaski 
zgasły na morzu, a jednocześnie z wody pod­
niosła się mgła; gwiazdy zamigotały na niebie 
i zniknęły. Mgła gęstniała w oczach, przesła­
niając niebo, widnokrąg i sam okręt. Widać 
było tylko jeszcze komin i wielki maszt środ­
kowy; postacie marynarzy wydawały się zda- 
leka jakby cienie. W godzinę później wszystko 
ukryło się w białawym tumanie, nawet latarnia, 
którą zawieszono na szczycie masztu, nawet 
iskry, które wydychał komin.

Okręt nie kołysał się wcale. Rzekłby kto, 
źe fala osłabła i rozlała się pod ciężarem 
mgły.

Noc zapadała prawdziwie ślepa i cicha. Nagle 
wśród tej ciszy z najdalszych krańców widno­
kręgu ozwały się dziwne szmery. Był to niby 
ciężki oddech jakiejś olbrzymiej piersi, który się 
zbliżał. Chwilami zdawało się, że ktoś wołał 
z ciemności, potem ozwały się całe chorowody 
głosów dalekie, a niezmiernie żałosne i jakoby 
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skarżące się płaczliwie. Nawoływania te biegły 
z ciemni i nieskończoności ku okrętowi.

Majtkowie, słysząc takie gwary, mówią, że 
to burza zwołuje z piekieł wiatry.

Jakoż zapowiedzi coraz były wyraźniejsze. 
Kapitan, odziany w gumowy płaszcz z kaptu­
rem, stanął na wyższym pomoście; oficer zajął 
swe zwykłe miejsce przed oświetlonym kompa­
sem. Na pokładzie nie było już nikogo z po­
dróżnych. Wawrzon z Marysią zeszli także do 
wspólnej sali pod pokładem. Panowała w niej 
cisza. Światła lamp umocowanych w bardzo 
nizkiem sklepieniu oświetlały ponurem światłem 
wnętrze i gromadki emigrantów, siedzące wedle 
łóżek przy ścianach. Sala była duża, ale po­
sępna, jak zwykle sale czwartej klasy. Pułap 
jej schodził się prawie z bokami statku, dlatego 
owe łóżka na krańcach, poprzedzielane przepie­
rzeniami, podobniejsze były do nór ciemnych, 
niż do łóżek, a i cała sala robiła wrażenie jed­
nej ogromnej piwnicy. Powietrze w niej było 
przesycone zapachem smolnego płótna, lin okrę­
towych, ropy morskiej i wilgoci. Gdzie tu szu­
kać porównania z pięknemi salonami pierwszej 
klasy! Przejazd choćby dwutygodniowy w ta­
kich salach zatruwa płuca niezdrowem powie-

>



— 57 - 

trzem, powleka wodnistą bladością skórę na 
twarzy i często prowadzi za sobą szkorbut. Wa- 
wrzon z dziewczyną jechali dopiero dni cztery, 
a jednak gdyby ktoś porównał dawną Marysię 
lipiniecką, zdrową, rumianą, z dzisiejszą wy­
nędzniałą przez chorobę, tenby jej nie poznał. 
Stary Wawrzon też zżółkł, jak wosk, ile że 
przez pierwsze dni nie wychodzili wcale oboje 
na pokład. Myśleli, że niewolno. Albo zresztą 
wiedzieli co wolno, a co nie? Nie śmieli się pra­
wie ruszyć, zresztą bali się odejść od rzeczy. 
Siedzieli i teraz nietylko oni, ale i wszyscy przy 
swoich. Takimi węzełkami emigranckimi za­
rzucona była cała sala, co powiększało jej nieład 
i smutny widok. Pościel, ubranie, zapasy żyw­
ności, rozmaite narzędzia i naczynia blaszane 
pomieszane z sobą, rozrzucone były w mniej­
szych i większych kupkach po całej podłodze. 
Na nich siedzieli emigranci, prawie sami Niemcy. 
Jedni żuli tytuń, inni palili fajki: kłęby dymu 
odbijały się o nizki pułap i układając się w dłu­
gie pasma, przesłaniały światło lamp. Kilkoro 
dzieci płakało po kątach, ale zwyczajny gwar 
ustał, bo mgła przejęła wszystkich jakimś smut­
kiem, obawrą i niepokojem. Doświadczeńsi z emi­
grantów wiedzieli, że wróży burzę. Nikomu 
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zresztą nie było już tajno, że niebezpieczeństwo, 
a może śmierć się zbliża. Wawrzon i Marysia 
nie mogli się w niczem zmiarkować, chociaż, 
gdy kto drzwi na chwilę odemknął, słychać było 
wyraźnie owe dalekie, złowróżbne głosy, idące 
z nieskończoności.

Siedzieli oboje w głębi sali, w najwęższem 
jej miejscu, zatem niedaleko dzioba. Kołysanie 
było tam bardzo dokuczliwe, więc tam wepchnęli 
ich towarzysze podróży. Stary posilał się Chle­
bem jeszcze lipinieckim, a dziewczyna, której 
przykrzyło się nic nie robić, zaplatała sobie na 
noc włosy.

Powoli jednak milczenie ogólne, przerywane 
tylko płaczem dzieci, zaczęło ją dziwić.

— Czemu to Niemcy tak dziś cicho siedzą?— 
spytała.

— Czy ja wiem! — odpowiedział jak zwykle 
Wawrzon: — musi to u nich święto jakie, albo co...

Nagle statek wstrząsnął się silnie, zupełnie 
jakby się wzdrygnął przed czemś strasznem. 
Naczynia blaszane, leżące koło siebie, zadźwię­
czały posępnie, płomienie w lampach podsko­
czyły i błysnęły mocniej, kilka wystraszonych 
głosów poczęło pytać:

— Co to jest? co to jest?



Ale nie było odpowiedzi. Drugie wstrząśnie- 
nie, silniejsze od pierwszego, szarpnęło statkiem; 
dziób jego podniósł się nagle i równie nagle zni­
żył, a jednocześnie fala głucho uderzyła w okrągłe 
okienko jednego boku.

— Burza idzie! — szeptała przestraszonym 
głosem Marysia.

Tymczasem zaszumiało coś koło statku jak 
bór, którym wicher nagle pożenie; zawyło, jakby 
stado wilków ryknęło. Wiatr uderzył raz i drugi, 
położył statek bokiem, a później okręcił nim 
naokoło, porwał go w górę i cisnął nim w otchła­
nie. Wiązania poczęły skrzypieć, blaszane na­
czynia, węzełki z rzeczami, tłomoki i narzędzia 
latały po podłodze, przewalane z kąta w kąt. 
Kilku ludzi padlo na ziemię; pierze z poduszek 
jęło latać po powietrzu, a szkła w lampach za­
dźwięczały smutnie.

Rozległ się szum, łoskot, chlupotanie wody, 
przelewającej się przez pokład, targanina statku, 
krzyk kobiet i płacz dzieci, gonitwa za rze­
czami, a wśród tego zamieszania i chaosu sły­
chać było tylko przeraźliwy świst piszczałek 
i od czasu do czasu głuche tupotanie majtków, 
biegających po górnym pokładzie.
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— Panienko Częstochowska! — szeptała Ma­
rysia.

Dziób okrętu, w którym oboje byli umie­
szczeni, wzlatywał w górę, a potem spadał jak 
szalony. Chociaż trzymali się krawędzi tapcza­
nów, rzucało nimi tak, że chwilami uderzali 
o ściany. Ryk fal powiększał się, a skrzypie­
nie pułapu stało się tak przeraźliwe, iż zdawało 
się, że lada chwila belki i deski pękną z trza­
skiem.

— Trzymaj się, Maryś!-—krzyczał Wawrzon, 
aby przekrzyczeć huk burzy, ale wkrótce trwoga 
ścisnęła za gardło i jego i innych. Dzieci, prze­
stały płakać, kobiety krzyczeć; wszystkie piersi 
oddychały tylko pośpiesznie, a ręce z wysile­
niem trzymały się różnych nieruchomych przed­
miotów.

Wściekłość burzy rosła ciągle. Rozpętały się 
żywioły, mgła powiększała się z ciemnością, 
chmury z wodą, Wicher z pianą; fale biły o sta­
tek jak z armat i rzucały nim na prawo, w lewo 
i od chmur aż do dna morskiego. Chwilami spie­
nione grzywy bałwanów przechodziły całą jego 
długość; olbrzymie masy wody wrzaly jednym 
straszliwym zamętem.

Olejne lampy zaczęły w sali gasnąć. Robiło 
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się coraz ciemniej, więc Wawrzonowi i Marysi 
zdawało się, że to już przychodzi ciemność 
śmierci.

— Maryś! — począł chłop przerywanym gło­
sem, bo mu oddechu brakło: — Maryś, odpuść 
mi, żem cię na zgubę podał. Już nasza ostatnia 
godzina nadeszła. Nie będziewa my grzesznemi 
oczyma świata oglądali. Ni nam spowiedź, ni 
nam pomazanie, ni nam w ziemi leżeć, ino z wody 
na straszny sąd iść, niebogo.

A gdy tak mówił, Marysia zrozumiała, że 
niema już ratunku. Myśli różne przelatywały 
jej przez głowę, a w duszy krzyczało coś:

— Jaśku, Jaśku serdeczny, czy ty mnie sły­
szysz w Lipińcach?

I żal okrutny ścisnął jej serce tak, że po­
częła szlochać głośno. Szlochania rozlegały się 
w tej sali, gdzie wszyscy ludzie milczeli, jakby 
na pogrzebie jakim. Jeden glos krzyknął z kąta: 
tStill», ale umilkł, jakby przestraszony włas­
nym dźwiękiem. Tymczasem szkło lampy znowu 
upadlo na ziemię, a płomień zgasł. Zrobiło się 
jeszcze ciemniej. Ludzie zbijali się w jeden kąt, 
by być bliżej siebie. Trwoga milczenia pano­
wała wszędzie, gdy nagle wśród ciszy rozległ 
się glos Wawrzona:



— Kyrie Elejson!
— Chryste Elejson — odpowiedziała, łkając, 

Marysia.
— Chryste, wysłuchaj nas!
— Ojcze z nieba, Boże, zmiłuj się nad na­

mi! — Mówili oboje litanię. W ciemnej sali głos 
st irego i przerywane łkaniem odpowiedzi dziew­
czyny brzmiały z dziwną uroczystością. Nie­
którzy z emigrantów poodkrywali głowy. Po­
woli płacz dziewczyny ustał, glosy stały się spo­
kojniejsze, czystsze. Zewnątrz do wtóru im wyła 
burza. ' \

Nagle krzyk się rozległ między stojącymi 
bliżej wejścia. Bałwan wybił drzwi i runął na 
salę; woda z szelestem rozpłynęła się po wszyst­
kich kątach: kobiety poczęły wrzeszczeć i chro­
nić się na łóżka. Zdawało się wszystkim, że to 
już koniec.

Po chwili wszedł oficer służbowy z latarką 
w ręku, cały mokry i zaczerwieniony. W kilku 
słowach uspokoił kobiety, że woda dostała się 
tylko wypadkiem, potem dodaj, że ponieważ sta­
tek na pełnem morzu, niebezpieczeństwo nie jest 
wielkie. Jakoż upłynęła godzina, dwie. Burza 
srożyla się coraz wścieklej. Statek skrzypią!, 
zapadał nosem, osadzał pałubą, kładł się na 



boki, ale nie tonął. Ludzie uspokoili się potro- 
chu; niektórzy poszli spać. Upłynęło znów kilka 
godzin; do ciemnej sali przez górne okratowane 
okno poczęło się wdzierać szare światło. Dzień 
robił się na oceanie blady, jakby przestraszony, 
smutny, ciemny; ale przynosił jakąś otuchę i na­
dzieję. Odmówiwszy wszystkie modlitwy, jakie 
umieli na pamięć, Wawrzon i Marysia wczołg- 
nęli się na swoje tapczany i usnęli głęboko.

Przebudził ich dopiero głos dzwonka, wzy­
wający na śniadanie. Ale nie mogli jeść. Głowy 
ciężjdy im, jakby ołowiem; stary jednak czuł 
się jSszcze gorzej od dziewczyny. W jego skost­
niałej głowie nie mogło się teraz nic pomieścić. 
Niemiec, który do Ameryki namawiał, mówił 
mu wprawdzie, że trzeba jechać przez wodę, 
ale on nigdy nie myślal, żeby przez tak wielką, 
że przez tyle dni i nocy. Myślał, że promem 
przejedzie, jako już nieraz w życiu przejeżdżał. 
Gdyby był wiedział, że morze tak ogromne, 
byłby został w Lipińcach. Prócz tego jeszcze 
jedna myśl kołatała się w nim niespokojnie: oto 
czy duszy swojej i dziewczyninej na zatracenie 
nie podawał? czy to nie grzech dla katolika 
z Lipiniec kusić Pana Boga i puszczać się na 
takie odmęty, przez które trzeba było już piąty 
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dzień jechać do drugiego brzegu, jeśli wogóle 
istniał jaki brzeg z drugiej strony? Wątpliwości 
jego i strach miały jeszcze rosnąć przez dni 
siedm, sama burzą szalała jeszcze przez czter­
dzieści ośm godzin, potem jakoś się przetarło. 
Ośmielili się znów wyjść z Marysią na pokład, 
ale gdy ujrzeli zwały wrody, rozkołysanej je­
szcze, czarnej i jakby rozzłoszczonej, owe góry 
mokre, ciągnące na statek, i bezdenne ruchome 
doliny, znowu pomyśleli, że ich chyba ręka 
Boża, albo inna jaka siła, a nie moc ludzka 
z tych przepaści wyratuje.

Wypogodziło się wreszcie zupełnie. Ale upły­
wał dzień za dniem, a przed statkiem ciągle 
widać było tylko toń i toń bez końca, czasem 
zieloną, czasem błękitną, zlewającą się z niebem. 
Po onem niebie przelatywały chwilami wysoko 
małe, jasne chmury, które, poczerwieniawszy 
wieczorem, kładły się spać na dalekim zacho­
dzie. Okręt gonił za niemi wodą. Wawrzon na­
prawdę pomyślał, że chyba morze nie kończy 
się wcale, ale zebrał odwagę i postanowił się 
pytać.

Razu jednego zdjął rogatą czapkę i, pod- 
jąwszy nią pokornie pod nogi przechodzącego 
majtka, rzekł:
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— Wielmożny panie, a prędko dobijewa do 
przewozu.

O dziwo! majtek nie parsknął śmiechem, ale 
stanął i słuchał. Na posiekanej wiatrem i czer­
wonej twarzy jego znać było pracę pamięci 
i jakichś wspomnień, które nie mogły odrazu 
w świadomą myśl się ułożyć... Po chwili spytał:

— Was?
— Prędko dobijewa do lądu, wielmożny panie?
— Dwa dni! dwa dni! — powtarzał z trud­

nością marynarz, pokazując jednocześnie dwa 
palce.

— Dziękuję pokornie.
— Skąd wy?
— Z Lipiniec.
— Was ist das Lipiniec?
Maryś, która nadeszła w czasie rozmowy, 

zarumieniła się okrutnie, ale podniósłszy nie­
śmiało na majtka oczy, rzekła cienkim głosi­
kiem, jako mówią dziewki wiejskie:
/ — My z Poznania, proszę pana...

Majtek począł spoglądać w zamyśleniu na 
mosiężny gwóźdź łączący burty; potem spoj­
rzał na dziewczynę, na jej jasną jak len głowę, 
i^ś, niby rozrzewnienie, wybiło się na jego 
popękaną twarz.

PUMA H SIENKIEWICZA T. XXW 5
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Po chwili rzeki poważnie:
— Ja byłem w Gdańsku... rozumiem po pol­

sku... Ja Kaszuba... wasz bruder, ale to dawno! 
Jetzt ich bin Deutsch...

To rzeldszy, podniósł koniec liny, którą po­
przednio trzymał w ręku, odwrócił się i, wy­
krzyknąwszy po marynarsku: «ho! ho! o!» po­
czął ją ciągnąć...

Odtąd, ilekroć Wawrzon z Marysią byli na 
pokładzie, ujrzawszy ich, uśmiechał się do Ma­
rysi przyjaźnie. Oni też radowali się bardzo, 
bo przecież mieli jakąś żywą duszę przychylną 
na tym niemieckim okręcie. Zresztą droga nie 
miała już trwać długo. Drugiego dnia rankiem, 
gdy wyszli na pokład, dziwny widok uderzył 
ich oczy. Oto ujrzeli zdała coś kołyszącego się 
na morzu, a gdy statek zbliżył się do tego 
przedmiotu, rozpoznali, że to była wielka czer­
wona beczka, którą fale poruszały łagodnie; 
w dali czerniała druga taka, trzecia i czwarta. 
Powietrze i woda były trochę zamglone, ale nie­
zbyt, przytem srebrne i łagodne, toń gładka, 
nie szumiąca, ale jak okiem sięgnął, coraz wię­
cej beczek kołysało się na wodzie. Ptactwa też 
białego z czarnemi skrzydłami chmury cale le­
ciały za statkiem z piskiem i krzykiem. Na po­

a
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kładzie panował ruch niezwykły. Majtkowie 
przywdziali nowe kaftany; jedni myli pokład, 
inni czyścili mosiężne spojenia burt i okien, na 
maszcie wywieszono jedną chorągiew, a na tyle 
statku drugą większą.

Ożywienie i rad<^£ ogarnęły wszystkich po­
dróżnych; co tylko żyło, wybiegło na pokład; 
niektórzy powynosili na wierzch tłomoki i po­
częli na nich pasy przyciągać.

Widząc to wszystko, Marysia rzekła:
— Pewnikiem dobijewa do lądu.
Duch lepszy wstąpił w nią i w Wawrzona. 

Aż tu na zachodzie pokazała się naprzód wyspa 
Sandy-Hok, i druga z wielkim gmachem, sto­
jącym w pośrodku, a w dali niby zgęstniała 
mgła, niby chmura, niby dymy jakieś, pasma­
mi po morzu rozwleczone, niewyraźne, dalekie, 
zmącone, bezkształtne... Na ich widok powstał 
gwar wielki: wszyscy wskazywali je rękoma, 
statek też zaświstał przeraźliwie, jakby z ra­
dości.

— Go to jest? — pytał Wawrzon.
— Nowy-Jork — odrzekł stojący obok Ka­

szuba. .
Wtem owe dymy poczęły jakby rozstępować 

się i ginąć, a na ich tle, w miarę jak okręt prół 
5*

W 
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srebrną wodę, występowały zarysy domów, da­
chów, kominów; spiczaste wieże rysowały się 
coraz wyraźniej na błękicie, obok wież wysokie 
kominy fabryczne, nad kominami slupy lymów, 
rozwiane w puszyste kiście na górze. Na dole 
przed miastem las masztów, a na ich szczytach 
tysiące pstrych chorągiewek, któremi powiew 
morski migotał, jakby kwiatami na łące. Okręt 
zbliżał się i zbliżał, śliczne miasto wynurzyło 
się jakby z pod wody. Wielka radość i zdu­
mienie ogarnęły wówczas Wawrzona; czapkę 
zdjął, usta otworzył i patrzał, patrzał, ii potem 
do dziewczyny:

— Maryś!
— O dla Boga!
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Wawrzon jednak nietylko już podziwiał, ale

łaknął. Widząc zielone brzegi po obydwóch 
stronach miasta i ciemne smugi parków, mówił 
dalej:

— A no! Chwalić Boga! Żeby jeno dali zie­
mię zara kiele miasta z tą oną łączką, bliżejby 
było na targ. Przyjdzie jarmark: krowę po-
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gnasz, świnię pognasz, to i sprzedasz. Narodu 
tu widać jak maku. Ja że w Polsce chłop, a tu 
będę pan...

W tej chwili przepyszny «National- Park» 
rozwinął się przed jego oczyma w całej swej 
długości. Wawrzon, ujrzawszy owe grupy i bu­
kiety drzew, rzekł znowu:

— Pokłonię się wielmożnemu komisarzowi od 
rządu nizko, przymówię się zręcznie, żeby mi 
choć ze dwie włóki tego boru podarował, a na­
reszcie zbiórkę. Kiej dziedzictwo, to dziedzictwo. 
Parobka się z drzewem rano do miasta pośle. 
Chwała Najwyższemu, boć widzę, że mnie Nie­
miec nie zdurzył...

Marysi też jakoś się państwo uśmiechało, 
i sama nie wiedziała czemu, do głowy przyszła 
jej piosenka, jaką w Lipińcach panny młode na 
weselach panom młodym śpiewały:

Cóźeś to za pan? 
Cóżeś to za pan? 
Cała twoja sukiencyja 
Czapka i żupan...

Czy może już miała zamiar zaśpiewać coś 
podobnego biednemu Jaśkowi, gdy za nią przy- 
jedzie, a ona będzie już dziedziczką?

Tymczasem od kwarantanny przyleciał do
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okrętu mały statek. Czterech czy pięciu ludzi 
weszło na pokład. Zaczęły się rozmowy i na­
woływania. Wkrótce drugi statek nadpłynął 
z samego już miasta, przywożąc agentów z ho­
telów i z Boarding-housów, przewodników, ludzi 
wymieniających pieniądze, agentów kolejowych: 
wszystko to krzyczało w niebogłosy, popychało, 
kręciło się po całym pokładzie. Wawrzon i Ma­
rysia wpadli jakby we młyn jaki i nie wiedzieli 
co począć.

Kaszuba poradził staremu, by zmienił pie­
niądze, i obiecał, że nie da go oszukać, więc też 
Wawrzon to uczynił. Za to, co miał, dostał czter­
dzieści siedm dolarów srebrem. Nim wszystko 
to się odbyło, okręt zbliżył się tak do miasta, 

- że już widać było nietylko domy, lecz i ludzi 
stojących na bulwarku, potem mijał co chwila 
różne statki i większe i mniejsze, nakoniec do­
tarł do warfów i zsunął się w wrązki dok por­
towy.

Podróż była skończona.
Ludzie zaczęli wysypywać się ze statku, jak 

pszczoły z ula. Przez wązki mostek, położony 
od burt do brzegu, płynęła ich ciżba różno­
barwna: pierwsza klasa, potem druga, a pod- 
pokładowi, obładowani rzeczami, na ostatku. Gdy 



71

Wawrzon i Marysia, popychani przez tłum, 
zbliżyli się do otwartej burty, znaleźli przy 
niej i Kaszubę. Uścisnął silnie rękę Wawrzona 
i rzeki:

— Bruder! życzę glticku! i tobie, dziewko. 
Bóg wam dopomóż!

— Panie Boże zapłać! — odrzekli oboje, ale 
nie było czasu na dłuższe pożegnanie. Ciżba 
popchnęła ich po pochyłym mostku, i za chwilę 
znaleźli się w obszernym celniczym budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrną 
gwiazdą, poszczypał ich pakunki, potem krzyk­
nął: «Al right* i pokazał wyjście. Wyszli i zna­
leźli się na ulicy.

— Tatulu! a co będziewa robić? — spytała 
Marysia.

— Musiewa czekać. Niemiec powiedział, że 
zara tu nadejdzie od rządu komisarz i będzie 
się o nas pytał.

Stanęli więc pod ścianą, czekając na komi­
sarza, a tymczasem otoczył ich gwar niezna­
nego, ogromnego miasta. Nie widzieli nigdy nic 
podobnego. Ulice biegły proste, szerokie, a po 
ulicach tłumy ludu, jakby w czasie jarmarku; 
środkiem karety, omnibusy, wozy ładowne. Na­
okół brzmiala dziwna, nieznana mowa; rozle­



gały się krzyki robotników i przekupniów. Co 
chwila przesuwali się ludzie zupełnie czarni, 
o wielkich kędzierzawych głowach. Na ich wi­
dok Wawrzon z Marysią żegnali się pobożnie. 
Dziwne jakieś wydawało im się to miasto, takie 
gwarne, hałaśliwe, pełne świstu lokomotyw, hur- 
kotu wozów i nawoływań ludzkich. Wszyscy 
tam biegli tak prędko, jakby gonili kogoś, lub 
przed kimś uciekali, a jakie przytem mrowie 
narodu! jakie dziwne twarze: to czarne, to oliw­
kowe, to czerwonawe! Właśnie tam, gdzie stali, 
kolo portu panował ruch największy; z jednych 
okrętów zdejmowano paki i na drugie je wkła­
dano, wozy zajeżdżały co chwila, taczki dudniły 
po mostkach, rwetes i rozgardyasz panował, jak 
w tartaku.

Upłynęła w ten sposób jedna godzina i druga; 
oni, stojąc pod ścianą, czekali na komisarza.

Dziwny widok przedstawiał na amerykań­
skim brzegu, w Nowym-Jor ku, ten chłop polski 
o długich, siwiejących włosach, w rogatej czapce 
z barankiem, i ta dziewczyna z Lipiniec, ubrana 
w granatową przyjaciółkę, z paciorkami na szyi.

Ludzie jednak przechodzili koło nich, nawet 
nie spojrzawszy. Tam nie dziwią się żadnym 
twarzom, ani żadnym ubiorom.
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Upłynęła znowu godzina; niebo powlokło się 
chmurami: zaczął padać deszcz pomieszany ze 
śniegiem: od wody zaciągnął zimny, wilgotny 
wiatr...

Oni stali, czekając na komisarza.
Chłopska natura była cierpliwą, ale coś im 

zaczęło się robić ciężko na duszy.
Samotnie im było na okręcie, wśród obcych 

ludzi i pustoszy wodnej źle i straszno. Modlili 
się do Boga, by ich przeprowadził jako zbłą­
kane dzieci przez morskie odmęty. Myśleli, że 
tylko nogą na ziemi stanąć, a skończy się ich 
niedola. Teraz oto przyjechali, byli wśród wiel­
kiego miasta, ale w tern mieście, wśród gwaru 
ludzkiego, poczuli nagle, że im jeszcze samotniej 
i straszniej, niż było na okręcie.

Komisarz nie nadchodził. Co poczną, jeśli 
wcale nie nadejdzie? jeśli Niemiec ich zwiódł?

Zadygotały trwogą na tę myśl biedne chłop­
skie serca. Co poczną? Poprostu — zginą.

Tymczasem wiatr przejmował im odzież, deszcz 
ich moczył.

— Maryś, czy ci nie zimno? — spytał Wa- 
wrzon.

— Zimno, tatulu—odpowiedziała dziewczyna. 
Jeszcze jedną godzinę wybiły zegary miej­
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skie. Mroczyło się na świecie. Ruch w porcie 
ustawał; na ulicach zapalono latarnie: jedno mo­
rze rzęsistych świateł zapłonęło w calem mie­
ście. Robotnicy z portu, śpiewając ochrypłymi 
głosy: «Fawfcee Doodley*, ciągnęli w mniejszych 
i większych gromadach do miasta. Powoli bul- 
wark opustoszał zupełnie. Budynek celniczy 
zamknięto.

Oni stali, czekając na komisarza.
Wreszcie zapadła noc, i w porcie zrobiła się 

cisza. Od czasu do czasu tylko ciemne kominy 
statków rzucały z sykiem snopy iskier, które 
gasły w ciemnościach, lub zabelkotała fala, ude­
rzając o bulwark kamienny. Czasem rozległa 
się piosnka pijanego majtka, wracającego na 
okręt, światła lamp bladły we mgle. Oni czekali.

Choćby i nie chcieli czekać, dokąd mieli pójść, 
co począć, gdzie się obrócić, gdzie przytulić 
umęczone głowy? Zimno przejmowało ich coraz 
dotkliwiej, począł dokuczać im głód. Gdyby 
choć dach im dano nad głowę, bo przemokli 
do koszuli. Ach! komisarz nie przyszedł i nie 
przyjdzie, bo takich komisarzów wcale niema. 
Niemiec był agentem kompanii przewozowej, 
brał procent od sztuki i o niczem więcej nie 
wiedział.
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Wawrzon uczul, że nogi cliwieją się pod nim, 
że jakiś olbrzymi ciężar wtłacza go w ziemię, 
że chyba gniew Boży zawisnął nad nim.

Cierpiał i czekał, jak tylko chłop potrafi. 
Glos dziewczyny, dygocącej od zimna, obudził 
go jakby z odurzenia...

— Tatulu!
— Cichoj. Niema miłosierdzia nad nami!
— Wróćwa do Lipiniec...
— Idź się utop...
— Boże, Boże! — szeptała cicho Marysia.
Wawrzona zdjął żal.
— Sieroto, niebogo!... niechby Bóg zlitował 

się choć nad tobą...
Ale już go nie słyszała. Oparłszy głowę 

o ścianę, przymknęła powieki. Przychodził sen, 
przerywany, ciężki, gorączkowy, a we śnie jakby 
obrazek w ramkach: Lipińce i coś niby pio­
senka Jaśka koniuchy:

Cóżeś za pani?
Cóźeś za pani? 
Cala twoja sukiencyja 
Wianek ruciany.

Pierwsze blaski dzienne w porcie nowojor­
skim padly na wodę, na maszty i na budynek 
celniczy.
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W szarem tem świetle odróżnić było można 
dwie postacie śpiące pod ścianą, o wybladlych, 
zsiniałych twarzach, przytrzaśnięte śniegiem, 
nieruchome, jakoby martwe. Ale w księdze ich 
niedoli pierwsze dopiero kartki zostały odwró­
cone, dalsze opowiemy następnie.

II.

W Nowym-Jorku.

Schodząc w Nowym-Jorku z szerokiej ulicy 
Broadway ku portowi, w kierunku Chattam- 
sąuare, i przeszedłszy kilkanaście ulic przyleg­
łych, podróżnik trafia na część miasta co­
raz biedniejszą, bardziej opuszczoną i posępną. 
Uliczki stają się coraz węższe. Domy, budowane 
może jeszcze przez osadników holenderskich, 
porysowały się i pokrzywiły z biegiem czasu; 
dachy na nich zaklęsły, tynk poopadał z mu­
rów, same zaś mury zapadły w ziemię tak, że 
okna suteren zaledwie górnym brzegiem wy- 
stają ponad bruk uliczny. Dziwne krzywizny 
zastępują tu miejsce ulubionych w Ameryce 
linii prostych; dachy i ściany, nie wyciągnięte 
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pod sznur, kupią się i piętrzą jedne nad drugie 
rozczochraną dachówką.

Z powodu nadbrzeżnego położenia tej części 
miasta, kałuże w wybojach ulicznych nie wy­
sychają tu prawie nigdy, a małe, szczelnie obu­
dowane place, podobne są do sadzawek, na­
pełnionych gęstą, czarną i stojącą wodą. Okna 
odrapanych domów ponuro przeglądają się w tej 
wodzie, której plugawa powierzchnia pstrzy się 
strzępami papieru, tektury, kawałkami szkła, 
drzewa i blachy od pak okrętowych; podobnymi 
strzępkami zarzucone są cale ulice, a raczej 
cała pokrywająca je warstwa błota. Wszędzie 
widać tu brudy, nieład i nędzę ludzką.

W tej to dzielnicy znajdują się «boarding- 
housy» czyli zajazdy, w których za dwa dolary 
tygodniowo można dostać nocleg i całkowite 
utrzymanie; tu także szynkownie czyli «bar- 
roomy», w których wielorybnicy werbują wszel­
kiego rodzaju drapichróstów na swe statki; po- 
kątne agencye wenecuelskie, ekwatorskie i bra­
zylijskie, celem namawiania do kolonizacyi rów­
nika i dostarczania febrze przyzwoitej liczby 
ofiar; garkuchnie, żywiące swych gości mięsem 
Solonem, zgniłemi ostrygami i rybami, które za­
pewne sama woda wyrzuca na piasek; tajne 



78

domy gry w kości, pralnie chińskie, rozmaite 
przytułki dla marynarzy; tu nakoniec jaskinie 
zbrodni, nędzy, głodu, łez.

A jednak część ta miasta ruchliwa, cala bo­
wiem emigracya, która nie znajduje chwilowego 
nawet pomieszczenia w koszarach Castle-Garden, 
a nie chce lub nie może pójść do tak zwanych 
«workinghousów», czyli domów wyrobniczych, 
skupia się tu, mieszka, żyje i umiera. Z dru­
giej strony powiedzieć można, że jeśli emigracya 
jest szumowinami społeczeństw europejskich, to 
mieszkańcy owych zaułków są szumowinami 
emigracyi. Ludzie ci próżnują poczęści dla braku 
roboty, a poczęści z zamiłowania. Tu też noca­
mi dość często rozlegają się rewolwerowe strzały, 
wołania o pomoc, ochrypłe krzyki wściekło­
ści, pijackie śpiewy irlandzkie, lub wycia bi- 
jących się z sobą na głowy murzynów. Dniem, 
co chwila, całe kółka włóczęgów w obdartych 
kapeluszach, z fajkami w zębach, przypatrują 
się pięściowym walkom, zakładając się przy 
tem od centa aż do pięciu za każde wybite oko. 
Dzieci białe i małe murzynki o kręconych czu­
prynach, zamiast spędzać czas w szkole, włóczą 
się po ulicach, klekocąc kawałkami żeber woło­
wych, lub szukając w biocie resztek warzywa, 
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pomarańcz i bananów; wychudłe kobiety irlandz­
kie wyciągają ręce do lepiej ubranego przechod­
nia, jeśli się tam zabłąka.

W takiej gehennie ludzkiej odnajdujemy daw­
nych znajomych naszych: Wawrzona Toporka 
i córkę jego Marysię. Dziedzictwo, którego się 
spodziewali, było snem i jak sen pierzchło, a rze­
czywistość przedstawia się nam oto w kształcie 
ciasnej izby, zaklęsłej w ziemi, o jednem oknie 
z powybijanemi szybami. Na ścianach izby czer­
nieje plugawa pleśń i smugi wilgoci; przy ścia­
nie stoi zardzewiały i dziurawy piecyk żelazny 
i stołek o trzech nogach; w kącie trocha słomy 
jęczmiennej zastępuje łóżko.

To wszystko. Stary Wawrzon, klęcząc przed 
piecykiem, szuka, czy w wygasłym popiele nie 
schował się gdzie jaki kartofel, i do tego szu­
kania wraca co chwila nadaremnie już... drugi 
dzień; Marysia zaś siedzi na słomie i, otoczy­
wszy rękoma kolana, patrzy nieruchomie w po­
dłogę. Dziewczyna chora jest i wynędzniała. 
Ta sama to niby Marysia, ale jej rumiane nie­
gdyś policzki zapadły głęboko, cera stała się 
blada i chorobliwa, cala twarz jakby drobniej­
sza niż dawniej, a oczy -wielkie i zapatrzone. 
Znać na jej twarzy wpływ zgniłego powietrza, 
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zgryzot i nędznego pożywienia. Żywili się tylko 
kartoflami, ale od dwóch dni już i kartofli za­
brakło. Wcale teraz nie wiedzą, co robić będą 
i czem żyć dalej. Trzeci miesiąc upływa, jak 
mieszkają na bruku i siedzą w tej jamie, więc 
pieniędzy zabrakło. Stary Wawrzon próbował 
o robotę pytać, ale nie zrozumiano nawet, czego 
chce; chodził do portu dźwigać pakunki i ła­
dować węgiel na okręty, ale nie miał taczek, 
a zresztą Irlandczycy podbili mu zaraz oczy; 
chciał się z siekierą do budowy doków przy­
czepić — podbito mu znowu oczy. Przy tern co to 
za robotnik, który nie pojmuje, co do niego mó­
wią?! Gdzie wetknął ręce, do czego chciał się 
wziąć, dokąd się udał, wyśmiewano go, odpy­
chano, potrącano, bito; więc nic nie znalazł, 
znikąd grosza nie mógł zarobić, ani wyprosić. 
Włosy zbielały mu ze zgryzoty, wyczerpała się 
nadzieja, skończyły się pieniądze, a zaczynał 
się głód.

W kraju między swoimi, gdyby i stracił 
wszystko, gdyby znękała go choroba, gdyby 
dzieci wygnały go z chałupy, to... kosztur-by 
mu tylko wziąć do ręki, stanąć pod krzyżem na 
rozdrożu, albo przy drzwiach jakiego kościoła 
i śpiewać: «Boże łaskawy, przyjmij płacz krwa­
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wy.» Panby przejeżdżał, dalby dziesiątkę; pani 
z powozu dzieckoby wysiała z pieniądzem w ró­
żanej rączce i z wielkiemi wpatrzonemi w dziada 
oczyma; chłopby pół bochenka dał, baba szperkę, 
i możnaby żyć, choćby jak ptak, który ani sieje, 
ani orze. Przytem jakby tak pod krzyżem stał, 
miałby nad sobą jego ramiona, w górze niebo, 
a naokoło pola, i w onej ciszy wiejskiej Pan Bóg 
usłyszałby jego śpiewanie. A tu w tern mieście 
huczało coś tak strasznie, jakby w jakiejś wiel­
kiej maszynie, tak każdy rwał się naprzód, tak 
patrzał tylko przed siebie, że cudzej niedoli nikt 
nie dojrzał. Tu głowę zawrót poprostu brał, 
ręce opadały, oczy nie mogły pomieścić wszyst­
kiego, co w nie lazło, a myśl jedna drugiej do­
gonić. Tu wszystko było jakieś dziwne, obce, 
odtrącające i takie rozpędzone, że każdy, co się 
nie umiał w tym wirze kręcić, musiał wylecieć 
z koliska i rozbić się siłą pędu, jako gliniany 
garnek.

Hej! co za różnica! Oto w spokojnych Lipni­
cach Wawrzon był gospodarzem i ławnikiem, 
kolonię miał, szacunek ludzki, pewną łyżkę 
strawy każdego dnia; w niedzielę przed ołtarz 
ze świecą wychodził; a tu był ostatni między
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wszystkimi, był jak pies przybłęda na cudzem 
podwórku, nieśmiały, drżący, skulony i zgłod­
niały. W początkowych dniach niedoli często 
wspomnienia mówiły: «Lepiej ci było w Lipiń- 
cach.» Sumienie krzyczało: «Wawrzon, czemuś 
opuścił Lipińce?» Czemu? bo go Bóg opuścił. 
Niósłby chłop swój krzyż, cierpiałby, gdyby 
przed nim był gdzieś koniec onej drogi krzyżo­
wej; wiedział jednak dobrze, że każdy dzień 
będzie coraz sroższym dopustem, i każdego ranka 
słońce coraz większą nędzę jego i dziewczyniną 
oświeci. Więc co? Ma-li ukręcić powróz, zmówić 
pacierz i powiesić się? Chłop nie mruży oczu 
przed śmiercią, ale co się stanie z dziewczyną? 
Gdy o tern wszystkiem myślał, to czuł, że go 
nietylko Bóg opuścił, ale i rozum opuszcza. Nie 
było żadnego światła w tej ciemności, którą 
przed sobą widział, a największego bólu nawet 
nazwać nie umiał.

Tym największym była tęsknota za Lipni­
cami. Dręczyła go dniem i nocą, a dręczyła 
tern straszniej, że nie wiedział, co to jest, czego 
mu trzeba, do czego się dusza w nim chłopska 
rwie i wije z męki: a jemu potrzeba było boru 
sosnowego, pól i chałup słomą krytych, i panów, 
i chłopów, i księży, i tego wszystkiego, nad czem
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się szmat rodzinnego nieba zwiesza, a do czego 
jak serce przywrze, to się nie oderwie, a ode- 
rwie się, to się krwawi. Chłop czuł, że go coś 
jak w ziemię wgniata. Chwilami radby był się 
porwać za włosy i głową tłuc o mur, albo rzu­
cić się na ziemię, albo wyć jak pies na łańcu­
chu, albo wołać niby w obłąkaniu — kogo? — 
sam nie wiedział. Oto już gnie się pod tem nie- 
znanem brzemieniem, już opada, a tu miasto 
obce huczy i huczy; on jęczy i wzywa Jezusa, 
a tu krzyża nigdzie niema, nikt nie odpowiada, 
tylko miasto huczy i huczy, a na tapczanie 
siedzi dziewczyna z oczyma wpatrzonemi w zie­
mię — zgłodniała, i cierpi cicho. Dziwna rzecz! 
Siedzieli z dziewczyną ciągle razem, i często po 
całych dniach jedno ani słowem nie ozwało się 
do drugiego. Żyli jakby w urazie wielkiej. Żle 
i ciężko im było tak żyć, ale o czemże mieli 
mówić? Ran jątrzących się lepiej nie tykać. 
Chyba o tem, że niema już ani pieniędzy w kie­
szeni, ani kartofli w piecu, ani rady w głowie.

Pomocy też nie doznali od nikogo. Polaków 
żyje w Nowym-Jorku bardzo wielu, ale zamoż­
niejszy nikt nie mieszka w okolicach Chattam- 
square. W drugim tygodniu po przybyciu po­
znali wprawdzie dwie rodziny polskie, jedną ze 
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Szląska, drugą z pod samego Poznania, ale i one 
już oddawna głodem marły. Szlązakom umarło 
już dwoje dzieci, trzecie było chore, a jednak 
od dwóch tygodni już sypiało wraz z rodzicami 
pod arkadą mostu, wszyscy zaś żywili się tylko 
tern, co na ulicach znaleźli. Później też wzięto 
ich do szpitali, i niewiadomo, co się z nimi stało. 
Drugiej rodzinie równie źle się działo, a nawet 
gorzej jeszcze, bo ojciec pił. Marysia ratowała 
kobietę, póki mogła, ale teraz sama potrzebo­
wała poratowania.

Mogli wprawdzie oboje z ojcem udać się do 
kościoła polskiego do Hoboken. Ksiądzby przy­
najmniej dał innym o nich znać, lecz alboż 
wiedzieli, czy jest jaki kościół, lub jaki polski 
ksiądz? alboż mogli się z kim rozmówić, kogoś 
zapytać? W ten sposób każdy wydany cent był 
dla nich jakby stopniem po schodach, prowa­
dzących w otchłań nędzy.

Siedzieli w tej chwili on przy piecyku, ona 
na słomie. Upłynęła jedna godzina i druga. 
W izbie robiło się coraz ciemniej, bo choć to 
było w południe, ale mgła wstawała z wody, 
jako zwyczajnie wiosenną porą, mgła ciężka, 
przejmująca. Mimo że na dworze było już ciepło, 
oboje drżeli w izbie od chłodu; wreszcie Wa-
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wrzon stracił nadzieję, żeby co znalazło się 
w popiele.

— Maryś — rzekł — nie mogę już wytrzymać, 
i ty nie wytrzymasz; pójdę nad wodę drzewa 
nałapać: napalewa choć w piecu, a może znajdę 
co zjeść.

Nie odrzekła nic, więc poszedł. Nauczył się 
już chodzić do portu i wyławiać kawałki desek 
od pak i skrzyń okrętowych, które woda na 
brzeg wyrzuca. Tak robią wszyscy, którzy nie 
mają za co węgla kupić. Często go tam po- 
szturchali przy tym połowie, ale często nie; 
czasem trafiało się znaleźć i co do zjedzenia, 
jakie resztki zepsutego warzywa, wyrzucanego 
ze statków, a przy tern, gdy ot! chodził tak we 
mgle i szukał, czego nie zgubił, to chwilami za­
pominał o swej niedoli i o tej tęsknocie, która 
go najbardziej ze wszystkiego trawiła. Przy­
szedł wreszcie nad wodę, a że to była pora 
«lunchu», więc nad brzegiem kręciło się tylko 
kilku małych chłopaków, którzy zaczęli wpraw­
dzie zaraz krzyczeć na niego, rzucać czarnem 
błotem i muszlami, ale nie mogli go obić. De- 
szczułek różnych kołysało się sporo na wodzie: 
jedna fala je przynosiła, druga odnosiła na głę­
bię. Wkrótce nałapał ich dosyć.
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Chwiały się także kupki jakiejś zieloności na 
fali; może było w nich i co do zjedzenia, ale 
jako lżejsze, nie przypływały do brzegu, więc 
ich nie mógł dostać. Chłopaki rzucali na nie 
sznury i w ten sposób przyciągali je do siebie; • 
on, że sznura nie miał, więc tylko patrzał chci­
wie, czekał aż chłopcy odejdą, i przeszukiwał 
resztki jeszcze raz, zjadając, co mu się zdat- 
nem do zjedzenia wydało. O tem, że dziewczyna 
nie jadła, także nie myślał.

Ale los miał mu się uśmiechnąć. Wracając 
do domu, spotkał wielki wóz z kartoflami, który J
w drodze do portu ugrzązł w wyboju i nie mógł 
się ruszyć. Wawrzon schwycił zaraz za szpry­
chy i zaczął z woźnicą pchać koła. Ciężko było, 
aż go w krzyżach zabolało, ale wreszcie konie 
szarpnęły, wóz wyskoczył, a że był czubiasto 
ładowny, wysypało się z niego sporo kartofli 
i wpadło w błoto. Woźnica ani myślał ich zbie­
rać, podziękował Wawrzonowi za pomoc, krzyk­
nął: up!» na konie i pojechał.

Wawrzon rzucił się natychmiast na kartofle, 
pozbierał je łapczywie drżącemi rękoma, scho­
wał w zanadrzu, i zaraz lepsza otucha wstąpiła 
mu w serce. W głodzie znaleziony kawałek
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chleba znalezionem szczęściem się wydaje; więc 
chłop, wracając do domu, mruczał cicho:

— A no, Bogu Najwyższemu niech będą 
dzięki, że wejrzał na niedolę naszą. Drzewo 
jest, dziewczyna ogień rozpali; «gajdoków» je 
tyła, że na dwa razy wstrzyma. Pan Bóg jest 
miłosierny. W izbie zaraz zrobi się raźniej. 
Dziewczyna też półtora dnia nie jadła, to się 
uraduje. Pan Bóg je miłosierny!

Tak rozprawiając, dźwignął jedną ręką de­
ski, drugą badał co chwila, czy kartofle nie wy­
padają mu z zanadrza. Skarb niósł wielki, więc 
podnosił oczy z wdzięcznością ku niebu i znowu 
mruczał:

— Myślałem se: ukradnę! a tu bez kradze­
nia z wozu spadlo. Nie jedliśwa, to będziewa 
jedli. Pan Bóg je miłosierny! Maryśka zara ze 
słomy wstanie, jak się dowie, że mam gajdoki.

Tymczasem Marysia od czasu jego wyjścia 
nie ruszała się ze słomy. Bywało, że jak Wa- 
wrzon przynosił rano drzewa, to napaliła w pie­
cyku, przyniosła wody, zjadła co było, a potem 
całemi godzinami wpatrywała się w ogień. Szu­
kała i ona w swoim czasie roboty. Najęto ją 
nawet do jednego Boardingshousu do pomywania 
garnków i zamiatania, ale że się nie mogli z nią
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rozmówić, że źle spełniała polecenia, nie rozu­
miejąc ich, więc ją wypędzili we dwa dni. Po­
tem niczego już nie szukała i nic nie znalazła. 
Po całych dniach siadywała w domu, bojąc się 
wyjść na ulicę, bo tam ją zaczepiali Irland­
czycy i pijani majtkowie. Przez to próżnowanie 
była jeszcze nieszczęśliwsza. Tęsknota zgryzła 
ją, jak rdza żelazo. Była nawet nieszczęśliwszą 
od Wawrzona, gdyż do głodu, do tych wszyst­
kich utrapień, jakie znosiła, do tego przekona­
nia, że niema dla nich rady, ani ratunku, ani 
jutra, do strasznej tęsknoty za Lipińcami do­
rzucała jeszcze ciężaru myśl o Jaśku koniusze. 
Ślubował on jej wprawdzie i mówił: «Gdzie ty 
się obrócisz, i ja się obrócę» — ale ona jechała 
wtedy dziedziczką i panią być, a teraz jakże 
zmieniło się wszystko!

On był parobkiem dworskim, miał i swoją 
kolonię po ojcach, a ona stała się taką biedną, 
taką głodną, jak mysz w lipinieckim kościele. 
Czy przyjedzie? a choćby i przyjechał, to przy­
garnie-li ją do piersi? po wie-li: «chudziątko 
moje serdeczne?» Czy też: «Idź precz, dziadowa 
córko!» Jakież to teraz jej wiano? łachmany. 
Psy-by na nią i w Lipińcach szczekały, a jed­
nak tak tam coś ciągnie, że ot! dusza radaby 
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wylecieć z niej i lecieć jaskółką chybką nad wo­
dami, i choćby umrzeć, byle tam. Tam on, Jaśko! 
pamiętny, czy nie pamiętny, ale umiłowany 
bardzo; tylko przy nim byłby spokój, i radość, 
i wesele, ze wszystkich ludzi przy nim jednym 
w świecie.

Gdy ogień w piecyku był i głód nie tak, 
jak dziś, dokuczał, to płomienie, sycząc, strzela­
jąc iskrami, podskakując, migocąc, mówiły dziew­
czynie o Lipińcach i przypominały, jako daw­
niej z innemi dziewczynami siadywała w czwo­
rakach przy kądzieli. Jaśko, wyglądając z al­
kierza, wołał: «Maryś! pójdziewa do księdza, 
boś mi miła!» Ona mu zaś odpowiadała: «Ci­
cha j, zbereżniku!» I tak jej było dobrze, tak 
wesoło w duszy, jak i wówczas, gdy on ją do 
tańca z kąta na środek izby przemocą ciągnął, 
a ona, zasłoniwszy oczy rękoma, szeptała: «Idź­
że precz, bo się wstydami» Gdy jej to czasem 
przypominały płomienie, to łzy zalewały jej 
twarz; ale teraz jak ognia w piecyku, tak i łez 
w oczach nie było, bo ile łez miała, tyle wy­
płakała. Czasem jej się też zdało, że spływają 
do piersi i tam ją duszą. Czuła zmęczenie wiel­
kie i wyczerpanie, brakło jej siły nawet do roz­
myślań; ale zresztą cierpiała pokornie, patrząc 
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tylko przed siebie wielkiemi oczyma, jak ptak, 
którego męczą.

W ten sposób spoglądała i teraz, siedząc na 
słomie. Tymczasem ruszył ktoś drzwiami od 
izby. Marysia, w mniemaniu, że to ojciec, nie 
podniosła głowy, dopiero obcy głos ozwał się:

— Look here!
Był to właściciel rudery, w której mieszkali, 

stary mulat o twarzy posępnej, brudny, obdarty, 
z policzkami wypchanemi tytuniem.

Ujrzawszy go, dziewczyna zlękła się bardzo. 
Powinni byli zapłacić dolara na następny ty­
dzień, a nie mieli już ani centa. Mogła tylko 
pokorą nadrobić, więc zbliżywszy się ku niemu, 
podjęła go cicho pod nogi, i pocałowała w rękę.

— Przychodzę po dolara! — rzekł.
Zrozumiała wyraz «dolar» i, potrząsając gło­

wą, mieszając wyrazy, a zarazem patrząc bła­
galnie, starała się dać do zrozumienia, że już 
wydali wszystko, że drugi dzień nic nie jedzą, 
że są głodni i żeby zmiłował się nad nimi.

— Bóg wielmożnemu panu zapłaci — dodała 
po polsku, nie wiedząc już co mówić i robić.

Wielmożny pan nie zrozumiał wprawdzie, 
że jest wielmożnym, ale domyślił się, że dolara 
nie dostanie; domyślił się nawet tak dobrze, że
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pozbierawszy jedną ręką wszelki z ich rzecza­
mi, drugą wziął dziewczynę za ramię, popchnął 
lekko w górę na schody, wyprowadził na ulicę, 
i rzuciwszy jej pod nogi rzeczy, potem z równą 
flegmą uchylił drzwi przyległego szynku i za­
wołał:

— Hej, Paddy, jest izba dla ciebie.
— Ali right — odpowiedział jakiś głos ze 

środka: — przyjdę na noc.
Mulat zniknął następnie w ciemnej sieni, 

a dziewczyna została sama na ulicy. Ułożyła 
węzełki we framudze domu, by się nie walały 
w błocie, i stanąwszy przy nich, czekała, po­
korna jak zawsze i cicha.

Pijani Irlandczycy, którzy przechodzili ulicą, 
nie zaczepiali jej tym razem. W izbie było ciemno, 
ale na ulicy widno bardzo, i przy tem świetle 
twarz dziewczyny wydawała się tak wynędz­
niałą, jakby po wielkiej jakiej chorobie. Tylko 
jasne lniane włosy pozostały jak dawniej, wargi 
zato miała zsiniałe, oczy wpadłe i podkute; ko­
ści wystawały jej z policzków. Wyglądała jak 
kwiat, który więdnie, albo jak dziewczyna, która 
ma umrzeć.

Przechodzący spoglądali na nią z pewnym 
rodzajem politowania. Stara murzynka zapy- 
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tala ją o coś, ale nie otrzymawszy odpowiedzi, 
poszła dalej urażona.

Tymczasem Wawrzon zdążał do domu z tem 
dobrem uczuciem, jakie w bardzo biednych lu­
dziach budzi jawny dowód miłosierdzia Bożego. 
Miał oto kartofle; myślał, jak będą jedli, jak 
jutro znów będzie chodził koło wozów, a o po­
jutrze nie myślał w tej chwili, bo był zbyt 
głodny. Ujrzawszy zdaleka dziewczynę stojącą 
na bruku przed domem, zdziwił się mocno i przy­
śpieszył jeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?
— Gospodarz wygnał nas, tatulu!
— Wygnał?!
Drzewo chłopu wypadlo z rąk. Tego już 

było nadto. Wygnać ich w tej chwili, gdy było 
drzewo i kartofle! Co teraz zrobią? gdzie je 
upieką? czem się pożywią? dokąd pójdą? Za 
drzewem grzmotnął Wawrzon i czapkę w błoto. 
«Jezu! Jezu!» okręcił się naokoło, otworzył usta, 
spojrzał błędnie na dziewczynę i powtórzył je­
szcze raz:

— Wygnał?...
Potem niby chciał gdzieś iść, ale zawrócił 

zaraz, a głos jego stał się głuchy, chrapliwy 
i groźny, gdy rzekł znowu:
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— Czemuś go nie prosiła, ciemięgo?
Ona westchnęła.
— Prosiłam.
— Pod nogi go podjęłaś?
— Podjęłam.
Wawrzon znowu okręcił się na miejscu, jak 

robak, którego ktoś przeklóje. Zrobiło mu się 
w oczach ciemno zupełnie.

— Bogdajeś zmarniała! — krzyknął.
Dziewczyna spojrzała na niego boleśnie.
— Tatulu! cóżem ja winna?
— Stój-no tu, ani się rusz. Pójdę ja go pro­

sić, żeby choć gajdoki dał upiec.
Poszedł. Po chwili w sieni dał się słyszeć 

hałas, tupotanie nóg, podniesione glosy, a potem 
na ulicę wyleciał Wawrzon, pchnięty widocznie 
silną ręką.

Chwilę stał, potem rzeki do dziewczyny 
krótko:

— Pójdź.
Schyliła się po węzełki, by je zabrać. Były 

dość ciężkie, jak na jej wyczerpane siły, ale 
on jej nie pomógł, jakby zapomniał, jakby nie 
widział, że dziewczyna zaledwie je udźwignąć 
może.

Poszli. Dwie tak nędzne postacie, starca 
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i dziewczyny, zwracałyby uwagę przechodniów, 
gdyby ci przechodnie mniej byli przyzwycza­
jeni do widoków nędzy. Dokąd mogli iść? W jaką 
jeszcze ciemność, w jaką jeszcze niedolę, w jaką 
jeszcze mękę?

Oddech dziewczyny stawał się coraz trud­
niejszy, cięższy; zachwiała się na nogach raz 
i drugi, wreszcie rzekła z prośbą w głosie:

•— Tatulu! weźta szmaty, bo już nie mogę.
On jakby się zbudził ze snu.
— To je rzuć!
— Dyć się przydadzą.
— Nie przydadzą się.
Nagle ujrzawszy, że dziewczyna się waha, 

krzyknął ze wściekłością:
— Rzuć, bo cię zabiję!
Tym razem usłuchała przestraszona, i poszli 

dalej. Chłop kilka razy powtórzył jeszcze:
— «Kiej tak, to niech tak będzie!» — potem 

umilkł, ale coś niedobrego patrzało mu z oczu. 
Przez coraz błotnistsze uliczki zbliżali się ku 
krańcowi portu, wydostali się na wielkie pomo­
sty, oparte na palach; przeszli około budynku 
z napisem *Sailors’s asilum» i zeszli nad samą 
wodę. Budowano w tern miejscu nowy dok. Wy­
sokie rusztowania do zapuszczania palów wy­
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suwały się daleko nad wodę, a między deskami 
i belkami kręcili się ludzie, zajęci przy budo­
wie. Marysia, doszedłszy do kupy belek, siadła 
na niej, bo nie mogła iść dalej; Wawrzon w mil­
czeniu kolo niej.

Godzina juź była czwarta po południu. Cały 
port wrzał życiem i ruchem. Mgła też opadła, 
a pogodne promienie słońca obrzucały światłem 
i miłosiernem ciepłem dwoje nędzarzy. Z wody 
szło tchnienie wiosny na ląd, rzeźwe, pełne ży­
cia, wesołe. Naokoło tyle było błękitu i światła, 
że aż oczy mrużyły się pod ich nadmiarem. 
Toń morska w dali zlewała się wdzięcznie z nie­
bem. W tych błękitach bliżej środka portu -wi­
dać było sterczące spokojnie maszty, kominy 
i chorągiewki, falujące lekko od powiewu. Na 
widnokręgu okręty płynące do portu zdawały 
się iść jakby w górę, lub jakby z pod wody wy­
suwać. Porozpinane i wydęte ich żagle w kształ­
cie chmurek, całe w promieniach, lśniły oślepia­
jącą białością na lazurze wodnym. Inne statki 
odchodziły na ocean, pieniąc za sobą wodę. Szły 
w stronę, gdzie leżały Lipińce, więc dla nich 
dwojga utracone szczęście, więc dola lepsza, 
więc uspokojenie. Myślala też sobie dziewczyna, 
czem mogli tak bardzo zgrzeszyć, co przeciw 
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Panu Bogu uczynić, że On, taki miiościw, od 
nich samych tylko odwróci! oblicze swoje i za­
pomniał o nich wśród obcych ludzi i rzucił ich 
na ten brzeg daleki. Toć w Jego ręku było 
wrócić im szczęście. Tyle przecie statków .od­
pływa w tamtą stronę, a odpływa bez nich. 
Zmęczona, biedna myśl Marysi jeszcze raz po­
leciała w stronę Lipiniec i Jaśka koniuchy. Czy 
tam myśli o niej? czy o niej pamięta? Ona pa­
mięta, bo w szczęściu się tylko zapomina, w nie­
doli zasie, w osamotnieniu myśl tak obwija się 
koło ukochanych, jak chmiel koło topoli. Ale on? 
Może pogardził dawnern ukochaniem i swaty już 
posłał do innej chałupy. Przecieby mu nawet 
wstyd było myśleć o takiej nędzarce, która 
prócz wianka, prócz rucianego, nic nie ma na 
świecie, i po którą, jeśli kto przyśle swaty, to 
chyba śmierć.

Ponieważ była chora, więc głód nie dokuczał 
jej bardzo, ale z męki i osłabienia sen ją ogar­
niał, powieki zamykały się na oczach, a wy- 
bladła twarz chyliła się na piersi. Chwilami 
budziła się i otwierała oczy, potem przymykała 
je znowu. Śniło się jej, że błądząc po jakichś 
rozpadlinach i przepaściach, wpadła, jak owa 
Kasia z chłopskiej piosenki, w «Dunajec głę-
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boki», i zaraz usłyszała wyraźnie jakby dalsze 
śpiewanie:

Zobaczył to Jaśko na wysokiej górze, 
Spuścił się do Maryś po jedwabnym sznurze; 
Ale sznur był krótki, z łokieć go nie staje: 
Marysia nieboga warkocza dodaje.

Tu nagle zbudziła się, bo zdało się jej, że 
warkocza już niema i że leci w przepaść. Sen 
pierzchnął. Nie Jaśko siedział przy niej, ale 
Wawrzon, i nie «Dunajec» było widać, ale port 
nowo-jorski, warty, rusztowania, maszty i ko­
miny. Znowu jakieś okręty wypływały na peł­
nię i z nich to właśnie dochodziło śpiewanie. 
Cichy, ciepły, pogodny wieczór wiosenny zaczy­
nał czerwienić się na wodzie i na niebie. Toń 
stała się zwierciadlaną, każdy okręt, każdy pal 
tak odbijał, jakby drugi był pod spodem, i ślicz­
nie było naokoło. Jakaś szczęśliwość i ukojenie 
wielkie rozlane były w powietrzu; zdawało się, 
że cały świat się raduje, tylko ich dwoje było 
nieszczęsnych i zapomnianych; robotnicy zaczęli 
wracać do domów, tylko ich dwoje nie miało 
domu.

Coraz większy głód żelazną ręką zaczynał 
szarpać wnętrzności Wawrzona. Chłop siedział 
ponury i chmurny, ale coś jakby straszliwe po- 
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stanowienie zaczęło się malować na jego twarzy. 
Ktoby na nią spojrzał, tenby się przestraszył, 
bo twarz ta miała wyraz zwierzęcy i ptasi 
z głodu, a zarazem tak rozpaczliwie spokojny, 
jakby u człowieka umarłego. Przez cały czas 
nie odezwał się do dziewczyny ani słowem; do­
piero gdy nastała noc, gdy port opustoszał zu­
pełnie, rzeki dziwnym głosem:

— Pójdźwa, Maryś!
— Dokąd pójdziewa? — pytała sennie.
—-Na one pomosty nad wodę. Polożewa się 

na deskach i będziewa spali.
Poszli. W ciemności zupełnej musieli pełzać 

bardzo ostrożnie, by nie wpaść w wodę.
Amerykańskie wiązania z desek i belek two­

rzyły liczne zakręty i jakby korytarzyk drew­
niany, na którego końcu znajdowała się platfor­
ma z desek, za nią zaś taran do zabijania pali. 
Na tej platformie, pokrytej daszkiem dla ochrony 
od deszczu, stawali ludzie, ciągnący sznury od 
tarana, ale teraz nie było tam nikogo.

Gdy doszli na sam jej kraniec, Wawrzon rzekł:
— Tu będziewa spali.
Marysia padła raczej, niż położyła się na de­

ski, i mimo że zaraz opadły ich roje moskitów, 
usnęła ciężko.
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Nagle wśród nocy głębokiej obudził ją głos 
Wawrzona:

— Maryś, wstawaj!
Było coś takiego w tem wołaniu, iż rozbu­

dziła się natychmiast.
— Co, ta tulu?
Wśród ciszy i ciemności nocnej, głos starego 

chłopa ozwal się głucho, strasznie, ale spokojnie:
— Dziewczyno! Już tobie głodem dłużej nie 

mrzeć. Nie pójdziesz-że ty pod ludzkie progi 
o chleb prosić; nie będziesz-że ty na dworze sy­
piać. Ludzie cię opuścili, Bóg cię opuścił, dola 
skapiala, to niech cię choć śmierć przytuli. 
Woda głęboka jest, nie będziesz się męczyła.

W ciemności nie mogła go dojrzeć, choć oczy 
jej szeroko rozwarły się z przerażenia.

— Utopię ja cię, niebogo, i sam się utopię — 
mówił dalej. — Niema poratowania dla nas, nie­
ma miłosierdzia nad nami. Jutro nie będzie ci 
się chciało jeść, jutro ci będzie lepiej, niż dziś...

Nie! Ona nie chciała umierać. Ona miała 
ośmnaście lat i to przywiązanie do życia, tę bo- 
jażń śmierci, jaką daje młodość. Cała w niej 
dusza wzdrygnęła się do głębin na myśl, że ju­
tro będzie topielcem, że pójdzie w jakąś ciem­
ność, że będzie leżała w wodzie, wśród ryb 

7* 
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i gadów, na dnie szlamistem. Za nic w świecie! 
Nieopisany wstręt i strach ogarnęły ją w tej 
chwili, a rodzony ojciec, mówiący tak w ciem­
ności, wydal się jej jakimś złym duchem.

Przez ten czas obie jego ręce spoczywały na 
jej wychudłych ramionach, a głos mówił ciągle 
z tym strasznym spokojem:

— Choćbyś krzyczała, nikt cię nie usłyszy. 
Pchnę cię tylko, i wszystko dwóch pacierzy nie 
potrwa.

— Nie chcę, ta tulu, nie chcę! — wołała Ma­
rysia. — Czy wy się Boga nie boicie? Tatulu ser­
deczny, zloty! zlitujta się nade mną. Co ja wam 
uczyniła? Dyć ja nie narzekała na moją nie­
dolę, dyć ja z wami cierpiała głód i zimno... 
Tatulu!

Oddech jego stal się szybki, ręce zacisnęły 
się jak kleszcze: ona wypraszała się śmierci co­
raz rozpaczliwiej.

— Zlitujta się! miłosierdzia! miłosierdzia! jaó 
dziecko wasze, jam biedna, chora: mnie i tak 
niedługo na świecie. Mnie żal! Ja się boję!

Tak jęcząc, czepiała się jego sukmany i usta 
przyciskała błagalnie do tych rąk, które ją spy­
chały w przepaść. Ale jego to wszystko zda­
wało się tylko podniecać. Spokój jego przeszedł 
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w obłąd: zaczął rzęzić i chrapać. Chwilami 
nastawnia między nimi cisza, i ktoby stał nad 
brzegiem, słyszałby tylko głośne oddechy, i sza­
motanie się, i trzask desek. Noc była głęboka, 
ciemna, a pomoc nie mogła znikąd nadejść, bo 
to był sam koniec portu, na którym w dzień 
nawet, prócz robotników, nie bywało nikogo.

— Zmiłowania! zmiłowania! — wołała prze­
raźliwie Marysia.

W tej chwili jedną ręką pociągnął ją gwał­
townie na sam brzeg rusztowania, drugą począł 
bić w głowę, by przytłumić jej krzyki. Ale i tak 
te krzyki nie budziły żadnego echa: pies tylko 
jakiś wył w dali.

Dziewczyna uczuła, źe słabnie. Nakoniec nogi 
jej trafiły na próżnię, ręce tylko trzymały się 
jeszcze ojca, ale mdlały. Krzyk o ratunek stawał 
się coraz cichszy, ręce wreszcie urwały szmat 
sukmany, i Marysia uczuła, źe leci w przepaść.

Jakoż spadła z platformy, po drodze jednak 
uczepiła się dylów i zawisła nad wodą.

Chłop pochylił się i, straszno powiedzieć, po­
czął jej rękę odczepiać.

Tłum myśli, niby tłum zwichrzonego ptactwa, 
przelatywał jej przez głowę, naksztalt obrazów 
i błyskawic: Lipińce, studnia żórawia, wyjazd, 
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okręt, burza, litania, nędza nowo-jorska; nako- 
niec co to się z nią dzieje? Widzi jakiś okręt 
ogromny z podniesionym przodem, na nim tłum 
ludzi, a z tego tłumu dwie ręce wyciągają się 
do niej. Na Boga! to Jaśko tam stoi, Jaśko wy­
ciąga ręce, a nad okrętem i nad Jaśkiem Matka 
Boska uśmiechnięta w jasności wielkiej. Ona na 
ten widok ludzi na brzegu rozpycha: «Panienka 
Najświętsza! Jaśku! Jaśku!» Chwila jeszcze... 
Ostatni raz wznosi oczy ku ojcu: «Tatulu! tam 
Matka Boska! tam Matka Boska!»

Chwila jeszcze, te same ręce, które spychały 
ją w wodę, chwytają teraz jej mdlejące dłonie 
i z jakąś silą nadludzką ciągną ją w górę. Już 
znowu czuje pod nogą deski rusztowania, znowu 
otaczają ją ramiona: ale ramiona ojca, nie kata, 
i głowa pada na pierś ojcowską.

Ocknąwszy się z omdlenia, spostrzegła, że 
leży spokojnie przy ojcu; ale choć było ciemno, 
dojrzała, że leży krzyżem, i że szlochanie głuche, 
żałosne, wstrząsa nim i rozrywa mu pierś.

— Maryś,—ozwał się wreszcie przerywanym 
przez łkanie głosem — odpuść mi, dziecko...

Dziewczyna poszukała pociemku jego rąk i, 
przytuliwszy do nich swoje biedne usta, wy­
szeptała:
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— Tatulu! niech wam tak Pan Jezus odpu­
ści, jako ja odpuszczam...

Z bladej jasności, która od niejakiego czasu 
świtała na horyzoncie, wynurzył się księżyc 
wielki, pogodny, pełny, i znowu stało się coś 
dziwnego. Oto Marysia ujrzała, jak od księżyca 
odrywają się całe roje małych aniołków, jakby 
pszczółek złotych, i spływają po promieniach 
aż do niej, szeleszcząc skrzydełkami, kręcąc się, 
wijąc i śpiewając dziecinnymi głosami:

— Dziewczyno umęczona, spokój tobie! Pta­
szyno licha, spokój tobie! Kwiatku polny, cier­
pliwy i cichy, spokój tobie!

Tak śpiewając, potrząsały na nią kielichy 
lilii białych i małe srebrne dzwoneczki, które 
dzwoniły:

— Sen tobie, dziewczyno! sen tobie! sen! sen! 
sen!

I zrobiło się jej tak dobrze, jasno, spokojnie, 
że usnęła naprawdę.

Noc mijała i jęła blednąc. Dniało. Świtanie 
pobieliło wodę. Maszty i kominy zaczęły się wy­
chylać z cienia i jakoby przybliżać. Wawrzon 
klęczał już schylony nad Marysią.

Myślał, że umarła. Wysmukla jej postać le­
żała bez ruchu; oczy miała zamknięte, twarz 
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bladą jak płótno, z sinawym cieniem, spokojną 
i zmartwiałą. Napróźno stary wstrząsał ją za 
ramię: ani drgnęła, ani nie otworzyła oczu. 
Wawrzonowi zdawało się, że i on chyba umiera, 
ale przyłożywszy jej rękę do ust, poczuł, że od­
dycha. Serce w niej biło, choć słabo; zrozumiał 
jednak, że może umrzeć lada chwila. Jeśli z tu­
manu porannego wynurzy się dzień pogodny, 
jeśli słońce ogrzeje ją, to się obudzi; inaczej nie.

Mewy zaczęły krążyć nad nią, jakby o nią 
stroskane; niektóre siadały na poblizkich slu­
pach. Mgła ranna rozstępowala się zwolna pod 
tchnieniem zachodniego wiatru: powiew ten był 
wiosenny, ciepły, pełen słodyczy.

Potem wzeszło słońce. Promienie jego padły 
naprzód na szczyt rusztowania, potem, schodząc 
coraz niżej, rzuciły swoje złote światło na mar­
twą twarz Marysi. Zdawały się ją całować, pie­
ścić i jakby utulać. W tych blaskach i w wianku 
jasnych włosów, porozwiązywanych od nocnej 
walki i wilgoci, była to twarz poprostu anielska; 
bo też Marysia była już prawie aniołem przez 
swoją mękę i niedolę.

Śliczny, różany dzień wstawał z wody, słońce 
grzało coraz silniej, wiatr chuchał litośnie na 
dziewczynę, mewy, kręcąc się wiankiem, krzy- 
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czaty, jakby ją chciały rozbudzić. Wawrzon, 
zdjąwszy z siebie sukmanę, przykrył nią jej nogi, 
i nadzieja zaczęła mu wstępować w serce.

Jakoż siność ustępowała zwolna z jej twa­
rzy, policzki poróżowiały lekko, uśmiechnęła się 
raz i drugi, nakoniec otworzyła powieki.

Wówczas ten stary chłop klęknął na pomo­
ście, podniósł oczy do nieba, i łzy dwoma stru­
mieniami popłynęły mu po pomarszczonych po­
liczkach.

Uczul raz na zawsze, że to dziecko — to teraz 
źrenica oczu jego i dusza jego duszy, i jakby 
świętość nad wszystko ukochana.

Ona nietylko się rozbudziła, ale rozbudziła 
zdrowsza i rzeżwiejsza, niż wczoraj. Czyste po­
wietrze portu zdrowsze dla niej było od zatrutej 
atmosfery izby. Wracała naprawdę do życia, 
bo, siadłszy na deskach, zawołała zaraz:

— Tatulu, jeść mi się chce bardzo.
— Pójdź, córuchno, nad wodę, może się tam 

co znajdzie — rzeki stary.
Wstała bez wielkiego wysilenia i poszli. Ale 

widocznie jakiś to dzień miał być wyjątkowy 
w dniach ich niedoli, bo ledwo uszli kilka kro­
ków, ujrzeli tuż kolo siebie na rusztowaniu wsu­
niętą między dwie belki chustkę, a w niej za­
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winięty chleb, gotowaną kukurydzę i solone 
mięso. Tłumaczyło się to poprostu tern, że któ­
ryś z robotników, pracujący przy warfie, scho­
wał sobie wczoraj na dziś część swego śniada­
nia. Robotnicy tamtejsi mają ten zwyczaj; ale 
Wawrzon z Marysią tłumaczyli to sobie jeszcze 
prościej. Kto położył tę żywność? W ich mnie­
maniu Ten, co o każdym kwiatku, ptaku, ko­
niku polnym i mrówce pamięta.

Bóg!
Zmówili pacierz, zjedli, choć niewiele tego 

było, i poszli nad wodą aż do głównych doków. 
Wstąpiły w nich nowe siły. Doszedłszy do bu­
dynku celni czego, skręcili pod górę na Water- 
street, ku Brodway. Z odpoczynkami zeszło im 
na tern parę godzin, bo droga była daleka. 
Chwilami siadali na deskach, lub na próżnych 
pakach okrętowych. Szli, sami nie wiedząc dla­
czego, ale coś się tak Marysi widziało, żeby 
koniecznie iść do miasta. Po drodze spotykali 
mnóstwo ładownych wozów, ciągnących do portu. 
Na Water-street ruch już panował niemały. 
Z otwierających się bram wychodzili ludzie i szli 
pośpiesznie do codziennych zatrudnień. W jednej 
takiej bramie ukazał się wysoki, siwy i wąsaty 
jegomość z młodym chłopakiem. Wyszedłszy, 
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spojrzał na nich i na ich ubrania, ruszył Wą­
sami; zdziwienie odbiło się na jego twarzy, po­
czerń zaczął się przypatrywać jeszcze bystrzej 
i uśmiechać się.

Twarz ludzka uśmiechająca się do nich przy­
jaźnie w Nowym-Jorku, to był dziw, czary ja­
kieś, na których widok zdumieli się oboje.

Tymczasem siwy jegomość zbliżył się i spy­
tał najczystszą polszczyzną:

— A wyście skąd, ludzie?
Jakby piorun w nich uderzył. Chłop, zamiast 

odpowiedzieć, zbladł jak ściana i zachwiał się 
na nogach, nie wierząc ani swoim uszom, ani 
swoim oczom. Marysia, ochłonąwszy pierwsza, 
przypadła zaraz do nóg starego pana, objęła je 
rękoma i poczęła wołać:

— Z pod Poznania, jaśnie dziedzicu! z pod 
Poznania.

— Co wy tu robicie?
— W nędzy, w głodzie i w niedoli srogiej 

żyjewa, drogi panie.
Tu Marysi głosu zabrakło, a Wawrzon rzu­

cił się plackiem do nóg jegomości, potem począł 
całować połę jego surduta i, trzymając ją, my- 
ślał, że chyba za kawał nieba złapał.
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Toć to pan i swój pan. On z głodu umrzeć 
nie da, on poratuje, on zmarnieć nie da.

Miody chłopiec, który był z siwym panem, 
wytrzeszczał oczy, ludzie poczęli się gromadzić, 
otwierać usta i patrzeć, jak człowiek przed czło­
wiekiem klęczy i po nogach go całuje. W Ame­
ryce to niebywała rzecz! Ale stary pan począł 
się na gapiów gniewać.

— To nie wasz «business» — mówił do nich 
po angielsku:— idźcie do swego businessu!

Poczem do Wawrzona i Marysi:
— Nie będziemy na ulicy stali: chodźcie za 

mną.
Wprowadził ich do najbliższego bar-roomu; 

tam wszedłszy do osobnego pokoju, zamknął się 
z nimi i z chłopakiem. Oni znowu zaczęli mu 
do nóg padać, od czego bronił się i mruczał 
gniewliwie:

— Skończcie ten business! My przecie z jed­
nych stron, my dzieci jednej... matki...

Tu widocznie dym z cygara, które palił, za­
czął gryźć go w oczy, bo przetarł je kułakami 
i spytał:

— Głodniście?
— Bez dwa dni niceśmy nie jedli, jeno co 

dziś znaleźliśwa nad wodą.
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— Wiliam! — rzeki do chłopca—kaź im dać 
jeść.

Następnie pytał dalej:
— Gdzie mieszkacie?
— Nigdzie, jaśnie panie.
— Gdzieście spali?
— Nad wodą.
— Wygnali was z mieszkania?
— Wygnali.
— Nie macie rzeczy prócz tych, co na sobie?
— Nie mamy.
— Nie macie pieniędzy?
— Nie mamy.
— Co będziecie robili?
— Nie wiemy.
Stary pan, pytając szybko i jakby gniewli- 

wie, zwrócił się nagle do Marysi:
— Ile masz lat, dziewczyno?
— Ośmnaście skończę na Matkę Boską Zielną.
— Nacierpiałaś się, co?
Nie odpowiedziała nic, tylko schyliła mu się 

pokornie do nóg.
Starego pana dym znowu zaczął widocznie 

gryźć w oczy.
W tej samej chwili przynieśli piwo i ciepłe 

mięso. Stary pan kazał im się zaraz wziąć do 
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jedzenia, a gdy odrzekli, że nie śmieją tego przy 
nim zrobić, powiedział im, że są głupi. Ale mimo 
tej jego gniewliwości, wydawał im się aniołem 
z nieba.

Gdy jedli, radowało go to widocznie bardzo. 
Potem kazał sobie opowiadać, jak się tu dostali 
i przez co przeszli; więc Wawrzon opowiedział 
mu wszystko i nie zataił nic, jako księdzu na 
spowiedzi. On gniewał się, wymyślał mu, a gdy 
doszło do tego, jak Wawrzon chciał topić Ma­
rysię, krzyknął:

— Jabym cię ze skóry odarł!
Potem do Marysi:
— Pójdź tu, dziewczyno!
Gdy się zbliżyła, wziął w obie ręce jej głowę 

i pocałował ją w czoło.
Potem myślał przez chwilę i rzeki:
— Biedę przeszliście. Ale to jest dobry kraj, 

tylko trzeba sobie umieć radzić.
Wawrzon wytrzeszczył na niego oczy: ten 

zacny i mądry pan nazywał Amerykę dobrym 
krajem!

— Tak jest, ciemięgo — rzeki, spostrzegłszy 
zadziwienie Wawrzona: — dobry kraj! Gdym tu 
przybył, nie miałem nic, a teraz mam kawałek 
Chleba. Ale wam, chłopom, pilnować roli, nie 
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po świecie się włóczyć. Jak wy wyjedziecie, 
któż tam zostanie? Wyście tu na nic, a przy­
jechać tu łatwo, wrócić trudno.

Milczał czas jakiś, potem dodał, jakby do 
siebie:

— Czterdzieści kilka lat tu siedzę, to się 
i o kraju zapomniało. Ale tęsknota czasem bie- 
rze, co? Wiliam tam musi jechać, niech pozna, 
gdzie jego ojcowie żyli... Ten mój syn — rzeki, 
wskazując chłopca. — Wiliam, przywieziesz mi 
z domu garść ziemi pod głowę do trumny.

— Yes, fafher! — odpowiedział po angielsku 
wyrostek.

— I na piersi! Wiliam! i na piersi!
— Yes, fatlier!
Starego pana dym tak okropnie zaczął gryźć 

w oczy, że źrenice zaszły mu jakby szkłem.
Zaraz też począł się gniewać:
— Rozumie chłystek po polsku, ale woli mó­

wić po angielsku. Tak tu musi być. Co tu pad- 
nie, to dla dawnych progów stracone. Wiliam! 
idź, powiedz siostrze, że będziemy mieli gości 
na obiad i na noc.

Chłopiec poskoczył żywo. Stary pan zamy­
ślił się i milczał długo; potem zaczął mówić, 
jakby do siebie:
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— Choćby ich wysiać z powrotem, koszt 
wielki, a przytem do czego wrócą? Sprzedali, 
co mieli: pójdą na dziady. W służbie z dziew­
czyną Bóg wie, coby się stało. Kiedy tu jeste­
ście, trzeba jeszcze pracy popróbować. Wysiać 
ich do jakiej osady, dziewczyna pójdzie za mąż 
na poczekaniu. Dorobią się we dwoje, zeclicą 
wrócić, to i starego zabiorą.

Następnie rzeki wprost już do Wawrzona:
— Słyszałeś ty o tutejszych naszych osa­

dach?
— Nie słyszałem, wielmożny panie.
— Ludzie! jak wy się tu puszczacie? Na 

miły Bóg! Nie macież ginąć potem! W Chicago 
jest takich jak ty ze dwadzieścia tysięcy, w Mil­
waukee tyleż, w Detroit sporo, w Buffalo sporo. 
Pracują po fabrykach, ale chłopu najlepiej na 
rolę. Do Radomia wyslaćby was, do Illinois, hm! 
tam już o grunt trudno. Zakładają jakiś nowy 
Poznań w stepach w Nebrasce, ale to daleko. 
Kolej drogo kosztuje. Panna Marya w Texasie 
także daleko. Do Borowiny byłoby najlepiej, 
tembardziej, że mogę dać wam bilety darmo, 
a co dam w rękę, to schowacie na gospodar­
stwo.

Zamyślił się jeszcze głębiej.
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— Słuchaj, stary, —rzeki nagle. — Zakładają 
teraz nową osadę Borowina w Arkansas. Jest 
to piękny kraj i ciepły, a ziemia prawie pusta. 
Tam gruntu z lasem weźmiesz 160 morgów od 
rządu darmo, a od kolei za małą opłatą — rozu­
miesz? Na gospodarstwo ci dam, i bilety na ko­
lej, bo mogę. Pojedziecie do miasta Little-Rock, 
potem trzeba będzie wozem. Tam znajdziecie 
i innych, którzy z wami pojadą. Zresztą dam 
wam listy. Chcę wam pomódz, bom wasz brat; 
ale twojej dziewczyny sto razy więcej żal mi, 
niż ciebie. Rozumiesz! Bogu dziękujcie, żeście 
mnie spotkali.

Tu głos jego stał się zupełnie miękki.
— Słuchaj, dziecko — rzeki do Marysi: — oto 

tu masz moją kartkę; schowaj ją święcie. Jak 
cię kiedy bieda przyciśnie, jak zostaniesz sa­
motna na świecie i bez opieki, to mnie poszukaj. 
Tyś biedne dziecko i dobre. Gdybym umarł, 
Wiliam się tobą zajmie. Kartki nie zgub! Chodź­
cie teraz do mnie.

Po drodze kupił im bielizny i ubrania, a wresz­
cie z^^’owadzil do siebie i ugościł. Był to cały 
dom dobrych ludzi, bo i Wiliam i jego siostra 
Jenny zajęli się obojgiem jakby krewnymi. Pan 
Wiliam obchodził się nawet z Marysią, jakby 

8 PISM* H. SIENKIEWICZA T. XX1M.



114

z «lady» jaką, czego wstydziła się okrutnie. 
Wieczorem do panny Jenny przyszło kilka mło­
dych panienek z grzywkami na czołach, ubra­
nych ślicznie i dobrych. Te wzięły między sie­
bie Marysię, dziwiły się, że taka blada, że taka 
ładna, że ma tak jasne włosy, że im się do nóg 
ciągle schyla i po rękach je całuje, z czego się 
śmiały bardzo. Stary pan chodził między mło­
dymi, potrząsał białą głową, mruczał, czasem 
się gniewał; mówił to po angielsku, to po pol­
sku, rozmawiał z Marysią i z Wawrzonem o da­
lekich stronach rodzinnych; przypominał sobie, 
rozpamiętywał, i od czasu do czasu widocznie 
dym z cygara gryzł go w oczy, bo je sobie 
często ukradkiem ocierał.

Gdy się wszyscy rozeszli spać, Marysia nie 
mogła wstrzymać łez, wadząc, że panna Jenny 
wlasnemi rękoma przygotowuje jej pościel. Ach! 
jacyż to dobrzy ludzie byli, ale cóż to dziwnego! 
Przecie stary pan był także rodem z pod Po­
znania. ’

Trzeciego dnia Wawrzon i dziewczyna je­
chali już do Little-Rock. Chłop czuł sto dola­
rów w kieszeni i o obiedzie zupełnie zapomniał, 
a Marysia czuła nad sobą widomą rękę Bożą 
i wierzyła, że ta ręka nie da jej zginąć; że, jak 
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ją z niedoli wyprowadziła, tak i Jaśka do Ame­
ryki sprowadzi, i nad obojgiem czuwać będzie, 
i do Lipiniec wrócić im pozwoli.

Tymczasem miasta i fermy wiejskie migały 
im przez okna wagonu. Było to zupełnie ina­
czej, aniżeli w Nowym-Jorku. Były pola i bór 
na dalekości i domki, przy których rosły drze­
wa; ruń zbóż wszelakich zieleniła się wielkimi 
szmatami, zupełnie jak w Polsce. Na ten widok 
Wawrzonowi rozpierało tak coś piersi, że miał 
ochotę krzyczeć: «Hej! wy bory i pola zielone!» 
Na łąkach pasły się trzody krów i owiec; po 
rubieżach leśnych widać było ludzi z siekier­
kami. Pociąg leciał dalej i dalej. Powoli okolica 
stawała się coraz mniej ludna. Fermy znikły, 
a kraj roztworzył się w szeroki, pusty step. 
Wiatr na nim chwiał falą traw i migotał kwia­
tami. Miejscami wiły się, nakształt złocistych 
wstęg, drogi pokryte żółtem kwieciem, po któ­
rych niegdyś przeszły wozy. Wysokie burzany, 
dziewanny i szyszkowate osty kiwały głowami, 
jakby witając wędrowców. Orły kołysały się 
na szerokich skrzydłach nad stepem, wpatrując 
się pilnie w trawę. Pociąg rwał naprzód, jakby 
chciał dolecieć tam, gdzie te stepowe przestrze­
nie giną oczom i zlewają się z niebem. Z okien 

8* 
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wagonów widać było cale stadka zajęcy i pies­
ków ziemnych. Czasem rogata głowa jelenia 
mignęła nad trawami. Nigdzie ani wieżyczki 
kościelnej, ani miasta, ani wsi, ani domu, stacye 
tylko; ale między stacyami i w bok ani żywego 
ducha. Wawrzon spoglądał na to wszystko, 
kręcił głową i nie mógł zrozumieć, że tyle «do­
broci», jak nazywał grunta, pustką stoi.

Upłynął dzień i noc. Rankiem wjechali w bory, 
w których drzewa były pookręcane pnącemi się 
roślinami, grubemi jak ramię ludzkie, co robiło 
bór tak gęstym, że chyba w niego siekierą 
jak w ścianę bić. Nieznane ptactwo świergotało 
w tych zielonych gąszczach. Raz zdało się Wa- 
wrzonowi i Marysi, że wśród skrętów i bisiorów 
ujrzeli jakichś jeźdźców z piórami na głowach 
i o twarzach tak czerwonych, jak miedź pole­
rowana. Widząc te lasy, te puste stepy i puste 
bory, te wszystkie nieznane cuda i ludzi innych, 
Wawrzon nie mógł wreszcie wytrzymać i rzeki:

— Maryś!
— Co, tatulu?
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
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Przejechali nakoniec rzekę ze trzy razy szer­
szą od Warty, o której później dowiedzieli się, 
że się nazywa Mississippi, i głuchą już nocą przy­
byli do Little-Rock.

Stąd mieli się wypytywać o drogę do Boro­
winy.

Porzucamy ich w tej chwili. Drugi okres ich 
tulactwa za Chlebem został ukończony. Trzeci 
miał się odegrywać w lasach, wśród huku sie­
kier i w ciężkim znoju osadniczego życia. Czy 
mniej w nim było łez, cierpień i niedoli? — do­
wiemy się niezadługo.

III.
Życie osadnicze.

Czem była Borowina? Osadą, która miała 
powstać. Ale widocznie nazwę obmyślono z góry, 
wychodząc z zasady, że gdzie istnieje nazwa, 
tam musi istnieć i rzecz. Poprzednio gazety pol­
skie, a nawet i angielskie, wychodzące w No­
wym-Jorku, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwaukee, 
Manitovok, Denver, Calumet, słowem wszędzie, 
gdzie można usłyszeć mowę polską, głosiły urbi 
et orbi w ogólności, a polskim osadnikom w szcze­
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gólności, że ktoby z nich chciał być zdrowym, 
bogatym, szczęśliwym, jeść tłusto, żyć długo, 
a po śmierci napewno otrzymać zbawienie, ten 
niech się zapisuje na działkę w raju ziemskim, 
czyli w Borowinie. Ogłoszenia mówiły, że Ar­
kansas, w którym ma stanąć Borowina, jest kra­
jem pustym jeszcze, ale najzdrowszym w świę­
cie. Wprawdzie miasteczko Memphis, leżące na 
samej granicy, z tamtej strony Mississippi, jest 
siedliskiem żółtej febry, ale według ogłoszeń, ani 
żółta, ani żadna inna febra nie potrafiłaby prze­
płynąć takiej rzeki, jak Mississippi. Na górnym 
brzegu rzeki Arkansas niema jej dlatego jeszcze, 
że sąsiedzi Indyanie Choctawowic oskalpowaliby 
ją bez żadnej litości. Febra drży na widok czer- ' 
wonej skóry. Skutkiem takiego składu rzeczy, 
osadnicy w Borowinie mieszkać będą między 
febrą od wschodu, a czerwonoskórymi od za- j 
chodu, w pasie zupełnie neutralnym, zatem ma- 1 
jącym przed sobą taką przyszłość, że za lat j 
tysiąc Borowina będzie niezawodnie liczyła ze . 
dwa miliony mieszkańców, a ziemia, którą się 
dziś płaci po 1 i pół dolara za akr, pójdzie na 
place do sprzedania w cenie mniej więcej tw\ 
siąca dolarów za kwadratowy łokieć.

Takim obietnicom i widokom trudno się byłow 
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oprzeć. Tych, którymby mniej podobało się są­
siedztwo Choctawów, ogłoszenia zapewniały, że 
ten waleczny szczep ożywiony jest szczegól­
niejszą sympatyą właśnie dla Polaków, że więc 
należy przewidywać stosunki jak najuprzej­
miejsze. Zresztą wiadomo, że gdzie przez lasy 
i stepy przejdzie kolej żelazna i slupy telegra­
ficzne w kształcie krzyżów, tam owe krzyże 
stają się wkrótce znamionami, stojącemi na mo­
gilnikach indyjskich; że zaś ziemia pod Boro­
winą nabyta została od kolei żelaznej, zniknię­
cie więc Indyan było tylko kwestyą czasu.

Ziemia została nabyta istotnie od kolei że­
laznej, co zapewniało osadzie związek ze świa­
tem, zbyt dla produktów i przyszły rozwój. 
Ogłoszenia zapomniały wprawdzie dodać, że ko­
lej ta była dopiero projektowaną, i że właśnie 
sprzedaż sekcyi, nadawanych kolejom przez 
rząd w krajach pustych, miała zapewnić, a ra­
czej dopełnić funduszu potrzebnego na budowę; 
zapomnienie to było jednak łatwe do wybacze­
nia przy businessie tak zawiłym. Zresztą po­
ciągało tę tylko różnicę dla Borowiny, że osada, 
zamiast się znajdować na linii drogi, leżała 
w głuchej pustyni, do której trzeba się było do­
stawać wśród wielkich trudów ■wozami.



120

Z tych zapomnień mogły się zrodzić różne 
przykrości, przykrości jednak były tylko cza­
sowe i miały ustać wraz z przeprowadzeniem 
kolei. Zresztą wiadomo jest, że ogłoszeń w tym 
kraju nie można brać dosłownie, albowiem jak 
każda roślina, przesadzona na amerykański grunt, 
wybuja niezawodnie, ale kosztem owoców, tak 
i reklama w amerykańskich gazetach tak się 
rozrasta, że ziarnko prawdy trudno czasem z re­
torycznych plew wyłuskać. Odłożywszy jednak 
na bok wszystko, co w ogłoszeniach o Borowi­
nie należało uważać za tak zwany «humbug», 
można jeszcze było mniemać, że osada ta nie 
będzie wcale gorsza od tysiąca innych, których 
powstawanie z niemniejszą przesadą głoszono.

Warunki wydawały się nawet z wielu wzglę­
dów pomyślnymi, stąd mnóstwo osób, a nawet 
rodzin polskich, rozproszonych po całych Sta­
nach, od wielkich jezior aż po palmowe lasy 
Florydy, od Atlantyku aż po kalifornijskie wy­
brzeża, zapisało się na osiedleńców w mającej 
powstać osadzie. Mazurzy pruscy, Szlązacy, Po- 
znańczycy, Galicyanie, Litwini z Augustowskiego 
i Mazurzy z pod Warszawy, którzy pracowali 
po fabrykach w Chicago i w Milwaukee i któ­
rzy oddawna wzdychali do życia, jakie chłop 
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szą sposobność, by się z dusznych, zakopco­
nych dymem i sadzą miast wydostać, a jąć się 
pługa i siekiery w przestronnych polach, borach 
i stepach Arkansasu. Ci, którym było za gorąco 
w Pannie Maryi w Texas, lub za zimno w Mi- 
nessocie, lub za wilgotno w Detroit, lub za głodno 
w Radomiu w Illinois, połączyli się z pierwszy­
mi, i kilkuset ludzi, najwięcej mężczyzn, ale 
wiele także niewiast i dzieci, wyruszyło do Ar­
kansas. Nazwa «Bloody-Arkansas», to jest «krwa­
wy», nie odstraszała zbyt osadników. Jakkol­
wiek, prawdę mówiąc, kraj ten obfituje dotych­
czas w drapieżnych Indyan, w tak zwanych 
autlawów czyli rozbójników, zbiegłych z pod 
prawa, w zdziczałych skwaterów, wycinających 
drzewo wbrew zakazom rządowym na Red-Ri­
ver, i w różnych innych awanturników lub dra- 
pichróstów, urwanych z pod szubienicy; jakkol­
wiek dotąd zachodnia część tego Stanu słynną 
jest z okrutnych zapasów między czerwono- 
skórymi a białymi myśliwcami na bawoły i ze 
straszliwego prawa «lynch-»— przecie można dać 
sobie z tem wszystkiem radę. Mazur, gdy czuje 
sękacza w łapie, a zwłaszcza jeszcze gdy ma 
po Mazurze z każdego boku i Mazura za sobą, 
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niebardzo komu ustąpi, a temu, coby mu nadto 
w drogę lazł, gotów krzyknąć: «Dyćwa nie cia- 
rachy! nie targaj ta, bo żgniema, aż będzieta 
chramać!» Skądinąd wiadomo także, że Mazu­
rzy lubią się trzymać razem i osiadać w ten 
sposób, by Maciek Maćkowu mógł w każdej 
chwili z kłonicą na pomoc pośpieszyć.

Punktem zbornym dla większości było mia­
sto Little-Rock, ale z Little-Rock do Clarcsville, 
najbliższej osady ludzkiej, z którą miała są­
siadować Borowina, trochę dalej niż z War­
szawy do Krakowa, a co gorsza, trzeba było 
jechać krajem pustym, przedzierać się przez 
lasy i wezbrane wody. Jakoż kilku ludzi, którzy, 
nie chcąc czekać na całą gromadę, puścili się 
w pojedynkę, zginęło bez wieści, ale główny 
tabor doszedł szczęśliwie i obozował oto teraz 
wśród lasu.

Prawdę powiedziawszy, przybywszy na miej­
sce, osadnicy rozczarowali się bardzo. Spodzie­
wali się zastać na gruntach, przeznaczonych na 
osadę, pola i las, a znaleźli tylko las, który 
dopiero trzeba było karczować. Czarne dęby, 
drzewa czerwone, bawełniane (tak zwane cotton­
wood), jasne platany i posępne hickory stały 
obok siebie jedną masą. Puszcza to była nie na
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śmiech, podszyta czaporalem z dołu, powikłana 
w górze lianami, które, przeskakując naksztalt 
lin i sznurów z drzewa na drzewo, tworzyły 
jakby zwieszające się mosty, jakby zasłony, 
jakby bisiory jakie, kwieciem okryte, a tak gę­
ste, tak stłoczone i zbite, że oko nie pobiegło 
w dal, jako w naszych lasach; kto się zapuścił 
głębiej, ten nieba nad sobą nie dojrzał, i w mroku 
błądzić musiał, i zbłądzić mógł, i zaprzepaścić 
się na zawsze. Jeden i drugi Mazur spoglądał 
to na własne pięście, to na siekierę, to na owe 
dęby, mające po kilkanaście łokci obwodu, i nie­
jednemu markotno się zrobiło. Błogo mieć drzewo 
na chałupę i na opał, ale wyciąć las jednemu 
człowiekowi na 160 morgach, pniaki z ziemi 
wydrapać, wykroty zrównać i dopiero imać się 
pługa, to praca na całe lata.

Ale nie było nic innego do roboty, więc za­
raz drugiego dnia po przybyciu taboru, jaki 
taki przeżegnał się, w ręce splunął, chwycił to- 
porczysko, stęknąl, machnął, uderzył, i od tej 
pory codzień było słychać huk siekier w tym 
arkanzaskim lesie, a czasem i pieśni, rozlega­
jące się echem:

Przyszedł Jasieńko, 
Przyszedł ze dworu:
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«Miła Kasieńko, 
Pójdżwa do boru, 
Do boru, do ciemnego...»

Tabor stal wedle strumienia na dość obszer­
nej polance, której brzegiem miały stanąć w kwa­
drat chałupy, na środku zaś z czasem kościół 
i szkoła. Ale do tego było jeszcze daleko; tym­
czasem zaś stały wozy, na których przybyły 
rodziny osadnicze. Wozy te ustawiono w trój­
kąt, by w razie napadu można w nich się bro­
nić, jak w fortecy. Za wozami na pozostałej 
części polanki chodziły muły, konie, woły, krowy 
i owce, nad któremi czuwała straż, złożona 
z młodych zbrojnych parobków. Ludzie sypiali 
na wozach, lub też za ich obrębem naokoło 
ognisk.

W dzień kobiety i dzieci zostawały w tabo­
rze, obecność zaś mężczyzn można było poznać 
tylko po huku siekier, którym rozbrzmiewał 
cały las. Nocami wyły w gąszczach dzikie zwie­
rzęta, mianowicie jaguary, arkanzaskie wilki 
i kujoty. Straszne szare niedźwiedzie, które bla­
sku ognia mniej się boją, podchodziły czasem 
dość blizko do wozów, skutkiem czego często 
wśród ciemności rozlegały się wystrzały z ka­
rabinów i wołania: «Bywaj bić bestyją!» Ludzie, 
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którzy przybyli z dzikich stron teksaskich, byli 
po największej części wprawnymi myśliwcami, 
i ci dostarczali z łatwością sobie i swym rodzi­
nom zwierzyny, mianowicie antylop, jeleni i ba­
wołów; była to bowiem pora wiosennych wę­
drówek tych zwierząt na północ. Reszta osadni­
ków żywiła się zapasami, zakupionymi w Little- 
Rock lub Clarcsville, a składającymi się z ku­
kurydzowej mąki i solonego mięsa. Prócz tego 
bito owce, których pewną ilość zakupiła każda 
rodzina.

Wieczorami, gdy wedle wozów rozpalono 
wielki ogień, młodzież po wieczerzy, zamiast iść 
spać, puszczała się w taniec. Jakiś grajek przy­
wiózł z sobą skrzypce, na których wygrywał 
obertasa od ucha, a gdy głos skrzypiec ginął 
nadto wśród leśnego szumu i pod otwartem nie­
bem, inni pomagali grajkowi, na sposób ame­
rykański, brzękając w blaszane miski. Życie 
uchodziło w pracy ciężkiej gwarnie, a przytem 
bezładnie. Najpierwszą rzeczą było postawić 
chałupy, jakoż wkrótce na zielonem podścielisku 
polanki stanęły zręby domów; cala zaś jej po­
wierzchnia pokryła się wiórami, heblowinami, 
kawałkami kory i tern podobnem śmieciem 
drzewnem. Czerwone drzewo, czyli tak zwane 



126

«redwood», łatwo dawało się obrabiać, ale często 
trzeba było po nie chodzić daleko. Niektórzy 
pourządzali sobie tymczasowe namioty z płócien, 
pozdzieranych z wozów. Inni, zwłaszcza nie­
żonaci, którym mniej pilno było do dachu nad 
głową, a więcej przykrzył się karczunek, za­
częli orać w miejscach, gdzie puszcza nie była 
podszyta, i gdzie dęby i hickory, t. j. żelazne 
drzewa, były rzadsze. Wówczas to jak bór ar- 
kanzaski borem, pierwszy raz rozległy się w nim 
nawoływania: «Heć, kso, byś!»

Wogóle jednak taki nawał roboty spadał na 
osadników, że niewiadomo było, do czego rąk 
przyłożyć: czy naprzód stawiać domy, czy kar­
czować, czy chodzić za zwierzyną. Zaraz z po­
czątku pokazało się, że pełnomocnik kolonistów 
kupił ziemię od kolei na wiarę i nigdy w niej 
poprzednio nie był; inaczej bowiem nie byłby 
nabywał głuchej puszczy, zwłaszcza iż równie 
łatwo było kupić kawałki stepu, częściowo tylko 
lasem pokryte. Tak on, jak i pełnomocnik kolei, 
przybyli wprawdzie na miejsce, by działki roz- 
mierzyć i wskazać każdemu co do niego należy, 
ale zobaczywszy jak rzeczy stoją, pokręcili się 
dwa dni, następnie wykłócili się i, wyjechawszy 
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niby po narzędzia miernicze do Clarcsville, nie 
pokazali się już w osadzie.

Wkrótce wyszło na jaw, że jedni osadnicy 
zapłacili więcej, inni mniej, a co gorsza: nikt 
nie wiedział, gdzie jego działka leży, jak od­
mierzyć to, co na niego wypada. Osadnicy zo­
stali bez żadnego przewodnictwa, bez żadnej 
władzy, któraby mogła sprawy ich porządko­
wać i spory godzić. Nie wiedziano dobrze, jak 
pracować. Niemcy wzięliby się zapewne całą 
gromadą do wycięcia lasu, i oczyściwszy całą 
przestrzeń, postawiwszy wspólnemi siłami domy, 
dopieroby zaczęli przy każdym domu odmierzać 
grunta. Ale każdy Mazur chciał odrazu swo- 
jem się zająć, swój dom stawiać i na swojej 
działce las ciąć. Każdy przytem chciał brać 
miejsca przy środkowej polance, gdzie puszcza 
była najrzadsza, a woda najbliższa. Stąd po­
wstały spory, które wzrosły zaraz, gdy pewnego 
dnia zjawił się jakby z nieba spadły wóz nie­
jakiego pana Grunmańskiego. Ten pan Grun- 
mański, wCincinatti naprzykład, gdzie mieszkają 
Niemcy, może nazywał się krócej: Grtinman, 
ale w Borowinie dodał sobie «ski» dlatego, żeby 
handel lepiej szedł. Wóz jego miał wysoki dach 
płócienny, na którym z każdego boku czerniał 
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napis wielkiemi literami: «Saloon*, a pod spodem 
mniejszemi: «Brandy, whisky, dżin.»

Jakim sposobem wóz ten przejechał w cało­
ści niebezpieczną pustynię między Clarcsville 
a Borowiną, jakim sposobem nie rozbili go ste­
powi awanturnicy, dlaczego Indyanie, którzy 
wałęsają się małymi oddziałami, nieraz bardzo 
blizko od Clarcsville, nie zdjęli skalpu z głowy 
parni Grunmańskiego, to była jego tajemnica, 
dość, że przybył i tego samego dnia zaraz za­
czął robić doskonałe interesa. Ale też tego sa­
mego dnia osadnicy poczęli się kłócić. Do ty­
siącznych sporów o działki, o narzędzia, o owce, 
o miejsca przy ogniskach przybyły nader błahe 
powody. Oto w osadnikach obudził się jakiś za- 
ściankowo-amerykański patryotyzm. Ci, co po­
chodzili ze stanów północnych, poczęli wychwa­
lać dawne swe siedziby kosztem osad i osadni­
ków ze stron południowych i odwrotnie. Wów­
czas to można było usłyszeć ową północno-ame-- 
rykańską polszczyznę, cerowaną angielskiemi 
nićmi wszędzie, gdzie ją odłączenie od macie­
rzystego kraju i przebywanie wśród obcych prze­
dziurawiło.

— Bo co wy to chwalita swoje południowe 
kontry? — mówił parobczak z pod Chicago. — 
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U nas w Illinois, gdzie spojrzysz, to je rajbrod, 
a co karem milkę ujedziesz, to city. Pójdziesz na 
fermę, dom chcesz stawiać, to nie potrzebujesz 
lasu gryźć, kupisz lumber i basta, a u was co?

— U nas jeden kanon więcej wart, niż cale 
twoje bloki.

— A ty mnie, goddem, czego tykasz? Tam 
byłem syr, to i tu będę syr, a ty coś za jeden?

«Syr» znaczyło angielskie «sir.»
— Cicho, bo złapię szyngels, albo ci leb umo­

czę w kryku, kiedy się sierdzisz. Co ci za &w- 
siness do mnie?

— Czego mnie faliszujesz? Kupię ci za bita!

W osadzie źle się poprostu działo, bo ta gro­
mada przypominała gromadę owiec bez pastu­
cha. Spory o działki stawały się coraz gwał­
towniejsze. Przychodziło do bitew, w których 
towarzysze z jednych miast lub osad łączyli 
się przeciwko pochodzącym z innych. Doświad- 
czeńsi, starsi i mędrsi zyskiwali wprawdzie 
zwolna powagę i władzę, ale niezawsze mogli je 
utrzymać. W chwilach tylko niebezpieczeństw, 
wspólny instynkt obrony kazał zapominać o klót- 
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niach. Raz, gdy wieczorem gromadka włóczę­
gów indyjskich ukradla kilkanaście owiec, chłopi 
rzucili się za nimi w pogoń hurmem i bez chwili 
namysłu. Owce odebrano, jednego czerwono- 
skórego zbito tak, że wkrótce umarł, i najlepsza 
zgoda panowała tego dnia, ale drugiego ranka 
znowu zaczęli się bić z sobą przy karczunku. 
Zgoda przychodziła także, gdy wieczorami gra­
jek poczynał wygrywać nie do tańca, ale roz­
maite pieśni, które każdy słyszał dawno, jeszcze 
pod slomianemi strzechami. Rozmowy wtedy 
cichły. Chłopi otaczali grajka wielkiem kołem, 
szum boru wtórował mu, płomień w ogniskach 
sykał i strzelał skrami, oni zaś, stojąc, spuszczali 
chmurnie głowy, i dusze z nich ulatywały za 
morze. Nieraz księżyc wytoczył się wysoko nad 
las, a oni jeszcze słuchali. Ale z wyjątkiem 
tych krótkich chwil, rozprzęgalo się wszystko 
coraz bardziej w osadzie. Bezład powiększał się, 
nurtowała nienawiść. To małe społeczeństwo, 
rzucone wśród lasów i prawie oderwane od 
reszty ludzi i opuszczone przez przewodników, 
nie mogło i nie umiało sobie dać rady.

Między osadnikami odnajdujemy dwie znane 
nam postacie: starego chłopa nazwiskiem Wa- 
wrzon Toporek i jego córkę Marysię. Dosta-
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wszy się do Arkansas, mieli w Borowinie dzielić 
losy innych. Jakoż z początku lepiej się im 
działo. Co bór, to nie bruk nowo jorski, a przy- 
tem: tam nie mieli nic, tu posiadali wóz, inwen­
tarza trochę, nabytego tanio w Clarcsville, i tro­
chę porządków do roli. Tam gryzła ich straszna 
tęsknota, tu praca ciężka nie pozwala myśli od 
dnia dzisiejszego oderwać. Chłop od rana do 
wieczora bór ciął, wióry łupał i belki na cha­
łupę obrabiał; dziewczyna musiała chusty w stru­
mieniu prać, ogień rozniecać, jeść gotować; ale 
mimo znoju, ruch i powuetrze leśne zacierały 
stopniami na jej twarzy ślady choroby, jakiej 
nabyła przez nędzę w Nowym-Jorku. Gorący 
powiew z Texasu opalił i pokrył złotawym od­
blaskiem bladą jej twarzyczkę. Młodzi chłopcy 
z Sant-Antonio i z nad wielkich-jezior, którzy 
o ladaco przyskakiwali do siebie z pięściami, 
w tem tylko byli zgodni, że Marysi oczy tak 
patrzą z pod jasnych włosów, jak chaber z żyta, 
i że to najładniejsza dziewczyna, jaką oko ludz­
kie oglądało. Uroda Marysina wyszła na dobre 
i Wawrzonowi. Sam sobie szmat najrzadszego 
lasu wybrał, i nikt mu się nie sprzeciwiał, bo 
wszyscy parobcy byli po jego stronie. Niejeden 
też mu w ścinaniu drzewa i obrabianiu belek, 

9* 
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albo w zakładaniu na zręby pomagał, a stary, 
że chytry był, poznał co się święci i od czasu 
do czasu odzywał się:

— Moja córuchna chodzi po łące, kiejby le- 
lija, kiejby pani, kiejby królewna. Komu zechcę, 
to ją dam, ale byle komu nie dam, bo ona je 
gospodarska córka. Kto mi się niżej pokłoni 
i lepiej wygodzi, temu dam, nie żadnemu powsi­
nodze.

Kto więc jemu pomagał, myślał, że sobie po­
maga.

Wawrzonowi więc było lepiej nawet niż in­
nym, a wogóle byłoby wcale dobrze, gdyby 
osada miała jaką przyszłość przed sobą. Ale 
tam rzeczy psowaly się z dnia na dzień. Ubiegł 
tydzień i drugi. Naokoło polanki zrąbano drze­
wo, ziemia pokryła się wiórami, tu i owdzie 
wzniosła się żółta ściana domostwa; to jednak, co 
zrobiono, było fraszką w porównaniu z tern, co 
należało zrobić. Zielona ściana boru zwolna 
tylko ustępowała przed siekierami. Ci, którzy 
się zagłębiali w liaszcze, przynosili dziwaczne 
wieści, że ten bór wcale końca niema, że dalej 
straszne w nim bagna, bajory i jakaś śpiąca 
woda pod drzewami, że jakieś dziwotwory tam 
mieszkają, jakieś opary naksztalt duchów prze­
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suwają się między gąszczami, jakieś węże sy­
czą, jakieś glosy wołają: «Nie chodź!» jakieś 
krzaki niesamowite za ubranie łapią i nie pu­
szczają. Pewien chłopak z Chicago dowodził, że 
widział djabła we własnej osobie, jak straszny, 
kudłaty łeb z błota podniósł i tak na niego chrap- 
nął, iż ledwo do taboru uciekł. Osadnicy w Te­
xas tłómaczyli mu, iż to musiał być bawół, 
ale on nie chciał wierzyć. Tak groźnemu po­
łożeniu grozy przesąd dodawał. W kilka dni po 
widzeniu djabła zdarzyło się, że dwóch zuchów 
w las poszło, i więcej ich nie ujrzano. Kilku 
ludzi zachorowało na krzyże z wysilenia, a po­
tem rzuciła się na nich febra. Kłótnie o działki 
wzrastały do tego stopnia, że do ran i krwi 
w bitwach przychodziło. Kto nie pocechował 
bydła, temu inni własności zaprzeczali. Tabor 
rozprzągł się, rozstawiono wozy po wszystkich 
kątach polanki, by być od siebie jak najdalej. 
Niewiadomo było, kto ma wychodzić na stróżę 
do bydła; owce poczęły ginąć. Tymczasem jedna 
rzecz stawała się coraz widoczniejszą, to, że nim 
słońce wzejdzie, rosa oczy wyje; nim zasiewy 
na rubieżach leśnych się zazielenią i dochó- 
wek jaki będzie, zapasów żywności zabraknie 
i przyjść może głód. Rozpacz ogarniała ludzi.
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Huk siekier w lesie się zmniejszał, bo cierpli­
wości i odwagi poczynało brakować. Kaźdyćby 
jeszcze pracował, gdyby mu kto powiedział: 
«Masz, dotąd twoje!» Ale nikt nie wiedział, co 
jego, co nie jego. Słuszne narzekania przewod­
ników wzrastały. Ludzie mówili, że na pu­
szczę zostali wywiedzeni, by wyginęli marnie. 
Powoli, kto miał coś jeszcze grosza przy duszy, 
na wóz siadał i do Clarcsville odjeżdżał. Ale 
więcej było takich, którzy, włożywszy ostatni 
grosz w sprawę, nie mieli o c.zem wracać do 
dawnych siedzib. Ci załamywali ręce, widząc 
zgubę pewną.

Siekiery przestały wreszcie rąbać, a bór szu­
mią!, jakby się natrząsał z ludzkiej niemocy. 
«Rąb dwa lata, a potem z głodu zamrzyj» — mó­
wił chłop do chłopa. A las szumiał, jakby się 
natrząsał. Pewnego wieczoru przyszedł Wa- 
wrzon do Marysi i rzekł:

— Widzęć, że wszyscy tu zmarnieją i my 
zmarniejemy.

— Wola Boga, — odrzekła dziewczyna — ale 
był ci On nam miłosierny, to i teraz nas nie 
opuści.

Tak mówiąc, podnosiła niebieskie jak chaber 
oczy do góry ku gwiazdom i w blaskach ogni­
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ska wyglądała jak .jaki obrazek kościelny. A chło­
paki z Chicago i strzelcy z Texasu, patrząc na 
nią, mówili:

— I my nie opuściwa cię, Marysiu, zorzo 
rumiana.

Ona pomyślała sobie, że jeden jest tylko taki, 
z którymby poszła na kraj świata, jeden Jaśko 
w Lipińcach. Ale ten, choć przyrzekł kaczo­
rem morze za nią przepłynąć, ptakiem powie­
trze przelecieć, złotym pierścieniem po gościńcu 
się potoczyć, nie przypływał, nie przylatywał, 
i ten jeden opuścił ją niebogę.

Marysia nie mogła nie wiedzieć, że w osa­
dzie żle się dzieje, ale w takiej już była toni, 
z takich przepaści Bóg ją wydobył, taka jej 
dusza stała się jasna w niedoli, że ufności w po­
moc niebieską nic jej nie mogło odebrać.

Zresztą wspomniała, że stary pan w Nowym- 
Jorku, który im pomógł z nędzy wstać i tu się 
przedostać, dał jej swoją kartkę, rzekłszy, że 
gdy ją niedola przyciśnie, niech się do niego 
zgłosi, a on ją poratuje zawrsze.

Tymczasem dla osady każdy dzień większą 
groźbę przynosił. Ludzie uciekali z niej nocami, 
i co się tam z nimi działo, to już trudno powie­
dzieć. Wokoło las szumiał i natrząsał się.
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Stary Wawrzon zachorował wreszcie z Wy­
silenia. Ból jął mu po pacierzach chodzić. Dwa 
dni nie zważał na to, trzeciego nie mógł wstać. 
Dziewczyna poszła do lasu, nazbierała mchu, 
wysłała nim gotową ścianę domu, leżącą na 
murawie, położyła ojca na mchach i gotowała 
mu leki z wódką.

— Maryś, — mruczał chłop—już śmierć idzie 
do mnie przez bory; zostaniesz ty sama na świę­
cie, sieroto, Bóg mnie karze za ciężkie grzechy 
moje, bom cię wyprowadził za morze i zgubił. 
Ciężkie będzie moje konanie...

— Tatulu,— odpowiadała dziewczyna — ranie- 
by Bóg skarał, gdybym za wami nie była po­
szła.

— Bym cię jeno samej nie zostawił: gdybym 
cię do ślubu błogosławił, lepiejby było umierać. 
Maryś, weż ty Czarnego Orlika za męża, on jest 
chłop dobry, on cię nie opuści.

Czarny Orlik, niechybny myśliwiec z Te- 
xasu, który to słyszał, zaraz rzucił się na ko­
lana.

— Ojcze! pobłogosławią — rzeki: — miłuję ja 
tę dziewczynę, jako dolę własną. Jać się z bo­
rem znam i zginąć jej nie dam.

Tak mówiąc, patrzał sokolemi oczyma na 
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Marysię, jako na tęczę, ale ona, pochyliwszy 
się ku nogom starego, rzekla:

— Nie niewólcie mnie, tatulu; komu ślubo­
wałam, tego będę, albo niczyja.

— Komuś ślubowała, tego nie będziesz, bo 
ja go zabiję. Moją musisz być, albo niczyją — 
odpowiadał Orlik. —Zmarnieją tu wszyscy, zmar­
niejesz i ty, jeślić cię nie poratuję.

Czarny Orlik nie mylił się. Osada marniała; 
upłynął znowu tydzień i drugi. Zapasy dobie­
gały końca. Zaczęto bić bydło, przeznaczone na 
robotę. Febra rzucała się na coraz nowe ofiary, 
ludzie na puszczy zaczęli to przeklinać, to 
wołać wielkimi głosami do nieba o ratunek. 
Pewnej niedzieli starzy, parobki, kobiety i dzieci, 
wszyscy klękli na murawie i śpiewali suplikacye. 
Sto głosów powtarzało: «Święty Boże, Święty 
mocny, Święty a nieśmiertelny, zmiłuj się nad 
nami!» Bór przestał kołysać się, przestał szu­
mieć i słuchał. Dopiero gdy pieśń ucichła, za­
szumiał znowu, jakby mówił groźnie: «Jam tu 
król, jam tu pan, jam tu najmocniejszy!»

Ale Czarny Orlik, który z borem się znał, 
utkwił weń swoje czarne oczy, popatrzał nań 
dziwnie jakoś, potem rzekł głośno:

— A no! to weźmiewa się za bary.
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Ludzie popatrzyli z kolei na Orlika, i otucha 
jakaś wstąpiła im w serce. Ci, co go znali je­
szcze z Texasu, mieli do niego ufność wielką, 
bo to był myśliwiec nawet w Texasie sławny. 
Chłop to był istotnie w stepach zdziczały i silny 
jak dąb. Na niedźwiedzia w pojedynkę chodził. 
W San-Antonio, gdzie przedtem mieszkał, wie­
dziano dobrze, że czasem, gdy wziąwszy kara­
bin, wyszedł na pustynię, to po parę miesięcy 
w domu go nie bywało, a zawsze wracał zdrów, 
cały. Przezywano go Czarnym, bo tak był opa­
lony od słońca. Mówiono nawet o nim, że na 
granicy Meksyku rozbijał, ale to nie było prawdą. 
Przynosił tylko skóry, a czasem i skalpy indyj­
skie, dopóki mu za nie proboszcz miejscowy 
klątwą nie zagroził. Teraz w Borowinie on tylko 
o nic nie dbał i o nic się nie troszczył. Bór mu 
dawał jeść i pić, bór go odziewał. Gdy więc 
zaczęli ludzie uciekać i tracić głowy, on zaczął 
wszystko w ręce brać i rządzić się jak szara 
gęś po niebie, mając za sobą wszystkich z Te­
xasu. Gdy się po suplikacyach na bór zawziął, 
ludzie pomyśleli sobie: przecie on coś wymyśli.

Tymczasem zachodziło słońce. Wysoko, mię­
dzy czarnemi gałęziami «hickor» świeciła jeszcze 
czas jakiś jasność złota, potem zczerniała i gasła. 
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Wiatr pociągał ku południowi, gdy się zmro- 
czylo: Orlik wziął karabin i poszedł do lasu.

Noc już zapadła, gdy w czarnej dali leśnej 
ludzie ujrzeli niby wielką gwiazdę złotą, jakoby 
wschodzącą zorzę lub słońce, które rosło ze 
straszną szybkością, rozlewając krwawą i czer­
woną jasność.

— Bór się pali! bór się pali! — zaczęto wołać 
w taborze.

Chmary ptactwa podniosły się z łoskotem ze 
wszystkich stron lasu, krzycząc, kracząc, świer­
gocąc. Bydło w obozie zaczęło ryczeć żałośnie, 
psy wyły, ludzie biegali przerażeni, nie wiedząc, 
czy nie na nich idzie pożoga; ale silny wiatr 
południowy mógł gnać płomienie tylko od po­
lanki. Tymczasem w dali zabłysła druga czer­
wona gwiazda, potem trzecia. Obie wkrótce 
zlały się z pierwszą, i pożar huczał na coraz 
większych przestrzeniach. Płomienie rozlewały 
się jak woda, biegły po suchych wiązaniach lia­
nów i dzikiego wina, trzęsły liśćmi. Wicher 
wyrywał te płonące liście, niósł je, jakby ptaki 
ogniste, dalej i dalej.

Hickory pękały z hukiem armatnim w pło­
mieniach. Czerwone węże ognia wiły się po smol- 
nem podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask 
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gałęzi, głuche huczenie ognia, pomieszane z wrzas­
kiem ptactwa i rykiem zwierząt, napełniały po­
wietrze. Niebotyczne drzewa chwiały się, niby 
płomienne slupy i kolumny. Poprzepalane na 
skrętach liany odrywały się od drzew i, koly- 
sząc się strasznie, niby jakieś szatańskie ra­
miona, podawały skry i ogień od drzewa do 
drzewa. Niebo zaczerwieniło się, jakby w niem 
drugi był pożar. Zrobiło się widno, jak w dzień. 
Potem wszystkie płomienie zlały się w jedno 
morze ognia i szły przez las, jakby tchnienie 
śmierci lub gniew Boży.

Dym, upał i woń spalenizny napełniły po­
wietrze. Ludzie w taborze, choć im nie groziło 
niebezpieczeństwo, zaczęli krzyczeć i nawoły­
wać się wzajemnie, gdy nagle od strony pożaru 
pokazał się w skrach i blasku Czarny Orlik. 
Twarz miał okopconą dymem i groźną. Gdy go 
otoczono kołem, oparł się o karabin i rzeki:

— Nie będziecie karczowali. Spaliłem bór. 
Jutro będziecie mieli z tej strony pola, ile kto 
wstrzyma.

Potem zbliżywszy się do Marysi, rzekł:
— Musisz być moją, jakom jest ten, który 

spalił bór. Kto tu ode mnie mocniejszy?
Dziewczyna zaczęła drżeć na calem ciele, 
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bo luna świeciła w oczach Orlika, i cały wyda­
wał jej się strasznym...

Pierwszy raz od chwili przyjazdu dzięko­
wała Bogu, że Jaśko był daleko w Lipińcach.

Pożoga tymczasem, hucząc, odchodziła dalej 
a dalej; dzień zrobił się chmurny i groził de­
szczem. Świtaniem niektórzy ludzie poszli obej­
rzeć zgliszcza, ale niepodobna było zbliżyć się 
od gorąca. Drugiego dnia śreżoga nakształt 
mgły zawisła w powietrzu, tak, że człowiek 
człowieka o kilkanaście kroków nie mógł od­
różnić. W nocy zaczął padać deszcz, który 
wkrótce przeszedł w straszliwą ulewę. Być 
może, że pożar, wstrząsnąwszy atmosferą, przy­
czynił się do spędzenia chmur, ale prócz tego 
była to pora wiosenna, w czasie której na dal­
szym biegu Mississippi, tudzież w widłach rzeki 
Arkansas i Czerwonej, padają zwykle ogromne 
deszcze. Przyczynia się do tego i parowanie 
wód, które w Arkansas pokrywając w kształcie 
błot, małych jezior i strumieni kraj cały, zwięk­
szają się na wiosnę z powodu topnienia śniegów 
w dalekich górach. Cała polanka rozmiękła 
i zmieniła się stopniowo w wielką sadzawkę. 
Ludzie, moknąć po całych dniach, zaczęli cho­
rować. Niektórzy znów opuścili osadę, pragnąc 
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się dostać do Clarcsville, ale powrócili wkrótce, 
przywożąc wieść, że rzeka wezbrała i że prze­
jazd jest niepodobny. Położenie stawało się 
straszne, bo od przybycia osadników kończył 
się już miesiąc, zapasy mogły się wyczerpać, 
a dostać nowych z Clarcsville było niepodo­
bieństwem. Wawrzonowi tylko i Marysi mniej 
groził głód niż innym, czuwała bowiem nad 
nimi potężna ręka Czarnego Orlika. Codzień 
rano przynosił im zwierzynę, którą albo strze­
lał, albo łapał we wnyki; na ścianie domu, na 
której leżał Wawrzon, Orlik ustawił swój na­
miot, by starego i Marysię od deszczu zabez­
pieczyć. Trzeba było przyjąć tę jego pomoc, 
którą prawie narzucał, i zobowiązać się do 
wdzięczności, bo zapłaty wziąć nie chcial, jeno 
ręki Marysinej żądał.

— Czy to ja jedna w świecie? — wypraszała 
się dziewczyna: —idź, inszej sobie poszukaj, jako 
i ja miłuję innego.

Ale Orlik odpowiadał:
— Choćbym kraj świata schodził, drugiej ta­

kiej nie znajdę. Tyś mi jedna na świecie i mu­
sisz być moją. Co zrobisz, jak ci stary zamrze? 
Przyjdziesz do mnie, przyjdziesz sama, a ja cię 
wezmę jak wilk jagnię, w lasy zaniosę, aleć 
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nie pożrę. Tyś moja! tyś jedyna! Kto mi cię za­
przeczy? Kogo ja się tu boję? Niecił przyjeżdża 
twój Jaśko: chcę tego!

Co do Wawrzona, Orlik zdawał się mieć słusz­
ność. Stary chorzał coraz bardziej, chwilami 
dostawał gorączki, mówił o grzechach swoich, 
o Lipińcach i o tem, że mu Bóg nie pozwoli ich 
zobaczyć. Marysia Izy lala i nad nim i nad 
sobą. To, że jej Orlik obiecywał, iż byle mu 
ślubowała, to wróci z nią choćby do Lipiniec, 
było dla niej goryczą, nie pociechą. Wrócić do 
Lipiniec, gdzie był Jaśko, i wrócić cudzą, za 
nic! lepiej tu umrzeć pod pierwszem lepszem 
drzewem. Myślała, że tak skończy.

Tymczasem nowy dopust miał spaść na osadę.
Deszcz lał coraz większy. Pewnej głuchej 

nocy, gdy Orlik poszedł jak zwykle do boru, 
mw taborze rozległ się krzyk przeraźliwy: «Woda! 
woda!» Gdy ludzie przetarli ze snu oczy, 
ujrzeli wr ciemności, jak okiem sięgnąć, jedną 
białą płaszczyznę, pluskającą pod deszczem 
i kołysaną wiatrem. Rozpierzchłe i przyćmione 
światło nocy połyskiwało stalowo na załamaniach 
i zmarszczkach fali. Od strony brzegu, gdzie 
sterczały pniaki, i od spalonego lasu słychać 
było szum i chlupotanie nowych fal, płynących 
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jakoby z pędem wielkim. Krzyk powstał w ca­
łym obozie. Kobiety i dzieci zaczęły się chro­
nić na wozy, mężczyźni biegli co sił na zachod­
nią stronę polanki, gdzie drzewa nie były wy­
cięte. Woda dochodziła im zaledwie do kolan, 
ale wzbierała szybko. Szum od strony lasu 
powiększał się i mieszał z okrzykami trwogi, 
z nawoływaniem imion i prośbami o ratunek. 
Wkrótce większe zwierzęta zaczęły się cofać 
przed parciem fali z miejsca na miejsce. Znać 
było, że gwałtowność prądu zwiększa się. Owce 
spłynęły i żałosnem beczeniem wzywały na po­
moc, póki nie znikły, niesione w stronę drzew. 
Deszcz lał jak z cebra, i każda minuta stawała 
się coraz straszliwszą. Daleki szum zmieniał 
się w ogromny gwar i huk rozwścieczony fal. 
Wozy zaczęły drżeć pod ich uderzeniem. Znać 
było, że to nie zwykły zalew deszczowy, ale że 
rzeka Arkansas i wszystkie jej dopływy mu- 
siały wylać. Była to topiel, rwanie drzew z ko­
rzeniami, łamanie lasów, groza, rozpętanie się 
żywiołów, ciemność, śmierć.

Jeden z wozów, stojący najbliżej spalonego 
lasu, przewrócił się. Na rozdzierający krzyk: 
«Ratunku!» zamkniętych w nim kobiet, kilka 
ciemnych postaci męskich rzuciło się z drzew, 
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ale fala porwała ratujących, okręciła i poniosła 
w las na zgubę. Na innych wozach chroniono 
się na płócienne dachy. Deszcz szumiał coraz 
większy, coraz większa ciemność padała na tę 
mroczną łąkę. Chwilami belka jaka z uczepioną 
ludzką postacią przemknęła, rzucana w górę 
i na dół, chwilami ciemny kształt zwierzęcia 
lub człowieka, czasem ręka wysunęła się z wody 
i zapadła w nią na zawsze.

Coraz wścieklejszy huk wód zgłuszył wszyst­
ko, i ryki tonących zwierząt, i wołania: «Jezu! 
Jezu! Marya!» Na łące potworzyły się wiry 
i koliska, wozy nikły...

A Wawrzon i Marysia? Ta ściana domu, na 
której stary chłop leżał pod Orlikowym namio­
tem, uratowała ich na razie, bo spłynęła jak tra­
twa. Fala okręciła ją wokoło całej polanki i po­
niosła w stronę lasu, tam uderzyła nią o jedno 
drzewo, o drugie i, wepchnąwszy wreszcie w ło­
żysko strumienia, poniosła w dal i ciemność. 
Dziewczyna, klęcząca przy starym ojcu, pod­
nosiła ręce do nieba, wzywając je na ratunek; 
ale odpowiadały jej tylko uderzenia fali dżdży­
stej, gnanej wiatrem... Namiot zerwało... a i sama 
tratwa mogła rozbić się co chwila, bo i przed 
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nią i za nią płynęły pnie powyrywanych drzew, 
które mogły ją zgnieść lub podważyć...

Nakoniec wpadła między gałęzie jakiegoś 
drzewa, którego czub było tylko widać z wody, 
ale w tej samej chwili z owego czuba doszedł 
głos ludzki:

— Weź karabin, i przejdźcie na drugą stronę, 
by się tratwa nie przechyliła, jak zeskoczę...

Zaledwie oboje z Wawrzonem uczynili to, co 
im kazano, jakaś postać skoczyła z gałęzi na 
tratwę.

Był to Orlik. J
— Maryś, — rzekł — jakom ci powiedział, tak 

cię nie opuszczę. Boga mi! Ja was i z tej toni 
wyprowadzę.

Toporkiem, który miał przy sobie, uciął pro­
stą gałąź z drzewa, obrobił ją w mgnieniu oka, 
potem wypchnął tratwę z gałęzi i począł wio­
słować.

Wydostawszy się na właściwe łożysko stru­
mienia, płynęli z szybkością błyskawicy; dokąd? 
nie wiedzieli, ale płynęli. Orlik od czasu do 
czasu odpychał pnie, gałęzie, lub wykręcał tra­
twę, by omijać drzewo stojące. Olbrzymie siły 
jego zdawały się podwajać. Oko, pomimo ciem­
ności, odkrywało każde niebezpieczeństwo. Uply-
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padl ze zmęczenia; po nim nawet znać trudu 
nie było. Nad samym rankiem wydostali się 
z lasów, bo żadnego wierzchołka drzewa nie 
było widać na widnokręgu. Za to cała okolica 
wyglądała jak jedno morze. Potworne skręty 
żółtej i spienionej wody zataczały się z rykiem 
po pustej płaszczyźnie. Tymczasem dniało co­
raz więcej. Orlik, widząc, że żadnego pnia w po­
bliżu niema, przestał na chwilę wiosłować i od­
wrócił się do Marysi:

— Mojaś ty teraz, bom cię śmierci wydarł. 
Głowa jego była odkryta, a twarz mokra 

i zarumieniona znojem, zagrzana walką z po­
wodzią, miała taki wyraz siły, że Marysia po 
raz pierwszy nie śmiała mu odpowiedzieć, że 
innemu ślubowała.

— Maryś!— rzekł chłopak miękko. — Maryś 
serdeczna!

— Dokąd płyniemy? — spytała, chcąc zmie­
nić rozmowę.

— Co mi tam! Byle z tobą... umiłowana...
— Wiosłuj, dopóki śmierć przed nami.
Orlik począł znowu wiosłować. Tymczasem 

Wawrzon czuł się gorzej i gorzej. Chwilami 
miał gorączkę, chwilami opuszczała go, ale słab­
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nął. Za dużo już było cierpień na jego stare, 
sterane ciało. Zbliżał się kres i uspokojenie 
wielkie, ulga wieczysta. W samo południe obu­
dził się i rzeki:

— Maryś! już ja jutra nie doczekam. Oj! 
dziewczyno, dziewczyno! bogdajbym nie był zLi- 
piniec wyjeżdżał i ciebie nie wywoził. Ale Bóg 
miłosierny! Nacierpiałem się niemało, to mi od­
puści grzechy moje. Mnie pochowajta, jeśli bę- 
dzieta mogli, a ciebie niech Orlik do starego 
pana do Nowego-Jorku odprowadzi. To dobry 
pan, on zlituje się nad tobą, i na drogę ci da, 
i wrócisz do Lipiniec. Ja już nie wrócę. O Boże, 
Boże miłosierny, pozwólże duszy mojej jakby 
ptakowi tam polecieć i choćby zobaczyć!

Tu gorączka go ogarnęła i począł mówić: 
«Pod Twoją obronę uciekam się, Święta Boża Ro­
dzicielko!» — nagle krzyknął: — «Nie wrzucajta 
mnie w wodę, bom nie pies!» — a potem widocz­
nie przypomniało mu się, jak chciał Marysię 
z nędzy topić, bo znowu wołał: «Dziecko, od­
puść! odpuść!...»

Ona biedaczka leżała u wezgłowia ze łka­
niem... Orlik wiosłował, i łzy dusiły go za gardło.

Wieczorem wypogodziło się. Słońce w chwili 
zachodu pokazało się nad zalaną okolicą i od-
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bilo się w wodzie długą, złocistą taśmą. Stary 
zaczął konać. Bóg jednak zmiłował się nad nim 
i dał mu śmierć pogodną. Z początku powta­
rzał żałosnym głosem: «Odjechałem od Polski, 
od tamtej ziemi»— ale potem w obłędzie gorączki 
zdało mu się, że do niej wraca. Ot, widzi mu 
się, że stary pan z Nowego-Jorku dał na drogę 
i na odkupno kolonii, wdęc oboje z Marysią jadą 
z powrotem. Są na oceanie, okręt płynie dzień 
i noc, majtkowie śpiewają. Potem widzi ten port 
w Hamburgu, z którego wyjechał, miasta różne 
migają mu w oczach, mowa niemiecka brzmi 
naokoło, ale pociąg leci naprzód, więc Wawrzon 
czuje, że coraz bliżej jest domu, jakaś radość 
rozdyma mu piersi, jakieś powietrze inne, ko­
chane, zalatuje go od stron rodzinnych. Co to? 
granica. Biedne chłopskie serce bije jak mło­
tem... Jedżcie dalej! Boże, Boże! a to już i pola 
i grusze Maćkowie... ich chałupy szare i kościoły. 
Tam chłop w baraniej czapce chodzi za płu­
giem. On ręce do niego z wagonu wyciąga. Go­
spodarzu, gospodarzu!... mówić nie może. Jadą 
dalej. A tam co? Miasto Przyręble, a za Przy- 
ręblami Lipińce. Idą oboje z Marysią drogą 
i płaczą. Jest wiosna. Zboże kwitnie... chrabą­
szcze brzęczą w powietrzu... w Przyręblach

k
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dzwonią na Anioł Pański... Jezu! Jezu! za co 
tyle szczęścia jemu grzesznemu? Jeszcze przez 
tę górkę, a tam już krzyż, i drogowskaz, i li- 
piniecka granica. Już nie idą, ale... lecą jakby 
na skrzydłach, już są na górce, przy krzyżu, 
przy drogoskazie. Chłop rzuca się na ziemię, 
i ryczy ze szczęścia, i ziemię całuje, i czołgając 
się do krzyża, obejmuje go rękoma: już jest 
w Lipińcach. Tak jest. On już w Lipińcach, bo 
tylko martwe jego ciało spoczywa na zabłąkanej 
wśród powodzi trawie, a dusza poleciała tam, 
gdzie jej szczęście i spokój...

Próżno dziewczyna zawodzi nad nim: Tatulu, 
tatulu!... Biedna Marysiu, nie wróci on do ciebie! 
Jemu za dobrze w Lipińcach.

Nadeszła noc. Orlikowi wypadała już tyczka 
z ręki od wiosłowania, i głód dokuczał. Marysia, 
klęcząc nad ciałem ojca, odmawiała przerywa­
nym głosem pacierze, naokół aż do ostatnich 
krańców horyzontu widać tylko było topiel 
wodną.

Wpłynęli w łożysko jakiejś większej rzeki, 
bo prąd znowu szybko unosił tratwę. Niepo­
dobna było nią kierować. Może to jednak były 
i wiry kręcące się nad wklęśnięciami stepu, bo 
często niosło ich kołem. Orlik czuł, że go siły
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opuszczają, gdy nagle zerwał się na równe nogi 
i krzyknął:

— Na rany Chrystusa! tam światło!
>- Marysia spojrzała w kierunku, w którym wy­

ciągał rękę. Istotnie na dalekości błyskał ja­
koby ogieniek, z którego smuga odbijała się 
w wodzie.

— To łódź z Clarcsville! — mówił szybko 
Orlik — Yankesy wysłali ją na ratunek. Byle 
nas nie minęli... Maryś, uratuję cię. Hoop! hoop!

Jednocześnie wiosłował z największem wysi­
leniem. Jakoż ogień rósł im w oczach, a w czer- 
wonem jego świetle zarysowało się coś jakby 
wielka łódź. Była jeszcze bardzo daleko, ale 
zbliżali się. Po niejakim jednak czasie Orlik 
ujrzał, że łódź nie posuwa się naprzód.

Wpłynęli na wielki i szeroki prąd, idący 
w stronę przeciwną statku.

Nagle tyczka pękła z natężenia w Orliko- 
wych ręku.

Byli bez wiosła. Prąd odnosił ich coraz da­
lej, światło zmniejszało się. Na szczęście, tratwa 
po kwadransie trafiła na drzewo, stojące sa­
motnie na stepie, i uwięzia w jego gałęziach.

Zaczęli oboje wzywać krzykami pomocy, ale 
szum prądu głuszył ich glosy.
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— Strzelę — rzeki Orlik: — światło zobaczą, 
huk usłyszą.

Ledwie pomyślał, już podniósł w górę lufę 
karabinu, ale zamiast strzału, dało się słyszeć 
głuche klapnięcie kurka o panewkę. Proch za­
mókł.

Orlik rzucił się na tratwę jak długi. Nie było 
rady. Przez chwilę leżał martwy; nakoniec pod­
niósł się i mówił:

— Maryś... Inną dziewkę dawnobym ja wolą 
niewolą wziął i w lasy poniósł. Myślałem i z tobą 
tak zrobić, alem nie śmiał, bom cię umiłował. 
Chodziłem jak wilk sam po świecie, i ludziska 
się mnie bali, a ja się ciebie zląkłem, i ot! Ma­
ryś, tyś mi chyba zadała co... Ale nie masz-że 
ty mnie poślubić: lepsza śmierć! Wyratuję cię, 
albo zginę, ale jeśli zginę, ty mnie, serdeczna, 
pożałuj i pacierz za mnie zmów. Com ci prze­
winił?... Krzywdym ci nie zrobił. Ej! Maryś, Ma­
ryś! bądź zdrowa, kochanie moje, słońce moje...

I nim się zmiarkowała, co chce czynić, rzu- ‘ 
cił się na wodę i począł płynąć. Przez chwilę 
widziała w ciemności jego głowę i ramiona, pru- 
jące wodę mimo prądu, bo pływak był dzielny. 
Ale wkrótce zniknął jej z oczu. Płynął do ło­
dzi po ratunek dla niej. Wartki pęd wody ha- 



- 153 —

mowal jego ruchy, jakby go coś w tył ciągnęło, 
wydzierał się i zdążał naprzód. Gdyby mógł 
wyminąć ten prąd, gdyby trafił na jaki inny, 
dopłynąłby z pewnością. Tymczasem mimo nad­
ludzkich usiłowań, zwolna tylko mógł się posu­
wać. Gęste żółtawe wody rzucały mu często­
kroć pianę w oczy, więc wznosił głowę, nabie­
rał oddechu i wzrok wytężał w ciemność, by 
dojrzeć, gdzie łódź ze światłem. Czasem gwał­
towniejsza fala cofnęła go, czasem uniosła w górę; 
oddychał coraz trudniej: czuł, że kolana mu tę­
żeją. Pomyślał: nie dopłynę; ale wtem szepnęło 
mu coś w ucho, jakby kochany głos Marysi: 
«Ratuj mnie!» i znowu jął rozpaczliwie rozcinać 
wodę rękoma. Policzki jego wydymały się, usta 
wyrzucały wodę, oczy wychodziły na wierzch... 
Gdyby wrócił, jeszczeby z prądem dopłynął 
do tratwy, ale on nawet o tern nie myślał, bo 
światło łodzi było bliżej i bliżej. Istotnie i łódź 
popłynęła ku niemu, niesiona tym samym prądem, 
z którym on walczył. Nagle uczuł, że kolana 
i nogi zesztywniały mu zupełnie. Jeszcze kilka 
rozpaczliwych wysileń... łódź coraz bliżej... «Po­
mocy! ratunku!...» Ostatni wyraz stłumiła woda, 
która zalała mu gardło. Zanurzył się. Fala prze­
szła nad jego głową, ale wypłynął znowu. Łódź 
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tuż, tuż. Słyszy już plusk i chrobotanie wioseł 
o boki statku: ostatni raz natęża głos i wzywa 
pomocy. Dosłyszano go, bo plusk stał się szyb­
szy. Ale Orlik zanurzył się znowu. Porwał go 
potworny wir... Przez chwilę jeszcze zaczerniał 
na fali, potem jedna tylko jego ręka wzniosła 
się nad wodę, potem druga, a potem zniknął 
w topieli...

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko 
z trupem ojca, patrzała jak błędna w dalekie 
światło.

Ale prąd niósł je ku niej. Zarysowała się łódź 
o kilkunastu wiosłach, które przy blasku ognia 
poruszały się, jak czerwone nogi jakiegoś wiel­
kiego robaka. Marysia poczęła krzyczeć roz­
paczliwie.

— Hej, Smith! — ozwał się po angielsku ja­
kiś głos. — Niech mnie powieszą, jeśli nie słysza­
łem wołania o pomoc, i jeśli nie słyszę znowu.

Za chwilę silne ręce przeniosły Marysię do 
czółna, ale Orlika w tern czółnie nie było.

We dwa miesiące potem Marysia wyszła ze 
szpitala w Little-Rock i za pieniądze zebrane 
przez dobrych ludzi pojechała do Nowego-Jorku.

A pieniędzy tych nie było dość. Część drogi 
musialaby robić piechotą, jednakże mówiąc już
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trochę po angielsku, umiała wyprosić sobie u kon­
duktorów, że ją zabierali darmo. Wielu ludzi 
miało litość nad tą biedną, schorowaną, zczer- 
nialą dziewczyną, o wielkich niebieskich oczach, 
podobniejszą do cienia, niż do człowieka, i że- 
brzącą Izami o miłosierdzie. Nie ludzie też znę­
cali się nad nią, ale życie i jego warunki. Co 
w tym amerykańskim wirze i w tym olbrzy­
mim «businessie» miał robić ten polny kwiatek 
lipiniecki? jak sobie radzić? Wóz też tamtejszy 
musial przejechać przez nią i zgnieść jej wątle 
ciało, jak każdy wóz przejeżdża po kwiatach, 
co na jego drogę padly...

Wychudła, drżąca z osłabienia ręka targnęła 
za dzwonek przy Water-Street w Nowym-Jorku: 
to Marysia szła szukać pomocy u starego pana, 
rodem z pod Poznania.

Otworzył jej obcy jakiś, nieznany człowiek.
— Mister Złotopolski w domu?
— Kto to jest?
— Wiekowy pan. — Tu pokazała kartę.
— Umarł.
— Umarł? A syn?... pan Wiliam?
— Wyjechał.
— A panna Joanna?
— Wyjechała.
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Drzwi zamknęły się przed nią. Siadła na 
progu i zaczęła sobie twarz ocierać. Była znowu 
w Nowym-Jorku, sama, bez pomocy, bez opieki, 
bez pieniędzy, na woli Bożej.

Czy tam zostanie? Nigdy! Pójdzie oto do por­
tu, do niemieckich doków podejmować pod nogi 
kapitanów i prosić, by ją zabrali, a jeśli się zmi­
łują, to o żebranym chlebie przejdzie Niemcy 
i wróci do Lipiniec. Tam jej Jaśko. Ona prócz 
niego nie ma już nikogo na szerokim świecie. 
Jeśli on jej nie przygarnie, jeśli zapomniał, jeśli 
odepchnie, to chociaż umrze blizko niego...

Poszła do portu i czołgała się u nóg niemiec­
kich kapitanów... Oniby ją zabrali, bo gdyby się 
tylko trochę odżywiła, byłaby z niej ładna dziew­
czyna. Oniby radzi, ale cóż? prawa nie pozwa­
lają... zresztą, zgorszenie... Niech więc im da 
pokój...

Dziewczyna chodziła sypiać na ten sam po­
most, na którym raz już spali z ojcem, owej 
pamiętnej nocy, gdy ją chciał topić. Żywiła się 
tem, co wyrzucała woda, jako się w Nowym- 
Jorku z ojcem żywili. Szczęściem lato było... 
ciepło...

Codzień, ledwie rozedniało, już była przy 
niemieckich dokach żebrać łaski, i codzień na- 
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próżno. Ale miała wytrwałość chłopską. Tym­
czasem siły ją opuszczały. Czuła, że jeśli zaraz 
nie pojedzie, to niezadługo umrze, jak pomarli 
wszyscy, z którymi ją dola wiązała.

Pewnego poranka przywlokła się z wysile­
niem i z tą myślą, że to chyba już ostatni raz, 
bo jutro sił nie starczy. Postanowiła nie prosić, 
jeno dostać się na pierwszy lepszy statek, od­
chodzący do Europy, i schować się gdzieś na 
dnie cichutko. Gdy już wypłyną i znajdą ją, 
przecież ją w wodę nie wrzucą, a wrzucą, to 
i cóż? Jedno jej, jak umierać, jeśli umierać 
trzeba. Ale przy mostku, prowadzącym na okręt, 
pilnowano dobrze wchodzących, i strażnik ode­
pchnął ją przy pierwszej próbie. Siadła tedy na 
palu przy wodzie i pomyślała sobie, że ją chyba 
gorączka chwyta. Jakoż zaczęła się uśmiechać 
i mruczeć...

— Jać dziedziczka, Jaśku, alem ci wiary do­
chowała. Cóż, ty mnie nie znasz?

Biedaczka dostała nie gorączki, ale obłąka­
nia. Odtąd przychodziła codziennie do portu 
wyglądać Jaśka. Ludzie przyzwyczaili się do 
niej i obdarzali czasem jałmużną. Ona dzięko­
wała pokornie, uśmiechając się, jak dziecko. 
Trwało tak ze dwa miesiące. Pewnego jednak 
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razu nie przyszła do portu, i odtąd nie widziano 
jej więcej. Gazeta tylko policyjna doniosła dnia 
następnego, że na samym krańcu portu znale­
ziono ciało zmarłej dziewczyny, niewiadomego 
nazwiska i pochodzenia.
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