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........ Swiatto lampy, chociaz przyémione, bu-
dzito mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po pot-
nocy widzialem Michasia, pracujgcego jeszcze.
Mata i watta jego postac, przybrana tylko w bie-
lizne, schylona byta nad ksigzka, a w ciszy noc-
nej senny i zmeczony glos powtarzat mechanicz-
nie konjugacye facinskie, lub greckie z tg jed-
nostajnoscia, z jaka w kosciele powtarzajg stowa
litanii. Gdym zawotat na niego, by szedt spac,
chtopiec odpowiadat mi: »Nie umiem jeszcze lek-
cyi, panie Wawrzynkiewicz«. Odrabiatem z nim
przecie zadania od czwartej do dsmej, a potem
od dziewigtej do dwunastej, i sam nie szedtem
do t6zka, nimem sie nie przekonat, ze umie
wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego byto
za duzo. Skonczywszy ostatnig lekcye, chiopiec
zapomnial pierwszej, a konjugacye greckie, ta-
cinskie, niemieckie i nazwy rozmaitych powia-
tow wprowadzaty biedng jego gtowe w taki za-
met, ze spa¢ nie mogt. Wyltazit tedy z pod kot-



dry, zapalat lampe i zasiadat nanowo do stolika.
Gdym go tajat, prosit sie i ptakat. Potem tak
juz przyzwyczaitem sie do tych nocnych sie-
dzen, do blasku lampki i do mruczenia konju-
gacyi, ze kiedy mi ich brakto, sam spac nie
mogtem. Moze powinienem byt nie pozwoli¢, by
dziecko meczyto sie nad sity, ale cozem miat
robi¢? Musiat przecie wyuczy¢ sie codzien cho¢
jako tako lekcyi, bo inaczej usunietoby go ze szkdt,
a Bog jeden wie, coby to byt za cios dla pani
Maryi, ktéra, po Smierci meza zostawszy z dwoj-
giem sierot, wszystkie nadzieje ztozyta w Mi-
chasiu. Potozenie byto prawie bez wyjscia, bom
z drugiej strony widziat, ze nadmierne wysile-
nia umystowe podkopujg zdrowie chtopca i moga
zyciu jego zagrozi¢. Trzeba bylo przynajmniej
wzmacnia¢ go fizycznie, gimnastykowa¢, kazac
mu duzo chodzi¢ lub jezdzi¢ konno, ale nie byto
czasu na to. Dziecko tyle miato do roboty, tyle
do wyuczenia si¢ na pamie¢, tyle do napisania
codzien, ze z reka na sumieniu powiadam: nie
bylo czasu. Kazdg chwile potrzebng dla weso-
tosci, zdrowia i zycia chiopca, zabierata facina,
grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pako-
wat ksigzki do tornistra, i gdym widziat, jak
chude jego ramiona giety sie pod ciezarem tych
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bizantyjskich toméw, serce mi sie poprostu $cis-
kato. Czasem prositem dla niego o wyrozumie-
nie i wzglednos$¢, ale niemieccy profesorowie od-
powiadali mi tylko, ze dziecko psuje i rozpie-
szczam, ze Micha$ widocznie niedoS¢ pracuje
i ze beczy z lada powodu. Chory sam jestem
na piersi, samotny i zgryzliwy, wiec te wymowki
niejedng mi chwile zatruty. Ja najlepiej wie-
dziatem, czy Micha$ niedo$¢ pracuje! Byto to
dziecko Srednich zdolnosci, ale tak wytrwale
i, przy cafej stodyczy, taka obdarzone silg chara-
kteru, jakiej nie zdarzyto mi sie

dnym innym chtopcu. Biedny Micha$ namietnie
i Slepo byt przywigzany do matki, ze za§ mu
powiedziano, iz matka bardzo jest nieszczesliwa,
chora, i ze gdy on bedzie jeszcze si¢ Zle uczyt,
to moze jg dobi¢ — wiec chiopak drzat przed
tg myslg i calemi nocami siadywat nad ksigzka,
byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchat pta-
czem, gdy dostat zly stopien, ale nikomu nie
przychodzito do gtowy, dlaczego ptakat, do ja-
kiej strasznej poczuwat sie w takich chwilach
odpowiedzialnosci. Bal co komu byto do tego?
Ja go nie psutem, ani rozpieszczatem, tytkom go
rozumiat lepiej od innych; zem za$ zamiast ta-
ja¢ go za niepowodzenia, starat sie pocieszac, to
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juz moja rzecz. Sam napracowatem sie w zyciu
niemato, nacierpiatem sie gtodu i biedy, nie by-
tem szczeSliwy, nie bede szcze$liwy i — niech
tam dyabli wezmg! nawet juz i zeboéw nie Scis-
kam, gdy o tern mysle; nie wierze, zeby byto
warto zy¢, ale moze dlatego wiasnie mam praw-
dziwe wspotczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym la-
tat za gotebiami po ulicach, lub grywat w plisz-
ki pod ratuszem, mialem swoje czasy zdro-
wia i wesofosci. Kaszel mnie nie meczyt; gdym
w skdre brat, tom ptakat, poki bili; zresztg by-
tem swobodny jak ptak i nie dbatem o nic. Mi-
cha$ i tego nawet nie miat. Zycie bytoby i jego
potozyto na kowadto i bito miotem; tyleby wiec
wygrat, ileby jako malec nasmiat sie serdecznie
Z tego, co dzieci bawi, naplatal figlow i wylatat
sie na otwartem powietrzu w promieniach stonca.
Ale takiej zgody pracy z dziecinstwem nie mia-
fem przed oczyma. Przeciwnie: widziatem dziecko
idgce do szkoly i wracajgce z niej chmurne,
zgarbione pod ciezarem ksigzek, wysilone, ze
zmarszczkami w katach oczu, tlumigce usta-
wicznie jakoby wybuch ptaczu — wiecem mu
wspotczut i chciatem by¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek pry-
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watnym, i nie wiem, cobym robit na Swiecie,
gdybym jeszcze stracit wiare w warto$¢ nauki
i pozytek, jaki z niej ptynie. Mysle tylko po-
prostu, ze nauka nie powinna by¢ tragedyg dla
dzieci, ze facina nie moze zastgpi¢ powietrza
i zdrowia, a dobry lub zty akcent nie powinien
stanowi¢ o losie i zyciu malenkich istot.

Mysle takze, ze pedagogia lepiej spetnia swe
zadanie, gdy dziecko czuje reke prowadzacg je
fagodnie, nie za$ noge przygniatajgcg mu piersi
i depcaca wszystko, co go nauczono czci¢ i ko-
cha¢ w domu... Taki ze mnie Obskurant, ze pew-
no juz zdania w tym wzgledzie nie zmienig,
bo utwierdzam sie w niera coraz bardziej, gdy
sobie wspominam mojego Michasia, ktéregom
kochat tak szczerze. Od szesciu lat bytem jego
nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem, gdy
wszedt do drugiej klasy, jako korepetytor, mia-
fem wiec czas przywigza¢ sie do niego. Zresztg
czemubym miat ukrywac przed samym sobg: byt
mi drogim, bo byt synem drozszej dla mnie nad
wszystko istoty... Nigdy ona nie wiedziata o0 tem
i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamietam, ze ja jes-
tem... ot sobie pan Wawrzynkiewicz, prywatny
nauczyciel, a do tego cztowiek chory, ona za$
corka zamoznego domu szlacheckiego, poprostu



pani, na ktoérgbym nie $miat oczu podnies¢. Ale
ze samotne serce, miotane zyciem, musi w koncu
przyczepic sie do czego$, jak przyczepia sie mu-
szla miotana falg — wiec moje przywarto do niej.
Co ja na to poradze? a wreszcie co jej to szko-
dzi? Nie chce od niej wiecej Swiatta, niz od
stofca, ktore wiosng ogrzewa moje chore piersi.
Od szesciu lat bytem w jej domu, bylem przy
Smierci jej meza, widziatem jg nieszczes$liwa,
samg, a zawsze dobrg jak aniot, kochajacg dzieci,
Swietag prawie w swem wdowienstwie, wiec...
musialo do tego przyjs¢. Ale to nie mitos¢ we
mnie, to predzej moja religia.

Michas$ bardzo przypominat matke. Nieraz,
gdy podnosit na mnie oczy, zdawato mi sie, ze
patrze na nig. Byly to te same delikatne rysy,
to samo czoto z cieniem padajgcym od bujnych
wioséw, ten sam fagodny zarys brwi, a szcze-
g6lnie glos prawie jednakowy. W usposobieniu
matki i dziecka byta takze wspo6lnosé, objawia-
jaca sie w pewnej sktonnosci do egzaltacyi uczuc
i pogladow. Nalezeli oboje do tego rodzaju istot
nerwowych, wrazliwych, szlachetnych i kocha-
jacych, ktére zdolne sg do najwiekszych poswie-
cen, ale ktére w zyciu i zetknieciu sie z jego
rzeczywistoscig mato znajdujg szczescia, dajac
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naprzéd wiecej, niz mogg otrzymaé. Ten rodzaj
ludzi ginie tez teraz, i mysle, ze jaki$ dzisiejszy
naturalista mogtby powiedzie¢ o nich, ze zgéry
sg na Smier¢ skazani, bo przychodza na $wiat
z wadg serca — za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byta niegdy$ bardzo zamoz-
ng, ale — za duzo kochali... wiec rozmaite bu-
rze rozchwiaty fortune, ato, co zostato, nie jest
wprawdzie nedzg, nie jest nawet ubostwem, jed-
nakze w poréwnaniu do dawnych czasow —
mierno$cig. Micha$ byt ostatnim z rodziny, to tez
pani Marya kochata gonietylko jak wiasne dziec-
ko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieje
na przyszto$¢. Na nieszczescie, z zaSlepieniem,
zwyklem matkom, widziata w nim niepospolite
zdolnosci. Chiopiec wprawdzie istotnie nie byt
tepy, ale nalezat do tego rodzaju dzieci, ktérych
zdolnosci, z poczatku Srednie, rozwijajg sie do-
piero pozniej razem z silami fizycznemi i zdro-
wiem. W innych warunkach mogtby byt skon-
czy¢ szkoty i uniwersytet i stac sie pozytecznym
pracownikiem na kazdem polu. W tych, jakie
istniaty, meczyt sie tylko i, wiedzac o Wysokiem
wyobrazeniu, jakie matka miata o jego zdolno-
Sciach, wysilat je naprézno.

Wiele na Swiecie widziaty oczy moje, i po-
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stanowitem si¢ nie dziwic¢ niczemu, ale wyznaje,
ze z trudnoscig uwierzytem, by mogt istnieC taki
zamet, w ktorymby dziecku na zle wyszta wy-
trwato$¢, sita charakteru i praca. Jest co$ w tem
niezdrowego, i gdyby mi stowa mogty zaptacic¢
za zal i gorycz, to doprawdy powiedziatbym ra-
zem z Hamletem, ze dziejg sie na Swiecie rze-
czy, o ktorych nie $nito sie filozofom...

Pracowatem z Michasiem, jakby od tych stopni,
ktore on za postepy dostawat, moja wiasna
przyszto$¢ zalezata. Bo tez obaj z moim drogim
chtopcem mieliSmy jeden cel, a to: nie zmartwic
jej, pokaza¢ dobrg cenzure, wywota¢ usmiech
szczescia na jej usta. Gdy mu sie udato dostac
dobry stopien, malec przychodzit z klasy roz-
promieniony i szczeSliwy. Zdawato mi sie, ze
w takich razach ur6st nagle, ze sie rozkurczat;
jego chmurne zwykle oczy $miaty sie wowczas
tg szczerg, dziecinng wesotoscig i Swiecity, jak
dwa wegielki. Zrzucat natychmiast ze swoich
wazkich plecow tornister, przetadowany ksigz-
kami i, mrugajac na mnie, mowit jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bedzie kon-
tenta! Dostatem dzi$ z geografii... niech pan zgad-
nie ile ?

A gdym udawat, ze nie zgaduje, przybiegat



do mnie z pyszng minka i, zarzuciwszy mi rece
na szyje, mowit niby do ucha, ale bardzo gtosno:
— Piatke! naprawde pigtke!

Byly to dla nas obydwdch szczesliwe chwile.
Wieczorami w takie dni, Micha$ rozmarzat sie
i, wyobrazajgc sobie co to bedzie, jesli dostanie
wszystkie stopnie celujgce, gwarzyt nawpdl do
mnie, nawpo6t do siebie samego:

— Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zale-
sina: $nieg bedzie padat — zwyczajnie jak w zi-
mie — wiec pojedziemy sankami. Przyjedziemy
w nocy, ale o! mama bedzie na mnie czekala,
usciska mnie, ucatuje, a potem spyta o cenzure.
Ja zrobie smutng mine naumyslnie; a tu mama
czyta: Z religii: celujacy; z niemieckiego: celu-
jacy; z faciny: celujacy... same celujgce! O, pa-
nie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chtopcu tzy stawaly w oczach,
a ja, zamiast go powstrzymywaé, sam biegtem
za nim zmeczong wyobraznig i przypominatem
sobie dom w Zalesinie, jego powage, spokoj, te
wyzszg, szlachetng istote, ktora tam byta pa-
nig, i szczescie, jakie jej sprawi powrdt chtopca
z celujgcymi w cenzurze.

Korzystatem z takich chwil i dawatem Mi-
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chasiowi nauki, tlbmaczac mu, ze mamie chodzi
bardzo o jego nauke, ale takze o zdrowie, ze
wiec nie powinien ptakac, gdy go wyprowadzam
na przechadzke, sypiac tyle, ile mu kaze, i nie
upierac sie przy nocnem siedzeniu. Rozrzewniony
malec Sciskal mnie za szyje i powtarza!.-

— Dobrze, moj zloty panie, bede zdrow, ze
az strach, i stane sie taki duzy, ze ani mama,
ani mata Lola mnie nie poznaja.

Odbieratem tez czesto listy od pani Maryi,
polecajace mi, bym czuwat nad zdrowiem dziec-
ka, ale z rozpaczg przekonywatem sie codzien,
ze pogodzi¢ nauke ze zdrowiem byto prawie nie-
podobienstwem. Gdyby przedmioty wyktadane
byty za trudne, bytbym sobie poradzit, cofngwszy
Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te
przedmioty, jakkolwiek jatowe, doskonale pojmo-
wat: nie o nauke wiec chodzito, tylko o czas
i 0 ten nieszczesny niemiecki jezyk, ktorym
dziecko nie wiadato dostatecznie. Na to juz nic
nie mogtem poradzi¢ i liczytem jedynie, ze gdy
Swieta nadejdg, odpoczynek wypetni te szczerby
w zdrowiu chiopca, ktére czynita nadmierna
praca.

Gdyby Micha$ byt dzieckiem obojetniejszem,
mniejbym sie troszczyt o niego; ale on prawie
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zywiej jeszcze odczuwat kazde niepowodzenie,
niz pomysinos¢. Chwile radosci i owych pigtek,
0 ~Brych wspomniatem, rzadkie byly, na nie-
szczescie.

Tak nauczytem sie czyta¢ w jego twarzy,
ze skoro tylko wszedt, od pierwszego rzutu oka
poznawatem, gdy mu sie nie powiodio.

— Dostate$ zty stopien? — pytatem.

— Tak jest!

— Nie umiate$?

Czasem odpowiedziat:

— Nie umiatem — czeSciej jednak: —Umia-
fem, alem nie mdgt powiedziec.

Jakoz maly Owicki, prymus z klasy drugiej,
ktérego naumyslnie sprowadzitem, aby sie Mi-
cha$ z nim uczyt, méwit, ze Micha$ gtownie
dlatego dostaje zte stopnie, ze sie nie umie... wy-
jezyczyc.

W miare jak dziecko czulo sie coraz wiecej
zmeczone umystowo i fizycznie, takie niepowo-
dzenia powtarzaly sie czeSciej. Zauwazytem, ze
gdy wyptakawszy sie siadat nastepnie do lekcyi,
cichy bywat i niby spokojny, ale w tej zdwo-
jonej energii, z jaka zabierat sie do zadan, byto
co$ rozpaczliwego i gorgczkowego zarazem. Cza-
sem tez szedt w kat, Sciskat gtowe obu rekoma

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXl



i milczat: egzaltowany chtopiec wyobrazat so-
bie, ze kopie grob pod nogami ukochanej matki,
a nie wiedzial, jak zaradzi¢ temu, i czut sie
poprostu w kole btednem, z ktoérego nie byto
wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawaty sie coraz czest-
sze. Bojac sie, ze gdy sie obudze, kaze mu is¢
spa¢, wstawat cicho, pociemku, wynosit lampe
do przedpokoju, tam jg zapalat i zasiadat do
roboty. Nim go na tern zilapatem, kilka nocy
przepedzit w ten sposéb miedzy nieopalonemi
$cianami. Nie miatem innej rady, tylko wstac,
zawotaé go do pokoju i przerobitbynim raz jesz-
cze wszystkie lekcye, by go przekonaé, ze je
umiat, i ze niepotrzebnie narazat sie na prze-
ziebienie. Ale on juz sam w koncu nie wiedziat,
co umiat, czego nie umiat. Dziecko stracito sity,
chudto, zotkto i zasepiato sie coraz bardziej.
Czasem trafito sie¢ co$ takiego, co przekony-
wato mnie, ze nie sama jednak praca wyczer-
pywata jego sity. Raz, gdym wyktadat mu hi-
storye, ktdrg «Stryj synowcom opowiedziat», co
na zadanie pani Maryi robitem codziennie, Mi-
chas zerwat sie z zaiskrzonemi oczyma, ja za$
przestraszytem sie prawie, ujrzawszy badawczy
i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawotat:
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— Panie! wiec to naprawde nie bajka? bo.,

— Bo co, Michasiu? — pytatem ze zdziwie-
niem.

Zamiast odpowiedzi, zacisnat zeby, a w koncu
wybuchnat ptaczem tak namietnym, ze diugo
nie mogtem go uspokoic.

Badatem Owickiego o przyczyne tego wybu-
chu: nie umiat lub nie chcial powiedzie¢; do-
myslitem sie jednak sam. Nie bylo zadnej wat-
pliwosci, ze polskiemu dziecku trafiato sie sty-
sze¢ w niemieckiej szkole wiele rzeczy, ktdre
ranity jego uczucia. Zdania takie zeslizgiwaty
sie po innych chiopcach, nie zostawiajac nic
précz niecheci do nauczycieli i catej ich rasy;
ale chtopczyna tak uczciwy jak Micha$ odczu-
wat je bolesnie, a nie $miat zaprzecza¢. Dwie
sity, dwa gtosy, ktorych stuchac jest obowigz-
kiem dziecka, ale ktore tez wiasnie dlatego
winny by¢ zgodne, szarpaty Michasia w dwie
przeciwne strony. Co jedna powaga nazywata
biatem, enem, ukochanem, druga naznaczata
pietnem strupieszenia i $miesznosci; co jedna
zwata cnotg, druga wystepkiem. Wiec w tem
rozdwojeniu chiopiec szedt za tg powagg, do
ktorej rwato mu sie serce, ale musial udawac,

ze stucha i bierze do serca stowa przeciwne;
2*
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musiat udawac od rana do wieczora i zy¢ w tym
meczacym przymusie dni, tygodnie, miesigce...
Co za potozenie... dziecka!

Dziwny byt los Michasia. Dramaty zyciowe
zaczynajg sie zwykle poOzniej, gdy pierwsze
liscie spadajg z drzewa miodosci; — dla niego
wszystko to, co sktada sie na nieszczescie:/przy-
mus moralny, tajona zgryzota, niepoko¢j; da-
remne wysitki, szamotanie sie z trudnosciami,
stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczeto
sie w jedenastym roku zycia. Ani jego watta
posta¢, ani watte sity nie byty w stanie sprosta¢
temu ciezarowi. Uptywaly dni, tygodnie, bie-
dak podwajat wysilenia, a skutek coraz byt
mniejszy, coraz bardziej optakany. Listy pani
Maryi, jakkolwiek stodkie, przyrzucaty jeszcze
wagi do brzemienia.

«Bog cie obdarzyt, Michasiu, niezwyklemi
zdolnosciami — pisata matka; — ufam wiec, ze
nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie ztozytam,
i ze staniesz sie krajowi i mnie pociechg».

Gdy chtopiec odebrat pierwszy raz taki list,
chwycit mnie za rece spazmatycznie i zanoszac
sie od ptaczu, poczat powtarzac:

— Go ja poradze, panie Wawrzynkiewicz!
Co0 ja moge poradzi¢?



Istotnie c6z mogt zrobi¢? c6z mdgt poradzi¢
na to, ze nie przyszedt na Swiat z wrodzong
fatwoscig do jezyk6w i ze nie umiat sie po nie-
miecku wyjezyczac?

rNadeszty czasy rekreacyi na Wszystkich
Swietych; cenzura kwartalna wecale byta nie-
szczegOlna; z trzech najwazniejszych przedmio-
tow miat mierne. Na jego najsilniejsze prosby
i zaklecia, nie posiatem jej pani Maryi.

— Drogi paniel — wotat, ztozywszy rece: —
mama nie wie, ze na Wszystkich Swietych daja
stopnie, a do Bozego Narodzenia moze Pan Bdg
zmituje sie nade mna.

Biedne dziecko tudzito sie nadziejg, ze jesz-
cze te zle stopnie poprawi, a co prawda, tudzi-
fem sie i ja. Sadzitem, ze wdrozy sie w rutyne
szkolng, ze przywyknie do wszystkiego, ze
wprawi sie w jezyk i nabierze akcentu, a prze-
dewszystkiem, ze coraz mniej czasu bedzie po-
trzebowat do nauki. Gdyby nie to, dawnobym
byt pisat do pani Maryi i przedstawit jej stan
rzeczy. Jakoz nadzieje zdawaty sie nie by¢
prozne. Zaraz po Wszystkich Swietych, Michas
dostat trzy stopnie celujgce, z ktorych jeden
z faciny. Ze wszystkich uczniow w klasie sam
tylko wiedziat, ze od gaudeo czas przeszty jest:



gavisus sum, a wiedziat dlatego, ze dostawszy
poprzednio dwa celujgce, pytat sie innie, jak po
facinie: «ciesze sie.» Myslalem, ze chiopak zwa-
ryuje ze szczescia. Napisat do matki list, zaczy-
najacy sie od stow:

«Mamusiu najdrozsza! czy ukochana moja
wie, jak jest perfectum od gaudeo? pewno nie wie
ani mama, ani mata Lola, bo w calej klasie ja
tylko jeden wiedziatem».

Micha$ poprostu ubdstwiat matke. Od tego
czasu co chwila wypytywat mnie o rozne per-
fecta i participia. Utrzymac te celujgce stato sie
teraz zadaniem jego zycia. Ale to byt krotki
blask szczescia. Whkroétce fatalny akcent polski
zburzyt to, co wybudowata usilno$¢, a nad-
mierna liczba przedmiotéw nie pozwalata dziecku
poswieca¢ kazdemu z nich tyle czasu, ile wy-
magata jego wysilona pamie¢. Wypadek przy-
czynit sie jeszcze do powiekszenia niepowodzen.
Michas i Owicki zapomnieli mi powiedzie¢ o jed-
nem zadaniu piSmiennem i nie obrobili go.
Owickiemu to uszio, bo jako prymusa nawet
nie spytano o nie, ale Micha$ dostat publiczng
nagane w szkole, wraz z zagrozeniem, ze zosta-
nie usuniety.

Przypuszczono oczywiscie, ze utait umysinie
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przede mng zadanie, by go nie odrobi¢, a chto-
piec, ktéry byt niezdolny do najmniejszego ktam-
stwa, nie miat sposobu przekonania o swej nie-
winnosci. Mogt wprawdzie powiedzie¢ w swojej
obronie, ze i Owicki zapomniat na réwni z nim,
ale na to nie pozwalat honor szkolny. Na moje
zareczenia Niemcy odpowiedzieli uwaga, ze za-
checam chiopca do lenistwa. Kosztowato mnie
to niemato zmartwienia, ale wiecej jeszcze nie-
pokoju przyczynit mi widok Michasia. Wieczo-
rem dnia tego widziatem go, jak S$cisngwszy
gtowe obu rekoma, szeptat, myslac, ze go nie
stysze: «Boli! boli! boli!» List od matki, ktéry
nadszedt nazajutrz rano, i w ktérym pani Ma-
rya obsypywata-Michasia pieszczotami za owe
celujace, byt nowym dla niego ciosem.

— O, sprawie mamie ftadng pocieche! —
wotal, zakrywszy twarz dtonmi.

Nastepnego dnia, gdym mu zarzucit na plecy
tornister z ksigzkami, zatoczyt sie i mato nie
ale moéwit, ze mu nic nie jest; prosit tylko, by
go odprowadzi¢, bo sie boi zawrotu gtowy. Wrocit
w potudnie z nowym miernym. Dostat go za
lekcye, ktorg umiat doskonale, ale wedle tego
co mowit Owicki, zalgkt sie i nie mdgt stowa
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przemoéwié. Utwierdzita sie o nim stanowczo
opinia, ze byt to chiopiec przesigkt «wstecznemi
zasadami i instynktami», tepy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktorych
wiedziat, walczyt jak tonagcy z falg — rozpacz-
liwie, ale naprézno.

W koncu stracit wszelkg wiare w siebie,
wszelkg ufno$¢ we wiasne sity; doszedt do prze-
konania, ze wysitki i praca nadaremna, ze musi
sie zle uczyé, a jednoczesnie przedstawiat sobie,
co na to powie matka, jaki to bedzie dla niej
bdl, jak to moze podkopac jej watle zdrowie.

Ksigdz z Zalesina, ktory czasem pisywat do
niego, cztowiek bardzo przychylny, ale nieogled-
ny, kazdy list konczyt stowami:

«Micha$ tedy niech pamieta, ze nietylko ra-
dos¢, ale i zdrowie matki zalezy od jego poste-
péw w nauce i moralnosci». Pamietat, pamietat
az zanadto, bo nawet we $nie powtarzat za-
tosnym gtosem: «Mamo! mamo!» — jakby jej bta-
gat o przebaczenie.

Ale na jawie dostawat coraz gorsze stopnie.
Tymczasem Boze Narodzenie zblizato sie szybko,
i co do cenzury nie mozna sie byto tudzi¢. Na-
pisatem do pani Maryi, chcac jg o tem uprze-
dzié. Powiedziatem otwarcie i stanowczo, ze
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dziecko jest stabowite, a przecigzone, ze mimo
najwiekszej pracy nie moze sobie dac rady, i ze
prawdopodobnie od Swiagt trzeba je bedzie ode-
bra¢ ze szkoét, trzymac na wsi i przedewszyst-
kiem wzmacnia¢ jego zdrowie. Lubo z odpo-
wiedzi uczutem, ze jej mitoS¢ wiasna macie-
rzyhnska zostata cokolwiek zraniona, jednakze
odpisata jak rozumna kobieta i kochajgca matka.
Nie méwitem Michasiowi nic o tym liscie i za-
miarach odebrania go ze szkdét, bom lekat sie dla
niego kazdego silniejszego wzruszenia; wspomnia-
fem tylko, ze cokolwiek wypadnie, matka wie,
Ze pracuje, i potrafi jego niepowodzenia wyro-
zumie¢. Sprawito mu to widoczng ulge, bo sie
wyptakat dtugo i serdecznie, co mu sie od pew-
nego czasu juz nie zdarzato. Placzac, powta-
rzat. «lle ja mamie sprawiam zmartwienial»
Jednakze na mysl, ze wkrotce pojedzie na wies,
ze zobaczy matke, i matg Lole, i Zalesin, i ksie-
dza Muszynskiego, usmiechat sie przez tzy. Mnie
takze byto pilno do Zalesina, bom juz prawie
nie mogt patrze¢ na stan dziecka. Tam czekato
na niego serce matki, i zyczliwos¢ ludzka, i ci-
sza, i uspokojenie. Tam nauka dla niego miata
twarz swojsky, zyczliwg, nie obcg i odpycha-



jaca; tam cala atmosfera byta swojska i czysta,
ktdérg dziecinne piersi moglty oddychac.
Wygladatem wiec dla niego Swigt jak zba-
wienia i liczytem na palcach chwile, ktore nas
od nich przedzielaty, a ktére Michasiowi coraz
nowe przynosity zgryzoty. Zdawato sie, iz
wszystko przeciw niemu sie sprzysiega. Micha$
dostat, jako demoralizujgcy innych, znéw pu-
bliczng nagane. Bylo to juz przed samemi
Swietami, wiec tem wiecej miato znaczenia. Jak
wypadek ten odczul dzieciak ambitny i wraz-
liwy — nie podejmuje sie opisa¢; co za chaos
musiat wytworzy¢ sie w jego umysle! Rwato
sie wszystko w tej dziecinnej piersi i przed
oczyma widziat, zamiast Swiatta — ciemnosc.
Gigt sie tez, jak kios pod wiatrem. W korcu
twarz tego jedenastoletniego dziecka przybrata
wyraz poprostu tragiczny; wygladat tak, jakby
go za gardto dusit ustawicznie ptacz i jakby
gwattem wstrzymywat szlochanie; chwilami
oczy jego patrzaty, jak oczy cierpigcego ptaka;
potem opanowato go dziwne zamyslenie i sen-
nos$¢; ruchy jego zrobity sie jakby bezwiedne,
a gtos dziwnie powolny. Stat sie niezwykle ci-
chy, spokojny i mechanicznie postuszny.“wdym

mu mowit, ze czas na przechadzke, nie opierat
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sie jak dawniej, ale brat czapke i szedt w mil-
czeniu. Bytbym nawet kontent, gdyby to byto
zobojetnienie, alem widziat, ze pod jego pozorem
kryla sie wyegzaltowana, bolesna rezygnacya.
Siadywat przy lekcyach, odrabiat zadania jak
i dawniej, ale wiecej juz z przyzwyczajenia.
Znac bylo, ze powtarzajgc mechanicznie konju-
gacye, myslat o czem innem, albo raczej nie
myslat o niczem. Raz, gdym sie go spytat, czy
juz skonczyt wszystko, odpowiedziat mi swoim
powolnym gtosem i jakby sennie: «Ja mysle,
panie, ze sie to na nic nie zdalo». Balem sie
wspomnie¢ nawet przy nim o matce, by nie
przepetnia¢ tego Kielicha goryczy, z ktérego
pity jego dziecinne wargi.

Coraz “bardziej takze niepokoitem sie 0 jego
zdrowie, bo mizerniat ciggle i w koncu stat sie
prawie przezroczysty. Siatka delikatnych zytek,
ktéra dawniej ukazywata mu sie na skroniach,
gdy sie ozywit bardzo, uwidocznita sie teraz
stale. Wypiekniat tak, ze zrobit sie prawie po-
dobny do jakiego$ obrazu. Zal bylo patrze¢ na
te gtdwke dziecinng, nawpot anielska, ktora
sprawiata wrazenie wiednacego kwiatu. Na po-
z6r niby nic mu nie bylo, ale niknagt i tracit
sity. Nie mogt juz udzwigngé wszystkich”ksig-



zek w tornistrze, wiec wkiadatem mu tylko nie-
ktore, reszte sam nositem, bom teraz codziennie
prowadzit go i odprowadzat ze szkoty.

Swieta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina
czekaty od dwoch dni, a list pani Maryi, ktéry
przyszedt wraz z nimi, zapowiadal, iz nas tam
wszyscy wygladajg z niecierpliwoscia. «Stysza-
tam, Zze ci, Michasiu, ciezko idzie — konczyta
pani Marya; — nie spodziewam sie juz celuja-
cych, chcialabym tylko, by i nauczyciele twoi
mysleli tak, jak ja, ze uczynite$ wszystko, co
byto w twej mocy, i ze dobrem sprawowanie”
starates$ sie wynagrodzi¢ niedostateczne postepy».

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym
wzgledem, wiec cenzura zawiodfa i to oczeki-
wanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyla sie
wprost sprawowania chtopca, o ktérem pani
Marya miata takze odmienne pojecie. W opinii
niemieckich profesoréw to tylko dziecko dobrze
sie sprawiato, ktore placito $miechem za ich
drwiny z «polskiego zacofania», jezyka i tra-
dycyi. Skutkiem takich poje¢ etycznych, Mi-
chas, jako niedajagcy widokéw, by mogt na
przysztos¢ stuchaé z korzyscig wyktadow, a za-
bierajgcy naprézno miejsce innym, zostat usu-
niety ze szkoty. Przynidst ten wyrok wieczo-



rem. W mieszkaniu byto juz prawie ciemno, bo
$nieg bardzo obfity padat na dworze, wiecem
nie mogt dojrze¢ twarzy dziecka. Widziatem
tylko, ze poszedt do okna, stangt w niein i bez-
mys$inie w milczeniu patrzat na platki $niezne,
krecace sie w powietrzu. Nie zazdroscitem bie-
dactwu mysli, ktére naksztalt tych ptatkdw
musialy mu tam kreci¢ sie po glowie, ale wo-
fatem z nim nie moéwi¢ o cenzurze i wyroku.
W ten sposéb uptynat nam z kwadrans w przy-
krem milczeniu, a tymczasem zciemnilo sie pra-
wie zupeinie. Zabratem sie do uktadania rzeczy
w kuferek, widzac za$, ze Micha$ stoi ciagle
przy oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?

— Prawda, — odpart gtosem, ktéry dygotat
i zatrzymywat sie na kazdej sylabie — ze ma-
ma siedzi teraz z Lolg wr zielonym gabinecie
przed ogniem i mysli 0 mnie?

— By¢ moze. Czemu ci tak glos drzy? czy$
nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo
zimno.
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Zdzbta trzciny. Kazatem mu napi¢ sie herbaty
i okrylem, czem bylo mozna.

— Cieplej ci teraz?

— O tak! gtowa mnie troche boli.

Biedna gtowa, miata od czego rozbole¢. Zme-
czone dziecko usneto wkrétce i oddychato pra-
cowicie przez sen swemi wazkiemi piersiami,
ja za$ skonczytem pakowaé jego i swoje rze-
czy; potem, ze takze czutem sie niezdrow, po-
tozytem sie zaraz. Zdmuchngwszy Swiece, usna-
fem prawie w tej samej chwili.

Kolo trzeciej po potnocy obudzito mnie $wiatto
i jednostajne, dobrze mi znane mruczenie. Otwo-
rzytem oczy, i serce mi zabito niespokojnie. Na
stole palita sie lampa, przed stolikiem za$ nad
ksigzkg siedziat Michas w jednej koszuli: po-
liczki jego pataty, oczy byty przymkniete jakby
dla lepszego natezenia pamieci, gtowa troche
w tyt pochylona, senny za$ gtos powtarzat:

— Conjunctivus: Amem, ames, amet, amemus,
ametis...

— Michasiu!

— Conjunctivus: Amem, ames...

Szarpnatem go za ramie:

— Michasiu!

Rozbudzit sie i*pffezat mruga¢ oczyma ze
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zdziwieniem, patrzac na mnie, jakby mnie nie
poznat.

— Co ty robisz? co tobie, dziecko?

— Panie — odrzekt, usmiechajgc sie: — po-
wtarzam wszystko od poczatku; musze jutro
dosta¢ celujacy...

Porwatem go na rece i zaniostem do t6zka;
cialo jego parzyto mnie, jak ogniem. Na szcze-
$cie, doktor mieszkat w tym samym domu, spro-
wadzitem go wiec natychmiast. Nie potrzebo-
wat sie dtugo namyslac. Chwile potrzymat puls
dziecka, potem reke potozyt mu na czole: Mi-
cha$ miat zapalenie mdzgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogto mu sie widocz-
nie w gltowie pomiescic.

Choroba przybrata szybko zatrwazajagce roz-
miary. Postatem depesze do pani Maryi, i na
drugi dzien dzwonek, targniety gwattownie
w przedpokoju, zwiastowal mi jej przybycie.
Jakoz, otworzywszy drzwi, ujrzatem jg blada
pod czarnym kwefem, jak ptotno; palce jej
z niezwykly silg wsparty sie na mojem ramie-
niu, i cala dusza wybiegta do oczu, utkwionych
we mnie, gdy spytata krotko:

— 2yje?

— Tak. Doktor méwit, ze jest lepiej.



32

Odrzucita woal, na ktérym osiadt szron od-
dechu, i wbiegta do pokoju dziecka. Klamatem.
Michas zyt wprawdzie, ale nie byto mu lepigj.
Nie poznat nawet matki, gdy siadla przy nim
i wzieta go za rece. Dopiero gdym mu na gto-
wie potozyt Swiezy 16d, poczat mruzy¢ powieki
i usilnie wpatrywac sie w schylong nad nim
twarz. Mysl jego natezata sie widocznie, walczac
z gorgczka i obtedem, usta drgaty, usmiechnat
sie raz i drugi, a w koncu wargi jego wyszep-
taty:

— Mamal...

Ona chwycita go za obie rece i przesiedziata
tak przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy na-
wet podroznego ubrania. Dopiero, gdym zwrécit
na to jej uwage, rzekia:

— Prawda. Zapomniatam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjeta, serce Scisngto mi sie dziw-
nem uczuciem: oto miedzy blond wiosami, zdo-
bigcymi te mioda, piekng glowe, Switaty gesto
srebrne nitki. Trzy dni temu moze ich tam nie
byto jeszcze.

Zmieniata teraz sama oklady chiopcu i po-
dawata lekarstwo. Micha$ wodzit za nig oczy-
ma, gdziekolwiek sie ruszyta, ale znowu jej nie
poznawat. Wieczorem gorgczka zwiekszyla sie.
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Deklamowat w malignie dume o Zotkiewskim
ze $piewow Niemcewicza, chwilami przemawiat
w jezyku wyktadowym, to znéw odmieniat roz-
maite stowa facinskie. Wychodzitem co chwila
z pokoju, bom nie mdgt tego stuchac. Gdy byt
jeszcze zdrow, uczyt sie w sekrecie ministran-
tury, chcac matce za przyjazdem na wie$ spra-
wi¢ niespodzianke — i teraz dreszcz mnie przej-
mowat, gdym w ciszy wieczornej styszat to
dziecko jedenastoletnie, powtarzajace przed Smier-
cig jednostajnym, gasngcym glosem: Deus meus,
quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affli-
git me inimicus!

Nie umiem powiedzie¢, jakie tragiczne wra-
zenie robity te stowa. Byla to wigilia Bozego
Narodzenia. Z ulicy dochodzit gwar ludzki i
brzeczenie dzwonkéw przy sankach. Miasto
przybierato powierzchownos$¢ Swigteczng i ra-
dosng. Gdy sie zciemnito zupeinie, przez okna
na drugiej stronie ulicy wida¢ byto choinke ja-
rzaca sie od Swieczek, pozawieszang ztotymi
i srebrnymi btyszczacymi orzechami, a naokoto
niej gtowki dziecinne jasne i ciemne, z lokami
rozwianymi w powietrzu, skaczace jak na spre-
zynach. Okna pataty od $Swiatta, a cate wnetrze
rozlegato sie od krzykéw radosci i zdziwienia.

PISMA H. SIENKIEWICZA. T, XXII. 3
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Miedzy glosami dochodzacymi z ulicy nie byto
innych tylko wesote, i rados$¢ stawata sie 0going;
tylko jeden nasz malec powtarzat, jakby z za-
toscig wielka: Deus meus, Deus meus, quare me
repulisti? Pod bramg zatrzymali sie chiopcy
z szopka, i wkrétce doszedt nas ich Spiew:
»W ztobie lezy, kt6z pobiezy!» Noc Narodzenia
zblizata sie, a mysmy drzeli, by to nie byla
noc $mierci.

Przez chwile zdawato nam sie jednak, ze
chtopiec oprzytomniat, bo zaczat wota¢ Loli
i matki, ale to krétko trwato. Szybki jego od-
dech czasem ustawat zupeinie. Nie byto sie co
tudzi¢! Ta mata dusza byta juz nawpot tylko
miedzy nami. Umyst jego juz odleciat, a teraz
on sam juz odchodzit w jaka$ ciemnag dalekos¢
i nieskoriczono$¢, i nie widziat juz nikogo i nie
czut nic, nawet glowy matki, ktéra lezata jak
martwa na jego nogach. Zobojetniat i nie ogla-
dat sie juz na nas. Kazdy oddech jego piersi
oddalat go i jakby zasuwat w mrok. Choroba
gasita po kolei iskierke po iskierce zycia. Rece
dziecka, lezace na kotdrze, rysowaty sie juz na
niej z ta ciezka bezwladno$cig rzeczy mar-
twych; nos jego”aostrzat sie, a twarz nabie-
rata jakiej$ chtodnej powagi. Oddech coraz byt
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szybszy, a w koncu stal sie podobny do szeptu
zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i
ostatnie ziarnko piasku miato sie zsypac z kle-
psydry: miat by¢ koniec.

Kolo poétnocy zdawato nam sie stanowczo,
ze juz kona, bo zaczat chrapaé i jecze¢, jak
cztowiek, ktéremu usta zalewa woda, a potem
zamilkt nagle. Ale lusterko, ktére przytozyt mu
doktor do ust, przestaniato sie jeszcze mgtg od-
dechu. W godzine pdzniej gorgczka zmniejszyta
sie nagle: mysleliSmy wszyscy, ze juz urato-
wany. Sam doktor miat niejakg nadzieje. Bied-
nej pani Maryi zrobito sie stabo.

W ciggu dwéch godzin coraz mu byto lepiej.
Nad ranem, ze to juz czwartg noc spedzatem
przy malcu bezsennie i ze kaszel dusit mnie
coraz mocniej, wyszedtem do przedpokoju i, po-
tozywszy sie na sienniku, usngtem. Obudzit
mnie gtos pani Maryi. Myslalem, ze mnie wola,
ale w ciszy nocnej ustyszatem wyraznie: «Mi-
chasiu! Michasiu!» Wiosy mi na gltowie powstaty,
gdym zrozumiat ten straszny akcent, z jakim
wotata na dziecko; nim jednak sie zerwatem,
wbiegta sama do przedpokoju, ogarniajac reka
Swiece, i dygoczacemi wargami wyszeptata:

— Michas... umarH!

3%
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Pobiegtem co tchu do t6zka chtopca. Tak
jest. Osadzenie gtowy w poduszce, otwarte usta,
oczy whbite nieruchomie w jeden punkt i steza-
to$¢ wszystkich rysow nie zostawiaty najmniej-
szej watpliwosci: Michas”rfart.

Nakrytem go koldrg”™ktéra matka, zrywajac
sie z tozka, zsuneta z jego wychudtych zwiok,
i zamkngtem mu oczy, a potem musiatem diugo
cuci¢ panig Marye. Pierwszy dzien Swiat zszedt
mi na przygotowaniach do pogrzebu, ktore byty
dla mnie straszne, bo ona nie chciata odstgpic¢
zwiok, a ciaggle jej sit brakio. Zemdlata, gdy
ludzie przyszli bra¢ miare na trumne, potem
gdy zaczeto ubiera¢ ciato, nakoniec gdy usta-
wiano katafalk. Rozpacz jej stykata sie co chwila
z obojetnoscig stuzby pogrzebowej, przywykiej do
takich widokéwr, i przechodzita prawde w obiad.
Sama uktfadata heblowiny w trumnie pod atfa-
sem, bredzac jak w gorgczce, ze dziecko bedzie
miato glowe za nizko. A Micha$ lezat tymcza-
sem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek
i biate rekawiczki, sztywny, obojetny i pogodny.
WiozyliSmy w koncu ciato do trumny i usta-
wili na katafalku, a naokoto dwa rzedy Swdec.
Pokoj, w ktorym biedne dziecko tyle sie naod-
mienialo stow tacinskich i naodrgbialo zadan,



zmienit sie jakby w kaplice, bo zamknigta okien-
nica nie puszczata Swiatla dziennego, a zOity
migotliwy blask Swiec nadawat Scianom pozor
jaki$ koSbielny i uroczysty. Nigdy tez, od czasu
jak dostat ostatnie celujace, nie widziatem u Mi-
chasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego
profil, zwrdcony do sufitu, uSmiechat sie tagodnie,
jakby chtopiec w tej wieczystej reakcyi $mierci
upodobat sobie i czut sie szczesSliwym. Migota-
nia $wiec nadawaty twarzy jego i temu usmie-
chowi pozory zycia i snu. Powoli chiopcy, ko-
ledzy jego, ktorzy nie powyjezdzali na Swieta,
poczeli sie schodzic.

Oczy dzieci rozszerzaty sie ze zdziwieniem
na widok Swiec, katafalku i trumny. Moze te
mate mundurki dziwita powaga i rola kolegi.
Oto niedawno byt jeszcze miedzy nimi, zginat
sie jak i oni pod ciezarem tornistra, przetado-
wanego niemieckiemi ksigzkami, dostawat zie
stopnie, odbierat polajania i nagany publiczne,
kazdy z nich mogt go pociagna¢ za wiosy lub
ucho; a teraz lezat taki wyzszy od nich, uro-
czysty, spokojny, otoczony Swiattem; wszyscy
zblizali sie do niego z szacunkiem i pewng
trwoga — i nawet Owicki, cho¢ prymus, nie-
wiele wobec niego znaczyt. Chlopey, trgcajac
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jest. Osadzenie gtowy w poduszce, otwarte usta,
oczy whbite nieruchomie w jeden punkt i steza-
to$¢ wszystkich ryséw nie zostawiaty najmniej-

sie z t6zka, zsuneta z jego wychudtych zwiok,
i zamknatem mu oczy, a potem musiatem diugo
cuci¢ panig Marye. Pierwszy dzier $Swigt zszedt
mi na przygotowaniach do pogrzebu, ktore byty
dla mnie straszne, bo ona nie chciata odstgpic¢
zwiok, a ciagle jej sil brakto. Zemdlata, gdy
ludzie przyszli bra¢ miare na trumne, potem
gdy zaczeto ubiera¢ ciato, nakoniec gdy usta-
wiano katafalk. Rozpacz jej stykata sie co chwila
z obojetnoscig stuzby pogrzebowej, przywyktej do
takich widokoéw, i przechodzita prawie w oblad.
Sama uktadata heblowiny w trumnie pod atla-
sem, bredzac jak w goraczce, ze dziecko bedzie
miato gtowe za nizko. A Micha$ lezat tymcza-
sem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek
i biate rekawiczki, sztywny, obojetny i pogodny.
WiozyliSmy w koncu ciato do trumny i usta-
wili na katafalku, a naokoto dwa rzedy Swiec.
Pokdj, w ktérym biedne dziecko tyle sie naod-
mienialo stéw tacinskich i naodrabiato zadan,



zmienit sie jakby w kaplice, bo zamknieta okien-
nica nie puszczata Swiatta dziennego, a zOity
migotliwy blask $wiec nadawat $cianom pozor
jaki$ koSbielny i uroczysty. Nigdy tez, od czasu
jak dostat ostatnie celujgce, nie widziatem u Mi-
chasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego
profil, zwrdcony do sufitu, uSmiechat sie tagodnie,
jakby chtopiec w tej wieczystej reakcyi $mierci
upodobat sobie i czul sie szczesliwym. Migota-
nia Swiec nadawaty twarzy jego i temu uSmie-
chowi pozory zycia i snu. Powoli chtopcy, ko-
ledzy jego, ktdérzy nie powyjezdzali na Swieta,
poczeli sie schodzi€.

Oczy dzieci rozszerzaly sie ze zdziwieniem
na widok Swiec, katafalku i trumny. Moze te
mate mundurki dziwita powaga i rola kolegi.
Oto niedawno byt jeszcze miedzy nimi, zginat
sie jak i oni pod ciezarem tornistra, przetado-
wanego niemieckiemi ksigzkami, dostawat zte
stopnie, odbieral potajania i nagany publiczne,
kazdy z nich mdgt go pociagna¢ za wiosy lub
ucho; a teraz lezat taki wyzszy od nich, uro-
czysty, spokojny, otoczony Swiattem; wszyscy
zblizali sie do niego z szacunkiem i pewng
trwogg — i nawet Owicki, cho¢ prymus, nie-
wiele wobec niego znaczyt. Chiopcy, trgcajac
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sie fokciami, szeptali sobie, ze teraz on juz o0 nic
nie dba, ze gdyby nawet «Herr Inspektor» przy-
szedt, to onby sie juz nie zerwal, nie przestra-
szyt, ale uSmiechatby sie tak samo spokojnie —
ze on tam zupetnie, zupetnie moze robi¢ co mu
sie podoba, hatasowac jak zechce i mowi¢ do
matych aniotkdw ze skrzydetkami pod szyja.

Tak szepcac, zblizali sie do szeregu Swiatet
i odmawiali wieczny odpoczynek Michasiowi...

Nastepnego dnia przykryto trumne wiekiem,
umocowano jg gwozdziami i powieziono na cmen-
tarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze $nie-
giem, wkrotce jg skryty przed memi oczyma....
na zawsze.

Dzi$, gdy to pisze, uptyneto juz od tego czasu
blizko rok, ale pamietam cie i zal mi ciebie, mgj
maty Michasiu, mo6j kwiatku zawcze$nie uwiedty!
Nie wiem, gdzie jeste$, czy mnie styszysz, wiem
tylko, ze twdj dawny nauczyciel kaszle coraz
wiecej, Ze mu coraz ciezej, samotniej, wkrotce
moze odejdzie, jak ty odszedtes....
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Na oceanie. — Rozmyslanie. — Burza. — Przytycie.

Na szerokich falach oceanu kotysat sie nie-
miecki statek «Blucher», ptynacy z Hamburga
do New-Yorku.

Od czterech dni byt juz w drodze, a od dwoch
mingt zielone brzegi Irlandyi i wydostat sie na
petnie. Z poktadu, jak okiem dojrze¢, wida¢
byto tylko zielong i szarg roéwnine, poorang
w brézdy i zagony, rozkotysang ciezko, miej-
scami zapieniong, w dali coraz ciemniejszg i zle-
wajacg sie z widnokregiem, pokrytym biatemi
chmurami.

Blask tych chmur padat miejscami i na wode,
a na tern tle perfowem odrzynat sie wyrazZnie
czarny kadtub statku. Kadtub ten, zwrdcony
dziobem ku zachodowi, to wspinat sie pracowicie
na fale, to zapadal w gigh, jakby tonat; czasem
nikngt z oczu, czasem wzniesiony na grzbiecie
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batwanu wynurzyt sie tak, ze az dno bylto mu
wida¢, a szedt naprzéd. Fala ptyneta ku niemu,
a on ku fali— i rozcinat jg piersiami. Za nim,
jakby olbrzymi waz, gonit biaty gosciniec spie-
nionej wody; kilka mew leciato za sterem, prze-
wracajac kozty w powietrzu i kwilac, jakby pol-
skie czajki.

Wiatr byt dobry; statek szedt potowsg pary,
a natomiast rozpigt zagle. Pogoda znaczyta sie
coraz lepsza. Miejscami pomiedzy poszarpanemi
chmurami widaé¢ byto kawaly biekitu nieba,
zmieniajgce ksztatt ustawicznie. Od chwili, jak
«Blilcher» opuscit port hamburski, czas byt
wietrzny, ale bez burzy; wiatr dat ku zachodowi,
chwilami jednak ustawat: wodwczas zagle opa-
daty z topotem, aby nastepnie znowu wydac sie
naksztatt piersi tabedziej. Majtkowie, poubierani
we widczkowe obciste kaftany, ciagneli ling dol-
nej rei wielkiego masztu i krzyczac zato$nie:
«Ho—ho—o!> — pochylali sie i prostowali w takt
do $piewu, a wotania ich mieszaty sie ze Swi-
stem piszczatek miczmenskich i z gorgczkowym
oddechem komina, wyrzucajgcego przerywane
kieby lub pierscienie czarnego dymu.

Korzystajgc z pogody, pasazerowie powysy-
pywali si¢ na poktad. Na tyle okretu widac¢
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byto czarne paletoty i kapelusze podréznych
z pierwszej klasy; na przodzie pstrzyta sie réz-
nobarwna gawiedZ emigrantéw, jadacych pod
poktadem. Niektérzy z nich siedzieli na taw-
kach, palac krotkie fajki, inni poktadli sie, inni,
poopierani o burty, spogladali na dét w wode.

Byto i kilka kobiet z dzie¢mi na reku i bla-
Szanemi naczyniami, pouwigzywanemi do pasa;
kilku mtodych ludzi przechadzato sie wzdtuz od
dzioba az do pomostu, chwytajgc z trudnoscia
rownowage i zataczajac sie co chwila; ci $pie-
wali: «Wo ist das deutsche Vaterland?» i moze
mysleli, ze tego «Vaterlandu» nigdy juz nie zo-
baczg, ale mimo to wesoto$¢ nie schodzita im
z czota. Pomiedzy wszystkimi ludZmi dwoje byto
najsmutniejszych i jakby od reszty odtgczonych:
stary mezczyzna i mifoda dziewczyna. Oboje,
nie rozumiejgc po niemiecku, byli prawdziwie
samotni i wséréd obcych. Kto oni byli — kazdy
Z nas na pierwszy rzut okii by to odgadt —
chtopi polscy.

Chtop nazywat sie Wawrzon Toporek, a dziew-
czyna, Marysia, byla jego cérka. Jechali do
Ameryki i przed chwilg po raz pierwszy o$mie-
lili sie wyj$¢ na poktad. Na zbiedzonych cho-
robg ich twarzach malowat sie przestrach i zdzi-
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wienie zarazem. Woylekiemi oczyma spogladali
na towarzyszow podrézy, na majtkéw, na statek,
na komin oddychajacy gwattownie i na grozne
waty wodne, ciskajgce grzywe piany az do burt
statku. Nie moéwili do siebie nic, bo nie $mieli.
Wawrzon trzymat sie jedng rekg za porecz,
drugg za czapke rogatg, zeby mu jej wiatr nie
zerwal, a Marysia trzymata sie tatula, i ile razy
statek pochylit sie mocniej, tyle razy przytulata
sie do niego silniej, wykrzykujgc pocicliu ze
strachu. Po niejakim czasie stary przerwat mil-
czenie:

— Marys!

— A c0?

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sig?

— Dziwuje sie.

Ale wiecej sie jeszcze bata, niz dziwita; stary
Toporek to samo. SzczeSciem dla nich, fala
zmniejszata sie, wiatr ustawat, a przez chmury
przedarto sie stonce. Gdy ujrzeli «stonko ko-
chane”™ lzej im sie zrobito na sercu, bo sobie
pomysleli, ze «ono takutenkie, jak w Lipin-
cach». Jakoz wszystko byto dla nich nowem
i nieznanem, tylko ten krag stoneczny, jarzacy,
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a promienny wydal im sie jakby dawnym przy-
jacielem i opiekunem.

Tymczasem morze wygtadzato sie coraz wie-
cej; po niejakim czasie zagle opadly, z wyso-
kiego pomostu rozlegta sie Swistawka kapitana,
i majtkowie rzucili sie je upinad. Widok tych
ludzi, zawieszonych jakby w powietrzu nad
otchtanig, przejgt znéw zdumieniem Toporka
i Marysie.

— Nasze chtopaki nie potrafiliby tak — rzeki
stary.

— Kiej Niemcy wilezli, to Jaskoby wlazt —
odparlii Marysia.

— Ktory Jasko? Sobkow?

— Gdzie ta Sobkéw! Powiadam Smolak, ko-
mucha.

— On je chwacki, ale ty go sobie z gtowy
wybij. Ni jemu do ciebie, ni tobie do niego. Ty
jedziesz panig by¢, a on jak byt koniuclig, tak
sie i zostanie.

— On tez kolonie ma...

— Ma, to w Lipincach.

Marysia nie odrzekta nic, pomyslata sobie
tylko, ze co komu przeznaczone, to go nie mi-
nie, i westchneta tesknie, a tymczasem zagle
byty juz upiete, natomiast Sruba zaczeta tak



silnie burzy¢ wode, ze az caly statek drzat od
jej ruchéw. Ale kotysanie ustato prawie zupet-
nie. W oddali woda wydawata sie juz nawet
gtadka 1 biekitng. Coraz nowe postacie wydo-
bywaty sie z pod poktadu: robotnicy, chiopi nie-
mieccy, prézniacy uliczni z réznych miast nad-
morskich, ktorzy jechali do Ameryki szukac
szczescia, nie pracy; tlok zapanowat na pomo-
$cie, wiec Wawrzon z Marysia, by nie leze ni-
komu w oczy, usiedli na zwoju lin w samym
katku wedle dzioba.

— Tatulu, dlugo jeszcze pojedziewa bez wo-
de?— pytata Marysia.

— Czy ja wiem? Kogo sie spytasz, nikt ci
nie odpowie po katolicku.

— A jakze my bedziewa w Ameryce si¢ roz-
mawiac?

— Albo to nie moéwili, ze tam naszego na-
rodu chmara jest?

— Tatulu!

— Czego?

— Dziwowac sie, to sie i dziwowac, ale za-
wdyk w Lipinicach byto lepiej.

— Nie bluznitaby$ po préznicy.

Po chwili jednak Wawrzon dodat, jakby mo-
wigc sam do siebie:
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— Wola Bozal...

Dziewczynie oczy nabraty Izami, a potem
oboje zaczeli rozmysla¢ o Lipincach. Wawrzon
Toporek rozmyslat, dlaczego jechat do Ameryki
i jak sie to stalo, ze jechat. Jak sie stato? Oto
przed pot rokiem w lato zajeli mu krowe z ko-
niczyny. Gospodarz, ktory ja zajat, chciat trzy
ruble za szkode. Wawrzon nie chciat daé. Po-
szli do sadu. Sprawa przewlokta sie od wyroku.
Poszkodowany gospodarz zadat juz nietylko za
krowe, lecz i za koszta jej utrzymania, a koszta
rosty z kazdym dniem. Wawrzon si¢ upierat, bo
zal mu byto pieniedzy. Na sam proces wydat
juz niemato; wlokio sie i wlokio. Koszta ciggle
rosty. Nakoniec przegrat Wawrzon sprawe. Za
krowe juz sie Bdg wie co nalezato; ze za$ nie
miat czem ptaci¢, zajeli mu konia, a jego za
opor skazali do aresztu. Toporek wit sie jak
waz, bo zniwa wihasnie nadeszty, wiec i rece
i sprzezaj potrzebne byty do roboty. Opdznit
sie ze zw0zka, potem tez zaczetly padac deszcze;
zboze porosto mu w snopach, wiec pomyslat,
ze przez jedng szkode w koniczynie cafa jego
chudoba pdéjdzie na marne, ze stracit tyle pie-
niedzy, cze$¢ inwentarza, catoroczny plon —
i ze na przedndwku chyba ziemie bedg gryZzli
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oboje z dziewczyng, albo pbjdg po proszonym
chlebie.

Ze za$ przedtem chiop byt dostatni, i dobrze
mu sie wiodto, zdjeta go tedy rozpacz straszna,
i poczat pi¢. W karczmie poznat sie z Niem-
cem, co sie po wsiach niby o len zamawiat,
a w rzeczy samej ludzi za morze wywodzit.
Niemiec powiadat mu cuda i dziwy o Ame-
ryce. Ziemi obiecywat darmo tyle, ile w catych
Lipincach nie byto — i z borem, i z tgkami,
a chtopu az si¢ oczy Smiaty. Wierzyt i nie
wierzyt, ale Niemcowi Zyd pachciarz wt6ro-
wat i mowit, ze tam rzad daje ziemi kazdemu,
«ileby kto wstrzymat». Zyd to wiedziat od swo-
jego synowca. Sam Niemiec pokazywat pienig-
dze, jakich nietylko chtopskie, ale i dziedzicowe
oczy jako zywo nie widziaty. Chiopa kusili,
az go skusili. A jemu to po co zostawac? Toz
za jedng szkode stracit tyle, ze parobka madgtby
za to utrzymacé. Ma-li sie na zatracenie poda-
wac? Ma-li wzig¢ w reke Kij z jezem i $piewac
pod kosciotem: «Swieta niebieska, Pani aniel-
ska?»—Nic z tego nie bedzie!l—pomyslat. Niemca
dtonig w dion uderzyt, do $w. Michata sie wy-
przedat, corke wzigt — i oto ptyngt teraz do
Ameryki.



Ale podréz nie znaczyta mu sie tak dobrze,
jak sie spodziewat. W Hamburgu obdarli ich
bardzo z pieniedzy; na statku jechali we wspdl-
nej sali pod pokiadem. Kotysanie sie statku
i nieskonczono$¢ morska przerazaty ich. Nikt
go nie mogt zrozumie¢, ani on nikogo. Rzucano
nimi obojgiem, jak rzecza jaka; popychano go,
jak kamien przy drodze; Niemcy towarzysze
drwili z niego i z Marysi. W porze obiadowej,
gdy wszyscy cisneli sie z naczyniami do ku-
charza rozdajgcego strawe, ich odpychano na
sam koniec, tak, ze i glodem przyszio nieraz
przymrze¢. Bylo mu na tym statku zle, sa-
motno, obco. Oprocz opieki Bozej, nie czul nad
sobg innej. Ming przy dziewczynie nadrabiat,
czapke na bakier przekrzywiat, kazat sie dzi-
wi¢ Marysi i sam sie dziwit wszystkiemu, ale nie
ufat niczemu. Chwilami ogarniata go obawa, ze
moze te «pogany», jak nazywal towarzyszow,
w wode ich oboje wrzucg, moze mu kazg wiare
zmieni¢, albo papier jaki podpisa¢, ba! chocby
i cyrograf!

Sam ten statek, ktory szedt naprzod dzien
i noc po bezmiarach morskich, ktéry trzast sie,
huczat, pienit wode, oddychat jak smok, a nocg
ciggnat za sobg warkocz iskier ognistych21 Wwy-
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dawat mu sie jaka$ silg podejrzang i wielce
nieczystg. Dziecinne obawy, cho¢ sie do nich
nie przyznawat, Sciskaty mu serce; bo tez ten
polski chlop, oderwany od ojczystego gniazda,
byt naprawde dzieckiem bezradnem i naprawde
byt na woli Bozej. Przytem wszystko to, co
widziat, co go otaczato, nie mogto mu sie w gto-
wie pomiesci¢; wiec nic dziwnego, ze, gdy sie-
dziat teraz oto na zwoju lin, gtowa ta chylita
sie pod brzemieniem ciezkiej niepewnosci i fra-
sunku. Powiew morski grat mu w uszach i po-
wtarzat jakby stowo: «Lipifice! Lipince!» Czasem
tez posSwistywat, jakby lipinieckie fujarki; stonce
mowito: »Jak si¢ masz, Wawrzonie? bytom w Li-
pincach» — ale sruba burzyta wode coraz gwat-
towniej, i komin oddychat coraz szybciej, gtos-
niej, niby dwa zte duchy, ktére ciggnety go da-
lej i dalej od Lipiniec.

Tymczasem za Marysig ptynety inne mysli
i wspomnienia, a ptynety, jako on spieniony go-
Sciniec, lub jak mewy za okretem. Wspominata
oto, jako jesienig, pO6znym wieczorem, niedtugo
przed wyjazdem poszta do studni, do zoérawia-
nej, w Lipincach wode bra¢. Pierwsze gwiazdy
zamigotaty juz na niebie, a ona ciggnefa zora-
wia, $piewajac: «Jasio konie poit — Kasia wode
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brata» — i czego$ jej byto tak teskno, jakby
jaskotce jakiej, co przed odlotem Swiergocze
zatosnie... Potem z pod boru, z pod ciemnego,
ozwata sie przeciggle ligawka, a to Jasko Smo-
lak, koniucha, dawat zna¢, ze widzi, jako sie
z6raw chyli, i ze zaraz nadjedzie z «potrawOws».
Jakoz zadudniato, nadjechat, zeskoczyt ze Zrebca,
potrzasnat konopng czupryng, a co jej mowit,
to wspominata jakby granie jakie. Przymkneta
oczy, i zdawato sie jej, ze Smolak znowu szepce
do niej drgajgcym gtosem:

— Kiej sie twdj tatulo uparli, to i ja zada-
tek dworski oddam, chalupine sprzedam, kolonie
sprzedam i pojade... Mary$ moja,—mowit—qgdzie
ty bedziesz, tam i ja zOrawiem w powietrzu po-
lece, kaczorem wodg poptyne, ztotym pierscie-
niem sie po goscincu potocze, a znajde cieg, je-
dyna! Albo dola jakowa bez ciebie? gdzie ty
sie obrécisz, tam i ja sie obroce; co sie z tobg
stanie, to stanie si¢ i ze mng; jedno nam zycie
i jedna $mier¢: a jakom ci tu nad tg wodg stu-
dzienng $lubowat, tak mnie niech Bdg opusci,
jesli¢ ja cie opuszcze, Mary$ moja jedyna.

Wspominajac te stowa, Marysia widziata i ong
studnie, i miesigc wielki, czerwony nad borem,

i Jaska jakby zywego. Miala tez w tern roz-
4*
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myslaniu ulge i pocieche wielkg. Jasiek chiop
byl zawziety, wiec wierzyta, ze co rzeki, to
i spetni. Ot! chcialaby tylko, zeby teraz byt
przy niej i stuchat z nig razem morskiego szumu.
Z nimby byto weselej i razniej, bo on sie ni-
kogo nie bat i rade sobie umiat wszedzie dac.
Co on tam robit teraz w Lipincach, Kiedy juz
pierwsze $niegi spas¢ musialy? Czy do boru
z siekierg pojechat, czy konie obrzadzat, czy
moze-go ze dworu z saniami gdzie postali? czy
porebie na stawie rgbat? Gdzie on jest teraz
serdeczny? Tu dziewczynie uwidziaty sie Li-
pince catkiem takie, jak byty: Snieg skrzypigcy
na drodze, zorza rumiana miedzy czarnemi ga-
teziami bezlistnych drzew, stada wron, ciggnace
z krakaniem od boru ku wsi, dymy idace z ko-
minéw ku gorze, zamarzty zéraw przy studni,
a w dali bér od zorzy czerwony i $niegiem przy-
trzasniety.

Hej! gdzie to ona teraz byta! gdzie jg tatu-
siowa wola zawiodta! W dali, jak okiem sieg-
na¢, jeno woda i woda, zielonawe brézdy i za-
pienione zagony, a na onych wodnych polach
niezmiernych ten jeden okret, ptak zabtgkany;
niebo na gorze, pustynia na dole, szum wielki
i niby ptakanie fal i poswist wiatru, a tam,
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przed dziobem statku, chyba dziewigta ziemia,
chyba kraj Swiata.

Jasku nieboze! czy ty tam trafisz za nig?
czy sokotem przez powietrze polecisz, czy ryba
przez wode, poptyniesz? czy to o niej myslisz
z Lipnicach?.

Powoli stonce chylito sie ku zachodowi i za-
padato w ocean. Na pomarszczonej fali ustat
sie szeroki stoneczny gosciniec, udzierzgal w tu-
ske zitotg, mienit sie, potyskiwat, Swiecit, ptonat
i gingt gdzie$ na dalekosciach. Okret, wpty-
nawszy na te wstege ognistg, zdawat sie goni¢
uciekajace stonice. Dym, buchajacy z komina,
stat sie czerwony, zagle i wilgotne liny rézowe,
majtkowie zaczeli $piewac, tymczasem promienny
krag stawat sie coraz wiekszy i coraz nizej za-
padat w ton. Wkrétce potowe juz tylko tarczy
wida¢ byto nad falg, potem tylko promienie,
a potem na catym zachodzie rozlata sie jedna
wielka zorza, i juz niewiadomo byto w tych bla-
skach, gdzie sie konczy Swiattos¢ fal, a za-
czyna niebo, powietrze i woda, zaréwno nasigkte
Swiattem, ktére gasto stopniowo. Ocean szumiat
jednym wielkim, ale fagodnym szumem, jakby
mruczat pacierz wieczorny.

W takich chwilach dusza dostaje skrzydet



w cztowieku i co ma pamiegta¢ — pamieta, co
ukochal— kocha gorecej, po czem teskni, do tego
leci. Wawrzon i Marysia uczuli tez oboje, ze
cho¢ ich tam wiatr niesie jako liScie marne,
przecie drzewo ich rodzime to nie ta strona,
w ktorg jechali, ale tamta, z ktdrej odjechali:
polska ziemia, ona zbozna, jednym tanem sie
kolyszaca, borem zarosta, slomianemi strzecha-
mi upstrzona, petna tgk od kaczenhca ziotych
i wodg S$wiecacych, petna bociandw, jaskotek,
krzyzéw przydroznych, biatych dworéw wsrod
lip; ona, co czapka rogatg pod nogi ima, sto-
wami «Pochwalony!» wita, a «Na wieki wiekOw»
odpowiada; ona wielmozna, ona matka najstod-
sza, taka poczciwa, ukochana nad wszystkie
inne na Swiecie. Wiec czego ich chiopskie serca
przedtem nie czuly, to teraz uczuly. Wawrzon
zdjat czapke, Swiatto zachodnie padto na siwie-
jace wihosy, mysl jego pracowata, bo biedak nie
wiedziat, jak miat Marysi to, co mu sie zdawato,
powiedzie¢, nareszcie rzeki:

— Marys, tak mi sie widzi, jakby tam co$
zostato za morzem.

— Dola ostata i kochanie ostato — odrzekta
cicho dziewczyna, wznoszgc oczy, jakby do pa-
cierza-
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Tymczasem Sciemnito sie: podrézni zaczeli
schodzi¢ z poktadu; na okrecie panowat jednak
ruch niezwykty. Po pieknym zachodzie nie-
zawsze noc bywa spokojna, dlatego Swistawki
oficerskie rozlegaty sie ustawicznie, a majtko-
wie ciggneli liny. Ostatnie purpurowe blaski
zgasty na morzu, a jednocze$nie z wody pod-
niosta sie mgta; gwiazdy zamigotaty na niebie
i zniknely. Mgla gestniata w oczach, przesta-
niajgc niebo, widnokrag i sam okret. Wida¢
byto tylko jeszcze komin i wielki maszt $rod-
kowy; postacie marynarzy wydawaty sie zda-
leka jakby cienie. W godzine pdzniej wszystko
ukryto sie w biatawym tumanie, nawet latarnia,
ktdéra zawieszono na szczycie masztu, nawet
iskry, ktore wydychat komin.

Okret nie kotysat sie wecale. Rzekiby kto,
ze fala ostabta i rozlata sie pod ciezarem
mgty.

Noc zapadata prawdziwie $lepa i cicha. Nagle
wsrdd tej ciszy z najdalszych krancow widno-
kregu ozwaly sie dziwne szmery. Byt to niby
ciezki oddech jakiej$ olbrzymiej piersi, ktory sie
zblizat. Chwilami zdawato sie, ze ktos wotat
z ciemnosci, potem ozwaly sie cate chorowody
gtoséw dalekie, a niezmiernie zatosne i jakoby
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skarzace sie ptaczliwie. Nawotywania te biegly
z ciemni i nieskonczono$ci ku okretowi.

Majtkowie, styszac takie gwary, méwig, ze
to burza zwotluje z piekiet wiatry.

Jakoz zapowiedzi coraz byty wyraZzniejsze.
Kapitan, odziany w gumowy plaszcz z kaptu-
rem, stangt na wyzszym pomoscie; oficer zajat
swe zwykle miejsce przed oswietlonym kompa-
sem. Na poktadzie nie bylo juz nikogo z po-
dréznych. Wawrzon z Marysig zeszli takze do
wspoélnej sali pod pokfadem. Panowata w niej
cisza. Swiatla lamp umocowanych w bardzo
nizkiem sklepieniu o$wietlaty ponurem Swiattem
wnetrze i gromadki emigrantéw, siedzace wedle
tozek przy Scianach. Sala byta duza, ale po-
sepna, jak zwykle sale czwartej klasy. Putap
jej schodzit sie prawie z bokami statku, dlatego
owe tdzka na krancach, poprzedzielane przepie-
rzeniami, podobniejsze byty do ndr ciemnych,
niz do t6zek, a i cata sala robita wrazenie jed-
nej ogromnej piwnicy. Powietrze w niej byto
przesycone zapachem smolnego ptotna, lin okre-
towych, ropy morskiej i wilgoci. Gdzie tu szu-
ka¢ poréwnania z pieknemi salonami pierwszej
klasy! Przejazd chocby dwutygodniowy w ta-
kich salach zatruwa ptuca niezdrowem powie-
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trzem, powleka wodnistg bladoscig skoére na
twarzy i czesto prowadzi za sobg szkorbut. Wa-
wrzon z dziewczyng jechali dopiero dni cztery,
a jednak gdyby kto$ poréwnat dawng Marysie
lipiniecka, zdrowa, rumiang, z dzisiejsza wy-
nedzniatg przez chorobe, tenby jej nie poznat.
Stary Wawrzon tez zzOotkt, jak wosk, ile ze
przez pierwsze dni nie wychodzili wcale oboje
na poktad. Mysleli, ze niewolno. Albo zreszta
wiedzieli co wolno, a co nie? Nie $mieli sie pra-
wie ruszy€, zresztg bali sie odejS¢ od rzeczy.
Siedzieli i teraz nietylko oni, ale i wszyscy przy
swoich. Takimi wezetkami emigranckimi za-
rzucona byta cata sala, co powiekszato jej nietad
i smutny widok. Posciel, ubranie, zapasy zyw-
nosci, rozmaite narzedzia i naczynia blaszane
pomieszane z sobg, rozrzucone byly w mniej-
szych i wiekszych kupkach po catej podtodze.
Na nich siedzieli emigranci, prawie sami Niemcy.
Jedni zuli tytun, inni palili fajki: kieby dymu
odbijaty sie o nizki putap i uktadajac sie w diu-
gie pasma, przestaniaty Swiatto lamp. Kilkoro
dzieci ptakato po katach, ale zwyczajny gwar
ustal, bo mgta przejeta wszystkich jakim$ smut-
kiem, obawrg i niepokojem. Doswiadczensi z emi-
grantbw wiedzieli, ze wrdzy burze. Nikomu
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zresztg nie byto juz tajno, ze niebezpieczenstwo,
a moze SmierC si¢ zbliza. Wawrzon i Marysia
nie mogli sie w niczem zmiarkowa¢, chociaz,
gdy kto drzwi na chwile odemknat, stychac byto
wyraznie owe dalekie, ztowrdzbne glosy, idace
z nieskoriczonosci.

Siedzieli oboje w gtebi sali, w najwezszem
jej miejscu, zatem niedaleko dzioba. Kotysanie
byto tam bardzo dokuczliwe, wiec tam wepchneli
ich towarzysze podrozy. Stary posilat sie Chle-
bem jeszcze lipinieckim, a dziewczyna, Kktorej
przykrzyto sie nic nie robi¢, zaplatata sobie na
noc wiosy.

Powoli jednak milczenie ogélne, przerywane
tylko ptaczem dzieci, zaczeto jg dziwic.

— Czemu to Niemcy tak dzi$ cicho siedzg?—
spytata.

— Czy ja wiem! — odpowiedziat jak zwykle
Wawrzon: — musi to u nich $wieto jakie, albo co...

Nagle statek wstrzasnagt sie silnie, zupenie
jakby sie wzdrygnat przed czem$ strasznem.
Naczynia blaszane, lezace koto siebie, zadzwie-
czaly posepnie, ptomienie w lampach podsko-
czyty i btysnety mocniej, kilka wystraszonych
gtosdw poczeto pytac:

— Co to jest? co to jest?



Ale nie byto odpowiedzi. Drugie wstrzasnie-
nie, silniejsze od pierwszego, szarpneto statkiem;
dziéb jego podniost sie nagle i réwnie nagle zni-
zyt, a jednoczesnie fala gtucho uderzyta w okragte
okienko jednego boku.

— Burza idzie! — szeptata przestraszonym
gtosem Marysia.

Tymczasem zaszumiato co$ koto statku jak
bor, ktérym wicher nagle pozenie; zawylo, jakby
stado wilkow rykneto. Wiatr uderzyt raz i drugi,
potozyt statek bokiem, a pdzniej okrecit nim
naokoto, porwat go w gére i cisnat nim w otchta-
nie. Wigzania poczety skrzypie¢, blaszane na-
czynia, wezetki z rzeczami, ttomoki i narzedzia
lataty po podiodze, przewalane z kata w kat.
Kilku ludzi padlo na ziemieg; pierze z poduszek
jeto lata¢ po powietrzu, a szkta w lampach za-
dzwieczaty smutnie.

Rozlegt sie szum, toskot, chlupotanie wody,
przelewajacej sie przez pokiad, targanina statku,
krzyk kobiet i ptacz dzieci, gonitwa za rze-
czami, a ws$rod tego zamieszania i chaosu sty-
cha¢ byto tylko przerazliwy S$wist piszczatek
i od czasu do czasu gluche tupotanie majtkow,
biegajagcych po goérnym poktadzie.
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— Panienko Czestochowska! — szeptata Ma-
rysia.

Dziéb okretu, w ktérym oboje byli umie-
szczeni, wzlatywat w gore, a potem spadat jak
szalony. Chociaz trzymali sie krawedzi tapcza-
now, rzucato nimi tak, ze chwilami uderzali
o Sciany. Ryk fal powiekszat sie, a skrzypie-
nie putapu stato sie tak przeraZliwe, iz zdawato
sie, ze lada chwila belki i deski pekng z trza-
skiem.

— Trzymaj sie, Marys!-—krzyczat Wawrzon,
aby przekrzycze¢ huk burzy, ale wkrotce trwoga
Scisneta za gardto i jego i innych. Dzieci, prze-
staly ptakaé, kobiety krzycze¢; wszystkie piersi
oddychaty tylko po$piesznie, a rece z wysile-
niem trzymaty sie roznych nieruchomych przed-
miotow.

Wsciekto$¢ burzy rosta ciaggle. Rozpetaty sie
zywioly, mgta powiekszata sie z ciemnoscia,
chmury z woda, Wicher z piang; fale bity o sta-
tek jak z armat i rzucaty nim na prawo, w lewo
i od chmur az do dna morskiego. Chwilami spie-
nione grzywy batwanéw przechodzity calg jego
dtugos¢; olbrzymie masy wody wrzaly jednym
straszliwym zametem.

Olejne lampy zaczety w sali gasna¢. Robito
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sie coraz ciemniej, wiec Wawrzonowi i Marysi
zdawato sie, ze to juz przychodzi ciemnosé
Smierci.

— Mary$! — poczat chtop przerywanym gto-
sem, bo mu oddechu brakto: — Marys, odpus¢
mi, zem cie na zgube podat. Juz nasza ostatnia
godzina nadeszta. Nie bedziewa my grzesznemi
oczyma Swiata ogladali. Ni nam spowiedz, ni
nam pomazanie, ni nam w ziemi leze¢, ino z wody
na straszny sad iS¢, niebogo.

A gdy tak mowit, Marysia zrozumiata, ze
niema juz ratunku. Mysli rozne przelatywaty
jej przez gtowe, a w duszy krzyczato cos:

— Jasku, Jasku serdeczny, czy ty mnie sty-
szysz w Lipincach?

I zal okrutny $cisnagt jej serce tak, ze po-
czeta szlocha¢ gtosno. Szlochania rozlegaty sie
w tej sali, gdzie wszyscy ludzie milczeli, jakby
na pogrzebie jakim. Jeden glos krzyknat z kata:
tStill», ale umilkt, jakby przestraszony wias-
nym dzwiekiem. Tymczasem szkto lampy znowu
upadlo na ziemig, a ptomien zgast. Zrobito sie
jeszcze ciemniej. Ludzie zbijali sie w jeden Kkat,
by by¢ blizej siebie. Trwoga milczenia pano-
wata wszedzie, gdy nagle wsrod ciszy rozlegt
sie glos Wawrzona:



— Kyrie Elejson!

— Chryste Elejson — odpowiedziata, tkajac,
Marysia.

— Chryste, wystuchaj nas!

— Ojcze z nieba, Boze, zmituj sie nad na-
mi! — Mowili oboje litanie. W ciemnej sali glos
stirego i przerywane tkaniem odpowiedzi dziew-
czyny brzmiaty z dziwng uroczystoscig. Nie-
ktorzy z emigrantow poodkrywali gtowy. Po-
woli ptacz dziewczyny ustat, glosy staty sie spo-
kojniejsze, czystsze. Zewnatrz do wtéru im wyla
burza. ' \

Nagle krzyk sie rozlegt miedzy stojagcymi
blizej wejscia. Batwan wybit drzwi i runat na
sale; woda z szelestem rozptyneta sie po wszyst-
kich katach: kobiety poczety wrzeszcze€ i chro-
ni¢ sie na t6zka. Zdawato sie wszystkim, ze to
juz koniec.

Po chwili wszedt oficer stuzbowy z latarkg
w reku, caty mokry i zaczerwieniony. W kilku
stowach uspokoit kobiety, ze woda dostata sie
tylko wypadkiem, potem dodaj, ze poniewaz sta-
tek na petnem morzu, niebezpieczenstwo nie jest
wielkie. Jakoz uptynefa godzina, dwie. Burza
srozyla sie coraz wscieklej. Statek skrzypig!,
zapadat nosem, osadzat patuba, kiadt sie na



boki, ale nie tongt. Ludzie uspokoili sie potro-
chu; niektdérzy poszli spaé. Uptyneto znéw kilka
godzin; do ciemnej sali przez gérne okratowane
okno poczeto sie wdziera€ szare $wiatto. Dzien
robit sie na oceanie blady, jakby przestraszony,
smutny, ciemny; ale przynosit jaka$ otuche i na-
dzieje. Odmoéwiwszy wszystkie modlitwy, jakie
umieli na pamie¢, Wawrzon i Marysia wczotg-
neli sie na swoje tapczany i usneli gteboko.
Przebudzit ich dopiero gtos dzwonka, wzy-
wajacy na $niadanie. Ale nie mogli je$¢. Glowy
ciezjdy im, jakby otowiem; stary jednak czut
sie jSszcze gorzej od dziewczyny. W jego skost-
niatej glowie nie mogto sie teraz nic pomiescic.
Niemiec, ktéry do Ameryki namawiat, mowit
mu wprawdzie, ze trzeba jechal przez wode,
ale on nigdy nie myslal, zeby przez tak wielka,
ze przez tyle dni i nocy. Myslatl, ze promem
przejedzie, jako juz nieraz w zyciu przejezdzat.
Gdyby byt wiedziat, Ze morze tak ogromne,
bytby zostat w Lipincach. Procz tego jeszcze
jedna mysl kotatata sie w nim niespokojnie: oto
czy duszy swojej i dziewczyninej na zatracenie
nie podawal? czy to nie grzech dla katolika
z Lipiniec kusi¢ Pana Boga i puszcza¢ sie na
takie odmety, przez ktére trzeba byto juz piaty
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dzien jecha¢ do drugiego brzegu, jesli wogéle
istniat jaki brzeg z drugiej strony? Watpliwosci
jego i strach miaty jeszcze rosnaC przez dni
siedm, sama burzg szalala jeszcze przez czter-
dzieSci oSm godzin, potem jako$ si¢ przetarto.
O$mielili sie znow wyjs¢ z Marysig na pokiad,
ale gdy ujrzeli zwaly wrody, rozkotysanej je-
szcze, czarnej i jakby rozzioszczonej, owe gory
mokre, ciggngce na statek, i bezdenne ruchome
doliny, znowu pomysleli, ze ich chyba reka
Boza, albo inna jaka sita, a nie moc ludzka
z tych przepasci wyratuje.

Wypogodzito si¢ wreszcie zupetnie. Ale upty-
wat dzien za dniem, a przed statkiem ciggle
wida¢ byto tylko ton i ton bez konca, czasem
zielong, czasem biekitng, zlewajgcy sie z niebem.
Po onem niebie przelatywaty chwilami wysoko
mate, jasne chmury, ktore, poczerwieniawszy
wieczorem, kladty sie spa¢ na dalekim zacho-
dzie. Okret gonit za niemi woda. Wawrzon na-
prawde pomyslat, ze chyba morze nie konczy
sie wcale, ale zebrat odwage i1 postanowit sie
pytac.

Razu jednego zdjat rogatg czapke i, pod-
jawszy nig pokornie pod nogi przechodzgcego
majtka, rzekt:



65

— Wielmozny panie, a predko dobijewa do
przewozu.

O dziwo! majtek nie parsknat Smiechem, ale
stanat i stuchat. Na posiekanej wiatrem i czer-
wonej twarzy jego zna¢ bylo prace pamieci
i jakich$ wspomnien, ktére nie mogly odrazu
w $wiadomg mysl sie utozyC... Po chwili spytat:

— Was?
— Predko dobijewa do lgdu, wielmozny panie?
— Dwa dni! dwa dni! — powtarzat z trud-

noscig marynarz, pokazujac jednoczes$nie dwa
palce.

— Dziekuje pokornie.

— Skad wy?

— Z Lipiniec.

— Was ist das Lipiniec?

Marys$, ktéra nadeszta w czasie rozmowy,
zarumienita sie okrutnie, ale podnidstszy nie-
Smiato na majtka oczy, rzekta cienkim gtosi-
kiem, jako mowig dziewki wiejskie:

/ — My z Poznania, prosze pana...

Majtek poczat spoglada¢ w zamysleniu na
mosiezny gwozdz #gczacy burty; potem spoj-
rzat na dziewczyne, na jej jasng jak len gtowe,
IS, niby rozrzewnienie, wybito sie na jego
popekang twarz.

PUMA H SIENKIEWICZA T. XXW 5
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Po chwili rzeki powaznie:

— Ja bylem w Gdansku... rozumiem po pol-
sku... Ja Kaszuba... wasz bruder, ale to dawno!
Jetzt ich bin Deutsch...

To rzeldszy, podniést koniec liny, ktdrg po-
przednio trzymat w reku, odwrdcit sie i, wy-
krzykngwszy po marynarsku: «ho! ho! ol» po-
czat ja ciggnaC...

Odtad, ilekro¢ Wawrzon z Marysig byli na
poktadzie, ujrzawszy ich, uSmiechat si¢ do Ma-
rysi przyjaznie. Oni tez radowali sie bardzo,
bo przeciez mieli jakas zywa dusze przychylng
na tym niemieckim okrecie. Zresztg droga nie
miata juz trwac dtugo. Drugiego dnia rankiem,
gdy wyszli na pokfad, dziwny widok uderzyt
ich oczy. Oto ujrzeli zdata co$ kotyszacego sie
na morzu, a gdy statek zblizyt sie do tego
przedmiotu, rozpoznali, ze to byla wielka czer-
wona beczka, ktérg fale poruszaty tagodnie;
w dali czerniata druga taka, trzecia i czwarta.
Powietrze i woda byty troche zamglone, ale nie-
zbyt, przytem srebrne i tagodne, tor gtadka,
nie szumigca, ale jak okiem siegnat, coraz wie-
cej beczek kotysato sie na wodzie. Ptactwa tez
biatego z czarnemi skrzydtami chmury cale le-
ciaty za statkiem z piskiem i krzykiem. Na po-
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kfadzie panowat ruch niezwykly. Majtkowie
przywdziali nowe kaftany; jedni myli pokiad,
inni czysScili mosiezne spojenia burt i okien, na
maszcie wywieszono jedng choragiew, a na tyle
statku drugg wieksza.

Ozywienie i rad<"f£ ogarnety wszystkich po-
droznych; co tylko zyto, wybiegto na pokiad,;
niektérzy powynosili na wierzch ttomoki i po-
czeli na nich pasy przyciggac.

Widzac to wszystko, Marysia rzekla:

— Pewnikiem dobijewa do Iadu.

Duch lepszy wstapit w nig i w Wawrzona.
Az tu na zachodzie pokazata sie naprzéd wyspa
Sandy-Hok, i druga z wielkim gmachem, sto-
jacym w posrodku, a w dali niby zgestniata
mgta, niby chmura, niby dymy jakie$, pasma-
mi po morzu rozwleczone, niewyrazne, dalekie,
zmacone, bezksztattne... Na ich widok powstat
gwar wielki: wszyscy wskazywali je rekoma,
statek tez zaswistat przerazliwie, jakby z ra-
dosci.

— Go to jest? — pytat Wawrzon.

— Nowy-Jork — odrzekt stojacy obok Ka-
szuba. .

Wtem owe dymy poczety jakby rozstepowac
sie i ging¢, a na ich tle, w miare jak okret prot

5*
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srebrng wode, wystepowaty zarysy domoéw, da-
chow, komindw; spiczaste wieze rysowaty sie
coraz wyrazniej na btekicie, obok wiez wysokie
kominy fabryczne, nad kominami slupy lyméw,
rozwiane w puszyste kiscie na gérze. Na dole
przed miastem las masztow, a na ich szczytach
tysigce pstrych chorggiewek, ktéremi powiew
morski migotat, jakby kwiatami na tgce. Okret
zblizat sie i zblizat, Sliczne miasto wynurzyto
sie jakby z pod wody. Wielka rados¢ i zdu-
mienie ogarnety wowczas Wawrzona; czapke
zdjat, usta otworzyt i patrzat, patrzat, ii potem
do dziewczyny:

— Marys!

— O dla Boga!

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sie?

— Dziwuje sie.

Wawrzon jednak nietylko juz podziwiat, ale
taknagt. Widzac zielone brzegi po obydwdch
stronach miasta i ciemne smugi parkéw, mowit
dalej:

— A no! Chwali¢ Boga! Zeby jeno dali zie-
mie zara kiele miasta z tg ong tgczka, blizejby
byto na targ. Przyjdzie jarmark: krowe po-
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gnasz, $winie pognasz, to i sprzedasz. Narodu
tu wida¢ jak maku. Ja ze w Polsce chtop, a tu
bede pan...

W tej chwili przepyszny «National- Park»
rozwingt sie przed jego oczyma w catej swej
dtugosci. Wawrzon, ujrzawszy owe grupy i bu-
kiety drzew, rzekt znowu:

— Poktonie sie wielmoznemu komisarzowi od
rzadu nizko, przymoéwie sie zrecznie, zeby mi
cho¢ ze dwie widki tego boru podarowat, a na-
reszcie zbiorke. Kiej dziedzictwo, to dziedzictwo.
Parobka sie z drzewem rano do miasta posle.
Chwata Najwyzszemu, bo¢ widze, ze mnie Nie-
miec nie zdurzyt...

Marysi tez jako$ sie panstwo usmiechato,
i sama nie wiedziata czemu, do gtowy przyszta
jej piosenka, jakg w Lipincach panny mitode na
weselach panom miodym S$piewaty:

Coze$ to za pan?
Coze$ to za pan?

Cafa twoja sukiencyja
Czapka i zupan...

Czy moze juz miata zamiar zaspiewac co$
podobnego biednemu Jaskowi, gdy za nig przy-
jedzie, a ona bedzie juz dziedziczkg?

Tymczasem od kwarantanny przyleciat do
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okretu maty statek. Czterech czy pieciu ludzi
weszto na pokiad. Zaczely sie rozmowy i na-
wotywania. Wkrotce drugi statek nadptynat
Z samego juz miasta, przywozac agentéw z ho-
telow i z Boarding-houséw, przewodnikdw, ludzi
wymieniajgcych pienigdze, agentow kolejowych:
wszystko to krzyczato w niebogtosy, popychato,
krecito sie po catym poktadzie. Wawrzon i Ma-
rysia wpadli jakby we mtyn jaki i nie wiedzieli
co poczgc.

Kaszuba poradzit staremu, by zmienit pie-
nigdze, i obiecat, ze nie da go oszukac, wiec tez
Wawrzon to uczynit. Za to, co miat, dostat czter-
dziesci siedm dolarow srebrem. Nim wszystko
to sie odbyto, okret zblizyt sie tak do miasta,

-ze juz widaé byto nietylko domy, lecz i ludzi
stojgcych na bulwarku, potem mijat co chwila
rozne statki i wieksze i mniejsze, nakoniec do-
tart do warfow i zsunat sie w wrazki dok por-
towy.

Podréz byta skonczona.

Ludzie zaczeli wysypywac sie ze statku, jak
pszczoty z ula. Przez wazki mostek, potozony
od burt do brzegu, ptyneta ich cizba rézno-
barwna: pierwsza klasa, potem druga, a pod-
poktadowi, obtadowani rzeczami, na ostatku. Gdy
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Wawrzon i Marysia, popychani przez thum,
zblizyli sie¢ do otwartej burty, znalezli przy
niej i Kaszube. UScisnat silnie reke Wawrzona
i rzeki:

— Bruder! zycze glticku! i tobie, dziewko.
Bog wam dopomdz!

— Panie Boze zaptaé! — odrzekli oboje, ale
nie bylo czasu na dluzsze pozegnanie. Cizba
popchneta ich po pochytym mostku, i za chwile
znaleZli sie w obszernym celniczym budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrng
gwiazdg, poszczypat ich pakunki, potem krzyk-
nat: «Al right* i pokazat wyjscie. Wyszli i zna-
leZli sie na ulicy.

— Tatulu! a co bedziewa robi¢? — spytata
Marysia.

— Musiewa czeka¢. Niemiec powiedziat, ze
zara tu nadejdzie od rzadu komisarz i bedzie
sie 0 nas pytat.

Staneli wiec pod Sciang, czekajac na komi-
sarza, a tymczasem otoczyt ich gwar niezna-
nego, ogromnego miasta. Nie widzieli nigdy nic
podobnego. Ulice biegty proste, szerokie, a po
ulicach ttumy ludu, jakby w czasie jarmarku;
Srodkiem karety, omnibusy, wozy tadowne. Na-
okét brzmiala dziwna, nieznana mowa; rozle-
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chwila przesuwali sie ludzie zupetnie czarni,
o wielkich kedzierzawych gtowach. Na ich wi-
dok Wawrzon z Marysig zegnali sie poboznie.
Dziwne jakie$ wydawato im sie to miasto, takie
gwarne, hatasliwe, peine Swistu lokomotyw, hur-
kotu wozéw i nawotywan ludzkich. Wszyscy
tam biegli tak predko, jakby gonili kogos, lub
przed kim$ uciekali, a jakie przytem mrowie
narodu! jakie dziwne twarze: to czarne, to oliw-
kowe, to czerwonawe! Wiasnie tam, gdzie stali,
kolo portu panowat ruch najwiekszy; z jednych
okretow zdejmowano paki i na drugie je wkia-
dano, wozy zajezdzaty co chwila, taczki dudnity
po mostkach, rwetes i rozgardyasz panowat, jak
w tartaku.

Uptyneta w ten sposob jedna godzina i druga;
oni, stojac pod Sciang, czekali na komisarza.

Dziwny widok przedstawiat na amerykan-
skim brzegu, w Nowym-Jorku, ten chlop polski
o0 dhugich, siwiejgcych wiosach, w rogatej czapce
z barankiem, i ta dziewczyna z Lipiniec, ubrana
w granatowg przyjaciotke, z paciorkami na szyi.

Ludzie jednak przechodzili koto nich, nawet
nie spojrzawszy. Tam nie dziwig sie zadnym
twarzom, ani zadnym ubiorom.
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Uptyneta znowu godzina; niebo powlokio sie
chmurami: zaczat pada¢ deszcz pomieszany ze
$niegiem: od wody zaciggnagt zimny, wilgotny
wiatr...

Oni stali, czekajgc na komisarza.

Chtopska natura byta cierpliwa, ale co$ im
zaczeto sie robi¢ ciezko na duszy.

Samotnie im byto na okrecie, wsréd obcych
ludzi i pustoszy wodnej Zle i straszno. Modlili
sie do Boga, by ich przeprowadzit jako zbta-
kane dzieci przez morskie odmety. Mysleli, ze
tylko nogg na ziemi stang¢, a skonczy sie ich
niedola. Teraz oto przyjechali, byli wsréd wiel-
kiego miasta, ale w tern miescie, wsrdéd gwaru
ludzkiego, poczuli nagle, ze im jeszcze samotniej
i straszniej, niz byto na okrecie.

Komisarz nie nadchodzit. Co poczng, jesli
wcale nie nadejdzie? jesli Niemiec ich zwiodt?

Zadygotaty trwoga na te mysl biedne chtop-
skie serca. Co poczng? Poprostu — zging.

Tymczasem wiatr przejmowat im odziez, deszcz
ich moczyt.

— Marys, czy ci nie zimno? — spytat Wa-
wrzon.

— Zimno, tatulu—odpowiedziata dziewczyna.

Jeszcze jedng godzing wybity zegary miej-
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skie. Mroczyto sie na Swiecie. Ruch w porcie
ustawat; na ulicach zapalono latarnie: jedno mo-
rze rzesistych Swiatet zaptoneto w calem mie-
cie. Robotnicy z portu, $piewajac ochryptymi
gtosy: «Fawfcee Doodley*, ciagneli w mniejszych
i wiekszych gromadach do miasta. Powoli bul-
wark opustoszat zupetnie. Budynek celniczy
zamknieto.

Oni stali, czekajac na komisarza.

Wreszcie zapadfa noc, i w porcie zrobita sie
cisza. Od czasu do czasu tylko ciemne kominy
statkow rzucaty z sykiem snopy iskier, ktore
gasty w ciemnosciach, lub zabelkotata fala, ude-
rzajgc o bulwark kamienny. Czasem rozlegta
sie piosnka pijanego majtka, wracajacego na
okret, Swiatta lamp bladty we mgle. Oni czekali.

Chocby i nie chcieli czeka¢, dokad mieli pdjs¢,
co pocza¢, gdzie sie obroci¢, gdzie przytuli¢
umeczone gltowy? Zimno przejmowato ich coraz
dotkliwiej, poczat dokucza¢ im gtéd. Gdyby
cho¢ dach im dano nad gtowe, bo przemokli
do koszuli. Ach! komisarz nie przyszedt i nie
przyjdzie, bo takich komisarzéw wcale niema.
Niemiec byt agentem kompanii przewozowej,
brat procent od sztuki i o niczem wiecej nie
wiedziat.
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Wawrzon uczul, ze nogi cliwiejg sie pod nim,
ze jaki$ olbrzymi ciezar wtlacza go w ziemie,
ze chyba gniew Bozy zawisngt nad nim.

Cierpiat 1 czekat, jak tylko chtop potrafi.
Glos dziewczyny, dygocacej od zimna, obudzit
go jakby z odurzenia...

— Tatulu!

— Cichoj. Niema mitosierdzia nad nami!

— Wrécéwa do Lipiniec...

— 1dzZ sie utop...

— Boze, Boze! — szeptata cicho Marysia.

Wawrzona zdjat zal.

— Sieroto, niebogo!... niechby Boég zlitowat
sie cho¢ nad toba...

Ale juz go nie styszata. Opariszy glowe
0 Sciane, przymkneta powieki. Przychodzit sen,
przerywany, ciezki, gorgczkowy, a we $nie jakby
obrazek w ramkach: Lipince i co$ niby pio-
senka Jaska koniuchy:

Coze$ za pani?

Coze$ za pani?

Cala twoja sukiencyja
Wianek ruciany.

Pierwsze blaski dzienne w porcie nowojor-
skim padly na wode, na maszty i na budynek
celniczy.
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W szarem tem Swietle odrézni¢ byto mozna
dwie postacie $pigce pod Sciang, o wybladlych,
zsiniatych twarzach, przytrzasniete $niegiem,
nieruchome, jakoby martwe. Ale w ksiedze ich
niedoli pierwsze dopiero kartki zostaty odwroé-
cone, dalsze opowiemy nastepnie.

.
W Nowym-Jorku.

Schodzac w Nowym-Jorku z szerokiej ulicy
Broadway ku portowi, w kierunku Chattam-
sguare, i przeszediszy kilkanascie ulic przyleg-
tych, podroznik trafia na cze$¢ miasta co-
raz biedniejsza, bardziej opuszczong i posepna.
Uliczki stajg sie coraz wezsze. Domy, budowane
moze jeszcze przez osadnikow holenderskich,
porysowaty sie i pokrzywity z biegiem czasu;
dachy na nich zaklesty, tynk poopadat z mu-
row, same za$ mury zapadty w ziemie tak, ze
okna suteren zaledwie goérnym brzegiem wy-
stajg ponad bruk uliczny. Dziwne krzywizny
zastepujg tu miejsce ulubionych w Ameryce
linii prostych; dachy i Sciany, nie wyciggniete
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pod sznur, kupig sie i pietrzg jedne nad drugie
rozczochrang dachowka.

Z powodu nadbrzeznego potozenia tej czesci
miasta, katuze w wybojach ulicznych nie wy-
sychajg tu prawie nigdy, a mate, szczelnie obu-
dowane place, podobne sg do sadzawek, na-
petnionych gesta, czarng i stojgcg wodg. Okna
odrapanych doméw ponuro przegladajg sie w tej
wodzie, ktérej plugawa powierzchnia pstrzy sie
strzepami papieru, tektury, kawatkami szkia,
drzewa i blachy od pak okretowych; podobnymi
strzepkami zarzucone sg cale ulice, a raczej
cata pokrywajgca je warstwa btota. Wszedzie
wida¢ tu brudy, nietad i nedze ludzka.

W tej to dzielnicy znajdujg sie «boarding-
housy» czyli zajazdy, w ktérych za dwa dolary
tygodniowo mozna dosta¢ nocleg i catkowite
utrzymanie; tu takze szynkownie czyli «bar-
roomy», w ktérych wielorybnicy werbujg wszel-
kiego rodzaju drapichrostow na swe statki; po-
katne agencye wenecuelskie, ekwatorskie i bra-
zylijskie, celem namawiania do kolonizacyi row-
nika i dostarczania febrze przyzwoitej liczby
ofiar; garkuchnie, zywigce swych gosci miesem
Solonem, zgnitemi ostrygami i rybami, ktére za-
pewne sama woda wyrzuca na piasek; tajne
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domy gry w kosci, pralnie chinskie, rozmaite
przytutki dla marynarzy; tu nakoniec jaskinie
zbrodni, nedzy, gtodu, tez.

A jednak cze$¢ ta miasta ruchliwa, cala bo-
wiem emigracya, ktéra nie znajduje chwilowego
nawet pomieszczenia w koszarach Castle-Garden,
a nie chce lub nie moze p6js¢ do tak zwanych
«workinghouséw», czyli doméw wyrobniczych,
skupia sie tu, mieszka, zyje i umiera. Z dru-
giej strony powiedzie¢ mozna, ze jesli emigracya
jest szumowinami spoteczenstw europejskich, to
mieszkancy owych zautkbw sg szumowinami
emigracyi. Ludzie ci préznujg poczesci dla braku
roboty, a poczesci z zamitowania. Tu tez noca-
mi do$¢ czesto rozlegaja sie rewolwerowe strzaty,
wotania o pomoc, ochrypte krzyki wsciekto-
ci, pijackie S$piewy irlandzkie, lub wycia bi-
jacych sie z sobg na gtowy murzynéw. Dniem,
co chwila, cate kotka wioczegbw w obdartych
kapeluszach, z fajkami w zebach, przypatrujg
sie piesciowym walkom, zaktadajac sie przy
tem od centa az do pieciu za kazde wybite oko.
Dzieci biate i mate murzynki o kreconych czu-
prynach, zamiast spedza¢ czas w szkole, widczg
sie po ulicach, klekocac kawatkami zeber woto-
wych, lub szukajac w biocie resztek warzywa,
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pomarancz i bananéw; wychudte kobiety irlandz-
kie wyciggajg rece do lepiej ubranego przechod-
nia, jesli sie tam zabtgka.

W takiej gehennie ludzkiej odnajdujemy daw-
nych znajomych naszych: Wawrzona Toporka
i corke jego Marysie. Dziedzictwo, ktorego sie
spodziewali, byto snem i jak sen pierzchlo, a rze-
czywisto$¢ przedstawia sie nam oto w ksztatcie
ciasnej izby, zaklestej w ziemi, o jednem oknie
z powybijanemi szybami. Na $cianach izby czer-
nieje plugawa plesn i smugi wilgoci; przy $cia-
nie stoi zardzewiaty i dziurawy piecyk zelazny
i stotek o trzech nogach; w kacie trocha stomy
jeczmiennej zastepuje tozko.

To wszystko. Stary Wawrzon, kleczac przed
piecykiem, szuka, czy w wygastym popiele nie
schowat sie gdzie jaki kartofel, i do tego szu-
kania wraca co chwila nadaremnie juz... drugi
dzien; Marysia za$ siedzi na stomie i, otoczy-
wszy rekoma kolana, patrzy nieruchomie w po-
dtoge. Dziewczyna chora jest i wynedzniata.
Ta sama to niby Marysia, ale jej rumiane nie-
gdys policzki zapadty gteboko, cera stata sie
blada i chorobliwa, cala twarz jakby drobniej-
sza niz dawniej, a oczy -wielkie i zapatrzone.
Zna¢ na jej twarzy wplyw zgnitego powietrza,
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zgryzot i nedznego pozywienia. Zywili sie tylko
kartoflami, ale od dwoch dni juz i kartofli za-
brakto. Wocale teraz nie wiedza, co robi¢ beda
i czem zy¢ dalej. Trzeci miesigc uptywa, jak
mieszkajg na bruku i siedzg w tej jamie, wiec
pieniedzy zabrakto. Stary Wawrzon probowat
o robote pytac, ale nie zrozumiano nawet, czego
chce; chodzit do portu dzwiga¢ pakunki i ta-
dowa¢ wegiel na okrety, ale nie miat taczek,
a zresztg Irlandczycy podbili mu zaraz oczy;
chciat sie z siekierg do budowy dokéw przy-
czepi¢ — podbito mu znowu oczy. Przytern co to
za robotnik, ktéry nie pojmuje, co do niego mo-
wig?! Gdzie wetknat rece, do czego chciat sie
wzigé, dokad sie udat, wySmiewano go, odpy-
chano, potracano, bito; wiec nic nie znalazt,
znikad grosza nie mogt zarobi¢, ani wyprosic.
Wiosy zbielaty mu ze zgryzoty, wyczerpata sie
nadzieja, skonczyly sie pienigdze, a zaczynat
sie gtod.

W kraju miedzy swoimi, gdyby i stracit
wszystko, gdyby znekata go choroba, gdyby
dzieci wygnaty go z chatupy, to.. kosztur-by
mu tylko wzig¢ do reki, stang¢ pod krzyzem na
rozdrozu, albo przy drzwiach jakiego kosciota
i Spiewac: «Boze taskawy, przyjmij ptacz krwa-
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wy.» Panby przejezdzat, dalby dziesigtke; pani
z powozu dzieckoby wysiata z pienigdzem w ré-
zanej raczce i z wielkiemi wpatrzonemi w dziada
oczyma; chtopby pét bochenka dat, baba szperke,
i moznaby zy¢, chocby jak ptak, ktory ani sieje,
ani orze. Przytem jakby tak pod krzyzem stat,
miatby nad sobg jego ramiona, w goérze niebo,
a naokoto pola, i w onej ciszy wiejskiej Pan Bdg
ustyszatby jego $piewanie. A tu w tern miescie
huczato co$ tak strasznie, jakby w jakiej$ wiel-
kiej maszynie, tak kazdy rwat sie naprzod, tak
patrzat tylko przed siebie, ze cudzej niedoli nikt
nie dojrzat. Tu glowe zawrdt poprostu brat,
rece opadaty, oczy nie mogly pomiesci¢ wszyst-
kiego, co w nie lazto, a mysl jedna drugiej do-
goni¢. Tu wszystko bylo jakie$ dziwne, obce,
odtracajgce i takie rozpedzone, ze kazdy, co sie
nie umiat w tym wirze kreci¢, musiat wyleciec¢
z koliska i rozbi¢ sie sitg pedu, jako gliniany
garnek.

Hej! co za roznica! Oto w spokojnych Lipni-
cach Wawrzon byt gospodarzem i tawnikiem,
kolonie miat, szacunek ludzki, pewng *tyzke
strawy kazdego dnia; w niedziele przed oftarz
ze Swiecg wychodzit; a tu byt ostatni miedzy
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wszystkimi, byt jak pies przybteda na cudzem
podwdrku, nieSmiaty, drzacy, skulony i zgtod-
niaty. W poczatkowych dniach niedoli czesto
wspomnienia mowity: «Lepiej ci byto w Lipin-
cach.» Sumienie krzyczato: «Wawrzon, czemus
opuscit Lipince?» Czemu? bo go BoOg opuscit.
Niostby chiop swoj krzyz, cierpiatby, gdyby
przed nim byt gdzie$ koniec onej drogi krzyzo-
wej; wiedziat jednak dobrze, ze kazdy dzien
bedzie coraz srozszym dopustem, i kazdego ranka
stofice coraz wigkszg nedze jego i dziewczyning
oswieci. Wiec co? Ma-li ukreci¢ powr6z, zmowic
pacierz i powiesi¢ sie? Chtop nie mruzy oczu
przed $miercig, ale co sie stanie z dziewczyng?
Gdy o tern wszystkiem myslat, to czut, ze go
nietylko Bog opuscit, ale i rozum opuszcza. Nie
byto Zadnego Swiatta w tej ciemnosci, Kktorg
przed sobg widziat, a najwiekszego bolu nawet
nazwac nie umiat.

Tym najwiekszym byla tesknota za Lipni-
cami. Dreczyta go dniem i nocg, a dreczyla
tern straszniej, ze nie wiedziat, co to jest, czego
mu trzeba, do czego sie dusza w nim chiopska
rwie i wije z meki: a jemu potrzeba bylo boru
sosnowego, pdl i chatup stomg krytych, i pandw,
i chtopow, i ksiezy, i tego wszystkiego, nad czem
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sie szmat rodzinnego nieba zwiesza, a do czego
jak serce przywrze, to sie nie oderwie, a ode-
rwie sie, to sie krwawi. Chiop czut, ze go co$
jak w ziemie wgniata. Chwilami radby byt sie
porwac¢ za wiosy i gtowg thuc o mur, albo rzu-
ci¢ sie na ziemig, albo wy¢ jak pies na tancu-
chu, albo wota¢ niby w obtgkaniu — kogo? —
sam nie wiedzial. Oto juz gnie sie pod tem nie-
znanem brzemieniem, juz opada, a tu miasto
obce huczy i huczy; on jeczy i wzywa Jezusa,
a tu krzyza nigdzie niema, nikt nie odpowiada,
tylko miasto huczy i huczy, a na tapczanie
siedzi dziewczyna z oczyma wpatrzonemi w zie-
mie — zgtodniata, i cierpi cicho. Dziwna rzecz!
Siedzieli z dziewczyng ciggle razem, i czesto po
catych dniach jedno ani stowem nie ozwalo sie
do drugiego. Zyli jakby w urazie wielkiej. Zle
i ciezko im byto tak zyé, ale o czemze mieli
mowi¢? Ran jatrzacych sie lepiej nie tykac.
Chyba o tem, ze niema juz ani pieniedzy w kie-
szeni, ani kartofli w piecu, ani rady w glowie.

Pomocy tez nie doznali od nikogo. Polakow
zyje w Nowym-Jorku bardzo wielu, ale zamoz-
niejszy nikt nie mieszka w okolicach Chattam-
square. W drugim tygodniu po przybyciu po-
znali wprawdzie dwie rodziny polskie, jedng ze

6*
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Szlagska, drugg z pod samego Poznania, ale i one
juz oddawna gtodem marty. Szlazakom umarto
juz dwoje dzieci, trzecie byto chore, a jednak
od dwdch tygodni juz sypiato wraz z rodzicami
pod arkada mostu, wszyscy za$ zywili sie tylko
tern, co na ulicach znalezli. PdézZniej tez wzieto
ich do szpitali, i niewiadomo, co sie z nimi stato.
Drugiej rodzinie réwnie Zle sie dziato, a nawet
gorzej jeszcze, bo ojciec pit. Marysia ratowata
kobiete, poki mogta, ale teraz sama potrzebo-
wata poratowania.

Mogli wprawdzie oboje z ojcem uda¢ sie¢ do
kosciota polskiego do Hoboken. Ksigdzby przy-
najmniej dat innym o nich zna¢, lecz alboz
wiedzieli, czy jest jaki kosciot, lub jaki polski
ksigdz? alboz mogli sie z kim rozméwié, kogo$
zapytac? W ten sposob kazdy wydany cent byt
dla nich jakby stopniem po schodach, prowa-
dzacych w otchian nedzy.

Siedzieli w tej chwili on przy piecyku, ona
na stomie. Uptyneta jedna godzina i druga.
W izbie robito sie coraz ciemniej, bo cho¢ to
byto w potudnie, ale mgta wstawata z wody,
jako zwyczajnie wiosenng porg, mgta ciezka,
przejmujaca. Mimo ze na dworze byto juz cieplo,
oboje drzeli w izbie od chtodu; wreszcie Wa-
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wrzon stracit nadzieje, zeby co znalazto sie
w popiele.

— Mary$—rzekt—nie moge juz wytrzymac,
i ty nie wytrzymasz; pdjde nad wode drzewa
natapac: napalewa cho¢ w piecu, a moze znajde
co zjesc.

Nie odrzekfa nic, wiec poszedt. Nauczyt sie
juz chodzi¢ do portu i wytawia¢ kawatki desek
od pak i skrzyn okretowych, ktére woda na
brzeg wyrzuca. Tak robig wszyscy, ktérzy nie
majg za co wegla kupié. Czesto go tam po-
szturchali przy tym potowie, ale czesto nie;
czasem trafiato sie znalez¢ i co do zjedzenia,
jakie resztki zepsutego warzywa, wyrzucanego
ze statkbw, a przytern, gdy ot! chodzit tak we
mgle i szukat, czego nie zgubit, to chwilami za-
pominat o swej niedoli i o tej tesknocie, ktora
go najbardziej ze wszystkiego trawita. Przy-
szedt wreszcie nad wode, a ze to byla pora
«lunchu», wiec nad brzegiem krecito sie tylko
kilku matych chlopakéw, ktorzy zaczeli wpraw-
dzie zaraz krzycze¢ na niego, rzucaC czarnem
btotem i muszlami, ale nie mogli go obi¢. De-
szczutek roznych kotysato sie sporo na wodzie:
jedna fala je przynosita, druga odnosita na gte-
bie. Wkrétce natapat ich dosyc.
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Chwiaty sie takze kupki jakiej$ zielonosci na
fali; moze bylo w nich i co do zjedzenia, ale
jako lzejsze, nie przyptywaty do brzegu, wiec
ich nie mdgt dosta¢. Chtopaki rzucali na nie
sznury i w ten sposéb przyciggali je do siebie;
on, ze sznura nie miat, wiec tylko patrzat chci-
wie, czekat az chiopcy odejda, i przeszukiwat
resztki jeszcze raz, zjadajgc, co mu sie zdat-
nem do zjedzenia wydato. O tem, ze dziewczyna
nie jadla, takze nie myslat.

Ale los miat mu sie uSmiechngé. Wracajac
do domu, spotkat wielki woz z kartoflami, ktéry
w drodze do portu ugrzazt w wyboju i nie mogt
sie ruszy¢. Wawrzon schwycit zaraz za szpry-
chy i zaczat z woznicg pchac kota. Ciezko byto,
az go w krzyzach zabolato, ale wreszcie konie
szarpnety, wodz wyskoczyl, a ze byt czubiasto
tadowny, wysypato sie z niego sporo kartofli
i wpadto w btoto. Woznica ani myslat ich zbie-
ra¢, podziekowat Wawrzonowi za pomoc, krzyk-
nat: up!» na konie i pojechat.

Wawrzon rzucit sie natychmiast na kartofle,
pozbierat je tapczywie drzacemi rekoma, scho-
wat w zanadrzu, i zaraz lepsza otucha wstgpita
mu w serce. W glodzie znaleziony kawatek
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chleba znalezionem szczeSciem sie wydaje; wiec
chtop, wracajgc do domu, mruczat cicho:

— A no, Bogu Najwyzszemu niech bedg
dzieki, ze wejrzat na niedole naszg. Drzewo
jest, dziewczyna ogien rozpali; «gajdokéw» je
tyta, ze na dwa razy wstrzyma. Pan Bog jest
mitosierny. W izbie zaraz zrobi sie raZniej.
Dziewczyna tez péttora dnia nie jadta, to sie
uraduje. Pan Bdg je mitosierny!

Tak rozprawiajac, dzwignat jedng reka de-
ski, drugg badat co chwila, czy kartofle nie wy-
padajg mu z zanadrza. Skarb nidst wielki, wiec
podnosit oczy z wdzieczno$cig ku niebu i znowu
mruczat:

— Myslatem se: ukradne! a tu bez kradze-
nia z wozu spadlo. Nie jedliSwa, to bedziewa
jedli. Pan Bdg je mitosierny! Maryska zara ze
stomy wstanie, jak sie dowie, ze mam gajdoki.

Tymczasem Marysia od czasu jego wyjscia
nie ruszata sie ze stomy. Bywalo, ze jak Wa-
wrzon przynosit rano drzewa, to napalita w pie-
cyku, przyniosta wody, zjadta co byto, a potem
catemi godzinami wpatrywata si¢ w ogien. Szu-
kala i ona w swoim czasie roboty. Najeto jg
nawet do jednego Boardingshousu do pomywania
garnkow i zamiatania, ale ze sie nie mogli z nig
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rozmoéwic¢, ze Zle spetniata polecenia, nie rozu-
miejac ich, wiec ja wypedzili we dwa dni. Po-
tem niczego juz nie szukata i nic nie znalazia.
Po catych dniach siadywata w domu, bojac sie
wyjs¢ na ulice, bo tam jg zaczepiali Irland-
czycy i pijani majtkowie. Przez to proznowanie
byta jeszcze nieszczeSliwsza. Tesknota zgryzia
ja, jak rdza zelazo. Byta nawet nieszczesliwszg
od Wawrzona, gdyz do gtodu, do tych wszyst-
kich utrapien, jakie znosita, do tego przekona-
nia, ze niema dla nich rady, ani ratunku, ani
jutra, do strasznej tesknoty za Lipiicami do-
rzucata jeszcze ciezaru mysl o Jasku koniusze.
Slubowat on jej wprawdzie i méwit: «Gdzie ty
sie obrocisz, i ja sie obroce» — ale ona jechata
wtedy dziedziczkg i panig by¢, a teraz jakze
zmienito sie wszystko!

On byt parobkiem dworskim, miat i swojg
kolonie po ojcach, a ona stata sie taka biedng,
takg gtodng, jak mysz w lipinieckim kosciele.
Czy przyjedzie? a chocby i przyjechat, to przy-
garnie-li jg do piersi? powie-li: «chudzigtko
moje serdeczne?» Czy tez: «ldZ precz, dziadowa
corko!» Jakiez to teraz jej wiano? tachmany.
Psy-by na nig i w LipifAcach szczekaly, a jed-
nak tak tam co$ ciggnie, ze ot! dusza radaby
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wylecie¢ z niej i lecie¢ jaskdtkag chybka nad wo-
dami, i choéby umrze¢, byle tam. Tam on, Jasko!
pamietny, czy nie pamietny, ale umitowany
bardzo; tylko przy nim bytby spokoj, i radosc,
i wesele, ze wszystkich ludzi przy nim jednym
w $wiecie.

Gdy ogien w piecyku byt i gtéd nie tak,
jak dzi$, dokuczat, to ptomienie, syczac, strzela-
jac iskrami, podskakujac, migocac, méwity dziew-
czynie o Lipincach i przypominaty, jako daw-
niej z innemi dziewczynami siadywata w czwo-
rakach przy kadzieli. Jasko, wygladajac z al-
kierza, wotat: «Marys! pdjdziewa do ksiedza,
bo$ mi mital» Ona mu za$ odpowiadata: «Ci-
chaj, zbereznikul» | tak jej byto dobrze, tak
wesoto w duszy, jak i wowczas, gdy on jg do
tanca z kata na Srodek izby przemoca ciagnat,
a ona, zastoniwszy oczy rekoma, szeptata: «ldz-
ze precz, bo sie wstydami» Gdy jej to czasem
przypominaty plomienie, to tzy zalewaly jej
twarz; ale teraz jak ognia w piecyku, tak i fez
w oczach nie byto, bo ile tez miata, tyle wy-
ptakata. Czasem jej sie tez zdalo, ze sptywajg
do piersi i tam jg duszg. Czuta zmeczenie wiel-
kie i wyczerpanie, brakio jej sity nawet do roz-
myslan; ale zreszty cierpiata pokornie, patrzgc
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tylko przed siebie wielkiemi oczyma, jak ptak,
ktérego mecza.

W ten sposob spogladata i teraz, siedzac na
stomie. Tymczasem ruszyt kto§ drzwiami od
izby. Marysia, w mniemaniu, ze to ojciec, nie
podniosta gtowy, dopiero obcy gtos ozwat sie:

— Look here!

Byt to wihasciciel rudery, w ktdérej mieszkali,
stary mulat o twarzy posepnej, brudny, obdarty,
z policzkami wypchanemi tytuniem.

Ujrzawszy go, dziewczyna zlekta sie bardzo.
Powinni byli zaptaci¢ dolara na nastepny ty-
dzien, a nie mieli juz ani centa. Mogla tylko
pokorg nadrobié, wiec zblizywszy sie ku niemu,
podjeta go cicho pod nogi, i pocatowata w reke.

— Przychodze po dolara! — rzekt.

Zrozumiata wyraz «dolar» i, potrzgsajgc gto-
wg, mieszajac wyrazy, a zarazem patrzac bta-
galnie, starata sie da¢ do zrozumienia, ze juz
wydali wszystko, ze drugi dzier nic nie jedza,
ze sg gtodni i zeby zmitowat sie¢ nad nimi.

— Bég wielmoznemu panu zaptaci — dodata
po polsku, nie wiedzac juz co mowic i robic.

Wielmozny pan nie zrozumiat wprawdzie,
ze jest wielmoznym, ale domyslit sie, ze dolara
nie dostanie; domyslit sie nawet tak dobrze, ze
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pozbierawszy jedng rekg wszelki z ich rzecza-
mi, drugg wzigt dziewczyne za ramie, popchnat
lekko w gére na schody, wyprowadzit na ulice,
i rzuciwszy jej pod nogi rzeczy, potem z réwng
flegmg uchylit drzwi przylegtego szynku i za-
wotat:

— Hej, Paddy, jest izba dla ciebie.

— Ali right — odpowiedziat jakis glos ze
Srodka: — przyjde na noc.

Mulat znikngt nastepnie w ciemnej sieni,
a dziewczyna zostata sama na ulicy. Ulozyla
wezetki we framudze domu, by sie nie walaty
w blocie, i stangwszy przy nich, czekata, po-
korna jak zawsze i cicha.

Pijani Irlandczycy, ktorzy przechodzili ulica,
nie zaczepiali jej tym razem. W izbie byto ciemno,
ale na ulicy widno bardzo, i przy tem Swietle
twarz dziewczyny wydawata sie tak wynedz-
niata, jakby po wielkiej jakiej chorobie. Tylko
jasne Iniane wiosy pozostaty jak dawniej, wargi
zato miata zsiniale, oczy wpadte i podkute; ko-
Sci wystawaty jej z policzkéw. Wygladata jak
kwiat, ktory wiednie, albo jak dziewczyna, ktora
ma umrzec.

Przechodzacy spogladali na nig z pewnym
rodzajem politowania. Stara murzynka zapy-
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tala jg o cos, ale nie otrzymawszy odpowiedzi,
poszta dalej urazona.

Tymczasem Wawrzon zdazat do domu z tem
dobrem uczuciem, jakie w bardzo biednych lu-
dziach budzi jawny dowod mitosierdzia Bozego.
Miat oto kartofle; myslat, jak bedg jedli, jak
jutro znéw bedzie chodzit koto wozéw, a o po-
jutrze nie myslat w tej chwili, bo byt zbyt
gtodny. Ujrzawszy zdaleka dziewczyne stojaca
na bruku przed domem, zdziwit sie mocno i przy-
Spieszyt jeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?

— Gospodarz wygnat nas, tatulu!

— Wygnat?!

Drzewo chiopu wypadlo z rgk. Tego juz
byto nadto. Wygnac ich w tej chwili, gdy byto
drzewo i Kkartofle! Co teraz zrobig? gdzie je
upieka? czem sie pozywig? dokad pojdg? Za
drzewem grzmotnat Wawrzon i czapke w bioto.
«Jezu! Jezu!» okrecit sie naokoto, otworzyt usta,
spojrzat btednie na dziewczyne i powtdrzyt je-
szcze raz:

— Wygnat?...

Potem niby chciat gdzie$ is¢, ale zawrdcit
zaraz, a gtos jego stat sie gtuchy, chrapliwy
i grozny, gdy rzekt znowu:
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— Czemu$ go nie prosita, ciemiego?

Ona westchneta.

— Prositam.

— Pod nogi go podjetas?

— Podjetam.

Wawrzon znowu okrecit sie na miejscu, jak
robak, ktérego kto$ przekldje. Zrobito mu sie
w oczach ciemno zupetnie.

— Bogdaje$ zmarniata! — krzyknat.

Dziewczyna spojrzata na niego bolesnie.

— Tatulu! cézem ja winna?

— Stdj-no tu, ani sie rusz. Pojde ja go pro-
si¢, zeby cho¢ gajdoki dat upiec.

Poszedt. Po chwili w sieni dat sie stysze¢
hatas, tupotanie ndg, podniesione glosy, a potem
na ulice wyleciat Wawrzon, pchniety widocznie
silng reka.

Chwile stat, potem rzeki do dziewczyny
krotko:

— Pojdz.

Schylita sie po wezekki, by je zabra¢. Byly
dos¢ ciezkie, jak na jej wyczerpane sity, ale
on jej nie pomogt, jakby zapomniat, jakby nie
widziat, ze dziewczyna zaledwie je udzwignac
moze.

Poszli. Dwie tak nedzne postacie, starca
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i dziewczyny, zwracatyby uwage przechodnidw,
gdyby ci przechodnie mniej byli przyzwycza-
jeni do widokéw nedzy. Dokad mogli i$¢? W jaka
jeszcze ciemno$¢, w jaka jeszcze niedole, w jaka
jeszcze meke?

Oddech dziewczyny stawat sie coraz trud-
niejszy, ciezszy; zachwiata sie na nogach raz
i drugi, wreszcie rzekta z prosbg w glosie:

— Tatulu! weZta szmaty, bo juz nie moge.

On jakby sie zbudzit ze snu.

— To je rzud!

— Dy¢ sie przydadza.

— Nie przydadzg sie.

Nagle ujrzawszy, ze dziewczyna sie¢ waha,
krzyknat ze wsciektoscia:

— Rzu¢, bo cie zabije!

Tym razem ustuchata przestraszona, i poszli
dalej. Chiop kilka razy powtorzyt jeszcze:

— «Kiej tak, to niech tak bedzie!» — potem
umilkt, ale co$ niedobrego patrzato mu z oczu.
Przez coraz biotnistsze uliczki zblizali sie ku
krancowi portu, wydostali sie na wielkie pomo-
sty, oparte na palach; przeszli okoto budynku
z napisem *Sailors’s asilum» i zeszli nad samg
wode. Budowano w tern miejscu nowy dok. Wy-
sokie rusztowania do zapuszczania palow wy-
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suwaty sie daleko nad wode, a miedzy deskami
i belkami krecili sie ludzie, zajeci przy budo-
wie. Marysia, doszediszy do kupy belek, siadta
na niej, bo nie mogta i$¢ dalej; Wawrzon w mil-
czeniu kolo niej.

Godzina juz byfa czwarta po potudniu. Caty
port wrzat zyciem i ruchem. Mgta tez opadia,
a pogodne promienie storica obrzucaty Swiattem
i mitosiernem cieptem dwoje nedzarzy. Z wody
szto tchnienie wiosny na lad, rzezwe, petne zy-
cia, wesofe. Naokoto tyle byto biekitu i Swiatla,
ze az oczy mruzyly sie pod ich nadmiarem.
Ton morska w dali zlewata sie¢ wdziecznie z nie-
bem. W tych biekitach blizej Srodka portu -wi-
da¢ bylo sterczace spokojnie maszty, kominy
i choragiewki, falujace lekko od powiewu. Na
widnokregu okrety ptyngce do portu zdawaty
sie iS¢ jakby w gore, lub jakby z pod wody wy-
suwac. Porozpinane i wydete ich Zzagle w ksztat-
cie chmurek, cate w promieniach, I$nity oSlepia-
jaca biatoscig na lazurze wodnym. Inne statki
odchodzity na ocean, pienigc za sobg wode. Szty
w strone, gdzie lezaly Lipince, wiec dla nich
dwojga utracone szczesScie, wiec dola lepsza,
wiec uspokojenie. Myslala tez sobie dziewczyna,
czem mogli tak bardzo zgrzeszy¢, co przeciw
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Panu Bogu uczyni¢, ze On, taki miiosciw, od
nich samych tylko odwréci! oblicze swoje i za-
pomniat 0 nich wsréd obcych ludzi i rzucit ich
na ten brzeg daleki. To¢ w Jego reku byto
wroci¢ im szczeScie. Tyle przecie statkdw .od-
ptywa w tamtg strone, a odptywa bez nich.
Zmeczona, biedna mys$l Marysi jeszcze raz po-
leciata w strone Lipiniec i Jaska koniuchy. Czy
tam mysli 0 niej? czy o niej pamieta? Ona pa-
mieta, bo w szczesciu sie tylko zapomina, w nie-
doli zasie, w osamotnieniu mysl tak obwija sie
koto ukochanych, jak chmiel koto topoli. Ale on?
Moze pogardzit dawnern ukochaniem i swaty juz
postat do innej chatupy. Przecieby mu nawet
wstyd byto mysle¢ o takiej nedzarce, ktora
précz wianka, précz rucianego, nic nie ma na
Swiecie, i po ktérag, jesli kto przysle swaty, to
chyba Smier¢.

Poniewaz byta chora, wiec gtod nie dokuczat
jej bardzo, ale z meki i ostabienia sen jg ogar-
niat, powieki zamykaty sie na oczach, a wy-
bladta twarz chylita sie na piersi. Chwilami
budzita sie i otwierata oczy, potem przymykata
je znowu. Snifo sie jej, ze biadzac po jakich$
rozpadlinach i przepasciach, wpadfa, jak owa
Kasia z chilopskiej piosenki, w «Dunajec gle-
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boki», i zaraz ustyszata wyraznie jakby dalsze
$piewanie:

Zobaczyt to Jasko na wysokiej gorze,

Spuscit sie do Mary$ po jedwabnym sznurze;

Ale sznur byt krotki, z tokie¢ go nie staje:
Marysia nieboga warkocza dodaje.

Tu nagle zbudzita sie, bo zdato sie jej, ze
warkocza juz niema i ze leci w przepasé. Sen
pierzchnagt. Nie Jasko siedziat przy niej, ale
Wawrzon, i nie «Dunajec» byto widac, ale port
nowo-jorski, warty, rusztowania, maszty i ko-
miny. Znowu jakie$ okrety wyptywaty na pet-
nie i z nich to wiasnie dochodzito Spiewanie.
Cichy, ciepty, pogodny wieczér wiosenny zaczy-
nat czerwieni¢ sie na wodzie i na niebie. Ton
stata sie zwierciadlana, kazdy okret, kazdy pal
tak odbijat, jakby drugi byt pod spodem, i $licz-
nie byto naokoto. Jaka$ szcze$liwos¢ i ukojenie
wielkie rozlane byty w powietrzu; zdawato sie,
ze caly Swiat sie raduje, tylko ich dwoje byto
nieszczesnych i zapomnianych; robotnicy zaczeli
wraca¢ do doméw, tylko ich dwoje nie miato
domu.

Coraz wigkszy gtéd zelazng rekg zaczynat
szarpa¢ wnetrznosci Wawrzona. Chiop siedziat
ponury i chmurny, ale co$ jakby straszliwe po-

PISMA N SIENKIEWICZA T. XXUt
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stanowienie zaczeto sie malowac na jego twarzy.
Ktoby na nig spojrzat, tenby sie przestraszyt,
bo twarz ta miata wyraz zwierzecy i ptasi
z glodu, a zarazem tak rozpaczliwie spokojny,
jakby u cztowieka umartego. Przez caty czas
nie odezwat sie do dziewczyny ani stowem; do-
piero gdy nastata noc, gdy port opustoszat zu-
petnie, rzeki dziwnym glosem:

— Po6jdzwa, Marys!

— Dokad pdjdziewa? — pytata sennie.

—-Na one pomosty nad wode. Polozewa sie
na deskach i bedziewa spali.

Poszli. W ciemnosci zupetnej musieli petzac
bardzo ostroznie, by nie wpas¢ w wode.

Amerykanskie wigzania z desek i belek two-
rzyty liczne zakrety i jakby korytarzyk drew-
niany, na ktorego koncu znajdowata sie¢ platfor-
ma z desek, za nig za$ taran do zabijania pali.
Na tej platformie, pokrytej daszkiem dla ochrony
od deszczu, stawali ludzie, ciggnacy sznury od
tarana, ale teraz nie bylo tam nikogo.

Gdy doszli na sam jej kraniec, Wawrzon rzekt:

— Tu bedziewa spali.

Marysia padta raczej, niz potozyta sie na de-
ski, i mimo ze zaraz opadly ich roje moskitow,
usneta ciezko.
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Nagle wsréd nocy gtebokiej obudzit jg gtos
Wawrzona:

— Marys, wstawaj!

Byto co$ takiego w tem wotaniu, iz rozbu-
dzita sie natychmiast.

— Co, tatulu?

WSsrdd ciszy i ciemnosci nocnej, glos starego
chtopa ozwal sie gtucho, strasznie, ale spokojnie:

— Dziewczyno! Juz tobie gltodem dtuzej nie
mrze¢. Nie pdjdziesz-ze ty pod ludzkie progi
o chleb prosi¢; nie bedziesz-ze ty na dworze sy-
piac. Ludzie cie opuscili, Bog cie opuscit, dola
skapiala, to niech cie cho¢ $mieré przytuli.
Woda gteboka jest, nie bedziesz sie meczyla.

W ciemnosci nie mogta go dojrze¢, choé¢ oczy
jej szeroko rozwarty sie z przerazenia.

— Utopie ja cie, niebogo, i sam sie utopie —
mowit dalej. — Niema poratowania dla nas, nie-
ma mitosierdzia nad nami. Jutro nie bedzie ci
sie chciato jes¢, jutro ci bedzie lepiej, niz dzis...

Nie! Ona nie chciata umiera¢. Ona miata
oSmnascie lat i to przywigzanie do zycia, te bo-
jazn S$mierci, jaka daje miodos¢. Cata w niej
dusza wzdrygneta sie do giebin na mysl, ze ju-
tro bedzie topielcem, ze pojdzie w jaka$ ciem-
no$¢, ze bedzie lezata w wodzie, ws$réd ryb

7%
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i gadow, na dnie szlamistem. Za nic w Swiecie!
Nieopisany wstret i strach ogarnety jg w tej
chwili, a rodzony ojciec, méwiagcy tak w ciem-
nosci, wydal sie jej jakim$ ztym duchem.

Przez ten czas obie jego rece spoczywaty na
jej wychudtych ramionach, a gtos mowit ciagle
z tym strasznym spokojem:

— Chocby$ krzyczata, nikt cie nie ustyszy.
Pchne cie tylko, i wszystko dwoch pacierzy nie
potrwa.

— Nie chce, tatulu, nie chce! — wotata Ma-
rysia. — Czy wy sie Boga nie boicie? Tatulu ser-
deczny, zloty! zlitujta sie nade mng. Co ja wam
uczynita? Dyc¢ ja nie narzekata na mojg nie-
dole, dy¢ ja z wami cierpiata gtéd i zimno...
Tatulu!

Oddech jego stal sie szybki, rece zacisnety
sie jak kleszcze: ona wypraszata sie Smierci co-
raz rozpaczliwiej.

— Zlitujta sie! mitosierdzia! mitosierdzia! ja6
dziecko wasze, jam biedna, chora: mnie i tak
niedlugo na Swiecie. Mnie zal! Ja sie boje!

Tak jeczac, czepiata sie jego sukmany i usta
przyciskata btagalnie do tych rak, ktore ja spy-
chaty w przepasé. Ale jego to wszystko zda-
wato sie tylko podniecac. Spokodj jego przeszedt
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w obtad: zaczat rzezi¢ i chrapa¢. Chwilami
nastawnia miedzy nimi cisza, i ktoby stat nad
brzegiem, styszatby tylko gtosne oddechy, i sza-
motanie sig¢, i trzask desek. Noc byta gteboka,
ciemna, a pomoc nie mogta znikad nadejs¢, bo
to byt sam koniec portu, na ktorym w dzien
nawet, procz robotnikéw, nie bywato nikogo.

— Zmitowania! zmitowania! — wotata prze-
razliwie Marysia.

W tej chwili jedng rekg pociagnat ja gwat-
townie na sam brzeg rusztowania, drugg poczat
bi¢ w glowe, by przyttumic jej krzyki. Ale i tak
te krzyki nie budzity zadnego echa: pies tylko
jakis wyt w dali.

Dziewczyna uczuta, Ze stabnie. Nakoniec nogi
jej trafity na prdznie, rece tylko trzymaty sie
jeszcze ojca, ale mdlaty. Krzyk o ratunek stawat
sie coraz cichszy, rece wreszcie urwaty szmat
sukmany, i Marysia uczuta, Ze leci w przepasc.

Jakoz spadfa z platformy, po drodze jednak
uczepita sie dylow i zawista nad woda.

Chiop pochylit sie i, straszno powiedzie¢, po-
czat jej reke odczepiad.

Thum mysli, niby thum zwichrzonego ptactwa,
przelatywat jej przez gtowe, naksztalt obrazéw
i btyskawic: Lipifce, studnia z6rawia, wyjazd,
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okret, burza, litania, nedza nowo-jorska; nako-
niec co to sie z nig dzieje? Widzi jaki$ okret
ogromny z podniesionym przodem, na nim tlum
ludzi, a z tego tlumu dwie rece wyciggajg sie
do niej. Na Boga! to Jasko tam stoi, Jasko wy-
cigga rece, a nad okretem i nad Jaskiem Matka
Boska usmiechnieta w jasnosci wielkiej. Ona na
ten widok ludzi na brzegu rozpycha: «Panienka
Najswietsza! Jasku! Jasku!» Chwila jeszcze...
Ostatni raz wznosi oczy ku ojcu: «Tatulu! tam
Matka Boska! tam Matka Boska!»

Chwila jeszcze, te same rece, ktdre spychaty
ja w wode, chwytajg teraz jej mdlejgce dtonie
i z jakas silg nadludzka ciggng ja w gore. Juz
znowu czuje pod nogg deski rusztowania, znowu
otaczajg jg ramiona: ale ramiona ojca, nie kata,
i glowa pada na piers ojcowska.

Ocknawszy sie z omdlenia, spostrzegla, ze
lezy spokojnie przy ojcu; ale cho¢ byto ciemno,
dojrzata, ze lezy krzyzem, i ze szlochanie gtuche,
zatosne, wstrzasa nim i rozrywa mu piers.

— Marys$,—ozwalt sie wreszcie przerywanym
przez tkanie gltosem — odpus$¢ mi, dziecko...

Dziewczyna poszukata pociemku jego rgk i,
przytuliwszy do nich swoje biedne usta, wy-
szeptata:
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— Tatulu! niech wam tak Pan Jezus odpu-
éci, jako ja odpuszczam...

Z bladej jasnosci, ktora od niejakiego czasu
Switata na horyzoncie, wynurzyt sie ksiezyc
wielki, pogodny, peiny, i znowu stato sie co$
dziwnego. Oto Marysia ujrzata, jak od ksiezyca
odrywajg sie cate roje matych aniotkow, jakby
pszczdtek ziotych, i sptywaja po promieniach
az do niej, szeleszczac skrzydetkami, krecac sie,
wijac i $piewajac dziecinnymi gtosami:

— Dziewczyno umeczona, spokdj tobie! Pta-
szyno licha, spokdj tobie! Kwiatku polny, cier-
pliwy i cichy, spok¢j tobie!

Tak $piewajac, potrzasaty na nig Kielichy
lilii biatych i mate srebrne dzwoneczki, ktore
dzwonity:

— Sen tobie, dziewczyno! sen tobie! sen! sen!
sen!

| zrobito sie jej tak dobrze, jasno, spokojnie,
ze usneta naprawde.

Noc mijata i jeta blednac. Dniato. Switanie
pobielito wode. Maszty i kominy zaczety sie wy-
chyla¢ z cienia i jakoby przyblizaé. Wawrzon
kleczat juz schylony nad Marysia.

Myslat, ze umarta. Wysmukla jej postac le-
zala bez ruchu; oczy miata zamkniete, twarz
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bladg jak ptotno, z sinawym cieniem, spokojng
i zmartwialg. Naprézno stary wstrzagsat jg za
ramie: ani drgneta, ani nie otworzyla oczu.
Wawrzonowi zdawato sie, ze i on chyba umiera,
ale przytozywszy jej reke do ust, poczut, ze od-
dycha. Serce w niej bito, cho¢ stabo; zrozumiat
jednak, ze moze umrzec lada chwila. Jesli z tu-
manu porannego wynurzy sie dzien pogodny,
jesli stonce ogrzeje ja, to sie obudzi; inaczej nie.

Mewy zaczety kragzy¢ nad nig, jakby o0 nig
stroskane; niektore siadaty na poblizkich slu-
pach. Mgla ranna rozstepowala sie zwolnha pod
tchnieniem zachodniego wiatru: powiew ten byt
wiosenny, ciepty, peten stodyczy.

Potem wzeszto storice. Promienie jego padty
naprzdd na szczyt rusztowania, potem, schodzac
coraz nizej, rzucity swoje ztote $wiatto na mar-
twa twarz Marysi. Zdawalty sie jg catowac, pie-
§ci¢ i jakby utulaé. W tych blaskach i w wianku
jasnych wioséw, porozwigzywanych od nocnej
walki i wilgoci, byta to twarz poprostu anielska;
bo tez Marysia byla juz prawie aniotem przez
swoja meke i niedole.

Sliczny, rézany dzien wstawat z wody, storice
grzato coraz silniej, wiatr chuchat litosnie na
dziewczyne, mewy, krecac sie wiankiem, krzy-
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czaty, jakby ja chciaty rozbudzi¢. Wawrzon,
zdjawszy z siebie sukmane, przykryt nig jej nogi,
i nadzieja zaczeta mu wstepowaé w serce.

Jakoz sino$¢ ustepowata zwolna z jej twa-
rzy, policzki por6zowiaty lekko, u$miechneta sie
raz i drugi, nakoniec otworzyta powieki.

Wodweczas ten stary chiop kleknat na pomo-
Scie, podniést oczy do nieba, i tzy dwoma stru-
mieniami poptynety mu po pomarszczonych po-
liczkach.

Uczul raz na zawsze, ze to dziecko—to teraz
Zrenica oczu jego i dusza jego duszy, i jakby
Swieto$¢ nad wszystko ukochana.

Ona nietylko sie rozbudzita, ale rozbudzita
zdrowsza i rzezwiejsza, niz wczoraj. Czyste po-
wietrze portu zdrowsze dla niej byto od zatrutej
atmosfery izby. Woracata naprawde do zycia,
bo, siaditszy na deskach, zawotata zaraz:

— Tatulu, jes¢ mi sie chce bardzo.

— P6jdz, coruchno, nad wode, moze sie tam
co znajdzie — rzeki stary.

Wstata bez wielkiego wysilenia i poszli. Ale
widocznie jaki$ to dzien miat by¢ wyjatkowy
w dniach ich niedoli, bo ledwo uszli kilka kro-
kéw, ujrzeli tuz kolo siebie na rusztowaniu wsu-
nietag miedzy dwie belki chustke, a w niej za-
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winiety chleb, gotowang kukurydze i solone
mieso. Tiumaczyto sie to poprostu tern, ze kto-
ry$ z robotnikéw, pracujacy przy warfie, scho-
wat sobie wczoraj na dzis cze$¢ swego Sniada-
nia. Robotnicy tamtejsi majg ten zwyczaj; ale
Wawrzon z Marysig ttumaczyli to sobie jeszcze
prosciej. Kto potozyt te zywnos$¢? W ich mnie-
maniu Ten, co o kazdym kwiatku, ptaku, ko-
niku polnym i mréwce pamieta.

Bag!

Zmowili pacierz, zjedli, cho¢ niewiele tego
byto, i poszli nad wodg az do gtdwnych dokow.
Wstapity w nich nowe sity. Doszediszy do bu-
dynku celniczego, skrecili pod gére na Water-
street, ku Brodway. Z odpoczynkami zeszto im
na tern pare godzin, bo droga byla daleka.
Chwilami siadali na deskach, lub na préznych
pakach okretowych. Szli, sami nie wiedzac dla-
czego, ale co$ sie tak Marysi widziato, zeby
koniecznie iS¢ do miasta. Po drodze spotykali
mnostwo tadownych wozow, ciggnacych do portu.
Na Water-street ruch juz panowat niematy.
Z otwierajgcych sie bram wychodzili ludzie i szli
pospiesznie do codziennych zatrudnien. W jednej
takiej bramie ukazat sie wysoki, siwy i wasaty
jegomos¢ z miodym chtopakiem. Wyszediszy,
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spojrzat na nich i na ich ubrania, ruszyt Wa-
sami; zdziwienie odbito sie na jego twarzy, po-
czerh zaczat sie przypatrywac jeszcze bystrzej
i uSmiechac sie.

Twarz ludzka u$miechajgca sie do nich przy-
jaznie w Nowym-Jorku, to byt dziw, czary ja-
kie$, na ktorych widok zdumieli sie oboje.

Tymczasem siwy jegomos¢ zblizyt sie i spy-
tat najczystszg polszczyzna:

— A wyscie skad, ludzie?

Jakby piorun w nich uderzyt. Chtop, zamiast
odpowiedzie¢, zbladt jak $ciana i zachwiat sie
na nogach, nie wierzac ani swoim uszom, ani
swoim oczom. Marysia, ochtongwszy pierwsza,
przypadta zaraz do nog starego pana, objefa je
rekoma i poczeta wotac:

— Z pod Poznania, jasnie dziedzicu! z pod
Poznania.

— Co wy tu robicie?

— W nedzy, w glodzie i w niedoli srogiej
zyjewa, drogi panie.

Tu Marysi gtosu zabrakto, a Wawrzon rzu-
cit sie plackiem do nég jegomosci, potem poczat
catowa¢ pote jego surduta i, trzymajac jg, my-
$lal, ze chyba za kawat nieba ziapat.
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To¢ to pan i swoj pan. On z gtodu umrzeé
nie da, on poratuje, on zmarnie¢ nie da.

Miody chtopiec, ktory byt z siwym panem,
wytrzeszczat oczy, ludzie poczeli sie gromadzic,
otwieraC usta i patrze¢, jak cztowiek przed czto-
wiekiem kleczy i po nogach go catuje. W Ame-
ryce to niebywata rzecz! Ale stary pan poczat
sie na gapidw gniewac.

— To nie wasz «business» — moéwit do nich
po angielsku:— idzcie do swego businessu!

Poczem do Wawrzona i Marysi:

— Nie bedziemy na ulicy stali: chodZcie za
mna.

Woprowadzit ich do najblizszego bar-roomu;
tam wszediszy do osobnego pokoju, zamknat sie
z nimi i z chiopakiem. Oni znowu zaczeli mu
do ndg pada¢, od czego bronit sie i mruczat
gniewliwie:

— Skonczcie ten business! My przecie z jed-
nych stron, my dzieci jednej... matki...

Tu widocznie dym z cygara, ktore palit, za-
czat gryz¢ go w oczy, bo przetart je kutakami
i spytat:

— Glodniscie?

— Bez dwa dni nicesmy nie jedli, jeno co
dzi$ znaleZliSwa nad woda.
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— Wiliam! —rzeki do chtopca—kaz im daé
jesc.

Nastepnie pytat dalej:

— Gdzie mieszkacie?

— Nigdzie, jasnie panie.

— Gdziescie spali?

— Nad woda.

— Wygnali was z mieszkania?

— Wygnali.

— Nie macie rzeczy précz tych, co na sobie?

— Nie mamy.

— Nie macie pieniedzy?

— Nie mamy.

— Co bedziecie robili?

— Nie wiemy.

Stary pan, pytajac szybko i jakby gniewli-
wie, zwrécit sie nagle do Marysi:

— lle masz lat, dziewczyno?

— Os$mnascie skoncze na Matke Boska Zielna.

— Nacierpiata$ sie, co?

Nie odpowiedziata nic, tylko schylita mu sie
pokornie do ndg.

Starego pana dym znowu zaczgt widocznie
gryz¢ w oczy.

W tej samej chwili przyniesli piwo i ciepte
mieso. Stary pan kazat im sie zaraz wzig¢ do
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jedzenia, a gdy odrzekli, ze nie $miejg tego przy
nim zrobi¢, powiedziat im, ze sg gtupi. Ale mimo
tej jego gniewliwosci, wydawat im sie aniotem
Z nieba.

Gdy jedli, radowato go to widocznie bardzo.
Potem kazat sobie opowiada¢, jak sie tu dostali
I przez co przeszli; wiec Wawrzon opowiedziat
mu wszystko i nie zatait nic, jako ksiedzu na
spowiedzi. On gniewat sie, wymyslat mu, a gdy
doszto do tego, jak Wawrzon chciat topi¢ Ma-
rysie, krzyknat:

— Jabym cie ze skéry odar!

Potem do Marysi:

— PojdzZ tu, dziewczyno!

Gdy sie zblizyta, wzigt w obie rece jej gtowe
i pocatowat jg w czoto.

Potem myslat przez chwile i rzeki:

— Biede przeszliscie. Ale to jest dobry kraj,
tylko trzeba sobie umie¢ radzié.

Wawrzon wytrzeszczyt na niego oczy: ten
zacny i madry pan nazywat Ameryke dobrym
krajem!

— Tak jest, ciemiego — rzeki, spostrzegiszy
zadziwienie Wawrzona: — dobry kraj! Gdym tu
przybyt, nie miatem nic, a teraz mam kawatek
Chleba. Ale wam, chtopom, pilnowac roli, nie
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po S$wiecie sie widczyC. Jak wy wyjedziecie,
ktéz tam zostanie? Wyscie tu na nic, a przy-
jechac tu tatwo, wroci¢ trudno.

Milczat czas jakis, potem dodat, jakby do
siebie:

— Czterdziesci kilka lat tu siedze, to sie
i 0 kraju zapomniato. Ale tesknota czasem bie-
rze, co? Wiliam tam musi jecha¢, niech pozna,
gdzie jego ojcowie zyli... Ten modj syn — rzeki,
wskazujgc chiopca. — Wiliam, przywieziesz mi
z domu gars$¢ ziemi pod gltowe do trumny.

— Yes, fafher! — odpowiedziat po angielsku
wyrostek.

— | na piersi! Wiliam! i na piersi!

— Yes, fatlier!

Starego pana dym tak okropnie zaczat gryz¢
w oczy, ze zrenice zaszty mu jakby szkiem.

Zaraz tez poczat sie gniewac:

— Rozumie chtystek po polsku, ale woli mo-
wi¢ po angielsku. Tak tu musi byé. Co tu pad-
nie, to dla dawnych progéw stracone. Wiliam!
idZz, powiedz siostrze, ze bedziemy mieli gosci
na obiad i na noc.

Chtopiec poskoczyt zywo. Stary pan zamy-
$lit sie i milczat diugo; potem zaczgt mowic,
jakby do siebie:
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— Chocéby ich wysia¢ z powrotem, koszt
wielki, a przytem do czego wr6cg? Sprzedali,
co mieli; pdjda na dziady. W stuzbie z dziew-
czyng BoOg wie, coby sie stato. Kiedy tu jeste-
Scie, trzeba jeszcze pracy poprobowac. Wysiac¢
ich do jakiej osady, dziewczyna pojdzie za maz
na poczekaniu. Dorobig sie we dwoje, zeclicg
wrécié, to i starego zabiorg.

Nastepnie rzeki wprost juz do Wawrzona:

— Shyszate$ ty o tutejszych naszych osa-
dach?

— Nie styszatem, wielmozny panie.

— Ludzie! jak wy sie tu puszczacie? Na
mity Bog! Nie maciez ging¢ potem! W Chicago
jest takich jak ty ze dwadziescia tysiecy, w Mil-
waukee tylez, w Detroit sporo, w Buffalo sporo.
Pracujg po fabrykach, ale chlopu najlepiej na
role. Do Radomia wyslacby was, do Illinois, hm!
tam juz o grunt trudno. Zaktadajg jaki$ nowy
Poznan w stepach w Nebrasce, ale to daleko.
Kolej drogo kosztuje. Panna Marya w Texasie
takze daleko. Do Borowiny bytoby najlepiej,
tembardziej, ze moge da¢ wam bilety darmo,
a co dam w reke, to schowacie na gospodar-
stwo.

Zamyslit sie jeszcze glebiej.
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— Stuchaj, stary, —rzeki nagle. — Zaktadajg
teraz nowg osade Borowina w Arkansas. Jest
to piekny kraj i ciepty, a ziemia prawie pusta.
Tam gruntu z lasem weZmiesz 160 morgéw od
rzagdu darmo, a od kolei za matg optatg — rozu-
miesz? Na gospodarstwo ci dam, i bilety na ko-
lej, bo moge. Pojedziecie do miasta Little-Rock,
potem trzeba bedzie wozem. Tam znajdziecie
i innych, ktérzy z wami pojada. Zresztg dam
wam listy. Chce wam pomodz, bom wasz brat;
ale twojej dziewczyny sto razy wiecej zal mi,
niz ciebie. Rozumiesz! Bogu dziekujcie, zescie
mnie spotkali.

Tu glos jego stat sie zupetnie miekki.

— Stuchaj, dziecko —rzeki do Marysi: — oto
tu masz mojg kartke; schowaj jg Swiecie. Jak
cie kiedy bieda przycisnie, jak zostaniesz sa-
motna na Swiecie i bez opieki, to mnie poszukaj.
Ty$ biedne dziecko i dobre. Gdybym umart,
Wiliam sie tobg zajmie. Kartki nie zgub! Chodz-
cie teraz do mnie.

Po drodze kupit im bielizny i ubrania, a wresz-
cie z™Vowadzil do siebie i ugoscit. Byt to caty
dom dobrych ludzi, bo i Wiliam i jego siostra
Jenny zajeli sie obojgiem jakby krewnymi. Pan
Wiliam obchodzit sie nawet z Marysig, jakby

8
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z «lady» jaka, czego wstydzita sie okrutnie.
Wieczorem do panny Jenny przyszto kilka mio-
dych panienek z grzywkami na czotach, ubra-
nych Slicznie i dobrych. Te wzigety miedzy sie-
bie Marysie, dziwity sie, ze taka blada, ze taka
tadna, ze ma tak jasne wiosy, ze im sie do ndg
ciggle schyla i po rekach je catuje, z czego sie
Smiaty bardzo. Stary pan chodzit miedzy mito-
dymi, potrzgsat biatg gtowg, mruczal, czasem
sie gniewat; mowit to po angielsku, to po pol-
sku, rozmawiat z Marysig i z Wawrzonem o da-
lekich stronach rodzinnych; przypominat sobie,
rozpamietywat, i od czasu do czasu widocznie
dym z cygara gryzt go w oczy, bo je sobie
czesto ukradkiem ocierat.

Gdy sie wszyscy rozeszli spa¢, Marysia nie
mogta wstrzymac fez, wadzac, ze panna Jenny
wlasnemi rekoma przygotowuje jej posciel. Ach!
jacyz to dobrzy ludzie byli, ale c6z to dziwnego!
Przecie stary pan byt takze rodem z pod Po-
znania. '

Trzeciego dnia Wawrzon i dziewczyna je-
chali juz do Little-Rock. Chiop czut sto dola-
row w kieszeni i o obiedzie zupetnie zapomniat,
a Marysia czuta nad sobg widomg reke Bozg
i wierzyla, ze ta reka nie da jej zging¢; ze, jak
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ja z niedoli wyprowadzita, tak i Jaska do Ame-
ryki sprowadzi, i nad obojgiem czuwac bedzie,
i do Lipiniec wrdci¢ im pozwoli.

Tymczasem miasta i fermy wiejskie migaty
im przez okna wagonu. Byto to zupeinie ina-
czej, anizeli w Nowym-Jorku. Byty pola i bor
na dalekosci i domki, przy ktorych rosty drze-
wa; run zb6z wszelakich zielenita sie wielkimi
szmatami, zupetnie jak w Polsce. Na ten widok
Wawrzonowi rozpierato tak co$ piersi, ze miat
ochote krzyczeé: «Hej! wy bory i pola zielone!»
Na tgkach pasty sie trzody krow i owiec; po
rubiezach lesnych wida¢ byto ludzi z siekier-
kami. Pocigg leciat dalej i dalej. Powoli okolica
stawata sie¢ coraz mniej ludna. Fermy znikly,
a kraj roztworzyt sie w szeroki, pusty step.
Wiatr na nim chwiat falg traw i migotat kwia-
tami. Miejscami wity sie, naksztatt ziocistych
wsteg, drogi pokryte zottem kwieciem, po kto-
rych niegdy$ przeszty wozy. Wysokie burzany,
dziewanny i szyszkowate osty kiwaty gtowami,
jakby witajagc wedrowcow. Orly kotysaly sie
na szerokich skrzydtach nad stepem, wpatrujgc
sie pilnie w trawe. Pocigg rwat naprzdd, jakby
chciat dolecie¢ tam, gdzie te stepowe przestrze-

nie ging oczom i zlewajg sie z niebem. Z okien
8*
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wagonow widac byto cale stadka zajecy i pies-
kéw ziemnych. Czasem rogata gtowa jelenia
migneta nad trawami. Nigdzie ani wiezyczki
koscielnej, ani miasta, ani wsi, ani domu, stacye
tylko; ale miedzy stacyami i w bok ani zywego
ducha. Wawrzon spogladat na to wszystko,
krecit gtowa i nie mdgt zrozumieé, ze tyle «do-
broci», jak nazywat grunta, pustkg stoi.

Uptynat dzien i noc. Rankiem wjechali w bory,
w ktorych drzewa byty pookrecane pnacemi sie
roslinami, grubemi jak ramie ludzkie, co robito
bor tak gestym, ze chyba w niego siekierg
jak w $ciane bi¢. Nieznane ptactwo Swiergotato
w tych zielonych gaszczach. Raz zdato sie Wa-
wrzonowi i Marysi, ze wérdd skretow i bisioréw
i 0 twarzach tak czerwonych, jak miedz pole-
rowana. Widzac te lasy, te puste stepy i puste
bory, te wszystkie nieznane cuda i ludzi innych,
Wawrzon nie mégt wreszcie wytrzymac i rzeki:

— Marys!

— Co, tatulu?

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sie?

— Dziwuje sie.
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Przejechali nakoniec rzeke ze trzy razy szer-
szg od Warty, o ktorej poézniej dowiedzieli sie,
ze sie nazywa Mississippi, i gtuchg juz nocg przy-
byli do Little-Rock.

Stad mieli sie wypytywaé o droge do Boro-
winy.

Porzucamy ich w tej chwili. Drugi okres ich
tulactwa za Chlebem zostat ukonczony. Trzeci
miat sie odegrywa¢ w lasach, wsrdéd huku sie-
kier i w ciezkim znoju osadniczego zycia. Czy
mniej w nim byto tez, cierpien i niedoli? — do-
wiemy sie niezadtugo.

1.
Zycie osadnicze.

Czem byta Borowina? Osadg, ktora miata
powstac. Ale widocznie nazwe obmyslono z gory,
wychodzac z zasady, ze gdzie istnieje nazwa,
tam musi istnie¢ i rzecz. Poprzednio gazety pol-
skie, a nawet i angielskie, wychodzace w No-
wym-Jorku, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwaukee,
Manitovok, Denver, Calumet, stowem wszedzie,
gdzie mozna ustysze¢ mowe polska, gtosity urbi
et orbi w ogolnosci, a polskim osadnikom w szcze-
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gélnosci, ze ktoby z nich chciat by¢ zdrowym,
bogatym, szczesliwym, jes¢ ttusto, zy¢ dtugo,
a po $mierci napewno otrzymac zbawienie, ten
niech sie zapisuje na dziatke w raju ziemskim,
czyli w Borowinie. Ogtoszenia mowity, ze Ar-
kansas, w ktorym ma stang¢ Borowina, jest kra-
jem pustym jeszcze, ale najzdrowszym w Swie-
cie. Wprawdzie miasteczko Memphis, lezace na
samej granicy, z tamtej strony Mississippi, jest
siedliskiem zottej febry, ale wedtug ogtoszen, ani
z6Ha, ani zadna inna febra nie potrafitaby prze-
ptyna¢ takiej rzeki, jak Mississippi. Na gornym
brzegu rzeki Arkansas niema jej dlatego jeszcze,
ze sgsiedzi Indyanie Choctawowic oskalpowaliby
ja bez zadnej litosci. Febra drzy na widok czer-
wonej skory. Skutkiem takiego skfadu rzeczy,
osadnicy w Borowinie mieszkaé bedg miedzy
febrg od wschodu, a czerwonoskérymi od za-
chodu, w pasie zupetnie neutralnym, zatem ma- !
jacym przed sobg takag przysztosé, ze za lat j
tysigc Borowina bedzie niezawodnie liczyta ze
dwa miliony mieszkancéw, a ziemia, ktorg sie
dzi§ ptaci po 1 i pot dolara za akr, pdjdzie na
place do sprzedania w cenie mniej wiecej tw\

sigca dolarow za kwadratowy tokiec.
Takim obietnicom i widokom trudno sie bytow
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oprze€. Tych, ktérymby mniej podobato sie sg-
siedztwo Choctawlw, ogtoszenia zapewniaty, ze
ten waleczny szczep ozywiony jest szczegol-
niejszag sympatya wiasnie dla Polakéw, ze wiec
nalezy przewidywa¢ stosunki jak najuprzej-
miejsze. Zresztg wiadomo, ze gdzie przez lasy
i stepy przejdzie kolej zelazna i slupy telegra-
ficzne w ksztatcie krzyzow, tam owe krzyze
stajg sie wkroétce znamionami, stojgcemi na mo-
gilnikach indyjskich; ze za$ ziemia pod Boro-
wing nabyta zostata od kolei zelaznej, zniknie-
cie wiec Indyan byto tylko kwestyg czasu.

Ziemia zostata nabyta istotnie od kolei ze-
laznej, co zapewniato osadzie zwigzek ze Swia-
tem, zbyt dla produktéw i przyszty rozwoj.
Ogtoszenia zapomniaty wprawdzie doda¢, ze ko-
lej ta byta dopiero projektowang, i ze wiasnie
sprzedaz sekcyi, nadawanych kolejom przez
rzad w krajach pustych, miata zapewni¢, a ra-
czej dopetni¢ funduszu potrzebnego na budowe;
zapomnienie to bylo jednak tatwe do wybacze-
nia przy businessie tak zawitym. Zresztg po-
ciggato te tylko roznice dla Borowiny, ze osada,
zamiast sie znajdowaC¢ na linii drogi, lezata
w gtuchej pustyni, do ktorej trzeba sie byto do-
stawa¢ wsrod wielkich trudéw mwozami.
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Z tych zapomnien mogty sie zrodzi¢ rdzne
przykrosci, przykrosci jednak byty tylko cza-
sowe i miaty ustaC wraz z przeprowadzeniem
kolei. Zresztg wiadomo jest, ze ogtoszen w tym
kraju nie mozna bra¢ dostownie, albowiem jak
kazda roslina, przesadzona na amerykanski grunt,
wybuja niezawodnie, ale kosztem owocow, tak
i reklama w amerykanskich gazetach tak sie
rozrasta, ze ziarnko prawdy trudno czasem z re-
torycznych plew wytuskaé. Odtozywszy jednak
na bok wszystko, co w ogtoszeniach o Borowi-
nie nalezato uwaza¢ za tak zwany «humbugy,
mozna jeszcze byto mniemaé, ze osada ta nie
bedzie wcale gorsza od tysigca innych, ktérych
powstawanie z niemniejsza przesada gtoszono.

Warunki wydawaty sie nawet z wielu wzgle-
doéw pomysinymi, stad mndstwo oséb, a nawet
rodzin polskich, rozproszonych po catych Sta-
nach, od wielkich jezior az po palmowe lasy
Florydy, od Atlantyku az po kalifornijskie wy-
brzeza, zapisato sie na osiedlencow w majgcej
powsta¢ osadzie. Mazurzy pruscy, Szlgzacy, Po-
znanczycy, Galicyanie, Litwini z Augustowskiego
i Mazurzy z pod Warszawy, ktérzy pracowali
po fabrykach w Chicago i w Milwaukee i kto-
rzy oddawna wzdychali do zycia, jakie chiop
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szg sposobnos$¢, by sie z dusznych, zakopco-
nych dymem i sadzga miast wydosta¢, a jac¢ sie
ptuga i siekiery w przestronnych polach, borach
i stepach Arkansasu. Ci, ktérym byto za goraco
w Pannie Maryi w Texas, lub za zimno w Mi-
nessocie, lub za wilgotno w Detroit, lub za gtodno
w Radomiu w Illinois, potaczyli sie z pierwszy-
mi, i kilkuset ludzi, najwiecej mezczyzn, ale
wiele takze niewiast i dzieci, wyruszyto do Ar-
kansas. Nazwa «Bloody-Arkansas», to jest «krwa-
wy», nie odstraszata zbyt osadnikéw. Jakkol-
wiek, prawde mowigc, kraj ten obfituje dotych-
czas w drapieznych Indyan, w tak zwanych
autlawow czyli rozbdjnikoéw, zbiegtych z pod
prawa, w zdziczatych skwaterdéw, wycinajagcych
drzewo wbrew zakazom rzgdowym na Red-Ri-
ver, i w réznych innych awanturnikéw lub dra-
pichrostow, urwanych z pod szubienicy; jakkol-
wiek dotad zachodnia czes¢ tego Stanu stynng
jest z okrutnych zapaséw miedzy czerwono-
skérymi a biatymi mysliwcami na bawoty i ze
straszliwego prawa «lynch-»— przecie mozna dac
sobie z tem wszystkiem rade. Mazur, gdy czuje
sekacza w fapie, a zwiaszcza jeszcze gdy ma
po Mazurze z kazdego boku i Mazura za sobg,
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niebardzo komu ustgpi, a temu, coby mu nadto
w droge lazt, gotdw krzykng¢: «Dycwa nie cia-
rachy! nie targajta, bo zgniema, az bedzieta
chramac!» Skadingd wiadomo takze, ze Mazu-
rzy lubig sie trzyma¢ razem i osiada¢ w ten
sposéb, by Maciek Mackowu mogt w kazdej
chwili z klonicg na pomoc pospieszyc.

Punktem zbornym dla wiekszosci byto mia-
sto Little-Rock, ale z Little-Rock do Clarcsville,
najblizszej osady ludzkiej, z ktérg miata sa-
siadowa¢ Borowina, troche dalej niz z War-
szawy do Krakowa, a co gorsza, trzeba byto
jecha¢ krajem pustym, przedziera¢ sie przez
lasy i wezbrane wody. Jakoz kilku ludzi, ktorzy,
nie chcac czeka¢ na calg gromade, puscili sie
w pojedynke, zgineto bez wiesci, ale gtowny
tabor doszedt szczeSliwie i obozowat oto teraz
wsrdd lasu.

Prawde powiedziawszy, przybywszy na miej-
sce, osadnicy rozczarowali sie bardzo. Spodzie-
wali sie zasta¢ na gruntach, przeznaczonych na
osade, pola i las, a znalezli tylko las, ktory
dopiero trzeba byto karczowaé. Czarne deby,
drzewa czerwone, bawetniane (tak zwane cotton-
wood), jasne platany i posepne hickory staty
obok siebie jedng masg. Puszcza to byta nie na
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$miech, podszyta czaporalem z dotu, powiktana
w gorze lianami, ktore, przeskakujgc naksztalt
lin i sznurow z drzewa na drzewo, tworzyly
jakby zwieszajgce sie mosty, jakby zastony,
jakby bisiory jakie, kwieciem okryte, a tak ge-
ste, tak sttoczone i zbite, ze oko nie pobiegto
w dal, jako w naszych lasach; kto sie zapuscit
gtebiej, ten nieba nad sobg nie dojrzat, i w mroku
btadzi¢ musiat, i zbtadzi¢ mogt, i zaprzepascic
sie na zawsze. Jeden i drugi Mazur spogladat
to na wiasne piescie, to na siekiere, to na owe
deby, majace po kilkanascie tokci obwodu, i nie-
jednemu markotno sie zrobito. Blogo mie¢ drzewo
na chatupe i na opat, ale wycia¢ las jednemu
cztowiekowi na 160 morgach, pniaki z ziemi
wydrapa¢, wykroty zréwnac i dopiero imac sie
ptuga, to praca na cate lata.

Ale nie byto nic innego do roboty, wiec za-
raz drugiego dnia po przybyciu taboru, jaki
taki przezegnat sie, w rece splungt, chwycit to-
porczysko, stekngl, machnat, uderzyt, i od tej
pory codzien byto stycha¢ huk siekier w tym
arkanzaskim lesie, a czasem i piesni, rozlega-
jace sie echem:

Przyszedt Jasienko,
Przyszedt ze dworu:
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«Mifa Kasienko,
Péjdzwa do boru,
Do boru, do ciemnego...»

Tabor stal wedle strumienia na dos¢ obszer-
nej polance, ktorej brzegiem miaty stana¢ w kwa-
drat chatupy, na S$rodku za$ z czasem kosciot
I szkota. Ale do tego byto jeszcze daleko; tym-
czasem za$ staty wozy, na ktérych przybyty
rodziny osadnicze. Wozy te ustawiono w troj-
kat, by w razie napadu mozna w nich si¢ bro-
ni¢, jak w fortecy. Za wozami na pozostatej
czesci polanki chodzity muty, konie, woty, krowy
i owce, nad ktéremi czuwata straz, zlozona
z miodych zbrojnych parobkéw. Ludzie sypiali
na wozach, lub tez za ich obrebem naokoto
ognisk.

W dzien kobiety i dzieci zostawaty w tabo-
rze, obecno$¢ za$ mezczyzn mozna byto poznaé
tylko po huku siekier, ktorym rozbrzmiewat
caty las. Nocami wyty w gaszczach dzikie zwie-
rzeta, mianowicie jaguary, arkanzaskie wilki
i kujoty. Straszne szare niedZwiedzie, ktére bla-
sku ognia mniej sie boja, podchodzity czasem
do$¢ blizko do wozbéw, skutkiem czego czesto
wsrod ciemnosci rozlegaty sie wystrzaty z ka-
rabinéw i wotania: «Bywaj bi¢ bestyjg!» Ludzie,
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ktérzy przybyli z dzikich stron teksaskich, byli
po najwiekszej czesci wprawnymi mysliwcami,
i ci dostarczali z fatwoscig sobie i swym rodzi-
nom zwierzyny, mianowicie antylop, jeleni i ba-
wotéw; byta to bowiem pora wiosennych we-
dréwek tych zwierzat na potnoc. Reszta osadni-
kéw zywita sie zapasami, zakupionymi w Little-
Rock lub Clarcsville, a skiadajacymi sie z ku-
kurydzowej maki i solonego migsa. Prdcz tego
bito owce, ktoérych pewng ilos¢ zakupita kazda
rodzina.

Wieczorami, gdy wedle wozéw rozpalono
wielki ogien, miodziez po wieczerzy, zamiast i$¢
spa¢, puszczata sie w taniec. Jaki$ grajek przy-
widzt z sobg skrzypce, na ktorych wygrywat
obertasa od ucha, a gdy gtos skrzypiec ginat
nadto wsrdd leSnego szumu i pod otwartem nie-
bem, inni pomagali grajkowi, na sposob ame-
rykanski, brzekajac w blaszane miski. Zycie
uchodzito w pracy ciezkiej gwarnie, a przytem
beztadnie. Najpierwsza rzecza byto postawié
chatupy, jakoz wkrétce na zielonem podscielisku
polanki stanety zreby doméw; cala za$ jej po-
wierzchnia pokryta sie widrami, heblowinami,
kawatkami kory i tern podobnem $mieciem
drzewnem. Czerwone drzewo, czyli tak zwane
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«redwood», tatwo dawato sie obrabiac, ale czesto
trzeba byto po nie chodzi¢ daleko. Niektdrzy
pourzadzali sobie tymczasowe namioty z ptdcien,
pozdzieranych z wozow. Inni, zwilaszcza nie-
zonaci, ktorym mniej pilno byto do dachu nad
gtowa, a wiecej przykrzyt sie karczunek, za-
czeli ora¢ w miejscach, gdzie puszcza nie byta
podszyta, i gdzie deby i hickory, t. j. zelazne
drzewa, byty rzadsze. Woéwczas to jak bor ar-
kanzaski borem, pierwszy raz rozlegty sie w nim
nawotywania: «He¢, kso, bys!»

Wogole jednak taki nawat roboty spadat na
osadnikéw, ze niewiadomo byto, do czego rak
przytozyé: czy naprzod stawia¢ domy, czy Kkar-
czowaé, czy chodzi¢ za zwierzyng. Zaraz z po-
czatku pokazato sie, ze petnomocnik kolonistow
kupit ziemie od kolei na wiare i nigdy w niej
poprzednio nie byt inaczej bowiem nie bytby
nabywat gtuchej puszczy, zwiaszcza iz rownie
fatwo byto kupi¢ kawatki stepu, czesciowo tylko
lasem pokryte. Tak on, jak i petnomocnik kolei,
przybyli wprawdzie na miejsce, by dziatki roz-
mierzy¢ i wskaza¢ kazdemu co do niego nalezy,
ale zobaczywszy jak rzeczy stojg, pokrecili sie
dwa dni, nastepnie wykidcili sie i, wyjechawszy
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niby po narzedzia miernicze do Clarcsville, nie
pokazali sie juz w osadzie.

Wkrotce wyszto na jaw, ze jedni osadnicy
zapfacili wiecej, inni mniej, a co gorsza: nikt
nie wiedziat, gdzie jego dziatka lezy, jak od-
mierzy¢ to, co na niego wypada. Osadnicy zo-
stali bez zadnego przewodnictwa, bez Zzadnej
wiadzy, ktéraby mogta sprawy ich porzadko-
wac i spory godzi¢. Nie wiedziano dobrze, jak
pracowac. Niemcy wzieliby sie zapewne catg
gromadg do wyciecia lasu, i oczysciwszy calg
przestrzen, postawiwszy wspdlnemi sitami domy,
dopieroby zaczeli przy kazdym domu odmierzac
grunta. Ale kazdy Mazur chciat odrazu swo-
jem sie zajg¢, swoj dom stawia¢ i na swojej
dziatce las cig¢. Kazdy przytem chciat brac
miejsca przy S$rodkowej polance, gdzie puszcza
byta najrzadsza, a woda najblizsza. Stad po-
wstaty spory, ktére wzrosty zaraz, gdy pewnego
dnia zjawit sie¢ jakby z nieba spadly woz nie-
jakiego pana Grunmanskiego. Ten pan Grun-
marniski, wCincinatti naprzykfad, gdzie mieszkajg
Niemcy, moze nazywat sie krocej. Grtinman,
ale w Borowinie dodat sobie «ski» dlatego, zeby
handel lepiej szedt. W&z jego miat wysoki dach
ptocienny, na ktdrym z kazdego boku czerniat
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napis wielkiemi literami: «Saloon*, a pod spodem
mniejszemi: «Brandy, whisky, dzin.»

Jakim sposobem woz ten przejechat w cato-
§ci niebezpieczng pustynie miedzy Clarcsville
a Borowing, jakim sposobem nie rozbili go ste-
powi awanturnicy, dlaczego Indyanie, ktorzy
watesajg sie matymi oddziatami, nieraz bardzo
blizko od Clarcsville, nie zdjeli skalpu z gtowy
parni Grunmarnskiego, to byla jego tajemnica,
dos¢, ze przybyt i tego samego dnia zaraz za-
czat robi¢ doskonate interesa. Ale tez tego sa-
mego dnia osadnicy poczeli sie ktoci¢. Do ty-
sigcznych sporow o dziatki, 0 narzedzia, o owce,
0 miejsca przy ogniskach przybyty nader btahe
powody. Oto w osadnikach obudzit sie jaki$ za-
Sciankowo-amerykanski patryotyzm. Ci, co po-
chodzili ze stanéw pétnocnych, poczeli wychwa-
la¢ dawne swe siedziby kosztem osad i osadni-
koéw ze stron potudniowych i odwrotnie. WOow-
czas to mozna byto ustyszeé owa pétnocno-ame--
rykanska polszczyzne, cerowang angielskiemi
niémi wszedzie, gdzie jg odigczenie od macie-
rzystego kraju i przebywanie wsrod obcych prze-
dziurawito.

— Bo co wy to chwalita swoje potudniowe
kontry? — mowit parobczak z pod Chicago. —
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U nas w lllinois, gdzie spojrzysz, to je rajbrod,
a co karem milke ujedziesz, to city. Pojdziesz na
ferme, dom chcesz stawiaé, to nie potrzebujesz
lasu gryz¢, kupisz lumber i basta, a u was co?

— U nas jeden kanon wiecej wart, niz cale
twoje bloki.

— A ty mnie, goddem, czego tykasz? Tam
bytem syr, to i tu bede syr, a ty co$ za jeden?

«Syr» znaczyto angielskie «sir.»

— Cicho, bo ztapie szyngels, albo ci leb umo-
cze w kryku, kiedy sie sierdzisz. Co ci za &w-
siness do mnie?

— Czego mnie faliszujesz? Kupie ci za bita!

W osadzie Zle sie poprostu dziato, bo ta gro-
mada przypominata gromade owiec bez pastu-
cha. Spory o dziatki stawaty sie coraz gwat-
towniejsze. Przychodzito do bitew, w ktorych
towarzysze z jednych miast lub osad #gczyli
sie przeciwko pochodzacym z innych. DoSwiad-
czensi, starsi i medrsi zyskiwali wprawdzie
zwolna powage i wiadze, ale niezawsze mogli je
utrzymac¢. W chwilach tylko niebezpieczenstw,
wspdlny instynkt obrony kazat zapominac o kldt-
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niach. Raz, gdy wieczorem gromadka widcze-
géw indyjskich ukradla kilkanascie owiec, chtopi
rzucili si¢ za nimi w pogoi hurmem i bez chwili
namystu. Owce odebrano, jednego czerwono-
skorego zbito tak, ze wkrotce umart, i najlepsza
zgoda panowata tego dnia, ale drugiego ranka
znowu zaczeli sie bi¢ z sobg przy karczunku.
Zgoda przychodzita takze, gdy wieczorami gra-
jek poczynat wygrywac nie do tanca, ale roz-
maite piesni, ktére kazdy styszat dawno, jeszcze
pod slomianemi strzechami. Rozmowy wtedy
cichty. Chiopi otaczali grajka wielkiem kotem,
szum boru wtérowat mu, ptomien w ogniskach
sykat i strzelat skrami, oni za$, stojagc, spuszczali
chmurnie gtowy, i dusze z nich ulatywaty za
morze. Nieraz ksiezyc wytoczyt sie wysoko nad
las, a oni jeszcze stuchali. Ale z wyjatkiem
tych krétkich chwil, rozprzegalo sie wszystko
coraz bardziej w osadzie. Beztad powiekszat sie,
nurtowata nienawis¢. To mate spoteczenstwo,
rzucone wsrod lasow i prawie oderwane od
reszty ludzi i opuszczone przez przewodnikow,
nie mogto i nie umiato sobie da¢ rady.

Miedzy osadnikami odnajdujemy dwie znane
nam postacie: starego chtopa nazwiskiem Wa-
wrzon Toporek i jego corke Marysie. Dosta-
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wszy sie do Arkansas, mieli w Borowinie dzieli¢
losy innych. Jakoz z poczatku lepiej sie im
dziato. Co bor, to nie bruk nowo jorski, a przy-
tem: tam nie mieli nic, tu posiadali woz, inwen-
tarza troche, nabytego tanio w Clarcsville, i tro-
che porzadkow do roli. Tam gryzia ich straszna
tesknota, tu praca ciezka nie pozwala mysli od
dnia dzisiejszego oderwaé. Chiop od rana do
wieczora bor ciagt, wiory tupat i belki na cha-
tupe obrabiat; dziewczyna musiata chusty w stru-
mieniu pra¢, ogien rozniecac, jes¢ gotowac; ale
mimo znoju, ruch i powuetrze lesne zacieraty
stopniami na jej twarzy S$lady choroby, jakiej
nabyta przez nedze w Nowym-Jorku. Goracy
powiew z Texasu opalit i pokryt ztotawym od-
blaskiem bladg jej twarzyczke. Miodzi chiopcy
z Sant-Antonio i z nad wielkich-jezior, ktérzy
0 ladaco przyskakiwali do siebie z piesciami,
w tem tylko byli zgodni, ze Marysi oczy tak
patrza z pod jasnych wiosow, jak chaber z zyta,
i ze to najtadniejsza dziewczyna, jaka oko ludz-
kie ogladato. Uroda Marysina wyszia na dobre
i Wawrzonowi. Sam sobie szmat najrzadszego
lasu wybrat, i nikt mu sie nie sprzeciwiat, bo
wszyscy parobcy byli po jego stronie. Niejeden
tez mu w S$cinaniu drzewa i obrabianiu 2flek’
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albo w zakladaniu na zreby pomagat, a stary,
ze chytry byt, poznat co sie Swieci i od czasu
do czasu odzywat sie:

— Moja coruchna chodzi po face, kiejby le-
lija, kiejby pani, kiejby krolewna. Komu zechce,
to jg dam, ale byle komu nie dam, bo ona je
gospodarska corka. Kto mi sie nizej pokioni
i lepiej wygodzi, temu dam, nie zadnemu powsi-
nodze.

Kto wiec jemu pomagat, myslat, ze sobie po-
maga.

Wawrzonowi wiec byto lepiej nawet niz in-
nym, a wogdle bytoby wcale dobrze, gdyby
osada miata jakg przyszto$¢ przed soba. Ale
tam rzeczy psowaly sie z dnia na dzien. Ubiegt
tydzien i drugi. Naokoto polanki zrgbano drze-
wo, ziemia pokryta sie widrami, tu i owdzie
wzniosta sie z6tta Sciana domostwa; to jednak, co
zrobiono, byto fraszkg w poréwnaniu z tern, co
nalezato zrobi¢. Zielona $ciana boru zwolna
tylko ustepowata przed siekierami. Ci, ktorzy
sie zagtebiali w liaszcze, przynosili dziwaczne
wiesci, ze ten bor wcale konca niema, ze dalej
straszne w nim bagna, bajory i jaka$ $pigca
woda pod drzewami, ze jakie$ dziwotwory tam
mieszkaja, jakie$ opary naksztalt duchéw prze-
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suwajg sie miedzy gaszczami, jakie$ weze sy-
cza, jakie$ glosy wotaja: «Nie chodz!» jakie$
krzaki niesamowite za ubranie fapig i nie pu-
szczajg. Pewien chiopak z Chicago dowodzit, ze
widziat djabta we wiasnej osobie, jak straszny,
kudtaty teb z btota podnidst i tak na niego chrap-
nat, iz ledwo do taboru uciekt. Osadnicy w Te-
xas ttomaczyli mu, iz to musiat by¢ bawdt,
ale on nie chciat wierzy¢. Tak groznemu po-
fozeniu grozy przesad dodawat. W kilka dni po
widzeniu djabta zdarzyto sie, ze dwoch zuchéw
w las poszto, i wiecej ich nie ujrzano. Kilku
ludzi zachorowato na krzyze z wysilenia, a po-
tem rzucita sie na nich febra. Kiotnie o dziatki
wzrastaty do tego stopnia, ze do ran i krwi
w bitwach przychodzito. Kto nie pocechowat
bydta, temu inni wiasnosci zaprzeczali. Tabor
rozprzagt sie, rozstawiono wozy po wszystkich
katach polanki, by by¢ od siebie jak najdalej.
Niewiadomo byto, kto ma wychodzi¢ na stréze
do bydfa; owce poczety gingé. Tymczasem jedna
rzecz stawata sie coraz widoczniejszg, to, ze nim
stonce wzejdzie, rosa oczy wyje; nim zasiewy
na rubiezach leSnych sie zazielenig i docho-
wek jaki bedzie, zapaséw zywnosci zabraknie
i przyj$¢ moze gtéd. Rozpacz ogarniata ludzi.
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Huk siekier w lesie sie zmniejszat, bo cierpli-
wosci i odwagi poczynato brakowac. Kazdycby
jeszcze pracowat, gdyby mu kto powiedziat:
«Masz, dotad twojel» Ale nikt nie wiedziat, co
jego, co nie jego. Stuszne narzekania przewod-
nikow wzrastaty. Ludzie mowili, ze na pu-
szcze zostali wywiedzeni, by wygineli marnie.
Powoli, kto miat co$ jeszcze grosza przy duszy,
na woz siadat i do Clarcsville odjezdzat. Ale
wiecej byto takich, ktoérzy, wiozywszy ostatni
grosz w sprawe, nie mieli o c.zem wracac¢ do
dawnych siedzib. Ci zatamywali rece, widzac
zgube pewna.

Siekiery przestaty wreszcie rgbac, a bor szu-
mig!, jakby sie natrzasat z ludzkiej niemocy.
«Rab dwa lata, a potem z glodu zamrzyj» — mé-
wit chiop do chlopa. A las szumiat, jakby sie
natrzgsat. Pewnego wieczoru przyszedt Wa-
wrzon do Marysi i rzekk:

— Widzeé, ze wszyscy tu zmarniejg i my
zmarniejemy.

— Wola Boga, — odrzekta dziewczyna — ale
byt ci On nam mitosierny, to i teraz nas nie
opusci.

Tak mowigc, podnosita niebieskie jak chaber
oczy do gory ku gwiazdom i w blaskach ogni-
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ska wygladata jak .jaki obrazek koscielny. A chto-
paki z Chicago i strzelcy z Texasu, patrzac na
nig, mowili:

— | my nie opusciwa cie, Marysiu, zorzo
rumiana.

Ona pomyslata sobie, ze jeden jest tylko taki,
z ktorymby poszta na kraj Swiata, jeden Jasko
w Lipincach. Ale ten, cho¢ przyrzekt kaczo-
rem morze za nig przeptyng¢, ptakiem powie-
trze przelecie¢, ztotym pierscieniem po goscincu
sie potoczy¢, nie przyptywat, nie przylatywat,
i ten jeden opuscit jg nieboge.

Marysia nie mogta nie wiedzie¢, ze w osa-
dzie zle sie dzieje, ale w takiej juz byka toni,
z takich przepasci Bog ja wydobyt, taka jej
dusza stata sie jasna w niedoli, ze ufnosci w po-
moc niebieska nic jej nie mogto odebrac.

Zresztg wspomniata, ze stary pan w Nowym-
Jorku, ktéry im pomogt z nedzy wstac i tu sie
przedosta¢, dat jej swojg kartke, rzekiszy, ze
gdy ja niedola przycisnie, niech sie do niego
zgtosi, a on jg poratuje zawrsze.

Tymczasem dla osady kazdy dzierh wiekszg
grozbe przynosit. Ludzie uciekali z niej nocami,
i co sie tam z nimi dzialo, to juz trudno powie-
dzie¢. Wokoto las szumiat i natrzasat sie.



13G

Stary Wawrzon zachorowat wreszcie z Wy-
silenia. Bol jgt mu po pacierzach chodzi¢. Dwa
dni nie zwazat na to, trzeciego nie mogt wstac.
Dziewczyna poszta do lasu, nazbierata mchu,
wystata nim gotowg S$ciane domu, lezgcg na
murawie, potozyla ojca na mchach i gotowata
mu leki z wodka.

— Marys,— mruczat chtop—juz Smier¢ idzie
do mnie przez bory; zostaniesz ty sama na $wie-
cie, sieroto, B6g mnie karze za ciezkie grzechy
moje, bom cie wyprowadzit za morze i zgubit.
Ciezkie bedzie moje konanie...

— Tatulu,— odpowiadata dziewczyna — ranie-
by Bdg skarat, gdybym za wami nie byla po-
szia.

— Bym cie jeno samej nie zostawit: gdybym
cie do Slubu btogostawit, lepiejby byto umierac.
Marys, wez ty Czarnego Orlika za meza, on jest
chtop dobry, on cie nie opusci.

Czarny Orlik, niechybny mysliwiec z Te-
xasu, ktory to styszatl, zaraz rzucit sie na ko-
lana.

— Ojcze! pobtogostawig — rzeki: — mituje ja
te dziewczyne, jako dole wiasng. Jac sie z bo-
rem znam i zging¢ jej nie dam.

Tak mowigc, patrzat sokolemi oczyma na



137

Marysie, jako na tecze, ale ona, pochyliwszy
sie ku nogom starego, rzekla:

— Nie niewolcie mnie, tatulu; komu S$lubo-
watam, tego bede, albo niczyja.

— Komu$ S$lubowata, tego nie bedziesz, bo
ja go zabije. Mojg musisz by¢, albo niczyjg —
odpowiadat Orlik. —Zmarniejg tu wszyscy, zmar-
niejesz i ty, jeslic cie nie poratuje.

Czarny Orlik nie mylit sie. Osada marniata;
uptynat znowu tydzien i drugi. Zapasy dobie-
gaty konca. Zaczeto bi¢ bydto, przeznaczone na
robote. Febra rzucata sie¢ na coraz nowe ofiary,
ludzie na puszczy zaczeli to przeklina¢, to
wota¢ wielkimi gltosami do nieba o ratunek.
Pewnej niedzieli starzy, parobki, kobiety i dzieci,
wszyscy klekli na murawie i $piewali suplikacye.
Sto glosow powtarzato: «Swiety Boze, Swiety
mocny, Swiety a nie$miertelny, zmituj sie nad
namil» Bor przestat kotysaC sie, przestat szu-
mieC i stuchat. Dopiero gdy pie$h ucichla, za-
szumiat znowu, jakby moéwit groznie: «Jam tu
krél, jam tu pan, jam tu najmocniejszy!»

Ale Czarny Orlik, ktéry z borem sie znat,
utkwit wen swoje czarne oczy, popatrzat nan
dziwnie jako$, potem rzekt gtosno:

— A no! to weZmiewa sie za bary.
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Ludzie popatrzyli z kolei na Orlika, i otucha
jakas wstgpita im w serce. Ci, co go znali je-
szcze z Texasu, mieli do niego ufno$¢ wielka,
bo to byt mysliwiec nawet w Texasie stawny.
Chiop to byt istotnie w stepach zdziczaly i silny
jak dab. Na niedZwiedzia w pojedynke chodzit.
W San-Antonio, gdzie przedtem mieszkat, wie-
dziano dobrze, ze czasem, gdy wzigwszy kara-
bin, wyszedt na pustynig, to po pare miesiecy
w domu go nie bywato, a zawsze wracat zdrow,
caty. Przezywano go Czarnym, bo tak byt opa-
lony od stonca. Moéwiono nawet o nim, ze na
granicy Meksyku rozbijat, ale to nie byto prawda.
Przynosit tylko skory, a czasem i skalpy indyj-
skie, dopdki mu za nie proboszcz miejscowy
klatwa nie zagrozit. Teraz w Borowinie on tylko
0 nic nie dbat i o nic sie nie troszczyt. Bor mu
dawat jeS¢ i pi¢, bor go odziewat. Gdy wiec
zaczeli ludzie uciekac i traci¢ gtowy, on zaczat
wszystko w rece bra¢ i rzadzi¢ sie jak szara
ge$ po niebie, majac za sobg wszystkich z Te-
xasu. Gdy sie po suplikacyach na bér zawziat,
ludzie pomysleli sobie: przecie on co$ wymysli.

Tymczasem zachodzito storice. Wysoko, mie-
dzy czarnemi gateziami «hickor» $wiecita jeszcze
czas jaki$ jasnoS¢ ztota, potem zczerniata i gasta.
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Wiatr pociggat ku potudniowi, gdy sie zmro-
czylo: Orlik wzigt karabin i poszedt do lasu.

Noc juz zapadta, gdy w czarnej dali leSnej
ludzie ujrzeli niby wielka gwiazde ztotg, jakoby
wschodzacg zorze lub stonice, ktére rosto ze
straszng szybkoscig, rozlewajac krwawa i czer-
wong jasnosé.

— BOr sie pali! bor sie pali! — zaczeto wota¢
w taborze.

Chmary ptactwa podniosty sie z toskotem ze
wszystkich stron lasu, krzyczac, kraczac, Swier-
gocac. Bydio w obozie zaczeto ryczeC zatosnie,
psy wyty, ludzie biegali przerazeni, nie wiedzac,
czy nie na nich idzie pozoga; ale silny wiatr
potudniowy mogt gnac ptomienie tylko od po-
lanki. Tymczasem w dali zabtysta druga czer-
wona gwiazda, potem trzecia. Obie wkrétce
zlaty sie z pierwszg, i pozar huczat na coraz
wiekszych przestrzeniach. Plomienie rozlewaty
sie jak woda, bieglty po suchych wigzaniach lia-
néw i dzikiego wina, trzesty lis¢mi. Wicher
wyrywat te ptonagce liscie, nidst je, jakby ptaki
ogniste, dalej i dalej.

Hickory pekaty z hukiem armatnim w pio-
mieniach. Czerwone weze ognia wity sie po smol-
nem podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask
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gatezi, gtuche huczenie ognia, pomieszane z wrzas-
kiem ptactwa i rykiem zwierzat, napetniaty po-
wietrze. Niebotyczne drzewa chwiaty sie, niby
ptomienne slupy i kolumny. Poprzepalane na
skretach liany odrywaty sie od drzew i, koly-
szac sie strasznie, niby jakie$ szatanskie ra-
miona, podawaty skry i ogien od drzewa do
drzewa. Niebo zaczerwienito sig, jakby w niem
drugi byt pozar. Zrobito sie widno, jak w dzien.
Potem wszystkie ptomienie zlaty sie w jedno
morze ognia i szty przez las, jakby tchnienie
$mierci lub gniew Bozy.

Dym, upat i won spalenizny napeknity po-
wietrze. Ludzie w taborze, cho¢ im nie grozito
niebezpieczenstwo, zaczeli krzycze¢ i nawoty-
wac sie wzajemnie, gdy nagle od strony pozaru
pokazat sie w skrach i blasku Czarny Orlik.
Twarz miat okopcong dymem i groZzng. Gdy go
otoczono kotem, opart sie o karabin i rzeki:

— Nie bedziecie karczowali. Spalitem bdr.
Jutro bedziecie mieli z tej strony pola, ile kto
wstrzyma.

Potem zblizywszy sie do Marysi, rzekt:

— Musisz by¢ mojg, jakom jest ten, ktory
spalit bor. Kto tu ode mnie mocniejszy?

Dziewczyna zaczela drze¢ na calem ciele,
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bo luna Swiecita w oczach Orlika, i caty wyda-
wat jej sie strasznym...

Pierwszy raz od chwili przyjazdu dzieko-
wata Bogu, ze Jasko byt daleko w Lipincach.

Pozoga tymczasem, huczgc, odchodzita dalej
a dalej; dzien zrobit sie chmurny i grozit de-
szczem. Switaniem niektorzy ludzie poszli obej-
rze¢ zgliszcza, ale niepodobna byto zblizy¢ sie
od gorgca. Drugiego dnia $rezoga naksztatt
mgty zawista w powietrzu, tak, ze cziowiek
cztowieka o kilkanascie krokéw nie mogt od-
roznic. W nocy zaczgt padaC deszcz, ktéry
wkrétce przeszedt w straszliwg ulewe. Byc¢
moze, ze pozar, wstrzagsngwszy atmosfera, przy-
czynit sie do spedzenia chmur, ale procz tego
byta to pora wiosenna, w czasie ktérej na dal-
szym biegu Mississippi, tudziez w widtach rzeki
Arkansas i Czerwonej, padajg zwykle ogromne
deszcze. Przyczynia sie do tego i parowanie
wod, ktore w Arkansas pokrywajac w ksztatcie
btot, matych jezior i strumieni kraj caty, zwiek-
Szajg sie na wiosne z powodu topnienia $niegow
w dalekich gérach. Cata polanka rozmigkta
i zmienita sie stopniowo w wielkg sadzawke.
Ludzie, mokna¢ po catych dniach, zaczeli cho-
rowac. Niektorzy znoéw opuscili osade, pragnac
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sie dosta¢ do Clarcsville, ale powrdcili wkrotce,
przywozac wies¢, ze rzeka wezbrata i ze prze-
jazd jest niepodobny. Potozenie stawato sie
straszne, bo od przybycia osadnikéw konczyt
sie juz miesigc, zapasy mogly sie wyczerpac,
a dosta¢ nowych z Clarcsville byto niepodo-
bienstwem. Wawrzonowi tylko i Marysi mnigj
grozit gtod niz innym, czuwata bowiem nad
nimi potezna reka Czarnego Orlika. Codzien
rano przynosit im zwierzyne, ktorg albo strze-
lat, albo tapat we wnyki; na S$cianie domu, na
ktorej lezat Wawrzon, Orlik ustawit swoj na-
miot, by starego i Marysie od deszczu zabez-
pieczyC. Trzeba bylo przyja¢ te jego pomoc,
ktoérag prawie narzucat, i zobowigza¢ sie do
wdziecznosci, bo zaptaty wzig¢ nie chcial, jeno
reki Marysinej zadat.

— Czy to ja jedna w Swiecie? — wypraszata
sie dziewczyna: —idz, inszej sobie poszukaj, jako
i ja mituje innego.

Ale Orlik odpowiadat:

— Choébym kraj Swiata schodzit, drugiej ta-
kiej nie znajde. Ty$ mi jedna na Swiecie i mu-
sisz by¢ moja. Co zrobisz, jak ci stary zamrze?
Przyjdziesz do mnie, przyjdziesz sama, a ja cie
wezme jak wilk jagnie, w lasy zaniose, ale¢
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nie pozre. Ty$ moja! ty$ jedyna! Kto mi cie za-
przeczy? Kogo ja sie tu boje? Niecit przyjezdza
twoj Jasko: chce tego!

Co do Wawrzona, Orlik zdawat sie mie¢ stusz-
no$¢. Stary chorzat coraz bardziej, chwilami
dostawat gorgczki, méwit o grzechach swoich,
o Lipincach i o tem, ze mu Bdg nie pozwoli ich
zobaczy¢. Marysia lzy lala i nad nim i nad
sobg. To, ze jej Orlik obiecywat, iz byle mu
Slubowata, to wréci z nig choéby do Lipiniec,
byto dla niej gorycza, nie pociecha. Wréci¢ do
Lipiniec, gdzie byt Jasko, i wrdci¢ cudza, za
nic! lepiej tu umrze¢ pod pierwszem lepszem
drzewem. Myslata, ze tak skonczy.

Tymczasem nowy dopust miat spas¢ na osade.

Deszcz lat coraz wigkszy. Pewnej gtuchej
nocy, gdy Orlik poszedt jak zwykle do boru,
mw taborze rozlegt sie krzyk przerazliwy: «Woda!
wodal» Gdy ludzie przetarli ze snu oczy,
ujrzeli wr ciemnosci, jak okiem siegna¢, jedna
biatlg ptaszczyzne, pluskajacg pod deszczem
i kotysang wiatrem. Rozpierzchte i przyémione
Swiatto nocy potyskiwato stalowo na zatamaniach
i zmarszczkach fali. Od strony brzegu, gdzie
sterczaty pniaki, i od spalonego lasu stychac
byto szum i chlupotanie nowych fal, ptynacych
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jakoby z pedem wielkim. Krzyk powstat w ca-
tym obozie. Kobiety i dzieci zaczely sie chro-
ni¢ na wozy, mezczyzni biegli co sit na zachod-
nig strone polanki, gdzie drzewa nie byty wy-
ciete. Woda dochodzita im zaledwie do kolan,
ale wzbierata szybko. Szum od strony lasu
powiekszat sie i mieszat z okrzykami trwogi,
z nawotywaniem imion i prosbami o ratunek.
Wkrotce wieksze zwierzeta zaczety sie cofac
przed parciem fali z miejsca na miejsce. Znac
bylo, ze gwattownos$¢ pradu zwieksza sie. Owce
sptynety i zatosnem beczeniem wzywaty na po-
moc, poki nie znikty, niesione w strone drzew.
Deszcz lat jak z cebra, i kazda minuta stawata
sie coraz straszliwszg. Daleki szum zmieniat
sie w ogromny gwar i huk rozwscieczony fal.
Wozy zaczety drze¢ pod ich uderzeniem. Znac
byto, ze to nie zwykty zalew deszczowy, ale ze
rzeka Arkansas i wszystkie jej doptywy mu-
sialy wyla¢. Byfa to topiel, rwanie drzew z ko-
rzeniami, tamanie laséw, groza, rozpetanie sie
zywiotdw, ciemnos¢, smierc.

Jeden z woz6w, stojacy najblizej spalonego
lasu, przewrocit sie. Na rozdzierajacy krzyk:
«Ratunku!» zamknietych w nim kobiet, kilka
ciemnych postaci meskich rzucito sie z drzew,
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ale fala porwata ratujgcych, okrecita i poniosta
w las na zgube. Na innych wozach chroniono
sie na ptdcienne dachy. Deszcz szumiat coraz
wiekszy, coraz wieksza ciemno$¢ padata na te
mroczng tgke. Chwilami belka jaka z uczepiong
ludzkg postacig przemkneta, rzucana w gore
i na dot, chwilami ciemny ksztatt zwierzecia
lub cztowieka, czasem reka wysuneta sie z wody
i zapadfa w nig na zawsze.

Coraz wscieklejszy huk wod zgtuszyt wszyst-
ko, i ryki tonacych zwierzat, i wotania: «Jezu!
Jezu! Maryal» Na tgce potworzyly sie wiry
i koliska, wozy nikly...

A Wawrzon i Marysia? Ta $ciana domu, na
ktorej stary chtop lezat pod Orlikowym namio-
tem, uratowata ich na razie, bo sptynefa jak tra-
twa. Fala okrecita jg wokoto catej polanki i po-
niosta w strone lasu, tam uderzyta nig o jedno
drzewo, o drugie i, wepchngwszy wreszcie w to-
zysko strumienia, poniosta w dal i ciemnos¢.
Dziewczyna, kleczaca przy starym ojcu, pod-
nosita rece do nieba, wzywajac je na ratunek;
ale odpowiadaty jej tylko uderzenia fali dzdzy-
stej, gnanej wiatrem... Namiot zerwato... a i sama
tratwa mogta rozbi¢ sie co chwila, bo i przed
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nig i za nig ptynety pnie powyrywanych drzew,
ktore mogty ja zgnieS¢ lub podwazyc...

Nakoniec wpadta miedzy gatezie jakiego$
drzewa, ktorego czub byto tylko widac z wody,
ale w tej samej chwili z owego czuba doszedt
gtos ludzki:

— Wez karabin, i przejdzcie na druga strone,
by sie tratwa nie przechylita, jak zeskocze...

Zaledwie oboje z Wawrzonem uczynili to, co
im kazano, jaka$ posta¢ skoczyla z gatezi na
tratwe.

Byt to Orlik.

— Marys$, — rzekt — jakom ci powiedziat, tak
cie nie opuszcze. Boga mil Ja was i z tej toni
wyprowadze.

Toporkiem, ktory miat przy sobie, ucigt pro-
stg gataz z drzewa, obrobit jg w mgnieniu oka,
potem wypchnat tratwe z gatezi i poczagt wio-
stowac.

Wydostawszy sie na wiasciwe tozysko stru-
mienia, ptyneli z szybkos$cig btyskawicy; dokad?
nie wiedzieli, ale ptyneli. Orlik od czasu do
czasu odpychat pnie, gatezie, lub wykrecat tra-
twe, by omijaé drzewo stojgce. Olbrzymie sity
jego zdawaty sie podwaja¢. Oko, pomimo ciem-
nosci, odkrywato kazde niebezpieczenstwo. Uply-
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padl ze zmeczenia; po nim nawet zna¢ trudu
nie byto. Nad samym rankiem wydostali sie
z lasbw, bo Zzadnego wierzchotka drzewa nie
byto wida¢ na widnokregu. Zato cata okolica
wygladata jak jedno morze. Potworne skrety
z06ttej 1 spienionej wody zataczaty sie z rykiem
po pustej ptaszczyznie. Tymczasem dniato co-
raz wiecej. Orlik, widzgc, ze zadnego pnia w po-
blizu niema, przestat na chwile wiostowa¢ i od-
wrécit sie do Marysi:

— Mojas ty teraz, bom cie $mierci wydart.

Gtowa jego byta odkryta, a twarz mokra
i zarumieniona znojem, zagrzana walkg z po-
wodzig, miata taki wyraz sity, ze Marysia po
raz pierwszy nie $Smiata mu odpowiedzie¢, ze
innemu $lubowata.

— Mary$!— rzekt chtopak miekko. — Marys$
serdeczna!

— Dokad ptyniemy? — spytata, chcac zmie-
ni¢ rozmowe.

— Co mi tam! Byle z tobg... umitowana...

— Wiostuj, dopoki $mier¢ przed nami.

Orlik poczat znowu wiostowaé. Tymczasem
Wawrzon czut sie gorzej i gorzej. Chwilami
miat goraczke, chwilami opuszczata go, ale stab-
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nat. Za duzo juz byto cierpien na jego stare,
sterane ciato. Zblizat sie kres i uspokojenie
wielkie, ulga wieczysta. W samo potudnie obu-
dzit sie i rzeki:

— Mary$! juz ja jutra nie doczekam. Oj!
dziewczyno, dziewczyno! bogdajbym nie byt zLi-
piniec wyjezdzat i ciebie nie wywozit. Ale Bog
mitosierny! Nacierpiatem sie niemato, to mi od-
pusci grzechy moje. Mnie pochowajta, jesli be-
dzieta mogli, a ciebie niech Orlik do starego
pana do Nowego-Jorku odprowadzi. To dobry
pan, on zlituje sie nad toba, i na droge ci da,
i wrécisz do Lipiniec. Ja juz nie wroce. O Boze,
Boze mitosierny, pozwolze duszy mojej jakby
ptakowi tam polecie¢ i choc¢by zobaczy¢!

Tu gorgczka go ogarnefa i poczat mowic:
«Pod Twoja obrone uciekam sie, Swieta Boza Ro-
dzicielko!» — nagle krzyknat: — «Nie wrzucajta
mnie w wode, bom nie pies!» — a potem widocz-
nie przypomniato mu sie, jak chcial Marysie
z nedzy topi¢, bo znowu wotat: «Dziecko, od-
pusc! odpusc!...»

Ona biedaczka lezata u wezglowia ze tka-
niem... Orlik wiostowal, i tzy dusity go za gardio.

Wieczorem wypogodzito sie. Storice w chwili
zachodu pokazato sie nad zalang okolicg i od-
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bilo sie w wodzie dtuga, ztocistg tasmag. Stary
zaczat kona¢. Bog jednak zmitowat sie nad nim
i dat mu $mier¢ pogodng. Z poczatku powta-
rzat zatosnym gtosem: «Odjechatem od Polski,
od tamtej ziemi»— ale potem w obtedzie gorgczki
zdato mu sie, ze do niej wraca. Ot, widzi mu
sie, ze stary pan z Nowego-Jorku dat na droge
i na odkupno kolonii, wdec oboje z Marysig jadag
z powrotem. Sa na oceanie, okret ptynie dzien
i noc, majtkowie $piewaja. Potem widzi ten port
w Hamburgu, z ktérego wyjechat, miasta rozne
migaja mu w oczach, mowa niemiecka brzmi
naokoto, ale pocigg leci naprzéd, wiec Wawrzon
czuje, ze coraz blizej jest domu, jaka$ radosé
rozdyma mu piersi, jakie$ powietrze inne, ko-
chane, zalatuje go od stron rodzinnych. Co to?
granica. Biedne chiopskie serce bije jak mio-
tem... Jedzcie dalej! Boze, Boze! a to juz i pola
i grusze Mackowie... ich chatupy szare i koscioty.
Tam chlop w baraniej czapce chodzi za ptu-
giem. On rece do niego z wagonu wycigga. Go-
spodarzu, gospodarzu!... mowi¢ nie moze. Jadg
dalej. A tam co? Miasto Przyreble, a za Przy-
reblami Lipince. 1dg oboje z Marysig droga
i ptaczg. Jest wiosna. Zboze kwitnie... chraba-
szcze brzecza w powietrzu... w Przyreblach
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dzwonig na Aniot Panski... Jezu! Jezu! za co
tyle szczedcia jemu grzesznemu? Jeszcze przez
te gorke, a tam juz krzyz, i drogowskaz, i li-
piniecka granica. Juz nie idg, ale... lecg jakby
na skrzydfach, juz sg na gorce, przy krzyzu,
przy drogoskazie. Chlop rzuca sie na ziemie,
i ryczy ze szczeScia, i ziemie catuje, i czolgajac
sie do krzyza, obejmuje go rekoma: juz jest
w Lipincach. Tak jest. On juz w Lipiicach, bo
tylko martwe jego ciato spoczywa na zabtgkanej
ws$rdd powodzi trawie, a dusza poleciata tam,
gdzie jej szczesScie i spokoj...

Prézno dziewczyna zawodzi nad nim: Tatulu,
tatulu!l... Biedna Marysiu, nie wréci on do ciebie!
Jemu za dobrze w Lipincach.

Nadeszta noc. Orlikowi wypadata juz tyczka
z reki od wiostowania, i gtdd dokuczat. Marysia,
kleczagc nad cialem ojca, odmawiata przerywa-
nym gtosem pacierze, naokét az do ostatnich
krancow horyzontu wida¢ tylko byto topiel
wodna.

Whptyneli w tozysko jakiejs wiekszej rzeki,
bo prad znowu szybko unosit tratwe. Niepo-
dobna byto nig kierowa¢. Moze to jednak byty
i wiry krecace sie nad wkle$nieciami stepu, bo
czesto niosto ich kotem. Orlik czut, ze go sity
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opuszczajg, gdy nagle zerwat sie na réwne nogi
i krzyknat:

— Na rany Chrystusa! tam Swiatto!

Marysia spojrzata w kierunku, w ktérym wy-
ciggat reke. Istotnie na dalekosci btyskat ja-
koby ogieniek, z ktérego smuga odbijata sie
w wodzie.

— To t6dz z Clarcsville! — méwit szybko
Orlik — Yankesy wystali ja na ratunek. Byle
nas nie mineli... Marys, uratuje cie. Hoop! hoop!

Jednoczesnie wiostowat z najwiekszem wysi-
leniem. Jakoz ogien rost im w oczach, a w czer-
wonem jego S$wietle zarysowato sie co$ jakby
wielka t0dz. Byka jeszcze bardzo daleko, ale
zblizali sie. Po niejakim jednak czasie Orlik
ujrzat, ze t6dZ nie posuwa sie naprzdd.

Woptyneli na wielki i szeroki prad, idacy
W strone przeciwng statku.

Nagle tyczka pekta z natezenia w Orliko-
wych reku.

Byli bez wiosta. Prad odnosit ich coraz da-
lej, Swiatto zmniejszato sie. Na szczeScie, tratwa
po kwadransie trafita na drzewo, stojace sa-
motnie na stepie, i uwiezia w jego galeziach.

Zaczeli oboje wzywac krzykami pomocy, ale
szum pradu gtuszyt ich glosy.
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— Strzele — rzeki Orlik: — Swiatlo zobacza,
huk ustysza.

Ledwie pomyslat, juz podniést w gore lufe
karabinu, ale zamiast strzatu, dato sie styszec
gtuche klapniecie kurka o panewke. Proch za-
mokt.

Orlik rzucit sie na tratwe jak dtugi. Nie byto
rady. Przez chwile lezat martwy; nakoniec pod-
nidst sie i mowit:

— Marys... Inng dziewke dawnobym ja wolg
niewolg wzigt i w lasy ponidst. Myslatem i z tobg
tak zrobi¢, alem nie $miat, bom cie umitowat.
Chodzitem jak wilk sam po $wiecie, i ludziska
sie mnie bali, a ja sie ciebie zlgklem, i ot! Ma-
ry$, ty$ mi chyba zadata co... Ale nie masz-ze
ty mnie pos$lubi¢: lepsza Smier¢! Wyratuje cie,
albo zgine, ale jesli zging, ty mnie, serdeczna,
pozatuj i pacierz za mnie zméw. Com ci prze-
winit?... Krzywdym ci nie zrobit. Ej! Marys, Ma-
ry$! badz zdrowa, kochanie moje, stofice moje...

I nim sie zmiarkowata, co chce czyni¢, rzu-
cit sie na wode i poczat ptyngé. Przez chwile
widziata w ciemnosci jego gtowe i ramiona, pru-
jace wode mimo pradu, bo ptywak byt dzielny.
Ale wkrotce zniknat jej z oczu. Prynat do to-
dzi po ratunek dla niej. Wartki ped wody ha-
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mowal jego ruchy, jakby go co$ w tyt ciagneto,
wydzierat sie i zdazat naprzéd. Gdyby mogt
wyming¢ ten prad, gdyby trafit na jaki inny,
doptynatby z pewnoscig. Tymczasem mimo nad-
ludzkich usitowan, zwolna tylko mdgt sie posu-
wac. Geste zottawe wody rzucaty mu czesto-
kro¢ piang w oczy, wiec wznosit gtowe, nabie-
rat oddechu i wzrok wytezat w ciemnos¢, by
dojrze¢, gdzie t6dZ ze Swiattem. Czasem gwal-
towniejsza fala cofneta go, czasem uniosta w gore;
oddychat coraz trudniej: czut, ze kolana mu te-
zeja. Pomyslat: nie doptyne; ale wtem szepneto
mu co$ w ucho, jakby kochany gtos Marysi:
«Ratuj mnie!» i znowu jat rozpaczliwie rozcinac¢
wode rekoma. Policzki jego wydymaty sie, usta
wyrzucaty wode, oczy wychodzity na wierzch...
Gdyby wrocit, jeszczeby z pradem doptynat
do tratwy, ale on nawet o tern nie myslat, bo
Swiatto todzi byto blizej i blizej. Istotnie i t6dz
poptyneta ku niemu, niesiona tym samym pradem,
z ktorym on walczyt. Nagle uczut, ze kolana
i nogi zesztywniaty mu zupetnie. Jeszcze kilka
rozpaczliwych wysilen... 6dz coraz blizej... «Po-
mocy! ratunku!...» Ostatni wyraz sttumita woda,
ktéra zalata mu gardto. Zanurzyt sie. Fala prze-
szta nad jego gtowa, ale wyptynat znowu. £6dz
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tuz, tuz. Shyszy juz plusk i chrobotanie wioset
0 boki statku: ostatni raz nateza gtos i wzywa
pomocy. Dostyszano go, bo plusk stat sie szyb-
szy. Ale Orlik zanurzyt sie znowu. Porwat go
potworny wir... Przez chwile jeszcze zaczerniat
na fali, potem jedna tylko jego reka wzniosta
sie nad wode, potem druga, a potem zniknat
w topieli...

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko
z trupem ojca, patrzata jak btedna w dalekie
Swiatto.

Ale prad nidst je ku niej. Zarysowata sie +6dz
o kilkunastu wiostach, ktére przy blasku ognia
poruszaty sie, jak czerwone nogi jakiego$ wiel-
kiego robaka. Marysia poczeta krzycze¢ roz-
paczliwie.

— Hej, Smith! — ozwat sie po angielsku ja-
ki$ gtos. — Niech mnie powiesza, jesli nie stysza-
fem wotania o pomoc, i jesli nie stysze znowu.

Za chwile silne rece przeniosty Marysie do
czotna, ale Orlika w tern czbinie nie byto.

We dwa miesigce potem Marysia wyszta ze
szpitala w Little-Rock i za pienigdze zebrane
przez dobrych ludzi pojechata do Nowego-Jorku.

A pieniedzy tych nie bylo dos¢. Czes¢ drogi
musialaby robi¢ piechotg, jednakze moéwiac juz
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troche po angielsku, umiata wyprosic¢ sobie u kon-
duktoréw, ze jg zabierali darmo. Wielu ludzi
miato lito$¢ nad tg biedna, schorowang, zczer-
nialg dziewczyng, o wielkich niebieskich oczach,
podobniejszg do cienia, niz do cztowieka, i ze-
brzaca Izami o mitosierdzie. Nie ludzie tez zne-
cali sie nad nig, ale zycie i jego warunki. Co
w tym amerykanskim wirze i w tym olbrzy-
mim «businessie» miat robi¢ ten polny kwiatek
lipiniecki? jak sobie radzi¢? Woz tez tamtejszy
musial przejecha¢ przez nig i zgnie$¢ jej watle
ciato, jak kazdy woz przejezdza po kwiatach,
co na jego droge padly...

Wychudta, drzaca z ostabienia reka targneta
za dzwonek przy Water-Street w Nowym-Jorku:
to Marysia szta szuka¢ pomocy u starego pana,
rodem z pod Poznania.

Otworzyt jej obcy jakis, nieznany cztowiek.

— Mister Ziotopolski w domu?

— Kto to jest?

— Wiekowy pan. — Tu pokazata karte.

— Umart.

— Umar¥? A syn?... pan Wiliam?

— Wyjechat.

— A panna Joanna?

— Wyjechata.
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Drzwi zamknely sie przed nig. Siadla na
progu i zaczela sobie twarz ociera¢. Byta znowu
w Nowym-Jorku, sama, bez pomocy, bez opieki,
bez pieniedzy, na woli Bozej.

Czy tam zostanie? Nigdy! Pojdzie oto do por-
tu, do niemieckich dokéw podejmowac pod nogi
kapitandw i prosi¢, by ja zabrali, a jesli sie zmi-
tujg, to o zebranym chlebie przejdzie Niemcy
i wroci do Lipiniec. Tam jej Jasko. Ona procz
niego nie ma juz nikogo na szerokim S$wiecie.
Jesli on jej nie przygarnie, jesli zapomniat, jesli
odepchnie, to chociaz umrze blizko niego...

Poszta do portu i czotgata sie u n6g niemiec-
kich kapitandw... Oniby jg zabrali, bo gdyby sie
tylko troche odzywita, bytaby z niej tadna dziew-
czyna. Oniby radzi, ale c6z? prawa nie pozwa-
laja... zreszta, zgorszenie... Niech wiec im da
pokoj...

Dziewczyna chodzita sypia¢ na ten sam po-
most, na ktérym raz juz spali z ojcem, owej
pamietnej nocy, gdy ja chciat topic. Zywita sie
tem, co wyrzucata woda, jako sie w Nowym-
Jorku z ojcem zywili. Szczesciem lato byto...
ciepto...

Codzien, ledwie rozedniato, juz byta przy
niemieckich dokach zebraé taski, i codzieh na-
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prozno. Ale miata wytrwato$¢ chtopska. Tym-
czasem sity jg opuszczaly. Czula, ze jesli zaraz
nie pojedzie, to niezadtlugo umrze, jak pomarli
wszyscy, z ktorymi jg dola wigzata.

Pewnego poranka przywlokia sie z wysile-
niem i z tg mysla, ze to chyba juz ostatni raz,
bo jutro sit nie starczy. Postanowita nie prosic,
jeno dostaC sie na pierwszy lepszy statek, od-
chodzacy do Europy, i schowac sie gdzie$ na
dnie cichutko. Gdy juz wyptyng i znajdg ja,
przeciez ja w wode nie wrzucg, a wrzucg, to
i c6z? Jedno jej, jak umiera¢, jesli umieraé
trzeba. Ale przy mostku, prowadzacym na okret,
pilnowano dobrze wchodzacych, i straznik ode-
pchnat jg przy pierwszej probie. Siadta tedy na
palu przy wodzie i pomyslata sobie, ze jg chyba
gorgczka chwyta. Jakoz zaczeta sie uSmiechac
i mruczec...

— Jac dziedziczka, Jasku, alem ci wiary do-
chowata. Coéz, ty mnie nie znasz?

Biedaczka dostata nie goraczki, ale obigka-
nia. Odtad przychodzita codziennie do portu
wyglada¢ Jaska. Ludzie przyzwyczaili si¢ do
niej i obdarzali czasem jatmuzng. Ona dzigko-
wata pokornie, usSmiechajac sie, jak dziecko.
Trwato tak ze dwa miesigce. Pewnego jednak
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razu nie przyszta do portu, i odtagd nie widziano
jej wiecej. Gazeta tylko policyjna doniosta dnia
nastepnego, ze na samym krancu portu znale-
ziono ciato zmartej dziewczyny, niewiadomego
nazwiska i pochodzenia.
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