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LISTY Z PODRÓŻY.





IV.

Koleją dwóch Oceanów.

I.

Gdym pomyślał, iż będę pierwszym z Pola­
ków, który z naocznych wrażeń opisze wielką 
kolej dwóch Oceanów, myśl ta tyle nadała ener­
gii i pośpiechu moim czynnościom, że już pią­
tego dnia po przybyciu do New-Yorku, znalaz­
łem się razem z towarzyszem moim na Za­
chodnim dworcu, z którego kolej wychodzi do 
Chicago. Załatwiwszy sprawę z rzeczami i wy­
kłóciwszy się z zawiadowcą stacyi, który, jako 
prawdziwy jankes, chciał nam koniecznie sprze­
dać drogo sznur do obwiązania jednego z pa­
kunków, ruszyliśmy w kierunku Wielkiego Za­
chodu. Wyjechaliśmy z New-Yorku w nocy; 
dlatego brzegi Hudson-River widziałem tylko 
przy księżycu. Szczęściem, noc była jasna od 
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księżyca i od śniegu, który pokrywał okolicę, 
mogłem więc dowoli paść oczy przepysznymi 
widokami, rozpościerającymi się po prawej i le­
wej stronie kolei. Ogromna, szeroka rzeka błysz­
czała jakby taśma srebrna. Na brzegach stały 
nieruchome, milczące, czarne lasy; okolica wy­
dawała się, zwłaszcza po nocy, dość dzika i dzie­
wicza, a fantazya moja zaludniła ją Indyanami 
i bawołami, po których, mówiąc nawiasem, 
ślady już zatarły się w tych stronach, i o któ­
rych tu urodzeni i wzrośli mieszkańcy niewiele 
więcej wiedzą od mieszkańców Warszawy albo 
Lublina.

Jakkolwiek, wskutek stosunków, łączących 
mnie z pewnym młodym tłómaczem geografii 
Guthego, wiadomości moje geograficzne równają 
się wiadomościom przeciętnego trzecioklasisty, 
mającego przeciętną nadzieję promocyi do klasy 
czwartej, wyznać jednak muszę, że Amerykę, 
a przynajmniej Stany Zjednoczone wyobrażałem 
sobie jako kraj daleko cieplejszy. W Europie, 
w Belgii, Francyi, a nawet i Anglii, zostawiłem 
za sobą wiosnę, wody szeleszczące i zieleniejącą 
ruń zbożową; tu zaś, na szerokości geograficz­
nej Włoch południowych, śnieg leżał na polach, 
powietrze było surowe, dojmujące, a drzewa 
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wśród ciemności nocnych rysowały się w twarde 
bezlistne kontury. Hudson-River nie była jednak 
zamarzłą, widziałem bowiem wielkie parowce, 
przerzynające spokojną toń tej szerokiej rzeki, 
co, zwłaszcza nocą, wspaniały przedstawia wi­
dok. Wkrótce jednak rzeka znikła nam z oczu. 
Pociąg biegł drogą, wyżłobioną w skale, której 
wysoko wznoszące się po obu stronach ściany 
zakrywały zupełnie krajobraz. Chwilami prze­
latywaliśmy przez tunele, ale przelatywaliśmy 
wcale nie z ową osławioną szybkością amery­
kańską, o której tyle poprzednio zdarzało mi 
się słyszeć i czytać. Przeciwnie nawet, do dzi­
siejszego dnia tyle już najeździłem się rozma- 
itemi kolejami amerykańskiemi, iż mogę powie­
dzieć napewno, że wszelkie opowiadania o sza­
lonej jeździe są wierutnemi bajkami. Pociągi 
amerykańskie nietylko nie chodzą prędzej, ale 
chodzą bez porównania wolniej od zwyczajnych 
europejskich, z wyjątkiem tylko nadzwyczaj­
nych pociągów, które bądź to dla fanfaronady, 
bądź dla oryginalności, lub nakoniec interesu, 
przebiegają takie naprzykład przestrzenie, jak 
z New-Yorku do San-Francisco, w ciągu trzech 
dni i trzech nocy.

My jechaliśmy siedm dni i siedm nocy, wpraw­
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dzie bez przestanków dłuższych, niż godzina 
lub dwie, ale tak, jak jeździ u nas kolej Teres- 
polska. Nie wliczam jednak w tę rachubę kil­
kodniowego przymusowego przystanku na jednej 
stacyi, na której zasypały nas śniegi. Przez 
owe siedem dni mieszka się w wagonie, sypia 
w wagonie, jada w wagonie, a z czasem tak 
się do tego przywyka, że potem już i usnąć 
przez parę nocy nie można bez zwykłego kole­
jowego huku i zwykłego kolejowego drżenia. 
Kto jeździ tak zwanymi sleeping-carami, temu 
podobna podróż przechodzi dość znośnie; sypia 
się bowiem na łóżku mniej więcej takiem, albo 
nawet i lepszem, niż w domu; ale kto musi 
przepędzać noce w zwykłym wagonie, ten cierpi 
prawdziwe męki; w opowiadaniach bowiem 
o wygodzie i komforcie wagonów amerykańskich 
tyle jest prawdy, ile w wieściach o kolejowej 
szybkości. Zwyczajny amerykański wagon pierw­
szej klasy jest to ogromna buda, wzdłuż któ­
rej boków stoją dwa szeregi ławeczek, każda 
na dwie osoby, środkiem zaś znajduje się miej­
sce dla przechodzących. Ławeczki te, obite 
zwykle wypłowiałym welwetem, albo odrapaną 
zieloną ceratą, są tak ważkie, że z trudnością 
mogą pomieścić dwie średniej tuszy osoby, stoją 
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zaś tak blizko siebie, że każdy, opatrzony tro­
chę dłuższemi nogami śmiertelnik rzeczywiście 
nie wie co z niemi zrobić, jeżeli zwyczajem 
wielu Amerykanów nie zechce ich oprzeć na 
poręczy następującej ławki, chwytając w ten 
sposób, jakby w szczypce, głowę pierwszego 
lepszego podróżnego.

W każdym z dwóch końców wagonu znaj­
duje się przytem piecyk żelazny, w który po­
sługacz kolejowy nakłada dzień i noc tyle wę­
gli, ile się zmieści. Gorąco oczywiście jest nie 
do wytrzymania, swąd jeszcze większy od go­
rąca, podróżni spacerują po całym pociągu, kon­
duktor raz po raz przetwiera drzwiami, zimny 
wiatr wpada z całym zapasem reumatyzmów; 
sąsiedzi żują tytuń, spluwają, jedzą, śpią; wszę­
dzie największy nieład i nieporządek; na podło­
dze mnóstwo skórek od rozmaitych owoców, 
skorupek od orzechów, fajansowych spluwaczek, 
o które potykasz się co krok; jedni gwiżdżą, 
inni śpiewają, inni chrapią, dzieci wrzeszczą, 
mężczyźni zdejmują surduty, kobiety są jak 
można do rosołu, słowem: istna zarwańska 
ulica.

Rankiem szczególnie wagon taki wygląda, 
jak prawdziwe pobojowisko. Wśród tego chaosu 
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krąży konduktor, wcale nie taki poczciwina, 
jak w Europie, który klasyfikuje podróżnych 
na »porządnych« i »nieporządnych« i rozsadza 
ich wedle tej klasyfikacyi, albo któremu daje 
się papierosa za to, żeby nikogo więcej nie pusz­
czał do przedziału; ale wielki konduktor, wielka 
figura, istny kapitan okrętu, który przełazi się 
ciągle po całym wagonie, siada w sleeping-carach 
lub drawing-roomach, zakłada nogi na nieprawdo­
podobne wysokości, zdejmuje surdut, przysiada 
się do kobiet, często jest wspaniały, czasem wy­
niosły, czasem majestatyczny, czasem wyniośle 
poufały, lub lekko karcący, a czasem opuchły 
po nieszczęśliwej zamianie kilkunastu kułaków 
z jakim traperem, który znowu nie robi sobie 
nic nawet z osób tak wysoko położonych.

Wogóle na tych kolejach jest tak: jeżeli ty 
obrazisz konduktora, wyzwie cię na kułaki, po- 
podbija ci oczy i wyrzuci z wagonu; ale jeżeli 
jesteś silniejszy, to ty możesz zgruchotać mu 
szczękę i wyrzucić z wagonu. To samo ma się 
rozumieć i o tych gentlemanach, którzy palą 
w piecach i ścielą łóżka w sleeping-carach, 
choć zresztą jak wszędzie, tak i w Ameryce, 
kto się sam szanuje i awantury nie szuka, ten 
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jej nie znajdzie, owszem, jeżeli jest cudzoziem­
cem, będą go tu na swój sposób szanowali.

W sleeping-caraćh, to jest w sypialniach wa­
gonowych, albo jeszcze w tak zwanych silver- 
palace Pulmana, panuje istotnie pewien komfort 
i większy porządek. Wieczorem przychodzi mu­
rzyn, wyciąga rozmaite szuflady w bokach wa­
gonów i zamienia je w łóżka, które umieszczone 
są jedne nad drugiemi w bocznych, dłuższych 
ścianach wagonów, każda zaś jedna para jest 
oddzielona od drugiej adamaszkowcmi firankami. 
Takie dwa łóżka nazywają się sekcyą: łóżko 
dolne lepsze, górne gorsze; kiedy się podróżuje 
we dwóch lub we dwoje, zamawia się naprzód 
taką sekcyę i ma się na noc jakby własny, 
i to adamaszkowy buduar; podróżujący jednak 
pojedynczo i nie chcący płacić za całą sekcyę, 
mają prawo tylko do jednego łóżka, co jest nie- 
przyjemnem i ambarasującem... ponieważ często 
się zdarza, że ta sama sekcya przypada nie na 
dwóch, lecz na dwoje.

Niema w tern najmniejszej przesady. Stary 
Niemiec, sprzedający cygara, który jechał ra­
zem z nami aż do Omaha, był współwłaścicie­
lem sekcyi, której dolną, wygodniejszą połowę 
zajmowała również wiekowa i chuda jak śmierć 
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miss. Każdego ranka oboje rzucali na siebie 
nader niezadowolone spojrzenia, co wieczór zaś 
biedny Niemiec musial gramolić się na górne 
łóżko, co czyniąc gniótł pościel dolnego i stę­
kał, jakby miał zamiar oddać w tej podróży 
duszę.

Taki zwyczaj w Europie pociągnąłby za­
pewne za sobą rozmaite mniej więcej skanda­
liczne następstwa. Amerykanie jednak nie znaj­
dują w nim nic dziwnego. Tłómaczy się to łat­
wo nadzwyczajną czcią i szacunkiem, jakim 
tu otoczona jest kobieta. Każda z kobiet, cho­
ciażby najmłodsza, jeśli tylko podróżuje sama, 
jest pod opieką wszystkich mężczyzn, którz^**  
krwawo, bo poprostu pięścią, lub rewolwerem, 
a w Stanach, gdzie panuje prawo lynch, nawet 
postronkiem, mszczą się za wyrządzoną jej 
obelgę, choćby to byli prości tylko górnicy lub 
fermerowie. Swoją drogą czci tej i uszanowania 
nie należy brać za jedno z francuską wykwint- 
nością. Dżentlemanowie, którzy z nami jechali, 
jakkolwiek należący do wyższych warstw spo­
łecznych, bynajmniej nie uważali za niestosowne 
chodzić wobec kobiet bez surdutów lub bez bu­
tów, a gdyśmy zwracali na to ich uwagę, od­
powiadali, że nie o to wcale chodzi i że zacho­
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wanie czczych pozorów jest tylko blichtrem, 
poza którym kryje się podstęp i zasadzka. My 
jednak po staremu trzymaliśmy się prawideł 
nie amerykańskiej, ale naszej polskiej i euro­
pejskiej dworności, która przez kobiety tutejsze 
za najlepszą jest uważana.

Nazajutrz rano, po pierwszej nocy, rozbu­
dziliśmy się dość późno. Większość łóżek w wa­
gonie była już poskładana; niektóre damy ubrane, 
a nawet wystrojone, piły kawę lub herbatę na 
małych stoliczkach, stojących między kanap­
kami; dżentlemanowie w surdutach i bez sur­
dutów wchodzili lub wychodzili z małej ubie- 
ralni męskiej, umieszczonej w końcu wagonu; 
konduktor siedział pod oknem z rękoma w kie­
szeniach i z zaspanemi oczyma, męczony przez 
długą czkawkę, i rzucał niezadowolone spojrze­
nia na obecnych, jakby dziwiąc się, że nikt nie 
poczuwa się do obowiązku powinszowania mu 
tak szczęśliwej ulgi, jaką jest czkawka w spra­
wach trawienia; ja zaś poszedłem do okna, aby 
zobaczyć, jak też wygląda Ameryka po dniu, 
przy świetle słonecznem.

Pociąg szedł teraz drogą otwartą i nizką, na 
płaszczyźnie, której krańce zamykały lasy drzew 
bezlistnych. Okolica była ludna. Po obu stronach



widać było fermy z pięknymi domkami w stylu 
szwajcarskim, krajobraz zresztą dość podobny 
do polskiego. Gospodarstwa, o ile tę rzecz można , < 
ocenić w zimie, ani mogą się porównać z nie- 
mieckiemi, belgijskiemi lub frańcuskiemi. Liche 
zabudowania gospodarskie, brak porządnych 
płotów zupełny, brak rowów: wszystko to przy­
pomina zapadłe strony Podlasia lub Pińszczyznę. 
Ziemia znać bardzo urodzajna, ale też dlatego 
może niedość starannie uprawna, smutno przed­
stawia się oku przywykłemu do pysznej kultury 
w zachodniej Europie. Wszędzie tu widać jakiś 
pośpiech w zakładaniu gospodarstw; znać, że 
nie miały jeszcze czasu ustalić się i przyozdo­
bić. Miejscami, jakkolwiek jechaliśmy ciągle 
Stanem New-York, najludniejszym i najlepiej 
zagospodarowanym ze wszystkich, domki fer- 
merskie, samotnie stojące wśród rubieży leśnych, 
widocznie świeżo co były wyszły z pod siekiery. 
Naokół ani drzew cienistych, ani sadów owo­
cowych, ani znaku ogrodów; las tylko szczery, 
lub jak okiem dojrzysz, smutne, osmolone sze­
regi pni wyciętych, miejscami stosy gałęzi 
i wiórów, tu i owdzie zaś wielkie kałuże, pełne 
wody ciemnej, błotnistej, ujęte na brzegach 
w szarawą ramę brudnego śniegu.
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Miejsca takie mimowoli przywiodły mi na 
myśl sceny trzebieży lasów, jakie tyle razy wi­
działem u nas; tu jednak mają one inne, mniej 
złowróżbne znaczenie. Tu lasów jeszcze dziś 
wszędzie taka jest obfitość, że pionierowie, oczy­
szczający z nich kraj, prawdziwą mu oddają 
przysługę. Nieraz też widzieć można samotne 
domki, stojące wśród lasów, a naokół domków 
uprawne już pola, które rok temu porastały je­
szcze gąszczem leśnym. Dzień i noc słychać 
w tych okolicach huk siekiery, wystraszony 
zwierz i ptactwo cofa się coraz bardziej na za­
chód, z każdym dniem niemal nowe przestrze­
nie z mroku leśnego wychylają się na światło 
dzienne i oczekują tylko rąk i pługów, ażeby 
zamienić się w łany zbożowe.

Z tern wszystkiem, z tego, com się dowiady­
wał lub na com własnemi patrzył oczyma, mogę 
śmiało twierdzić, że Amerykanie rodowici nie 
są wogóle wzorowymi gospodarzami. Zbyt są 
ruchliwi, zbyt nie lubiący siedzieć na jednem 
miejscu, zbyt nareszcie pochopni do handlu. 
Dlatego jeżeli Amerykanin kupuje ziemię, ku­
puje ją najczęściej nie poto, żeby na niej 
osiąść i zostawić ją dzieciom i wnukom swoim, 
ale zwykle na spekulacyę. Spekulant nabywa

PISMA H, SIENKIEWICZA. T. IV, 
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kawał lasu, lub dziewiczego stepu, co go bar­
dzo mało, a czasem i nic nie kosztuje, ogradza 
go płotem, buduje dom, pogrzebie trochę ziemię 
i jako gotową już niby fermę, sprzedaje często­
kroć z wielkim zyskiem emigrantom, lub też 
miejscowym kapitalistom. Trzeba bowiem wie­
dzieć, że o ile w Stanach, a przynajmniej w nie­
których Stanach, ziemia rządowa dziewicza, nie- 
uprawua jeszcze, sprzedaje się za niesłychanie 
nizkie ceny, albo może być i darmo objętą w po­
siadanie, o tyle znowu grunta już procentujące, 
położone zwłaszcza około wielkich miast, docho­
dzą do wartości, nigdzie w Europie nie spoty­
kanych. Niejeden szczęśliwiec, który darmo objął 
tyle'gruntu, ile mu się podobało, sprzedawał akr 
potem po pięćset i sześćset aż do tysiąca dolarów, 
jeżeli w pobliżu wyrosło nagle a niespodziewanie, 
jak się to często zdarza w Ameryce, jakieś wiel­
kie i handlowe miasto. Tak stało się np. z grun­
tami, leżącymi kolo Chicago, w Illinois, które 
niedawno rozdawał rząd, jako nic nie warte, 
weteranom w nagrodę zasług, a dziś idą prawic 
na wagę złota.

Wielu jednak spekulantów, dzierżących wiel­
kie przestrzenie w pobliżu świeżo powstających 
miast, potraciło ogromne majątki, z miastami 
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bowiem nie robią sobie wiele ceremonii w Ame­
ryce. Zdarza się, że miasto powstaje gdzieś na 
pustyni i rośnie przez niejaki czas jak grzyb, 
potem, bądź to miejsce okaże się niewygodne, 
bądź klimat niezdrowy, bądź wyczerpią się bo­
gactwa naturalne okolicy, i mieszkańcy, niewiele 
myśląc, pakują na wrnzy żony, dzieci, rupiecie 
i ruszają, dokąd oczy poniosą, a miasto, jeszcze 
wczoraj kilkotysięczne, schodzi na nędzną osadę, 
albo i całkiem marnieje.

Kto jednak zajmie ziemię nie na spekulacyę, 
lecz dla uprawy, a ma przy tern jakie takie 
środki, ten rzadko na niej traci. Często jaki emi­
grant, który cale życie klepał biedę w Europie, 
lub jaki rozbitek z burzy życiowej, pragnący 
ciszy i samotności, kupuje wóz, trochę inwen­
tarza, machin rolniczych i sprzętów, potem za­
biera żonę, dzieci i rusza na daleki Zachód 
w pustynię. Wybrawszy gdzieś miejsce, które 
mu się najlepiej podoba, zwykle w pobliżu lasu 
lub rzeki, buduje dom, ogradza kawał pola i osiada. 
Od tej chwili ziemia, którą objął, jest już nieza­
przeczoną jego własnością, i każdego, ktoby się 
na nią targnął, czeka nie proces przed kratka­
mi, ale kula w łeb z ręki właściciela, lub jeżeli 
w pobliżu znajdują się na pustyni inne osady, 

. 2*  



20

rządzące się prawem lynch, jeszcze straszniejszy 
wyrok z rąk regulatorów czyli wykonawców 
tego drakońskiego prawa.

Otóż tacy osadnicy rzadko dorabiają się mi­
lionów, ale też prawie nigdy nie tracą. Jeżeli 
nawet niema komu sprzedać zboża lub bydła, 
to niema wprawdzie pieniędzy, ale pocóż pie­
niądze ra pustyni? Jest co zjeść, jest się w co 
odziać, dzieci wyrastają jak dęby, a dorósłszy, 
wylatują z gniazda i osiadają w pobliżu, i tak 
całość życia składa się dziko trochę, stepowo, 
ale spokojnie, bez troski niemal o jutro, i ani 
się człowiek obejrzy, jak przyjdą wieczorne dni 
i zachód słońca — życia, pogodny jak na stepie.

Często się jednak zdarza, że w pobliżu ta­
kiej osady na pustyni przybłąka się jakiś drugi 
osadnik, potem trzeci, dziesiąty, setny; ziemia, 
która przyszła każdemu za darmo, poczyna na­
bierać ceny, rosnącej nadzwyczaj szybko, i po 
kilku lub kilkunastu latach, ferma, która nic 
prócz pracy nie kosztowała właściciela, docho­
dzi do wartości setek tysięcy dolarów.

Owóż zdarza się różnie. Ale w Stanie New- 
York, przez który w kierunku wielkich jezior 
przebiegałem koleją, i wogóle w Stanach wschod­
nich niema już prawie wcale ziemi niezajętej
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lub rządowej, czekającej na osadników. Każdy 
zakątek jest tu wiadomy i rozmierzony, wszystko 
jest w rękach prywatnych, a ziemia tak z po­
wodu swej urodzajności, jak i z powodu nie­
zmiernie ułatwionych stosunków komunikacyj­
nych, jest równie droga, albo i droższa, niż 
wszędzie w Europie.

Gospodarstwa jednak, jak wspomniałem, da­
lekie są od europejskich. Może być, że gdybym 
je był widział w lecie, wydałyby mi się lepiej 
i weselej, równie jak i cały krajobraz, który 
rozciągał się przed memi oczyma, zawsze rów­
nie jednostajny, plaski, szary, smutny, aż do 
samej Syrakuzy.

W Syrakuzie pociąg zatrzymał się pół go­
dziny, dla brelcfestu, czyli rannego śniadania, po­
czerń ruszyliśmy dalej do Rochester, miasta le­
żącego nad samem Ontario. W miarę jak zbli­
żaliśmy się do Rochester, krajobraz nie zmie­
niał się wprawdzie, ale stawał się coraz niższy. 
Wielka obfitość wód na polach i lasach zna­
mionowała blizkość jezior. Lasy miejscami zaj­
mowały ogromne przestrzenie, ale po najwięk­
szej części zalane były wodą, co sprawiało 
złudzenie, jak gdyby drzewa wyrastały z jezior. 
Z okien wagonu widziałem tu i owdzie mniej-



sze lub większe stada ptactwa wodnego: kaczek 
dzikich, cyranek i mew, które aż tu zalatują 
z morza. Czasem las urywał się nagle, a droga 
biegła nizkiemi łąkami, poroslemi grubą trawą, 
tatarakiem i zwiędłą zeszłoroczną trzciną. Fer­
my dość gęste, gęstsze nawet niż wsie polskie, 
ale otoczone kałużami, wyglądały jeszcze smut­
niej niż przed Syrakuzą. Miejscami czarna, 
uprawna ziemia wydobywała się z pod topnie­
jącego śniegu, błyszcząc napelnionemi wodą 
brózdami. Wiatr wiał cieplejszy; czuć było, jak­
by pierwszy oddech wiosenny w powietrzu, sła­
by jeszcze, ale już życiodawczy i rozpętujący 
wody z kajdan zimowych. W Rochester nako- 
niec zabłysnęła nam błękitna, olbrzymia toń On­
tario. Sądziłem, że znów przyjechałem nad mo­
rze i że znów oglądam te bezbrzeżne przestrze­
nie, na których mdleje i gubi się wzrok. Droga 
idzie ciągle brzegiem, miejscami nawet tak blizko, 
że woda obmywa stopy kolejowego nasypu. Pa­
trzącemu przez okno wagonu wydaje się ■wów­
czas, że pociąg biegnie po jeziorze. Niekiedy na 
blękitnem tle wody i nieba bieleje żagiel; cza­
sem zdaleka, zdaleka, ukazuje się szara wstą­
żeczka dymu, wychodząca z paszczy niewi­
dzialnego dla oka parowca. Miejscami brzeg 



oddala się od grobli i wchodzi płaskim obrębem 
w jezioro. Na obrębach stoją zwykle tuż nad 
wodą domki, po brzegach zaś kolyszą się po- 
przywiązywane do palów lodzie, szarpiąc nie­
cierpliwie za sznury, jakby chcialy urwać się 
i uciec na dalekie tonie. Sieci porozwieszane 
przed domami lśnią jeszcze wilgocią; pod sie­
ciami leżą kupy zielska wodnego; dochodzi nas 
zapach łuski rybiej i tataraku. Stada ptactwa 
pławią się w powietrzu, to niknąć, to czerniąc 
się, naksztalt krzyżyków, pozawieszanych w błę­
kicie.

W ten sposób dojechaliśmy do Suspension- 
Bridge, gdzie zatrzymaliśmy się dla obejrzenia 
Niagary i sławnych jej wodospadów. Pociąg ru­
szył dalej; rzeczy nasze powędrowały w kie­
runku Huronu, my zaś, razem z jakimś mło­
dym Anglikiem, którego nazwiska nie pamię­
tam, najęliśmy konie i ruszyli przez most do 
wodospadów. Most ten oddziela Stany Zjedno­
czone od Kanady; na jednej więc jego stronie 
znajduje się komora amerykańska, na drugiej 
angielska; ponieważ wielki wodospad ze strony 
amerykańskiej jest nieprzystępny, trzeba więc 
przejechać w posiadłości królowej Wiktoryi. Ja- 
dąc już przez most, można widzieć całą szero-
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kość obydwóch wodospadów, jednakże bądź to 
z powodu mglistego i dżdżystego czasu, bądź to 
z powodu siły, z jaką woda rozbryzguje się, 
spadając z takiej wysokości, widziałem tylko 
jakby olbrzymie chmury mgły, wznoszące się 
z przepaści ku niebu. Ale straszliwy huk, wy­
dobywający się z poza tej mgły, zwiastował do­
skonale, co się dzieje po za jej białawą zasłoną. 

Przejechawszy most, stanęliśmy wreszcie 
przed szeregiem domów, stojących na wysokim 
niezmiernie brzegu, tuż koło wodospadu. Wtedy 
mogłem mu się dobrze przypatrzyć. Rzeczywi­
ście, widok to, na którego wspomnienie mdleje 
i zwija skrzydła wyobraźnia, a pióro wypada 
z ręki. Olbrzymia masa wód jeziora Erie, spły­
wając potężną gardzielą ku Ontario, traci na­
gle grunt pod sobą i spada w dwóch miejscach 
w otchłań. Na pierwszy rzut oka zdaje się, że 
ziemia nie wytrzyma tego ciężaru i uderzenia 
wód rozszalałych i dzikich, które same wydają 
się być przerażone. Jest w tem wszystkiem ja­
kieś przedpotopowe barbarzyństwo, jakaś niepo­
jęta siła, a zarazem i okropność, niespotykana 
nigdzie, bijąca w oczy jakby straszliwym gwał­
tem zadawanym naturze. Mimowoli przychodzi 
ci na myśl, że stało się tu coś okropnego, że to
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jakiś kataklizm natury, i nie możesz oswoić się 
z myślą, że ten kataklizm nie kończy i nie 
skończy się nigdy. Niebo tu pochmurne i po­
szarpane. Gnane wichrem obłoki zbiegają się 
i rozbiegają, jak stada dzikich koni. Naokoło 
czarne, ponure skały, polupane w demoniczne 
zręby. Huk wody ogłusza cię. Ostry wiatr tnie 
kroplami wodnemi po twarzy. Czasem mgła 
wybucha nagle u stóp wodospadu i zasłania oku 
wszystko; to znów niknie, a wtedy widzisz kłę­
by piany i cały wodospad jak na dłoni.

Chwile te jednak trwają krótko. Zwykle 
mgła, piana, woda i powietrze, zmieszane z sobą, 
tworzą taki chaos, że gubisz w nim wzrok 
i słuch, a nareszcie i świadomość, co się dzieje 
z tobą samym. Zdaje ci się, że się tu wszystko 
wściekło. Po pięciu minutach podróżnik czuje 
się zmęczony, a na czoło występują mu krople 
potu, które mrozi lodowaty oddech otchłani. 
Pragnie zawołać: »Dosyć już!» — ii tam wo­
dospad huczy i huczy, przepaść całą szeroko­
ścią gardła wypluwa pianę, słychać jakby ja 
kieś jęki, jakby głosy wołające o zmiłowanie; 
to znów niby śmiechy, przechodzące nagle w ryk 
wściekłości, rzekłbyś: to całe piekło rozpętane 
gzi się w straszliwej orgii wśród chaosu...
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Takie wrażenie, a raczej takie przez pól 
tylko świadome siebie poczucie, wywołuje Nia- 
gara. Jest w tern poczuciu pewien ucisk, ale 
jest i rozkosz, jaką sprawia zawsze zapamięta­
nie się chwilowe, zapomnienie o życiu i odda­
nie się całkowite naturze. Więc też, przezwy­
ciężywszy pierwszy nieład pognębionych myśli, 
trudno potem oczy oderwać od tego widoku. 
Otchłań poczyna nęcić i wabię. Jakaś nieprze­
zwyciężona siła ciągnie widza nad sam brzeg 
przepaści; chcialby ją mieć tuż, tuż pod stopa­
mi, nie oddzieloną nawet calem stałego gruntu. 
Chciałby pochylić się i zawisnąć, choćby przez 
chwilę, między życiem a śmiercią. A tam na 
dnie potworne skręty spienionej wody zdają się 
otwierać na przyjęcie topielca, to znów bryzgi 
wyciągają się naksztalt ramion gotowych objąć 
i porwać. Przepaść mówi: »Pójdź!« — ale po 
chwili instynkt odpowiada jej: »Dobrze, ale ze 
wszelkiemi ostrożnościami!«

Jakoż «ze wszelkiemi ostrożnościami» można 
zejść na dól pod kaskadę, woda bowiem spada 
z taką silą i pędem, że wygina się i tworzy 
luk, między którego stroną wklęsłą a skalą znaj­
duje się miejsce wolne, zawalone tylko pianą 
i lodami. Żeby jednak tam się dostać, trzeba na­



27

przód przebrać się odpowiednio; dlatego udali­
śmy się do domku przewodnika murzyna, któ­
ry wynajmuje siebie i swoje kostiumy. W cha­
cie murzyna zastaliśmy już jakąś parę angiel­
ską, robiącą również wodospadową, toaletę. Stara, 
brzydka i chuda miss, przybrana w obrzydli­
wy płaszcz i kaptur z pęcherzów rybich, z pod 
którego widać było jej koniec nosa i złote oku­
lary, wyglądała jak strach na wróble. My ubra­
liśmy się w podobneż płaszcze i kaptury, i wre­
szcie ruszyliśmy całą karawaną. Po chwili mu­
rzyn wprowadził nas do małego drewnianego 
budynku, w którego podłodze czerniał otwór, 
w otworze zaś schody. Zimno bijące z lodów, 
leżących między skalą a wodospadem, i ciem­
ność ogarnęły nas zaraz na wstępie. Brzydkie 
murzynisko podobniejsze do goryla, niż do czło­
wieka, szło naprzód, wołając kiedy niekiedy: 
«Ho! ho!» dla wskazania nam drogi w ciemno­
ściach.

Nakoniec, po kilkudziesięciu schodach, blade 
światło, idące z dołu, uderzyło o nasze oczy. 
Weszliśmy do malej sionki, z której wyjście 
wiodło prosto pod wodospad, ale przewodnik za­
wołał: «Stop!» i począł przywiązywać do butów 
naszych podeszwy, podbite ostrymi żelaznymi 
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gwoździami. Angielska miss zdawała się uzna­
wać to jako cokolwiek shóking, ale nakoniec dała 
się nakłonić, i spuściwszy oczy, czy też okulary, 
wyciągnęła skromnie do murzyna nogę, a ra­
czej szpadę, mającą kilka cali szerokości, ale 
za to koło jednego łokcia długości. Potem we­
szliśmy pod wodospad. Nie wiem dlaczego, we­
wnątrz huk wydaje się mniejszy, niż zewnątrz; 
szarawe światło dzienne wnika przez zasłonę 
wody, napełniając całą jaskinię ponurym ja­
kimś półmrokiem, półblaskiem. Skała, stano­
wiąca tylną ścianę, czarna, popękana; grunt 
złożony z wielkich głazów lodu; wszędzie dziko 
i pogrzebowo. Wązkie wstążeczki wody, ode­
rwane od ogólnego wodospadu, spadają z szele­
stem na lody; powietrze, przesiąkle mgłą i kro­
plami; wiatr, który nie wiem jak się tu dostaje, 
dmie jakby w kuźni dyabelskiej; zimno prze­
nika przez pęcherzowe płaszcze i paletoty. Mimo 
mniejszego huku, niepodobna się usłyszeć i zro­
zumieć. Po ogromnych i ślizkich jak szkło bry­
łach lodu zbliżyłem się tuż do wodospadu, al­
bowiem ostre kolce moich butów usuwały wszel­
kie niebezpieczeństwo. Przewodnik zaczął coś 
wołać, ale widziałem tylko jego gęsta, porusze­
nia ust, głos zaś ginął wśród ryku.
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Nic piękniejszego, niż wodospad widziany od 
wewnątrz z dołu. Kiedym spojrzał w górę, za­
słona wód wydała mi się nieruchomą, niby je­
dną ogromną szybą lodową, i gdyby nie wrze­
nie u dołu, sądziłbym, że istotnie zamarzła. Ale 
kłęby piany, które niekiedy dostawały się z ze­
wnątrz, rozpraszały wszelkie złudzenie. Potem 
spojrzałem na dół. Jakąż to niezgłębioną prze­
paść musiały wybić w ziemi te wody, spadają­
ce od wieków z takim impetem! Wszystko tam 
na dole wre, kipi, rozbija się, burzy, słowem, 
istne piekło wodne. Cofnąwszy się z lodowatego 
krańca, odetchnąłem głęboko, jakby po nad­
miernej pracy. Wnętrze jaskini wydało mi się 
spokojne. Małe wstążeczki przeciekającej wody 
rozbijały się w brylantowe krople o lodowiska, 
z wdziękiem i łagodnością, stanowiącą prawdzi­
we przeciwstawienie temu sabbatowi, ryczące­
mu o kilkanaście kroków dalej. Oczy me tak 
dalece już oswoiły się z półmrokiem, że widzia­
łem dokładnie każdy złam i każdą szparę czar­
nej skały, również jak i kępki mchu, lśniącego 
wilgocią w szczelinach.

Czas było wracać, bo zimno i wilgoć sta­
wały się coraz dotkliwsze, ale tymczasem nasi 
Anglicy opóźniali powrót, pakując do wszyst­
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kich kieszeni ułamki skały. Sądzę, że gdyby 
mogli, schowaliby do kieszeni całą Niagarę, aby 
ją przenieść do British Museum, tak jak to zro­
bili z akropolem greckim. Wyszliśmy wreszcie. 
Przez drogę towarzysz mój począł się kłócić 
z młodym Anglikiem, który dowodził koniecznie, 
że wodospad leży w Anglii, ponieważ Kanada 
jest Anglią; a kiedy wreszcie powiedzieliśmy 
mu, że Anglia, ustępując niedawno prawa ry­
bołówstwa na jeziorach Amerykanom, zrzekla 
się niejako przez to prawa do jezior — umilkł, 
zły widocznie, czy rozgniewany, nie wiem, czy 
na jankesów, czy na nas. Wyszedłszy na ze­
wnątrz jamy, na powierzchnię ziemi, nie ujrze­
liśmy znów wcale wodospadu, wszystko bowiem 
zasłaniał białawy tuman mgły, którym było 
przesiąkle całe powietrze. Zwiedziliśmy jeszcze 
domy, leżące nad brzegiem. W jednym z nich 
jest muzeum, zawierające niezbyt osobliwe zre­
sztą osobliwości Niagary, jako to: muszle, ska­
mieniałości, kości zwierząt, porwanych przez 
pęd wody, fotografie okolicznych widoków i tym 
podobne. W rzeczywistości domy te są to pu­
łapki na podróżnych, którym sprzedają tu na 
wagę złota rozmaite, niby pamiątkowe drobiazgi.
Na dobitkę, sprzedajg je młoda i tak ładna miss,

■ J



że prawie niepodobna oprzeć się pokusie; ka­
żdy więc kupuje zwykle dziesięć razy więcej, 
niż zamierzał. Potem prowadzą jeszcze podróż­
nych na górę muzeum, gdzie jest mała wie­
życzka, stanowiąca rodzaj obserwatoryum, z któ­
rego widać jak na dłoni całą okolicę. Ściany 
i balustrada wieżyczki pokryte są tysiącami 
napisów w języku angielskim, francuskim, wło­
skim etc. Widziałem także napisy polskie i ro­
syjskie, każdy bowiem uważa sobie za obowią­
zek zostawić tu swoje nazwisko, również jak 
i datę odwiedzin.

Co do mnie, jako dobry kolega, przekazałem 
wiekopomnej nieśmiertelności na ścianie nietyl- 
ko swoje nazwisko, ale i wszystkich znajomych,, 
jakich na razie mogłem sobie przypomnieć, 
wszystkich kuzynek, kuzynów, a nawet ich po­
tomstwa. Miody Anglik, obok swego imienia Hen­
ry, wypisał jeszcze imię Mary, poczem, otoczy­
wszy wszystko nader skomplikowanym zakrę­
tasem, oddalił się o kilka kroków, przypatrując 
się z zadowoleniem swemu dziełu. Potem ze­
szliśmy na dół, gdzie nas porwano, posadzono 
na pniu i odfotografowano w ciągu pięciu mi­
nut, razem z naszymi pęcherzowymi kostiuma­
mi, za co kazano sobie dobrze zapłacić. Tym­
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czasem ściemniło się. Wodospad objawia! się co­
raz bardziej nieprzeniknioną zasłoną mgły; po­
czął zacinać drobny deszczyk. Siedliśmy i po­
jechaliśmy napo wrót do Suspension-Bridge. Na 
końcu mostu wpadli na nas celnicy amerykań­
scy, wymagając oclenia wszystkich zakupio­
nych rupieci. Ale dolar, wsunięty w rękę na­
czelnika komory, uspokoił jego republikańską 
troskliwość o dochody Stanów Zjednoczonych, 
i ruszyliśmy dalej w spokoju. W Suspension- 
Bridge rzuciliśmy ostatnie spojrzenia na wodo­
spady, które raczej już tylko słyszeć niż wi­
dzieć się dawały. Pociąg amerykański nadszedł 
wkrótce i ruszył przez Kanadę w sam kąt za­
chodni Ontario, do Hamiltonu, skąd ciągle Ka­
nadą jechaliśmy na całą noc do Detroit, nad 
samym brzegiem Erie.

Kraj podnosił się bardzo nieznacznie, ale ciąg­
le, Erie bowiem leży o sto kilkadziesiąt stóp 
wyżej nad Ontario. Niagara jest właśnie tylko 
zlewem wód Erie do Ontario, który to zlew, tra­
fiwszy na skałę uciętą nagle, tworzy wodospad. 
Od Ontario znów grunt zniża się lekką pochy­
łością aż do Oceanu, z którym jeziora łączą się 
przez wspaniałą, najszerszą może na świecie, 
rzekę Świętego Wawrzyńca.
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Rankiem nazajutrz przybyliśmy do Detroit, 
miasta leżącego w Michiganie, niedaleko Erie, 
nad rzeką łączącą wody Huronu z Erie. O tern 
Detroit wiedziałem z geografii tylko, że istnieje, 
więcej nic. Jakież więc było moje zdziwienie, 
gdy wyszedłszy z dworca na ulicę, ujrzałem 
miasto ogromne, niezmiernie schludne i tak pięk­
ne, jakiego dotąd nie widziałem w Ameryce. 
Godzina była ranna, więc wszystko spało jeszcze. 
Szliśmy wielką ulicą, pełną kościołów, jak się 
zdaje, katolickich. Po obu stronach ulicy stały 
nie zwykłe z czerwonej cegły domy, ale śliczne 
pałacyki, oddzielone od ulicy złoconemi sztache­
tami. Za sztachetami widać było klomby zielenie­
jących już kwiatów, jodły i ciemnozielone pirami­
dalne świerki, między którymi odbijały wdzięcznie 
białe ściany i umalowane różową zorzą wielkie 
szyby pałacyków. Gdzieniegdzie przed domami 
murzyni robili porządek, śpiewając zcicha i pa­
ląc fajki. Wyszliśmy na obszerny plac, stano­
wiący rynek miejski. Na środku jego wznosił 
się piękny posąg któregoś z generałów ostatniej 
wojny z Południem. Naokoło zwykle już kamie­
nice, ale wspaniale i ozdobne, z ogromnymi skle­
pami, których okiennice nie były pozamykane. 
Rynek wrzał już życiem. Wozy zaprzężone mu-
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łami hurkotały po bruku, wioząc drzewo. Wró­
ciliśmy wreszcie na dworzec. Pociąg odchodził 
za pół godziny; mieliśmy więc jeszcze czas zjeść 
śniadanie, na które dano nam bardzo dobrą zupę 
ze ślimaków, gotowanych na mleku. Do śniada­
nia usługiwał nam metys. Pierwszy to raz wi­
działem człowieka, w którego żyłach płynęła 
krew indyjska. Był to dżentleman dobrego wzro­
stu, o czerwonawej skórze, grubych prostych 
włosach, tak czarnych, że przechodziły aż w ko­
lor błękitny, i dobrotliwej twarzy. Czoło miał 
wązkie, kości policzkowe trochę wystające, zre­
sztą rysy dość regularne, przypominające twa­
rze naszych druciarzy. Za każdem wydanem 
mu zleceniem powtarzał z powagą: «Yes, sir!» 
i usługiwał równie zręcznie, jak szybko. Kiedy 
po śniadaniu wsunąłem mu, sprzecznie ze zwy­
czajami amerykańskimi, w rękę napiwek, spoj­
rzał nań, potem zawoławszy: «0! yes sir!» 
uśmiechnął się uradowany, i z własnej ochoty 
zaniósł nam futra i podróżne torby do wagonu.

Ruszyliśmy przez Stan Michigan, ku jezioru 
tegoż nazwiska, nad którego południowo-zachod­
nim krańcem leży Chicago. Kraj, przez który 
przejeżdżałem, niezmiernie podobny do Prus pol­
skich. Mnóstwo większych i mniejszych jezior, 
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rzek, strumieni, nadzwyczajna obfitość wód; sło­
wem, wszędzie widać, że jest to jedno wielkie 
pojezierze, ponad którem przed wielu laty szu­
miący fale. Lasy wszędzie dość wielkie. Blizkość 
wielkich zbiorów wody działa widocznie ocie- 
plająco na klimat, bo śniegu nie widzieliśmy 
prawie nigdzie, drzewa po lasach wypuszczały 
pędy wiosenne, a trawa zieleniała na nizkich 
łąkach. Niekiedy zapuszczałem wzrok w głąb 
kraju, ciekaw, czy nie ujrzę gdzie czerwono- 
skórych, których liczne pokolenia żyły niedawno 
jeszcze koło jeziora, a jedno z nich zostawiło 
w nazwie Iluron wieczną po sobie pamiątkę; 
ale znikły nawet ich ślady. Niema ich nietylko 
w Michigan, ale w sąsiedniem Ohajo (Ohio), In­
dy anie i Illinois. Indyanin, dzik, niedźwiedź, 
kujota i jaguar ustępują coraz dalej i dalej na 
zachód przed białymi lub giną w rozpaczliwej 
z nimi walce.

We dwadzieścia cztery godziny po wyjeżdzie 
z Detroit, przybyliśmy wreszcie do Chicago. 
Ogromne to miasto leży na południowo-zachod­
nim brzegu jeziora Michigan i stanowi port 
dla wszystkich statków, krążących między Ka­
nadą a Stanami Zjednoczonymi. Przed kilku za­
ledwie laty było prawie zupełnie zniszczone 

3*  
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przez pożar; odbudowywa się jednak na nowo 
z niepojętą szybkością. Wszelako tu i owdzie 
widać jeszcze ślady pożogi. Gdy przyjechaliśmy, 
zapadał wieczór; mimo to natychmiast wyszed­
łem z hotelu na ulicę. Po rozczarowaniu, ja­
kiego doznałem w New-Yorku, po brudach i nie­
ładzie osławionego Empire City, Chicago robi 
wrażenie przyjemne i majestatyczne. Miasto im­
ponuje. Ulice nadzwyczaj szerokie, domy wszę­
dzie ogromne, poważne, budowane i urządzone 
z przepychem; chodniki wysoko wzniesione nad 
poziom ulicy, zadziwiają szerokością i ogromem 
płyt kamiennych, z których są ułożone. Słowem, 
wszystko to ogromne; rzekłbyś: miasto zbudo­
wane przez olbrzymów i dla olbrzymów. Ma ono 
swoje cechy oryginalne. Znać, że jest nowe, 
budowane według najnowszych wymagań. Czy­
tałem niegdyś opis fantastyczny miast takich, 
jak one będą wyglądały w wieku XX-tym. Otóż 
Chicago przypominało mi ten opis. Wszystko tu 
prawidłowe, prostopadle, prostokątne, wszystko 
pod sznur; wszędzie nieznane jeszcze gdziein­
dziej ulepszenia. Po wszystkich ulicach krzy­
żują się szeregi slupów telegraficznych, o ogrom­
nej ilości drutów. Na sznurach, również dru­
cianych, poprzeciąganych między domami w po­



przek ulicy, wiszą szyldy z rozmaitymi napi­
sami. W mroku wieczornym, który nie dozwa­
lał dojrzeć drutów, szyldy owe wydawały się, 
jak gdyby zawieszone w powietrzu. Spojrzawszy 
w głąb ulicy, widzisz ich całe szeregi większych 
i mniejszych, o rozmaitych barwach; rzeklbyś: 
miasto przystroiło się chorągwiami, jakby na 
jaką uroczystość.

Na chodnikach ruch ogromny. Tłumy ludzi 
białych i kolorowych biegną w rozmaite strony, 
z tym czysto amerykańskim pośpiechem, ozna­
czającym zacietrzewienie się handlowe; środkiem 
ulicy ciągnie mnóstwo powozów i fiakrów, sły­
chać dzwonki tramwajów, nawoływania woźni­
ców; wszędzie ścisk i wrzawa, świadcząca o wiel­
kiej bujności życia tego młodego miasta. Wie­
czór wreszcie zapad! zupełny, ale widno było 
jak w dzień od tysiącznych płomieni gazowych. 
Wystawy olbrzymich sklepów płonęły, jakby 
istne ogniska. Wybrawszy pierwszą lepszą ulicę, 
szedłem dokąd mnie oczy poniosą. W niektórych 
miejscach szeregi domów przerywały się nagle, 
a natomiast widać było puste place, pokryte 
okruchami cegły i rumowiskiem, oznakami nie­
dawnego pożaru. Miejscami zdawało się, że tu 
zakładają nowe jakieś olbrzymie miasto. Jakem 
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okiem mógł dojrzeć, rusztowania i rusztowania, 
niewykończone domy, spoglądające pustemi ja­
mami okien, wszędzie mury spiętrzone jedne nad 
drugimi, stosy cegły i wapna; aż oto dalej znów 
ulica, już wybudowana i wykończona, słychać 
turkot i wrzawę ludzi, błyszczą płomienie gazowe: 
słowem, miasto odrodzone jak Feniks z popiołów.

Co przedewszystkiem uderza w tych mia­
stach amerykańskich, to ich żywotność, a zara­
zem nieprawdopodobna niemal energia mieszkań­
ców. Przyszedł pożar, niesłychany w nowszych 
czasach: miasto spłonęło jak nabój prochu; mie­
szkańcy rozproszyli się, handel upadł, przemysł 
również; majątki poszły w ruinę, ludzie zostali 
bez dachu, chleba. Potem upłynęło kilka lat: 
miasto już stoi na dawnem miejscu; czterysta 
tysięcy mieszkańców znajduje w niem pracę 
i życie; wznoszą się domy, pałace, kościoły, fa­
bryki, hotele, sklepy; kwitnie zamożność,wre ruch, 
praca i życie; za kilka jeszcze lat już i śladów 
pożogi nie będzie,—a gdy spali się miasto jeszcze 
raz, to odbudują go jeszcze raz, jeszcze dwa 
i dziesięć razy, bo energia tych ludzi przezwy­
cięża wszelkie nieszczęścia i wszelkie wypadki.

Nadzwyczajny swój wzrost zawdzięcza jed­
nak Chicago, prócz energii mieszkańców, jeszcze 
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i przepysznemu położeniu handlowemu. Leząc 
nad Michiganem, tą królową jezior; panuje nad 
całym systemem wód, łączących Kanadę ze Sta­
nami Zjednoczonymi. Cały handel owych mórz 
wewnętrznych leży bezpośrednio w jego ręku. 
Można rzec, że jest to port położony we wnę­
trzu lądów, dlatego też ciągnie jednocześnie ko­
rzyści tak z lądowego, jak i portowego swego 
położenia. Następnie, jako wielkie miasto, najda­
lej wysunięte na zachód na kolei dwóch Ocea­
nów, łączy New-York z San Francisco, cywili- 
zacyę z dalekim zachodem. Wschód wysyła pro- 
dukta swego przemysłu, zachód produkta natu­
ralne, Chicago zaś jest wielkiem targowiskiem, 
gdzie się odbywa wymiana.

Idąc ulicą, kędy mnie oczy niosły, wszedłem 
w dzielnice pustsze i cichsze. Potem miasto urwa­
ło się, jakby ucięte, a natomiast zobaczyłem 
toń Michiganu. Osrebrzone światłem księżyca fale 
łamały się o nizki bulwark, tuż pod memi no­
gami. Zdała szumial gwar miasta, a tu spokojniej 
było, przestronniej, powietrzniej, ciszej, tylko plusk 
wody, a niekiedy gwizdanie dalekiego parowca, 
przerywały uroczystą i bardzo poetyczną ciszę.

Wróciłem wreszcie do hotelu, tak zwanego 
Palmerhouse, gmachu zbitego z wielkich płyt 
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marmurowych, z prawdziwie babilońskim prze­
pychem. Wszystko kapie tu od złota, jedwabiów 
i aksamitu. Oczy moje, nawykłe przed chwilą 
do pustej i mrocznej przestrzeni wód, mrużyły 
się pod nadmiarem światła i owego zbytku, ki­
piącego jak bukiet piany na kielichu szampana. 
Ale też ten hotel to największa osobliwość Chi­
cago. I tu, jak we wszystkich miastach Ame­
ryki, niemasz pamiątek historycznych, zaklę­
tych w kamień lub marmur zabytków prze­
szłości: kościołów, muzeów. Wszystko to nowe, 
dzisiejsze; wszędzie «jutro» jest wszystkiem, 
a «wczoraj» znaczy pustynię, odwieczne lasy 
i wielką ciszę pustyni.

Następnego dnia oglądaliśmy jeszcze miasto, 
naprawdę jednak do poznania większości ame­
rykańskich miast kilka godzin wystarcza, nie­
wiele więc widzieliśmy nowego. Ale dzień upły­
nął znowu; nazajutrz świtaniem puściliśmy się 
w dalszą drogę.

Illinois, przez którego północny kraniec je­
chaliśmy dzień cały, jest krajem uprawnym, 
gęsto zaludnionym, którego całą różnicę od po­
przednio opisywanych Stanów stanowi coraz 
większy brak lasów i wogóle drzew, co okoli­
com smutny nadaje pozór. Po obu stronach ko­
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lei widać jednak fermy, stojące jedna przy dru­
giej, i uprawne pola.

' Tak w Illinois, jak i w leżącym na północ 
Wisconsin, istnieją dosyć znaczne osady pol­
skie '), zamieszkane po największej części przez 
chłopów, zostających pod wodzą proboszczów. 
Osady te, chociaż dosyć ludne, są przecież mniej 
więcej ubogie, mieszkańcy zaś tu i owdzie żyją 
z ograniczeniem wielu potrzeb i tęsknią do kraju. 
Przyczyną tego jest brak znajomości języka, 
zwyczajów i wogóle warunków miejscowych, bo 
zresztą ziemia urodzajna i wielka obfitość ko- 
munikacyi zapewniają osadom wszelkie warunki 
pomyślności i rozwoju.

Po upływie dwunastu godzin, przybyliśmy 
na granicę Illinois i Jowa, do stacyi, a ra­
czej osady Clinton, leżącej tuż nad brzegiem 
Mississipi.

Był zachód słońca. Wspaniały, lubo niezbyt 
jeszcze w tern miejscu szeroki »Ojciec wód», 
błyszczał w olbrzymich skrętach i rozkrętach, 
jakby ogromna, złota wstęga, niknąca w dali 
w ciemnych lasach. Brzegi jego zarosłe dziko

') Szczegółowe o nich wiadomości patrz w osobnym 
liście.



i malowniczo. Znać niewiele jeszcze lat upłynęło, 
jak biały człowiek położył swą żelazną rękę 
na tej okolicy. W samym Clintonie drewniane 
domy jeszcze nie zczerniały od słońca i od wia­
tru. Osada to jakby wczoraj dopiero założona; 
nieliczne domy stoją na czarnem błocie; tu 
i owdzie świecą wielkie kałuże. Stosy wiórów 
leżą jeszcze przed domami. Dalej widać rozpo­
częte budynki, kupy desek i pni wyciętych 
w nadbrzeżnych lasach. W niektórych pniach 
sterczą krzywe pionierskie siekiery; wszędzie 
nieład i nieporządek, jak zwyczajnie w osadzie, 
która się dopiero wznosi. Nieporządek ten po­
większa jeszcze kręcące się bydło i trzoda chlew­
na, uwalana w czarnem błocie, podnosząca 
za zbliżeniem się pociągu chrapliwe nozdrza 
z kałuży. Pierwsza to osada, w której znać ży­
cie czysto pionierskie, ale kto wie, czy za lat 
kilka nie zmieni się w znaczne miasto, czemu 
położenie na przecięciu się wielkiej kolei z Mis- 
sissipi, bardzo sprzyjać się zdaje.

Na wodach «Wielkiego ojca» wszędzie wi­
dać ruch ogromny. Widziałem galary, komiegi 
i szuhaleje, obładowane rozmaitym towarem, 
spławianym prawdopodobnie do St. Louis, a może 
i dalej. Flisacy i majtkowie tych statków, przy-
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brani we flanelowe koszule i w obdarte kape­
lusze, silni, wysocy, przedstawiają doskonały 
typ Amerykanów kresowych, żyjących na po­
graniczu cywilizacyi i pustyni, o których tyle 
zdarzyło mi się czytać w powieściach Cooper’a, 
Bret-Hart’a i innych. Ich zarosłe podgardla, 
energiczne twarze, rewolwery sterczące w tyl­
nej kieszeni spodni, — wszystko to nadaje im 
pozór jakiś istotnie powieściowy, romantyczny 
i nawpół rozbójniczy. Płyną po największej czę­
ści z Wisconsin, albo z dorzeczy «Wielkiego 
ojca wód», po których brzegach życie jest jeszcze 
dzikie i stepowe. Znać też po nich to życie: 
piją dużo i biją się o lada co; namiętności ich 
niepohamowane wybuchają za lada powodem; 
ale zresztą są to ludzie uczciwi i sprawiedliwi, 
lubo sprawiedliwość ich, w stosowaniu prawa do 
innych, na okrucieństwo czasem zakrawa.

Jowa jednak należy już do Stanów ucywili­
zowanych, a Wielki Zachód właściwie rozpo­
czyna się dopiero za Missouri, od dość dużego 
miasta Omaha, przez które także przechodzi 
kolej dwóch Oceanów. Nie chcąc jednak uprze­
dzać geografii w opowiadaniu, wracam do Clin- 
tonu. Po półgodzinnym przystanku pociąg wy­
rusza dalej. Droga idzie teraz krajem zupełnie
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bezleśnym i podnosi się ciągle, zbliżamy się bo­
wiem do olbrzymiego płaskowzgórza, obejmują­
cego cały środek Stanów Zjednoczonych, a sta­
nowiącego stepy, czyli tak zwane tu prerye. 
Po obu stronach drogi mkną jeszcze fermy, ale 
już rzadsze niż w Illinois.

Miejscami, przy świetle księżyca widzę pola 
zasiane kukurydzą, której wysokie łodygi czarne, 
zwiędłe i smutne, sterczą jeszcze od przeszłego 
lata. W miarę, jak pędzimy na Zachód, kraj 
staje się coraz pustszy. Jowa, lubo przecięta 
już kolejami na wszystkie strony, stanowi niby 
przedsionek tej olbrzymiej pustyni, obejmującej 
przestrzeń od Missouri aż do Sierra Nevada. 
Kraj równy wszędzie, plaski, miejscami tylko 
powyginany w lekkie doliny i wzgórza. Drzewa 
nigdzie ani śladu. Oko gubi się w oddaleniu, 
nie znalazłszy przedmiotu, na którymby mogło 
spocząć. Krańce cywilizacyi znać nawet i po 
towarzystwie, jakie zapełnia wagony. Zamiast 
starannie przybranych, mniej więcej eleganckich 
gentlemanów, pociąg napełnia się jakiemiś bro- 
datemi i wąsatemi postaciami, w podarłem odzie­
niu, z brudnymi węzełkami rzeczy przy sobie 
i z rewolwerami za pasem. Rozmowa wre głoś­
na i burzliwa; czasem słychać klątwy; kłęby
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dymu unoszą się pod sklepieniem wagonów; 
di’zwi trzaskają, otwierane i zamykane silnemi 
rękoma; w rozmowach słychać często powta­
rzające się nazwiska Sioux i Pawnis, a nazwy 
te oznaczają Indyan, zamieszkujących Nebraskę 
i Dakotę.

Sądziłem, że im dalej na zachód, tern po­
ciąg będzie stawał się pustszy, tymczasem ze 
zdziwieniem spostrzegam prawdziwe tłumy cze­
kających na każdej stacyi. W wagonach w końcu 
zrobiło się tak ciasno, iż nikt nie mógł się po­
ruszyć. Po europejsku rzeczy biorąc, było to 
towarzystwo jak najgorsze. Zawsze owi broda­
cze z rewolwerami sterczącymi w tylnej kie­
szeni, ale o twarzach coraz dzikszych. Tłum 
ten i wogóle cały ów ruch wydal mi się czemś 
niezwyczajnem; dlatego usłyszawszy tuż obok mo­
jej ławki podróżnego, mówiącego po francusku, py­
tałem; coby to znaczyło? Odpowiedział mi, że 
wszyscy ci ludzie ciągną do Omaha, a stamtąd 
przez Sioux City do Czarnych Gór, gdzie świeżo 
odkryto kopalnię złota. Byli to więc minerowie, 
albo raczej awanturnicy wszelkich stanów, któ­
rzy porzucili inne zajęcia dla spodziewanych 
bajecznych zysków w górach. Podróżny Fran­
cuz mówił mi, że mnóstwo takich partyi już
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się udało ku Black Hills, a codzień nadciągają 
jeszcze nowe. Nie brak w nich nawet kobiet 
z dziećmi przy piersiach, które czasem jadą 
same, a czasem towarzyszą mężom. Na bocznych 
kolejach Jowy panuje ruch podobny; słowem, 
we wszystkich pogranicznych stanach słyszysz 
tylko okrzyk: «Black Hills! Black Hills!»

A tymczasem ten raj wymarzony niejednemu 
grobem się. stanie, tak bowiem cały kraj wokoło, 
jak i Czarne Góry, są własnością Siouxów, naj­
liczniejszego z plemion indyjskich na północy, 
mogącego wystawić dziesięć tysięcy wojowni­
ków. Własność Czarnych Gór była im przyznana 
i zagwarantowana dawniej jeszcze przez rząd 
Stanów Zjednoczonych; dlatego topór wojenny 
długo leżał pogrzebany między czerwonymi 
a białymi. Ale teraz rzeczy się zmieniły. Tłumy 
białych awanturników, nie pytając o układy 
rządowe, rzuciły się w góry. Rząd wprawdzie 
w takich razach nie daje im opieki, ani posyła 
wojsk na ich obronę, ale awanturnicy, zbrojni 
i przywykli do boju z Indyanami, mniej jeszcze 
dbają o pomoc, niż o układy, i zabierają co im 
się podoba. Taki stan rzeczy, który zresztą 
w całych Stanach jest ogólny, przyprowadził 
Indyan do rozpaczy.



Napróżno wysyłają poselstwa, które perga­
minami, pieczęciami i podpisami dowodzą swej 
własności. Rząd nie ma siły wstrzymać awan­
turników, a co większa, gdy kraj jest już za­
jęty, gdy powznoszą się ' fermy i miasta, rzą­
dowi nie pozostaje nic innego, tylko usankcyo- 
nować zabór i doliczyć do Stanów jedno więcej 
terytoryum. Tak dzieje się w Dakota, w Nebra- 
sce, w Kansas, w Indian Territory, słowem: 
wszędzie. Rząd wyznacza dzikim ziemię, a biali 
ją zabierają, i wytępiwszy Indyan, zakładają 
nowe Stany. Ale wobec tego, cóż pozostaje czer- 
wonoskórym? Oto wojna i wojna, bez nadziei 
zwycięstwa, tylko o śmierć. Dziś czerwoni wo­
jownicy wiedzą już, że nie wytrzymają boju 
z «Długimi Nożami«, jak nazywają białych, 
idzie więc im o to, aby nie zginąć bez zemsty 
i żeby na tamtym świecie złożyć u nóg Wiel­
kiego Ducha jak najwięcej krwawych skalpów, 
zdartych z głów najeźdźców. Krótko mówiąc, 
rasa ta dzielna, choć dzika, ginie nieubłaganie 
na całej przestrzeni Stanów. Z cywilizacyą, 
która zresztą pod najgorszą postacią im się 
przedstawia, pogodzić się nie umieją i nie mogą, 
więc cywilizacya ta ściera ich z powierzchni 
ziemi równie nieubłaganie, jak brutalnie.
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Teraz przyszła kolej na Siouxów. Wojownicy 
ich pomalowali się ochrą i stanęli w gotowości 
do boju, który obecnie już się rozpoczął. Gazety 
są przepełnione opisami dramatycznych zajść 
w Czarnych Górach, a opisy te, częstokroć 
umyślnie przesadzone, podsycają tylko niena­
wiść białych, i zamiast odstraszać, zachęcają 
tylko wszystkie niespokojne duchy do szukania 
krwawych awantur i do zemsty nad czerwo- 
no-skórymi. Niektóre z tych wieści brzmią jak 
prawdziwe romanse. Oto naprzyldad słyszałem 
opowiadanie o pewnej pannie, pięknej jak lilia 
i bogatej, która wyszła za mąż, wbrew woli 
rodziców, za ubogiego emigranta. Rodzice nie 
dali nic, małżeństwo żyło więc w biedzie. Pięk­
na Nelly prała bialemi rączkami bieliznę, młody 
małżonek zaś był pedlarem, to jest nosił i sprze­
dawał po domach towary. Aż przyszły wieści 
o kopalniach w Black-Hills. Niewiele myśląc, 
młody małżonek zabrał ukochaną Nelly i puścił 
się w góry. Raz ze strzelbą na ramieniu, odda­
lił się od obozowiska, aby coś upolować na wie­
czerzę — i już nie powrócił. Nelly pozostała 
sama, bez opieki i środków ratunku, wśród awan­
turników najgorszego gatunku. Szczęściem, w bliz- 
kości obozu, co wieczór błyszczało ognisko tra-
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perów, to jest stepowych strzelców, którzy cale 
życie włóczą się po preryach, polując i walcząc 
z Indyanami. Otóż pewnej nocy przy ognisku 
traperów zabłysła blada twarzyczka Nelly.

— Jestem sama, biedna i zmęczona — rzek- 
ła im. — Kochałam, ale czerwonoskórzy po­
rwali mi- tego, któregom kochała. Udaję się do 
was. Przyjmijcie mnie, bom samotna, i ratujcie, 
bom nieszczęśliwa!

Półdzikie serca starych traperów poruszyły 
się litością. Nie tylko przyjęli biedną Nelly, ale 
pokochali ją jak córkę i strzegli jak źrenicy 
w oku. Zaraz nazajutrz ruszyli na poszukiwa­
nie zaginionego oblubieńca i znaleźli go w wig­
wamach Siouxów, schorzałego, zbitego, bliższego 
śmierci niż życia, a bliższego śmierci tembar- 
dziej, że pal męczarni dla niego stał już przed 
wigwamem wodza gotowy. Traperowie nocą przy- 
czołgnęli się tuż pod namioty, i podniósłszy okrzyk 
wojenny, uderzyli na czerwonoskórych. Z pomocą 
szesnastostrzalowych karabinów, wkrótce ułatwili 
się z Indyanami. Oblubieniec był ocalony, ale 
bohaterska Nelly otrzymała śmiertelny postrzał 
w piersi z ręki uciekającego Indyanina. Kona- 
jącemi usty pożegnała się z oblubieńcem, ze 
swymi «ojcami» i zmarła. Odtąd oblubieniec 
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przestał już złoto kopać, traperowie porzucili 
myśliwstwo, i cale swe życie poświęcili tylko 
zemście. Wielu już indyjskich obozowisk popioły 
wiatr rozwiał, wielu wojowników poszło polo­
wać na niebieskie stepy do Wielkiego Ducha, 
wiele zginęło skwawów i dzieci, ale mściwi tra­
perowie nie porzucili jeszcze krwawego dzieła, 
i dotąd nocami krążą, nakształt wilków lub złych 
duchów, kolo indyjskich wigwamów.

Taka jest historya Nelly, godna pióra Coo- 
per’a lub Gabryela Ferry. Niezawodnie prawdy 
w niej niewiele, a może i nic wcale; to tylko 
pewna, że na owe gorączkowe stosunki, wśród 
których miała wykwitnąć, patrzałem własnemi 
oczyma. W wagonach, pędzących do Omaha, 
a stamtąd przez Sioux City do Czarnych Gór, 
nie brakowało nawet i dobrych myśliwców, o ja­
kich wspomina historya Nelly. Kilku z nich sie­
działo spokojnie w smoking-wagonie, kurząc 
fajki lub drzemiąc. Ubrani byli w futrzane 
czapki, w pasy ze skóry bawolej i w futrzane 
kaftany. Obok jakiś długowłosy gambuzino wy­
grywał na gitarze. Chwilami zdawało mi się, 
że śnię lub czytam powieść. Nagle jeden z mo­
ich zmysłów, podrażniony w okropny sposób, 
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przekonał mnie, źe wszystko to jest najregular­
niejszą rzeczywistością.

Było to jeszcze w Jowa, ale już na zachod­
nim jej krańcu i pośród nocy. Wjechaliśmy 
w okolicę skunksów, i czy to pociąg przejechał 
jedno z tych zwierzątek, czy też znajdowało 
się ich mnóstwo w pobliżu, dość, źe tak okropny 
zaduch napełnił wagony, iż prawie niepodobna 
było oddychać. Osłoniwszy nosy chustkami, czu­
liśmy tę obrzydliwą woń nawet w ustach. Pró­
bowałem otworzyć okno: było to jeszcze gorzej. 
Chciałem przynajmniej wynagrodzić sobie przy­
krość widokiem zwierzątek, ale przez okno wa­
gonu widziałem tylko step, porosły wrzosem 
i oblany światłem księżyca, zresztą ani żywej 
duszy. Francuz mówił mi, że na najbliższej sta- 
cyi zapewne je mają, żywe lub przynajmniej 
skóry, że zatem będę je mógł widzieć. Stąd 
wpadliśmy na rozmowę o tych zwierzętach. 
Skunks, a raczej dość brzydko nazwany po 
polsku: śmierdziel amerykański, jest to dość 
duże, mające około jednej stopy długości, zwie­
rzę drapieżne z rodzaju kun. Żywi się ptakami, 
jajami, oraz niszczy mnóstwo szczurów, chomi­
ków, ziemnych wiewiórek i świstaków czyli ste­
powych piesków, i z tego względu jest nawet 
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pożyteczny, zwierzątka te bowiem robią ogrom­
ne szkody w polach. Niektóre gatunki, a mia­
nowicie tak zwany czarny skunks, dostarcza 
dość drogich i pięknych futer, które dobrze są 
znane w Warszawie. Ale skunksy z Jowy są 
laciaste, białe z czarnem, lub nakrapiane biało 
na grzbiecie, pod brzuchem zaś i na piersiach 
zupełnie białe.

Z przyczyny tej pstrocizny, skóry są na 
nic nieprzydatne, nikt więc na nie nie poluje, 
i dlatego mnożą się, jak im się samym podoba. 
Między zwierzętami nie mają groźnych nie­
przyjaciół, a raczej mają doskonalą broń prze­
ciw najgroźniejszym, w owym okropnym zapa­
chu i w łatwości, z jaką zatruwają nim przy 
każdem silniejszem wzruszeniu powietrze. Fran­
cuz, który dobrze znal zwyczaje indyjskie, spę­
dził bowiem między czerwonymi czas dość długi, 
zapewniał mnie, że Indyanie jednakże jedzą je 
z wielkim apetytem. Z początku nie chcialem 
temu wierzyć, teraz jednak przekonałem się, że 
tak Indyanie, jak Chińczycy jedzą wszystko, 
co tylko jest dość miękkie, żeby się dało po­
gryźć.

Po pół godziny drogi przejechaliśmy wreszcie 
tę zapowietrzoną okolicę skunksów. Przez okna 
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wagonu wpływało czyste, chłodne stepowe po­
wietrze. Ale też i noc poczęła blednąc. Na 
wschodnim krańcu nieba zjawił się biały pasek 
przedświtu. Nie był on jeszcze świetny, ani 
złoty, ani różowy, ale już zdawał się mówić 
stepom i niebu: „Fiat lux!“ Wyszedłem na plat­
formę wagoiiu. Długa, smutna droga kolei, gi­
nąca w oddali z szeregiem słupów telegraficz­
nych w kształcie krzyżów, coraz więcej wy­
chylała się z cienia. Zresztą nie witały tu brza­
sku ani głosy ptaszków, ani szmer liści, bły­
szczących od rosy porannej. Okolica tu martwa, 
pusta, bez drzew i wody. Ciszę przerywał tylko 
gorączkowy oddech lokomotywy, która zdawała 
się pożerać przestrzeń z jakąś zawziętością 
i gniewem.

Długo jeszcze wpatrywałem się w drogę, 
którą, wychyliwszy się z wagonu, mogłem wi­
dzieć doskonale, aż do krańców horyzontu. Nic. 
smutniejszego nad taką drogę na stepie. Do słu­
pów telegraficznych przybijają tu u góry po­
przeczne ramię dla dzwonków, co, jak wspo­
mniałem, słupom nadaje kształt krzyżów. Otóż 
spojrzawszy naprzód, widzisz tylko szarą, nie­
skończoną, równinę, porosłą wrzosem, potrząś- 
niętą miejscami śniegiem, a na równinie krzyże 
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i krzyże, jak okiem dojrzysz, cale szeregi smut­
ne, cmentarne — i nic więcej, prócz tych krzy­
żów, które zdają się być szlakiem, wiodącym 
w krainę śmierci, lub mogilnikami nil grobach 
wędrowców.

Bo też i są nagrobkami. Stoją one na mo­
giłkach pierwotnych dzieci tej ziemi. Gdzie tylko 
taki krzyż się zjawi, tam giną ludy, lasy, bi­
zony, ginie dziewiczość ziemi, a wczorajsza 
wielka cisza zmienia się w gwar handlujących, 
kupujących, oszukujących i oszukiwanych. Na 
grobach Indyan uczony profesor wykłada prawo 
narodów; w legowisku lisa zakłada kancelaryę 
adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, duchowny 
pasie owieczki — i hejże ha! owa ludzka goni­
twa za wszystkiem, co wydaje się szczęściem, 
gonitwa tak skuteczna, jak psa za własnym 
ogonem. >

Ale nim te wszystkie Scliopenhaurowskie 
i Hartmanowskie myśli przeszły mi przez głowę, 
zrobił się dzień prawie zupełny. Światło w wa­
gonach stawało się coraz więcej różowe, aż 
wreszcie omdlało zupełnie. Zbójeckie twarze 
awanturników wydawały się blade i pomęczone; 
tymczasem pociąg stanął: dojechaliśmy do Ket- 



chum, malej stacyi, leżącej na skraju Jowy, 
niedaleko od Omaha.

I tu czekały nowe tłumy awanturników, 
tak, że musiano przyprzęgać wagony, co za­
brało sporo czasu. Była to dla mnie prawdziwa 
radość, połączona t niespodzianką, w Ketchum 
bowiem ujrzałem po raz pierwszy dzikich In- 
dyan.

Wysiadłszy z wagonu, natychmiast dostrzeg­
łem o kilkanaście kroków od stacyi sporą kupkę 
ludzi, tworzących koło i przypatrujących się 
czemuś z ciekawością. Spytałem: coby to miało 
znaczyć? Odpowiedziano mi, że jest to poselstwo 
Siouxów, jadące na wschód do Granta, lub co 
prawdopodobniej do gubernatora Jowy, lub na- 
koniec jakiegoś generała, głównodowodzącego 
wojskami kolo Black-Hills. Inni twierdzili, że są 
to Indyanie wezwani na wystawę do Filadelfii. 
Wyszukałem mego Francuza, który umiał po 
angielsku, po siouxowsku, słowem: Bóg wie po 
jakiemu, i obaj pobiegliśmy natychmiast do In- 
dyan. Sześciu wojowników, niemłodych już, sie­
działo w kuczki, koło ogniska, ułożonego z su­
chych wrzosów. Ubrani byli potrosze w skóry, 
a potrosze w lichą odzież europejską, lub w derki 
z literami U. S. (United States), które rozdaje im 
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rząd Stanów. Niektórzy mieli włosy rozpuszczone, 
równe, proste, czarne i twarde; inni pozatykali 
w nie pióra i kawałki wstążek, lub innych ja­
skrawych materyi. Po największej części byli 
uzbrojeni w kentuckie rajfle, wszyscy zaś mieli 
małe siekierki, zwane przez nich tomahawkami, 
i większe lub mniejsze noże. U pasa niektórych 
wisialy skalpy, to jest włosy zdarte razem ze 
skórą z głów nieprzyjaciół; włosami tymi były 
także ozdobione szwy ich ubioru. Siedzieli spo­
kojnie, nieruchomo i milcząco, zupełnie jakby 
bronzowe posągi. Tłumy otaczające ich były 
wogóle usposobione nader nieprzyjaźnie; ciągle 
•można było słyszeć: Goddam you! Fest on you! — 
i inne narodowe przekleństwa. Ale właśnie od 
tej niesforności białych dziwnie odbijał spokój 
czerwonych wojowników. Nie patrzali na niko­
go, nie dziwili się niczemu; twarze ich były spo­
kojne, jakby pogrążone w zamyśleniu, wyraz 
zaś oczu do najwyższego stopnia obojętny, po­
wiem nawet: apatyczny.

Jednakże Indyanie mają tak gwałtowne na­
miętności, jak wszystkie dzieci przyrody; ale, 
wedle wyobrażeń indyjskich, niewiasta tylko 
lub lichy i niegodny tej nazwy mężczyzna oka­
zuje, co się dzieje w ich duszy. Prawdziwy wo-

♦ 
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jownik umie panować nad sobą; podczas gdy 
w duszy jego wre zwierzęca wściekłość, umie 
spoglądać na swą ofiarę owym spokojnym wzro­
kiem, od którego krew krzepnie w żyłach. Na­
wzajem, gdy nieprzyjaciele, schwytawszy go, 
przywiążą do pala męczarni, wówczas nie zdra­
dza bólu najmniejszem drgnieniem muskułu; 
przeciwnie: powinien wówczas podniecać ich 
wściekłość obelgami i wspomnieniem krwawych 
krzywd, które im w życiu uczynił.

Takie są wyobrażenia indyjskie. Oczywiście, 
istnieje zapewne bardzo mało wojowników, któ­
rzy mają dość siły woli, aby w danym razie 
odpowiedzieć godnie powyższemu ideałowi. O Siou- 
xach mówią nawet, że nie są tak waleczni, jak 
Apaczowie i Komańczo wie, mieszkający na połu­
dniu '). Bądź co bądź, jednak i oni starają się 
zastosować przynajmniej pozory owego stoicy- 
zmu, stanowiącego dziwną i przedziwną cechę 
tej rasy nawpół dzikiej jeszcze, która jednak

*) W czasie wojny, która wkrótce potem wybuchła, 
Siouxowie zadali kłam temu mniemaniu, wódz ich bo­
wiem, Siedzący Byk, pokonał w krwawej bitwie wojsko 
amerykańskie pod wodzą generała Custera, który zgi­
nął. W rezultacie Siouxowie zostali zwyciężeni. Sie­
dzący Byk schronił się do Kanady. 
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wytworzyła pewne pojęcia i wyobrażenia, wła­
ściwe tylko ludom, bardzo wysoko rozwiniętym 
umysłowo.

Z tern wszystkiem jednak wojownicy Siou- 
xów nie odpowiedzieli zupełnie temu ideałowi 
Indyanina, jaki wyrobiłem sobie, czytając po­
wieści Cooper’a, Bellemare’a i Sp. Po bliższem 
przyjrzeniu się im, wyglądali obdarto, nadzwy­
czaj brudno i niechlujnie. Wydawali przy tern 
zapach mało co lepszy od skunksów, który je­
dnak, szczęściem, łagodzony był przez dym pa­
lących się wrzosów. Gdyśmy zasiedli razem 
z Francuzem bez wszelkich powitań i ceremo­
nii przy ognisku, twarze wojowników pozostały 
równie nieruchome; nie obdarowali nas ani je- 
dnem spojrzeniem. Gdy jednakże wydobyłem 
sporą paczkę cygar i czekolady, i gdy Francuz 
oświadczył (co mi wytlómaczył później), iż: mio­
dy wojownik z Północy, który należy do innego 
pokolenia białych, przyjaznego czerwonym, przy­
chodzi zawrzeć znajomość z czerwonymi brać­
mi i składa im podarki, — stoicyzm wojowni­
ków zniknął jak mgła. Twarze ich i oczy po­
zostały wprawdzie równo nieruchome, ale ozwa- 
ło się przygłuszone chrapliwe: halo! ogromne bron- 
zowe łapy wyciągnęły się łapczywie w kierunku
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podarków, i tak czekolada, jak i cygara znikły 
natychmiast w paszczach moich nowych sprzy­
mierzeńców. Przez chwilę słychać było tylko 
chrupanie nieszczęsnych tabliczek czekolady, 
ofiarowanych mi przez piękne rączki jeszcze 
w Warszawie, a potem nastała uroczysta cisza.

Teraz już lody były złamane. Mogłem roz­
mawiać do woli, ale nim zdążyłem spytać o 
imiona braci moich i skomponować jakieś efek­
towne dla siebie, lokomotywa zagwizdała, i trze­
ba było wracać. Francuz jednak zdążył dowie­
dzieć się, że ogromne śniegi spadły na wyso­
kich stepach, i że zapewne «wielkie wozy bia­
łych» będą musialy się zatrzymać. Chcialem 
dowiedzieć się także, jak długo «czerwoni bra­
cia moi» bawią w Ketchum i dokąd jadą, ale 
nie było już czasu, bośmy go dużo zmarnowali, 
siedząc z początku przy ognisku, w obowiązko- 
wem milczeniu.

Po drodze do wagonów, awanturnicy poczęli 
robić wymówki mnie i Francuzowi za to, żeśmy 
jak z ludźmi rozmawiali «z tymi łotrami, czer­
wonymi dyablami, rozbójnikami» etc. Odpowie­
dzieliśmy im, a raczej odpowiedział Francuz, 
żeby patrzali swego nosa, i wsiedliśmy do wa­
gonu. W wagonie rozmowa toczyła się wszę­
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dzie o czerwonych. Trudno zrozumieć, do jakich 
granic dochodzi nienawiść i pogarda kresowych 
Amerykanów względem Indyan. Prawda, źe ciąg­
ła walka na śmierć i życie, grabieże- i roz­
boje zaostrzają do wysokiego stopnia wzajemne 
stosunki, ale też prawda także, źe pograniczni 
biali nie uważają Indyan za ludzi i wytępianie 
ich poczytują za zasługę wobec ludzkości. Czło­
wiek biały, według pojęć pogranicznych, ma ta­
kie samo prawo tępić Indyan, jak grzechotniki, 
szare niedźwiedzie i inne szkodliwe stworzenia. 
Kiedy więc, co czas jakiś, brukowi filantropo- 
wie w New-Yorku wyprawiają filantropijne ma­
skarady ze sprowadzonymi Indyanami, na kre­
sach wre ustawicznie wojna bezlitosna i naj­
okrutniejsza, o jakiej można pomyśleć. Trzeba 
bowiem wiedzieć, że kresowcy, lubo względem 
siebie lojalni, a nawet uczciwi, w stosunku do 
czerwonoskórych nie są mniej dzikimi. Indya- 
nin nie ma litości, to prawda; ofiara, która wpad- 
nie w jego ręce, napróżno używałaby wszel­
kich ludzkich zaklęć i próśb: czerwony wojow­
nik patrzy na nią nieruchomemi oczyma, bła­
gania przyjemnie tylko łechcą jego uszy; męka 
ofiary sprawia mu rozkosz, nasyca się nią i przez 
chwilę jest szczęśliwy. Ale biali również postę-
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pują z nimi. Indyanin zdziera skórę z głowy 
jeńca, jako*  wojenne trofeum; biali przyjęli od 
czerwonoskórych ten zwyczaj i również skal­
pują swych jeńców. Z tem wszystkiem, gdyby 
mnie kto spytał, po czyjej stronie leży słuszność, 
to sądząc według zasad prostej, opartej nie na 
sofistyce, ale na sercu i sumieniu sprawiedliwo­
ści, odpowiedziałbym, że słuszność leży po stro­
nie Indyan.

Spojrzyjmy bowiem, co to jest i jak się im 
przedstawia owa cywilizacya, do której przyję­
cia głoszą ich niezdolnymi. Więc, oto naprzód: 
rząd Stanów gwarantuje im ziemię, obywatele 
zaś, z których łona rząd wyszedł, odbierają ją 
im mimo rządu. Na pierwszym więc kroku spo­
tykają się z kłamstwem i krzywoprzysięstwem, 
jako zaś proste dzieci natury, nie umieją od­
różnić rządu od narodu, i z tych wszystkich 
stosunków wynoszą jedno tylko poczucie: głę­
bokiej krzywdy. Zresztą Indyanin w cywiliza- 
cyi widzi tylko stratę tego wszystkiego, co sta­
nowiło sposób do życia jego i jego przodków. 
Naprzód odejmują mu cały obszar stepów bez 
końca, a dają kawałek ziemi, której on nie 
umie uprawiać. Dają mu derkę, a zabierają 
wolność. Piękna zamiana! Dziki wojownik, sie­
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dząc na grzbiecie mustanga, przebiega stepy, 
poluje, walczy, oddycha całym obszarem piersi; 
jemu to życie dzikie, stepowe — potrzebne, jak 
ptakowi powietrzne przestrzenie; on bez tego 
obejść się nie może: schnie i umiera. Pomyślmy 
zatem, co zyskuje, a co traci, przyjmując tak 
zwaną cywilizacyę. Przedewszystkiem mrze głód, 
na swoim kawałku roli; ci sami bracia, którzy 
prawili mu o cywilizacyi, pogardzają nim te­
raz, tak jak w Europie Cyganem, a w rezul­
tacie nic też innego nie pozostaje mu, tylko cy­
gańskie życie: żebranina i małe złodziejstwa, 
i wegetowanie z dnia na dzień, wśród którego 
podleje do ostatka.

Nakoniec, jacyż to są ci apostołowie cywi­
lizacyi, z którymi się spotyka? Naprzód kupiec, 
który go oszukuje; dalej awanturnik, który mu 
zdziera skórę z głowy; dalej traper, który przed 
jego wigwamami poluje na bawoły, dostarcza­
jące czerwonym pożywienia; wreszcie amery­
kański komisarz rządowy z papierem, na któ­
rym między liniami napisano: Manę, tekel, fares! 
dla całego plemienia.

Spotykałem potem na wielu stacyach, w ste­
pach Nebraski i Wyomingu, tak zwanych ucy­
wilizowanych Indyan. Jest to jeden obraz nę­



dzy i rozpaczy: mężczyźni obdarci, brudni i upod­
leni; kobiety wyciągają wychudłe ręce do wa­
gonów. Spytacie: dlaczego jedni i drugie nie 
pracują? Nie umieją; nikt się nie troszczy zre­
sztą o to, żeby ich nauczyć. Wyrzekli się wojny 
z białymi, rozbojów, polowań, a dostali za to... 
derki... i pogardę.

Nakoniec, najpierwszym bezpośrednim pro­
duktem, który wszyscy dzicy otrzymali od cy- 
wilizacyi, jest: wódka, ospa i syfilis; cóż dziw­
nego więc, że patrząc na cywilizacyę ze sta­
nowiska tych najpierwszych dobrodziejstw, nie 
wzdychają do niej, bronią się i giną!

Przedewszystkiem zaś giną. Cale te plemio­
na, czy to przyjąwszy cywilizacyę, czy żyjąc 
w stanie dzikim, znikają z powierzchni ziemi 
z zastraszającą szybkością. Nie mogą się cywi- 
lizacyi ani oprzeć, ani unieść na słabych ra­
mionach jej ciężaru. Objaw to spotykany u wielu 
ludów dzikich. Uczony nasz rodak Strzelecki, 
sprawdziwszy go, zmienił na prawo naukowe, 
które Anglicy: «Strzelecki law» przezwali, i któ­
re stale dziś już jako pewnik jest przyjęte przez 
antropologię. Co do Indyan jednakże, a przy­
najmniej co do niektórych ich pokoleń, są bo­
wiem wielkie między niemi różnice, gdyby za­
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miast spotykać się z mętami cywilizacyi, ze­
tknęli się z lepszą, łagodną i ochraniającą a nie 
niszczącą jej stroną, możeby nakoniec przy­
wykli do niej i ocaleli od zguby. Cy wilizacya taka 
winna jednakże być nader łagodną nauczyciel­
ką i naginać zwolna, a nie odrazu łamać. Zmia­
na sposobu życia, stale osiedlenie i zajęcie się 
rolą, które, wobec dzisiejszych stosunków, przed­
stawiają się jako konieczność, narzucona gwał­
tem nieprzygotowanym do niej plemionom, przy- 
szlyby wówczas zwolna, jako naturalne następ­
stwa stopniowego rozwoju.

Zdaje mi się nawet, że owo prawo naukowe 
o koniecznej zagubię ludów, spotykających się 
z cywilizacyą, daje się wyjaśnić nie absolutną 
niezdolnością tych ludów, ale tern właśnie, że 
nie mają czasu cywilizować się tak, jak cywi­
lizowały się ludy europejskie, to jest drogą ciąg­
łego i stopniowego rozwoju. Żyjąc częstokroć 
w stanie zupełnie pierwotnym, czasem nawet 
ludy żerujące (Sammel-Völker), dzikie plemiona 
spotykają się odrazu z cywilizacyą wysoką, 
rozwiniętą, subtelną — słowem: z cywilizacyą 
absolutnie dla nich za trudną; nic więc dziwne­
go, że zamiast pod jej wpływem podnosić się 
i oświecać, tumanieją, głupieją i w rezultacie
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rozbijają sobie o tę zbyt twardą na ich zęby 
cywilizacyę głowy.

Wracam jeszcze raz do Indyan: słyszałem 
od ludzi doświadczonych, a później przekonałem 
się osobiście, że są to plemiona względnie dość 
nawet rozwinięte umysłowo. Nie stoją naprzy- 
kład wcale o wiele niżej od Kalmuków, Baszki­
rów i innych plemion koczujących na stepach 
Rosyi i Azyi; mają swoje podania, swoją mito­
logię, a nawet swoją poezyę, zawierającą się 
w pieśniach wojennych, pogrzebowych i tym 
podobnych. Podania niektóre są nawet nader 
zręcznie ułożone i dowodzą pewnego sprytu, 
umiejącego korzystać z zewnętrznego materya- 
łu, jakiego dostarczają ludzie i przyroda. Gdy 
wielki Maniku (mówi jedno z podań) postanowił 
stworzyć człowieka, wziął glinę, wyrobił kształt 
ludzki i postanowił go wypalić w ogniu. Ale 
pierwszym razem przepalił na węgiel, twór je­
dnak zostawił przy życiu, i odtąd powstał czar­
ny murzyn; drugim razem nie dopiekł, i po­
wstał biały człowiek; trzeci raz dopiero, na­
uczony doświadczeniem, umiał zachować miarę: 
ani nie dopiekł, ani przepalił, i stąd powstał 
twór doskonały, prawdziwie piękny: czerwono- 
skóry.

PISMA H SIENKIEWICZA. T. IY. 5
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Jest w tem podaniu pewna trafność, polega­
jąca na umiejętnem skorzystaniu z koloru trzech 
ras ludzkich. Dalej, sam sposób wyrażania się 
Indyan, w najzwyklejszej nawet mowie, pełen 
porównań i metafor, do wysokiego stopnia jest 
poetyczny i dowodzący pewnego wyrobienia się 
myśli. W niektórych indywiduach wrodzona in- 
teligencya poprostu jest zadziwiająca, ale wogóle 
wszyscy są nader przenikliwi, umiejący odróż­
nić prawdę od kłamstwa, choćby najbardziej 
cukrowanego. Cechy te mieszają się wprawdzie 
z drugiej strony z naiwnością prawie dziecięcą.

Nakoniec, plemiona te, bądź co bądź, wyro­
biły już pewną cywilizacyę, mogłyby więc po 
stępować i dalej, mogłyby stanąć, przy mądrej 
pomocy, i na wysokości naszej cywilizacyi — 
gdyby nie to, że ta nasza wynalazła postępowa­
nie o wiele krótsze: zamiast słabszych popierać 
i wzmacniać — zabija.

Wśród takich myśli przybyłem do Omaha, 
na granicę Jowy i Nebraski, to jest mniej wię­
cej na połowę drogi, łączącej dwa Oceany; dal­
szy opis podróży, to jest z Omaha do San-Fran­
cisco, odkładam do następującego listu.



V.

Koleją dwóch Oceanów.

II.

Nieraz zdarzyło mi się czytać opis rozma­
itych wypadków i niebezpieczeństw, na jakie są 
narażeni podróżni, jadący koleją dwóch Ocea­
nów z New-Yorku do San-Francisco. Może przed 
dwoma laty gazety doniosły, że Indyanie za­
palili dziewiczy las, przez który przechodził 
pociąg, co widząc maszynista, nietylko jakoby 
pociągu nie wstrzymał, ale wpadł całą siłą pa­
ry w owo morze płomieni, które rozstąpiło się 
przed prądem powietrza. Pociąg przeszedł szczę­
śliwie; podróżni, lubo poparzeni trochę, zostali 
uratowani.

Co większa, w ilustracyach francuskich i nie­
mieckich widziałem nawet ryciny, dopełniające 
tego efektownego opisu. Obecnie, kiedy już prze- 

5*
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jechałem całą długość tej kolei, tak opis sam, 
jak i ryciny, służą mi tylko za dowód, do ja­
kiego stopnia dochodzą humbugi i kłamstwa, 
przedostające się z gazet amerykańskich do na­
szych, albo powstające z opowiadań podróżni­
ków, którzy przyjechawszy do jakiegoś portu 
nad Atlantykiem, opisują z taką pewnością Sta­
ny Zjednoczone, jakby ich całą długość i sze­
rokość z pierwszej lepszej wieży kościelnej go­
lem okiem objąć można.

Na zbicie naprzyklad powyższej wieści o po­
żarze dziewiczego lasu, dość mi będzie przyto­
czyć małą rzecz: oto, w Stanach wschodnich, 
bliższych New-Yorku, w których są lasy, nie 
dziewicze wprawdzie, ale dość znaczne, niema 
wcale Indyan, w zachodnich zaś, poczynając 
od Jowy, podróżnik literalnie nie widzi ani je­
dnego drzewa, aż do lesistej granicy Kalifornii 
i Nevady, czyli na długości mniej więcej ta­
kiej, jaka oddziela Warszawę od Madrytu. Jowa, 
Nebraska, Wyoming, Utah i Nevada w środko­
wych swych częściach — jest to jedna olbrzymia 
i bezdrzewna prerya, porosła tylko trawą, wrzo­
sem i gdzieniegdzie w jarach, stanowiących ko­
ryta strumieni, nędznymi krzakami wierzbiny.

Przedewszystkiem jednak, najczystszy typ 
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stepu przedstawia Nebraska. Podróżnik, któremu 
sprzykrzyły się zaludnione, upstrzone fermami 
okolice Stanów wschodnich, i który pragnął wi­
dzieć pustynię, znajduje tu czego szukał. Cza­
sem tylko, przy samej linii kolei tuli się mały 
domek jakiego zabłąkanego aż tu osadnika; zre­
sztą pustka i pustka, jedna, bezbrzeżna, milczą­
ca równina, na której wzrok nie ma na czem 
spocząć i pada wreszcie jak ptak, który sła 
bemi skrzydłami chciał przelecieć przestrzenie 
Oceanu.

Chwilami, kiedy pociąg zatrzymywał się na 
czas dłuższy, opuszczałem stacye i biegłem na 
step, który zaczyna się tuż za sztachetami mi­
zernego, zwykle drewnianego domu, zastępują­
cego tu miejsce dworca. Śnieg chrzęścił pod no­
gami, wiatr pochylał wierzchołki wrzosów 
i szyszki ostów, wystające ponad śniegiem; zre­
sztą milczenie panowało głębokie: nigdzie ani 
ptaka, ani zwierzęcia, ani żadnej żywej istoty. 
Cisza ta jednak i pustosz ma swój głęboki urok. 
Rzeklbyś, nietylko wzrok, ale i dusza i myśl 
gubi się w tych stepach, porzuca drogi, które- 
mi chodzić zwykła, zapomina o swojem ja, zle­
wa się z otoczeniem i przez chwilę zdaje się 
żyć nie własnem życiem, ale całą potęgą ste­
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pów, w której tak roztapia się, jak kropla wo­
dy w morzu.

Z takich to uczuć i wrażeń, z tej łatwości, 
z jaką człowiek zlewa się z naturą, powstały 
wszystkie panteistyczne systemy. Człowiek na 
łonie natury i wobec natury nie może oprzeć 
się poczuciu, że stanowi z nią jedno, że w nim 
i w całem otoczeniu jest tylko jedna wielka du­
sza, a życie odrębne, ludzkie — to stan przej­
ściowy, po którym nastąpi zlanie się z ogółem 
i nie byt osobisty, lecz wiekuisty byt ogólny.

Jest to, powtarzam, pierwsze i niejako wro­
dzone poczucie; dlatego też i wszystkie bez wy­
jątku pierwotne religie są tylko różnemi forma­
mi panteizmu. Później dopiero, gdy wyrobione 
już sztucznie życie odejdzie daleko od natury, 
pochłonie swemi sprawami uwagę człowieka 
i przysłoni mu prawdę pierwotną, wówczas 
i bogi stają się ludźmi, i dusza odrębną, samo­
istną jednostką; ale początkowo, czy to weźmie- 
my mitologię Greków, czy słowiańską, czy bud- 
daizm indyjski, dostrzeżemy w nich czysty tyl­
ko panteizm, który ani bogów nie zwie istota­
mi, ani nie obiecuje życia odrębnego po śmierci.

Co większa, w każdej naturze ludzkiej leży 
tęsknota do zlania się z naturą i osobistego nie­
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bytu. Życie jednostkowe, bądź co bądź, męczą­
ce jest i pokutnicze; dlatego oto buddysta nir­
wanę niebem swojem nazywa. Nie jest ona dla 
niego absolutną nicością; przeciwnie, nirwana to 
tylko wszechżycie i wypoczynek wielki, i jako­
by sen wieczny, nigdy nieprześniony, a nicość 
i niebyt tylko dla jednostek.

Ale to, co stanowi istotę buddaizmu, tej w pier­
wotnej zasadzie najnaturalniejszej ze wszyst­
kich religii, leży, jako mniej więcej jasne po­
czucie, w każdym człowieku. Tem tylko poczu­
ciem i tą tęsknotą do wszechżycia, w przeci­
wieństwie do życia jednostkowego, można wy­
tłumaczyć i ów niepojęty urok, jaki wywierają 
na nas te zjawiska natury, które mniej więcej 
przypominają nieskończoność.

Lubimy naprzyklad morza, stepy, a jednak 
według zwyczajnych prawideł estetyki, kładą­
cych spokojną harmonię jako pierwszą zasadę 
piękności, niemasz w nich nic estetycznego. Cóż 
bowiem jest w tej bezbrzeżnej równinie stepo­
wej? — Nic, pustka tylko. Szara dal zlewa się 
z niebem na krańcu widnokręgu — milczenie 
wokoło: głusza, śmierć prawie. A jednak step 
nęci i wabi. Chcialbyś siąść na koń i puścić się 
nim, i gonić i gonić; chcialbyś ot wykąpać się 
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w nieskończoności, i rozłożyć ręce na koniu 
i krzyczeć: «Hej! hej, stepy!» — i zapamiętać 
się w nich, i obłąkać, i żyć.

Czemże wytłómaczyć ten niepojęty urok? Oto 
właśnie dlatego, że tam tak pusto i bezbrzeżnie 
i nieskończenie, że tam wszystko jest tylko 
wszystkiem, że tam jednostkowe odrębne obja­
wy życia nikną, że tam tylko jedna wielka du­
sza: dlatego step tak nęci i pociąga. Jest to 
niby odbrzask nirwany wszechżycia, a tęsknota 
do niego leży w ludzkiej duszy.

Dlatego step tak nęci i pociąga.
Wracam na stepy Nebraski, a raczej stepy 

środkowe Stanów. Sprawiają one niezmiernie po­
tężne wrażenie z powodu swej dzikości i ogro­
mu. Rozległe są na cale tysiące mil na północ, 
wschód i zachód; prócz bowiem wyżej wymie­
nionych Stanów, obejmują prawie wszystkie na 
zachód od Mississipi, z wyjątkiem Kalifornii. 
Jest to, jak powiedziałem już, olbrzymie płasko- 
wzgórze, wznoszące się z obu stron coraz bar­
dziej ku własnemu środkowi, środek zaś ten, 
a zarazem kość pacierzową, stanowią tak zwane 
Rocky Mountains (Góry Skaliste). Góry te, bieg­
nąc z północy na południe, dochodzą najwyż­
szej wysokości w Wyomingu, potem, przebiegł- 



szy jeszcze Colorado i New-Mexico, zniżają się 
coraz bardziej, przechodząc stopniowo w pa­
górki, tworzące kilka pasm w samym Meksyku.

Prócz tego systemu gór, na zachód od nich 
biegnie inne pasmo, tak zwane Sierra Nevada. 
Są to góry, których odroślą pokrywają całą Ka­
lifornię, a w niej, jak również na północy, w Ore- 
gonie, pojedynczo brane, rozmaite noszą nazwy. 
Na północy (Oregon, Washington, Idaho) i na po­
łudnie (New-Mexico, Arizona), Sierra Nevada sty­
ka się prawie ze Skalistemi, w środku zaś Skaliste 
wyginają się półkolem na wschód ku Missisipi, Sier­
ra Nevada zaś na zachód ku Oceanowi Spokojne­
mu. Między temi dwoma półkolami leżą Stany lub 
terytorya: Idaho, część Oregonu, część Wyomingu, 
Nevada, Utah, cała Arizona i część Nowego 
Meksyku. Szczupłe wody Sierra Nevady sta­
czają się wszystkie do Oceanu Spokojnego, wo­
dy zaś Gór Skalistych, płynąc na wschód ku 
Atlantykowi, tworzą owe wielkie rzeki amery­
kańskie (Missouri, Mississipi), albo też ich do­
pływy. Skutkiem tego, kraj zawarty między 
dwoma pólkolistemi pasmami gór stosunkowo 
jest bezwodny. Niewielkie rzeki albo giną w ste­
pach, albo wpadają do środkowych jezior, nie 
mając nigdzie przystępu do brzegów morskich.
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Step tu i owdzie przechodzi w pustynię zupeł 
nie nieurodzajną: miejscami sól występuje na 
powierzchnię gruntu. W Stanie Utah znajdują 
się wielkie zbiorniki słonej wody (Salt L. i Utah 
L.). Również często napotykamy je i w Neva- 
dzie, jak np. Tahoe, Pyramid i Humboldt L.

Mianowicie południe Utah i Nevady prawie 
zupełnie jest bezwodne; dopiero w Arizonie i New- 
Mexico znajdujemy mniej więcej liczne dopły­
wy Colorado River i Green River. Step też tu 
piękniejszy, obfitszy w trawę, miejscami w drze­
wa, chociaż wogóle ustępuje stepom, położonym 
na wschód Rocky Mountains i ciągnącym się 
aż do Missouri i Mississipi, t. j. stepom Nebra­
ska, Kanzas, Indian Territory i Texasu.

Obecność dwóch wyżej wymienionych rzek 
i stosunkowo wielka ilość ich dopływów spra­
wiają, że wschodnie te stepy, jakkolwiek i one 
nie mają dostatecznej ilości wody, są jednak 
wilgotniejsze od zachodnich i wogóle nadzwy­
czaj urodzajne. Cuda opowiadają o żyzności 
ziemi w Nebrasce, Kanzas, Indian Territory 
i Texasie. Z tem wszystkiem są to ziemie pra­
wie jeszcze puste, zamieszkane tylko przez roz­
maite pokolenia Indyan i wszelkiego rodzaju 
dzikie zwierzęta.



75

Miejscami w międzyrzeczach mają się na 
nich znajdować olbrzymie lasy, na całej jednak 
długości linii kolei żelaznej tak w stepach wschod­
nich, to jest z tej strony gór, jak w zachod­
nich, z tamtej strony gór leżących, nie wi­
działem literalnie ani jednego drzewa, prócz za­
sadzonych w malej zresztą ilości kolo stacyi 
kolejowych.

Wszędzie step i step, porosły tylko rodzajem 
wrzosów, burzanami i jakąś szyszkowatą rośli­
ną, której szyszki do naszego szaleju podobne. 
Widok wogóle uroczysty, ale nadzwyczaj smut­
ny. Prawda, że pierwszy raz widziałem owe 
stepy w połowie marca, to jest w czasie, kiedy 
wszystko na nich jeszcze zdrętwiałe jest snem 
zimowym. Stepy Jowy, Nebraski, Wyomingu, 
Utah i Nevady, jakkolwiek położone pod 42° 
szerokości północnej, t. j. mniej więcej na rów­
noleżniku Portugalii, Hiszpanii i południowych 
Wioch, zimę jednak mają długą i ostrą. Czytel­
nikom zapewne wiadomo, że pod tą samą sze­
rokością w Europie cieplej jest, niż gdziekol­
wiek indziej; ale istnieje i inna ważniejsza je­
szcze przyczyna, dla której wymienione stepy 
mają klimat tak ostry: oto wysokość ich poło­
żenia nad poziom morza. Wspomniałem już, że 
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poczynając od systemu wielkich jezior, a ściśle 
biorąc od Mississipi, plaskowzgórze wznosi się 
ciągle, tak, że w Wyomingu i Utah dochodzi 
kilkunastu tysięcy stóp nad poziom morza, to 
jest do linii wiecznych śniegów. Z tern wszyst- 
kiem, wznoszenie się owo tak jest nieznaczne 
i łagodne, że podróżnik, znalazłszy się na wy­
sokości Mont-Blanc lub Gotarda, nie spostrzegł 
nawet, że jechał pod górę. Pozornie, pociąg pę­
dzi ciągle po równinie, i dopiero zaspy śniego­
we i tak zwane śnieżne domy, to jest ogromne 
drewniane galerye, wśród których idzie kolej, 
ukazują rzeczywisty stan rzeczy.

Nebraska jest położona wprawdzie znacznie 
niżej, ale i w niej, a szczególnie na zachodnim 
jej krańcu, zima trwa do połowy kwietnia. La­
tem za to upały dochodzą tu do stu kilkunastu 
stopni Fahrenheita. Promienie słoneczne, pada­
jąc prawie prostopadle na step niepokryty cie­
niem drzew, rozpalają go jak piec hutniczy. 
Trawy, osty, burzany i bodiaki schną jak pieprz, 
i opadłszy na ziemię, wikłają się z sobą w je­
dno zbite, wyżółkłe podścielisko. Mniejsze rzeki, 
czyli tak zwane kryki, a nawet i większe (ri­
ver) wysychają zupełnie, liście wierzbiny czer­
nieją, skręcają się koło własnych grzbietów 
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i dają się pokruszyć w ręku. Najmniejszy wiatr 
nie ochładza rozpalonego powietrza; niebo bez­
chmurne, siwe jakieś, zdaje się tchnąć płomie­
nistym oddechem na ziemię; grunt stepowy 
pęka. Wówczas to stepy stają tak puste i mil­
czące, jak sama śmierć. W żółtem podścielisku 
nie dostrzeżesz ani motyla, ani żadnego owadu; 
na wytężonej kopule nieba nie waży się na skrzy­
dłach ptactwo, dziki zwierz zaś cały dzień spo­
czywa w legowisku.

Nawet jaguar i puma, czyli płowy lew ste­
pów, rzadko odważają się krążyć w godzinach 
południowych, w których upal dochodzi naj­
większej siły. Wielkie szare niedźwiedzie, naj­
straszniejsze rozbójniki stepowe, udają się w gó­
ry, gdzie śnieg nigdy nie topnieje, lub wloką się 
leniwo za śladami bizonów, szukających schro­
nienia w korytach rzek, których upal nie zdo­
łał wysuszyć zupełnie.. Męczący wpływ upału 
znać i na bizonach. Ogromne łby ich, z kadłu­
bami nabitymi na kilka cali grubo kurzem, 
gliną i poplątanemi roślinami stepów, schylają 
się co chwila, bodąc rogami twardy grunt ste­
powy, jakby w poszukiwaniu wody; wielkie 
stare samce, przewodniki stad, ryją z niecier­
pliwością racicami ziemię, lub podnosząc chra­
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pliwe nozdrza, wietrzą na wszystkie strony, czy 
czasem w rozpalonem powietrzu nie poczują chłod­
nego powiewu wilgoci, idącego z rzek i jezior. 
Oczy ich błędne i zaszłe krwią, oraz powywie­
szane języki znamionują wściekłość i pragnienie.

Wieczorem dopiero, gdy wielki czerwony krąg 
słoneczny stacza się za krańce widnokręgu, roz­
poczyna się na stepach życie nocne. Tu i owdzie 
słychać złowrogie gardłowe wrzaski kaguarów, 
czasem ozwie się ryk szarego niedźwiedzia, po 
którym na chwilę milknie wszystko; a potem 
znów powiew wiatru przyniesie lękliwe skomle­
nia kujotów czyli małych wilków stepowych, 
idących w ślad za wielkimi rozbójnikami i ży- 
jących z resztek ich biesiad.

Największy jednak ruch panuje koło rzeki 
i jezior, których woda mimo upałów nie wy­
sycha. Ukrywszy się w pobrzeżnej trzcinie lub 
sitowiu, można jak na dłoni widzieć całe me- 
nażerye wszelkiego rodzaju zwierząt. W czer­
wonych promieniach zachodzącego słońca ry­
sują się z dziwną dokładnością ogromne, czarne 
sylwety bizonów, biegnących truchtem po wy­
sokim stepie ku wodzie i nurzających się w niej 
z lubością razem ze łbami; tu i owdzie w lek­
kich i wdzięcznych podskokach zbliżają się 



stada malowniczych antylop, za niemi chyłkiem 
ciągną drapieżcy; czasem zaś rozchyla się trawa 
i krzaki, i wśród zarośli ukażą się na chwilę 
zdobne w pióra głowy Indyan. Siedząc prawie 
w kuczki na koniach, zbrojni w dziryty, czer­
woni wojownicy obejmują palającemi oczyma 
ów świat zwierzęcy, który za chwilę ma stać 
się ich łupem.

W godzinach jednak upału, kiedy wszystko 
na stepie milczy i zasypia, i gdy nawet Indya- 
nin chroni się pod cień wigwamu, jedna tylko 
istota odważa się narazić głowę na promienie 
słoneczne, a tą istotą jest biały człowiek. Nie­
raz w porze największego żaru wśród atmosfe­
ry przepełnionej . subtelnym pyłem, zobaczysz 
wielkie wozy, zwane tu okrętami preryi, zaprzę­
żone w trzy, w cztery, a nawet w sześć par 
mułów. Karawana taka dzwoni i brzęczy z da­
leka, nad każdem bowiem chomątem zawieszają 
po cztery dzwonki, których odgłos zachęca po­
ciągowe zwierzęta i dodaje im siły. Wierzchy 
wozów pokryte pasiastem płótnem, w wozach 
zaś siedzą kobiety, dzieci, leżą sprzęty domowe; 
za karawaną skwaterowie, często murzyni lub 
metysi, popędzają stadka krów i owiec, trz^ 
skając z długich biczów, wykrzykując: «ho! ho!»
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lub przeklinając upal i siebie wzajemnie. Obok 
każdego zaprzęgu idzie zwolna ze sztućcem przez 
plecy traveller, ubrany we flanelową koszulę 
i obszerne, zasłaniające go od słońca sombrero.

Co to za ludzie? To osadnicy, ciągnący na 
«Daleki Zachód» razem z żonami, dziećmi i ca­
łym dobytkiem. Sami często nie wiedzą dokąd 
jadą. Czasem umieją wskazać Stan lub okolicę. 
«Jedziemy do Kanzas, Kolorado, lub '■Nebraski 
(mówią), albo też w głuchy step. Jak znajdzie- 
my ziemię, trochę drzewa i wodę, to osiądziemy».

Nie potrzebuję mówić, jak dalece niebezpiecz­
ną jest taka podróż. Wprawdzie kilkunastu 
ludzi dobrze uzbrojonych i odważnych nie po­
trzebuje się obawiać całych setek Siouxow, Paw- 
nisów lub Huronów, jeżeli tylko pilnuje się do­
brze i nie da uchwycić się w zasadzkę. Indya- 
nin nie napada nigdy, jeżeli wie, że małe sto­
sunkowo lupy i małą ilość skalpów przyszloby 
mu wielką stratą opłacić. Zresztą wobec dzi­
siejszego stanu rzeczy i wobec solidarności, 
z jaką jedni biali niszczą się za drugich, czer­
woni wojownicy, jeżeli nie bronią swych sie­
dzib, niebardzo śmieją nastawać na życie nawet 
pojedynczych podróżników, ale natomiast krad- 
ną i łupią ich, jak mogą.



Szczególnie konie i muły stanowią łatwą dla 
nich zdobycz; kradną je z taką zręcznością, źe 
wędrowcy stepowi dzień i noc czuwać muszą 
nad swoim dobytkiem; jeżeli zaś osiądą w pu­
styni w pobliżu wigwamów, czuwanie owo nie 
kończy się nigdy. Nowy osadnik zapowiada 
wprawdzie zwykle, że każdego Indyanina, któ­
rego ujrzy w takim a takim promieniu od swej 
fermy, zastrzeli jak psa, nie pytając, czy wi­
nien, czy nie winien; ale i to nie pomaga wiele, 
i trzeba ustawicznie strzedz się od napadów, od 
kradzieży, ii nawet i od pożarów, Indyanie bo­
wiem częstokroć palą zboża białych przez pro­
stą chęć szkodzenia. Takie stosunki istnieją 
szczególnię w Indian-Territory, która to ziemia, 
oddana czerwonym, zaludnia się teraz, mimo 
zakazów rządowych, coraz obficiej białymi osad­
nikami.

Największem jednak niebezpieczeństwem ta­
kiej podróży wozami przez stepy są zdarzające 
się częstokroć w lecie pożary stepów. Czasami 
Indyanie wzniecają je umyślnie, często zaś wy­
nikają one z zaniedbanych ognisk podróżnych, 
albo wprost powstają ze zbytecznego żaru słoń­
ca. Nic bardziej nieprawdopodobnego do wiary, 
niż szybkość, z jaką płomień biegnie, gnany po- 
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wiewem wiatru po preryi. Suche podścielisko 
trawy, zwanej blue grass, pali się jak siarka. 
Płomień, zaledwo zrodzony z iskry w jednem 
miejscu, chwyta łakomie szyszki ostów, potrzą­
sa liśćmi burzanów, pożera żywiczne dziewanny, 
przeskakuje puste przestrzenie, rozrzuca złote 
iskry na wszystkie strony, huczy i pędzi, jak 
gdyby ze wściekłość®, szaleje i dogania ucie­
kające napróżno zwierzęta, które nawpół zdu­
szone dymem i żarem, padają z wywieszonymi 
językami jeszcze przedtem, nim płomień zdołał 
je objąć i pójść dalej po ich zwęglonych tru­
pach. Biada podróżnikowi, który nocą dostrzegł­
szy na krańcach horyzontu czerwony pasek 
światła, niby świtahie zorzy, nie zapali natych­
miast stepu przed sobą i nie schroni się na 
świeżo wypalone gorące jeszcze przestrzenie. Je­
śli spostrzeże się za późrio, nim skrzesze ognia, 
hucząca czerwona fala przyleci, niby na skrzy­
dłach, i niemasz już wtedy dla niego ratunku, 
bo choćby płomień go nie spalił, udusi go dym, 
żar i brak powietrza.

Ten jednak łatwy sposób ratunku, polega­
jący na zapaleniu stepu przed sobą, ma swoją 
złą stronę: oto wznieca nowy pożar, a raczej 
rozszerza go do nieskończoności; skutkiem tego
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płomień obejmuje niezmierzone przestrzenie. Nic 
smutniejszego, nad widok takiej spalonej preryi. 
Step zmienia się jakby w jeden pokład popiołu 
i węgla, martwota pada na niego absolutna, 
a gorące i tak promienie słońca, operując na 
czarny grunt, wzniecają taki żar, że poprostu 
niepodobna w nim oddychać.

Z drugiej jednak strony, pożary użyźniają 
stepy do wysokiego stopnia. Wiosną, po desz­
czach zimowych, gdy wilgotna ziemia zieleni 
się pierwszą runią, na przestrzeniach spalonych 
porasta, najbujniej i najobficiej. Nieraz pokazy­
wano mi już później takie cale pasy, którymi 
poprzedzającego lata przeszedł ogień, i istotnie 
odróżnić je łatwo po zieloności ciemniejszej i tra­
wach, w których człowiekowi siedzącemu na 
koniu, widać tylko głowę i ramiona.

Nie sposób wypowiedzieć, ani opisać całego 
uroku, jaki stepy mają na wiosnę, gdy słońce 
potopi śniegi, ziemia przesiąknie nadmiarem wil­
goci, wszystkie strumienie (kryki) wystąpią ze 
swoich łożysk, i zalawszy płytko, ale szeroko, 
ogromne przestrzenie, przeświecają rzeźwą, wio­
senną wodą wśród traw i zarośli. Wszystko 
wówczas wzrasta prawie w oczach, strzela pę­
kami i rozkwita. Step wydaje się jak jeden 
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stubarwny dywan. Więc naprzód wszystkie szlaki, 
którymi przechodziły wozy, porastają ślicznym 
kwiatem barwy złotawo-żółtej, który tam tylko 
wyrasta, gdzie ziemia była stratowana kopy­
tami i gdzie padl na nią nawóz zwierzęcy. 
Szlaki te, niby złote wstęgi, wiją się po całym 
stepie: to rozchodzą się, to kołują, to znowu 
krzyżują z sobą i wreszcie nikną w oddali. 
Gdzieniegdzie step porasta jakby bylicą wysoką, 
cienką, o kwiatkach srebrnych i drobnych jak 
perełki, a podobieństwo to powiększają jeszcze 
kropelki przezroczystej żywicy, zwieszające się 
na nich ku ziemi; w innem miejscu, tuż obok 
białych barw, błękitnieją wielkie dzwonki ste­
powe, koloru naszego chabru; dalej gatunki roz- 
chodników i rosiczek mienią się i pstrzą, to 
żółto, to czerwono; miejscami cale przestrze­
nie zajmują dzikie tulipany. Tam znów szcze­
gólne kwiatki, podobne do dzbanuszków i za­
wierające świeżą wodę, a raczej rosę nocną, 
pochylają gościnnie ku podróżnikowi pełne na­
czyńka. Nakoniec, mnóstwo kwiatów, o barwie 
jednakiej lub nakrapianych, mnóstwo powojów 
mieni się i plącze wśród traw, wikła się z sobą, 
tłoczy się, wyrasta, jedno na drugiem kwitnie, 
cieszy się, kocha, szaleje; słowem: prawdziwy 



potop roślinności, znanej i nieznanej, tysiącznych 
nazw i gatunków. Wszystko to dochodzi do ta­
kiej wysokości, że w tej zielonej i pstrej fali 
z głową schować sic można. Tysiączne wonie, 
to miodowe, to upajające, jakby lilii i heliotro- 
pów, to znów mocne i korzenne, uderzają o po­
wonienie. Dzielny, orzeźwiający zapach trawy 
to góruje nad innymi, to znów ustępuje polii 
oddechom kwiatów.

W kwiatach i nad kwiatami, w trawie i nad 
trawą porusza się i roi cały odrębny świat 
zwierzęcy. Czasem ujrzysz, jak trawa poczyna 
poruszać się szybko wązkim szlakiem, aż nagle 
ukaże się groźny łeb bizona lub śliczna główka 
antylopy o wielkich smutnych oczach i pro­
miennych rogach, a ukazawszy się na chwilę, 
zniknie znowu, jakoby w topieli. Pod nogami 
smyrgają ustawicznie pieski ziemne i małe 
szkodne skrzeczki, zwane tu goframi. Czasem, 
gdzie trawa mniejsza, siądzie na tylnych ła­
pach młody zajączek, wytrzeszczy oczy, nastawi 
uszy i poruszywszy groźnie wąsami, chowa się, 
jakby przekonany, że już dostatecznie przeraził 
wędrowca; nakoniec, kiedy niekiedy usłyszysz 
złowrogie suche kołatanie dzwonków grzechot- 
nika, który wijąc groźnie ogonem, ucieka jed­



nak co prędzej, wiedząc, że gdziekolwiek czło­
wiek go ujrzy, tam zabija go bez miłosierdzia.

Znajdują się miejsca na stepie, które można 
nawet widzieć z pociągu, gdzie owe pieski ziem­
ne pozakładały sobie całe obozowiska. Są to 
szeregi kopców, tuż przy sobie stojących, 
z otworami wiodącymi do dość obszernych jam 
pod ziemią. Między kopcami kręcą się ustawicz­
nie mali ich mieszkańcy, to gryząc się, to 
swawoląc, to znosząc trawę lub korzonki. Nie­
które siedzą na tylnych łapkach w samych 
otworach i poważnie przypatrują się wszyst­
kiemu, co dzieje się w obozie, zupełnie jak wiej­
skie gosposie, stojące we drzwiach chaty. Tro­
chę zdała od obozu stoją straże, baczące, „ne 
quid respublica detrimenti capiat“, słowem, wszystko 
jest jak gdyby w porządnem i uorganizowanem 
społeczeństwie ludzkiem.

Obozów takich widziałem już bardzo wiele, 
ale dlatego właśnie nie radzę zbliżać się do nich 
niebacznie podróżnemu. Już o kilkadziesiąt kro­
ków można dostrzedz leżące na słońcu jakieś 
ciemne, wydłużone ciała, kiedy niekiedy poru­
szające się leniwo. Ni mniej ni więcej są to 
grzechotniki, których w każdem obozowisku 
jest nieprzebrane mnóstwo. Napozór, groźni ci są- 
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siedzi zdają się żyć w najlepszej zgodzie z ma­
łymi republikanami; niektórzy jednak bywalcy 
w stepach mówili mi, iż węże jedzą małych re­
publikanów, ci zaś, nie umiejąc sobie poradzić, 
muszą ich cierpieć, uważając zapewne przytem 
za swycii kapłanów lub bogów.

Wiosną stepy zaludniają się także wielką 
ilością ptactwa, które przylatuje tu z okolic le­
sistych, trzyma się jednak głównie w pobliżu 
rzek, zarosłych wierzbiną. Na szczerym stepie 
jednak, raz wraz spotkać można małe szare 
sowy, siedzące z zamkniętemi przed nadmiarem 
światła oczyma i jakby ogłupiałe pośród dzien­
nego blasku. Żywią się one myszami, szczu­
rami i owymi goframi; dlatego szczególnie 
w miejscach już zamieszkanych są bardzo sza­
nowane. Prócz sów, w powietrzu pławią się na 
rozpostartych skrzydłach wielkie orły i mniejsze 
jastrzębie, kobuzy i sokoły. Z głową zwieszoną 
na dół i oczyma utkwionemi w step, wiszą one 
czasem po całych kwadransach nieruchomo nad 
trawą, a ponieważ słońce rzuca ich cień na zie­
mię, zdaje się więc, jakby się we własny cień 
wpatrywały.

Nieraz także, i w Kalifornii, już widywałem 
z daleka wielkie czarne i świecące się ptaki 
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z głową czerwoną, zupełnie, zwłaszcza z pew­
nej odległości, podobne do naszych indyczek. 
Z początku brałem je nawet za dzikie indyki, 
i dopiero postrzeliwszy jednego, przekonałem 
się, że są to sępy, tak zwane ścierwniki. Głowa 
ich gola wydaje się z daleka jakby zdobna 
w indycze korale. Żywią się padliną i oczysz­
czają tak stepy, jak i okolice już zaludnione, 
od wyziewów zgnilizny.

Jednakże, daleko jeszcze liczniejszy od dra­
pieżnych jest ród śpiewaków. W godzinach ran­
nych cały step brzmi gwizdaniem, śpiewem, 
świegotem, słowem: jednym ogromnym koncer­
tem tych samouczków-artystów. Wogóle jednak 
ptaki tutejsze inaczej śpiewają od naszych. 
Wielki np. skowronek kalifornijski, dochodzący 
rozmiarów naszej przepiórki, zdobny wydłużo­
nym dziobem i złotą piersią, nie śpiewa tak, jak 
nasz, długo i melodyjnie, ale siadłszy gdziekol­
wiek, gwizdnie raz i drugi, jakby na psa, i już 
kontent. Inne śpiewają i czyrykają dość wdzięcz­
nie, najpiękniej jednak ze wszystkich tak zwa­
ny przedrzeżniacz, albo jeszcze inaczej drozd 
żarto wniś.

Jest to szczególny ptaszek. Trzymają go 
wszędzie w klatkach, dlatego mogłem mu się 



dowoli zbłizka przypatrzyć. Wzrostu naszego 
skowronka, nie odznacza się wcale świetnem 
upierzeniem; cały jest szary, z inałemi, białemi 
tylko lusterkami na skrzydłach. Ma on jednak 
inne talenta, które zastępują znikomą piękność 
zewnętrzną. Oto, nietylko śpiewa nadzwyczaj 
wdzięcznie, ale naśladuje wszystkie głosy, jakie 
gdziekolwiek usłyszy.

Słysząc miauczenie kota, natychmiast po­
czyna miauczeć jak kot; słysząc szczekanie 
psa, zaczyna szczekać jak pies. Co większa, 
chowany w domu, nawet kaszle i chrząka, na­
śladując w tem ludzi.

Raz, bawiąc już w Kalifornii, zaszedłem do 
jednego znajomego fermera, i spostrzegłszy klatkę 
z przedrzeźniaczem, wiszącą nade drzwiami, 
stanąłem przed nią i począłem mruczeć. Pta­
szek natychmiast spuścił się z wyższego prętka 
na niższe, wychylił główkę przez pręty, prze­
krzywił ją trochę, przymknął jedno czarne jak 
paciorek oko i zdawał się słuchać uważnie. Po 
chwili, jakby już pojął, o co chodzi, wskoczył 
na wyższy pręt, nadął się i usłyszałem najdo­
kładniejsze w świecie mruczenie, które trwało 
dopóty, dopóki ptak, idąc za moim przykładem, nie 
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zaczął się śmiać z kolei tak serdecznie, jak 
gdyby usłyszał coś najdowcipniejszego.

Zwykły śpiew jego dość do słowiczego po­
dobny, nie tak jednak donośny, dźwięczny 
i słodki. Na stepach przelatuje ustawicznie z je­
dnej rośliny na drugą, kołysze się na ostach 
i śpiewa, albo teź drażni się po swojemu ze 
zwierzętami i z innymi ptakami, naśladując ich*  
glosy.

Ale całe to życie stepowe, barwne i gwarne, 
trwa dosyć krótko: z chwilą, gdy następują 
upały, wszystko odlatuje lub chowa się w po- 
brzeżne zarośla i milknie aż do następnej wios­
ny; potem przychodzi jeszcze jesień, równie 
piękna, choć równic krótka, jak wiosna, a po 
jesieni znowu milczenie śmierci obejmuje całą 
krainę; w powietrzu roją się płatki śniegowe; 
step drętwieje i obumiera, i chyba tylko suche 
osty zaszeleszczą czasem pod tchnieniem wia­
tru, lub lokomotywa, pędząca na zachód, gwał­
townym i zziajanym oddechem przerwie na 
chwilę panującą ciszę.

Wyjątek od powyższego prawidła stanowią 
oczywiście stepy Stanów południowych, które, 
jak np. w Indian-Territory, mają wieczystą 
wiosnę, albo prawie ciągle upały, jak w doi-
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nym Texasie. Natomiast w Stanach posuniętych 
bardziej na północ, na szczytach Rocky-Moun- 
tains, panuje wieczna zima i śniegi leżą nawet 
w lato. Nebraska ma klimat pośredni, pory roku 
nader wybitne, zimę ostrą, w lecie zaś wielkie 
upały.

Kraina ta, jakkolwiek jeszcze zupełnie pu­
sta, ma jednak wielką przyszłość przed sobą. 
Przedsiębierczy Amerykanie dziś już myślą o za­
kładaniu w niej ogromnych gospodarstw hodo­
wlanych, naksztalt takich, jakie istnieją w ste­
pach południowej Ameryki, w Argentynie, 
w Paragwaju i Urugwaju. Dziś kolej rozdaje 
ziemię leżącą tuż nawet koło stacyi za bezcen 
i na dziesięcioletnią wypłatę, dalej zaś od linii 
można osiadać, nie pytając się nikogo, ani też 
nie płacąc nikomu.

m.
Dnia 11 marca przybyłem wreszcie do Syd­

ney, wielkiej stacyi, leżącej jeszcze w Nebrasce, 
ale już na zachodnim jej krańcu. Dworzec ko­
lejowy przybrany jest w Sydney głowami bizo­
nów, zastrzelonych z pociągu, stacya bowiem 
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leży na szlaku, którym te zwierzęta w pewnych 
miesiącach roku ciągną całymi dziesiątkami 
tysięcy na południe. Niedaleko Sydney pociąg 
przechodzi przez okolicę antylop, których istot­
nie takie jest mnóstwo, że łatwo dostrzedz je 
z okien wagonów. Prócz antylop, mieszkają tu 
także Indyanie Pawnis, którzy przyjeżdżają 
czasem na stacye kolejowe dla wymiany skór 
i kupna rozmaitych drobiazgów.

Step podnosi się ciągle. Jesteśmy już na kilka 
tysięcy stóp nad poziomem morza, jakkolwiek 
prawie nigdzie nie można dostrzedz, żeby po­
ciąg szedł pod górę. Na stepie śnieg i mróz. 
W wagonach znowu palą na gwałt w piecach; 
wszystko zdradza blizkośó Rocky-Mountains.

Tego samego dnia wieczorem przybywam do 
Pine-Bluff. Jest to granica Nebraski i Wyo- 
mingu. Charakter krajobrazu zmienia się zupeł­
nie i ze stepowego przechodzi w górzysty. Po­
ciąg biegnie jeszcze zawsze równiną, ale po obu 
stronach widać góry z wierzchołkami pokry­
tymi śniegiem, lub skały, spiętrzone nieraz 
w nader fantastyczne kształty, przypominające 
ruiny zamków nad Renem. Okolica dzika i po­
nura. Z wagonów widzimy znowu antylopy 
i obozowiska piesków ziemnych. Zbliżamy się
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do Cheyenne, stacyi w Wyomingu, ale przed 
przybyciem do niej przejeżdżamy przez pierwszy 
»śnieżny dom«, ciągnący się na kilka wiorst 
długości. Owe »śnieżne domy« są to niezmiernie 
długie galerye, pokryte dachem i strzegące linii 
kolejowych od zasp śniegowych. Tyle słysza­
łem o nich opowiadań i podziwiali, że doznaję 
zupełnego rozczarowania. Prawda, że galerye 
owe są bardzo długie, ale za to zbite w naj­
prostszy sposób z desek i z belek; belki pospa- 
jane bretnalami, w dachu mnóstwo dziur, sło­
wem: całość zbudowana tak, jak u nas budo­
wano przed kilkudziesięciu laty chałupy. Bu­
dowa taka może być zresztą zupełnie wystar­
czająca, ale w żadnym razie nie zasługuje na 
to, ażeby ją za ósmy cud świata uważać.

Wyjechawszy ze śnieżnego domu, mamy 
przed sobą wspaniały widok. Na prawo od po­
ciągu -widać jak na dłoni Czarne góry (Black 
Hills), do których przez Omaha i Sioux-City po­
jechało tylu ludzi. Jest to osobna grupa, stojąca 
na równinie oddzielnie od innych pasm, tak jak 
nasze Tatry. Wśród krajobrazu przyprószonego 
śniegiem i na tle ołowianego nieba góry te istot­
nie wydają się czarne jak noc, a przy tern mrocz­
ne jakieś, tajemnicze i groźne. Tylko wierz-
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chołki najwyższych szczytów pokryte są śnie­
giem, zresztą czarna ich barwa nie ma nawet 
śladu tego błękitnego odcienia, który miewają 
zwykle góry. W tej chwili są one świadkami 
strasznych dramatów, rozgrywanych między 
czerwonoskórymi a białymi.*)

*) W chwili, w której to piszę (druga połowa lipca), 
w Czarnych górach i ich pobliżu wojna wre już na dob­
re, nie między górnikami a Indyanami, lecz już mię­
dzy tymi ostatnimi a rządem Stanów Zjednoczonych. 
Wedle ostatnich depesz, wojska pod wodzą generała 
Custera poniosły dotkliwą klęskę.

Przybywamy wreszcie do Cheyenne. Cała 
ludność stacyi jest rozgorączkowana i wzbu­
rzona. Jedni przez drugich opowiadają nam, że 
wczoraj odbyła się bitwa górników z Siouxami, 
w której górnicy ponieśli porażkę; stracili ośmiu 
zabitych i kilkunastu rannych, a nadto wszyst­
kie konie, woły i zapasy żywności. Prawdopo- 
dobnem jest, że nim przez Omaha i Sioux-City 
dostawią nowe zapasy, zapanuje między nimi 
głód i nędza, przez Cheyenne bowiem zapasy 
iść nie mogą, bo jakkolwiek stąd do Czarnych 
gór najbliżej, ale droga niedostępna.

W Cheyenne pociąg zatrzymuje się kwa­
drans. Przez kilka minut słuchałem opowiadań 



o walce, potem zaś podziwiałem wielkiego sza­
rego niedźwiedzia grizli, który zaawanturowa- 
wszy się zbyt blizko stacyi, został zabity przez 
jej mieszkańców, a raczej rozstrzelany ze wszyst­
kich rajlfi, jakie tylko się znalazły. Jest to po­
twór, mający przeszło stopę szerokości we łbie, 
tak zaś ogromny, że gdy postawiono go na zad­
nie łapy, ludzie zwykłego wzrostu dochodzili 
mu do ramion. Wogóle, w pobliżu Cheyenne, ma 
się znajdować ich bardzo wiele.

Cheyenne leży już bezpośrednio w systemie 
Rocky-Mountains; wysokość jej wynosi 6,401 
stóp nad poziom morza, czyli prawie tyleż, ile 
naszej Łomnicy. Dalej poza stacyą śnieżne domy 
ciągną się prawie bez przerwy; śniegi wszędzie 
ogromne. Małe przystanki: Hazard, Otto, Gra- 
nite-Canon i Bufor, leżą coraz wyżej. Nakoniec 
dojeżdżamy do stacyi Cherman, najwyższego 
wzniesienia na całej linii, leżącego na 9,000 stóp 
nad poziom morza.

Nic smutniejszego nad widok tej stacyi. Na 
łysej niewielkiej płaszczyźnie stoi dom z da­
chem grubo pokrytym zaspami; powietrze rzad­
kie i tak przenikające, że mimo futer, drżymy 
od zimna. Śnieg pada tu prawie ciągle, wicher 
wyje i kręci tumanami śniegowych płatków; 



w niektórych miejscach sterczą nagie czarne 
skały, z których dziś wiatr zwiał śniegi, a ju­
tro nowe naniesie. Nie rozumiem, jak ludzie 
mogą żyć i mieszkać stale w tych miejscach, 
w których piersiom poprostu braknie oddechu, 
w uszach dzwoni, a osobom słabszym krew po­
kazuje się ustami.

Dnia 11 marca poczynamy zwolna spuszczać 
się na dół, ale i z tej strony gór spadek jest 
nadzwyczaj nieznaczny. Zawsze jeszcze znajdu­
jemy się na kilka tysięcy stóp nad poziom mo­
rza. Jest to już koniec Wyomingu. W południe 
tegoż dnia przybywamy do Green-River, która 
niedaleko stąd w górach bierze początek. Oko­
lica wszędzie skalista, skały zaś przybierają tak 
fantastyczne kształty, że jest to najciekawsza 
niemal część drogi. Niektóre są podobne do obe­
lisków, inne do piramid; tam znów stoi zamek: 
przysiągłbyś, że wzniesiony ręką ludzką, bo nie 
brak mu ani wież, ani blanków strzelniczych, ani 
nawet obwodowego muru. Ale oto znów zmiana: 
skały zniżają się i jak okiem dojrzysz, tworzą 
mury, długie, proste, a tak regularne, jak gdyby 
budowane pod linię i cyrkiel.

W Utah, niedaleko od stacyi Echo, znajdują 
się jednak najosobliwsze formacye. Jest tu tak
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zwana Dyabla Brama i Dyabla Ścieżka. Obie 
zresztą podobne do siebie zupełnie, a różniące 
się tylko wielkością. Są to skały, idące pod górę 
dwoma grzbietami, zupełnie równolegle i two­
rzące przez to głębokie korytarze, tak dzikie 
i demoniczne, że istotnie dyabel nie mógłby 
sobie nigdzie na świecie znaleźć odpowiedniej­
szego pomieszkania.

Nakoniec, przejechawszy jeszcze jedno ramię 
rzeki, a może tylko dopływ Green-River, przy­
byliśmy do Ogden, stacyi, a zarazem i miasta 
w Utah. Niedaleko od Ogden, ale w bok od 
wielkiej linii, leży Slone jezioro i Salt-Lake-City, 
stolica Mormonów. Na nieszczęście, na parę go­
dzin przed nami przyszedł telegram, że droga 
jest zasypana śniegiem i że na drugi dzień do­
piero będzie wolna. Niezrażony tern, chciałem 
doczekać się owego drugiego dnia, aby koniecz­
nie zwiedzić to osobliwsze miasto, gdy tymcza­
sem nadeszły nowe telegramy, grożące, że za 
parę dni i na wielkiej linii komunikacya może 
być na długo przecięta, ponieważ niepamiętne 
śniegi spadają ciągle w górach. Nie było więc 
rady. Śpiesząc się do San-Francisco, musiałem 
wyrzec się odwiedzin u Mormonów, obiecawszy

7 PISMA H. SIENKIEWICZA T. IV.
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sobie tylko, że z powrotem zatrzymam się mię­
dzy nimi choćby kilka dni.

Tymczasem pokazało się, że byłbym lepiej 
zrobił, zatrzymawszy się odrazu w Ogden, za­
ledwie bowiem posunęliśmy się o jeden dzień 
drogi, do małej i nędznej stacyi Tuano, na któ­
rej zwykle pociąg zatrzymuje się trzy minuty, 
przyszła wiadomość, że dalsza droga jest nie 
do przebycia, śniegi bowiem na przestrzeni kilku 
mil zasypały ją na kilkanaście łokci grubo.

— Co będziemy robili? — pytali mnie moi 
towarzysze.

— Krótka rada: wróćmy do Ogden, a stam­
tąd do Salt-Lake-City.

Uradowani tym pomysłem, idziemy do kasy 
i pytamy: kiedy pociąg odchodzi do Ogden?

— Stąd pociąg nie odchodzi. Do Ogden idzie 
tylko wielki pociąg, wychodzący z San-Francisco 
do New-Yorku — odpowiada kasyer.

— A kiedyż przyjdzie pociąg z San-Fran- 
cisko?

— Gdy droga będzie wolna.
Pospuszczaliśmy głowy. Trzeba było zostać 

i czekać zmiłowania Bożego w Tuano. Trudno 
sobie wyobrazić coś nudniejszego, niż owo Tuano. 
Jest to pięć, czy sześć chałup, skleconych z de­
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sek i stojących na śniegu. Siedzieć tam, kiedy 
ma się przed sobą uroczą Kalifornię, równało 
się śmierci. A tymczasem nikt nam nie mógł 
powiedzieć, jak długo musimy pokutować. Może 
tydzień, może dwa dni, może dziesięć. Oto była 
odpowiedź.

Słyszeliśmy wprawdzie, że sześć lokomotyw 
przyszło od strony San-Francisco; cztery, przy­
byłe z Ogden, sami widzieliśmy przechodzące 
przez Tuano. Wszystkie one, uzbrojone w ogrom­
ne pługi, poszły rozbijać zaspy śniegowe, ale 
mogło się i to także zdarzyć, że co machiny 
oczyszczą, to śnieg zasypie na nowo.

Z nudów pierwszego dnia strzelaliśmy ze 
cztery godziny z rewolwerów; nad wieczorem, po­
życzywszy rajfli od mieszkańców stacyi, udaliśmy 
się na polowanie, powiedziano nam bowiem, że 
w poblizkich górach są niedźwiedzie. Z owego 
polowania wróciliśmy późną nocą, nie widzia- 
wszy ani śladu niedźwiedzia, zmęczeni natomiast 
i przeziębił, bo nieraz przyszło nam zapadać 
w śnieg po szyję.

W ten sposób upłynął dzień, porobiliśmy zna­
jomości w naszym sleeping-carze, w którym je­
chało arcy dystyngowane jakieś towarzystwo. 
Trudnoż bo nie zrobić znajomości, żyjąc z kim, 

7*  
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mieszkając i sypiając w jednym wagonie. Ale 
znajomości te nie były zbyt ponętne, najmłod­
sza bowiem z «ladies» mogła liczyć mniej wię­
cej czterdziestkę, nie biorąc w rachunek pod­
lotków.

Amerykanie poczęli się urządzać, jak gdy- 
byśmy mieli już na zawsze tu pozostać. Jakoż 
zanosiło się na wcale nie krótką kwarantannę. 
Dzień upływał za dniem, a każdego wieczoru 
kładliśmy się z myślą: jutro może już obudzi­
my się w Nevadzie...

I budziliśmy się... w Tuano.
Wkrótce wielka zażyłość zapanowała mię­

dzy mieszkańcami naszego wagonu. Razem cho­
dziliśmy na obiad, wieczorem pijali herbatę w wa­
gonie, a potem do godziny zwykle jedenastej, 
śpiewaliśmy chórem narodowy amerykański Ge- 
orijia-marsh, potem murzyn Charles urządzał łóżka, 
i szliśmy spać.

We dnie program również był postanowiony. 
Rano: strzelanie z rewolwerów; nagroda dam: 
pomarańcza. Udało mi się pozyskać ją zaraz 
drugiego dnia. Po strzelaniu spacer koło wago­
nów i turniej damski, polegający na chodzeniu 
po szynach. Dama, która najdłużej utrzyma się 
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na szynie i przejdzie największy kawał drogi, 
otrzymuje nagrodę dżęntlemanów: pomarańczę.

Trzeba było widzieć nasze ladies, jak pod- 
kasawszy sukienki, szły z sobą o lepsze i ob­
suwały się co kilka kroków na ziemię.

Nakoniec czwartego dnia, ktoś puścił wie­
czorem wieść, że w nocy pojedziemy. Z rado­
ści zaimprowizowaliśmy pick-nick, który odbył 
się bardzo uroczyście u piekarza; potem, pełni 
najlepszej nadziei, położyliśmy się spać i naza­
jutrz rankiem rozbudzili się... w Tuano.

Tym razem upadliśmy już na duchu, bo gro­
ziło nam jeszcze i inne niebezpieczeństwo. Oto 
w Tuano kończyły się zapasy żywności. Był 
jeszcze dostatek sucharów, cukru, kawy, her­
baty i kalifornijskich jabłek, ale mięsa poczęło 
już brakować, przyjść zaś z Ogden nie mogło, 
bo i od Ogden droga była zasypana.

Na szczęście, tegoż dnia wieczorem przyszła 
już pewna, bo telegraficzna wiadomość, że lo­
komotywy z pługami rozbiły nakoniec śniegi, 
i że za chwilę będą w Tuano.

Nigdy nie zapomnę tej chwili, gdy nadeszła. 
Był już wieczór, wieczór ciemny bardzo, tylko 
odblask od śniegów rozpraszał ciemność. Nagle 
usłyszeliśmy zdała lokomotywy, a wkrótce uj- 
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rżeliśmy je w pomroce. Był to raczej cały po­
ciąg, złożony tylko z machin. Pierwsza z nich, 
uzbrojona olbrzymim pługiem, cała osypana 
śniegiem, nosiła na sobie wyraźne znamiona cięż­
kiej pracy. Zbliżały się, bijąc we dzwony, hu­
cząc, gwiżdżąc, sypiąc snopami iskier z komi­
nów i buchając kłębami dymu. Ten gwar, bi­
cie we dzwony, szum pary i odgłos gwizdania 
dziwnie majestatyczne sprawiały wrażenie. Zda­
wało się, że czarne te potwory święcą w ten 
sposób tryumf, że są to glosy radości po trud­
nej walce i zwycięstwie; zdawało się, że loko­
motywy są zmęczone i zziajane, wściekle jeszcze 
po walce, ale pijane własną siłą i radosne. Są­
dziłbyś, że żyją i czuja, a owe odgłosy tryum­
fu powiększały jeszcze złudzenie. Jakaś nieopi­
sana potęga biła od tego czarnego korowodu 
machin i kominów, który przesunąwszy się koło 
nas nakształt szeregu olbrzymich, powracają­
cych jak gdyby z rui zwierząt, nikł i topniał 
zwolna w ciemnościach, jak nocne olbrzymie 
widziadło.

Gwar tylko, huk i bicie we dzwony docho­
dziły długo jeszcze naszych uszu z ciemnej od­
dali, potem wagony nasze zadrgały, potem ude­
rzyły o siebie i posunęły się zwolna naprzód.
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Wkrótce byliśmy już w Nevadzie, którą je­
chaliśmy jeszcze cały dzień i noc następną.

Gdyby Gustaw Dore urodził się w Ameryce, 
powiedziałbym, że wzory do swych krajobra­
zów piekła brał z okolic, które przebywaliśmy 
teraz. Nic tak nie przygniata duszy ciężarem, 
nic tak nie przejmuje zwątpieniem i zniechęce­
niem, jak te szeregi nagich, czarnych skał, ota­
czających równinę, przez którą przechodzi po­
ciąg. Wyobrażam sobie, że tak muszą wyglą­
dać umarłe pola księżyca. Bo też istotnie, wszyst­
ko tu jest umarłe. Roślinności ani znaku, ani 
jednego nigdzie żywego stworzenia, skały zdają 
się trupami skał, płaszczyzna jednym wielkim 
cmentarzem. Chwilami nawet przychodzi na 
myśl, że cala ta kraina śpi jakimś martwym, 
letargicznym snem, że to kraina zaklęta i prze­
klęta przez złego ducha. Jedziesz i jedziesz cały 
dzień, a krajobraz nie zmienia się wcale; wiecz­
nie ta płaszczyzna chłodna, zdrętwiała, otwiera 
się przed tobą w nieskończoność, a po bokach 
ciągle takie same uśpione albo martwe góry. 
Do zniechęcenia przybywa jeszcze uczucie nudy, 
i zdaje się, że i ciebie sen ogarnie także, że 
uśnie wszystko i czekać będzie przebudzenia 
wieki całe, w głębokiej i nieprzerwanej ciszy.
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Nawet nazwy w tej dziwnej kramie smutne 
są jakieś i złowrogie. Oto na prawo od pociągu, 
te posępne góry nazywają się Batle Mountains, 
czyli Górami Bitwy. A i ta cala płaszczyzna 
to ciągłe pole walk, które niedawno jeszcze to­
czyły się między białymi a Indyanami. Do 
wszystkich miejsc przywiązane jakieś smutne 
wspomnienia. «Tu wyrżnęli całą karawanę pio­
nierów» — mówi ci świadomy miejscowości po­
dróżnik. Tam znów zginęło od razu do dwustu 
Indyan; tam zaduszono ich dymem w piecza­
rach. A to co znowu? Mogiła, naokół grobu czar­
ne sztachety i krzyż z napisem: «Jenny...»

Kto to była ta Jenny? Jakaś biedna dziew­
czyna! Nazwisko jej stoi wypisane także na 
krzyżu, ale uleciało mi już z pamięci. Zdarzy­
ło się przed kilkunastu laty, kiedy jeszcze nie 
istniała kolej, że śnieg zasypał w tern miejscu 
karawanę podróżnych. Wszyscy upadli na du­
chu; dzieci i kobiety pochorowały się na tyfus; 
głód doszedł do najwyższego stopnia. Wówczas 
to Jenny, chodząc od namiotu do namiotu, pie­
lęgnowała chorych i krzepiła upadłych. W nocy 
rozpalała ogniska, we dnie wygrzebywała mech 
z pod śniegu i gotowała go na pokarm; słowem: 
była aniołem opiekuńczym obozu. Ale potem 



upadla pod brzemieniem: rozchorowała się sa­
ma i umarła — inni ocaleli, bo ratunek nad­
szedł tego samego dnia jeszcze, w którym sko­
nała Jenny. Wdzięczni pionierowie usypali jej 
mogiłę i postawili na niej krzyż. Dziś stoi on 
koło samego nasypu kolei, tak, że z wagonu 
można przeczytać na nim napis.

Oto jest historya Jenny. Przejeżdżaliśmy ko­
ło jej grobu w południe, wieczorem zaś przy­
byliśmy do wielkich słonawych jezior, leżących 
już na zachodnim krańcu Nevady. Jedno z nich 
nosi nazwę Humboldt Lakę, drugie Piramid, trze­
cie Tahoe, czwarte Walker. W blizkości ich 
brzegów, grunt pokryty jest wszędzie solą i pra­
wie zupełnie pozbawiony roślinności. Krajobraz 
nie różni się wiele od poprzedniego, wody te 
bowiem szare, nieruchome, mało przezroczyste, 
wydają się również jak gdyby ujęte snem za­
klętym.

Zima widocznie tu także długa i ostra: miej­
scami śnieg leżał na płaszczyźnie; wierzchołki 
gór całkowicie były nim ubielone; ustawicznie 
przytem dął ostry i przenikliwy wicher, który 
wnikał nawet do wagonów, migocząc płomie­
niami lamp. Wyszedłszy na chwilę na platfor-
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mę, wróciłem zziębły i zniechęcony do najwyż­
szego stopnia. Jeżeli i Kalifornia podobna jest 
do Nevady, my sialem sobie, po cóż do niej pę­
dzę przez całe dni i noce? czyż po to, aby uj­
rzawszy ją jutro, marznąć, zniechęcić się i roz­
czarować tak, jak dzisiaj?

Z tą myślą, strudzony na ciele i umyśle, 
udałem się na spoczynek. W nocy marzyło mi 
się, że jeszcze stoimy w Tuano, dlatego budzi­
łem się co chwila; nakoniec, gdy pierwsze pro­
mienie słońca zajrzały przez zielone firanki 
sleeping-caru, ubrałem się i wyszedłem przed 
wagon.

Z początku zdawało mi się, że śnię jeszcze. 
Nevada razem ze swymi dantejskimi widokami, 
z zimą i mroźnym wichrem — znikła; byłem 
w lasach, w ślicznych, rozrosłych na górach 
sosnowych lasach, wesołych, wonnych i jak 
gdyby uśmiechniętych w różowych promieniach 
poranku. Ciepły wiosenny oddech oblewał łagod­
nie twarz moją. Nade mną rozpościerało się 
błękitne niebo; tysiące strumieni szemrały po 
górach; w lasach brzmiał świergot ptactwa; boki 
czerwonej skały, wśród której szedł pociąg, były 
pokryte kwieciem, polyskującem rosą nocną;
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słowem: wszędzie wiosna, i przebudzenie, i ży­
cie, i wesele.

Byliśmy w Kalifornii.
Pociąg spuszczał się szybko po zachodnich 

stromych stokach Sierra-Nevada. Wkrótce, co 
żyło wyległo na platformy wagonów; na wszyst­
kich twarzach znać było radość i zachwyt. Lu­
dzie uśmiechali się naturze, natura ludziom. Oko­
lica stawała się coraz wdzięczniejszą. Nigdzie 
nie widziałem dotąd takiego bogactwa barw i ta­
kiej zarazem ich harmonii. Niebo błękitne jak 
we Włoszech, ciemno-zielone lasy, jaśniejsze do­
liny porosłe trawą, czerwone skały — wszyst­
ko to mieni się i gra w słonecznych blaskach, 
jak tęcza. W głębokich przepaścistych wąwo­
zach, nad których samym brzegiem przechodzi 
linia kolei, szumiały obfite wody wiosenne. Tu 
i owdzie widać było długie drewniane śluzy, 
ciągnące się calemi milami, w których przemy­
wają złoto. Grupy Chińczyków, o czarnych, dłu­
gich warkoczach, uwijały się kolo śluz, sypiąc 
w nie złotodajny piasek i ziemię. W dolinach, 
na ciemnem tle lasów, bielały białe domki fer- 
merów; stada krów i owiec, malowniczo rozrzu­
cone po pochyłościach gór, pasły się wśród 
trawy i kwiatów; czasem mignął jeździec, sie- 



— 103 -

mę, wróciłem zziębły i zniechęcony do najwyż­
szego stopnia. Jeżeli i Kalifornia podobna jest 
do Nevady, myślałem sobie, po cóż do niej pę­
dzę przez cale dni i noce? czyż po to, aby uj­
rzawszy ją jutro, marznąć, zniechęcić się i roz­
czarować tak, jak dzisiaj?

Z tą myślą, strudzony na ciele i umyśle, 
udałem się na spoczynek. W nocy marzyło mi 
się, że jeszcze stoimy w Tuano, dlatego budzi­
łem się co chwila; nakoniec, gdy pierwsze pro­
mienie słońca zajrzały przez zielone firanki 
sleeping-caru, ubrałem się i wyszedłem przed 
wagon.

Z początku zdawało mi się, że śnię jeszcze. 
Nevada razem ze swymi dantejskimi widokami, 
z zimą i mroźnym wichrem — znikła; byłem 
w lasach, w ślicznych, rozrosłych na górach 
sosnowych lasach, wesołych, wonnych i jak 
gdyby uśmiechniętych w różowych promieniach 
poranku. Ciepły wiosenny oddech oblewał łagod­
nie twarz moją. Nade mną rozpościerało się 
błękitne niebo; tysiące strumieni szemrały po 
górach; w lasach brzmiał świergot ptactwa; boki 
czerwonej skały, wśród której szedł pociąg, były 
pokryte kwieciem, połyskującem rosą nocną; 



słowem: wszędzie wiosna, i przebudzenie, i ży­
cie, i wesele.

Byliśmy w Kalifornii.
Pociąg spuszczał się szybko po zachodnich 

stromych stokach Sierra-Nevada. Wkrótce, co 
żyło wyległo na platformy wagonów; na wszyst­
kich twarzach znać było radość i zachwyt. Lu­
dzie uśmiechali się naturze, natura ludziom. Oko­
lica stawała się coraz wdzięczniejszą. Nigdzie 
nie widziałem dotąd takiego bogactwa barw i ta­
kiej zarazem ich harmonii. Niebo błękitne jak 
we Włoszech, ciemno-zielone lasy, jaśniejsze do­
liny porosłe trawą, czerwone skały — wszyst­
ko to mieni się i gra w słonecznych blaskach, 
jak tęcza. W głębokich przepaścistych wąwo­
zach, nad których samym brzegiem przechodzi 
linia kolei, szumiały obfite wody wiosenne. Tu 
i owdzie widać było długie drewniane śluzy, 
ciągnące się calemi milami, w których przemy­
wają złoto. Grupy Chińczyków, o czarnych, dłu­
gich warkoczach, uwijały się kolo śluz, sypiąc 
w nie złotodajny piasek i ziemię. W dolinach, 
na ciemnem tle lasów, bielały białe domki fer- 
merów; stada krów i owiec, malowniczo rozrzu­
cone po pochyłościach gór, pasły się wśród 
trawy i kwiatów; czasem mignął jeździec, sie­



108

dzący na Wysokiem siodle, z lassem okręconem 
wokoło kuli i znikał w skrętach lesistej drogi.

W miarę jak spuszczaliśmy się na dół, kraj 
stawał się coraz piękniejszy i coraz widoczniej 
południowy; przed domkami, stojącymi tuż przy 
linii, widać było ogromne kaktusy i inne roz­
winięte już i okryte powodzią kwiatów drzewa; 
mnóstwo nieznanych mi wielkich roślin wiło się 
naokoło drogi, lub czepiało się śluz, pokrywając 
je miejscami prawie zupełnie. Nakoniec góry 
znikły, a natomiast, wjechaliśmy w łąki, poros­
łe tu i owdzie ogromnymi dębami. Niektóre 
z tych łąk stały pod wodą, inne tak były okryte 
przez tulipany, że prawie nie widać było trawy. 
Nad wodami unosiły się tysiące dzikich kaczek, 
cyranek i nurków. Na polach, ogrodzonych 
wszędzie plotami, widziałem całe stada zajęcy, 
które uciekały w podskokach za zbliżeniem się 
pociągu, lub też chowały się w trawę, wysta­
wiwszy z niej tylko uszy i wąsy; różnobarwne 
ptactwo przelatywało z drzewa na drzewo, na­
pełniając radosnym gwarem powietrze.

O godzinie jedenastej w południe przybyli­
śmy do Sacramento, stolicy Kalifornii. Na dwor­
cu czekały cale tłumy ludzi, pragnące widzieć 
pociąg, który niedawno wydostał się z niewoli 
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śniegowej. W tłumie tym kręciło się mnóstwo 
Chińczyków o przypłaszczonych nosach i dłu­
gich, sięgających ziemi warkoczach, zakończo­
nych splotami czarnego jedwabiu. Wyszedłszy 
z wagonu, przypatrywałem się im z ciekawo­
ścią, która zdawała się ich bawić, uśmiechali 
się bowiem, poznając zapewne we mnie cudzo­
ziemca, który ich po raz pierwszy w życiu 
widział.

Po kwadransie przestanku, ruszyliśmy dalej. 
Droga szła przez parę minut tuż prawie nad 
brzegiem złotodajnej Sacramento-River, która, 
z wiosną bogata w wodę, toczyła poważnie swe 
czerwone fale, zalewając brzegi, a nawet i domki, 
stojące niedaleko brzegów. Po chwili jednak 
rzeka znikła nam z oczu, a natomiast po obu 
stronach drogi ukazały się niewielkie wzgórza, 
pokryte kwiatami i zielonością. Kraj stawał się 
coraz ludniejszy, fermy coraz gęstsze, a kultu­
ra coraz staranniejsza. Chwilami zdawało mi 
się, że jestem w Saksonii lub Belgii, ale gorące 
promienie słoneczne, widok roślin, które w tam­
tych krajach za egzotyczne uchodzą, wywodził 
mnie natychmiast z błędu.

Nakoniec, po kilku lub więcej godzinach drogi, 
na krańcu widnokręgu błysnęły błękitne fale 



110

morskie. Sądziłem, że to już Ocean Spokojny, 
była to jednak tylko jedna odnoga, nad którą 
leży San-Francisco i jego przedmieście Oacland, 
które minęliśmy, nie zatrzymując się wcale. Po­
ciąg pędził dalej jak szalony, i łatwo wystawić 
sobie moje zdziwienie, gdy wyjrzawszy oknem, 
ujrzałem po obu stronach wagonów fale mor­
skie, dzikie kaczki i mewy, słowem, gdy ujrza­
łem się razem z pociągiem poprostu na morzu, 
a raczej na długim z półtorej lub dwie mile 
drewnianym moście, którego końca nie mogłem 
nawet dojrzeć z platformy. Wyznaję, że ten 
sposób podróży wydał mi się cokolwiek zanadto 
amerykański, zwłaszcza, że nie wiedziałem, jak 
długo przyjdzie nam tak podróżować. Nakoniec 
jednak w połowie zatoki, most skończył się i po­
ciąg stanął: podróż nasza była również skoń­
czona. Pozostawało tylko wsiąść na parowiec 
i przebyć drugą połowę zatoki, na której prze­
ciwległym brzegu we mgle morskiej szarzało 
widne już dla oka San-Prancisco.

Opis tego miasta, jak również opis całej Ka­
lifornii, odkładam do następnych listów.

Pisałem w Kalifornii południowej, w górach Sierra-Madre.



VI.

Szkice amerykańskie.

I.

W obecnym liście powiem znów kilka słów 
o społeczeństwie anierykańskiem i o różnicach 
tego społeczeństwa od europejskiego. Różnice te 
są tak wielkie i tak zasadnicze, że skutkiem 
nich, nietylko budowa społeczna Stanów Zjed­
noczonych, lecz i wogóle życie i obyczaje mie­
szkańców tego państwa dla świeżo przybyłego 
Europejczyka są niezrozumiale. Weźniy naprzy- 
kład demokracyę tutejszą i europejską. Pierw­
sza od drugiej różni się przynajmniej tyle, ile 
praktyka od teoryi. W Europie, każde państwo, 
w którem prawo wyborcze jest dla wszystkich 
jednakowe, a procent od dochodu stanowi pod­
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stawę opodatkowania ’), nazywa się demokra­
ty cznem. Z tego określenia wypada, że w Euro­
pie, zwłaszcza na Zachodzie, istnieje większość 
państw demokratycznych. Nie na różnicach jed­
nak wyłącznie instytucyi oparta jest odrębność 
demokracyi amerykańskiej od europejskiej, i aby 
tę odrębność we właściwem świetle okazać, za­
uważę przedewszystkiem, że demokratyczne 
państwo nie jest jeszcze bynajmniej demokra- 
tycznem społeczeństwem, i że o ile pierwsze na­
potykamy w Europie często, o tyle drugie nie 
istnieje prawie wcale.

Jako przykład przytoczę Francyę. Nikt nie 
zaprzeczy, że od czasów wielkiej rewolucyi, bu­
dowa tego państwa jest demokratyczną, a je­
dnak każdy zgodzi się ze mną, że mimo napi­
sów na wszystkich kościołach: Egalité, Frater­
nité etc., pierwszy z tych wyrazów w sensie nie 
państwowym, lecz obyczajowym, jest tylko bajką 
Lafontaine’a. Czyż bowiem doktor, kupiec, urzęd-

') Pomijam tu pewne ograniczenia, ścieśniające pra­
wie wszędzie prawo wyborcze do tego stopnia, że praw­
dziwą zasadą jego jest census; pomijam również tak 
zwane podatki pośrednie, obciążające w znacznej części 
niektóre tylko klasy, o czem patrz Adam Smith, Ri­
cardo, etc. etc.
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nik, robotnik prosty, wieśniak, żołnierz, nauczy­
ciel, bankier są w życiu towarzyskiem i w prak­
tyce tego życia sobie równi? Czyż we Francyi, 
jak zresztą i wszędzie, nie istnieją obok siebie 
dwa światy, odrębne i tak zamknięte jeden dla 
drugiego, jak kasty indyjskie: świat ludzi pros­
tych, świat bluz i sukman — i świat ludzi 
wykształconych, wykwintny, estetyczny, pań­
ski? Czyż nakoniec ludzie, należący do tego dru­
giego świata, nie uważają siebie istotnie za coś 
lepszego od należących do pierwszego? Niepo­
dobna temu zaprzeczyć, tak jak każdej oczywi­
stości. Co większa, takie stosunki rozwinęły się, 
bo musiały rozwinąć się na mocy historycznej 
i ekonomicznej konieczności. *Są  one naturalne, 
bo odpowiadają rzeczywiście istniejącym różni­
com społecznym.

W Ameryce jest inaczej. Demokracya tu 
nietylko jest państwowa, ale i obyczajowa: nie- 
tylko istnieje jako instytucya i teorya, ale jako 
praktyka. Tu ludzie rozmaitych wymienionych 
przeze mnie stanów są istotnie i najprawdzi- 
wiej sobie równi: mogą z sobą żyć, mogą się 
z sobą przyjaźnić, należą do jednego towarzy­
stwa, siadają przy jednym stole; słowem: nie 
stoją na różnych szczeblach drabiny społecznej, 

s PISMA H. SIENKIEWICZA T. IV
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poprostu dlatego, że tu drabiny i szczebli nie­
ma wcale, jest tylko jeden poziom, na którym 
stojąc, nikt nikogo głową nie przenosi. Ow po­
dział na świat ludzi prostych i nieprostych nie 
istnieje w Stanach Zjednoczonych, i istnieć nie 
może z wielu rozmaitych powodów, o których 
pokrótce nadmienię.

Jest jedna główna zasada demokracyi oby­
czajowej, to jest poszanowanie pracy. Tam, gdzie 
każda praca jest jednakowo szanowaną i jedna­
kowo świętą, tam niema racyi dzielić przedsta­
wicieli prac na niższych i wyższych społecznie. 
Otóż my, Europejczycy, nie mamy i nie może­
my mieć najmniejszego pojęcia, do jakiego stop­
nia wszelka praca szanowaną jest w Ame­
ryce. Pod tym względem Amerykanie mają nie­
zaprzeczoną wyższość nad każdem społeczeń­
stwem europejskiem. Powiedzmy prawdę, że u 
nas owe teorye o równości pracy są czczymi 
frazesami, nie budzącymi żadnego echa w prak­
tyce. U nas człowiek, należący do owego świata 
wyższego, jeśli okoliczności narzucą mu jako 
jedyny sposób życia pracę ręczną, mimo wszyst­
kiego, co się mówi i pisze, zniża się w opinii 
własnej i ludzkiej; poprostu traci swoją kastę, 
zrywa wszelkie węzły, łączące go z warstwą, 
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do której poprzednio należał, i przechodzi do 
tak zwanych niższych klas społeczeństwa. W Ame­
ryce tego niema. Tu, prawdę rzekłszy, klasy 
społeczne w sensie europejskim nie istnieją; ist­
nieje tylko rozmaity business, ale gentleman, 
który zajmuje się wyrabianiem obuwia, jest rów­
nie szanowany, jak gentleman trudniący się ad­
wokaturą, dla tej prostej i niezachwianej przy­
czyny, że opinia nie robi najmniejszej różnicy 
w poszanowaniu szewstwa i adwokatury. Na­
uczcie się w Europie szanować tak pracę, a 
porównacie ludzi, nietylko państwowo, ale i oby­
czajowo, lepiej niż wszelkie instytucye.

Owo niesłychane poszanowanie pracy, to 
pierwszy powód, dla którego nie istnieje tu po­
dział na dwa światy, a zarazem klucz do zro­
zumienia demokracyi amerykańskiej, która po­
czątkowo wydaje się po prostu niepojętą. Da 
się wytłómaczyć ów szacunek i historycznie 
i ekonomicznie. Przyczyna historyczna leży 
w tein, że tutejsze społeczeństwo wytwarzało 
się z wychodźców, należących do niższych, po 
największej części rzemieślniczych klas narodu, 
które zawsze utrzymywały się jedynie z pracy 
ręcznej; przyzwyczajone więc były w niej wi­
dzieć główną wartość człowieka i najdzielniej- 

8*  
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szą swą broń i największą zasługę. Co się ty­
cze przyczyny ekonomicznej, równie ona jasna 
i naturalna. Mała liczba ludzi, w stosunku do 
niezmiernych obszarów kraju, i wielka ilość po­
trzeb, których z powodu braku rąk zaspokoić 
było niepodobna, wyrobiły niesłychaną cenność 
każdej pracy, a stąd otoczyły ją nieistniejącem 
nigdzie uznaniem, które przeszło i na jej przed­
stawicieli. Mówiąc językiem handlowym: popyt 
na pracę przenosił dziesięćkrotnie jej podaż, a 
bezpośrednim tego skutkiem była wysoka jej 
cena nietylko materyalna, ale i moralna. To ob­
jaśnia wszystko. Ten nierówny stosunek pomię­
dzy żądaniem pracy a ofiarowaniem jej istnieje 
do dziś dnia w większości Stanów, a zatem do 
dziś dnia nie zmienia się i jej uznanie, które 
nadto ze świadomością jest podtrzymywane przez 
opinię publiczną i wychowanie, jako główny 
i szczególniejszy przymiot narodowy.

Z drugiej strony, przy samorządzie, który 
pozwala na to, aby dane usposobienie ogółu 
odbijało się natychmiast i w instytucyach, moż- 
liwem było zaprowadzenie urządzeń państwo­
wych w duchu tego poszanowania pracy, a za­
tem w duchu czysto i wyłącznie demokratycz­
nym. Do takich instytucyi publicznych należą 
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przedewszystkiem szkoły. W Europie, chociaż 
zrozumiano oddawna potrzebę oświecenia klas 
niższych, główna uwaga jednak jest zwrócona 
nie na szkoły elementarne, mające na celu oświatę, 
ale na zakłady naukowe wyższe, poświęcone 
naukom ściśle wziętym. Ależ nie potrzeba do­
wodzić, że owe wyższe zakłady nieprzystępne 
są prawie zupełnie dla większości klas społecz­
nych, stanowiących tak zwany świat prosty, 
czyli, że wychowanie państwowe ma na celu 
przeważnie nie cały naród, ale tylko świat wyż­
szy, inteligentniejszy, pański. Wytwarza to istot­
nie takie różnice w rozwinięciu umyslowem 
ludzi, że wobec nich równość towarzyska i oby­
czajowa jest niemożliwa.

W Ameryce znowu jest inaczej. Szkoły 
mają na celu nie tyle naukę, ile ogólną oświatę. 
Istnieją wprawdzie wyższe specyalne zakłady 
naukowe, ale uwaga społeczna jest zwrócona 
głównie na szkoły elementarne, w których uczy 
się cały naród. Dlatego też można powiedzieć, 
że nauka stoi, na ogół wziąwszy, niżej w Sta­
nach Zjednoczonych, niż w Europie, oświata zaś 
bez porównania wyżej. Rozlewa się tu ona nie­
zmiernie szeroko i obejmuje wszystkich bez żad­
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nego wyjątku. Dodać należy, że i zakres nau­
czania elementarnego jest tu nierównie szerszy, 
niż w Europie. Szkoła elementarna nietylko 
uczy czytać i pisać. Każdy Amerykanin wy­
nosi z niej, prócz nauki czytania i pisania, pew­
ne wiadomości z dziedziny matematyki, geogra­
fii, nauk przyrodzonych i wreszcie nauk pań­
stwowych. Dalszem kształceniem jego zajmują 
się gazety i praktyka społeczna. Łatwo zrozu­
mieć, że obywatel, który jest wyborcą, który 
należy do pewnej partyi, i którego interesy naj- 
bezpośredniej z losami tejże partyi są związane, 
przez samo ocieranie się o życie polityczne 
i przez bezpośredni w niem udział, wyrabia 
w sobie nietylko już pewne specyalne wiado­
mości i poglądy, ale zgolą wyższą inteligencyę 
i wyższe rozumienie wszystkiego, co go otacza.

Skutkiem tego, człowieka tak ciemnego, jak 
każdy «prosty człowiek» w Europie, jak np. 
nasz chłop, albo francuski, trzebaby tu szukać 
chyba między wyzwolonymi niedawmo murzy­
nami. Tu z pierwszym lepszym z brzegu fer­
merem, rzemieślnikiem, furmanem lub majtkiem, 
możesz pogadać choćby i o rozmaitych formach 
rządu, o polityce zagranicznej, o monecie pa-



I

- 119 —

pierowej i brzęczącej'), słowem o czem chcesz, 
byle nie o literaturze i sztukach pięknych. 
O wszystkiem tem słyszał w szkołach, czytał 
w gazetach, nad wszystkiem musiał się zasta­
nawiać, jako wyborca; słyszał wreszcie tysiące 
mów politycznych, «spiczów» republikańskich 
i demokratycznych, w których mu każdą rzecz 
pokazywano ze wszystkich stron i kładziono 
jak łopatą w głowę. Poglądy jego niezawsze 
będą głębokie, czasem mogą nawet zdradzać 
przyrodzoną głupotę, nigdy jednakże nie wyka- 
żą absolutnej ciemnoty. Niema w tem, co mó­
wię, najmniejszej przesady. Każdy przeciętny 
Amerykanin jest człowiekiem nie uczonym, ale 
rozwiniętym, i takiego odskoku między umysła­
mi, jaki co krok trafiamy w Europie, tu nie 
spotykamy nigdzie.

Krótko mówiąc, oświata rozlana tu szerzej, 
a wydział jej bez porównania więcej równo­
mierny. Ludzie tu są bliżsi siebie umysłowo, 
porozumienie się więc między nimi jest łatwiej­
sze. Specyalnośó, osadzona na takim gruncie, 
nie może już być powodem do wynoszenia się

’) Kwestya obecnie niezmiernie żywo roztrząsana 
w Ameryce.
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jednych nad drugimi, bo jeżeli np. doktor ma 
rozmaite wiadomości, których nie posiada szewc, 
to za to doktor nie umie robić obuwia; obaj 
jednak są ludźmi rozwiniętymi, wobec czego 
specyalności ich schodzą do znaczenia odręb­
nych tylko «businessów», nie mogących wpły­
wać na wzajemne stosunki.

Oto drugi powód, umożliwiający towarzyską 
i obyczajową równość między ludźmi.

A teraz przejdźmy do trzeciego.
W Europie świat wyższy różni się od świata 

niższego nietylko zajmowaniem się pracą więcej 
umysłową, nietylko zamożnością, nietylko wy­
kształceniem, ale także i uobyczajeniem. Wypły­
wa to koniecznie jedno z drugiego. Istotnie, 
obyczaj wykwintny, estetyczny, jakby dawniej 
powiedziano: trefny, może zaszczepić się i przy­
jąć tylko na gruncie przygotowanym odpowied­
nio. Ta delikatna roślina potrzebuje niezmiernie 
starannej uprawy umysłowej, umożliwiającej 
subtelne poczucie wszystkiego, co jest estetycz- 
nem, przyzwoitem i wykwintnem, a co grubem 
i nieokrzesanem. W Europie też, w świecie wyż­
szym, w którym istnieją odpowiednie warunki, 
uobyczajenie towarzyskie doszło do tego stopnia 
wysokości, o jakiej Ameryka marzyć jeszcze 
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nie może. Oto dlaczego świeżo przybyłemu Euro­
pejczykowi Amerykanie, ze swemi przyzwycza­
jeniami, ze swojeni żuciem tytuniu i zakłada­
niem nóg na okna, wydają się narodem barba­
rzyńskim.

Cywilizacya obyczajowa, jeśli będziemy brali 
pod uwagę tylko kulminacyjne jej punkty, albo 
mówiąc czysto po polsku: szczyty, wyżej stoi 
w Europie. Ale też za to, jakaż przepaść od­
dziela w naszym Starym Świecie uobyczajenie 
wyższych klas narodu od niższych! Weźmy 
dwornego kawalera i postawmy go obok chłopa, 
a będzie się nam zdawało, że ci ludzie z dwóch 
różnych planet pochodzą: różnica będzie tak 
silna, że znowu, gdybyśmy za miarę cywiliza- 
cyi obyczajowej chcieli brać obyczaje niższych 
warstw narodu, moglibyśmy powiedzieć, że cy­
wilizacya obyczajowa niżej stoi w Europie, niż 
w Ameryce. Stoi więc niżej i wyżej, czyli zwa­
żywszy wszystko, dochodzimy do tej samej wy­
padkowej, do której doszliśmy mówiąc o oświa­
cie, 'to jest, że w Europie udział w uobyczaje- 
niu rozmaitych warstw narodu jest do najwyż­
szego stopnia nierównomierny: na jednych przy- 
padlo wszystko — na drugich nic. W Ameryce, 
tak samo jak niema zbyt wielkich różnic w oświa­
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cie, tak niema ich i w obyczajach. Ta sama 
logika, która w Europie wytwarza te różnice, 
tu je znosi. Obyczaj nigdzie nie jest tak wy­
kwintny, jak w wyższym świecie europejskim, 
nigdzie zaś tak pierwotny i nierozwinięty, jak 
w niższym. Jest to trzeci powód równości oby­
czajowej i towarzyskiej między ludźmi.

Rozumiejąc te trzy powody, to jest: 1) po­
szanowanie pracy, 2) brak zbyt wybitnych róż­
nic w wykształceniu, 3) brak zbyt wybitnych 
różnic w obyczajach — można dopiero zrozu­
mieć demokracyę amerykańską i w ogóle ame­
rykańskie życie. Pamiętam, że kiedy przed kil­
ku miesiącami wynajęty furman, który miał nas 
zawieźć do jednego z milionowych fermerów, 
po przybyciu na miejsce, zamiast zostać przy 
koniach, wszedł z nami razem do salonu, i siadł­
szy na kanapie, począł bawić córkę gospodarza 
domu, w mojej europejskiej głowie fakt ten nie 
chciał się żadną miarą pomieścić, tembardziej, 
że nie umiejąc jeszcze po angielsku, nie mogłem 
ocenić jego rozmowy. A jednak miejscowym 
wydało się to zupełnie naturalnem, bo dla nich 
furman, jako furman, był tylko gentlemanem, 
mającym swój «business» w utrzymywaniu koni, 
zresztą równym zupełnie każdemu innemu oby­
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watelowi Stanów Zjednoczonych. Dziś już i mnie 
nie zdziwiłby fakt podobny; wiem bowiem, że 
jeżeli milioner amerykański stoi niżej w wy- 
kwintności obyczajów od milionera europejskiego, 
za to furman amerykański stoi dziesięćkrotnie 
wyżej od furmana europejskiego.

Tą samą zasadą mniej wdęcej posuniętej rów­
ności intelektualnej i obyczajowej tlómaczą się 
tu tysiączne inne fakta codziennego życia, na 
które świeżo przybyli podróżnicy europejscy 
wytrzeszczają zdziwione oczy. Służący zasiadają 
tu wszędzie razem do stołu ze swymi pracodaw­
cami i nie tworzą bynajmniej innego towarzy­
stwa; na balach publicznych wiejskich, postro- 
jone córki fermerów tańczą z parobkami swych 
ojców, jako z «gentlemanami», zupełnie na rów­
ni stojącymi z niemi towarzysko; konduktoro- 
wie na kolejach żelaznych w chwilach wolnych 
od służby, bawią wykwintne podróżujące damy; 
garsonowie w restauracyach gawędzą na sto­
pie zupełnej równości z gośćmi; słowem: nigdzie 
prawie różnicy, wszędzie jeden ogół, jedno wiel­
kie towarzystwo, do którego cały naród należy, 
i wszędzie stosunki tego rodzaju, iż początko­
wo zdaje się, że tu ludzie uwzięli się, aby we 



124

wszystkiem postępować odwrotnie, jak w Eu­
ropie.

Dalej owo poszanowanie pracy, o którem 
poprzednio wspomniałem, pozwala, aby ludzie 
zajmowali się wszelką pracą, bez ubliżenia so­
bie, swojej godności, albo nakoniec swojej pozycyi 
socyalnej. Bardzo wielu wysokich nawet urzędni­
ków, obok swych urzędów, trudni się to han­
dlem, to przemysłem, to nakoniec rzemiosłem, 
tyle oczywiście, o ile czas im na to pozwala. 
Po wyjściu z urzędu, każdy bez wyjątku chwyta 
się za jakiś «business», w którego wyborze nie 
zważa wcale czem był poprzednio. Sam znam 
w San-Francisco byłego pełnego generała dy- 
wizyi i byłego wojennego gubernatora Stanu 
Georgia, który obecnie ma wielki szynk piwa, 
wódek etc., i własnoręcznie podaje nieraz kufle 
i kieliszki swoim gościom. Przyznacie, że we­
dług europejskich pojęć jest to coś niepodobne­
go prawie do wiary; ale tu jeśliby dziwili się 
czemu, to chyba zdziwieniu europejskiemu nad 
rzeczą tak prostą i naturalną. Takich genera­
łów, gubernatorów etc., naliczyćby tu można 
bardzo wielu, tembardziej, że urzędowanie w Ame­
ryce nie trwa zwyczajnie dłużej nad lat kilka, 
zatem jest i wielka liczba dymisyonowanych.

/
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Przytaczam te fakta jeszcze i dlatego, aby 
zwrócić uwagę czytelników, jak takie chwyta­
nie się wszelkich ludzi za wszelką praoę dziel­
nie przyczynia się także do podtrzymania rów­
ności w obywatelskiem i prywatnem życiu. Rze­
czywiście, jakże ktoś może wynosić się tu nad 
szynkarza, korzennika, rzemieślnika wreszcie, 
skoro ten ostatni wczoraj byl gubernatorem, 
lub zasiadał w senacie, a jutro, jeśli partya, do 
której należy, stanie się większością i obejmie 
rząd kraju, znowu będzie piastował jaki równie 
znakomity lub znakomitszy jeszcze urząd! Tak 
więc wszędzie i we wszelkich stosunkach sza­
cunek pracy rodzi równość, równość podtrzy­
muje z kolei ten szacunek; równość obyczajowa 
i intelektualna znosi różnice w życiu, słowem 
przerobiwszy łacińskie przysłowie: Abyssus abys­
sum provocat, można z zupełną słusznością po­
wiedzieć o Stanach Zjednoczonych i demokra- 
cyi, że tu egualitas equalitatem provocat.

Doprawdy, wobec tego, gdyby mnie kto za­
pytał: które społeczeństwo wyrobiło doskonal­
szą cywilizacyę? — wyższość bez wahania przy­
znałbym Amerykanom. W Europie obejmuje cy- 
wilizacya tylko niektóre klasy społeczne, a ra­
czej jedną, która zagarnia i chłonie w sobie
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wszystko. Cały świat istnieje tylko w niej i dla 
niej, nauka i wiedza jest wyłącznie jej udzia­
łem; poezya, sztuki, rucli umysłowy, słowem: 
wszystko, co życie czyni prawdziwie pięknem, 
wzniosłem i ducliowem, co stanowi prawdziwie 
ludzką, estetyczną i intelektualną stronę tego 
życia, istnieje tylko w niej i dla niej, a spełnia 
się tylko przez nią. Poza nią nikt nic nie wie, 
nikt nic nie umie. Ów świat wyższy pisze, są­
dzi, mówi, wytwarza opinię społeczną, wydaje 
dzienniki, napełnia galerye obrazów, biblioteki, 
teatry: słowem, jest całą cywilizacyą, poza któ­
rą istnieje ogromna, mętna fala ludzi, żyjąca 
życiem mniej więcej fizycznem, nieuobyczajona, 
ciemna, gruba.

Gdybyż przynajmniej do owego świata wyż­
szego, w każdem społeczeństwie europejskiem 
należały cale miliony ludzi: połowa, czwarta, 
ósma, dziesiąta wreszcie część ogólnej liczby — 
możnaby przynajmniej powiedzieć, że zakres 
jego nie jest zbyt szczupły. Ale zobaczymy, że 
tak nie jest. Wprawrdzie obliczyć dokładnie, kto 
należy do świata wyższego, a kto do «proste­
go» — trudno, można jednak postawić cyfry 
przybliżone, wziąwszy za podstawę większą lub 
mniejszą zamożność pojedyńczych jednostek. Pod-
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stawa taka będzie racyonalna, gdyż łatwo zro­
zumieć, że kształcić się tak naukowo, jak i este­
tycznie mogą ci tylko, którym pozwalają na to 
środki. Otóż mam w tej chwili pod ręką nie­
zmiernie ciekawą książkę, w której przytoczony 
jest urzędowy pruski wykaz z roku 1851, uczy­
niony przy wprowadzeniu podatków od docho­
du. Z wykazu tego okazuje się, że w całych 
Prusiech, mających naówczas siedmnaście mi­
lionów mieszkańców, tylko 44,408 osób miało 
więcej niż tysiąc talarów rocznego dochodu'). 
Przyjmując dla okrągłości cyfrę 50,000, czy 
wiecie, czytelnicy, co ta cyfra znaczy? Oto, że 
naukę, literaturę, sztuki piękne, opinię publicz­
ną, uobyczajenie, słowem całą tę kwintesencyę 
wysokiej cywilizacyi, z której Prusy tak są 
dumne, i która za cywilizacyę całego narodu 
się uważa, w roku 1851 przedstawiają w tych 
Prusiech 200,000 rodzin, co przy powszechnym 
upadku zamożności, pomimo wzrostu ludności, 
będzie zapewne cyfrą przesadzoną, to znaczy, 
że reszta, to jest miliony, przedstawiają ów

’) Cyfry te podał urzędowy ad hoc komitet, zostający 
pod prezydencyą rzeczywistego tajnego radcy Dieteri- 
ci’ego.
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świat ludzi prostych, których przy całym roz­
woju nauczania elementarnego w Prusiech, prze­
paść oddziela od świata wyższego i jego cywi- 
lizacyi. W demokratycznych Stanach Zjedno­
czonych zupełnie jest inaczej.

Tu, tak wiedza wogóle, jak i uobyczajenie, 
nie dochodzi może w pojedynczych indywidu­
ach ani klasach do takiej wysokości, za to jed­
nak, tak pierwsze, jak i drugie, rozlewa się, jak 
już mówiłem, bez porównania szerzej i po­
wszechniej. Oto co nazywa się demokracyą ame­
rykańską. A teraz powiem tylko tyle: jeśli wy­
soka cywilizacya nie zapewnia szczęścia, tedy 
należy ją odrzucić i wrócić do czasów, w któ­
rych ludzie chodzili na czworakach; jeśli zaś, 
jak powszechnem jest mniemaniem, zapewnia —■ 
to musimy przyznać, że i możliwość społecz­
nego szczęścia, na ogól wziąwszy, w Ameryce 
bez porównania jest większą, niż gdziekolwiek 
w Europie, czyli że demokracya amerykańska 
najbliżej jest owego społecznego ideału, za któ­
rym uganiamy się od wieków.

Tyle o demokracyi amerykańskiej. Jest to 
aż nadto dosyć, jak na list, który ma być fej- 
letonem, nie zaś wyczerpującem studyum spo- 
lecznem. Wobec tego, co powiedziałem, można 
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zrozumieć dokładnie życie amerykańskie, w jego 
różnicach od europejskiego; czytelnik mógł wy­
robić sobie pewne pojęcie nietylko o samej de- 
mokracyi amerykańskiej, ale zarazem o przy­
czynach, umożliwiających jej rozwój. Teraz po­
mówimy trochę o moralności tego społeczeństwa. * 

O wielkich złodziejstwach w tutejszej admi- 
nistracyi mówiłem już w poprzednich listach, 
jak również nadmieniłem o ich przyczynach, 
które leżą w tem, że każdy urzędnik, póty tu 
zajmuje swój urząd, póki jego partya stanowi 
większość rządzącą. Zmienia się partya, zmie­
niają się natychmiast i urzędnicy; tak więc 
urzędnik, który dla obowiązków urzędu porzuca 
swój «business», to jest swój sposób życia, wie, 
że po kilku latach urząd ten straci. Wobec tego 
ludziom tym pozostaje tylko jedno: kraść; krad- 
ną też tak gorliwie, jak tylko umieją.

Jest to wada machiny rządowej, ale właśnie 
dlatego za wskazówkę moralności całego naro­
du brać tych nadużyć niepodobna, tembardziej 
jeszcze, że urzędnicy tutejsi ani nie mają tego 
znaczenia, ani nie przedstawiają stosunkowo tak 
wielkiej cyfry, jak gdziekolwiek przy innych 
formach rządu w Europie.

Co do średniej moralności narodu, dla oceny
9PISMA H. SIENKIEWICZA. T. IV.
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jej innej należy szukać podstawy. Ze wszyst­
kich spraw społecznych najmniej podpada wąt­
pliwości ta jedna, że rozwój oświaty prowadzi 
za sobą rozwój moralności. Kto nie wierzy, 
niech weźmie statystykę przestępstw pierwsze­
go lepszego społeczeństwa, i niech zobaczy, ile 
ich spełnia się przez ludzi, pozbawionych wszel­
kiej oświaty, ile przez umiejących czytać i pi­
sać, ile przez wyżej wykształconych. Ale jeśli 
tak się rzeczy mają, to ponieważ ogólna oświa­
ta stoi najwyżej w Ameryce, najwyżej więc 
stoi i moralność. Tak też jest w istocie. Zastrze­
gam tylko, że nie mówię o miastach portowych, 
w których wielką ilość wykroczeń popełniają 
emigranci, świeżo przybyli z Europy i popy­
chani do tego nędzą. Jasnem jest, że wykro­
czeń tych na karb społeczeństwa amerykań­
skiego brać nie podobna. Nie mówię także o sto­
sunkach na pograniczach indyjskich, czyli na 
kresach. Na kresach bowiem nie istnieje żadna 
organizacya społeczna: niema miast, instytucyi, 
praw, słowem: są to krainy dzikie, w których 
jednostka zostawiona samej sobie i swemu ka­
rabinowi, nie żyje społecznie. Żadne zatem do­
bro ogólne, ani porządek publiczny, nie ograni­
czają jej samowoli i jej namiętności. Ciągła
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wojna, ciągle niebezpieczeństwo, napady, od­
wety, i cale otoczenie dzikie a surowe, zaostrza­
ją jeszcze indywidualne namiętności, które teź 
wyrastają do olbrzymich rozmiarów. Ale też 
nie może być inaczej. Przypomnijmy sobie tyl­
ko dawnych naszych kresowców, osiadłych na 
pograniczach i szlakach tatarskich, a będziemy 
mieli podobny obraz. Mimo usposobienia ludz­
kiego, przeważającego w dawnem spoleczeń- 

,stwie, kresowcy byli to mężowie waleczni, ale 
też kochający wojnę i rozlew krwi, srodzy, 
burzliwi i pochopni do awantur. Tu w Ameryce 
dzieje się to samo, a nawet w większym stop­
niu, tembardziej, że ludność kresowa składa 
się z piany społecznej, z ludzi, którzy albo pod 
prawem wyżyć nie mogli, albo też musieli przed 
niem uchodzić w pustynię, gdzie żadne oczy, 
prócz gwiazd niebieskich, na nich nie pat^ą. 
Stanowią oni tam nie społeczeństwo, ale zaczyn 
społeczny, który fermentuje, bo musi fermen­
tować.

Ileż razy zdarza się czytać w historyi, że 
pierwotną zasadą bytu w tworzeniu się społe­
czeństwa był rozbój! Tak Livius pisze o począt­
kach Rzymu, że pierwotna jego ludność była 
to pastorum convenarumque plebs transfuga ex suis 

9*  
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populisty, dalej: narody germańskie, klany gal- 
lijskie, były tylko bandami, których sposób 
do życia stanowiła łupież. To samo można po­
wiedzieć o Normanach. Otóż i ci kresowcy ame­
rykańscy, owi «rycerze pustyni», «wakerosi» 
etc. stanowią taki sam nawóz pod uprawę niwy 
społecznej. Jak tylko kraina jest odjęta dzikim 
ludom i dzikiej naturze, jak tylko ludność się 
zwiększa, mnożą się stosunki, natychmiast wy­
stępuje i panowanie porządku społecznego. Po­
czątkowo porządek ów znajduje swój wyraz 
i urzeczywistnienie w strasznych sądach regu­
latorów i w prawie «lynchu». Zwolna jednak, 
przy ciągle mnożącej się ludności, i sądy regu­
latorów i prawo «lynchu» stają się bezprawiem; 
namiętności cichną, jak wzburzone fale; stosun­
ki układają się coraz spokojniej, coraz prawid- 
lowiej, coraz zgodniej z wymaganiami wysokiej 
cywilizacyi, a w końcu pamięć o dawnych burz­
liwych czasach zostaje tylko w jakiejś nazwie, 
jak np. Krwawy Arkansas, w przykominkowych 
opowiadaniach starców, lub w jakimś sensacyj­
nym romansie, w którym Indyanie i biali od-

') Pastuchów i przybłędów tłum, wygnany ze swoich 
ludów.
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bierają sobie, przez cale setki stronic, idealną 
dziewicę, umiejącą, mimo długich dni i nocy 
niewoli, zachować swą niewinność dla szczęśli­
wego bohatera.

W taki to sposób tworzyły się prawie wszyst­
kie Stany, czyli tutejsze państwa. Dziwnie po­
uczający to widok, mili czytelnicy, jest to bo­
wiem ten sam proces tworzenia się społeczeństw, 
przez który przechodziły państwa europejskie; 
tylko, że w Europie trwał on całe tysiące lat, 
tu zaś odbywa się prawie w oczach. Widok to, 
dalej, pocieszający, dowodzi on bowiem, że, bądź 
co bądź, postęp, leżąc w naturze ludzkiej, ma 
w sobie silę niepokonaną, która musi obalić 
i zniszczyć wszystkie przeszkody, a zaprowa­
dzić wszędzie spokój, poszanowanie praw ludz­
kich i taki porządek, w którym przyznano jest 
lub będzie każdemu to, co mu się należy. Wobec 
tej prawdy, wszystkie nielegalne stosunki ogól­
ne, wszystkie przewagi siły fizycznej mogą być 
uważane tylko za epoki przejściowe, za wielkie 
kołysanie się szali politycznej i społecznej, szu­
kającej równowagi na mocy odwiecznych praw 
natury.

Ale wracam do rzeczy. Mówiąc o moralno­
ści publicznej, nie mogę tedy brać w rachunek 



134

tych krain Stanów Zjednoczonych, w których 
ustrój społeczny jeszcze nie istnieje; będę więc 
tylko mówił o Stanach już ukonstytuowanych, 
t. j. znajdujących się w warunkach normalnych. 
Otóż powiem wam, że nie znam społeczeństwa 
bardziej lojalnego, niż amerykańskie. Bezpie­
czeństwo publiczne większe tu jest, niż gdzie­
kolwiek indziej. Kiedym początkowo na wiarę 
wieści, krążących w Europie o Stanach, jeździ! 
tu i chodził z rewolwerem za pasem, z żelaz­
nym kułakiem w kieszeni i ze szpadą ukrytą 
w lasce, słowem: uzbrojony, jak jaki rozbójnik 
w operze — ludzie, świadomi tutejszych stosun­
ków, śmieli się ze mnie, pytając: czy i w towa­
rzystwa kobiece będę chodził również z palcem 
na cynglu? Obecnie bawię w Stanach przeszło 
pół roku, byłem w rozmaitych stronach; ociera­
łem się o rozmaitych ludzi; zdarzało mi się sy­
piać w samotnych fermach, odległych o dzie­
siątki mil od stron zamieszkanych, w szałasach 
pasterzy, w chatach rybackich, a nigdzie z ni­
kim nie miałem najmniejszego zajścia, nigdy 
bezpieczeństwo mojej osoby i kieszeni nie było 
zagrożone, przynajmniej ze strony Amerykanów.

Nie mogę np. tego powiedzieć o Meksyka­
nach, zamieszkujących południowe okolice Ka­
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lifornii i o ucywilizowanych napól Indyanach; 
jak jedni bowiem, tak i drudzy, dość skłonni są 
do skręcenia komuś szyi w kącie i zagrabienia 
jego worka. W granicach jednak Stanów Zjed­
noczonych zdarza się to rzadko, albowiem nie- 
tylko czujność samej policyi, ale i energia 
wszystkich wogóle mieszkańców, umiejących 
być dla siebie samych policyą, stoi temu na 
przeszkodzie. O rozbojach też, o uorganizowa- 
nych bandach złoczyńców zupełnie tu nie sły­
chać. Rozbijają Indyanie i Meksykanie na po­
graniczach, ale w Stanach urządzonych panuje 
spokój. Weźmy u nas np. pierwszy lepszy nu­
mer Kuryera Warszawskiego, a znajdziemy w nim 
niezawodnie mniej więcej efektowne opisy o wła­
maniach się lub kradzieżach, dokonywanych 
w mieście. Tak samo dzieje się w Paryżu, Ber­
linie, słowem, we wszystkich znaczniejszych 
miastach europejskich. Tu zdarza się to daleko 
rzadziej, tak nawet rzadko, że podobne wyjąt­
kowe zdarzenia uchodzą za wielkie wypadki, 
które opisują gazety, które illustrują dzienniki 
tygodniowe, nie szczędząc przytem gorzkich 
słów policyi, rządowi, ba! samemu nawet pre­
zydentowi, na którym zresztą, wedle owej bajki: 
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«Kogut winien, więc na niego», skupia się tu 
prawie wszystko.

Z drugiej strony, spytajcie się tylko naszych 
obywateli wiejskich, co się dzieje u nas po 
wsiach, a usłyszycie niezawodnie całe historye 
o kradzieżach żyta, pszenicy, o wypasaniu no­
cami łąk i koniczyny, o łamaniu płotów, drzew 
przy drogach, o nocnych napadach na sady 
owocowe i t. d. Tu własność szanowana jest do 
najwyższego stopnia. Nikt tu, np. w Kalifornii, 
z powodu ciepłego klimatu nie zamyka koni, 
owiec, bydła, drobiu; nikt nie otacza ostroko- 
lami ogrodów; niema prawie wcale stodół 
i spichrzów: nie słyszałem jednak nigdy niko­
go skarżącego się, żeby mu coś zginęło. Włas­
ność prywatna jest tu rzeczą tak świętą, że 
możesz ją prawie choćby na publicznej drodze 
złożyć, a nikt jej jeszcze nie ruszy.

Otóż strona wysoce moralna społeczeństwa, 
otóż strona wyższa, oświata nie pojedynczych 
eleganckich klas, ale demokratyczna oświata, 
rozciągająca się na cały naród, wyłącza podob­
ne nadużycia. Ale prócz oświaty jest jeszcze je­
den czynnik, i podtrzymujący ją i wypływający 
z niej jednocześnie, to jest: zamożność.

Znowu nie mówię o miastach portowych, 
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gdzie przybyli emigranci, póki nie znajdą robo­
ty, biedę klepią, ale o całym kraju wogóle. Że 
tu zamożność jest większa, niż gdziekolwiek 
w Europie, objaśnia ta prosta okoliczność, że tu 
na jednego człowieka przypada przynajmniej 
sto razy więcej ziemi, niż w Europie, i że każ­
dy może jeszcze dostać 160 akrów, prawie dar­
mo, bo na dziesięcioletnią spłatę, licząc po l'/2 
dolara za akr. Przytem, jak wspomniałem, ten 
sam stosunek ludzi do ziemi wywołuje wysoką 
cenę pracy przy stosunkowej taniości pierwszych 
potrzeb życia; zatem o biedzie w znaczeniu euro- 
pejskiem, która jest synonimem głodu, tu nawet 
mowy być nie może. Mówią mi np. w Anaheim, 
że rar Brown lub Harrison, lub Down, jest czło­
wiek bardzo biedny. Cóż to znaczy? Pójdźmyż 
zobaczyć tego biedaka! Idziemy, i oto przed na­
mi porządny dom, otoczony tamaryndami, drze­
wem pieprzowem, winogradem, brzoskwiniami; 
w korallu przy domu krowa, koń jeden lub 
dwa; dalej widać stogi kukurydzy, jęczmienia 
i t. d. Wreszcie drzwi się otwierają, i amerykań­
ski biedak wychodzi na nasze spotkanie. Praw­
da, ma na sobie tylko spodnie, buty i koszulę, 
ale tu nikt nie chodzi inaczej. — Halo! gentle­
men! — mówi gospodarz i zaprasza nas do śród- 



I<a. _ Halo! — odpowiadamy i wchodzimy. 
W domu izb kilka. W jednej dostrzegam, że 
cala podłoga, według obyczaju amerykańskiego, 
okryta jest dywanem, stoi stół, krzesła na bie­
gunach i inne jakie takie sprzęty; w następnych 
statki gospodarskie, łóżko zajmujące pól izby, 
na którem cała rodzina pomieścić się może: bie­
da jakoś nie kole w oczy. Czy ten człowiek 
nie ma co jeść? Ale gdzie tam! Jada trzy razy 
na dzień mięso i pija przytem wino, bo to naj­
tańszy tu napitek. Dlaczegóż więc mówicie, że 
biedny? Bo nie ma ani stu dolarów leżących 
pieniędzy. Mój Boże! iluż ja znam w Warsza­
wie literatów, adwokatów, doktorów, iluż wresz­
cie po wsiach obywateli wiejskich, którzy nie 
mają stu talarów gotówki! Ale u nas nie to 
nazywa się biedą, a przynajmniej nie to nędzą. 
Nędza mieszka w suterynach; jada raz na dzień 
lub dwa; nie widuje mięsa, chyba przez szybę 
w wystawach rzeźniczych; nędza u nas klapie 
zębami z zimna, puchnie z głodu, żebrze, krad- 
nie, rozbija: pokażcie mi taką nędzę!

O! cóż znowu! takiej u nas niema. Pan Brown, 
Harrison lub Down jest biedny, ale nie jest nę­
dzarzem., Biednym jednak słusznie go nazywają, 
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bo nie ma gotówki, a może ma i długi, za któ­
re zabiorą mu wszystko.

Owo «wszystko» rozumiane jest także po 
amerykańsku; dłużnicy nie mogą mu zabrać 
narzędzi gospodarczych, naczyń domowych, po­
ścieli i t. p.; nie mogą mu także zabronić, żeby w wi­
gilię licytacyi sprzedał krowę, konie, owce, kury, 
a pieniądze schował do kieszeni. W rezultacie 
więc, mogą mu zabrać ziemię, i to tylko w ta­
kim razie, jeżeli nie ubezpiecza jej prawo tak 
zwane: liomestead'). Przypuśćmy jednak, że mo­
gą mu zabrać ziemię całkowicie, to i cóż? O pięt­
naście, dwadzieścia lub pięćdziesiąt mil, znaj­
dują się całe tysiące akrów, oczekujących na 
kolonistów, kwestya więc tylko w tem, by za­
brać rodzinę, udać się tam, wyrąbać las, zbudo­
wać dom, ot i gotowe nowe schronienie. Nie po­
trzebuję dodawać, że dawne długi nie mogą być 
przeniesione na świeżo założoną hypotekę.

Ale nawet, nie zajmując nowej ziemi, zban­
krutowany fermer ma przed sobą tysiące zajęć

*) Po polsku, możnaby to przełożyć: »bezpieczeństwo 
domowego ogniska«. Na mocy tego prawa, majętność 
staje się współwłasnością żony i dzieci, zatem nie może 
być, w razie bankructwa męża, ani odjęta rodzinie, ani 
sprzedana za długi.
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do wyboru. Może się nająć jako robotnik, czy 
to w polu, czy w mieście; wszędzie nie on po­
trzebuje szukać, ale jego szukać będą, przy- 
czem zaplata, jaką mu ofiarują, wystarczy z pew­
nością na opędzenie potrzeb jego i jego rodziny.

Zapewne, że Stany zachodnie, a między nimi 
i Kalifornia, w szczególnie szczęśliwych pod 
tym względem znajdują się warunkach. Na 
wschodzie bieda może bardziej zbliżii się do 
europejskiej, nigdzie jednak nie dochodzi do 
tego stopnia, dla tej samej wiecznie przyczyny, 
to jest malej liczby ludzi w stosunku do obsza­
rów ziemi.

A teraz, jakże chcecie, żeby człowiek oświe­
cony i stosunkowo rozwinięty, który ma prawa 
obywatelskie, który czuje się bezpiecznym i rów­
nym każdemu innemu, który ma przytem co 
jeść, pić i w co się ubrać, porzucał dobrowol­
nie tę dogodną ze wszech miar pozycyę, a wcho­
dził na ciernistą i niepewną jutra drogę wy­
stępku? Musialby to być chyba czarny cha­
rakter par prindpe, taki, jaki widujemy na de­
skach teatralnych. Ale takich wszędzie jest nie­
wielu. Nie mówię, że zbrodnie i występki nie 
zdarzają się w Stanach Zjednoczonych. Owszem, 
zdarzają się tu, jak i gdzieindziej, ale kiedy 



141

w Europie są one po największej części wypły­
wem nieszczęsnego położenia socyalnego, tu pra­
wie wyłącznie rodzą się z indywidualnych na­
miętności, nie zaś z ciemnoty, albo nędzy; nie 
potrzebuję zaś dowodzić, że ta ostatnia katego- 
rya przestępstw wszędzie o sto procent od pierw­
szej jest większą.

Na mocy tego, z kredką w ręku i cyframi 
na papierze, można przekonać siebie i drugich, 
że społeczeństwo amerykańskie jest moralniej- 
sze, niż jakiekolwiek europejskie.

Nakoniec, słówko jeszcze, co do czystości 
obyczajów. W miastach, moralność pod tym 
względem, średnio wzięta, zapewne niewiele 
wyżej stoi niż w Europie, a w tych, gdzie prze­
wagę ma napływowa ludność chińska, może na­
wet i niżej. Wogóle jednak, chłodny przyrodzo­
ny temperament narodu nie dopuszcza zbytnich 
nadużyć, życie zaś młodzieży, przepełnione ru­
chem, pracą fizyczną i gimnastyką, dzielnym 
jest przeciw rozpuście hamulcem.

Takie są cechy i przymioty tego społeczeń­
stwa, które z początku raziło mnie, a które te­
raz, im więcej i głębiej poznaję, tem więcej uczę 
się szanować. W wywodach moich starałem 
się być objektywnym i o ile możności ścisłym; 
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nie są więc one wynikiem ani optymizmu, bo 
o to nikt mnie jeszcze dotąd nie posądzał, ani 
wreszcie z góry powziętej sympatyi do instytu- 
cyi tutejszych. Rozumiem jasno, że niemasz 
instytucyi bezwzględnie i jednakowo wszędzie 
dobrych. Wszelkie urządzenia społeczne wtedy 
są dobre, kiedy są najodpowiedniejsze usposo­
bieniu narodu, jego obyczajom, tradycyom, wresz­
cie kiedy zapewniają największy rozwój spo­
łeczny; złe zaś wówczas, kiedy ten rozwój ha­
mują, i kiedy chcą pozostać formą niewzruszo­
ną i wieczną, wtedy nawet, kiedy już treść we­
wnętrzna innych zewnętrznych kształtów wy­
maga.

Oto jest moje rozumienie rzeczy. Z drugiej 
strony jednak sądzę, że przypatrując się insty- 
tucyom amerykańskim i widząc je w prawdzi- 
wem świetle, można wiele skorzystać, wiele się 
nauczyć, wiele przesądów i nędznych pretensy- 
jek zapomnieć; nakoniec zyskać umiejętność 
szerszego na świat spoglądania i otworzyć na- 
oścież duszę uczuciom humanitarnym, godnym 
XIX wieku i postępowej filantropii.

Oprócz tego zauważyłem, że korespondencye, 
pisane stąd do naszych dzienników, jakkolwiek 
pisane nieraz z wielkim talentem, z natury rze­
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czy, jako czasowe, muszą się czepiać raczej zda­
rzeń i wypadków przemijających, faktów ze­
wnętrznych, chwilowych położeń politycznych, to 
jest owej silvae rerum, która jest objawem i wy­
kwitem życia, nie zaś jego zasadą. Ja, nie krę­
powany terminami w przesyłaniu moich listów, 
mogę wolniej robić spostrzeżenia, pomijać oko­
liczności zewnętrzne, a dopytywać się o icli 
przyczyny; słowem: mogę badać istotę rzeczy, 
das Bing an sieli, jakby powiedział stary Kant, 
i spostrzeżeniami swemi dzielić się co czas ja­
kiś z czytelnikami, choćby tylko w sposób fej- 
letonowy, niewyczerpujący i ulotny.

II.

O literaturze i sztukach pięknych w Ame­
ryce później pomówię z czytelnikami, ponieważ 
przedmiot wart, aby mu osobny list poświęcić. 
Nawiasowo jednak powiem, że rozwój tak lite­
ratury ’), jak i sztuk pięknych w Stanach Zjed­
noczonych, nie doszedł jeszcze do tych wyżyn, 
na których stoi w Europie. Henryk Tomasz

’) Przez literaturę rozumiem tu w przeciwieństwie 
do ogólnej nazwy: piśmiennictwo, tylko nadobne utwory.
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Buckie, w swojej «Historyi cywilizacyi w An­
glii», robi uwagę, że literatura i sztuki piękne 
poczynają istnieć i kwitnąć w danem społeczeń­
stwie wtedy dopiero, kiedy to społeczeństwo po­
czynił gromadzić bogactwa 1). Zdanie to można- 
by wyrazić jeszcze inaczej, a mianowicie, że 
rozkwit ów zaczyna się dopiero wówczas, gdy, 
po pierwsze: cywilizacya ukończy walkę z na­
turą i ujarzmi ją, a powtóre, gdy poczyna czuć 
pewien przesyt życiem i światem realnym. 
W Ameryce niema jeszcze ani jednego, ani dru­
giego, zapotrzebowania więc estetyczne, na ogól 
wzięte, są niewielkie; takie zaś, jakie istnieją, 
zaspokaja przytem, prócz miejscowej, i pobra­
tymcza literatura angielska. Zresztą o tern póź­
niej, teraz zaś przejdziemy do kwestyi, która 
o tyle z literaturą i piśmiennictwem stoi w związ­
ku, że robi w nich od kilku lat niezmiernie 
wiele gwaru i hałasu, to jest do kwestyi eman- 
cypacyi kobiet w Ameryce.

W Europie powszechne jest mniemanie, ja­
koby emancypacya kobiet nigdzie nie znajdo­
wała takiego urzeczywistnienia w praktyce, jak 
w Stanach Zjednoczonych. Ja sam byłem pe-

‘) Z wyjątkiem poezyi. 
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wien, że znajdę tu mnóstwo kobiet doktorów, 
adwokatów, urzędników, nawet duchownych; że 
przynajmniej spotkam ich wiele poświęcających 
się poważnym naukowym badaniom; niechby 
wreszcie bawiących się tylko w pozory eman- 
cypacyi, które, mimo swych śmiesznych i eks­
centrycznych form, zdradzają zawsze jakiś prąd 
ogólny. Tymczasem rzeczy mają się inaczej. Na­
uczanie elementarne jest tu istotnie przeważnie 
w‘ rękach niewiast, które na tem polu oddają 
nieobliczone usługi społeczeństwu, a jeśli przez 
emancypacyę będziemy rozumieli wyższe spe- 
cyalne kształcenie się kobiet i udział w obo­
wiązkach publicznych, spełnianych gdzieindziej 
przez mężczyzn, to można powiedzieć, że mniej 
tu zrobiono pod tym względem, niż w Europie.

Istnieje tu możność emancypacyi. Amery­
kanie mają jeden nieoszacowany przymiot, to 
jest: odwagę próbowania wszystkiego, co tylko 
wygląda jako teorya, dążąca do ulepszeń życia 
ludzkości i postępu. Jeśli tylko taka teorya nie 
jest oczywistem, bijącem w oczy głupstwem, 
jeśli znajduje swoich stronników, wyradza na­
ukowe spory, ma za sobą jakiekolwiek dane: 
wówczas otwierają jej nareszcie wrota do 
praktyki.

PISMA H. SIENKIEWICZA T. IV. 10
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U nas, gdzie opinię publiczną wytwarzają 
kanapy, ile razy zjawi się jaka nowa myśl z za 
granicy, natychmiast podnosi się taki wrzask, 
takie larum, że trzeba mieć chyba odwagę gra­
niczącą z zuchwałością, by jakąś reformę lub 
wogóle coś niebywałego chcieć wprowadzić. Ale 
w Ameryce, na rumaku wyobrażającym postęp, 
nie jeżdżą bez siodła dewotki: chcesz próbować, 
to próbuj. Tak było i z emancypacyą.

Opinia dała jej z góry sankcyę, a sankcyi 
państwowej nie potrzebuje tu nikt i nic. Pań­
stwo może zabronić jakiejś praktyki, jeśli ona 
sprzeciwia się moralności, publicznemu bezpie­
czeństwu i t. d., ale pozwoleń nie udziela.

Ruch więc rozpoczął się swobodnie i ogar­
nął umysły. Poczęły wzbierać fale, góra jęczeć — 
i urodziła... się mysz.

Jednem słowem, emancypacya w takiem 
znaczeniu, w jakiem ją określiłem, nie weszła 
w życie.

W New-Yorku, panna, jeśli się nie mylę, 
Mac-Cleftan, jest pułkownikiem; w Stanie Wy- 
oming kobieta jest duchownym; zapewne znaj­
dzie się także kilka adwokatek; w uniwersyte­
tach tu i owdzie trafi się rodzaju żeńskiego stu­
dent; ale już sam ten rozgłos owych osobisto­
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ści, który dochodzi aż do Europy, wskazuje, że 
są to wyjątki, po największej części indywidua, 
obdarzone przy tein chorobliwą fantazyą, za któ- 
remi ogól kobiet wcale nie idzie, a które opinia, 
przy całej swojej tolerancyi, wyśmiewa.

Proszę bowiem: cobyście powiedzieli o ko­
biecie - duchownym, któraby spowiadała swego 
męża? albo jeszcze więcej: o żeńskim pułkow­
niku? A gdyby tak w razie wojny takiemu 
pułkownikowi przyszło nagle prosić nieprzyja­
ciół o zawieszenie broni, z powodu spodziewa­
nego powiększenia się o jedną niewinną istotę 
sztabu? Takie kłopotliwe położenie wodzów wpły­
nęłoby może skuteczniej na złagodzenie okrop­
ności wojny, niż konferencye brukselskie. Cho­
ciaż nie! Świadomi rzeczy mówią, że widok tego 
wydającego sopranem rozkazy pułkownika i jego 
plastyczne kształty, równie plastycznie rysują­
ce się w obcisłym ubiorze żołnierskim, dziwnie 
dodatnio wpływają na zapał żołnierzy.

Ale dosyć żartów. Chcę mówić, że emancy- 
pacya nie weszła w życie w Ameryce, i że 
w ogóle w pracach i obowiązkach społecznych 
kobieta niewielki tu bierze udział. Powiedzą mi 
na to, że w Stanach wschodnich, np. w Nowej 
Anglii, kobiety pracują w fabrykach. Prawda, 

10*  



ale ileż kobiet, a nawet dzieci, pracuje w fab­
rykach w Europie! W Wielkiej Brytanii, np. 
rząd musiał ograniczać liczbę godzin pracy dla 
kobiet i dzieci w zakładach rękodzielniczych; 
to samo działo się i gdzieindziej, o czeni czy­
telnik może znaleźć wiadomość u pierwszego 
lepszego ekonomisty. Wypada z tego, że i pod 
tym względem w Ameryce nie istnieje żadne 
wyjątkowe położenie, i że przeciwnie, nawet 
w przemyśle, kobieta tu bierze mniejszy udział, 
niż w Starym Świecie. Dalej kobiety obesłały 
tu wystawę dziełami rąk swoich, które to dzieła 
pomieszczone są w tak zwanym oddziale kobie­
cym. Na wystawach europejskich nie było osob­
nych oddziałów kobiecych, ale nie wypada 
z tego, aby tysiące nadesłanych przedmiotów 
nie pochodziły z rąk kobiecych. Czyjemże dzie­
łem są wszystkie koronki, tak podziwiane przez 
cały świat? mnóstwo przedmiotów galanteryj­
nych, hafty częściowe i gobeliny, wyroby por­
celanowe, jedwabne, tkackie, stroje kobiece i t. d.? 
We wszystkiem tem albo wyłącznie, albo pól 
na pól widzimy rękę kobiecą. Trudno zaprze­
czyć, że stan robotniczy ma bez porównania 
więcej przedstawicielek w pierwszem lepszem 
fabrycznem społeczeństwie w Europie, niż w Amc-
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ryce. Ale zresztą udział ten w przemyśle nie 
może być policzony na karb emancypacyi. W Eu­
ropie jednakże znajdujemy kobiety służące po 
biurach telegraficznych i pocztowych, w ka­
sach rządowych i prywatnych: tu tego niema 
prawie nigdzie. Liczba kobiet zecerek w Euro­
pie także jest większa. Słowem, nigdzie nie spo­
tykam tu takiego udziału kobiet w obowiąz­
kach męskich, któryby zasługiwał na ów roz­
głos i na owo pojęcie o emancypacyi w Ame­
ryce, jakie co krok napotykamy u nas w książ­
kach poświęconych sprawie kobiecej i w ulot­
nych artykulikach dziennikarskich i broszuro­
wych, zatytułowanych: «Słówko w sprawie ko­
biecej», «Kilka słów», «Jeszcze słówko», albo 
w rozmaitych «Ziarnkach społecznych», któ­
rych, mówiąc nawiasem, nikt dziobać nie chce.

Pozostaje więc nauczycielstwo, nauczyciel­
stwo i nic więcej. Udział to wprawdzie co się 
nazywa wielmożny, ale nie wypłynął on z ru­
chu emancypacyjnego i prawie za emancypa- 
cyę tak określoną, jak określiłem ją wyżej, uwa­
żany być nic może. Zresztą, gdybyśmy nawet 
i poczytali go za objaw emancypacyi, jest to 
dopiero jeden zawód, jeden kierunek, pierwszy
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krok, od- którego do powszechnego wzięcia udzia­
łu w pracach i obowiązkach jeszcze daleko.

Tymczasem w Europie sądzą, że ów po­
wszechny udział jest faktem spełnionym.

Nakoniec, co do specyalnego kształcenia się 
kobiet.

Istnieje możność takiego kształcenia się: za­
kłady naukowe są otwarte; nic nie stoi na prze­
szkodzie przyjmowaniu kobiet na fakultety praw­
ne, lekarskie; ale swoją drogą bardzo mała ich 
liczba z tych praw korzysta. Wieści, krążące 
w Europie o zakładach tutejszych naukowych, 
wyłącznie żeńskich, są do wysokiego stopnia 
przesadzone. Takie instytucye, jak np. tak zwa­
na akademia Vassara, dalej rozmaite kolegia 
w New-Yorku, Waszyngtonie, Bostonie, Filadel­
fii, są uważane powszechnie u nas za jakieś 
uniwersytety, równe przynajmniej wszechnicom 
niemieckim. Jest to, jak Amerykanie mówią: 
łtumbug. Skoro tylko zbiorę dostateczną ilość 
materyałów, poświęcę tym żeńskim akademiom 
osobny list; tymczasem zaś powiem, że o ile 
dotąd mogłem rzecz zbadać, są to tylko wyż­
sze pensyonaty, których program zresztą na­
ukowy daleko jest obszerniejszy na papierze, 
niż w rzeczywistości.
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Kobieta powszechnie kształci się tu razem 
z mężczyzną, temu zaprzeczyć nie można; ale 
kształci się tylko w zakładach naukowych niż­
szych, które dają rozwinięcie umysłowe ogólne, 
nie zaś specyalne przygotowanie do jakiegoś 
zawodu. Większość mężczyzn z zawodami tymi 
obznajmia się później, bądź w zakładach spe- 
cyalnych, bądź, co najczęściej, przez samą prak­
tykę; ogól kobiet zaś nie idzie dalej i zwolna 
zapomina tego, czego się uczył w szkołach.

Rzecz to, według mego rozumienia, zupełnie 
naturalna. Udział kobiet w nauce i obowiąz­
kach społecznych nie wszedł w życie w Ame­
ryce, bo wejść nie mógł. Wszelka teorya może 
się zmienić w rzeczywistość, nie tam jedynie, 
gdzie nie znajduje przeszkód państwowych, ale 
tam, gdzie odpowiada prawidłowej i tak nie­
zbędnej, jak chleb, potrzebie. Tam, gdzie kobiet 
jest więcej, niż mężczyzn, gdzie tysiące ich nie 
wychodzą za mąż, a nie wyszedłszy, nie mogą 
na chleb zarobić: tam nacisk kobiet, szukają­
cych nowych sposobów do życia, będzie tak sil­
ny, że tego parcia nie wytrzymają żadne tamy, 
i emancypacya musi przejść w życie, jako ko­
nieczność. Ale w Ameryce istnieją zgoła inne 
warunki. Kraj jest jeszcze mało zaludniony, a 
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powtóre bogaty. Wspomniałem już o wielkiej, 
średnio wziętej zamożności tego narodu. Ziemia 
i pierwsze potrzeby życia są tanie, a praca 
droga; każdy więc mężczyzna, pracując sześć 
godzin dziennie '), zarabia z łatwością nietylko na 
utrzymanie własne, ale i rodziny. Co większa, 
dzieci, jak ongi u Izraelitów, są tu prawdziwie 
błogosławieństwem Bożem, doszedłszy bowiem 
do pewnych lat, stanowią cenną siłę roboczą.

Z drugiej strony, ten kraj bogaty we wszyst­
ko, jest ubogi tylko w kobiety. Nie mam pod 
ręką statystyki ludności Stanów; jestem jednak 
pewien, że z wyjątkiem może kilku Stanów 
wschodnich, liczba mężczyzn, na ogół wzią­
wszy, w całych Stanach przewyższa kilkakrotnie 
liczbę kobiet, w niektórych zaś południowych 
i zachodnich stosunek ten ma się tak, jak 5 do 
1. Skutkiem tego każda kobieta ma tu przynaj­
mniej 5 na 1-ną daną, że wyjdzie za mąż, i że 
znajdzie w pracy męża zaspokojenie potrzeb 
nietylko koniecznych, ale nawet do pewnego 
stopnia zbytkowych.

Zdarzało się, że rodziny polskie, rosyjskie,

h Liczba godzin powszechnie przyjętych, przynaj' 
mniej na Zachodzie.
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czeskie, dość licznie osiadłe w Kalifornii, nie 
mogąc przywyknąć do powszechnej tu zupełnej 
równości w stosunkach ze służącymi, sprowa­
dzały proste wiejskie dziewczyny z ojczyzny. 
Radość z takiej służącej bywała początkowo 
wielka, ale cóż gdy nietrwała, po kilku bowiem 
miesiącach zjawił się jaki gentleman, rzemieśl­
nik, robotnik, fermer, oświadczał się miss Kaśce, 
Maryśce lub Jagnie i zaślubiał ją, a zaślubi­
wszy, stroił potem w jedwabie i aksamity. Lady 
Kaśka, która przywykła była w domu cebrem 
na powyrku wodę nosić, tu huśtając się na bie- 
gunowem krześle, szybko oswajała się z pozy- 
cyą i wkrótce nie różniła się niczem od innych 
«lady». Sam poznałem kilka takich dam: nie­
które zapomniały już rodowitego języka, wogó- 
le jednak z rozczuleniem słuchały swojskiej 
mowy, odpowiadając mi co chwila: «Jest, kocha­
ny panie!» co miało znaczyć: «Tak (yes!), ko­
chany panie».

Owóż wypada z tego, że kobieta wie tu, iż 
nie pracując, nie tylko z głodu nie umrze, ale 
będzie miała z czego żyć, nawet pod pewnym 
względem wykwintnie. Taki stan rzeczy objaś­
nia wszystko.

Tak do nauki, jak do chwytania się za roz­
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maitą pracę, skłaniają ogól ludzi nie jakieś po­
wody idealne, ale głównie potrzeba; tu zaś po­
trzeba ta nie istnieje. Bądź co bądź, bujać się 
na krześle z biegunami, a inaczej mówiąc: żyć 
wesoło i bez troski, przyjemniej jest, niż wytę­
żać umysł lub muskuły. Cóż więc dziwnego, że 
tu kobiety wybierają to pierwsze?

Mówiąc wyłącznie o Kalifornii, muszę wy­
znać, że tu kobiety usuwają się od takich zajęć, 
które gdzieindziej wyłącznie w rękach kobie­
cych pozostają. Po wsiach np., mężczyzna doi 
krowy, w wielu fermach widziałem mężczyzn 
zamiatających izby; tam zaś, gdzie dom jest 
dość zamożny, aby utrzymać Chińczyka, całe 
gospodarstwo kobiece spoczywa na jego bar­
kach. Poczciwy i niewyczerpanej poczciwości 
«John» jest niańką, kucharką, ogrodnikiem, pani 
zaś domu kolysze się na krześle, przyjmuje go­
ści, ubiera się, pieści swoje rozpuszczone jak dzia­
dowski bicz «baby» (bebe), i oto cale jej zajęcie.

Ogólnie kończę te kilka słów o emancypacyi 
tern: istnieje jej możność, a nie istnieje potrze­
ba, zatem niema i praktyki. Ale w Europie bio- 
rą możność za praktykę, i dlatego w pojęciu 
o amerykańskiej kobiecie powszechnie się mylą.

Jeszcze kilka słów dla dopełnienia obrazu.



Nigdzie może na świecie nie jest tak wy­
godnie kobiecie, jak w Ameryce. Prawodawstwo 
ją kokietuje, obyczaj daje jej wolność, opinia 
osłania ją nawet wtedy, kiedy broi, mężczyzna 
ją rozpieszcza. Jest to ogólna cecha rasy anglo­
saksońskiej ów szacunek dla kobiet, ale w Ame­
ryce dochodzi on jeszcze wyżej niż w Anglii. 
Może dlatego kobieta jest tu potrosze zepsutem 
dzieckiem. Gdyby mi jednak kazał ktoś porów­
nać ją pod względom inteligencyi, rozwinięcia 
umysłowego i uobyczajenia z kobietą europej­
ską, znowu spytałbym przedewszystkiem: z jaką 
kobietą europejską mam ją porównać? bo tu ta­
kich różnic, jak w Europie, niemasz wcale. 
Weźmy np. nasze stosunki. U nas dama i chłop­
ka, salonowa panna i wiejska dziewczyna, to 
dwa światy, a przynajmniej dwa bieguny.

Może ktoś spytać: dla czego biorę takie osta­
teczności? — odpowiem na to: bo mi się tak 
podoba, bo nie ja wynalazłem te ostateczności, 
ale one istnieją w społeczeństwie. Otóż u nas 
salonowa panna mówi z wyjątkiem polskiego, 
Bóg wie ilu językami, bo miała od dzieciństwa 
guwernantkę z językami; grywa na fortepianie, 
umie rozmawiać o literaturze i sztukach pięk­
nych z nieopisanym urokiem, o który też głów­
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nie chodzi. Umysł jej giętki i rozwinięty; jeśli 
jej się podoba pozować na wyjątkową naturę, 
potrafi przysłonić tajemniczą chmurką swą 
uperfumowarią duszę. Umie także nizać zna­
czące półsłówka na nitkę rozmowy o niczem, 
jak paciorki. W gęstym lesie subtelnych odcieni 
słów i uczuć, porusza się tak swobodnie, jak 
w domu. Na pierwszy rzut oka ocenia naturę, 
siłę i zręczność przeciwnika bez zakładania le­
wą ręką na nos okularów, jak to uczynił 
w «Panu Tadeuszu» Maciek stary; nie napróżno 
przecież dla wprawy rozkochywała w sobie 
wszystkich kuzynów i wszystkich guwernerów 
swoich młodszych braci. Wogóle: jest sprytna, 
wyostrzona na towarzyskim pasku życia, jak 
brzytwa; wprawdzie nieuczona, ale psycholo­
gicznie i estetycznie do najwyższego stopnia 
rozwinięta.

Może być przytem zla lub dobra, szlachet­
na lub nieszlachetna, to już rzecz jej wycho­
wania i sumienia; w każdym razie jest istotą 
wysoce inteligentną. Kreśląc ten obraz, kłaniam 
się tem samem wielu moim dawniejszym i now­
szym znajomościom. Czy im to: tem samem zrobi 
przyjemność, czy przykrość, nic mam czasu 
się zastanawiać, przechodzę bowiem do drugiej 
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ostateczności, to jest do wiejskiej dziewczyny. 
Ta Chloe z czerwonemi nogami chodzi boso po 
rżysku i dlatego ma różę w kostce; pija wód­
kę, zasłoniwszy się kilimkiem, i na wszelkie py­
tania odpowiada wiecznie jedno: «Kaj się wsty­
dom!» Sielankowa ta wstydliwość nie stoi zresz­
tą na przeszkodzie pewnym również sielanko­
wym zajściom na świeżem sianie. To tycze się 
uobyczajenia. Chloe nie umie przytem czytać, 
pisać; nie rozumie absolutnie, co się kolo niej 
dzieje, a świat w jej oczach odbija się tylko 
zewnętrznie, tak, jak niebo w wodzie. Do jej 
mózgu nie dochodzi nic. Teraz tedy z jakąż ko­
bietą mam porównać Amerykankę? Powiecie: 
z przeciętną — to się znaczy nie istniejącą 
w rzeczywistości; wreszcie bądźcie łaskawi to 
przecięcie uczynić, bo ja go zrobić nie umiem. 
Jeśli chodzi o przeciętną Amerykankę, to inna 
rzecz. Wyłączywszy sawantki i kilkaset indy­
widuów, które podróżując po Europie, wyrobiły 
się na kobiety europejskie, wezmę pierwszą lep­
szą i powiem: oto typ. Otóż powtarza się to 
samo, o czem mówiłem, pisząc o oświacie w Ame­
ryce. Brak tu tak wybitnych różnic, jak u nas. 
Rozwinięcie umysłowe i uobyczajenie nie są tu 
arendą jednej tylko klasy. Każda kobieta umie 
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tu czytać, pisać, czytuje gazety, ma jako tako 
rozwiniętą głowę, wszystkie ubierają się jedna­
kowo, t. j. przynajmniej jednym krojem i jed­
ną modą; wszystkie nie różnią się zbytecznie 
obyczajami, t. j. tak pod względem intelektu­
alnym, jak i estetyczno-obyczajowym stoją ni­
żej od niewielu naszych kobiet, a wyżej od ca­
łej masy.

Ale na podróżnikach, którzy, jak się to naj­
częściej zdarza, porównywają tutejsze kobiety 
wyłącznie z jedną tylko klasą kobiet w Euro­
pie, robią one powszechnie ujemne wrażenie. Oto 
dlaczego np. panna Krystyna Narbuttówna ma­
lowała tak sadzami tutejszy świat kobiecy. Zu­
pełnie pojmuję, że świat ten musiał jej się wy­
dawać dość sobie ciemny, prostacki i wogóle: 
mauvais genre. Horainowi, gdyby również baczył 
w porównaniach tylko na nasze kobiety świata 
wyższego, Amerykanki także nie przypadły by 
do smaku; ale Horain nic złego o nich nie na­
pisze, bo to niestrudzony wyznawca i czciciel 
płci pięknej.

Co do mnie, oddawszy wszelką sprawiedli­
wość lepszej proporcyi w oświeceniu kobiet 
w Stanach Zjednoczonych, daleki jestem od tego, 
abym je miał stawiać za wzór kobietom euro- '
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pejskim oświeconym. Powiem nawet, że Ame­
rykanki mają wiele ich wad, ale nie mają wie­
lu ich przymiotów. Więc naprzód, na ogól wzią­
wszy, mniej są pracowite, mniej zajmują się do­
mem, gospodarstwem domowem i kuchnią, skut­
kiem czego kuchnia amerykańska znajduje się 
w stanie dość opłakanym. Powtóre, zamiłowa­
nie strojów dochodzi tu do jeszcze wyższego 
chyba stopnia. Dlatego też nawet na bulwarach 
paryskich nie można zobaczyć tylu wspania­
łych tualet damskich, ile się ich widzi na no- 
wojorckim Brodway, lub na Kerney w San- 
Prancisco. Moda, jak już wspomniałem, jest tu 
jednakowa dla wszystkich, i ubranie służącej 
lub wieśniaczki różni się od ubrania miliono­
wej kupcowej lub żony wysokiego urzędnika 
tylko ceną i gatunkiem materyału, nie zaś 
krojem.

Tak wystrojone kobiety dziwnie wyglądają 
obok mężczyzn, nie przywiązujących do ubioru 
żadnego znaczenia. Można powiedzieć, że ręka­
wiczki i frak są rzeczą prawie w Ameryce nie­
znaną. Wiadomo wam zapewne, iż prezydent 
Grant występował na uroczystości otwarcia wy­
stawy w surducie i bez rękawiczek. Kiedym 
bawił w Anaheimie, w Kalifornii południowej, 
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przyjechał do tego miasteczka cyrk francuski. 
Oczywiście, cala okolica zjechała się na tę uro­
czystość. Otóż trzeba było widzieć miejskie 
i wiejskie ladies, wystrojone według żurnalów, 
uczesane w koki i loki, dekoltowane, upudro- 
wane, urękawiczone, idące na wieczorne wido­
wiska pod rękę z mężami o ogorzałych twa­
rzach, ubranymi tylko w buty, spodnie i baweł­
niane koszule, bez kamizelek i surdutów.

Ale tak się dzieje tu wszędzie. Mężczyzna 
estetyczne swe instynkta zaspokaja tu, strojąc 
żonę. Zadowala go to zupełnie.

Znajomość francuszczyzny uchodzi między 
amerykańskiemi kobietami, również jak i u nas, 
za szczególniejsze znamię dystynkcyi i dobrego 
tonu, nie jest jednakże rozpowszechnioną. Każ­
da kobieta, gdy mowa o języku francuskim, wy­
powie niezawodnie stereotypowy frazes: It is 
very sweet language (it is very świt lingwidż: to 
jest bardzo słodki język); co większa, każda 
prawie, idąc za popędem mody, poczyna się 
uczyć po francusku, ale napotkawszy pierwsze 
trudności, traci chęć i energię. Swoją drogą, 
między nieumiejącemi wcale tego języka ucho­
dzi za bardzo w nim biegłą, dopóki nie zjawi 
się jaki cudzoziemiec, i dopóki w rozmowie 
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z nim nie pokaże się, że panna umie very little 
(bardzo mało) po francusku, które to very little 
zwykle w rzeczywistości równa się zeru.

O literaturze, poezyi i sztukach pięknych ko­
biety tutejsze niewiele mają pojęcia, przyczem 
poznanie literatur zagranicznych utrudnia nie­
znajomość obcych języków. Na talenty w edu- 
kacyi kobiet mniej tu zwracają uwagi, niż 
w Europie. Nie spotkałem kobiety, któraby zna­
ła rysunek lub malarstwo. Znajomość muzyki, 
na nieszczęście, więcej jest rozpowszechniona, 
ale za to do najwyższego stopnia powierzchow­
na. Brak Amerykanom i pracy, i muzycznych 
zdolności, i wreszcie estetycznego poczucia. Prze­
glądając nuty w różnych domach tutejszych, 
nie spotkałem się ani razu z Haendlem, Mozar­
tem, Beethovenem, Szopenem, Lisztem, z mistrza­
mi francuskimi lub włoskimi. Wszędzie znajdo­
wałem tylko jakieś walce, polki, marsz Geor­
gia i... — quousque tandem, Catilina! — «La prière 
d’une vierge» Bądarzewskiej. Tutejsze dziewice 
grywają ową la prière, jeżdżąc razem z krzes­
łem wzdłuż klawiatury, wzdychając, podnosząc 
oczy, — słowem: zupełnie, jak u nas, co ma 
oznaczać niewinność, idealność, panieńskie tęsk­
noty, fałszywy apetyt i tym podobne.

PSMA H. SIENKIEWICZA T. IY. 11
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W obyczaju towarzyskim i rozmowach dziw­
nie się tu miesza surowość purytańska ze swo­
bodą, o jakiej nie możemy nawet mieć pojęcia. 
Pod tym względem niema na świecie bardziej 
różnych towarzystw, niż amerykańskie i hisz­
pańskie (meksykańskie), których to ostatnich 
poznałem wiele w Kalifornii południowej. W to­
warzystwie hiszpańskiem, pierwszem prawie py­
taniem i zupełnie poważnem, jakie po zabraniu 
znajomości mężczyzna zadaje kobiecie, jest: Esta 
Usted enamorada? Czy jesteś pani zakochana? — 
Jeśli kobieta odpowiada: Si, caballero! — wówczas 
grzeczność nakazuje wykrzyknąć: «Jestem zgu­
biony!» Ta poetyczna rasa, również jak wszyst­
kie narody romańskie, miłość uważa jakby za 
dobrego geniusza, bez którego życie nie warte 
byłoby jednego reala, za pierwszą, najgłówniej­
szą i tak niezbędną, jak clileb powszedni, po­
trzebę. Cóż więc dziwnego, że i mówi też prze­
ważnie o miłości?

W towarzystwie amerykańskiem rozmawiać 
tak nie uchodzi; ale natomiast częstokroć młoda 
panna pozwala tu sobie powiedzieć, skutkiem 
nieświadomej siebie śmiałości, coś takiego, co 
mężczyzna, biorąc rzeczy po europejsku, mógł­
by najopaczniej rozumieć. Na pewnej np. wy­
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cieczce poznałem dwie damy, nader, jak mi 
mówiono, dystyngowane: ciotkę, podobno autor­
kę jakichś poezyi, i siostrzenicę, piękną pannę, 
białą jak śnieg, z niebieskiemi oczyma i czer­
wonymi włosami. Rozmawiałem z panną przez 
tłómacza, nie umiałem bowiem jeszcze prawie 
nic po angielsku. Po chwili więc powiadam:

— Żałuję bardzo, że nie umiejąc języka pani, 
nie mogę z nią bezpośrednio rozmawiać.

— Nic nie szkodzi, — odpowiada miss — je­
śli pan chce, będę pańską nauczycielką.

— Pani, wdzięczność moja... i t. d.
— Jednakże będę pana uczyła pod jednym 

warunkiem.
— Z góry przystaje na wszystkie; ale pod 

jakimże?
— Oto, jeżeli pozwolisz przy lekcyi uścisnąć 

kiedy niekiedy twoją rękę.
Wyznaję, że óbstupui! Gdyby to było w roz­

mowie we dwoje tylko, doprawdy, moja wro­
dzona zarozumiałość znalazłaby obszerne pole 
do przypuszczeń. Ależ było to powiedziane za 
pośrednictwem osoby trzeciej, wspólnej naszej 
znajomej, i głośho, wobec całego towarzystwa, 
jako zwykła uprzejmość: sans consequence. Gdy- 

11*  
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bym miał lat sześćdziesiąt, usłyszałbym to sa­
mo. Tu obyczaj towarzyski na to pozwala.

Również przez taką tylko swobodę obycza­
jów, panującą obok purytańskiej powagi, można 
wytłumaczyć istnienie tu tak zwanego stosunku: 
flirtation (flirteszyn). Wyraz ten na polski język 
da się przełożyć przez «umizgi» albo «koperczaki».

Młodzieniec i panna, zostający w takim, zresz­
tą bynajmniej nie sekretnym stosunku, widują 
się z sobą sam na sam, ile razy im się podoba, 
chodzą we dwoje na spacery, podróżują nawet; 
słowem: są ciągle z sobą i poznają się wzajem­
nie. Jeżeli charaktery ich przystają do siebie, 
wówczas flirtation zmienia się w związek mał­
żeński; jeśli zaś nie, każde odchodzi w swoją 
stronę.

W Europie stosunek taki wywołałby nieza­
wodnie mnóstwo skandalicznych następstw. Tu 
ich nie wywołuje. Z jednej strony stoi temu na 
przeszkodzie chłodny temperament kobiet, w któ­
rym rozwaga przeważa nad uczuciem; z dru­
giej — opinia, która w danym razie całą odpo­
wiedzialność zwala na mężczyznę i wyłącznie 
jego tylko poda je na ohydę publiczną; nakoniec 
i prawodawstwo, które pod karą ogromnych 
sum pieniężnych, każę mu się żenić natych­
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miast, i słuszność przyznaje kobiecie nawet wów­
czas, gdy widocznie rzeczy się mają inaczej.

Na tem zakończę szkic obecny. Z powodu 
swych rozmiarów musi on zapewne być niedo­
kładny i niewyczerpujący;' starałem się jednak 
unikać w nim rysów fałszywych, a przytem 
być o ile można objektywnym. Sądy moje może 
czytelnik uważać za premisy, z których nie­
chaj wyprowadza takie wnioski, jakie mu się 
podoba. Co do mnie, powtarzam tylko, że nie 
zamykając oczu na ciemne strony tutejszego 
społeczeństwa, im bardziej i pilniej mu się przy­
patruję, tem więcej dostrzegam stron jasnych.
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