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Niechaj mi wolno będzie przypisać książkę ni­
niejszą tym dzielnym ubogim dziewczętom, które 
zmuszone były o własnych skrzydłach dobijać się 
chleba i samodzielności. One to wiedzą najlepiej na 
ja k  ciężkie próby narażona jest młoda i piękna kobie­
ta, szukająca pracy wśród gardłujących o emancypa- 
cyi krzykaczów, wśród skorych do podejrzenia i ob­
mowy filistrów, wśród hulaszczych lekkoduchów, 
wpośród społeczeństwa nie mającego poszanowania 
dla pracy, niedojrzałego do postępu, a pełnego jesz­
cze brutalnych instynktów, mniej lub więcej utajo­
nych pod powłoką zewnętrznej ogłady. One też po­
świadczą czy książka jest tylko zmyśleniem zacofa­
nego czarnowidza, czyli raczej wiernym obrazem 
onej ciernistej, a zarazem ślizkiej drogi, na którą 
wstąpić musi kobieta dobijająca się w naszem społe­
czeństwie chleba bez pomocy i bez opieki... Szczęśli­
wa ta, którą głębokie poczucie honoru ochroni od 
upadku!

Nazwano powieść tę tendencyjną, w czasie gdy je ­
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szcze wychodziła w odcinkach „Kurjera W arszaw­
skiego”. Zaprzeczam temu stanowczo. Rzecz osnuta jest 
na faktach i „ludzkich dokumentach”, badanych 
z całą ścisłością i przedmiotowością właściwą rea­
listycznej powieściopisarskiej metodzie. Malowa­
łem to, co widziałem, patrząc trzeźwo i bez u- 
przedzeń; tendencya, jeżeli jak a  jest, wykluła się 
sama, jako wynik nie fantazyjnych jakichś kom- 
binacyi, ale prawdy. A nie jest tendencya ta 
wrogą postępowi rozumnemu, ni pracy kobiet, ni 
godziwym ich dążeniom do zajęcia odpowiednie­
go miejsca w społeczeństwie. Nie przeczę, iż na­
wet Stefcia była by mogła znaleźć powodzenie, gdy­
by... gdyby była inną; lecz twierdzę, iż taką jak  ona, 
jes t większość kobiet, które idąc za modą, lub też 
słuchając nawoływania bezmyślnych a wrzawliwycłi 
krzykaczów, zrywają się nierozważnie do lotu o włas­
nych skrzydłach bez należytego zapoznania się z ta ­
jemnicami rzemiosła, które sobie obrały, bez dosta­
tecznych funduszów na prowadzenie swego procede­
ru, bez doświadczenia — słowem bez warunków za­
pewniających powodzenie. Te, w walce o byt, muszą 
uledz koniecznie!

Jeżeli więc powieść moja ochłodzi trochę zbytecz­
ne ich zapały, i skłoni je  do trzeźwiejszej rozwagi — 
fcem lepiej!... Nie będzie to już książka tylko, lecz 
dobry uczynek.

Włodzimierz Zagórski.
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Passe dich in die W elt hinein, 
Denn dein Kopf ist viol zu klein, 
Dass die W elt sieh passe kinein!, 

Goethe.

I.

— Panno Stefanio! och, panno Stefanio!—-zawo­
łał, osunąwszy się z fotelu na kolana i pochwyciwszy 
z zapałem jej rękę.—Panno Stefanio! och, ja  dłużej 
wytrzymać nie mogę! Ja  panią ko...

Nie dokończył zaczętego wyrazu. Zmieszana nie­
spodziewanym jego wybuchem, zerwała się z kana­
py. Krew jej uderzyła do głowy, w uszach zaszu­
miało niby ulewa. Przestraszona, chciała uciekać, 
ale klęczał przed nią, trzymając ją  za rękę i zamy­
kając drogę szerokiemi swemi plecy ma. Wtedy bez- 
przytomna, cała w płomieniach, chwyciła niedopitą 
szklankę, która stała przed nią na stoliku, i bryznęła 
mu wodą w same oczy.

Bezwiedny ten wysiłek obezwładnił niebogę. Znę­
kana i bezradna osunęła się niemal bez sił na kana-
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pę. A przed nią klęczał on, cały zbryzgany wodą, 
uparty, niezrażony niczem, rozkochany.

— Panno Stefanio! och... panno Stefanio, ja  panią 
kocham nad życie!

Czuła się nieszczęśliwą nad wszelkie wyrazy. 
Niestosowność dziwacznego jej postępku napełniała 
j ą  wstydem i rozpaczą. Żal je j było tego biednego 
pana Maryana. Taki zacny, taki serdeczny, tak jej 
całą duszą oddany: jak  mogła tak lekkomyślnie o- 
bejść się z jego uczuciem? O, jakżeby rada była 
cofnąć to, co się już stało! Chwila jeszcze... a była­
by go prosiła o przebaczenie.

Ale pan Maryan nie gniewał sie wcale. Dla niego 
dziewczę to było czemś doskonałem, wyższą jakąś, 
nieziemską istotą, któraby nie mogła uczynić nic 
takiego, coby niebyło dobrem i rozumnem. Wybryk 
panny Stefanii wydawał mu się bardzo przyjemnym 
i dowcipnym żartem, za który wypadało chyba tylko 
dziękować.

* — Panno Stefanio!—szeptał, wpatrując się w nią
z uwielbieniem.— Ja panią kocham!... Ja  bez pani 
żyć nie mogę!

Słowa te otrzeźwiły ją . Wyrwała mu rękę, którą 
ściskał w dłoni, i spojrzała na niego ździwionem o- 
kiem, jak  ktoś, co się ze snu budzi.

Klęczał przed nią uśmiechnięty, wpatrzony w je j 
twarz czułemi oczyma, cały oblany wodą, która mu 
spływała po rumianych policzkach. Wydał jej się
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śmiesznym, niedorzecznym i nikczemnym w tej kor­
nej postawie. Litość, którą czuła przed chwilą, u- 
stąpiła miejsca niechęci.

— Wstań pan—rzekła szorstko, tonem kobiety, 
która nie kocha. — Nie lubię, gdy się mężczyzna 
upokarza.

— Panno Stefanio! och, panną Stefanio!,.. Ja 
oszaleję!—szepnął biedak, niewidząc nawTet tej zmia­
ny, jak a  zaszła w je j umyśle.

— W stań pan — powtórzyła raz jeszcze, m ar­
szcząc brew surowo.—Wstań pan, bo się gniewać 
będę!

Wstał więc, podobny do skarconego dziecka, i u- 
siadł znowu przy niej na fotelu, i

— Przepraszam—jąkał zakłopotany, wyciągając 
ku niej dłonie.—Ale to było nad moje siły!... Ja  pa­
nią kocham nad życie!

— Zrobiłeś mi przykrość wielką—przerwała mu 
z wyrzutem w głosie.—Skorzystałeś pan z chwili, 
gdyśmy zostali sam na sam, aby mi mówić o rze­
czach, których słuchać nie powinnam... Nie spo­
dziewałam się tego wcale... Zaskoczona tak zniena­
cka... nie wiedziałam sama co robię... Nie miałam 
wcale zamiaru obrazić pana i chętnie za to przepra­
szam.

— Ależ to żart, panno Stefanio!—zawołał, ura­
dowany tym niespodziewanym zwrotem.—Ha, ha, ha! 
ja  wiem przecie, że to był żart... Któżby się za ta ­
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ką drobnostkę gniewał?... Nikt, cóż dopiero ja?... 
Jabym się miał gniewać na panią?—-ja?... Ha, ba, 
ha! Wszakże powiadam, że kocham panią nad życie!

— Nie mogę i nie powinnam słuchać pana, bo nie 
możemy należeć do siebie... Pan wiesz, że rodzice 
moi nic mi dać nie mogą, a j a  nie zgodziłabym się 
nigdy na to, by znaleźć się na czyjejś łasce.

— Na łasce?... Ależ pani żartuje, panno Stefa­
nio!... Toż chyba dla mnie byłaby łaska... I  cóż 
ztąd, że pani niema posagu?... Ja  nic nie potrze­
buję, niczego nie wymagam... Bogu dzięki potrafię 
żonę utrzymać... Będę pracował w dwójnasób... 
Przysięgam, że pani nie zbraknie na niczem!

Rzuciła się nerwowo na kanapie. Niecierpliwił ją  
swoim uporem.

— Nie uwierzysz pan, jak  mnie to boli, że mnie 
pan zmuszasz do wyjaśnień —  rzekła stanowczo. —  
Spostrzegłam to już dawno, że mi pan sprzyjasz; 
nawet i ludzie zwrócili moją uwagę na pańskie sta­
rania... Cóż ztąd, kiedy nie możemy należeć do sie­
bie. Czuję, że nie byłabym w stanie odwzajemnić 
pańskiego uczucia.

—  Ależ ja  nie wymagam, żeby mnie pani tak 
kochała, jak  ja  panią kocham!— odparł z zapałem, 
nie zrozumiawszy jeszcze jej myśli.—Ja nawet o tern 
marzyć nie śmiem, bo to chyba już niemożliwe... 
Dla mnie wystarczy trochę, troszeczkę, ot tycio uczu­
cia — a będę już szczęśliwy!...
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Patrzy! na nią zachwycony, pożerając ją  oczyma.
— Ach, pani! pani!— błagał, wyciągając do niej 

ręce.—Niech mi pani nie odbiera tej nadziei!
Było tyle serdecznego ciepła i tkliwości w jego 

głosie, że nie mogła oprzeć się wzruszeniu. Spojrza­
ła na niego łaskawie, lecz smutnie. Żal jej się zrobi­
ło tego poczciwca, nie mogącego oswoić się z myślą, 
iż ta, którą wielbi, nie podziela jego uczucia. Chwi­
lowy gniew ustąpił znowu miejsca litości.

— I cóżby panu z tego przyszło! — odparła tonem, 
jak im  się przemawia do dziecka, które się gwiazdki 
napiera.—Byłoby nieuczciwie z mej strony łudzić 
pana... Cenię wysoko pańską prawość i mam dla 
pana przyjaźń, ale nic więcej... Sądziłam, 
że pan to odgadłeś i pojąłeś, bom przecie tego przed 
panem nigdy nie taiła... Przyznaj pan sam, żem 
postępowała zawsze z panem uczciwie i nie upowa­
żniłam go niczem do złudnych nadziei.

— Panno Stefanio! ach, panno Stefanio!—biadał, 
przygnębiony jej słowami.

— Nie przerywaj pan!... obowiązkiem moim jest 
otworzyć panu oczy... Nie żądaj odemnie tego, coby 
dla nas obojga było nieszczęściem... Pan nie wiesz 
jeszcze, że jan ie jestem  wcale tak dobrą, jak  to sobie 
wyobrażasz... Najprzód jestem dumną, i jakkolwiek 
wiem, że pan jesteś zbyt delikatnym, abyś mi mógł 
wymawiać moje ubóstwo, jednakże myśl, że żyję
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z pańskiej tylko pracy, byłaby dla mnie źródłem 
wiecznego upokorzenia.

— Ach, pani! pani! — jęczał biedak, nie umiejąc 
swej boleści nadać innego wyrazu.

— Uspokój się, panie Maryanie—jęła  mu znowu 
tłómaczyć łagodnie. — Trzeba być roztropnym i nie 
dawać przewagi .uczuciu nad rozsądkiem... Czyż 
pan niewidzisz, ja k  wielce się różnimy w usposobie­
niach i poglądach?... Sądzisz-że pan, że moglibyś­
my być szczęśliwi w tych warunkach?... Pan lubisz 
wieś i gospodarskie zajęcia, których ja  nienawidzę, 
mnie ku sobie pociąga miasto i jego ruchliwe życie— 
Warszawa, ta kolebka światła i postępu!... Miałaż 
bym uschnąć z tęsknoty?... Pan sam, jeśli mi sprzy­
jasz, nie możesz życzyć mi tego losu! — Cóżbym ro­
biła na tym zapadłym Polesiu?

— Panno Stefanio! och, panno Stefanio! — sze­
ptał znękany.

—  Tak, tak, panie Maryanie! —  ciągnęła dalej 
dobrotliwie ze smutnym uśmiechem. — Trzeba to 
sobie wyperswadować... Pan byłbyś nieszczęśliwy 
z żoną, któraby duszą żyła gdzieindziej, zbyt zaś je ­
stem szczerą, bym miała to ukrywać... Dla mnie byłoby 
to życie wieczną męką... Kto wie, czybym się wte­
dy nie stała złą i niesprawiedliwą?... Kto wie, czy 
tęskniąc, nie czułabym żalu do pana, czybym się nie 
uskarżała, że los mnie przykuł do niego? A wtedy 
co? Wtedy znienawidzilibyśmy się wzajemnie. Czyż
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nie lepiej rozstać się teraz w przyjaźni, zachowując 
dla siebie w sercu życzliwość i szacunek?

Umilkła, jak  gdyby śledząc skutku swej wymo­
wy. Ale on nie słyszał słów jej wcale, zdrętwiały 
boleścią, nie czujący nic, prócz ogromnej w mózgu 
próżni, w której huczała ta jedna, jedyna myśl, że 
ona go nie kocha i że mu wypada rozbrat wziąć 
z nadzieją...

Siedzieli czas jak iś w milczeniu, pośród mroku, 
który powoli zdawał się występować ze wszystkich 
kątów i załomów, rosnąc tak, jak  fale smutnej j a ­
kiejś, szarej powodzi. Cisza była wokoło, tylko 
gdzieś w przyległym pokoju odzywał się świerszcz 
domowy, zaczynający nieśmiało swoją wieczorną 
piosenkę. I nie słychać było nic, prócz tego stłu­
mionego ćwierkania i ciężkiego oddechu pana Ma­
ryana, któremu ból zdawał się rozsadzać piersi.

Siedział z pochyloną głową, chmurny, milczący 
i ja k  gdyby skamieniały w swej boleści. Tylko 
ruch miarowy jego piersi, które wewnętrzną kipiały 
burzą, i tylko ciężkie łzy, staczające mu się zwolna 
po policzkach, zdradzały, że w posągu tym nie za­
marło życie.

Kiedy niekiedy wzbierało mu serce, jakby nad­
miarem żałości, która podnosiła się zwolna, chwyta­
ła go za gardło, wgryzała mu się w oczy, szarpała 
mózg i skronie ściskała żelazną obręczą. W te­
dy rzucał się konwulsyjnym ruchem, podobny do
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walczącego ze śmiercią topielca; otwierał usta sze­
roko i chwytał niemi powietrze, jak  gdyby chciał 
w siebie wchłonąć świat cały, by zapełnić nim tę 
wielką, bezdenną próżnię, która się otworzyła w je ­
go duszy.

Rozdzierający był widok tej ogromnej bryły mię­
śni i kości, niemą miotanej boleścią. Panna Stefa­
nia nie mogła oprzeć się rozrzewnieniu. Zdawało 
się je j, że każda z łez pana Maryana pada na jej ser­
ce i że z tych łez podnosi się, jak  gdyby mgła, któ­
ra  ją  na wskroś przenika. Wyciągnęła ku niemu 
rękę i uścisnęła dłoń jego z współczuciem.

— Panno Stefanio, panno Stefanio, jak a  pani do­
bra!— zawołał nieszczęśliwy, wyciskając na jej ręku 
gorące pocałunki.

— Uspokój się pan, panie Maryanie; na miłość 
boską, uspokój się pan — odparła m iękko.— Nie 
uwierzysz, jak  mnie boli widok pańskiego cierpie­
nia!... Trzeba być roztropnym... Kiedyś pan sam 
uznasz, że tak było najlepiej... Wierzę w szcze­
rość pańskiego uczucia i pańskiej boleści... Ale cóż 
robić?... Trzeba to zostawić czasowi... Czas tę bli­
znę zagoi.

— Nigdy, nigdy!— zaprzeczył uroczyście.
— Zagoi; z pewnością zagoi — zapewniała dzi­

wnie złamanym głosem. — I pan sam powinieneś 
się starać o to... Pan musisz się koniecznie ożenić... 
Życzę panu tego... pragnę tego gorąco!... Tyle jest
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panien majętnych, a piękniejszych i lepszych ode- 
mnie... Nie trudno panu będzie znaleźć żonę... 
i szczęście, na jak ie zasługujesz... Ach, jakąby to 
dla mnie było pociechą, gdybym... będąc daleko... 
dowiedziała się, żeś pan szczęśliwy!

„Daleko!”— to słowo ukąsiło go w serce żądłem 
gadu. Przypomniał sobie, że mu wspomniała, iż tę­
skni do Warszawy— do Warszawy, którą mu tylekroć 
w tak uroczych malowała kolorach. „Niewątpli­
w ie— pomyślał — ciągnie ją  tam serdeczne jakieś 
uczucie”. I jakby za poruszeniem sprężyny, ze­
rwał się z fotelu.

Chciał coś mówić, o coś pytać, ale nie mógł z ust 
dobyć wyrazu. Chwilę jakąś szamotał się tak z so­
bą znękany i bezradny, wreszcie ujął jej rękę 
i złożył na niej pożegnalny całunek. Potem wziął 
czapkę leżącą na sąsiednim fotelu, i skierował się 
chwiejnym krokiem do wyjścia.

— Jakto?—zawołała za nim drżącym głosem. — 
Nie zostaniesz pan na herbacie?

—  Nie mogę — szepnął, łkając. — Dławi mię, 
dusi... Och, nie mogę!... Niech pani odemnie... poże­
gna rodziców!

I wyszedł cichutko, aby nie zwrócić uwagi go­
spodarzy. Niebawem ozwał się na dziedzińcu tur­
kot bryczki, unoszącej go do domu.
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Ciężko się na sercu zrobiło pannie Stefanii po 
odejściu pana Maryana. • Nie wiedziała sama, co się 

Je j stało, lecz czuła się dziwnie znękaną, samotną, 
i z siebie niezadowoloną. W uszach jej tętniło cza­
rodziejskie słowo „kocham”, usłyszane po raz pier­
wszy z ust mężczyzny, a z taką wypowiedziane na­
miętnością. Przed oczyma stała je j postać rozko­
chanego szlachcica, najprzód uśmiechnięta nadzieją, 
płonąca zachwytem, a potem gwałtowną złamana bo­
leścią.

— Biedny! biedny! — powtarzała wzruszona do 
głębi, nie mogąc powstrzymać łez, które jej się ci­
snęły do oczu. v

Zdawało się strapionej dziewczynie, że smu­
tek, który j ą  przygnębia, jest tylko wynikiem litości, 
jak ą  w niej zbudziło cierpienie jej przyjaciela. Wma­
wiała w siebie, iż postąpiła tak, jak  jej nakazywa­
ły prawość i rozsądek. Ale daremnie powtarzała
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sobie: „zrobiłam, com zrobić była powinna“; w głębi 
serca głos jak iś zaprzeczał uporczywie tym zapew­
nieniom. Nie wiedziała sama, iż, odtrącając mi­
łość pana Maryana, zadała gwałt własnemu, aczkol­
wiek siebie jeszcze nieświadomemu uczuciu.

I rzeczywiście zaszła w jej sercu skutkiem dozna­
nych wrażeń wielka zmiana, z której sobie nawet sa­
ma nie zdawała sprawy. To, co własną uniesiona 
wymową panu Maryanowi powiedziała, nie wyrażało 
już teraz dokładnie stanu jej duszy. Gwałtowny 
wybuch jego przeszedł nad nią jak  burza, i wstrzą­
snął j ą  do głębi, budząc drzemiące dotąd uczucie. 
Powracała ciągle myśl do 'tej szczerej a tak wiel­
kiej miłości, której ów wybuch był dowodem, a myśl, 
że jest tak wielce kochaną, napełniała ją  jednocze­
śnie szczęściem i żałością.

Cierpiała tedy, nie wiedząc sama, co się jej stało. 
Czuła, że jej brak będzie tych poufnych rozmów, 
w których mogła wynurzać swe myśli. Zdawało jej 
się, że widok tej szczerej, poczciwej twarzy, którą 
widywała zawsze blisko siebie życzliwą i uśmiechnię­
tą, stał się dla niej potrzebą. Teraz to wszystko 
stracone, i nie pozostaje jej nic, coby mogło rozja­
śnić to nudne, jednostajne życie, jak ie  pędzić musi 
wpośród niechętnego jej i obcego otoczenia!

I w samej rzeczy, nie wesołem było życie panny 
Stefanii w rodzicielskim domu. Przebywając przez 
lat kilka na pensyi w Warszawie, a potem przepę-

O własnych skrzydłach. 2
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dziwszy trzy lata u stryjecznej babki w Lublinie, 
czuła się teraz prawie obcą pomiędzy swoimi. Od­
wykła od rodziców i oni odwykli od niej wzajemnie, 
przywiązawszy się natomiast bardziej do reszty dzie­
ci, które się wychowywały pod ich okiem. Nie znaj­
dując w rodzicielskim domu owego ciepła, którego 
pożądało jej serce, zamknęła się w sobie, jak  kwiat 
pod zimnym wiatru podmuchem, pełna rojeń niezi- 
szczonych, pełna nudy i tęsknoty.

Przyczyniało się do tego i to, iż wychowana 
w mieście, czuła się przygnębioną ciszą i jednostaj- 
nością wiejskiego życia. Nie pojmowała tych ma­
łostkowych trosk i tej mozolnej pracy, która je j się 
wydawała krzątaniem próżniaków. Do gospodarstwa 
nic jej nie ciągnęło. Co prawda, nie było tam i na 
czem gospodarować —  wieś była w dzierżawie, ro­
dzeństwa dużo, długów co niemiara, więc też płynę­
ło tam życie jednem pasmem nudy, trosk i kłopo­
tów. Przytem rodzice starzy i wcale nie zabawni; 
szczególniej ojciec, złamany latami i chorobą. Zda­
wało się, że j ą  od nich kilka wieków oddziela.

Więc też ciasno jej było—jak  mawiała—w tym 
„ świecie, zamkniętym granicznemi kopcami rodzin­
nej wioski i dzwonnicą parafialnego kościoła”,—du­
szno pośród tych szlachciców, wiecznie nad rolą 
zgiętych, wiecznie zakłopotanych i nie mogących 
żadnej wyższej myśli zrozumieć, ni ocenić. Błąkała 
się znudzona i w sobie ‘zamknięta wśród tego oto-
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ezenia, rażąc sąsiadów i sąsiadki poglądami swemi 
i swobodą.

Była to hoża, dwudziestoletnia dziewczyna, 
o świeżej cerze i rumianych, czerstwych policzkach. 
Nie można jej było nazwać piękną, ałe powierzcho­
wność je j była niezwykłą i pociągającą. Miała 
wzrost ładny, pełne, okrągłe kształty, zdradzające 
czerstwość i siłę, a nosek ciekawie zadarty, który 
zdawał się o coś pytać. Niebieskie oczy jej patrzy­
ły śmiałem i wesołem spojrzeniem, a sam widok jej 
koralowych, nieco grubych i wilgotnych warg, z po­
śród których białe, zdrowe wybłyskały zęby, upe­
wniał, iż muszą być smaczne w pocałunku.

Śmiałe spojrzenie, zmysłowy rysunek ust i zu­
chwały kształt zadartego noska, nadawały tej głów­
ce jak iś wyraz zawadyacki i wyzywający. Zdawało 
się, że to chłopiec, przebrany w suknie kobiece, a 
żywość ostrych nieco ruchów potwierdzała to wraże­
nie. Jednakże zuchwałość ta była tylko pozorną i 
nie odpowiadała jej usposobieniu. W istocie było to 
niedoświadczone, naiwne, a trochę uparte dziecko, 
pełne dziewiczych niepokojów i płochliwości.

Przesadnemi wydawały się też w ustach tej dzie­
wczyny krańcowe poglądy, które zwykła była wy­
głaszać w kaznodziejskim tonie zarozumiałej pe- 
dantki. Panna Stefania nie była nią wcale. Wczy­
tując się w dzienniki, a z książkami tylko obcując, 
przejęła się w skutek zwykłej młodemu wiekowi

2*
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wrażliwości, niektóremi ich poglądami, nie licu- 
jącemi z jej wiekiem i usposobieniem. Były to j e ­
dnak tylko przypadkowe naleciałości, a to, co w niej 
razić mogło pozorną nieszczerością i przesadą, spo­
wodowane było wyjątkowemi okolicznościami, w któ­
rych się znajdowała.

Cokolwiekbądź, wygląd jej niezwyczajny, a bar­
dziej jeszcze zachowanie i poglądy niechętnie dla 
niej usposobiały sąsiadów i sąsiadki. Patrzano na 
nią, jak  na dziwoląga — nazywano ją  z przekąsem 
warszawianką—fantastką, emancypowaną, apostołką. 
To jej pochlebiało niezmiernie... Na przekorę szlach­
cicom, rozprawiała o przeżyciu się starych form, po­
wtarzając zdania—wyczytane w dziennikach—i gro­
miąc surowo to, co nazywała zacofaniem, przesądem 
lub niesprawiedliwością. Zdawało się jej wtedy, 
że jest rzeczniczką uciśnionych i szermierzem postę­
pu. W istocie nie wiedziała sama, czego chce; bu­
rzyła się w niej jedynie młodość, żądza ruchu i ży­
cia, a niezadowolona nigdy z tego, co istnieje.

Jedyną i ej rozrywką i pociechą wśród tej m ar­
twoty bywało czytanie dzienników. Upajała się wo­
nią tej zadrukowanej bibuły, która jej opowiadała o 
Warszawie. Ach, Warszawa! To słowo streszczało 
wszystkie jej nieokreślone pragnienia. Warszawa 
była dla niej pojęciem życia, ruchu, światła, postę­
pu, słowem, wszystkich doskonałości.

Kiedy niekiedy spotykała w dziennikach wieści
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o dawniejszych przyjaciółkach, o znajomych z pen- 
syi; czasem powieść lub nowelkę, przetłómaczoną 
przez koleżankę, czasem doniesienie, że któraś z nich 
wyjechała na studya za granicę; czasem znów ogło­
szenie, zawiadamiające, że ta lub owa założyła jakiś 
sklep lub otworzyła pracownię. Wtedy paliło się je j 
w głowie. Gdyby mogła za ich przykładem dobić się 
samodzielności! Nie byłaby wówczas lalką tylko, 
tak ja k  tyle innych, które się sprzedają mężowi i pa­
nu, nie umiejąc sobie własnemi siłami zdobyć uczci­
wego bytu...

I marzyła, marzyła bez końca, jakby się dostać 
do Warszawy, do tego życiodawczego słońca, w któ­
rego promieniach pracowitość, wytrwałość i odwaga 
wydać muszą piękne owoce. Nęcił ją  tam nieprze­
partym urokiem czar, jak i na młode umysły zwykły 
wywierać wielkie miasta—to ruchliwe, gorączkowe 
życie, tak odpowiadające porywom je j młodości, 
a tak odmienne od .jednostajnej drzemki Polesia. 
Wola rodziców i brak funduszów przeszkadzały 
urzeczywistnieniu tego zamiaru; nie wątpiła jednak, 
że przełamie te zapory. Ach! byle tylko dotrzeć do 
Warszawy! tam znajdzie chleb, byt samoistny i swo­
bodę, arekę odda temu, który jej serce zdobędzie!

Na tle tych rojeń rysowała się je j nieraz postać 
nieznanego wybrańca. Czasem go widywała in- 
żenierem: osuszał bagna, przekopywał góry, poko­
nywał ślepe moce przyrody i wydzierał im błogo­
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sławieństwo dla stref rozległych; czasem siał jak o  
uczony, pełnemi garściami światło i ciepło dokoła... 
czasami znów był lekarzem, i niósł ulgę cierpie­
niom.

Nie wiedziała, czy będzie brunetem czy blondy­
nem; nie miała w tej mierze stanowczego zdania 
i nie umiała sobie tego nieznanego „jedynego” wyo­
brazić dokładnie. Wiedziała tylko, że się ich dusze 
zrozumieją, że ich jedne i te same ożywiać będą pra­
gnienia, i że popłyną razem przez życie, pracując k a ­
żde w swym zakresie, a podpierając się sercem wza­
jemnie. I  roiła o tern szczęściu dalekiem, roiła bez 
końca, a rojąc tak, powtarzała z cicha:— „Warszawa!. 
W arszawa“!

Więc chociaż wolnem było jej serce, zajętym je ­
dnak był już umysł w chwili, gdy poznała pana Ma- 
ryana. Był mężczyzną lat blisko trzydziestu, słusz­
nego wzrostu i silnej budowy; czerstwość i zdrowie 
malowaly się na jego ogorzałem licu. Rysy miał 
pospolite, ale ożywione wyrazem poczciwej dobro- 
duszności. W oczach jego malowała się czułość 
i miękkość prawie kobieca; na pierwszy rzut oka po­
znać było można, że się ma przed sobą dobrego i za­
cnego, choć może zbytnią bystrością nie grzeszącego 
człowieka.

Nie był to więc ideał, o którym marzyła; mimo 
to wiała od niego jakaś woń szczerości i prostoty, 
która ją  pociągała ku niemu. Był całkiem inny od
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tych zaściankowych gapiów, jacy  przesunęli się 
przed jej oczyma, patrząc na nią, ja k  na raroga, 
z miną niby chytrą, a niezdolną nawet dobrze ukryć 
złośliwej niechęci. Zbliżył się do niej z serdeczno­
ścią i współczuciem, których dotychczas szukała da­
remnie.

To ją  ujęło. Rada była, że znalazła kogoś, przed 
kim może się otwarcie wynurzyć. Olbrzymi szlach­
cic robił się maleńkim, gdy przed nim objawiała swe 
poglądy. Gotów był jej słuchać od świtu do zmro­
ku, wpatrzony w jej oczy, na ustach jej całą duszą 
wiszący, a niewiedzieć czem bardziej upojony: czy 
myślami, które przed nim rozwijała, czy dźwiękiem 
jej głosu i wyrazem oczu, ożywionych zapałem.

Ustaliła się też powoli między niemi pewna ser­
deczna poufałość, której naiwność pana Maryana 
nadawała tern większegojiroku. Niekiedy opowiadała 
mu świeże wrażenia, jakie je j pozostawiła książka 
lub dziennik przeczytany. Przejęta doznaną rozko­
szą, rozsnuwała przed nim zaczerpnięte tam poglądy, 
a on jej słuchał z eiekawem zajęciem dziecka, żąd­
nego nauki. Niekiedy znowu, dając folgę wrodzo­
nej żywości, żartowała z nim wesoło, zaprawiając 
rozmowę dowcipem. Śmieli się wtedy i żartowali 
swobodnie. I ani na myśl je j nie przychodziło, że 
po za życzliwością je j przyjaciela kryć się może ży­
wsze uczucie.

Niebawem jednak, gdy coraz częściej począł
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przyjeżdżać i coraz dłużej przeciągać swe od wie- 
dżiny, otworzyły się jej oczy. Kto wie, możeby się 
była oswoiła z tą myślą, możeby się w sercu jej 
wzbudziła wzajemność dla zakochanego szlachcica, 
gdyby państwo Jarzymowscy— tak się nazywali jej 
rodzice—zauważywszy starania pana Maryana, nie 
byli poczęli ważyć i rozbierać przymiotów" konku­
renta.

Był to właśnie zięć, o jakim  marzyli. Pan Ma- 
ryan znajdował się w tern szczęśliwem położeniu, że 
nie potrzebował gonić za posagiem. Zarządzał bo­
wiem dobrami jednego z sąsiednich magnatów na 
korzystnych bardzo warunkach. Obowiązkiem jego 
było dać właścicielowi piętnaście tysięcy rubli czy­
stego dochodu, przewyżka stanowiła jego wynagro­
dzenie. Ugoda ta zapewniała mu znaczne zyski 
i niezależne prawie stanowisko. W istocie był on 
raczej dzierżawcą, niż zawiadowcą majątku, którego 
właściciel przebywał ciągle w Warszawie lub za gra­
nicą.

Niezależność ta, a bardziej jeszcze przymioty 
charakteru, czyniły pana Maryana feniksem okolicy. 
Przybywszy przed kilkoma laty w te strony, umiał 
sobie odrazu zjednać mir i zachowanie. Po całym 
powiecie rozniosła się niebawem sława zawołanego 
gospodarza. Umiejętność jego, pracowitość, zabie­
gli wość była sławioną, jako wzór godny do naśla­
dowania dla sąsiednich gospodarzy. Wzywrano go
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na rozjemcę w sporach, zasięgano jego rady w rze­
czach, dotyczących gospodarstwa, a nawet żydzi 
i włościanie polegali na jego zdaniu, widząc w nim 
roztropnego i sprawiedliwego człowieka.

Ubiegały się też o niego okoliczne szlachcianki, 
pragnąc usidlić złotopiórego ptaszka w swe sieci, 
ciągnęli go do swych domów sąsiedzi, starając się 
zwabić do swych córek. Ale pan Maryan obojętnym 
był na te pokusy, zwłaszcza od chwili, gdy poznał 
pannę Stefanię, która rok temu właśnie zamieszkała 
w Jarzymówce. Zhołdowany jej wdziękami i prze­
konany o jej wyższości, począł coraz częściej zajeż­
dżać do jarzymowskiego domu, pragnąc pozyskać 
serce ukochanej i zamierzając prosić o je j rękę.

Miłem okiem patrzyli rodzice panny Stefanii na- 
zabiegi pana Maryana. Ciężyło im w domu to do­
rosłe dziewczę, nazbyt rozmarzone i skarżące się na 
wszystko. Było im niemal obcem pojęciami i dąże­
niami. Wiecznie w sobie zamknięte, wydawało się 
rodzicom gościem tylko, gościem uciążliwym a nie­
chętnym, bo nie było nici sympatycznej, któraby ich 
wzajem łączyła.

Przy tern te nieustanne wydatki: to suknia, to 
okrycie, to kapelusz, to buciki... Dla tych ludzi, wal­
czących z ciągłym niedostatkiem, były to kłopoty 
nielada. W ydając córkę za mąż, pozbyliby się od- 
razu ciężaru. Zabiegi pana Maryana otwierały więc
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staruszkom widoki urzeczywistnienia pragnień i na­
dziei.

Rady i uwagi rodziców oburzały dumę szlachet­
nego dziewczęcia. Nie pojmowała, jak  można było 
miarą materyalnych korzyści oceniać to, o czem, 
wedle je j przekonania, stanowić tylko mogło uczu­
cie. „ Jakto? miałażby naśladować te, które gotowe 
są za kawałek chłeba sprzedać się mężowi? Mia­
łażby stanąć z niemi w szranki do tej niecnej goni­
twy, zapierając się własnej godności, oszukując 
i siebie i tego, z którymby żyć potem musiała do 
śmierci, skazując się na wiekuiste wyrzuty sumienia? 
To byłoby nieuczciwością i—szaleństwem! ”

Pod wpływem tych myśli, postanowiła panna Ste­
fania bronić serca swego przeciw temu, co zwała 
niegodną słabością, a namowy rodziców utwierdza­
ły J3: tylko w jej uporze. Niechcąc wywoływać spo­
ru, unikała wszelkiej z nimi rozmowy o tym przed­
miocie i zamknęła się w sobie bardziej jeszcze, niż 
dotychczas. Na pozór postępowania swego z panem 
Maryanem nie zmieniła; pilnowała się jednak, ważąc 
każde słówko, bacząc na każdy ruch swój, aby roz­
kochanego konkurenta nie ośmielić zbytecznie.

Udawało się je j też znakomicie trzymać na wo­
dzy pana Maryana, ku wielkiemu zdziwieniu rodzi­
ców, którzy nie mogli pojąć jego nieśmiałości i w a­
hania. Konkurent przyjeżdżał wesoły i jakby  już 
z powziętem postanowieniem, odjeżdżał zaś rozma­
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rzony, onieśmielony i przygnębiony, nie posunąwszy 
na krok dalej swych zabiegów.

Ojca panny Stefanii poczęły wreszcie niecierpli­
wić te leniwo wlekące się konkury. Postanowił 
rozmówić się otwarcie z panem Maryanem. Powstrzy­
mała go jednak pani Jarzymowska, ufając swej dy- 
plomaeyi. Zdaniem jej należało tę sprawę pozosta­
wić czasowi, gdyż wszelki nacisk mógłby łatwo zra­
zić konkurenta i, jeżeli nie skłonić go do zerwania, to 
przynajmniej uczynić bardziej wymagającym co do 
posagu i wyprawy. Zapewniała, iż młodzi ludzie są 
z sobą na jak  najlepszej stopie i że lada chwila, na­
leżało się spodziewać, iż siępanM aryan o rękę Stefci 
oświadczy.

I rzeczywiście tak się zdawać mogło z pozoru. 
Nieśmiałość pana Maryana powróciła już pannie Ste­
fanii dawną swobodę. Przekonana, iż wielbiciel je j 
zrozumiał, że oprócz życzliwej przyjaźni na nic 
więcej liczyć nie może, czuła się znowu bezpieczną, 
a rada, że się przed nim wynurzyć może z uczuć 
swych i myśli bez obawy, iż źle będą zrozumiane, 
rozmawiała z nim swobodnie i poufale, nie krępując 
się już niedawną obawą.

Swoboda i poufałość omyliły panią Jarzymowska. 
Zaufana w swej przenikliwości, a pewna tego, cze­
go tak gorąco pragnęła, nie wybadywała córki, k tó­
ra, w sobie zamknięta, nie czuła potrzeby wynurzać 
się przed matką ze swych serdecznych tajemnic.
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Tak stały rzeczy w chwili, kiedy się rozpoczęło 
nasze opowiadanie. Łudząc się pozorami, nie wąt­
pili rodzice panny Stefanii, że się serca młodych już 
porozumiały z sobą, i że pan Maryan lada chwila 
przedsięweźmie krok stanowczy, który odwlekał tak 
długo.

Zdziwił ich też i zaniepokoił wielce nagły i nie­
spodziewany odjazd konkurenta. Usłyszawszy tur­
kot odjeżdżającej bryczki, wpadli oboje do bawial­
nego pokoju.

— Co się stało?— zawołał pan Jarzymowski, do- 
myślając się, że pomiędzy młodemi musiało zajść coś 
nadzwyczajnego.

— Nic—odparła panna Stefania, tłumiąc dławią­
ce j ą  wzruszenie.

— Jakto nic?... Przecież odjechał!
— Odjechał.
— Jakże?... Bez herbaty?,.. Bez pożegnania?
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-— Prosił mnie, bym pożegnała rodziców w jego 
imienin.

— Niema sensu, niema sensu!... Czemużby nas 
sam nie mógł -'pożegnać?... Czemużeś go niezatrzy- 
mała?

— Powiedział, że nie może zostać.
— Musiałaś go chyba rozgniewać?... Musiałaś mu 

coś powiedzieć nieprzyjemnego?
Panna Stefania milczała.
— No, mówże!... Nie odjechałby przecież tak na­

gle bez przyczyny?
— Pan Maryan powiedział mi, że mnie kocha— 

odparło dziewczę, rozdrażnione tern natrętnem ba­
daniem.

—■ A ty?
— A ja  — rzekła z dumą — zrobiłam to, co zro­

bić byłam powinna.
—  Cóżeś zrobiła, co? — zawołał stary niecier­

pliwie
— Powiedziałam mu, że nie mogę i nie powin­

nam go słuchać bo... nie możemy należeć do siebie.
— Co?... Dlaczego? — wykrzyknęli rodzice.
— Bo nie mam posagu.
—  Czy ci mówił co o posagu?
— Nie.
— A więc?
— Uważałam za stosowne objaśnić go... Powie­

działam mu sama, że nie mam posagu.
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—  I cóż on na to?
Dziewczyna milczała.
— Ach, doprawdy, ta dziewczyna igraszkę z nas 

sobie robi! —  zawołał stary niecierpliwie. — Cóż on 
na to powiedział, mów!

— Powiedział, że nie szuka posagu...
—  A ty?... A ty co odpowiedziałaś?... — pytali 

społem rodzice.
— Że nie zgodziłabym się nigdy na to, by pozo­

stawać na czyjejś łasce —  odparła drżącym głosem 
ale stanowczo.

— Na łasce? —  ofuknął gniewnie ojciec. — Na 
łasce... No, moja Zosiu, ja k  ci się to podoba?... Osza­
lała dziewczyna, dalibóg oszalała!... Trafia się jej 
los... konkurent, który nie wymaga posagu... chło­
piec, jak  złoto, kawaler, za którym przepadają 
wszystkie panny, a ta  koza fochy stroi!... W aryatka, 
waryatka!... Cóż ty myślisz, że do ciebie przyjdzie 
królewicz w złocistej karecie?

Zaperzony począł chodzić szerokiemi krokami po 
pokoju.

—  Co tu robić, co tu robić?— zapytał nagle, zwra­
cając się do żony. — Może by kazać zaprządz i po­
jechać go przeprosić?

— Ech, nie! — odparła pani Jarzymowska.—Nie 
wypada, a popsuć sprawy nie trudno.

—  U ciebie zawsze: nie wypada!—mruknął gnie­
wnie stary. — Chciałem z nim gadać przed ty go-
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dniem, powiedziałaś: nie wypada, sprawa dobrze 
stoi, wszystko pójdzie jak  z płatka...

— Cóż ja  temu jestem  winna? — odparła sta­
ruszka.

— Nie dałaś mi się odezwać z niczem, teraz 
masz!... Mówiłem ci, żebyś przynajmniej pilnowała 
tej waryatki... nie posłuchałaś!

— Rozmawiali z sobą tak poufale... Byłam prze­
konana, że się już porozumieli... Wyszłam nawet 
umyślnie aby go ośmielić.

— Ależ: to je j trzeba było pilnować!... Przecież wie­
działaś, jak a  to koza... Teraz wszystko przepadło... 
Chybaby głupi był, żeby wrócił. Grzybowscy go 
niedarmo tak wabią do swojej Wandy.

— Może się to jeszcze naprawi... Gdyby tylko 
Stefcia miała rozum...

— Gdyby chciała!.. Przecież pokazała, że go nie
ma.

— Posłuchaj, Stefciu—rzekła pani Jarzymowska 
łagodnie — wszak ty nie czujesz wstrętu do pana 
Maryana?

— Nie, mamo — szepnęła dziewczyna na pół 
z płaczem.

— Podoba ci się zatem?...
— Czuję dla niego przyjaźń życzliwą, ale nic 

więcej.
— A czegóż ty chcesz więcej?... Czy to nie wy­

starcza?... Skoro on ciebie kocha, a ty nie masz do
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niego wstrętu... Czy myślisz, że ludzie inaczej 
żenią się i za mąż wychodzą!... To są właśnie n a j­
szczęśliwsze małżeństwa, bo miłość jest tylko chwi­
lowym szałem... Bierze się tego, do którego się nie 
czuje wstrętu, a którego radzi wziąć rozsądek... To­
bie rozsądek radził wziąć pana M aryana, bo wzią­
wszy go, nie potrzebowałabyś się troskać o chleb po­
wszedni.

— Miałażbym się sprzedać za kawałek chleba! — 
zawołała dziewczyna z oburzeniem.

— No, patrzże, Zosiu, co to za waryatka!—zawo­
łał stary, załńmując ręce rozpaczliwie i zwracając 
się do żony.—Szczęście je j samo pcha się do ręki, a 
ona kaprysi... W głowie jakieś fochy, jakieś roman­
se, a tu jeść niema co... Zamiast pomyśleć o przy­
szłości, zamiast się starać o to, by przynieść ulgę, 
a może i pomoc rodzicom, ona im tylko na ręce pa­
trzy i myśli o niebieskich migdałach.

— Powinnabyś przecie pomyśleć—dodała mat­
ka—że nie możesz wiecznie przy nas siedzieć... Ży­
wiliśmy cię, daliśmy ci wychowanie, teraz powinnaś 
się starać ulżyć nam ciężaru... Wszakże inne dzieci 
dorastają, i dla nich także mamy obowiązki!

— Ja  ustąpię—odparła, płacząc, dziewczyna.
— Powinnaś, moje dziecko, powinnaś... Ale cóż 

zrobisz teraz, kiedyś odepchnęła od siebie człowieka, 
który dłoń ku tobie wyciągał?

— Tak, cóż zrobisz teraz?—potwierdził gniewnie
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ojciec.— Ja się i tak wy dziwić nie mogłem temu Ma­
ry ano wi, że się w takiej dzierlatce zadurzył... Chyba 
się już drugi taki nie znajdzie...

— Będę pracować—rzekła Stefcia dumnie.
— Co?... Gdzie?... Wszakże tu nie ma pola dla 

ciebie... A i tak nie masz do gospodarstwa żadnej 
ochoty.

— Pójdę w świat za chlebem... Pojadę do W ar­
szawy... Wyuczę się jakiego rzemiosła i będę pra­
cować.

— Myślisz, że to tak łatwo?
— Dla tego, który ma silne postanowienie, niema 

nic trudnego.
— Terefere!... Dziś mężczyźnie trudno chleb zna­

leźć uczciwy, a cóż dopiero kobiecie!
— Tyle kobiet, pracując o własnych siłach, zna­

lazło już w Warszawie uczciwy kawałek chleba — 
i j a  go znajdę.

— Czemże będziesz: szwaczką? praczką? — za­
pytał szyderczo.

— Nie wiem jeszcze, jak ie sobie obiorę rzemio­
sło... Zresztą, jakiekolwiek by ono było, wstydzić 
go się nie będę.

—Ha, ha, ha... szwaczka!... Panna Jarzymowska— 
szwaczką... Moja córka praczką... ha, ha, ha!... O, to 
dopiero honor dla naszej familii... O, to dopiero re- 
komendacya dla Julci, gdy dorośnie; dla Jasia, gdy

O własnych skrzydłach. 3
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będzie konkurował... Zapytają: gdzie pańska siostra? 
w Warszawie. Co robi? Pierze bieliznę... Oszalała* 
dalibóg oszalała! Natośmy łożyli na twoje wychowa­
nie... natośmy cię posyłali do Warszawy napensyę...

— Na pensyi właśnie nauczono mnie, że żadnej 
pracy wstydzić się nie należy... Przecież zaszczytniej 
jest być szwaczką, niżeli żyć z czyjejś pracy, lub 
sprzedać się za kawałek clileba.

— Ależ, na Boga, Stefciu— zawołała pani Jarzy- 
mowska— co ty myślisz?... Czy ty nie wiesz, na ja - 
kiebyś się naraziła trudności... Jakżebyś ty sobie 
tam radę dała w Warszawie sama jedna, bez znajo­
mych, bez pomocy, bez opieki?

— Toż przecie nie będę pierwszą, ani ostatnią!... 
Tyle moich koleżanek daje sobie radę. Jedna robi 
kwiaty, druga założyła szwalnię, trzecia sklep... In ­
ne się kształcą w kierunku specyalnym... Założono 
właśnie w Warszawie szkołę rzemiosł dla kobiet... 
Bo kobieta niechce już być ciężarem dla męża, nie 
chce być już niewolnicą... Wszystkie spieszą tam, 
aby się dobić samodzielności... równouprawnienia!... 
Dla czegożbym miała zginąć ja  jedna w tym ruchu?... 
Dla czegożby mi miało się nie udać to, co się innym 
udaje?

Stary Jarzymowski załamał ręce.
— Przewrócili je j głowę w tej Warszawie— 

westchnął, kiwając głową.—W aryatka, dalibóg wa- 
ryatka... Wstydu nam jeszcze narobi, zobaczysz!

_ 3 4 _
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—  Więc cóż właściwie zamyślasz, Stefciu? — za­
pytała pani Jarzymowska.

— Mówiłam już mamie przed chwilą... Chcę po­
jechać do Warszawy, wyuczyć się jakiego rzemiosła 
i pracować na siebie... Potrzebuję tylko za cały po­
sag, za całą wyprawę dwustu rubli... Wszakże mam 
u ojca tysiąc złotych, zapisanych mi przez babunię... 
Dwieście rubli wystarczą mi na zapewnienie sobie 
przyszłości.

— Co ty wiesz!... Stracisz pieniądze i powrócisz 
z niczem.

— O, nie, mamo, nie wrócę!... Zdobędę sobie byt 
i swobodę.

— Co tu gadać z szaloną! — zawołał ojciec.— 
Widzi nasz niedostatek, widzi ciągłe kłopoty, ale 
czy to ją  obchodzi?... Bynajmniej!... Szczęście nasze, 
spokój nasz poświęci dla swego kaprysu... Inne do­
bre dziecko byłoby, w jej położeniu, przyjęło wstrę­
tnego nawet konkurenta, byle rodzicom ulżyć cięża­
ru... Jej się trafił los szczęśliwy, o jakim  nawet ma­
rzyć nie mogła, a ona kaprysi... Doprawdy, rozpacz 
ogarnia!...

I zrzędzili tak dalej oboje, wymawiając jej wyda­
tki, jak ie  dla niej ponieśli, i ten biedny kawałek 
chleba, który jad ła  z ich łaski, i te skrupuły, które 
j ą  dręczyły. Nie rozumieli je j obaw i wstrętów, nie 
pojmowali walki, która się w je j sercu toczyła.

3 *

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



36

Nielitościwe ich wymówki i szorstkie nagany nie 
trafiały jednak do serca strapionej dziewczyny, lecz 
owszem, umacniały ją  w postanowieniu. Wątpliwo­
ści, które na widok boleści pana Maryana powstały 
w jej umyśle, wydawały jej się teraz niego­
dną słabością. Im bardziej się rodzice wysilali, pra­
gnąc ją  przekonać, iż małżeństwo jest tylko intere­
sem, w który się wchodzi dla zabezpieczenia sobie 
kawałka chleba, tembardziej oburzała się jej duma 
i prawość przeciw takiej uczuć frymarce.

Broniąc się przeciw natarczywości tych wyrzu­
tów, unosiła się własną wymową. Upajała ją  ta wal­
ka, którą toczyć była zmuszona w obronie swych 
przekonań. Małżeństwo, narzucane jej w ten sposób 
przez rodziców, budziło w niej wstręt i obrzydzenie, 
a wstręt ten przenosił się i na osobę pana Maryana. 
Zdawało się je j teraz, że musiałaby go znienawi- 
dzieć, gdyby, ulegając rodzicom, oddała mu swą rę­
kę. Coraz też silniejszem stawało się je j przekona­
nie, że, odbierając mu wszelką nadzieję, postąpiła 
nietylko uczciwie, ale i roztropnie.

Stało się. Czuła, że ta przepaść, która ją  od ro­
dziców rozdzielała, rozszerzyła się bardziej jeszcze, 
i była przekonaną, że już jej nic zapełnić nie zdoła. 
Przerażała j ą  obawa przed temi cierpkiemi wymów­
kami, których jej teraz niewątpliwie oszczędzać nie 
będą ojciec i matka. Dalszy pobyt w rodzicielskim 
domu wydawał jej się męką, a dążenie do tego ce­
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lu, o którym niegdyś marzyła, jako o pięknym, ale 
dalekim i trudnym do osiągnięcia ideale, stawało 
się dla niej teraz — koniecznością.

Wypadki ułatwiły jej pokonanie oporu rodziców. 
Nazajutrz po zajściu, które zamąciło spokój w ja- 
rzymowskim dworku, nadszedł list od pana Marya- 
na. Telegram, donoszący o nagłej słabości jego 
matki, powoływał go do Kijowa. Pismo, w którem 
państwa Jarzymowskich zawiadomił o swojern zmar­
twieniu, nie rzucało światła na dalsze jego za­
miary.

Konkurent ubolewał, że śpiesząc tam, gdzie go 
wzywa obowiązek, i wyjeżdżając może na czas dłuż­
szy, nie może osobiście pożegnać mieszkańców J a - 
rzymówki. Trudno było z tego wywnioskować, j a ­
kie nim powodowało uczucie. Mimo to dopatrzyli 
się Jarzymowscy w tern dowodu, iż pan Maryan, zra­
żony obojętnością Stef ci, postanowił jej unikać i że 
obecnie, gdy go czas i przestrzeń od niej rozdzielają, 
pożegnać się należy z nadzieją nawiązania zerwane­
go stosunku.

Niepodobna było już teraz sprzeciwiać się woli 
dziewczęcia^ zwłaszcza po tylu cierpkich wymów­
kach, że na karku siedzi rodzicom, i nie myśli wcale 
o swej przyszłości. Nie było nadziei, aby się tak 
prędko zjawił nowy konkurent; upatrzony zaś od­
jeżdżał z rekuzą, zrażony obojętnością dziewczęcia, 
hto wie, nioże zagniewany, nie pozostawiając wiado­
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mości, kiedy powróci i czy wogóle powróci. A zre­
sztą, chociażby nawet powrócił, cóż z tego? Starusz­
kowie przyszli do przekonania, że nie zdołają prze­
łamać uporu córki, i że jej nigdy nie skłonią do w yj­
ścia za pana Maryana.

Mimo to, gdy przed nimi stanęła konieczność po­
wzięcia jakiejś stanowczej decyzyi, i gdy ujrzeli, że 
losu Stefci w inny sposób zabezpieczyć nie są w sta­
nie, przerażała ich myśl wypuszczenia tego biedne­
go, niedoświadczonego dziecka w świat daleki na 
nieznane i nieprzewidziane przygody. Gdyby to 
przynajmniej był chłopiec, to możnaby jeszcze jak ą  
taką żywić nadzieję, że w walce z losem nie ulegnie 
i przyszłość sobie zdobędzie—ale kobieta, ale dziew­
czyna, była, zdaniem ich, z góry już skazaną na nie­
powodzenie, na nędzę—kto wie, może na ostateczną 
zgubę...

Opierali się tedy zamiarom Stefci, wahali się, 
przedstawiając jej trudności, na jak ie dobrowolnie 
pragnie się narazić. Ale dziewczyna nie przestawa­
ła nalegać, zapaliwszy się do swego zamiaru i uwie­
rzywszy święcie w jego powodzenie. Listy przy­
jaciółek, mieszkających w Warszawie, z które- 
mi w sprawie tej korespondowała, dodawały jej 
otuchy.

Z siłą, jak ą  daje wiara, rozwijała swoje plany 
przed ojcem i matką, a staruszkowie nie mogli je j
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teraz poważnych przeciwstawić argumentów. Poko­
nani wymową córki, zezwolili wreszcie na wyjazd 
jej z Jarzymówki, i ze stoma ośmdziesięcioma 
rublami w kieszeni wyjechała panna Stefania do 
Warszawy.
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Było w Jarzymówce płaczu co niemiara w dzień 
wyjazdu panny Stefanii. Państwo Jarzymowscy, 
dzieci ich, słudzy nawet, zalewali się rzewnemi łza­
mi na widok tego młodego dziewczęcia, opuszczają­
cego rodzinne progi i udającego się w świat daleki, 
by tam w obcej stronie i wśród nieznanych ludzi 
szukać zarobku.

Ulegając córce, przychylili się staruszkowie do 
je j zamiaru; uczynili to jednak niechętnie, z bólem 
i obawą, niezadowoleni z siebie, zawstydzeni wła­
sną bezsilnością, zrozpaczeni, iż nie mogą zabezpie­
czyć losu dziewczęcia wedle swych pragnień.

Zdaniem ich to, co przedsięwzięła uczynić Stefcia, 
było ogromnym upadkiem. Myśl, iż córka ich zmu­
szoną będzie szukać chleba w rzemieślniczym zawo­
dzie, upokarzała ich szlachecką dumę. Żadna Jarzy- 
mowska nie poniżyła się jeszcze dotąd do tego sto­
pnia. Wszystkie gospodarowały zaszczytnie na wła-
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snej glebie, wychowując liczne potomstwo na chw a­
łę bożą i pociechę ojczyzny. Jeżeli którą z nich omi­
nęło zamężcie, to poświęcała w klasztornych murach 
żywot swój modlitwie i dobrym uczynkom; żadna 
jednak nie splamiła rąk swych rzemieślniczą pracą, 
pry noszącą ujmę szlacheckiej godności.

Przy tern nie pokładali Jarzymowscy żadnej ufno­
ści w powodzenie zamiarów Stefci. W ich oczach 
Warszawa była jakim ś głuchym lasem, pełnym nie­
bezpiecznych manowców i zasadzek... Znękani i trwo­
gą przejęci, zadawali sobie pytanie: jak ie  też przy­
gody czekają Stefcię w tern wielkiem, nieznanem 
mieście, i czy też sobie radę dać potrafi wśród obcych 
ludzi, rzucona w wir walki o byt, bez funduszów, bez 
poparcia, bez opieki, bezradna w powodzeniu, samot­
na w swej boleści...

Obawy te i troski miękczyły teraz ich serca, do 
niedawna tak twarde dla biednego dziewczęcia. 
Odezwało się w nich rodzicielskie uczucie, przytę­
pione niedostatkiem i ciągłemi kłopotami. Odjazd 
Stefci napełniał ich żałością; zdawało im się, że to 
dziecko, z którem się rozstają obecnie, jest najbliż- 
szem ich sercu.

Pani Jarzymowska nie ukrywała wcale przed 
Stefcią troski vswej i boleści, a nawet stary Jarzy - 
mowski, zapomniawszy o żalu do córki, unosił się 
teraz tkliwem wzruszeniem. Zestarzawszy wśród 
rubasznego otoczenia, zapominali o tern oboje, iż
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w tej stanowczej chwili powinniby raczej krzepić 
ducha biednego dziewczęcia i dodawać mu nadziei 
i odwagi...

Wszystko to rozstrajało Stefcię i napełniało ją  
smutkiem bez granic. Dopóki, dążąc do urzeczywist­
nienia swoich zamiarów, walczyć musiała z uporem 
rodziców, unosił j ą  zapał walki, potęgujący energię; 
teraz zaś, gdy z walki wyszła zwycięzko, przeraża­
ła ją  przyszłość swoją niepewnością, roztkliwiały 
żałość i łzy rodziców, zasmucał ten odjazd z pod ro­
dzinnej strzechy w strony obce i do nieznajomych 
ludzi...

Mimo to, poczęści z miłości własnej, a poczęści 
nie chcąc bardziej jeszcze zasmucać rodziców, nad­
rabiała fantazyą, okazując męztwo, dzielność i pew­
ność siebie, których wcale nie czuła w tej chwili. 
Dopiero, gdy wyjechawszy z domu i z oczu stra­
ciwszy Jarzymówke, ujrzała się w szczerem polu, 
nie broniła się już krwawiącemu je j serce żalowi 
i pozwoliła płynąć łzom, które się jej do oczu ci­
snęły.

Przed oczyma jej zarysowała się przyszłość, do 
której zmierzała, pełna trudowi walki, a kto wie, mo­
że i niepowodzenia. Przypomniało się je j wszystko, 
co mówili rodzice, starając się odwieść ją  od powzię­
tego zamiaru. Serce jej się ścisnęło na myśl, iż wśród 
obcych, nieznanych ludzi niema nikogo, komu zwie-
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rzyćby mogła swe smutki, nikogo, z kim by się mo­
gła podzielić radością...

Oto stoi samotna, jak  ten kłos pozostawiony na 
ściernisku, a będący igraszką jesiennego wiatru. Nie 
ma z nikąd poparcia; liczyć może tylko na siebie, 
i z siebie musi wydobyć cały ten zasób męztwa, har- 
tu i energii, bez którego uledzby musiała w walce 
z twardym losem.

Myśli te roztkliwiały ją  coraz bardziej. Przyczy­
niało się do tego rozdrażnienie, wywołane widokiem 
płaczącej matki i ojca w chwili rozstania, przyczy­
niał się przymus, jak i sobie od dni kilku zadawała, 
nie chcąc rodzicom okazać dręczącego ją  niepokoju, 
przyczyniał wreszcie i wpływ jesiennego krajobra­
zu, który się przed nią roztaczał, usposabiając u- 
mysł do posępnej zadumy.

Było to pod koniec października. Ranek był 
chmurny i wilgotny. Przez szaromleczny całun, po­
krywający całe niebios sklepienie, przedzierało się 
z trudem ponure światło dzienne, ja k  gdyby przez gęste 
sito, i rzucając jakiś ton zimny, szary i martwy na 
wszystkie przedmioty.

Tła były pozbawione głębi. Nie widać było we­
sołej drzew zieleni, ani złota pól, falujących kłosami 
jęczmienia i pszenicy. Dokoła szarzały skiby zao­
ranego czarnoziemu, w którego bruzdach zalegały sza­
re, błotne kałuże. Łąki zalane były wodą, odbijają­
cą ołowiane niebios sklepienie. Tu i owdzie wynu-
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rżały się z tego szaro mlecznego tła; kępki bujniejszej 
zieleni i stogi siana oblane dokoła błotnistą wodą, 
poczerniałe od słoty, smutny obraz ludzkiej pracy 
marnie ginącej!

Błotna droga od niepamiętnych czasów nienapra- 
wiana, wlokła się leniwo wzdłuż wiosek i chat ubo­
gich o smutnej powierzchowności. Nie było tam ru­
chu ni życia; nawet psy zdawały się zasypiać. Tyl­
ko z kominów wznosił się kłębami dym, który j e ­
dnak znów opadał ku ziemi, rozścielając się szarą 
płachtą dokoła.

Czarna wstęga gościńca mijała niekiedy samot­
ne wierzby, ogołocone już po części z liścia, lub dę­
by, wyciągające ku niebu swe rozpaczliwie pokur­
czone konary. Czasem przeskakiwała niepewnym 
mostkiem szeroko rozlane kałuże, to znów zapadała 
w lasy, oniemiałe po odlocie śpiewającego ptastwa, 
senne i pełne tęsknej zadumy.

Ale tu przynajmniej bawiła oko jakaś rozmaitość. 
Jesień przystroiła już drzewa i krzewy fautastyczne- 
mi barwami swojej palety. Na tle niespożytej lecz 
ponurej zieleni jodeł i świerków, uśmiechały się zło­
tym liściem brzozy i lipy, czerwieniły klony, czerniły 
dęby o pniach, okrytych soczystą mchów zielenią. 
Gdzieniegdzie z gęstwi wyglądały koralowe głogi 
i jarzębiny o krwawym kiściu.

Panna Stefania wodziła okiem po tym melancho­
lijnym krajobrazie, którego smutek tak odpowiadał
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jé j nastrojowi. Serce jéj ściskały żałość i niepokój.. 
Napróżno siliła się odegnać czarne myśli, które się 
jé j przemocą wciskały do mózgu i serca.

Nagle, przy wyjeździe z lasu roztoczył się przed 
jéj oczyma widok odmienny. Szeroka, dobrze utrzy­
mana droga biegła teraz wzdłuż łąk, poprzerzyna- 
nych łicznemi rowami. Na zieloném ich tle rysowa­
ły się olbrzymie sterty siana. Za łąkami, na obszer­
nym łanie widać było kilkanaście zaprzęgów i ludzi, 
zajętych robotą. Widocznie orano tam podkłady pod 
zasiew wiosenny.

W dali, przy drodze, widniał wśród kępy drzew 
dwór piętrowy, jaśniejący białemi ścianami bardziej 
jeszcze, niż swą pretensyonalnie pałacową zewnętrzno- 
ścią. Za nim ciągnął się ogród, a dalej zabudowania 
gospodarskie, o świeżo poszytych dachach, oraz 
i gumna, pełne stert zbożowych. Turkot, dolatujący 
od strony tych budynków i słup pary, który się nad 
jednym  z nich unosił, świadczyły, że tam pracować 
musi parowa młocarnia.

Miłe wrażenie robił ten krajobraz. Wszędzie tu 
widać było pracę i rozumną myśl ludzką, panującą 
nad przyrodą. Zdawało się, iż to kraj już inny, 
a szczęśliwy, tak odmiennym był ten obraz od rozpacz­
liwego zaniedbania, w jakim  się znajdowała sąsied­
nia okolica. Miłe to wrażenie odczuła bezwiednie 
panna Stefania.

— Moi, et c'est assez! — szepnęła — powtarzając
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słowa Medei, i dodając sobie w ten sposób otuchy. 
Widocznie myślała o tern biedaczka, iż samą teraz 
je s t na tym szerokim Bożym świecie, i że na siebie 
tylko liczyć powinna.

Konie dostawszy się na suchą i gładką groblę, 
ruszyły szybszym biegiem.

—  Bogu dziękować!— zawołał powożący parobek, 
zwracając się do naszej podróżnej.— Teraz przynaj­
mniej człowiek po ludzku pojedzie.

— Co to za wieś?—zapytała dziewczyna.
— .Jakto, panuńcia nie wie? — odparł ze zdzi­

wieniem w głosie parobek. — Taż to przecie Wo- 
rochtów!

Panna Stefania wpadła w zadumę. Worochtów 
był właśnie majątkiem, którym zarządzał pan Ma­
ry an.

— To strach, co pan Kozicki zrobił z tego Wo- 
rochtowa— zaczął znowu parobek, nie mogąc się do­
czekać odpowiedzi.— A co to było za hrabiego: ojoj!.. 
Teraz jedziemy, ja k  po stole; a będzie temu jakoś 
dziesięć lat, to kole tego mostka, cośmy go minęli... 
tyle co wtedy mostka jeszcze nie było, ani grobli... 
utopił Hryć Zadorożny konia na środku drogi... To 
prawda, co wracał z jarm arku, taj był pijany, ale 
zawdy co błoto, to błoto.... Dobrze jeszcze, co się 
sam wyratował z topieli.

— Bo to widzi panuńcia — ciągnął dalej znu- 
dzony podróżą i żądny gawądy — ta łąka, o!... to
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proszę panuńci, to było takie bagno, co jaż  strach!... 
Nikt się nie odważył jechać tędy po nocy. Ludzie 
gadali, co tam, Boże odpuść, dyabeł siedzi... Taj, co 
prawda, paliły się tam nieraz pieniądze, tyło co nikt 
nie śmiał ich szukać ze strachu... Dopiero ja k  na­
stał pan Kozicki, to zara sprowadził nizinierów, 
taj wziął rowy kopać, jaż bagno osuszył... Ludzie 
gadają, co skarb znalazł... A no, nie wiedzieć; ale 
to pewno, co ma siana strach!... O! jedna sterta, 
dwie, trzy, cztery, pięć; a dawniej to były tyło 
moczary... A no, nie trza i dyabła; można mieć 
za siano dosyć pieniędzy!... Zdrów... zdrów!... 
widzi panuńcia, co nie ma już dyabła;... konie by 
zara widziały jakby  był... taj nie parskałyby tak 
ochoczo.

— A to—prawił dalej gaduła— co tam widać, hen, 
hen: te stogi, to już chłopskie... Jak  chłopi zoba­
czyli, co pan Kozicki ma tyle siana, to wzięli sobie 
rowy kopać... bo jeszcze gruchnęło między ludźmi, 
co pan Kozicki skarb znalazł, ha, ha, ha!... Ano, pie­
niędzy nie znaleźli, ale siana mają za to co strach!... 
Tera będą już mogli trzymać dwa razy tyle bydła, 
co dawnemi laty.

Opowiadania tego słuchała pana Stefania z zaję­
ciem. Przyjemnemi jej były pochwały, płynące z ust. 
kmiotka, a podnoszące zalety jej przyjaciela. Przed 
oczyma je j stanęła znowu postać pana Maryana, i nie
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mogła się obronić wspomnieniom, które się teraz na­
wałem cisnęły do jej umysłu.

Tymczasem konie biegły, szparko, i wóz, mi­
nąwszy groblę, wtoczył się w starą lipową aleję 
o grubopiennych drzewach, i gałęziach obnażo­
nych z liści, na których niezliczone stada wron od­
bywały swe wrzaskliwe sejmy. Niebawem z po za 
lip wynurzył się dwór, zwrócony pałacowym fron­
tem wprost ku gościńcowi. Ściany jego, białe i c z y  
ste, przyjemne robiły wrażenie. Przed dworem był 
obszerny dziedziniec, okolony świeżo postrzyżonym 
żywopłotem. Na dziedzińcu przeprowadzał stajenny 
karego arabczyka. Panna Stefania poznała Bagda- 
da, ulubionego wierzchowca pana Maryana.

Wszystko tu było schludne, wszędzie widać były 
dbałość, ład i porządek. Koło wjazdowej bramo 
pracowało kilku ludzi naprawiając popsute sztachety. 
Przed stajnią człowiek jakiś zajęty był smarowaniem 
uprzęży. Zdawało się, że myśl gospodarza kieruje 
wszystkiem i wszystkiemi zdaleka, i że wszyscy 
czują nad sobą jego oko.

Panna Stefania przypatrywała się temu widoko­
wi ciekawemi oczyma, przysłuchując się gawędzie 
woźnicy, który uieustawał w pochwałach dla pana 
Maryana. Czuła się mile wzruszoną, nie umiejąc so­
bie zdać nawet sprawy z powodów tego wzruszenia. 
Doznawała tego samego uczucia, jak ie się budziło 
w niej niegdyś, ilekroć przyjaciel je j zawitał do Ja-
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rzymówki. Zdawało się jej, że on tu być musi, 
gdzieś blizko, i że lada chwila przyjdzie ją  powitać. 
Więc też mimowoli wyrwało jej się z piersi west­
chnienie, gdy wóz, minąwszy dwór, wjechał znowu 
w lipową aleję, która do wsi prowadziła.

Polem, od strony wsi, biegł z podniesionym do 
góry ogonem, węsząc po ziemi, ulubiony angielski 
wyże! pana Maryana.

— Neptun!... Neptun!...—zawołała panna Stefa­
nia wesoło—uradowana widokiem dobrego znajome­
go. Poczciwe psisko zatrzymało się chwilę, prze­
krzywiwszy łeb i wachlując ogonem. Wreszcie, wi­
dząc że wóz się oddala, odwróciło się i pobiegło 
spiesznie ku dworowi. Tęskno się na sercu zrobiło 
biednej dziewczynie, gdy pies jej przyjaciela znikł 
za lipami...

Jednakże wóz toczył się dalej, śród nieustającej 
gawędy parobka. Mijali wieś o schludnych cha­
tach i dobrze uprawionych ogrodach. Wszystko to 
dostarczało coraz nowej treści żądnemu rozmowy ga­
dule. Tutaj kilkanaście szczepek widocznie nowych, 
owdzie kilka szufladkowych ułów, tam znowu świeży 
żywopłot, źrebak roślejszy, albo też cielę poprawniej- 
szej rasy, zwracały co chwila jego uwagę. Wszy 
stko to było nowem, wszystkiego tego dawniej nie 
było, wszystko stworzyła zabiegliwość pana Maryana 
i jego zachęta.

Gawędzie tej przysłuchywała się panna Stefania
O własnych skrzydłach 4
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z wzrastającem zajęciem. To, co słyszała, dziwiło 
ją  i zawstydzało zarazem. Czuła, że uprzedzonemi 
oczyma patrzyła dotychczas na wiejskie ząjęcia, 
które zwała próżniactwem. Wszakże widziała teraz 
owoce tej pożytecznej działalnością przyczyniającej 
się tak niepospolicie do postępu i cywilizacyjnego 
rozwoju społeczeństwa.

Być może, iż sobie tak dokładnie sprawy nie 
zdawała z tego wrażenia; cokolwiekbądź, pojmowa­
ła jednak, że praca i przykład pana Maryana wznie­
cają dokoła postęp i oświatę. Teraz dopiero zrozu­
miała, że człowiek, pracujący w tym zakresie ro­
zumnie i wytrwale, spełnia równie poważne, jak  
i zaszczytne posłannictwo.

Marzyła tedy panna Stefania o swym przyjacielu, 
i wstyd ją  ogarniał na myśl, iż mimo całej życzli­
wości, jak ą  dlań żywiła, nie oceniła należycie jego 
przymiotów. Pan Maryan przedstawiał się jej teraz 
w świetle zupełnie odmiennem, rosnąc w jej oczach 
i jaśniejąc nieznanym dotychczas blaskiem. Wspo­
mnienia chwil ubiegłych nachodziły na nią, jak  cie­
nie chmur, i zasępiały ją  tęsknotą. Myślała o tern 
wielkiem a tak szczerem uczuciu, które wzbudziła, 
a  które odtrącić uważała za swą powinność, i myśl 
ta napełniała ją  żałością.

— To był sen tylko!—szepnęła, usiłując otrząść 
się z tych wrażeń.— Trzeba brać życie takiem, j a ­
kiem je  los zgotował... Tam moja przyszłość—
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w Warszawie!— dodała, starając się wzniecić w so­
bie otuchę—a przeznaczeniem mojem walka i praca. 
Wszystko po za tern jest niegodną słabością!

Ale napróżno krzepiła w sobie bart i męztwo; nie 
mogła zapanować nad sobą, i dopiero w Kowlu, na 
stacji, udało je j się pokonać tęsknotą. Odurzyły ją  
ruch, zgiełk i gwar podróżnych, oraz ten zapach wę­
glowego dymu, mówiący o Europie, o cywilizacyi 
i postępie. Z bijącem sercem wsiadła do wagonu, 
pełna miłego jakiegoś niepokoju. Za kilkanaście go­
dzin stanie u celu swych pragnień, wolna, jak  ptaszę; 
przyszłość od niej już tylko zależy...

Towarzystwo, które znalazła w wagonie, wzmoc­
niło jeszcze to je j usposobienie. Było tam młode 
stadło z okolic Żytomierza, które, pobrawszy się 
z miłości, a nie mając w miejscu stosownego utrzy­
mania, jechało za chlebem do Warszawy. Oboje 
młodzi, oboje w sobie zakochani, oboje bogaci w mi­
łość i nadzieję, niewątpili wcale, że tam znajdą to, 
czego im dotychczas jeszcze do szczęścia nie do­
stawało.

Warszawa była w ich oczach ziemią obiecaną. 
Tam przynajmniej znaleźć może zarobek każdy, kto 
chce i umie pracować. Ona założy szwalnię, on 
znajdzie pomieszczenie w jakim  biurze i będą szczę­
śliwi.—To ona myśl tę poddała mężowi, nakłoniwszy 
go do porzucenia jakiejś skromnej posady na pro- 
wincyi. Nie wniósłszy posagu, chciała mu przynaj-

4‘
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mniej nie być ciężarem, i dla tego to rwało ją  dô  
Warszawy, gdzie się spodziewała, iż będzie mogła 
zużytkować swe uzdolnienia i chęć do pracy.

Takie to były nadzieje tych dwojga młodych lu­
dzi, żyjących, ja k  para rozkochanych wróbli: miło­
ścią i nadzieją. Widok ich męztwa i niezłomnej wia­
ry we własne siły, ożywiał parnię Stefanię i napeł­
niał j ą  otuchą. Rozsnuwała przed nimi swe zamia­
ry, przysłuchując się nawzajem ich wynurzeniom, a 
oni pochwalali odważne jej przedsięwzięcie.

Tak więc owa niepewna przyszłość, ku której 
zmierzali wszyscy troje, a która wszystkim też 
w tęczowych przedstawiała się kolorach, była sym­
patycznym węzłem, zbliżającym ich do siebie, i skła­
niających do poufnych wynurzeń. Budując wspa­
niałe zamki na lodzie, podniecali się i upajali na­
wzajem, nie wątpiąc ani na chwilę, że zamiary ich 
ja k  najlepiej się powiodą.
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Po trzech miesiącach pobytu w Warszawie sta­
nęła wreszcie Stefcia u celu swych marzeń. W y­
brawszy introligatorstwo, jako zbyt długiej nie wy­
magające nauki, przyswoiła sobie w krótkim czasie 
pewną zręczność w tern rzemiośle.

Umiała porządnie książkę oprawić i zgrabne 
ukleić pudełko; co więcej, udawały się jej nawet 
i nieco trudniejsze roboty. Na bombonierkę, którą 
w ostatnich tygodniach nauki zbudowała, trafiił jej 
się natychmiastowy nabywca. Tryumf ten pochlebił 
je j niezmiernie. Nie zastanawiała się nad tern ile 
czasu i nakładu zużyła na zrobienie tego cacka i że 
właściwie, wszystko dobrze obliczywszy, stratę je j 
tylko przyniosła ta robota.

Mimo to, czuła się dostatecznie uzbrojoną do wal­
ki z losem i zupełnie pewną siebie. Pewnością tą 
umiała natchnąć jedną z towarzyszek, z którą równo­
cześnie ukończyła naukę. Złożywszy razem swe
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skromne fundusze, kupiły warsztat introligatorski, 
zamierzając pracować na własną rękę.

Pannie Stefanii zdawało się, że zdobyła skarb nie­
oceniony. Pełna odwagi i otuchy, ani wątpiła o po­
wodzeniu swego przedsięwzięcia. Wiedziała wpraw­
dzie, iż wspólniczką je j, nie jest dość wprawną 
w rzemiośle i dość rzutką do interesu, ale to je j nie 
przerażało wcale. Zawiązując tę współkę powiedziała 
sobie, że w tern kojarzącem się, stadle ona musi być 
mężem, i wziąć na siebie pokonanie wszystkich tru­
dności.

Korzystając więc z chwilowej nieobecności wspól­
niczki, która dopiero za kilka dni miała powrócić do 
Warszawy, zajęła się Stefcia z całą energją urządze­
niem młodego introligatorskiego zakładu, na którym 
zamierzała oprzeć budowę swej przyszłości.

Myślała, że je j radość piersi rozsadzi, gdy usta­
wiwszy zniesione przez tragarzy sprzęty i narzędzia, 
powiodła okiem po swym pokoiku. Była to ciasna 
i ciemna izdebka w oficynie jednego ze starych domów 
na Aleksandryi. Mieszkanko to, wspólnym kosztem 
najęte, miało być równocześnie pracownią, kantorem, 
sypialnią i jadalnią obydwu wspólniczek.

Nie wygodne to było i smutne, ale trudno było 
za tanie pieniądze znaleźć coś lepszego. Brakowało 
w tej klatce światła i oddechu, i przykre robił wraże­
nie widok tej ciasnoty, przepełnionej drzewem i że- 
łaztwem warsztatowych narzędzi. Obok licznych gra-
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tównie sposób było umieścić drugiego łóżka; jadnakże 
dobre i to na początek! Za marmurowe pałace nie 
byłaby zamieniła tej niewygodnej klatki: bo ta prasa, 
ten hebel, te noże, te winkle—to były skromne począt­
ki introligatorskiego zakładu, o którym ani wątpiła, 
że niebawem zostanie pomyślnie rozwinięty.

Zmęczona ustawianiem przyniesionych sprzętów 
i porządkowaniem gospodarstwa, usiadła na olbrzy­
mim koszu do bielizny, który, przykryty siennikiem 
i kapą, udawał kanapę, i przypatrywała się z lubością 
swojemu bogactwu. Słońce, przekradając się lękli­
wie przez jedyne okno, rzucało ponure światło na 
rozłożone dokoła narzędzia, ślizgająe się po stali i za­
palając szarawosrebnym połyskiem. Zdawało jej 
się, że z tego żelaztwa biją promienie, które przeni­
kając do głębi, napełniają duszę młodej introligator- 
ki światłem, męztwem i otuchą!

Uśmiech zadowolonej dumy przemknął po jej 
twarzy. Przypomniało się jej to jednostajne życie, 
które wiodła dotychczas na wsi, w głębi głuchego 
Polesia. Przypomnieli się jej sąsiedzi, przypomniał 
pan Marjan, przypomniały wreszcie obawy i przestro­
gi rodziców.

— Głupstwo! — pomyślała. —  Starzy są zawsze 
lękliwi, zacofani i pełni uprzedzeń! Czyż nie miała 
słuszności, działając wedle własnego natchnienia? 
Cóżby robiła w tern zapadłem Polesiu, gdzie nic nie 
przemawiało do jej duszy, gdzie nie było nic,
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coby zająć mogło jej wyobraźnię? I tylko uezuwała 
trochę żalu na wspomnienie tego poczciwego pana 
Marjana, który ją  kochał tak szczerze, a tak bardzo 
rozpaczał, gdy mu dała poznać, że nie podziela jego 
uczucia...

— Co on tam robi, biedaczysko? — szepnęła 
z westchnieniem. —  Co powie, gdy się dowie o moim 
wyjeździe?.. Zapomni, z pewnością zapomni... Ożeni 
się i będzie szczęśliwy... Nie może przecie mieć żalu 
do mnie... Czyż nie pośtąpiłam uczciwie, czyż nie 
zrobiłam tego, com zrobić była powinna?.. Trzeba 
brać życie takiem, jakiem  jest. Oto zdobyłam sobie 
kamień węgielny przyszłego szczęścia... Jestem i po­
zostanę w Warszawie... Chcę i umiem pracować... 
nie potrzebuję się troskać o jutro... Przyszłość do 
mnie należy!

Z marzeń tych zbudził pannę Stefanję szelest 
zbliżających się kroków. Drzwi się otworzyły z h a­
łasem szeroko, i, ze śmiechem, do izdebki wpadła 
dwudziestoletnia może blondynka o wesołem spojrze­
niu, żywych ruchach i kształtnej kibici — prawdzi­
wy typ warszawianki.

Krótko, ostrzyżone włosy i z fantazją na główce 
osadzony kapelusz z ogromnym bukietem kwiatów
0 jaskrawych barwach, nadawały jej wyraz jakiś 
rezolutny i zaczepny. Za nią wsunął się obdarty
1 bosy dziesięcioletni może chłopczyna, który zatrzy­
mawszy się przy drzwiach, wlepił w twarz Stefci
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spojrzenie natrętnego pieska, domagającego się spo­
dziewanej łakotki.

—  Jak  się' macie, Stefanio—zawołała nowoprzy­
była, ściskając i całując gospodynię. — Wpadłam tu 
do was na chwile, aby zobaczyć, jakeście się urzą­
dzili... A wiecie co, że dobry znak! Po drodze 
wstąpiłam do „Merkurego”, bo mi mama kazała kupić 
bułek i cukru... Muszę wam zostawić jedną bułkę 
i kawałek cukru—powiadają, że to szczęście przynosi.

I jęły  się znowu całować i ściskać, czyniąc za­
dość tej potrzebie pieszczoty, tak właściwej młodym 
dziewczętom.

— Co ja  widzę? — zawołała nagłe blondynka.— 
Toście wy sobie włosy ostrzygli, Stefanio?

— Tak! — odparła, śmiejąc się introligatorka.— 
Poszłam za waszym przykładem... Mam zaipiar ogro­
mnie pracować, i nie chcę tracić czasu na czesanie.

— Eh, eh, e!.. Tak to się zawsze mówi!.. Prze­
cież byście tego nie zrobili, gdybyście nie wiedzieli, 
że wam z tem będzie do twarzy.

— Alboż mi z tem dę twarzy?
— No, i jak  jeszcze!... Słowo honoru—szyk fa­

cetka!— dodała, odstąpiwszy dwa kroki, i przypatru­
jąc  się je j z oddalenia. — Jakby was zobaczył wasz 
konkurent, toby oszalał do reszty... Wiecie, co my­
ślałem o tem wczoraj: j& wam powiadam, że on tu 
do was przyleci.

— Nie wiedzieć co!...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



58

— No, no, wspomnicie moje słowa!... On tam 
gdzieś biedaczysko desperuje, a wy o nim nawet nie 
pomyślicie... To bardzo niepoczciwie z waszej strony,

— Owszem, myślałam o nim przed chwilą.
— No i co? Bardzo wam żal?
— Bardzo—nie bardzo; ot tak, cokolwiek... My­

ślałam o tern, że zapomni, że się pocieszy, ożeni, 
i będzie szczęśliwy.

—  Och, jak ie to poetyczne, ha, ha, ha!... To wy 
się w nim kochacie, słowo honoru!

—  Ech, cóż znowu?... Żałuję tylko, żem go 
obraziła.

—  Ależ on się nie gniewa!... Zobaczycie, że on 
tu przyj edzie... Czegóż ty, chłopcze, czekasz jeszcze?— 
dodała, rzuciwszy okiem w stronę drzwi.

— Ach, on czeka na dwa grosze — zawołała, 
śmiejąc się introligatorka.

— Na jak ie  dwa grosze? — zapytała blondynka, 
siadając na koszu, który udawał sofę.

— Za to, że was tu przyprowadził.
— Nie wstydzisz to się chłopcze, być takim na­

trętnym?
— Dajcie pokój, dajcie pokój! — uspakajała, 

śmiejąc się, Stefcia. — To mój lokaj przecie!... Nie 
możemy wywiesić znaku, bo nie mamy patentu; obie­
całam mu więc dwa grosze za każdego gościa, które­
go mi przyprowadzi.

—  Ha, ha, ha!— zaśmiała się panna Zofja.— A ja

ł
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się dziwiłam, zkąd on się domyślił, że was szukam.,.. 
Tylkom weszła do bramy, zaraz mnie spytał: czy 
pani do introligatorki? Tak — powiadam. — To ja  
panią zaprowadzę. I prowadził mnie przez podwórze, 
oglądając się co chwila, czy za nim idę?... A ty, nie­
cnoto! Ja  myślałam, że ty taki grzeczny, a tobie 
chodziło o dwa grosze.

— Dobrześ zrobił, Jasiu, dobrze! — rzekła dobro­
tliwie panna Stefania, wsuwając chłopcu dwa grosze 
w rękę i głaszcząc go pod brodę.

Jaś ucałował jej rękę i wysunął się z izdebki, 
rzucając blondynce wrogie spojrzenie.

— Co się to stało, Zofio, żeście mogły wyjść tak 
wcześnie? — zapytała, siadając obok gościa swego 
introligatorka.

— Zrobiłam sobie dzisiaj wakacj e — odparła blon­
dynka. — Nie mam i tak pilnej roboty... Odprowa­
dziłam Cesię Helerównę na kolej, po drodze wstąpi­
łam do „Merkurego”, i przyszłam do was.

— To Helerówna odjechała?
.—  A tak.
— Na wieś?
—  Ale gdzież tam... Pojechała do Genewy na 

przyrodę.
— Na przyrodę?
— Tak!... Znaczy na „uniwersytet”, na kurs na­

uk przyrodniczych... Ale ktoby tam tak  długo ga­
dał... Mówi się na przyrodę, i już!
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—  Jaka ona szczęśliwa!
—  O, z pewnością!... Ale co się napracowała, to

strach!... Teraz jeszcze tylko frzy lata potrzebuje
siedzieć w Genewie, a potem zostanie doktorką...— 
Co tu gratów, co tu żelaza! — dodała, rozglądając się 
po izdebce.

—  No, i jakże wam się wydaje nasza praco­
wnia? — zapytała wesoło panna Stefania.

— Trochę ciemno i trochę ciasno!— odparła blon- 
eynka, powiódłszy okiem po izdebce.

— Nie mówcież tego Ludmile, jak  przyjdzie,
bo by się zraziła .. Nachodziłam się niemało po
mieście, ale wszystko takie drogie, że to strach.

— Ileż wy tu płacicie?
— Osiem rubli z samowarem.
— To drogo.
— Tak, ale miejsce dogodne... środek miasta, 

niedaleko uniwersytet, gimnazjum... Można mieć ła ­
twiej robotę w tern sąsiedztwie.

—  Jakże wy się tu pomieścicie... Gdzież posta­
wicie drugie łóżko?

— A na co drugie łóżko?
—  Jakto, razem będziecie spały?
— Ale gdzież tam!... Ludmiła będzie Spała na 

łóżku, a j a  tu.
— Gdzie tu?... Na tej sofie?
— To nie sofa, to kosz na bieliznę! — odparła, 

panna Stefanja. —  Przykryłam go siennikiem i ki­
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limkiem; w-dzień będzie udawał sofę, a w nocy łóż­
ko dla mnie.

— Żartujecie chyba!... Gdzież na tern spać 
można?

— Doskonale!... Nasztukuje się krzesełkami 
i będę spała, ja k  królowa.

Blondynka rzuciła je j spojrzenie pełne uwielbie­
nia i podziwu.

— A zresztą, czyż mi tu chodzi o wygodę?—rze­
kła po chwili panna Stefania.—Wszak to początek!... 
Później, jeżeli się zakład rozwinie, najmiemy inne 
mieszkanie.

— Spodziewacie się mieć dużo roboty?
— O, z pewnością!... Mamy kilku znajomych stu­

dentów, którzy polecą nas kolegom... Należałoby 
chyba zwątpić o społeczeństwie, gdyby nie poparto 
kobiet, które chcą pracować!...

— Ale jak  wy się urządzicie z tą Ludmiłą?... 
To podobno straszna niedojda?

— Nie, tak źle nie jest... Jak się je j robotę wy­
szuka, przykroi i pokaże, to zrobi, ja k  potrzeba.

— W takim razie wam wypadnie wziąć cały cię­
żar na siebie?...

— Oczywiście, a gdzieżby ona to potrafiła?... 
Muszę mieć głowę na karku za nią i za siebie.

— A to mi śliczna spółka!... Wy będziecie pra­
cowali, a ona będzie jeść!... Ciekawam, do czego 
się ona wam przyda?
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— Najprzód dała połowę kapitału, a potem musi 
ktoś być w pracowni, podczas, gdy ja  będę biegała 
za robotą i sprawunkami.

— To cóż z tego?... Moglibyście byli znaleźć 
inną, któraby także miała pieniądze, a umiała pra­
cować.

— Szukałam, ale nie znalazłam... Zresztą i ona 
może wprawi się powoli do pracy i do interesu... Na 
razie ja  książki oprawiać będę sama, a ona będzie 
robiła do apteki pudełka.

— Ileż możecie w ten sposób zarobić?
— To względne... Jeżeliby się Ludmiła wprawi­

ła do roboty, to mogłybyśmy zarobić każda do sześciu 
złotych dziennie... Zresztą, cokolwiek bądź, mam 
nadzieję, że to, co zaraz z początku będziemy mogły 
zarabiać, wystarczy nam na zapłacenie komornego, 
na życie i na ubranie.

— Czy tak?
— O, niewątpliwie... Czasem nawet będziemy 

mogły pójść do teatru na paradkę,.. Ach, co za roz­
kosz, co za szczęście! — dodała, ściskając z zapałem 
swojego gościa. Pomyślcie tylko; dopiery trzy mie­
siące, jakem  wyjechała z domu, a już mam rzemio­
sło w ręku, i warsztat, i wszystko czego mi potrzeba.

Blondynka spuściła oczy i westchnęła.
— Wiecie co?—rzekła — ja  się boję, żebyście 

się nie zasypali z tą Ludmiłą.
—  Jakto ” zasypali”?
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— „Znaczy”, żeby wam nie zrobiła zawodu... 
Ona taka jakaś niezdarna i kwaśna... Jakoś mi się 
nie zdaje, żeby chciała pracować... Będzie^więcej na­
rzekania i kwasów, niż pracy.

— Ech nie! — odparła panna Stefania, dodając 
sobie własnemi słowami otuchy. — Dlaczegóżby nie 
miała pracować... Byłem tylko znalazła robotę i urzą­
dziła wszystko, nim ze wsi przyj edzie.

— A kiedyż przyj edzie?
—  Och, za dziesięć dni dopiero... Mam przed 

sobą całe dziesięć dni... Zabiegnę tu i owdzie, będę 
szukała, przewiadywała się, aż znajdę... Pam iętaj­
cie tylko popierać mnie w waszem kółku.

—- Z pewnością!... Ja  już od tygodnia pytam 
wszystkich znajomych, czy nie mają książek do 
oprawy.

Zamilkły na chwilę. Panna Stefania wodziła 
okiem po swym pokoiku.

— To wy mówicie, że ta izdebka jes t ciasną 
i smutną? — rzekła po chwili prześladowana myślą, 
że mieszkanko mogłoby się nie podobać jej wspól­
niczce.— Czy ono rzeczywiście robi tak przykre w ra­
żenie ?

— Ech nie!.,. W pierwszej chwili tylko tak mi 
się wydawało... Dzień dzisiaj trochę pochmurny, to 
pewnie dla tego...

—  Ach, żeby się tylko Ludmiła nie zraziła— we­
stchnęła introligatorka. — Na oknie postawię kwiat­
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ki — dodała po chwili milczenia — a za pierwsze 
zarobione Ipieniądze kupię kanarka... Zobaczycie 
jak  to będzie wesoło.

— Ach, już pierwsza! — zawołała blondynka, 
patrząc na zegarek. —  Bądźcie zdrowi, Stefanio... 
Cieszy mnie, że jesteście tak dobrej myśli... Macie 
to na szczęście —  dodała kładąc bułkę i kawałek 
cukru na stoliku.

— Zostańcie jeszcze trochę, czego się tak spie­
szycie?

—  Nie mogę, nie mogę!... Miałam być w domu 
o dwunastej... Ale cóż robić, jak  się z wami zejdę, 
to się zawsze zagadam i zapomnę o wszystkiem.

—  To poczekajcież chwilę, niech się ubiorę... 
Pójdę do miasta za robotą... Zmęczyłam się ustawia­
niem tych gratów, i gdybyście zostali, byłabym jesz­
cze siedziała w domu... Ale tak, to pójdę z wami.

I zebrawszy się spiesznie, wyszła ze swą przy­
jaciółką.
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Odwiedziła najprzód wszystkich znajomych po 
kolei, opowiadając wszędzie o swojem szczęściu. 
Nie szczędzono jej pochwał ni zachęty, i obiecywano 
poprzeć, jeżeli się ku temu jakaś sposobność zdarzy. 
Ałe jakież poparcie mogli dać jej ludzie niezamożni 
i bez szerokich stosunków?

Rozpoczęła się tedy dla niej bieganina za chlebem 
wzdłuż i wszerz po Warszawie. Co wieczór powra­
cała do domu ze zmęczonemi nogami, upokorzona 
niepowodzeniem, pocieszając się myślą, że jutro bę­
dzie inaczej. Ale jutro było znowu dniem męczącej 
gonitwy, próżnego utrudzenia i zawodu.

Nie znała tego kupieckiego świata, zasklepionego 
w swojej skorupie, pełnego małomiejskich uprzedzeń 
i podejrzliwości, a skłonnego nieraz do drwin rubasz­
nych. Wchodziła wszędzie śmiało, ofiarując swój 
groszowy interes z takim rozmachem, jakby tu cho­
dziło o miliony, a żądając ufności i roboty na porękę

O własnych skrzydłach 5

VI.
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swych dobrych chęci. Zadziwiała wszystkich tern 
natręctwem, kobiety dążącej uparcie do zamierzone­
go celu, i tą śmiałością młodości, która nie wątpi
0 niczem. Ale nikt nie zastanawiał się nad tern, co 
ją  do natręctwa skłaniało; przedewszystkiem wpada­
ły w oko młodość jej, zdrowie i śmiałość.

Działo się też je j rozmaicie w tej gonitwie za za­
robkiem, głównie skutkiem jej młodości i tego za- 
wadyackiego wyglądu, do którego przyczyniały się 
teraz niemało krótko ostrzyżone włosy. Swoboda i pe­
wność siebie, którą okazywała, budziły domysły
1 niedowierzania.

Zauważyć trzeba, że w tym naszym, tak radykal­
nie postępowym „małym Paryżu”, pojawienie się nie­
znanej kobiety, szukającej pracy bez,poręki, bez pro- 
tekcyi, bywa zawsze jeszcze „kawałem nielada“, tern 
większym „kawałem” jeżeli ta kobietajest przystojną 
i młodą.

Przytem, były to czasy niesłychanego w świecie 
handlowym zastoju, pod którego brzemieniem zda­
wała się w letargu zamierać cała kupiecka Warsza­
wa. Skończony przed kilkoma tygodniami karnawał 
zawiódł był powszechne nadzieje; więc też panowało 
po sklepach duszne jakieś, chmurne i niezdrowe po­
wietrze. Słyszało się nieledwie szum przelatującego 
nad głowami widma, z którego skrzydeł na ludzi 
spadają nuda, troska i niezadowolenie.

Tu i owdzie kupcy wertowali handlowe księgi,
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susząc sobie głowę nad tern, w jak i sposób odpowie­
dzieć wszystkim zobowiązaniom. Tu i owdzie roz­
mawiali z cicha, lub też drzemali subjekci, znudzeni 
próżnem wyglądaniem nieprzycliodzących gości, a je ­
dnocześnie panny sklepowe, nie mając kogo obsługi­
wać zabijały robótką lub czytaniem leniwo wlokące 
się godziny.

Wpadała pomiędzy tych ludzi znudzonych i przy­
gnębionych, jak  bomba, wnosząc z sobą jakiś za­
pach życia i nadziei. Wszystko rzucało się ku niej 
z uprzejmym uśmiechem, pragnąc obsłużyć pożąda­
nego gościa; potem, gdy objawiała, że nie przychodzi 
kupować, lecz ofiarować swą pracę, chmurzyły się 
i wyciągały twarze, uśmiechnięte niedawno.

Obstalunek pudełek? — także! — miano zupełnie 
co innego na głowie w tej chwili! Tu chodziło o to, 
zkąd wziąć pieniędzy na pokrycie płatnego wekslu, 
na zapłacenie czynszu zaległego, na gaz i pensyę dla 
sklepowej służby, a nie o pudełka! A przytem to 
śmiałe spojrzenie, ten wygląd zawadyacki, te krótko 
ostrzyżone włosy; ba ha! „niema głupich”, wiadomo 
przecież, o co tu chodzi!

A więc ją  odprawiano z wymuszoną grzecznością, 
poglądając na nią z niedowierzaniem i zdziwieniem. 
Zdarzyło się tu i owdzie, nawet że zbywano ją  szor­
stko, nie zadając sobie pracy, by pokryć niechęć, 
wywołaną doznanym zawodem, zwłaszcza, jeżeli tra-

\ . 5*
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fiła na zły humor pryncypała, lub budziła zazdrosną 
niechęć pani pryncypałowej.

Gdzieindziej znowu zatrzymywano ją  dłuższą ga­
wędą, bawiąc się je j naiwnością. Czasy były ciężkie 
i nudne; dobrze więc było rozweselić się trochę i po­
śmiać kosztem „frajerki”. Najczęściej oddawano ją  
w tym celu na pastwę jakiemuś sklepowemu dworni- 
siowi, który „zawracał gitarę facetce” dla zabawy 
pryncypała i kolegów.

To ci dopiero była „heca” nielada, gdy się „brać 
na fis” dawała idyotycznym konceptem dowcipku­
jącego żartownisia. „Panna z pudełkami” nadawała 
się wybornie do tej igraszki. Biedaczka nie rozumia­
ła jeszcze warszawskiej gwary, owych niby dowcip­
nych „kawałów”, których cały dowcip polega na nie- 
ustannem powtarzaniu jakiegoś w modzie będącego 
brukowego przysłowia. Przytem sądziła, że to, co 
jej na sercu leży, musi obchodzić innych również 
gorąco.

Więc też dusili się od śmiechu wszyscy w sklepie, 
gdy się dawała wybadywać dowcipkującemu, który 
spozierał na nią znacząco, i uśmiechał się zalotnie, 
rad wielce ze swego tryumfu. Potem, gdy już dość 
było tej zabawy, zbywano ją  obietnicą późniejszych 
zamówień, której oczywiście nie myślano wcale do­
trzymać. Tak „wyświecona” odchodziła, pełna do­
brej otuchy, podczas gdy gdzieś z za lady odzywało 
się drwiące „oj-oj” jakiegoś drugiego żartownisia.
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„O j-oj” Kajtusia z „Chaty za wsią” było wtedy bar­
dzo w modzie na warszawskim bruku,

Powodem tego niepoczeiwego znęcania się nie 
tyle może było okrucieństwo, ile ta  łobuzowska żył­
ka, tkwiąca w każdym warszawiaku, owa mimowol­
na brutalność ludzi próżnych, znudzonych, rozdraż­
nionych własną biedą, a pragnących o niej zapo­
mnieć. Chciano się pośmiać troszeczkę, chciano po­
kazać podwładnym lub też pryncypałowi i kolegom, 
że się umie poznać na ludziach, i wie, jak  ich należy 
traktować. Cokolwiek bądź, nie brano jej propozy- 
cyi na seryo: w samej rzeczy czasy były dla handlu 
ciężkie, a przytem wszystkie sklepy posiadały od lat 
już dawnych wyrobione stosunki, których zmienić 
nie miano powodu.

Była więc dla niej pancerzem ta wiejska prostota, 
po której, jak  po hartownej stali, ześlizgiwały się 
wszystkie lekceważenia. Szła, ja k  zapatrzony 
w gwiazdę swą lunatyk, mając jedynie cel swój na 
oku, i nie widząc tych zdziwień i podejrzliwości, ani 
też słysząc niby uprzejmych drwin tych i dwuznacz­
nych przymówień. Inaczej nie byłaby przeniosła te­
go bolesnego upokorzenia, które musiało koniecznie 
przerazić jej dziewiczą wstydliwość a skruszyć hart 
i odwagę...

Tak obiegła połowę Warszawy, wszystkie czy­
telnie, wszystkie księgarnie, apteki i sklepy, które 
je j wskazano, nie uzyskawszy nic, prócz niewyraź­
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nych jakichś, dalekich i warunkowych obietnic. 
Wreszcie, po dwunastu dniach takiej gonitwy, zdo­
była pierwsze zlecenie w jakiejś aptece, której wła­
ściciel zamówił u niej pewną ilość pudełek.

Trafiła pod dobrą chwilę. Nie było właściwie 
zapotrzebowania, ale aptekarz, wielki statysta i ga­
duła, którego dotychczas obsługiwał jakiś żydowski 
introligator, czuł tego dnia właśnie konieczną potrze­
bę wynurzenia swych ekonomicznych i socyalnych 
poglądów.

Wdał się tedy z nią w dłuższą gawędę o wpływie 
idei ekonomicznych na cywilizacyę, o walce na polu 
gospodarki społecznej, o ciężącym na nas obowiązku 
bronienia się przeciw żydowskiej inwazyi, o koniecz­
ności rozwijania się naszego drobnego przemysłu, 
w kierunku wymagań postępu, tudzież o wielu innych 
mądrych i pięknych, ale dla niej niezrozumiałych 
rzeczach.

Po eałogodzinnym wykładzie przeróżnych teoryi 
zamówił na próbę cztery tuziny sześciopudełkowych 
„zaców” po cenie, jak ą  dotychczas płacił swojemu 
dostawcy. Obiecał, że jeżeli będzie zadowolony 
z roboty, powierzy jej w przyszłości stałe zaopa­
trywanie swego zakładu,

Z drugiej strony nie zapomniały o niej poczciwe 
jej znajome, głównie zaś panna Zofia, pragnąca go­
rąco poprzeć usiłowania młodej introligatorki. Skut­
kiem jej starań i zabiegów, stary jak iś literat dał
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pannie Stefanii kilkanaście książek do oprawy. Z in­
nych domów dostarczono jej także trochę roboty; tu 
mapę do klejenia, owdzie naprawę jakiegoś albumu 
lub teki do nut. Zebrało się w ten sposób roboty na 
trzydzieści kilka rubli: był to już zatem początek j a ­
kiejś pomyślniejszej doli, który przybywał w sam 
czas, aby ją  pokrzepić otuchą.

Wspólniczka powróciwszy ze wsi, znalazła już 
wszystko w pogotowiu, i szczęśliwie został otwarty 
zakład introligatorski, na którym f panna Stefania 
opierała swe nadzieje. Nie brakło też na razie za­
jęcia i raźnie szła robota, głównie dzięki staraniom 
Stefci, która pracowała za siebie i za towarzyszkę.

Chcąc zresztą, aby wszystko szło po myśli, nie 
mogła postępować inaczej. Wspólniczka jej była 
dobrą, ale nie stworzoną wcale do roboty dziewczyną. 
Należało jej wszystko ułatwić, trzeba ją  było nie­
ustannie mieć na oku; sama nie była w stanie dać 
sobie rady, i co chwila psuła robotę.

Nie jzrażało to jednak panny Stefanii i ani na 
myśl je j nie przychodziło oszczędzać siebie. Pomimo 
zdwojonego trudu czuła się szczęśliwą nad wszelki 
wyraz. Myśl, że jest w Warszawie, wolna, jak  pta­
szę, które nie potrzebuje słuchać niczyich rozkazów, 
że żyje w tern ognisku światła, ruchu i życia, do któ­
rego ją  rwało zawsze nieprzepartym urokiem — myśl 
ta  upajała ją  i unosiła, niby wiatr pomyślny, kierujący 
szkutę po błękitnej morza toni.
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Biła od niej, jak  gdyby łuna wewnętrznego zado­
wolenia i odwagi, która rozjaśniała ciemną i smutną 
je j izdebkę. Zdawało się, że tę klatkę nieraz roz­
sadzą—śpiew, śmiech i szczebiot wesoły. Odwiedzali 
też pracownię naszych introligatorek codzień liczni 
goście: towarzyszki pracujące w rozmaitych zawo­
dach, znajomi studenci i farmaceuci, z któremi za­
wiązywano stosunki, szukając protekcyi i poparcia 
dla młodego zakładu. Ludek ten przychodził, aby 
tutaj zaczerpnąć trochę wesołości, niby wody w leś­
nej krynicy.

Pełno tam nieraz było, jak  na odpuście, a gwarno 
ak  na jarm arku; rzekłoby się: klatka, pełna ptasząt 
świegocących wesoło. Każdy się mieścił, jak  mógł; 
gdy nie było miejsca na krzesełkach i na koszu od 
bielizny, który udawał sofę, siadano na łóżku. Na 

jednym  tylko warsztacie nie wolno było siadać, aby 
nie przeszkadzać robocie.

Rozmawiano poufale, mówiąc do siebie: „wy, 
Stefanio”, „wy, Kazimierzu”, obyczajem robotników. 
Mężczyznami posługiwano się bez ceremonii, żądając 
ich pomocy, gdy chodziło o przyciśnięcie prasy, 
o ściągnięcie opornej jakiejś szruby, lub też o inną 
czynność, wymagającą większego sił nakładu.
Ze szczególniejszą uprzejmością przyjmowały in- 
troligatorki studentów, gdy przychodzili w towarzy­
stwie tej lub owej przyjaciółki ci bowiem imponowali 
im  swoją wiedzą i wymową. Poehylona nad robotą,
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przysłuchiwała się im panna Stefania, łowiąc chciwie 
każde ich słówko, niby nieomylny głos wyroczni, 
i lubując się tą rozmową, która ją  napełniała, dumą 
i rozkoszą.

Było w tem coś zupełnie nowego, coś wcale nie 
podobnego do tych gawęd szlacheckich, nie przekra­
czających nigdy progów stodoły, stajni i obory. Ta 
młodzież mówiła o prawach kobiety, o powinnościach 
człowieka względem społeczeństwa, o wysokich ce­
lach ludzkości, i to z takiem ciepłem, tak pięknie, 
tak mądrze, że... czasem trudno było zrozumieć.

Oprócz przyjemności, powodował panną Stefanią 
interes. Spodziewała się, że młodzież ta, mająca 
ciągłe z książkami do czynienia, prędzej czy później 
zapotrzebuje jakiejś roboty. Ale studenci nie kw a­
pili się jakoś z tem bynajmniej. Wpadali co dnia 
do pracowni, pomiędzy lekcyą a szklanką piwa, cza­
sem pomiędzy dwiema szklankami, aby wypalić pa­
pierosa, i „pobłagować trochę z facetkami”. O opra­
wieniu książek nie wspominał z nich żaden ani słowa.

Wesoło tedy płynęło naszym introligatorkom ży­
cie, i ten gwar, ten ruch, który je  ciągle otaczał, zda­
wał się pannie Stefanii nie przeszkadzać wcale, lecz 
owszem dodawać je j podniety do roboty. Czuła się 
w t swoim żywiole, i pełna otuchy, tęczowe budowała 
zamki, marząc już o chwili, gdy będzie mogła zakład 
swój rozszerzyć i większe wynająć mieszkanie. Zda-
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w a ło s ię je j, że czas ten jes t blizkim, i że, zdo 
bywszy swobodę, zabezpieczyć sobie potrafi jej uży­
wanie.

Nie troskała się o przyszłość, bo przyszłość ta 
w różowych jej się przedstawiała kolorach. Zresztą 
nie było czasu na rozpamiętywanie. Upajał j ą  i uno­
sił wir tego ruchu, w który się rzuciła. W dni po­
wszednie myśleć trzeba było o pracy, o wykonaniu 
odebranych, a pozyskaniu nowych zamówień; w nie­
dziele i święta szło się w licznem gronie na spacer do 
Łazienek łub Botanicznego ogrodu, czasem wieczorem 
do teatru na „paradkę”. Trzebaż było po całotygo­
dniowej pracy użyć świętej niedzieli...

Rzecz jednak dziwna! Z całego tego roju mło­
dzieży, który ją  otaczał, nie wywarł żaden trwalsze­
go wrażenia na jej umyśle. Ten i ów imponował 
je j wprawdzie swoją wiedzą, ten i ów bawił ją  spry­
tem i dowcipem, ale żaden nie zdołał podbić je j serca, 
chociaż się o tę zdobycz kusił nie jeden.

Panna Zofia, która codzień niemal odwiedzała 
swą przyjaciółkę i umiała pozyskać jej zaufanie, 
śmiała się z tej nieczułości, tłómacząc ją  tern, że na­
sza introligatorka zostawiła serce na Polesiu. Panna 
Stefania zaprzeczała temu wprawdzie stanowczo, 
jednakże, ile kroć myślała o tym lub owym ze swych ^  
nowych znajomych, zawsze jej przed oczyma stawał
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porównania;

Niezawodna rzecz, że młodzież, którą poznała 
w Warszawie, przewyższała poleskiego grykosieja 
zaletami umysłu i wdziękiem młodości, ale żaden 
z nich nie dorównywał mu szczerością i uczuciem. 
Było w tych młodzieńcach coś, co ją  raziło, a z cze­
go sobie dokładniej nie zdawała sprawy. Wydawali 
się jej zarozumialcami, w sobie zakochanymi, nie­
zdolnymi do prawdziwego a głębokiego uczucia. 
O, tak! z pewnością, pan Maryan patrzył na nią zu­
pełnie innemi oczyma. W spojrzeniu jego malowało 
się tyle miłości, tyle uwielbienia! O, tak! polegać 
można jedynie na takiem uczuciu!...

Tak tedy bronił ją  pan Maryan, jakkolwiek da­
leki, przeciw zabiegom warszawskiej młodzieży, swo- 
jem  wspomnieniem, a wspomnienie to nie zacierało 
się wcale, owszem zapisywało się w sercu jej coraz 
wyraźniej i coraz bardziej napełniało je j duszę. Co­
raz częściej też bywał pan Maryan przedmiotem jej 
rozmowy z panną Zofją, która zdawała się czytać 
w sercu przyjaciółki, a przyjaźnie była usposobioną 
dla zakochanego szlachcica.

Facetka litowała się nad jego tęsknotą, i obsta* 
wała uparcie przy swojem twierdzeniu, że pan Ma­
ryan, pomimo doznanej rekuzy, przyj edzie do W ar­
szawy, aby zobaczyć się z ulubioną. Stefcia śmiała
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się z tych zapewnień, uważając to za rzecz nie­
prawdopodobną. W gruncie serca jednakże spodzie­
wała się tego przyjazdu; owszem, nawet poczynała 
uczuwać żal do swego wielbiciela, iż usłuchawszy jej 
rady, tak łatwo o niej zapomniał.
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Upłynęło znowu trzy miesiące. Po trzech mie­
siącach przekonały się introligatorki, że pod wzglę­
dem pieniężnym praca ich nie przynosi istotnych ko­
rzyści. Po wykonaniu pierwszych zleceń, tępo iść 
poczęły zamówienia; snać wyczerpały się już zapo- 
jrzebowania szczupłego 'kółka, po za którćm nikomu 
tuż więcej nie był znanym zakład introligatorski 
panny Stefanii.

Nie wykupiwszy patentu, nie można było wywie­
sić przed bramą znaku, ani też urządzić wystawy. 
Jaś miał coraz mniej sposobności do zarobienia 
dwóch groszy. Kto tam w półmilionowej W arsza­
wie wiedział o tćm, że w oficynie starego domu na 
Aleksandry i oprawiają książki i kleją pudełka?

Panna Stefania żywiła jeszcze nadzieję, że zastój 
ten minie, i że się zakład jej z czasem ustali, ale nie 
było ku temu widoków. Robota wychodziła z pod 
rąk dziewcząt wykończona starannie, lecz w gruncie

YII.
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rzeczy introligatornia ta była raczej zabawką, niż 
interesem.

Aby zarabiać, należało przedewszystkiem robić 
dużo i oszczędnie. Niestety, mało było zamówień. 
Materyał kupowano w małych ilościach, a więc po 
droższej cenie, gdyż na hurtowny zakup nie było 
pieniędzy. Przytem nie umiała jeszcze panna Ste­
fania oszczędnie przykrawywać kartonów, których 
zużywano zbyt wiele, tembardziej, że się pannie 
Ludmile niekiedy zdarzało zepsuć robotę. Wspól­
niczka, nie posiadając wprawy, nie była w stanie 
zrobić w jednym  dniu więcej nad piętnaście pudełek. 
Ileż mogła zarobić w ten sposób, skoro w aptece pła­
cono za pudełko po półtorej do siedmiu kopiejek?

Chromało też przedsiębiorstwo z tych powodów 
i nie sposób było postawić go na tej stopie, aby mo­
gło dla dwojga osób stać się podstawą bytu. Nie 
mając się kim wyręczyć, nie mogła panna Stefania 
być tak czynną, jakby  nią była w innych warunkach. 
Bieganina za robotą i sprawunkami zajmowała jej 
czas, któryby z większą dla zakładu zużytkować mo­
gła korzyścią.

Zdarzało się przytem, iż wyczekiwać musiała 
w sklepach długie godziny, trawiona niepokojem, 
a nie śmiejąc okazać swej niecierpliwości, podczas 
gdy tam w domu niezdarna wspólniczka, pozbawiona 
je j  opieki i nadzoru, rady sobie dać nie mogła z ro­
botą. Zdarzało się także, zwłaszcza gdy chodziło
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o zapłatę, że je j kazano powracać na drugi lub trzeci 
dzień, mało sobie ważąc stratę czasu, którą w ten 
sposób ponosiła.

W tych warunkach los zakładu naszych wspól­
niczek łatwym był do przewidzenia. Nie sposób by­
ło współzawodniczyć z istniejąeemi już oddawna 
pracowniami, posiadającemi ustalony rozgłos i odpo­
wiednie zasoby. Stefcia zrozumiała nareszcie, że 
pomimo całej swej pilności i zabiegliwości, pomimo 
hartu i energii, nie podoła zadaniu, i że, zawiązując 
współkę tak niekorzystną, przeceniła własne siły.

Przy tern otworzyły się jej oczy na wiele rzeczy, 
których dawniej nie widziała i nie rozumiała w swej 
prostocie. Rozmowy z przyjaciółkami, tudzież, wiecz­
ne zaczepki, których bywała celem, ilekroć za spra­
wunkami do miasta wybiegała, zbudziły je j wrodzoną 
płochliwość i pozbawiały dawnej śmiałości. Coraz 
przykrzejszym stawał jej się przymus, który sobie 
zadawać musiała, starając się o robotę.

Mimo to, trudno jej było wziąć rozbrat z nadzieją. 
Przywiązała się już do myśli, że zakład ten stanowi 
podstawę jej bytu, i jest kamieniem węgielnym jej 
niezależności. Nie mogła się oswoić z tem, że dotych­
czasowe jej wysiłki były daremne. Przytem zlecenia 
przychodziły od czasu do czasu, ja k  gdyby na igrasz­
kę, i nie pozwalały poddawać się rozpaczy. Tłumiła 
zatem w sobie smutek i rodzące się obawy, aby nie 
zniechęcić zbyt łatwej do zniechęceń towarzyszki.
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Chodziło o to, aby przetrzymać jakkolwiek chwilową 
biedę; suszyła więc sobie głowę biedaczka nad roz­
wiązaniem tego trudnego zadania.

Miewała teraz niekiedy dosyć czasu i mogła co­
dziennie, zwłaszcza wieczorem, poświęcić kilka go­
dzin innemu jakiemuś zajęciu. Gdyby tak znalazła 
korzystne zatrudnienie, czy to w domu, czy też po 
za domem, toby się już przy zdwojonym zarobku nie 
potrzebowała troskać o jutro. Wczytywała się więc 
pilnie w Kuryera, i wywiadywała o zarobkach, które 
tam ofiarowano. Niestety, jednak nie mogła znaleźć 
nic takiego, coby odpowiadało je j zamiarom i środkom.

Przypadek wskazał jej drogę, na którą też weszła 
bez namysłu, pełna ufności i nadziei. Wracając 
pewnego dnia Saskim ogrodem z wycieczki za spra­
wunkami, usłyszała za sobą głos nieznany, wymawia­
jący  jej nazwisko. Zaciekawiona, zwróciła oczy 
w tę stronę, i ujrzała jedną z dawnych koleżanek, 
która słynęła na pensyi z próżności i ograniczonego 
umysłu.

Nazywano ją  Turą, a przydomek ten zdobyła so­
bie „kując” bez myśli katechizmowe zdanie: „Pan
Jezus miał dwie natury, Boską i ludzką“. Początek 
tego zdania znajdował się na końcu stronicy, na 
drugiej zaś umieszczony był ciąg dalszy. Owóż „Tu­
ra” zatkawszy uszy, a krzycząc wniebogłosy, powta­
rzała bez końca: „Pan Jezus miał dwie na... Pan
Jezus miał dwie na...”; na tej zgłosce kończyła się
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bowiem stronnica. Potem przewracała kartkę naj­
spokojniej; i jechała dalej: „Tury, tury, tury, tury!... 
Tury Boską i ludzką... Tury Boską i ludzką... Pan 
Jezus miał dwie na... tury Boską i ludzką”.

— Jarzymowska, ja k  się masz?... Nie poznajesz 
mnie? — zawołała Tura, powstając z ławki i wy­
ciągając rękę.

— Jak się masz -  odparła Stefcia, odwzajemnia­
jąc  uścisk jej dość obojętnie.

Tura była ubrana niesmacznie, ale z widoczną 
pretensyą do oryginalności. Jedwab, koronki, kwia­
ty, pióra, dżety, świecidełka, a zwłaszcza odurzająca 
woń Ixory, która od niej biła, świadczyły, iż właści­
cielka tych wspaniałości pragnie zwrócić na siebie 
uwagę.

Cały ten fałszywy wykwint kłócił się z sobą 
odznaczał niepospolitem zaniedbaniem, ja k  to zwy­
kle bywa u osób nieporządnych, mało inteligentnych, 
a próżnych. Mimo to widać było w oczach Tury 
myśl o wrażeniu, jak ie sprawia, i wewnętrzne z tego, 
powodu zadowolenie. Słowem, była to ta sama gęś 
co dawniej.

— Nie poznajesz mnie? — powtórzyła raz jesz­
cze Tura.

-— Owszem, owszem! — odparła introligatorka, 
starając się przypomnieć je j nazwisko. — Tylko mo­
że ty się już tak nie nazywasz — dodała wymijająco.

— Nie, nie wyszłam za mąż, i nie myślę o tern
6  własnych skrzydłach 6
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wcale! — rzekła Tara, pociągając Stefcię z*sobą na 
ławeczkę. —  Ałboż mi to źle?... Ale co się tyczy na­
zwiska, to się istotnie nazywam inaczej.

Jakto? — zapytała ciekawie Stefcia.
— Nazywam się Olgierd Socha! — odparła Tu­

ra dumnie.
Introligatorka drgnęła z przestrachu.
— Olgierd Socha? — powtórzyła lękliwie.
—  Tak jest, Olgierd Socha!.;. To mój pseudonim... 

Wszyscy moi koledzy używają dziś pseudonimów... 
Bolesław Prus, Litwos, Deotyma, to wszystko pseu­
donimy... Ja  sobie wzięłam męzki dla większej 
swobody.

Stefcia przypatrywała się jej ze zdumieniem. Na 
myśl jej przyszło znane niedołęztwo umysłowe Tury.

—  Więc ty piszesz?— zapytała po chwili milczenia
— O! już od trzech' lat — odparła tamta, uszczę­

śliwiona wrażeniem, które zrobiła na swej koleżan­
ce.—Wyszedłszy z pensyi, próbowałam guwernerki, 
ale to nie dla mnie... Powróciłam do Warszawy 
i wstąpiłam do pisarskiego cechu.

I wyliczyła jednym tchem ze dwanaście pism, 
które, ja k  zapewniała, pomieszczają je j prace.

—  Cóż ty piszesz? — zapytała Stefcia.
— Wszystko... Wstępne artykuły, rozprawy, 

sprawozdania, krytyki; najwięcej jednak noweli i po­
wieści... Ach! noweli i powieści; to prawdziwie na- 
starczyć nie mogę.
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— I zkądże bierzesz pomysły do tych powieści?
—• Widzisz, oryginalnych nie pisałam jeszcze

dotychczas, ale mam już w głowie plan do dłuższej 
nowelki,— napiszę... Oddam ją  na konkurs... Tym­
czasem tłómaczę z francuskiego, z niemieckiego, 
z angielskiego, ze szwedzkiego...

— Ze szwedzkiego? czyż umiesz po szwedzku?
—  To jest, ja  tłomaczę właściwie z francuskiego 

albo z niemieckiego, ale to na jedno wychodzi... Ot 
widzisz—dodała, wyciągając z kieszeni podartą książ­
kę w żółtej okładce — to powieść Fryderyki Bre- 
mera, tłómaczona ze szwedzkiego na niemiecki, a ja  
z  niemieckiego przekładam ją  na polski... Właściwie 
mówiąc, przerabiam ją  zupełnie, bo powieść jest 
w trzech tomach, a wydawca chce, żeby to w dwóch 
tomach pomieścić.

Stefcia patrzyła na nią z niedowierzaniem.
— O, widzisz — ciągnęła dalej Tura, wyjąwszy 

z kieszeni arkusz zadrukowanego papieru — to mo­
ja  praca — dodała, wskazując na feljeton. — Po­
wieść Theurieta, „tłómaczył z francuskiego Olgierd 
Socha”.

— Musi cię to nie mało pracy kosztować! — rze­
kła Stefcia, której na myśl przyszło, że Tura nie 
odznaczała się nigdy dobremi postępami we francus­
kim języku.

— Ale gdzież tam!... To tak łatwo mi idzie... 
Czytam, no, i piszę zaraz od ręki... T a powieść tutaj

6*
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to właśnie duży tom; otóż pisałam to wszystkiego 
cztery czy pięć tygodni.

—  No, i ilesz w ten sposób zarabiasz?
— Rozmaicie... Sto dwadzieścia, sto pięćdziesiąt 

rubli miesięcznie—jak  do miesiąca...
Introligatorka wpadła w zadumę.
— Sto pięćdziesiąt rubli miesięcznie - -  pomy­

ślała. — Przy największem powodzeniu nie zdołała­
bym tego wyciągnąć ze swego zakładu... Sto pięć­
dziesiąt rubli miesięcznie, bez troski, bez upokorzeń: 
toż to byt zapewniony i swoboda!... Ktoby się tego 
spodziewał po Turze... Jak  to się ludzie zmieniają!

I spojrzała zdziwionem okiem na dawną koleżan­
kę. Tura wydała się jej teraz całkiem inną.

— No, a cóż ty tu robisz w Warszawie? — za­
pytała Tura, lubując się zdumieniem swej towarzysz­
ki. — Wyszłaś za mąż, co?

— Nie — odparła Stefcia, nie zdoławszy jeszcze 
otrząsnąć się z myśli, które się nawałem cisnęły do 
głowy. Przypomniała sobie, iż, będąc na wsi, czy­
tała nowelkę z podpisem Olgierd Socha, i wzmiankę, 
źe pod tym pseudonimem ukrywa się kobieta.

— A więc mieszkasz zawsze w Lublinie u bab­
ki? — pytała dalej Tura.

— Babcia umarła będzie temu-półtora roku.
— Mieszkasz zatem na wsi, przy rodzicach?:... 

Zajmujesz się gospodarstwem?
— Mieszkam teraz w Warszawie.
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— Tak? to ślicznie!,.. Będziemy się widywały 
w świecie!... Masz pewno dużo znajomości... stara­
jących się, co?

—  Nie mam tu nikogo.
— Więc nie myślisz iść za mąż?... To doskonale! 

Właśnie tak, jak  i ja... Masz racyę; niema to, jak  
swoboda: nieprawdaż?... Czemże się zajmujesz? — 
dodała przypatrując się je j ubraniu.

—  Założyłam introligatornię.
— Taaak?... No, proszę, no, proszę! —  odparła 

zdziwiona. Musiała się zakochać w rzemieślniku — 
pomyślała... i sama tu mieszkasz w Warszawie? — 
spytała po chwili milczenia.

—  Mieszkam razem ze wspólniczką.
— A rodzice?
— Mieszkają zawsze na wsi.
— No, proszę, proszę... Czyż ty znasz introliga­

torstwo?
— Wyuczyłam się go, przybywszy do Warszawy.
— Dziwne, dziwne... I dużą masz pracownię?
—  Zaczynam dopiero.
— No, ale przecież sama nie pracujesz?
— Któżby za mnie pracował? — odparła Stefcia, 

śmiejąc się wesoło.—Jest nas dwie: ja  i moja wspól­
niczka, nie możemy zatem próżnować.

— Dziwne, dziwne! rzekła Tura, obojętniejąc 
widocznie.
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— Cóż cię tak dziwi? — zapytała Stefcia, ude­
rzona jej tonem.

—  No, przyznasz, że to nie jes t rzecz zwyczajna, 
żeby się panna twego stanu rzuciła na rzemiosło... 
Cóż cię do tego skłoniło?

— Nudziło mnie to gnuśne życie na wsi... Nie 
chciałam w domu być ciężarem.

—  Taaak?.. Masz racyę! — odparła z niedowie­
rzaniem.—Niema nic nad swobodę... Tylko, że to 
w Warszawie nadzwyczaj jest trudno kobiecie zdo­
być sobie byt niezależny— dodała z przekąsem.

—  No, a ty?
— Co innego, ja! — rzekła dumnie.—Ja przecie 

nie uprawiam rzemiosła... Znalazłam literackie za­
jęcie... No, ale do tego trzeba talentu i stosunków.

Stefcia przygryzła usta, aby nie parsknąć śmie­
chem.

— No, winszuję ci, winszuję powodzenia — rzekła 
wyciągając rękę. — Ale muszę cię już pożegnać... 
Spieszno mi do roboty.

— Do widzenia, do widzenia— odparła protek- 
cyonalnie Tura.—Bardzo mi było przyjemnie... Gdy­
byś potrzebowała poparcia prasy, to możesz na mnie 
liczyć... Adres mój znajdziesz w każdej redakcyi.

— Dziękuję ci — rzekła, rumieniąc się introli- 
gatorka. — I  ja  mam w domu prasę, ta mi na razie 
wystarczy— dodała z lekką ironią.

Poczem, raz jeszcze pożegnawszy Turę skinie­
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niem głowy, odeszła, niemile dotknięta lekceważą­
cym tonem zarozumiałej koleżanki.

Jednakże przykre to wrażenie zatarły niebawem 
inne. Myśl, że niedołężna Tura tak korzystną zna­
lazła pracę, napełniała ją  otuchą. Zajęcie pisarskie 
wydawało się jej dotychczas czemś tak Szczytnem, 
że nie marzyła nawet nigdy o tern, by się wdzierać 
na tę, zdaniem je j, niedostępną wyżynę.

Teraz jednakże, wobec przykładu koleżanki, na­
brała odwagi. Dlaczegóż nie miałaby w ten sposób 
■wyzyskać swej znajomości francuskiego języka, 
i poprawnego stylu, w którym niegdyś na pensyi ce­
lowała, skoro Tura, nie posiadająca ani je j wiedzy, 
ani zdolności, mogła na tern polu znaleźć pracę i tak 
korzystny zarobek.

Pomiędzy książkami, które jej dano do oprawy, 
znajdowały się „Nowele genewskie’7 Toepfera. W ró­
ciwszy do domu, rzuciła się natychmiast do czytania, 
aby się przekonać, czy nie zapomniała francuskiego 
języka. Niebawem jednak upoił ją  niepospolity 
wdzięk tych drobnych arcydzieł. Owiała ją , ja k  
gdyby świeża woń leśna, coś jakby oddech alpejskie­
go powietrza, coś co orzeźwiało je j ducha i krzepiło 
go zarazem. Zachwycona tym spokojnym poglądem 
na świat, tym serdecznym humorem, pełnym subtel­
nej ironii, nie mogła się oderwać od czytania.

— To śliczne!... To zachwycające! — wolała 
uradowana, iż tak dobrze rozumie i odczuwa piękność
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tych znakomitych utworów.— Ach, gdyby to nie było 
jeszcze tłómaczone-—z jakim że zapałem wzięłaby się 
do roboty!

Obawy jej uspokoił nazajutrz księgarz, do które­
go się udała, by kupić jakąś książkę, nadającą się 
do przekładu. Dziwnym trafem nie tłómaczono do­
tąd na język polski żadnej z tych przecudnych no­
weli, któremi się tak słusznie pyszni francuska li­
teratura.

Uszczęśliwiona kupiła więc „Nowele genewskie”, 
i zabrała się natychmiast do pracy. Zrazu szło jej 
to dosyć trudno, znając bowiem język francuski 
dokładnie, odczuwała wszystkie intencye autora, 
a chcąc je  oddać w wiernym przykładzie, nie mogła 
się z tem uporać w sposób, któryby ją  zadowolnił. 
Odmienne właściwości języka stawiały początkującej 
częstokroć trudne do zwalczenia przeszkody. Powoli 
jednak oswoiła się z tern tak dalece, iż nie czyniąc 
ujmy zwykłemu zajęciu, mogła codziennie przełożyć 
cztery do pięciu stronic druku.
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Zajętą temi pracami introligatorkę odwiedził pe­
wnego lipcowego poranka gość pożądany, aczkol­
wiek wcale już niespodziewany. Był to pan Maryan. 
Przyprowadził go chętny do posługi Jaś, któremu, 
pomimo iż ciągle przy bramie wartował, oddawna 
się już nie zdarzyło zarobić dwóch groszy za przy­
prowadzenie nowego gościa.

Niosąc w rękach olbrzymi zwój papieru, wszedł 
pan Maryan niezgrabny i zakłopotany. Nie wiedząc, 
jak  wytłómaczyć swe natręctwo, roztkliwiony wido­
kiem ukochanej, wzruszony, usiłował wymuszoną 
fantazyą pokryć swe wzruszenie. Śmiesznym go czy­
nił ten przymus, który sobie zadawał.

Serce ściskała mu żałość na widok niewygody 
i ubóstwa tej ciemnej i smutnej izdebki. Wszedł 
więc, śmiejąc się głośno, ażeby stłumić westchnienie, 
które mu rozsadzało piersi. Tylko w oczach jego 
patrzących ze współczuciem, malował się głęboki
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smutek. Dzielny szlachcic starał się go pokryć uda­
ną wesołością, z obawy, by nie obrazić dumy swej 
sąsiadki.

Ujrzawszy pana Maryana, zapłoniła się Stefcia 
gwałtownie. Ucieszyły ją , ale i zmieszały zarazem te 
odwiedziny. Gość patrzył na nią z taką czcią, tak 
słodko, tak serdecznie, że się jej aż jaśniej, weselej 
zrobiło pod tern spojrzeniem.

— A więc nie zapomniał — pomyślała -— a więc 
pomimo rekuzy, kocha jeszcze!

Myśl ta przeleciała je j po głowie lotem błyskawi­
cy i sprawiła nader przyjemne wrażenie. Przybycie 
pana Maryana schlebiało jej kobiecej próżności, a kto 
wie, może też koiło tęsknotę, ukrytą gdzieś głęboko, 
w tajemnym jakim ś zakątku serca.

— A to gość nie spodziewany!— zawołała, śmie­
jąc  się wesoło, i podając mu rękę do powitalnego 
uścisku.—Ach, jakże się cieszę!.. Cóż pana spro­
wadza do Warszawy?... Pan Maryan Kozicki, nasz 
sąsiad — dodała, zwracając się do swej wspólniczki-

Szlachcic ukłonił się pannie Ludmile, potem, ująw ­
szy rękę panny Stefanii, gorący na niej złożył poca. 
łunek.

— Cóż pana sprowadza do W arszawy?—zapyta­
ła raz jeszcze, odwzajemniając uścisk jego dłoni.

— Interesa, proszę pani — odparł wesoło. 
Zawsze te niegodziwe interesa!

Kłamał poczciwiec. Nie mogąc wytrzymać z tęs-
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knoty, przyleciał do Warszawy zobaczyć tę, do 
której ciągnęło go serce; chciał wiedzieć, jak  jej 
się powodzi, chciał ulżyć dręczącej go tęsknocie! Po 
za tern nie miał już żadnego interesu.

— Czy to się człowiek może kiedy pozbyć tych 
interesów—ciągnął dalej z udanem nieukontentowa- 
niem ,—Nigdy! Kłopoty go ciągle trzymają za włosy... 
Tym razem jednak rad bardzo jestem, że mi w W ar­
szawie być wypadło; ha, ha, ha!... Sprawa nie cier­
piała zwłoki... Musiałem na Bożą łaskę zostawić fa­
bryki, kośbę... wszystko, i przylecieć do Warszawy... 
No, a będąc w Warszawie nie mogłem przecie nie 
dowiedzieć się co się z panią dzieje... Tembardziej, 
że mam do pani interes — dodał skwapliwie.

—  Do mnie?—zapytała panna Stefania.
—  A tak, do zakładu pani... Mapa katastralna 

Worochtowa do podklejenia... Pół dnia szukałem 
mieszkania pani, wreszcie przyprowadził mnie tutaj 
ten poczciwy chłopczyna... Na, masz chłopcze na 
czereśnie — masz; ha, ha, ha!— dodał, wsuwając J a ­
siowi w rękę zmięty rublowy papierek.

Jaś spojrzał w garść, nie dowierzając swym oczom 
a potem z podziwieniem na hojnego szlachcica. Chwi­
lę stał oszołomiony; wreszcie, ochłonąwszy, zerwał 
się ja k  wróbel, gdy pochwyci spadłą ze stołu okru­
szynę, i wyleciał jak  z procy, nie zamknąwszy nawet 
drzwi za sobą w pośpiechu.

—  Oho, psuje mi pan mego lokaja — zawołała^
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śmiejąc się panna Stefania.—Potem mi już nie zech­
ce gości sprowadzać za dwa grosze...—Niechże pan 
siada, panie Mary ani c—dodała uprzejmie, siadając 
na koszu od bielizny.— O tu, koło mnie, pogawędzi­
my po dawnemu... Cóż tam słychać na Polesiu?... 
Czy dawno pan był w Jarzymówce?

—  Przed tygodniem... Wyjeżdżając, nie miałem 
czasu wstąpić, bo interes naglił ogromnie; ha, ha, ha... 
Ale wiem, co się tam dzieje... Wszyscy zdrowi, 
i skarżą się tylko, że pani tak rzadko pisuje... Mówi­
li, że listu nie mieli od trzech miesięcy.

— Ach! tak — odparła z westchnieniem panna 
Stefania.— Mało mam czasu przy tern zajęciu.

— No i jakże się pani ma?—zapytał pan Maryan, 
przypatrując się jej z czułością. — Mój Boże, prze­
cież to już dziewięć miesięcy, jak  pani nie widziałem... 
Czy pani wie, że to już dziewięć miesięcy, — dodał 
dziwnie żałosnym głosem. — Ale świetnie pani wy­
gląda, ha, ha, ha... Tylko włosy pani obcięła 0!... 
jak a  szkoda takich ślicznych włosów... Czy pani 
chorowała może?... Dlaczego pani obcięła włosy?

— Dla wygody — odparła, rumieniąc się zlek- 
ka.—Musiałabym codzień tracić przynajmniej pół go­
dziny na czesanie... Pracując na chleb, nie mogę 
sobie pozwalać tego zbytku... Teraz pociągnę grze­
bieniem raz, dwa, i mogę już siąść do roboty.

Spojrzał na nią smutnemi oczyma.
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— Więc ona tak ciężko pracować musi... po­
myślał z goryczą.

— Niech pan w domu nie mówi, że sobie włosy 
obcięłam—rzekła z smutnym uśmiechem.

— O nie, nie powiem — potwierdził uroczyście.
— Czy znajdujesz pan, że mi źle z krótkimi 

włosami?—spytała z odcieniem niepokoju.
— O nie, i owszem— odparł skwapliwie. — Bar­

dzo z tern pani do twarzy... A jednak, szkoda tych 
ślicznych włosów, szkoda... Pani się nie gniewa, że 
to pani powiadam, co? — dodał, tłumiąc westchnie­
nie.—To tak po dawnej sąsiedzkiej przyjaźni... Zre­
sztą człowiek sam nie wie, co gada z uciechy, ha, ha, 
ha!... Przecież to już dziewięć miesięcy, jak  pani 
nie widziałem!

I zaśmiał się znowu, tłumiąc wyrywające się 
westchnienie.

— Cóż tam słychać na Polesiu?—spytała panna 
Stefania, aby coś powiedzieć.

— Ach, pani nie uwierzy, jak  tam teraz smutno!./ 
Niema już z kim nawet pogadać,.. Jak  przyjadę 
do Jarzymówki: to patrzę i myślę: tuśmy rozmawia­
li z panną Stefanią, tuśmy się śmieli; i zdaje mi się 
że pani gdzieś być musi, tylko w drugim pokoju... 
A pani tymczasem w Warszawie ha, ha, ha!

Rozrzewniające wrażenie robił ten jego śmiech 
dziwny, którym starał się pokryć miotające nim 
wzruszenie. Rozlegał się po ciasnej izdebce niby
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łkanie, i czuć było w nim i tę miłość wielką, nieza­
chwianą doznanem lekceważeniem, ani też nadwą­
tloną kilkomiesięczną rozłąką, i te samotne smutki, 
które go truły tak długo, tęskniącego za widokiem 
ukochanej bez pociechy, bez nadziei, i tę radość, 
którą czuł w tej chwili w zbliżeniu do niej, i ona ża­
łość, którą go napełniał widok jej niedostatku.

Panna Stefania czuła się mile wzruszoną świa­
domością tej życzliwości upartej, niezrażonej ni- 
czem, bezwzględnej. Przyszło je j na myśl, iż żaden 
z mężczyzn, których poznała, nie patrzył na nią 
takiemi oczyma. Przypomniało się jej Polesie, do 
którego tęskniła teraz kiedy niekiedy, przypomniały 
dawne, lepsze czasy, gdy nie znała jeszcze troski 
i zawodów, kiedy się świat jej wydawał tak pięknym? 
widziany w tęczowych fantazyi kolorach. Myśli te 
napełniały ją  zarazem błogością i tęsnotą.

— I jakże się pani powodzi?—zapytał pan Ma- 
ryan, powiódłszy okiem po ubogich sprzętach izdebki.

Zapytanie to obudziło ją  z zadumy. Spłonęła ru­
mieńcem, spostrzegłszy wrażenie, jakie na jej przy­
jacielu zrobił widok tego niedostatku. Upokarzała 
je j dumę myśl, iż pan Maryan widzi, ja k  nie udał 
się je j lot o własnych siłach, jak  zawiodły ją  świe­
tne nadzieje. Po raz pierwszy zawstydziło ją  ubós­
two tego mieszkania. Zakłopotana, postanowiła 
udawać zadowolenie, którego nie czuła.
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—  Dobrze — odparła skwapliwie, rzuciwszy 
w stronę panny Ludmiły zaniepokojone spojrze­
nie. — Doskonale!... Ot, widzi pan, mamy warsztat 
i rzemiosło w ręku, a więc na razie nie brak nam 
niczego... Mamy robotę; możemy pracować i zara­
biać... Wszystko, co tu jest, do nas należy... Nie 
mamy żadnych długów, jesteśmy zdrowe i wesołe; 
czy to nie dosyć na początek?... Każdy początek 
jes t trudny, nie prawdaż?... Później, jak  się doro­
bimy, najmiemy inne mieszkanie, kupimy patent, 
przyjmiemy robotników, i rozwiniemy nasz zakład 
na większa skale.

— Kiedyż to nastąpi? — zapytał pan Maryan.
— O, z czasem, z czasem!... powoli — odparła 

z naciskiem, spozierając znowu w stronę panny Lu­
dmiły. — Przecież nie od razu Kraków zbudowany... 
Trzeba pilności, odwagi i wytrwałości do wszyst­
kiego... Teraz czasy trochę ciężkie, to prawda!... 
No, ale to czas ogórkowy, zatem nic dziwnego!... 
Później, jak  przyjdzie jesień: posypie się robota, 
zakaszemy rękawy, i będziemy pracować, pracować, 
aż staniemy u zamierzonego celu.

Pan Maryan westchnął głęboko.
— Jak  ona mnie musi nienawidzieć, skoro woli 

żyć tak, aniżeli ze mną — pomyślał z goryczą.
—  Pan wzdycha?—-zapytała ze smutnym uśmie­

chem. — Pan przecież wie, że, jak  mój ojciec po­
wiada, ani pies nawet za darmo nie szczeka. To
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trudno: kto chce chleb jeść, musi pracować; a ten 
tylko wart coś na świecie, kto pracuje... Ho, ho, 
czy pan sądzisz, żem tak do niczego? Patrz pan! — 
dodała, pokazując mu odciski na zgrubiałej dłoni. — 
Trzeba nieraz dołożyć ręki, krając papier, przyci­
skając prasę, lub ściągając szruby... Ale za to mam 
wolność, mam chleb i spokojne sumienie!

— I pani to sama odrabiać musi, tak ciężką pra­
cę? — zapytał drżącym głosem pan Maryan.

— A któż za mnie robić będzie, skoro nie mamy 
pomocników?... Później, gdy rozwiniemy zakład, to 
co innego; będzie można pracę jakoś rozłożyć... 
A zresztą, czym to ja  lalka?... Panu się zawsze 
zdaje, że kobieta, to jakieś niedołężne stworzenie.

— Ileż pani potrzebuje na rozwinięcie zakła­
du? — spytał nieśmiało.

— To zależy od stopy, na której się ma go po­
stawić.

— Ile jednak?
— Czy ja  wiem... trzysta, czterysta, pięćset ru­

bli!... Dlaczego się pan pyta o to?
Pan Maryan spłonął, jak  gdyby schwytany na 

gorącym uczynku.
— Bo to widzi pani — zaczął się jąkać zakłopo­

tany. — Chciałem panią prosić o jedną łaskę.
— O łaskę?
— Tak jest, o wielką łaskę! — odparł, patrząc 

na nią błagalnym wzrokiem. — Ale pani się gniewać
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nie będzie?... To tak po sąsiedzkiej znajomości, po 
przyjaźni...

— Cóż to takiego?... ta mapa? — zapytała, śmie­
jąc  się dziewczyna.

— Eh nie, to później!... Oto, widzi pani, mam 
tutaj pięć tysięcy rubli, które mi są niepotrzebne 
w gospodarstwie... z któremi nie wiem, co zrobić;.. 
Możeby więc pani była tak łaskawą przyjąć odemnie 
pożyczkę na rozszerzenie zakładu.

—  Nie — odparła krótko.
— Ale, cóż to pani szkodzi?... Mnie wszystko 

jedno, czy te pieniądze leżą u mnie, czy u pani... 
Przecież pani ma pewność, że się zakład rozwinie 
pomyślnie, a i ja  na to liczę, ha, ha, ha... Chodzi 
tylko o przyśpieszenie... Odda mi pani, kiedy pani 
zechce: prędzej, później—wszystko mi jedno!... To 
mi żadnej nie zrobi różnicy... To tak, jakbym  w ka­
sie zamknął pieniądze.

— Nie, tego nie zrobię — rzekła stanowczo pan­
na Stefania.

— Niech mi pani nie odmawia, bardzo proszę... 
Przecież, jako przyjaciel, mam prawo żądać tej 
łaski?...

— Nie nalegaj pan na mnie, panie Maryanie, bo 
to daremnie... Pan wiesz, że jestem upartą... Nie 
przyjmę niczyjej pomocy!

— Ale to nie pomoc, to prosty interes kupiecki... 
Tak robi cały świat: kupiec pożycza na procent pie-

O własnych skrzydłach. 7

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



niądze, gdy mu ich potrzeba w interesie... A może 
pani chodzi o to, by mi płacić procent, to niech pani 
sama go wyznaczy... Pół od sta na miesiąc, ćwierć?... 
W takim razie nie będzie już z mej strony żadnej 
przysługi... Wszakże pani ma pewność, że się za­
kład rozwinie pomyślnie?... Wtedy mi pani odda 
kapitał z procentem.

— Nie panie, tego nie zrobię — odparła dziew­
czyna.— Przykrość mi pan robisz, nalegając, bo mu­
szę panu odmówić... Jeżeli mi więc pan dobrze ży­
czysz, to więcej o tern nie wspomnisz.

Zamilkł, i spuściwszy głowę, pogrążył się w za­
dumie. I ona milczała także, przygnębiona wraże­
niami, jakich doznała od chwili jego przybycia. 
Było jednak w tern przygnębieniu coś nadzwyczaj 
słodkiego, coś, co ją  rozmarzało i upajało bezmierną 
lubością. Zdawało się je j, że jasność jakaś wstą­
piła w nią, i że przed tą jasnością pierzchły chmury 
mroczące dotychczas jej myśli. Milczała więc, pod­
dając się temu rozkosznemu a nieznanemu wrażeniu. 
W tern otworzyły się z trzaskiem drzwi izdebki, 
i z piosneczką jakąś na ustach wpadła do pracowni 
panna Zofia.

— Ach! — zawołała, spostrzegłszy nieznanego 
mężczyznę. — Nie wiedziałam, że macie gości.

— Nasz sąsiad, pan Maryan Kozicki — rzekła 
Stefcia, ściskając rękę przyjaciółki.

Facetka odwzajemniła ukłon szlachcica, poczem,
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rzuciwszy się na szyję panny Stefanii, zbliżyła usta 
do jej ucha.

— A co, nie mówiłam, że przyjedzie? —  szep­
nęła wśród pocałunku. — Bardzo przystojny!

I śmiejąc się, a z pod oka co chwila na pana 
Maryana zerkając ciekawie, poczęła introligatorkom 
opowiadać długą.i zabawną przygodę, jak a  ją  spot­
kała poprzedniego wieczora w teatrze.

Nie było końca śmiechom i szczebiotowi. Introli- 
gatorki, ożywione jej wesołością, a zaciekawione 
opowiadaniem, stawiały mówiącej co chwila jakieś 
pytanie, lub robiły uwagi, które hasło dawały do 
nowych śmiechów i żartów.

Pan Maryan siedział wśród tego gwaru smutny 
i milczący. Słuchając, nie słyszał wcale tej rozmo­
wy. Wpatrywał się osowiałemi oczyma w swą przy­
jaciółkę, jakby się chciał nasycić jej widokiem, 
a w myślach przeżuwał doznane wrażenia, które 
serce jego napełniały goryczą.

Smutek jego przygnębiał teraz pannę Stefanię, 
drażniło ją  milczenie przyjaciela. Chciałaby go była 
rozweselić, chciałaby wciągnąć do rozmowy, aby go 
w dobrem świetle przedstawić przyjaciółce. Co 
chwila też rzucała w jego stronę jakieś słówko w za­
miarze wywołania odpowiedzi, ale napróżno! Sie­
dział, jak  mruk, przygnębiony boleścią, która mu 
cały hart duszy odebrała.

—  Mówże pan co, panie Maryanie! — zawołała
T
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wreszcie zniecierpliwiona. — Naprawdę, wstydzić 
się muszę tak milczącego sąsiada.

— Eh! — odparł z udaną rubasznością. — Co to 
mi za sąsiad z pani!... W yparła się pani oddawna 
już tego sąsiedztwa, uciekłszy do Warszawy... Czy 
to tak robią poczciwi sąsiedzi?

Roześmiała się, ubawiona tym konceptem.
— No, ale się pan na mnie nie gniewa tak bar­

dzo, skoro pan przyszedł mnie odwiedzić? — rzekła 
figlarnie. -— Mów pan co, bo gotowam myśleć, że 
się pan na mnie gniewa.

—  O czemże mógłby paniom mówić wieśniak, 
przybyły z zapadłego Polesia... Przyjechałem tu 
słuchać, a nie mówić... Potem, gdy wrócę do domu, 
będę myślał o tem, co słyszałem — dodał z dziwną 
czułością w głosie. — Chciałbym więc z sobą zapas 
zabrać jaknajwiększy, bo mi to na długo wystarczyć 
musi w mej samotności.

Zarumieniła się, usłyszawszy te słowa, na pozór 
obojętne, a będące mimowolnym krzykiem jego 
serca. Położenie, w jakim  się wobec siebie znajdo­
wali oboje, nadawało tym wyrazom głębsze znacze­
nie, ton zaś, w jakiem  je  wypowiedział pan Maryan, 
nie pozostawiał w tej mierze żadnej wątpliwości.

Spuściła więc oczy, milcząc, wzruszona tem, co 
powiedział, zasłuchana w to, czego nie domówił, 
pełna miłego jakiegoś niepokoju, a wobec tego, co 
j ą  niepokoiło, bezbronna. I on zamilkł także, prze­
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rażony własną śmiałością, a przygnębiony jej mil­
czeniem. Zdawało mu się, że mu za złe wzięła ten 
mimowolny wybuch uczucia. Siedział ze spuszczoną 
głową, smutny, zły na siebie i bezradny, myśląc 
w jakiby sposób zatrzeć to niemiłe wrażenie, które 
wywołał, i nie mogąc znaleźć sposobu. Zosia i Lu­
dmiła, uderzone zakłopotaniem towarzyszki, nie 
śmiały przerywać milczenia.

— No, i cóż z tą mapą? — zapytała Stefcia, aby 
coś powiedzieć.

—  Ach, prawda, prawda, przepraszam! — od­
parł z westchnieniem, sądząc, że go się pozbyć pra­
gnie.

I zaczął je j tłómaczyć swe zlecenie, rozszerzając 
się nad drobiazgami z udanem zajęciem.

—  Na kiedyż to panu potrzebne? — rzekła in- 
troligatorka.

— Jak  najprędzej, proszę pani, jak  najprędzej.
— W każdym razie nie mogę tego zrobić, jak  za 

dwa, trzy dni.
—  Och, niech .się pani nie spieszy! — odparł 

skwapliwie. — Przykroby mi było, gdyby pani z te­
go powodu innej zaniechała roboty... Niema nic 
pilnego; mogę poczekać.

— No, ale przecież na kiedy to panu potrze­
bne? — nalegała śmiejąc się Stefcia.

—  Niema nic piłnego... Za dwa miesiące, za 
trzy... Kiedy pani skończy.
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—  Czy mam panu to pocztą odesłać? — spytała 
nieśmiało. Spodziewała się, iż powie, że sam po 
nią przyjdzie.

Spojrzał na nią żałośnie.
— Dobrze... Pocztą! — odparł, nie zrozumiawszy 

je j zamiaru — Worochtów, poczta Kowel... Tylko, 
czy pani to nie zrobi zbyt wiele ambarasu? — dodał, 
patrząc na nią błagalnie.

— Jakiż ambaras — rzekła, nie domyślając się, 
o co mu chodzi. — Wysyłałam już ztąd tort do ro­
dziców na imieniny, to i z tą wysyłką nie .będzie 
więcej kłopotu.

— W takim razie pozwoli sobie pani zostawić 
pieniądze na tę wysyłkę — rzekł, kładąc na stole 
dwudziestopięciorublowy papierek.

— Ale cóż znowu!... Niema sensu! — zawołała, 
rumieniąc się Stefcia. — Na cóż tyle pieniędzy?

—  Jakto? a robota, a płótno?...
— To zaledwie trzy, cztery ruble... Może i tyle 

nie będzie... Nie umiem z góry obliczyć.
— Co pani mówi, co pani mówi?... Zapłaciłem 

już raz za taką robotę... dziesięć rubli... Tylko, że 
tamta mapa była o wiele mniejsza.

— To pana obdarli, haniebnie obdarli... Gdzież 
można żądać dziesięć rubli za taką fraszkę?... Nie 
mówię: sześć, siedm; chociaż i to już bardzo słono...

— Widocznie pani nie umie liczyć—rzekł, śmie­
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ją c  się z udaną swobodą. — Najlepiej więc będzie, 
gdy tu zostawię pieniądze na wszelki wypadek... 
Jeżeliby coś zostało, to... to mi pani odeśle razem 
z mapą do Worochtowa.

I  pożegnawszy serdecznie introligatorkę, wyszedł 
z sercem, przepełnionem żałością.
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Odwiedziny te miłe pannie Stefanji pozostawiły 
wspomnienie, lecz nie pokrzepiły wcałe jej męztwa 
i otuchy. Nie wiedziała sama, co jej się stało, ale 
czuła się dziwnie przygnębioną. Duszno i smutno 
było je j teraz w tej izdebce, która niegdyś wyda­
wała się jej rajem. Co chwila stawał je j przed 
oczyma pan Maryan, a myślą zwracała się bezustan­
nie ku temu wielkiemu uczuciu, które dla niej pło­
nęło odtrącone, beznadziejne, a jednak tak wierne 
i niezłomne.

Myśli te napełniały jej teraz całą duszę. Zda­
wało się je j, że słyszy tętno tego szlachetnego serca, 
które dla niej bije daleko, że j ą  owiewa płomień tej 
miłości, przenikając ją  na wskroś, i rozemdlewając 
tęsknotą bez granic. Nie śpiewała już, nie śmiała 
się, ja k  dawniej, stała się poważną i  wpadała coraz 
częściej w zadumę.

Przyczyniały się do tego usposobienia wpływem
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swoim rosnące co dnia kłopoty, przyczyniało także 
i lato, tak nieznośne na warszawskim bruku, te pro­
chy, te wstrętne wyziewy, które zdają się oddech 
piersiom odkradać. Z goryczą przypomniała sobie 
wonne tchnienie poleskiego wiatru, gdy szumi w war­
koczach brzóz nad strugami, podczas gdy przez 
liście przegląda słońce, rzucając ogromne, krągłe, 
złote dukaty na wilgotną murawę.

— Jak  tam musi być pięknie teraz w Worochto- 
wie! — powtarzała, wzdychając.

Szamotało się tedy biedne dziewczę ze swą tę­
sknotą, szukając w pracy lekarstwa. Introligatornia 
mało jej w tych czasach dawała zajęcia; tem raźniej 
za to postępowało tłómaczenie, któremu każdą wol­
ną poświęcała chwilę.

Napróżno się jednakże siliła zadać gwałt wła­
snemu uczuciu; młodość i serce żądały głośno swoich 
praw. Już je j teraz nie przyświecały dawne ma­
rzenia o zdobytej siłami własnemi swobodzie. Myśl 
o niej nie upajała je j takim, ja k  niegdyś, zapałem. 
Szła ku temu celowi, nie szczędząc pracy, ale praca 
ta nie napełniała je j wewnętrznem zadowoleniem. 
Czuła, że chociażby zdobyć potrafiła byt samodziel­
ny, pokonawszy wszystkie przeszkody — zwycięz- 
two nie miałoby dla niej tego, co dawniej, uroku. 
Brakowałoby jej zawsze jeszcze czegoś do tego szczę­
ścia, właśnie, co odtrącić od siebie uważała niegdyś 
za swą powinność.
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I oto właśnie, co ją  przerażało! Czuła, że wzra­
stające uczucie opanow yw ają coraz bardziej, i że 
popada sama z sobą w rozterkę. Starała się więc 
odurzyć pracą, ale zażegnane dziennym trudem my­
śli powracały w nocy i rozżarzały przytłumione 
w sercu żarzewie.

To, co w dzień czytała, odbijało się teraz na tle 
snów, jak  gdyby w zwierciedle. Widywała siebie, 
błądzącą nad kwiecistym brzegiem błękitnych je ­
zior szwajcarskich, pod jasną nieba kopułą, to znów 
wspinającą się z trudem na lodowe cyple, lub też 
przebywającą skaliste jary , na dnie których górskie 
szumiały potoki. A zawsze i wszędzie, czy to w zło­
tym słońca uśmiechu i pośród rozkosznego kwiecia, 
czy na lodowych igłach pod mroźnym śnieżycy po­
dmuchem—zawsze i wszędzie był przy jej boku on, 
sercem je j bliski, myślą je j pokrewny, dla niej tylko 
żyjący, rozkochany!

Wspomnienia tych sennych marzeń silnie od­
działywały na biedaczkę, coraz cięższą mrocząc ją  
tęsknotą. Zdawało się, jak  gdyby cień padał na 
nią od tych jasnych chwil szczęścia, przeżytych we 
śnie, cień tern mroczniejszy, im jaśniej w umyśle 
je j świeciła pamięć doznanych rozkoszy. Tak tedy 
opanowywała ją  coraz bardziej miłość, mącąc du- 
szy jej pogodę. Stefcia czuła się bardzo nieszczę­
śliwą...

Panna Zofia odgadła boleść swej przyjaciółki
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i starała się napróżno ją  rozweselić. Introligatorka 
unikała poufniejszej rozmowy, głównie z powodu 
Ludmiły, której obecność zamykała je j usta. Stosun­
ki pomiędzy wspólniczkami oziębiły się skutkiem 
wiecznie złycb humorów Ludmiły, zrażonej niepowo­
dzeniem przedsiębierstwa, a podtrzymywanej w tern 
usposobieniu przez jakąś daleką, a żądną plotek kre­
wne, która na nią wpływ teraz wielki wywierała.

Wypadek jednak zdarzył, iż Zosia dnia pewnego 
odwiedzić mogła swą przyjaciółkę wieczorem. Lu­
dmiła wyszła była właśnie do swej ciotki; facetka po­
stanowiła więc skorzystać z tej sposobności, i nakło­
niwszy Stefcię do zwierzeń, wynurzyć się przed nią 
z tem, co jej na sercu ciężyło.

— Słowo honoru, że ja  was nie rozumiem, Stefa­
nio — tak mówiła w ciągu tej rozmowy.—Męczycie 
tylko siebie i tego poczciwego biedaka, który was 
tak szalenie kocha... Nie ma sensu takie postępowa­
nie; słowo honoru, nie ma sensu.

— Takie już moje przeznaczenie — westchnęła 
Stefcia.

— Co też mówicie!... On was kocha i wy go ko­
chacie, bo to przecież widocznem jest dla każdego... 
Oboje wolni jesteście: gdzie tu może być mowa 
o przeznaczeniu? .. Przeznaczeniem waszem jest 
właśnie pobrać się i być szczęśliwymi.. Jest miłość, 
jest swoboda, jest majątek: czegóż więcej potrzeba?... 
Zrazu, jakeście tu przyjechali, tom sobie myślałam
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no, nie kocha go, i nie chce sobie wiązać losu z nie­
kochanym... Ale teraz widzę, że ten pan Maryan nie 
na żarty wam się usadowił w serduszku... Czyż to 
rozumnie biedować i tęsknić tutaj w Warszawie—sko­
ro szczęście wasze tam!

— Cóż robić?... Szczęście to nie dla mnie.
—  Jakto nie dla was?...^Przecież was kocha,— 

i ja k  kocha jeszcze!... Proszę siadać!... Z każdego 
słowa, z każdego ruchu widać to było, gdy z wami 
rozmawiał... Biedaczek! żal mi go było serdecznie!..- 
Spodziewał się, że mu pozwolicie wrócić tu po tę ma­
pę... Przecież on ją  tu przywiózł umyślnie dla tego, 
by sobie zarezerwować nową „randkę”... A wy nie!.. 
„Czy mam panu to pocztą odesłać?”—dodała, naśla­
dują głos swej przyjaciółki.—Myślałam, że się roz­
płacze.

— A zkądże ja  mogłam wiedzieć, że on tego 
chce? — odparła ze smutnym uśmiechem introliga- 
torka, ubawiona tonem facetki.

—  Zkąd?... Niby wy tego nie wiecie!... Przecież 
z tonu i z miny można było to wyczytać... Patrzył 
na was tak miłosiernie; widocznie miał nadzieję, że 
się nad nim zlitujecie... „Czy pani to nie zrobi zbyt 
wiele ambarasu”?—zapytał... Myślał biedaczek, że 
przynajmniej dla oszczędzenia sobie kłopotów pozo­
stawicie mu możność powrotu... Ale gdzież tam: 
„Wysyłałam już ztąd tort do rodziców, to i z tą wy­
syłką nie będzie więcej kłopotu”... Znaczyło to tyle
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co: jesteś pan natrętny; wolę sobie zrobić ambaras, 
byle pana więcej nie widzieć!

— Ależ ja  tego bynajmniej nie chciałam mu po­
wiedzieć.

— Ba! ale tak wypadło... Poszedł biedak, jak  
struty.

— Ech, tak wam się tylko wydawało!
— Ale!... wydawało!... Przecież to było wi­

doczne.
— W tym razie, to jego wina... Przecież mógł 

powiedzieć, że wróci... Czyżbym mu tego broniła?
— A bą! obawiał się być natrętnym... Probował 

tędy i owędy nieśmiało... Śmiać mi się chciało na 
widok jego zakłopotania... Widocznie nie zapomniał 
o tern, żeście go wodą obleli.

Stefcia milczała.
— No, ale wtedy było co innego— ciągnęła dalej 

facetka.—Przeraził was niespodziewanym wybuchem, 
a szklanka stała pod ręką... A więc chłust bez namy­
słu, ha, ha, h a . . Kto wie, możebym to samo była 
zrobiła w tern położeniu... To było nerwowe;—jako 
człowiek rozumny, mógł to pojąć i wytłómaczyć... 
Przy tern, jeżeli się nie mylę: toście wtedy do niego 
byli zrażeni przez rodziców... Gniewało was, że wam 
narzucają ten związek, patrząc na tę sprawę jedynie 
ze stanowiska interesu... Ale co teraz,—to was nie ro­
zumiem; to, co robicie jes t szaleństwem, słowo honoru, 
szaleństwem... Gniewacie się na mnie, że wam to

1Q9
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powiadam?— zapytała, ująwszy ją  za szyję i składa­
jąc  na jej czole pocałunek.

— Ale nie, gdzież tam —odparła Stefcia ze smut­
nym uśmiechem, odwzajemniając je j pieszczoty.— 
Gderajcie dalej!... Owszem, to mi sprawia przy­
jemność.

— Otóż widzicie, moi drodzy — ciągnęła dalej 
Zosia, ośmielona jej przyzwoleniem.— Widzicie, ja  
tak myślę: iść za mąż wbrew sercu, dla majątku, to 
istotnie podłość, i tegobym nikomu nie doradzała... 
Ale wyrzekać się szczęścia wtedy, gdy się kocha 
rzeczywiście, dlatego jedynie, że ten, którego się ko­
cha, ma pieniądze, to, słowo honoru: szaleństwo!

— Byłażbym szczęśliwa z tą myślą, iż żyję z je ­
go pracy?*—rzekła Stefcia ponuro.

— Dzieciństwo!... Czyż tam na wsi niema dosyć 
roboty i czyżbyście tam nie mogli pożyteczniej pra­
cować, niż tutaj, oprawiając książki i klejąc pudeł­
ka?... Nie umiecie gospodarować? To się nauczycie, 
wielka rzecz!... Wiejskie zajęcia nie miały dla was 
ponęty; teraz byłoby zupełnie inaczej!... Ho, ho, ręczę 
za to!... Teraz mielibyście cel przed oczyma... Jakaż 
praca może dla poczciwej kobiety mieć urok większy 
nad pracę przy boku kochanego męża—pracę, która 
przynosi dla je j rodziny, dla istot sercu jej najdroż­
szych pożytek?

— Tak to się mówi, ale w życiu nieraz bywają 
ciężkie chwile... Ja  go znam; och! onby mi z pewno­
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ścią nie wymówił nigdy mojego ubóstwa!... A le ja  
sama, ja  sama,— czyżbym w każdej ciężkiej chwili nie 
pomyślała, że mu jestem ciężarem, czyżbym zniosła 
myśl, że jemu zawdzięczam wszystko, sama nie 
wniósłszy nic do naszej współki?

— Jakto nie?... Wszakże powiadam, że przy­
nieślibyście swoją pracę.

— I cóżby ona znaczyła w porównaniu z jego 
pracą?...

— Eh, prawdziwie, złość mnie już bierze!—przer­
wała, niecierpliwiąc się Zosia. — Ws‘zakże on męż­
czyzna, a wy kobieta; siły nierówne, więc też i nie­
równe muszą być obowiązki... Rozfantazyowaliście 
się na tym punkcie, i trafić z wami do ładu nie spo­
sób... Dobrze jest, że kobiety dążą do bytu samo­
dzielnego, raz dlatego, aby nie potrzebowały frymar- 
czyć uczuciem, a powtóre dlatego, aby nie były mę­
żowi ciężarem... Ale u was niema przecież mowy 
o frymarce, bo serce wasze do niego należy... Tak 
samo niema obawy, byście mu byli ciężarem... Ma 
byt dostatni, jest dzielnym gospodarzem: o cóż tu 
może chodzić jeszcze?

— Zawsze o jedno i to samo, że on przynosi 
wszystko, a j a nic.

— Ależ, na miłość Boską, miejcie rozum!... 
Wszakże pieniądz nie jest wszystkiem na świecie... 
Przeceniacie wartość pieniędzy, a nie doceniacie uczu­
cia... Fe! nie spodziewałam się tego po was wcale...
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Zapatrujecie się na uczucie tak samo, jak  te, które 
w małżeństwie widzą tylko interes...

— Ja? — zawołała Stefcia, zdziwiona tym za­
rzutem.

— A tak, wy!... Ach, Boże! gdybym wam mogła 
to wytłómaczyć!... Przecież chodzi o to, aby pójść 
za głosem serca, nie oglądając się na m ajątek, nie­
prawdaż... No, a wy cóż robicie?... Zadajecie gwałt 
sercu przez wzgląd na majątek.

— Gderajcie dalej, gderajcie dalej! — rzekła ze 
smutnym uśmiechem introligatorka.

— Jak nie mam gderać, kiedy mi was obojga 
żal, a najwięcej tego poczciwego biedaka.

—  O!
—  Z pewnością!... On daleko od was lepszy!... 

On to daleko szlachetniej pojmuje... Przecież mógłby 
szukać innej jak iejś facetki z posagiem, gdyby wy­
żej cenił pieniądz nad uczucie. Ale nie... on was kocha 
dla was samych, i to mi się w nim głównie podoba... 
Nie możecie wątpić o szczerości jego uczucia. Czegóż 
chcecie od niego jeszcze? Chcielibyście, by porzucił 
gospodarstwo, wyzuł się z całego mienia, i przyszedł 
tu z wami książki oprawiać?... Wtedy nie mielibyście 
mu już chyba nic do zarzucenia, ha, ha, ha!... On 
byłby tak gołym, jak  i wy; moglibyście więc razem 
śpiewać Tadeusza.

—  Kto wie, czyby potrafił?—rzekła Stefcia, uba­
wiona tym konceptem.

■ i
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— Co czyby potrafi!?... Śpiewać Tadeusza?
— Kleić pudełka.
— Wielka sztuka!... Proszę siadać! Z pewnością 

mielibyście z nim mniej kłopotów, aniżeli z Ludmiłą.., 
Nie grymasiłby przynajmniej tak, ja k  ta niedojda.

Stefcia westchnęła.
— Koniec końców trzeba coś postanowić, bo to 

niema sensu!... Zasypaliście się z tą introligatornią... 
Lada dzień powie wam Ludmiła: Adiu Fruziu!... cóż 
robić wtedy?

— Sprzedam tłómaczenia, i wrócę jej włożone 
pieniądze.

— Niema sensu!... Czyż chcecie dalej trzymać 
zakład?

— Oczywiście!... Przecież to mój fach... Trzeba 
tylko przebiedować te ciężkie.czasy, potem już będzie 
lepiej... Może się uda znaleźć inną wspólniczkę.

— No, i na co? pytam was, na co?... Chcecież tak 
wiecznie biedować, i kwasić się, i schnąć z tęsknoty?.. 
Jaki będzie koniec tego wszystkiego?... Dajmy na to, 
że wam się lepiej powiedzie, cóż zrobicie?... W yj­
dziecie za innego?... Poświęcicie tego, którego ko­
chacie, dla jakiegoś niemiłego faceta?

—  Nie wyjdę wcale za mąż — odparła Stefcia 
chmurnie.— Czyż nie można wolną pozostać?

— Oczywiście, że można, i nawet należy, jeżeli 
się nie trafia los według serca. Ale odpychać rękę

O własnych skrzydłach. 8
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tego, którego się kocka,—to słowo honoru daję: wa- 
ryacya!

— Na mojem miejscu zrobilibyście to samo.
— Ja? cóż znowu!... O! jabym  się długo nie na­

myślała... Zabrałabym mapę z sobą i pojechałabym 
do domu dla odwiedzenia rodziców.

<— A potem co?
— A no, zrobiłabym to samo co on zrobił... Prze­

cież on dlatego mapę zostawił, aby mieć powód do 
zbliżenia się... Otóż, przejeżdżając przez Worocktów,..

 ̂ — To wy zapamiętaliście gdzie on mieszka?
— No jakże: Maryan Kozicki, Worocktów, pocz­

ta Kowel, nieprawdaż?
— T ak —odparła, śmiejąc się introligatorka.
— Otóż, przejeżdżając przez Worochtów, starała­

bym się, aby mnie zobaczył... W potrzebie kazała­
bym go wywołać.

~  Co?
— No, tak, w interesie... Powiedziałabym mu, że 

mapa jego gotowa, żem ją  w pośpiechu zapakowała 
w walizkę, ale mu ją , przyjechawszy do domu, odesz- 
lę... Onby oczywiście powiedział: „ach, pani, na cóż 
pani ma sobie robić ten ambaras; ja  sam po nią przy­
jad ę”!... Jabym  wtedy spuściła oczy, i powiedziała: 
„I owszem, bardzo mi będzie przyjemnie” ... On­
by przyleciał zaraz na drugi dzień, po mapę; uwa­
żacie: nie dowas, —tylko po mapę... Rozumie się, że­
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byśmy w Jarzymówce nie gadali o mapie... Na raz— 
dwa dałabym mu do poznania, że mu sprzyjam.

— Nigdy, nigdy!—Zawołała Stefcia uroczystym 
głosem.—Coby on teraz pomyślał o mnie, gdybym 
się skłoniła do tego, czegom mu wpierw odmówiła... 
Wszak widział moją biedę i moje kłopoty... Nie 
uwierzyłby szczerości mego uczucia... Pomyślałby, 
że mu się oddaję z rozpaczy, zwątpiwszy o sobie, że 
go biorę dla pieniędzy... A ja ... a j a — dodała głosem, 
pełnym łez—ja  kocham go dla niego samego, dla j e ­
go zacności... dla jego tak stałego i szlachetnego 
uczucia!

— Nie, nigdy! nigdy! — ciągnęła dalej z gory­
czą.— Onby musiał mną pogardzić, i jabym  sama gar­
dziła sobą... A cóżby na to powiedzieli rodzice, są- 
siedzi, sąsiadki?... Nie,—nigdy, nigdy, nie przeżyła­
bym tej hańby... Trzeba pokonać tę słabość niegodną, 
choć boli, choć piecze! Jedną rzecz uratuję przynaj­
mniej z tej walki... godność własną... szacunek dla 
siebie!

I  rzuciwszy się z płaczem na szyję przyjaciółki, 
poczęła ją  ściskać i całować namiętnie.

— No, no, nie płaczcie, Stefanio, nie płaczcie! — 
pocieszała panna Zofia, tuląc biedaczkę do siebie 
i odwzajemniając jej pieszczoty .— Bóg da, że się to 
wszystko ułoży... Może się wam z temi tłómaczenia- 
mi lepiej powiedzie, niż z introligatorstwem... Nie 
płaczcie, bo mi serce z żalu pęka,.. Powiadacie, że

8*
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tłómacząć, można zarobić sto, sto kilkadziesiąt rubli 
miesięcznie... Toż^o majątek, toż to posag prawdzi­
wy... Ach, jak  mi przykro, żem z wami rozpoczęła 
tę rozmowę!... To moja wina, moja wina; nie gnie­
wajcie się na mnie! No, no, nie płaczcie!... Zobaczy­
cie, że się wam powiedzie... Wyjdziecie za mąż za 
niego... Będziecie siedzieli na wsi, pracowali i zara­
biali... Na wsi jest dosyć czasu... Można codzień 
kilka godzin poświęcić literackiej pracy... Zobaczy­
cie jak  będziecie szczęśliwi!

I tuliła ją  do siebie, pieszcząc i całując, ale nie 
mogła uspokoić. Spazmatyczny płacz wstrząsał ło­
nem biednej Stefci i łzy rzęsiste spływały jej po twa­
rzy. Snać wyczerpała już była walka, którą z sobą 
od kilku tygodni toczyła, zasób jej sił moralnych. 
Nie była w stanie zapanować nad rozluznionemi 
nerwami

Gwałtowny wybuch ten zaniepokoił pannę Zofię. 
Nie wiedziała, co począć z rozszlochaną. Wreszcie, 
korzystając z powrotu Ludmiły, rozebrała przy jej 
pomocy schorzałą, i, urządziwszy na łóżku wygodne 
posłanie, nakłoniła Stefcię do spoczynku.
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Przesilenie to odchorowała nasza introligatorka, 
ale wyszła z przebytego wstrząśnienia podźwignięta 
na duchu, z wy ciężka i jak  gdyby uszlachetniona. 
Nie odzyskała już wprawdzie dawnego wesela, lecz, 
bądź co bądź, wywalczyła sobie pewien spokój duszy 
i pewną umysłową pogodę.

Świadomość odniesionego nad sobą zwycięztwa 
napełniała ją  cierpką rozkoszą, i w onem to dumnem 
lecz, bądź co bądź, żałosnem poczuciu spełnionej 
ofiary, jakiem  się upajamy, ilekroć porywy własnego 
serca złożonym na ołtarzu tego, co według naszych 
pojęć stanowi obowiązek, czerpała tę siłę, która ją  
broniła od przygnębiającej tęsknoty.

Do twarzy jej było z tym szlachetnym smutkiem, 
który obecnie zasiadł na jej czole. Nie było to już 
owe zuchwałe dziewczę, rzucające się na oślep w od­
męt walki życia, nie znające niebezpieczeństw, na 
jakie się naraża-, była to kobieta dojrzała, zaharto­
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wana w cierpieniu i zdająca sobie sprawę ze swego 
położenia, ale świadoma własnej siły i krocząca od­
ważnie do celu, do którego ją  wiedzie powinność.

Tak uzbrojona mogła już teraz mężnie czoło sta­
wiać wzrastającym co dnia kłopotom. A było tych 
kłopotów co niemiara! Coraz trudniej było o robotę, 
a razem z brakiem zarobku pukał do izdebki na­
szych introligatorek niedostatek. Nie czuła go 
wprawdzie Ludmiła, która co miesiąc z domu otrzy­
mywała pieniężny zasiłek, ale biedna Stefcia, wy­
czerpawszy przywiezione z domu fundusze, musiała 
nieraz sprzedawać coś ze starzyzny, aby uzyskać 
pieniądze na życie.

W ten sposób pozbyła się najpierw zbytecznych 
rupieci; niebawem jednak przyszła kolej na przed­
mioty bardziej potrzebne: na zimowe ubranie i na 
pamiątki. Dewizka, broszka, kolczyki, pierścionki, 
słowem, z wyjątkiem zegarka, wszystkie klejnoty 
dziewczęcia powędrowały jedne po drugich do lom­
bardu.

Zły humor Ludmiły utrudniał jeszcze to, i tak 
już dosyć kłopotliwe położenie. Wspólniczka narze­
kała teraz bez przerwy, wyrzucając Stefci, iż ją  na­
mówiła do tak niewdzięcznego, a kłopotliwego za­
jęcia. W jej oczach była to nierozsądna dziwaczka, 
z której szaleństwami godzić się dalej nie było spo­
sobu. Wszakże odrzuciła ofiarowaną sobie pożycz­
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kę, za pomocą której zakład świetnie mogła była 
rozwinąć.

Żądała natarczywie zwrotu wkładu włożonego 
w spółkę.... Umysłowe lenistwo Ludmiły i brak ener­
gii, czyniły ją  niezdolną do przedsięwzięcia jakiegoś 
stanowczego kroku. Mimo to nagliła towarzyszkę 
do sprzedaży warsztatu i rozwiązania współki, na­
mawiana do tego przez swą ciotkę, która ją  chciała 
przyciągnąć do siebie, osobiste w tern mając widoki.

Stefcia opierała się wszelkiemi siłami. W jej 
oczach stanowił warsztat zawsze główną podwalinę 
jej bytu. Trudno jej było wziąć rozbrat z tą myślą, 
iż złe przeminie, i że znalazłszy zręczniejszą i ener­
giczniejszą wspólniczką, zdoła dawne swe urzeczy­
wistnić nadzieje. Szło przecież.ku jesieni, a w je ­
sieni łatwiej już będzie o robotę....

Poczęła więc szukać dogodnej towarzyszki, licząc 
na to, iż w danym razie, jeżeliby takiej nie znalazła, 
sama Ludmiłę spłacić potrafi. Ukończyła już prze­
kład kilku noweli, i spodziewała się, iż za tę pracę 
znaczniejsze uzyska wynagrodzenie.

Jakoż, poprawiwszy i przepisawszy rękopis, uda­
ła się do najbliższej redakcyi, celem zaofiarowania 
swej pracy. Weszła nieśmiało i jak  gdyby przera­
żona własnem zuchwalstwem. Doświadczenie, które 
niegdyś zebrała w czasie swej za robotą gonitwy, 
odbierało je j odwagę. Cześć dla drukowanego sło­
wa i myśl, iż stoi przed jednym z kapłanów pióra,
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dla których zawsze tak wielkie żywiła uwielbienie, 
potęgowały jeszcze nieśmiałe je j zakłopotanie. Czu­
ła, jak  gdyby się nogi pod nią uginały; piersiom jej 
zabrakło. oddechu. Zapłoniona, ledwie mogła wy­
szep ta j eo ją  sprowadza.
t . • Odmówiono jej oczywiście, tłómacząc się naw a­
łem przygotowanych do druku materyałów. Nie­
śmiałe je j wystąpienie było wręcz przeciwne temu, 
jakieby mogło w tym razie zapewnić jej pożądany 
skutek. Tyle już widziano szarych wróbli, ofiaru­
jących rymowane i nie rymowane miernoty, że tylko 
niedowierzanie .mogła wzbudzić je j nieśmiałość. Od­
prawiono ją  więc^ grzecznie^ ale stanowczo, z wi­
docznym zamiarem pozbycia się natrętnej, zajmu­
jącej drogi czas jałową paplaniną.

Kto wie, gdyby weszła była z ową pewnością 
siebie, która j ą  dawniej unosiła, gdyby była przemó­
wiła z ona swobodą, którą daje zarozumiałość—może 
byłaby znalazła posłuch wdzięczniejszy, a może n a ­
wet i powodzenie w tym świecie, gdzie niestety, tak 
często błaga popłaca! Jednakże nie była to już 
dawna Stefcia, goniąca mrzonki tęczowe, i nie w ąt­
piąca o niczem. Doznane zawody zwichnęły je j 
skrzydła motyle i pozbawiły ją  onego pysznego za­
ślepienia młodości „co krawędź ziemi z krawędzią 
świata sili się spoić, myśląc, że zbrata!”

Wyszła bardziej jeszcze onieśmielona, przerażo­
na widokiem tych obcych twarzy, zawstydzona
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własnem zuchwalstwem i przygnębiona doznanem 
niepowodzeniem. Ciężko jej się w  sercu zrobiło na 
myśl, iż w pośród tych ludzi, wśród których jej 
obecnie wypadało szukać zajęcia, niema ani jedne^ 
go człowieka, na którego poparcie liczyćby* mogła 
z ufnością. Va „

Przypomniała się jej Tura; odtrąciła jednak myśl 
szukania pomocy u zarozumiałej, a niemiłej kole­
żanki. Po odprawie, którą jej dała w Saskim ogro­
dzie, nie mogła uciekać się do je j opieki. Byłoby to 
upokorzenie, któregoby duma jej nigdy nie zniosła.

Jednak położenie, w którem się znajdowała, nie 
pozwalało jej poddawać ̂ się rozpaczy. Czas naglił 
i potrzeba było zrobić coś koniecznie, a ponieważ 
dokonawszy tłómaczenia, wstąpiła raz na tę drogę, 
należało więc iść nią dalej mężnie, nie zrażając się 
lada niepowodzeniem.

Rozpoczęła się tedy dla niej bieganina wzdłuż 
i poprzek Warszawy, pod biczem spojrzeń, których 
natrętna ciekawość napełniała ją  wstydliwym nie­
pokojem. Wchodziła do tych nor ciemnych, peł­
nych tytuniowego dymu, pełnych gwaru nieznanych 
mężczyzn, pełnych krzątania się kobiet, zatrudnio­
nych w redakcyi, a przypatrujących się niechętnym 
okiem domniemanej współzawodniczce. Wszystko 
to ją  raziło, wszystko to budziło jej dziewiczą płoch- 
liwość. Zdawało się je j, że panujące tam duszne 
powietrze odkrada oddech je j piersi.
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Zbywano j ą  grzecznie, lecz z pewnem zdziwie­
niem. Widocznie nie pojmowano, ja k  może obca 
i nieznana ubiegać się o ten zarobek. Gdzieniegdzie 
zapytywano j ą  wręcz: z czyjej przybywa poręki. 
Gdzieindziej zatrzymywano rękopism rzekomo celem 
przeczytania, prosząc by przyszła za kilka dni, lub 
za tydzień po odpowiedź. Po tygodniu zwracano jej 
go nietknięty, oświadczając, że powieść za długa, za 
mało zajmująca, lub też nie zgodna z tendencyą 
dziennika.

Były to czywiście tylko wybiegi, w istocie bo­
wiem nie czytano wcale je j pracy. Po nienaruszo­
nym węzełku sznureczka, którym obwiązała rękopis, 
starannie w papier owinięty, poznała Stefcia, iż ni­
gdzie dotychczas nie zadano nawet sobie trudu przej­
rzenia je j roboty.

Zawód ten dotknął ją  boleśnie. Sądziła się już 
tak blizką celu, nadzieja zdawała je j się uśmiechać 
tak ponętnie! Teraz przekonała się, że droga przed 
nią zamknięta, że, to co jej najbardziej na sercu le­
ży, nie obchodzi nikogo, i że bez znajomych, bez po­
parcia, bez wpływowych przyjaciół nic zrobić nie 
zdoła w tym świecie, którego wrót strzegą: monopol 
i kumostwo.

Mimo to, trwała w swym uporze. Postanowiła 
dalej probować szczęścia, nie ustając wpierw, aż się 
przekona o zupełnej bezowocności swoich zabiegów. 
Nie chciała mieć sobie do wyrzucenia braku hartu
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i wytwałoćci. Szła tedy bez ufności, ale teraz już 
i bez lęku, odwiedzając kolejno redakcye i ofiarując 
wszędzie swe przekłady.

Wreszcie, po długiej bezowocnej bieganinie, spo­
tkała j ą  w redakeyi pewnego tygodnika miła niespo­
dzianka. Zwrócono jej wprawdzie rękopism, ale 
tym razem rozwinięty, a więc czytany widocznie. W 
dodatku poproszono ją , by przyszła nazajutrz w ce­
lu rozmówienia się z redaktorem, który ma zamiar 
powierzyć jej jakąś robotę.

Stefcia nie posiadała się z radości. A więc stanę­
ła wreszcie u celu swych pragnień! Zdobyła wytrwa­
łością przystęp do tego umysłowego ogniska, którego 
płomień ożywia ciepłem sw;'ojem całe społeczeństwo. 
Wywalczyła sobie uporem możność pracowania na 
tej wdzięcznej niwie, a praca ta zapewni je j byt sa­
modzielny i... Nie śmiała roić dalej; słowa, któremi 
ją  pocieszała Zosia, brzmiały jej teraz w uszach niby 
czarująca muzyka, a przed oczyma malowały się cu­
downe szczęścia obrazy. Obawiała się myśleć o tern, 
by szczęścia tego nie urzekła.

Z bijącem sercem i pełna gorączkowego niepoko­
ju , udała się nazajutrz do redakeyi, gdzie już zastała 
redaktora, który na niej najlepsze zrobił wrażenie. 
Był to mężczyzna średniego wieku, o bystrych, prze­
nikliwych oczach i ustach, rozkwieconych uśmiechem, 
który twarzy jego nadawał wyraz jakiejś jow ialnej, 
poczciwej dobroduszności.
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Głos jego miał słodkie miodowe intonacye, ruchy 
przypominały dystynkcyę kupczyka z magazy­
nów du Louvre łub Au bon marché. Słowem, był to 
typ doskonały fałszywego poczciwca, handlującego 
uprzejmością i serdecznością, a robiącego na tym 
handelku dobre interesa.

Ale panna Stefania nie zastanawiała się nad tern 
wcale. Oczarował ją  odrazu swym ojcowskim to­
nem, oraz kilkoma frazesami, wyrażającemi uznanie 
dla kobiet, które przez pracę dążą do wyzwolenia. 
Chwalił styl jej poprawny, język czysty, tudzież in- 
teligencyę, której dowód złożyła w swym przekładzie 
uwydatniając z takiem poczuciem miary intencyę 
autora. Wypytywał ją  zręcznie o j e j  stosunki, dziwił 
się, że zaraz w pierwszej próbie tak zręcznie poko­
nać zdoła wszelkie trudności, wreszcie dał wyraz 
ubolewaniu, iż wybrała autora i utwory, tak mało 
odpowiadające duchowi czasu i wymaganiu czytel­
nictwa.

— To mdłe, proszę pani... To dobre dla pen­
sy onarek — mówił w toku tej rozmowy. — Chociaż 
dzisiaj już i pensyonarki mają inne pojęcia i doma­
gają się czegoś innego... Czytając miałem to w ra­
żenie, jak  gdybym jad ł rosół z cielęciny... Dobre to 
było kiedyś, ale dzisiaj trzeba koniecznie coś pi­
kantnego, trzeba koniecznie bifsztyku!... Zola, Dau­
det, Maupassant, pogłębili pojęcia francuskiej powie* 
ści... Co tam za pyszne studya, jak ie  wspaniałe
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obrazy... Jakby to pani znakomicie oddała, znając 
tak doskonale język francuski, mając styl tak popra­
wny i takie poczucie artystycznych intencyi pisarza.

— Z największą chęcią! — westchnęła Stefcia 
trochę zakłopotana.

Nie znała dobrze tych pisarzy. Czytała Daudeta 
„Tartarin’a z Taraseonu” i kilka noweli Maupassanfa, 
które na niej nie zrobiły wrażenia; ale o Zoli słyszała, 
iż jest wielce nieprzyzwoitym.

Jednakże wspomnienie tego sądu nie było wcale 
powodem jej zakłopotania. Powaga, a nadewszystko 
ton ojcowski redaktora, nie pozwalały wątpieniu za­
korzenić się w je j umyśle. Upokarzało ją  tylko to, 
iż się tak bardzo zachwycała pięknością „Genew­
skich noweli”.

— Prawdopodobnie nie znam się na tem — po­
myślała zawstydzona.—A jednak jakie to śliczne!... 
Mnie się zdawało, że to arcydzieła!

— Otóż właśnie myślałem o pani — ciągnął da­
lej redaktor. — Mam zamiar rozpocząć nowe wyda­
wnictwo: dodatek powieściowy do naszego pisma, 
pięć do sześciu arkuszy miesięcznie... Do tego bę­
dziemy potrzebowali tłómaczki, bo nasza dotychcza­
sowa współpracowniczka wyjechała, i nie myśli się 
tem już więcej zajmować .. Tylko — dodał, śledząc 
na twarzy introligatorki wrażenia tych słów — my 
nie możemy dużo płacić, ale to prawdopodobnie róż­
nicy nie zrobi.
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Stefcia westchnęła.
— Owszem — ośmieliła się odpowiedzieć ze 

smutnym uśmiechem. — Jak się zdaje, będzie to 
w przyszłości jedynym moim funduszem, co piórem 
zarobić potrafię.

Redaktor schmurzył brew.
-— No — odparł. — Wszakże to pani wszystkie­

go czasu nie zajmie... Przetłómaczyć pięć do sześciu 
arkuszy miesięcznie, to dla pani niewielka rzecz... 
Może pani pracować jeszcze dla dwóch, trzech pism; 
czasem się i u nas coś trafi... W ten sposób może so­
bie pani zapewnić bardzo wygodne utrzymanie. Je ­
żeli pani u nas zarobi dwadzieścia rubli, a w dwóch 
innych pismach także po dwadzieścia rubli, to będzie 
według Pitagoresa, razem sześćdziesiąt rubli — do­
dał z uśmiechem, zadowolony wielce ze swego kon­
ceptu.

Stefcia westchnęła.
— Cóż, czy to nie wystarczy? — zapytał z uda- 

nem zdziwieniem.
— Najzupełniej! — odparła wzruszonym głosem 

dziewczyna.
— No, widzi pani, widzi pani! — rzekł jow ial­

nym tonem.—Jak to dobrze się porozumieć... Cokol­
wiek bądź nie możemy więcej płacić, jak  tylko trzy 
ruble od arkusza druku, bo czasy są nadzwyczaj 
ciężkie, a to wydawnictwo jest tylko próbą; kto wie 
czy się powiedzie... To wypada trochę mniej, niż
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dwa grosze od wiersza, ale wiersze za to są krótkie; 
krótsze, niż gdzieindziej... Poprzednia współpraco­
wniczka nasza brała mniej, ale pani chętnie postąpię, 
dlatego, że mi się styl pani podobał— dodał z uprzej­
mym uśmiechem.

Kłamał bezczelnie, korzystając z jej trudnego po­
łożenia i niewiadomości. Poprzednia współpraco­
wniczka miała lepsze warunki, zapłata, którą obecnie 
introligatorce ofiarował, wynosiła nie trochę mniej, 
niż dwa grosze, lecz o mało co więcej, aniżeli grosz 
od wiersza; wreszeie w zamierzonem wydawnictwie 
wiersz miał być wprawdzie krótszy, lecz za to skła­
dany drobnym drukiem. Wynikające ztąd różnice 
były wielce niekorzystne dla tłómacza.

Ale Stefcia nie rozumiała tych tajemnic. Wiersz 
krótki, wiersz długi, rosół cielęcy, Daudet, Zola, Mau­
passant, wszystko to tańczyło w głowie jej skoczną 
jakąś sarabandę, która w dziwny zamęt wprowadza­
ła je j myśli. Z całej przemowy redaktora zrozumia­
ła tylko to, iż znalazła zarobek, zabezpieczający 
przyszłość jej pewniej, aniżeli dotychczasowe przed­
siębiorstwo.

Przy tern pochlebiała jej próżności myśl o zajęciu, 
jak ie  się teraz przed nią otwierało. Wstępowała do 
tej wielkiej rodziny, która duchowem mlekiem swo- 
jem  karmi całe społeczeństwo; miała się przyczynić 
do tego błogosławionego siewu, użyźniającego umy­
sły. To był już zakres pracy wcale inny, aniżeli
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dotychczasowe introligatorstwo. Co tam powiedzą 
na Polesiu, co powie pan Maryan, gdy wyczyta na­
zwisko jej na drukowanym papierze?

Pół uchem więc tylko słuchała gawędy redaktora, 
który jej wykładał swą wydawniczą teoryę, polega­
jącą  na dostarczaniu czytelnikom jak  największej 
ilości druku po jak  najtańszej cenie. Wypływało ztąd, 
że w interesie ogólnego dobra współpracownicy za- 
dawalniać się powinni małą zapłatą, gdyż inaczej 
nie mogłoby istnieć wydawnictwo, dostarczające 
ogółowi duchowego posiłku.

Czas jakiś tłómaczył je j wymowny redaktor swo­
je  poglądy, usiłując wszczepić w umysł jej wynika­
jącą z nich moralną naukę. Wreszcie, przekonawszy 
się, że to zbyteczne, gdyż i tak ufność w nim naj­
zupełniejszą pokłada, wciągnął adres jej do listy 
współpracowników i pożegnał uszczęśliwioną zape­
wnieniem, że jej za kilka dni przyśle do tłómacze- 
nia nową powieść, którą z Paryża sprowadza.
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Wróciwszy do domu, zastała tam Stefcia kupca 
na warsztat, którego sprowadziła usłużna ciotka 
panny Ludmiły. Przykro się zrobiło biednej dziew­
czynie na myśl rozstania się z tym dobytkiem, do 
którego widoku przywykła. Te heble, prasy, win- 
kle były tylekroć świadkami jej radości i smu­
tków; oko je j spoczywało na nich tyle razy w chwi­
lach wesela i tęsknoty. Zdawało jej się, że to nie 
rzeczy martwe, lecz osoby, wierni towarzysze dobrej 
i złej doli.

Chwilowy smutek rozproszyły niebawem wesel­
sze myśli. W arsztat nie stanowił już dla niej' pod­
stawy bytu; inne widokręgi otwierały się teraz 
przed jej oczyma, inne się je j uśmiechały nadzieje’ 
Dzięki Bogu mogła obecnie już przeboleć pozbycie 
się tych gratów, które utraciły dla niej wartość 
praktyczną.

Nadto zwinięcie introligatorni przynosiło jej dwie
O własnych skrzydłach. 9
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prawdziwe korzyści. Rozwiązanie współki uwalniało 
j ą  od towarzystwa wiecznie skwaszonej Ludmiły; któ­
rej sam widok już rozstrajał ją  obecnie. Z drugiej 
strony, sprzedając warsztat i narzędzia, odzyskiwała 
fundusz, który był w nich uwięziony, a fundusz ten 
był je j wielce potrzebny, zwłaszcza obecnie, gdy je j 
przybywał kłopot, zkąd wziąć pieniędzy na opędze­
nie kosztów życia do czasu, aż zarobek swój ustalić 
potrafi.

Pamięć o tych względach zatarła niebawem w ra­
żenie przelotnego smutku, jak i j ą  był ogarnął. Ze 
spokojem i niemal z wesołością przystąpiła do nada­
rzającego się interesu i po krótkich targach dobiła 
sprawy, osiągnąwszy korzystną cenę. Kupując z dru­
giej ręki, zapłaciły introligatorki przed rokiem, sześć­
dziesiąt rubli za warsztat i narzędzia; obecnie udało 
się Stefci uzyskać za nie o dziesięć rubli więcej. 
Nietylko więc nie było straty, lecz jeszcze pięć rubli 
zysku na głowę. Panna Stefania była uszczęśliwio­
na tym wynikiem.

Zdawało się teraz dziewczynie, że jej spadł ka­
mień z piersi, gdy się ujrzała samą po wyniesieniu 
warsztatu i po odejściu Ludmiły, która uznała 
za rzecz stosowną wyprawić przy rozstaniu czułą 
scenę.

—  Ach, nareszcie! — westchnęła.
Pozbyła się tej kuli u nóg, która ją  dotychczas 

pętała. Teraz przynajmniej może swobodnie praco-
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wae, nie oglądając się na nikogo, nie skrępowana 
niczćm. W istocie dzieciństwem było z je j strony 
martwić się sprzedażą warsztatu, skoro sprzedaż ta 
była warunkiem odzyskania swobody.

Kazała natychmiast zamieść wszystkie kąty 
i wymyć podłogę, poczem zabrała się do przestawie­
nia pozostałych sp rzę tó w ,ab y  nadać wygląd peł­
niejszy ogołoconej z mebli izdebce. Ukończywszy 
tę robotę, odetchnęła swobodniej. Mieszkanko przy­
brało pozór jaśniejszy i weselszy. Kwiatki w do­
niczkach stały na oknie czystą przysłoniętem firan­
ką, kanarek pluskał się w klatce, używając kąpieli, 

^  ja k  gdyby odczuł tę zmianę, która zaszła w życiu
jego pani.

— O, z pewnością! — szepnęła. — To zupełnie 
coś innego. Introligatorstwo było zabawką tylko 
i omyłką. Wartoż było pensyę kończyć na to, by 
oprawiać książki i ldeić pudełka!... Teraz dopiero 
zacznie się rzeczywista praca... A jak i z tej pracy 
pożytek, jak i zaszczyt!

Widziała się już myślą w gronie swych poleskich 
sąsiadów, przekonanych jej powodzeniem. Nikt już 
teraz nie śmiał powątpiewać o słuszności i prawdzie 
jej poglądów. Mogła teraz śmiało rękę wyciągnąć 
do pana Maryana; nie wątpiła, iż pomiędzy nimi da­
wna nie istnieje różnica. Zdobywszy sobie za­
szczytne stanowisko, stanie obok niego, nie obawia­
jąc  się krytyki zawistnych. Nie będzie to już da-

9 *
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wna Stefcia z Jarzymówki, o której można było po­
myśleć, iż świetną zrobiła partyę, złotopiórego uło­
wiwszy ptaszka. Nikt je j teraz nie posądzi o to, że 
wyszła za mąż dla majątku.

Myśli te upajały ją  i unosiły. Zdawało się, że jej 
skrzydła wyrosły u ramion, tak się czuła pokrzepio­
ną na duchu, tak pełną nadziei. Kanarek, ukoń­
czywszy swą kąpiołkę, zaczął teraz wesołą piosenkę. 
Zdziwiła się sama, gdy spostrzegła, iż i ona śpiewa. 
Tak dawno się jej to nie zdarzało; zapomniała już 
była śmiechu i śpiewania. Minione smutki wydawa­
ły się je j, ja k  przykry sen; teraz dopiero otwierało 
się dla niej nowe życie.

Tak tedy zmiana ta przynosiła je j rzetelne mo­
ralne korzyści, podnosząc męztwo jej i otuchę; pod 
względem materyalnym jednakże nie polepszyło zwi­
nięcie introligatorni kłopotliwego jej położenia. Mapa 
Worochtowa była już oddawna podklejoną; wypada­
ło ją  odesłać, a odsyłając, wrócić panu Maryanowi 
kilkanaście rubli z otrzymanego zadatku. Powietrze 
oziębiło się było znacznie, i czuć się dawał brak cie­
plejszego ubrania; należało więc wykupić okrycie, 
zastawione w lombardzie. Za kilka dni przypadał 
już termin zapłaty czynszu; potrzeba było kupić no­
we buciki, papier i pióra do pisania, wreszcie zapła­
cić dawny dług u stróżowej i zapewnić sobie obiad 
przynajmniej na pół miesiąca.

Na to wszystko potrzeba było pięćdziesiąt cztery
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ruble; fundusz zaś je j wynosił trzydzieści pięć, a spo­
dziewany zarobek w redakcyi piętnaście do ośmna- 
stu rubli miesięcznie. Stefcia obliczała, że nigdyby 
z długu nie wyszła, jeżeliby się je j nie udało znaleźć 
jeszcze innego jakiegoś zarobku. Należało się więc 
pożegnać do czasu z kochaną swobodą, należało się 
postarać o jak iś obowiązek.

Przymus to był przykry dla niezależnego a świe- 
tnemi nadziejami rozkołysanego dziewczęcia. Mimo 
to, trzeba było robić, co nakazywał rozsądek. Poczę­
ła więc Stefcia przemyśliwać nad tern, coby je j naj­
lepiej odpowiadało obecnie. Naj stosowni ej szem je ­
szcze byłoby dla niej miejsce tak zwane demi place. 
Mieszkając przy jak iejś rodzinie, i całodzienne tam 
znalazłszy utrzymanie, mogłaby pół dnia poświęcić 
tłómaczoniom. Byłoby to i przyzwoiciej i korzyst­
niej. Osiągnąwszy cel ten, nie potrzebowałaby się 
już o nic kłopotać.

Stało temu to wprawdzie na przeszkodzie, iż, nie 
mając patentu, nie mogła tu Kur jerze zamieścić ogło­
szenia. Pełna dobrej otuchy nie wątpiła jednak, iż 
i bez tego cel swój osiągnie. Powiadomiła więc 
o swym zamiarze znajome i przyjaciółki, ufna, że na 
tej drodze znajdzie tó, czego szuka.

Jakoż rzeczywiście podano jej adres pewnych 
państwa, szukających nauczycielki do swej najmłod­
szej córeczki, na warunkach takich właśnie, jakie
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znaleźć pragnęła. Stefcia poszła natychmiast za tą  
wskazówką.

Była to średnio zamożna mieszczańska rodzina, 
mieszkająca we własnym domu, ale gnieżdżąca się 
w niewygodnem i szczupłem mieszkaniu, którego 
widok przykre robił wrażenie. Pokoje były napcha- 
ne gratami rozmaitego pochodzenia. Obok starych, 
wypełzłych rypsowych mebli o wygniecionem siedze­
niu, stały tu i owdzie zabrudzone antyki, za któreby 
wysoką cenę zapłacił lubownik starożytności. Obok 
osikowych szaf i komód mieściły się okazy nowo­
żytnego zbytku, mogące być ozdobą buduaru wy­
kwintnej jakiejś zbytnicy. Wszystko to, odrapane 
i zakurzone a ustawione bez ładu i smaku, przypomi­
nało tandetę. Widocznem było, że część tych przed­
miotów została wybraną za komorne od niewypłacal­
nych lokatorów.

Stefcię przyjęła pani domu, otyła, przeszło czter­
dziestoletnia jejmość o grubych rysach, nieprzyje­
mnym wyrazie twarzy i pretensyonalnie zaczesanych 
filutkach. Przypatrując się podejrzliwie jej krótko 
ostrzyżonym włosom, przystąpiła do oświadczenia 
swych warunków z bezwzględnością i szorstkiem 
lekceważeniem. Widocznie przyjmowanie nauczyciel­
ki było w jej oczach koniecznem złem, któremu się 
poddawała ze wstrętem tylko, nie zadając sobie na­
wet trudu, by go utaić.

Wymagała dozoru i początków dla siedmioletniej
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dziewczynki, oraz lekcyj francuskiego języka dla 
dwóch starszych już chłopców, uczęszczających do 
gimnazyum. Żądała przytem zastosowania się do 
domowego porządku, zastrzegając się przeciwko 
przyjmowaniu odwiedzin, tudzież chodzeniu do tea­
tru i na wieczory.

— My tutaj spokojnie żyjemy—mówiła—i wcze­
śnie kładziemy się spać... Nie lubimy hałasów i nie 
chcemy, aby nas budzono po nocy.

Stefcię ubodły te niedelikatne zastrzeżenia, a bar­
dziej jeszcze szorstki ton, z którym je  robiła gospo­
dyni. Postanowiła jednak nie zrażać się tern pierw- 
szem przyjęciem, pocieszając się nadzieją, iż z cza­
sem uda się je j za pomocą łagodności ugłaskać nie­
delikatną chlebodawczynię.

Nie myślała wcale chodzić do teatru, ani na wie­
czory;—nie miała również znajomych, na których 
odwiedzinach by je j zależało, a z Zosią mogła się 
wid}rwać gdzieindziej. Chodziło je j głównie o to, 
by sobie zapewnić kawałek chleba i kącik spokoj­
ny, gdzieby mogła pracować; to zaś jej właśnie ofia­
rowywano. -Stłumiwszy tedy w sobie chwilowe obu­
rzenie, przyrzekła, iż się zastosuje do wszelkich wy­
magań.

Zażądano od niej, by tego samego dnia objęła 
swe obowiązki. Pragnąc złożyć dowód dobrych chę­
ci, poddała się i temu warunkowi. Miała więc tylko 
czas wpaść na chwilę do Zosi, donieść je j o zawar­
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tej umowie. Następnie pobiegła do domu, spakowa­
ła naprędce pościel swą i bieliznę, poczem, przywo­
ławszy posłańca, kazała skromny tobołek ten zanieść 
za sobą, pozostawiając resztę drobnych gratów na 
miejscu, aż do czasu, gdy przyjdzie opróżnić dawne 
mieszkanko.

Pokój, który je j oddano do użytku, przylegał do 
kuchni i był przechodnim. Nie odpowiadało to 
wprawdzie pojęciom Stefci o „mieszkaniu oddziel- 
nem ”, jak ie  je j przyrzeczono, ale trudno się było 
spierać o to. Zresztą nie było wyboru w tej cia­
snocie.

Wszystkie inne pokoje były zajęte, a przejście nie 
było koniecznem—można było dostać się do kuchni 
z mieszkania gospodarzów inną drogą.

Perkałowa wypełzła firanka rozdzielała oddany 
je j pokój na dwie połowy. Za firanką stało przezna- 
czone dla niej żelazne łóżko bez materaca;—po tej 
stronie firanki: stół, kilka osikowych krzeseł, stara 
komoda, oddana jej widocznie do użytku, ja k  to 
wskazywały na wpół otwarte szuflady, i olbrzymia, 
olejno malowana szafa, której przeznaczenia Stefcia 
nie mogła się w pierwszej chwili domyśleć.

— Prawdopodobnie grat jak iś nieużyteczny, któ­
rego gdzieindziej nie zdołano pomieścić — pomy­
ślała, ścieląc swe nowe gniazdeczko. I nie zastana­
wiając się nad tern dłużej, poszła oświadczyć pani
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'domu, iż gotową jest przystąpić do powierzonego so­
bie zajęcia.

Pierwszy wieczór, spędzony na tem miejscu, przy­
kre na niej sprawił wrażenie. Chłopcy byli niepojętni 
i krnąbrni, dziewczynka przez matkę rozpieszczona 
i niechętna do nauki. Nie były to więc wcale przyje­
mne widoki dla młodej nauczycielki. Nadewszystko 
jednak przykrym zapowiadał się stosunek z gospo­
darzami, ludźmi skąpymi, bezwzględnymi i nieokrze­
sanymi, a pełnymi zarozumiałości.

Długo zasnąć nie mogła biedaczka, trapiąc się 
myślą, ja k  ciężkie j ą  czekają przejścia w tym domu, 
gdzie się wszystko składało na to, aby jej najprzy­
krzejszym uczynić trudny obowiązek, którego się 
podjęła. Pocieszała się nadzieją, że czas to odmieni 
i że wyszukawszy sobie stałe zajęcie w innej jeszcze 
redakcyi, ja k  to je j doradzał redaktor, potrafi zarobić 
tyle, ile je j potrzeba było na zapewnienie wygodniej­
szego utrzymania.

Nazajutrz o świcie zbudziło ją  krzątanie się ku­
charki, która, wszedłszy do jej pokoju, otworzyła ta ­
jemniczą szafę. Stefcia usłyszała dziwne jakieś gło­
sy, niby przesuwanie blaszanych naczyń, niby prze­
lewanie wody. Rozespana dziewczyna nie mogła 
pojąć, co to znaczy. Nieustające to szwędanie się 
budziło jej ciekawość.

— Co to jest? — zapytała, wyzierając z za swej 
firanki.
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— Kąpiel dla pana! — odburknęła kucharka to­
nem zadąsanych sług, sprawujących z niechęcią j a ­
kiś niemiły obowiązek.

— Co? —  zawołała przerażona dziewczyna.
— A no, przecież mówię, że się pan tu będzie 

kąpał.
— Jakto tu? w moim pokoju? Ależ to nie mo­

że być!
— Tak, tak — rzekła już łagodniej kucharka. 

Przerażenie Stefci udobruchało ją  było widocznie; od­
czuwała w oburzonej nauczycielce spólniczkę wła­
snych swych dla państwa niechęci. — A jakże! — 
ciągnęła dalej, kiwając głową żałośnie. — On się tu 
co dnia kąpie; a w lecie to nietylko on, ale i chłop­
cy... Nic, ino wodę noś i noś, a potem sprzątaj 
i sprzątaj... Dalibóg, że nieraz ręców nie czuję... 
Człowiek tylko zdrowie traci za tych marnych dzie­
sięć rubli na kwartał.

— Ależ to nie może być!... Chyba, że się tu już 
kąpać nie będzie, skoro mi ten pokój oddali.

— Ale gdzie zaś!... Przecie stara bez to powie­
siła tę firankę... A jakże, mówiła, że ta firanka bez 
to jest, co on się tu będzie kąpał... A jeszcze wczo­
raj mówiła: „pamiętaj, powiada, żeby pryźnic był 
gotów.” Bo to, widzi pani, ta zatracona szafa, to 
ona się pryźnic nazywa.

— Gdzież j a  się podzieję, gdzież ja  się po­
dzieję?
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— Ech, to nic!... On tu włizie do tego pryźnica, 
i będzie się w nim babrać; pani tego nie będzie wi­
działa, bo tu przecie od tego drzwi są, to on się 
zamknie... No, a jak  będzie wchodzić, albo wycho­
dzić, to się pani może schować za firankę.

— Ja  na to nigdy nie pozwolę!... Przecież mi 
obiecali pokój oddzielny!... Proszę powiedzieć, że ja  
na to nie pozwalam!

—  Gdzie zaś, ot to!... Stary-by mi głowę urwał... 
Pani nie wie jeszcze, co to za ludzie... Jeśli pani tu 
nie chce być wtedy, ja k  on się będzie babrał, to 
niech się pani prędziuśko ubierze i wyńdzie bez ten 
czas do kuchni... Ino prędko, bo on tu zaraz przyń- 
dzie... Co ino go nie widać.

Uszom swoim wierzyć nie chciała Stefcia. Po­
mysł umieszczenia męzkiej łazienki w pokoju, od­
danym obcej, młodej panience na mieszkanie, w yda­
wał się je j czemś tak nieprawdopodobnem, że mimo 
zapewnień kucharki nie przywiązywała wiary do po­
dobnego zamiaru. Mimo to, przestrach ją  ogarniał, 
i strwożona, choć niedowierzająca jeszcze, poczęła 
się czemprędzćj ubierać.

Nim jednak suknię włożyć zdołała, wszedł ktoś, 
widocznie ów „on”, o którym mówiła kucharka, 
stąpając ciężko, sapiąc, i wlokąc pantofle po podło­
dze. Zaskoczona tern nagłem wejściem, nie śmiała 
się teraz ruszyć biedna dziewczyna. Pełna trwo­
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gi, wstydu i •burzenia, wcisnęła twarz w poduszkę, 
aby głośnym oddechem nie zdradzić swej obecności.

Tymczasem gospodarował przybysz w jej poko­
ju , i zamknąwszy się w łazience, począł swobodnie 
używać kąpieli, pluskając wodą, parskając i wyda­
jąc  nieludzkie głosy. Położenie Stefci przyczajonej 
za firanką, było przykrem i śmiesznem zarazem. 
Przymierała ze wstydu i rozpaczy, nie śmiejąc się 
ruszyć i nie mogąc się doczekać końca swej męki. 
Wreszcie gość tajemniczy zakończył swoje pluskanie 
i wyszedł, prychając i sapiąc, z pokoju.

Ubrawszy się czemprędzej, poszła Stefcia rozmó­
wić się z gospodynią. Miała nadzieję, że ją  nakłoni 
do jakiegoś zarządzenia, któreby ją  na przyszłość 
zabezpieczyło od podobnej przygody. Czuła się 
w swojem prawie. Przejąwszy na siebie ciężkie 
obowiązki w zamian za przyrzeczenie oddzielnego 
mieszkania, mogła przecież śmiało żądać spokojnego 
kąta, gdzieby nie była narażoną na tego rodzaju od­
wiedziny.

— Grymasy! grymasy! — rzekła szorstko go­
spodyni, gdy je j nauczycielka wynurzyła swe pra­
gnienie. — Ot, nie wiedzieć co... Przecież pani zobo­
wiązała się zastosować do domowego porządku... 
U nas taki zwyczaj... Mój mąż musi się kąpać, bo 
mu to przepisali doktorowie.

— Ależ ja  nie mam nic przeciwko temu — od­
parła Stefcia, ubawiona rozumowaniem swej gospo­
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dyni. — Tylko niech pani zechce zrozumieć, że nie 
sposób żebym mieszkała tam, gdzie się ktoś kąpie.

— To niech się pani schowa za firankę... Prze- 
cieżem własnemi rękami przybiła firankę... Ja  pani 
innego pokoju dać nie mogę... Widzi pani przecież, 
jak i rozkład mieszkania.

— Niech pani każe wynieść łazienkę gdziein­
dziej — tłómaczyła Stefcia łagodnie.

— Gdzie?
— Czy ja  wiem, może do kuchni?
— Także!... co!... w kuchni niema miejsca... 

Prysznic zostanie tam, gdzie jest... Nie myślę zno­
sić niczyich grymasów.

— Ależ pani mi przyrzekła oddzielne mieszkanie.
Toż pani masz oddzielne mieszkanie za firan­

ką... Zawiesiłam ją  przecie własnemi rękami... Tam 
nikt pani nie będzie zaglądał.

— Jednak, proszę pani, chociażby nawet i za 
firanką, nie mogę znieść mezkiej łazienki w pokoju, 
gdzie mieszkam — odparła nieco ostrym tonem Stef­
cia, która się już zaczynała niecierpliwić.

— Mezkiej łazienki?... Proszę ja  kogo, co to za 
grymasy!... Któż się tam kąpie?... Mój mąż!... Prze­
cież to nie jest żaden kawaler, tylko mój mąż... 
Cóż pani chcesz, żebym pani dała jakieś salony za tę 
godzinkę francuzkiego, bo przecież nauka czytania 
i pisania nie jes t żadną filozofią.
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— Ja niczego więcej nie wymagam, prócz spo­
kojnego kąta, gdziebym była u siebie.

— U siebie? — zawołała, indycząc się gospody­
ni. — Niech pani sobie kupi kamienicę, to pani bę­
dzie u siebie... Teraz jesteś pani u mnie, nie u siebie.

— Widzę, że mnie pani nie chce zrozumieć, 
a sprzeczać się nie myślę wcale... Aby więc skoń­
czyć tę przykrą rozmowę, muszę pani oświadczyć, że 
w tych warunkach nie zostanę ani jednego dnia.

— I owszem, i owszem — odparła, ściskając ra ­
mionami zaperzona gospodyni. — Tylkom zobaczyła 
te strzyżone włosy, tom sobie zaraz pomyślała: fiu, 
fiu!... Cóż to? czyż pani myśli, że będę płakać?... 
Ho, ho, moja pani, albo to mało takich, co szukają 
miejsca?... Potrzebuję tylko rękę wyciągnąć, to do 
każdego palca dziesięć się uczepi.

Nie wiedząc sama, czy śmiać się, czy też gnie­
wać, ukłoniła się Stefcia rozindyczonej gospodyni 
i wyszła, nie rzekłszy słówka, do swego pokoiku. 
Tam z pośpiechem spakowała rzeczy i, przywoławszy 
dorożkę, powróciła do swego dawnego gniazdeczka.
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XII.

Dziwna ta przygoda ubawiła więcej, aniżeli roz­
stroiła naszą przyjaciółkę. Nie mogła bez śmiechu 
myśleć o minionych nieprzyjemnościach. Co chwila 
przypominało się je j swobodne zachowanie gospo­
darza, kąpiącego się w jej pokoju, oraz naiwność 
gospodyni, uważającej, iż rzecz ta była całkiem 
w porządku i nie mogła być inaczej. Trzeba było 
nieszczęścia, aby trafić na podobnych dziwolągów!

Wszelakoż przygoda ta była połączoną z zawo­
dem, a zawód ten pokrzyżował plany biednego 
dziewczęcia. Nie mogła już teraz myśleć o odesła­
niu mapy do Worochtowa. Pozostając nadal w do- 
tyckczasowem mieszkanku, trzeba było zapłacić ko­
morne i zapewnić sobie wikt do końca miesiąca.

Nie mogła się ogałacać z pieniędzy, nie wiedząc, 
co ją  czeka. Może się je j uda znaleźć demi-place u j a ­
kich bardziej wyrozumiałych ludzi— a może się trafi 
jak aś  towarzyszka, potrzebująca mieszkania. Połą­
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czy wszy siły, łatwiej już będzie zapłacić komorne 
i opędzić koszta utrzymania. Wtedy będzie mogła 
pomyśleć o zapłaceniu długu; na razie musi pchać 
biedę dalej, wyczekując pomyślniejszej doli.

Głównym punktem oparcia je j planów na przy­
szłość, był spodziewany dochód z tłómaczeń. Zamie­
rzała nie poprzestać na tern, co jej przyobiecano, lecz 
szukać więcej jeszcze na tern polu zajęcia. Niepo­
koiło ją  też wielce milczenie redakcyi, która jej prace 
przyrzekła. Biła się z myślami, czyby nie należało 
przypomnieć się, ale nie miała odwagi. Obawiała 
się, by życzliwego redaktora nie zniechęcić zbytnio 
natręctwem. Czekała więc, dręczona niepewnością, 
odkładając z dnia na dzień przypomnienie zalegają­
cej sprawy.

Tymczasem odwiedzała inne pisma, ofiarując 
wszędzie swoje „Nowele”. Po tern, co jej powie­
dział redaktor, nie spodziewała się ich nigdzie 
już umieścić, ale ipiała nadzieję, że nie tu, to tam 
przypatrzą się jej pracy, i że na tej podstawie 
uda się jej znaleźć zajęcie, tak, jak  się to jej raz już 
udało.

Wreszcie przyniesiono jej z redakcyi książkę, któ­
rą  miała tłómaczyć, z prośbą, aby jak  najśpieszniej 
zaczęła robotę Uradowana, zabrała się natychmiast 
do czytania. Chciała zapoznać się z autorem, zanim 
przystąpi do tłómaczenia jego utworu.

Czytała z wielkiem zajęciem, zdziwiona niezwy-
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kłym stylem i zwrotami, których dotychczas nigdy 
nie spotykała. Niebawem jednak ogarnął ją nie­
pokój. Była to powieść naturalistyczna, osnuta na 
tle obyczajów malarskiego świata, pełna drobiazgo­
wych opisów, nastroszonych nieznanemi jej techni- 
cznemi wyrazami. Przykre na niej robiło wrażenie 
brutalne prostactwo, cechujące rozmowy prowadzo­
ne w niezrozumiałej warsztatowej gwarze; obra­
zy pełne bezwstydnej nagości i lubieżne sceny bu­
dziły je j dziewiczą płochliwość i napełniały ją  nie­
smakiem.

—  Boże, Boże! jakże ja  to mam tłómaczyć! —  
wołała co chwila, wahając się pomiędzy chęcią za­
robku a wstrętem, który j ą  coraz bardziej ogarniał.

Czas jakiś sądziła, że w przekładzie osłonić zdo­
ła te nagości, lub też pominąć zbyt jaskraw e sceny. 
Wkrótce jednak przekonała się, że to niemożebne; 
powieść cała trzymaną była w tym samym tonie, 
a po za tern, co ją  raziło, nie było tam właściwie ża­
dnej treści.

— Nie, to być nie może! — zawołała. — Chyba 
redaktor nie wie, co mi dał... Przecież to niepodo­
bna... Muszę zwrócić na to jego uwagę...

Próbowała pisać, ale je j nie szło; pisząc, trzeba 
się było przyznać do tego, iż powieść tę czytała, 
a wyznanie to upokorzało ją  wielce. Nie wiedziała 
sama co począć, a jednak należało coś zrobić ko­
niecznie. Zdawało się je j, że ustnie będzie mogła

O własnych skrzydłach. 1 0
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lepiej załatwić tę sprawę, unikając drażliwych wy­
nurzeń. Owinąwszy tedy książkę papierem i owią­
zawszy ją  sznureczkiem, pobiegła do redakcyi pełna 
niepokoju. Potrzeba zarobku zmuszała ją  do tego 
niemiłego kroku.

Redaktor przyjął j ą  z większą, niż poprzednio 
uprzejmością, pomnażając tylko grzecznością swą 
przygnębiające ją  zakłopotanie. Nie wiedziała, od 
czego zacząć i ja k  wytłómaczyć swe odwiedziny.

— Czy pan czytał tę powieść? — zapytała wre­
szcie, rumieniąc się wstydliwie.

— A jakże! — odparł z uprzejmym uśmiechem. 
—  A pani czytała?

Zdrętwiała. Nie spodziewała się tej odpowiedzi. 
W styd i oburzenie ogarnęły ją  jednocześnie.

— Jakto? więc on czytał, i śmie mi to dać do 
tłómaczenia?... Za kogoż on mnie ma? — pomyślała 
z gniewem.

— Nieprawdaż, jak ie  to znakomite? — ciągnął 
dalej z zapałem redaktor. — Co za charakterystyka, 
jak ie  obrazy, jak a  prawda!... Świetne ma tu pani po­
le do popisu.

— Ja  tego tłómaczyć nie mogę! — rzekła, hamu­
jąc  się, Stefcia.

— Dla czego? — odpowiedział dobrotliwie. — 
Czy to takie trudne?... Może pani pożyczyć sło­
wnika?

— Dziękuję — odparła głosem, który dławiło

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



147

oburzenie. — Mam słownik Larousse’a w domu... 
Gotowa jestem tłómaczyć... jeżeli mi pan da co 
innego.

— Ależ dzieciństwo, dzieciństwo!... Niechże mi 
pani zawodu nie robi... Umyślnie z Paryża książkę 
tę sprowadziłem dla pani... Ogłosiłem już przekład 
av mojem piśmie.

— Ja  jej nie mogę tłómaczyć.
— Czemu?
— Jeżeli pan ją  czytał, to pan zrozumie — rze­

kła, spuszczając oczy. — Może mi pan zechce dać 
co innego — dodała, udręczona tą drażliwą roz­
mową.

— Nie mam nic innego i mieć nie będę... Po­
wieść znakomita... Publiczność właśnie takich chce... 
Nie mogę jej przecie karmić cielęcym rosołem... Nie 
mogę jej dawać takich pensyonarskich noweli, jak  
te, które pani tłumaczyła... Takich rzeczy drukować 
nie zechce dziś już żaden wydawca... Każdy chwyta 
to, co sobie zdobyło rozgłos za granicą... No, a to, 
co sobie rozgłos zdobywa, jest nieraz pieprzniejszem 
jeszcze.

— W takim razie, z bólem serca nie mogę przy­
jąć  tej roboty! — rzekła, powstając Stefcia.

— Ależ przesądy, droga pani, przesądy! — za­
wołał, przytrzymując ją  za rękę. — Niechże pani ra ­
czy usiąść chwileczkę... Przecież sztuka nie zna 
i znać nie może pruderyi. Głównym warunkiem pię­

10*
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kna jest prawda, która nie zna fałszywego wstydu,, 
będącego tylko wynikiem naszych skrzywionych po­
jęć, naszego konwoncyonalizmu i zacofania... Otóż to 
nasze kobiety; mówią o wyzwoleniu, o równoupra­
wnieniu, o postępie— a kiedy przyjdzie pracować 
w tym kierunku, bądź zdrów, niema nikogo!

I wykładał jej dalej swe teorye, starając się 
uśpić jej skrupuły. Przytaczał przykłady francu­
skich autorek, które się już wyzwoliły z pęt konwen- 
cyonalizmu i kroczą na równi z drugą połową ludz­
kości na drodze ku prawdzie i coraz doskonalszemu 
postępowi. Tłómaczył, że to, co ją  przeraża, jest 
owszem zaszczytną pracą, mającą na celu przeobra­
żenie spaczonych pojęć, usunięcie zastarzałych prze­
sądów i pogodzenie człowieka z logiką i szczerością 
przyrody.

Stefcia słuchała, nie słysząc go wcale. Z pod nóg 
usuwała się jej teraz jedyna deska ratunkji. Zdawa­
ło się jej, że ją  okrążają fale jakieś groźnej powodzi. 
Ocalić mogła ją  od zguby ta jedna droga, którą jej 
wskazywał, a jednak czuła, że nie może, że nie po­
winna usłuchać jego namowy. Przekonanie to uma­
cniało się coraz bardziej w jej umyśle.

— Nie, stanowczo nie! — zawołała w końcu, 
ocknąwszy się ze swego przygnębienia. — Roboty tej 
podjąć się nie mogę żadną miar,]... Jeżeli pan nie 
ma innej dla mnie pracy...
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— Nie! nie mam, nie mam i mieć nie będę! — 
odparł szorstko zniecierpliwiony.

— W takim razie żegnam pana.
I, zostawiwszy mu przyniesioną książkę, wyszła 

z sercem, przepełnionem żałością.
— Koza! — mruknął za nią redaktor.
—  Co robić teraz? co robić? — pomyślała, zna­

lazłszy się na ulicy. Znękana, poszła się poskarżyć 
Zosi; — niepowodzenia introligatorki zacisnęły były 
silniej jeszcze przyjazny węzeł, który je  łączył. 
Stefcia znajdowała pociechę w serdecznej życzliwo­
ści przyjaciółki, na której przywiązaniu mogła pole­
gać. Poszła więc do niej, aby jej zwierzyć smutki 
swe i obawy, sądząc, że się przy jej boku pokrzepi 
na duchu i zaczerpnie otuchy.

Ale Zosia miała dla niej jedną tylko radę. Pozna­
ła już była usposobienie swej egzaltowanej przyja­
ciółki, i wiedziała, że mimo licznych swych zalet, 
a właściwie głównie z ich przyczyny, nie zdoła poko­
nać trudności swego położenia. Gdyby była mniej 
dumną, mniej płochliwą, mniej upartą, gdyby się 
umiała naginać do okoliczności, ustępować ludziom, 
i wchodzić w ugodę z własnemi przekonaniami, ła- 
twiejby może zdołała utrzymać się na powierzchni 
zwodniczych fal warszawskiego życia. W obecnych 
wszakże warunkach, bez funduszów, bez znajomych, 
bez protekeyi, a nadewszystko bez owej giętkości,
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która w świecie jedna powodzenie, była z góry juz 
skazaną na zagładę.

Zdaniem tedy Zosi, powinna była Stefcia wrócić 
do domu, unikając dalszej walki i połączonych z nią 
zawodów. Była to niezawodnie równie serdeczna, 
ja k  i roztropna rada, mimo to nie trafiła do przeko­
nania upartej dziewczyny. Myśl, iż powróciwszy do 
domu, musiałaby się przyznać do swych niepowo­
dzeń, które przewidzieli i przepowiedzieli rodzice, 
podtrzymywała jej słabnącą odwagę. Za nic w świe­
cie nie zniosłaby tego upokorzenia. Woli cierpieć 
i walczyć dalej. Nie sposób przecie, aby wytrwałość 
jej nie wydała pomyślnych owoców.

Jednakże czas naglił, pieniądze płynęły i trzeba 
było ja k  najspieszniej -szukać zarobku. Stefcia za­
mieściła ogłoszenie w Kurjerze, i poczęła pilnie wczy­
tywać się w ostatnią jego stronicę, gotowa przyjąć 
pierwsze lepsze trafiające się miejsce, byleby je j za­
pewniało kąt spokojny i kawałek clileba.

Ogłaszanych posad było co niemiara. Tam po- 
szukiwano nauczycielki, owdzie zarządczym domu, 
tam znowu panny sklepowej lub kasyerki. Stefcia, 
zapisując sobie adresy, biegała od domu do domu 
i ofiarowywała swe usługi. Nie wiodło się jej 
wszakże. W jednem miejscu żądano świadectw, 
kaucyi lub rekomendacyi,— gdzieindziej potrzebnem 
było jakieś fachowe wykształcenie, którego nie mia­
ła-, — gdzieindziej znowu wiek jej stał na przeszko-
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dzie... Oświadczano, iż jest za młodą i nie może 
mieć potrzebnego doświadczenia.

Sądziła, iż rzemiosło, którego się wyuczyła, ckleb 
jej dać powinno. Ofiarowała więc swą pracę w intro­
ligatorskich zakładach, ale i tu spotykały ją  niepowo­
dzenia. Niedowierzano jej zręczności i sile;— w nie­
których pracowniach nie było miejsca dla kobiety, 
w innych znowu ofiarowano jej tak śmiesznie małą 
zapłatę, iż przyjąć zatrudnienia pod temi warunkami 
nie było sposobu.

Krzątanie się to miało jednak tę dobrą stronę, iż 
ją  odurzało i nie dozwalało jej zagłębiać się w czar- 

> nych myślach. Co chwila innej chwytała się na­
dziei; — codziennie zasypiała z myślą: jutro, jutro! 
Tymczasem to jutro było znowu dniem bezowocnej 
bieganiny, dniem upokorzeń i zawodów. Tak upły­
nęło znowu dziesięć dni; —  wreszcie doręczono jej 
w kantorze Kur jera odpowiedź na jej ogłoszenie: 

„Jeżeli cierpliwość jest, to można znaleźć korzy­
stne i nieutrudzające zajęcie w czasie godzin poran­
nych. Potrzeba tylko dobrej -woli i cierpliwości.” 

Niżej był podany adres korespondenta i pora, 
w której zgłosić się należy.

Zagadkowy ton tej odpowiedzi zaintrygował 
pannę Stefanię. Jakie to może być zajęcie, i dla cze­
go ten nacisk szczególny położony na potrzebę cier­
pliwości?

Pełna oczekiwania udała się więc za udzieloną
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w odpowiedzi wskazówką. Odszukała w ciemnym 
korytarzu z trudnością numer mieszkania i pocią­
gnęła drżącą ręką za dzwonek. Drzwi otworzył 
mężczyzna jakiś, którego w cieniu nie mogła bliżej 
rozpoznać.

— Czy tutaj ma się zgłosić osoba, szukająca za­
jęcia, dla której w kantorze Kurjera złożono wezwa­
nie pod adresem S. J.? — zapytała nieśmiało.

— Tu, tu!... Proszę pani dalej! — odparł męż­
czyzna skwapliwie. I otworzywszy drzwi, wpuścił ją  
do przyległego pokoju.

Był to salon obszerny o dużem, weneckiem, do 
połowy przysłonionem oknie, którego światło, pozo­
stawiając w cieniu głąb całą, jaskrawo oświecało 
umieszczoną na środku stalugę, i zawieszony na niej 
obraz rozpoczęty. Opodal od stalugi stała lalka, 
osłonięta kosztowną jakąś draperyą, dalej kilka 
gipsowych posągów, odtwarzających starożytne arcy­
dzieła. Na ścianach wisiały liczne studya i zlekka 
podmalowane szkice. Na podłodze leżały w nieła­
dzie kartony, słoiki, flaszki, broń starożytna i kawał­
ki drogocennych materyj, na stołku obok stalugi pa­
leta i kilkanaście pędzli, porzuconych niedbale.

Stefcia odgadła, iż znajduje się w pracowni ma­
larza. Na myśl je j przyszła powieść, którą czytała 
niedawno, i umysł je j ogarnął przykry niepokój.

— Czy mogę się dowdedzieć, jak ie to zajęcie? — 
spytała zakłopotana.
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— Niechże pani raczy spocząć — rzekł malarz 
uprzejmie, przysuwając jej fotel o wspaniałej, rzeź­
bionej poręczy. — To tak wysoko, tyle schodów, 
prawdziwa męka dostać się na trzecie piętro !... Ale 
cóż robić; nie sposób w Warszawie znaleźć pracowni 
z dobrem światłem... Trzeba było brać, co się zda­
rzyło... Niechże pani raczy usiąść — dodał, wpatru­
jąc  się w nią iskrzącemi oczyma.

Uczuła niepokój. Serce jej ściskał dziwny lęk, 
jak  gdyby nieokreślone uczucie jakiegoś niebezpie­
czeństwa.

— Jakież .to zajęcie? — spytała, rumieniąc się 
wstydliwie.

— Zaraz, proszę pani, zaraz! — odparł skwa­
pliwie. — Potrzeba trochę cierpliwości... Panie 
w Warszawie są takie niecierpliwe, a niecierpliwość 
ta odbija się głównie na nas, malarzach... Miasto pół­
milionowe, kobiet piękniejszych mnóstwo, tylko wy­
bierać... Zdawałoby się, że tu raj dla sztuki... Cóż, 
kiedy dla niej niema zrozumienia?... W Wiedniu, 
w Monachium, w Paryżu, kobiety z najwyższych sfer 
najchętniej pozują artyście... Mój Boże! same się 
nieraz chętnie ofiarują, jako modelki...

— Przepraszam pana — przerwała Stefcia, oba­
wiając się dalszych wynurzeń. — Zdaje się, że to 
nie odnosi się do zajęcia, które ma być mi powie­
rz onem?

Spojrzał na nią stropiony.
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— To jest... nie... bynajmniej — jąkał się zakło 
potany. — Zajęcie jest u... moich krewnych, a ja  
jestem  pośrednikiem... Tylko, gdy panią ujrzałem, 
przyszły mi na myśl własne kłopoty — ciągnął już 
śmiało dalej. — Potrzebuję gwałtem modelki do za­
czętego obrazu i chciałem panią spytać...

Stefcia powstała z fotela cała w płomieniach.
— Ale niechże pani siada, proszę pani!... Chcia­

łem panią spytać, czy pani niema przyjaciółki, któ- 
raby zechciała pozować za dobrem wynagrodzeniem?

— Nie, nie mam takich przyjaciółek — odparła 
oburzona.

— Niechże pani raczy usiąść; pomówimy o inte­
resie!... Ja  panią bardzo przepraszam; nie miałem 
wcale zamiaru obrazić... Chociaż mojem zdaniem, 
jes t to rzecz całkiem prosta... O tern nikt nie potrze­
buje wiedzieć — dodał pożerając ją  oczyma— ręczę 
słowem honoru za dyskrecyę.

— Więc proszę pana o adres tych państwa?—  
przerwała, niecierpliwiąc się Stefcia.

— Jakich państwa?
—*• Jakto?... Tych, u których mam znaleźć za­

jęcie.
— A tak adres... prawda, prawda!... Nie, nie po­

trzeba ad resu .. Jestem umocowany do zawarcia 
ugody... Tylko to nie dla pani... to bardzo utrudza­
jące... Trzeba dużo cierpliwości.

— Tej mi nie zabraknie!...
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—  Ale nie, nie, to nie dla pani!... Nigdybym nie 
śmiał ofiarować... Zaplata mała; trudu wiele!... Ale 
gdyby pani zechciała pozować, chętniebym zapłacił... 
dwadzieścia pięć rubli za posiedzenie.

— To niegodne!—zawołała Stefcia, nie mogąc 
dłużej hamować oburzenia.

I, zerwawszy się z fotela, wyszła spiesznym kro­
kiem, nie racząc nawet słuchać tłómaczeń i przepro­
sin artysty.
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Nowe to niepowodzenie oddziałało na Stefcię na­
der przygnębiająco. Zawód, doznany w redakcyi, 
rozwiał złote je j marzenia; obecna przygoda onie­
śmieliła j ą  i odebrała je j wiarę we własne siły. Zda­
wało się jej, że j ą  krępują cieżlde jakieś, ołowiane 
pęta i że j ą  do ziemi przygniata potężna niewidzial­
na ręka* której oprzeć się nie jest w je j mocy.

Poodbierawszy rozrzucone po redakcyach tłóma- 
czenia i przekonawszy się znowu, że ich wcale nie 
czytano, zaniechała dalszych starań o zajęcie. Nie 
wierzyła już w skuteczność nowych zabiegów i nie 
miała odwagi narażać się na przygody, podobne do 
tych, jak ie  ją  dotychczas spotykały. Umysł jej 
i ciało opanowała dziwna jakaś ociężałość. Dnie 
całe spędzała samotnie w domu, leżąc na swej po- 
ściółce, w smutnej pogrążona zadumie.

Przypominała sobie ów zapał, z jakim  się rok 
temu rzuciła w wir świata i walkę o byt, nie wątpiąc;
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iż męztwem i wytrwałością dojdzie do celu, — przy­
pominała sny tęczowe, któremi się kołysała, i trud 
swój daremny, i bezowocne umartwienia. Serce jej 
spływało goryczą i bolesne znękanie napełniało ją  
bezmiernym żalem do świata i ludzi.

Oto więc jest ta Warszawa, do której tęskniła 
niegdyś tak gorąco, widząc w niej ognisko światła 
i postępu. Oto jest ta swoboda, której pragnęła, 
wierząc silnie, iż j ą  kupić można odwagą, wytrwa­
łością i pracą. Teraz wie, jakiej zapłaty żąda świat 
od kobiety w zamian za niezależność. Czarne te 
myśli opanowały ją  coraz bardziej, rozstrajając ner­
wy i krusząc bart je j męztwa.

Przed okiem Zosi nie ukryła się zmiana, jak a  za­
szła w usposobieniu jej przyjaciółki. Starała się ją  
znowu nakłonić do wyjazdu z Warszawy i powrotu 
w rodzinne strony, ale daremnie. Znękanie, które 
ogarnęło Stefcię, skruszyło odwagę jej i energię, 
ale nie złamało uporu. Przekonawszy się o be­
zowocności swych usiłowań, zaniechała blondynka 
dalszej namowy, dążąc już teraz jedynie do tego, by 
znękaną dziewczynę podźwignąć z odrętwienia, 
w jakie popadła, i pobudzić do działania.

Usposobienie przyjaciółki dręczyło ją  i przerażało 
zarazem. Stefcia goniła już ostatkami pieniędzy 
i z dniem każdym wzrastała niepewność dalszego 
bytu. Mimo to, nie przedsiębrała żadnego kroku 
w celu wydobycia się z rozpaczliwego położenia,
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w jakiem  się znajdowała. Owszem, zdawało się, że 
w miarę wzrastającego niebezpieczeństwa rośnie jej 

-obojętność. Blondynka zrozumiała, że chcąc jej po- 
módz musi się nią zaopiekować, ja k  dzieckiem...

Poczęła tedy szukać pilnie w ogłoszeniach i w y­
pytywać się w kółku swych znajomych o zajęcie dla 
przyjaciółki. Niestety, niepodobna było znaleźć nic 
odpowiedniego. Zosia, mając na uwadze znękanie 
Stefci, nie wspominała o tern przed nią. Starała się 
wpierw o wszystkiem wywiedzieć dokładnie; chciała 
wystąpić z gotową już rzeczą, aby je j oszczędzić 
przykrości zawodu.

Wreszcie udało się facetce znaleźć coś, z czego 
nie potrzebowała czynić tajemnicy. W pewnym ho­
telu poszukiwano „osoby porządnej do rachunków 
pod korzystnemi bardzo warunkami.” Właścicielka 
zakładu, w którym pracowała Zosia, zwróciła jej 
uwagę na to ogłoszenie, ofiarując się sama dać Stefci, 
którą znała i lubiła, list polecający, a nawet i porę­
czyć za nią, gdyby tego wymagała potrzeba.

Zabrawszy tedy przyjaciółkę swą z sobą, udała 
się Zosia do hotelu. Powiedziano je j, że zgłosić się 
należy do zarządzającej bielizną. Była to osoba 
średnich lat, trochę pospolita, trochę rubaszna, ale 
z tem wszystkiem posiadająca w obejściu jak ąś  ser­
deczną dobroduszność, która się podobała dziewczę­
tom. Przeczytawszy mozolnie list, który je j oddała 
Stefcia, i dowiedziawszy się, że to ona szuka zajęcia
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ję ła  się, jej przypatrywać ciekawie i z nieudaną ży­
czliwością.

— A no, dobrze, dobrze! — zawołała, uśmiecha­
jąc  się uprzejmie. — Bardzo mnie cieszy, żem zna­
lazła taką godną osobę... I córka moja także się 
ucieszy; bo to, widzi pani, u nas to tak, jak  kto 
w domu jest, to już tak, jakby swój, jakby należał 
do rodziny... A zwłaszcza już taka godna osoba.

—  Bardzo pani dziękuję — rzekła Stefcia 
z uprzejmym uśmiechem.

— No, no, już się pani przekona, gdzie pani jest... 
Zajęcia, Bogu dzięki, dosyć, ale nie przykre... My

fe same prowadzimy z córką wszystko; chodzi tylko 
o to, aby nam pomagać.

I wykładała jej dalej swe warunki, gawędząc 
życzliwie i odbiegając co chwila od przedmiotu. Z a­
jęcie polegało na odbieraniu od numerowych brudnej 
pościeli i bielizny pod rachunkiem, przeglądaniu, czy 
gdzie nie potrzeba naprawy, i wydawaniu w pralni 
potrzebnych zarządzeń.

Stefcia słuchała słów jej ze ściśniętem sercem. 
Nie takiego spodziewała się losu, jadąc do W arsza­
wy. W uszach je j zabrzmiał zagniewany głos ojca: 
„panna Jarzymowska praczką, panna Jarzymowska 
szwaczką”, i pierś je j wezbrała żałością.

— To wcale nie przykra robota i nikomu ł nie 
ubliża — rzekła dobrotliwie gospodyni, patrząc jej 
w oczy ze współczuciem. — Przecież moja córka
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skończyła także pensyę i nawet gra na fortepianie... 
Ho, ho, czy to mało mnie kosztowała je j edukacya!... 
No, a proszę pani, wcale się nie wstydzi mi poma­
gać... A jakże, cały dzień nadzoruje praczki i p ra­
sowaczki, i wcale się tego nie wstydzi... tak, tak!

— I j a  się także nie wstydzę roboty —  rzekła 
Stefcia ze smutnym uśmiechem.

— Bo to niema co, proszę pani, niema co — 
przerwała wygadana gospodyni. — Ktoby się wsty­
dził pracy dla uczciwego zarobku?... Chyba tam jak a  
marmuzella, co u niej w głowie tylko sieczka... Ale 
dzisiaj czasy są ciężkie i trzeba koniecznie pracować... 
Mało to ja  się narobię, ho ho!... Nieraz i nóg nie 
czuję, bo wszystkiego sama doglądam... Tylko, że 
teraz, jak  pani będzie, będę się mogła przynajmniej 
wyręczyć... O, z pewnością!... Jakem tylko panią 
zobaczyła, to mi się pani zaraz podobała... Nie trza 
nawet i listu; z oczu zaraz widać, co kto jest.

— Bardzo pani wdzięczna jestem  — rzekła Stef­
cia uśmiechając się uprzejmie.

— No, no, będzie pani wiedzieć, że pani u mnie 
krzywdy nie znajdzie... Ja  tam prawdę mówiąc, tro­
chę prędka jestem, a jakże!... Czasem trochę krzy­
knę, trochę fuknę, ale krzywdy nikomu nie zrobię... 
I  moja córka także... Zobaczy pani, jak a  ona wy­
kształcona, ho ho!... Edukowana, proszę pani; a ja k ­
że, edukowana!... Przecież mówi po francusku — do­
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dała kiwając głową. — Jak ją  pani pozna, to ją  pani 
pokocha.

— No, a jakież będzie wynagrodzenie? — zapy­
tała się Zosia, której chodziło o spieszne zakończenie 
interesu.

— A prawda, wynagrodzenie! — odparła uśmie­
chając się dobrodusznie. — Zagadałam się i zapo­
mniałam o tern powiedzieć, a to przecież najważniej­
sze... Widzi pani, to tak: dam pani bardzo ładny, 
osobny pokoik... To właściwie kuchenka, ale można 
firanką zasłonić... Ciepło, jak  w uchu, ale broń Boże 
szyber zasuwać... Zobaczy pani: jaż  bym przecie nie 
ofiarowała nic złego, bo widzę, kto pani jest.

— Teraz znowu życie — ciągnęła dalej — takie, 
jak  u nas w domu... Ho ho, niech się pani 
krzywdy nie obawia; my sobie tu dobrze żyjemy... 
Będzie zrana herbatka, potem drugie śniadanie, obia­
dek i kołacya... No, a jakby się pani jeszcze za­
chciało jeść, to nikt nie będzie bronił; może pani 
pójść do szafy, ile razy pani zechce... Jaż przecie 
wiem, że jak  kto pracuje, to jeść musi.

—  A zapłata? —  spytała znowu Zosia.
—  Sześć rubli na miesiąc... Pierwej płaciłam 

pięć, ale dla takiej godnej osoby chętnie rubelka po­
stąpię. *

— Może to będzie mało proszę pani — zauwa­
żyła blondynka.

— Mało? — zawołała ze zdziwieniem gospodyni.
O własnych skrzydłach. 1 1
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— Przyjaciółka moja nie potrzebuje tak welie 
jeść  — ciągnęła dalej, śmiejąc się Zosia. — Pracy 
będzie, ja k  widzę, dużo, trudu od świtu do nocy do­
syć, nieprawdaż?

— No, tak... Jest Bogu dzięki robota.
—■ A zapłaty za taką pracę za mało.
— Co pani mówi, co pani mówi? — zawołała 

skwapliwie gospodyni.—Pani nie wie, jak ie to miej­
sce... Innaby sobie jeszcze kazała dopłacić, a le ja  
nie chcę krzywdy niczyjej... Czy pani wie, że ta, 
która u mnie była przedirokiem, zebrała sobie w prze­
ciągu trzech lat parę tysięcy posagu?... A jakże, i wy­
szła za numerowego... tak, tak!... Wyjechali gdzieś 
na prowincyę i wzięli hotel w dzierżawę... Słyszę 
nawet, że im się dobrze powodzi... Przecież to, pro­
szę pani, z rachunkami się chodzi do gości —  dodała 
tonem takim, jak  gdyby to, co mówiła, było jasnem 
i niedopuszczało wątpienia.

—  Nie rozumiem —  odparła Stefcia.
— No, jakże; przecież to się samo z siebie rozu­

mie — rzekła, uśmiechając się frantowato.—Wszak- ' 
że przy zapłacie rachunku, goście zawsze coś dają na 
szpilki... A zwłaszcza już taka przyjemna osoba, 
ja k  pani... Tu pani mrugnie, tam znowu pożartuje 
troszkę; no, i zaraz rubelek, dwa, trzy... Mój Boże, 
czy to pani nie wie, jacy  to są mężczyźni?

Stefcia rzuciła na Zosię smutne spojrzenie. Słowa 
gospodyni boleśnie dotknęły dumną dziewczynę. Na
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myśl je j przyszło, jak  łatwo mogłaby tu spotkać ko­
go z poleskich znajomych.

— Czy to koniecznie trzeba chodzić z rachunka­
mi do gości? — spytała zarumieniona.

Gospodyni spojrzała na nią zdziwionemi oczyma.
—  No, jakże pani chce?... Przecież o to głównie 

■chodzi... Któż będzie ściąga,! zapłatę?... Zresztą, 
może pani to zostawić numerowym... Ale w każdym 
razie pani mi będzie odpowiedzialną i szkoda docho­
dów, a j a  więcej płacić nie mogę, jak  sześć rubli.

Uspokojona tem zapewnieniem, a zachęcona 
uprzejmością gospodyni, której to niezmiernie po- 

* chlebiało, iż „obywatelska córka” wchodzi do jej
domu, przyjęła Stefcia to skromne zajęcie. W tru- 
dnern położeniu, w jakiem  się znajdowała, należało 
skwapliwie chwytać wszystko, co los dawał, a pracy, 
której od niej żądano, nie wstydziła się wcale. Miała 
teraz dach nad głową, i zapewniony kawałek chleba; 
w tych warunkach było to dla niej prawdziwem do­
brodziejstwem. Zresztą, gdyby się z czasem trafiło 
coś lepszego, będzie mogła wybrać odpowiedniejsze 
zajęcie.

Zniósłszy tedy skromny swój dobytek, a sprze­
dawszy niepotrzebne jej teraz rupiecia, zamieszkała 
Stefcia w hotelu. Roboty nie brakło, i to było właśnie 
szczęściem dla niej. Ten gwar, zgiełk, ruch ustawi- 

r- czny, upajały ją  i nie pozwalały poddawać się czar­
nym myślom. Było to najlepsze lekarstwo dla tego

11 *
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ruchliwego, a doznanemi przeciwnościami skołatane­
go umysłu.

Gospodyni i córka jej były nader zadowolone 
z nowej pomocnicy. Stefcia pracowała pilnie, z ocho­
tą. Nie widać byłopo  niej śladów niedawnego znę­
kania; Zosia nawet dała się złudzić tym pozorom, 
i sądziła, iż przyjaciółka jej odzyskała dawną pogo­
dę umysłu. A jednak biedne dziewczę tęskniło, sta­
rając się napróżno odurzyć ręczną pracą. Nie była 
w stanie nakazać sercu milczenia. Przypomniał jej 
się miniony sen o szczęściu, od którego ziszczenia 
coraz bardziej oddalała ją  ręka nieprzyjaznego losu, 
a myśli te napełniały ją  żałością.

/  Tak upłynęło kilka tygodni bez ważniejszego zda­
rzenia. Raz tylko jeden ogarnął ją  chwilowy nie­
pokój. Mając do czynienia na jednem z piętr hotelu, 
gdzie z powodu opieszałości numerowej zaszły jak ieś 
nieporządki, spotkała Stefcia poleskich swych sąsia­
dów. Poznała ich zdaleka: byli to Grzybowscy, ro. 
dzice owej Wandzi, która napróżno starała się wdzię. 
kami swemi usidlić pana Maryana. Stefcia wiedziała; 
iż są dla niej źle usposobieni, a skorzy do obmowy.

Pragnąc uniknąć tego spotkania, cofnęła się tedy 
szybko do pokoju numerowej. Nie donosiła jeszcze 
rodzicom o teraźniejszem swem zajęciu; znała zapa­
trywania ojca, i obawiała się prawdę mu powiedzieć. 
Jakżeby przyjął wiadomość tę obecnie, przyniesioną
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mu przez obce osoby, a więc przedstawioną w świetle 
fałszywem?

Stefcia pocieszała się myślą, że dzięki szybkiemu 
odwrotowi uniknęła szczęśliwie tego niebezpieczeń­
stwa. Niebawem jednak przekonała się, iż była 
w błędzie. W dziesięć dni po tern zdarzeniu oddano 
je j  list ojca, pełen gniewu i wyrzutów. Poznano ją , 
starano się wybadać, co w hotelu porabia, i osnuto 
na tern tle potworną bajkę. Złe języki obnosiły 
teraz potwarz tę po sąsiedztwie, rade, iż mogą ob­
rzucić błotem nielubianą „apostołkę”.

Stary Jarzymowski, uprzedzony do córki, uwie- 
^  rzył tej baśni. W jego oczach niedawny list Stefci

stanowił najoczywistszy dowód jej upadku. „Nie 
wspomniała o teraźniejszem swem zatrudnieniu; taiła 
przed rodzicami, co robi, bo nie chciała się przyznać 
do swej hańby”. Przekonany o winie córki wyrzu­
cał je j, iż przyniosła zakałę rodzinie, wyrzekał się 
je j i odtrącał od serca swego wyrodną.

Jak  grom uderzył w Stefcię cios ten okropny. 
Dotknięta w dumie swej tak boleśnie, szalała bie­
dna dziewczyna. Chciała pisać do rodziców, ale 
czyżby to pomogło? Czy zechcą uwierzyć jej nie­
winności, dawszy raz wiarę niecnej potwarzy— oni, 
którzy przecież winni byli pierwsi stanąć w jej obro­
nie. Oburzała ją  niesprawiedliwość i bezmiłośna 
srogość ojca; ból i rozpacz napełniały ją  obrzydze­
niem do życia.
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— Wartoż dalej toczyć walkę beznadziejną o ten 
nędzny kawałek chleba! myślała z goryczą — W ar­
toż się kłopotać i męczyć na to jedynie, aby żyć 
w tym świecie, tak pełnym zdrad; aby patrzeć na 
tych ludzi, tak złych i nikczemnych?... I jakaż ko­
rzyść ztąd, choćby mi się nawet udało wywalczyć 
byt samoistny i swobodę?... Oto zerwały się już 
wszystkie węzły, które, mnie łączyły z rodziną... 
Uwierzyli tak chętnie potwarzy niecnej, a on?... 
I dla czegóż jej nie miał uwierzyć on także?... Och! 
nie, nie dla mnie szczęście, nie dla mnie!... Zbyt 
dumną jestem, by się tłómaczyć... Przyszłość moja, 
to szare pasmo dni bez słońca, bez uśmiechu... to los 
więźnia, skazanego na to, by włóczył za sobą cięż­
kie brzemię niezasłużonej hańby i niedoli... Życie 
je s t obowiązkiem, powiadają... a jeżeli to ciężar nad 
siły?... Nie można przecież słusznie potępić tego, 
który z ramion swych zrzuci nienawistne brzemię, 
co go przygniata.

Czarne te myśli opanowywały ją  coraz bardziej, 
rozstrajając i wsączając w serce jej jad  beznadziej­
nej rozpaczy.
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Napróżno starały się pocieszyć zrozpaczoną nowe 
jej przyjaciółki. Oburzała je  potwarz, której ofiarą 
padła Stefcia, tudzież niezrozumiała dla nich srogość 
je j ojca. Nie domyślając się, ja k  głęboką była jej 
rana, nalegały na nią, by szukała rozrywki. Stef­
cia opierała się temu z początku, wreszcie usłuchała 
rady gospodyni i poszła odwiedzić Zosię, której ser­
deczna życzliwość była jedyną teraz dla niej po­
ciechą.

Dzień był chłodny, ale jasny i pogodny. Powozy 
i dorożki uwijały się po mieście, chodniki mrowiły 
tłumem przechodniów; — wszystko to spieszyło do 
jakiegoś zajęcia, wszystko to kwapiło się, dążąc 
do jakiegoś celu. Przypatrywała się twarzom tych 
ludzi, ożywionym nadzieją; serce jej napełniało się 
goryczą. Jej tylko jednej nic nie wiąże do życia, 
dla nićvj jednej pośród tej ciżby niema przyszłość 
żadnego uśmiechu. Ze smutkiem porównywała się
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do zwiędłych tych liści, oderwanych od gałęzi, któ- 
remi igrał wiatr swawolny, włócząc je  po ziemi.

Z tej smutnej zadumy zbudził ją  ukłon stojącego 
na ulicy posłańca. Zwróciła oczy w tę stronę i przy­
stanęła zdziwiona. Twarz tego człowieka wyda­
wała jej się znajomą. Widziała go gdzieś, ale ja k ­
by innego, jak  gdyby w szczęśliwszych jakichś w a­
runkach.

—  Pani mnie nie poznaje? — rzekł, przystępu­
jąc  bliżej ze smutnym uśmiechem.

—- Nie, nie mogę sobie przypomnieć.
— Jechaliśmy razem zeszłej jesieni z Kowla do 

Warszawy.... Czy pani nie pamięta?
— To pan! — zawołała Stefcia, przypomniawszy 

sobie swego towarzysza podróży.
Widziała go przed rokiem, pełnego zdrowia, męz- 

twa i nadziei; — obecnie stał przed nią pokorny 
i wynędzniały, z oczyma, płonącemi gorączkowym 
ogniem, ze spalonemi ustami, z wypiekami na bla- 
dem licu.

—  Tak, tak, to ja! — odparł smutnym głosem.— 
Nieprawdaż, jak  to się człowiek zmienia.... Rok 
temu byłem zdrów, wesół, pełen nadziei, a teraz: ot 
co — dodał, patrząc po sobie. — Szczęście jeszcze, 
że się i to znalazło.

— Cóż się stało? — spytała wzruszonym głosem.
— Długo by o tern gadać, proszę pani, a słuchać 

niema co.... Widziała pani, jak  ćmy lecą na świecę

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



169

i jak  się palą w jej płomieniach?... Otóż Warszawa, 
to świeca, a ćmami są ci biedacy, co tak, ja k  ja , 
ciągną tu ze wszystkich stron kraju, myśląc, że 
znajdą zarobek....

Stefcia milczała wzruszona boleśnie. To, co mó­
wił posłaniec, było obrazem jej własnej doli. Serce 
je j ściskały ból i litość zarazem.

— Zdaleka to wygląda inaczej! — ciągnął posła­
niec dalej z goryczą. — Ci, którzy tego nie widzieli, 
mówią: Ach, Warszawa, to raj!... byle się tam dostać 
temu, co chce pracować.... Tam szczęście, tam swo­
boda, tam dostatki!... I lecą z całego kraju biedacy do 
Warszawy, tak jak  ćmy na świecę, po to jedynie, 
aby tu z głodu umierać.... A miasto rośnie i rośnie 
kosztem kraju; wciągając w siebie wszystkie jego 
soki i niwecząc to, co mogło by istnieć i pożytecznie 
pracować gdzieindziej.

— Więc się państwu nic nie udało znaleźć? — 
spytała ze współczuciem.

— Ot, nom znalazł — odparł, wskazując na swe 
ubranie. — Nie darmo to powiadają: syreni gród!... 
Ha, ha, Syrena!,.. Wszystko tu się zaczyna ja k  pię­
kna kobieta, a kończy zawsze rybim ogonem... Och, 
oni umieją obiecywać.... A mili, a gładcy, a uprzej­
mi, tak, że zrazu nie spostrzeżesz rybiego ogona.... 
Mówili; będziesz pan miał posadę na Nowy Rok, 
Wielkanoc, na Zielone Świątki.... A no, wytrzy­
mali mię tak, wytrzymali!... A tu jeść się chce,
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i znikąd, znikąd ratunku!... . Nie było rady.... kraść 
nie umiem, zabić się nie mam odwagi.... zostałem 
posłańcem!

Stefcia milczała przygnębiona. I ona także nie 
dała się zgnieść rozpaczy, i ona także walczyła 
do końca. Cóż odniosła w zysku? Niesprawie­
dliwe posądzenia, niezasłużone potępienie rodziców 
i hańbę.

— No, i jakże się pani powodzi? — spytał po 
chwili posłaniec.

Ocknęła się z zamyślenia.
— Miałam introligatornię — rzekła zdławionym 

głosem. — Ale musiałam ją  sprzedać.... Próbowałam 
szczęścia na innych polach, i to mię zawiodło.

— Ach, niech pani nie łudzi się dłużej — zawo­
łał z goryczą. — Niech pani ucieka z tego przeklę­
tego miasta.... Jeżeli pani tylko może, niech pani 
ucieka dopóki czas!.... Potem, ja k  się zwali nieszczę­
ście: tu czy tam, to już na jedno wychodzi.... potem, 
chociażby się do nieba dostać, nie odzyska już czło­
wiek tego co utracił.... Gdzieindziej może pani 
jeszcze być szczęśliwą, a tu co?... Wie pani, co tu 
popłaca?... Protekcya i łapówki.... Dla tych, co tego 
nie m ają,- jest tylko Wisła..,. Tam już niczego nie 
potrzeba! — dodał ponuro.

— Posłaniec! — zawołał głos jak iś z poblizkiego 
sklepu.

Spojrzał niechętnie w tę stronę, potem zwrócił na
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nią spojrzenie pełne współczucia. Widocznie przy­
kro mu było przerywać zaczętą rozmowę. Stał, pa­
trząc żałośnie i mieląc ustami, jakby chciał jeszcze 
coś powiedzieć. Wreszcie machnął ręką:

— Służba mnie woła —  rzekł, ocierając łzę 
z oka. — Niech pani ucieka, niech pani ucieka — 
dodał tonem przestrogi.

I uchyliwszy czapki, pobiegł, gdzie go wołano.
— Tam już nic nie potrzeba!— powtórzyła Stef- 

cia snując dalej myśli, które ją  naszły w czasie 
tej rozmowy. Śmierć ją  kusiła urokiem niepamięci, 
nicość ją  wabiła obietnicą spokoju. Słowa posłańca 
wydały się je j objawieniem. Zrozpaczona, lecz peł­
na dzikiego jakiegoś męztwa zwróciła kroki ku 
Zjazdowi....

Nie znała jeszcze tej części Warszawy. Wie­
działa tylko, że w tej stronie jest most żelazny, i że 
pod nim płynie Wisła, na której dnie leży spokój 

• i niepamięć....
Niebawem stanęła na moście i zatrzymała się, 

nie wiedząc, ja k  przystąpić do wykonania powzię­
tego zamiaru. Zadziwiła j ą  wysokość bary ery i obe­
cność licznych przechodniów, którzy by jej z pe­
wnością przeszkodzili w tern, co zamierza. Nie spo­
dziewała się, by tak trudną rzeczą było odebrać so­
bie życie, gdy się śmierci pożąda.

Przeszła wolnym krokiem most cały, szukając 
odpowiedniego miejsca, ale daremnie. Pomimo spó­
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źnionej pory — było to w grudniu — Wisła nie sta­
nęła jeszcze; pełno było na obydwóch brzegach bu­
dek, tratew i berlinek, i roiło się wszędzie od ludzi 
zajętych robotą.

— Jak  oni to robią, ci, którzy się topią? — po­
myślała. — Przecież musi być jakiś sposób i czas 
dogodny!

Zwróciła się więc znowu ku środkowi mostu, są­
dząc, że zdaleka od brzegu najsnadniej będzie mo­
gła wykonać zamiar powzięty. Po lewej stronie 
płynęła Wisła szeroką wstęgą, odbijając pogo­
dne niebios sklepienie — przed nią leżała W ar­
szawa, tętniąca gwarem olbrzymiego ludzkiego mro­
wiska.

— Syreni gród! — szepnęła Stefcia z goryczą, 
powtarzając słowa posłańca.

Doszedłszy do środkowego łuku, stanęła oglą­
dając się wokoło. Pełno było ludzi na chodnikach 
i nie sposób było uniknąć uwagi przechodniów. Zbli­
żyła się do balustrady i spojrzała w wodę. Wezbra­
na skutkiem ulewnych deszczów, rzeka przelewała 
się mętną powodzią, unosząc na grzbiecie swych 
brudnych fal i łup zabrany po drodze—jakieś przed­
mioty dziwnych kształtów i barwy, których Stefcia 
dokładnie rozpoznać nie mogła. Chwilę stała tak, 
przypatrując się ze zgrozą i wstrętem temu wido­
kowi. W iatr mroźny wiał od rzeki, rozwiewając jej 
włosy i przejmując ją  zimnym dreszczem.
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— Nie, nie, nie tutaj! — zawołała przerażona. 
I  spiesznym krokiem powróciła do miasta, jakby  
uciekając przed własnemi myślami.

Rozgrzawszy się szybkim biegiem i uspokoiwszy 
siłą woli rozdrażnione nerwy, poszła odwiedzić Zo­
się. Zdziwiła j ą  i uradowała temi odwiedzinami, 
a bardziej jeszcze swoim spokojem. Od trzech dni, 
to jest od czasu nadejścia listu z Jarzymówki, żyła 
blondynka w gorączkowym niepokoju. Znała dra- 
żliwość Stefci — myśl więc, że znękana dziewczyna 
gotowa się posunąć do jakiego rozpacznego kroku, 
napełniała ją  trwogą bezmierną. Nie miała wpraw­
dzie dla niej pociechy, ale czuła, iż je j życzliwość 
może przynieść ulgę cierpiącej. Byłaby chętnie przy 
niej spędzała dnie całe, nie odstępując stroskanej; 
ale niestety, nie pozwalały jej na to obowiązki.

Stefcia uspokoiła jej obawy. Okazała się spo­
kojną, o ile na to pozwalało je j położenie. Powie­
działa, że, korzystając z chwilowego braku zajęcia 
i pozwolenia swej chlebodawczym, przyszła odwie­
dzić przyjaciółkę, gdyż to obecnie jedyną dla 
niej jest pociechą. Nie miała dosyć słów, by Zosi 
wyrazić swą wdzięczność za okazaną jej serdeczną 
przyjaźń, pieściła ją  i całowała namiętnie. Wresz­
cie, umówiwszy się, iż następnego dnia —  była to 
niedziela właśnie —  pójdą razem do teatru, poże­
gnała uspokojoną i powróciła do domu.

— No, widzi pani, widzi pani, jak  to dobrze, że
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się pani troszkę przeszła! — zawołała gospodyni, 
uradowana widokiem jej spokoju. — Zaraz pani ina­
czej wygląda.... Ot, co to znaczy młodość i zdro­
wie!... Młodego to i siekierą nie zabije, tyłko trze­
ba się nie poddawać smutkowi.

— Nie trzeba, rybko, nie trzeba! — ciągnęła da­
lej, głaszcząc ją  i pieszcząc, ja k  matka. — Ja wiem, 
to bardzo boli taka plotka i niesprawiedliwość.... 
Prawdziwie, trzeba nie mieć serca, aby zasmucać 
takie piękne dziecko.'... No, ale to minie: prawda 
ja k  oliwa, wyjdzie na wierzch, a jakże, wyjdzie ko­
niecznie!... Rodzice się przestaną gniewać, a ta mar- 
muzela, co z mojego domu zrobiła publikę, będzie 
się musiała wstydzić przed całym światem.

Przyjemne były Stefci te słowa serdeczne poczci­
wej kobieciny i to współczucie, które jej okazywano 
w niedoli. Aby wdzięczność swą okazać zabrała 
się do roboty, chociaż tego wcale od niej nie wyma­
gano, ze względu na jej znękanie. Mówiła, że chce 
wszystko załatwić przed niedzielą. Jutro za to po­
zwoli sobie dłuższego spoczynku, a wieczorem pój­
dzie z Zosią do teatru —  może to ją  rozerwie.

Ukończywszy robotę, zabawiła jeszcze kilka go­
dzin w towarzystwie swych przyjaciółek, uradowa­
nych jej spokojem. Około północy pożegnała je  
z wielką serdecznością, oświadczając, że się czuje 
znużoną i że prawdopodobnie nie zejdzie przed 
obiadem.
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Nie udała się jednakże na spoczynek. Wróciwszy 
do swej izdebki, zapaliła lampę, usiadła przy stoli­
ku, oparła głowę na dłoni i zaczęła marzyć. Myślała
0 swych tęczowych snach, które prysnęły, jak  bańka 
mydlana, o tern szczęściu, które ją  ominęło i serce 
je j wzbierało żałością. Przypominała sobie bezo­
wocne swe wysiłki, zawody jakich doznała, upoko­
rzenia, jak ie ją  spotkały, niecną pot warz, której 
padła ofiarą, wreszcie nielitościwą srogość ojca, 
który nie wahał się rzucić na nią kamieniem potę­
pienia. Łzy rzęsiste toczyły się je j po licu; mózg 
kipiał, serce krwawiło się rozpaczą.

Tak przesiedziała kilka godzin, jątrząc swe ser­
deczne rany i znajdując zadowolenie w tej kaźni. 
Wreszcie wyjęła kilka ćwiartek listowego papieru
1 zaczęła pisać. Chciała pożegnać rodziców i pana 
Maryana — chciała zrzucić z siebie brzemię nieza­
służonej hańby, którą na nią wtłoczono, a z którą 
żyć byłoby dla niej wieczną męką. Nie sposób, by 
jej nie uwierzono, gdy śmiercią przypieczętuje swe 
wyznanie.

„W chwili, gdy list ten znajdzie się w pań­
skim ręku — tak pisała, ocierając oczy z łez, któremi 
co chwila spływały jej rzęsy — nie będzie mnie już 
na tym świecie. Mogę więc z pąnem pomówić 
otwarcie, nie skrępowana żadnym ziemskim wzglę­
dem. Powiedzieć tego za życia nie miałabym odwa­
gi — dziś mnie to pali wt sercu: nie mogłabym 

*

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



176

umrzeć spokojnie, nie wyznawszy panu, że cię ko­
chałam i kocham, że mi ostatnie chwile życia osła­
dza myśl o tobie.

„Umieram w tern przekonaniu, że gdy wszyscy 
uwierzyli krzywdzącej mnie potwarzy— że gdy wła- 
ŚLti mnie potępili rodzice, ty jeden o mnie nie zwąt­
piłeś, drogi przyjacielu. Więc też nie potrzebuję cię 
zapewniać o swej niewinności: nie dla ciebie, dopiero 
śmierć moja, będzie je j świadectwem. To dla innych— 
dla tych, którzy mogli powątpiewać. Niech wiedzą, 
że mi śmierć była milszą, niż zhańbione życie.

„Dla ciebie inne mam słowa z za grobu, drogi przy­
jacielu; bo wobec ciebie winną jestem. Widziałam 
twe dla mnie serdeczne uczucie, kochałam cię, a j e ­
dnak, wybacz! nie wahałam się miłości twej poświę­
cić mojej dumie. Nie myśl jednakże, by uczucie, 
które dla ciebie chowałam, było mniej czystem 
i mniej silnem. Zbudziło się ono później dopiero 
w całej swej mocy, i dziś ci to wyznać mogę, stojąc 
nad grobem, że po za niem nie było dla mnie szczę­
ścia na ziemi.

„Czy wiesz, panie Maryanie, co mnie podtrzymy­
wało w tej walce o byt, z której dziś wychodzę po­
konana, zhańbiona i niesłusznie potępiona, jedy­
ną furtką, która mi pozostała jeszcze? Oto myśl, 
że zdobywszy sobie zaszczytne stanowisko, będę ci 
mogła oddać rękę, wolna od owej obawy, o której 
ci niegdyś mówiłam w Jarzymówce. Dla tej myśli
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znosiłam mężnie wszystkie umartwienia i z dy. 
Ona mi była skrzydłami i tarczą zaraza ..

„Ale, nie było szczęścia, nie b;yło doli; i może 
to lepiej dla ciebie, drogi przyjacielu. Kto wie, czy- 
byś był ze mną szczęśliwy, czybyś nie cierpiał 
nieraz z powodu mój nieugiętej dumy i uporu? Bo, 
patrz: w chwili gdy wszystko tracę, w chwili gdy mi 
się serce krwawi na myśl o uronionem szczęściu,
0 zmarnowanej młodości, szepce mi jeszcze duma 
żem zrobiła to, com zrobić była powinna, i że robiąc 
inaczej, nie byłabym godną twej miłości.

„Żegnaj mi, drogi przyjacielu, żegnaj na zawsze; 
a może tam jest świat jak iś lepszy, gdzie się schodzą 
znowu ze sobą te dusze które los rozdzielił. O! gdy­
byś widział teraz serce moje, jak  tęskni do ciebie, 
jak  płacze, znajdując jedyną pociechę w tej spowie­
dzi przedśmiertnej, którą ci przesyłam! Żegnaj mi, 
drogi przyjacielu, żegnaj raz jeszcze, i pamiętaj, że 
ostatnia myśl i ostatnie słowo twej nieszczęśliwej 
przyjaciółki było dla ciebie.”

W środek tego listu włożyła Stefcia drugi, krót­
szy do rodziców. Czuła żal do nich, iż ją  odstąpili 
w nieszczęściu, ale żalu tego nie objawiła słowami. 
Znalazła nawet w sercu kilka słów cieplejszych dla 
rodziny, żegnając braci i siostry, każdego z osobna,
1 życząc im tego szczęścia, którego nie zaznała na 
ziemi. Kończąc, oświadczyła, że pada ofiarą niesłu-

0  własnych skrzydłach 1 2
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sznych posądzeń, i przebaczała tym, którzy mogli 
dać wiarę rzuconej na nią potwarzy.

Dzwoniono już na roraty, gdy skończyła to pisa­
nie. Rozebrała się więc skwapliwie i położyła w łóż­
ko, aby nie zbudzić podejrzenia służącej, która zwy­
kła była przychodzić i palić w piecu o tej porze, tym 
jednakże razem z powodu święta opóźniła swoje 
przyjście.

Stefcię niecierpliwiło to opóźnienie. Zrzuciwszy 
z serca brzemię, które jej ciężyło, nie miała już nic, 
coby ją  powstrzymywało jeszcze. Pragnęła skoń­
czyć ja k  najprędzej z tern życiem, które je j zatruto.

Wreszcie nadeszła służąca. Stefcia wręczyła jej 
list z poleceniem, by go oddała gospodyni; — niechaj 
naklei markę i wrzuci do skrzynki, idąc do kościoła. 
Potem, odprawiwszy marudzącą, pod pozorem, że ją  
głowa boli i nie chce, by jej przeszkadzano, zamknę­
ła drzwi na klucz i ję ła  się pospiesznie ubierać. By- 
łaż to kobieca kokieterya, byłaż to dziewicza wsty- 
dliwość: dość na tern, że nawet i po śmierci nie chcia­
ła być widzianą w zaniedbanem ubraniu...

Tymczasem ogień pod blachą płonął wesoło, 
ogrzewając powoli izdebkę. Stefcia zdjęła fajerkę 
i dorzuciła kilka kawałków węgla do ogniska.

— Jeszcze czas—szepnęła, spróbowawszy szyber 
zasunąć.— Trzeba poczekać, aż się wypali... Ludzie 
by mi umrzeć nie pozwolili... Poczuwszy dym, przy­
biegli by mnie ratować.
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Posłała łóżko, uprzątnęła pokoik, potem, zajrzaw­
szy raz jeszcze pod blaclię, zasunęła szyber i ułoży­
ła się na pościeli.

—  Bóg mi przebaczy!—westchnęła. —- On miło­
sierny!... On wie najlepiej, jak  ciężkiem było mi 
życie i że spotwarzona nie mogłam postąpić inaczej.

Myśl jej zwróciła się ku panu Maryanowi. Biedny, 
biedny! Będzie żałował, będzie rozpaczał, ale znaj­
dzie pociechę w jej liście, który go o jej miłości upe­
wniał. Zresztą, uleczy boleść jego czas i rozdział 
nie przebyty. Może zapomni? O, nie, nie zapomni 
nigdy! Wspomnienie jej będzie żyć razem z nim 
i rozwieje się dopiero z ostatniem jego westchnie­
niem. A jednak chciałaby, aby nie cierpiał, aby mógł 
znaleźć szczęście, którego mu dać nie mogła. Może 
śmierć jej będzie właśnie okupieniem tego szczęścia; 
może się los da przebłagać i zadowolni jedną ofiarą.

Zabójczy wyziew napełniał powoli izdebkę, od- 
kradając oddech piersiom nieszczęsnej dziewczyny. 
Krew jej uderzała do głowy nawałem, rozsadzając 
skroń tętniącą i uciskając ciemię nieznośnym boleni. 
Mdłość i senność opanowywały ją  coraz bardziej, 
wątląc j  j  siły. Szumiało i dźwięczało jej w uszach, 
niby szum wielkiego wiatru, niby głos dalekich dzwo­
nów. Chciała podnieść głowę, aby ulżyć nieznośne­
mu bołowi, ale nie miała już siły. Po chwili odbie­
gła ją  świadomość; oczy je j zaszły gęstą mgłą. 
Zasnęła.

12*
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Pan Maryan wrócił z Warszawy smutny i znęka­
ny, a bardziej jeszcze rozkochany, niż zawsze. 
Przed oczyma stała mu ciągle uboga izdebka introli- 
gatorek na Aleksandryi, to ciemne i smutne gnia- 
zdeczko, z którego wszystkich kątów wyzierały tro­
ska i niedostatek.

Stefcia nie złudziła go udaną wesołością i pewno­
ścią siebie. Zakochany szlachcic przeczuł, że pod 
tą  maską ukrywa się serdeczny niepokój; kto wie, 
może głęboki smutek, może znękanie, ale nie przy­
puszczał wcale, iż w tej chwili powodem tego nie­
pokoju było nietyłe może doznane niepowodzenie, 
ile wzruszenie z powodu jego przybycia, ile falo­
wanie serdecznych uczuć, które się w piersiach in- 
troligatorki budziły, a których on właśnie był przed­
miotem.

Serce mu się krwawiło na wspomnienie ciężkie­
go a niewdzięcznego trudu, jakiem u się poddawała

XV.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



181

jego przyjaciółka. Myśl, iż wolała pracować w nę­
dzy i trosce, aniżeli dzielić jego losy, napełniała go 
bezmierną goryczą.

Co prawda, mógł słusznie tak sądzić z pozorów. 
Czyż nie odmówiła mu przyjęcia pożyczki, którą jej 
ofiarował z tak serdeczną życzliwością, w formie tak 
delikatnej? Czyż go nie pozbawiła możności odwie­
dzenia siebie w Warszawie, oświadczywszy, iż mu 
pocztą mapę odeśle? Czuł w głębi duszy żal do swej 
przyjaciółki, bolejąc nad jej domniemaną srogością, 
a jednak, mimo wszystko, serce jego płonęło dla niej 
gorętszem jeszcze uczuciem. Widok jej niezłomnego 
hartu budził w nim podziw i uwielbienie.

Szalał tedy biedaczysko, dręczony tęsknotą, nie 
widząc przed sobą nadziei, a napróżno starając się 
zapomnieć.

—  Stracona dla mnie, stracona ! — powtarzał ze 
smutkiem, usiłując pracą zagłuszyć ból serdeczny.

Korzystając z oddalenia Stefci, starali się go do 
Wandzi przyciągnąć Grzybowscy. Zrażony jednak 
narzucaniem się panny, unikał domu tego w y­
trwale. Zamknął się w Worochtowie, pracował i tę­
sknił, odwiedzając tylko od czasu do czasu Jarzy- 
mówkę. Tam mu było jeszcze najlepiej, tam bo­
wiem z każdego kąta przemawiało do niego wspo­
mnienie ukochanej.

Ciągnęła go tam przytem nadzieja, że coś o niej 
zasłyszy. Ale listy przychodziły rzadko i krótkie,
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jakby  przepisywane z jakiegoś pensyonarskiego za­
dania. „Zdrowa jestem, dobrze mi się powodzi, nic 
nie mam nowego do powiedzenia o sobie.” Oto by­
ło mniej więcej wszystko, o czem rodzicom donosiła 
Stefcia.

Wiadomości te nie zaspakajały pana Maryana. 
Dręczyły go smutne przeczucia; zdawało mu się, że 
Stefcia ukrywa przed rodzicami boleśne jakieś za­
wody. To, co widział w Warszawie, nie pozwa­
lało mu dobrej żywić otuchy. Zrywał się więc, 
chciał biedź do swej przyjaciółki, ale po bliższej roz­
wadze porzucał zamiar powzięty. I po cóż tam po- 
jedzie, skoro wie, że Stefcia nie przyjmie jego usłu­
gi? Kto wie: możeby mu nawet za złe wzięła jego 
natręctwo?

Tak upływały dni, tygodnie i miesiące; wreszcie 
nadszedł grudzień i pan Maryan, unikający dotych­
czas pilnie wszelkiego zetknięcia się z rodziną Grzy­
bowskich, znalazł się w konieczności odwiedzenia 
ich domu. Były to imieniny gospodarza, dzień ob­
chodzony zazwyczaj nader uroczyście; nie sposób 
więc było zapomnieć o nich bez wyrządzenia sąsia­
dom obrazy.

Grzybowscy wrócili byli właśnie z Warszawy 
i puszczona przez nich plotka krążyła już w najlepsze 
po okolicy. Nie omieszkano donieść panu Maryano- 
wi o najnowszym skandaliku „apostołki”. Oburzony 
stanął w obronie swej przyjaciółki, zowiąc oszczercą
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każdego, kto śmie wątpić o jej niewinności. Wi­
dząc jego zapał, nie śmiano mu się przeciwić; ale 
to, co mówił, przyjęto dość chłodno i z uśmiechem 
niedowierzania.

Pełen gniewu i wstrętu opuścił cichaczem zebra­
nie. Nazajutrz pojechał do Jarzy mówki, by się o lo­
sie Stefci dowiedzieć. Państwo Jarzymowscy byli 
milczący i jak  gdyby przygnębieni. Kołował, zacho­
dził z różnych stron, ale nie mógł ich skłonić do 
zwierzeń, a nie śmiał wprost zapytać. Znękany, 
wrócił do domu z powziętym zamiarem udania się 
do Warszawy.

W domu zastał list Zosi, donoszący mu o hanie­
bnej potwarzy, jak ą  na Stefcię rzucono, i o bezmier­
nej rozpaczy, w jakiej list ojca pogrążył biedną 
dziewczynę. Facetka wzywała go, by jaknajśpie- 
szniej przybywał. Mówiła, że sobie rady dać nie mo­
że ze znękaną, że się obawia nieszczęścia i ufność 
jedynie w jego wpływie pokłada.

Nie zwlekając chwili, popędził pan Maryan do 
Warszawy. Przybył rannym pociągiem, stanął w ho­
telu, który mu wskazała Zosia i, odszukawszy mie­
szkanie zarządczym, zapytał o Stefcię.

Powiedziano mu, że się uspokoiła, przebolawszy 
cios srogi, który spadł na nią tak niezasłużenie, że 
jednak, czując się znużoną, zapragnęła dłuższego 
spoczynku i zejdzie dopiero na obiad.

-— Biedaczka — mówiła ze współczuciem gada­
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tliwa zarządczy ni — musiała czuwać do późna wczo­
raj... Wyszła ztąd dopiero przed północą, a przed 
chwilą oddała mi służąca list z prośbą, bym go 
wrzuciła do skrzynki, jak  pójdę do kościoła... Nie­
zawodnie pisała go w nocy; nagadam ja  je j za to; 
ale teraz niech jeszcze śpi niebożątko... Gdzież jest 
ten list?... gdzieżem go położyła?... A, tutaj, na ko­
modzie.

— Do rodziców? — zapytał pan Maryan.
— Nie... Do kogoś innego, zapomniałam... Wiel­

możny pan... Maryan... Kozicki — dodała, przypa­
trując się adresowi.

— To do mnie! — zawołał zdziwiony, wyciąga­
jąc  rękę skwapliwie..

— Tak? no proszę, proszę... A no, to i lepiej... 
Prędzej dojdzie, niż pocztą.

Pan Maryan rozerwał kopertę drżącą ręką i ją ł 
czytać.

- -  Boże, Boże! — krzyknął struchlały. — Gdzie 
ona?... Chodźmy, biegnijmy!... Może jeszcze czas.

— Cóż się stało? — spytała przerażona gospo­
dyni.

— Zabija się! — jęknął szlachcic.
Pobiegli co tchu przez pralnię ku drzwiom izdeb­

ki, gdzie mieszkała Stefcia. Gospodyni zapukała 
zlekka; nikt nie odpowiedział.

— Pani!... pani!... Goście przyjechali do pani! — 
wołała drżącym głosem.
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Milczenie.
Próbowała drzwi otworzyć—zamknięte.
— Klucza! klucza! — krzyknęła, dygocąc z prze­

strachu. — Czuć swąd wyraźnie... Musiała szyber 
zasunąć... zagorzała!

Wszyscy pobiegli szukać klucza, tracąc głowy 
w zamieszaniu. Blady i drżący postąpił z zaciśnięte- 
mi zębami pan Maryan ku drzwiom, silnie się oparł 
nogami, pchnął raz i drugi potężnemi barkami i wy­
ważył oddrzwia z zawiasów.

Blada i nieruchoma leżała Stefcia na pościeli, 
podobna do kwiatu, podciętego kosą i porzuconego 
na łące. Nieprzyschnięta jeszcze łza świeciła na 
je j rzęsach, na wpół otwarte usta zdawały się 
uśmiechać. Olbrzymi szlachcic porwał ją  w ramiona 
i zaniósł do mieszkania zarządczym. Piękna jej 
główka zwisała bezwładnie, skroń je j dotykała jego 
twarzy.

—  Rozebrać! rozebrać prędzej! — wołał, zło­
żywszy ją  na pościeli. — Niech ktoś z hotelowych 
pobiegnie po doktora!

Gospodyni, jej córka i Zosia, która właśnie nade­
szła, jęły  z pośpiechem zdejmować ze Stefci ubranie. 
Kucharka pobiegła zawołać służbę hotelową do po­
mocy. Pan Maryan zarządzał ratunkiem.

— Jeszcze ciepła! — szepnęła, łkając Zosia.
Przyniesiono zimnej wody i poczęto zlewać nią

ciało zemdlonej, nacierając je  szczotkami i flanelą.
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Przewracano uśpioną z grzbietu na bok i napowrót,. 
podnoszono ją  i opuszczano znowu, celem przywró­
cenia oddechu, ale nadaremnie! Nie pomagało szczot­
kowanie podeszew, ani też trzeźwienie amoniakiem; 
Stefcia leżała martwa, a doktor nie przychodził.

Z załamanemi rękami wpatrywał się pan Maryan 
w twarz uśpionej, napróżno wyczekując oznak po­
wracającego życia. Bezwładna pod dłonią ratu ją­
cych ją  kobiet, leżała w nieświadomości tego, co ją  
otacza, nie broniąc powabów swych przed obcem 
spojrzeniem. Ale pan Maryan nie widział tych roz­
kosznych wdzięków, odsłoniętych w śmierci bez­
wstydzie, pełen obawy i oczekiwania, całą duszą 
w to jedno tylko wmyślony, czy życie powróci 
i czemu nie wraca.

— Co robić? co robić!— wołał co chwila zrozpa­
czony.

Przyszło mu na myśl wdmuchywać powietrze 
zemdlonej. Przyłożył usta do jej ust i począł piersi 
je j zasilać własnym oddechem. Byłby chętnie od­
dał jej życie. Pracował tak  jak iś czas napróżno, 
wreszcie uczuł, ja k  gdyby drgnięcie je j wargi pod 
ust swych dotknięciem. Spojrzał jej w twarz; zda­
wało mu się, jak  gdyby drżała na wpół otwarta jej 
powieka. Chwycił j ą  w ramiona, podniósł w górę, 
sięgnął po amoniak i probował cucić tym zapachem.

Stefcia kaszlnęła.
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‘— Żyje! żyje! — zawołał uradowany. — Trzeba 
tylko dalej tak samo prowadzić ratunek..., Oblewać 
wodą, nacierać flanelą, szczotkować podeszwy.... 
i czarnej kawy! mocnej, czarnej kawy!

Podnoszono ją  znowu w górę i opuszczano na 
powrót, przewracano z grzbietu na bok i odwrotnie; 
ściskano klatkę piersiową miarowo i ostrożnie, wresz­
cie trzeźwiono amoniakiem. Stefcia zaczęła oddy­
chać; otworzyła oczy, spostrzegła pana Maryana, 
i jakby uśmiech przeleciał po je j twarzy. Potem 
znowu zamknęła powieki, i zasnęła, jęcząc.

Przybyły lekarz zatwierdził wszystko to, co za­
rządził pan Maryan, zapisał jakieś lekarstwo i, zba­
dawszy stan chorej, zaręczył za jej wyzdrowienie. 
Należało tylko głowę okładać zimną wodą i podawać 
chorej czarną kawę, dopóki senność nie ustąpi, sto­
sując lekarstwo wedle przepisu.

Uspokojony tern zapewnieniem, usunął się pan 
Maryan, aby Stefci oszczędzić przykrego zakłopota­
nia w chwili, gdy się ocuci z zemdlenia. Nie znał 
jeszcze treści je j listu, a mógł najzupełniej polegać 
na troskliwości Zosi i poczciwej gospodyni.

Udawszy się do swego mieszkania, rzucił się na 
pościel znużony. Potężne wzruszenia wstrząsnęły 
silną jego naturą. Czuł w mózgu dotkliwy ból; przed 
oczyma stała mu Stefcia blada i martwa, oporna j e ­
go woli, niepowracająca do życia, jak  tego pragnął 
tak gorąco. Przypomniał sobie, że ją  miał w obje-
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ciach, raz tylko jedyny w życiu, gdy ją  śmierci wy­
dzierał, i serce jego napełniło się żałością.

Przyszedł mu na myśl je j list. Wydobył go z kie­
szeni i zaczął czytać, ocierając łzy rzęsiste, które 
spływały po twarzy. Niebawem jednak doszedł 
do tych wyznań serdecznych, w których jego uko­
chana, sądząc, że już z za grobu do niego przema­
wia, całą mu swą otwierała duszę. Przecierał oczy, 
nie wierząc; serce mu biło, jak  gdyby młotem, wez­
brane niewysłowioną błogością. Myślał, że mu piersi 
rozsadzi radość, której się nigdy nie spodziewał.

Czas jak iś nie mógł się oswoić ze swem szczę­
ściem. Chodził szerokiemi krokami po pokoju, śmiał 
się, płakał i wzdychał naprzemian, Po pewnym 
czasie jednak pokonał wzruszenie. Kazał sobie przy­
nieść papieru, piór i atramentu, usiadł przy stoliku 
i zaczął pisać. Wzywał państwa Jarzymowskich, 
by ja k  najśpieszniej przybywali po córkę do W ar­
szawy. Donosił im o wszystkiem, co zaszło, o tem, 
że ją  kocha, że jest nawzajem kochany, prosił 
ich o rękę Stefci i zapewniał, że jedynem jego dą­
żeniem będzie zawsze szczęście ich dziecięcia...

Właśnie kończył ten list, gdy go wezwano do 
Stefci. Biedna, przyszedłszy cokolwiek do siebie, 
zapragnęła go widzieć koniecznie. Młodzi ludzie 
porozumieli się z sobą niebawem. Serca ich nale­
żały już od dawna do siebie, a zdarzenia dni osta­
tnich usunęły ostatnie zapory, które porozumieniu
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temu stały na przeszkodzie. Po tylu bolesnych do­
świadczeniach przyszła Stefcia do przekonania, iż 
głównym powodem wszystkich jej nieszczęść było 
to, iż zaślepiona dumą i uporem gwałt zadała wła­
snemu uczuciu.

Po kilku dniach powróciła chora do sił i państwo 
Jarzymowscy zabrali j ą  z sobą do Jarzymówki, 
a w miesiąc po tych zdarzeniach, poprowadził pan 
Maryan Stefcię do ołtarza.

K O N I E C .
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