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Wolno drukować z warunkiem złożenia w Komitecie Cenzury, 
wydrukowaniu, prawem przepisanej liczby egzemplarzy.
Petersburg 28 Maja 1860 roku.

Cenzor, Radca Stanu, Ober t .
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URYWKI Z PAMIĘTNIKA

SZTYKMER. T. II. 1
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m  M dD 3(fa d D T O I .

O miłe dziecię! 
Nimeś na świecie 
Oczki odkryła, 
Wieszli gdzieś była? 
Byłaś ty w raju,
W niebieskim gaju, 
Między anioły,
Co z tobą społy,
Jak jednej matki 
Rodzone dziatki, 
Nieskazitelne 
T nieśmiertelne,
Grały u zdroju 
Szczęścia — pokoju! 
A gdy dla ciebie 
Zegar na niebie 
Wybił godzinę,
Wraz cię anieli 
Na rączki wzięli,
I  napół śpiącą,
Mile marzącą,
Złotemi pióry 
Przynieśli z góry, 
Jako sądzono,
Do mnie na łono!
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Więc miłe dzićcię! 
Pomnieć ci trzeba, 
Żeś ty na świecie 
Wygnanka nieba!
Że dla pokuty 
Duch w ciało wkuty, 
Z myślą o niebie, 
Żyje na ziemi,
I dręczy siebie 
Dumy swojemi!
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CZĘSC PIERWSZA.

ZYCIE BEZ MIŁOŚCI.
Plus 1’liomme veut vivre selon Pes- 

prit, plus la  vie prósente lui devient 
ambrę, parcequ’il sent mieux et qu’il 
voit plus cl airemont, les dćfauts de la  
corruption liumaiue....

F r e r e  J e a n  G e r s e n .

W er erfreute sich  des L eb en s  
D er in  se łu e  T ie fen  b lickt!

S c h i l l e r .

Rudnica, 30 Września, 184*

Dziś, kiedy zaczynam pisać ten pamiętnik, skończyło mi się 
24 lat!

Inne kobiety w tym wieku, po większej części przeżyły już 
szczęśliwą epokę pierwszej miłości, powychodziły zamąż, zapomnia
ły tego, czem ich zajmowano na pensji, mają swój dom, doczeka
ły się dziatek i marzą o ich przyszłości.... ja  dziś dopiero skoń
czyłam edukację!

Inne kobićty piją oddawna rozkosz łub gorycz z kielicha świa
ta, kręcą się w jego odmęcie, między życzeniem i obawą, rozko
szą i smutkiem, śmiechem i nudą — słowem, żyją*, ja dotąd marzy-
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'  łam tylko o tem i uczyłam się jak żyć należy. Przepędziwszy ca
łą  młodość samotna, w głębokiej wiejskiej zaciszy, słuchałam co 
mi ojciec mówił o świecie i ludziach, podobna do człowieka, któ
ry przed bramą nieznajomego domu zabiera wiadomość o tych, co 
w nim mieszkają. Z jego opowiadań znam świat, prawie tak do
brze jak geografję chińskiego państwa; pragnę przestąpić przez 
próg, który mnie od niego oddziela; ale kiedy pomyślę, że to ma 
wkrótce nastąpić, serce moje napełnia się trwogą, jak  gdyby mi 
wypadało iść o północy na mogiłę matki!....

Inne kobićty idą zwolna, krok za krokiem, na spotkanie spo
łeczności, oczy ich stopniowo przyzwyczajają się do wszystkiego, 
a umysł takąż samą drogą wychodzi z dziecinnej prostoty; przed 
mojem okiem nagle odsłoni się kurtyna teatru świata, wiele rze
czy może oślepi mój wzrok, ale umysłu mego nic nie zadziwi, bo 
wiem zawczasu co spotkam! Mój Boże! gdyby druga kobieta w tym 
wieku wzięła pióro do ręki, o jakąż długą historję mogłaby wpi
sać do swego pamiętnika! a ja, cóż tu pomieszczę? Życie moje do
tąd było tak ciche, tak jednostajne, tak systematycznie rozwinięte 
podług raz nakreślonego planu, że dość jest wiedzieć pierwszy i 
ostatni dzień tego perjodu, żeby powziąść o nim pojęcie.

Pierwszy dzień i jego skutki.

Ten dzień najnieszczęśliwszy z mego życia, ba w nim straci
łam matkę. Najęta ochmistrzyni, kobieta najlepszego serca, czuła i 
troskliwa, ale bierna jak echo woli mego ojca, zastąpiła je j miej
sce; zastąpiła ją  w takim stopniu, w jakim tylko może obca oso
ba; lecz niezupełnie: bo któż w świecie potrafi być matką dziecię
cia, oprócz tej, którą mu dało niebo? Ona kochała mnie niewypo
wiedzianie, troszczyła się o moje zdrowie, odzienie, wesołość, pra
gnęła szczerze mego szczęścia, a jednak jak  tylko rozwinął się 
mój rozsądek, pojęłam natychmiast, że mi brakowało matki. Sama 
moja dobra ochmistrzyni tłómaczyła mi często ważność tćj straty, 
nazywała mnie sierotką, i kiedy wymawiała to słowo, łzy mimo
wolnie zbierały się na jej oczach. Z nią chodziłam wieczorami na 
mogiłę matki, polewałam na niej kwiaty, modliłam się za jej du
szę i rozmawiałam z nią, jak  gdyby mogła mi odpowiedzieć z nie
ba! Dziś, kiedy przypominam sobie te rozmowy z ochmistrzynią 
na samotnym wiejskim cmętarzu, widzę, że zacna kobieta miała
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słuszność: gdyby opiekuńczy promień macierzyńskićj miłości oświe
cał i ogrzewał był moje serce, miałabym zapewne inny charakter. 
Czuję, że we mnie jest coś nienaturalnego— jestem podobna do 
kwiatka, który wyrósł w sztucznych parnikach, ogrzewany ciepłem 
podług termometru, polewany odmierzoną wodą i przywiązany cią
gle do słupka. Nigdy taki kwiat nie będzie miał świetnej barwy 1 
świeżości, które wolne powietrze, słońce, rosa i powiew zefiru na
dają drugim bez żadnćj sztuki!

Ojcze mój! szanowny starcze! daruj, że słabą ręką kreślę tu 
twój portret. Xawery C ***, ostatni potomek szlachetnego rodu, 
ukończywszy w młodości edukację w kraju, wojażował potem kil
ka lat za granicą dla dopełnienia doświadczeniem tego, czego nie 
znalazł w książkach. Posiadając niepospolite oświecenie, obdarzony 
rzadką przenikliwością i nieporywczy w sądzeniu, obserwował lu
dzi okiem filozofa i z czasem nabył rzadkiej wprawy w ich pozna
niu. Wróciwszy do Warszawy, młody, bogaty, utalentowany, poko
chał namiętnie jedną młodą osobę i ofiarował jej swą rękę. Prze
ciw oczekiwaniu wszystkich, panna odmówiła mu, i wkrótce potćm 
wyszła za młodzieńca bez imienia, bez majątku, a co goi sza, bez 
żadnych przymiotów umysłu i serca, któreby mogły usprawiedliwić 
jej wybór. Była to zbyt ślepa miłość, i gdyby w duszy mego oj
ca znajdowało się tyle egoizmu, ile go zwyczajnie widać w ka
żdym wzgardzonym zalotniku, to mógłby był pospolicie przyjętym 
sposobem, to jest, szyderstwem i obmową, zemścić się nad swoją 
ulubioną. Ojciec mój postąpił przeciwnie: przytłumił bolesne uczu
cia w sercu, został przyjacielem tej, która go odrzuciła, i zawsze 
uniewinniał jej postępek. Starania jego, znaleźć przyjaciela, zosta
ły również zawiedzione. Tam gdzie szukał otwartości, dobroci i 
przywiązania, spotkał fałsz, ukrytą złość i interes. Jednćm słowem, 
człowiek, co zdawało się powinien był znaleźć wstęp do każdego 
serca, dla tego, że mógł z nim podzielić tyle szlachetnych uczuć, 
nie mógł się niczego dobić od świata, oziębł dla niego stopniowo 
i został samotny! Okropne to musiały być chwile, kiedy to szla
chetne serce, pożegnawszy swoje ideały, porzucało na zawsze ma
rzenia i natomiast poddawało się zupełnie pod władzę zimnego ro
zumu! Kosztowało go to zapewne wiele, ale raz zdecydowawszy 
się, unikał potćm stale wszelkich związków, które podług jego 
zdania, nie mogły być trwałemi. Odtąd utrzymywał zawsze, że le
piej jest obserwować miłość i przyjaźń, jak ich doświadczać, le
piej czynić dobrze drugim z miłości bliźniego, niż z innych prze
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mijających pobudek, lepiej kochać wszystkich, niż kilku, słowem, 
społeczność przemieniła się dla niego w książkę? którą lubił czy
tać, nad którą się zastanawiał, niekiedy śmiał się, niekiedy płakał, 
i która go tyle zajmowała, że przestał myśleć o sobie.

Ojciec mój nie miał żadnego zamiaru żenić się, i zapewne był
by samotnie przeżył swój wiek, gdyby daleki krewny umierając, 
nie naznaczył go opiekunem córki sieroty, którą zostawiał po so
bie. Tą sierotą była moja matka. Pan Xawery, chcąc sumiennie 
wypełnić wolę nieboszczyka, i nie wiedząc co zrobić ż ośinnastolet- 
nią panną, nie mając familijnego domu i nie życząc sobie oddać 
ją  obcym ludziom, po długiem wahaniu się wyjawił jej swoję nie- 
spokojność, i spytał, czy jćj się podoba kto z młodzieży? — Żaden 
odpowiedziała moja matka. Pan Xawery, pomyślawszy nieco, za
pytał znów, czy mogłaby wyjść za człowieka w wieku, któryby 
ofiarował jej swą rękę bez miłości, lecz z zamiarem być jćj przy
jacielem i opiekunem? — Matka moja oceniła tę szlachetną otwar
tość, podała mu dłoń, i na tern się skończył cały ich romans, Oj
ciec dotąd utrzymuje, że człowiek z dobrem sercem, uczciwy i roz- 
sądny, może być bez miłości najlepszym mężem, i więcej uszczę
śliwić kobićtę, niż ten, który namiętnie był zakochany przed za
warciem małżeństwa. Nie potrafię tego rozstrzygnąć ale wiem, że 
matka moja była szczęśliwą żoną.

Straciwszy ją, ojciec mój postanowił natychmiast wyjechać na 
wieś, złożyć tam drogie szczątki i poświęcić resztę życia na moje 
wychowanie. Przy blasku żałobnych pochodni, które gorzały około 
nieboszczki, nakreślił sobie plan i stale go się potem trzymał. Oto 
są główniejsze zasady, na których wszystko się opierało:

Ojciec mój zapatrując się na świat długo i bacznie, przekonał 
się, że większa część kobiet nie znajduje szczęścia w małżeństwie 
z dwóch przyczyn: naprzód  dla tego, że wchodzą w towarzystwo 
w wieku zbyt młodym, a powtóre, z braku należytego rozwinięcia 
władz umysłowych. Co do pierwszego, utrzymuje on, że do 25 ro
ku namiętności tak silnie burzą się w młodćm kobiecem łonie i ty
le zaślepiają rozsądek, że szczęśliwy wybór męża jest więcej tra
fem, albo łaską Bożą, niż skutkiem przekonania wybierającój. 
W tym wieku każda błyskotka wydaje się kobiecie złotem. Same 
nawet fizyczne siły są jeszcze zbyt słabe dla macierzyńskiego za
wodu i gotują jej przedwczesną mogiłę. Zwyczajnie młoda kobieta 
wybiera młodego mężczyznę; oboje jeszcze dzieci. Zdaje im się, że 
się najlepiej dobrali, nie myśląc wcale o tern, że charaktery ich
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nie są jeszcze ustalone, i że stawszy się ludźmi dojrzałymi, mogą 
się nie przydać jedno dla drugiego. Od ołtarza biegną wosoło na 
obszerną płaszczyznę życia, trzymając się mocno za ręce. Z po
czątku jedna tylko droga, i ta usłana kwiatami, idą więc razem; 
ale potem co krok to od gościńca odchodzi nowa ścieżka w pra
wo lub w lewo, na każdej jest coś zajmującego — on chce iść po 
jednej, ona po drugiej; on ciągnie w swoje stronę, ona w swoje; 
jedno drugiego nic słucha, puszczają dłoń z dłoni i rozbiegają się 
na zawsze! Sami często nie mogą pojąć, jakim sposobem błahe po
wody, bagatele i dzieciństwa, mogły zerwać związek serc, które 
zdawały się być stworzone dla wzajemnego uszczęśliwienia. Męż
czyzna zwyczajnie mniej na tern traci: jemu zostaje służba, hono
ry, sława, nauki — kobieta traci wszystko!

Co się zaś tycze rozwinięcia władz umysłowych kobićty, to 
ojciec mój sądzi, że wychowanie naszych panien jest zbyt powierz
chowne. Ukończywszy edukację, panna zwyczajnie posiada dość 
dobrze francuzczyznę, cokolwiek innych języków, cokolwiek liisto- 
rji, cokolwiek geografji, cokolwiek muzyki i rysunków, i odrobin
kę arytmetyki, słowem, posiada tyle, ile potrzeba, ażeby rozma
wiać o pogodzie, strojach i balu, i czytać powieści. Myśli jej i są
dzenia o rzeczach są zupełnie dziecinne. Ztąd też wypada potem, 
że kiedy przejdzie pierwsza miłość i miodowy miesiąc małżeństwa, 
mężczyzna ze średniem nawet oświeceniem widzi w swej małżon
ce istotę prostą, naiwną, niepojmującą niczego, kobietę, z którą 
nie może się podzielić ani swemi myślami, ani nauką, i z którą 
trzeba rozmawiać albo o czepkach, albo o cenie kartofli na rynku; 
przy najlepszem nawet sercu spostrzega, że mu sił nie starczy to
czyć przed sobą całe życie tę bryłę gliny; uważa z żalem, że dzie
ci mogą od niej odebrać tylko takie wychowanie, jak  kurczęta od 
kury, i mimowolnie traci dla niej szacunek. Nie zważając na ty
siączne przykłady małżeństw nieszczęśliwych z powodu*nieoświe- 
cenia żon, i wbrew przeciw pojęciom o naturze duszy, przesąd 
utrzymuje dotąd w społeczności, że nauki są dla kobiet niedostęp
ne i niepotrzebne. Bóg wie zkąd to poszło? Jest to może jeszcze 
zabytek tego wieku, kiedy kobićty uważano za niewolnice i odma
wiano im wszelkich praw człowieczeństwa; ale dziś czas już przeko- 
naćby się o tern, że umysł nie chodzi ani we fraku, ani w sukien
ce. Myśl, ta essencja nieśmiertelnej duszy, jest udziałem wszyst
kich ludzi, bez względu na płeć, i każdy powinien ją  rozwijać ty 
le, ile to rozwinięcie może być użytecznóm dla niego i dla społe
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czności. — Sądzę, mówi ojciec, że kobićta dobrze ukształcona, za
miast zwyczajnego szczebiotania pustych słów, powinna mówić ja 
sno, zwięźle, żywszym i kwiecistszym stylem jak mężczyzna; są
dzić o wszystkiem zdrowo, mieć gruntowne pojęcie o swoich obo
wiązkach, o swojem przeznaczeniu, i o towarzystwie, w którem ży
je  ; powinna nareszcie posiadać gruntownie ten oddział ludzkich 
wiadomości, który, nie będąc wyłączną potrzebą jakiegokolwiek 
stanu, składa, że tak powiem, niezbędne oświecenie każdego czło
wieka.

Taką edukację odebrałam od ojca.

D z i ś .

Dziś po spowiedzi ojciec mnie pobłogosławił ze łzami i rzekł: 
Twoje wychowanie skończone. Teraz polecam cię Bogu i twemu 
rozsądkowi. Dotąd byłaś córką, od dzisiejszego dnia bądź moją 
przyjaciółką.

Jeśli kiedy kobieta miała ważny powód zastanowić się nad 
sobą, to zapewne ja  w tćj chwili.

Mimowolnie pytam sama siebie, czy straciłam co przez moje 
długie dzieciństwo? i odpowiadam sobie, że nic, a przynajmniej 
niewiele. Chociaż mój wiek nie jest już pierwszą młodością kobić- 
ty, jednakże życie na wsi, rozsądne rozporządzenie czasu dla po
trzeb ciała i umysłu, mocna konstytucja i czerstwe zdrowie, wszys
tko to skrywa część mocli lat i czyni mnie na widok daleko młod
szą jak  jestem w istocie. Zwierciadło mówi mi, że jeżeli nie je 
stem piękną, to bezwątpienia zasługuję na nazwisko przystojnej, i 
mogę się podobać. Ojciec bez żadnego podchlebstwa powiada, że 
mam zdrowy rozsądek, żywą i świetną wyobraźnię, elektryzującą 
potoczną*rozmowę i wreszcie gruntowne oświecenie bez pedantyz
mu i zarozumiałości. Przymioty te, podłifg jego zdania, mogą mi 
zjednać przyjaźń każdego rozsądnego człowieka, dla tego, że nic 
mocniej ludzi nie łączy, jak równe oświecenie, dozwalające im 
mieniać się własnemi myślami. Nakoniec religja, moralność i dobre 
serce, mogą się światu podobać lub nie, ale zdaje mi się, że je po
siadam.

Tyle z mej istoty mogę udzielić towarzystwu otwarcie; to, co 
mi zostaje, jest wyłącznie moją własnością. 0 moim charakterze 
ludzie będą tylko robili wnioski, i pod powłoką światowości może
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nikt go nie pozna i nie oceni! Mówiła mi często ochmistrzyni, że 
charakter mój jest na połowę męzki, i ja  sama widzę, że on nie
zupełnie kobiecy; ale nie mogło być inaczej. Przepędziwszy najlep
sze moje lata na wsi, nie mając prawie innego towarzystwa nad 
ojca, który był moim przyjacielem, mistrzem i doradzcą, napoiłam 
się jego maksymami, część subtelnej natury kobiecćj, że tak po
wiem, ulotniła się ze mnie, i takim sposobem odróżniłam się od
innych kobiet. One w tym wieku są po większej części lekkomyśl
ne, ja  zastanawiam się nad wszystkiem, co mnie otacza, i rozwa
żam każdy swój krok; one są lękliwe, ja  czuję w sobie moc nara
zić się na' niebezpieczeństwo i wycierpieć bez szemrania boleść nie 
tylko fizyczną, lecz i moralną; one obojętnie patrzą na życie i lo
sy społeczności, ja  chcę obserwować bacznie; każde szlachetne 
uczucie, każdy wysoki czyn, każde poświęcenie się dla ludzkości 
znajduje echo w mem sercu i napawa mnie niewypowiedzianą roz
koszą, a przeciwnie każdy cień fałszu, interesu lub podłości, na 
długo truje mi spokojność; one zwyczajnie wesołe, i w każdej 
chwili wiedza czego im potrzeba, ja  najczęściej smutna bez żadnćj 
przyczyny. Dziwna rzecz! w głuszy wiejskiej, daleko od świata, 
serce moje znajduje się w ciągłćj niezgodzie z głową, umysł mój 
wyszukuje we wszystkiem ciemnej strony i zatruwa mi każdą nie
winną rozkosz. Jeśli piękną różę wezmę do rąk, jakiś złowieszczy 
głos szepce mi, że to tylko trup róży, że w nićj nie masz już ży
cia, i rzucam kwiat, nie chcąc patrzeć, jak zwiędłe listki posypią 
się na ziemię. Jeśli daję ubogiemu jałmużnę, przychodzi mi na
tychmiast na myśl, że on jćj na złe użyje i może będzie szydził
z mojej dobroci; darzę go co prędzćj, i odwracam się od niego, 
żeby nie stracić dobrej chęci. Jeśli kto z ludzi domowych okazuje 
mi swoją przychylność, wraz mi się zdaje, że musi mieć do mnie 
jaką prośbę. Wśród największćj wesołości, wśród śmiechu i swa
woli dziewczęcej, zatrzymuję się często nagle i czuję niezwyciężo
ną potrzebę samotności, a niekiedy płaczu. Nie masz nic zwyczaj
niejszego w mojem życiu, jak nagłe przechody od śmiechu do łez, 
i naodwrót. Mam zawsze cóś na myśli, co mnie nabawia niespo- 
kojności lub smutku, i takim sposobem cała młodość moja upłynę
ła w cierpieniu....

Gdyby kto w tej chwili mógł zajrzeć w duszę mego ojca i 
w moję, o! jakążby znalazł różnicę między naszemi myślami! Sza
nowny starzec, poświęciwszy 24 lat na wychowanie i ukształcenie 
jedynej córki, chlubiąc się w duszy z pomyślnego skutku swych
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usiłowań, kwapi się wprowadzić mnie w świat, nie wątpiąc bynaj
mniej o tem, że mnie tam czekają oklaski, uwielbienie, szacunek 
miłość, jednem słowem, szczęście. Za kilka dni daje on bal, na 
który sprosił lepsze towarzystwo z całej okolicy. Ma to być pier
wszy mój tryumf, a wkrótce potem wyjeżdżamy do Warszawy. 
Dobry mój ojciec jest dziś więcej szczęśliwy, jak autor, co praco- 
wawszy całe życie nad ważnem dziełem, widzi je wreszcie wydru- 
kowanem i przedstawia na sąd świata. Mój stan zupełnie inny. 
Mnie się zdaje, że mam wypłynąć na niezmierzony, burzliwy oce
an, dają mi mocny okręt, mnóstwo żagli, bussolę i mappy, i życzą 
szczęśliwej podróży!...

3 Października.

Bale, dzięki Bogu! skończyły się.
Mówię, bale, dla tego, że ich razem było trzy: jeden w poko

jach dla ludzi szlachetnego rodu, drugi dla ich służących w oficy
nach, a trzeci dla koni w stajniach. Ojciec mój utrzymuje, że w pro
wincji jednego balu dać nie można. Gdzie się najlepiej bawili, 
gdzie najkorzystniej użyli czasu? tego nie wiem."

Zjechało się tu mnóstwo gości. Każdy więcej lub mniej był 
ciekawy poznać pannę, ukrytą tak długo od świata, inaczej jak 
zwyczajnie wychowaną, o której urodzie i uczoności rozchodziły 
sie najdziwaczniejsze słuchy. Wszystko, co nosi na sobie piętno 
tajemnicy, zajmuje ludzi. Wiedziałam o tem dawno, i dla tego" nie 
zdziwiło mnie to wcale, że w salonie oczy wszystkich były na 
mnie zwrócone. Inna kobieta wyobraziłaby sobie może, że jest kró
lową tego wieczora; ja śmiałam się tylko w duszy, myśląc sobie, 
że każde zamorskie zwierzątko zwróciłoby na siebie jeszcze więcćj 
uwagi. Zresztą przy szczęśliwej naiwności ludzi w prowincji, mo
żna się domyślać, a niekiedy nawet słyszeć, jakie mają o nas zda
nie. Towarzystwo tutejsze niewiele sobie robi przymusu jak  w sło
wach, tak i w gestach. Kobieta, która zajmuje salonową publicz
ność, nie uniknie tego, aby o niej nie mówiono z tyłu lub z bo
ku, wpółglosu, po polsku lub po francuzku, i z kilku słów, które 
dojdą do jćj ucha, może odgadnąć całą rozmowę. Takim sposobem 
i ja słyszałam jak szeptano wokoło mnie:—Charmante!—pas m ai! 
ahf— oh!— ąuels yeux!— śliczna!
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Balowe zefiry przyniosły mi też na swych skrzydłach urywki 
rozmów w drugim gatunku. Jeden z najmniej żenujących się ka
walerów rzekł do swego towarzysza:

— Ta cudowna Meluzyna, o której słyszeliśmy tyle, ma minę 
areypedantską!

— Nie do twarzy jej uczoność, odpowiedział drugi.
— Co tam za uczoność? — rzekł pierwszy. — Chciałbym wie

dzieć, co może wleźć w kobiecą głowę, oprócz francuzczyzny i ro
mansów?

— Nie żartuj, ujął się za mnie drugi, powiadają, że ona się 
uczyła nawet astronomji.

— Ba! szepnął pierwszy, moja siostra uczyła się jej także na 
pensji, a tak dobrze umie gwiazdy z nieba zdejmować, jak ja al
bo ty.

— Chciałbym prosić tę panienkę do tańca, rzekł któś.
— Nie fatyguj się napróźno, odpowiedziano mu, ona pląsa tyl

ko z egipskiemi piramidami na starożytny manier.
Żal mi było tych panów, co z płaskim dowcipem tak mizer

nie błąkali się po manowcach nieprzyzwoitośei. Tymczasem opano
wała mną jedna staruszka i zaczęła egzaminować z ważnej nauki 
domowego gospodarstwa. Zadziwienie jój było niepospolite, kiedy 
spostrzegła, że wiem dokładnie nie tylko wiele potrzeba masła do 
kotletów i wiele jaj do budyniu, ale nawet jak się uprawia ziemia 
pod zboże i ogrodowizny, jak się szczepią drzewa, jak się utrzymuje 
ptastwo domowe, owczarnia, gorzelnia, i t. d.

— Ależ powiedz mi wacpanna na miłość Boga, rzekła starusz
ka prawie płacząc od radości, akąd się tego wszystkiego nauczy
łaś? Moje córki nie mają o tern żadnego pojęcia.

Z doświadczenia, odpowiedziałam. Od niejakiego czasu ojciec 
mój ma tylko główny dozór nad całym majątkiem, a ja  zajmuję 
się wszystkiemi szczegółami gospodarstwa jak w domu, tak też 
w dobrach, i oprócz tego wychowuję kilkoro biednych dzieci roz
maitego wieku, pomagam wieśniakom w słabościach, które się mo
gą obejść bez doktora, udzielam im w każdym przypadku rady, 
słowem, rządzę majątkiem jak gdybym była jego panią.

— Jezusie Nazareński! — zawołała staruszka, patrząc na mnie 
z zadziwieniem, a kiedyż wacpanna siedzisz nad książkami? Wszak 
wiem dobrze że jesteś edukowana jak professor.

— Znajdzie się czas na wszystko, — odpowiedziałam z uśmie-
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cliem. — Tego towaru kobieta zawsze ma zanadto, i dla tego naj
częściej wyrzuca go za okno.

Długo jeszcze rozmawiałyśmy z poczciwą staruszką o gospo
darstwie. Rzecz pewna, że ta rozmowa niewiele mnie zajmowała, 
jednakże teraz, kiedy ją  porównywam z lekkomyślną, dziecinną 
szczebiotliwością panien, które poznałam na tym wieczorze, z zim
ną i ucinkową konwersacją młodych kobiet, nareszcie z nadętym, 
surowym tonem matek, które zapewne widziały wre mnie niebez
pieczną rywalkę swych córeczek, powiem otwarcie, że dobra moja 
staruszka podoba mi się więcej jak inne kobiety.

Tymczasem znów jakiś areopag zaczął niedaleko odemnie 
swoję sessję:

— Piękna twarz! rzekł jakiś mężczyzna pieszczonym głosikiem.
— Nieszpetna, odpowiedział drugi cichym basem.
— Najwięcej mi się podoba jćj smętne czoło, — odezwał się 

znówr głosek.
— A ranie noga — zaremarkował bas.
MimowroInie przyszły mi na myśl słowa Labruyera: rI l  fa u t  

juger des fcm m es a peu pres comme on mesure le poisson . . . .“ 
etc. etc.

Wkrótce potem zabrzmiała muzyka. Nie mogłam się opędzić 
od młodzieży, każdy chciał ze mną tańczjm, nawet podobno i ten, 
co mi przypisywał szczególniejsze przywiązanie do egipskich pira
mid. Te chwile były najszczęśliwsze z całego wieczora. Nie myśla
łam o niczem, nie słyszałam nic, oprócz muzyki, nie zajmowało 
mnie nic więcej, oprócz tańca, nie wyłączając nawet gadaniny mo
ich partnerów, bo wysłuchawszy pierwszego, spostrzegłam, że 
wszyscy inni, jak gdyby sobie dali słowo, powtarzali to samo. Ro
zmowy ich podobne są do ograniczonej liczby arjetek pozytywki, 
na której grają dla kanarków", i jedno z największych upokorzeń 
naszej płci jest zapewne to, że nam trzeba nic tylko cierpliwie 
słuchać takiej gadaniny, ale jeszcze odpowiadać na nią z uprzej
mością.

Znaleźli się jednak tacy, co mieli lepsze o mnie wyobrażenie, 
i dla tego starali sie zająć mnie uczoną rozmową. Sangne di 
Christo! Kiedy człowiek wyjdzie z gimnazjum albo nawret z uni
wersytetu, to na balu oświecenie dopóty go męczy i dręczy, do
póki komu drugiemu nie odleje do głowy cześć swrego oleju. Przy
chodzili więc jeden za drugim, i każdy z nich wytrząsał przede- 
mną wszystkie swoje wiadomości, a potem ostrożnie zaglądał mi
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do głowy, czy tćż tam jest dość mózgu, żebym przynajmniej mo
gła pojąć jego mądrość? Przykro mi było słuchać ich gadaniny, 
ale razem litowałam się szczerze nad nimi, widząc jak się plątali 
w nitkach własnego rozumowania, jak tonęli w małej kropli swo
jej erudycji, chwytali słowa bez namysłu i kleili z nich perjody 
podobne do odzienia arlekina, zrobionego z kawałków różnej wiel
kości, rozmaitego koloru i gatunku. Młode głowy! zarozumiałe gło- 
Avy! chodzące encyklopedje! podobne do małych żydowskich skle
pików, w których można znaleźć mnóstwo towarów, lecz każdego 
po odrobince, i to w najniższym gatunku. Wszystko tam leży prze
mieszane: herbata koło mydła i kasza gryczana przy tabace. Przy 
wieczerzy starzy i młodzi pili za moje zdrowie, niestety! z uszczerb
kiem swego własnego. Polska pamięta jeszcze Sasów. Dziwny 
świat! w jeden wieczór doświadczyłam wielkićj przyjemności i wiel
kich nudów, słyszałam głos uwielbienia i szyderstwa. Gdyby na 
balu nie tańczono, wyrzekłabym się go nazawrsze.

Warszawa, li) Października.

Z częstych rozmów z ojcem i z dzieł filozofów' miałam tak po
chlebne wyobrażenie o wielkich miastach, że wjeżdżając do War
szawy, uczułam w sercu mimowolną tnvogę; zdało mi się, że lu
dzie pow'ybiegają z domów na ulicę i będą szydzić ze mnie a mo- 

nawet ciskać kamieniami. Dzięki Bogu! nic się z tego nie zda
rzyło, bo przyjechaliśmy w nocy.

Witaj Warszawo, rodzino sieroty! W gwarze tłumu który cię 
napełnia, rozlegał się kiedyś i mój płacz niemowlęcy. Dziś wracam 
na to miejsce, gdzie przed 24 laty stała moja kolebka, bez łez 
wprawdzie, ale też i bez radości. Z okna tego domu, w którym 
się rodziłam, patrzę na cię, syreno, i myślę wdęcej o twych si
dłach, jak o tern, co mi możesz wysypać z twego rogu obfitości.

0  miasto! gdyby chemik zdołał rzucić cię w retortę i roze
brać na pierwiastki, znalazłby: marmury i błoto, huczną wrzawrę i 
ciszę grobową, przepych i nędzę, bale i pogrzeby, ogniste namięt
ności i zimne serca! ..
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Z każdym dniem oko spotyka tu nowe obrazy; rój nowych 
myśli budzi się w umyśle i serce ledwie pośpiesza przyjmować wra
żenia. Prawdziwa powódź światowego życia na parafjankę taką jak 
ja! Dobry ton walczy we mnie z wiejską prostota, światowość z fi- 
lozofją, lekkomyślność z rozwagą, a dziecinna ciekawość stała się 
głównym bodźcem obecnego życia. Nowe miesza się ze starem, bu
rzy się, i sprawia jakąś dziwną fermentację w całej mojej istocie. 
W tym chaosie zmieszanych obrazów myśli i uczuć, nie mogę przyjść 
do siebie; jestem jakby odurzona; zdaje mi się, że mnie nagle obu
dzono na środku ulicy, że mnie po długiem samotnictwie w pu
stelniczej celi, wprowadzono wprost do teatru ...

Nie jest to ani szczęście, ani smutek; nie czuję potrzeby śmiechu 
ani płaczu, ale stan ten podoba mi się.

D u n ćctar id ea ł, sitó t qu’e ile  a  gofitć  
L a naturę repu gn e a la  realile!

L a m a r t in e .

Czy oni zmówili się z sobą, żeby mnie nudzić swoją konwer
sacją, czy ona istotnie tak mocno ich zajmuje? Młodzi, starzy, hu- 
zary, adwokaty, kobiety, wszyscy rozprawiają i dysputują o egip
skim paszaliku, o żelaznych drogach i o cukrze z buraków .... Co 
im za ochota stroić się, tracić czas i męczyć konie, dla tego, żeby 
zebrawszy się w kółko, powtarzać gazeciarskie sądzenia o sile pa
ry, politycznej wartości narodów i handlarstwie całej Europy!....

Mówcie sobie co chcecie o dzisiejszej cywilizacji, nigdy ja  się 
nie zgodzę z wami, żebyśmy na tem wiele wygrali. Mnie się zda
je, że ognisko życia znajduje się nie w głowie, lecz w sercu, a za
tem nie ten więcćj żyje, kto wiele rozprawia, ale ten, czyje serce 
wzrusza się częściej uczuciem silnćm, wysokiem, szlachetnem.

W.ogólności naród ludzki robi olbrzymie postępy w umysło
wym względzie, massa oświecenia powiększa się z każdą chwilą, i 
doszła dziś do takiego ogromnego rozwinięcia, że uplynione wieki 
słusznie mogą być nazwane ciemnotą; ale wielkie uczucia zdaje 
się idą nazad a nie naprzód! Kiedyś, w pierwszych czasach chrze
ścijaństwa, cierniowa korona męczeństwa, otoczona aureolą niebie
skiego światła, była dla wiernych ideałem szczęścia na ziemi; 
w świętych swoich dumach widzieli ją  nieustannie przed okiem
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i wyciągali do niej drżące dłonie; życie ich było nieprzerwanym 
wątkiem poświęceń, cnoty i umartwień, a społeczność chrześcijań
ska, jedną familją — dziś, czyny tej wielkiej epoki stają się dla 
nas coraz mniej pojętnemi; skurczone nasze serca nie mogą ich ani 
wmieście w siebie, ani się ogrzać ich wspomnieniem. Obecne po
kolenie spokojnie wstępując do kościoła Chrystusowego, po ci
chym gościńcu, na którym przez tyle wieków wrzały krwawe bo
je, idzie obojętnie po drodze, i drwi z tych, co ją  kiedyś sztur
mem zdobyli!

Kiedyś, jak  mówi dziejopis krucjat: „kapłani w świątyniach 
Pańskich i na placach opowiadali wojnę krzyżową; dziwny zapał 
obejmował serca słuchaczy; zbierali się tłumami, naszywali sobie 
krzyż na ramieniu, wypalali żelazem na rękach, na czole, przeda- 
wali wszystko co mieli za bezcen, i uzbrajali się na bój krwawy. 
W prostocie duszy wierząc, że to wola Boża (D ieu le veut!j nie 
pytali się ani gdzie leży Palestyna, ani o siłę niewiernych, kupili 
sie stami tysięcy, i szli na walkę w zapewnieniu, że spełnią się 
nad niemi cuda, i że z nieba będą im dane i siły, i zdatność, i 
środki dla dokonania świętego zamiaru. Takim sposobem 500,000 
legło w różnych stronach, nie doszedłszy nawet do świętych miejsc! 
Kości ich pobielały na cudzej ziemi, wiatr rozwiał ich prochy, a 
jednak to bynajmnićj nie zraziło drugich, i nowe pół miliona po
szło ochoczo na śmierć za wiarę. I tak szły jedne za drugim licz
ne zastępy zbrojnych pielgrzymów, marząc o niebie, i rzuciwszy 
wszystko, co ich przywiązywało do ziemi!!!“

Gdzie te czasy? gdzie ci ludzie? Wspomnienie czasu zostało 
W' księgach, które czytamy jak dziwne arabskie powieści, a na mo
giłach* tych ludzi tańczą lwy  i tygrysy ') i rozprawiają o egipskim 
paszaliku, o żelaznych drogach i o cukrze z buraków!...

Myśleć o strojach, jeść cukierki, dobijać się płaskich komple
mentów, trzpiotać się, zaz'drościć, intrygować, a szczególniej zaj
mować się plotkami — oto życie większej części tutejszych kobiet.

1) Lion, tigre , znaczy dziś to samo, co dawniej petit^m aitrc, modny k a
waler.

S Z T Y R IIR R . T . I I .  2

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Dość poznać jedną z nich, żeby wiedzieć co myślą, czują, i czćm 
się zajmują wszystkie inne!

—  18 —

Nie masz nic zgrabniejszego dla młodej kobiety, jak  kiedy ją  
okrzyczą w świecie za uczoną. Każdy co się zbliża do niej, wyj
muje co" prędzej z futerału machinkę swego rozumu i zaczyna w 
niej poruszać wszystkie kółka i sprężyny, ażeby więcćj robiła ha
łasu, a serce chowa do kieszeni, sądząc, że ono w tym razie zu
pełnie nie potrzebne. Ztąd wypada, że życie uczonej kobiety jest 
zupełnie umysłowe, i formuje, że tak powiem, jedną długą, trudną 
dysputę, w czasie której ona stoi na miejscu, a przeciwnicy prze
mieniają się. Nie podobna sobie wystawić, jak przykrem jest po
dobne położenie w towarzystwie! — O! zapomnijcie, zaklinam was 
na moje oświecenie, uważajcie mnie lepiej za głupią, ale dajcie mi 
sie ogrzać u tego ogniska, które natura roznieciła dla całej ludz
kości! Co mi po waszych naukach? po co mi wasze rozumy? Ja 
chcę się pokrewnie jedynie z waszem sercem!

20 Stycznia.

Dwa miesiące nie brałam do rąk mego pamiętnika! Jak się to 
stało? Czy spałam tak długo? czy byłam zbyt szczęśliwa, żeby się 
zastanowić na chwilę? Ani to, ani drugie: zapłaciłam tylko pierw
szą dań stolicy; niewieścia natura przemogła wychowanie, i stałam 
się kobietą jak inne. Jak tylko nadeszła pora zimowych zabaw, 
zapomniałam całą swoję filozofję, przestałam obserwować ludzi, po
rzuciłam wszystkie rozumowania i oddałam się zupełnie światowo- 
ści. Życie moje dotąd ciche, stało się pasmem zabaw i pustoty, 
fantastycznym snem, pełnym czarujących mamideł, odmętem, w któ
ry raz wpadłszy, kręciłam się już potem mimowolnie, jakby cią
gniona niewidomą siłą, szukając ciągle»nowych roztargnień i przy
jemności. Namiętnie, łakomo, piłam z kielicha świata, nie dla tego, 
żeby ugasić pragnienie, lecz że nektar był słodki i upajał. Gdyby 
mnie kto był zapytał, czego szukam? odpowiedziałabym mu nie
skończonym śmiechem, takby mi się to pytanie wydało zabawnem. 
Odurzona, jakby parami opium, oślepiona, jakby tysiącem słońc, 
wesoła, jak dziecko, a jednak miotana tajemniczą niespokojnością,
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ścigałam jakąś marę, która zdawała się być to blizko, to znów da
leko odemnie.

Ojciec mi wytłumaczył, co znaczy ta burzliwa niespokojność 
kobiecego serca. Zaczęłam baczniej poglądać w około siebie, i dzi
wna rzecz! od tej chwili czarowna zasłona spadła z mych oczu. 
Jak tylko rozwaga wróciła do głowy, natychmiast połowa rozko
szy ulotniła się z serca.

Szkoda, że to było nic więcej, jak gra w ciuciubabkę.

Nudno mi, przykro mi po tym balu. Chciałabym wygadać 
przed kim całą litanję żalów', ale uważam to za taki płaski kon
cept, że nawret w pamiętniku nie mogę się odważyć wypisać swo
ich uraz do świata. Czuję jakąś antypatję do tej mizantropicznej 
deklamacji, która dziś wreszła w osobliwszą modę. Każdy student 
uskarża się teraz na rodzaj ludzki i ma do niego tysiąc pretensij; 
każda pensjonarka grucha żałośnie, jak gołębica, i ciska przez 
szkolne okno cukrowe żale na niewdzięczny świat. Powieści i po
ezje naszych młodych pisarzy przedstawiają nam towarzystwo tak 
okropnem, że po przeczytaniu ich, mimowolnie przychodzi mi na 
myśl, że autor nie zechce dłużej żyć z ludźmi, i pewnie się za
strzeli. Kto dziś zadowolniony społecznością? Starzy utrzymują, że 
świat się zepsuł, a młodzi, że go trzeba przerobić.

Une esperan ce a in si d’un beau reve sa iv ie ,  
E st la  róalite des p laisirs de la  v ie .

D e l p h i  n e  G a y .

Są ludzie, z którymi blizka znajomość robi się bardzo prędko, 
i że tak rzekę, z pierwszego wyrazu. Rozmowa ich podoba nam 
się, pociąga nas, i zdaje się wypływać z tak obfitego źródła, że 
skwapliwie staramy się zaskarbić sobie ich wrzględy. Lecz zaledwie 
drugi raz zobaczywszy ich, spostrzegamy, że źródło wyschło już 
do połowy, i im dalej, tćm mniej w nićm wody. Ztąd następuje 
perjod oscillacji, i w'krótce potem znajomość, która się zaczęła tak 
żywo, z taką nadzieją na przyszłość, rozprzęga się nagle, niszcze
je  marnie i zapomina "się bez żalu. I nie może być inaczej, bo ci

2*
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ludzie wytrząsają od razu, co tylko mają w głowie i w sercu, I 
potćm mogą tylko robić repetycje, które każdego znudzą.

L es h om m es sont cau se que le s  fem m es n e  
s ’a im ent point.

L a b r u y e e e .

Ogólnie utrzymują, że między kobietą i mężczyzną, a szczegól
niej między kobićtami, nie może być prawdziwej przyjaźni. Jeśli 
tak jest istotnie, to wielka szkoda, bo to uczucie mogłoby nam 
osłodzić wiele trosk i cierpień w życiu. Ale z drugiej strony, gdy
by tak nie było, to mężowie, którym teraz wyłącznie należą serca 
żon, straciliby na tem wiele, a niekiedy i wszystko, i związek mał
żeński byłby jednćm ogniwem słabszy. Natura widać miała zba
wienny cel w tem, żeby w sercu kobiety brakowało jednej klepki!

A jednak może to nie prawda? Mnie się zdaje, że ja  znala
złam tu kilka przyjaciółek. One zawsze tak dobre dla mnie, tak 
się mną troskliwie zajmują, tak się lękają o mnie! Jeżeli kiedy 
twarz moja mniej rumiana jak  zwyczajnie, ubolewają natychmiast 
nad moją okropną bladością, i uskarżają się przed wszystkiemi, 
że mało szanuję swoje zdrowie; jeśli jestem zamyślona, zaraz im 
przychodzi do głowy, że mnie kochanek opuścił, nie wierzą, kie
dy im mówię, że się nie kocham, i delikatnie ofiarują mi swoje 
pośrednictwo. Tysiąc drobnostek dowodzi ich przychylności — des 
riens d’imporłance, których nikt nie potrafi ocenić, oprócz kobić- 
ty, których filozof nawet nie pojmie. Naprzykład: jeśli mi się zda
rzy włożyć jaki strój, co przed miesiącem wyszedł z mody, albo 
zagram na fortepianie jaką nie nową kompozycję, zaraz mnie ostrze
gą z wdzięcznym uśmiechem, że to stare ja k  św iat; ostrzegą 
mnie prawdziwie z dobroci serca, dla tego, że będąc starsze 
odemnie, dalekie są od wszelkiej rywalizacji; chodzą sobie w usta- 
rzałych, albo w nowych ale bez gustu zrobionych strojach, i mu
zyką się wcale nie zajmują. Wiem, że one mają więcej doświad
czenia, i dla tego nie dziwię się, że często ubiór świeżo przynie
siony od modystki, i którym ja  się zachwycam, one znajdują nie
stosownym do mej twarzy albo figury, i t. d.

Jeśli to wszystko nie dowodzi przyjaźni, to chyba jej nie masz 
między kobićtami.
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Pan Ilippolit może mieć około 28 lat, lecz tyle rozprawia o 
"zepsuciu świata, o oziębłości ludzi, ich fałszu, niewdzięczności i ra
chubie, jak gdyby przeżył matuzalowe lata w ciągłej wojnie ze 
społecznością. Pan Hippolit ubiera się podług ostatniej mody, tań
czy wyśmienicie, wie z gazet, co się dzieje na najodleglejszych 
punktach kuli ziemskiej, a z dzienników plotkarskich, sekretną hi- 
storje wszystkich osób lepszego towarzystwa; czyta francuzkie po
wieści i cytuje z nich całe tirady; jest grzeczny dla tych, co go 
chwalą, a obmawia tych, co z nim mówią bez pochlebstwa — au  
bout du compte, dobry chłopiec! nie wątpi o tem, że posiada 
wszystko, czego tylko może żądać kobieta dla swego szczęścia, i 
rzucił łaskawem okiem—na mnie! niestety! dla czegóż na mnie?...

Pour la  fe te  du coeur qui ja m a is  n e com m ence, 
Un laboureur parfois se  ruinę en  sem en ce,
L e tem s fu it em portant 1’esp ćran ce parjure,
E t l ’on n ’a conservó du bal ąue la  parure.

D e l p h i n e  G a y .

O próżności zabaw7 światowych! szczebiotać cały wieczór, śmiać 
się, strzelać dowcipem, trzpiotać się, łudzić drugich i samą siebie, 
dobić się taką mozolną pracą nędznego tryumfu miłości własnej, a 
potem siąść samotnie w swoim pokoju, ogarnąć myślą upłyniony 
wieczór, rozśmiać się nad tą pustotą, uczuć czczość w sercu i ze 
łzą w oku położyć się spać!

Niekiedy przychodzi mi na myśl, że przy moim charakterze, 
chwale napełnione największą nawet goryczą mogą mi być potem 
miłe w wspomnieniu, a przeciwnie, życie obecne, choćby niczego 
w niem nie brakowało, zawsze mi się wyda tylko urywkiem ja 
kiejś idealnćj całości, może nawret nudnym i płaskim. Nie masz nic 
kapryśniejszego, nad serce — jest to dziecko, które napiera się ró
żnych cacek, i łamie te które mu się dostają. Są tylko trzy cacka, 
któremi zawsze lubi się bawić: wspomnienie, nadzieja i marzenie 
(na jawie lub we śnie). Gotowabym pomyśleć, że tylko te trzy ro
dzaje szczęścia można znaleźć na ziemi! Chciałabym, żeby to była 
nieprawda,‘ żeby to był koncept rozmarzonej lcobiecćj głowy — tak 
sobie, fantazja!
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Kiedy kto na ulicy upadnie, śmieją się z niego; kiedy kto ma
jątek straci, śmieją się; kiedy się małżeństwo rozjedzie, Śmieja sie; 
trzeba się śmiać zawsze i wszędzie, a kto chce płakać, musi się 
dobrze zamknąć w swoim pokoju, zatknąć dziurkę od klucza i spu
ścić story, bo i z tego śmiać się będą. '

Jeden, trzymając się za boki od śmiechu, opowiada mi, jak 
wypędził ze swego domu natrętnego kredytora; drugi, jak obił ży
da; ów, jak durzył kłamstwami starą ciotkę, żeby wyłudzić od niej 
pieniędzy; inny, jak  fałszywemi oznakami przywiązania doprowa
dził niedoświadczoną pannę do namiętnćj miłości, i każdemu z nich 
się zdaje, że świat powinien uwielbiać'jego talenta!

O ja , dem  H erm  ist a lles  K inderspiel!
G ó t h e .

Słusznie mój ojciec powiada, że zarozumiałość jest najpospo
litszą wadą naszego wieku. Każdy dziś pragnie uchodzić za uczo
nego, a nikt nie chce pracować nad sobą; lecz dla pogodzenia tych 
dwóch przeciwności jest tylko jeden sposób, krzyczeć głośno dru
gim nad uchem: — Słuchajcie, co ja  mówię, i wierzcie mi, bo ja  
wiem wszystko! — a jeśli to nie pomoże, to sprzeczać się do upa
dłego. Ci szermierze dysputy naśladują fanfaronów z pustą kiesze
nią, co żeby wydać siebie za wielkich panów, trącają drugich łok
ciami, depczą po nogach i noszą nos podniesiony do góry. Cytuj 
im księgi, odwołuj się do zdrowego rozsądku lub doświadczenia, 
nic to nie pomoże; oni jak szpaki, powtarzają swój perjod tysiąc 
razy, i nareszcie zwyciężą każdego mocą głosu i uporem. Gdyby 
wielki Newton stanął przed nimi, oświstaliby nieboraka i odprawi
liby go na szkolną ławkę uczyć się nanowo arytmetyki!

Nieznośni krzykacze! Kiedy który z nich napadnie na cichą 
istotę — naprzykład na kobietę, która z natury, z przyzwyczajenia 
i z grzeczności ustępuje mężczyźnie — wraz ją  zaczyna odpychać 
od wszystkiego, za co mogłaby się schwycić; śmiejąc się i drwin- 
kując, nie daje jćj zrobić ani kroku naprzód, i nareszcie zamknie 
w takiem ciasnem kółku odpowiedzi, że mimowolnie zda się bie
dnej, jakoby wróciły lata jej dzieciństwa. Słucha najdziwaczniej
szych baśni cierpliwie, z uśmiechem, ażeby nie ubliżyć jegomości. 
Wierzy, że w Pekinie ślicznie tańczą mazurka na balach, że jakiś 
astronom widział przez teleskop trzody baranów na księżycu, że

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  23 —

w Londynie robią doskonale salcesony zapomocą galwanizmu i t. d. 
Nie jestże to umysłowa chłosta? nie jestże to największe upoko
rzenie, jakie może spotkać myślącą istotę?

M ein lieb er  Freund, ich rath’ eucli drum  
Zuerst C olleg iu m  L ogicum ,
D a  w ird  der G eist euch w oh l dressirt 
In span isch e S tiefe ln  eingeschn iirt
D ass er n ich t so .................
Irrlichtelire lun und ber.

G o  T H E .

Święty Jacku! jak tu wicie poetów!...
Prawie w każdym salonie znajdzie się poeta, księgarnie zawa

lone poezjami, chłopcy na ulicach sprzedają pocmata tanićj juk 
stare pończochy na tandecie, w przedpokojach ziewają nad balladą
lub sonetem! ,, .

Śmieszne to jest zaiste uprzedzenie, ze dosc byc natchnionym,
ażeby zająć miejsce na parnassie. Czytajcie biografje wielkich po
etów dawnych i nowych czasów', a zobaczycie, ze każdy z nich 
oprócz tego czucia, o którem tyle rozprawiacie, posiadał niepospo
lite oświecenie; wszyscy oni prawie, że tak rzekę, w pocie czoła 
wypracowali sw'oje nieśmiertelne utwory, chociaż dziś śladów tej 
pracy nie widać, równie jak  nie widać śladów rusztowań, które 
służyły dla zbudowania wspaniałego gmachu; wszyscy oni wresz- 
cie znali świat i ludzi nie tylko z książek, ale z doświadczenia i 
własnych obserwacji. Tacy tylko ludzie mogą korzystać z natchnie
nia i wieszczym głosem przemawiać do narodu. Bo cóż się ceni 
w poezji? wszak nie dźwięk słów dobranych w pewnym porządku 
i ułożonych w rymy, lecz' myśl, tak, jak  w sztuce malarskiej ce
nią się nie farby, lecz idea artysty ożywiająca obraz. Tylko myśl 
zdrowa, głęboka, szczytna, ogrzana świętym płomieniem poetyckie
go zapału, może wyjść na świat nieśmiertelną, jak  Minowa z gło
wy Jowisza. Serce młode, nieznające ludzi, i zapalona pusta gło
wa, nigdy nie ukształcą poety. Przeciwnie, z tego szalu wypada 
wiele złego dla poezji, dla języka i dla kraju. Młodzi ludzie, le
dwie wstawszy ze szkolnej ławki (a często siedząc jeszcze na niej) 
przy pierwszćm lepszem wzburzeniu krwi wyobrażają sobie, że to 
natchnienie, że to zapał poetycki, że to znak nadzwyczajnego czu
cia; rzucają nauki, puszczają umysł odłogiem, zaniedbują te gałę
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zie oświecenia, które dałyby im chleb a krajowi dobrych urzędni
ków, i uporczywie drapią się na Parnass. Muza ich, nie znając na
leżycie języka, kaleczy go w każdym wierszu; pegaz nędzny, nie- 
karmiony nawet zdrowym rozsądkiem, pełznie mizernie i co chwi
la spada z świętćj góry w błoto nieprzystojności, w kałuże nudy, 
lub w ciemną jamę nadętego głupstwa. Ten rój wierszokletów upo
śledza tylko i kazi pojęcie o poezji i poetach. Spytajcie dziś ko
go: co to poeta? Odpowie wam, że to człowiek który pisze wier
sze. To wyobrażenie obiega całą społeczność. Nikt nie pomyśli o 
tem, że pisać wiersze, jest nic więcej, jak majsterstwo, i bez dru
gich zalet znaczy toż samo, co malować ściany żółtą lub czerwo
ną farbą.

C es chantres sont de race d iv iue.
CHATEAUBKIAND.

 p lanant so lita ire
Entre le s  v o ix  d’en  haut et 1’echo de la  terre.

J o s e p h  D e l o u m e .

Każdy człowiek jest m ały św iat (mikrokosmus), ale między 
temi drobnemi światami najmniej pojętny jest bez wątpienia poeta. 
Istota zagadkowa, rzucona samotnie między niebem i ziemią, dzi
wna w idealnem, dziwaczna w praktycznem życiu! Głowa jego, 
zdaje się, tylko dla symetrji trzyma się na ramionach, a cała du
sza skupiona jest w sercu, które i czuje, i myśli, i widzi, i słyszy, 
które, że tak powiem, jest człowiekiem uwiezionym w człowieku. 
Te dwie osoby nigdy się nie zgadzają z sobą, i każda z nich idzie 
oddzielną drogą w życiu. Człowiek-futerał je i pije, jeśli ma co, 
strzela bąki po świecie, dopóki konieczność nie zmusi go do sy
stematycznej pracy, chodzi nie patrząc przed sobą, i bywa tak 
prosty, że się dzieci z niego śmieją; człowiełc-serce nie je, nie pi
je, nie śpi, pracuje nieustannie, widzi w naturze dziwy, które dru
dzy dostrzegają tylko wtedy, kiedy im palcem na nie ukaże, wi
dzi w człowieku jeszcze więcej dziwów, jak w naturze, wybiera 
wszystko co mu się podoba, i buduje sobie świat czarowny, w któ
rym napawa się rozkoszą, nie troszcząc się bynajmnićj o to, że 
niekiedy w tym samym czasie człowiek-futerał, od głodu lub zi
mna, zębami dzwoni na poddaszu! Ten świat zawiera w sobie ide
a ły  poety, lecz on tyle przywiązuje się do nich, że nareszcie zda
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ją  mu się być rzeczywistością; biedny prostak! Szuka icli na zie
mi, szuka z zapałem, z pewnością, że są blizko od niego, tęskni 
i wyciąga do nich drżące dłonie. Wtedy to, słodząc sobie samot
ność ziemskiej pielgrzymki, albo nóci piosnkę, albo ze strón budzi 
cudowne dźwięki, albo pędzlem przelewa swe dumy na płótno, 
albo dłótem ożywia marmury; czasem nagle zatrzymuje się na dro
dze, wołając, jak  Archimed; „eureka“ (znalazłem) ale wkrótce poz
naje, że sie omylił, i znów idzie dalćj, póki się od niego nie od
czepi człowiek -fu tera ł. Niekiedy zostają po nim piosnki, lub dru
gie pamiątki... niekiedy nic nie zostawia po sobie, oprócz nazwi
ska dziwaka! Ale wracam znów do salonowych wieszczów. Jeden 
z nich czytał mi swoje wiersze i pytał o zdanie. Odpowiedziałam 
mu otwarcie, że icli nie rozumiem. Poeta, przyzwyczajony zbierać 
laury na parkietach, wytrzeszczył na mnie oczy, roztrzepał czupry
nę, która i bez tego była w nieładzie, i rzekł, że poezję trzeba 
pojmować sercem, a nie głową. Powiedziałam mu na to, że Szyl- 
lera udaje mi sie jednak rozumieć i czuć jednakowo. Być nie mo
że! krzyknął poeta — nie może być! powtórzyli drudzy — Pani 
krzywdzisz Szyli era. Sądzić o poezji rozumem, jest to oziębłość, 
obojętność, pedantyzm i t. d. Masz tobie! pomyślałam w duszy — 
teraz z łaski poety, okrzyczą mnie za kobietę zimną jak ryba, za 
kobietę bez serca, za egoistkę... pedantkę. Bóg wie czego na mnie 
nie wymyślą!

Razem z wiekiem, uczucia słabieją, pojęcie o nich zaciera się 
w umyśle, i natomiast rodzą się tuzinkowe ziemskie namiętności. 
W m i o d e m  sercu mieści się i miłość, i sława, i poezja, i wiele szla
chetnych uczuć, a potem w tych samych komórkach gnieździ się 
ambicja, skąpstwo, intryga, i gospodarz polubiwszy nowych gości, 
drwinkuje z tych co wyjechali.

Oh! n ’insultez ja m a is  une fem m e....!
V i c t o r  H u g o .

Zastałam dziś u hrabiny B*** kilka osób, i, jak się mówi, 
przyjacielską rozmowę. Major K*** bez litości szarpał i czernił re
putację jednej nieobecnćj damy, układając swoję mowę w bardzo
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gładkie i dowcipne perjody, nie wyjawiając niczego wyraźnie, ale 
zostawując słuchaczom najobszerniejsze pole do domysłów. Co to 
za szczególniejszy język ta francuzczyzna! posiadając go lada jako, 
można obmawiać kogo się podoba, a szczególniej kobiety! i to 
stylem bogatym, dźwięcznym, lekkim; można sypać, jak z worecz
ka, kalambury, epigrammy i sarkazmy; można bez niegrzeczności 
przedstawić drugiego w najgorszem świetle! Jast to język prawdzi
wie światowy, skrywający niedostatki umysłu, i przedstawiający 
człowieka więcej oświeconym, jak jest w istocie, tak, jak modny 
ubiór skrywa część lat i szpetności kobiety. Przypadek nie dozwo
lił majorowi dojść do końca, bo niespodziewanie oznajmiono wi
zytę tej samej damy, o której mówił. Biedna kobićta wbiegła do 
salonu wesoło i mile przywitała wszystkich, nie podejrzewając te
go, jak  ją  tu przed chwilą traktowano. Kobiety przyjęły ją  jak 
przyjaciółkę, mężczyźni obsypali ją  tysiącem światowych grzeczno
ści, a major sypał ich najwięcej. Spojrzałam na niego i na nią, i 
nie mogłam stłumić w sobie osobliwszego jakiegoś uczucia — on 
wysoki, otyły, z wąsami, z ostrogami, z ogromnym pałaszem, ona 
maleńka, szczupła, w lekkiej kobiecej sukni, i ten olbrzym mógł 
tak zajadle pastwić się nad muchą!....

Robicie tyle zachodów, żeby poznać dokładnie, wiele lat ma 
koń? czy mocny? czy chyży? czy brykliwy? a sądzicie o ludziach 
z pierwszego rzutu oka, z pierwszego słowa, a czasami nie znając 
ich wcale, z plotek, które o nich chodzą. Zbrodniarza schwytanego 
na uczynku oddają jednak pod sąd i pozwalają mu się bronić, a 
wy sami obwiniacie i sądzicie, bez processu, bez rozwagi, bez li
tości! Nie umiecie się wyrazić inaczej, jak krzycząc stanowczo: ten 
oszust! ten podły! ta kokietka! ta głupia! Unosicie się gniewem, 
wpadacie w jakiś szał złośliwości, i wrzaskliwy wasz trybunał ani 
pomyśli o tem, jak trudno zgłębić człowieka, i poznać wszystkie 
sprężyny, które kierowały jego postępowaniem!...

A skutki tych porywczych sadzeń nietylko że są bolesne dla 
skrzywdzonych, ale często nie dadzą sie niczem poprawić: bo lu
dzie są dziećmi; chociaż wychodzą ze stanu dzieciństwa, chwytają 
bez namysłu zdania zapaleńców, krzykaczy, trefnisiów, i wcisnąw
szy je w jaką komórkę swego mózgu, rachują odtąd za swoje 
własność i nie dają jćj sobie łatwo wyciągnąć z głowy.
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Dzięki Bogu, że się na tem skończyło! bo czegoby też ludzie 
nie powiedzieli, gdyby ten biedny Hippolit odjął sobie życie przez 
moję nieczułość!

Tysiąc razy zbierałam się powiedzieć mu otwarcie, że w W ar
szawie znajdzie mnóstwo kobiet godniejszych odemnie, i więcej 
zdolnych pojmować go, jak ja, ale słowa marły na moich ustach; 
odkładałam ciągle na później, aż nareszcie un beau m atin  pan 
Hippolit przyjeżdża bez ceremonji domagać się mojej ręki. Ojciec 
z uśmiechem odprawił go do mnie, a ja  — odmówiłam mu. Biedny 
kochanek wziął drżącą ręką za kapelusz, i bąknął kilka słów, 
z których można było sądzić, że chce sobie odebrać życie. Strwo
żona, pobiegłam do ojca, prosząc go, aby jakimkolwiek sposobem 
zatrzymał desperata na brzegu przepaści.

— Bądź spokojna, rzekł starzec — niemasz nic pospolitszego 
w świecie nad to, że młody człowiek przyrzeka kobiecie umrzeć,, 
że się uskarża na świat, na zdrowie lub cierpienia duszy. Jest to 
najprostszy sposób, którym można zrobić sobie wstęp do kobie
cego serca, albowiem u was litość i miłość są to rodzone siostry, 
i bardzo często kobieta przyjmuje jedno za drugie.

— Najnędzniejszy sposób! zawołałam oburzona, jest to rodzaj 
żebractwa, uniżającego godność człowieka, i podstęp, którego nic 
nie może usprawiedliwić!

Nie zważając na zdanie doświadczonego starca, byłam kilka 
dni w' wielkićj niespokojności, dopóki nareszcie nie zobaczyłam 
Hippolita zdrowego i rumianego, jak zwyczajnie. Kamień spadł 
z mego serca. Powiedziano mi z boku, że Hippolit istotnie chciał 
się zastrzelić, ale potem namyślił się, i tylko się — upił z przy- 
jacioły.

Świat tutejszy ma szczególniejszą naturę. Czy go spotykasz 
wr godowćj szacie, czy w żałobie, czy go szukasz, czy od niego 
stronisz, on zawszę wita cię z uśmiechem, a jak się odwrócisz 
w drugą stronę, gryzie cię za piętę.

Wszyscy się tu trzymają maxymy tego dyplomata, który po
wiedział, że mowa dana jest człowiekowi nie na to, ażeby wyjawiał
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swoje myśli, lecz żeby je  skrywał lepiej. Jest to prawdziwa szkoła 
wzajemnego oszukiwania się. I wszystko to robi się tak zręcznie, 
z takim namysłem, z taką rachubą, jak gdyby człowiek dla te
go tylko żył na świecie, żeby łudzić drugich i śmiać się z nich 
w duszy.

W ich przyjacielskićj rozmowie niemasz źdźbła szczerości, ich 
komplementa zimniejsze od lodów, które roznoszą lokaje, a rady 
ich trzeba nicować na drugą stronę, żeby nie wpaść w łapkę. Ła
mią sobie głowy, spekulują, pocą czoła, jakby łatwićj wykopać 
jamkę na cudzej drodze, polują na dowcip i uczoność, polują na 
pieniądze i honory, polują na obiady, na serce biednych kobiet.... 
polują na wszystko!

Ten pan siada przy mnie, wyjmuje z kieszeni perjody i czę
stuję mnie tym towarem; ta pani biegnie do mnie z drugiego koń
ca sali i zaczyna mi wytrząsać mnóstwo ingredjencji ze swego ri- 
dikiulu. O dobrzy ludzie! miejcież litość nademną, umiarkujcież 
swoję szczodrobliwość, bo nareszcie nie uniosę ciężaru waszych 
darów!

Dajcie mi pokój—ja  się nie przydam dla was, ani wy dla 
mnie. Nie w mojej mocy skrępować siebie waszą polityką i grać 
rolę na tym teatrze. Ja jestem wesoła lub smutna, nie podług ra
chuby, lecz jak Bóg da, jak się sercu uda! Są chwile, w których 
bez powodu napada na mnie smutek, czuję potrzebę płaczu, i gdy
byście na mnie nie patrzeli, płakałabym jak dziecko; a drugi raz 
czuję się tak wesołą, że, jak mówi Hoffman, gotowabym wtłoczyć 
sobie na głowę dwa kapelusze i wybiedz na ulicę. Z takim cha
rakterem, nic dziwnego, że mi duszno, ciasno i nudno na waszych 
świetnych wieczorach i rautach.

Głowy tych ludzi, zda się, powsiadały na serca, jak ułani na 
konie; trzymają je cuglami i ostrogą w posłuszeństwie, i harcują 
w salonach. Jedni prosto ćwiczą się tylko w sztuce jeżdżenia, jak 
by w rejtszuli, drudzy pędzą na spienionym rumaku po płaszczyźnie 
świata, nie mając mety, zbiegając ciągle z drogi na drogę; karmią 
konie lada jakiem zielskiem, byle się tylko nie zatrzymywały; lataja 
dopóty, dopóki się nie znudzą, i zniszczywszy szlachetne zwierzę* 
zatrzymują się z nędzną szkapą na popas u wrót małżeństwa! Kto
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karku nie złamie i nie znudzi się, lub nie znajdzie wygodnego po
pasu, idzie wreszcie pieszo i za cugle ciągnie za sobą rosinanta. 
Słowem, nasze salony są podobne do hippodromu.

W ah rlich , e in  M adchen, das ein  Herz hat, is t  
schon  halb  dum m , und w ie  gek op ft.

J e a n  P a u l  R i c h t e r .

W moim umyśle roją się plany dla rozmaitych zatrudnień, 
projekta i myśli migają jak błyskawice, oślepiają swern światłem, 
i sprawiają tak mocne na mnie wrażenie, że w tej chwili czuję się 
być zdolną do wszystkiego. Ale potem jak  zacznę dumać, rozbie
rać rżecz i analizować środki, tracę wolę, stygnę, i cały mój pałac 
z kart obala się. Pomysł nic mnie nie kosztuje, przedsięwzięcie ro
bie z zapałem, ale jak wspomnę, że dla przyprowadzenia go do 
skutku potrzeba czasu, cierpliwości i systematycznego zajęcia się... 
adieu! wrszystko się kończy na niczem. 0, iluz dzieł nie nakieśli- 
łam sobie w głowie planu! a jednak nic dotąd nie napisałam; ileż 
moralnych postanowień zrobiłam! a jednak dotąd nie pozbyłam się 
żadnej wady. Tak życie moje przechodzi!

Niekiedy lada drobnostka, dzieciństwo, dziwactwo, zajmuje 
mnie po całej godzinie, jakby przedmiot największej wagi. Łamię 
sobie głowę, myśląc o tych banialukach, rozpatruję je z różnych 
stron, robię tysiąc przypuszczeń, wniosków, i ginę w chaosie kom
binacji; potem nagle spostrzegam swoje głupstwo i śmieję się sama 
z siebie. Takim sposobem, straciłam dziś prawie cały ranek, my
śląc o tern: coby też to było, gdyby jakim cudem zwierzęta po
ubierały się we fraki i sukienki, i wmieszały się między ludzi? 
Wyobraziłam sobie cały salon takiego towarzystwa, widziałam, jak  
wielbłąd tańczył z sarneczką skocznego mazura, a kozieł, muł i 
osiełj stojąc na tylnych łapach w kącie, grali na różnych instru
mentach; zwinny kot przyjmował uprzejmie gości u wejścia do sali, 
kret, uczył zająca filozofji i chciał z niego zrobić stoika, wróbel 
wykładał geognozję, wilk, moralność i polityczną ekonomję, a nie
toperz deklamował* najnowszy swój romantyczny poemat, którego 
kaczki słuchały z zachwyceniem... jpe?’ Bacco! czego ja  nie widzia
łam i nie słyszałam w tem serapjontycznem  marzeniu!...
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Oila podrida próżności.

Wy macie ciepłe mieszkanie, odzienie i obówie, karety, para
sole .i galosze, służących, kucharzy i doktorów, a jednak chwieje
cie się od niemocy, jak trzcina kołysana wiatrem! Biedni wieśniacy 
nic z.tego nie mają, a wszakże są zdrowi i czerstwi, i dożywają 
do późnej starości!

Kiedy wzrok wasz osłabnie, możecie mieć sztuczne oczy ze 
szkła; kiedy wam braknie zębów, dentysta wprawi drugie; kiedy 
twarz wasza blada, możecie ją  pomalować; same nawet niedolężno- 
ści ciała możecie skryć za pomocą stroju i waty... Wieśniacy nie 
mają tego, ale też i nie potrzebują!

Z pustą głową umiecie grać rolę uczonych; z pustą kieszenią, 
bogatych; z pustem sercem, zakochanych lub przyjaciół. Jest to 
wielka sztuka! ale na cóż ona wam się przyda, kiedy ją  prawie 
wszyscy posiadacie, i każdy przyjmuje i płaci taż samą monetą?

Krzątacie się skwapliwie; zdaje wam się, że szybko biegniecie 
do celu; a gdybyście się obejrzeli, spostrzeglibyście, że stoicie na 
miejscu, kręcąc się tylko w kółko, jak Fakiry!

SZATANEK.

W as w illst  dii boser G eist von  mir?

F a u s t .

V ous avez  les diablcs b le us—m aladie  
qui s ’ap pelle  en  a n g la is  blue dcvils.

S t e l l o .

Jest coś we mnie, czy koło mnie. co mi przeszkadza być szczę
śliwą. Niekiedy serce moje napełnia się rozkosznem uczuciem, ko
cham wszystkich, uśmiecham się światu, wszystko mi się podoba, 
i chciałabym zostać w tym stanie; ale nagle, sama nie wiem zkąd, 
nalatują czarne myśli na mój umysł, krążą po nim, jak zgraja kru
ków, i wyjadają mi z mózgu najpiękniejsze moje marzenia. VY po
dobnych chwilach zdaje nu się, że jakiś zły duch, że jakiś szata- 
nek  stoi przy mnie i szepce mi do ucha zdania, od których poto
kiem chłód strzela mi w serce. Zdarzało się to ze mną i dawniej,
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na wsi, ale wtedy byłam dzieckiem, nie znałam świata, i wszystko 
się kończyło na mimowolnym płaczu, którego przyczyny nie poj
mowałam ani ja, ani drudzy. Dziś, zupełnie co innego. Świat roz
kłada przedemną swoje mamidła. Wyciągam dłoń, żeby schwycić 
to, co los do mnie zbliża, i cofam ją  z rozpaczą, bo głos mego 
tajemniczego ducha szepce mi, że to wszystko fałszywe, że te 
kwiaty, co innie nęcą, zrobione z jedwabiu! Kiedy się zachwycam, 
on szydzi; kiedy cenię, on uniża; kiedy ufam, on nie wierzy; kie
dy się do łez rozczulam, on znajduje zawsze coś śmiesznego lub 
płaskiego, i w każdym razie odrzuca mnie w stronę przeciwną tćj, 
gdzie szukałam nadziei łub szczęścia. Zimny, ironiczny, podejrzli
wy, nieubłagany, pastwi się nad mojem sercem, jak nad bezbronną 
ofiara, i truje w niem każdą rozkosz w samym zarodku.

Ż tym szatankiem wypadnie mi walczyć całe życie. Stoi przy 
mnie, jakby na szyldwachu, i kiedy chcę go odprawić, odpowiada, 
że już zapóżno!

O  ileż s ł o d k i c h  marzeń i  nadziei musiałam z  jego w o l i  rzucić 
marnie na d r o d z e  życia! ileż nocy bezsennych spędziłam, płacząc i  

słuchając z rozpaczą sarkastycznych jego rozumowań! a co naj
gorsza, napłakawszy się, nagniewawszy się na niego, widzę najczę
ściej, że próżno się z nim sprzeczać, bo prawie zawsze ma rację!...

W mowie ludzkiej znajduje się wiele wyrazów, których zna
czenie jest zupełnie względne; do rzędu tych należy słowo: szczę
ście. Wyjąwszy kapłana, każdy z nas ma o niem inne pojęcie, bo 
każdy zakłada sobie inny cel w życiu, ma swoje osobiste chęci, 
gusta, i potrzeby jak fizyczne tak i moralne. Co dla jednego jest 
ostatecznym kresem marzeń, w zdaniu drugiego może być niedolą. 
Ztąd wypada, że o losie innych mamy najczęściej błędne wyobra
żenia, niesłusznie zazdrościmy jednym i bez przyczyny litujemy się 
nad drugimi; ztąd też wypada, że nieraz potępiamy innych, obo
jętnie i niesprawiedliwie, za to, że nie są zadowoleni swoim losem. 
Słyszymy codziennie mówiących w towarzystwie: l a  panienka sa
ma nie wie czego chce, zdarzają się jej najpiękniejsze partje, a ona 
je  odrzuca, albo: Ta pani ma najlepszego męża, i ciągle smutna. 
O zimni rozprawiacze! wam się zdaje, że serce kobiety nie powin
no bić wr jej łonie ani prędszym, ani powolniejszym taktem, nad 
ten, jaki wypada z rachunków waszego egoizmu! Nikomu z was
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nie przyjdzie do głowy, że można cenić człowieka, oddawać ma 
zupełną sprawiedliwość, a jednak go nie kochać, albo nawet mieć 
wstręt do niego. Mężczyzna może być przystojny, miły w towa
rzystwie, oświecony, dobry przyjaciel, rządny gospodarz, szlachet
ny obywatel, i przy tych wszystkich zaletach nie podobać się ko- 
bićcie, albo zająć ją  mocno, a jednak potćm być złym mężem. 
Najświetniejsze przymioty nie wzbudzą w naszem sercu miłości, 
jeśli natura jednem tchnieniem nie rozżarzy w niem ogniska tego 
uczucia, tak, jak Mojżesz na pustyni uderzeniem rószczki wydobył 
zdrój ze skały.

E n core si vou s m ’eu ssiez  la isse ... l ’ign oran ee  
J ’aurais vecu  p a is ib le ...
M ais vou s avez  nourri le s  feu x  de m on g en ie .

G i l b e r t .

Nazywacie mnie kokietką, kobićtą bez serca, żyjącą tylko 
umysłem i wyobraźnią, a to wszystko dla tego, że dotąd "nie ko
cham nikogo. Dobrzy ludzie! mojaź to wina, że każdy z was przy
nosi mi swój liczman i chce go wydać za dukata? Lalki, marjo- 
netki, dziwne zamorskie zwierzątka, tańczą w około mnie saraban- 
dę, szczebiocą i robią grymasy, zdejmują kapelusiki i kłaniają się 
uniżenie.

— Weź mnie droga pani! mówi jeden, już ja  miesiąc skacze 
przed tobą, jestem dobry jak gołąbek, będziesz ze mnie kontenta".

— Kochaj mnie, mówi drugi, ja  pląsam już rok cały, nogi 
mnie bolą i mam prawo odpocząć.

— Oddaj mi swoję rękę, mówi trzeci — ja  będę tańczył przed 
tobą całe życie.

Ojcze! ojcze! poco jeszcze w dzieciństwie sprowadziłeś mnie 
z bitego gościńca kobiecego życia? poco tak starannie pielęgno
wałeś moję głowę i nauczyłeś mnie obserwować ludzi? poco roz
łożyłeś miłość na pierwiastki, i dałeś mi tak wysokie o niej wy
obrażenie, że teraz szukam jćj podług twojej recepty, i z rozpa
czą widzę, że jej niema! Weź sobie oświecenie, weź tę zgubną re
ceptę. Co mi po nich, jeżeli mam jak sierota błąkać się po świę
cie? Moje rówiennice biegną wesoło po drodze życie, słońce im 
mile świeci, kwiaty je  bawią, słowik im śpiewa, i ledwie zrobią 
kilka kroków, spotykają towarzysza dla dalszej podróży... i jabym
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przeszła po tej samej kolei, spotkałabym może ciernie, ale między 
nimi byłyby tćż i kwiatki rozkoszy. Ojcze! poco mnie nauczyłeś 
chwytać się za zbyt wysokie nadzieje? Narzekam na ciebie, jak 
Gilbert na swoich rodziców!

E s sch le ie lien  w ild e  S clireck en  
So singstlicli le ise  her,
Und tie fe  N aclitc  d eek en  
D ie  S ee le  zenń iersch w er .

N o v a l l i s .

Próżnobym chciała opisać to uczucie, które mnie niekiedj^ 
ogarnia. Sama nie wiem czego mi brakuje. Mam wszystkie wygo
dy życia, mam książki, fortepjan, malarską, gotowalnię, mam mnó
stwo znajomych i mogę korzystać ze wszystkich zabaw stolicy, a 
jednak napada na mnie taka tęsknota, że mnie to wszystko nie- 
cieszy. Nie jestem chora, a wszystko mnie boli, źle mi w domu, a 
w gościach jeszcze gorzej. Zdaje mi się, że muzyka mnie uspokoi; 
ale zaledwie zbudzę kilka dźwięków, bolą mnie uszy od tej brzdą- 
kaniny i żądam znów ciszy. Tydzień już się zbieram przeczytać 
książkę, którą w innym czasie skończyłabym w kilka godzin. Ja 
kaś myśl błędna, nieokreślona, padła na mnie calem brzemie
niem i trzyma moję istotę w bolesnym, letargu.

Dom estica facta.

Ojciec mój był mocno chory i ledwie przyszedł do zdrowia. 
Na łożu boleści zacny starzec myślał więećj o mnie, jak o sobie, 
i kiedy gorączka pozbawiła go przytomności, rozprzęgłe myśli cier
piącego kupiły się najczęściej na tym punkcie, że w przypadku 
jego śmierci, ja  zostanę samotną sierotą bez żadnej podpory, wśród 
pustyni świata. Niekiedy wołał jakby z rozpaczą: A jeśli ja  się 
omyliłem? a jeśli moje myśli o wychowaniu fałszywe? Boże! wtedy 
ukradłem jćj całą młodość, pozbawiłem ją  najpiękniejszej perły 
w wianku lat życia! zdarłem zasłonę omamień z jej oczu, i rzuciłem 
nagle w świat, w którym teraz nic ją  ani dziwi, ani zajmuje, ani 
przyciąga! W innych chwilach przeciwnie uspokajał siebie, mówiąc:

SZTYRMER. T. II. 3
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Nie, nie mogłem się omylić, chroniąc ją  do dojrzałych lat od 
burzy serca i rozwijając należycie te zdolności, któremi obdarzyła 
ją  natura. Niech się śmieją ludzie światowi, niechaj szydzą filozo
fowie, ja słuchałem głosu rozumu i doświadczenia.

Bądź spokojny, starcze! wezmę latarnię Diogenesa i będę szu
kała człowieka, jak tego pragniesz!...

Twój podeszły wiek i moje lata, przeznaczenie kobiet i po
trzeba męzkiej opieki w społeczności, wreszcie szyderstwo, które 
świat wali na barki starćj panny, wszystko to są pobudki, którym 
umysł mój bynajmniej się nie opiera. Widzę dobrze, że jestem już 
w drugiej epoce kobiecego wieku, że twarz moja zaczyna stopnio- 

^wo przybierać wyraz doj rzałości, że może wkrótce młodzież odstą
pi odemnie. Z drugiej strony, wyobraźnia przedstawia mi najpo
wabniejsze obrazy szczęśliwego domowego życia, serce czuje okrop
ną czczość w świecie i wymownym głosem domaga się odmiany 
w mym losie.... Były chwile, w których zaczynałam sprzyjać temu 
lub owemu; i gdyby nieodstępny mój szatanek opuścił mnie choć 
na czas jakiś.... Ale dość tej spowiedzi! przyrzekłam sobie zastano
wić się nad tym przedmiotem.

PIERWSZA KONSULTACJA.

Poezja i Proza.

— Miłość jest poezja serca, rzekłam sobie, i dla tego tak 
rzadka na ziemi, jak pieśni poetów.

Miłość jest sen, szepnął mi szatanek. Kochać się, jest rzecz 
równie pospolita, jak spać. Można rozmaicie kochać i mieć roz
maite sny, można spać podług recepty i kochać podług rachuby.

— Prawda! zawołałam, miłość jest sen, ale sen czarowny, bo
ski.... Ja ci opowiem taki sen:

Szatanek zmarszczył się, jak literat na widok książki, której 
tytuł mu się nie podoba.
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SEN DZIEWICY.

L ’amour! c’est le  reve d’un a n g e .
B e r a n g e r .

I zw ied z ili drogi m lćczn e, 
W szy stk ie  słoń ca  i k s ięży c e , 
W szy stk ie  s fery  p odsłoneczn e.

J u l j a n  K o r s a k .

Zdawało się jej, że był jesienny wieczór, wiatr szumiał w ogro
dzie, łamał ostatnie kwiaty, kołysał drzewa i zmiatał zżółkłe liście 
w alejach. Spojrzała na niebo: — blady księżyc to wychylał się 
z chmur, to w nich tonął; gwiazdy błyszczały mdłem światłem, 
snuły się zwolna przed jej oczyma, jak  pochodnie dalekiego po
grzebu, i gasły jedna po drugiój; nareszcie zrobiło się ciemno. 
Ciemność i smutek! zawołała z westchnieniem, oprócz tego niemasz 
nic więcej na świecie. Ale zaledwie domówiła tych słów, wszystko 
sie przemieniło. Drzewa zazieleniły się świeżą majową barwą, ła
godny wietrzyk igrał z listkami, tysiące cudownych kwiatów roz
kwitło w kląbach, i słowiki nóciły zachwycające piosenki, i cały 
błękit niebios usłany był zlotemi gwiazdkami, pośród których ma
jestatycznie płynął księżyc żadną chmurką niezakryty, z jego twa
rzy strzelił snop srebrnych promieni, a na tych promieniach tań
czyły jakieś małe istoty, czarującej postaci, dziwnie piękne, z oczka
mi jaśniejszemi od brylantów, i wdzięcznie się jej uśmiechały, i 
szep ta j je j niebieskie przywitanie, wabiły i pociągały do siebie. 
Jakieś nowe życie zionęło w jej duszę potokiem rozkoszy, zadrżała 
od szczęścia, i złożyła ręce na piersiach, jakby obawiając się, żeby 
łono jej nie przepełniło się zbytkiem uczuć i nie pękło. Czuła się 
lekką, jak piórko, jak cień, jak myśl. Niewidoma siła unosiła ją  nad 
ziemską płaszczyznę, i sama nie spostrzegła jak orlim lotem wzbi
ła się w górne obszary. Zapomniawszy o ziemi i o ludziach, leciała 
wyżej i wyżej, chyżej i chyżej, między słońca, między światy krą
żące po odwiecznych drogach, w oceanie jasności; słyszała harino- 
nję sfer niebieskich i dalekie echo jeszcze wspanialszych głosów! 
O! zawołała dziewica, to zawiele szczęścia dla jednego serca! Dla 
czegóż tu nie ma nikogo, coby je ze mną podzielił? ... Czyliż nie 
widzisz mnie? rzekł jej ktoś głosem milszym nad wszystko co do
tąd słyszała, wszak ja  ci nieodstępnie towarzyszę, i postrzegła przy 
swoim boku młodzieńca pięknego jak anioł, który z uśmiechem

3*
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podał jej rękę. Jego obecność przejęła ją  niewypowiedzianem 
uczuciem, które ognistą Jawą płynęło w serce, i poznała z zadzi
wieniem, że to, co przed chwilą zdawało jej się zbytecznćm, było 
tylko pączkiem rozwijającego się kwiatu. Dłoń w dłoni, oko w oku, 
zestrzeliwszy uczucia, myśli i całe życie w jedno ognisko, lecieli 
wyżej i wyżej! śmielćj i śmielćj! nad słońca, nad światy, do ete
rycznej mgły, za którą zaczyna się nieziemskie życie!.... Oto sen 
dziewicy.

— Jakiż jego koniec? spytał obojętnie szatanek.
— Niemasz tu końca, signor Demonio! zawołałam oburzona, 

wyżej i wyżćj! chyżej i chyżej! nad słońca.... nad światy....
— Stój, przerwał zimny mój towarzysz, bliższy tu koniec, jak 

ci się zdaje; poczekaj, ja  ci go opowiem; ale po twoim niebieskim 
nektarze będzie ci to raniej do smaku, jak in fusum  cardui 
benedicti.

DALSZY CIĄG SNU.

Und liefert das L eben  von  unsern id ealen  
H offnungen  und V orsatzen  etw as anders a is  
ein e  prosaische, u nm etrische, ungereim te  
U ebersetzung?

J e a n  P a u l  R i c h t e r .

Kiedy tak szczęśliwie lecieli nad słońca, inad światy.... nagle 
zdało im się, jak gdyby coś ich targnęło z dołu; spojrzeli i spo
strzegli, że do nóg ich była przywiązana nitka, na którą dotąd nie 
zwracali uwagi, a drugim swoim końcem w dalekiej przestrzeni 
dochodziła do jakiójś kulki, maleńkiej i czarnej, jak [ziarnko pie
przu. Ta nitka nas nie zatrzyma, rzekli oboje, ufając w swą siłę, 
albo pęknie, albo tę pieprzynę pociągnie za sobą; co nam na nią 
zważać? i znów lecieli dalćj. Nitka przedłużała się nieodpowiednio 
wzlotowi, i nareszcie natężyła się jak strona, lecz ani rwała się, 
ani pieprzyny nie ciągnęła w górę. Nie mogli lecieć wyżej, bo 
każde usiłowanie sprawiało im boleść; opanowała ich niemoc i nie
chęć; kołysali się jeszcze czas jakiś na jednej wysokości, a potem 
zaczęli spadać, i ujrzeli z zadziwieniem, że ta pieprzyna, którą tak 
gardzili, była ziemia! Ten lot nad krańcami przyrodzenia, ten lot
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bujny, wspaniały, szczytny, był nic więcej, jak ■wojaż wróbla, któ
rego żak puszcza na sznurku!.... Wypuścili dłoń z dłoni, zaczęli 
sprzeczać się kto był krócej przywiązany, i kto drugiemu prze
szkodził lecieć dalej, zaczęli się posądzać o zdradę, i nie patrząc 
gdzie spadają, spadli nieostrożnie przed okiem świata, który ich 
wyszydził za tę napowietrzną podróż.

— Przestań, jeśli masz litość! zawołałam. Czego nie oczerni 
twoja sarkastyczna iilozotja? Młodość, poezja, i sama miłość, wię
dną, jak tylko dojdzie do nich chłodne twoje tchnienie....

— Omne trinum  perfectum! rzekł ironicznie zimny filozof,
trzy rodzone siostry! ciągną ludzi tak mocno za nos, że im się
nikt oprzeć nie zdoła, i dla tego wszyscy je lubią.

DRUGA KONSULTACJA.

Koncepta.

II y a to u jo u r s  le s  trois ąuarts d’al>surde d an s  
tout ce que nous d isons.

J o s e p h  D e l o r s i e .

— Nienawidzę twojej filozofji, rzekłam szatankowi, mów mi o 
miłości językiem świata. Na co mi się przydadzą twoje sarkazmy, 
twoje rozumowania i twoje dziwaczne sądzenia? ja  chcę wiedzieć 
zdanie ludzi, z którymi żyję.

— O! z tych zdań zapewne niewiele skorzystasz, odpowiedział 
szatanek. Ludzie lubią wszystko tłómaczyć, a najbardziej to, czego 
nie wiedzą lub nie rozumieją; w naukach przyrodzonych robią de
finicje, które nic nie definjują, a kiedy idzie o objaśnienie natury 
duszy lub serca, to łamią sobie głowę dopóty, dopóki nie wymy
ślą jakiego konceptu, i potem wydają go drugim za dobrą mone
tę. 0  kobietach i o miłości mnóstwo podobnych konceptów chodzi 
w salonach, i ludzie światowi zachwycają się niemi, jak dzie
ci pięknością zaklętych księżniczek, o których im mówią piastun
ki. Tak naprzykład powiedział któś: Żeby się podobać męż
czyźnie, trzeba tylko odkryć oś, na której kręci się jego istota, i 
zręcznie pomagać, albo przynajmniej nie przeszkadzać mu kręcić 
się; z uczonym postępowmć poważnie, z trzpiotem się trzpiotać,
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gastronoma karmić, chciwemu sypać złoto i t. d.; ale żeby się po
dobać kobićcie, trzeba, jak Proteusz, przybierać na siebie tysiae 
postaci; być wesołym i smętnym, lekkomyślnym i filozofem, otwar
tym i kłamcą, zalotnym i obojętnym, niewolnikiem i samowład
nym. Jak ci się podoba to zdanie?

Płaski koncept! ale może tak jest w istocie?
— Przynajmniej dotąd tego niemasz w Polsce. Cała ta tirada 

pachnie wiekiem Ludwika XV, i gdyby była prawdą, to każdy 
komedjant mógłby z serc kobiecych ułożyć sobie nowa egipska 
piramidę.

— Ale cóż jest miłość w zdaniu ludzi światowych?
— Najrozsądniejsi objaśniając ją, mówią, że to kwiat wiosen

ny na drzewie przyjaźni.
Piękne wyrażenie, lecz tego mało dla serca! rzekłam z west

chnieniem.
— A zauhele dla umysłu patrzącego na świat przez okulary 

doświadczenia, dodał obojętnie szatanek. Są jeszcze paszkwile na 
miłość, ale o tych zamilczę.

TRZECIA KONSULTACJA.

Historja.

Und da suclit das A u g , so Oft vergeb en s  
R in gs um lier und findet a lles  zu.

G ó t h e .

Moi, j e  n ’a i point encore entre eu x trouve d’am i 
P arce qu’un cceur trop plein  n ’a im e rien  k d e m i.

L a m a r t in e .

. 7  B§dzie t0 zapewne ostatni bal w tym roku, myślałam sobie 
wyjeżdżając z domu. Szatanku! nie waż się mi wchodzić ze mną 
do sali. Dziś chcę się bawić tak wesoło, jak inne kobiety. I zo
stawiłam go na dworze, chociaż deszcz lał jak  z wiadra.

Wyśmienity fortel odpędzić takim sposobem nudziarza! Kiedy 
weszłam do 'salonu, wszystko mi się podobało. Czułam w sobie 
chęć do zabawy, i istotnie bawiłam.się wesoło. Opowiadano mi no
wości warszawskie, i to mnie zajmowało; młodzież sypała mi grze
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czności światowe, i przyjmowałam je  z przyjemnością; brano mnie 
do tańca, tańczyłam z rozkoszą; oświadczano mi się z uczuciem, i 
wierzyłam tym oświadczeniom.... wszystko to dla tego, że nie było 
przyT mnie szatanka!

Po niejakim czasie, strudzona tańcem, siadłam przy oknie, i 
oparłszy się na konsoli, słuchałam światowćj gadaniny jednego 
mężczyzny, a wtem zdało mi się słyszeć szmer jakiś za szybą; spoj
rzałam, niestety! był to nieborak szatanek, który żałośnie błagał 
mnie, żeby mu pozwolić wpełznąć do swojej komórki w mózgu. 
Zamyśliłam się, czy się zgodzić na to lub nie, a tymczasem mój 
kawaler widząc, że gładkie jego perjody giną napróżno w powie
trzu, opuścił mnie pocichu. Szatanek mówił znów:

— Pozwól mi wrócić. Ten bal już cię więcej nie będzie zaj
mował, tańczyć więcej nie zechcesz, cóż więc będziesz robić beze- 
mnie? chyba spać?

— Prawda, pomyślałam, ta pustota już mnie znudziła, spać tu 
nie można, ani się zająć jaką robotą.... chodź szatanku, chodź! i 
jeśli możesz, powiedz mi, kto tu o mnie myśli z mężczyzn?

 Mogę nie tylko ich wyliczyć, rzekł povero diavoletto, ale
nawet opisać ich charaktery.

— Trudna to jest rzecz! zawołałam z niedowiarstwem.
— Trudna bez wątpienia, odstrzelił filozof, ale możebna. Wszak 

niemało lat obserwuję ludzi zbliżających się do ciebie. Z początku 
często sądziłem fałszywie; lecz później doświadczenie, rady i zda
nia tych,' co także czuwali nad tobą, nareszcie księgi, których tyle
przeczytałem dla twego dobra, wszystko to udoskonaliło mnie do 
pewnego stopnia, i jeśli teraz sąd mój nie jest zupełną prawdą, to 
przynajmniój znacznie się do niej zbliża.

— Ale dla czegóż ty w każdym człowieku widzisz tylko jego 
niedołężności?

— W każdym? o, nie! wielu z twoich znajomych szanuję i ce
nię prawdziwie, i mówiłem ci nieraz, że dzisiejsze towarzystwo, 
przy całym swoim moralnym upadku, liczy" jeszcze zbyt wiele 
szlachetnych i oświeconych ludzi, ażeby je  można było potępić. 
Niepochlebne sądzenie o kilku członkach nie stosuje sie wcale do 
społeczności. Wszak nawet o trzodzie owiec nie podobna dać ogól
nego zdania, jakżebym więc mógł czernić wszystkich ludzi bez 
wyjątku?

— Znów się wdajesz w rozumowania!
— Nic to, już zaczynam. Widzisz tego ułana, z twarzą ogo
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rzałą od słońca, z ogromnemi wąsami i bakembardami, co stoi 
w marsowej pozycji przed Julją K*** i lakonicznie odpowiada na 
jej szczebiotliwą rozmowę? To rotmistrz Stępak, człowiek mało 
oświecony, mało utarty w towarzystwie, ale z gruntu uczciwy, 
szlachetny, dobry obywatel i nadewszystko doskonały oficer. Serce 
jego dobre i czułe w każdym razie, kiedy tylko nie idzie o służ
bę; lecz słowo: służba, w jego pojęciu ma bardzo obszerne zna
czenie. On widzi całą społeczność pod postacią ułańskiego wojska, 
i dzieli ją  na starszych, rownycli i młodszych. Znajomiac sie 
z kimkolwiek, pomieszcza go w jednym z tych oddziałów, i sto
sownie do tego obchodzi się z nim. Każda kobieta, w salonie zna
czy dla niego toż samo, co półkownik przed frontem; kochanka 
ma stopień przynajmniej generała; a żona, jeśli ją  kiedy w ysłuży , 
będzie się musiała kontentować rangą wachmistrza. Stać sie jego 
małżonką, jest to w jego zdaniu toż samo, co mieć honor służyć 
w jego szwadronie. On będzie dla swej żony dobry, przychylny, 
troskliwy, ale za to proszę pilnować służby i broń Boże! nie wy
chodzić z karbów subordynacji. Pan Stępak już się był prawie zde
cydował oddać swoję bohaterską prawicę Julji K***, ale zmiarko
wał, że ta panienka nie przyznaje żadnej różnicy w stopniu mię
dzy mężem i żoną. Zacny rotmistrz, brzydząc się taką herezją, rej- 
teruje się od niejakiego czasu z należytą ostrożnością i zwraca 
oczy na ciebie, w nadziei, że spotka w tobie więcej dojrzałe sa
dzenie o stanie małżeńskim.

— Cenię zasługi rotmistrza, ale nie mam chęci służyć w jego 
szwadronie.

— A więc pójdziemy dalej, rzekł szatanek. Oto tam w końcu 
salonu rozmawia młody mężczyzna ze starą hrabiną S***. To Sta
nisław M***. Pan Stanisław ma 30 lat. Żeby skryć swoje nieoświe- 
cenic, drwinkuje z uczoności i uczonych, czyta rano gazety i wie
czorem szeroko rozprawia o polityce i nowych wynalazkach; żeby 
pokazać się filozofem, deklamuje ciągle o moralności i naturze 
przyszłego życia; żeby skryć pustotę serca, uczy się na pamięć 
czułych djalogów z powieści pani de Gcnlis i recytuje swoje lek
cje przed młodemi kobietami. Życzyłby sobie mocno napełnić kie
szeń posagiem przyszłej żony, i w tym celu zbliżył się do hrabi
ny, która lubi swatać, i przyrzekła mu znaleźć przyzwoitą partję. 
Pan Stanisław’ mvaża cię za sentymentalną kobietę, i sądzi, że je 
dną dłonią weźmie twoje rękę, a drugą, twój posag.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— Ależ to niegodziwie, zawołałam, taką fałszywą monetą chcieć 
kupić życie i szczęście kobiety!

— Oklepana liistorja, rzekł obojętnie sarkastyk, stara jak świat. 
Dziwna rzecz tylko, że są kobiety, które dopóty nie mają pokoju, 
dopóki ich nie kupi jaki zimny negocjant za kilka liter swego na
zwiska i ty tuhl

— Młodość! niedoświadczenie! rzekłam z żalem.
— Namiętność! odpowiedział szydersko szatanek, ona jest ska

łą, o którą roztrącają się rozumy wszystkich kobićt, i młodych i 
starych, i oświeconych i prostych. Ale ten przedmiot zanadto wy
czerpany, żeby się nad nim zastanawiać. Czy widzisz tego męż
czyznę, co z desperacką miną stoi przy oknie? lat 27, twarz bla
da, rysy ostre, nos orli, brwi nachmurzone, włosy w nieładzie!

— To Aleksander D***.
— Pan Aleksander lubi silne wrażenia, pije maderę i rom, 

jeździ na koniu w czwał, jak upiory w balladach, stawia na kartę 
wszystkie pieniądze, które ma przy sobie, poluje tylko na niedźwie
dzie, tańczy tylko galopa de, i szuka kobiety, coby go kochała na
miętnie, ślepo, bez granic,* coby sobie pozwoliła nos oderznąć na 
skinienie jego ręki.... Niedawno pan Aleksander, widząc cię pierw
szy raz, zdziwił się tylko, że wzrok twój zrobił na nim mocne 
wrażenie; dziś, uderzony znowu twojem magnetycznym spojrzeniem, 
nie wycierpiał dłużej, zbliżył się do ciebie, i zaczął rozprawiać 
robiąc najdziwaczniejsze gęsta, o ideałach, ognistych uczuciach 
szalonej namiętności, obojętności kobiet i t. d., i wszystko to dla 
tego, żeby wr tej lawie frazesów' stopić twe je  serce.

— To musi być warjat? spytałam.
 W cale nie, rzekł szatanek, to m łody człowiek, który bez

należycie rozwiniętego rozsądku rzucił się w odmęt romantycznej 
literatury. On nie czyta, lecz łapczywie połyka cale poemata i po
wieści. Cóż dziwnego, że ten pokarm sprawia silną fermentację 
w głowie nieprzygotowanej do jego przyjęcia przyzwoitem oświe
ceniem? Jest to toż samo, co karmić niemowlę boefstekiem. Za
bawna rzecz, że wiele kobiet mają szczególniejszą piedylekcję do
ludzi tego rodzaju.

— Z obawy, ażeby mi nie kazał odciąć sobie nos, zapomnijmy 
o panu Aleksandrze, pomówmy o kim innym.

— Naprzykład o panu Buriko-Koko, podchwycił szatanek. Otóż 
on stoi sobie przy drugiem oknie i zlekka bębni palcami po mar
murowej konsoli; ma około 32 lat, twarz regularną, ale bez żadne
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go wyrażenia, oczy mętne, brwi cienkie, dzielące wązkie czoło pra
wie na dwie połowy, i głowę płaską z tyłu jak deska. Pan Buri- 
ko-Koko nie ma własnego charakteru, i dla tego codzień pożycza 
u drugich myśli i uczuć. Niechaj kto chwali otwartość, Buriko-Ko- 
ko natychmiast zanotuje to sobie, i wraz wyspowiada się przed 
wszystkimi znajomymi, choćby mieli suchot dostać z nudów. Nie
chaj potćm kto inny powie, że potrzeba skrywać swoje myśli, Bu- 
riko-Koko obleci znów wszystkich znajomych, odwoła to, co im 
mówił, i będzie kłamał jak najęty. W jego głowie, sercu i kiesze
ni jednakowy nieład; on nigdy nie wie z pewnością, co myśli, co 
czuje, i wiele ma pieniędzy. Żeby zgodnie żyć z takim mężem, żo
na powinna się zgadzać ze zdaniem wszystkich  znajomych, od cze
go rozsądna kobieta niechybnie musi zwarjować. Buriko-Koko ko
cha się we wszystkich kobietach, które się innym podobają, i roz
mawiając niedawno z jednym z twoich wielbicieli, pała teraz dla 
ciebie miłością.

— To wymyślony charakter, rzekłam, takich ludzi nie masz na 
świecie.

— Jest ich mnóztwo,—odpowiedział Sza tanek. — Trudniej jest 
mieć własny charakter jak  Własną wieś.

— Biedny człowiek!
Głupi! Gdyby tylko miał cokolwiek więcćj taktu, mógłby 

nie siać, nie orać, a zbierać. Jest wielu, co lepiej na tern wycho
dzą, jak  pracowici rolnicy. Ale oto siedzi znajomy ci młodzieniec 
w fotelu, skrzyżował ręce na piersiach i podniósł wzrok na sufit 
jak gdyby po nim liczył gwiazdy.... Czy opisywać go?

— Ach! to mój kuzyn Hilary! Mówże prędzej! dla czegóż nie 
zaczynasz?

Szatanek ociągał się, ziewał, zagadywał o czem innem, sło
wem, przystępował do rzeczy niechętnie, jak gdyby czuł do tego 
przedmiotu osobliwszą odrazę. Nareszcie zaczął mówić cienkim gło
sem, naśladując po polsku paryzki akcent, co formowało dość za
bawną kakofonję:

—P. Hilary ma 26 lat, twarzyczkę, którą myje codzień wind- 
sorskićm mydłem, rączki pulchne, delikatne od próżnowania i ko
smetyków, długie, starannie utrzymane paznogcie, misterne fawo
ryty i wysoką czuprynę; przymruża zwyczajnie jedno oko, marsz
czy czoło i wysuwa dolną wargę naprzód; posiada 40 par kamze- 
lek, 60 halstuchów, 50 lasek, 100 fajek, kapelusz waterproof i in
ne bagatele; czyta czasem nowe powieści; niekiedy rzuca okiem na
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gazetę; jeździ codzień konno; gra w wielką grę; nie nosi innych pie
niędzy, oprócz bankowych biletów; przyjeżdża do teatru przed koń
cem sztuki i lubi kawalerską biesiadę w hotelu; kocha się codzień 
w innej kobiecie, prędzej w mężatkach, jak we wdowach, a w tych 
chętnićj, jak  w pannach; rozprawia o politycznej ekonomji, o cu- 
dzoziemczyznie; nie wierzy w stalą miłość i śmieje się z małżeń
stwa. Niedawno założył się z kolegą, że w miesiąc zawróci ci gło
wę, i spekuluje teraz nad tern, jakby dopiąć swego celu.

— Nieznośny fanfaron!
— Porzucam go, i zwracam twoją uwagę na tego urzędnika, 

co tak poważnie gra sobie tam w wiska. Jest to człowiek dość 
młody, dość oświecony, dość bogaty, dość ambitny, dość czuły, 
bardzo porządny, bardzo wyrachowany i nadzwyczajnie ostrożny. 
On zawsze wie dokładnie, jakie posiada środki, i z nich wniosku
je o swych siłach, do sił stosuje życzenia, do życzeń zamiary, do 
zamiarów postępowanie. Trzymając się nieodstępnie tego prawidła, 
pojmuje zawsze jak  najlepiej swoje położenie w towarzystwie, co 
jest rzecz bardzo rzadka. Ten pan nie lubi silnych wrażeń, unika 
ostateczności, idzie po wypatrzonej drodze i rachuje kroki, ażeby 
w razie potrzeby mógł wrócić na ostatnie stanowisko i wybrać so
bie inny trakt. Nie ma długów i nikomu nie pożycza pieniędzy; 
dla wszystkich uprzejmy, ale nikogo nie nazwie przyjacielem. Od 
trzech lat już wybiera sobie żonę, a jeszcze przed żadną kobietą 
nie wspomniał o miłości....

— Stój! zawołałam, to są fantazje, to wymysł, to urojony cha
rakter!

— Rzadki w święcie, odpowiedział szatanek, ale wzięty z na
tury.

— Przynajmniej to nie polski charakter, może holenderski? 
może niemiecki?

— Tylko nie staro-polski.
— Dalej, signor Demonio!
— Niewiele mi zostaje. Ten pan wykalkulował sobie, że mu 

wypada starać się o twą rękę, i począł ostrożnie przystępować do 
tej sprawy; lecz po niejakim czasie spostrzegł, że jego naczelnik 
pan I * * * idzie zcicha z tyłu za nim po tej samćj drodze, i ustą
pił mu cię natychmiast, dla tego, że podług jego zdania, dobrą żo
nę można znaleźć zawsze, a przychylnego naczelnika rzadko. Pan 
I * * r' jest teraz otwarcie jego protektorem.

— Mój Boże! oba oni starali się o moją rękę, jak kupcy o to
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war na publicznym targu, jeden negocjant bierze drugiego na stro
nę, i prosi go żeby mu nie przeszkadzał targować się!...

— Nieinaczćj, bo ani jeden ani drugi nie myślał cię kochać, a 
chciał tylko nabyć: urzędnik dla tego, że twój wiek, oświecenie, 
charakter i majątek odpowiadały jego rachubom; naczelnik dla te
go, że mając pięcioro dzieci po pierwszej żonie, życzy sobie mieć 
dość oświeconą żonę, żeby mogła kierować ich wychowaniem.

— Dla czegóż nie weźmie guwernantki? spytałam.
— Dla tego, że żona może być i ochmistrzynią dzieci, i go

spodynią domu, i pięknym meblem w salonie, i powierniezką jego 
samolubstwa, i cierpliwą ofiarą jego kaprysów. Zresztą, zamiast 
płacić guwernantce, lepiej ożeniwszy się, udwoić swój majątek.

— I dla takich nędznych, błahych powodów pan I * * * chce 
się żenić? zawołałam zdziwiona.

— Cóż tu osobliwszego? rzekł obojętnie sarkastyk. Ludzie że
nią się jeszcze dziwacznićj. Jeden jegomość zbierał się kilka lat je 
chać za interesami do Petersburga, lecz będąc skąpym i podejrzli
wym, nie mógł znaleźć nikogo, komuby poruczyć w tym czasie 
dozór nad całą swoją ruchomością. Nareszcie wpadł na szczęśliwą 
myśl, że najpewniejszy dozorca jest własna i rodzona żona. Ożenił 
się więc ze starą panną, która słynęła z oszczędności i dobrego 
gospodarstwa; dał jćj instrukcję i jeden egzemplarz inwentarza, a 
z drugim egzemplarzem* w kilka godzin po ślubie wyjechał do Pe
tersburga. Inny, miał majątek, w środku którego leżała szczupła 
posiadłość jednej sieroty. Nie chcąc mieć w swych dobrach takiej 
niepodległej wyspy, starał się ją  nabyć kupnem, i dawał nawet 
więcej jak była warta, lecz opiekunowie nie sprzedali. Nie dopiąw
szy zamiaru, zawiązał proces z sierotą, prawował się 10 lat i prze
grał sprawę. Nareszcie w podeszłym wieku przemienił jeszcze raz 
plan, udał baranka, podczesał czuprynę do góry, puścił się w za
loty do biednej dziewczyny, która ledwie skończyła wychowanie, 
ożenił się z nią, i zniszczył niepodległość owćj wysp}^ która mu 
nie dawała pokoju. Inny, ożenił się w pięćdziesiątym roku dla te
go, żeby mieć osobę, coby go pielęgnowała w podagrze....

— Dość tych ustępów; dalej, szatanku, dalej! śpiesz się..,.
— Nie ma się czego śpieszyć, nikt więcej nie myśli o tobie.
— Nikt więcej! zawołałam z goryczą, więc między niemi nie 

masz ani jednego....
— Zarozumiała kobieto! przerwał szatanek, któż ci to powie

dział? Jest może wielu takich, których serce czułe i szlachetne,
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głowy pełne rozsądku i oświecenia, charaktery otwarte, łagodne 
w pożyciu, pobłażające słabościom twej płci i umiejące cenić jej. 
cnoty.... jest ich może wielu, tylko nie myślą o tobie!

DALSZY CIĄG HISTORJI.

On ne se  so iw ien t pas, perdu dans le  n aufrage
D e  quel astro in clem en t s ’est ćchappe 1’orage.
Qu’hnporte? De m alheur s ’est (‘teudu partout

L e p asse n ’est qu’une om bre, et l ’a ttente un dćgout..
M e D e s b o k d e s  Y a l m o b e *

Ostatnie słowa szatanka pozbawiły mnie prawie przytomności.. 
Czułam, jak krew gwałtownie rzuciła się do mózgu, przed oczyma 
zrobiło mi sie ciemno, w uszach zaczęło szumieć i dzwonić, na
przód zlekka," jak dwa srebrne dzwoneczki, potem coraz mocniej, 
coraz straszniej, jak  gdyby wszystkie dzwony z całej Warszawy 
zbiegły się do mnie i rozkołysały się na gwałt. Ledwie nie omdla
łam od tej muzyki. Natężyłam wzrok przed sobą, chcąc dostrzedz 
tańczących, i przekonać się, że siedzę w salonie, a nie na belkach 
jakiej dzwonnicy, lecz z początku nic nie widziałam, a potem za
częły się pokazywać jakieś gwiazdki, przy których świetle zdało 
mi się widzieć, że po sali tańczą dziwaczne jakieś istoty w kurt
kach i sukienkach różnego koloru, trzymają się za łapki najpocie- 
szniejszym sposobem, robią zabawne grymasy, i wszystko to bez 
muzyki, bo ten okropny grzmot dzwonów formował jeden nieroz- 
dzielny ton bez żadnego taktu!

Przyszedłszy do siebie, lękałam się, czy kto nie spostrzegł 
mej chwilowej słabości; ale nie, wszyscy tam byli zbyt mocno za
jęci. Zabawa rozkołysała się, jak morze w pogodny dzień u roz
kosznych brzegów Grecji. Dźwięk muzyki, światło lamp, blask u- 
biorów, zapach kosmetyków, szmer słów, westchnień, śmiechów’, je 
dnoczyły się na utworzenie tej balowej atmosfery, której tak pra
gną kobieco serca! Zgubna rozkosz! Znałam jedno młode serce, 
które weszło na bal dziecięciem, wzrosło tam, rozwinęło się, ode
tchnęło kilka razy szczęściem, i potem nagle zamrożone, zamknęło 
się na zawsze dla świata, wprzód, nim goście zaczęli się rozjeż
dżać.
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Nudziła mnie ta pustota. Zawołałam znów na nieodstępnego 
towarzysza: 0! jeśli masz litość, powiedz mi co pocieszającego.

Szatanek rzekł ironicznie: —Wszystkie twoje cierpienia pocho
dzą ztąd, że walczysz ze mną, i wyrywasz się z pod mojej wła
dzy, jak dziecko, które plącze na okrucieństwo piastunki. Wszak 
bezenmie moźebyś wpadła z deszczu pod rynnę. Słuchaj, oto po
wiem ci bajkę:

Pewien człowiek wyszedł z miasta na spotkanie przyjaciela; a 
że noc była ciemna, wziął z sobą lampę. Ale zaledwie wyszedłszy 
na gościniec, zaczął się gniewać sam na siebie i rzekł: — Nieznoś
na rzecz wędrować z lampą! trzeba iść ostrożnie, wolnym krokiem, 
i często poglądać na nią, żeby się nie wylał olej, lub żeby nie 
zgasła od wiatru. Takim sposobem, nieprędko spotkam swego przy
jaciela. — Mówiąc to, chciał rzucić lampę i biedź w ciemności, ale 
mu przyszło na myśl, że bez światła może przejść mimo przyja
ciela i nie poznać go, albo wziąść wroga za rękę.... szedł więc da- 

■ lej z lampą i narzekał na mitręgę. A drugi człowiek wyszedł tak
że z lampą, ale że mu przeszkadzała biedź prędko, rzucił ją ,  mó
wiąc sobie:— Wielu tu ludzi idzie po tej drodze, lecz jeśli zapy
tam każdego o imię, znajdę przyjaciela i bez lampy; a żeby mnie 
nikt nie oszukał, będę każdego jeszcze brał za rękę, i nie omylę 
się, bo nikt nie ma rąk tak delikatnych, jak. mój przyjaciel. I uczy
nił tak, jak mówił; lecz stało się inaczej, jak myślał: bo napadł na 
człowieka, który się nazwał imieniem przyjaciela, i ręce miał deli
katne, a wcale nie był ten, którego szukał. Na domiar nieszczę
ścia, ręce ich się zrosły, i nie mogli się rozłączyć.

— Rozumiem cię, signor Demonio! rzekłam z westchnieniem. 
Dla tego tćż ja  trzymam dotąd tę lampę, chociaż mi ręce drżą od 
chłodu grudniowej nocy.

— Twoja deklamacja, rzekł Demon, naprowadza mnie na myśl 
rozklassyfikować kobiety. Oto naprzykład w tern towarzystwie jest 
może kilka kobiet, które zupełnie są zadowolone swoim losem, i 
kilka takich, które słusznie mogą skarżyć się na los; wszystkie zaś 
inne albo utyskują pocichu, że jeszcze nie doszły do ołtarza, albo 
żałują, że się nie można zwrócić.

O najzimniejszy z filozofów! więc i ty nawet znasz kobićty
które los niesłusznie skrzywdził__

_ — Niewiele, ale znam. Są to kobiety z sercem, coby mogło 
mężczyźnie zbudować raj na ziemi, gdyby je tylko chciał pojąć; 
kobiety które węzeł małżeństwa połączył z ludźmi, co ich albo "ni
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gdy nie kochali, albo kochają dziwacznie, albo po krótkim perjo- 
dzie miłości, przestali kochać. Zresztą opowiem ci historję tych, co 
trzymają los ich w swojćm ręku, a pojmiesz mnie lepiej. I zaczął, 
jak następuje:

* **

Ten wysoki, pleczysty i otyły mężczyzna, w którego włosach 
przebija się siwizna, to pan Jan Dąb. Wychowany na wsi, odebrał 
edukację od bakałarza i księdza plebana; w młodym wieku zaczął 
służyć w Trybunale, i drogą praktyczną doszedł do znaczenia i 
majątku. Jan Dąb zawsze był rubaszny w obejściu, uprzedzony, 
uparty, amator do dysputy i kieliszka, popędliwy i sknera; nic 
więc dziwnego, że zaloty jego były bardzo źle przyjmowane od 
kobiet. Dożywszy bezżennym do 45 lat, zawiedziony we wszyst
kich spekulacjach na posag, protekcję i związki, których pragnął 
więcej jak małżonki, Jan Dąb postanowił nareszcie skończyć tę 
nędzotę i ożenić się bez rachuby, ale za to i bez kłopotów, to jest, 
wziąść pierwszą lepszą pannę, byle młodą i przystojną. U nas 
w Polsce tyle biednych dziewcząt, i tak mocno wkorzeniony prze
sąd, że szlachciance wstyd uczciwie zarobić sobie na kawałek chle- 
ba, że każdy mężczyzna kiedy tylko zechce może sobie znaleźć 
żonę, i chwalić się jeszcze swoją wspaniałomyślnością. Jan Dąb 
miał wstręt do biednych panien, i mówił często: — Te kopciuszki 
dobre dopóty, dopóki ich nie wyciągniesz z błota. — Ale nie zwa
żając na to, ożenił się z Karoliną W * * * sierotą, która ledwie że 
ukończyła wychowanie na pensji. Krewni wytłómaczyli biednej 
dziewczynie, że Jan Dąb najgodniejszy człowiek i robi jej wielki 
honor; że straciwszy tę świetną partję, nie znajdzie nigdy podo
bnej, i może umrzeć z głodu; że miłość tak dobrze wchodzi do 
serca przed ślubem, jak i po ślubie i t. d. Jan Dąb w pierwszych 
czasach swego małżeństwa znacznie się przemienił. Słodki i cichy 
charakter Karoliny zmiękczył jego surowe serce. Widziano go nie
raz uśmiechającym się do żony, łagodnym w obejściu, usłużnym, 
nawet dość czułym. Mówił wszystkim znajomym: — Powiedzcie kto- 
by też się spodziewał, żebym tak mocno pokochał tę szlachcian
kę? — I dobrzy ludzie powtarzali oklepane przysłowie, że miłość 
robi cuda. Ale nie była to miłość; przeszła wiec wkrótce, i świat 
nie zobaczył cudu. Jan Dąb powoli wrócił do swego charakteru; 
przypomina żonie codzień, że mąż daje chleb, a zatem trzeba go 
szanować ; obchodzi się z nią jak z klucznicą, i żeby nie widzieć
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swego nieoświecenia, natrząsa się nad jej wychowaniem. Skąpstwo 
doprowadza go do szaleństwa przy każdym wydatku. Biedna Ka
rolina w nieobecności jego lub nocą, zajmuje się robotami, i wła
sną pracą zaspakaja większą cześć swoich potrzeb. Jan Dąb wie 
o tćm od służących; nie ceni bynajmniej tego poświęcenia, lecz 
obojętnie korzysta z niego, i najszczęśliwszy wtedy, kiedy mu się 
uda pieniędzmi żony zaspokoić jaki wydatek. Harpago Moljera
mógłby brać od niego lekcje. Pewną rażą Jan Dąb pojechał z żo
ną na wieś do jej wuja. Bawili kilka dni, i już wybierali się wra
cać, wtćm Karolina zasłabła. Wuj widząc, że pan Jan ani myśli 
posyłać po doktora, zrobił to od siebie i na swój koszt. Potrzeba 
było posiać po lekarstwo, i ten wydatek wuj załatwił: bo czuły 
mąż, jak tylko dowiedział się o przyjeżdzie eskulapa, położył się 
spać, żeby nikt nie postukał do jego kieszeni. Nareszcie doktor za
żądał madery, w której cierpiąca miała przyjmować krople. Pocz
ciwy wuj już był zawołał na służącego, chcąc go posłać do mia
sta, bo tego wina nie miał w domu'— wtem Jan Dąb skwapliwie 
zbliżył się do niego, wziął go za rękę, i z jakimś szczególnym wy
razem na twarzy spytał:

— Posyłasz pan po maderę? panie Wincenty!
— Rozumie się, posyłam, odpowiedziano mu.
— Ach, kiedyż tak daleko do miasta! rzekł Jan Dąb, jakby 

mocno zafrasowany, a moja żona cóś bardzo słaba. Lękam się, że
by ta mitręga nie miała złych skutków. Przytem tu trzeba dosko
nałej madery, a służącemu mogą- dać fałszowane wino, od którego 
moja biedna Karolina dostanie zapalenia kiszek! Pomyśl tylko, pa
nie Wincenty, czy można się spuścić na służącego?...

— Cóż robić? panie Janie! rzekł wuj, czy chcesz, żebym ja 
sam jechał po wino?

— Bynajmniej! bynajmniej! zawołał Jan Dąb, ale czy nie mo
żesz dostać gdzie bliżej?

— Byłoby to bardzo dobrze, rzekł wuj, lecz to rzecz niepodo
bna. Gdzież tu znajdziesz maderę? Żeby węgrzyn, to co innego.

— Znaleźć można, szepnął Jan Dąb, tylko będzie cokolwiek 
drożćj kosztowało, jak w mieście.

— Mniejsza o to, panie Janie! podchwycił wuj z radością, mów 
prędzej, gdzie? bo dalibóg nie pojmuję. ..

— Ja mam w karecie butelkę doskonalej madery, rzekł Jan 
Dąb w półgłosu, i jeśli chcesz, to ci ją  odstąpię za te samą cenę,,
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za którą kupiłem w sklepie. Wyborne wino! mój łaskawco! Ledwie 
zaczęta butelka.

P. Wincenty otworzył oczy i gębę z zadziwienia, kiwnął gło
wą i kupił wino, bo mu żal było siostrzenicy. Opowiedz ludziom 
to zdarzenie, nikt ci zapewne nie uwierzy, a jednak ono jest p ra 
wdziwe.

— Nieszczęśliwa kobieta, zawołałam, cóż ona?
— Cierpi, płacze i modli się, odpowiedział szatanek: Ultima  

ra tio m ul ierum !
* **

Pan Alfons przystojny, rozsądny, odebrał wyśmienitą eduka- 
eję, i żyjąc od młodości w najlepszóm towarzystwie, posiada wszys
tkie przymioty światowego człowieka. Charakter jego przedstawia 
mieszaninę wielu pierwiastków, z których najwięcej skryte: egoizm 
i brak odwagi, wywierają najsilniejszy wpływ na jego życie. Al
fons tchórz! lecz cała jego egzystencja skierowana jest takim spo
sobem, ażeby nikt nie dostrzegł w nim tej słabości. W naszym 
wieku, osobliwie w lcpszćm towarzystwie, nie wyłączając nawet 
żony, rachują go człowiekiem, który się gotów strzelać za naj
mniejsze ubliżenie. Alfons do trzydziestego roku latał, jak motyl, 
od jednej kobiety do drugiej, był dość szczęśliwy w swoich miło
stkach, i zauważał w tym czasie, że jedna z najnędzniejszych ka- 
tegorij dla światowego człowieka jest narazić się na pośmiewisko 
towarzystwa, szczególniej zaś przez lekkomyślność żony! Uczuł ja 
kiś nadzwyczajny wstręt do jelenich rogów: opanowało go dziwa
czne przeczucie, że takie rogi mogą się rozgałęzić i na jego gło
wie, i zaczął się zastanawiać nad środkami uniknicnia podobnego 
losu. Inny sądziłby, że dla tego dość ożenić się z kobietą, która- 
by go kochała, ale Alfons nie wierzył w stałą miłość i nie widział 
w niej dostatecznej rękojmi. Nie chciał też szpiegować żony, albo 
być zazdrosnym, bo przez to można się narazić nie tylko na po
śmiewisko świata, ale nawet wplątać się w takie okoliczności, w 
których mąż musi bronić reputacji swój żony, do czego Alfons nie 
czuł w sobie dość odwagi. Po długim namyśle, zatrzymał się na 
tern zdaniu, żc strach jest najlepszym zakładem domowej spokoj- 
ności, i stosując te myśl do swego położenia w świecie, postano
wił szukać kobiety lękliwej z natury, ażeby się bała męża; oświe
conej, żeby pojmowała jego epigram my; czułej, żeby ją  mocno do
tykały; rozsądnej i cierpliwej, żeby się nikomu nie skarżyła.

SZTYKM JJR. T . IX. 4
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Oprócz tego sądził, że delikatne zdrowie i słabość nerwów zna
cznie moga podwyższyć wymienione przymioty, do których gdyby 
się dołączyła choć niewielka doza przyw iązania, to ogrodziwszy 
się temi szańcami, ustrzeże się wszelkiego niebezpieczeństwa. Przy
padek zdarzył, że znalazł osobę zupełnie odpowiadającą jego ra
chunkom, młodą pannę, która oślepiona jego powierzchownością i 
świetnem, światowera ukształceniem umysłu, pokochała się w nim 
namiętnie. Wesele ich narobiło wiele szumu w całej Warszawie. 
Młode kobićty zazdrościły szczęśliwej Zofji, matki życzyły sobie 
takich zięciów, i uprzedzenie o szczęściu tej pary utrzymuje się 
dotąd w towarzystwie — tak dobrze Alfons gra rolę przykładnego 
małżonka! tak mocno Zofja go się lęka! Biedna kobićta! w salonie 
wesoła, śmieje się, chwali męża, bywa nadzwyczajnie uprzejma dla 
podeszłych lub skrzywdzonych od natury mężczyzn, a przeciwnie 
sucha i obojętna dla młodzieży, słowem, gra rolę którą jej przepi
sano. Alfons przy obcych jest najuniżeńszym sługą swćj małżonki, 
a w domowem pożyciu układny, etykietalny i światowy; żadne nie
przyzwoite słowo nie wyjdzie z jego ust; ale jeśli Zoija zrobi naj
mniejszą omyłkę w roli na nią nałożonćj, karci ją  natychmiast fran- 
cuzkiemi przycinkami, w których oziębłość, gniew i wzgarda wy
glądają z pod powłoki dowcipu i kwiatków salonowego języka. 
Nie masz nic okropniejszego nad układne maniery wysuszonych 
w świeeie egoistów, którzy z uśmiechem na ustach, pięknym sty
lem i pieszczonjnn głoskiem umieją żonę zmieszać z błotem! Jest 
to najokropniejsze cierpienie, podobne do tego, jak gdyby komu 
nieustannie kołatano młotkiem po głowie, albo wbijano mu w cia
ło jedną szpilkę po drugiej.

— Biedna Zofja! rzekłam z westchnieniem.
— Biedniejsza od Karoliny, dodał szatanek, bo tej Jan Dąb 

przynajmnićj nie zmusza grać roli szczęśliwej małżonki.

* **

— Powiadają, że kiedyś u jednego człowieka głowa zeskoczy
ła z karku, ukłoniła się jak mogła i rzekła:—Bądź wacpan zdrów, 
ja idę na wojaż! — od drugiego dezerterowały nogi, od trzeciego 
umknął brzuch i t. d. Przypadkiem cały komplet takich fragmen
tów zszedł się w Warszawie na Koziej ulicy, jeden przyczepił się 
do drugiego, połączyli się, pozrastali się, i utworzyli zacnego Ro
cha Piłkę, który wybiegłszy z uliczki, okazale zaprezentował się
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narodowi na Krakowskićm Przedmieściu. W jego powierzchowno
ści nie masz żadnej symetrji: ogromna głowa i długie ręce na krót
kiej szyi i cienkich nóżkach, kolosalny nos i długie uszy w są
siedztwie maleńkich oczu i nizkiego czoła — cóż dziwnego? wszak 
to wszystko zbieranina od Sasa i od łasa! Spojrzawszy w lustro, 
rozgniewał się Roch Piłka na naturę, i postanowił innemi przymio
tami wynagrodzić sobie to, czego mu odmówiła. Na jego szczęście 
jakiś francuz dawał wtedy w Warszawie lekcje salonowej maniery, 
i Roch Piłka w krótkim czasie wydoskonalił się w tej sztuce. 
Wszyscy się dziwili jego układności, grzeczności, słodyczy i uprzej
mości w obejściu; wszyscy go lubili i tytułowali dobrym człowie
kiem , a szczególnie płeć piękna, u której zarobił na wielką łaskę. 
Ale też niemało go to kosztowało! Figaro był mniej zwinny jak 
Roch Piłka — biegał, kręcił się, podawał, przyjmował, podnosił, 
stawiał, brał na się obowiązki lokaja, kurjera, faktora, wypełniał 
wszystkie poruczenia, domyślał się nawet dość trafnie i przeplatał 
wszystkie swoje usługi niewyczerpanym zapasem komplementów. 
Protegowany od kobiet, Roch Piłka zyskał urząd i znaczenie w spo
łeczności, zakochał się w Teofili L* * *, i różnemi podstępami do
piął nareszcie tego, że mu oddała rękę. Teraz Roch Piłka kocha 
swoje żonę nadzwyczajnie, siedzi przy niej po kilka godzin z rzę
du, patrzy jćj w oczy i milczy, bo Teofile oddawna już znudziły 
jago dusery. W towarzystwie wychwala z zapałem jej cnoty, ta
lentu i piękność; ubolewa nad slabem zdrowiem, i opisuje w naj
mniejszych szczegółach codzienne jej dolegliwości, pokazuje listy, 
które kiedyś do niego pisała; pyta drugie kobiety w jej obecno
ści, wiele mają lat? i cieszy się, że jego żona młodsza lub młod
szą się być wydaje; wylicza jej klejnoty, garderobę i bieliznę; tań
czy z nią od początku balu do końca; krzyczy z końca sali, żebj^ 
nie brała lodów, biegnie do niej, odpędza lokaja z tacą, i robi jej 
głośno najczulsze wyrzuty, przypominając słowa doktora, od któ
rych biedna Teofila gotowaby zakopać się w ziemię ze wstydu ...

— Jednakże ona jest pewna, że ją  mąż kocha! rzekłam z 
westchnieniem — chociaż prawda, że ją  kocha po swojemu.

— Nie może o tern wątpić — złośliwie odpowiedział szatanek, 
bo zbytek tćj miłości do tego stopnia już ją  znudził, że niebora
czka wpadła w suchoty.

4*
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— Ale oto jest człowiek, mówił dalej mój demon, co posiada 
wszystko, czego tylko może łaknąć serce kobiety, nie ma w swej 
duszy ani źdźbła fałszu, brzydzi się rachubą, patrzy na miłość, jak  
na doczesne niebo, i umie niewypowiedzianą rozkoszą napełnić ka
żde łono, które się z nim spokrewnią, a jednak czy uwierzysz? ten 
milionowy bogacz we względzie uczuć jest złym mężem, i żonie 
swojej za nieograniczoną miłość, ledwie kiedy niekiedy ciśnie grosz 
miedziany, jak jałmużnę! — Widzisz tego mężczyznę ze smętnem 
okiem, z bladą twarzą i wysokiem czołem, które myśl zorała przed
wcześnie? oto mąż Pauliny, poeta nasz Adolf G** * .

— Signor Demonio! zawołałam oburzona, to kłamstwo!-ob
mowa! podły paskwil! to być nic może! żona poety, nieszczęśliwa? 
to prosto niedorzeczność.

— Tak, rzekł szatanek obojętnie, istotnie jest to niedorzecz
ność w zdaniu młodych kobiet. Póki świat stoi, żadna jeszcze nie 
uwierzyła, żeby to mogło bjm prawdą, dla tego, kiedy się budzi 
w jej sercu pierwszy sen o miłości, jest także poetą. Ona szuka 
wieszcza, jak dawno znajomego przyjaciela, ażeby pomieniać sie 
z nim dumami o szczęściu; poi się jego słowy, jak  mucha słodką 
trucizną; rzuca się w ognistą atmosferę, która go otacza, i ginie 
w niej, jak wieczorne owady w płomieniu świecy. Rozwaga dla 
niej niedostępna; przykłady drugich zdają się jej wyłącznemi wy
padkami; jego tylko widzi, dla niego tylko widzi, dla niego tylko 
żyje; szczęśliwa kochanka nie myśli o tćmy>że może być godną li
tości żoną; i kiedy nareszcie spotka ją  ten los, staje biedna na 
drodze życia, i płacze, jak Ewa pod bramą nieba!

— Więc i Paulina nieszczęśliwa?...
— Co chcesz? nie mogło być inaczej! Adolf widział w niej kie

dyś nie kobietę, lecz jedną z czarownych istot swego poetycznego 
świata; sądził, że znalazł nareszcie ideał, którego szukał z tęskno
tą, którego oczekiwał z pewnością, i na którego przyjęcie skupiła 
się taka massa namiętnych uczuć w jego łonie! Przez całą epokę 
ich miłostek nic go nie mogło wyprowadzić z omamienia, bo jego 
kochanka z ostatecznem naprężeniem sił młodego serca towarzy
szyła mu wiernie we wszystkich wzlotach jego genjuszu, póki na
reszcie zmęczona, przesycona rozkoszą, nie stanęła przy ołtarzu, 
spodziewając się znaleźć odpoczynek w domowem małżeńskiem ży
ciu, ale omyliła się — poeta zwyczajnym trybem chciał bujać mię
dzy niebem i ziemią, a dla nićj było to już trudno. Zdobyła się 
jeszcze na kilka słabych wzlotów, i upadła bez mocy na ziemię.
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Została jćj tylko dobra zoola, lecz tego mało dla poety, i skoń
czyło się jej szczęście. Adolf spostrzegł z bolesnem zadziwieniem 
że towarzyszka jego jest nic więcej, jak kobietą; człowiek-serce 
z westchnieniem wrócił do świata marzeń; on zawsze młody, miły, 
buja po całej Warszawie i szuka swego ideału; człowiek-futerał 
został przy niej, starzeje się, zrzędzi, nic zajmuje się niczem, mar
notrawi majątek i mówi o swojej żonie: Niczego sobie kobieta! 
Ile jest miły i uprzejmy w obejściu z innemi kobietami, tyle su
chy i porywczy z żoną. Nie dawno siedział sobie w gabinecie i 
ołówkiem rysował dziwolągi na kopercie od listu; Paulina zcicha 
otworzyła drzwi, weszła na palcach i zapytała: czy mocno zajęty?

—■ Cóż tam takiego? moja imość! zawołał niecierpliwie.
— Chłopi przyjechali ze zbożem, ekonom pyta się, po jakiej 

cenie je sprzedać?
— Bodaj przepadł, fuknął Adolf, to zboże, to kartofle, to ko

nie, to stroje! Zawsze sie znajdzie jakaś ważna sprawa, którą mi 
gwałtem wpychacie do głowy! Róbcie sobie jak chcecie i co chce
cie, kupujcie i sprzedawajcie, tylko dajcie mi pokój!. .

Biedna Paulina odeszła z westchnieniem i ze łzą w oku. Nierząd 
ciągle powiększa się w domu, długi rosną, i ludzie ci chociaż bo
gaci, często grosza nie mają w kieszeni. Matka płacze nad dziećmi 
więcej jeszcze niż żona nad sobą. Słowem, Paulina mieszka z tru
pem , w którym nie zostało żadnych śladów dawnego życia— ona 
wdowa!

CZWARTA KONSULTACJA.

E i 1 o z o f j a.

D as Kom m t m ir albern und ab gesch m ack t 
vor, w as dam als so reicli, so gross d ie Brust 
m ir sch w ellte .

P e t e r  S c i i l e m i i i l .

— Signor Demonio! rzekłam, ja  tych rzeczy zupełnie nie ro
zumiem; ale ty co jesteś tak biegły na eksperimenta, powiedz mi, 
czy nie możnaby zajrzeć w serce, które się do nas zbliża, obejrzeć 
go dobrze, zmierzyć lub zważyć wiele w niem znajduje się uczu-
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•cia, i wyrachować na jak długi czas ono mu wystarczy na wydat
ki dla żony?

— Nie powiem, żeby to było niepodobna, odpowiedział ironi
cznie szatanek, prawda, że ślepemu trudno mierzyć, głuchemu tru
dno podsłuchać pulsacje, pijanemu trudno je rachować, jednakże 
wola może przezwyciężyć wszystkie przeszkody; ale pytam się, ja 
ki ztąd użytek? Takim sposobem poznałabyś tylko obecny stan 
serca, z którego nie więcej można sądzić o przyszłym jego trybie, 
jak  z obecnego zdrowia o liczbie lat zostających człowiekowi do 
przeżycia. Jeden i drugi rachunek może się ziścić, ale może tćż i 
omylić; jedno i drugie odkrycie zgubne dla człowieka, bo wiedzieć 
godzinę swej śmierci znaczy to samo, co struć • sobie ostatek ży
cia; wiedzieć, ile jest uczucia tam, gdziebyśmy żądali niezmierzo
nej ilości, ruguje szczęście z naszego łona. Nie bez celu mgła ta
jemnicy otacza życie i miłość. Dzięki tćj mgle! suchotnik w wigi- 
lję swej śmierci układa sobie jeszcze czarowne plany na przyszłość, 
a serce zdradzone błogosławi zdrajcę!

— Maladetto! daj mi pokój z twoją filozofją! Czuję jakąś nie
zwyciężoną odrazę od wszystkich twoich rozumowań, jakkolwiek je 
podsładzasz udaną litością; jak tylko zaczniesz spekulować, robi mi 
się tak zimno, jak gdybyś włożył na mnie koszulę z lodu.

— A wiec posłuchaj znów historji, rzekł obojętnie Szatanek i 
zaczął opowiadać co następuje:

Telimena, którą znasz dobrze, wyszła z woli starćj ciotki za- 
mąż za człowieka, do którego nie czuła najmniejszego przywiąza
nia. Domowe życie ich było bardzo niezgodne: jegomość był dzi
wak i straszny egoista, jejmość młoda i sentymentalna. Prosta rzecz, 
że takiej parze trudno płynąć razem, nie robiąc wiele plusku. 
Wszystko to jednak wkrótce ucichło, bo jegomość niespodzianie 
utonął na Powązkach. Wystawiono mu wspaniały grobowiec, i co 
daleko dziwniej, zaczęto go więcej kochać, niż wtedy, kiedy był 
żywy. Ukończywszy żałobę, Telimena powoli weszła znów w świat, 
ale otoczyła się taką gęstwiną cyprysów, że młodzież żadnym spo
sobem nie mogła się do niej zbliżyć. Z liczby jej wielbicieli, mło
dy Leon F * * * , aczkolwiek mnićj od drugich dystyngowany, naj
gwałtowniejszą pałał dla niej miłością, i nie mogąc dłużej prze
nieść tych cierpień, postanowił nakoniec rozstrzygnąć zagadkę swe
go losu. Pojechał więc pewnego dnia do Telimeny i wybąkał cóś, 
co miało minę formalnego oświadczenia; ale widać, że dzień był 
feralny, bo Telimena z całą biegłością światowej kobićty wyśmia
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ła, wyszydziła jego szał, obeszła się z nim jak królowa, sucho i 
obojętnie, jak z zakochanym studentem, słowem, jawnie chciała go 
od siebie odstręczyć. Inny możeby machnął ręką, i wychodząc, na
sadził waterproof aż na nos, ale Leonowi nie stało na to odwagi; 
przeciwnie, nieborak żegnając ją  z rozpaczą, spytał jeszcze u drzwi, 
czem może zagładzić postępek, który jej się tyle nie podobał?

— Tem, odpowiedziała Telimena, jeśli pan przynajmniej pół 
roku będziesz unikał wszelkiego spotkania ze mną.

— A po tym czasie?
— Chętnie go zobaczę, rzekła Telimena, i odwróciła się z po

śpiechem w drugą stronę. Leon pobiegł szczęśliwy, jak  gdyby mu 
kto wsunął do kieszeni słońce i wszystkie jego pacholęta.

Telimena odwróciła się w drugą stronę nie bez przyczyny, bo 
na widok rozpaczy Leona, poczuła nagle jak łzy czwałem biegły 
z jej serca do oczu, śpieszyły tuż za myślą, i za jakie pół sekun
dy zawisłyby już na powiekach. Telimena kochała Leona, kochała 
go skrycie, namiętnie, bez granic; widziała w tej miłości nadzieję 
jedynego szczęścia w życiu, i dla tego chciała jej doświadczyć. Są 
charaktery, które znalazłszy na drodze szczęście, całują je z jednej 
strony, a z drugićj strony wydłubują jameczkę, i wpuszczają ro
baka, żeby je  toczył. Jeśli im nic nie zostaje, oprócz zdrowia, to 
biorą patologję, i dopóty ją  czytają, dopóki nie odkryją w sobie 
jaki tuzinek chorób. Do rzędu tych osób należała Telimena.

Po sześciu miesiącach Leon stawił się punktualnie, wychudły, 
z bladą twarzą, którą chwilowa radość pomalowała chorowitym ru
mieńcem. Telimena miała oddawna przeczucie tej wizyty, jednakże 
na widok żywego dowodu stałości swego kochanka, tyle rozkosz
nych uczuć wionęło w jej duszę, że, ażeby skryć wzruszenie, bić- 
dna kobićta rzuciła się nagle do niepomiarkowanej ironji. Nie wła- 
dnąc sobą, nie hamując humorystycznej szczebiotliwości, zarzuciła 

'Leona sarkazmami o pasterskiej jego miłości; utrzymywała żarto
bliwie, że on z niej szydzi, że nie masz nic zabawniejszego w na
szym racjonalnym wieku, jak wybiegły platoniczny szał; wreszcie, 
że to wszystko komedja, w której ona nie życzy sobie przyjmo
wać roli, i wybacza mu ją  jedynie pod warunkiem, że znów przy
najmniej 3 miesiące zostawi ją  w pokoju. Leon przeniósł wszyst
ko cierpliwie, i wyszedł uszczęśliwiony tem, że termin był krótszy, 
niż pierwszą raza. Telimena padła bez sił na kanapę i płakała jak 
dziecko z radości i żalu nad cierpieniem tego, którego kochała bez 
miary. Nareszcie skończy! się czas wygnania, Leon stawił się punk
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tualnie, i tą rażą nic tylko go lepiej przyjęto, ale nadto nie na
znaczono mu żadnych warunków na przyszłość. Widywał Telimene 
w towarzystwach i niekiedy w jej domu; ale ulubiona jego trzyma
ła go przy obcych w takiej odległości od siebie, a w samotnćj ro
zmowie pokazywała tyle lekkomyślności, sceptycyzmu, kaprysów i 
uporu, że trzeba mu było mieć olbrzymią miłość w sercu, żeby to 
wszystko wytrzymać. Leon przeniósł te nowe egipskie plagi, i na
reszcie ielimena, lękając się skutków zbyt przedłużonej próby, po
rzuciła udany swój charakter, i oddawszy rękę swemu ulubionemu, 
zrobiła go najszczęśliwszym z ludzi.

— Przecie choć raz dobrze się kończy twoja powieść, Sir/nor 
Demomo! Żal mi było Telimeny, że tak mizernie truła sobie naj
słodsze chwile w życiu; ale za to też jak ona musi być teraz szczę
śliwa!...

— Bez wątpienia! bez wątpienia! złośliwie odrzekł szatanek. 
Nigdy jeszcze nie udało się kobiecemu rozumowi tak dobrze zaj
rzeć w mglę przyszłości. Telimena ma sobie męża, który dogadza 
jej we wszystkićm, spełnia i uprzedza jej życzenia, nigdy się z nią 
nie sprzecza, zajmuje się gospodarstwem, zakupuje najlepsze trufle 
w całćj Warszawie, wydaje sam rozkazy kucharzowi i przy obie- 
dzic bywa w złotym humorze; a jeśli po dobrym bankiecie kawa 
i aromatyczny dymek cygara doprowadzą go do brylantowego hu
moru, to nie masz nad niego milszego człowieka. Wtedy zwyczaj
nie najlepiej przypomina sobie dawne miłostki z żoną, i tak do
wcipnie umie parodjować różne z nich ustępy, że wszyscy pękają 
ze śmiechu. Kalambury, komiczne obrazy, koncepta, teatralne po- 
zytury, różne grymasy, wszystko to znajdzie się u niego. Goście 
trzymają się za boki, tylko Telimena się nie śmieje. Jeśli to zau
waża Leon, to biegnie do niej, i pogładziwszy ją  po twarzy, mó
w i:— Żonko! żonko! wszak te głupstwa już się dawno skończyły, 
dla czego nam się nie pośmiać nad szałem, który kiedyś wykręcał 
nam głowy na bakier?

— Biedna Telimena! zawołałam, im więcej on wesoły, tein wię
cej ją  serce boli.

— Zarozumiała kobieta! fuknął szatanek, uroiła sobie najokle- 
pariszym fortelem odchylić zasłonę przyszłości. Śmieszna kobieta! 
doświadczywszy, że kochanek cierpliwy, wniosła ztąd, że mąż bę
dzie czuły. Prawdziwie kobićce rozumowanie, podług którego wy
padałoby sądzić, że wielbłąd jest najczulsza istota w świecie.

— Widać, żo Leon nie kochał jej i w czasie próby?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  57 —

— Nie rozstrzygam tego. Ale czegóż tak ubolewasz nad Teli
meną? Tysiące kobićt na jej miejscu byłyby zupełnie zadowolnio- 
ne swoim losem, i nie pojmują nawet, czegoby można więcćj żą
dać od takiego męża, jak Leon?

— Bo nie pojmują miłości.
— A kto z nas potrafi powiedzieć, co to jest miłość? Tetra- 

gram kabalistów łatwiej się da wytłómaczyć. Każdy człowiek ma 
o niej inne pojęcie, każdy kocha po swojemu, każdemu się zdaje, 
że on tylko jeden umie kochać, a cudze miłostki uważa za śmie
szne i płaskie, jeśli jeszcze nie gorzćj. Z wiekiem i okolicznościa
mi każdy zmienia swoje pojęcia; słowem, miłość jest tajemnicze 
cacko zmiennej postaci, za któróm każdy się upędza, chwyta je 
z zapałem, bawi się czas jakiś, a potćm zaczyna je rozpatrywać,
naciągać, naginać, przerabiać, poprawiać  Jedni nic nie mogą
przemienić i narzekają; drudzy, wziąwszy się nieostrożnie lub zbyt 
porywczo ża robotę, łamią cacko i rzucają je obojętnie w błoto; 
inni nareszcie uporczywie majstrują całe życie, nadając cacku co
raz inne figury, i nie wiedzą sami co z niego zrobić.

PIĄTA KONSULTACJA.

P e rsp e k ty w a  na p rzy sz ło ść .

D as W eib  ist m eist nur s e lig  oder verdam m t.
J e a n  P a u l .

— Młodość, piękność i nadzieja miłości, bystro ulatują od cie
bie, mówił mi nieodstępny mój towarzysz, zamknij serce, nikt już 
do niego nie postuka!

— Co? zawołałam w rozpaczy, zamknąć serce! dziś, kiedy wiek 
i egoizm jeszcze go nie skurczyły, przytłumić święty płomień w ło
nie i ziębnąć resztę dni w pustyni świata! zejść z kolei przez na
turę nakreślonćj dla naszćj płci i zostać samotną wpośrodku żon i 
matek! nie, maladetto! nigdy! Lata mogą oszpecić powierzchowność, 
lecz najlepsze części mojćj istoty: serce i umysł, zostaną mi nazawsze.

— Głośny puff, rzekł z zimną ironją szatanek, nic więcćj jak 
teorja! Nie będę ci opisywał losu starych lub szpetnych panien, ale
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opowiem ci historyczną antiteze, z której możesz sobie wydesty- 
lować dosyć prawdy dia swego własnego użytku.

*
słe *

— Był kiedyś człowiek z sercem pełnera szlachetnych uczuć, 
z duszą wielką i umysłem niepospolicie oświeconym; posiadał 
wszystkie moralne przymioty, jakich tylko może żądać filozof od 
człowieka, społeczność od obywatela, i kobieta od kochanka; ale 
nieborak spadł w młodości ze wschodów, i wyrosły mu dwa gar
by, jeden z tyłu a drugi z przodu. Ta nieforemność powierzchow
ności miała największy wpływ na całe jego życie. W szkołach urą
gali się żaki nad jego ułomnością; w towarzystwie był przedmio
tem suchej litości, równającej się wzgardzie; na ulicach pokazywano 
na niego palcem; w służbie naczelnicy robili z jego garbów najdzi
waczniejsze wnioski i odmawiali mu nagród}" zasłużonej zdolnościa
mi i pracą. Wszyscy nazywali go skąpym, lichwiarzem, złośliwym, dla 
tego, że jakieś płaskie przysłowie przypisuje ułomnym ludziom te 
wady. Całe życie jego było nieprzerwanym wątkiem upokorzeń, 
zgryzot i cierpień. Kobiety unikały go, jak trędowatego; jeśli któ
rej powiedział grzeczność, jeśli tylko usiadł przy niej, płonęła ze 
wstydu, odpowiadała lakonicznie, gniewnie, i oziębłością dawała 
mu poznać, że jego attencje mogą ją  wystawić na śmiech 'towa
rzystwa. Nieszczęśliwy, w rozpaczy udał się do starej panny, jesz
cze więcej garbatej niż on, lecz i ta odprawiła go z przekąsem. 
Przeżył cały wiek swój samotnie, a niecierpliwi na spadek krewni, 
mówili otwarcie, że taki biedny kaleka powinien prosić Boga, że
by go ptędzej wziął ze świata.

— 0, wierz mi, powierzchowność, ten stępei zbyt często fał
szywej monety, daje jćj jednak zwyczajnie wartość w towarzy
stwie, osobliwie zaś kobiecie. Stary, niebłyszczący stępel przemie
nia monetę w antyk; ludzie zapominają jaką dawniej miała cenę, 
nie dowiadują się wiele warta, i kiedy ją  zobaczą, powiadają obo
jętnie, że ta moneta nie ma już kursu.

— Nie wierzę, zawołałam, twoja historja o garbatym jest pa
szkwil na towarzystwo. Zresztą, jeśli z wiekiem będę przymuszona 
wyrzec się miłości, to przy tem wychowaniu, które mi dano, przy 
zdolnościach, jakie odebrałam od natury, zostanie mi jeszcze lite
ratura i sława, niebieskie siostrzyce, które płomieniem zapału ogrze
ją  mi osierociałe łono!. . .
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— Literatura i sława! z przyciskiem podchwycił szatanek, li
teratura i sława nie ukołysały zbolałego serca Tassa, ani Bajrona, 
pierwszych pisarzy swojego wieku, a ty, nędzne niemowlę, pełznąc 
po tój drodze, spodziewasz się dogonić marę, za którą oni opę
dzali się napróżno!...  Tylko na szczycie Parnasu widać róże i lau- 
ry, a boki świętej góry okryły ciernie, przez które przedzierając 
się, nakoniec stracisz ostatnie siły, i zraniona, samotna, padniesz 
w rozpaczy na zimną skałę! Nie dla waszćj płci ten zawód, cho
ciaż tyle niewiast dziś go wybiera; i miał słuszność ten, kto po
wiedział, „że najpiękniejsze dzieło kobiety jest syn wykarmiony 
jej piersią na usługi kraju.M W naszym czasie pisma kobiet spra
wują na publiczności wrażenie tegoż samego rodzaju, jak sztuki 
kuglarzy: z początku wszyscy im się dziwią i klaszczą w dłonie, 
potem szukają w nich podstępu i szarlataiistwa. Pierwsze twoje pi
semko pochwalą może więcej, jak tego będzie warte, następne zaś, 
choćby były więcćj wypracowane, oburzą tylko wszystkich prze
ciw zuchwałej białogłowie, która się puściła na autorstwo. Jedni 
krzykną, że to kompilacja i kradzież, że charaktery przesadzone, 
myśli słabe, styl niepoprawny, słowem, że to kobieca gadanina; 
drudzy, więcej sprawiedliwi dla dzieła, niż dla autorki, powiedzą, 
że w piśmie zawiele tilozofji i zdrowych myśli na słabą kobiecą 
głowę, i zadecydują, że je napisał pod twojem imieniem mąż, brat, 
kuzyn, przyjaciel, albo w ogólności jakiś pseudonim z brodą. 
Wszakże nawet niewielką filozofkę, panią Deshoidieres, posądza
no kiedyś we Francji, że ukradła swoje baranki ') u pana Coutel, 
płaskiego rymokleta, którego imie z tego tylko powodu doszło do 
nas. Znajdą się wreszcie i tacy, co spotkawszy w twoich pismach 
opisy wad i zdrożności ludzkich, wyrzekną, nie znając cię wcale, 
że masz charakter złośliwy, satyryczny i pełen żółci. Mężczyzna 
może wydawać nie tylko satyry, jak Krasicki, ale nawet epigram- 
my z podpisem do kogo się stosują, i nikt go nie potępi; mężczy
źni zawalają księgarnie fraszkami, i nikt na to nie zwraca uwagi; 
kobieta wyjęta z tćj tolerancji, każde pismo przez nią wydane sta
je  się powodem wniosków o jej sercu i umyśle.

1) Jed n a z n a jlep szych  s ie la n e k  P an i D eshoulieres, pod ty tu łem : Les M o n 
i o m ,  w  B iograph ie  un iverse lle , w  artyk u le: D eshoulieres, V illenave  m ó w i: „11 
est peut de fem m es qui a ien t echappó au soupęon d’avo ir efi peu de part aux
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Lubię bywać w Bielanach i przesiaduję tam niekiedy większy 
część dnia. Patrzę na Wisłę, chodzę po lesie, zbieram dzikie kwia
tki, i słucham szumu drzew, który z dziecięcych lat miał dla mnie 
zawsze niepojęty wdzięk. Serce moje bije swobodniej, układa się 
do harmonicznej nótjr z głosem natury, i wtedy chciałabym nazaw- 
sze zostać w tym stanie cichego, samotnego szczęścia!

A kiedy mnie Warszawa zbyt mocno znudzi, albo oburzy, al
bo napełni boleścią, wyjeżdżam często za rogatki do m iasta um ar
łych, błądzę po Powązkach, i dość mi, że wieczór pogodny, oświe
cony księżycem, że wietrzyk szeleści w topolach nad grobami. Ser
ce moje uspokaja się powoli; smętne, słodkie dumy o lepszem ży
ciu rozwijają się w mej duszy, jak nocne kwiatki na cmętarzu; łzy 
mimowolnie sączą mi się z oczu; klękam na pierwszej lepszej ko- 
biecćj mogile, i modlę się za duszę nieznajomej; modlę się, bo 
ślad kobiety na ziemi zaciera się prędzej, niż droga łódki na wo
dzie, bo oprócz mnie, może nikt już po niej nie mówi paciorka!...

o iw ra g e s  qui portent leur n o m !“ — N ie  zw aża jąc  na to, k o b ie ty  p iszą  — o za 
ś lep ien ie  ! S ic  t o s  non n o b is . . . . !
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DUSZA W SUCHOTACH.
A toć m ów ię  k u  p oży tk ow i w aszem u , 

n ie  abym  na w as sid ło  w rzucił.
Ś . P a w e ł .  L is t do K o ryn t. !t. 7.

S ta li sio  podobni p elik an ow i na pu
szczy  i s ta li sio  ja k o  kru ki n ocne w  pust
kach. P sa lm  101.

S k ru szen ie  i n ieszczęśc ie  na drogach  
ich . A  d rog i pokoju  n ie poznali.

P salm  13.
G dzież m ąd ry?  g d z ie  D oktor? gd z ie  

badacz św ia ta  teg o ?  Iza li n ie  głupią, 
u czy n ił B ó g  m ądrość  św ia ta  teg o .

Ś . P a w e ł  do K oryn t. L . I . R . 1.
M iłość  w szystk o  zn osi, w szystk iem u  

w ie r z y , w sz y stk ie g o  sie  sp o d z iew a , 
w sz y stk o  w ycierp i.

L ist I .  do K o ryn t. R . 13.

Bo mojego Leonka.

Zacny doktor, z którego dziennika zrobiłam dla ciebie ten wy
jątek, miał zwyczaj, krom ciała, obserwować i moralne usposobie
nie swoich pacjentów. Ciało nadwerężone chorobą badał z powo
łania, symptomata duszne śledził nie mogąc się oprzeć wrodzonej 
do tego skłonności swego charakteru. Ztąd dziennik jego napełniał 
się uwagami interesującemi nie tylko medyków, ale każdego, kto 
nie patrzy na towarzystwo obojętnem okiem. Wierz mi, mój miły 
Leonku, że charakter bohatera tej powiastki, przy całej swojej 
ekscentryczności, jest rzeczywisty. Nie ma w nim wcale tego ma- 
rzycielstwa, co dziś tak często wylepia ludzi z idealnych pierwia
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stków. Mam to przekonanie nie tylko z wiary w sumienność zac
nego doktora, ale jeszcze więcej z własnego życia i doświadczenia. 
Na nieszczęście, widziałam kilka egzemplarzy charakteru, który sie 
tu opisuje; egzemplarzy wprawdzie z wielą wydartemi kartkami, 
z innym początkiem, środkiem, końcem, albo w innej okładce, ale 
składających zawsze to samo dzieło. Mówię: na nieszczęście, dla 
tego, że te charaktery obudzały we mnie zawsze głęboki żal nad 
smutnym ich losem na ziemi. Bohater tćj powiastki nie jest niedo
wiarkiem, w tem znaczeniu, jak to słowo pojmowały zepsute umy
sły końca XVIII wieku, o nie! dzięki Bogu, w naszym czasie każ
dy rozsądny człowiek pojmuje całą niedorzeczność i nikezemność 
niedowiarstwa religijnego; dziś każda myśląca głowa wierzy i umie 
cenić dobroczynny wpływ religji na społeczność ludzką. Ale żeby 
być chrześcijaninem, nie dość jednej wiary; trzeba jeszcze miłości 
i uczynków. Pamiętaj, moja dziecino, że jedno przekonanie rozu
mowe jest tylko filozofją, ale nie religją; trzeba żeby gorąca mi
łość Boża ogrzała to przekonanie świętym swoim płomieniem. — 
„Kto nie miłuje, mówi Jan Św. apostoł, nie zna Boga, gdyż Bóg 
jest miłością, a kto mieszka w miłości, w Bogu mieszka a Bóg 
w nim.“ Na tym to niebieskim ogniu, na tem religijnem czuciu 
w sercu, zbywało bohaterowi tej powiastki, i zbywa wielu w dzi- 
siejszem towarzystwie. Niektórzy, przylgnąwszy do świata, nie po
strzegają swej oziębłości religijnej, i cierpią, nie znając źródła bo
leści; drudzy, więcej pojmując siebie samych, znają początek złe
go, dręczą się nieustannem cierpieniem, skrywają je  przed okiem 
świata, ale tak są opieszali, że zamiast nałożyć wędzidło na swe 
życie, wyglądają w bezsilnćj nieezynności szczególnej dla siebie 
łaski Boga, niepomni na to, że podług słów Zbawiciela: „trzeba 
pukać, ażeby nam otworzono. “

„Trzy są rzeczy, mówi Paweł Ś. apostoł, wiara, nadzieja, mi
łość, lecz z nich większa miłość. Ona jak rosa niebieska, ożywia
ła pierwszych chrześcjan i ochoczo ich wiodła przez najsroższe ka
tusze do palmy męczeństwa; ona jedna daje pokój w ciężkiej i 
ciernistej pielgrzymce żywota; ona jest zasadą wszystkiego, bo po
dług słów Pawła Ś:

„Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi, a miłości- 
bym nie miał, stałbym się jako miedź brząkająca, albo cymbał 
brzmiący. I chociażbym miał proroctwo, i widziałbym wszystkie 
tajemnice i wszystkie nauki, i miałbym wszystką wiarę, tak, iżbym 
góry przenosił, a miłościbym nie miał, niczem nie jest. I choćbym
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wszystkie majętności moje rozdał na żywność ubogich, i choćbym 
wydał ciało moje, tak, iżbym był spalon, a miłośeibym nie miał, 
nic nie pomoże.

Pamiętaj, mój Leonku, że kto nie miłuje Boga, nie ma nic 
stałego w ziemskich swoich uczuciach, nie znajdzie ani pokoju, 
któregoby sobie nie zatruł, ani żadnego szczęścia, coby wkrótce 
nie zwiędło, ani m yśli wysokiej, coby nie spospoliciała w moral
nym chłodzie jego istoty, i tem icięcej będzie cierpiał, im  sil
niejsze są władze jego rozumu. Zresztą rozwinąć ten przedmiot 
jest celem niniejszej powiastki. Nie zapominaj, że ten jedynie cel 
mam na widoku; inaczej mógłbyś przewrotnie pojąć te powiastkę. 
A teraz wejdźmy do cichego gabinetu naszego doktora. Otóż on 
bierze pióro i pisze wrażenia ostatniego dnia — czytaj:

I.

Znużony całodzienną jazdą, siedziałem wieczorem przy ko
minku, wpatrując sie w fantastyczne kształty, które przybierał pło
mień palących się drewek, i machinalnie zgrzebując rozpierzchłe 
węgle do ogniska. Na dworze świszczał wiatr jesienny i turkotały 
powozy jadące do teatru; w pokoju cisza, jak  przy łóżku śpiącego 
chorego; cisza solenna; ani głosu żony, ani szczebiotania dzieci, 
ani nawet psa, coby przerwał milczenie; kiedy niekiedy słychać 
było tylko trzask głowni i głuchy szum od ciągu powietrza w ko
minie. Byłem smutny; w tym dniu umarło mi dziecko, które le
czyłem, i młoda panienka, której zostawało dwa dni do ślubu; dzie
ciątko od szkarlatyny, panienka od lodów po gw7ałtow7nym tańcu; 
słowem, dwoje dzieci.

Dziwna rzecz! myślałem sobie, dla czego podobne wypadki 
do dziś dnia zawsze mnie mocno dotykają, psują mi humor i bu
dzą jakby rodzaj zgryzoty w sercu? Wszak nie moja w7 tem wola, 
lecz Boska. Któż potrafi zatrzymać duszę na ziemi, jeśli ją  Bóg 
powołał do siebie? Czegóż się więc smucę jak chłopię, które la
tało -za wróblem i nie mogło go złapać?

Potćm zacząłem sobie przypominać, wielu to ja z moich pa
cjentów wyprowadziłem z ciężkich chorób, wiele riiedołężnośei cie
lesnych udało mi się sprostować, wiele razy oświadczono mi wdzię- 
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czność ustnie i w gazetach, nareszcie i sławę doskonałego medyka, 
którą oddawna miałem w Warszawie, i wszystko to nie pocieszyło 
mnie, byłem smutny.

Umysł mój mimowolnie rzucił się w drugą stronę, szukając 
uspokojenia. Po 14 latach doktorskiej praktyki, pomyślałem sobie, 
cokolwiek śmiesznie rozczulać się, Wszakże codzień widzę sceny 
cierpień i boleści, i nie trują mi pokoju duszy; dla czegóżby osta
tnia scena, kończąca burzliwy dramat życia nadzieją cichej wiecz
ności, miała mnie więcej dotykać niż inne?... Serce i ten argument 
puściło płazem, i jeszcze silniej ogrzało wspomnienie tych dwojga 
dzieci, których trupy dawno już ostygły....

— Cóż to jest? rzekłem nakoniec. — Doktorze! nie bądź dziec
kiem. W ciągu 15-letniej praktyki ezyliż nie widziałeś, jak prędko 
się zaciera na ziemi ślad człowieka? Kto tak, jak ty, widział matki 
w kilka tygodni po stracie ulubionego dziecięcia uśmiechające się 
i tańczące na balu; kochanków po najgwałtowniejszej rozpaczy 
spokojnie budujących rusztowania nowej miłości; wdowców i wdo
wy zawierających powtórne związki wprzód, nim ziemia świeżej 
mogiły porośnie trawą.... o! ten powinien leczyć ludzi tak obojęt
nie, jak zegarmistrz naprawia zepsute zegary. Smutna to jest praw
da, ale zawsze prawda, bo każdy żak to widział na swojej pamięci.

Serce mimowolnie zamilkło; uspkoiłem się nieco, ale zły hu
mor mnie nie opuszczał; mizantropiczne myśli zaczęły się wichrzyć 
w mój głowie; uczułem w sobie jakiś niewstrzymany popęd do 
tworzenia szyderczych syllogizmów o życiu ludzkiem, i odjechaw
szy z krzesłem cokolwiek dalej od ognia, wysnułem w umyśle na
stępujący wątek rozumowania:

Człowiek jest nędzna istota, istota nędzniejsza od zająca, od 
dudka, od kreta, od komara, od każdego stworzenia: bo każde 
stworzenie, doszedłszy do dojrzałości, już się wstecz nie cofa, a 
człowiek tylko rośnie, grubieje, krzepnie, ale nigdy nie dojrzewa; 
on całe życie dziecko, i do tego głupie, lekkomyślne, zarozumiałe 
dziecko; lęka się straszliwie śmierci, a codzień dobrowolnie nad
weręża machinkę swego ciała; zdrów, szydzi z doktora; zasłabnie, 
płaszczy się przed nim, jak  przed bożkiem; nieszczęśliwy, płacze; 
w szczęściu nudzi się. Gdzież tu rozum? pawiedzcie mi, na miłość 
Boga!

Te usterki w działalnośei duszy, są to choroby moralne. Ijak- 
żeby dusza nie miała być podległą chorobom, kiedy w niej, w ca
łym ciągu życia, pasują się z sobą dwa jakieś nieprzyjazne pier
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wiastki? Zresztą, alboż to nie są choroby te nienaturalne, lub zgu
bne stany umysłu, serca i całej duszy, które na każdym kroku 
spotykamy w towarzystwie? Wszakci człowiek zarażony niemi, 
zawsze cierpi, a zatem jest chory. Czyliż sprawiedliwie nie należy 
nazwać chorobami i niedołężnościami umysłu: roztargnienie, lekko
myślność, junactwo, poeto-manję, pedantyzm, dziwactwo, excen- 
tryczność, spleen, warjację, głupotę i t. d.? alboż smętność, miłość 
niedorzeczna, śmieszna, szalona lub brudna, kokieterja, zazdrość, 
oziębłość, zatwardziałość i t. d. nie są choroby serca? Nakoniec 
wszakci pantofiowstwo, tchórzowstwo, skąpstwo, egoizm, podłość, 
rozpacz, zemsta, bezbożność i t. d. paraliżują mniej więcej całą 
dusze i rozwijają w niej cierpienia moralne. Takim sposobem po
wstaje nowa zupełnie patologja psychologiczna, i gdyby ona z cza
sem stała się popularną, dosyć byłoby powiedzieć: ten człowiek ma 
febrę, gorączkę, astmę lub suchoty w duszy, ażeby dać wyobraże
nie o jego moralnym stanie.

Kiedy są choroby, muszą być i lekarstwa: bo Bóg zostawił 
nam pomoc i pociechę dla każdej boleści. Każdy z nas ma sumie
nie, może nabyć rozumu, i z niemowlęctwa staje się chrześcijani
nem. Czyliż tego nie dosyć? 0! toby nam zapewniło czerstwość mo
ralną i zbawienie, gdybyśmy tylko umieli trzymać w karbach po
winności nasze miłość własną. Sama przez się nie jest ona zgubną, 
i będąc zamkniętą w przyzwoitych granicach, może się nawet stać 
dzielnym bodźcem do pracy, wynalazków, sławy, częstokroć do 
cnoty, może być dla ciucha tem, czem krew jest dla ciała lub ogień 
dla materji. Wszakże kiecty się rozigra, kiedy zrzuciwszy hamulec, 
wyrwie się na wolę, stokroć trudniej ją  pohamować, niżeli pożar 
albo gorączkę. Dziś, o! jak  wzburzone, jak palące potoki samolub- 
stwa nękają nasze dusze!... w tym gorączkowymi stanie bijemy i 
tłuczemy się na twardej drodze żywota, jakby w konwulsjach cho
roby ś. Walentego.

Byłbym jeszcze dalej rozwijał tę czarną patologję, ale mi 
przeszkodzono; służący podał mi listek. Schwyciłem go z mimo
wolną radością, jak gdyby ten kawałek papieru był żyjącą istotą, 
która przyszła przerwać cierpkie moje dumy słowem pociecłty.

II.
Biorąc bilecik do ręki, sądziłem, że pewnie kto z moich cho

rych pod wieczór ciężej zapadł i potrzebuje prędkiej pomocy.
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Jeszcze nie wyswobodziwszy się od wpływu chłodnych moich dum
0 patologji psyhologicznćj, uczułem w sobie naturalną reakcję sil
nie pobudzającą mnie do jakiego dobrego uczynku. Pragnąłem 
ogrzać się litością, bezinteresowną pieczołowitością, nawet łzą skry
cie zronioną na poduszkę cierpiącego. Patrzę na podpis listu.... wy
trzeszczam oczy,' żeby lepićj uwierzyć.... o, tak! to ręka Karola, 
mego przyrodniego brata.... Dziesięć lat nie miałem od niego żadnej 
wiadomości; nareszcie! nareszcie! Dzięki ci, Karolu, choć za ten 
późny upominek braterskiej miłości. Zrywam co prędzej pieczątkę
1 czytam: „Mości doktorze i przyrodni mój bracie K saw ery / “ 
Osłupiałem! serce ścisnęło mi się w łonie! Boże! Boże! tegoż to ja 
się spodziewałem? tak że to przemawia do mnie ten, który miał ze 
mną jednego ojca? którym opiekowałem sie jak rodzic, kiedy był 
niedojrzałem dzieckiem, na którego po śmierci rodziców pracowałem 
dnie i noce, ażeby mu dać wychowanie i opędzić jego potrzeby? 
człowiek, który mi wszystko winien? którego kochałem nie jak 
brata, ale jak syna, i kiedy dorósł, jak przyjaciela? 0, to okropnie! 
Nie umiem wypowiedzieć, jak boleśnie mnie to dotknęło! Kiedyś 
po wyjściu z uniwersytetu, pisywał do mnie, jak  się wodzi w ro
dzeństwie: Kochany bracie! potem: Mój Ksawery! potem prosto: 
Bracie! potem przestał pisywać. Był w tćm wszystkiem bystry 
upadek czucia, bystry do tego stopnia, że sądziłem skończonćm to 
decrescendo, a oto pokazuje się, że brat mój nie spuścił się jesz
cze do ostatniego szczebla. Pisze do mnie: Mości doktorze! Co za 
gorzki sarkazm pod piórem najbliższego i jedynego krewnego, 
którego mam na ziemi! ale nie dosyć tego, dodaje jeszcze: i  p rzy
rodni mój bracie! Jakaż w tern matematycznie dokładna oziębłość 
określać stopień powinowactwa, jak chemicy albo aptekarze sole i 
niedokwasy! Widać, nie życzy sobie, żebym pomyślał o nim, jak 
o rodzonym bracie!... a ja, na nieszczęście, nigdy inaczej o nim 
nie myślałem...

Pamiętam, kiedy zaciągał się do artyllerji, i przyszło mu wy
jeżdżać z Warszawy, jak  czule żegnał się ze mną! jak gorąco przy
rzekaliśmy sobie dozgonną przyjaźń! Dwaj bracia, dwie sieroty od
rębnie rzucone na świat, zdaje się rnogły mieć nadzieję, że ten 
związek będzie trwałym; jednakże stało się inaczej! Bóg wie dla 
czego? ja  tego dotąd zupełnie nie pojmuję. Z początku odbiera
łem od Karola listy częste, długie, pełne czucia i poezji; potćm 
pisma coraz krótsze, bez żadnych poetyckich wzlotów, prosto szpar- 
galiki węzlowatćj prozy, od której chłodu można było zębami
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•dzwonić. Spytałem go o przyczynę tej przemiany, nie odpowiedział 
mi i przestał pisywać. Po tym czasie tylko od obcych ludzi wiem, 
że sie dosłużył stopnia, był żonaty, owdowiał, wygrał na loterji 
900,000 złotych, wziął dymisję i gdzieś przepadł. Mówiono mi, że 
kilka razy był w Warszawie, wiedział gdzie mieszkam, ale nigdy 
mnie nie odwiedził. Moje zajęcia doktorskie przeszkodziły mi 
spotkać go w towarzystwie; zresztą, zrobiwszy się panem, bywał 
tylko w pierwszych salonach Warszawy, które ja  odwiedzałem je 
dynie w czasach strapienia, to jest, wtenczas, kiedy do nich nikt 
nie przychodził. Chciałem go jednak widzieć, i poświęcając wszyst
kie drobnostkowe słabości obrażonego serca, zameldowałem się u 
jego drzwi, i cóż? lokaj powiedział mi, że pan nie zdrów. Sarkazm 
dobrany umyślnie do kroju doktorskiej sukni!... Stal się dla mnie 
tak obojętnym, że kiedy w pewnym salonie obok niego siedzący 
gość mówił o mnie, nie odwrócił do niego twarzy, ażeby zapytać 
przynajmniej o to, co grzeczność każe robić dla ludzi raz w życiu 
widzianych: czy zdrów? jak mu się powodzi?

A. wszyscy o tym człowieku mówią z szacunkiem! Cóz to za 
dziwna zagadka? Ha! zobaczmy, co też on pisze w tym bileciku?

Mości doktorze i  przyrodni mój bracie Ksawery!

Gdybym był o cale dziesięć lat młodszy, niż jestem na nie
szczęście zacząłbym ten list od przepraszać za długą przerwę kor- 
respodencji, i dla usprawiedliwienia siebie, zwaliłbym winę nieza
wodnie na los i okoliczności. Dziś, nie czując w sobie żadnej ocho
ty do tak płaskiego kłamstwa przed samym sobą, wolę raczej na
razić się w oczach wpana na złą opinję o moim charakterze, (bo 
i sam zresztą nie myślę o nim pochlebnie), jak pozwolić sobie in- 
nćj wymówki, nad tę, że korrespondecja nasza przestała, mnie zaj
mować, i dla tego jej zaniechałem. Jeśli to zły postępek, to przy
najmniej szczere wyznanie, co dziś jest rzeczą dość rzadką, leraz 
przystępuję do interesu. Od roku jestem mocno chory; bzy mie
siące leczę się już w stolicy. Doktorowie ukrywają przedemną 
prawdziwe nazwisko choroby, ale wiem i bez nich, że mam su
choty, suchoty tak daleko posunięte, że tylko jedna nogą stoję 
jeszcze na Bożym świecie, a drugą już w mogile. Oh! cette posi- 
tion est desagreable nawet dla najlepszego tancmistrza, i dla tego 
życzyłbym sobie predzćj mieć obie nogi w kupie albo na ziemi, 
albo pod ziemią. Koledzy wpana jednego nie mogli dopiąć,, ad ru -
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giego nie chcieli. Mówią, że wpan jesteś doskonałym w swojej 
sztuce; udaję się wiec do niego z prośbą, ażebyś mnie odwiedził 
co rychlej i powiedział bez ogródek, co możesz dla mnie uczynić? 
Zamawiam sobie jednak, ażebyś mnie pan raczył spotkać tak ła
skawie, jak każdego innego pacjenta; bez wyrzutów, bo na te no
wy pacjent nie zasługuje, a ja  z mojej strony od nikogo ich nigdy 
nie przyjmowałem; bez całowań i ściskań, bo tego się nie czyni 
dla pacjenta; tego ja  nigdy nie lubiłem, a teraz w chorobie były
by one dla mnie zbyt uciążliwe; nakoniec bez westchnień, kiwań 
głową i t. d., bo to wszystko w dość już nudnym stanic mojej 
duszy mogłoby mnie jeszcze znudzić. Co do honorarji, pókim ży
wy, będę akuratnym, a po śmierci prawem braterstwa wszystko się 
dostanie panu Ksaweremu, od którego obecnie mam honor czekać 
wizyty albo wyraźnego odmówienia mi pomocy. Mieszkam w ho
telu angielskim. Karol L.

— Okropny! lodowaty człowiek! zawołałem z goryczą, doczy
tawszy do końca to martwe pismo, dziwak! splinnik! szalony!— 
Dreszcz przeleciał po mojem ciele od głowy do pięt; wzdrygnąłem 
się z oburzenia, i chciałem od tejże chwili zapomnieć, że mam bra
ta; przyrzekałem sobie nie postawić nigdy mej nogi na jego pro
gu; obarczałem go najcięższemi wyrzutami; biegałem po pokoju,, 
złorzecząc całemu rodzajowi ludzkiemu; wszystkie muskuły drżały 
mi w twarzy od wzruszenia; powietrze dusiło mnie; straciłem siły, 
padłem na sofę i zapłakałem jak dziecko. W  tej okropnej chwili 
pojąłem cenę łez. Łza, nie jest to woda, jak mówią ludzie zepsu
tego serca, ani płyn ułatwiający poruszenia oka, nakształt sadła 
pomagającego obrotom kół powozu, ani chemiczna kombinacja wo
dy, soli morskiej, wapna i t. d., ani wreszcie prosta litera moral
nego alfabetu, o, nie! jest to pożegnalny upominek dany pierwszym 
naszym rodzicom w chwili strapienia przez Archanioła, który za
parł za niemi wrota edeńskie, jest to kropla zdroju niebieskiego. 
Całe ciało człowieka jest podłe, skazitelne, ziemskie; jedna tyl
ko łza szczerego uczucia jest czysta, bo ma początek z nieba. 
Ledwie zapłakałem, wszystkie moje myśli zmieniły się. Zamiast 
złorzeczyć bratu, zacząłem się nad nim litować i usprawiedliwiać 
go żarliwie. Wszak człowiek oziębły w sercu, mówiłem sobie, jest 
najnieszczęśliwszą istotą na świecie. Zresztą czyliż fenomen moral
ny może być bez przyczyny? nie. Jeśli czucie do tego stopnia, wy
ziębło w Karolu, to kto wie, czy nie dla tego, że przeszedł cięż
ką kolej doświadczenia? Może wielu czerpało z tego serca, a nikt
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go nie napełniał wzajemnością, i źródło uczuć wyschło! Biedny 
Karol! jak on się musiał pasować z sępami wątpienia, podejrzli
wości i chłodu moralnego, póki mu nie pożarły serca! Zamyśliłem 
się głęboko. Iia! zawołałem po chwili, kiedy skwar gwałtowny wy
suszy źródło, wszakże to samo słońce topi śniegi na szczycie bliz- 
kich gór, a niebo zsyła deszcze, ażeby nowe Avody naciekły do 
źródła i żeby nie było suchćm łożyskiem. Czyliź religja nie jest 
dla strapionego serca także promieniem słońca i rosą niebieską, 
które żywią i podsycają w niem źródło uczuć w cierniach żywo
ta? Miał więc środek, miał oręż do walki, nie powinien był upaść.
I znów pogrążyłem się w dumy. Przypominałem sobie dziecięce 
lata Karola. Miał matkę dobrą, ale lekkomyślną, wietrzną, świato
wą kobietę, która sama będąc mało bogobojną, niewiele też zwra- 
sała uwagi na syna. Piastunki uczyły go pacierza; matka słuchała 
z próżnością, jak go recytował, ale nigdy nie złożyła mu dziecię
cych dłoni do modlitwy. Ztąd pierwszy początek obojętności reli
gijnej, zaniedbanie modlitwy i obrządków kościelnych, w tym wie
ku, kiedy ziarno ewangeliczne najskutecznićj bywa posiane na owoc 
miłości Bożej. W szkołach, wśród pustoty młodzieńczej, bez bacz
nego oka matki, obojętność religijna jeszcze więcćj się powiększy- 
ła. Nakoniec w następnych latach, kiedy dojrzalszy rozum i w czę
ści moje uwagi naprowadziły go na drogę, że religja jest jedyną 
rękojmią szczęścia na ziemi, jedynym punktem oporu w życiu, po
ciechą w cierpieniu i nadzieją za grobem, Karol z zapałem porwał 
się do teologji, oznajomił się z wiarą i utwierdził się w niej; ale 
z opieszałości nie poszedł dalej i tylko wyrzekał często, że nie może 
w sobie wzbudzić miłości. Pohamuj ciało, mówiłem mu, zniszcz 
w sobie stopniowo jedną wadę po drugićj, pełnij ściśle obowiązki 
kościelne, i ufaj w Bogu, a dopomoże ci. Oczy Pańskie nad spra- 
wiedliwemi, a uszy Jego ku prośbie ich, mówi Piotr ś. Karol 
sto razy zaczynał i sto razy porzucał. 0! teraz pojmuję wszystko, 
rozumiem jego lodowatą oziębłość, dziwactwo, zgryzotę. Ten czło
wiek ma religję tylko w głowie, ma przekonanie, ale mu schodzi 
na miłości, to jest, na religji w sercu, bez którćj, podług słów 
ś. Pawła, człowiek jest ja k o  miedź brząkająca. Objąłem myślą 
wszystkie cierpienia takiego stanu duszy i uczułem w sobie nie
wypowiedzianą żałość nad jego położeniem moralnćm. Zapomniałem 
mojej urazy, 10 lat milczenia, ostatniego listu, zapomniałem wszyst
kiego, i czując się w siłach przenieść co tylko może być najbole-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  72 —

Mniejszego, postanowiłem poświęcić mu się zupełnie, pragnąc ulżyć 
cierpieniom jego ciała i pocieszyć zbolałą duszę. Wyjechałem na
tychmiast do hotelu, gdzie mieszkał.

III.

Przyjeżdżam, wpadam na wschody, dzwonię, i cały zdyszany, 
z progu już krzyczę na lokaja:

Powiedz prędzćj bratu, że ja  przyjechałem.
— A zkąd pan przyjechał? zapytał lokaj roztargniony?
— Z domu, z mojćj kwatery, z Podwala, odpowiedziałem nie- 

cieipliwie. Sługus wytrzeszczył na mnie oczy: snać nie wierzył 
żeby dopiero po trzech miesiącach stawiał się brat do brata z pierw
szą wizytą; wszakże kiwnąwszy głową, zwolna popłynął przez 
salę do sypialnego pokoju.

Chodzę, chodzę, chodzę po sali, niecierpliwie mnę kapelusz w rę
ku, chciałbym minuty ścisnąć w jakiej parowej prassie, żeby z nich 
zrobić sekundy, nareszcie wraca lokaj i rzecze:

— Pan prosi pana doktora.
Nie zauważałem tego nowego ostrzeżenia, i wchodząc do cho

rega), biegłem rzucić mu się prosto na szyję i uścisnąć go po bra
tersku; lecz Karol dostrzegł mego zamiaru, i wprzód nim zrobiłem 
kilka kroków, zawołał głuchym, ochrzypłym głosem:

— Doktorze!...
To fatalno słowo dotknęło mnie boleśniej, jak  gdyby mi kto 

nóż wcisnął w piersi. Zatrzymałem się na miejscu, jak wryty, 
wytrzeszczyłem na niego oczy, i chciałem mu wypowiedzieć, ile 
mnie oburzało tak dziwaczno ze mną postępowanie; ale spojrzaw
szy na postać tego nieszczęśliwego, ochłonąłem natychmiast z gnie
wu. Biedny Karol, obłożony poduszkami, siedział w wolterow- 
skiem krześle blady, wyschły jak skielet, z wpadłemi oczyma, 
w których grało jakieś martwe światło, z kośćmi sterczącemi na 
zwiędłych jagodach, i znamieniem śmierci we wszystkich rysach 
twarzy. 0! mógłżem być tak zatwardziałym, żeby prawie konają
cemu bratu robić wyrzuty?... nie, niema człowieka, coby się zdo
był na taki bezecny uczynek! Stałem porażony tym okropnym wi
dokiem, i sam nie wiedziałem co począć dalój.

Karol kika minut trzymał na mnie ostry, badawczy wzrok, i

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  73 —

snąc dostrzegł głębokie wzruszenie w mój twarzy, widać znalazł 
mnie lepszym, jak  się spodziewał, bo jakiś boleśnie sarkastyczny 
uśmiech ożywił jego tizjognomję; wyciągnął do mnie suchą rękę, 
i rzekł:

— Jak się masz? bracie! Ila! poco tu pytać? Tyś zdrów, czer
stwy, opasły jak mecenas; widać, że głowa nic pożera ci brzucha, 
mając dość innych pokarmów. Co ja, to mam się bardzo źle, sam 
widzisz; mógłbym, jak Ziska, przeznaczyć moje skórę na bęben. 
Opatrzże mnie suchotnika, i powiedz otwarcie, czego się mogę 
spodziewać?

— Oto braterskie przywitanie po 12 latach niewidzenia się! 
pomyślałem sobie. Litość walczyła w mem sercu z oburzeniem, ale 
to trwało niedługo, i w sercu zostały czyste, braterskie i chrze
ścijańskie uczucia. Opatrzyłem bacznie Karola, wypytywałem go 
o wszystkie okoliczności tyczące się choroby, zamyśliłem się i 
rzekłem:

— Karolu! istotnie masz suchoty. Stan twój wymaga heroicz
nych środków, na które ja  sam jeden nie chciałbym się decydować. 
Pozwól mi poprosić kilku medyków na consilium.

— Nie ma po co, odpowiedział Karol obojętnie. Ci panowie mieli 
mnie już wszyscy w swoich rękach i nic nie zrobili pojedynczo, a 
zatem i razem zebrawszy się, nie wiele więcej uradzą. Powiedz, 
jak długo wypadnie mi jeszcze cierpieć? powiedz otwarcie, jak ci 
się zdaje?

Milczałem. Brakowało mi odwagi powiedzieć mu, że śmierć 
stoi już 11 wezgłowia jego łóżka. Uratować tego człowieka było 
rzeczą zupełnie niepodobną. Miesiąc, może półtora, więcej mu nie 
zostawało do życia; cały organizm rozprzęgał się, zwyczajnie jak 
w ostatnim perjodzie suchot płacowych.

Tymczasem -Karol wlepił we mnie badawczy wzrok, śledził 
myśl w odcieniach twarzy, wyczytał ją  i rzekł stłumionym głosem:

— Rozumiem to milczenie, i dziękuję ci, Ksawery, że nie kła
miesz przedemną. Twoi kolledzy umieją tak mówić, że z icn ga
daniny uigdy nie mogłem się domyślić, do jakiego stopnia doszła 
moja choroba, Zatrzymał się chwilę, potem dodał: A więc prędko 
wszystko sie skończy  śmierć!..-. 30-tym roku życia!.... i szep
tał jeszcze cóś zcicha, czego nie mogłem dosłyszeć. Wkrótce opa
nowała g'o niemoc, zakrztnsił się, zadzwonił na służącego, i powie
dziawszy m i:— Przyjdź jutro rano, Ksawery, tylko bez towarzy
szów — położył się do łóżka.
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Zgnębiony żalem i tą tajemniczą, tą dręczącą obawą, która 
burzy nam pokój duszy, kiedy przeczuwamy śmierć drogiej dla 
nas osobjr, wyszedłem wolnym krokiem od Karola. Ta myśl, że po 
długiej rozłące spotkałem brata jedynie dla tego, żeby mu przy
gotować mogiłę, padła jak kamień na moje serce. Czułem tem 
większą boleść, że Karol, co mi zawsze był drogim mimo wszel
kich dziwactw jego postępowania, mógł umrzeć z tą oziębłością 
dla mnie, na którą nie zasłużyłem i którój nie pojmowałem wcale. 
Pragnąłem z całćj duszy przekonać go o mojem przywiązaniu.

— Czy odwiedza kto twego pana? spytałem służącego w sali.
— Nikt, oprócz doktorów, i wczoraj był ksiądz, odpowiedział 

służący.
— To samofnictwo zdziwiło i wzruszyło mnie razem. Wiedzia

łem, że miał mnóztwo znajomych w Warszawie. Każde wyłączenie 
się człowieka myślącego ze społeczności ma w sobie cóś solenne
go i rodzi w nas silne współczucie, a cóż jeśli krom tego dobro
wolny samotnik pasuje się jeszcze z cierpieniem! Jest to rodzaj 
męczeństwa, o którem nie można pomyśleć obojętnie. Łzy pocie
kły mi po twarzy. Siadłem na kanapie i powiedziałem służącemu, 
że będę nocował u brata.

— Acb to dobrze, zawołał mocno ucieszony Maciej, bo praw
dziwie żal mi mego biednego pana, ale nie wiem sam, co z nim 
począć. Od dawnego już czasu nie może spać w nocy, robi mu się 
bardzo markotno, i wtedy zwyczajnie każe mi co opowiadać. Czem- 
że ja  prostak potrafię go zająć? Ledwo gębę otworzę, znudzi się 
moją gadaniną i'bierze książkę jedną po drugićj do czytania; a 
snać musiał wszystkie już po kilka razy przeczytać, albo może 
książki niewiele warte, bo żadna go nie zajmuje, i rzuca je z nie
chęcią. Często też pisze cóś tam na papierkach, siedzi nad tem 
z uwagą, a wypisawszy się, rzuca papierki obojętnie pod stół, i 
znów woła na mnie i każe mi bajać co przyjdzie do głowy. No, 
proszę pana doktora, co to za życie cierpieć nie tylko we dnie, 
ale i w nocy? nie pokrzepić się snem, jak inni ludzie? I zawsze 
taki markotny, że aż serce boli patrzeć na niego, tem więcćj, że 
to takie dobre panisko!

— Czy dawno służysz u mego brata?
— Trzy miesiące z górą.
— Dla czegóż odprawił tego, co był przed tobą?
— Dla czego? a Bóg to wie! Powiadają, że pan nie lubi trzy

mać długo jednego służącego, choćby był najlepszy. Widać, że go
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to nudzi. Jeśli wyzdrowieje, to i innie wkrótce odprawi. A ludzie 
jakoś na swoje biedę duchem się do niego przywiązują. Ten, co 
był przedemną, płakał jak dziecko, i prosił pana, żeby go nie od
prawiał. I mnie nie łatwo będzie odejść, ale cóż robić? Widać, że 
u pana już tak zaprowadzono.

IV.

0 północy Karol zadzwonił. Pobiegłem do niego. Spojrzał na 
mnie z niejakiem zadziwieniem, przeciągnął ręką po czole, ziewnął 
i rzekł obojętnie:

— Macieja wołałem, ale kiedyś tak dobry, że nocujesz u mnie, 
to siądźże. Nie mogę spać.... Co to za okropna męczarnia bezsen
ność!... Opowiedz mi, Ksawery, co też się działo z tobą od czasu 
naszej rozłąki?...

Opowiedziałem mu w kilku słowach całą moję historje. Życie 
moje było tak ubogie w wypadki, tak ciche i spokojne, chociaż 
nie bez mozołu i cierni, że prawdziwie nie miałem o czem długo 
mówić! Karol zamyślił się; potem rzekł: — Jak widzę, dusza twoja 
była zawsze tak zdrowa, jak i ciało. Ze mną działo się zupełnie 
inaczćj.

Prosiłem go, żeby mi opowiedział swoje życie.
— Po co rozgrzebywać ten popiół? odpowiedział Karol smęt

nym głosem. W każdej powieści, a nawet w dziejach, wypadki ty
le mają ceny, o ile prowadzą do jakich ważnych wniosków. Na co 
ci wiedzieć gdzie byłem? co robiłem? kogo znałem? i t. d. Musiał
byś te rzeczy kombinować i roztrząsać, żeby dojść do tego, co ci 
mogę powiedzieć w kilku słowach. Łaknąłem nieustannie spokoj- 
ności ducha, i nie znajdowałem jćj; siliłem się załatać jakąś dziu
rę w sercu, przez którą wyciekało mi szczęście, i nie mogłem te
go dokazać; dręczyłem się niepojętemi dla mnie żądzami; oczeki
wałem czegóś z dnia na dzień i szukałem na wszystkich drogach, 
nie doczekałem i nie znalazłem!. . .  słowem, życie moje przedsta
wiało jakby symptomata jakiejś moralnćj choroby.. . .  Doktorze! to 
twoja rzecz znaleźć dla niej nazwisko.

— O mój Karolu! rzekłem z westchnieniem, znam tę chorobę, 
spotykałem ją  nieraz w towarzystwie, w silniejszym lub słabszym
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stopniu. Jest to na nieszczęście dość pospolita w naszym czasie 
choroba, to są suchoty serca.

— Ha! dość trafnie! jednak niezupełnie. Moje cierpienie było 
większe, bo i umysł pasował się z boleścią. Suchoty duszy by
łoby dokładniej. No, panie doktorze, a jakież przepisujesz lekar
stwo od. tycli suchot?

— Jest tylko jedno, ale pewne, religja; to jest: przekonanie 
w umyśle, miłość w sercu, i wylanie obojga w uczynkach. Czło
wiek, który z pokorą i ufnością w Bogu używa tego lekarstwa, 
uważa życie ziemskie za czasową pielgrzymkę, i chociażby była 
najboleśniejszą, nie traci nigdy pokoju ducha. „W miłości nie ma 
bojażni, mówi Jan Św. apostoł, gdyż bojaźń ma utrapienia; a kto 
się boi, nie jest doskonałym w miłości.11

— Szukałem tego lekarstwa.. .  . rzekł Karol, ale byłem zanad
to oddany światu, żeby je  znaleźć. Czułem jednak, że błądzę; o! 
głęboko to czułem, i nieraz, kiedy przesyt albo niespokojność drę
czyły mą duszę, wołałem do Boga z rozpaczą o promień łaski nie
bieskiej, coby mi ogrzał serce miłością, lecz wołałem jak próżniak, 
który nie chcąc pracować, żebrze, i dla tego niebo nie wysłuchało 
mego głosu. A bez tego, czćmże było moje życie? Błądziłem cią
gle po manowcach, sam nie wiedząc gdzie biegnę? i czego szu
kam? podobny do okrętu, który straciwszy igłę magnesową, krzy
żuje ocean w różnych kierunkach po woli fal i wiatrów, pasuje 
się z burzami, i nigdy nie wie, gdzie go zaniosą. Rozum i honor 
zachowały mnie od zmazy; imię moje było zawsze otoczone sza
cunkiem towarzystwa, w którem mnie los postawił; ale w duszy 
ileż to razy nazwałem siebie fałszywym, podłym, okrutnym, nik
czemnym człowiekiem! Padałem z błędu w błąd, ze słabości w sła
bość, z męczarni w męczarnię; szukałem ciągle nowych wrażeń, że
by odurzyć tęsknotę serca. Chęci i żądze moje ciągle się zmienia
ły. Ani przyjaciel, ani kochanka nie mogli mnie długo zajmować. 
Serce moje było w pewnym rodzaju zimnej egzaltacji, której wy
buchy dawały drugim tak fałszywe o mnie pojęcie, że uważali 
mnie za człowieka czułego i przywiązali się do mnie. Ja  sam łu
dziłem się często, opędzając się za marami miłości, przyjaźni i sła
wy, ale wkrótce spostrzegałem z rozpaczą, że mniemana czułość 
była nic więcej, jak  drażliwość nerwów, albo szał gorączkowy, 
chorowite wzruszenie serca, bez stałej osnowy, a zatćm fałszywe i 
nietrwałe.

Żal mi tych ludzi, co zbliżali się do mnie. Ja  byłem jak że-
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łazny piecyk, co chwilę grzeje mocno, a potćm mrozi rękę, która 
się do niego dotknie. Nikt nic przeniknął do głębi mej duszy, nikt 
mnie nie znał!

Choroba moja przeszła wkrótce i do umysłu. Myśl zaczęła szu
kać także coraz nowego pokarmu, i przeżuwszy go, rzucała z nie
chęcią. Przechodziłem od jednćj nauki do drugiej, zgłębiłem jedne 
więcej, drugie mniej. Każda z nich zajmowała mnie mocno, póki 
nie doszedłem do stałych o niej pojęć, póki nie wyczerpałem przed
miotu lub ciekawości; a potćm każde przeczytane dzieło stawało 
się dla mnie obojętnóm: — Laplace tak samo jak Byron, Ciwier 
jak Tacyt i K a n t jak Rabelais. I nie mogło być inaczej. Wszak 
książki, są to ludzie z papierowem ciałem, i każdy postępuje z nie
mi tak samo, jak ze zwyczajnymi ludźmi. Znudziło mnie wszystko; 
straciłem bodziec do pracy, wpadłem w rozumne lenistwo, najgor
sze ze wszystkich rodzajów próżniactwa, i zostałem zupełnie bez 
obrony przeciw temu robakowi, który mi toczył serce.

Nie łubie w ogólności długich dyssertacji w przedmiotach mo
ralnych. Świat jest tak dziwnie stworzony, że w materji jest wię
cej niż materja, jest mądrość. Dla tego używam często porównań: 
to krócej i dobitniej. Oto naprzykład: wracając do mojej biografji, 
widzę, że mógłbym był porównaniem dać ci dokładne o mćm ży
ciu pojęcie. Jak w suchotach piersiowych powietrze wciągane w 
chorowite płuca, zamiast ożywiać organizm ciała, coraz więcej go 
niszczy, tak w suchotach duszy wrażenia życiowe, padając w głąb 
schorzałego ducha, wytępiają w nim pierwiastek niebieski i nisz
czą życie moralne.

Skończywszy, zamilkł.
— O Karolu! zawołał, dla czegożeś?—
— Wiem co chcesz mówić, przerwał Karol niecierpliwie, bę

dziesz deklamował o mojej oziębłości dla ciebie, o przerwie listo
wania, dla czego nie szukałem pociechy i rad u brata? i t. d. Daj 
pokój! nie mam ci na to co odpowiedzieć. Oziębłem, no, cóż ro
bić? stało sie, a kiedy się stało, to nie chciałem udawać z grzecz
ności, że sie nie przemieniłem, bo widzisz, mój Ksawery, po kilku 
latach życia" zrobiłem sobie postanowienie, wyjąwszy obowiązków 
społecznych, nigdy nie czynić tego, co mnie nudziło, ani marzyć o 
tćm, co wiedziałem, że nie jest prawdą.

— Ja myślę, rzekłem uśmiechając się, że każdy ma ten zwy
czaj.

— Gdzie tam! Widać, że mało obserwowałeś ludzi. Bóg stwo
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rzył człowieka na obraz i podobieństwo swoje, a człowiek w na
szych czasach zrobił z siebie małpę. Większa część czynności ludz
kich pochodzi z małpiarstwa. Człowiek, nie zdając sobie rachunku, 
naśladuje drugich, zwodzi samego siebie, smuci się i egzaltuje na 
cudzy manier.

— To mogą czynić tylko dzieci.
— Mylisz się. Dla dzieci małpiarstwo w ogólności pożyteczne, 

bo inaczej jakżeby się nauczyły jeść, pić, chodzić i mówić? Ale 
w ludziach dojrzałych ta wada jest płaska, i często zgubna. Przejdź 
myślą swoich znajomych, czyliż to jeden z nich z małpiarstwa oso
bom żyjącym, a nawet bohaterom powieściowym, nagina swoje ży
cie na ich ład? pozbywa się samobytności, wspomina uczucia, któ
rych nigdy nie czuł, poetyzuje to, co go w istocie nudziło i śmie
sznie kłamie przed swoją własną personą? Nie jeden, spędziwszy 
najprozaiczniej dziecinne lata, przeszedłszy przez nudne miłostki, 
przeczytawszy drzemiąc jaki poemat, który mu zachwalono, albo 
wycierpiawszy nędzę obojętnie jak osieł, marzy potem, idealizuje 
te płaskości, i powiada drugim o błogich chwilach młodego wieku,
0 głębokiej miłości, o cudnej poezji i strasznjudi cierpieniach, któ
rych kiedyś doświadczał? Z małpiarstwa ludzie często chcą być 
kochani jak drudzy i zawiązują romanse bez wewnętrznego uczu
cia, chcą mieć tęgą głowę i piją, chcą uchodzić za nieustraszonych
1 pojedynkują się i t. d. Sądzę więc, że to jest niezła rzecz, kie- 
dy człowiek dobrze się rachuje sam z sobą i nie robi tych niedo
rzeczności.

— O jakże zimna twoja filozofja, mój Karolu! Wolałbym, że
byś był za przykładem drugich, nie zrywał związków z bratem, 
chociaż się stał dla ciebie obojętnym.

— Może to być doktorze! ale do czegóż nas doprowadzi ta 
pusta rozmowa?-Wróćmy lepiej do małpiarstwa. Kiedyś, będąc na 
wsi, zrobiłem ciekawe doświadczenie nad owcami. Kiedy otworzo
no owczarnię, podstawiłem we drzwiach pierwszój owcy kij przed 
nogi, i gdy przez niego przeskoczyła, odszedłem. Cóż powiesz na 
to? wszystkie owce, ile ich tylko było, skakały wylatując z wrót, jak 
gdybym trzymał im kij, i czyniły to rozumie się nie z potrzeby, 
ale dla tego, że pierwsza owca podskoczyła na tem miejscu. Otóż 
towarzystwo jest taką samą owczarnią. A teraz bądź zdrów. Spró
buje, czy mi się nie uda zasnąć?
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V.

Nazajutrz rano, Karol całą godzinę rozmawiał z księdzem, po
tem modlił sie gorąco. Gwałtowny i bolesny kaszel przerwał mu 
modlitwę. Kiedy wszedłem do niego, przywitał mnie łagodnie, roz
mawiał o religji, o życiu przyszłem i próżności wszystkiego na 
świecie. Obrok duchowny jeszcze ogrzewał jego serce, i bijąc pro
mieniami niebieskiego światła, rozjaśniał, podwyższał i barwił my
śli, które umysł wyrabiał w tej chwili. Widziałem wyraźnie, że ta 
potężna głowa zgięła się z pokorą przed uczuciem prostego ka
płana, i żal mi się zrobiło mądrości ludzkiej. Ognisko duszy jest 
niezawodnie w sercu! Cały dzień był dość spokojny i przypominał 
sobie jasne dni życia, co nas wciągnęło w długą rozmowę o do
mu rodzicielskim i czasie naszej młodości.

W nocy lodowaty jego Demon znów wziął nad nim górę. 
Wpadł w  z w y c z a j n y  swój humor, zrobił się obojętny, niespokojny, 
zgryźliwy, nudny. Rozmowa jego nie zatrzymywała się długo na 
żadnym przedmiocie; mieszał wszystko, -zaczynał i nie kończył; za
miast rozumowania, po większej części drwinkował, rzucając sar- 
kazmy, tcllnące jakąś odrętwiałością, chłodem, zgnilizną uczucio
wą. Wypisuję tu z jego zdań te, które bez wyraźnej przykrości, 
mogłem sobie przypomnieć.

Jeżeli życie człowieka jest podróż od kolebki do grobu, to wy
znać należy, że nikt jej nie odbywa w prostej linji, sumiennie i 
bez straty czasu. Naśladujemy żaków, którzy idąc do szkoły, wy
bierają najkrętsze drogi, zatrzymują się wszędzie, gdzie się można 
pogapić, biegną w stronę za motylem, żeby go przypiąć na czap
ce, i jako ozdobę, nosić na głowie, robią psoty żydkom, słowem, 
myślą o wszystkiem, wyjąwszy o tein, że im trzeba isć dô  szkoły. 
Takim sposobem żaki i ludzie robią dziwaczne zygzaki, i często 
strudzeni bieganiną, żałując niedokończonej pustoty, niespodziewa
nie stają u mety. .  , . , . , ,  T r  i

Śledźcie naturę, a zobaczycie scislą sprawiedliwość. Jeśli ta
matka skrzywdzi człeka w jednym względzie, to wjnagiadza mu 
krzywdę w drugim. Tak naprzykład, ślepy lepiej słyszy albo czu
je palcami, głupi bywa zdrów, jak nosorożec. Kto często choruje, 
to za to bez niebezpieczeństwa; kto rzadko, to ciężko; kto ma
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wielka pamięć, to raniej innych zdolności umysłowych i t. d. 
Wszystko to powinnoby nas naprowadzić na tę myśl, że sprawie
dliwość wcale nie jest pojęcie względne, ale zakon zasadniczy, bez 
któregoby świat się nie ostał.

Nieraz pewno widziałeś, jak pies, zwyczajnie młody szczeniak, 
kręci się na miejscu w kółko, usiłując uchwycić zębami koniec 
własnego ogona? i mówisz mimowolnie: głupia bestja! a wszakże 
pies w innych przypadkach bywa mądry.

Umysł większej części młodych ludzi karmi się prozą; serce 
wyrywa się do poezji, i tym biedakom zdaje się, że te dwie po
łówki zlepione razem mogą uformować cóś lepszego, jak nędzną 
ramotę! sądzą, że to to samo, co uzbroić nogi kaloszami i wejść 
do salonu z miną -człowieka, który przyjechał w karecie! Biedni 
spekulanci! wszakci wychodząc, musicie zabrać z sobą swoje zbło- 
cone kalosze i wędrować piechotą.

Oprócz pospolitego ryczałtowego kłamstwa, które każdy uwa
ża za wadę i cechę dusz bezsilnych lub zepsutych, jest jeszcze 
drugi rodzaj łgania, który można uważać za ekstrakt subtelny z 
pierwszego. Ten ekstrakt łgarstwa destylluje się nieustannie z czło
wieka dla zadowolenia sekretnego głosu miłości własnej, dla du
rzenia najbliższych znajomych, przyjaciół, żon, czytającej publicz
ności, i wreszcie dla poetyzowania płaskich wspomnień własnego 
życia. Jest on tak subtelny, że go często nie dostrzega sam nawet 
destyllator.

W niektórych miejscach używają psów do obracania pieczeni 
na rożnie. To biedne stworzenie patrzy całą godzinę na wyborną 
sztukę mięsa, i wie, że jej nie liźnie, a jednak, wróciwszy do swój 
budy, nie nafzeka na ludzi, nie pisze rozpaczających elegij i nie 
odejmuje sobie życia. Zdaje się, że ten fakt zasługuje na uwagę.

VI.

Na drugi dzień, Karol całe rano był nadzwyczaj roztargniony. 
Widać było, że jakaś myśl zajmowała go wyłącznie; w rozmowie, 
w gestaeli jakaś niespokojność, niecierpliwość i zły humor. Co 
cl)wiła spoglądał na zegarek i krzywił się.

— Czy oczekujesz kogo? Karolu! spytałem.
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— Widzisz, że czekam, odpowiedział niechętnie, czekam księ
dza. Miał być o ósmej, a oto już dziesiąta, a nie ma go.

— Pewnie mu co przeszkodziło.
— Pócóż mi tłómaczysz? Dziecko się może domyśleć takich 

rzeczy. Rozumiem bardzo dobrze, że kiedy nie przyszedł, to pe
wnie zdarzyła się jaka przeszkoda, a jednak mnie to gniewa.

— Jeśli chcesz, to ja pojadę po niego.
— At, co tam! nie potrzeba. Gdybyś mógł dmuchnąć tak sztu

cznie, żeby natychmiast stanął przed nami, byłbym ci wdzięczny.
Uśmiechnąłem się mimowolnie na to dziwactwo.
— Śmiej się, doktorze! rzekł Karol. 1 jabym się śmiał, gdy

bym był na twojem miejscu. Ja mam mnóztwo takich dziecinnych 
niedolężności w swoim charakterze. Jest to dziwnie pojmować ro
zumem niedorzeczność takich przywar, a jednak być całe życie 
pod ich wpływem, cierpieć przez nie, skrywać je przed światem, 
gardzić samym sobą i nie mieć nigdy dość woli, żeby się ich po
zbyć  Widzisz, doktorze, ja jestem człowiek z niecierpliwą żą
dzą, osobliwie kiedy wiem, że mogę czegoś żądać bez wyrzutu su
mienia. Każda chwila zwłoki, lub oczekiwania, staje się dla mnie 
męczarnią. Cały przeciąg czasu od powzięcia zamiaru, choćby szło 
o dzieciństwo, o bagatelę, jest dla mnie okropną katuszą. Jeśli 
chcę co wiedzieć, poznać, kupić, muszę to natychmiast wykonać; 
bo dopóki nie wykonam, nie mogę o czem innem myśleć, jestem 
niespokojny, roztargniony, gniewam się, i tćm więcej cierpię, że 
w tym samym czasie oburzam się na siebie za to głupstwo. Ileż 
to razy wtenczas, kiedy jeszcze nie miałem zbywających pienię
dzy, kiedy żona i dziecko icli potrzebowały, traciłem ostatni grosz 
na fraszki, których mi się nagle zachciało! Ileż razy ta pustota za
wracała mi głowę, kiedy byłem zajęty obowiązkiem, kiedy czyta
łem jakie ważne dzieło, albo kiedy rozmawiałem z osobą do mnie 
przywiązaną! i czy uwierzysz? rzucałem książkę, człowieka, kobie
tę, nie słuchałem co mi mówili, i marzyłem tylko o owej pustocie! 
Gdyby ta porywczość do drobnostek sprawiała mi przynajmniej 
trwała przyjemność, tobym sobie jeszcze wybaczył; ale byłem po
dobny do dziecka, które dobija się igraszki, a jak weźmie w rę
kę, to rzuca obojętnie. Czy pojmujesz takie dziwactwo?

— Każde dziwactwo jest niepojęte, inaczej nie byłoby dziwac
twem.

— Powiem ci drugie. Mam z łaski Poga dość dobrą głowę. 
Śmiałem się całe życie z z a b o b o n ó w ,  wróżbiarstwa i guseł; mógł-
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bym był napisać filozoficzny traktat o tym przedmiocie, a sam by
łem zawsze pod wpływem tych niedorzeczności. Kiedy mi się śni
ły dzieci, kiedy spotykałem babę wychodząc z domu, kiedy mi 
dzwoniło w uchu i t. d., czułem mimowolnie jakąś obawę, i ocze
kując na pewno jakićjś nieprzyjemności, rozumie się zawsze cóś 
takiego znajdowałem. Czy to nie śmiesznie?

— Wierzę, że w chorowitej duszy'mogą być podobne sympto- 
mata.

— Słuchajże dalej. Te dwie niedolężności, które ci powiedzia
łem wszakże dowodzą jakiegoś nieładu w duszy, powiedzże mi, ja 
kim sposobem wiązała się z niemi jakaś manja porządku i syste- 
matu we wszystkich drobnostkach codziennego życia? W moim po
koju wszystko musiało leżeć na pewnem miejscu i w pewnej sy- 
metrji; prowadziłem zawsze regestra i inwentarze; płaciłem pienią
dze jak najregularniej; nie miałem nigdy długu; nieraz wołałbym 
darować, jak pożyczyć; robiłem nieustannie plany dla sj^stematycz- 
nego zajęcia się, wyznaczając na każdy przedmiot stałe godziny, 
ale prawie nigdy nie doprowadzałem ich do skutku, dla tego, że 
bez pokoju duszy, systematyczna praca jest niepodobna. No dokto
rze, powiedzże mi, że byłem całe życie półgłówkiem.

— Żal mi ciebie, Karolu! Te drobiazgowe niedolężności są tćm 
dla duszy, czem robactwo dla ciała.

— Niezłe porównanie. Masz słuszność. To robactwo, od które
go nie umiałem się opędzić, zupełnie odejmowało mi pokój. Dziś 
chęć do tego, jutro do czego innego; żadnćj stałej żądzy; ciągła 
jesienność, posępność, drażliwość, obawa, podobna do strachu dziec
ka w ciemnym pokoju; zupełne rozprzężenie ducha, który tylko 
w chwilach wysiłku wchodził w karby posłuszeństwa rozumowi.

— Odkrywasz mi szczegóły, o których nie miałem pojęcia___
— Alboż to wszystko? przerwał Karol, poczekaj, panie dokto

rze! ty jesteś filozof, dobrze ci wiedzieć dziwactwa ludzkie, a ja 
właśnie czuję w tej chwili szczególniejszą wenę do wywnętrzania 
się. Chciałbym wszystkie swoje brudy wyrzucić z pamięci.

Zamyślił się nieco i tak mówił dalej:
— Ogień z wodą, poezja z płaską prozą, żadnym sposobem 

się nie jednoczą, a u mnie w duszy wszystko to było razem. Nie
raz w najnudniejszym splinie chwytałem za pióro, i na papier wy
lewały się gorące, miłosne wierszyki, albo dziwnie komiczne i we
sołe sceny. Inną razą przeciwnie; w ciągu najczulszej rozmowy, 
kiedy słowa młodej kobiety burzyły mi krew, w głowie mojćj zja
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wiały się wspomnienia prac naukowych, jakieś matematyczne for
muły, albo sarkastyczne koncepta, albo fantastyczne obrazy dziwo
lągów.

Całe życie marzyłem o tem, co jest najpiękniejszego na ziemi; 
chciałem być filozofem, poetą, bohaterem, lecz najwięcej, najmoc
niej pragnąłem kochać, kochać przyjaźnią i miłością; ale kiedy 
serce moje opędzało się za temi ideałami, wieszźe jakie miałem 
przekonanie umysłowe? Oto, powtarzałem sobie, że sława jest chwi
lowa błyskotka, a zatem nie- warta zabiegów; że interes kojarzy i 
zrywa przyjazne związki; że prawdziwa miłość, miłość taka, o ja 
kiej marzyłem, nie egzystuje na ziemi. Tym sposobem serce zaw
sze pociągało mnie do ludzi, a głowa mnie od nich odstręczała. 
Nudziłem się bez towarzystwa, i nudziłem się w dobrze znajomem 
towarzystwie, przeto też najwięcej szukałem tych okoliczności, któ
re mi dozwalały widzieć liczne zgromadzenie, obserwować fizjo- 
gnomje, słyszeć rozmowy, ale nie zbliżać się do nikogo. Pragną
łem kochać, nie mogłem obojętnie spojrzeć na żadną młodą kobić- 
tę, i natychmiast myślałem sobie: ach! gdyby ona mnie kochała. 
Zazdrościłem wszystkim, którzy kochali lub byli kochani. Stroni
łem od kochanek i żon, i prawie czułem do nich nienawiść za to, 
że nie mnie kochały, lecz kogo innego. Zdało mi się, że każda z 
nich jest moją nieprzyjaciołką. Podeszłe kobiety nie miały żadnćj 
ceny w moich oczach. I przy tym gwałtownym pociągu do kobićt, 
długo byłem nieśmiałym, a potem bez żadnego szacunku dla całej 
płci, która mi się zdała przepełniona śmiesznością i niedołężno- 
ściami.

W przyjaźni, w miłości, kilką wzlotami wznosiłem się wyżej 
jak  inni w długim czasie, ale prędko stygłem, nudziłem się, stawa
łem się obojętnym, gniewałem się na tych, których przed chwilą 
kochałem, jak gdyby mnie zdradzili; i jeśli obrazy ich trzymały 
się w mojej pamięci, to były to nieprzyjazne dla mnie widma. 
Czułem do nich niechęć i wstręt tem większy, im silniej icli przed
tem kochałem. Oto jest okropny stan, któregom nigdy nie pojmo
wał.

— Zwyczajnie jak w suchotach moralnych, rzekłem Karolowi. 
Inaczej być nie może, kiedy człowiek żyje wyobraźnią, bo ze wszys
tkich ziemskich rzeczy wyobraźnia najprędzej się zapala, ale naj
prędzej też ziębnie. I kobiety cię kochały?...

— O, to mi przepowiedziano jeszcze w młodości! Ciebie już
6*
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wtedy w domu nie było. Pewna wdówka znajoma z kokieterji, za
patrzywszy się raz na mnie, rzekła do mojej m a tk i:— Ten chło
piec ma tak dziwne oczy, jakich jeszcze nie widziałam! Kiedy do
rośnie, pewna jestem, że będzie miał wielką władzę nad kobieta
m i.— Zdanie wdówki w tym przedmiocie miało pewną wagę; zo
stało mi dotąd w pamięci, dla tego, że istotnie w części sprawdziło 
się. Ale ta rozmowa ciągnie się zbyt długo, znudziłem się. Poga
dajmy o czem innem.

Potem mówił o rzeczach naukowych, zaciekał się w badania; 
o sobie ani słowa.

VII.

Nie ma żadnego ratunku, ten człowiek musi wkrótce umrzeć!
Ale jakież to męczarnie moralne poprzedzają zgon człowieka, 

nie mającego w sercu religijnego czucia!. . .  włada zupełnie roz
sądkiem, wierzy w Boga, nieśmiertelność duszy, pewny jest tego, 
że za mogiłą zaczyna się drugie życic, i lęka się tego życia, i szu
ka w sobie pociechy, i z rozpaczą nie znajduje żadnćj!. . .  Jeśli 
smutnem było jego życie, koniec egzystencji jest jeszcze okropniej
szym.

W nocy dręczony bezsennością, Karol zawołał mnie i rzekł 
słabym głosem: — Chciałbym pogawędzić z tobą, ale mnie to mę
czy.

Ofiarowałem się czytać mu jaką książkę.
— Co tam książki! — zawołał natężając głos, który głuchem 

echem brzęczał w schorzałćj piersi, co czytanie! to rozmowa z tru
pem! W calem życiu przekładałem mowę żywego człeka nad naj
mędrsze książki. Upodobanie do gawędy z dzieciństwa nigdy mnie 
nie opuszczało, i mam uprzedzenie, że to nie kompletny człowiek, 
kto gawędzić nie lubi. Ale ot, bieda, nie wiem sam o czem mówić; 
widać, że jestem mocno słaby. Lampa ciemno się pali, podkręć knot 
do g ó ry .... No, cóż? alboż to tak trudno znaleźć przedmiot do 
rozmowy? Będziemy mówili o lampach, o gazie, o świecach.... Mię
dzy rozumnymi ludźmi każda drobnostka prowadzi do ważnych 
uwag. — I patrzał na mnie ironicznie, czekając pierwszego słowa.

— Zaczynaj sam mówić, Karolu! rzekłem uśmiechając się, dla 
mnie w lampie jest tylko olej, nic więcej.
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— Doktor jesteś systematyk, dla tego nic więcćj nie widzisz. 
A dla mnie światło lampy, gazu, albo świecy, jest rodzaj szczę
ścia. Najmilsze moje dumania, najprzyjemniejsze chwile samotni- 
ctwa, najzdrowsze myśli, znachodziłem zawsze wieczorem, przy 
świetle. Częstokroć po całodziennej nudzie lub przykrościach, kie
dy służący wniesie światło do pokoju, wszystko przychodzi do po
rządku i rozjaśnia się w mćj duszy. Rzęsisto oświecony salon zaw
sze czynił na mnie p r z y je m n e  wrażenie, a przeciwnie blask słońca, 
gwiazd i księżyca podobał mi się tylko w wyobraźni, a w naturze 
słońca nie lubiłem, jutrzenki nigdy nie widziałem, gwiazdy i księ
życ były dla mnie zupełnie obojętne. Cóż to znaczy?

— Zawsze toż samo, brak czucia.
— Śmieszny z ciebie człowiek! wszystkie drobnostki podcią

gasz pod szubienicę swojego systematu.
— Wybacz Karolu, niektóre drobnostki w pewnych okoliczno

ściach mogą mieć wielką wagę. Znałem niegdyś człowieka, który 
nie lubił patrzeć na kobiety zamężne w tym czasie, kiedy postać 
ich staje się nicforemną, i dziwił się, dla czego one wtedy poka
zują sie w towarzystwie? Była to drobnostka, a jednak powziąłem 
z niej przeczucie, że ów człowiek będzie złym mężem, i istotnie 
nie omyliłem się — był dla żony twardy jak kamień.

Karol ugryzł się w wargę, snać ubodła go ta uwaga.
— Wróćmy do słońca, rzekł po chwili. Dla czegóż masz mi za 

złe, że mu się nie kłaniałem, jak Gwebr? zkąd widzisz w tćm brak 
czucia?

— Mój Karolu! rzekłem, przypatrz się prostaczkowi, człowie
kowi z czuciem, wreszcie dziecku, wszak wszyscy lubią to słonko, 
które oświeca i grzeje świat Boży. Smutna to niedziela, smutniej
sze święto, jeśli słonko nie świeci. Zimową porą, kiedy Bóg da 
światły dzionek, nawet skrzywione serca mieszkańców stolicy ra
dują się, i na ulicach widać mnóztwo spacerujących. Kto ze star
ców przy schyłku spokojnego życia nie wspomina majowego słoń
ca swojej młodości? kto z kochających patrzy obojętnie na księ
życ i niebo usiane gwiazdami? O, wierz mi, Karolu, że upodobanie 
w naturze wcale nie jest uczuciem przypadkowym, jest to znak 
czystego serca i iskierka tej miłości, którą człowiek wielbi Stwórcę.

— Natura była dla mnie tylko niepojętą zagadką, zawołał Ka
rol. Zaciekałem się w tajniki jej życia., dziwnie doskonale krążące
go w miljonach rozmaitych kanałów. Newton i wszyscy uczeni ob
jaśnili nam tylko najprostsze zagadki przyrodzenia. W jednym list
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ku trawki, w małym pajączku, jest więcej niepojętego, jak w ca
łym systemacie grawitacji.

— Mówisz jak człowiek myśląc}', rzekłem z westchnieniem.— 
Gdybyś miał prawdziwe czucie, powiedziałbyś, że tajemnice listka, 
trawki, lub małego owadku, mogą w nas wzbudzić tyleż głębokich 
wzruszeń i kornego poddania się woli Bożej, ile cała mechanika 
niebieska odgadnięta przez astronomów.

Karol zamyślił się w milczeniu, potem rzeki:
— Słuchaj doktorze! opowiem ci jedno z moich doświadczeń 

nad pająkami.
Wiesz, że pająki nie chodzą po wodzie. Otóż raz nalałem wo

dy w miednicę, zrobiłem krążek drewniany z pręcikiem przymoco
wanym prostopadle do jego płaszczyzny, i puściłem na środek wo
dy jak czółenko z masztem; na wierzch tego masztu, posadziłem 
pająka, i zacząłem obserwować, co też zrobi w tym przypadku?’ 
Pająk zszedł naprzód na dół po pręciku; lecz zobaczywszy wodę, 
wrócił nazad, kręcił się długo we wszystkie strony na szczycie 
masztu, jak gdyby wypatrywał drogę ratunku, nareszcie zaczął 
snuć z siebie pajęczynę, uformował z niej maleńki kłębek, rzucił 
go łapkami na brzeg miednicy, i po tej nitce co tchu uciekł. Czy 
wierzysz temu?

— Zupełnie wierzę. Wszak często można widzieć pająki w si
towiu nad wodą. Musi być tym samym sposobem przechodzą z je 
dnej rószczki na drugą.

— Otóż widzisz, doktorze, ten pająk był mędrszy odemnie, bo 
on potrafił uniknąć zimnej wody i wyratował się własnemi siłami, 
a ja  przy całym moim rozumie nie umiałem wysnuć sobie z serca 
nitki pokoju i zbawienia.

— Mój Karolu! rzekłem z westchnieniem, powinieneś dzięko
wać Bogu, że przy takim braku czucia nie stałeś się złym i wy
stępnym człowiekiem.

Zdrowy rozum pomógł niewiele, rzekł Karol, uczucie honoru 
także. Ustrzegłem się występków, ale bez zasadniczego czucia na
wet dobre moje uczynki nie miały w mojem przekonaniu żadnej 
ceny. Bo widzisz, naprzykład kiedy spotykałem ubogiego, nie od
mawiałem mu wprawdzie jałmużny, ale dawałem pieniądz obojęt
nie, jak  zapłatę robotnikowi, myśląc tylko o tem, żeby się jak naj
prędzej odemnie odczepił; zrobiłem nie jednemu przysługę, ale 
mnie to zawsze nudziło; pożyczałem pieniędzy bez kwitu, mnićj 
dla tego, żeby dopomódz, jak żeby doświadczyć uczciwości ludz-
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kićj; litowałem się nieraz nad nędzą, płakałem nawet, ale tak sa
mo, jak nad czułą książką, to jest, chwilowo, z drażliwości ner
wów, a nie z czucia. W kwandrans po łzach mogłem się śmiać do 
rozpuku.

Milczałem, rozmowa się ucięła.
— Ty się nudzisz, rzekł Karol po chwili, a ja  czuję w sobie 

dziwny popęd do gawędki. Powiedz mi, jaki przedmiot najwięcej 
cię może zająć?

— Twoja historja, rzekłem, wszak ja  nie wiem wcale, co się 
z tobą działo od 12 lat.

— Moja historja! Czyliż cię jeszcze nie znudziłem wywnętrza- 
niem się? Wiesz najważniejszą część mojćj biografji, to jest, mo
ralną fizjognomię życia; pocóż ci przepatrywać łachmany działal
ności, które czas nakładał na mnie? Gdybyś chciał napisać o mnie 
powieść, grosza nie byłaby warta. Temi czasy, dręczony po nocach 
bezsennością, spisywałem z nudów niektóre wspomnienia mego ży
cia. Tu, pod stołem, w tym koszu, między śmieciami, leży moja 
ramota. Jeśli cię bierze ciekawość, możesz sobie jutro wygrzebać 
te szpargały i przeczytać.

Ta okoliczność do szczętu zniszczyła gawędę, do której mie
liśmy przystąpić. Karol przypomniawszy sobie nocne pisanie, a tem 
samćm i życie, utonął w dumaniach. Czoło jego układało się sto
pniowo w fałdy, rysy twarzy skrzywiły się i oczy stanęły niepo- 
ruszone w orbitach. Widać było, że pamięć wywoływała w duszy 
widma przeszłości i na przekorę woli stawiała je  przed sąd rozu
mu. Zapomniał zupełnie o gawędzie. Ja  zaś, myśląc że się naresz
cie oznajomię z historją brata, nie miałem żadnćj chęci odnawiać 
rozmowy. Tak upłynęło dość czasu w zobopóinem milczeniu; na
reszcie Karol przerwał je, zawoławszy na mnie: — Weż prędzej te 
śmiecie, bo je każę spalić.

Kiedy wziąłem kosz z papierami, dodał: Znajdziesz bez wąt
pienia zbyt otwarte wyznanie. Tylko samotne dumy umierającego 
bywają tak nielitościwie szczere. Póki człowiek daleko od grobu, 
to zawTsze albo się zanadto chwali, albo zbyt się gani, co zresztą 
na to samo wychodzi, tylko jedno jest napisane białemi literami 
na czarnym papierze, a drugie czarnemi na białym.
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SZPARGAŁY KAROLA.

1. Kozienice.

Ktoby chciał mieć pojęcie o Kozienicach, niechaj sobie wyo
brazi ogromny plac niebrukowany i błotnisty. To jest rynek i fo
rum sławnego miasteczka, na którym komercja i wymowa równie 
doskonale się produkują. Trzy strony tego placu ostawione są rze- 
dem nędznych chałup, zdaje się dla tego tylko, żeby w lecie nie 
było widać żyta rosnącego za miastem. Na rogu ostatnićj strony, 
w kącie, stoi napół zbutwiały drewniany kościółek w cudownej 
prostocie pierwszych wieków chrześcijaństwa. Obok niego, dobrzy 
ludzie, podług staropolskiego zwyczaju, wybudowali karczmę, któ
ra ma wcale niezłą minę. Nareszcie pozostałe miejsce zajmuje sta
ry pałac, niegdyś, jak mówią, królewski, a dziś Panteon całego 
powiatu kozienickiego, i mieszkanie pana naddzierżawcy. Na środ
ku rynku kurdygarda, a za domami, za stodołami, we dwóch róż
nych kierunkach dwie muzykalne kolonje: poczta na Starej Wsi i 
hamernia za kierkutem — trąbka i kocieł. Cóż więcej powiedzieć o 
sławnem mieście? chyba to, że ma piękne carnpo vaccino, nieuste- 
pujące rzymskiemu, i że arystokracja kozienicka nosi kalosze ró
wno ośm miesięcy w roku, rachując i zimę. Kto nie ma funduszu, 
może zbankrutować albo oszaleć od kataru.

Ilu też to sławnych mężów mieszkało w tćm mieście za mo
ich czasów! Jeśli pamięć ich zaginie w potomności, to chyba dla 
tego tylko, że nie znajdą dla siebie jakiego Plutarcha. Cóż to za 
majestatyczną figurę miał p. naddzierżawea, kiedy w święto ustro
ił się w bóty z ostrogami! A pan burmistrz, stary ułan w municy
palnym mundurze? a pan podsędek, o egzystencji którego tyle tyl
ko wiedziano, że pojął w małżeństwo panią podsędkowę? a pan 
sekretarz? a pan pisarz? a pan kassjer o którym mówili żydzi: — 
Horsztu! uf! u tege jegimości pod ciapkiem dwa rozumy! — a na
reszcie pocztmistrz, oryginał na cały powiat! Tego poczciwca go
łębie zrobiły półgłówkiem. Zakochał się tak mocno w tern pta- 
stwie, źe mu do 50 lat nie zostało ani chwili wolnej dla wybrania 
sobie żony, i wystarczyło mu to, że go kochały gołębie. Sekretarz 
odprawiał i przyjmował pocztę, domem rządziły dwie siostrzenice, 
Katarzyna i Tekla, a pocztmistrz cały dzień siedział z gołębiami, 
albo marzył o nich. Niemłody już wiek i silna namiętność spowo
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dowały go wyprowadzić ulubione swoje istoty z gołębnika, do 
którego trudno było włazić, i który z czasem stał się zbyt cias
nym dla mieszkańców. Pocztmistrz zostawił sobie jeden pokoik, 
siostrzenicom trzy, przejeżdżającym dwa, a zostające trzy pokoje 
przemienił w gołębnik. W tych pokojach ponastawiał mnóztwo kla
tek z rozmaitego rodzaju krajowemi i zagranicznemi gołąbkami, 
z których każdy miał nazwisko wzięte zwyczajnie ze starożytnej 
historji. I wtedy zaczęło się jego szczęście. Gołębie wprawdzie nie 
tak dobrze się hodowały, jak w gołębniku, ale za to pocztmistrz 
miał wszystkie drogie istoty blizko siebie. Ognisko jego życia i 
życia całego domu, bo za jego przykładem wszyscy się zgołębili, 
było w tych pokojach. Dla większego porządku pocztmistrz kar
mił swoje gołębie w pewne godziny. Godzien rano, ledwo przetarł
szy oczy, szedł do nich, za nim z tyłu panna Katarzyna z worecz
kiem i panna Tekla ze świeżą wodą. Trzy stare baby, specjalnie 
przeznaczone do hodowania gołębi i nierozdzielne ich towarzyszki, 
spotykały go na progu, szczebiocząc ostatniej nocy nowiny: — Je
gomość! wiesz jegomość co się stało? a dyć Kleopatra zniosła ja j
ko o pół do pierwszej. — Jegomość! Fabjusz gruchał całą noc tak 
żałośnie, że aż mi łzy ciekły z oczu. — Jegomość! Minerwa musi 
mieć niestrawność żołądka, i t. d. Pocztmistrz zapisywał sobie cie
kawsze nowiny. Siostrzenice biegły powitać faworytów, fukały na 
baby za nieporządek, odświeżały wodę i pokarm, i nakoniec wszys
cy wychodzili. To samo powtarzało się w południe i wieczorem. 
Zresztą pocztmistrz był dobry, gościnny człowiek, i przyjaciel każ
dego, kto lubił gołębie. Panna Katarzyna była już niemłoda i szpe
tna; Tekla miała około 18 lat, czerstwa dziewczyna, rumiana, tłu
sta, niezgrabna, miała czerwone ręce, i zamiast nóżek, stępory. 
Obie naiwne, proste, szczebiotliwe parafjanki. Kiedy chciały zrobić 
wielki effekt, zaczynały mówić o zagranicznych gołębiach. Każdy 
młody podporucznik, przybywszy do baterji kwaterującej w Ko
zienicach, uczył się na poczcie abecadła romansowego, zabierał 
wiadomości o wszystkich pannach w okolicy, a potem nielitości- 
wie porzucał swoje nauczycielki. Poznajomiłem się z pocztmistrzem 
i jego siostrzenicami; słuchałem cierpliwie wszystkich wiadomo
ści o gołębiach, bywałem w gołębich pokojach, i przypadłem do 
gustu wszystkim, a szczególniej pannie Tekli. Nie podobało się to 
cokolwiek Katarzynie, może dla tego, że mój affekt uważała z po- 
chlebnój strony i chciała go mieć dla siebie, a może dla tego tyl
ko, że jeszcze nie byłem oficerem, a zatem nie mogłem ofiarować
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ręki jej siostrze. Tekla była pewną, że mnie nie miną szlify, i nie 
widziała żadnej przeszkody dla swej miłości. Co do mnie, to po 
samotniczym uniwersyteckiem życiu, nie mając żadnćj śmiałości do 
kobiet lepszego wychowania, byłem niezmiernie szczęśliwy z tego, 
że mi się udało znaleźć pannę, co mnie kochała. Prawda, że trze
ba było mieć tak gorącą wyobraźnię, jak moja, żeby się niezrazić 
pospolitą postacią Tekli, a szczególniej jćj nieoświeceniem. Zresztą 
rumiane i czerstwe lica tćj parafjanki nie były bez powabu, a nie- 
oświecenie darzyło mnie taką szczerością wyznań, takiemi paster
skiemu sentymentami i naturalnćm obejściem, jakich później nigdy 
już nie spotykałem. Inne panny kozienickie patrzyły na mnie z u- 
kosa, rachując w myśli, wiele lat mi zostawało do podporucznika, 
traktowały mnie cóś nakształt studenta, co okropnie obrażało mo
je  miłość własną, i tyle miały nademną towarzyskiej wyższości, że 
nie śmiałem do żadnej z nich przystąpić. Cóż to za szczęście w tu
kiem położeniu mieć osobę, która nas kocha, nie umie skryć tego 
przed światem, kompromituje się na każdym kroku, rumieni się i 
znów strzela tą samą kulą! Kiedy dostrzegałem tego w towarzy
stwie, serce mocnićj mi kołatało w piersiach, byłem szczęśliwy, 
spoglądałem dumnie na wszystkie młode kobićty, jak gdybym im 
chciał powiedzieć:—Patrzcie! oto jest jedna z waszćj płci, co mnie 
kocha. Na nieszczęście, ten tryumf nigdy nie trwał długo, bo Te
kla, jakby ją  zły duch kusił, zaczynała prawić o jajku Kleopatry, 
albo o melodyjnćm gruchaniu Junony, albo śmieszyła wszystkich 
parafjańskiemi konceptami. Mówiłem jej często o potrzebie ukształ- 
cenia umysłu. Biedna dziewczyna wytrzeszczała na to oczy, nie 
pojmując, czegoby jej brakowało. Czytałem jćj powiastki, sądząc, 
że się w niej obudzi uczucie o przyzwoitym ton ie— gdzie tam! nie 
mogła icli nigdy zrozumieć, i skarżyła się, że jćj głowę mącę. 
Czytałem jej wiersze, w nadziei, że pojmie poezję i podniesie się 
cokolwiek z płaszczyzny — próżna rzecz! moja płomienna deklama
cja w dzień doprowadzała ją  do ziewoty, a wieczorem do snu; a 
kiedy jej wyrzucałem oziębłość, płakała i mówiła mi, że jćj nie 
kocham. Słowem, wszystkie moje usiłowania, żeby okrzesać tę 
dziewczynę, upoetyzować, ociosać z grubej kory i zrobić podobną 
do idealnej mojej kochanki, zostały bez najmniejszego skutku. 
Rozpacz mnie brała, nudziłem się heroicznie, lecz nie opuszczałem 
Tekli, bo ona reprezentowała mi w owej chwili całą płeć kobićcą, 
bo pomimo nieokrzesania tćj ołowianćj istoty, mogłem sobie po
wiedzieć codzień, że jest na świecie kobićta, która mnie kocha
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z całej siły swego serca. Zostać bez takiej osoby zdało mi się sto
kroć okropniejszem, jak widzieć jćj niedołężności. Nie mogąc ko
chać, chciałem przynajmniej być kochanym. To było dla mnie wa- 
żniejszem nad wszystko. Jakkolwiek bądź, długo nie można było 
wytrwać w takiem fałszywem położeniu względem samego siebie; 
prędzćj lub później trzeba było spodziewać się albo zupełnej we 
mnie oziębłości, albo tak silnego przyzwyczajenia, żeby mi się mo
gło wydać uczuciem. Tak tćż się stało.

Raz pod wieczór w jesieni opanowały mnie na kwaterze okro
pne nudy. Książki nie mogły mnie zająć, do pisania nie miałem 
ochoty, fajka wydawała mi się nad miarę gorzką — co tu robić 
z sobą?—pójdę na pocztę, pomyślałem sobie, nie dla tego, żebym 
się spodziewał znaleźć wesołość na poczcie, ale tak prosto, z fan
tazji. Wyjrzałem przez okno — deszcz, szaruga na dworze, błoto 
okropne na rynku, nawet w kaloszach niepodobna było przebrnąć 
na Starą Wieś. — Trzeba zostać w domu, — rzekłem sobie z rezy
gnacja, "ale jakiś zły duch, naprzekor rozumowi, ciągle mi szeptał, 
że na" świecie nie ma nic niepodobnego, dręczył mnie bez ustanku 
i wypędzał z kwatery. Wynajdowałem sobie tysiąc argumentów 
przeciw własnej chęci, lecz chęć była tak dziwacznie uporczywa, że 
obalała wszystkie argumcnta. Nareszcie, nie mogąc dłużej wytrzy
mać, wziąłem gospodarską szkapę i oklep na niej pojechałem przez 
plac prosto na pocztę. Pocztmistrz i panna Katarzyna niemało zdzi
wili się nad moją wizytą, w taką pogodę, kiedy, jak się mówi, i 
psa kijem nie wypędzisz na ulicę. Panna Tekla była niezmiernie 
uszczęśliwiona; zdało jej się, że to był najpotężniejszy dowód pra
wdziwej miłości. Spostrzegłem nieumiarkowaną radość w jej oczach, 
i to mnie rozgniewało.— Ona sobie wyobraża, żem ja  dla niej zro
bił takie szalone głupstwo, pomyślałem oburzony i dodałem w du
c h u :— byłoby też dla kogo! — Od tej chwili wpadłem w zły hu
mor. Wszystkie przymilenia się Tekli nie trafiały do mego smaku. 
Zacząłem analizować jej rozumek, serduszko i postać, i odkryłem 
wszędzie miljony płaskich niedołężności. Całe rusztowanie roman
su, któreśmy wspólnie stawiali przez kilka miesięcy, upadło poci- 
chu w jednej sekundzie, i to dla tego, że mi przyszła fantazja 
w szarugę i słotę przebrnąć na szkapie przez kozienicki rynek!... 
Cały wieczór ziewałem straszliwie; nie poszedłem z familją do go
łębi i nie odpowiadałem na pytania Tekli. Biedna dziewczyna nie 
mogła pojąć, co się ze mną stało, i nic dziwnego -  ja  sam tego 
nie rozumiałem! *
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Od togo czasu byłem dla niej coraz więcej obojętny, coraz 
zimniejszy; wizyty moje stawały się coraz rzadsze i krótsze; nako- 
niec przestałem bywać. W miasteczku każda drobnostka rozchodzi 
się za pomocą plotek i mocno wszystkich zajmuje. Z początku mó
wiono o tćm między sobą, potem zaczęto robić domysły, nareszcie 
znajomi dawali mi tajemnicze pytania, badali i naprowadzali na to 
żeby się dowiedzieć, dla czego porzuciłem Teklę? Spostrzegłem, że 
reputacja dziewczyny może na tern wiele ucierpieć; sumienie wy
rzucało mi moje dziwaczne postępowanie; wpadłem w egzaltację 
zadość uczynienia, i w tej chwili gotów byłem ożenić się z Teklą. 
Przepędziłem kilka dni w jakiemś drażliwem marzycielstwie, pła
kałem, przypominałem sobie w czarujących kolorach obrazy na- 
szych miłostek, i nareszcie wybrałem się na pocztę. Biegnąc, my
ślałem o tćm, że Tekla spotka mnie wyrzutami, będzie się gnie
wała, płakała.. . .  i już chciałem wrócić do domu z obawy nudnej 
scei^, wtem spotkałem pocztmistrza. Był smutny, zmieszany, mó
wił nie do rzeczy, i co mnie najwięcśj zdziwiło ani wspomniał o 
gołębiach.

— Co to znaczy? rzekłem mu, że pan jesteś jakoś nie w swo
im humorze?

— A cóż to ma znaczyć, odpowiedział mi, smutek, zgryzota, 
nic więcćj. Moja Teklusia mocno słaba. Gdybym mnićj znał wpa- 
na, sądziłbym, że jej powiedziałeś jaką niegrzeczność, bo w go
rączce kilka razy skarżyła się na ciebie. Adieu! idę po doktora.

Ta nowina o niebezpiecznej chorobie Tekli, zamiast smutku i 
litości, wzbudziła we mnie niewypowiedzianą radość. Byłem szczę
śliwy, niezmiernie szczęśliwy! myślałem tylko o tein, jak mocno 
mnie kochała Tekla. — Choruje z miłości, mówiłem sobie, bredzi 
w gorączce, może umrze? o nie, nie umrze! ja  ją  wyleczę.

Tegoż samego wieczora napisałem do niej długi miłosny list, 
na zimno wyjęty z głowy, ale pełen ognistych wyrażeń namiętnego 
czucia. Oddałem go służącej, ażeby wręczyła ten talizman chorćj, 
jak  tylko gorączka cokolwiek ustanie.

Za tydzień Tekla już była tak zdrowa, że ją  mogłem odwie
dzić. Nikt nie pojął tego dziwu, a doktor zyskał kolosalną repu
tację w całym powiecie.

Romans nasz zaczął się nanowo, ale niestety! co nie wychodzi 
2  serca, nie może się długo sercu podobać. Odświeżone miłostki 
podobne są do odgrzanych potraw. Pieszczoty Tekli, które przed
tem nudziły mnie, teraz stały się dla mnie nieznośnemi. Ta dziew
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czyna obmierzła mi zupełnie. W każdem jej słowie widziałem nie
dorzeczność, w każdem poruszeniu niezgrabność, w każdem wy- 
wnętrzeniu płaskie uczucie, lub parafjaństwo. Starałem się wszel- 
kierni sposobami odstręczyć ją  od siebie, byłem niegrzeczny, zim
ny, szydziłem z niej i uniżałem, wszystko to było bezskuteczne! 
Widziałem nieraz łzy w jej oczach, ale nie mogłem się doczekać 
najmniejszego wyrzutu, któryby mógł posłużyć za przyczepkę do 
formalnego rozerwania naszego związku. Mogłem wprawdzie prze
stać bywać w domu, ale nie chziałem robić tego stanowczego kro
ku, pragnąc, żeby Tekla sama wszystko stargała. Próżno! ta dziew
czyna miała kamienną cierpliwość! Żeby mnie kochać, dość jej było 
widzieć mnie kiedy niekiedy przy sobie i słyszeć mój głos, cho
ciażby z ust moich wychodziły sarkazmy. Nie wiedziałem co po
cząć z sobą i jak wszystko zakończyć. Okoliczności wybawiły 
z kłopotu. W najkrytyczniejszym czasie, kiedy Tekla kochała mnie 
bez miary, a pocztmistrz zaczynał zlekka napomykać o małżeń
stwie, przeznaczono mnie do drugiej baterji, trzeba było wyjechać 
z Kozienic.

Nie posiadałem się z radości. Jedna tylko myśl naprowadzała 
małą chmurkę na mój umysł: trzeba było czule pożegnać się z Te
klą, bo z tysiąca powodów, a chociażby tylko z litości, wypadało 
mi pokazać jej żal, nawet rozpacz; wypadało udawać, a każde 
udawanie było dla mnie obrzydliwą operacją.

Poszedłem na to fatalne pożegnanie. Wieczór był pogodny, 
Tekla siedziała smutna w ogrodzie. Wszystko w naturze zda
wało się sprzyjać solenności tej rozłąki. Zachodzące słońce za 
gęstwiną drzew cudownie iskrzyło się złotem i purpurą, powietrze 
tchnęło wonią kwiatów, ptaszęta świegotały wieczorną piosenkę, i 
blady księżyc zwolna wstępował na niebo, jak anioł zwiastujący 
pokój. Widziałem to wszystko, byłem zdolny napisać poetyczny 
obraz tego wieczora i pożegnanie z kochanką, ale w sercu nie czu
łem żadnego wzruszenia. Przywitawszy się dość obojętnie z Teklą, 
zacząłem spacerować po ogrodzie, mówiąc o fraszkach, a myśląc 
nieustannie o tem, jakby jej przyzwoicie powiedzieć ostatnie „bądź 
zdrowa! “ Biedna dziewczyna prowadziła mnie od jednego kwiatka 
do drugiego, i wszędzie zostawiła łzę na pamięć naszej rozłąki. 
Wymogła na mnie przyrzeczenie, że będę do niej pisywał długie, 
długie listy. Musiałem jej sto razy pwtórzyć, że będę stałym, że 
się jeczcze zobaczemy i t. d., jak to zwyczajnie bywa przy każ
dem pożegnaniu kochanków, prawdziwych, a szczególnićj tych, co
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siebie oszukują. Nareszcie pocztmistrz i panna Katarzyna przyłą
czyli się do nas. Ton rozmowy spadł na kilka oktaw niżej. Poże
gnaliśmy się, wylewając łzy z oczu, a natomiast lejąc wino do gę
by. I wyjechałem, i zapomniałem o wszystkiem.

Po przyjeździe do nowćj baterji, doszło mnie przez rozmaite 
okazje kilka listów od Tekli. Nie wiem co tara pisała, bo żadnego 
z nich nie czytałem. Nakoniec we dwa lata po naszej rozłące po
wiedziano mi, że Tekla, wypłakawszy sobie oczy, straciwszy wzrok 
i zdrowie, wstąpiła do klasztoru.

Z całej tej historji robię dziś tylko dwa wnioski: naprzód, że 
siła miłości wcale nie zależy od oświecenia i towarzyskiego polo
ru, i po wtóre, że wzajemność nie koniecznie potrzebna dla tego, 
żeby kochać.

A! przepraszam! jeszcze można dodać jednę uwagę: że kocha
nek Tekli był nikczemny i niegodziwy człowiek!

Świetlikowa Wola.

Przykro, o, boleśnie suchotnikowi przypominać sobie w noc
nych dumach i tęsknotach czasy młodzieńczych zapałów, chwile 
energiczne, wyłączne w życiu! Widać, że tylko zdrowi ludzie mogą 
z przyjemnością rozpamiętywać majową cząstkę swojej przeszłości, 
i bawić się tem wspomnieniem, i płakać z rozkoszy, i ożywiać 
łzami skrzepłe serce. Biada suchotnikowi! wszystko go nudzi, drę- 
czy, boli; nie potrafi zebrać wianka z najpiękniejszych cząstek 
swego istnienia, bo jedne kwiatki chłód dawno zwarzył, drugie 
skwar spalił na popiół, inne wicher zerwał ze szczebla i rozrzucił 
w różne strony. Gdybym miał przyjaciela, nie odważyłbym się opo
wiedzieć mu nąjpoetyczniejszej mojej miłości, bo-by może zasnął 
pod końcem powiastki.

A wszakże kochałem Marję! widać, żem ją  kochał niezmiernie, 
bo dziś, kiedy wszystkie inne kobiety stoją mi w wyobraźni, jak 
drewniane bałwanki, jej obraz miga mi się w duszy, jak anioł na 
chwilę wywołany z raju dla pociechy nędzarza. Natura wylała tę 
kobietę w jakąś odrębną formę. Nie była to piękność, ale jedna 
z tych kobiet tak delikatnej budowy ciała, tak lekkiej i strojnej 
postaci, z takiem slodkićm, a razem smętnćm wyrażeniem twarzy, 
że pierwszy raz spojrzawszy na nią, człowiek nie zwraca uwagi na 
żaden szczegół, lecz, uderzony całością obrazu, wpada w rodzaj zdu
mienia, i gotówby ją  przyjąć za istotę nieziemską, nadpowietrzną,
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widzianą we śnie. Tylko baczniej przypatrzywszy się Marji, można 
było zauważać czarne sploty włosów, dziwnie ocieniające piękne, 
bielutkie czoło i niebieskie oczy; można było spotrzedz rzymski 
profil twarzy, śliczne usta, podobne do róży rzuconej na śniegu, 
szyję łabędzią, rączkę, nóżkę!... ale co to gryzmolić? na to trzeba 
pędzla! Nie ma nic zimniejszego, nad opisanie kobiety. Śmieszna 
rzecz! jak też to nikomu nie przyjdzie do głowy, że opisywać 
można tylko machiny, domy, sadło i węgiel kamienny. Szkoda cza
su, kiedy kto chce piórem dać pojęcie o żyjącej istocie.

W pare tygodni po moim przyjeździe, dowódzca i kollcdzy wy
bierali się do Świetlikowej Woli na imieniny pani prezesowej. 
Nie byłem jeszcze znajomy z tym domem, ale pólkownik bez ce- 
remonji wziął mnie z sobą, jakkolwiek mu się wymawiałem, żerni 
nie wypadało z pierwszą wizytą jechać na fetę familijną; zresztą, 
w skutek staroplskiej gościnności i siana, które baterja kupowała 
corocznie u pana prezesa, przyjęto mnie jak najlepiej. Prezes ści
snął mi rękę, jak gdyby chciał kość w niej złamać, a pani preze- 
sowa, zrobiwszy najmilszy grymas, na jaki mogła się zdobyć w sta
rości, rzekła mi przez nos en guise de compliment: Taki młody
i już oficer!

Kiedy mnie nareszcie puszczono, rzuciłem wzrok na salę go
dową. Było mnóztwo gości, z których nie znałem ani jednćj du
szy. Młodzież stała na warcie koło panien; podeszłe kobiety sie
działy z gospodynią, nadęte jak kokosze, i ukradkiem spoglądały 
na swoje kurczątka; mężczyźni, rozdzieliwszy się na kółka, dyspu- 
towali ad libitum  o różnych przedmiotach. Serce ciągnęło mnie do 
panien, ale wrodzona nieśmiałość szeptała mi do ucha, żeby przy
stąpić do tego aktu ostrożnie i stopniowo; poszedłem więc szukać 
wprzód dla siebie rozmowy między kółkami rozprawiaczy. Miną
łem żyto, propinację, ciężkie czasy, gazety, karty, wino i t. d., na
reszcie słucham, aż tu w ostatniej gruppie prezes rej wiedzie i roz
mawia o polowaniu. Ha! pomyślałem sobie, trzeba się przyłączyć 
do myśliwych# Wprawdzie niewielki ze mnie był myśliwiec, bo mi 
sie uigdy nie udało nawet wróbla zabić z flinty, ale dzięki Bogu 
czytałem kilka naszych historycznych powieści, (a wiadomo, że u 
nas główne pierwiastki tych powieści są: łowy i pijatyka; jak tyl
ko te są, to i powieść niezawodnie narodowa, historyczna, a bez 
tego nie ma ani histrji ani narodowości); mogłem więc rozprawiać o 
o polowaniu, i rozprawiałem tak doskonale, że pan prezes odstą
pił mi prawo prezesowania miedzy myśliwymi, i zamówił sobie to
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warzystwo moje w lesie. Brawo! pomyślałem sobie, widać, źe na
sze historyczne powieści mogą się jednak na cóś przydać. Prezes 
tak był zachwycony moją gadaniną, źe mnie porwał za rękę, i 
przyprowadziwszy do żony, rekomendował jako myśliwca pierw
szej klassy. Zacna kobieta nałożyła na nos okulary, żeby mnie le
piej rozpatrzyć, i znów rzekła z zadziwieniem: Taki młody! Wszyst
kie matrony patrzały na mnie milemi oczyma, i to mnie już za
czynało nudzić; w tern pani prezesowa, odwróciwszy się nieco w stro
nę, mrugnęła lewćm okiem; natychmiast z grona dziewcząt pod
biegła młoda panienka, z uszanowaniem nadstawiła uszko dla ode
brania rozkazu, wysłuchała co jej mówiono, zarumieniła się spoj
rzawszy na mnie, i odeszła. To była Marja.

Kiedy sobie teraz przypomnę tę niemą, chwilową scenę, roz
pacz mnie porywa. Gdzie się podziało to czucie, które wtenczas 
paliło mi serce? Miałem go w owej chwili zanadto, a dziś nic mi 
nie zostało, jak szulerowi, który się zgrał do grosza. Pamiętam, 
kiedy Marja odeszła, stałem kilka minut jak wryty; jakieś dziwne 
wzruszenie, rodzaj rozkosznej wibracji nerwów lub omdlenia, wy
chodząc z serca, przejmowało całą moje istotę: potoki ognia pły
nęły przez wszystkie arterje, burząc krew i pędząc gwałtownie do 
mózgu; zrobiło mi się ciemno przed oczyma; lica moje gorzały; 
miljon myśli wichrzyło się w umyśle, a nie miałem żadnego poję
cia, byłem jak pijany, jak gorączkowy marzyciel, któremu się zda
je, że śmierć owiała go swem skrzydłem i bramy raju rozwarły się 
dla niego. Pani prezesowa. spytała mnie o cóś, odpowiedziałem nie 
do rzeczy; wszyscy się rozśmieli, i to mnie przyprowadziło do 
przytomności. Przy obiedzie dostało mi się miejsce naprzeciw Ma- 
rji. Ówczesna nieśmiałość moja do kobiet nie dałaby mi zapewne 
wiele skorzystać z tego trafu; ale sąsiad mój tak gorliwie dolewał 
mi wina, że nareszcie znalazłem śmiałość na dnie kieliszka. Nie 
przebrawszy miary, stałem się tylko gadatliwym; a ponieważ chcia
łem się podobać, więc mowa moja była zaprawiona dowcipem i 
ożywiona poezją. Po twarzy Marji widziałem, że słowa moje nie 
padały na opokę.

Wieczorem, kiedy zabrzmiała muzyka, stanąłem już śmiało 
przy Marji i po każdym tańcu wraz zamawiałem na następny. Było 
to nieprzyzwoicie, po studencka, przyczepić się tak do panienki 
z pierwszego razu, ale nie mogłem postąpić inaczej. Taki to już 
mój charakter, Gdybym był drugi raz w tym samym przypadku, 
zrobiłbym toż samo. Nie zważałem nawet, na to, że, chociaż Marja.
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z grzeczności nie odmawiała mi żadnego tańca, ale ją to widocznie 
kosztowało wiele wysilenia. Wkrótce sama prezesowa dostrze
gła niezwykłe utrudzenie na jej twarzy, podeszła do mnie i rzekła 
łagodnie: Pozwól pan odpocząć mojej córce. Ona takiego delikat
nego zdrowia, że ciągły taniec mocno jej szkodzi. Słowa te zmie
szały mnie zupełnie, i nie wiem jakbym był wyszedł z krytyczne
go położenia, w które wpadłem przez swoje zapamiętałość, gdyby 
Marja nie rzekła matce spokojnym głosem, że bynajmniej nie jest 
zmęczona tańcem. To mnie ośmieliło. Zacząłem żartować. Prezeso
wa odeszła dość smutna. Wtedy zacząłem się usprawiedliwiać 
przed Marją, ale nie dała mi o tem mówić i natychmiast przemie
niła dyskurs. Nad rankiem rozstaliśmy się. Miałem dokładne poję
cie o granicach, do których doszły nowe moje stosunki; wiedzia
łem, że kocham i jestem kochany, chociaż o tem nie mówiliśmy 
wcale z Marją. Nasze serca powiedziały to sobie wtedy, kiedy mil
czały usta.

Gdyby ten szpargał wpadł w ręce kogo z tych, co słyną jako 
ludzie rozumni, uśmiechnąłby się ironicznie i pomyślałby sobie: 
Ot, tak to każdy młody chłopiec, pierwszy raz widząę pannę, wy
obraża sobie z jakiejś tajemnej rozmowy serca, że ona go nieza
wodnie kocha. Istotnie warto się śmiać z tćj zarozumiałości mło
dych ludzi, ale tćż wyznać należy, że kiedy się zejdą dwie dusze 
proste, nieskrzywione jeszcze zepsuciem świata, niewypalone jego 
sztucznemi ogniami, to słowa są im najmniej potrzebne dla poję
cia tego, o co im najwięcej chodzi.

Z wielkim moim żalem naci ranem trzeba było iść spać, bo ja  
chciałbym był, żeby te imieniny ciągnęły się sto lat bez przerwy. 
Dla młodzieży przygotowano spoczynek w officynach, po kawaler
ska, to jest, na słomie. Spać natychmiast nikt nie myślał, bo po 
zabawie młodzi ludzie mają zwyczajnie obfity przedmiot do gawę
dy, chodziliśmy więc po stancji z fajkami, plotąc cudne rzeczy o 
dziewczętach. Żartowano ze mnie, żem się po uszy zakochał.... 
Śmiałem się z tego tak naturalnie, że nie tylko uwierzono temu, 
ale niektórzy zaczęli mi przedstawiać nieprzyzwoitość bałamucenia 
panien. Jest cóś takiego w mojej naturze, że w każdej chwili mo
gę twarz i rozmowę nakręcić tak, jak mi się podoba, i dla tego 
nikt jeszcze nie zbadał prawdziwych moich uczuć w tym czasie, 
kiedy z nim rozmawiałem.

Nareszcie wszedł służący rozbierać nas, i podał nam nowy 
przedmiot do wesołości. Wypytywaliśmy go o pannach; pow iedział
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'nam, że jeszcze nie śpią, i że w ich pokoju daleko większy har- 
mider, niż u nas. Ztąd zawiązała się gawęda, z której pamiętam 
tylko tyle, że służący mówił o Marji z jakimś szczególnym sza
cunkiem, przedstawił nam ją  jako anioła dobroci, jako główną po- 
cieszycielkę i opiekunkę wszystkich biednych we wsi. Nie było to 
dla mnie nic nowego, bo najmniej doświadczone oko mogło z jej 
twarzy wyczytać niewyczerpaną dobroć serca.

Około południa, kiedyśmy wstali, ten służący wszedł smutny, 
i powiedział nam, że Marja po zabawie zasłabła do tego stopnia, 
że pani prezcsowa ani na chwilę nie opuszczała jej łóżka, lecz 
w końcu zrobiło się lepiej. Uczułem po czasie swoję nieroztrop
ność; ale kolledzy moi byli w dobrym humorze, więc wkrótce roz
weseliłem się, i poszliśmy do pani prezesowćj, kłóra dała mi na
przód delikatną reprymandę, a potćm kawy. Marja, nad spodzie
wanie moje, weszła do pokoju, blada, z widocznemi ślady cierpie
nia na twarzy. Zrobiło mi się niezmiernie smutno, widząc, że mi
łość moja z pierwszej znajomości doprowadziła ją  do choroby; 
przebąknąłem kilka słów przeproszenia, lecz nie dała mi dokoń
czyć, zapewniając z lekkim uśmiechem, że nie taniec, lecz nie
ostrożne przejście przez chłodny korytarz było przyczyną jej sła
bości. Wszystkie wspomnienia ubiegłego dnia odświeżyły się w mej 
duszy. Stałem na miejscu pogrążony w dumach i napawałem się 
obrazem Marji. I  w tej chwili widzę ją  przed sobą: cicha, łagodna, 
jak  anioł; na czole lekki obłoczek tęsknoty, jak  gdyby myśl nie
bieska pasowała się z ziemskiem nicestwem; nieśmiała, nieograni- 
czenie uległa rodzicom, pełna prostoty ducha i dobroci, ale nie 
słabego charakteru, bo rezygnowana i pokładająca wszystkie swoje 
nadzieje w Bogu. To uczucie, które wznieciła we mnie, było tak 
czyste, jak miłość brata dla siostry, tylko podwyższona w swojej 
sile do najdalszych granic potęgi serca. Ale cóż ja  robię szalony? 
gęsiem że to piórem, na jakimś wyrobie z gałganów, można się 
wywnętrzyć z podobnych wspomnień?... Żal mi tego, co nagryzmo
liłem... jednakże jest jakaś słodycz zbierać rozpierzchłe pamiątki 
dawnych....

Kaszel przerwał mi pisanie. Otóż to co znaczy być nędznym, 
jak  ja, suchotnikiem! Nie mogę spokojnie wysnuć z pamięci i wy
pisać tego, coby mi mogło ożywić zmartwiałą duszę; nie mogę na
pełnić bez przerwy małego szpargalika papieru swemi wspomnie
niami!... Nitka się zerwała, natchnienie, jakie było, ostygło.

I cóż dalej? mówię sobie, i gniewam się, że dalszy ciąg
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będę pisał na zimno, z głowy, bo ten niegodziwy kaszel wydmu
chał mi wszystko, co się przed chwilą zebrało w sercu. Będę pi
sał krótko, węzłowato, jak rachunek z dłużnikiem.

Od tego czasu bywałem w Świetlikowej Woli coraz częściej, 
nareszcie stałem się prawie codziennym gościem. Obejście się moje 
z Mar ją nigdy nie doszło do zupełnej poufałości. Rozmowy nasze 
bywały krótkie, i to o drobnostkach lub literaturze, nigdy o na
szych stosunkach, naprzód dla tego, że prezesowa miała na swą 
córkę baczne oko i często nam przeszkadzała, potem z powodu 
zobopólnej naszej nieśmiałości, i wreszcie dla tego, że dosyć nam 
było widzieć się, żeby być szczęśliwymi. Dziś, oziębły suchotnik, 
nie wierzyłbym nigdy, żeby tego rodzaju zaloty mogły nie znudzić 
kochanków po tygodniu romansu! Raz tylko w życiu doświadczy
łem takiej platonicznćj, żadną ziemską myślą nieskalanej miłości; 
ale wszakci i tego razu dosyć, ażebym nie wątpił o rzeczywistości 
uczucia, które wszyscy wyśmiewają. I ja  dziś szydzę z młodych 
zapaleńców... szjTdzę bez miłosierdzia, bo mi żal, że już nie jestem 
zdolny do tych uczuć.

Miłość jest matką wynalazków. Nie mogąc rozmawiać otwar
cie, znalazłem wkrótce sposób oddawać Marji bileciki i odbierać 
odpowiedzi. To listowanie miało w mych oczach tem więcej wdzię
ku, że Marja mimowolnie folgowała moim życzeniom, i chociaż 
treść bilecików była zupełnie niewinna, jednak serce to proste nie 
mogło bez wahania się zrobić żadnego kroku skrytego przed ro
dzicami.

Tak bez żadnych szczególnych wypadków, bez zawichrzcń i 
przygód romansowych, miłość nasza trwała kilka miesięcy, rosnąc 
i krzepiąc się pod cieniem tajemnicy. Kolledzy, z częstych moich 
wycieczek do Świetlikowej Woli domyślając się pobudki, żartowali 
ze mnie, i niekiedy pytali po przyjacielsku: co też odkryłem oso
bliwszego w tej bladej dziewczynce? Śmieszni ludzie! zdało im się, 
że panienka siedząca ze spuszczonćm okiem, niewielomówna i nie- 
trzpiotka, musi być koniecznie parafjanka!... Nie poznali jćj! bo że
by poznać tę anielską duszę, trzeba było również w milczeniu i 
prostocie ducha ją  zgłębiać! To oko błyszczało jasnym promieniem, 
kiedy się spotykały nasze spojrzenia, albo kiedy słowa moje bu
dziły w jej duszy myśl wysoką, szlachetną, lub piękną; tę bladą 
twarz rumienił ogień zapału, kiedy mówiła o cnocie, religji, życiu 
przyszłem i nadziejach swoich na miłosierdzie Ojca niebieskiego. 
Myśl o lepszem życiu za mogiła była ulubionym przedmiotem jej
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rozmowy. Pochodziło to częścią z jej smętnego charakteru i sła
bowitej organizacji, a częścią z cierpień moralnych, bo i ta czysta 
dusza nie była wolna od cierni żywota. Despotyczne obchodzenie 
się z nią matki, słabość ojca do kieliszka i jego nieoświecenie, nę
dza krewnych, którym rodzice nie dopomagali... a wreszcie sama 
nasza miłość, pozbawiona wszelkićj nadziei, bo matka nigdyby jćj 
była nie wydała za biednego podporucznika, wszystko to boleśnie 
padało w czułe serce Marji.

Pewnego dnia zastałem ją  nadzwyczaj smutną. Na wszystkie 
moje zapytania odpowiadała tajemniczo: później się pan dowiesz... 
Szczęście jest sen, i t. d. Rodzice jej byli także zamyśleni i w złym 
humorze. Widziałem wyraźnie, że cóś ważnego zdarzyło się w do
mu. Każde spojrzenie, rzucone na Marję, napełniało mnie trwogą, 
jakiemś błędnem, nieokreślonem przeczuciem, że to są ostatnie 
chwile naszego związku, i że jakaś nieprzełamana siła 'oderwie ja 
odemnie. Wierzyłem ślepo w to przeczucie. Są przedmioty tak 
drogie dla nas, że bojaźń stracenia ich odkrywa nowe siły w du
szy i odsłania nam cząstkę przyszłości. Przed samym wyjazdem 
odebrałem od Marji bilecik, pod warunkiem, ażeby go przeczytać 
dopiero w drodze. Oto jego treść:

„Chciałam zataić swoje troski, ale • widzę, że przed tobą nie 
zdołam się na to zdobyć. Cierpię okropnie, chociaż to jest tylko 
początek tćj męczarni, która mnie czeka. Gorzki kielich pić bedę 
całe życie! Osoby, którym winnam dozgonny szacunek i posłuszeń
stwo, zmuszają mnie do kroku niszezącego jedyną nadzieję, jaka 
miałam na ziemskie szczęście. Wola ich święta dla mnie, dałam 
słowo. Łańcuch naszej miłości pęka... chyba w niebie spoi go Oj
ciec nasz miłosierny! Bądź zdrów! mój miły! drogi! jedyny! Chcia
łabym cię osypać pieszczotami.... O! bądź szczęśliwy!... miój litość 
nadeinną i nie przyjeżdżaj więcej, bo jedno twoje spojrzenie mo
głoby zniweczyć całą rezygnację, na którą się zdobyłam. Nie 
dawaj mi pochopu do nowej walki, bo umrę pasując się sama 
z sobą.“

Rozpacz mnie ogarnęła. Chciałem się wrócić, prosić o rękę 
Marji, i gdyby mi jćj odmówiono, strzelać się z ojcem, zrobić ty 
siąc wyrzutów matce, zabić narzeczongo Marji. Bóg wie co mi 
przychodziło do głowy; wszystko burzyło się we mnie; byłem jak  
warjat!

Przyjechawszy do domu, padłem na łóżko, płakałem, rzucałem 
się jak szalony, przeklinałem mego rywala, prezesa, prezesowe,
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całą noc oka nie mogłem zamknąć. Rano wybiegłem z domu, żeby 
się orzeźwić świeżem powietrzem, i trafunkiem spotkałem doktora.

— Cóż to jesteś tak niewyspany, blady jak trup? zapytał mnie.
— Daj mi opium, zmiłuj się! zawołałem, cierpię okropną bez

senność!
Doktor, po długim djalogu o szkodliwości opium, zapisał mi 

wreszcie pigułki dla używania co wieczór po jednej.
Jak tylko mi je przyniesiono z apteki, połknąłem 15 od razu.
Sen, sen, straszny sen opanował innie od tego niegodziwego 

zielska! tćm straszliwszy, że mi została część przytomności. Pierw
sze symptomata zastały mnie siedzącego na kanapie, i tak nagle 
odjęły mi władzę ruchu, że nie mogłem wstać i położyć się na 
łóżko, albo przynajmniej obalić się na kanapę. Siedziałem więc nie
ruchomy jak bałwan, między snem i czuwaniem, z oczyma wpół 
otwartemi, które nie widziały tego, co było przedemną, a przeciw
nie dostrzegały jakieś mary, wylęgające się bez przerwy w mózgu. 
Najobrzydliwsze potwory snuły się processjonalnie przedemną; ca
łe piekło zbiegło się, żeby mnie dręczyć; szkielety przychodziły 
do mnie i dziwacznie wykrzywiając się, kłóciły się z sobą, kto 
z nich jest największym moim przyjacielem? jekieś larwy umizgały 
się do mnie i ciągnęły mnie do ślubu; trupie głowy i golenie le
żały przedemną stosami i ruszały się jak mrówki w mrowisku; 
słowem, wszystko, co sobie można tylko przedstawić najokropniej
szego, wszystko to wymarzyłem pod wpływem ty7ch przeklętych 
pigułek. Ale dziwna rzecz! w tym wątku cierpień, najprostsza fan
tazja sprawiła na mnie najokropniejsze wrażenie; tak to wszędzie, 
nawet w snach szalonego pijaka, opium, prostota, sprawuje naj
większy effekt! Zdało mi się nic więcćj, jak tylko, żem spadał 
głową na dół w jakiejś przestrzeni, którą nie miała granic z żad
nej strony7; lecę w dół... lecę, nie widzę gdzie mam upaść, bo 
przestrzeń, w której spadam, nie ma końca, nie ma dna; czas pły
nie, długo, długo, ja  lecę, jak kamień rzucony w bezdenną prze
paść.., a w około mnie nie ma żadnego przedmiotu, nie ma dna, 
tak, jak  patrząc na niebo, nie tVidać wierzchu... a ja  lecę jak 
strzała, jak kula armatnia, i głową na dół, okropnie!.. W całym 
poemacie Danta niemasz nic, coby można porównać z tem cier
pieniem!....

Chorowałem potćm kilka tygodni. Jeszcze w czasie choroby 
powiedziano mi, że prezesowie wyjechali z córką do Warszawy- 
skupować wyprawę.
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Kiedy przyszedłem do zdrowia, dano mi komenderówkę. Po- 
ruczenie które odebrałem, utrzymywało mnie kilka miesięcy w cią
głym ruchu. W podróży, kłopotach i życiu czynnem, uspokoiłem 
się nieco. Kiedy wróciłem do baterji, Marja była już za mężem!...

Widziałem ją  raz w towarzystwie. Nie chciałem się zbliżyć do 
nićj, żeby nie zapłakać; lękałem się wdać w rozmowę z rodzicami, 
żeby gniew nie podszepnął mi gorzkich sarkazmów. Jedno jej spoj
rzenie zatrzymało całą burzę, która zaczynała się zbierać w mem 
łonie.

Tę władzę jej nademną rachuję za największy dowód prawdzi
wości mego przywiązania. Patrząc na tę młodą, słabą i cierpieniem 
znękaną kobićtę, która z taką rezygnacją poddawała się wyrokom 
Opatrzności, tłumiłem w sobie burzliwe popędy, i dziwiłem się, wi
dząc siebie słabszym od Marji. Wkrótce potem przeniesiono mnie 
do innej baterji. Człowiek jest tak nędzny, że nic długo nie pa
mięta, w żadnćm uczuciu długo nie wytrwa. Szczęście i niedola 
prędzej lub później ulatniają się z serca, zostawiając pustotę, któ
rą życie codzienne czćm innem napełnia. I ja  powoli zapomniałem 
o Marji, a biedna Marja pamiętała o mnie do grobu! Powiedziana 
mi, że w czasie wojny, czytała codziennie gazety, i znalazłszy raz 
moje imię w spisie ranionych, upadła z krzesła i zemdlała___

Rachuję to za szczęście, że jej potem nigdy nie widziałem; bo 
gdybym zobaczył, możebym się był z nią znudził i stracił to ma
rzycielskie wspomnienie, na którćm nieraz zatrzymywałem sie z roz
koszą, które dotąd lubię odświeżać w duszy.

Kilka wspomnień.

Gdybym mógł sobie powiedzieć, że nie cały umieram, gdybym 
zostawiał jakiś trwały ślad po sobie, ta myśl mogłaby mnie nieco 
pocieszyć w męczarniach suchotnictwa; ale cóż po mnie zostanie?.., 
nic, nic zgoła! Opuszczę ziemię*, jak  włoski lazzarone to miejsce, 
na którćm leżał w łachmanach i grzał się na słońcu. Za chwilę po 
jego odejściu kto pozna, że na tćm miejscu leżał włóczęga?...

K iedy umiera nawet taki lazzarone, zostają po nim wdowa i 
dzieci, albo przyjaciel, albo towarzysz szubrawiec, jak i on, i kto
kolwiek z tych biedaków pazurami wygrzebie mu mogiłę gdzie 
bądź na brzegu morza, i przychylną dłonią rzuci mu garść piasku
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na oczy, westchnie, może zapłacze, i pomodli się za grzeszną du
szę; a mnie i to nie zostaje. Ja umrę, i śmierć moja nikogo nie 
zasmuci. Oprócz urzędu municypalnego, który mnie każe pogrześć, 
nikt o tem wiedzieć nie będzie.

Gdyby jaki Filistjm z koterji literatów marzycieli dowiedział 
się, że ta myśl mnie trapi, rzekłby mi zapewne: Ach! mój łaskaw- 
co! wszakci wszystkie gazety warszawskie żałośnie doniosą publi
czności o zgonie tak znakomitego pisarza, jak wpan, i zostanie po 
tobie sława, zostaną utwory, które, jak nieśmiertelne córy Epami- 
nonda, zachowają twe imię od zapomnienia. —Cha, cha, cha! praw
da, mój Filistynie, istotnie zostanie po mnie jakaś tam drukowana 
ramota, dopóki jej szczury nie zjedzą. Będą jeszcze parę lat egzy
stowały wierszyki na zimno sporządzone w mózgu, - a które dla 
wielu z moich krytyków wydawały się tak gorącemi, że radzili 
szanownej publiczności ogrzewać niemi swoje serduszka. Zostaną 
też powiastki, dziecinna zabawka nudnych chwil mego życia, pisa
ne ziewając, słabe, nędzne w oczach majstra, który nad niemi maj
strował, ale dzieci fortuny! bo się dosłużyły od prassy drukarskiej 
walnych panegiryków!... Dziś nawet na wskróś już przesiąkły nu
dą, nudzę się jednak jeszcze na samo wspomnienie tych pochwał, 
które mi sypali godni moi recenzenci. Skąd im się wzięła ta admi
racja?. . .  nie z braku intellekcji, to pewna, bo wielu z nich byli 
ludzie z dobrą głową, ale  a Bóg że ich wie zkąd?

Był czas, kiedy autorstwo miało postać tak poważną, że wszys
cy patrzeli z uszanowaniem na drukowaną książkę. Zdawało się, 
że to jacyś nadzwyczajni ludzie ci, co umieją tak mądrze mówić; 
byli nawet tacy, co uważali autorów za rodzaj półbogów, którzy, 
żyjąc na ziemi, nie jedzą, nie piją, nie mają dzieci, a tylko książ
ki drukują. Dziś namnożyło się tylu piszących, a szczególnićj tylu 
bazgraczy, że autorstwo nie tylko straciło swoję tajemniczą powa
gę, ale co gorsza, stanęło na równi z rzemiosłami. Nie długo oka
że się zapewne potrzeba utworzenia cechu literackiego.

Jedyny sposób uszlachetnienia tego zawodu zostaje na rękach 
krytyki. Wszakci żeby rosła kapusta, trzeba z wiosny pleć w ogro
dzie — czyńcież toż samo na niwie umysłowćj. Ale krytyka dzi
siejsza, jest sobie dobra, ślepowata staruszka, która chodzi po 
ogrodzie, zatrzymuje się nad pokrzywą, i nie schyliwszy się dla 
opatrzenia jej, mówi: — rośnij, rośnij ziółko! będzie z ciebie ślicz
ny melon! — idzie dalej i polewa blekot, ciesząc się , że jej rosną 
winne grona. Ta staruszka zatrzymywała się też kilka razy nad
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mojemi ziółkami, ale zwyczajnie jak podeszła kobićta, nie chciało 
jej się schylić, nie spostrzegła, co w nich było dobrego, a co złe
go, i mruknęła tylko pod nosem: — Śliczna trawka.

Człowiek światowy utrzymuje, że żonę trzeba wybierać stoso
wnie do swego położenia w towarzystwie; filozof każe wprzód za
glądać w serce i umysł dziewczyny, a potem decydować się na 
małżeństwo. Oba oni rachują. Prostaczek nie potrafi rachować, i 
dla tego nie robi zabiegów, żeby sobie znaleźć żonę, będąc prze
konanym, że go nie minie ta, co mu jest przeznaczona, t o  zdanie, 
po części fatalistyczne, sprawdziło się na mnie. Raz w Warszawie 
kolega, z którym stałem na jednej kwaterze, idąc na wieczór do 
swoich znajomych, Bóg wie zkąd zaproponował mi, żebym mu to
warzyszył.

Nudziłem się wprawdzie na kwaterze, ale w owej chwili zdało 
mi się jeszcze nudniejszem iść do obcego domu z pierwszą wizy
tą. Powiedziałem mu, że nie pójdę. Kolega przeciw swemu zwy
czajowi, nastawał natarczywie, i nareszcie zabrał mnie z sobą. Le
dwie weszliśmy do salonu, ledwie zarekomendował mnie, .aż tu z 
bokowego pokoju ukazała się młoda panienka, i gospodyni przed
stawiła ją  nam jako swoję kuzynkę tylko co przybyłą z prowin
cji. Ta panienka, była to Emilja ś. p. moja żona.

Emilja miała miłą i regularną twarzyczkę, spojrzenie łagodne, 
kształtną kibić; rozmowa jej pokazywała przyzwoite wychowanie, 
dobroć serca i skromność; grała, śpiewała, tańczyła z gustem i 
wdziękiem. Wszystko to zauważałem z pierwszych wizyt, i wszys
tko mi się podobało, ale ani mi do głowy przychodziło żenić sie 
z nią. Bywałem często w tym domu. Przywiązanie do Emilji rosło 
pomału, bez silnych wstrząśnień, bez egzaltacji, lecz powiększało 
się ciągle; wreszcie przemieniło się ono w rodzaj jakiegoś funda
mentalnego uczucia, które nie burzyło mi serca, nie odejmowało 
pokoju, ale bez którego brakowałoby mi czegóś nieodzownego 
w egzystencji. Nie zdając sobie rachunku, uważałem ją  za drugą 
połowę mojej istoty, lecz myśl o małżeństwie nigdy nie przedsta
wiała się mej wyobraźni. Kiedy Emilja wyjechała z Warszawy do 
rodziców, pożegnałem ją  z żalem, ale bez żadnych przyrzeczeń, ani 
nadziei na przyszłość. Listowałem z nią potem cały rok, jej pism 
oczekiwałem niecierpliwie, czytałem je  z rozkoszą, odpowiadałem

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  105 —

z uczuciem, lecz bez uniesienia. Po roku spotkałem ją  drugi raz 
w Warszawie, powitałem z nieudaną radością i pożegnałem ze łza
mi, ale spokojnie.

W kilka tygodni po jej wyjezdzie, wieczorem, napadła mnie 
dziwna jakaś tęsknota. Wyszedłem do ogrodu, i całą noc przespa
cerowałem pogrążony w marzeniach. Noc była jasna; lekkie obłocz
ki płynęły gruppami po niebie, na którem ledwie widać było bla
dy krążek księżyca i kilka drobnych gwiazdek; wiatr szumiał głu
cho między topolami; kiedy niekiedy spadał mi pod nogi żółty liść 
z drzewa. Spoglądałem na jazdę obłoków, i wyobrażałem sobie bo
haterów Ossiana siedzących na chmurach z dzidami i puklerzami; 
powtórzyłem sobie w pamięci ostatnią pieśń kaledoriskiego barda, 
i te żałosne wspomnienia życia tak czynnego i sławnego smętnem 
echem odbiły się w mej duszy. Bo cała młodość moja upłynęła 
bezpłodnie, i ziarno życia odebrane od natury zmarniało w marze
niach i dziwactwach, które mi tylko kłóciły pokój duszy.

— Szaleńcze! rzekłem sobie z goryczą, patrz! oto tylu ludzi 
wkoło ciebie spokojnie idą po drodze żywota, patrząc tylko przed 
sobą, ciesząc się z każdej łaski Boga, smucąc się krótko w prze
ciwności, i znajdując zawsze pociechę w tej prostej prawdzie, że 
wszystko prędzćj lub później się kończy. — Przebiegłem w myśli 
swoich znajomych, każdego z nich widziałem nieraz mocno weso
łym i prawdziwie szczęśliwym, każdy z nich radował się albo we 
własnym domku, albo z przyjacioły, albo nad pracą, albo na za
bawach, a ja? ja  zawsze byłem niespokojny, zgryźliwy, styrany 
własnemi dumami i przygnębiony nudą. — Męczarnia i głupstwo 
takie życie! zawołałem, oburzając się sam na siebie, i myśl moja 
bystro leciała szukając drogi zbawienia.

Wkrótce obraz Emilji dobrćj, łagodnćj, kachającćj mnie isto
ty, żywo wykształcił się w mej wyobraźni; jakiś głos tajemniczy 
szepnął mi: — Oto twój anioł.

Któż lepićj potrafi ukoić cierpienia chorowitej duszy, kto 
zdolniejszy ułagodzić szorstki mój charakter, jak dobra żona? —po
myślałem sobie — Wszak Bóg na to stworzył kobićty, żeby z męż
czyzn robiły ludzi; i czyliż to mało przykładów, że dobra żona 
z pijaka, łotra, szulera, podłego, zrobi uczciwego człowieka ? Dla 
czegóżby taka kochająca, łagodna żona, jćj pieszczoty, troskliwość, 
poświęcenie się i wreszcie samo ciche domowe życie, miały dla 
mnie zostać bez skutku?... A do tego będę miał jedno serce zu
pełnie dla mnie wylane, jedną duszę, z którą będę mógł otwarcie
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mówić o swych cierpieniach.. . .  o! dla czegóż dotąd o tem nie po
myślałem!

Na drugi dzień napisałem list do rodziców Emilji, prosząc o 
je j rękę. W miesiąc potem byłem żonaty.

Nadzieje, albo raczej marzenia moje, nie sprawdziły się. Stan 
mój zrobił się jeszcze boleśniejszym, dla tego, że do dawnych cier
pień dołączyła się zgryzota i wyrzuty sumienia, które i dziś mnie 
gnębią, kiedy tylko pomyślę o biednej Emilji. Dziwaczny mój cha
rakter z pierwszych chwil małżeństwa podkopał jej szczęście. By
łem złym mężem. Utworzywszy sobie jakieś idealne pojęcie o po
życiu z żoną, oczekując od nićj niewyczerpanego szczęścia, rozu
mie się, musiałem z każdą chwilą tracić kwiatek po kwiatku z mo
ich marzeń. Tracąc, obwiniałem w duszy nie swoje marzycielstwo, 
lecz tę osobę, na którą nałożyłem takie mnóztwo obowiązków i do 
której przywiązałem tyle nadziei. Zdało jni się, że ta kobićta oszu
kała, zdradziła mnie najokropniejszym sposobem. Patrzałem na nią 
z tein uprzedzeniem, i wszystko wydawało mi się w7 najczarniejszych 
kolorach. Jej cichość i małomówność uważałem za słabość umy
słu i obojętność; cierpliwość była w mych oczach brakiem energji; 
dowody przywiązania i pieszczoty wydawały mi się zimne i płas
kie; każde jej zdanie gniewało mnie, kiedy było samodzielne, i 
niecierpliwiło, kiedy było echem mojego własnego sądzenia; sło
wem, Emilja stała się dla mnie. najprozaiczniejszą istotą, nieskoń
czenie daleką od tćj idealnćj, poetycznej małżonki, której szuka
łem. Każda cudza żona zdała mi się być lepsza dla swego męża, 
jak  moja dla mnie. Zazdrościłem żonatym ich żon i kawalerom ich 
bezżeństwa. Obejście się moje z Emilją skrzywiło się i oziębło 
nadzwyczajnie.

Emilja dostrzegła tego, martwiła się i płakała, nie pojmując 
przyczyny tak nagłej zmiany i nie wiedząc co począć. Łzy i smu
tek jćj nie podobały mi się; były to w mych oczach wyrzuty, ka
prysy i sentymentalność. Zabroniłem jej wszelkich szlocham Emilja 
z rezygnacją wysłuchała tego barbarzyńskiego rozkazu, i odtąd 
starała się być spokojną, uśmiechającą się, wesołą. Po niejakim 
czasie, znów ta spokojność nie przypadła mi do smaku. Zdało mi 
się, że to jest obojętność, i uchwyciwszy ten urojony domysł, wy
snułem z niego cały wątek okropności.

W chwili szaleństwa wypowiedziałem jej to wszystko cierpkie- 
mi, gorzkiemi słowy. Emilja osłupiała z zadziwienia i boleści.—Za
bij mnie, Karolu! zawołała z rozpaczą, już teraz nie wiem żadnego
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środka dla odzyskania twojej miłości, albo raczej wiem, że ją  stra
ciłam na wieki. — Zalała się łzami, i padła bez przytomności.

Ta scena przeraziła mnie, — upamiętałem się. Na kolanach, ze 
łzami wyprosiłem przebaczenie Emilji, i nazajutrz znów wróciłem 
do swego nieszczęśliwego charakteru. W takim okropnym stanie 
upłynął prawie rok, w końcu którego Bóg dał mi dziecię. Powzią
łem nadzieję, że uczucie ojcowskie uczyni mnie szczęśliwym, lecz 
i w tem przeszedłem taką samą kolej, jak w miłości: z początku 
egzaltacja, potem oziębłość, a nareszcie niecierpliwość. Dziecko 
strapionej matki nie mogło być ani zdrowe, ani wesołe; płakało
ciągle i ten płacz mnie gniewał  0, jakaż ze mnie nędzna,
kamienna istota!. . .  nie mogę pisać dalćj tych okropności! brzydzę 
się sobą! chciałbym zapłakać.. . .

Emiljo! biedna męczenniczko nikczemnego mego charakteru! i 
ty mały aniołku, coś w krótkićm swojem życiu nie znalazł miło
ści u rodzonego ojca! przebaczcie mi! pomódlcie się za mną do 
Boga, żeby mi darował moję nieczułość! O, wierzcie mi, że trapiąc 
was, ja  sam niemniej cierpiałem w duszy, i jaką miarą wam mie
rzyłem, taką samą sumienie mi oddaw ało!... Cóż to jest rozum? 
widać, że to mniej, jak nic — próżne urojenie! kiedy rozumny czło
wiek mógł tak nikczemnie postępować. Szczęśliwy, kto ma rozum 
w sercu! tym rozumem można być zawsze w zgodzie z sobą sa
mym i z drugiemi; ale ja  miałem głupie serce! ■..

Małżeństwo sprawiło wielką odmianę w moich pojęciach o płci 
niewieściej. Będąc bezżennym, przy zapalonćm mojem marzyciel- 
stwie, patrzałem na każdą młodą kobietę jak  na boginię, zbliża
łem się do niej z jakąś niepojętą trwogą, czciłem i' wielbiłem in
stynktownie. Po kilku miesiącach małżeństwa, nie przez wady mej 
żony, ale stopniowo, bez żadnćj przyczyny, oziębłem okropnie dla 
kobiet, zdało mi się, że jakaś zasłona spadła z mych oczu. Patrza
łem na kobiety bez żadnego marzycielskiego uczucia, obojętnie; 
obchodziłem się z niemi śmiało, sucho; rozmawiałem prosto i bez 
żadnego uniesienia. Z czasem poznałem w nich rnnóztwo niedołęż- 
ności, i wydały mi się tak płaskiemi i prozaicznemi istotami, jak 
wprzód były niebiankami. Kiedyś miałem przekonanie, że kobiety 
egzystują dla naszej pociech}7; potem rozważając, ile nieszczęść i 
cierpień od nich pochodzi, uformowałem sobie zdanie, że kobićty 
żyją na świecie jedynie dla naszćj męczarni. Po tym czasie sto
sunki moje z kobietami nie zasługują już na nazwisko miłości; by-
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Jy to tylko romanse, w których nie chodzi o to, żeby być szczę
śliwym, a tylko, żeby się nie nudzić.

* **

Po stracie żony i dziecka, zostawszy znów samotnym, pozba
wiony tego łudzącego uroku, który mnie dawniej pociągał do ko- 
bićt, oziębły już w sercu dla poezji, znudzony naukami, nie wi- _ 
dząc przed sobą nic, coby mnie przywiązywało do życia, wpadłem 
w najokropniejszą melancholię. Dobrzy ludzie przypisywali to ża
łobie po ukochanych istotach. Nie wyprowadzałem ich z błędu; ale 
ta pochlebna opinja, którą mieli o mojćj czułości, a na którą byr 
najmniej nie zasługiwałem, zatruła mi nie jedne chwilę. Nie żyłem, 
wegetowałem tylko w tym czasie, jak podłe zielsko. Jakaś omar- 
twiałość opasała mnie żelaznemi pętami, które mi odjęły wszelka 
samodzielną wolę, i zatrzymałem się, jak  bałwan, na drodze żywo
ta. Wojna wyprowadziła mnie z tego okropnego stanu.

Wojna, jakkolwiek jest plagą Boską dla narodów, ma jednak 
z pewnego względu dobroczynny, moralny wpływ na niektórych 
ludzi. Ja przynajmniej uważałem, że przy biwakowych ogniach i 
w niebezpieczeństwach codziennych, ludzie pozbywają się jeśli nie 
zdrożności, to przynajmniej wielu drobnostkowych moralnych bru
dów, mniój kłamią, mniej są egoistami, mniej się obrażają, więcćj 
są uczynni, gotowi na poświęcenia i t. cl.

Na nieszczęście, wprzód nim zagłuchnie echo ostatniego wy
strzału, „szatan powraca do swego domu, i jak mówi Pismo Św. 
nalazłszy go umiecionym i ochedożonym, bierze z sobą siedmiu 
innych duchoto, gorszych nad sic, a toszedlszy, mieszkają tam,, 
i  staw ają sic pośledniejsze rzeczy człowieka onego gorsze, niż 
pierwsze.“

Kampanja ożywiła moję duszę. Podobały mi się te hazardow- 
ne stawki życia na jedne kartę i nowość tej odrębnej drogi w mo
jej egzystencji. Litość mnie bierze nad tymi płaskimi samochwal
cami, którzy z uśmiechem opowiadają salonowym kobićtom, jak 
oni tam sobie kiedyś żartowali ze śmierci na polu bitwy. Być obo
jętnym na śmierć, jest rzecz nie ludzka, bo dla każdego człeka ży
cie cóś jednak znaczy; a gdyby nic nie znaczyło wcale, to taka 
obojętność bynajmniej nie byłaby odwagą, bo odwaga jest poświę
cenie się, ofiara własnej indywidualności, tryumf duszy w walce 
z sobą, ale nie zimna krew cielęcia w szlaclituzie.
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Dziwna rzecz! stojąc przy armacie, byłem zawsze panem sie
bie samego, spełniałem obowiązek, i więcej nad to, czego wyma
gał honor i służba; lecz wieczorem przy biwakowym ogniu, ma
rząc samotnie o skończonej bitwie, czułem przeloty dreszczu po 
całćm ciele; strach wstrzymany rozumem w czasie akcji, oddziały
wał w ciszy, i kilką godzinami później płaciłem dług naturze.

Drugie dziwactwo zasługuje także na uwagę: na łudzi zabi
tych i rannych patrzyłem bez wzruszenia, instynktownie myśląc so
bie: — wszakci dla tego tu przyszli! w naturze rzeczy, żeby cząst
ka poświęcała się dla całości; ale konie ranne, wlokące się za od
działem na trzech nogach, albo bez połowy brzucha, broczące 
krwią swoją pole, budziły we mnie mimowolną żałość.

Dwa wspomnienia z owego czasu cisną mi się do głowy, i 
oba mnie dręczą:

Miałem służącego Romana, litwina, którego mi dano in  crudo 
prawdę przed samem wystąpieniem na kampanję. Dobre to było 
człowieczysko, poczciwy, trzeźwy, pracowity, ale prosty, głupi, me- 
zgrabny, więcćj jak się godzi, i do tego bełkotał takim językiem, 
że mi się rzadko udawało zrozumieć, co chciał powiedzieć. Roman 
chodzi! z meini rzeczami przy bagażach, które w czasie marszu zo
stawały w znacznej odległości z tyłu za armią. Widywałem go le
dwie raz w tydzień, czasami i rzadziej. Rachując na jego gorli
wość, dawałem mu zawsze pieniądze, żeby skupował po drodze 
wszelkie wiktuały, jakie tylko znajdzie, i oddawał mi przy zoba
czeniu się. Owóż raz, kiedy bagaże podjechały bliżej, mój litwin 
przybiega do mnie tak blady i nędzny, że mi się zdało, jakoby 
tylko co otrzeźwił się z pijaństwa. Fuknąłem na niego i spytałem, 
dla czego tak źle wygląda?

— Panuszku! odpowiedział biedak żałosnym głosem, dwa dni 
nie jadłem.

— Jak to nie jadłeś? przerwałem zdziwiony, wszak na tobie 
widzę pełną torbę żywności.

— A to dla ciebie panuszku! odrzekł litwin z iskrzącćmi się 
od radości oczyma, i oddał mi torbę z wiktuałami, na którą dwa 
dni patrzał, będąc głodny, i nie ruszył niczego. Uczynił to nie 
z bojażni, bo ‘go nigdy nie kontrolowałem, nie z poczciwości, bo 
w takich wypadkach głód przekonywa poczciwość -  z żadnćj in
nej pobudki, jak tylko z przywiązania do m nie!... Osłupiałem, pa
trząc na dowód tak wysokiego affektu! Później, kiedy ciężko ra
niony leżałem w szpitalu, Roman dnie i noce stał przy mojem łóż
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ku z wlepionem w moję twarz okiem, w smutku, w rozpaczy, jak 
by u śmiertelnego łoża rodzonej matki. Słowem, ten człowiek był 
do mnie ślepo, bez granic przywiązany.

Po wojnie, pewnego wieczora, kiedy mnie nudy dręczyły, Ro
man wrócił do domu podchmielony. Było to pierwsze jego wykro
czenie. Widziałem nadto, że w tym dniu spotkał litwina ze swego 
sioła, dawnego towarzysza, z którym kilka lat się nie widział. 
Ztem wszystkiem, postępek jego nie podobał mi się—nazajutrz od
daliłem go od siebie. Łzy, żal i rozpacz, nic nie pomogły. Jego 
przywiązanie, sam nie pojmuję dla czego, oddawna już mnie nu
dziło. Po kilku dniach słysząc, że Roman wpadł w rodzaj pomie
szania, chciałem go znów wziąść do siebie, ale jakiś głupi wstyd 
wstrzymał mnie, i wkrótce zapomniałem o tym człowieku.

Drugie 'wspomnienie z czasów tej wojny ciężko mi także leży 
na duszy. W krótkiem mojem życiu spotykałem wielu ludzi, którzy 
dziwnie się do mnie przywiązywali. Każden z tych związków za
czynał się z mojej strony silnem uczuciem, skwapliwością coraz 
częstszego widywania się i zupełnem wyczerpaniem pierwiastku 
przyjaźni, a po tern bystrem crescendo, następowała jeszcze chy
żej wsteczna kolej, w końcu której znajdowałem się zawsze zupeł
nie obojętnym dla człowieka, co mnie tak mocno zajmował. Jeden 
z podobnych związków sformował się w pochodach kampanji. Sym- 
patja czysta i wolna od wszelkiego egoizmu, interesu i fałszu, bo 
kręcąc się w sferze niebezpieczeństw, i ja  i Walery nie wiedzieli
śmy dziś, czy jutro będziemy żyli na świecie. Walery sam przez 
się miał nadto zalet, żeby można było lekko ważyć jego przyjaźń. 
Nakoniec los dostarczył mu okoliczność zobowiązać mnie wielką 
przysługą, albo raczej poświęceniem się. W czasie furażowania, 
Walery w pewnej wsi wybawił mnie od tłumu rozjuszonych wie
śniaków, i ocalił mi życie z narażeniem swego własnego. Zbliżyli
śmy się do tego stopnia, że kiedy skończyła się kampanja, zdało 
nam się niepodobnem mieszkać inaczej, jak na jednej kwaterze, bo 
każdy z nas czuł potrzebę zupełnej nierozdzielności. Ta nieroz- 
dzielność zgubiła wszystko.

Jest to dziwny a razem nieszczęśliwy fatalizm w mojem ży
ciu, że osoby które się do mnie zbliżały, były zawsze intellektual- 
nie słabsze, niżeli ja. Walery, stopniowo poddając się mojej wyż
szości, ulegał mi nareszcie we wszystkiem, nie z miękkości charak
teru, bo miał może więcej odemnie energji, ale przez jakąś siłę 
fascynacji, którą wywierałem na niego.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  11 1  —

Czas niejaki nie było w tem nic złego, owszem żyliśmy bar
dzo zgodnie, i jakiś niepojęty wdzięk uprzyjemniał nam wszystkie 
chwile domowego towarzystwa, ale potem zły duch mnie podbu
rzył, stałem się wymagającym, dziwakiem, nudnym, wyczerpałem 
jego cierpliwość, i ciągłe rozterki, których powodem bywały naj- 
cześcićj nędzne drobnostki, rozerwały naszę przyjaźń. Oddaję tu 
zupełną sprawiedliwość Waleremu, cała wina była z mojej strony; 
nadużyłem wpływu nad jego umysłem, i straciłem to, com tak dro
go powinien był cenić. Nie zerwaliśmy zupełnie — o nie! tego by
łoby zawiele! przestaliśmy tylko mieszkać pod jednym dachem. 
Pierwsze dni pobytu mego na nowej kwaterze były dla mnie bo
lesne. Wyrzucałem sobie mój niegodziwy charakter, dręczyłem się, 
chciałem iść do Walerego i nie mogłem się na to zebrać. Walery, 
szlachetniejszy odemnie, chcąc mi oszczędzić przykrości zrobienia 
pierwszego kroku, sam pierwszy mnie odwiedził na nowej kwate
rze, nie pokazując żadnej urazy.

Wszystko powoli wycieka z mojego serca. Jeśli mi nie przy
bywa uczucia, to ono niezawodnie musi się umniejszać. Co do try
bu moich uczuć, jestem podobny do łódki płynącej przeciw wody. 
Łódka ta albo wciąż musi się posuwać naprzód, albo bieg wody 
unosi ją  nazad. Wkrótce i Walery stał mi się obojętnym. Widząc 
że pomimo mojej oziębłości, mój kolega nie przemienił się w obej
ściu, gniewałem się. Ostatnie, jeszcze niestargane ogniwka dawnej 
przyjaźni, były mi nieznośne. Kto wie, do czegoby mnie dziwa
ctwo było doprowadziło, gdyby przypadkowa okoliczność nie za
kończyła wszystkiego. Wygrałem na loterji 900,000 złotych, wzią
łem dymissję i zapomniałem o Walerym. Co też ten poczciwy, do
bry człowiek o mnie teraz myśli? Czuję, że niegodziwie z nim po
stąpiłem, a jednak gdybym .go teraz ujrzał przed sobą, zdaje mi 
się, że przywitałbym się z nim zimno i sucho — bo ja  umiem tyl
ko dobić się przywiązania i zepsuć je, ale naprawić nie potrafię!...

Romans na zimno.

Hrabina Aurora słynęła w salonach warszawskich potęgą swo
ich wdzięków i świetnością tych powabnych błyskotek, które skła
dają poetyczność światowej kobiety. C’eta.it une lionne! I komuż
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łatwiej było zasłużyć na to zaszczytne nazwanie, jak 24-letnićj 
wdówce po' starym mężu, urodziwej, oświeconej, bogatej, która 
przed pójściem za mąż miała cały tuzinek przygotowanych roman
sów rozmaitej barwy, która potem zbadała całą taktykę małżeń
ską, i nakoniec, wolna od wszelkiego przymusu, z ogromnemi si
łami stanęła na arenie. W pierwszych dniach po moim przyjeździe 
do Warszawy, spotkałem ją  na Nowym Swiecie, w amazońskim 
stroju, czwałującą na dzielnym rumaku i otoczoną licznym orsza
kiem młodzieży najlepszego tonu. Widziałem ją  potem w teatrze, 
w magazynach na Miodowej ulicy, w kościele, w Saskim ogrodzie, 
i zawsze ze świtą. Nareszcie, spotkałem ją  i w salonach moich zna
jomych. Śliczna kobieta! piękna twarz, zgrabna, wysmukła kibić i 
cudowny ubiór. Wszystkie drobnostki składały w niej doskonałą 
harmonję kobiecości: włosy czarne, jedwabniste. i uśmiech uroczy? 
zlekka ironiczny; nóżka zefirowa i nadzwyczajna cienkość w sta
nie; czoło wysokie i rzymski profil nosa; a oczy jej, oczy! to pra
wdziwy fenomen! kolor ich był tak dziwny, tak zmienny, tak, jak 
.się zdawało, zależący od jej woli, że co chwila wydawał mi się in
nym. Nigdy nie widziałem takich oczu, ani kobiety, któraby tak 
sztucznie niemi władała. Przenikliwy wzrok jej wpijał się w głąb 
tego na kogo padał, i wywierał na niego jakby magnetyczną siłę; 
dla tego też rzadko kto mógł go wytrzymać. Widać było, że Au
rora znała potęgę swego spojrzenia; bo kiedy słowa nie sprawiały 
zamierzonego effektu, używała wzroku, jako ostatniego i najpe
wniejszego środka. Wszystko w niej odznaczało się oryginalnością, 
w poruszeniach jakaś męzka energja, zmiękczona wdzięczna kobie
cą układnością; w glosie tysiąc nagłych przemian tonu; w rozmo
wie więcej rozumu jak czucia, więcej sarkazmu jak dowcipu, a na- 
dewszystko nieprzymuszone wyrzucanie zdań nowych, dziwiących 
każdego, oprócz nićj tylko, śmiałych i ekscentrycznych, które wła
śnie z tego powodu przemieniały się w aforyzmy, których słucha
no z ciekawością, które pocichu wyszydzano, ale powtarzano we 
wszystkich salonach. Ogólny zapał mężczyzn otaczał ją  w towarzy
stwie — była bożyszczem tej epoki. Nakoniec wypadek sam przez 
się smutny, rozgłoszony w salonach, zrobił z niej jakąś istotę po
wieściową, cóś podobnego do Fedory Balzaka. Jeden z jej pokłon- 
ników, młody chłopiec, zrażony obojętnością, w gorączkowym sza
le zastrzelił się. Aurora właśnie ubierała się na bal, kiedy jćj po
wiedziano tę nowinę. Nie czując się winną, przyjęła tę wiadomość 
bez żadnego wzruszenia, tak jak wieść o dzieciństwie żaka; ale
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z wrodzonego popędu do oryginalności, albo też może z wyracho
wania, dodała czarną przepaskę do balowego stroju, i weszła z tym 
znakiem na bal, jakby chcąc pokazać wszystkim, że wie co się 
stało i uważa to za fraszkę. Dziwiono się niezmiernie, widząc ją  
tańczącą tego wieczora jak zwyczajnie. Długo o tćm mówiono 
w Warszawie. Jedni ją  potępiali, i w tej liczbie najwięcej było ko
biet, drudzy, większą częścią młodzi, chcieli admirować, i admiro- 
wali, sami nie wiedząc co? i dla czego?

Salony hrabiny Aurory słynęły dobranćm towarzystwem. Nie 
jedna zamożność, albo urząd, dawały wstęp do jej domu, trzeba by
ło, oprócz tych warunków, posiadać jeszcze arystokratyczne imię, 
albo szczególne osobiste zalety. Nie myślałem o bliższćj z nią 
znajomości, ani pragnąłem jej. Tymczasem jeden ze szkolnych mo
ich kollegów, którego kiedyś nazywaliśmy Cyprysem, dla tego, że 
niezmiernie lubił elegje, spotkawszy się raz ze mną, zaczął mnie 
wyciągać na słówka, badając zdania mojego o hrabinie. Odpowie
działem mu krótko i sucho, że to kobieta zbyt oryginalna.

— Więc Aurora nie podoba ci się? podchwycił Cyprys.
— Zajmuje mnie, jak  każda oryginalność, rzekłem, ale nie 

wzbudza we mnie żadnej sympatji.
— Kiedy cię zajmuje, dla czegóż nie starasz się wejść do jój 

domu?
— Dla tej samej przyczyny, dla której nie staram się mieć 

wstępu w domach wszystkich warszawskich oryginałów, jest ich 
mnóztwo, a ja tylko jeden.

Cyprys oburzył się na moje obojętność; deklamował długo, 
ciemno, kędzierzawo, i tak tajemniczo, że musiałem mu się przy
znać otwarcie, że nie rozumiem do czego zmierza. Mój d a w n y  lcol- 
lega uśmiechnął się z ironją i rzekł: Trzeba ci powiedzieć wyraź
nie, że hrabina życzy sobie, ażebyś bywał w jej domu.

— Czy ro są jej słowa, czy twój domysł? spytałem obojętnie.
— Jak widzę, chcesz mnie wziąść na indygację, odpowiedział 

Cyprys z niecierpliwością.
— A więc nie mówmy o tem, pochwyciłem sucho, i przemie

niłem rozmowę, nie pokazując najmniejszej ciekawości. Mój kollega 
zdziwił się, nakręcał dyskurs na przerwany przedmiot, ale nie da
łem mu dopiąć zamiaru. Cała jego dyplomacja na nic się nie przy
dała. Co do mnie, dowiedziałem się, że prosto lub ukośnie hrabina 
wymówiła się przed Cyprysem z chęcią bliższego mnie poznania,
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i to mi wystarczało. Zresztą byłem cierpliwy, nie wątpiąc o tem, 
źc prędzej lub później Cyprys wygada mi i szczegóły.

Po kilku dniach, przy obiedzie w hotelu, Cyprys wpadł w do
bry humor, opowiedział mi cały dziesiątek świeżych aforyzmów 
Aurory, i spytał z uśmiechem:

— No, cóż? czy życzysz sobie bywać u hrabiny? Namyśl się 
nareszcie, ja  cię zarekomenduję.

— Nie chcę nadużywać twojej dobroci, rzekłem, mogę ją  wi
dywać u wspólnych naszych znajomych, pocóż mi koniecznie wcho
dzić do jej domu?

— Ale bo widzisz, szepnął mi Cyprys, ona się cokolwiek in
teresuje tobą.

Zapytałem go się znów, czy to fakt, czy domysł?
— Ach, jakiż z ciebie nieznośny pedant! zawołał Cyprys. Po

wiem ci już wszystko, co tylko wiem, bo nareszcie lękam się, że
byś mi nie kazał podać sobie o tem rapport na piśmie. Jeszcze 
w przeszłym tygodniu hrabina między obojętną rozmową spytała 
mnie znienacka: czy dawno znam ciebie? czy jesteśmy z sobą w za
żyłości? czy znałem twoję żonę? i t. d., i zrobiła dziwny grymas, 
kiedy jćj się przyznałem, że wcale nie wiem, co się z tobą działo 
po wyjściu z konwiktu; że ty znasz wielu, ale ciebie prawie nikt. 
Myślałem, że się na tćm skończy; gdzie tam! zaczęła drwić ze mnie, 
trzpiotać się i wyrzucać mi, że tak mało uwagi zwracam na towa
rzyszów młodości.

— Ja znam doskonale charaktery i biografje wszystkich kobiet, 
które ze mną były na pensji, rzekła mi wesoło, czemuż wpana nie 
znasz swoich kollegów.

— Odpowiedziałem jej, że w głównych rysach znam każdego.
— W głównych rysach? podchwyciła, a czy wiesz pan, że to 

jest rzecz trudniejsza, jak znać człowieka w szczegółach? naprzy- 
kład, wracając do pańskiego kollegi, jestem prawie pewna, że pan 
go nie znasz w głównych rysach. Uwalniam pana od ogólnego 
zdania, i proszę mi tylko powiedzieć, czy ten czło wiek z młodości 
miał to samo wyrażenie na twarzy, jakie ma dziś, czy tćż fizjo- 
gnomja jego wyrobiła się w późniejszem życiu?

— Powiedziałem jćj, że główne rysy twej twarzy nie zmieniły 
się bynajmniej.

Hrabina zamyśliła się; potem mówiła o twoich literackich dzie
łach, chwaliła ossjaniczną barwę poezji i sarkastyczność prozy, i
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nareszcie, zwróciwszy rozmowę na towarzystwo, które u siebie 
przyjmuje, rzekła jakby od niechcenia:

— Nie mam żadnego literata w moich salonach.
— To od pani zależy, podchwyciłem.
— O! bynajmniej! zawołała hrabina, odemnie zależy kupić poetę 

i postawić go na półce mej biblioteki, ale żeby go przynęcić do 
salonu, trzeba, żeby w nim mógł znaleźć więcćj przyjemności, jak 
na swoim parnasie.

— Oto masz wszystko. Jeśli w tćm nie widzisz wyrażnćj chęci 
poznajomienia się z tobą, to przepraszam żem cię znudził swojćm 
opwiadaniem.

A! pomyślałem sobie, to dosyć oryginalnie, cokolwiek śmia
ło, ale zręcznie. Wprawdzie nie rzuciła mi prosto swojej bojowćj 
rękawiczki, upuściła ją  tylko umyślnie, ażebym podniósł. Zaczekaj, 
piękna hrabino! teraz ja się nie kwapię na turnieje, w których kie
dyś kości mi potłuczono.

Cyprys patrzał na mnie, jakby czekając, czy nie odwołam te
go, co wprzód powiedziałem, a nie słysząc odpowiedzi, spytał la
konicznie:

— No, cóż?
— Nic, rzekłem sucho.
— Jak to nic? Cóż myślisz o tern, co ci powiedziałem?
Myślę, że oryginalna kobićta robi często pytania, z których

nic nie należy wnosić.
— Na tern ucięła się rozmowa. Cyprys nie nalegał, i twarz jego 

nie pokazywała żadnego nieukontentowania. Widać było, że chciał 
się przysłużyć hrabinie, ale sam mocno tego nie pragnął.

Wkrótce potem zdarzyło mi się być z ranną wizytą u gene
rałowej K***. Zastałem kilka osób i Aurorę. Cyprysa nie było. 
Wybrałem sobie umyślnie takie miejsce, żeby siedzieć dość daleko 
od hrabiny, i nie naprzeciw jej twarzy, lecz z ukosa. Trafunkiem 
wprost przedemną znajdowało się wielkie zwierciadło, w którem 
wszystko mogłem widzieć. Aurora prowadziła ogólną rozmowę, 
która, ile mogłem sądzić, mocno wszystkich zajmowała. Po chwili 
zawiązałem z moim sąsiadem dyskurs o innym zupełnie przedmio
cie, i tak, jak w mojej głowie dwa, a nawet trzy wątki rozmaitych 
myśli mogą się wysnuwać w jednym czasie, to nic dziwnego, że 
mogłem rozmawiać z sąsiadem, słuchać co mówiła Aurora, i taje
mniczo prowadzić maleńką intrygę. Ot jak się to działo:

Zajmując sasiada żywym dyskursem, spojrzałem nieznacznie
8*
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-w zwierciadło; twarz Aurory jaśniała ukontentowaniem. A! pomy
ślałem sobie: pani hrabina szczęśliwa, że jej wszyscy słuchają 
z zapałem; ale ja  mogę oziębić ten zapał słuchaczów, albo raczej 
dać mu inny kierunek. Pani hrabina przekona się, że tryumf ko- 
bićcego rozumu jest rzecz niezmiernie znikoma. Ożywiłem rozmo
wę z sąsiadem, naprowadziwszy ją  na wątpliwość w pewnym punk
cie. Sąsiad odwołał się do zdania obok siedzącego gościa, który 
mimowolnie wplątał się w nasz dyskurs, i nie mógł już z niego 
wybrnąć. Aurora miała jednym słuchaczem mniej. Spojrzałem znów 
w zwierciadło. Hrabina mile uśmiecha się jednemu młodzikowi, 
zbijając ostatni jego argument, a tymczasem jakby machinalnie 
zwraca twarz w moję stronę, i widząc mnie zajętym, a nie niedo- 
myślajac się pewnie zwierciadlanego odbicia, jakie pół sekundy 
wzrok swój na mnie zatrzymuje; wzrok nieobojętny: widać w nim 
było i ciekawość, i nieukontentowanie, snać nie podobało jej się, 
że nie tylko nie słuchałem z uwagą, co mówiła, ale nadto odjąłem 
jćj już dwóch słuchaczów. Hm! pomyślałem sobie, więc i pani mo
żesz w jednćj chwili myśleć o dwóch przedmiotach! Tymczasem 
dyskurs podsycany przezemnie ożywiał się coraz bardziej, stawał 
się więcej zajmującym, jak rozmowa Aurory, porywał jćj jednego 
słuchacza po drugim, nareszcie sama hrabina mimowolnie wmie
szała się do niego, ale rozumie się, że rola jćj była podrzędna, dla 
tego, że nie ona, lecz ja  stałem u steru tćj rozmowy i dawałem 
jej samodzielny kierunek. Żywo zająwszy się przedmiotem, Aurora 
z początku nie spostrzegła swego szwanku; jednak widząc, że oczy 
wszystkich nie na nią, lecz na mnie były zwrócone, domyśliła się 
natychmiast całej intrygi. Zamilkła, a w zwierciadle widziałem 
wzrok jej zwrócony na mnie z wyrażeniem trwożliwie badawczćm. 
Na dzisiaj będzie tego dosyć, pomyślałem sobie, i stopniowo ozię
biwszy rozmowę, zostawiłem towarzystwu swobodę grzebać w po
piele, a sam wyszedłem. We drzwiach salonu spotkałem jeszcze raz 
spojrzenie hrabiny; gniewała się wyraźnie.

Nazajutrz odwiedził mnie Cyprys i plótł nieskładnie różne ba
nialuki, z czego poznałem, że zupełnie o czćin innćm chciał mówić. 
Mógłbym był ułatwić mu wywnętrzenie się, zagadawszy o hrabi
nie, ale nie zrobiłem tego umyślnie. Lubię, żeby się mimowolnie 
wywnętrzano przedemną; zresztą chciałem się przekonać, czy do
mysł mój trafny lub nie, i dla tego użyłem wszystkich sił, żeby go 
zająć obojętną rozmową. Cyprys z początku wytrzymywał cierpli
wie moję gadaninę, rachując zapewne na to, -że, wyczerpawszy
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przedmiot, zacznę mówić o hrabinie, ale omylił się, zacząłem tak 
głęboką dyssertację o cukrze burakowym, że mogła się ciągnąć 
bez końca. Zwątpił snadż dopiąć celu, albo się zniecierpliwił, bo, 
przerywając moje wywody, zapytał z udaną obojętnością:

— Czy dawno widziałeś hrabinę?
Hm! nareszcie, — pomyślałem sobie. Trzeba było wpanu wprzód 

zwinąć chrągiewkę; teraz cię pomęczę. Nie odpowiadając prosto 
na jego zapytanie, rzekłem z ironją: — Jak tylko wspomnisz o hra
binie, zaraz mi się zdaje, że znów będziesz mnie namawiał do po
znania się z nią.

— Bądź spokojny, zawołał Cyprys, przestałem już o tćm myśleć, 
-a spytałem się tak, nawiasem,

— I dobrześ zrobił, że nie myślisz o tem, co mnie samemu nigdy 
nie przychodzi na myśl.

Cyprys zrobił okropny grymas, i rozmowa przerwała się na 
chwilę. Widziałem, że nie wiedział co dalej mówić, i zacząłem 
znów rozprawiać o cukrze z buraków.

— Porzućże tę nieszczęśliwą ekonomję polityczną, zawołał Cy
prys, wolałbym siekać buraki, jak o nich rozprawiać.

— Je suis tout a Vous, mon cher! rzekłem, pomówmy o 
czem innem; naprzykład, jeśli masz na pogotowiu, to zakommunikuj 
mi kilka świeżych aforyzmów hrabiny, wszak ty ją  tak często wi*. 
dujesz!

Cyprys wlepił we mnie jakiś dziwny wzrok, otworzył usta, 
jakby chciał powiedzieć, że niemasz jeszcze 24 godzin, jak widzia
łem Aurorę u generałowej, ale potem namyślił się i powiedział mi, 
że wczoraj wieczorem hrabina była w splinowem usposobieniu du
cha, skarżyła się na migrenę i mało mówiła.

— A! zawołałem mimowolnie, i po chwili dodałem: więc hra
bina skłonna do splinu i migreny? Tem gorzej dla ciebie, jeśliś się 
znudził, a tem lepiej, jeśliś ją  pocieszył, tant p is  ou tant m ieux 
pour Vous, mon cher!

— Ot, widzisz, rzekł nareszcie Cyprys z udanym uśmiechem, 
powiedziałem ci otwarcie, com z nią mówił wieczorem, powiedzże 
mi nawzajem, o czćm rozmawiałeś z nią rano u generałowej?

— Ocl kogóż wiesz, żem z nią rozmawiał?
— Od niej samej.
— Żartowała z ciebie, mon cher! nie mówiłem z nią osobiście 

ani słowa, miałem tylko niejaki udział w ogólnym dyskursie.
Oczy Cyprysa błysnęły radością; widać było, że kamień spadł
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mu z serca. Ten fenomen naprowadził mnie na myśl, że mój kol- 
lega zakochany w hrabinie, ale bez wyraźnej wzajemności, bo 
w przeciwnym razie mniejby się lękał. Winszuję! i radzę poracho
wać się z siłami.

A siły tego biedaka były bardzo słabe dla podbicia takiego 
serca, jakie miała Aurora. W tern sercu było więcej myśli i sztuki, 
jak uczucia. Cyprys zaś człowiek próżny, słabej woli, niepewnego 
zdania, a co gorsza, zarażony dwiema równie płaskiemi niedorze
cznościami: usiłowaniem skrywać wszystko przed swymi znajomy
mi, iżby uchodzić za tajemniczą istotę, i manją przedstawiania sie
bie kobietom najnieszczęśliwszym człowiekiem, manją ciągłego 
uskarżania się na prozę świata, na los, na wewnętrzne bóle i t. d., 
zapewne w tej nadziei, ażeby, obudzając w nich litość, jakkolwiek 
dogramolić się do miłości. Żal mi było tego wątłego stworzenia, 
że się przywiązało do takiej kobiety, jak  hrabina; byłem pewny,, 
że, jak wyśpiewa przed nią wszystkie swoje elegjc, to Aurora 
znudzi się i porzuci go. Światowa kobićta w ogólności nie lubi 
elegij.

Co do mnie, nie miałem żadnego zamiaru mieszać się do tego 
romansu; chciałem tylko zbadać, ile też uczucia, i jakiego rodzaju, 
dostało się Cyprysowi od hrabiny? To pytanie zajmowało mnie 
aawsze, kiedy tylko widziałem dwa młode serca spotykające się 
na drodze życia, i każdą razą ciekawie, więcej nad to, z zapamię
tałością omylonych marzeń śledziłem problemat do samego apo
geum, "a potem, kiwnąwszy głową, zapominałem wszystkiego. Tak 
też chciałem postąpić i w tym przypadku; ale jakiś fatalizm wpla
tał się w tę drammę, okoliczności składały się tak dziwnie, że pra
wie mimowolnie byłem wciągnięty w swerę kochanków. Aurora 
była widocznie intrygowana tem, że, spotykając ją  w kilku salo
nach, nigdy nie pokazywałem najmniejszej chęci zbliżenia się; prze
ciwnie, zachowując ścisłą grzeczność, nie przepuszczałem żadnego 
zdarzenia, kiedy można było zepsuć małe jej kobiece tryumfy, i 
psułem je takim sposobem, że, im więcej naprężyła swe siły, tern 
głębsze zostawało jćj przekonanie o nicestwie i słabości środków 
intellektualnych w porównaniu z mojemi. Jeśli chciała pokazać sio 
uczoną lub naczytaną, pozwalałem jej dójść prawie do samćj mety, 
a kiedy słuchacze byli już gotowi buchnąć lirycznością, jednym 
silnym argumentem obalałem rusztowanie, które tak mozolnie pod
niosła. Jeśli trzpiotała się albo chciała brylować dowcipem, miałem 
na podoręczu świeżą nowinę warszawską albo zagraniczną, albo
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jaką anegdotę, które natychmiast dawały inny kierunek rozmowie. 
Jeśli wreszcie występowała z sarkazmami, starałem się nieznacznie 
zwrócić uwagę towarzystwa na jaki przedmiot rozczulający, albo 
rzucić w jej cierpki, kolący dyskurs ziarno myśli wysokich, szla- 
chetnyah, pięknych, i ten kontrast nie tylko niszczył cały effekt 
sarkazmów, ale nadto ciskał niewygodny cień na samo seice drwin- 
kującej kobićty.

Po kilku upokorzeniach tego rodzaju, hrabina zupełnie prze
mieniła oryginalną swoję manierę, zrzekła się roli królowej salonu 
i zajęła skromne miejsce w gronie drugich kobiet. Kiedy spojrze
nia nasze spotykały się, widziałem w jej oczach nieukontentowanie 
i nadzieję odwetu, a na ustach jakby kurcz sarkastyczny; ale ni
gdy nie dostrzegłem tego wyrażenia na twarzy, którćm światowe 
kobićty częstują zarozumiałych studentów, biedaków i głupców, 
nie widziałem tćż prawdziwego gniewu, i ztąd wniosłem, że lna- 
bina nie będzie unikała spotykania się ze mną u wspólnych naszych 
znajomj cłu Istotnie widywaliśmy się jak  dawnićj. Poznajomiła się 
nawet z jednym domem, w którym wprzód nie bywała, a który ja  
znałem oddawna. Stosunki jej z Cyprysem, chociaż niewątpliwe, 
zostawały dla mnie zupełną tajemnicą. Widziałem tylko, że jest 
miedzy niemi więcćj zbliżenia się, jak prosta grzeczność lub daw
na znajomość, nawet więcćj, jak przyjaźń, przypuściwszy, że przy
jaźń między młodym mężczyzną i młodą kobietą nie jest uroje
niem. Niespodziewanie powziąłem dokładniejsze pojęcie o tym 
przedmiocie.

Raz w teatrze, siedząc samotny w głębi mojej loży, oparłem 
głowę o cienką ściankę, która mnie rozdzielała od sąsiedniej, i po
grążyłem się w ten rodzaj dumania, w którćm się o niczćm nie 
myśli. Reprezentacja nudziła mnie; byłem w złym humorze; może- 
bym był zasnął, gdyby szmer za ścianką nie obudził mojćj cieka
wości. Rzecz pewna, że nie godzi się podsłuchiwać cudzej rozmo
wy, ale w tym razie nic mogłem się oprzeć pokusie, bo rozmowa 
była oryginalną, pociągającą mimowolnie do grzechu. Jakiś męzki 
głos, stłumiony aż do szeptania, błagał kobietę, żeby przyjęła bi
lecik, rozumie się miłosny. Kobieta, widać młoda, wesoła, śmiała 
się nienmiarkowanie i powtarzała proszącemu wpoł-głosu: Ależ pan 
jesteś dziecko! Co za fantazja przyszła ci do głowy? Widzisz mnie 
prawie codzień, wiesz, że żadna mama ani ciocia nie przeszkadza 
nam rozmawiać, i zawiązujesz ze mną korrespondencję! Powiedz 
mi pan ustnie, czego chcesz odemnie ? Mężczyzna zaczął prawic o
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nieszczęśliwej swojej nieśmiałości, i dodał, że ten przedmiot zbyt 
ważny dla ustnej rozmowy, tem bardziej, że ona ma zwyczaj wplatać 
we wszystkie jego dyskursa tysiąc sarkazmów. 0, jak to zabawnie 
zawołała kobieta dusząc się od śmiechu. Jak się pan ożenisz, jestem 
pewna, że będziesz się żonie listownie wywnętrzał ze swych uczuć 
i groom wasz dostanie suchot, nosząc gorące pisma z jednego 
pokoju do drugiego. Albo może odjedziesz od żony umyślnie, 
żeby mieć przyjemność pisywania do niej czułych listów? ćest 
unigue!...

Dosyć mi było tego. Przestałem słuchać dalej. Widać, pomy
ślałem sobie, jakiś człowiek słaby, z głową cokolwiek krzywą, był 
długo igraszką światowej kobiety, i żeby wziąść nad nia wyższość, 
postanowił wytoczyć sprawę na papier.

Miałem przeczucie, że ta para jest mi znajoma. Przed samym 
końcem reprezentacji wyszedłem z loży i stanąłem na kurytarzu 
w niejakiój odległości, zawinąwszy się w płaszcz i mocno nasa
dziwszy kapelusz na oczy. Z sąsiedniej loży wyszła hrabina, a za 
nią Cyprys. Tego się też spodziewałem. Nie podobała mi się ta 
moralna wyższość hrabiny nad Cyprysem. Ja sam kiedyś wiele 
cierpiałem przez nieśmiałość, i może z tego powodu jakaś instyn
ktowa sympatja pobudzała mnie dać pomoc słabszej stronie. Wprzód 
jednak, nimbym udzielił swych rad kochankowi, chciałem go wy
badać, i zobaczywszy się z Cyprysem, spytałem po przyjacielsku:

— Cóż? mój kochany! jak  idą twoje serdeczne sprawy?
— Jakie? odstrzelił Cyprys, udając zadziwienie.
— Z hrabiną?
— Jestem z nią znajomy, nic więcej.
— Jeśli nie chcesz mi odkryć swoich stosunków, rzekłem mu 

łagodnie, możesz o tem nie mówić, możesz się nawet obrazić mo- 
jem pytaniem i znaleźć je zbyt natrętnem, ale nie kłam przedemną. 
Wszak ty wiesz, że kiedy ja mówię, to nie badam, lecz jnż wiem 
rzecz z pewnością.

— Mon cher! rzekł Cyprys z umyślną ironią, nie wątpię by
najmniej o twojej wielkiej przenikliwości, ale w tym razie szka- 
radnieś się pomylił!...

Ta uporczywa dyplomacja i to szyderstwo ubodły mnie. Nie 
pokazując jednak tego na sobie, zacząłem obojętnie mówić o czem 
innem.

Po chwili Cyprys sam wrócił do przerwanego dyskursu, i 
stopniowo tak się rozgadał o swych miłostkach, że mnie znudził i
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oburzył swoją zarozumiałością. Kto inny, jak ja, sądziłbj*, że bie
dna Aurora żyć bez niego nie może!...

A nieznośny samochwalco! pomyślałem sobie, chciałem ci 
dopomódz, ale kiedy jesteś tak szczęśliwy, to muszę ci dać małą 
naukę moralną.

Postanowiłem przyjąć udział w tej drammie. Bez uprzedzenia
0 swoich siłach, mogłem ufać w znajomą polityczną dewizę kar
dynała Mazarini: le temps et moi. Czas i ja, bo byłem pewny, że 
dla obalenia fortuny Cyprysa dość było połowy tych środków, to 
jest, jednego czasu. Odemnie zależało zyskać wstęp do salonów 
hrabiny i bliżej się z nią poznajomić, ale czułem w sobie jakiś 
wstręt do zrobienia pierwszego kroku. Trafunek oszczędził mi tej 
drobnostki. Wszedłszy raz do cukierni, zastałem kilku znajomych 
młodych ludzi, rozprawiających żywo o hrabinie. Nazywali ją  ko
kietką, kobietą lekkomyślną, bez zasad, bez moralności, a nade- 
wszystko bez żadnego czucia, słowem, góry walili na nią. Jeden 
z nich, blizki kuzyn tego nieszczęśliwego, który się zastrzelił z mi
łości do Aurory, właśnie tylko co przyjechał z prowincji, ażeby 
zemścić się za swego krewnego, a zemsta jego miała zależeć na pu- 
blicznem skompromitowaniu hrabiny i wyrządzeniu jćj jakiej wiel
kiej niegrzeczności. Reszta bandy, złożona większą częścią z dy- 
missjonowanych pokłonników Aurory, złapawszy sobie takiego 
ofiarnego kozła, gorliwie zachęcali go do bohaterskiego scandalum.

Szaleństwo tych zagorzalców sprawiło na mnie przykre wra
żenie. Zacząłem zlekka wyśmiewać ich głupią zemstę nad bezbron
ną kobietą, i przyprawiając swoje mowę coraz silniejszemi sarlca- 
zmami, doprowadziłem nareszcie do tego, że, pojąwszy całą nik- 
czemność podobnego zamysłu, powynosili się milczkiem jeden po 
drugim z cukierni. Został tylko kozieł ofiarny, chłopiec dobrego 
serca, któremu zbyteczna kuzynowska czułość zawróciła głowę. Do 
tego przemówiłem głosem rozumu, serca i obowiązków społecznych, 
trafiłem zupełnie do jego przekonania, i ów zagorzalec uczuł w so
bie taką reakcję moralną, że mu łzy wysączyły się z oczu. Objął 
mnie serdecznie i dziękował, żem mu oszczędził jednego głupstwa
1 jednej zgryzoty w życiu. Doszedł do takićj exaltowanej skruchy, 
żem się przeląkł własnego dzieła, myślałem, że przez wdzięczność 
ogłosi całą naszę rozmowę w Kurjerze Warszawskim!...

W kilka dni potem przyniesiono mi listek różowy, tak mile 
złożony, tak rozkosznie naperfumowany, że, nie patrząc nawet na 
adres, poznałem dzieło kobićcćj ręki. Nie łamiąc pieczątki, spyta
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łem: -- Kto go przyniósł? Lokaj hrabiny Aurory, odpowiedział 
służący.

A! rzekłem sobie, rozumiem. Zdarzenie w cukierni drogą sekre
tów doszło do hrabiny. Oświadcza mi zapewne swoję wdzięczność, 
i prosi odwiedzić ją, być z nią znajomym. Cóżby innego mogła 
pisać do mnie? Wiedząc treść listu bez zerwania pieczątki, posta
nowiłem skorzystać ze swćj przenikliwości. Hrabina była kobieta 
przcdewszystkićm oryginalna. Ja z mój strony postępowałem z nią 
do tego czasu zupełnie odrębnie od ogólnie przyjętej maniery, są
dziłem więc, że i w tym przypadku wypadało mi pokazać się ory
ginalnym. Siadłem natychmiast do stolika i napisałem krótki bile
cik do hrabiny, prosząc ją , ażeby, jako kobieta wyższa nad wszel
kie drobnostki etykiety, raczyła mi przebaczyć to, co inne osoby 
jej płci zapewne przyjęłyby za niegrzeczność, i wierzyć, że odsy
łam jej nierozpieczętowany listek jedynie dla tego, iż domyślając 
się jego treści, a sądząc bez uprzedzenia swoje postępowanie, nie 
życzę sobie czytać tego, na co nie zasłużyłem. Dołączyłem do te
go kilka błyskotek salonowego języka, jedną perełkę poezji, je 
den gran sarkazmu, włożyłem jej listek w moję odpowdedź i ode
słałem.

Potem siadłem na sofie i zacząłem tak rozumować: Hrabina 
zbyt oryginalna kobieta, żeby się miała rozgniewać. W ostatnim 
przypadku pomyśli sobie tylko, że jestem dziwak, co zresztą nie
raz zapewne już sobie powiedziała. Hrabina pierwsza napisała do 
mnie listek. W naszych stosunkach nie jest to wypadek odrębny, 
obojętny, który nic więcej za sobą nie pociąga. Nie, to jest pierw
szy krok, za którym musi być przynajmniej jeszcze jeden, to jest, 
drugi krok. Hm! mogę zrobić dwa przypuszczenia: albo hrabina zo
stawi rzecz czasowi, i ustnie przy pierwszćm zobaczeniu się będzie 
mi afiarowała wstęp do swego domu, albo napisze drugi listek. 
Pierwsze wymaga cierpliwości; bo któż wie kiedy się spotkamy? 
drugie może wydać brak cierpliwości, a może i cóś więcej. Zresztą 
jeśli się zdecyduje na list, to trzeba go napisać niezwłocznie, a ta 
skw:apliw'ość, nawet dla oryginalnej kobićty, jest krok zbyt deli
katny, ażeby go mogła zrobić obojętnie. Zobaczymy co z tego 
będzie.

Wieczorem tegóż samego dnia przyniesiono mi nowy bilecik 
hrabiny, i do tego niezapieczętowany!

— A! pomyślałem sobie mimowolnie, to nie żarty! bilecik nie- 
zapieczętowany! cha, cha, cha! Pani hrabina wzięła mnie za żaka,
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który sto razy gotów powtarzać ten sam figiel. Próżna obawa, 
rzucona na papier bez namysłu! Chcesz pani koniecznie, żebym 
przeczytał ten papierek? czytam. Dobrze napisano, lekko, żywo, 
wdzięcznie, ślicznie. Pani będziesz mnie czekała w tym tygodniu, 
i przyrzekasz nawet nic wspominać ani słowa o szlachetnym moim 
postępku? masz pani rację, boby mnie to znudziło. Pod tym wa
runkiem będę niezawodnie. Czas i ja  możemy teraz działać 
razem.

Tak, jak w pierwszych moich miłostkach były mi pożądane 
widzenia się sam na sam, tak w obecnym razie nie życzyłbym so
bie wcale pierwszej wizyty tete a tete. Jest to cokolwiek niebez
piecznie z ładną i światową kobietą, rozmowa łatwo może się wy
kręcić wciągnąć człowieka w przedmioty, którychby nie chciał 
dotykać. Pojechałem do hrabiny umyślnie w takim czasie, kiedy 
salon jej nigdy nie bywał pusty. Zastałem kilka osób i Cyprysa, 
który niemało się zdziwił, spostrzegłszy, jak  mile mnie przyjęła 
Aurora, bez żadnych przy tem ceremonij, które pokazują pierwszą 
wizytę. Może mu się wydało, że bez jego wiedzy oddawna bywa
łem już w domu hrabiny; dość na tem, że się zmieszał widocznie. 
Zająłem natychmiast miejsce i udział w rozmowie, która w pory
wistych przeskokach dotykała zlekka tysiąca rozmaitych przedmio
tów, nie zgłębiając żadnego. Cyprys był w smutnym humorze, 
mieszał nieustannie żałobne perjody w dyskurs, i nareszcie spro
wadził go na stronę czucia, może z mimowolnego popędu roman
tycznej myśli, a może też dla tego, ażeby znajoma mu oziębłość 
mego charakteru wydała się prozaiczniejszą w zdaniu Aurory. Ja
kiekolwiek bądź były jego pobudki, hrabina widocznie radowała 
się z nowego kierunku rozmowy i zaczęła ją  gorliwie podsycać. 
Pojąłem doskonale kobiecą taktykę, nie słyszała nigdy jeszcze zdań 
moich w tym względzie i chciała mieć małą próbkę mej uczu
ciowości.....

0! dla czegóż nie! pomyślałem sobie, ja  się przed panią 
wywnętrzę!

Cztery pierwiastki składały wówczas mój charakter: zimny 
rozum, mizantropja, światowość i poezja. Nie wiem, jak ta zbiera
nina od sasa i od łasa mogła się trzymać w kupie? ale tak było. 
Pod wpływem tych bodźców, z ironicznym uśmiechem na ustach, 
rozwinąłem bez litości najtwardsze zdania o uczuciu, potępiłem 
każdego, kto dozwala kobiecie wziąść nad sobą mocny i bezpo
średni wpływ, wyszydziłem idylliczną miłość i wszystkie rodzaje
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miłosnego marzy cielstwa, słowem, pokazałem się wielkim artystą, 
któremu nikt nie śmie zaprzeczyć, shociaż nie może sercem po
dzielić jego zdania. Taki sposób widzenia rzeczy, wyrażony nowym, 
•odrębnym od pospolitych rozmów sposobem, zmieszał hrabinę i 
sprawił ten rodzaj wibracji nerwów, który kobiety często przyjmują 
za wzruszenie serca. Lekka smętność utworzyła kilka ledwie do
strzeżonych fałdek na jćj czole, jakby w duszy obudziła się jakaś 
przykra wątpliwość, ale czoło rozjaśniło się natychmiast, widać, iż 
burza złagodziła się przekonaniem, że człowiek, który tak pięknie 
mówi, nie mówi prawdy. Przytćm, takie oryginalne sądzenie mogło 
się podobać kobiecie niemarzycielce, rozsądnej, znudzonej jedna
kowo płaskiemi grzecznościami i niedołężnemi sarkazmami salono
wa;) młodzieży, bo ten tłum nie jest dziś zdolny ani kochać, ani 
bawić kobietę.

Prawo kontrastu ma potężny wpływ na płeć piękną. Cyprys 
przegrał swoje sprawę w sercu Aurory, i jeśli od tćj chwili pozwa
lała mu jeszcze stać przy swoim rydwanie, to jedynie dla tego, że 
ten, którego życzyła sobie pozyskać, nie kwapił się bynajmniej 
zająć wakujące miejsce. W tym rodzaju toczyły się wszystkie na
stępne moje rozmowy z hrabiną. Twarz moja była zawsze surowa, 
spojrzenie chłodne, obejście się grzeczne, ale pełne moralnej prze
wagi, słowa silne, dźwięczne, ogrzane zapałem, a myśli zimno-lo- 
giczne, gniotące bez litości najmocniejsze argumenta przeciwniczki, 
nieczułe ani na wdzięczny uśmiech, ani na spojrzenie. Były to cią
głe walki, kończące się zawsze porażeniem hrabiny i utwierdzające 
moje nad nią panowanie.

Takim sposobem rozgrywała się ta dramma kilka miesięcy, 
pod wpływem politycznej maxymy kardynała Mazarini: czas i ja .  
Skutki tych dwóch działających sił były widoczne nie tylko dla 
mnie, ale nawet dla, najmniej przenikliwych. Hrabina przemieniła 
się zupełnie; elle n’etait p lus lionne! straciła dawny wesoło-sar- 
kastyczny humor, nie królowała w salonach, nie czwałowała na ko
niach, słowem, porzuciła najulubieńsze swoje gusta, bo wszystko 
to nie podobało mi się, wszystko było prezemnie sucho wyszydzo
ne, spospolitowane lub potępione. Cyprys zmienił się jeszcze wię- 
cćj; odepchnięty od hrabiny zbyt wyraźnie, traktowany na zimno, 
wyszydzany nielitościwie, i nadto widząc ciągłe postępy mego 
wpływu na Aurorę, biedny kochanek wpadł w rodzaj czarnej me- 
lancholji, pisał krwawe elegje, schudł, znędzniał, patrzał na mnie
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dzikim wzrokiem, i przy każdej okoliczności starał się stanąć mi 
wpoprzek drogi.

To mnie znudziło. Postanowiłem nareszcie skończyć tę nędzo- 
tę. Pewnego dnia przyjeżdżam rano do Cyprysa, i nie zwracając 
żadnej uwagi na jego zadziwienie, mówię mu z zimną krwią:

— Pan się gniewasz na mnie.
— Może być, odpowiedział Cyprys z dziwnym uśmiechem.
— Nie wątpię o tćm bynajmniej, i przyjechałem z propozycją..
— Słucham cierpliwie.
— Wymawiam sobie tylko, żebyś pan nie stracił tej cierpli

wości do końca i dał mi wszystko wypowiedzieć.
— Postaram się.
Siadłem bez ceremonji i obojętnie poprosiłem o cygarko, a za

paliwszy je, zacząłem mówić:
Nie wiem prawdziwie, czem mogłem pana mego obrazić, bo- 

zdaje mi się, że między nami nigdy nie było dosyć blizkieh stosun
ków; ale ponieważ mi nie zostaje żadnćj wątpliwości o tein, że 
pan masz do mnie jakąś ważną urazę, więc przyjmując to za fakt, 
i nie szperając przyczyn, ofiaruję panu honorową satysfakcję, po
dług mojego sposobu widzenia rzeczy, na następujących zasadach: 
albo pan jesteś tak mocno obrażony, że mu potrzeba koniecznie 
śmierci jednego z nas, albo dosyć ci będzie na ranie. W obudwóclr 
razach będziemy ciągnęli losy, komu wypadnie śmierć, w 24 go
dziny wyjedzie gdziekolwiek, gdzie jest wojna, zaciągnie się do 
wojska, i będzie się bił tak nieustraszenie, żeby zginąć w pierw
szej ekspedycji. Takim sposobem nasze szaleństwo będzie miało* 
przynajmniej jakiś użytek dla społeczności. Jeśli zaś dla zadowo
lenia pańskiego może wystarczyć rana—

— Nie, nie, przerwał Cyprys, śmierć! jedna tylko śmierć! Bę
dzie to cokolwiek oryginalny pojedynek, ale masz pan słuszność, 
że w nim mniej szaleństwa. Zresztą środki są dla mnie obojętne;, 
potrzeba mi tylko, ażeby jeden z nas honorowie ustąpił drugiemu, 
z kuli ziemskiej. Kiedyż będziemy ciągnęli losy?....

— Jutro o 9 zrana w obecności dwóch świadków.
—Wiec czekam pana z jednym świadkiem jutro, ale nie o  

spodziewam się, że zgodzisz się przyjechać o 11. Jutro moje uro
dziny, sprosiłem dobrych z n a j o m y c h  n a  śniadanie; wielu z nich są 
naszymi wspólnymi kollegami. Nie chciałbym zepsuć tej przyjem
ności. Pośniadaj pan z nami, a potem skończym nasze sprawy.

Zgodziłem się na tę propozycję.
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W czasie tego śniadania Cyprys był w dziwnym humorze. 
Człowiek zwyczajnie małomówny, ostrożny, dyplomata, smętny, 
zrobił się nagle szalenie wesoły, strzelał kalamburami, pryskał 
dowcipem, opowiadał tak śmieszne anekdoty, że trzeba było się 
śmiać do rozpuku, i ogarnął rozmową do tego stopnia, żeśmy 
wszyscy tylko słuchali i trzymali się za boki. Jeden z młodzieży 
spostrzegł to i zawołał żartując: Cyprysie! azali słowa nikomu nie 
dasz wymówić? Krótko mówiąc, nigdy nie widziałem go w takiem 
usposobieniu ducha, i ta dziwna zmiana w humorze wydała mi się 
znakiem blizkiej śmierci. Powziąłem zlą wróżbę o sprawie mego 
szkolnego kollegi.

Kiedy się goście rozeszli i zostaliśmy jedni ze świadkami, po
dano nam losy w kapeluszu. Cyprys niecierpliwie wyciągnął jedną 
gałkę, otworzył dłoń z drżeniem: czarna gałka! śmierć! śmierć bo
haterska! Ha! zawołał, przyszedłszy do siebie od chwilowego wzru
szenia, wszystko sprzyja temu człowiekowi!... Na drugi dzień wy
jechał. W pół roku zginął przy szturmie Arliulgo, gdzie pokazał 
zapamiętałe męztwo.

Tymczasem odjazd Cyprysa, a może i ostatnie jego wywnę- 
trzenie się przy pożegnaniu z hrabiną, sprawiły silne wrażenie na 
umyśle Aurory. Aurora należała do rzędu tych kobiet, które, przy 
całej swojćj na pozór lekkomyślności, rachują się z życiem jeśli 
nie codzień, to przynajmniej raz w kilka miesięcy. Ostatni rachu
nek, który hrabina uczyniła z sobą, mocno ją  zadziwił i zastra
szył. Przewaga, którą wzięłem nad nią, stanęła jej dobitnie w umy
śle i w sercu. Smutek w duszy', bladość na twarzy i tęsknota wy
cieńczająca wszystkie siły życiowe, dowiodły je j, że napróżno 
uważała siebie zawsze za kobietę mocną. Była w istocie słabą jak 
inne niewiasty, i stała na drodze nieszczęścia....

Kiedy ją  odwiedziłem potem, znalazłem wielką zmianę w obej
ściu się ze mną. Była milcząca, roztargniona, jakby pod ciężarem 
jednej dręczącej myśli, niezmiernie ostróżna w mowie i nadzwy
czajnie grzeczna.

Pojąłem całą zagadkę i przestałem bywać. Namyśli się, mówi
łem sobie, albo głowa ustąpi sercu. Będę cierpliwy, póki mnie nie 
przy zwie.

Po kilku dniach przyniesiono mi listek. Hrabina prosiła usil
nie, ażeby sie stawić podług dawnego zwyczaju.

— Widzisz pan, 'rzekła mi, kiedy wszedłem do rozkosznego 
jćj budoaru, że ja się bez pana nie mogę obejść.
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Dziwny uśmiech przeleciał jak błyskawica po jej twarzy, i 
pokazała mi ręką, żebym siadł przy niej.

Żal mi sie jej zrobiło, nerwy litości zadrżały w mem sercu, 
ale to trwało tylko chwilkę.

— Co za śliczna kobieta! pomyślałem sobie patrząc na jej cza
rującą postać, na smętne czoło i oczy zamglone, ale błyszczące 
łzawą wilgocią.

Aurora wróciła wkrótce do zupełnej przytomności. Byliśmy 
sami jedni w pokoju, i ta chwila zdała jej się stanowczą. Postano
wiła raz już skończyć tę tajemniczą walkę uczuciową, która zmę
czyła ją, która wyczerpała jej cierpliwość i zniweczyła pokój ser
ca. Chciała się nakoniec dowiedzieć, czego się może spodziewać 
odemnie, porachować się ze mną, wiedzieć co jej dalej czynić. 
Kobieca duma dodała jćj mocy. Spojrzała na mnie śmiało, prosto 
w oczy i rzekła:

— Chociaż to może pana zdziwić, muszę mu jednak wywnę- 
trzyć sie z jednej myśli, która od niejakiego czasu truje mi wszyst
kie chwile życia.

— Wiem co pani chcesz powiedzieć, przerwałem.
Aurora nie pokazała żadnego zadziwienia. Przywykła oddawna 

do mojćj przenikliwości, i wiedziała, że ją  naskróś pojmuję. Za
kryła twarz obiema rękami i rzekła:

— Mów pan.
— Pani sądzisz rzeczą konieczną albo mnie kochać, albo nie- 

nawidzieć.
— Wiedziałam, że pan to dawno odgadłeś. Nikt dotąd nie za

glądał tak głęboko w moję duszę. Gdybym była parafjanką, są
dziłabym, że to czary. Mów pan dalej.

— Pani chcesz wiedzieć moje zdanie.
— Tak... dalej, dalej!...
— Ja sądzę, że pani nie jesteś zdolna ani do miłości, ani do 

nienawiści.
Hrabina zbladła jak płótno, usta jej zadrżały i zsiniały; wle

piła we mnie dziki, sztywny wzrok, i rzekła zcicha: okropny ̂ czło
wiek! i spuściła zamyśloną głowę, jakby upadając pod ciężarem 
gnębiących ją  dum.

Po chwili wyprostowała kibic, rzuciła na mnie smętne spoj
rzenie, i spytała stłumionym głosem:

— Czy kochałeś pan choć raz w swojćm życiu?..
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-  Wszak pani nigdy nie znałaś miłości, odpowiedziałem jćj 
spokojnie.

— Nigdy! zawołała hrabina, chyba teraz...
Twarz jej zapłoniła się żywym ponsem, łzy bryzgnęly z oczu, 

gorący jej oddech dochodził do mnie, widziałem, jak pierś jćj 
drżała konwulsyjnie....

Zachwiałem się w swojej obojętności, nie mogłem wytrwać 
dłużćj w tej roli, uczucie szturmem zdobyło moje serce.

Od tej chwili życie moje przybrało wiosenną barwę. Wiedzia
łem, że to niedługo potrwa, ale ta myśl nie truła szczęścia. Ży
łem teraźniejszością....

Przypisek doktora. 0 następnych wypadkach tego romansu 
nie zostało żadnego śladu między szpargałami Karola. Widać, słu
żący wyciągnął z kosza całą kartkę, dla zapalenia drewek na ko
minie. Znalazłem tylko krótki urywek z końca. Oto, co mówi 
Karol:

— Po dwóch miesiącach szczęścia uczułem w sobie nagłą 
zmianę. Byłem strudzony naprężonym stanem serca, przesycony 
uczuciem, zrażony obowiązkiem podtrzymywania nadal tej roli; pra
gnąłem odpoczynku, pokoju; zresztą Warszawa nudziła mnie okrop
nie, postanowiłem wyjechać za granicę.

W naznaczony dzień siadłem rano do podróżnego powozu i 
kazałem pocztylionowi jechać do hotelu hrabiny, mając zamiar na
prędce się z nią pożegnać. Trafunkiem w tym samym czasie Au
rora jechała gdzieś z ranną wizytą, powozy nasze spotkały się na 
ulicy. Kazałem stanąć pocztylionowi, i wyskoczywszy, pobiegłem 
powiedzieć jej ostatnie adieu!

— Cóż to znaczy? zapytała hrabina z nieopisanćm zadziwie
niem, podróżny powóz? poeztylion? na miłość Boską co to znaczy?

— To znaczy, że wyjeżdżam za granicę! odpowiedziałem co
kolwiek ostro, właśnie dążyłem do hotelu pani, ażeby ją  pożegnać.

— Ależ to być nie może! Karolu! zawołała hrabina, wpadłszy 
w rodzaj odrętwienia, blada, i z okiem nieruchomie na mnie zwró- 
conćm, powtarzam ci, Karolu, że to być nie może, to są żarty! O! 
zmiłuj się, nie nadużywaj swej władzy nademną! powiedz, zakli
nam cię, wszak ty żartujesz? ty nie wyjedziesz? uspokójże mnie!..

— Muszę wyjechać, rzekłem sucho.
— Cóż cię do tego zmusza? jęknąła hrabina, gdzie jedziesz?
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po co? czy na długo? co chcesz ze mną zrobić? zadecyduj, rozkaż, 
co mam począć, czy towarzyszyć ci na koniec świata, czy umrzeć 
z rozpaczy?...

Żal jej było. Mam serce miękkie z natury, lecz głowę upor
czywą. Była chwila, w której chciałem zostać; ale wraz potem po
myślałem sobie: Na co mi się przyda ta miłość? wszak ona od- 
dawna już wyczerpana, dawno mnie już znudziła. Obracając-się do 
hrabiny, rzekłem: Spojrzyj pani na ulicę, ludzie na nas patrzą, że 
się tak długo żegnamy. Adieu, M-e la Comtesse! J ’a i hien l’hon- 
neur de me recommander a Votre gracieux souvenir!

Hrabina zemdlała w koczu.
Wskoczyłem do swego powozu, konie w czwał poleciały po 

bruku.

Z a k oń czen ie .

O życiu i śmierci Karola nie znaleźliśmy nic więcej w tece 
doktora. Mamyż tego żałować? zdaje nam się, że nie: bo kto tylko 
pojął cierpienia bohatera tej powiastki, potrafi sobie dopełnić tego 
ulotnego szkicu, który o nim zebraliśmy; kto zaś ich nie pojął, 
ten się zapewne znudził, i może zasnął, nie doczytawszy do końca, 
nawet”tego urywku.

SZTYRJIER. T. II. 9
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FRENOFAGJUSZ I FRENOLESTY.
Dans beaucoup de cas de folie, le desor- 

dre ne porte que sur un seul objet (idee fi- 
xes) Vhomme pourant itre  en jouissance de 
sa pleine et entiere rctison d tous les autres 
igards. IlUFELAND.

On a dit avec rctison que l’histoire de la  
cirilisation pourrait ćtre faite par l’histoire 
des monomanies. A ndk al.
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PANTOFEL DO PUBLICZNOŚCI.
— A vouez m adam e, que c’est une pre- 

face?
— Si, m onsieur, m ais c ’est la  fau te de 

m a Pantouffle.

Kiedy to pisemko dostanie się w twoje ręce, o szanowna pu
bliczności! prochy moje będą już spoczywały w ziemi, pamięć mo
ja zaginie, i ty nie postrzeżesz nawet, że ci braknie Pantofla, dla 
tego, że posiadasz ich takie mnóztwo!

Całe życie strawiłem, żeby pojąć ciebie, o najdziwniejsza z i- 
stot! Dziś jestem już stary, jutro może umrę, a wiem o tobie nie- 
więcej, jak pantofel o tym, co zdarł go na swojej nodze. Jeśli co
kolwiek pocieszyć mnie może, to tylko to jedynie, że i inni bada
cze nie więcej odemnie się dowiedzieli.

Żeby ciebie pojąć, trzebaby żyć tak długo, jak ty żyjesz, a 
początek twej egzystencji kryje się we mgle najodleglejszych wie
ków! Jeden uczony upewniał mnie, że ty byłaś nawet przed poto
pem. Ty żyjesz, rośniesz i krzepniesz bez przestanku; nie znasz 
choroby, chociaż wszystkie twoje członki zwątlone gangreną. Śmierć 
stoi tylko przy tobie jak hajduk i miotłą zmiata proch spadający
z olbrzymiego twego ciała. f .

Dziwna twoja potęga, o szanowna publiczności. Na cieoie 
wszyscy patrzą jak na bożyszcze, każdy się ugina przed tobą, każ
dy słucha twych słów jak  wyroczni. 1 wój oklask, twoje pochlebne 
zdanie, elektryzują serce najzimniejszego człowieka. Macedończyk, 
gromiąc Azijski świat swojemi falangami, dumał nieraz o tem, co 
ty też powiesz o nim na Ateńskich placach? Dla ciebie Kurcjusz
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rzucił się w przepaść, Djogenes siedział w beczce i Herostrat za
palił świętokradzką głownię. Dla ciebie, potężna istoto, gry masują 
na teatralnej scenie, błaznują na hecy, rzępolą na koncertach, piszą 
poemata i powieści, i na wszystkie sposoby łamią sobie głowy, 
byle ciebie tylko zabawić. Dawniej gust twój był dość prosty; wo
łałaś tylko: panem  et circenses; dziś napadł na ciebie jakiś spleen, 
jakaś gorączka, w którćj nic ci się nie podoba; ziewasz i krzy
czysz ciągle: — dawajcie m i co nowego, bo się nudzę! — 0  sza
nowna publiczności! umiarkuj się, bo kiedykolwiek dostaniesz su
chot i umrzesz z nudów! . . .

Ty jesteś najmędrsza ze wszystkich istot pod słońcem, ty 
masz najwykwintniejszy gust, najpewniejszy sąd, i tyle przenikli
wości, że żadna zaleta nie ukryje się przed tobą. Dla tego też naj
większy geniusz z pokorą składa swoje pomysły w twoje ręce i 
spokojnie czeka twego wyroku, będąc pewnym, że prędzej czy pó
źniej oddasz mu sprawiedliwą miarę uwielbienia i wdzięczności. 
Ale przy tym kolosalnym rozumie, dla czegóż się tak spieszysz ze 
swojem zdaniem? o szanowna publiczności! mylisz się, sądzisz prze
wrotnie, krzywdzisz, znieważasz, bredzisz jak student kiedy wpa
dnie w zapał! Oświstałaś Fedrę, a słuchasz z zadowoleniem płas
kich wierszokletów; spostrzegłaś herezję w Tartuffie, a uwielbiasz 
dzisiejsze szalone powieści i cłrammy; nie wierzyłaś Galileuszowi, 
ani Kolumbowi, a dajesz się za nos wodzić szarlatanom, sofistom i 
półgłówkom. O szanowna publiczności! dalipan tyś lekkomyślniejsza 
od dziecka, a nawet od kobićty.

Ty obojętnie patrzyłaś na nędzę Miltona i Kamoensa, nazywa
łaś Tassa wariatem, szydziłaś z cierpień Russa, ty kupisz się na 
palcach, i z zadowoleniem patrzysz, jak kat wiesza zbrodniarza; 
ciebie przygoda psa Alcybiadesa zajmuje więcej, niż śmierć Sokra- 
ta, bajka o cieniu osła więcćj od płomiennych Filipik Demostena; 
ty  jesteś zimna jak myśl samoluba, ty nie masz serca, o szanowna 
publiczności! tylko oczy i uszy, i w łonie bezdenną beczkę — cie
kawości.

Widziałem kiedyś z zadziwieniem, jak nieśmiertelny skrzypak') 
powitany tysiącem głosów uwielbienia, otoczony burzliwym zapa
łem i oklaskami, stał przed tobą, o szanowna publiczności, zimny 
jak  marmur, z twarzą obojętną, albo raczej z wyrażeniem wzgar-

1) P agan in i.
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dy, i ani wzrokiem, ani skinieniem ręki, ani najmniejszym gestem 
nie odpowiedział na twoje konwulsyjne aplauzy, przed któremi in
ny na jego miejscu ugiąłby się do ziemi. Widziałem to, kiedy by
łem młody, i nie pojmowałem jego oziębłości; dziś zdaje mi się, 
że gdyby Pantofel umiał grać na skrzypcach, to postąpiłby nie 
inaczej. Teraz szanowna publiczności, bądź zdrowa! Zostawiam ci 
powieść. Jeśli cię znudzi, nie gniewaj się, rzuć ją  tylko, tak jak 
ja przenudziwszy się całe życie z tobą, porzucę cię wkrótce bez 
gniewu.

Jak ja zaszedłem sobie do Bonifratrów.

O rannej godzinie piłem kaw ę, kiedy mi przyniesiono bilecik 
od mego księgarza i ostatnią część umówionej upłaty.— Tak więc, 
pomyślałem sobie, podczesując czuprynę, dzieło moje nareszcie wy
dane, rozkupione prawie w mgnieniu oka, i ocenione przez świa
tłych recenzentów; moje długie badania, moja mozolna praca, przy
niosły mi więcej wziętości i pieniędzy, niż się można było spo
dziewać w naszych czasach. Żeby to powieść, albo jaki poemat, al
bo dramma, albo wreszcie w ojaż!.... ale księga in  ąuarto, tchną- 
ca, jak  mówią, lampowym olejem, pełna cytacji z autorów, któ
rych dzieła w bibliotekach oddawna już oddane na pastwę my
szom; o! to niepojęta zagadka. Rozwinąłem rulonik odebranych du
katów, postawiłem z nich kolumnę na stoliku i zatrzymałem na 
niej wzrok zadowolenia. Nie posądzajcie mnie o chciwość albo skąp
stwo; o nie! wieźcie mi, że ten metal, za który wszystko w świę
cie można kupić, nigdy mnie nie zajmował, póki byłem syty i 
odziany; i w owej chwili patrząc na złoto, nie myślałem bynaj
mniej o jego cenie, ale o czeihś innem, co w mojem pojęciu było 
zawsze wyższćm nad bogactwo. Mnie się zdało, (bo cóż się czło
wiekowi nie zdaje, kiedy kontent z siebie) że ów słupek, stojący 
na stoliku, był to pomnik, który wdzięczni ziomkowie postawili mi 
na najpiękniejszym placu w Warszawie. Bagatela! Wyobraźcie sobie 
szczęście człowieka, któremu postawiono kolumnę ze szczerego hol- 
lenderskiego złota at legem im perii!... W zachwyceniu zdało mi 
się widzieć lud z całej Warszawy stojący pod owym posągiem i 
wielbiący moje nieśmiertelne imię. Wskoczyłem na krzesło, ażeby
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z tej trybuny wyciąć mowę do narodu; ale w zbyt gwałtownem 
uniesieniu wdzięczności, zawadziwszy piętą, przewróciłem się z krze
słem, obaliłem stolik, a z nim i złotą kolumnę, z której dukaty 
poleciały na podłogę!. . .

Sądzicie zapewne, że jako filozof, powiedziałem sobie: „sic 
transit gloria m und i“ i przestałem się dziwaczyć, ale na ten raz 
nie zgadliście. Byłbym niezawodnie tak postąpił i nie zawiódł wa
szego oczekiwania, gdyby tylko złoto było upadło bez brzęku na 
jaki miękki przedmiot, naprzykład na pierzynę mojej babki, albo
wiem wtedy cała dramma byłaby skończona. Ale ponieważ blisko 
stolika nie było pierzyny, więc dukaty upadły na twarde deski po
dłogi, na których każdy, prędzćj lub później, wydał czysty, dżwię- 
czny, harmonijny głos; większa część ich zawołały chórem:—chwa
ła tobie Wicusiu! — inne członkowo, coraz w większej odległości 
od stolika, powtórzyły to samo, a nareszcie ostatni dukacik, skoń
czywszy bieg swój pod łóżkiem, i tam jeszcze krzyknął: — chwiała 
tobie Wicusiu! a potćm położył sie na bok.

Upojony sławą, nie posiadając się z radości, schwyciłem ka
pelusz i laskę i wybiegłem na ulice, nie pomyślawszy wcale, gdzie- 
by iść; czułem tylko niezwyciężoną potrzebę odstąpić komukolwiek 
część swego szczęścia. -Przyśpieszałem kroku, jak gdybym biegł 
po księdza do umierającej matki. Ludzie ustępowali mi się z dro- 
gi, jedni obojętnie, a drudzy uśmiechając się, za co im odpłacałem 
grzecznym ukłonem, bo mi kiedyś mówiono że uśmiech jest zna
kiem dobrego życzenia. Takim sposobem przebiegłem kilka ulic, 
póki nareszcie ochłonąwszy z zapału i straciwszy siły, jak  gończy 
pies na polowaniu, nie stanąłem na bruku, pytając sam siebie: 
gdzie idę? — Przeliczyłem w myśli wszystkich moich znajomych i 
nie miałem ochoty żadnego z nich widzieć; bo ci, ludzie byli zbyt 
mocno uprzedzeni o swoim własnym rozumie, ażeby wierzyć w cu
dzy rozum, nie chwalili nic w świecie, oprócz samych siebie, i 
drwiliby ze mnie, gdyby mnie zobaczyli tak mocno zajętym sła
wą. Stałem więc na ulicy pogrążony w dumach i trzymając się je 
dną ręką za ucho.

— O czem wą>an zamyśliłeś się? spytał nawiasem jakiś jego
mość, przechodząc koło mnie.

— Myślę, gdzieby mi tćż iść? odpowiedziałem machinalnie.
— Cha, cha, cha! idź wpan do Bonifratrów, rzekł nieznajomy, 

pokazując mi palcem na dom warjatów. — Życzę wpan u wygodnej 
celi.
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— Masz słuszność! rzekłem sam w sobie, pójdę do Bonifra
trów. Nieżleby każdemu uczonemu odwiedzić ten dom, ażeby co
kolwiek mniej wierzył w potęgę swego rozumu. A zresztą, tam 
przynajmniej nie będą drwić ze mnie, nie wciągną mnie do dys
puty, nie znudzą samochwalstwem. — I poszedłem do domu war- 
jatów.

Pan Marszałek.

Otrzymawszy od przełożonego pozwolenie odwiedzić ccłe nie
szczęśliwych umysłowych rozbitków, wszedłem z dozorcą na długi 
kurytarz, z obu stron którego były ich mieszkania; lecz zaledwie 
zrobiliśmy kilka kroków, przewodnik mój zatrzymał się i rzekł: — 
Widzisz wrpan tego jegomości, co się do nas zbliża? On mnie wy
ręczy; idź pan tylko dalej, on panu wszystko pokaże i opowie.

— Czy to twój towarzysz? zapytałem obojętnie.
— O, nie! odpowiedział dozorca z jakimś dziwnym uśmiechem; 

ale bądź pan spokojny, on lepiej odemnie zna historję wszystkich 
chorych, on nimi ciągle zajęty, on śledzi każde poruszenie na ich 
twarzy, i czego się od nich lub od nas nie dowie, to dopełnia do
mysłem i fantazją; słowem, wierz mi pan, że on cię więcej zado
wolili jak ja.

— Więc to warjat? zawołałem z niejaką trwogą; ale dozorca 
już odszedł daleko.

Tymczasem nieznajomy zbliżał się wolnym, poważnym kro
kiem. * Był to człowiek młody, kusy, otyły, rumiany, z długiemi 
włosami i twarzą jaśniejącą dziwacznym uśmiechem; w jednem rę
ku trzymał jakiś szpargał papieru i ołówek, a w drugićm kapelusz.

— Wpan zapewne chcesz widzieć tych nieszczęśliwych? spytał 
nieznajomy, kłaniając się uprzejmie i z najlepszym tonem.

— Tak jest, odrzekłem, lecz z kimże mam honor mówić?
— Ja? zawołał nieznajomy, jakby zmieszany pytaniem, ja? nic, 

prawdziwie, bardzo przepraszam, ja  nie mam żadnego tytułu. Wczo
raj jeszcze byłem baronem, a dziś jestem nic więcej, jak marsza
łek potężnego Frenofagjusza, przy którego^ łaskawej protekcji mo
że napiszę powieść obiecaną pannie Paulinie.

— A, lianie marszałku! podchwyciłem, wiec wpan jesteś lite
rat! mocno się z tego cieszę i polecam się jego przyjaźni.
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— A ch! nie, wcale nie! mości dobrodzieju! rzekł kusy z obłą
kaniem i ironją; prawdziwie, bardzo przepraszam, ja  wcale nie lite
rat! Brzydkie to jest rzemiosło być literatem! trzeba mieć do czy
nienia z drukarzami, którzy biednych doprowadzają do głodu, a 
bogatych do złego humoru; z recenzentami, którzy sądzą, że każ
dy autor sprzedał im swoje dobre imię razem z książką, i uczoną 
hałastrą, która o milę krzyczy na ciebie: — Jak się masz przyja
cielu!— trzeba czytać twoje utwory w salonach napół drzemiącym 
kobietom, wymuskanym fircykom i poważnym mężom grającym 
w wiska; trzeba słuchać ich rad, zdań, kaprysów, urojeń, złośli
wych epigramm i płaskich konceptów; trzeba nareszcie wierzyć każ
demu ze znajomych, że gdyby tylko chciał, toby sto razy, tysiąc 
razy, milion razy lepiej od ciebie napisał to, nad czem może prze
siedziałeś połowę życia. I przy wszelkiej powolności z twój stro
ny, czytelnicy pierwszemu lepszemu recenzentowi uwierzą, że je
steś bazgracz, plagarjusz, bezbożnik, słowem, niegodziwy człowiek! 
Ach! nie, mój łaskawco! prawdziwie, bardzo przepraszam, ja  nie li
terat, niech mnie Bóg zachowa od tego! ja prosto sobie marszałek 
potężnego Frenofagjusza.

— W takim razie, rzekłem, proszę mi przynajmniej powie
dzieć, kto jest ów Frenofagjusz, który wpana proteguje?

— O mój przyjacielu! rzekł oburzony marszałek, czyliż nigdy 
nie słyszałeś o potężnym Frenofagjuszu? W naszym oświeconym 
XIX wieku człowiek dobrze wychowany wie nazwiska aktorek 
paryzkich teatrów, nazwiska angielskich kogutów, koni i bokserów, 
a wpan nie znasz potężnego Frenofagjusza, który ma swój pałac o 
kilka kroków od twego d o m u !... Potem zamyślił się, i po chwili 
mówił dalej: — Frenofagjusz ma swoje pałace w całym świecie — 
w Londynie Bedlcim, w Paryżu pół Bicetre i pół Salpetriere, 
w Warszawie dom B onifratrów  i t. d., i t. d. Historja jego jest 
bardzo dziwna! nie słyszałem nigdy dziwniejszej! Cóż robić,’ opo
wiem ci wszystko, kiedy jesteś tak ciemny; tylko odejdźmy za wę
gieł, żeby przez to okno stary Frenofagjusz nie postrzegł naszej 
schadzki: bo jak zobaczy, to i podsłucha, a jak podsłucha, to mnie 
odprawi, a wtedy nigdy mi się już nie uda napisać powieści, któ
rą obiecałem pannie Paulinie.

Odeszliśmy więc z głównego kurytarza, i pan marszałek taje
mniczym głosem opowiedział mi następującą historję:
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Erenofagjusz i Frenolesty.

— Potężny Frcnofagjusz, rzekł marszałek, karmi się ludzkiemi 
rozumami.

— Tam do licha! mój dobrodzieju! podchwyciłem mimowolnie, 
wszakci twój pan często zapewne bywa głodny.

— A to dla czego? spytał mocno zdziwiony marszałek.
— Dla tego, odpowiedziałem, że w naszych czasach ta potra

wa bardzo droga, bo rzadko ją  można znaleźć niesfałszowaną. Te
raz zdrowego cielęcego rozumu trudno dostać, a potężny Frenofa- 
gjusz polubił takie łakocie!...

— Aha! teraz rozumiem co on mówi, bąknął marszałek, od
wracając się odemnie, w samym początku historji drwinkuje, cóż
to będzie dalej? Bądź wpan zdrów, i chciał odejść.

— Stój, stój, kochany marszałku! cóż w tern złego, co ja  po
wiedziałem? wytłumacz mi to.

— To złego, rzekł marszałek, że to kłamstwo, brednie, kon
cept, i nic wiecćj. Jak to? czy nie widziałeś tyle szkół, uniwersy
tetów, akademij, uczonych towarzystw i t. d.?— i zaczął jak grze
chotka k lepać:—Ja mam rozum, ty masz rozum, on ma rozum, 
my—wy—oni mają rozum, wszyscy mają rozum!

— Prawda, prawda, mój marszałku, wszyscy mają rozum. Je 
dnakże powiedz mi, jakim sposobem twój pan karmi się tą po
trawą?

— Jakim sposobem? cha, cha, cha! zabawne pytanie! takim sa
mym sposobem, jak wpan zjadasz kaczki, barany i woły. Wszak 
nie połykasz ich, póki żywe, i im większy zwierz, tem na więcej 
kawałków musisz go rozdzielić wprzód, nim całego skonsumujesz; 
no, tak samo i potężny Frcnofagjusz zjada rozum dopiero wtedy, 
kiedy nitka łącząca dwie jego połowy i utrzymująca w nim życie
będzie przecięta, a im większy rozum, tem dłużej go je.

— Jakaż to nitka? zapytałem.
— Ach! czy wpan nie wiesz, że rozum składa się z dwóch po

łówek, z których jedna znajduje się w głowie, a druga w sercu, 
że one są z sobą złączone nitką? A ta nitka może się zerwać je 
dnakowo, od wstrząśnienia w jednym albo w drugim końcu. Cho
dzi tylko o to, żeby targnąć za jeden koniec albo za oba.

— Więc to tę nitkę Frenofagjusz zrywa, kiedy ma apetyt na 
czyj rozum?
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— Rozumie się. Tylko Frenofagjusz zbyt potężny, żeby się 
sam tem zajmował; on sobie siedzi spokojnie, a targaniem nitek 
rozumu zajmują się Frenolesty, których rozsyła po świecie. Ale 
wpan zapewne nie wiesz, co to za istota Frenolestes? Zaraz ci wy- 
tłómaczę. Potężny Frenofagjusz codzień rano, jak tylko się ocknie 
ze snu i zapali cygaro, bierze się lewą ręką za głowę, wyrywa so
bie jeden włos z czupryny, i ogrzawszy go cokolwiek żarem cy
gara, rzuca w powietrze. Z tego włosa natychmiast staje przed nim 
istota z pokorną postacią, która się nazywa Frenolestes. Frenole
stes, jak  drugi Proteusz, może przybierać taki kształt, jaki mu się 
tylko podoba. Może on być mężczyzną albo kobietą, wielbłądem 
albo nietoperzem, lecz charakter odbiera od Frenofagjusza, i ani 
na jotę nie może od niego odstąpić, mając w tym względzie natu
rę djametralnie przeciwną ludzkiej. Jeśli włos był wyrwany z te
go miejsca czerepu, które w organologji doktora Galla oznaczone 
n. 4, to Frenolestes cały tchnie brutalstwem, urwis i zabijaka ; je
śli z n. 6, to chytry jak lis i kłamca nieuhamowany; jeśli z n. 22, 
to szalony poeta i t. d. Jak tylko się urodzi taki Frenolestes, to 
ojciec, uderzywszy go pięścią w kark, jak  piłkę wyrzuca przez 
okno na świat, w którym pan synek błąka się dopóty, dopóki nie 
wypełni swego obowiązku.

— Jakiż to obowiązek tego Frenolestesa?
— Nic więcej, jak zerwać nitkę rozumu u jednego człowieka. 

Ale ponieważ nikt chętnie nie pozwoli mu zrobić tego, wiec Fre- 
nolcstes wyszukuje sobie ofiarę, i dopóty ją  durzy, dopóty tuma
ni, dopóki nie dopnie swego celu i nie przyprowadzi biednego 
waijata do spiżarni Frenofagjusza. Wszyscy których tu widzisz, nie 
ustrzegli swego rozumu od przebiegów tych chytrych Frenolestów, 
i takim sposobem nieustannie napełnia się spiżarnia, i potężnemu 
Frenofagjuszowi nigdy nie braknie na stół rozumów.

— I ta potrawa nie wydaje mu się gorzką? rzekłem.
— A! zawołał marszałek, zadumawszy się głęboko, przyznam 

ci się, że mi to nigdy nie przyszło na myśl. Muszę kiedykolwiek 
zapytać go się o to. A teraz pójdźmy obejrzeć jego spiżarnię
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Klassyfikaeja.

— Jednakże zaczekaj jeszcze chwilę, rzekł marszałek, wszyst
kich cel nie warto opatrywać, bo widzisz, mój łaskawco, nawet 
w spiżarni Frenofagjusza jest różnica między ludźmi.

—- E, mój przyjacielu! zawołałem, mnie się zdaje, że tu wszys
cy równie nieszczęśliwi i na równą tćż zasługują litość.

— E! zawołał marszałek, przedrzeźniając mój głos, i patrząc 
mi w oczy z szyderstwem; któż to mówi o nieszczęściu lub litości? 
Ja chciałem ci powiedzieć tylko, że tu są tacy, co swój rozum 
sprzedali bardzo tanio, stracili go takim płaskim sposobem, że o 
nich można zapomnieć, mając przed oczyma ofiary, które z jakich- 
bądź przyczyn zasługują na większą uwagę. Co tu ciekawego, że 
któś przepił swój rozum Frenolestesowi, albo że Frenolestes okar- 
mił go lekarstwami? że jednemu szepnął do ucha, żeby oddał swój 
rozum Marysi, a drugiemu, żeby go sprzedał Franusi? Chciałżebyś 
słuchać oklepanych historji o pijakach, płaskich zalotnikach, albo 
ludziach nieporządne wiodących życie? Jeśli tak, to czy nie każesz 
mi opowiedzieć sobie biografji jakiego H'otentota, o którym nie
wiele więcej można powiedzieć nad to, że był, jadł, pił, spał, i 
umarł? E, mój przyjacielu! dziejopis wyrzuca obojętnie całe wieki 
z historji narodów, jeśli narody w tym czasie nie zrobiły nic za
sługującego na uwagę, a ty chcesz, żebym ci opowiadał życie 
wszystkich wnrjatów bez w yjątku! . . .

— No, no, nie gniewaj się łaskawco! rzekłem łagodnie, wszak 
ja nie miałem złego zamiaru.

— Jabym się miał gniewać! zawołał marszałek, ja? i za co? 
czy za to, żeś mnie nie zrozumiał? o! nie, prawdziwie że nie. I na
chyliwszy się do mego ucha, mówił dalej tajemniczym głosem: — 
Istotnie, bardzo przepraszam, ale muszę panu powiedzieć jeden se
kret, który mi ciąży na sercu. Oto, wiesz pan, ja  dawniej za naj
mniejszą drobnostkę gniewałem się, wyszydzałem cudze zdania, i 
nikomu nie mogłem przebaczyć, kiedy myślał inaczej odemnie. I 
cóż z tego? kłóciłem się ze wszystkiemi, dysputowałem zapamię
tale, byłem biegły w sztuce nicowania cudzych myśli, a jednakże 
wszystko to na nic mi się nie przydało; nie dałem się nikomu 
przekonać, ale sam też nikogo nie przekonałem. Powiedz pan tyl- 
ko, co to za dziwactwo chcieć cudzą głowę gwałtem ubrać w swo
je zdania, nie rozrachowawszy, czy one jej będą w miarę! Czyliż
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to nie na toż samo wychodzi, jak gdybym ja ot teraz chciał ko
niecznie ustroić wpana w moje pantalony? cha, cha, cha! patrz tyl
ko, mój łaskawco, wieleby to dobrego mięsa trzeba było przyło
żyć do twojej persony! Ale bądź spokojny, już ja teraz nie mam 
tych szusów w głowie. Mój łaskawco! jeśli chcesz zostać filozofem, 
radzę ci wstąpić w służbę potężnego Frenofagjusza.

Marszałek tak się zagadał, że doszedłszy do końca swojej my
śli, nagle zamilkł, i stał obojętnie, założywszy ręce w tył. Gdybym 
go był zostawił samemu sobie, usta jego nie wydałyby głosu, tak 
jak grająca tabakierka po skończeniu kuranta. Widziałem potrzebę 
nowego bodźca, i przypomniałem mu, że mi miał opowiedzieć hi- 
storję nieszczęśliwych obłąkanych.

— Wpan zapewne spodziewasz się dziwnych opowiadań o tych 
biedakach, co tu dni swoich dożywają, rzekł marszałek, i szczegól
niejszy uśmiech napół-szyderczy, napół-smetny zakwitnął na jego 
ustach.

— Istotnie, rozmowa pańska wzbudziła we mnie niepospolitą 
ciekawość, odpowiedziałem.

— Moja rozmowa? zawołał kusy, cha, cha, cha, cha! moja roz
mowa? Jak widzę, wpan wszystko na mnie chcesz zwalić. Daj po
kój! nie ja  zrobiłem ciebie łakomym na historje cudzych cierpień; 
urodziłeś się już z tą żądzą, a XIX wiek, romantyczna literatura i 
dzisiejsze towarzystwo zrobiły z niej niezbędną potrzebę. C’est pi- 
ąuant! nie prawda? słyszeć, jakim sposobem biedny człowiek do
szedł sobie do kompletnej warjacji? albo co sobie porabiał, nim 
się zastrzelił ? albo za jakie cxcesa powieszono go za sam środek 
gardła? he? n’est ce pas piąuant?

— A, to zabawna rzecz, przerwałem mimowolnie, mieć komu 
za złe, że jest ciekawy tego, co naturalnie wzbudza w każdym 
wielką dozę ciekawości. Od początku świata ludzie byli ciekawi; 
tak zawsze było .. . .

— Przepraszam, odstrzelił marszałek z miną bardzo zadowolo
ną, nie dalej jak  przed pięcią minutami było zupełnie inaczej. Ac- 
pan sam mi prawiłeś z wielką deklamacją jakieś tam androny, że 
w domu potężnego Frenofagjusza wszyscy są równi i na równą 
zasługują litość, a teraz złapałem waszmościa, żeś tu przyszedł 
wcale nie dla litowania się nad tymi nieszczęśliwymi, ani dla przy
niesienia im ulgi, ale prosto z ciekawości. A ponieważ cię dość 
długo trzymam na wodzy, więc już zaczynasz się niecierpliwić; za
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niecierpliwością może nastąpić gniew, za gniewem krzywda i t. d. 
Patrz tylko, jak daleko odbiegłeś od litości.. . .

— Masz rację, mój marszałku! Nie rachuję siebie lepszym od 
innych; wiem, że nieskrzywione czucie, jest dziś jeszcze rzadsze 
od zdrowego rozumu. Ale pójdziemy nareszcie do cel, bo cóś tra
wimy czas na próżnej gawędzie.

Idziemy nareszcie.

— Chodź, chodź, łaskawco! krzyknął kusy, ciągnąc mnie za 
rękę, ostrzegam cię jednak, że dziś w pałacu mojego protektora 
niewiele ciekawego się dowiesz, Szalone romanse nowej szkoły od 
kilku lat już wyjawiły światu całą kronikę warjacji.

— Oto tu w tej celi siedzi sobie człowiek, któremu jeden z naj
prostszych Frenolestów wytłómaczył, że szczęście na tej ziemi za
sadza się na bogactwie, a mądrość zawiera się w tern, żeby nie 
mając pieniędzy, prędko i bez pracy ich nabyć. Zgadnij łaskawco, 
jaką też drogą pan Maciej postanowił dojść do bogactwa?

— Na to jest tysiąc sposobów, odpowiedziałem. Może wybrał 
ten sposób, co teraz najmocniej zawraca głowę młodzieży: czy nie 
polował przypadkiem na panny z posagiem?

— A, to w samej rzeczy wyborny środek! ale pan Maciej go 
nie próbował, bo z prostoty miał jeszcze jakiś skrupuł, że mężczy
zna powinien sam los swój urządzić, a nie wyżebrać sobie albo 
wyłudzić podstępem egzystencję u młodej, łatwowiernej dziewczy
ny. Pan Maciej wybrał loterję i cały maleńki spadek po rodzicach 
na tę hazardowną operację przeznaczył. W nadziei przyszłego bo
gactwa, mało jadł, mało pił, skąpił sobie we wszystkiem, i z na
mowy swego Frenolestesa tylko stawiał, stawiał, stawiał na loterję. 
Nareszcie postawił ostatni grosz, przegrał, i z zimną krwią sobie 
zwarjował. Cóż w tern ciekawego? mój dobrodzieju! to sobie szu
ler osobnego rodzaju, marzyciel romantyczno-filozoficzny, głowa 
wykręcona, a zresztą, jeżeli mu się dobrze przypatrzysz, wcale do 
rzeczy człowiek. Tylko historja jego pospolita, oklepana, nie pra
wda ?

— Prawda. Pójdźmy dalej.
— A tutaj możesz zobaczyć kawalera, co teraz siedzi spokoj-
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niutki w kącie, ale dawniej nie dawał ludziom pokoju, imponował, 
postponował, robił tysiąc niegrzeczności i jeszcze na pojedynki 
wyzywał. Wszyscy stronili od niego, jak od morowej zarazy. Na
reszcie bohaterska jego karjera dosyć zabawnie się skończyła. Fre- 
nolestcs, upatrzywszy go sobie, przyszedł do hotelu, gdzie p. Raj
mund lmlal z przyjaciółmi, wyjął od niechcenia tabakierę i poczę
stował rycerza tabaką.

— Możesz sobie mój panie, schować to puzderko, rzekł p. Raj
mund, ja  nie zażywam tabaki.

— Mój panie! odpowiedział najgrzeczniej Frenolestes, powiem 
panu w sekrecie, że to nie krajowa tabaka, to sobie kontrabanda, 
i dziwną ma własność: rozumny człowiek nigdy od niej nie kicha.

— Hm! kiedy kontrabanda, to może być co dobrego.
Zażył szczyptę i zaczął kichać z kowulsyjną gwałtownością.
— Słuchaj! ty! krzyczał w krótkich przestankach operacji ki

chania, ja  ciebie.. . .  nauczę.. . .  taką tabaką... ludzi częstować.. . .  
oho! . . .  dasz mi satysfakcję!

Usłużni koledzy natychmiast rzecz załatwili, i Frenolestes mu
siał się zgodzić na pojedynek. Jako wyzwany, miał prawo nazna
czyć warunki.

— No! kiedy? krzyczał pan Rajmund, a, przeklęta ta b ak a !... 
uuu!. . .  na pistolety? czy na pałasze?...

— Hm, hm, bąknął Frenolestes, niechaj sobie będzie na pisto
lety; tylko ponieważ ja  nie mam gustu do zabijania ludzi, więc za
miast kuli położę w swój pistolet funt doskonałej tabaki, od któ
rej rozumni ludzie nigdy nie kichają.

Jakkolwiek pan Rajmund uważał ten warunek za szyderstwo, 
wszakże ponieważ takie zastrzeżenie nie było przeciwne żadnemu 
regulamentowi dla spraw honorowych, więc musiał się na niego 
zgodzić. Dwaj adwersarze wystąpili na plac. Ponieważ ten dziwny 
pojedynek nie mógł zostać tajemnicą, więc i spektatorów zebrało 
się niemało. Frenolestes, jako wyzwany pierwszy strzelił, i tak do
skonale, że przeciwnikowi swemu oczy i nos zasypał tabaką. Z tra
gicznej rzeczy zrobiła się scena komiczna. P. Rajmund ledwie nie 
pękł od kichania i złości, spektatorowie kładli się od śmiechu, a 
Frenolestes, zawoławszy donośnym głosem na cztery końce świata, 
że przeciwnik jego umyślnie tak długo kicha, żeby się nie strze
lać, odszedł z miną szyderczą. Pan Rajmund, co miał taką piękną 
reputację, nie wytrzymał tego wstydu, sfiksował nieboraczek! Szko
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da takiego porządnego człowieka! Cóż? to także nieszczególna hi- 
storja. Pójdźmy dalćj.

— Ostrożnie koło tej celi, rzekł marszałek, widząc, że chcia
łem zajrzeć w okno, tu sobie kwateruje niczego kobietka, tylko że 
stara, bardzo stara, lęka się nawet cienia człowieka, krzyczy jak 
szalona, kiedy kogo zobaczy, i z rozpaczą rwie sobie włosy na 
głowie.

— Pewnie jej ludzie mocno dokuczyli, rzekłem.
> — Przeciwnie, odpowiedział mój Cicerone, ona im daleko wię- 

cćj i dokuczyła i narobiła złego.
— Dla czegóż się więc lęka?
— Ot, zabawne pytanie! widać, że tak ją  nastroił Frenolestes, 

to prosta rzecz. Jednakże powiem wpanu w sekrecie, źe on ją  bar
dzo zabawnie nastroił. Wystaw sobie, jej się wszystko zdaje, że 
jest wydęta z mydlanćj wody nakształt bańki, i że jeśli ktokol
wiek do niej dostąpi, to natychmiast pęknie! cha, cha, cha! Po
wiedz tylko, mój łaskawco, do jakiego stopnia trzeba mieć spusto
szony mózg, żeby wpaść na tak dziwaczną myśl!. . .

— Aj! aj! mój marszałku! rzekłem, kiwając głową, jest to ty l
ko smutna, bardzo smutna myśl, ale wcale nie dziwaczna. Ja sam 
widziałem nieszczęśliwe przykłady, które mnie przekonały, że ko- 
bićta jeszcze słabsza od mydlanćj bańki.. . .

— I wpan to mówisz na serjo ? zawołał marszałek patrząc mi 
w oczy.

— Ja nie żartuję, odpowiedziałem.
— A, jeśli tak, rzekł uspokojony marszałek, to widać, że ta 

kobićta wprzód kłamała, albo że teraz jest mędrsza, jak była kie
dyś, gdy ją  jeszcze widywałem w towarzystwach. Wtedy ona mia
ła zupełnie przeciwne zdanie. Pamiętam jak rozpuściwszy język, 
dowodziła młodym osobom swej płci, że kobićta ulana jest z dja- 
mentu, i że gdyby świat cały zdruzgotany gromem Jowisza upadł 
na nią, to się zachwiać nie powinna. No, ktoby się to spodziewał 
żeby u Bonifratrów można mieć lepsze zdanie jak w salonie?

— Jakże się tu dostała ta djamentowa kobieta?
— At sobie, najprostszym sposobem, nie ma nawet czego opo

wiadać. Właśnie kiedy najwięcej rozprawiała o djamentowej mocy 
cnoty, Frenolestes dmuchnął tylko, i upadła. Pokazało się, że to 
była sobie istota śmiertelna, krew i  ciało, jak powiada poczciwy 
Falstaff, nic więcćj!

— No, przyznam ci się marszałku, spodziewałem się znaleźć 
s z t t r m e r . t . i i . 1 0
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wiecej przebiegłości u Frenolestów. Gdybym to, co rai opowiedzia
łeś, przeczytał w jakiej powieści, i gdybym był tak znakomitym 
krytykiem, jak np. p. Fakundus, to—wybacz, łaskawco! — policzył
bym te anekdoty na karb twójćj własnćj fantazji; powiedziałbym 
ci dobitnie, że chcąc wymyślić powieść dla p. Pauliny, co ci się 
jednak dotąd jak  na złość nic udała, stworzyłeś dla pomieszczenia 
w niej te etudy nie z żywego wzoru wzięte, ale z jakiej dziwacz
nej karykatury romansu Wilanda.

Znam dzieła Wilanda, odpowiedział kwaśno obrażony marsza
łek, ale wybacz także, mój dobrodzieju! jak wpana szanuję, nie 
wiem dla czego mnie posądzasz, żem tego niemca naśladował czy 
parodjował? Prędzćjbym się już zgodził być przyklejonym do Wi- 
truwjusza, albo Zoroastra, albo wreszcie do Nabuchodonozora — 
wszak oni także romanse pisali i wcale niezłe.

— Nie bądź wpan tak obraźliwy, p. marszałku! wszakci ja  nie 
krytyk, mówię sobie tylko w ogólności, ale nie wymieniam wcale, 
do jakiego romansu Wilanda powieść twoja podobna. Mniejsza o 
to, żeśmy dotąd niczego ciekawego się nie dowiedzieli. Widać że 
Frenofagjusz musiał być głodny, kiedy się na tych biedaków' po
łakomił. Zapomnijmy o tćj drobnostce. Wszak my nie literaci, że
byśmy się o każdą różnicę w zdaniu gniewali.

— O mój panie! nie znasz mnie jeszcze, kiedy sądzisz że wre 
mnie jest choć kropelka irritabilita tis. Pójdźmy dalej.

— Ot przy tćj celi zatrzymamy się cokolwiek dłużej.
To mówiąc, położył palec na czole i zamyślił się.

I.

JAKÓB KOZERA.

— W tćj.celi, rzekł marszałek po niejakim czasie, zamknięto 
niedawno człowieka średniego wdeku, z twarzą żółtą, wyschłą z roz- 
paczającem spojrzeniem, który się rzucał na wszystkich jak szalo
ny i prosił o złotówkę. I dziś dosyć pokazać mu pieniądz, żeby 
się krew w nim nanowo rozigrała. Nazywa się Jakób Kozera. Przy
godę jego wraz ci opowdem.
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— Pewną razą stary Frenofagjusz robił przegląd swojej spiżarni, 
i strasznie się gniewał, że była napełniona jednemi tylko mózgami 
poetów.— Brrr! już mi sie ta zimna galareta okropnie sprzykrzyła-' 
wołał Frenofag i targał się za włosy, które lecąc z głowy, rodziły 
mnóztwo Frenolestów. — Szukać mi mózgu rozpalonego prawdziwą 
namiętnością, krzyczał stary, tupając nogą ze złości, i Frenolesty 
rozleciały się jak  wróble po świecie.

— Twój protektor zapewne gniewał się na klassycznych poe
tów? spytałem; u teraźniejszych romantyków, zdaje się, aż nadto 
gorące mózgi.

— At, wolno panu żartować! Wiem że sam temu nie wierzysz. 
Naturalnie, nie mówi się tu o prawdziwych wieszczach, którzy, czy 
tam ich kto nazywa klassykami czy romantykami, zawsze nieza- 
przeczenie odebrali od natury szczery zapał w łonie; mówi się tu 
o pseudo-poetach, albo raczej o pseudo-literatach, żeby kwestja 
była więcej ogólna. 0 uczuciu tych artystów łatwo zawyrokować. 
Od początku świata próżnia była zawsze zimna. Czasami w tem 
romantycznćm pustkowiu, przeciwko wszelkim prawom fizycznym, 
cóś lmczy, szumi, burzy się z hałasem, i wyrabia się na rymy al
bo na prozę; ale żeby tam mogło być ciepło, o tem nie słyszałem.

— Dziwna rzecz! Pan utrzymujesz, że człowiek bez oświecenia 
nie może mieć prawdziwego uczucia?

— Hola! hola! mój dobrodzieju! przepraszam! o! najpokorniej 
przepraszam! Wpan mnie nie rozumiesz. Ja wcale nie mówię o lu
dziach nieoświeconych, bo ci będąc ubodzy umysłem, kto Avie, czy 
nie mają za to więcej sil żywotnych w sercu? ja  mówię tylko o 
ludziach niedouczonych.

— Hm! to co innego. A między oświeconymi ludźmi kto ma 
najnmićj uczucia?

— Zabawne pytanie! Pewnie to nie własna pańska myśl ta, 
z którą widzę że się chcesz popisać przedemną, bo strasznie nie
zgrabnie do niej rozmowę nakręcasz. Tak zawsze bywa, kiedy kto 
cudzy towar sprzedaje. Powiedz lepiej otwarcie, coś sobie w tej 
chwili przypomniał?

— Is to tn ie .... ta k . . . .  w samćj rzeczy .... przypomniałem so
bie zdanie jednego znakomitego pisarza: zresztą, nie pamiętam do
brze, czy on liczy się do znakomitych lub nie? ale mniejsza o to. 
Powiada on, że dowcip nigdy nie egzystuje w parze z uczuciem; 
że kto posiada ten- nikczemny, sztuczny przymiot duszy, niezawo- 
dnie jest bez czucia, zimny, egoista i t. d.
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— Cha, cha, cha! dobrze że to nie własne pańskie zdanie, ba 
bardzo zią miałbym o panu opinję. To stara kwestja, mój dobro
dzieju ! bardzo stara. Jeszcze szanownej pamięci Duclos mówił w 
swoim czasie: „U esprit n ’est pas sou rent fo r t  utile a celui, qui 
en est doue, et cependant il n’y  a point de gnali te, qui soit s i  

fo r t  exposee a la jalousie. Les sots sont presąue tous p a r  etat 
ennemis des gens dlćsprit ').

Otóż masz Pantoflu! pomyślałem sobie, nic popisuj się zda
niami znakomitych pisarzy, i żeby ukryć swoję kontuzję, rzekłem 
z pośpiechem: — No, p. marszałku! wróćmy do historji tego obłąka
nego.

— A, dobrze, rzekł kusy najspokojniej. — Raz w piękny ma
jowy dzień zatrzymał się przed cukiernią Lursa jakiś staruszek ar- 
cy fantastycznej postaci, w trójgraniastym kapeluszu, w palonych 
botach i w szarym fraku dziwnego kroju, wyjął z kieszeni teles
kop, rozwinął go przynajmniej na dwa łokcie i zaczął patrzeć na 
niebo. A niebo było czyste, błękitne, jak najśliczniejsza ultramari- 
na; żadnój chmurki, żadnego obłoczka nie dostrzegłbyś na nićm, 
choćbyś sobie wypatrzył oczy. — Co on też tam widzi na niebie? 
myśleli poczciwi ludzie, przechodząc po ulicy; i każdy odpowiadał 
sobie: — Jednakże musi tam cóś być, bo dla czegóżby patrzył? A 
rozstrzygnąwszy takim sposobem zagadkę, zatrzymywali się, kupili 
się koło nieznajomego, chociaż już schował swój teleskop do kie
szeni i tylko gołem okiem patrzył w górę; zbierało ich się coraz 
więcćj; nareszcie zebrała się porządna gromada gapiów, na których 
w Warszawie nigdy nie zbywa. Tymczasem nieznajomy wymknął 
się pocichu z ciżby, i stanąwszy opodal, z zadowoleniem poglądał 
na medytujące krew  i mięso. Domyśl się, kto to był ten niezna
jomy?

— A juźci nikt inny, tylko Frenolestes, co durzył tych pocz
ciwych gapiów.

— Zgadłeś! najakuratnićj zgadłeś! krzyknął pan marszałek, ale 
jakim sposobem? Mnie się zdawało że to tak trudno zgadnąć, jak 
zjeść swoją rodzoną głowę z uszami i z czupryną.

— E! mój poczciwy marszałku! nie wszystko trudno, co się 
z pierwszego razu wydaje trudnćm. Wszakże jeść, znaczy to samo 
co karm ić się; a czyż nie widziałeś ludzi, co karmią siebie i dru-

1) C onsidćrations sur le s  m ocurs de cc s ić i le , par D uclos.
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gich swoją głową? Prawda, że to dziś nie bardzo w modzie po
święcać tak wiele, kiedy jedna twarz, albo uszy, albo czupryna, 
mogą wystarczyć na utrzymanie człowieka. Wielu nawet nie uży
wa zupełnie własnćj glowj^, a karmi się cudzemi głowami. Ale cóż 
zrobił dalej twój Frenolestes?

— Ha! prawda, trzeba wpanu dokończyć tej historji. Frenoles
tes spostrzegł jednego gapia, który, zdawało się, z trudnością gło
wę podnosił do góry, a czarne oczy błyszczały mu w orbitach, jak  
dwie świeczki, mrugnął na niego, i odprowadziwszy w stronę, 
rz e k ł:—Mój dobrodzieju! fizjognomia pańska niezmiernie mi się 
podoba, życzyłbym bliżćj się z panem poznajomić, i byłbym bar
dzo szczęśliwy, gdybyś raczył przyjąć obiadek w hotelu Chovot.

— Ach! mój panie! odpowiedział Jakób Kozera uradowany. 
W samą porę czynisz mi pan propozycję, bo właśnie wychodząc 
z bióra, nie wiedziałem, gdzieby to dziś zjeść obiadek? tylko u 
Chorot obiad będzie zapewne drogo kosztował!

— Nie myśl o tem, mój łaskawco! nie masz na świecie bogat
szego człowieka odemnie. Gdybym chciał, tobym dukatami cala 
Warszawę zasypał, i potem odkopywalibyście szczątki sławnego 
miasta pod lawą szczerego złota zagrzebane.

— Och! jakbym ja  gorliwie kopał, pomyślał sobie Kozera, idąc 
do hotelu.

Przy stole staruszek wznowił rozmowę o swojćm bogactwie. 
Oczy Kozery zaiskrzyły się dziwnym ogniem, pożerał niemi nie
znajomego, grabki drżały mu w jednej ręce, a drugą nóż konwul- 
syjnie ściskał.

— A wiesz, mój przyjacielu, jakim sposobem dorobiłem się ta
kich skarbów? Wszakci i ja  byłem kiedyś biednym officjalistą.

— Zmiłuj się, powiedz, zawołał Kozera, położył nóż i grabki 
na stole, i przysunął się do nieznajomego, żeby słowa nie stracić 
z jego opowiadania.

— Szczęściem, trafunkiem zupewnie niespodziewanym. W mło
dości lubiłem mocno zajmować się magją i w ogólności naukami 
hermetycznemu Owo, raz przezierając jeden stary szpargał Alber- 
tusa Wielkiego, między innemi sekretami znalazłem sposób zrobie
nia takiego pierścionka, który nosząc na ręku, można w każ dój 
chwili zadowolnić jednę swoję namiętność, ale tylko jedne. Na- 
przykład, jeżeli kto namiętnie lubi pić, to nosząc ten pierścionek 
na ręku, może ciągle mieć wino doskonałe, i w ogólności trunki; 
ale jeśliby człowiek taki polubił potem polowanie, to Albertus po
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wiada, że pierścionek straci natychmiast całą swoje tajemniczą si
łę. Chcąc z niego korzystać, trzeba się do śmierci trzymać jednćj 
namiętności.

— Jakąż pan sobie wybrałeś, żeś się tak prędko zbogacił?
— Ja lubiłem gry hazardowne, i dziś jeszcze je lubię; tylko 

nie przegrywając nigdy, tryumfując na pewne, straciłem prawdzi
wą, artystyczną, że tak rzekę, przyjemność gry; a zresztą mam 
już aż nadto pieniędzy, jestem stary i chciałbym świata użyć, a 
nie znam go wcale, bom życie zmarnował przy bankierskim sto
liku.

— Oczy Kozery ledwie nie wyskoczyły z orbitów, tak je wy
trzeszczył; piekielny ogień w nich gorzał. Obejrzał się, i spostrzegł
szy, że nie było nikogo w pokoju, schwycił nóż ze stołu, skoczył 
do starego, i głuchym zawołał głosem: Starcze! oddaj mi pierścio
nek !

Stary Frenolestes uśmiechnął się i rzekł: — Czy za głupiego 
mnie masz, mój łaskawco, że się tak dziwaczysz? Gdybym jeszcze 
na ulicy nic miał był zamiaru ustąpić ci tego pierścionka, czyżbym 
cię tu był przyprowadził, nakarmił, napoił i sekret odkrył, dla te
go tylko, żebyś mnie zamordował? Oto masz pierścionek, weź go 
i bądź moim sukcessorem. Graj w karty, będziesz bogatym, ale 
pamiętaj, żebyś nie folgował żadnej innej namiętności, bo wszyst
ko stracisz.

To mówiąc, pożegnał go.
Kozera nałożył pierścionek na palec, powrócił do domu, i sam 

jeden zaczął rzucać karty, wyobrażając sobie, że jest bankierem, a 
któś poniteruje. Ten któś ciągle przegrywał! Jakób spostrzegł, że 
mu szalone szczęście towarzyszy. Zaczął potem kłaść karty dla 
dwóch, trzech, dziesięciu poniterów, i wszyscy przegrywali! W zbyt
ku radości, tańczył po pokoju z kartami, tarzał się na podłodze, 
połknął kilka asów, biegał jak warjat, dopóki tak mocno głową o 
pice nic uderzył, że mu rozwaga wróciła.

Nazajutrz pan Kozćra grał w karty z kilkoma amatorami tej 
sztuki, i wszystkich ograł. Potem codzień gdzieindzićj probował 
szczęścia, i wszędzie służyło mu nieodstępnie, tak, że głośno już o 
tem zaczęto mówić, i Kozera przeląkł się, żeby nie rozumiejąc po- 
wodu jego sukcessów, nie ogłoszono go poprostu za szaehraja. Za
czął tedy czasami grać bez pierścionka, i chcąc przegrywać, prze- 
grywał na pewne. Takim sposobem szulerską swoją reputację sal
wował od katastrofy. Nareszcie, zebrawszy znowu pieniądze, puścił
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się za granicę, objechał i ograł całą Europę, i przybrawszy sobie 
tytuł hrabiego z ogromnym majątkiem, wrócił cło kraju. Tu grał 
ciągle, żył wystawnie, miał roje przyjaciół, i w najlepszych domach 
bywał mile przyjmowany, bo tylko mały gracz ma reputację szu
lera, ale gracz na wielką skalę, i do tego wystawnie żyjący i hra
bia — e! to inna rzecz! c’est un  homme comme il fa u t.  Nareszcie 
Frenolestesowi znudziło się czekać płodów rzuconego nasienia — 
postanowił rozwiązkę przyśpieszyć.

Pod postacią lwa warszawskiego przyłączył się do przyjaciół 
hrabiego Kozćry, i przegrywając mu wiele pieniędzy, w blizkie 
bardzo wszedł z nim stosunki. Kozera prawie nie bywał w towa
rzystwie kobićt, bo będąc wyłącznie oddany swojej namiętności, 
szkaradną miał manierę, i żadnej nie posiadał wytworności. Jeżeli 
tedy był w salonie, to odsuwał się ile możności dalej od dam, z 
boku tylko poglądając na przystojniejsze. Czasami ciągnęło go do 
kobićt ale nie znajdował w sobie dość odwagi zacząć z niemi roz
mowę. Frenolestes wiedział o tern doskonale.

Pewną rażą przegrawszy p. Jakóbowi znaczną kwotę, rzekł:— 
A, hrabio, wiesz, mon cher, pojedziemy na bal do jenerałowćj; 
dziś szczególnie wesoło się zabawimy.

t— A banczek będzie? spytał Kozera.
— Wiesz dobrze, że w tym domu nie ma gry.
— To cóż ja  tam będę robił? znudzę się.
— Gdzie tam ! tyle tam kobiet będzie! a propos, będzie i pa- 

ni *** z córką swoją Anielą. Jeszcze wczoraj mówiły mi o tern, i 
pytały sie wyraźnie, czy ty będziesz? Zaręczyłem za ciebie, i mile 
mi podziękowano.

— Kto? kto?
— Juźci panna Aniela, rozumie się.
— Ach! śliczna dziewczyna! Cóż robić? jedźmy.
— Na balu, przez starania Frenolestesa, Kozera zbliżył się do 

panny Anieli i bardzo łaskawie był przyjęty. W tym czasie miał 
już blizko 40 lat, życie swoje strawił marnie wśród kart i exces- 
sów; serce jego nie znało innych wzruszeń, oprócz radości z wy
granych pieniędzy, i ta radość przez przekonanie pewnej wygranej 
była zużyta, przytępiona. Nie było w nim żadnego żywego uczu
cia. Zdawał się zupełnie niezdolny do miłości, która wymaga serca 
świeżego i nieskażonego — a jednak, czy p. Aniela była tak pięk
na, czy Frenolestes tak rzecz urządził, dość, że Kozćra gwałtownie 
się pokochał. Oddał sie tej nowej namiętności z taką powolnością,
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że kiedy Aniela zażądała, iżby gry poprzestał, przyrzekł jej to na
tychmiast, schował swój czarnoksięzki pierścionek do kufra z sied- 
mią zamkami, i z podziwieniem wszystkich, danego słowa dotrzy
mał. Z taką samą namiętnością, jak wprzód oddawał się kartom, 
tak teraz marzył tylko o kochance, i żył nadzieją, że kiedyś odda 
mu rękę. Istotnie, matka widząc p. Kozerę zupełnie zmienionym, 
zezwoliła na małżeństwo.

Kozera ubóstwiał swoję nadobną żonę. Po roku Bóg dał im 
syna, i nic już nie brakło do ich szczęścia, kiedy dziwne sny za
częły dręczyć pana Jakóba. Co noc pokazywał mu się tajemniczy 
starzec i pytał: — A co zrobiłeś z moim pierścionkiem?— Zniecier
pliwiony, otworzył kufer z siedmią zamkami, w'ziął pierścionek do 
reki, i niezmiernie się zdziwił — szanowny klejnot co dawnićj miał 
kolor szczerego złota, stracił cały blask i poczerniał jak podły 
kruszec! Przestraszony tą przemianą, schwycił talję kart, zaczął 
rozkładać na prawro i na lewo, i spostrzegł że talizman stracił swo
ją  własność — karty bankiera przegrywały jedna po drugiej! Zadu
mał się Kozera; ale pomyślawszy, że miał ogromny majątek, żonę, 
syna, przestał się frasować. Wszakże stan jego coraz się pogorszał. 
Stary co noc pokazywał mu się we śnie i szeptał do ucha: —A po
co oddałeś się drugiej namiętności? Teraz ci żal talizmanu? he? 
Jeżeli chcesz, to ci powiem jeszcze, jak rzecz naprawić.

— Powiedz! powiedz! wołał Kozera przez sen.
— Słuchajże: Grając długo z pomocą pierścionka i obserwując 

grę, nabyłeś dosyć doświadczenia; grajże teraz bez pierścionka, i 
jeżeli przez samą kombinację sztuki ograsz najsławniejszego szule
ra, to przyrzekam ci że talizman dawną siłę odzyska. A przytem 
pamiętaj, że grając bez pierścionka, dopiero poznasz tajemniczą 
rozkosz badania losu, śledzenia najskrytszych, że tak powiem, my
śli i kaprysów fortuny.

Kozera nie mógł się oprzeć łudzeniom starego, i zaczął grać 
na nowo. Ani prośby, łzy i cierpienia żony, ani perswazje przyja
ciół, nie potrafiły go wstrzymać. Recydywa była straszna, niepo
hamowana. Przegrywał pełne kieszenie złota, przychodził do do
mu, przepraszał żonę, przyrzekał poprawę, i nazajutrz szedł zno
wu do szulerni. Teraz już czuł zasadniczą naturę namiętności — 
wolał przegrywać, jak nie grać wcale. Śmierć dziecka, nędza w do
mu, choroba żony, nic go nie poprawiło. Nareszcie przegrał wszys
tko, powykradał nawet suknie chorej Anieli i przegrał. W czasie 
snu wyciągnął biednej kobiecie poduszkę z pod głowy, spieniężył
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I poszedł postawie na kartę , żeby cóś wygrać na lekarstwo i po
karm dla cierpiącej.

Przegrał poduszkę!
W rozpaczy rzucił się do nóg jednemu z szulerów i prosił o 

pożyczenie kilku złotych. Szuler odmówił, bo wiedział, że poży
czone pieniądze natychmiast postawi na kartę, a dopuszczenie ta
kiej rzeczy statutem szulerskim zabrania się. Kozera ścisnął pię- 
ście, i pieniąc się ze złości, wybiegł z pokoju. We drzwiach wpadł 
na kogóś wchodzącego, spojrzał i osłupiał — to był stary gracz, co 
mu kiedyś dał pierścionek, i co mu się potćm we śnie pokazywał, 
między nami mówiąc, Frenolestes!

— Pieniędzy! pieniędzy! wrzasnął Kozera i schwycił starca za 
gardło, daj chociaż złotówkę!

— E! cóż tak mało? ja  ci dam więcćj, wszak żona twoja 
śmiertelnie chora, potrzebuje pokarmu i lekarstw, i dał mu pięć 
dukatów.

Twarz Kozery rozpłomieniła się na widok złota. Położył czte
ry dukaty do kieszeni, a piąty trzymał w ręku i dumał.

— Cóż? rzekł Frenolestes, nie myśl długo, kiedy chcesz, to 
postaw tego dukata na kartę, tylko spiesz się, bo losy twoje wa
żą się w tćj chwili.

Kozera postawił, i wygrał!
Frenolestes złośliwie się uśmiechnął, patrząc na niego z boku.
P. Jakób upojony szczęściem, próbował go dalej, grał z począt

ku dosyć pomyślnie, ale nareszcie wszystko, do ostatniego szeląga 
przegrał!

— Przekleństwo! wrzasnął targając sobie włosj', i biegnąc do 
starego, znów zawołał: Daj choć złotówkę dla żony!

— Już późno, — odpowiedział Frenolestes, — żona twoja w tćj 
chwili z głodu umarła. Przed godziną dałem ci pięć dukatów, i 
mówiłem, żebyś się spieszył; nie chciałeś jej uratować, wolałeś ją  
zabić....

Kozera pobladł, oczy stanęły mu kołem, zachwiał się i upadł 
na ręce Frenolestesa, który go prościuteńko tir przyprowadził.
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II.
KOBIETA FILOZOFKA.

— A czy zajmujesz się wpan niemiecką filozofją? spytał mar
szałek, prowadząc mnie do następnej celi.

— Nie, mój łaskawco! odpowiedziałem, moja głowa za słaba na 
tę mądrość.

— Szkoda! wielka szkoda! zawołał mój Cicerone, oto stoimy 
przed drzwiami kobiety łilozofki; mógłbyś się czego dobrego na
uczyć. Jednak posłuchaj co ona tam rozprawia sama z  sobą. Kto 
wie? może ci jaki filozoficzny fragment wleci prosto do głowy, jak 
manna padała żydom w gębę na pustyni.

Spełniłem jego żądanie, lecz mimowolnie uczułem dreszcz 
w calem ciele, i zdało mi się, jakby mi kto obłożył serce dokoła 
lodem.

Kobieta młoda, wspanialej postaci, z twarzą białą jak wiosen
na liija, z długim czarnym włosem, z dziwnym uśmiechem na u- 
stach, stała na środku celi w teatralnej pozyturze, i zacierając rę
ce, mówiła pedanckim głosem: Nie, nie! wierz mi wpan dobrodziej 
już ja  kilka lat zajmuję się filozotją, i nikt tćj nauki lepiej nie ro
zumie odemnie; wierz mi wpan, że Kant pełen sofizmów i niedo
rzeczności; jego kanon i architektonika czystego rozumu, prosto 
brednie! transcendentalna logika ma tylko jedno oko, jak cyklop, 
a djalektyka czystego rozumu, najokropniejsza gmatwanina; sło
wem, Kant nie miał żadnćj zdatności do filozofji....—A czy czyta
łaś pani dobrodziejka filozoiję Hegla? Powiadasz, żeś nie czyta
ła?... ach! czemże się więc asindźka zajmujesz? pewnie powieści 
czytasz, albo dzieci uczysz syllabizować, albo kartofie skrobiesz!... 
Aj, aj, aj, jak to dziś kobiecie nie znać Hegla! nie znać! nie znać! 
nie znać!... Hegla!

Nie mogłem dłużej znieść tego widoku. Serce mi się krajało 
z żalu nad tą biedną kobietą, co poszła tak niewłaściwą dla swej 
pici drogą i tak nędznie na niej upadła! Pan marszałek patrzał na 
ranie uśmiechając się złośliwie, po chwili zapytał:

— Czy to pańska żona?
— Mój przyjacielu! odpowiedziałem, gdyby to była moja żo

na, albobym nie żył do tego czasu, albobym uprzedził ją  u Boni
fratrów.
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— To może matka? spytał znów marszałek.
— O broń Boże! krzyknąłem, wtedybym się powiesił. Zonie 

można śmiało powiedzieć, że to nie kobieca rzecz, że ten abstrakt 
zawróci słabą jej głowę, ale jakże syn przystąpi do matki, i po
wie jej wbrew, że ją  czeka warjacja?... Zresztą, nie warto o tern 
myśleć. Kobiety zajmujące się ex professio  filozofją, wydają na 
świat zamiast dzieci dyssertacje, które ledwie raz odetchnąwszy, 
umierają.

— Bene! rzekł marszałek. Masz wpan u mnie łaskę, bo się 
zupełnie zgadzasz z mojem zdaniem. Cha, cha, cha! jak to zabaw
nie, kiedy młoda kobieta, piękna jak pączek róży, delikatna jak 
francuzkie ciasteczko, lekka, strojna jak sylfida, dla pociechy na
rodu ludzkiego strzela sobie z armaty, harctje na dzikim koniu 
w burce i palonych bótach, wywraca kozły na masztach stu-dzia- 
łowego okrętu w czasie burzy, albo nareszcie wykłada po łacinie 
lekcje transcendentalnej filozotji! Prawdziwie, padłbym na kolana 
przed taką kobietą, gdyby tylko jej filozoficzna głowa nie zabro
niła mi tej satysfakcji! Ale długo o tćm gadać; i na wołowej skó
rze nikt tego nie wypisze; a choćby wypisał, to mu żadna kobieta 
nie uwierzy, żeby miała mieć inny rozum jak mężczyzna.

Ta imość, co mieszka w tej celi, nazywa się Karolina. Przy
wieźli ją  tu niedawno; lecz jest tak gadatliwa i tak się lubi chwa
lić, że przy pierwszem widzeniu się ze mną wygadała mi całą 
swoje biografję. W młodości straciła matkę, skończyła edukację 
na pensji, i w ośmnastym roku życia została gospodynią w domu 
swTego ojca, który kochał ją  nad życie, i dla tego zupełną we 
wszystkićm zostawił jćj wolę. Raz w towarzystwie, młody czło
wiek, który ją  cokolwiek zajmował, zaczął rozprawiać szeroko i 
głęboko o niemieckiej filozofji. Karolina nie rozumiała ani krzty, 
ale właśnie dla tego opowiadanie młodzieńca niezmiernie ją  zain
teresowało. Ledwie skończył, drugi jakiś młodzieniec w tabaczko
wym fraku siadł koło niej, i bez żadnej przedmowy zapytał, czy 
czytała Hegla? Od tej chwili zaczęły się dziwactwa, bo ten jego
mość w tabaczkowym fraku, był to niegodziwy Frenolestes! Karo
lina zapłoniła się, i wolała skłamać, jak wyznać swoje nieoświe- 
cenie; powiedziała więc, że właśnie dopiero co kupiła sobie to 
dziełko.

— Ach! czytaj pani! czytaj! rzekł Frenolestes z zapałem. W na
szym wieku świat doszedł do nadzwyczajnej cywilizacji; jedne tyl
ko kobiety zostały daleko z tyłu. Jest to wielkie nieszczęście i ra
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zem niepojęta zagadka. Kobieta, co ma lepszą głowę od mężczy
zny, bo kiedy zechce, to największego mędrca wodzi za nos, ko- 
bićta, obdarzona taką przenikliwością umysłu, nie pojmuje dotąd, 
że przez zaniedbanie wyższej filozofji pozbawia siebie najpiękniej
szej perły w djademie, jaśniejącym na jej czole. Jest to drobnostka 
przeczytać kilka książek, a jaka sowita za to nagroda! Oto, ludzie 
będą się dziwili jej mądrości, będzie czytała wszystkie dzieła, któ
re dotąd znajdowały się tylko w rękach mężczyzn, i to niewielu; 
będzie mogła traktować z najuczeńszymi ludźmi w kraju, i sama 
nawet może wynaleźć jaki nowy systemat transcendentalnej filozo
fji; a wtedy imie jej stanie obok nieśmiertelnych imion Kanta, 
Fichtego, Szellinga, Hegla i t. d. 0! co to za piękny zawód dla 
kobiety być filozofką!. . .

Karolina słuchała tej deklamacji z większym zapałem, jak in
ne kobiety pierwszego wyznania miłości; lękała się odetchnąć, aże
by nie stracić jakiego mądrego słówka, i przyjechawszy do domu, 
prosiła ojca, żeby jej dostał dzieł Hegla. Ojciec, pękając od śmie
chu, zaczął jej perswadować, że dzieła tego filozofa zbyt ciężkie, 
żeby lekka główka kobiety mogła je  dźwignąć z miejsca, i poca
łowawszy ją  w czoło, rzekł: — Moje dzićcię! czytaj biblję, dzieła 
duchowne, moralne, historyczne, nawet i powieści, byle dobrane, a 
kiedy tej filozofji będzie dla ciebie za mało, weź Sokratesa, Fene- 
lona, Bonalda, Demaistra i t. p.; w ogólności zaś pamiętaj, że ko
bieta będąc przeznaczoną od natury do tak wysokiego powołania, 
jakiem jest stan macierzyński, powinna tćż ćwiczyć się najwięcej 
w gałęziach tych wiadomości, kótre potem może zaszczepić w 
sercach i umysłach swych dzieci. Mnie się zdaje, ze wszystko, cze
go kobieta nie może oddać swym dzieciom, jest dla nićj zbyte- 
cznem.

Karolina zrobiła grymas i powiedziała, że nie lubi starych 
książek.

— Ależ, odstrzelił ojciec, filozofja, moje dziecię, to nie suknia, 
którą trzeba nosić podług ostatniej mody. Powiadam ci, że ten 
nowy niemiecki abstrakt, to prawdziwa otchłań. Trzeba mocnćj gło
wy, żeby wytrzymała taki nabój. Mało jest mężczyzn, którzy są 
w stanie pojmować Hegla.

Nie zważając na to, na drugi dzień Karolina sama kupiła so
bie w księgarni cały tuzin filozoficznych dzieł; i kiedy księgarz, 
uradowany zbytem tego towaru, ukłonił się nizko we drzwiach, 
biednej dziewczynie zdało się, że to jest pierwszy hołd uwielbie
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nia jćj uczoności. Trawiła potem dnie i noce nad niewdzięczną 
pracą, i napchawszy w głowę kopę niezrozumiałych frazesów, ab
solutnie, nic wartych, podmiotowo ciemnych, przedmiotowo nud
nych, o realnem  znaczeniu dziwnego słowa j a , produkowała się 
z tym towarem w salonach, gdzie na pół drzemiąca publiczność 
przez sen uwielbiała jej talenta, przeklinając ją  na jawie. Zaczęła 
pomieszczać w pismach perjodycznych artykuły, i wydawała dzie
ła o nowej teorji losów kobiecych , w których najwyraźnićj do
wiodła, że dotąd nikt jeszcze nie wiedział, co to je s t takiego ko
bieta? Uwijając się ze swoją filozoiją, jak  Donkichot z dzidą, od
pędziła od siebie wszystkich mężczyzn, oburzyła wszystkie biało
głowy, i nareszcie, straciwszy ostatniego słuchacza, swoję pokojów
kę (która uciekła), musiała chcąc nie chcąc zostać sama jedna z He- 
gfem. Wtedy już nie dla tego, żeby się popisywać, ale z zapamię
tałości zaczęła czytać to dzieło, ażeby skrytykować je, i stać wy
żej, jak sam Hegel. Medytowała bez żartów; łamała sobie głowę 
dopóty, dopóki nie oszalała; i natenczas przywiezioną ją  tu, z dzie
łem Hegla pod pachą.

Otóż to, pomyślałem sobie, jakie bywają skutki, kiedy ko
bieta borulca się z Heglem!

III.
Z A K Ł A D .

— Wiesz, rzekł pan marszałek, stanąwszy przed drzwiami na
stępnej celi, sam nie pojmuję, dla czego nie mogę patrzeć bez ża
lu na tego nieboraka, co tu siedzi, i jeszcze na dwie kobiety, któ
re ci potem pokażę? Prędzejbym się nauczył piętami czytać książ
kę w ciemności, jak patrzeć obojętnie na te trzy osoby. Ale nie 
wiem dla czego mi to tak trudno? wszak ja  się śmieję ze wszyst
kich !

Spojrzałem przez okienko. Starzec jakiś siedział milczący i za
myślony; na bladej jego twarzy były wyryte ślady okropnych cier
pień duszy; widać było, że w kraterze tego pogaslego wulkanu 
szalały kiedyś piekielne ognie zgryzot}' i żalu; że nie chwilowa
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burza, lecz długa, ciężka, konwulsyjna tortura zostawiła mu tak głę
bokie brózdy na czole!

— Co to za człowiek, spytałem wzruszony.
— Ten człowiek, rzekł p. marszałek, przeszedł ciernistą drogę 

wprzód, nim się tu dostał. Może to nawet lepiej dla niego, że 
wiatr go zapędził do tego portu, bo płynąc dalej, byłby z rozpa
czy wyrwał sobie serce z łona i rozszarpał je zębami. On jeszcze 
teraz zrywa się czasami jak szalony i szuka swego serca! . . .

Artur w młodości służył w artyllerji. Pewnego wieczora, w ma- 
łem miasteczku, w którem baterja od kilku dni zajęła kwatery, 
młodzi oficerowie w kłębach dymu od fajek, przy stoliku zasta
wionym węgrzynem, przy brzęku szklanic i mdłym blasku łojo
wych świec, rozprawiali o młodej guwernantce przy córkach pana 
burmistrza, i jednomyślnie zgadzali się na to, że ma serce z ka
mienia, dla tego, że nie pozwoliła żadnemu z nich prawić sobie 
duserów. — No, już tej to nikt nie rozromansuje! krzyknął jeden 
z artyllerzystów, dopijając szklanicy, ona cała napchana moralno
ścią , jak gęś jabłkami! — Ani myśleć o tem! zawołali drudzy chó
rem.

Wtćm Artur, który dotąd nie mieszał się do ich rozmowy, pa
ląc sobie fajkę w milczeniu, wstał ze swego miejsca, i wypuściwszy 
z ust długą strugę dymu, rzekł obojętnie: — Załóżcie się ze mną, 
że ja ją  rozromansuje; a żebyście z pewnością wiedzieli, co rozu
miem pod tem słowem, to powiadam wam wyraźnie, że za kilka 
miesięcy ona będzie szalenie we mnie zakochaną, a ja  zostanę ta
kim, jakim dziś jestem; żądam tylko od was sekretu.

— Brawo! brawo! krzyknęli koledzy, zobaczymy. I zaczęli grać 
w kart}7.

Nazajutrz odwiedziwszy burmistrza, Artur spytał Elizę nawia
sem, czy nie życzy sobie książek do czytania? liozumie się, że Eli
za z wdzięcznością przyjęła tę propozycję. Tego też tylko było 
trzeba Arturowi. Plan jego był prosty, ale okropny, piekielny. 
Przygotował już katalog dzieł, któremi zamierzał sobie stopniowo, 
ostrożnie i systematycznie zepsuć serce i zaćmić rozsądek bie
dnej dziewczyny. Postanowił zacząć od serca, dla. tego, że ono 
jest w kobiecie placówką jej anioła stróża. Dopóki serce nie ze
psute, kobićta instynktem wynagradza sobie niedołężność umysłu, 
i czuje co jest złe, chociaż nie rozumie dla czego? Potem miał za
miar bezbronny jej rozum opętać sidłami. Dla dopięcia pierwszego 
celu, Artur dawał Elizie romanse, powieści, zacząwszy od najnie-
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winniejszych, aż d o .. . .  i niżej, starając się, aby następne dziełko 
było zawsze więcej zajmującem i więcej gorszącem, niż poprze
dzające. Kiedy Eliza nabrała już tyle odwagi, że mogła połknąć 
ostatnią powieść nie udawiwszy się, Artur nieznacznie przeszedł 
do drugiej kategorji, i zaczął jej dawać naprzód filozoficzne ro
manse, a potem filozofję XVII wieku. Oprócz tego środka, Artur 
używał bardzo mało innych. Był zawsze zimny z Elizą, nie mówił 
jej żadnych komplementów, wyszydzał miłość platoniczną i małżeń
stwo, czasami tańczył walca lub galopadę, i kiedy niekiedy mówił 
o innych kobietach: — śliczna osoba! szkoda tylko, że cała pachnie 
moralnością! — I tego dosyć było! Oczekiwania jego sprawdziły 
się, i przeszły nawet za tę granicę, którą im naznaczył. Eliza była 
nie tylko rozromansowana, ale co gorzćj, zgubiona! Wygrawszy za
kład, obojętnie ją  porzucił, i biedna dziewczyna utopiła się z roz
paczy i wstydu.

Dziwna rzecz! ledwie Artur dowiedział się o tćm, opanowała 
go najgwałtowniejsza zgryzota. Taż sama osoba, która za życia 
była dla niego obojętną igraszką chwilowego szału, stała mu się 
drogą po śmierci. Nazywał siebie niegodziwym człowiekiem, zbro
dniarzem, zabójcą; widział cień Elizy, wyrzucając^ mu jego okru
cieństwo i kładnący na jego czoło przekleństwa. Żal, żal głęboki, 
niewypowiedziany, szarpał mu serca i przesmykał się po niem, jak 
jadowita żmija; harpja rozpaczy piekielnemi płomieniami paliła mu 
mózg bez ustanku. Życie mu obmierzło. Wyjechał z kraju do cu
dzej ziemi, gdzie była wojna, gdzie można było znaleźć śmierć; 
ale kule szczędziły Artura, jakby wiedząc, że głowę jego kruszą 
myśli zgubniejsze od pocisków największego rozmiaru. Tam przy 
biwacznych ogniach, w krwawych bojach, na bankiecie śmierci, po
znał szlachetnego młodzieńca, który pojął jego cierpienia i które
go przyjaźń coraz więcej stawała mu się drogą; lecz ta gwiazdka 
nadziei ledwie weszła na jego ciemnem niebie, wraz i zgasła. W bi
twie pod * * * baterja, w której służył, stała kilka godzin w najo
kropniejszym ogniu, śmierć grasowała swobodnie, ludzie padali, 
jak kłosy pod sierpem żniwiarza. Artur patrzał na swego przyja
ciela, i cieszył się, że go kule mijały; młodzieniec spostrzegł to, 
zbliżył się do niego i podał rękę w milczeniu, ale nim ją  odjął, 
nieprzyjacielska kula położyła go na miejscu, i krew jego bryzgnę- 
ła na twarz Artura. — Przekleństwo! krzyknął Artur, i jak szalony 
biegł do armaty, ażeby sobie głowę roztrzaskać o spiż, lecz sam 
osłabiony kontuzją, padł na ziemię bez zmysłów. Po skończonej

I
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bitwie zostawiono go w domu jednego z okolicznych obywateli, 
który go polubił, pielęgnował w chorobie, był dla niego ojcem i 
przyjacielem, i nareszcie doprowadził do zdrowia. W wigilję wy
jazdu Artura z tego domu, gospodarz umarł od apopleksji! Nie
szczęśliwy wrócił do kraju, i osiadł samotny w rodzinnej wiosce, 
nie dopuszczając nikogo do siebie z bojażni, ażeby przekleństwo 
wiszące nad nim nie było zgubnem dla drugich. Tak przeżył kil
ka lat, oddawszy się zupełnie religji i naukom, wspierając nieszczę
śliwych zdaleka, lecz nie widząc nikogo. Wtem siostra jego zosta
ła wdową, i nie wątpiąc o tóm, że znajdzie przytułek u brata, któ
ry ją  z samego dzieciństwa mocno kochał, wybrała się do niego; 
lecz właśnie kiedy wjeżdżała na dziedziniec domu, pękła oś u ko
cza, nieszczęśliwa wypadła i roztrzaskała sobie głowę o kąmienie. 
Ten okropny wypadek stargał do reszty słabą nitkę, na którćj 
trzymał się rozum Artura.— 0 mój łaskawco! jak to smutna rzecz, 
że są na świecie takie winy, których niczem nie można zagła
dzić! . . .

Milczałem długo, wysłuchawszy powieści; nareszcie, odciągając 
pana marszałka od tćj celi, zapytałem: Czy i tego biedaka zgubił 
Frenolestes?

— A któżby to inny mógł zrobić? odpowiedział marszałek. — 
Czyż nie mówiłem ci, że od czasu śmierci Elizy, Frenolestes cią
gle siedział w głowie Artura i mieszał mu mózg łopatką, tak, jak 
gdyby gotował kaszę dla biesów?...

1Y.
METAMPSYKOZA.

— Ja nie jestem człowiek zarozumiały, rzekł marszałek, za
trzymawszy się przed jedną celą, mógłbym ci opowiedzieć histo- 
rję tego obłąkanego; ale ponieważ on ją  opowiada daleko lepićj 
odemnie, wiec ustąpię mu tego honoru. Zawołaj tylko jak  wejdzie
m y :— Panie Jacenty! — tego będzie dosyć, żeby naelektryzować 
jego język i wyciągnąć mu z głowy całą jego biografję. Zresztą 
bądź spokojny; ja  zostanę przy tobie i ostrzegę cię, jeśli on sfał
szuje jaki fakt.
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— Hola! p. marszałku! podchwyciłem, jakie wpan chcesz pro
stować omyłki w biografji, którą opowiada sam bohater? Zdaje się, 
że on lepićj zna swoje życie, jak ktokolwiek inny, i jeśli tylko nie 
kłamca, to nie widzę przyczyny, dla czegobym mu nie miał więcćj 
wierzyć, jak wpanu.

— On nie kłamie, odpowiedział marszałek, i w ogólności w do
mu Frenofagjusza Indzie nie mają tej płaskićj, dziecięećj niedołęż- 
ności w charakterze. Jacek opowie ci z zupełną otwartością, co się 
z nim działo; ale on nie rozumie, dla czego było tak a nie ina- 
czćj, i z tćj przyczyny może zfałszować swoję biografję. Bo wi
dzisz, mój laskawco, ten nieborak dotąd nie wie i nigdy nie wie
dział o tćm, że Frenolesty chodzą po świecie, i że jeden z nich 
dopóty polował na jego rozum, dopóki go nie dostał. Nie wiedząc 
tego ważnego faktu, patrzy z niewłaściwego stanowiska na swoje 
życie, i dla tego mylnie je pojmuje. Wpan, jako oświecony czło
wiek, a może nawet i literat, powinienbyś wiedzieć, że fakty są 
najmniejszą rzeczą w historji; one się nie przydadzą na nic, jeśli 
historyk nie ma swojej teorji, jeśli analizą i krytyką nie potrafi 
prawdy w ciemnościach wynaleźć. Nawet w życiu towarzyskićm 
nie dość że ci kto powie, jakoby on jadł wczoraj bigos i kichnął 
trzy razy, ażebyś mu wraz uwierzył. Ba, mógłbyś się wpan srogo 
omylić. Potrzeba wprzód podług swej teorji rozważyć, czy mu wy
padało jeść bigos i kichnąć trzy razy? potćm analizą dojść, czy 
był do tego fizycznie i moralnie usposobiony? potćm krytyką do
świadczyć, czy w dniu wczorajszym miał środki, siły i wolę zjeść 
bigos i kichnąć trzy razy? a nareszcie, jeśli wszystkie poszukiwa
nia doskonale się zgodzą, wtedy już możesz uwierzyć temu, że on 
istotnie jadł wczoraj bigos i kichnął trzy razy.

— A jeśli wypadki badań nie zgadzają się?
— No, to choćby przysięgał, powiedz mu w oczy, że on kłam

ca, samochwał.
— Mości panie marszałku! widać, że doskonale znasz świat. 

Wszak zupełnie takim sposobem historycy sądzą umarłych, i my 
wszysC}7 naszych żyjących, znajomych i nieznajomych, każdy po
dług swojej teorji, analizy i krytyki, każdy podług swego własne
go sposobu widzenia.

Tymczasem weszliśmy do celi. Człowiek średnich lat chodził 
po nićj, brykał, wierzgał nogami, i mruczał pod nosem, udając ja 
kieś zwierzę. Zbliżywszy się do niego, i pamiętając instrukcję mar
szałka, zawołałem:

SZTYRNER. T. II. 11
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— Jak się wpan miewasz? panie Jacenty!
— Wpan chcesz widzieć Jacka? rzekł obłąkany, zabawna rzecz! 

alboż nie wiesz o tem, że on dawno, dawno już umarł, i pocho
wali go dobrzy ludzie, i pohulali na jego stypie, i zapomnieli o 
nim? Wszakże od tego czasu upłynęło 200 lat z górą.

— A wpan któż jesteś?
— Ja? rzekł Jacek skwapliwie chwytając się rękami w ró

żnych miejscach, i robiąc dziwaczne gęsta, kto ja  jestem? zabawne 
pytanie! Spójrz na długie uszy, na tę grubą mordę, na tę skórę 
porosłą sierścią i na kopyta, czy nie widzisz, że ja  osieł zamknię
ty w oborze?

— Gdybym się nawet na to zgodził, odpowiedziałem, zawsze, mój 
panie Jacenty, jest to zbyt dziwna metamorfoza, ażebym bez po
mocy wpana mógł ją  zrozumieć. Wszak ja  wiem, że wpan byłeś 
człowiekiem.

— A to co innego! zawołał Jacek uspokojony. Jeśli wpan te
go nie pojmujesz, to naturalnie potrzeba ci opowiedzieć, jak  się to 
stało. Istotnie byłem kiedyś człowiekiem, ale ta nędzna egzysten
cja zupełnie mi nic przypadła do gustu. Nie wiem, jak ona wpanu 
się podoba; co do mnie, za nicbym się nie zgodził wleźć znów w 
człowieczą skórę. Pomyśl tylko, mój dobrodzieju, co to za smutna 
nędzna i nudna rzecz być człowiekiem! ledwie się urodzi na świat, 
wraz go cłiłód ziemski owionie, krzyczy nieborak i płacze, chciał
by sobie spokojnie polcżeć i ogrzać się, ale gdzie tam! rzucają go 
obojętnie w koryto, myją, szorują, jak rądel, i nareszcie skrępo
wawszy tak, że ani ręką, ani nogą nie może ruszyć, oddają cho
rej matce, która częstuje go zepsutem mlekiem. I tak skrępowany, 
Bóg wie za jakie winy, musi leżeć kilka miesięcy, a czasem rok 
cały. Nikt go nie rozumie, albo raczej każdy go rozumie po swo
jemu, i wyrabia z nim co mu tylko do głowy przyjdzie. On odle
żał sobie żeberka i chciałby się przewrócić na drugą stronę, a ma
tka z troskliwości daje mu jeść, choćby się miał udawić, bo ona
wie z pewnością, że mu się jeść chce. On chory i płacze w nocy,
a piastunka, obudzona ze snu, myśli sobie, że to kaprysy, i poci- 
chu dopóty mu daje klapsy, dopóki ze strachu się nic uciszy. On 
chce jeść, a piastunka go kołysze, aż mu się mózg w głowie prze
wraca. I tak cierpi codzień od dobroci matki i złośliwości piastun
ki. Ledwie cokolwiek podrośnie i nauczy się biegać, zaczynają go 
męczyć grzecznością: — Jacuś nie bierz tego, to niegrzecznie; Ja 
cuś nie paplaj przy starszych, to niegrzecznie. — Powiedz, mój do
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brodzieju, czy może być co okropniejszego! ani stąpić, ani się do
tknąć do czego, ani pisnąć, bo to wszystko niegrzecznie! — Jacuś 
ukłoń się temu panu, Jacuś pocałuj ciocię w rękę, Jacuś podzię
kuj. — A żeby was licbo wzięło!... Siadają do stołu, jedzą przy
smaki i piją winko, a Jacusiowi powiadają, że to niezdrowo, i ka
żą mu jeść gryczaną kasze z mlekiem. Idą na spacer, a Jacusia 
zostawiają w domu, żeby o siódmej wieczorem położył się spać. 
Kiedy więcej podrośnie, jdają mu książkę w rękę, każą siedzieć 
spokojnie na miejscu i śpiewać wilczym głosem: b-a, ba, b-e, be, 
chociaż nieborak nie wie, czy mu się to na co przyda lub nie. 
Krew młoda wre i burzy się w nim, chciałby pobiegać na łące, ale 
próżna rzecz! pan guwerner stoi nad nim, jak kat, i powtarza w takt: 
b-a, ba, b-e, be; prawi mu morały i jeszcze grozi rózgą. A potem 
zaczynają się szkoły — szkoły! wynalazek straszniejszy od świętej 
inkwizycji, bo ta męczyła tylko ludzi dorosłych, i męczyła ich 
zwyczajnie niedługo, a w szkołach dręczą biedne, słabe dziecię po 
kilka lat; każą nieborakowi tłuc głową o książkę dopóty, dopóki 
ksiądz prefekt, kiwnąwszy ręką, nie powie, że już wszystek olej 
z książki wsiąkł mu do mózgu. Każą mu klęezyć pod piecem z oś- 
lemi uszami, a w sobotę nieraz wypłacają mu znaczne summy brzo- 
zową monetą. Żeby też przynajmniej czego porządnie nauczyli! ale 
gdzie tam ! wykręcą mu tylko głowę nabakier — idzie z tą gło
wą dalej po drodze edukacyjnej, i zamiast oświecenia, nabiera tyl
ko zarozumiałości. Nareszcie, o szczęśliwy moment! nasz Jacuś jak  
bomba padł w sam środek towarzystwa! On teraz sam się rządzi, 
on już doszedł do mądrości; szkoda tylko, że ta mądrość mniej 
mu pomaga w świecie, jak kij ślepemu. Znalazł sobie mnóztwo 
przyjaciół, co go oszukują, każdy na inny manier; spotyka kobie
ty, co mu kradną czas, zdrowie, serce, i tę odrobinę rozumu, co 
mu została w głowie; spotyka protektorów, co go łudzą, służą
cych, co go nie słuchają, lichwiarzy, co biorą okropne procenta, i 
doktórów, co mu gwałtem wlewają w gardło apteczne pomyje. For
tuna obraca się do niego tyłem, sława go łudzi więcej od wszyst
kich protektorów, oszukuje go więcej od kochanek, i bierze z nie
go straszniejsze procenta, jak najtwardsi lichwiarze. Jacek docho
dzi do dojrzałego wieku i zaczyna prowadzić porządne życie. A 
czy wiesz, co to takiego to porządne życie? miła rzecz prawdzi
wie! umywa się zrana, żeby się w dzień zbrudzić; ubiera się i roz
biera się o jednćj godzinie, jak machina, czuwa i śpi, je  i pije, 
wychodzi z domu i przychodzi nazad, jak machina, gada i ściska

1 1 *
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drugich za rękę, jak machina, i nie robi żadnych głupstw, jak ma
china. Żeby przynajmniej miał wszystkie doskonałości machiny, ale 
nie! Choruje od zrazów i trufli, choruje od nudów i od wesołości, 
cierpi od głupstwa i cierpi od rozumu. Pracuje, krząta się, łamie so
bie głowę, traci zdrowie, żeby karmić żonę, co mu stawia rogi, i 
dzieci, które myślą tylko o tćm, wiele im tćż zostanie w spadku? 
Daje bale dla znajomych, a ci go obmawiają i kopią pod nim doł
ki; czyni drugim dobrze, a jak sam wpadnie w biedę, to nikt mu 
nie dopomoże. A oprócz tego wszystkiego, czy wesoły, czy smut
ny, czy samotny, czy w towarzystwie, choćby tysiąc myśli tańczy
ło mu w głowie, zawsze, zawsze na samym środku mózgu stoi i 
depcze go nogami olbrzym, potwora, straszydło, co się nazywa 
ŚMIERĆ! Co to za egzystencja! o mój dobrodzieju! Nie masz nę
dzniejszej istoty na świecie, jak człowiek!

— Wpan zapewne doświadczyłeś wielu nieszczęść, kiedy byłeś 
człowiekiem, to jest przed 200 laty?

— Nie, prawie żadnych, bo widzisz wpan, ja siedziałem w czło
wieczej skórze nie więcej, jak 25 lat; tylko mi się okropnie nu
dziło na świecie!

— Trzeba było się czem zająć. Praca jest najlepszem lekar
stwem od nudów.

— Ale zawsze lekarstwem, rzekł Jacek, i może wyleczyć albo 
zabić. Ja nie chciałem doświadczać tego heroicznego medykamen
tu, i odpędzałem się od nudów tylko tem, że czasami czytałem 
książki.

* — Jest to doskonały sposób, zawołałem, tylko trzeba umieć 
wybierać dziełka. Są takie, w których byłbyś znalazł dowody, że 
człowiek może się nie nudzić, a nawet być szczęśliwym w życiu, 
jeśli się o to stara.

— Kiedy ma swój gust, odpowiedział Jacek. Ja takich ksią
żek nie brałem nawet do ręki; ja  czytałem tylko skargi, sarkazmy 
i paszkwile na to życie, którego brzemię mnie gniotło. Trzeba mi 
było, żeby pisarz był znudzony swoją egzystencją tak, jak ja ; że
by nie wątpił o tem, że między ludźmi nie masz ani cnoty, ani 
miłości, ani przyjaźni, ani żadnego szlachetnego czucia. Ot, jakie 
książki ja czytałem do samej śmierci.

Chciałem wytłómaczyć Jackowi, że podobne dzieła (chociaż 
dziś w wielkiej modzie) są jednak nic więcej, jak śmiecie Parnas- 
su; ale jakże przekonać warjata? jakże to uważać za złe Jackowi 
zamkniętemu u Bonifratrów, kiedy tylu ludzi swobodnie żyjących
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w naszym kraju mają zupełnie ten sam gust? Dałem pokój, i tyl
ko żeby się dowiedzieć dalszego ciągu biografji, zapytałem:

— Więc wpan bez żartów umarłeś?
— Jakżeż inaczej miałem umrzeć? odpowiedział Jacek, zacho

rowałem ciężko, przeszedłem przez wszystkie tortury medycyny, i 
nareszcie, dzięki Bogu, skonałem. Ciało po trzech dniach, jak nale- 
ży, pochowano, a dusza moja, wyrwawszy się z niego, jak dziecko 
ze szkół, z największą radością puściła się w drogę do pól elizej
skich. Byłem już blizko Styksu, wtem jakiś duch spotkał mnie, i 
zatrzymując, rzekł: — Hola! Jacku! gdzież to wpan tak śpieszysz?

— Idę do Elizeum, odpowiedziałem.
— Ho, ho! cokolwiek wcześnie, mój Jacku! Przeżyłeś tylko 25 

lat, zostaje ci jeszcze żyć 275. Wróć się nazad.
— Jak to? zawołałem przestraszony, czyliż znów mam być 

człowiekiem?
— To zależy od ciebie, odpowiedział duch, możesz sobie być 

zwierzęciem, ptakiem, owadem, gadziną, czćm chcesz, tylko wybie
raj prędzej.

— Pomyślałem chwilę nad zoologią, i powiedziałem, że chcę 
być orłem.

P. marszałek kręcił się od niejakiego czasu jak na szpilkach, 
robił grymasy i targał się za ucho; widać było, że spostrzegł cóś 
niezgodnego ze swoją teorją, analizą i krytyką; nareszcie nie wy
cierpiał dłuźćj i zapytał Jacka: — A czy wiesz wpan, kto to był 
ten duch, co tak rozporządzał twoją skórą?

— Ja sądzę, odpowiedział Jacek, że to musiał być indyjski 
bożek Brama.

— Otóż widzisz, szepnął mi do ucha pan marszałek, mówiłem 
ci, że on zfałsznje swoje biografję. Ten quasi duch wcale nie był 
Brama, bo pocóżby wielki Brama miał durzyć tego biedaka? To 
był Frenolestes! Jacek nigdy nie umierał, tylko Frenolestes pomie
szał mu szyki w głowie, wsuwając mu ciągle w ręce wiersze, po
wieści i romanse, z których nabył odrazy do życia.

— I ja  sądzę, że nie inaczej musiało być, odpowiedziałem pa
nu marszałkowi, i obracając się do Jacka, rzekłem: Więc ten duch 
zrobił wpana orłem?

— Tak istotnie, mówił dalej Jacek, włożył na mnie orlą skó
rę , i uczułem natychmiast, że mi w nićj było daleko cieplćj, jak 
w człowieczćj. Szeroko rozpostarłem skrzydła, wzbiłem się w po
wietrze, coraz wyźćj, coraz wyżój, dopóki ludzie nie stali się dla
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mnie tak maleńkiemi, że nawet orlim moim wzrokiem nie mogłem 
ich więcej widzieć. Patrzałem prosto na słońce, i blask jego nie 
raził mnie; widziałem cuda nadpowietrznćj krainy, byłem samowła
dnym jej panem, i ze wszystkich żyjących istot najbliżej nieba! 
Zdało mi się, że nie masz większej rozkoszy nad życie orła pa
trzącego z góry na obłoki, gromy i burze, ale omyliłem się. Pod
niósłszy się nad ziemię, nie zrzuciłem z siebie więzów ziemi. Na
przód jeść mi się zachciało, i dla nędznego kawałka ścierwa mu
siałem spuścić się ze swej nadpowietrznćj krainy na ten obrzydły 
padół życia; musiałem szukać, krzątać się i myśleć o tem samem, 
co mnie nudziło, kiedy byłem Jackiem. Potem, nie mając dość si
ły bujać ciągle w obłokach, odpoczywałem niekiedy na szczycie 
Tatrów; i wtedy przyszła mi myśl znaleźć drugą istotę, któraby 
mogła osłodzić te chwile. Tej istoty nic znalazłem. Wróble, sroki, 
gęsi, dudki — podłe ptastwo, uciekało odemnie i złorzeczyło mi; 
ja  sam gardziłem tą chałastrą; trzeba mi było orła przyjaciela i 
kochanki orlicy!.. . Lecz każdy z orłów patrzał tylko, czy mam 
kawał mięsa w szponach? a orlice były gęsi tylko z orlemi pióra
mi. Wziąłem najpiękniejszą z nich do gniazda, ale wkrótce ucie
kłem, bo w niej nie było takiej duszy, jak we mnie. Bujałem więc 
samotny i tęskny między niebem i ziemią, póki nareszcie pastuch 
nie zastrzelił mnie z fuzji. Pastuch! pomyśl tylko, pastuch zabił 
o rła! . . .

— Jak to? zawołałem, tak wpan drugi raz umarłeś?
— Niezawodnie, i to jeszcze nie ostatni raz, bo widzisz pan, 

że żyję. Biegłem znów co tchu do Elizeum, żeby mnie ten duch 
nie zatrzymał; ale trudno go było oszukać w rachubie. Zastąpił mi 
drogę i rzekł:

— Daj pokój, Jacku! życia swego nie można zostawić sukces- 
sorom w spadku, tak, jak majątek; trzeba je samemu przeżyć. 
Wróć się nazad, bo ci jeszcze zostaje 250 lat.

Na ten raz zgodziłem się być wielorybem. Mieszkałem sobie 
w głębi oceanu, w grotach koralowych, w pałacach z kryształu, oto
czony podwodnemi cudami, w nowym czarującym świecie, którego 
byłem monarchą. Szkoda tylko, że ryby strasznie nudne i głupie, 
i że anglicy tak chciwie czatują na wielorybie sadło. Złapali mnie, 
i umarłem trzeci raz. Byłem potćm psem, i dostałem się pewnemu 
młodzikowi w Warszawie. Kochałem go psią miłością, która cho
ciaż nie pięknie się nazywa, lecz we względzie szczerości, bezinte
resowności, siły i trwałości, zajmuje bez wątpienia jedno z naj-
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pierwszych miejsc między wszystkiemi gatunkami przywiązania. Na 
moje nieszczęście, pan mój był niepospolity dziwak: raz mnie lu
bił, drugi raz nie lubił, raz głaskał, drugi raz ćwiczył bez przy
czyny. Pewnego wieczora, znudziwszy się u swej ulubionej, przy
szedł w złym humorze do domu i rzucił mi gorejące cygaro na 
nos. Zaskowyczałem od bólu, pan się rozgniewał, bo mu się zdało, 
że powinienem był robić kurbety z wdzięczności, obił mnie bez 
miłosierdzia i wypędził z domu. Za kilka dni zdechłem z głodu i 
żałości na jego progu!

Byłem potem jeszcze lwem, papugą, puszczykiem i bobrem, a 
teraz jestem OSŁEM!

— Jakże się wpanu podoba ta kondycja? zapytałem.
— Jest to najlepsza ze wszystkich, które miałem honor pia

stować, odpowiedział Jacek; nie mam żadnego zmartwienia, żadnej 
ciężkiej myśli, ani żadnej boleści w sercu. Bo widzisz wpan, cho
ciaż w innych krajach trudne ośle życie, ale u nas w Polsce tego 
nie masz: osieł nie pracuje wcale, je sobie tylko, pije, śpi i bąki 
zbija po świecie. Czegóż mi potrzeba więcej? jestem syty, spokoj
ny, wesoły, mam wierną przyjaciółkę oślicę, dobrych znajomych 
osłów, dobre dzieci oślęta, słowem, jestem szczęśliwy i wpanu te
go życzę.

Powiedziawszy to, zaczął znów brykać, wierzgać i ryczeć jak 
osioł.

— Jakże wpan myślisz? zapytał marszałek, czy on szczęśliwy?
— Trzebaby naprzód wiedzieć, co to jest szczęście? odpowie

działem, a ja  tego dotąd nie mogłem dociec ani podług swojej te- 
orji, ani podług analizy i krytyki życia drugich ludzi.

V.
BIEDNA RÓZIA.

— Oto jest jedna z tych kobićt, które wpanu miałem pokazać, 
rzekł pan marszałek, ale wprzód, nim ci opowiem historję tej bie-, 
dnćj dziewczyny, chciałbym też wiedzieć, jakie masz pojęcie o mi
łości? co to takiego miłość?

— Co to jest miłość? prawdziwie nie mogę odpowiedzieć na 
to, bo się dotąd nie kochałem.
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— Bene! w idać pana po kroju Łupana, a rozsądnego ze 
słowa skromnego! Lubię- mocno, kiedy kto nie mówi o tćm czego 
nie doświadczył i nie rozumie; ale to rzecz rzadka! dziś każdy 
młodzieniec, ledwie doczekawszy się puchu pod nosem, rozprawia 
już szeroko i głęboko o miłości.

— A wpan, mości marszałku, czy pojmujesz tę wiekową za
gadkę ludzkiego serca?

— Ba! jakżebym nie miał tego rozumieć, czego doświadczam? 
wszak ja  dotąd zakochany w pannie Paulinie.

— Zdaje się, że tego nie dosyć; mówiono mi kiedyś, że czło
wiek zwyczajnie najmnićj się zastanawia nad miłością wtedy, kiedy 
się kocha.

— O! bez wątpienia! jest to niezaprzeczona prawda! ale w do
mu Frenofagjusza wiele filozoficznych aksionów niespodzianie spoty
kają wyjątki. Dobrze, że tych wyjątków nikt nie ogłasza drogą 
druku, bo to strasznie mogłoby poderwać rozmaite teorje o sercu 
ludzkiem. Ja kocham pannę Paulinę nad życie, a jednak długo ła
małem sobie głowę nad tćm, co to jest miłość? i nareszcie utwo
rzyłem sobie doskonałą teorję, która lepiej jak wszystkie inne sy
stemy objaśnia fenomena kochania.

— Udzielisz mi jej zapewne? Panie marszałku!
— Chętnie! chętnie! Ja niezazdrośny. Możesz sobie nawet wy

drukować to, co usłyszysz odemnie. Przyrzekam ci nie dopominać 
się w gazetach pierwszeństwa myśli, tak jak drudzy literaccy pie
niacze. Zresztą, może ci ta teorja nie przypadnie do gustu. Myśl 
sobie jak chcesz, śmiej się ze mnie, mniejsza o to ! Oto, widzisz, 
podług mojej teorji słowo: miłość, tak, jak wyraz: pieniądze, sam 
przez się nic nie znaczy; trzeba wiedzieć, wiele jćj człowiek po
siada i jakiego rodzaju? W każdym przypadku jednak jest to ga
tunek warjacji czyli obłąkania umysłu.

— Aj! aj! dobrodzieju! źle się zaczyna twoja teorja.
— Nie narzucam ci swego zdania. Może być, że ja  się mylę, 

więc mi nie wierz; ale dla czegóżbym się miał mylić? wszak cale 
życie człowieka, co ma ludzką głowę, a nie kapuścianą, i ludzkie 
serce, a nie rybie, jest nic więcćj, jak zbiór rozmaity scen warjacji, 
to jest, myśli, uczuć i postępków dziwacznych, niezgodnjrah z ra
chunkami zimnego rozsądku, i które ludzie porządni nazywają złym 
humorem, spleenem, sentymentalnością, głupstwem, oryginalnością, 
warjacją i szaleństwem. Miłość jest tylko urywkową sceną, albo
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niekiedy aktem, ale to rzadko, tćj dramy, obejmującej całkowite 
życie człowieka warjata.

— A jakże się podług tćj teorji nazywa człowiek, co zwarjo- 
wał z miłości?

— Tępą wpan masz głowę do filozofji, mój dobrodzieju! nie 
zrozumiałeś mnie. Słuchajże: gdybyś spotkał na drodze człowieka 
jadacego do Rzymu, wszak nazwałbyś go podróżnym?

‘ — Tak.
— A gdyby on, nie zatrzymując się w Rzymie, pojechał do 

Pekinu, to jakbyś go nazwał?
— Także podróżnym.
— No, widzisz, toć wszystko jedno, czy kto w miłości dopły

nie do pocałunku, czy do Bonifratrów, zawsze on warjat, tylko od
był mniejszą lub większą wędrówkę po drodze obłąkania.

— Ałe dla czegóż wpan chcesz koniecznie, żeby miłość była 
warjacją? maszli na to dowody?

— Trzeba ci kłaść wszystko w głowę jak łopatą. Wszak widzia
łeś pewnie kogokolwiek zakochanego? czyliż on włada zupełnie 
rozsądkiem? nie jestże ciągle roztargniony, zamyślony, obojętny, 
dla-całego świata, oprócz "swćj kochanki? czyliż nie zaniedbuje obo
wiązków-, zdrowia, interessów i t. d.? czy nie zdarza się, że jego 
ulubiona jest sobie koczkodan, z pustą głową, i z sercem, które 
można kupić w szlachtuzie? płaskie stworzenie, na które, oprócz 
niego, nikt nigdy nie zwrócił uwagi? azali nareszcie każdy kocha
nek nie jest zapewniony, że będzie sobie do śmierci pływał w oce
anie rozkoszy, że żadna chmurka nie zaćmi słońca jego miłości, 
słowem, że w pożyciu z ulubioną osobą znajdzie nowy raj na zie
mi? Alboż to nie warjacja? Alboż doświadczenie codzienne i zdro
wy rozum nie mówią szalonemu, że w towarzystwie co chwila roz
rywają się związki miłosne, że najtrwalsze nawet stygną, że żona 
sie starzeje, brzydnie, odkrywa mężowi co minutę nową wadę, 
którćj kiedyś nie widział ślepy kochanek? Azali niebaczny nie sły
szał o tem, że serce musi koniecznie wyłysieć, i łysieje daleko 
wcześniej od głowy?... Ja sam myślałem kiedyś inaczej o miłości, 
ale teraz widzę, że to warjacja, niekiedy słodka, przyjemna, jak 
sny dziecięcia o niebie, niekiedy okropna jak piekielne marzenia, 
które zbyt mocna doza opjum budzi w mózgu. Pierwszej bożkiem 
jest Kupidyn, drugićj Frenolestes. Niekiedy jeden z nich durzy 
człowieka, a czasami pierw-szy zaczyna dramę miłości, a drugi ją  
kończy. Ale Kupidyn dziś strasznie poszedł w poniewierkę, bo to
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stara moda kochać się po grecku albo po łacinie. Co chcesz? nie 
mogło być inaczej, cały klassycyzm starożytności runął! Kto teraz 
zechce ubierać się, jeść, tańczyć, uczyć się, pisać wiersze, pisać 
prozą słowem, żyć jak żyli Grecy i Rrzymianie? to dziwactwo!

— Jednakże wpan, mości marszałku, jak się zdaje, żałujesz te
go dziwactwa!

— Jakże nie żałować? mój przyjacielu! fKupidyn był kiedyś 
dobry chłopiec, chodził po świecie i pozwalał się kochać każdemu, 
nie patrząc na to, czy był mądry, Czy głupi; a dziś jak podrosł, 
jak  wyszedł z uniwersytetu ze stopniem magistra, tak zmędrzał, że 
nie pozwala nikomu kochać inaczej, jak podług prawideł jakiej 
nauki. Wybieraj jaką chcesz: arytmetykę, polityczną ekonomję, he
raldykę, pedagogikę, romantyczną poezję i t. d. Żeby go 'licho 
wzięło! powydobywał na scenę Bóg wie jakie mądrości dla tego, 
co było kiedyś tak proste, jak Sielanka Wirgiljusza! Mnie samemu 
kazał naprzód napisać powieść, a potem dopiero domagać się ręki 
panny Pauliny. Ale mniejsza o to. Chcesz wpan słyszeć historję 
biednćj Rózi? Chcesz, no to dobrze — słuchaj. Tę historję można 
zamknąć w kilku słowach. Rózia pokochała się w ośle, można o 
tem napisać cztery tomy w guście Sterna; można ją  wystawić -ko
micznie albo tragicznie, śmiać się albo płakać nad'nią. Ja płaka
łem, ale może wpan wolisz śmiać się? W takim razie jak wyj
dziesz ztąd, idź prosto do pierwszego lepszego salonu w Warsza
wie, tam ci będą mówić o Rózi tak jowjalnie, że pękniesz od 
śmiechu.

— Opowiadaj wpan podług swego sposobu myślenia.
— Dobrze. Tylko ja  nie Stern, mój przyjacielu, więc zawczasu 

nie mrugaj oczyma, jak gdybyś się już zabierał do płaczu. Ja  lu
bię Sterna, ale nienawidzę wszelkiego naśladownictwa, i dla unik- 
nienia małpiej roli opowiem ci jedne tylko fakta bez żadnej okra
sy, bez patetyczności i bez komizmu.

Rózia, córka bogatych rodziców, piękna i dobra, jak aniół, 
odebrała wykwintne świeckie wychowanie, i ledwie weszła do to
warzystwa, stała się przedmiotem licznych zalotów. Młodzież ubie
gała się z zapałem o ten nadobny kwiatek, i kupiła się koło nićj 
w salonach, jak  komary około świecy. Rózia, jak każda kobieta, 
póki błyskawica wystrzelona z serca nie oświeci jej ciemnych za- 
kątów w głowie, była lekkomyślna, pędziła czas przed sobą jak 
natrętną muchę, oddawała godziny garściami za bal, za raut, za 
każdą pustotę; kochała się tydzień w A, tydzień w B, miesiąc w C,
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a nawet sześć niedziel w D, co prawdziwie niemożna było nazwać 
fraszką. Wszyscy już mówili o blizkiem jej zamężciu, a nąjwięcćj 
sam pan D, ale stało się inaczej, i dziwna liistorja tej biednej 
dziewczyny móże być pojęta tylko za pomocą mojej teorji. Póki 
nie wymyśliłem sobie tej teorji, nie rozumiałem nigdy podobnych 
dziwactw, i gotów byłem wierzyć, że to czary; teraz widzę w tem 
tylko figle Frenolestesa. Otóż, wracając do rzeczy, pewnego wie
czora, kiedy Rózia przyjmowała za dobrą monetę suche umizgi 
całego tuzina lwów warszawskich, łudząc wszystkich i samą sie
bie, kiedy była szczęśliwa ze swego tryumfu i wesoła jak dziecko, 
biedna trzpiotka spostrzegła z boku młodzieńca 1 grzejącego się 
przy piecu, młodzieńca z długim nosem, z otwartą gębą, patrzące
go na nią wzrokiem mętnym, gawronim, słowem, patentowanego 
osła. Był to guwerner albo raczej bakałarz dzieci pewnego domu. 
Nikt z przytomnych nie zwracał uwagi na tego jegomościa. Gdybyś 
zapytał kogokolwiek, jakie mogą zajść stosunki między Rózią i pa
nem Walentym, każdyby ci powiedział, że te dwie istoty żyją 
w różnych sferach, i nigdy nie mogą mieć wpływu na swoje losy. 
O mądrości ludzka! na co się przydadzą twe rachuby? Nikt nie 
wyrachuje tego, co może dokazać Frenolestes, kiedy się uweźmie 
na czyj rozum! Dla niego dosyć było wleźć w mętne oczy Walen
tego, żeby zgubić biedną dziewczynę. Strzelił z tych oczu jednym 
promieniem swej siły, który, jak potok elektryczności, przeniknął 
serce Rózi. To ciche, spokojne dotąd serce pierwszy raz w życiu 
wstrząsło się gwałtownie. Wszystko jej stało na zawadzie: rozum 
ze swcmi przestrogami, natura kobićca z nieśmiałością, rola towa
rzyska z dumą, świat z szyderstwem, nic ją  nie zatrzymało, bo nie 
myślała o niczćm; czuła tylko, że jej potrzeba było poznajomić się 
z Walentym albo umrzeć; nareszcie dobiła się tego szczęścia! 
Chwila rozmowy z panem Walentym, jeden rzut oka na jego po
cieszną figurę, mogłyby wytrącić sto strzał kupidyna z serca ko
biety, tak ten jegomość był zajmujący!.... Lecz nic nie oprze się 
potędze Frenolestesa! Rózia czuła swoję towarzyską, moralną i fi
zyczną wyższość nad tym człowiekiem; gardziła nim, i kochała 
go! Ani opinja świata, ani rady przyjaciół, ani rozum, ani niccstwo, 
wad i zdróżności charakteru pana Walentego, jego brutalstwo, 
głupstwa, ani wreszcie wstyd, który każdy koncept pana guwer
nera wywoływał na jej jagody, i łzy samotnie ronione nad nie
szczęśliwym wyborem, nic ją  nie mogło zatrzymać na drodze, po 
której ciągnął ją  Frenolestes. Oddała się Walentemu jak niewolni
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ca; każde jego słowo, każde skinienie, było dla niej rozkazem; 
słuchała go ślepo, chociaż widziała wyraźnie, że nadużywa swej 
władzy, choć słyszała od wielu, że obojętnie doświadcza nad nią 
swej potęgi i chełpi się swojćm zwycięztwem. 0 jakże nędznie 
mogła upaść w kałużę występku ta biedna kobieta, z sercem tak 
czystćm, z myślami tak jasnemi, gdyby sam Frenolestes, użaliwszy 
się nad nią nie wyrwał jej z pod władzy Walentego! Dmuchnął 
mu tylko w głowę, i pan Walenty, upojony niesłychanym swoim 
tryumfem, stracił ostatnią odrobinkę rozwagi, która mu jeszcze, zo
stała. Pewnego wieczora, nadawszy się jak indyk, Waluś w przy
tomności Rózi zaczął drażnić pana D, rozprawiając szeroko o su
chych zalotach wielu nieszczęśliwych kochanków. Rózia błagała go 
wzrokiem, żeby porzucił nieprzyzwoite żarty. Pan D. był zimny, 
jak  opoka, cierpiał długo i milczał, ale nareszcie zabrakło mu fi- 
lozofji. Wywołał ostrożnie płaskiego dowcipnisia do przedpokoju, 
jakoby dla jakiejś tajemnicy, i tam przy lokajach nadawał mu tyle 
policzków, że głośny śmiech służalców i echo srornoty dało się 
słyszeć aż w salonie. Rózia, zapomniawszy na towarzystwo, nie
pomna na nic w świecie, rzuciła się do drzwi, spojrzała na opuchłą 
twarz Walentego, który odbierał jeszcze resztę należności, i upadła 
na podłogę jak  martwa! Kiedy ją  podniesiono, oczy jćj stały ko
łem, jakby wyrobione ze szkła, Rózia była obłąkana! Przywieźli 
j ą  tu niedawno. Familja ubrała bogato jćj celę, przeniesiono do 
niej wszystkie meble rozkosznego buduaru, zastawili pół stancji 
wazonami kwiatów, które lubi niezmiernie, postawili jćj wiedeń
ski royal, ma mnóztwo cacek, ptaszki, krosienka i książki do na
bożeństwa. Ona zawsze cicha, miła, łagodna, jak aniół; modli się 
gorąco do Matki Boskiej, bawi się, jak dziecko, i każdemu chętnie 
odpowiada na zapytanie. Zdaje się, że stan tej nieszczęśliwej nieco 
się polepsza. Teraz, czasami, nocną porą, gdy księżyc snopem 
srebrnych promieni strzeli w okno i zadrży w gęstwinie jej kwia
tów, Rózia blada, cała w bieli, z rozpuszczonym włosem i rękami 
załamanemi, siada w tćm świetle i nuci piosnkę miłosną, której 
echo rozlega się po wszystkich korytarzach; albo modli się, albo 
jęczy żałośnie, trzymając ręce konwułsyjnie ściśnione na sercu; al
bo niekiedy siada w głuchą północ do swego royalu, i rączki jćj 
budzą dzikie, zmieszane, smętne dźwięki, od których obłąkani zry
wają się ze snu i płaczą, albo, co jeszcze okropniej, tańczą na tę 
muzykę w swych celach! Ja sam nieraz płakałem gorzkiemi łzami, 
i nie mogłem się uspokoić, dopóki Rózia nie przestała grać. Ale
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wejdź do jćj celi, wejdź. Ja  tu zostanę, ja  nie mogę dwa razy 
w dzień patrzeć na nią. Ja ją  codzień witam rano, a wieczorem 
mówię jej dobranoc; ale wtedy staram się, żebym jej nie widział.

Zastałem Rózię siedzącą na sofie i karmiącą z dłoni kanarka. 
Była w lekkićj, wykwintnej sukience, z pod której rąbka wysta
wała drobniutka nóżka ociągnięta atłasowym trzewikiem; gazowy 
szalik spadł z jej ramion, na których alabastrze wiły się kędzio
rami krucze sploty rozpuszczonych włosów; twarz jej podobna do 
cudownych obrazów Gwidona i Korredżio, piękniejsza od nich, bo 
żywa, była ocieniona tym wymownym kolorytem smętności, z któ
rego można się domyśleć cierpień serca czystego, jak  zdroje wód 
edeńskich, i duszy namiętnej, co szukała niebieskiego szczęścia na 
ziemi. Mgła obłąkania zaciemniała blask jej oczu, z których padał 
na mnie wzrok mętny, bez życia, jak blask dwóch szklannych ku
lek; ale widać było, że z tej czarnej źrenicy strzelały kiedyś ma
gnetyczne potoki żywego, płomiennego uczucia. Przez te jakby za- 
marzłe w orbitach oczy spoglądałem w jej duszę, tak, jak  przez 
krater Hekli, otoczony lodami, badawczy wzrok widzi ognie poże
rające jćj wnętrzności. Biedna dziewczyno! pomyślałem, ocierając 
łzę wiszącą na powiece, w wiośnie życia burza zaścigła cię na roz- 
kosznćj łące, połamała wszystkie twoje kwiatki i zostawiła cię na 
stepie świata! jadowite gady zagnieździły się w twem sercu i stru
ły w niem szczęście w samym zarodku! O młoda Peri! gdzie 
twój raj?

Moje przybliżenie odstraszyło kanarka. Rózia, śledząc wzro
kiem za jego lotem, rzekła z westchnieniem: Patrz! i on mnie 
opuścił! ale ptaszek, jakby pojmując jej boleść, obleciał tylko po
kój dokoła i znów siadł na jej ramieniu.

— Napróźno posądziłaś ptaszynę, rzekłem Rózi, ona wcale nie 
myślała cię porzucać.

— 0, ona mnie nigdy nie powinna opuścić! zawołała Rózia; 
wszak to sierota od urodzenia! ja  ją  wypielęgnowałam i wykarmi- 
łam własną ręką... ja  byłam dla niej matką... ja  z przywiązania do 
nićj oddałam cudzym ludziom mego kotka Filusia, lękając się żeby 
jej nie zjadł tak, jak jej rodziców. O, ta ptaszyna powinna mnie 
kochać, wszak to nie człowiek!

— Czy już tak w młodym wieku zwątpiłaś o sercu ludzkiem? 
spytałem wzruszony. Ale Rózia pociągnęła dłonią po czole, jakby 
tłumiąc myśli, które się pod niem budziły, i wlepiwszy we mnie 
wzrok, rzekła:
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— Siądź przy mnie. Może twoja przytomność pomoże mi za
płakać. Wszak często oczy nieprzyzwyczajone do samotnych łez, 
płaczą przy drugich. 0, gdybym ja  z. pod spiekłej powieki mogła 
wydobyć choć jedną łezkę! Ta jedna łezka, o którą tak dłu
go błagam Niebo, orzeźwiłaby całą moję istotę; onaby mi dodała 
sił nieść dalej ten ciężki krzyż, który dźwigam na swoich ramio
nach; onaby ugasiła choć w części te okropne ognie, co mi palą 
łono. Matko Boska! zawołała biedna dziewczyna załamując ręce 
z rozpaczą i zwracając oczy ku niebu, Matko Boska! jedną łezkę! 
jedną kroplę rosy niebieskiej! raz tylko pozwól mi zapłakać, a po
tem umrzeć!...

Nie władałem sobą, żal ścisnął pierś, łzy cicho płynęły mi po 
twarzy.

— O, jakżeś ty szczęśliwy! jakże ci zazdroszczę! rzekła Kozia 
boleśnie. Odstąp%mi odrobinę tej rozkoszy! Dziesięć lat życia od
dam ci za każdą łezkę! a potem, pomilczawszy, mówiła dalćj: O, 
gdyby on był kiedykolwiek zapłakał! gdyby choć jedna smętna 
myśl zapadła w jego dusze! Ta łezka, ta myśl, zrobiłyby go in
nym człowiekiem, a mnie najszczęśliwszą z kobićt!... Ale on nie 
umiał płakać, on śmiał się zawsze, nie rozumiał smętności, szydził 
z łez, i nie wierzył temu, że one są zdrojem mądrości, miłości i 
szczęścia!...

— Kto taki? spytałem, biorąc ją  za rękę.
— Nieboszczyk! odpowiedziała Rózia, kładnąc dłoń na serce. 

On kiedyś tu mieszkał, panował tu samowładnie, a ja  święcie wy
pełniałam każdą jego wolę, domyślałam się jego chęci, uprzedza
łam życzenia, drżałam jak liść jesienny, kiedy najmniejsza chmur
ka ocieniła mu czoło. Żeby był przynajmniej.... ale niech mu Bóg 
to przebaczy, tak, jak ja  mu przebaczyłam! Nie mówmy o tem, 
wszak on już umarł!... Jeśli ci powiedzą, że on żyje, nie wierz te
mu. Jego ludzie zawsze prześladowali, wszyscy byli przeciwko nie
mu, ja  tylko jedna go . kochałam! Gdyby ten człowiek mógł zmar
twychwstać, moje serce ogrzałoby jego zlodowaciałe łono, dusza 
moja wywołałaby go z grobu!... Lecz próżno! on umarł na zaw
sze... ja  sama widziałam, jak  go położono w mogile, i z żalu nie- 
mogłam mu nawet powiedzieć: żegnam cię! do zobaczenia się 
w wieczności! nie mogłam nawet zapłakać nad jego zgonem!...

Rózia zamilkła; potem pobiegła do fortepjanu i zaczęła na
miętnie, szybko i bez żadnych przestanków grać jeden walec po 
drugim . . . .  Ja siedziałem nieporuszony na sofie, marząc o tej bie
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dnej obłąkanej, co ze złamanem sercem pędziła samotne życie wśród 
kwiatów, muzyki, ptasząt i cacek, i nie wiem jak długo marzył
bym, gdyby pan marszałek nie wywołał mnie z celi. Spostrzegłszy, 
że wychodzę, Rózia wstała od fortepjanu, i zastępując mi drogę, 
rzekła:

— Zegnam cię! dobry człowieku! Niecłi ci Bóg zapłaci za te 
łzy, któreś wylał nademną.

— 0, gdybym mógł cię pocieszyć! zawołałem biorąc ją za rę
kę, gdybym choć kroplę balsamu mógł wlać w twe serce, Niebo 
mi świadkiem, że chętniebym poświęcił wszystkie siły mojej du
szy! siedziałbym przy tobie, jak matka przy swem dziecięciu, po
lewałbym twoje kwiatki, karmiłbym ptaszków... płakałbym i mo
dliłbym się za tobą!....

— Już zapóźno! przerwała dziewczyna, wyjęła dłoń swą z mo
jej i położyła ją  na serce, jakby doświadczając jego rytmu. Już 
późno! Widzisz cierpienie. Cierpienie sparaliżowało mi serce; ono 
wkrótce przestanie bić w łonie, i to będzie najpewniejsza pocie
cha, to będzie chwila zbawienia! Kiedy tu przyjdziesz drugi raz, 
nie pytaj o mnie, bo biednej Eózi nie będzie na świecie! Powiedz 
mojej famiłji, żeby mi zrobili piękną trumnę, obitą białym aksa
mitem; niechaj mnie ubiorą w białą atłasową sukienkę, niech wplo
tą róże i mirt w moje włosy, niech posadzą młode topolki, brzóz 
ki i jodły na mojej mogile, ażeby wędrowiec mógł siąść w ich 
cieniu i chwilkę pomarzyć o mych losach. Powiedz moim krewnym, 
niech się nie smucą, niech nie przychodzą na mój kurhanek z za- 
chmurzonem czołem; o, proś ich, niech mnie odwiedzają wtedy, 
kiedy będą weseli i szczęśliwi! Żegnam cię! I ty przyjdziesz na 
moję mogiłę!...

— Biedna Rózia! zawołałem ocierając łzę i idąc dalej z mar
szałkiem.

— Nieszczęśliwa! odpowiedział mój przewodnik. Kiedy myślę
0 niej, przychodzi mi zawsze do głowy, że wielka miłość jest 
uczucie niezawisłe od świata, uczucie skupione w kochającem sercu
1 utrzymujące się w niem bez żadnego wpływu osobistości kocha
nej istoty. Ta miłość jest podobna do bólu. Powiadają, że kiedy 
kula armatnia oderwie człowiekowi nogę, to w pierwszej chwili nie 
doświadcza żadnej boleści, i zaledwie spostrzega, że stracił część 
siebie samego; a potćm, kiedy go przygniecie brzemie cierpienia, 
wszak stopień bólu nie zależy bynajmniej od tego, czy kula była
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że spotkała tego człowieka na swojej drodze. Kula odleci daleko, 
ale ból zostaje.
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VI.
M ATKA.

— Oto jest druga kobićta, którą ci miałem jeszcze pokazać, 
rzekł marszałek, zatrzymawszy się u jednego okienka. Przypatrz 
się jej.

Patrzałem, patrzałem, lecz żadnym sposobem nie mogłem w niej 
odkryć tego, czego się wypadało spodziewać z miny pana mar
szałka. Była to kobićta dość otyła, z twarzą okrągłą, zdrową, ru
mianą, z fizjognomją zwyczajną i spokojną, słowem, niczego so
bie kobićta.

— No, cóż o niej myślisz? zapytał z niecierpliwością mar
szałek.

— Myślę, odpowiedziałem uśmiechając się, że wpan mnie du
rzysz. Ta kobićta nie wygląda cóś na nieszczęśliwą istotę, a wpanu 
koniecznie się chce, ażebym się nad nią jeszcze więcej litował, 
jak nad tym nieborakiem, o którym mi dopiero mówiłeś, i więcćj 
jak  nad biedną Rózią.

— Aj! aj! mój łaskawco! rzekł marszałek z ironją, jaki też to 
wasendzi masz talent zgadywać z postaci człowieka cala jego bio- 
grafję! Chciałbym się jednak poczubić z tobą sofizmami, i dla tego 
pytam się, co znaczą łzy płynące po twarzy?

— Rozumie się, że ból, odpowiedziałem.
— Więc kto kochał matkę, i stracił ją, ten płacze?
— Niezawodnie!
— A jeśli ją  więcej kochał, jak drugi?
— To więcćj też płacze.
— Otóż widzisz, że nie prawda! zawołał marszałek, w-tedy 

człowiek nie płacze, ale stoi nad trupem z wytrzeszczonemi oczy
ma, które nic nie widzą, z głową pełną dum, która o niczem nie 
myśli, i z sercem pełnem tysiąca uczuć, które jednak czuje jeden 
tylko wielki, głęboki, wszystkie inne uczucia pokrywający żal! 
wtedy człowiek stoi jak słup, albo leży jak kamień, i gdyby nie
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był człowiekiem, to jest, istotą, którą nic długo nie zajmuje, 
umarłby z tego żalu.

— Prawda, panie marszałku! rzekłem z zadziwieniem.
— No, mówił dalej nielitościwy szyderca, a jeśli człowiek 

jeszcze więcej kochał matkę?
— A to już nie wiem, co on może robić, przebąknąłem.
— Co? mój łaskawco! czy uwierzysz? wtedy człowiek się 

śmieje!.
— To być nie może!
— Może być! Człowiek istotnie śmieje się i klaszcze w dłonie, 

i śmieje się znów, i tańczy w około trupa; ale nie jest to śmiech 
i taniec balowy; nie tak on klaszcze w dłonie, jak wy, kiedy 
uwielbiacie pas de deux  jakiej baletniczki — o, nie! jest to śmiech, 
taniec i bicie w dłonie, na widok których krew ci zlodowacieje 
w żyłach i śmiertelny pot wystąpi na czoło. Jeśli czytałeś Hamle
ta, to pojmiesz mnie.

— I tą razą masz słuszność, zawołałem, ale do czegóż to pro
wadzi? wszak odbiegliśmy na sto mil od historji tej rumianej ko
biety, którą miałeś mi opowiedzieć.

— Jak to odbiegliśmy? krzyknął marszałek, czy masz mnie za 
warjata? Zupełnie nie odbiegliśmy, tylko wpana widać za nos trze
ba doprowadzić do konkluzji. Oto, ja  chciałem ci pokazać, że jeśli 
śmiech może w pewnych okolicznościach oznaczać najwyższy sto
pień żalu, to dla czegóżby dobra tusza i rumieniec, przez tęż samą 
siłę kontrastu, nie mogły ciemniejszćj krepy rzucić na nieszczęście?

— Wszystko to się lepiej wyjaśni, rzekłem zniecierpliwiony, 
jeśli historja potwierdzi i rozwinie twoje rozumowanie. Zaczynaj 
wiec, na miłość Boga!

— Zaczynam więc, zaczynam, rzeki marszałek. Alma, póki je j 
Frenolestes nie przeciął nitki rozumu, była szczupła i kształtna, 
twarz jćj delikatna, i piękna tą bladością, która zachwycała Baj- 
rona na licach Genewry. Tutaj dopiero utyła jej figura i zpowsze- 
dniały rysy twarzy. Alma była kiedyś znajoma wszystkim z roz
sądku, dowcipu, wesołości charakteru, a szczególniej z dobrego i 
tkliwego serca, które, nie szukając szczęścia na dalekich drogach, 
umiało cenić to, co znachodzilo w około siebie. Familja i kilku 
przyjaciół, składały jej mały świat, chociaż, szanując towarzyskie 
stosunki, nie wyłączała siebie bynajmniej z pospolitego, wielkiego 
świata. Alma przyrównywała siebie do człowieka, który mieszka 
w wielkim pałacu, ale najchętniej i najczęściej przesiaduje w je-

s z t y p . j i e k . t . i r .  1 2
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dnym maleńkim pokoiku. Trzebaż było, żeby nieszczęście brzemie
niem upadło właśnie na ten zakątek! Biedna kobieta! straciła w je 
dnym roku matkę ze starości, braci i kilku przyjaciół na wojnie, 
dwoje dzieci ze szkarlatyny i męża z cholery; został jej tylko 
ośmioletni synek. Możesz sobie wystawić, jaka massa uczucia prze
palonego cierpieniem skupiła się w sercu matki dla tego dziecię
cia!... Przez wiele łez, przez wiele ciężkich dum, przez wiele roz
paczy, przykuła się jej dusza nowemi więzami do istoty, z którą 
i bez tego była tak mocno złączona! Z jakiem uczuciem, po tym 
uraganie niedoli, wlepiła wzrok swój w tęczowy łuk nadziei, który 
jaśniał dla niej na skroniach syna! Pomyśl tylko o tern, i wyobraź 
sobie, jak ona musiała kochać swoje ostatnie dziecię! .. Spostrzegł 
to jeden z wędrujących po świecie Frenolestów, i klasnąwszy 
w dłonie z radości, rzekł sam do siebie: E! e! e! gdybym powie
dział któremu z tych filozofów, co patrzą na świat przez okulary, 
że ta dobra kobieta o truje swój rozum tak czystym nektarem, ja
kim jest macierzyńska miłość, żaden z nich nie uwierzyłby temu, 
a jednak niech mnie powieszą, jeśli tego nie dokażę!

Nazajutrz, dzień był mroźny, ale pogodny, oświecony grudnio- 
wern słońcem, w którego promieniach szklił się śnieg na ulicach, 
jak  gdyby były wysypane brylantowym proszkiem. Alma poszła 
z synkiem pospacerować. Na Nowym Świecie zastąpiła jej drogę 
kobićta źle odziana, drżąca od chłodu, i do tego na szczudle! cią
gnęła za sobą na saneczkach jakieś malowidło w złotych ramach 
tak obojętnie, jak worek piasku; zatrzymała się i rzekła: Moja do
brodziejko! czy nie kupisz tego obrazu? i, jakby uprzedzając za
pytanie Almy, dodała: Oto, siostra moja, bogata osoba, niech jej 
Bóg to daruje! zapisała mi go w testamencie, niech jej Bóg to da
ruje! zamiast, żeby mi zostawić lepiej jaki kapitalik, coby mnie 
wydżwignął z nędzy, niech jej Bóg to daruje! prosto na śmiech, 
bo co mi z tem robić? niech jej Bóg to daruje! Ta kobieta, był 
to Frenolestes!

Alma uczuła szczególniejsze wzruszenie w sercu, patrząc na tę 
biedną. Ila! kobieta na szczudle! już ta jedna okoliczność, może 
zmiękczyć serce najtwardszego człowieka, bo szczudło, widzisz, nie 
przeznaczone dla kobiety. A ta była oprócz tego w nędzy, drżała 
od mrozu, i prosiła Boga o przebaczenie dla siostry, co taki nie
ludzki sarkazm  wpisała w swój testament. Kupiła więc obraz, nie 
rozpatrując nawet bacznie przedmiotu, i odesłała go przez lokaja 
do domu. Wróciwszy z przechadzki, Alma znalazła malowidło już
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zawieszone w sali, zaczęła je rozpatrywać z uwagą, i uczuła nowe 
ukontentowanie ze swego uczynku, bo to był prawdziwie mistrzow
ski utwór. Obraz przedstawiał scenę męczeństwa pierwszych chrze
ścijan, wykonaną równie pięknym, jak śmiałym pędzlem. Na ob
szernym placu, okolony ludem i liczną strażą, stał prokonsul rzym
ski, olbrzymiej postaci i z surową twarzą, a przed nim kilku 
chrześcijan średniego wieku, i maleńki chłopczyk, przeznaczony na 
katusze. Prokonsul poglądał ukosem na przedśmiertne drgania po
łamanych członków jednego chrześcijanina, co, wycierpiawszy mę; 
czeństwo, żegnał świat spojrzeniem pełnem rajskićj rozkoszy- 
uśmiechał się dziko, i obojętnie ukazywał oprawcom na chłopczy
ka, ażeby go wiedli na śmierć. O, jakże blada, przestraszona, 
ściągnięta przeczuciem boleści, była twarz tego biednego dziecka!... 
Rzekłbyś, że malarz niezawodnie płakał, i często przerywał swoję 
robotę, kiedy charakteryzował tego aniołka. Jednakże była na tćm 
płótnie druga twarz nierównie na większą zasługująca uwagę, 
twarz matki tego chłopczyka, która z załamanemi rękami przedzie
rała się przez tłum i straże na ratunek swego dziecka, i schwyco
na od żołdaków, stanęła na miejscu, jakby wrosła tu w ziemię. Na 
tej twarzy zdało się jakoby zatrzymał się w pędzie szalony uragan 
najboleśniejszych macierzyńskich uczuć, i wpiętnował w nią wszys
tek żal, strach i rozpacz, które z serca zionęły do głowy. Patrząc 
na nią, powiedziałbyś, że tu życie nagle zamarzło we wszystkich 
rysach, że tu skonała wszelka nadzieja i zachwiała się nawet wiara 
w niebo!.... O! wierz mi, wypędzlować taką twarz i nie umrzeć 
pod brzemieniem togo pomysłu, albo nie oszaleć, mógł tylko Fre
nolestes; on jeden jest w stanie dokonać podobnego dzieła, i istot
nie jego to było malowidło! Alma patrzała na obraz, patrzała dłu
go, boleśnie... jakieś dzikie marzenia zaczęły przelatywać jćj po 
głowie, jakieś konwulsyjne drganie budziło coraz okropniejsze 
uczucia w sercu; odwróciła oczy od obrazu, wlepiła obłąkany 
wzrok w twarz swego syna, pobladła jak  trup, zachwiała się i 
upadła bez zmysłów!... syn jćj był żywy portret chłopczyka-mę- 
czennika! Wróciwszy do przytomności, Alma nikomu nie wyjawiła 
przyczyny tego wypadku, a jeśli kto tylko wspomniał o tera, kła
dła palec na usta, i skwapliwie, zmieszana, zaklinała go na wszyst
kie sil}' niebieskie i ziemskie, ażeby nikomu nie odkrywał tego 
co wie. Zresztą była spokojna, cicha, rezygnowana jak  dawniej, 
mówiła o wszystkićm rozsądnie, tylko unikała wszelkiej wzmianki 
o svnie i obrazie. Widać było, że jakaś tajemnica ciężyła na jćj

‘ 12*
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duszy. Kiedy była wolna od obcych ludzi, najczęściej nocą, sta
wała nieporuszona przed obrazem, i rozpatrywała go dopóty, do
póki oczy prokonsiila nie zaczynały się iskrzyć od wściekłości, i 
dopóki nie zdało jej się słyszeć straszny głos: Bierzcie go! opraw
cy! Wtedy uciekała jak szalona do swego synka, i tu dopiero po
woli przychodziła do spokojności. Nareszcie jednego dnia zabiła 
swego chłopczynę, i od tej chwili zrobiła się wesoła jak dziecko.

Kiedy doktor wysłany od władz miejscowych przyszedł ją  od
wiedzić, przyjęła go jak najprzyzwoicićj, i rozmawiała przytomnie 
dopóty, dopóki jej nie wspomniał o synie. Wtedy ożywiła się jej 
twarz, obłąkana radość strzeliła jej z oczu, zbliżyła się do dokto
ra i rzekła: Muszę tćż wpanu opowiedzieć, jak szczęśliwie wyba
wiłam mego synka od męczeńskiej śmierci. Jutro mieli go Rzymia
nie ukrzyżować, dowiedziałam się o tćm od kamerdynera samego 
prokonsula. A czy pojmujesz wpan okropność męki krzyżowej? 
O! dla matki niemasz zagadek na świecie, kiedy chodzi o los dzie
cięcia; ona rozwiąże najtrudniejszy gordyjski węzeł. Wzięłam ka
mień do ręki ... rozumiesz wpan? No, dobrze, kiedy rozumiesz. 
Trzymałam go pod chustką, ale długo nie mogłam wykonać swego 
zamiaru, bo dzieciątko stało przy mnie i ciągle mi patrzało w oczy. 
Czas upływał... nareszcie, słucham, aż tu Rzymianie idą już po 
wschodach!... Co to tu począć?., o mój Boże! myślałam sobie, oni 
go natychmiast schwycą, jeśli ich nic uprzedzę. A chłopczyna cią
gle patrzał mi w oczy, uśmiechał się do mnie, i tak mile szcze
biotał, że aż mi się serce krajało z rozpaczy. Nareszcie przyszła 
mi szczęśliwa myśl. Dziecię moje! rzekłam mu, pograj sobie w pił
kę, i dobry mój synek zaczął natychmiast biegać z piłką po 
pokoju. Chodziłam koło niego z kamieniem pod chustką, nieodstęp
na jak cień, bo Rzymianie byli już w przedpokoju; śledziłam 
wszystkie jego poruszenia, starając się zajść mu z tyłu, ażeby nie 
mógł mi patrzyć w oczy; schwyciłam moment.... i jednem ude
rzeniem w ciemię wybawiłam go od krzyźowćj męki! Ledwie padł 
na ziemię, weszli Rzymianie do pokoju, ale, cha! cha! cha! już było 
zapóźno!...

Doktor pociągnął ręką po czole, i ledwie miał siły wyjść na 
ulicę. Na drugi dzień tryumfujący Frenolestes przyprowadził tu 
Almę, która, przy swojej dziecinnej wesołości, wkrótce poprawiła 
się w ciele i coraz więcej zaczęła nabierać tuszy.

— 0! biedna! nieszczęśliwa kobieta! pomyślałem sobie, gdyby
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jej wrócić rozum, oszalałaby na nowo, dowiedziawszy się co zrobi
ł a ! . . .  Okropniejszej warjacji nie podobna sobie przedstawić.

VII.
HISTORJA PANA MARSZAŁKA.

— Mógłbym ci, rzekł marszałek, opowiedzieć jeszcze jedne hi- 
storję, ale tej nie uwierzysz.

— A to dla czego? zapytałem.
— Dla tego, że to moja własna. Bo widzisz, mój łaskawco, nie 

tak to łatwo mówić o sobie, jak się zdaje: człowiek albo się za
nadto chwali, albo zanadto gani. Wychodzi to na jedno wpraw
dzie----

— Rozumiem. Samochwalstwo, tak, jak elektryczność, bywa 
dwóch rodzajów: doda,tnie i  ujemne. Wiem o tem, kochany mar
szałku ! Zaczynaj swoje historję.

— No, kiedy wpan jesteś tak ciekawy, to jużci nie odmówię 
mu tej przyjemności. Owóż kochaliśmy się z panną Paulina, jak 
dwa gołąbki. Widywałem ją  bardzo często, ale nigdy w sobotę, 
bo hrabina, je j matka, kiedyś w chorobie jednój ze swych córek 
zrobiła rotum , na intencję Ńajświętszćj Panny, nie wyjeżdżać ni
gdzie i nie przyjmować nikogo w tym dniu, oprócz krewnych i 
najbliższych przyjaciół.

— Cóż wy robicie w sobotnie wieczory? spytałem raz panny 
Pauliny.

— Dawnićj, odpowiedziała mi, mama czytywała nam historję, 
a teraz czytamy powieści przez nią wybrane.

Dowiedziawszy się o tych literackich sobótkach, postanowiłem 
natychmiast zyskać wstęp na szabasówkę. Przy pierwszćm widze
niu się z hrabiną, przymówiłem się o to dość zgrabnie; lecz od
powiedziała mi sucho, że z obcych osób przyjmuje w tym dniu 
tylko dwóch literatów, co rozmową i ulotnemi pisemkami kształcą 
gust jej córek.

— Gdybyś pan jednak napisał jaką powieść, dodała z uśmie
chem, i gdyby ona mi się podobała, to chętnie policzyłabym go 
trzecim gościem na sobotnich wieczorach.
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— Jeśli tylko o tę bagatelę chodzi, rzekłem uszczęśliwiony, to 
spodziewam się w przyszły piątek oddać pani moję powieść pod 
recenzję, a w sobotę być jćj gościem.

— Bardzo sobie tego życzę, rzekła hrabina z przekąsem.
— Mocno będę rada, rzekła panna Paulina, jeśli pan dotrzy

masz słowa.
— A jeśli pan go nie dotrzymasz, podchwyciła młodsza sio

stra Zofja, to go wezmę na fundusz i będę drwiła bez litości.
Pożegnałem hrabinę, śpiesząc do domu, żeby natychmiast za

brać się do pisania. —Wielka rzecz powieść! myślałem sobie, takie 
głupstwo każdy może napisać. Jak wpan sądzisz, czy miałem ja  
rację?

— Jeśli chodziło tylko o gadaninę, o awantury, o wielkie czu
łości, okropieństwa, koncepta i brudy, to taką powiastkę można 
napisać podług recepty; ale dobrą powieść nie tak łatwo.

— A czego to potrzeba, żeby powieść była dobra?...
— Tego samego, co dla każdego belletrycznego dzieła. Potrze

ba żeby była prawdziwa, pożyteczna i  piękna. Taka. powieść 
przestaje być błahym utworem i może stanąć na równi z poema
tem, drammą i łilozofją.

— Oho! aspan masz wysokie pojęcie o powiastkach!...
— Tak, istotnie, mój marszałku! bo dziś cała poezja i łilozo- 

fja moralna coraz widoczniej przechodzą w powieść, która stała się 
najpopularniejszym rodzajem piśmiennictwa.

— No, mniejsza o to. Mnie się zdawało, że powieść jest głup
stwo i w tem usposobieniu ducha wracałem do domu. Na ulicy 
spotkał mnie jakiś człowiek z twarzą dobrze mi znajomą, wziął 
poufale pod rękę, i rzekł, idąc ze mną:

— Nie frasuj się, Edwardzie! ja  ci dopomogę, napiszemy po
wieść, i jeszcze jaką! zobaczysz, we czterech tomach, jak miał 
zwyczaj Walter-Scott, humorystyczną, jak Tristram Shandy, sen
tymentalną, jak Heloiza, fantastyczną, jak  brednie Hoffmana, mo
ralną, ach! strasznie moralną! powieść dziką, śmieszną, łilozolicz- 
ną, encyklopedyczną, powieść nad powieściami! Bądź spokojny, 
napiszemy!

Wystaw sobie, ten urwis, co mi się tak słodko przylizywał, 
był to Frenolestes. Szkoda, że wtedy nie pojmowałem wcale, co to 
takiego Frenolestes, bo nie byłbym mu wierzył. Ale co teraz o 
tem gadać? Dość na tem, że pokochałem go od pierwszego słowa, 
i kiedy skończył, rzekłem:
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— Dziękuję ci, mój łaskawco, za przyjaźń i obiecaną poraoc. 
Nigdy światły człowiek nie był mi tyle potrzebny, jak teraz: bo 
widzisz przyrzekłem napisać powieść, a niechaj pęknę, jeśli wiem, 
jaki dać jej ty tu ł? ...

— Tytuł? podchwycił Frenolestes, a! to ważna rzecz! Trzeba 
nam wymyślić tytuł now-y, dziwny, zaostrzający ciekawość; na- 
przykład: Pam iętniki człowieka, który się urw ał ze stryczka.

— E! rzekłem po chwili namysłu, posądzą mnie, że wisiałem 
na szubienicy.

— Bynajmniej, mój przyjacielu! Wszak Szyllera nikt nie posą
dził o rozboje, ani Bajrona o korsarstwo. Ale mniejsza o to. Kiedy 
ci się ten tytuł nie podoba, to weź drugi, naprzykład: M askara
da w Piekle.

— Ot, ten to dobry! krzyknąłem uradowany; lecz natychmiast 
przypomniałem sobie, że hrabina była bogobojna kobićta, i porzu
ciłem go.

— No, to weź inny, rzekł Frenolestes, i zaczął mi klepać ty
tuły jakby z katalogu:

Medytacje nad Jajecznicą.
D wa Koczkodany.
Asmodeusz i panna  M arjanna.
M iłostki W  ar ja ta  z W arjatką  i t. d., i t. d. Cały dzień wy

liczał mi tytuły, ale żadnego nie wybrałem.
Wieczorem, zobaczywszy się z matką, wynurzyłem przed nią 

swoje zmartwienie. Poczciwa staruszka uśmiechnęła się i rzekła:
— A czy namyśliłeś się też, na jakim papierze napisać tw'oją 

powieść i w jaką okładkę oprawić zeszyt?
— Jest to o czćm myśleć, odpowiedziałem. Gatunek papieru 

nic tu nie znaczy, a stosowna okładka znajdzie się, jak zeszyt bę
dzie gotowy.

— No, mój synu, tytuł powieści albo jest rzeczą zupełnie obo
jętną, albo jeżeli potrzebuje wyboru, to najłatwiej go znaleźć, kie
dy dziełko już napisane. Namyśl się lepiej, co chcesz pisać? jaką 
myśl masz rozwinąć? jaką namiętność rozebrać? jaką scenę przed
stawić? a nie naśladuj człowieka, co mając jedną tylko chęć zo
stać rzemieślnikiem, lecz nie wybrawszy jeszcze rzemiosła, łamie 
sobie głowę nad tem, jak  pomalować szyld, co ma kiedyś wisieć 
na bramie jego domu.

— Istotnie prawda! zawołałem, uderzywszy się pięścią w czo
ło. Pocóżem ja  cały dzień próżno stracił, myśląc nad tytułem?...
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Nazajutrz, kiedy siedziałem przy moim stoliku do pracy, z pió
rem w ręku, zaszedł do mnie Frenolestes z rannej przechadzki, i 
nie rzucając laski i kapelusza, rzekł:

— Mama twoja ma słuszność. Rozumie się, trzeba wprzód ze
brać cegły na budynek, a potem dopiero kryć go dachem. Chodź, 
pojedziemy zbierać matcrjały dla naszej powieści.

I pojechaliśmy; naprzód do Bonifratrów, gdzie zapisałem sobie 
opowiadanie kilku łaskawych warjatów, którzy mi się wyspowia
dali dla dobra literatury, potćm do miejskiego więzienia po pa
miętniki zbrodniarzy, potem do szulerni, do szynków, do niepo- 
rządnych domów, nareszcie do żydów i do cyganów, co koczowali 
sobie z niedźwiedziem za Marymontskiemi rogatkami. Przywiozłem 
do domu cały pęk papierów, nie wątpiąc bynajmniej, że z tak ob
szernych pamiętników łatwo powieść napiszę. Dziwna rzecz! ocze
kiwania moje, oparte na tak pewnej zasadzie, zupełnie mnie jednak 
zawiodły. Siedziałem nie wstając z miejsca dwa dni i trzy noce, 
żeby się lepiej wcielić w przedmiot, żeby słabość fizyczna wzbu
dziła we mnie rodzaj ekscytacji. Zacząłem piętnaście powieści, ale 
żadnćj nie mogłem skończyć. Nic mi się nie kleiło. Nie mogłem 
ani rozplatać gmatwaniny myśli, ani ożywić drammy, ani wygła
dzić stylu. Przy całej swój zarozumiałości, widziałem wyraźnie, że 
kompozycja była płaska i monumentalnie głupia. Bazgrałem jesz
cze jeden dzień, i znudzony, poskarżyłem się znów matce, że z ty
lu materjałów nie mogę skleić powiastki.

— 0, moje dziecię! rzekła staruszka z westchnieniem, ja  wiem, 
że teraz wiele piszą z podobnych materjałów, rozprawiają szeroko 
o zbrodniarzach, cyganach i djahłach, ale wierz mi, że to nie dłu
go potrwa, bo nareszcie ludzie zobaczą swoje szaleństwo. Mój sy
nu! kiedy chcesz pisać powieść, to szukaj materjałów we własnem 
sercu, w umyśle i w swoich wspomnieniach. Wszakże opisać nale
życie można tylko to, co człowiek widzi sam w sobie, albo co kie
dy zauważał w drugich.

— Dalibóg prawda! prosta rzecz, a jednak nie wpadłem na tę 
myśl. Chciało mi się koniecznie grzebać w śmieciach. No, mamo! 
zapomnij o tem, że syn twój kilka dni w swojćm życiu był głupi. 
To może na zdrowie. Zapomnij.

— Chętnie zapomnę, tylko się popraw.
— Bądź spokojna, moja mamo! Mam ja pewną cnotę, przy 

której człowiek nigdy nie powinien rozpaczać, a mianowicie: nie 
jestem zarozumiały. Ot, widzisz naprzykład teraz: czuje, że nie
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mam żadnego doświadczenia, nigdy nie obserwowałem ludzi, bo 
mnie prawie wszyscy nudzili; pisząc więc powieść, wezmę się ty l
ko za to, co znajdę u siebie w głowie i sercu.

— Znajdziesz tam dosyć, tylko nie kwap się i umiej szukać.
— Śpieszyć się muszę, bo czas krótki; a co do drugiego, po

staram się splądrować wszystkie zakątki mojej istoty. Może też nie 
nap różno pójdę po rozum do głowy.

Ucałowałem jej rękę i pobiegłem do swego gabinetu.
— Podsłuchałem twoje rozmowę z matką, rzekł Frenolestes. 

Co to za rozsądna kobieta! Gotówbym pomyśleć, że uczyła się 
estetyki, literatury i krytyki w uniwersytecie! Ot, teraz wpadliśmy 
na dobrą myśl. Bądź spokojny, teraz napiszemy pow ieść!...

— Trzebaby naprzód zobaczyć, rzekłem, co też u mnie jest 
w głowie i sercu?

— Nie ma czasu, mój przyjacielu! Wszak wszystkiego ci zo
staje jedna noc i jeden dzień. Jutro piątek. Ale nie frasuj s ię , 
skończysz tę przeklętą robotę. Spróbujmy z początku, do jakiego 
rodzaju powieści masz największą zdatność.

— Ba! a może ja  nie mam zdatpości do żadnego rodzaju?
— Nie bądżże przynajmniej skromnym. Klassycy mieli kiedyś 

te płaską i niedorzeczną wadę. Czy chcesz być klassykiem?...
— A broń mnie Boże! lepiej być prosto głupcem.
— Widzisz. Słuchajźe mnie: czy czytałeś kiedy powieści?
— Czytałem ich mnóztwo; wiersze i powieści, pewieści i wier

sze; więcej niczego nie brałem do reki.
— Jakież powieści najwięcej ci się podobały?
— Lubię dosyć tego fantastyka Hoffmana.
— No, dobrze. WTięc spróbujemy naprzód, czy możesz co na

pisać w tym guście?
— Chciałbym wiedzieć, jak tego będziesz doświadczał?
— Najprostszą drogą. „ Uderz w siół, nożyce się odezwą* mó

wi polskie przysłowie. Takim sposobem i ślepy może znaleźć no
życe, bijąc pięścią po wszystkich stołach. Dla czegóżbyś ty nie 
miał znaleźć swego gustu do powieści? Hoffman lubił siedzieć nad 
wazą palącego się ponczu, i wtedy przychodziły mu najlepsze kon
ceptu do głowy. Czy lubisz poncz.

— Lubię.
— No, widzisz, otóż znalazła się już w tobie połowa gustu 

Hoffmana. Czy medytowałeś kiedy nad ponczem?
— Nigdy! uważałem to za słabość!
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— Oho! cóż dziwnego, żeś dotąd nic nie napisał? Każ sobie 
dać wazę ponczu, siadaj i medytuj. Jestem prawie pewny, że Hoff- 
manowskie myśli będą ci przychodziły do głowy.

— A kto wie? pomyśliłem sobie, wszak to niezły experiment, 
może istotnie przyjdą? i siadłem nad wazą ponczu.

Arak i wino paliły się jasno-fioletowym płomieniem, który przy
równywałem w wyobraźni do majowego nieba i do ocząt panny 
Pauliny. Za każdem poruszeniem łyżki w wazie buchały i przele
wały się na tein fioletowćm tle ogniste wstęgi, jak fale Flegetonu, 
a cukier gorzał ze szmerem podobnym do syczenia żmij. Wlepiłem 
wzrok w ognistą czuprynę wazy, wypiłem duszkiem szklankę pon
czu i znów patrzałem. Zdało mi sie, że smok tańczył w płomie
niach Fandango z salamandrą, a za tą parą pląsał cały rząd dzi
wolągów, których przybywało za każdą nową szklanicą. Był tam 
żyd skrzydlaty z oślerni uszami, z bobrowym ogonem i z karabi
nem na plecach; czarownica z kaczym nosem, na trzech nogach, 
skacząca angleza z jakimś ogromnym bębnem na wysokich szczu
dłach; byli wreszcie iiguranci romantyzmu, czcigodne upiory, bisy, 
szatany i lcomp.

Ten sabat urozmaicał się, ożywiał się coraz więcej, persony 
zaczęły nareszcie jak  grad padać zkądś na scenę. Nabrało się ich 
jak mrówek w mrowisku, cisnęły się, uwijały się, jedna skakała 
przez drugą, piszczały, miauczały, robiły. Widziałem to wszystko, 
ale oprócz tego nic więcej nie zjawiło się w mej głowie. Nakoniec 
po kilku szklankach zwaliłem się pod stół i zachrapałem.

— No, rzekł Frenolestes obojętnie, widać, że pan mój kochany 
nie ma zdatności do fantastycznego rodzaju. Spróbuj, czy nie ode
zwie się w tobie ciemna, dzika, sceptyczna egzaltacja, która dziś 
pod firmą bajronizmu łaskawie protekcji udziela młodym poetom? 
Oto stoi koń osiodłany, siadaj na niego i pędź, ile ci siły wystarczą. 
Kto wie? może twoja wyobraźnia rozkołysze się, i zamiast powie
ści, dogonisz cały romantyczny poemat? Nuże! siadaj!

Wskoczyłem na rumaka z zapałem, i jak uragan, wleciałem na 
płaszczyznę. Pędzę, dzielny rumak wyciąga sie, piersią ledwie zie
mi nie tyka, wyściga wiatry w zawrodzie; tclm mi nie starczy; 
chwytam powietrze pełnemi płucami, jak Farys na pustyni; migają 
mi się w oczach drzewa, laki, pola, i t3'siące zmieszanych obra
zów. . . .  lecz w głowie pusto i pusto! Pędzę dalej i dalej, nic nie 
pomaga! Obiegłbym tak ziemię dokoła i nie dogoniłbym ani jednej 
myśli. Nareszcie koń się spotknął. . . . spadłem z niego haniebnie

— 18G —
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i połamałem sobie żebra. . . . Aj! aj! wrzasnąłem z boleści, ja nie 
mam zdatności do tego rodzaju!

— Prawda, że nie masz, rzekł Frenolestes, żebra twoje za sła
be; ale nie frasuj się, Edwardzie! alboż to mało innych rodzajów? 
znajdziemy nareszcie twój rodzaj.

Powiedziawszy to, zarzucił moję potłuczoną personę na swój 
grzbiet, tak, jak chłop młode cielę, które niesie na rynek, i w dwa 
susy byliśmy znów w moim gabinecie. Usiadłem stękając w krze
śle.

— Spróbujmy teraz, rzekł Frenolestes, czy nie mógłbyś pisać 
w rodzaju okropnym? Powiadają, że autor Atreusza i Thyesta, dla 
ożywienia swej weny z letargu, biegał bez fraka i wył straszliwie, 
dopóki okropne myśli nie napłynęły mu do głowy. Zdejm surdut 
i zaczynaj.

— Ależ zmiłuj się nademną! zawołałem bełkocąc żałośnie, ten 
pisarz nie był pewnie pijany, miał żebra całe, a ja...

— Dla tego też jego kompozycja o Atreusza i Tliyeście wcale 
mu sie nie udała. O tobie tego nie powiedzą. Zaczynaj.

Jakże nie posłuchać przyjaciela, jakże nie uwierzyć, kiedy nas 
tak zachęca? Widziałem w jego oczach, że jestem zdolny napisać 
dzieło monumentalne, jaldeyo jeszcze św iat nie oglądał, i nie 
chciałem pozbawić Europy tego arcydzieła. Poświęciłem się dla 
ludzkości. Porwałem się z miejsca, zacząłem biegać wężykiem po 
pokoju, i skowyczeć, jak brytan na łańcuchu.... Wszakże expem- 
ment był trudny. Ochrzypłem, gardło mi nabrzękło, a z mózgu, 
jakby był kamienny, nie wytrysła ani kropelka myśli.

 Dosyć tego, rzekł Frenolestes, tego sposobu nie warto było
używać, bo dziś nikt nie pisze w tym rodzaju. T rzeb a ...

— Bógdajbyś zgłupiał! mój przyjacielu! przerwałem ochrzypłym 
głosem, pocóżeś wprzód o tern nie pomyślał? miałbym przynajmniej 
zdrowe gardło.

— Alboż ja  tobie jednemu tylko radzę? zawołał oburzony Fre
nolestes. Mnóztwo literatów udaje się do mnie ustnie i listownie, 
muszę każdemu odpowiadać. Głowa mi się kręci od rad i sądów! 
cóż wiec dziwnego, że się raz omylę? Zapomniałem, że jest inna 
próba daleko właściwsza dla naszego czasu. Siadaj i pobaw się 
tylko ot z tym kotem.

Wyjął z kieszeni ogromne kocisko i rzucił mj go na kolana.
No, pomyślałem sobie, wszakci to nie trudna rzecz głaskać 

kota, spróbuję ! . . .
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Głaskałem pazurnika czas jakiś, patrzyłem mu w ślepie, bawi
łem się z nim, ale w głowie nic się nie zmieniło na korzyść litera
tury. Nareszcie, chcąc sobie skrócić mitręgi i otlrazu naelektryzo- 
wać się od kota, ścisnąłem go tego za koniec ogona... Przeklęte 
kocisko! trzebaż mu się było tak mocno za to obrazić, źe mi pro
sto rzucił się do twarzy i wydrapał jedno oko... Zerwałem się z 
krzesła jak szalony, zacząłem gonić kota, i gdybym go był złapał, 
niezawodniebym był udusił niegodziwe zwierzę, do którego zawsze 
miałem wielką odrazę; ale Frenolestes z największą obojętnością 
zawołał na mnie:

— Tak, tak, poluj na kota, trać czas na te dzieciństwa! Widać, 
że ci już nie potrzeba powieści dla panny Pauliny.

— Ja chcę napisać powieść! krzyknąłem z rozpaczą, rób sobie 
ze mną co ci się podoba, doradź mi, mistrzu!

— Poprobuj targać się za wąsy, rzekł Frenolestes, wpadniesz 
na drogę wielkiego dowcipu.

Zacząłem targać się za wąsy.
— A co? spytał po chwili professor estetyki.
— Nic, odpowiedziałem, pasując się z bólem.
— Targaj m ocniej!... mocniej! . . .  jeszcze mocniej! wybieraj 

między wąsami i powieścią.
liaz, dwa, trzy, targnąłem z całej siły. Aj! u u u ! ...  o, ja nie

szczęśliwy! wyrwałem wszystkie włosy z pod nosa...  straciłem moje 
piękne wąsiki, ozdobę mojej twarzy! i to napróżno!. . .

— Widać, że to nie twój rodzaj, rzekł Frenolestes. Podczesuj 
sobie czuprynę. Kto wie? może ci się uda napisać takie śliczne 
dzi ełko, jak Stellof Ach! jak to będzie się zachwycała panna Pa
ulina! . . .

Mój Boże! czegóżbym ja też nie zrobił dla panny Pauliny? 
Zacząłem bez żadnej ceremonji drzeć sobie czuprynę, i w kilka 
minut żadnego śladu włosów nic zostało na mej głowie.

— A co? spytał Frenolestes.
— Nic nowego, odpowiedziałem, prawie płacząc od bólu.— 

Z wierzchu goło, a wewnątrz pusto, oto moja głowa!
— Fu! krzyknął zniecierpliwiony syn Frenofagjusza, jaką też 

aseńdzi masz oślą głowę! Tyle prób, tyle rad, nie obudziło w to
bie żadnej myśli! Próżna rzecz robić nad tobą jeszcze więcej do
świadczeń. Sam nie wiem co z tobą począć? A, a, a! zaczekaj, 
znalazłem środek! Teraz zdaje mi się , że się nie omylę. Pokaźno 
głowę.

*
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Nachyliłem mózgownicę. Frenolestes palcami czegoś po niej 
szukał. Chciałem się już rozgniewać; wtem mistrz mój zawołał z 
pogardą:

— Podług kranologji, wypadałoby ci być, przy największem 
nawet szczęściu, niczem więcej, jak cieślą, albo może introligato
rem, a ty chcesz być literatem! Szkoda, żem wprzód nie obejrzał 
twój głowy.

— Zmiłuj się, zrób mnie literatem, chociaż na jeden'dzień; 
niech tylko napiszę powieść.

Frenolestes się zamyślił.
— Mogę to uczynić, rzekł nareszcie, ale ból będzie wielki.. 

Gdybyś znał kranologję, pojąłbyś, że z takiej mózgownicy, jak 
twoja, trudno cóś zrobić.

— Ja to wiem i bez kranologji. Zgadzam się na wszystko. Cóż 
chcesz zrobić?

— A cóż więcej, jak przerobić twoje głowę? Trzeba sztuką 
poprawić niedostatek natury. Przerobię ci głowę!

— Może nie wytrzymam bólu? łaskawco!
— Wytrzymasz. Takie głowy, jak  twoja, są mocne, jak ka

mień.
— Rób sobie co chcesz ze mną! zawołałem desperackim gło

sem.
Frenolestes wyciągnął z kieszeni czerep wykuty z grubej że

laznej blachy, który za pomocą zawias, roztwierał się na dwie po
łówki, a z brzegów, tam, gdzie u żywej głowy znajdują się uszy, 
miał dwie szruby, za pomocą których można go było nie tylko 
zamykać, ale nawet ściskać, jak prassę. Na tym czerepie z we
wnętrznej strony były w kilku miejscach wytłoczone dołki, odpo
wiadające (jak mi zaręczał Frenolestes) tym guzom, co podług or- 
ganologji Galla, powinny się znajdować na głowie literata.

Opowiedziawszy mi znaczenie każdego guza, Frenolestes roz
twory zł czerep, położył mi na głowę, jak żydowską krymkę, i na
gle kolo uszu zakręcił szruby.. .  • Boże miłosierny! co to za stra
szliwy ból!... Wszystkie kosteczki zatrzeszczały mi we łbie.... My
ślałem, że mnie kołem bito!... że mi zdruzgotano głowę pod egip- 
skiemi’ piramidami!.. . W Imię Boga żywego! krzyknąłem schwy
ciwszy się oburącz za mózgownicę, zgiń mocy czartowska! i le
dwie wymówiłem te słowa, Frenolestes, wziąwszy nogi za pas, 
czmychnął. Odetchnąłem, otworzyłem oczy, i zupełnie przestałem 
wątpić o mojćm wybawieniu. Leżałem w łóżku, firanki u okien by
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ły spuszczone, waza od ponczu stała na stole, matka i doktor sie
dzieli przy mnie.

— Okropny sen musiałeś mieć! mój Edwardzie! rzekła matka 
ze łzą w oku.

— Jaki tam sen! wrzasnąłem, zrywając się z poduszki. Patrz, 
mamo! ten jegomość, co mi miał dopomódz pisać powieść, spoił 
mnie jak belę, połamał mi żebra, zepsuł gardło, pozbawił oka, wą- 
sów i czupryny, i nareszcie ściskał mi głowę w żelaznej prassie. 
O przeklęty! żeby był przynajmniej wycisnął z niej jaką powiastkę 
dla panny Pauliny!.. . ale nic nie znalazł, i zrobił mnie kaleką na 
całe życie!. ..

— Bądź pan spokojny, rzekł doktor z uśmiechem, nie będziesz 
wcale kaleką, bo ja  to wszystko już poprawiłem. Żebra pańskie 
są w całości, oko, wąsy i czupryna na miejscu; głowa tylko co
kolwiek nabakier, ale i to poprawimy.

Spojrzałem na tego jegomościa i z rozpaczą upadłem na po
dłogę, bo to był znów Frenolestes.

— Czy to być może? kochany marszałku! zapytałem jakby mo
cno zdziwiony, czy dobrześ mu się przypatrzył?.. .

— O, jabym go w piekle poznał, zawołał marszałek. Wszakże 
u niego na czole był gwoździkiem przybity portrecik panny Pauli
ny, i ten mu dawał taką władzę nademną. On to był, bez żadnej 
wątpliwości, tylko w doktorskiej skórze. Wiedział o mojćm prze
znaczeniu, i obcesem zapytał mnie:

— Czy pan koniecznie chcesz napisać powieść dla panny Pau
liny?

— Muszę postawić na swojóm, odpowiedziałem.
— No, rzekł doktor, albo, nie skrywając jego nazwiska, Fre

nolestes, ja  panu nie odmówię pożytecznych rad. Zaczekaj kilka 
dni, popraw się na zdrowiu, a potćm zobaczymy.

Niebardzo byłem kontent, że Frenolestes znów wracał do este
tyki, bo ta już porządnie dała się mi we znaki. Gdyby nie matka, 
odprawiłbym go radzić drugim. Zresztą byłem słaby, musiałem się 
zgodzić na to, co mu się podobało ze mną dokazywać; i dobrze 
zrobiłem, bo zjadłszy z jego łaski połowę apteki, powstałem z łóż
ka i zacząłem się na nowro zajmować powieścią, i znów nic skleić 
nie mogłem.

Pewnego dnia Frenolestes, zastawszy mnie przy pracy, za
pytał:

— Dla czego pan kręcisz się tak na krześle, gryziesz pióro
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i tupasz nogami, kiedy się zajmujesz literaturą? Na co się to 
zdało?

— Na to, odpowiedziałem z niechęcią, że się gniewam na sie
bie. Tak jestem zly na siebie samego, że się wszystko we mnie 
burzy.

— A, to bardzo źle! Takim sposobem nigdy pan nic porząd
nego nie napiszesz. Literat powinien być spokojny, a spokojność 
pochodzi z serca, a serce najwięcej uspakaja religja. Nie życzę pa
nu poddawać się gwałtownym uczuciom. Szkoła romantyczna coraz 
więcej upada. Dziś wymagamy w literaturze nie upajającego pier
wiastku, lecz umiarkowania, prawdy i pożytku.

Na drugi dzień Frenolestes zaszedł do mnie z rannej prze
chadzki, i po krótkiej rozmowie, zapytał:

— Dla czego pan pół godziny gadasz o tem, co można po
wiedzieć w kilku słowach?

— A to rzecz osobliwsza! rzekłem, powstając z krzesła, natu
ralnie, dla tego, żeby memu słuchaczowi dobrze rzecz wyłusz- 
czyć.

— Wcale nie, rzekł Frenolestes obojętnie, dla tego tylko, że 
pan dobrze jej nie rozumiesz; dla tego, że nie potrafisz myśleć lo
gicznie, nie umiesz związać jednej myśli z drugą, i przeszedłszy 
cały łańcuch rozumowania, dojść do konkluzji najprostszą i naj
krótszą drogą.

— Cóż robić? słaba głowa!
— Nie sądzę, żeby natura była tego przyczyną. Nie każdy 

wprawdzie ma rozum twórczy, bo ten daje się tylko małej liczbie 
wybranych; ale rozum bierny, to jest, pojęcie zdrowe tego, co 
druzy pojmują: ten każdy mieć może i mieć powinien. Głowa pań
ska różni się od innych tem tylko, że jest niezmiernie zapuszczo
na, długo leżała odłogiem, a przez to wszystkie ścieżki i drogi, po 
których chodzi umysł, zarosły chwastami. Teraz najzdrowsza myśl 
twej głowy, idąc naoślep, traci siły, przedzierając się przez gęstwi
nę, tonąc w błotach, skacząc przez doły, i dla tego tak późno da
je §ie widzieć w końcu gadaniny. Nieźle byłoby panu wziąść się 
za logikę, chociaż, prawdę powiedziawszy, wolałbym, żebyś wziął 
sie za elementarną matematykę, dla tego, że w tym względzie 
przekładam praktykę  nad teorje. Kochana matematyka podobna 
jest do palonych butów, w których człowiek, dla oszczędzenia so
bie mitręgi, unika, ile możności, manowców, a prostą drogą zmierza 
do mety. Dobrze to jest dla literata, kiedy myśl jego bujna, jak
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orzeł, tańczy i skacze, jak baietniczka; ale trzeba, żeby wprzód 
umiała chodzić nie chwiejąc się, jak  pijany.

— Ależ to nudna i trudna (a matematyka, mój dobrodzieju!
— Istotnie i trudna i nudna dla tych, co nie mają cierpliwości 

zrozumieć poprzedzające wprzód, nim się wezmą za to, co nastę
puje. Początki w rzemiosłach, sztukach i każdej nauce są żmudne 
i uciążliwe; twórczość wszędzie napełnia duszę rozkoszą. Czy są
dzisz, że Newton nudził się, kiedy badawczem okiem zajrzawszy 
do krańców fizycznego świata, pisał mu prawa niezłomne? Mylisz 
się okropnie. Czuł on wtedy daleko więcej zapału, niż cały legion 
dzisiejszych wierszokletów. Alboż Lejbnitz i Laplace, i nasz Śnia
decki, byli ludzie z lodu? Śmieszna to jest zaiste rzecz, że kiedy 
ludzie czego nie rozumieją, to zaraz szydzą z tego przedmiotu, i 
z tych, co się nim zajmują. Tak naprzykład, medycyna i medycy 
nieustannym są celem szyderstwa publiczności, póki szanowna pu
bliczność nie zachoruje i nie poszle po doktora. Bądź pan zdrów! 
Idę na spacer. A może i pan pójdziesz? Wieczór piękny, prze
chadzka potrzebna ci do zdrowia.

Zgodziłem się chętnie, i poszliśmy do Bielan. Wieczór był po* 
godny, jesienny; zachodzące słońce gorzało złotym ogniem za gę
stwiną lasu; wokoło nas szumiały drzewa, do połowy obnażone 
z liści. Usiedliśmy na pniu i w milczeniu zadumaliśmy się. Wróble 
świergotały jeszcze wieczorną swoje piosnkę nad naszemi głowa
mi; zdało mi się, że rozmawiały o mnie, i słuchałem z uwagą ich 
języka. Nareszcie Frenolestes, przerywając moje marzenia, rzekł:

— Oto pan zabierasz się do pisania powieści; przyznaj mi się 
też szczerze, jakie ten las obudził w tobie myśli?

— W mojej głowie roi się mnóztwo myśli, odpowiedziałem, ale 
one zbyt mocno połączone z sobą, poplątane i zbite w pęk, że
bym mógł cóś porządnego powiedzieć. To zachodzące słońce wy
daje mi się tak wspaniałćm, jak  geniusz, co oświecał ludzkość 
w chwili zgonu. Szum drzew ukołysał moje duszę, jak pieśń pia
stunki, dziecko w kolebce. Ten las równałem w marzeniu ze świa
tem: każde drzewo było w moich oczach narodem, każda gałązka, 
familią; każdy liść człowiekiem. Uschły pień, na którym siedzimy, 
zdał mi się rozwalinami Kartaginy, na których dumał kiedyś Mar- 
jusz. Myślałem o tern, że jak drzewa walą się w lesie od czasu, 
od burzy lub siekiery człowieka, tak na ziemi giną narody, tak 
gasną ludzkie egzystencje. Wszystko na świecie ma swoję jesień,
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i to, co zostaje, zapomina o tem, co pada, tak jak drzewo o prze- 
szłorocznych liściach.

— Próżno pan do szczętu zwątpiłeś o swych zdolnościach do 
literatury. Marzenie twoje o losie jest wprawdzie lekkie, młodzień 
cze, i pachnie W ypisami dla szkół narodowych, ale ujdzie za 
poetycką dumkę. Wszakże nie dość czuć piękności natury, trzeba 
je czuć rozumnie: bo czyliż nie daleko wymownićj i jaśnićj wyłusz- 
czysz piękność przedmiotu, kiedy go będziesz pojmował z różnych 
stron, niż wtedy, kiedy napół-ślepem okiem patrzysz na niego tyl
ko z wierzchu? Żeby opisać rozkoszne mieszkanie bogacza, dosyć
że powiedzieć, jakie ma ściany i dach? Bez wątpienia, tego zbyt 
mało; bo powierzchowność pałacu bogacza jest najmniej może zna
czącą cząstką tego, co się zawiera w salonach. A cóż mówić o na
turze? 0! wierz ini, że żaden bogacz nie ma tak pięknej, rozkosz
nej i wspanialej willi, jak rodzaj ludzki! . . .

— Ba, przerwałem, to widać znów trzeba się uczyć?
— Wiele, wiele, mój dobrodzieju! rzekł Frenolestes. Nauka o 

naturze, jest to olbrzymie dzieło, w którem tysiące rozdziałów. Je 
den z nich nazywa się astronomja, drugi fizyka, trzeci chemja, a 
tam geologja, geognozja, botanika, zoologja, i t. d., i t. d. Literat 
powinien mnićj więcej z każdym rozdziałem się poznajomić.

— Wielki Boże! wszakci to nie żarty! na to mało całego ży
cia. Człowiek umrze i nie zostanie literatem!

— Wcale nie, mój bojażliwy kandydacie polskiego Parnassu! 
Oto, weż sobie za przykład pałac bogacza. Gdybyś chciał dosko
nale poznać jego strukturę, rozporządzenie pokojów, ich umeblo
wanie, każdy sprzęt, każdy obraz Aviszący na ścianie, każdą książ
kę w bibliotece, potrawę na stole, beczkę w piwnicy, konia w staj
ni" i t. d., musiałbyś być architektem, tapicerem, mechanikiem, cze
ladnikiem wszystkich rzemiosł, malarzem, bibliomanem, encyklope
dystą, winiarzem, konowałem, doktorem weterynarji i t. d., i całe 
życie na to nie wystarczyłoby ci. Jednak wiesz, że poznać i oce
nić pałac bogacza można bez tych wielkich zachodów, mając tylko 
we wszystkiem dostateczne wiadomości. Tak samo i z naturą we 
względzie piśmiennictwa belletrycznego. Możesz sobie nie być ta
kim matematykiem, jak Newton, i chemję gorzej znać od Tenarda; 
ale jeśli palniesz gdzie w powiastce, że księżyc większy od słoń
ca, że wszystkie ciała składają się ż powietrza, ognia, wody i zie
mi, jeśli będziesz sie dziwić temu, co sobie można objaśnić ele
mentarną nauką, a mówić ozięble o najdziwniejszych zagadkach
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przyrodzenia, to każdy powieść twoje weźmie za płód żaka, który 
nie skończywszy szkół powiatowych, rzucił się do literatury.

— Ależ, mój dobrodzieju! rzekłem, spuściwszy nos na kwintę, 
wszakże w powieści można uniknąć tej niepojętej natury, dla któ- 
rćj tyle rzeczy trzeba umieć, i mówić tylko o jednych ludziach.

— I pan sądzisz, odpowiedział Frenolestes, że o ludziach mó
wić łatwiej? że znać i rozumieć człowieka fraszka? O jakżeż się 
okropnie mylisz, mój przyjacielu! O tćj dziwnćj, zagadkowej isto
cie tysiące lat już piszą, tysiące lat jeszcze pisać będą, i nigdy 
nie wyczerpają tego przedmiotu, dla tego, że w człowieku jest cóś 
więcćj, niż mięso, krew i kości. Chciałżebyś tylko tyle wiedzieć o 
człowieku, ile zobaczysz w lustrze i w salonie krótkim twoim wzro
kiem, albo sam wymarzysz, albo się dowiesz z płaskich, naciągnię- 
t)7ch, fałszywych rozmów? Z tego nie można napisać bajki dla dzie
ci. Księga ludzkości zawiera jeszcze więcej przedmiotów, jak księ
ga natury, bo natura nie myśli. Z temi przedmiotami literat powi
nien się bliżćj poznajomić, dla tego, że z nich nabiera pojęcia o 
sobie i o bliźnich. On z tysiąca stron powinien patrzeć na człowie
ka, jeżeli go chce poznać. Weź katalog księgarski, a zlękniesz się 
tego mnóztwa nauk pośrednio lub bezpośrednio traktujących o czło
wieku; słuchaj tylko: anatomja, fiziologja, patologja, antropologja, 
psycliologja, logika, metafizyka, moralna filozofja i t. d., a tam hi- 
Storja z geografją, statystyką i ekonomją polityczną, prawnictwo, 
polityka, wojna i t. d., a tam nareszcie to, eo się nie drukuje, a 
co jednak najważniejsze dla literata, doświadczenie nabyte w p o 
życiu z ludźmi. Ha! do jutrabym ci nie wyliczył tego katalogu! 
Pójdźmy do domu, już późno.

Nazajutrz Frenolestes, ni ztąd ni zowąd, zapytał mnie w środ
ku rozmowy:

— A czy pan polak rodowity?
— Mój mości dobrodzieju! rzekłem zdziwiony, cóż to za pyta

nie?
— Bardzo przepraszam, jeśli go obraziłem. Widzisz pan, ja 

mam to uprzedzenie, że niemiec powinien dobrze mówić i pisać po 
niemiecku, a polak po polsku; tem bardziej zaś żądam tego od 
człowieka, co się zabiera przemawiać do publiczności głosem albo 
piórem: bo publiczność nie lubi spać, kiedy nie ma zamiaru, nie 
lubi się gniew'ać, bo to psuje trawienie, i nie kocha tych, co ją  
targają za język. Cobyś pan powdedział o człowieku, któryby spro
sił gości na bal, i kazał im się bawić, nie mając innój muzyki, jak
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trąbę pastucha i kuchenny kocioł? Czy dziwiłbyś się, żeby goście 
w czwał uciekli z tego babi i przeklęli gospodarza?

Nie wiedziałem co mu na to odpowiedzieć. Frenolestes sam 
mówił dalej:

— Życzyłbym panu bez wstydu wziąść się za grammatykę, po
tem za retorykę, estetykę; tylko z dwiema ostatniemi proszę być 
ostróżnym, bo jak zanadto wiele chłypniesz tych mądrości, to cho
ciaż zostaniesz znakomitym Arystarchem, ale często się będziesz 
w swoich sądach mijał ze zdrowym rozsądkiem. Teorje w literatu
rze są pożyteczne tylko do pewnych granic, za któremi zaczyna 
się estetyczny chaos, albo kopuła, co niezawodnie przykryłaby 
wieżę babilońską, gdyby ją  ludzie byli dokończyli. Radzę ci lepiej 
obeznać się dobrze z pismami ojczystej literatury i zgłębić celniej
sze. Nakoniec, ponieważ nasze piśmiennictwo zostało daleko z tyłu 
w rzędzie europejskich literatur, to powinienbyś też znać choć kil
ka cudzoziemskich języków i wszystkie arcydzieła (przynajmnićj 
w tłómaczeniach), pooząwszj- od Homera, do dzisiejszych znakomi
tych pisarzy. Będą one dla ciebie i wzorem do naśladowania, i ha
mulcem przeciw admiracji miernych płodów, codziennie u nas zja
wiających się.

Powiedziawszy to, pożegnał mnie.
Zamyśliłem się głęboko. Zacząłem przypominać sobie wszyst

ko, co mi Frenolestes od trzech dni prawił, i ten ogrom wiadomo
ści potrzebnych dla literata przywalił mi głowę jak młyński ka
mień. Nigdy nie myślałem, żeby literatowi potrzebną była nauka, 
i do tego taka obszerna, taka wielostronna! Słyszałem z samego 
dzieciństwa, że dość mieć wenę, żeby pisać; że ta wena , czyli na
tchnienie, daje się człowiekowi z natury, i sądziłem, że mi natura 
ją  dała. Żal mi było tego słodkiego przekonania. Płakałem, pozby
wając się go na zawsze, płakałem okropnie. Kręciło mi się w gło
wie, i wszystko w pokoju kręciło się wokoło mnie: piec, szafy, 
stoły, krzesła, moje cybuchy i moje fraki na kołkach. W kroplach 
łez, wiszących na powiekach, formy tych przedmiotów łamały się, 
ocieniały się różnemi kolorami, układały się w fantastyczne kształ
ty; nareszcie wszystkie nauki i sztuki wyzwolone w najdziwniej
szych materialnych formach otoczyły mnie ze wszech stron. Filo- 
zoija, architektura, jurisprudencja, matematyka, retoryka i drugie 
mądrości, w postaci rogatych bisów, ogoniastych wiedźm, smoków, 
bazyliszków i wilkołaków, rwały się do mnie, wrzeszcząc jak opę
tane: Otwórz głowę, my chcemy w niej mieszkać! Zacząłem bie-

1 3 *
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gać po pokoju jak  szalony, opędzając się od nich i krzycząc ża
łośnie: Nie puszczę! nie puszczę! Moja głowa pęknie, jeśli tyle go
ści do niej się wtłoczy. Uczone piekło nie słuchało mnie, podług 
swego odwiecznego zwyczaju, i nareszcie tak mnie ścisnęło za bo
ki, że ledwie z pod ich nóg, jak wyżeł umknąłem pod łóżko i 
tam zemdlałem.

Kiedy mi wróciła przytomność, spostrzegłem z wielką trwogą, 
że któś leżał przy mnie w szaraczkowym fraku i w botach ze sztyl- 
pami.

— Kto wpan jesteś? zapytałem, mdlejąc ze strachu, czego chcesz 
odemnie?

— Ja? odpowiedział nieznajomy; bardzo przepraszam, prawdzi
wie, bardzo przepraszam, jeśli panu odbieram czas tak drogi dla 
niego, i którego tak mało masz do stracenia; Ale cóż robić? ojciec 
każe, syn musi słuchać. Jestem wysłany do wpana od potężnego 
Frenofagjusza, co się karmi ludzkiemi rozumami.

— Czegóż on chce odemnie? spytałem, wpatrując się w nie
znajomego; ja nie mam czćm pokarmić twego szanownego ojca, u 
mnie pusto w głowie, jak w chłopskiej stodole na przednówku.

— Ach! wielka to jest prawda! odpowiedział człowiek w bo
tach ze sztylpami, któż o tem wątpi? Właśnie dla tego Frenofa
gjusz mnie tu przysyła.

To mówiąc, odgarnął włosy z czoła, i poznałem natychmiast, 
że to był Frenolestes, w trzeciej już metamorfozie.

Czegóż twój ojciec chce odemnie? zapytałem łagodnie.
— Potężny Frenofagjusz chce waszmości dopomódz napisać 

powieść, jeśli zechcesz być parę lat marszałkiem w jednym z jego 
pałaców.

— A jakże mi dopomoże? chyba już jakim cudem?
— Wcale nie. Zupełnie prostym, lecz najpewniejszym sposo

bem. Oto codzień po śniadaniu, półmiski, na których Frenofagjusz 
konsumuje rozumy ludzkie, będą szły prosto do kredensu, gdzie 
pozwala ci je wylizywać należycie. Z czasem głowa twoja napełni 
się urywkami rozumów ze wszystkich części świata, i napiszesz po
wieść.

Zgodziłem się na tę wyborną propozycję, bo istotnie człowiek 
z pustą głową może tym sposobem napisać co tylko pożąda. Dziś 
już moja głowa napełnia się do połowy, a jak będzie pełna, ułożę 
powieść i ożenię się z panną Paulina.
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ZAKOŃCZENIE.

Biedny literat, skończywszy swoje historję, opuścił oczy w zie
mie i zapłonił się rumieńcem skromności. Takie symptomata zda
rzają się tylko w domu Frenofagjusza, bo romantyzm zupełnie wy
pędził skromność z literatury. Żal mi było tego męczennika po- 
wieścio-pisarstwa, i żeby go pocieszyć, rzekłem mu:

— Ależ, mój marszałku, prawdziwie nie potrzeba ci już dłużej 
wylizywać półmisków w kredensie Frenofagjusza. Możesz mu wy
powiedzieć służbę, bo powieść twoja ułożona i gotowa.

— Jak to? zapytał marszałek z wielką prostotą.
— Tak, rzekłem, napisz tylko to, co mi opowiedziałeś dziś o 

drugich i o sobie, i przeczytaj hrabinie.
— I pan nie żartujesz? spytał marszałek z konwulsyjną rado

ścią, a jednak naiwnie, jak  dziecko.
— Bynajmniej.
— A jakże pan sądzisz o mojej powieści?
— Ja nie wydaję żadnego zdania, mój przyjacielu, bo ja  nie 

estetyk i nie krytyk.* Powieść twoje oceni zapewne pan Fakundus.
— A czy nic wiesz pan co on powie?
— Przewiduje cokolwiek, że tę podróż, którą odbyliśmy z to

bą, mój marszałku, po wywróconych mózgach ludzkich, przyrówna 
do bajecznych opisów Marco Polo; będzie mówił o Gulliwerowych 
wielkoludach i liliputach, o oryginalnych chodach, wybrykach, ti- 
radach, ucinkach, o talencie, o orlich piórach, i skończy na dysser- 
tacji o hiszpańskiej tabace.

— I to będzie recenzja?
— A jużci tak. Jakże się tego rodzaju gadanina może inaczćj 

nazywać u nas?
— Ich salutire, mein Ilerr! sługa uniżony! Co tam myśleć o 

tych drobnostkach! ja  mam ważniejszy interes na głowie, spieszę 
do hrabiny.

I ukłoniwszy się, pobiegł.
0 kilka kroków zatrzymał się, i zwracając się do mnie, za

wołał :
— Pamiętaj, łaskawco, przyjedżże jutro na moje wesele!
Biedaku! pomyślałem sobie, dla czegóżeś tak późno i do-

piero u Bonifratrów zdobył się na taką nędzotę, jak  powieść?!! 
Dziś każdy żak potrafi napisać w kilka dni to, co cię doprowadzi
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ło do warjacji. Bo cóż łatwiejszego, jak napisać powieść?...  Siąść, 
umoczyć pióro i bazgrać na papierze, co tylko do głowy przycho
dzi, oto cały sekret. Alboż to się pisze dla pożytku? albo dla roz
winięcia jakiej ważnćj myśli? Wcale tego nie potrzeba. Dość, kie
dy nie bardzo znudzi. Nawet tego dosyć, że książeczka nowa. Pu
bliczność nie wymaga wiele od powieści.

Wyszedłem na ulicę, i z myślą pełną dum wróciłem do domu, 
zapomniawszy zupełnie o złotym pomniku, który mi ziomkowie po
stawili za życia.

Jak to dobrze, że mnie przypadek zaprowadził do Bonifra
trów! pomyślałem sobie. Kto wie? gdybym był kilka dni pomarzył, 
jak dziś rano, możeby mnie tam zawieźli i zostawili?

W miesiąc potćm miałem okoliczność, poznać hrabinę i jćj 
córkę.

Panna Paulina dawno już była zamężem. Kiedy jćj wspomnia
łem o Edwardzie, zapłoniła się i rzekła:

— Ja nigdy nie znałam tego człowieka!

N a m an usk ryp cie podpisano:

V IN C EN TIU S PA N T O FE L  

in tormentis cefalalgiai scripsit.
Petersburg', 1842.
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I.

W  CHMURACH.

Pan Bartłomiej Kapusta — zapewne go znacie,
Siadł sobie raz na łopacie,
I tak się mocno zamyślił,
W takie bujne wpadł marzenia,
Takie mądre plany krćślił 
Dla przyszłego pokolenia,

Że dum tych siłą porwany do góry,
Na s w o j ó j  łopacie uleciał w chmury.
Czego tam szukał, lub chciał się dowiedzieć, 
Prawdziwie nie wiem, i nie jestem w stanie 
Dać wam odpowiedź na to zapytanie.
Sądzę jednak, że w chmurach długo musiał siedzieć, 
Bo mu sąsiad w tym czasie uwiódł młodą żonę, 
Złodzieje bydło skradli, zboże na pniu zgniło.
Chatę wzięto za długi, gumno się zwaliło,
Uciekło nawet psisko głodem wycieńczone.

A gdy Bartłomiej górne sfery rzucił,
Sąsiedzi się zdziwili,
Kiedy zobaczyli,

Że jak głupim uleciał, tak głupim też wrócił!
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Rzekł wu więc pewien starzec kontuszowy:
„Mej rady posłuchaj, bracie!

„Nie bujać waści trzeba na łopacie,
„Lecz łopatą rozumu nałożyć do głowy.“
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Petersburg, 
Styczeń, 1842 r.
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O! na tćj ziemi, w tym odmęcie świata, 
Wszystko człowieka zdradza po kolei. 

'Girlanda szczęścia, którą serce splata,
Zbyt prędko więdnie wśród lasów zawiei; 
Przyjaźń nas łudzi, miłość nas odlata, 
Gaśnie w pomroce słaby blask nadziei,
I ledwie minie młodości wiek złoty,
Już idą nudy, troski i zgryzoty!

Dzisiaj tyś młoda, niebo twe pogodne 
I  żadną chmurką jeszcze nie zaćmione;
Lecz wkrótce może nadbiegną dni chłodne, 
Wkrótce z twych oczu czas zdejmie zasłonę; 
Wtenczas obaczysz, jak wszystko jest zwodne, 
Na wiele cierpień życie osądzone.. ..
I gdy twe serce myśl szczęścia pogrzebie, 
Jeden ci tylko zostanie bój w niebie!

1) D o teg o  w ier szy k a  pan W . K ażyń sk i ra czy ł n apisać ś lic zn ą  m u zy k ę-
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Dziś nie myśl o tem, niechaj młodociana, 
Czysta, jak wody rajskiego strumyka,
Dusza twa cudnym marzeniom oddana,
Nie wie, jak wcześnie sen o szczęściu znika; 
I nie wierz wcale, że smutna przemiana, 
Prędzej czy później każdego spotyka. 
Dzióeię! usypiaj na łonie swej matki,
Nie patrz, jak burza połamie twe kwiatki!
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III.

Z każdym dniem 
Ja slabieję,
I przybliżam
Się do grobu;
A w około mnie 
W przyrodzeniu 
W szystko żyje 

Życiem dzielnem, 
Pelnćm siły.

Ja się śmieję, 
Cierpię, płaczę, 
Dumam, żądam, 
Próżną marą 
Serce łudzę,
I sam sobie 
Życie truję.
A w kolo mnie
W  przyrodzeniu
Sił miliony
Bezustannie 
Się rozwija;
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Każda dąży 
Do swćj mety 
Pewnym trybem, 
Wedle wiecznych 
Praw natury!

O naturo 
Wiecznie młoda, 
Wiecznie świeża, 
Nieskalana, - 
Niezachwiana, 
Wiecznie silna, 
Wiecznie zimna! 
Jak nikczemny 
Przed twą mocą 
Jest z nas każdy,

Jestem ja!

O naturo 
Niepojęta! 
Żywicielko 
I władczynio!
Nim pochłoniesz 
Proch mój marny 
W nieobjętem, 
Chłodnćm łonie, 
Odsłoń, odsłoń 
Choć na chwilę 
Przed mem okiem 
Twą zasłonę 
Tajemniczą,
Niech przynajmniej 
Przed mogiłą 
Pojmę cuda 
Twego życia, 
Pojmę dziwy 
Twój potęgi.

P etersburg, 
3 4  M aja, 1842 r.
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IV.

ŻAL DZIEWCZYNY *).

W zimny grób go 
Położyli, 

Ziemią pierś mu 
Przytłoczyli,

A nad głową 
Dla pamięci 
Postawili 
Krzyż drewniany, 

Prosty krzyż! 
Tam na niebie 
Lazurowem 
Świeci słonko 
Jasno-włose,
I promieniem 
Dobroczynnym, 
Brylantowym, 
Purpurowym, 
Światło leje, 
Ciepło sieje,

1) M uzyka do tego wierszyka znajoma publiczności ze  Śpiewnika pana 
Moniuszki.
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Na świat boży;
A on martwy 
Leży w grobie,
W ciemnym, chłodnym, 
Ciasnym dole;

Biedny on!
Szumi wietrzyk 
W młodym gaju,
Igra w listkach 
Drzewek, kwiatów;
Nad zwojami 
Cudnej róży 
Złoty motyl 
Sie kołysze;
Z góry, z nieba,
W falach światła 

Pływający 
Skowroneczek 

Piosnkę dzwoni;
I przyroda 
Tchnie rozkoszą,
Jako młoda 
Narzeczona 
Przy kochanku,
Przed ołtarzem;

Czemuż on,
Tylko on,

Wśród wesela 
Tego święta 
Leży martwy,
Cichy, smętny,
Jak sierota,
Której został 

Tylko Bóg,
Jeden Bóg!

Wstań, mój luby!
Wstań mój miły!
Do kochanki 
Wyjdź z mogiły!
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Ja cię przyjmę 
W swe objęcia,
Ja cię piersią 
Swą ogrzeję,
Łez mych rosą 
Piasek z oczu 
Ci obmyję,
I twą piosnkę 

Ulubioną 
Śpiewać będę,
I na szyi 
Twej zawisnę,
Wiecznie, wiecznie,
I na ziemi,
I za ziemią,
Będę twoją,
Miły mój!

. Luby mój!

Wszystko próżno!
On nie słyszy 
Moich jęków,
On nie widzi 
Moich łez!
Matko Boska!
Z niebieskiego 
Tronu Twego 
Litościwie 
Na mnie spójrz;
Skróć me życie,
Próżne życie!
Przy kochanku 
Daj mi spocząć 
Wiecznym snem;
I co ziemia rozłączyła, 
Świętą dłonią 
Ty na wieki

Z n o w u  złącz.
fi*

SZTYRMKR. T. II.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



y.

l a  *  *  * .

Powiedz, dla czego odwracasz odemnie 
Oko, którego nie szukam mćm okiem?
Czego twe czoło wraz smętność ocienia,
Kiedy nawiasem choć słówko przemówię?

Czego? wszak wzrokiem, ni mową nie budzę 
Tobą zerwanych, w mem sercu zatrutych 
Uczuć i wspomnień zagasłej miłości!
Witam cię zimno i żegnam poważnie,
Zawsze o fraszkach rozmawiam wesoło,
Nigdy cię żalem, westchnieniem nie nudzę, 
Nigdy nie słyszysz z ust moich wyrzutu.

Czegóż więc z trwogą odwracasz odemnie 
Oko, którego nie szukam mem okiem?
Czego twe czoło wraz smętność ocienia,
Kiedy nawiasem choć słówko przemówię?

Widzę twą bojażń, ty lękasz się, biedna, 
Słaba istoto, by mąż twój, lub drudzy,
Z rysów mćj twarzy, z wyrazów mych tonu, 
Dotąd im skrytych tajemnic nie zgadli.
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O! bądź spokojna! ja  teraz w salonach 
Jestem kamieniem, na którym, prócz ciebie, 
Śladów uczucia nikt zbudzić nie zdoła.
Chociaż twą ręką stargane te więzy 
Które mą duszę łączyły z twą duszą,
Jednak im mocy dość jeszcze zostało,
Żeby od zmazy zachować twe imię.

Porzuć więc bojaźń, nie lękaj się, biedna, 
Słaba istoto, by mąż twój, lub drudzy,
Z rysów mój twarzy, z wyrazów mych tonu, 
Dotąd im skrytych tajemnic nie zgadli.

Pląsaj i wesel się, wietrzna kobieto,
Zagładź w twój duszy ostatnie pamiątki,
Niechaj cię nigdy mój widok nie trwoży,
Ani litości nie budzi w twem łonie.

W świetnych komnatach, śród gwaru, natłoku, 
Wkrótce w mych rysach nie dojrzysz żadnego 
Znaku tej męki, co gniecie mnie w ziemię;
Moje cierpienia są ciche, samotne;
Ja czczę swą boleść, jak święte zwaliska 
Raju, co kiedyś był moją dziedziną!
Skryłem ją  światu, i skryję przed tobą! •

Pląsaj więc, wesel się, wietrzna kobieto, 
Zagładź w twej duszy ostatnie pamiątki,
Niechaj cię nigdy mój widok nie trwoży,
Ani litości nie budzi w twem łonie! . . .

14*
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DO MŁODEGO ARTYSTY *)

Długoż, majtku mój młody, 
Czekać będziesz pogody 

I pomyślnej na falach przemiany? 
Czas napróżno ubiega,
Łódź twa gnije u brzega,

A ty stoisz jak w ziemię wkopany!

Próżno ciszy ty żądasz,
Dnia jasnego wyglądasz. 

Wszak nawałność żywiołem żeglarza! 
Tylko burzą niesiony 
Żeglarz wielki, natchniony,

Jest jak  kapłan w obliczu ołtarza!

1) D o teg o  w ier szy k a  p rześliczn a  m u zyk a  p. W . K ażyń sk iego , p om ieszczo
na w  R oczn ik u  L iterackim  n a rok 1843.
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Cicho, drzemiąc, pomału 
Płynie gmin bez zapału,

I blednieje; gdy niebo się chmurzy! 
Ty nie lękaj się wałów, 
Gromów, grzmotu i strzałów, 

Bo grom łodzi twej orli lot wróży!

— 213 —

Patrz! ta gwiazdka na niebie 
Świecić będzie dla ciebie 

Śród pomroki i morskiej zawiei; 
Natęż na nią twe oko,
Rozwiń żagiel szeroko,

I płyń z Bogiem, a nie trać nadziei!

Dalej! żwawo! dziś płonie 
Święty ogień w twem łonie,

Lecz on gaśnie w rachubach rozumu;
A kto raz go wyziębi,
Ciałem duszę swą zgnębi,

Ten na wieki zostanie wśród tłumu!

Y IN C E N T IU S PA N T O FE L

MAGISTER MED. ET CHIRURGIJE

CiTdevant Pośte.
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VII.

MAGDA KARCZMARKA ')■

W d ow a pow inn a  p am iętać n ieb oszczyk a  przynajm niej 
rok i sześć  n ied ziel. — Godło.

W pustej karczmie Magda siedzi 
Na zydelku u komina,
Czasem wzdycha, czasem ziewa,
I na drzwi pogląda z boku.
Późno w nocy drzwi skrzypnęły, 
Wchodzi chłopiec malowany, 
Żołnierz — ułan — zawadjaka, 
Brzęka szablą, ostrogami.

„Hej karczmarko! hej Magdusiu!" 
Krzyczy urwis jeszcze z progu, 
„Witaj! wdówko moja młoda! 
Przyjmij gościa na kwaterę!“
„Precz żołnierzu! precz ułanie! 
Szukaj sobie drugiej chaty;
Jam bez męża, jam w żałobie; 
Ledwie tydzień od p o g r z e b u .“

1) D o te g o  w ier szy k a  p.- M oniuszko dorobił p rześliczną m u zyk ę.
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„Co tam pogrzeb! co żałoba!
Jeden umarł, będzie drugi.
Hulaj duszo, pókiś młoda!
Nuże, Magdo, przyj m ułana!“
Skoczył do niej, objął w poły,
Cztery razy pocałował,
Cztery razy naokoło 
Z nią mazurka przetańcował.

Czego wiarus nie dokaże?
Patrzcie, Magda już nie siedzi 
Na zydelku u komina,
Ani wzdycha, ani ziewa;
Biega, lata, stół nakrywa,
Postawiła wódki, piwa,
Wszystko z kątówr, z szaf wyjmuje 
I ułana wraz częstuje.

„No, gosposiu! jam już syty,“ 
Wrzasnął żołnierz, otarł wąsy,
Znowu Magdę pocałował,
Walca wkoło przetańcował.
Młoda wdówka się nie broni;
Nic dziwnego! zapomniała 
Męża złego i starego,
Od tygodnia umarłego.

„Słyszysz? Magdo! tam na dworze 
Głuchy gwar i chichotanie....
To koledzy ze wsi całćj 
Tu z grajkami tańczyć id ą !“
Magda do drzwi pędem bieży, 
Zaryglować pewnie chciała....
Nie dobiegła, nie wzbroniła,
Widać pierwszą myśl zmieniła.

Idą, idą, maszerują 
Ze skrzypkami z cymbałami,
I z basetlą i z trąbami;
Każdy ułan dzićwkę wiedzie;
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Z hukiem, stukiem, krzykiem, brzękiem, 
Całą bandą w drzwi się tłoczą,
Wpadli wreszcie, wkoło stali 
I swym grajkom grać kazali.

IIoc! hoc! tańczą jak szaleni,
Bez ustanku wciąż hasają,
Aż z czupryny im się kurzy,
Aż im lica ogniem płoną;
Skaczą, tupią, biegną, lecą,
Ostrogami łupca biją,
Dokazują, hałasują,
Aż się karczma trzęsie stara.

„Hej! kapelo! wy szubrawce!“ 
Krzyczy ułan z pierwszej pary,
„Ja tu z Magdą rej prowadzę,
A gdy hulam, nie żartuję.
Hej! kapelo! graj od ucha 
Obertasa na odsipkę,
A skocznego, a raźnego,
Hoc, hoc, hi ha! hoc, hoc, hi ha!“

Stanął, świsnął, klasnął w dłonie, 
Zwrócił Magdę w drugą stronę,
A za nimi całe kolo
Pląsa, bieży w chyżym pędzie,
Jak na stepie zawierucha.
Magda śmieje się, chichocze,
Ułanowi patrzy w oko,
Hoc, hoc, hi ha! hoc, hoc, hi, ha!

Tak hasali, wywijali,
Skocznie, żwawo, jak szaleni,
Do północy; po północy,
Póki kury nie zapieli;
Potem wszyscy, w długim rzędzie,
I karczmarka wpół zemdlona,
W mgnieniu oka, jak umieli,
Tak kominem wylecieli.
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Starą karczmę piorun spalił. 
Tam gdzie stała, teraz wkoło 
Rosną chwasty, pełzną gady; 
Dzikie dźwięki słychać w nocy. 
Każdy miejsce to omija.
Lecz widzieli nieraz ludzie 
Płocką Magdę, grzeszną wdowę, 
Jak z djabłami tam wywija.

P etersburg,
26 M aja, 1842 r.

K O N I E C .
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