
rasińskiego

Kobiety

'¡owadziego
I









Polskie Gimeazlem Źefiskl®,
Marji Pruszyńskiei 
u*O  MB*

KOBIETY
MICKIEWICZA, SŁOWACKIEGO I KRASIŃSKIEGO.





KOBIETY
IKRASIŃSKIEGO.

ZARYS LITERACKI

Giotta CTiłni&TowaKieąo.

WYDANIE TRZECIE, POPRAWIONE I POWIĘKSZONE.

KRAKÓW.
NAKŁAD GEBETHNERA I SPÓŁKI.

WARSZAWA. — GEBETHNER I WOLFF.
1886.



505094



Puszczając w świat drugie wydanie studyum 
mojego nad postaciami niewieściemi w utwo­
rach trzech największych mistrzów poezyi na- 
szśj, wini enem czytelnikom słówko objaśnienia.

Kiedy praca moja po raz pierwszy szła 
do druku (r. 1872/73), agitowała się wówczas 
bardzo gorąco sprawa tak zwanój emancypa- 
cyi kobiet; możnaby nawet powiedzieć, że do­
szła była wówczas kulminacyjnego swego punk­
tu — w teoryi; późniój bowiem zajęto się nie 
tyle prawami kobiety, ile praktycznemi zaga­
dnieniami, dotyczącemi jej wykształcenia i za­
robkowania. Stąd studyum moje (musiało oczy­
wiście odbió w sobie nastrój chwili; stąd taki 
w nićm nacisk na dodatnie charaktery i na 
ich znaczenie w życiu społecznćm. Obok tej 
barwy wszakże publicystycznej starałem się 
już i wówczas nadać memu dziełku koloryt 
psychologiczno-estetyczny nie w znaczeniu roz­
praw i roztrząsań, ale w uchwyceniu jak naj- 
wierniejszóm rysów, któremi poeci kreślili swe 
postacie, i w ich skupionćm odtworzeniu.

P. Chmielowski, Kobiety. 1
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Z takiego charakteru pracy wynikło, że 
w drugićm wydaniu niektóre myśli i zdania, 
z rozprawami chwili ściśle związane, musiałem 
opuścić, ale całości t. j. układu i sposobu przed­
stawienia rzeczy zmieniać nie potrzebowałem, 
gdyż nie znalazłem tu i obecnie, po latach 
siedmiu, niezgodności z samemi pomysłami 
poetów, których komentowałem, Natomiast oka­
zała się potrzeba dopełnień mianowicie w dziale 
charakterystyki uczuć wieszczów naszych. Ogło­
szono w tym czasie nowe i ciekawe dokumenta, 
które nie zmieniają wprawdzie z gruntu da­
wniejszych moich na naturę uczuciowości u poe­
tów naszych poglądu, ale go pod wielu wzglę­
dami rozszerzają i niekiedy modyfikują.

Co do wybranych do rozbioru postaci, to 
jakkolwiek wiem dobrze, iż możnaby znacznie 
ich liczbę powiększyć, gdyby się drobiazgowo 
nad kreacyami poetyckiemi zastanawiało; nie 
chciałem jednak wchodzić w zbyt wielkie szcze­
góły i dodałem do poprzednio już zarysowa­
nych jedne tylko postać, postać Wdowy z Bal­
ladyny Słowackiego. Zwrócił na nią uwagę 
pan Adam Bełcikowski w swojóm studyum nad 
Balladyną, ślicznie ją scharakteryzował i prze­
mówił do mego przekonania, że panteon po­
staci kobiecych Słowackiego wzbogacić należy 
Jedną z najudatniejszych jego kreacyj.
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To są najważniejsze zmiany, jakie czytel­
nicy znajdą w obecnym wydaniu; pomniejsze 
miały na celu usunięcie omyłek faktycznych 
albo nieścisłości wyrażeń.

Piotr Chmielowski.

Warszawa, 5 lipca 1880 r.

I w tem trzecićm wydaniu ogólny układ 
zarysu zmianie żadnej nie uległ. Tekst tylko 
przejrzałem starannie i wprowadziłem sprosto­
wania lub dopełnienia, wywołane świeżo ogło- 
szonemi materyałami. Szczególniej w tern, co 
mówię o Mickiewiczu i Krasińskim, znajdą 
czytelnicy dość znaczne różnice od wydania 
drugiego. Oprócz zmian w szczegółach życio­
rysowych, należy tu wymienić wprowadzenie 
kilku postaci, dawnićj nieuwzględnionych. Ży­
wiła , Córka Tukana, Karolina przybyły do 
działu poświęconego kreacyom Mickiewicza; 
Czarna pani powiększyła szczupłą liczbę ko­
biet Krasińskiego.

O poprawność wyrażeń i ścisłość infor- 
macyj starałem się jak najusilmój.

Piotr Chmielowski.

Warszawa, 23 kwietnia 1886 r.
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Kobieta w rzeczywistości i w poezyi.

Po raz-to trzeci w XIX wieku kobiety nasze i same 
glos podniosły w sprawie współudziału swego w życiu 
spolecznćm i stały się przedmiotem bardzo licznych, bar­
dzo ożywionych a niekiedy i bardzo namiętnych dysku- 
syj. Każde z tych wystąpień miało swoje charakterysty­
czne oznaki i każde starało się posunąć choćby o krok 
tylko naprzód, zarówno kwestyą usposobień i uzdolnień 
kobiecych, jak i kwestyą praktycznego ich zastosowania 
w dziedzinie robót i prac ogółu.

Z początku, w chwili najżywszej i najrozleglejszśj 
działalności Klementyny Tańskićj, kobiety nie chcąc się 
bynajmniej wychylać poza obręb domowego ogniska, 
starały się jedynie pozyskać możność i prawo systema­
tycznego kształcenia się wedle skali jak najskromniejszej, 
byleby tylko umiały i zdołały kierować rozumnie pierw- 
szemi krokami dzieci, których były naturalnemi wycho­
wawczyniami.

Potćm w chwili rozbudzenia się namiętniejszych 
i szerszych pragnień, w chwili, gdy Entuzyastki z Nar- 
cyzą Żmichowską na czele rozumować i pisać zaczęły, 
żądały one najprzód podniesienia skali swego wykształ­
cenia, by mogły narówni z silniejszą a brzydszą połową 
rodu ludzkiego pojmować wszechświat, odczuwać jego 
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piękności, rozkoszować się tćm, co praca duchowa lu­
dziom zapewnić może; — a powtóre domagały się pe­
wnych swobód towarzyskich jako panny, pewnćj opieki 
spolecznćj jako żony.

Nareszcie, gdy w najnowszych już czasach podnie­
siono napowrót sprawę kobiecą, okazała się potrzeba do­
pełnienia żądań powyższych jednym z najważniejszych 
postulatów — postulatem rozszerzenia zakresu pracy ko- 
biecój. Po roku zwłaszcza 1864 nietylko spostrzeżono, 
(bo spostrzeżenie takie łatwóm było do zrobienia i da- 
wnićj), ale — co ważniejsza — odczuto konieczność, 
konieczność nieodbitą, żeby kobieta mogła samoistnie 
na utrzymanie swe zapracować, nie potrzebując się oglą 
dać na pomoc ramienia męskiego. Teraz więc połączyły 
się razem wszystkie wymagania dawniejszych rzeczniczek 
emancypacyi czy równouprawnienia ; i w głosach tak 
kobiecych jak męskich (Anastazya Dzieduszycka, Józefa 
Dobieszewska, Eliza Orzeszkowa, Edward Prądzyński, 
Aleksander Świętochowski) wymowny wyraz znalazły. 
A ponieważ teraz postawiono kwestyą prawdziwie na 
sztychu, mówiąc o samoistności kobiet, trzeba było wejść 
głęboko w rozsnucie i rozwikłanie wielu nastręczających 
się zagadnień, które natury umysłu kobiet, ich charak­
teru i uzdolnienia do takich czy innych rodzajów pracy 
dotyczą. Pod tym względem siły miejscowe nie mogły 
wystarczyć w zupełności ; trzeba się było zwrócić do 
narodów praktycznych po radę w przedmiocie pracy ko- 
biecéj, a do „narodu myślicieli“ po radę w przedmiocie 
psychicznego stanu niewiast : przekładano więc dzieła 
Wirginii Penny, Jana Stuarta Milia, Leroy-Beaulieu, 
Edwarda Reicha, pisano dużo artykułów celem objaśnie­
nia i roztrząśnięcia pytań psychologicznych, z przedmio­
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tem dyskusyi związanych, spierano się o duszę kobiety 
i polemizowano nieraz bardzo ostro.

Ani myślę twierdzić, jakoby już przedmiot sporu 
został dokładnie zbadany; sądzę nawet, że dopiero wraz 
z istotnćm wejściem kobiet na pole pracy produkcyjnej 
i samoistnej nastręczy się możność spostrzeżeń pouczają­
cych, doświadczeń mnićj-więcćj ścisłych, które sprawę 
umyslowości kobiecćj rozwikłają i rozjaśnią. Zdaje mi 
się jednak, że dla osiągnięcia celu, który sobie w tym 
wstępnym rozdziale zamierzyłem, nie potrzeba się za­
puszczać w subtelne kwestye fizyologicznopsychologiczne, 
że nie potrzeba wyczekiwać przyszłych ściślejszych ba­
dań, które mogą niejednę szczegółową uwagę sprostować, 
ale rysów ogólnych, jakiemi dzisiejsza nauka kreśli obraz 
kobiety rzeczywistej, zmienić już nie potrafią. A o takie 
właśnie rysy najogólniejsze chodzić nam może w zesta­
wieniu natury kobiety, jaką jest w rzeczywistości i jaką 
ją przedstawiła poezya nowa, zwłaszcza romantyczna. 
W zarysie kobiety zarówno rzeczywistej jak i poetyckiej 
mam oczywiście na uwadze nie tyle różnice i odcienie 
uwydatniające się w jednostkach, a tak ważne i wpły­
wowe w sądach ogółu o naturze niewieściej, ile raczćj 
te podobieństwa rodzajowe, jakie wśród najróżnorodniej­
szych nawet temperamentów, uzdolnień i charakterów 
zawsze i stale dostrzegać się dają.

Kobieta jako człowiek ma lub mieć może te same 
myśli, te same uczucia, te same popędy, co i mężczy­
zna — jeżeli oczywiście w tych samych rozwija się wa 
runkach. Od poważnćj i świętćj matrony, co okiem peł- 
nćm spokoju wodzi po dorastającym pokoleniu; do bez­
wstydnej ulicznicy, co kłamanym uśmiechem wabi do 
siebie przechodniów — idzie skala wzniesień i upadków 
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moralnych, uczuć szlachetnych i nikczemnych, pomysłów 
wielkich i drobnych kaprysów; skala odpowiadająca w zu­
pełności umysłowemu i moralnemu szczeblowaniu u męż­
czyzn. Jeżeli wielu już powiedziało, że kobieta jest sfin­
ksem, zagadką, tajemnicą ; to zdanie podobne należy po­
stawić na równi z tćm, które mówi, że serce ludzkie 
jest niezgłębioną przepaścią. Przyczyna ich powstania 
jedna: dotąd więcćj się zachwycano lub przeklinano, 
a mniej zastanawiano; więcej powtarzano na wiarę cu­
dzą , mniej ufano własnej samodzielności.

Zachwyt czy przekleństwo nie jest rzeczą złą; roz­
budza duszę, podnosi ją na wyżyny; ale — przeszkadza 
jasno myśleć, ściśle rozumować. Kobieta nie jest czćmś 
fenomenalnćm, coby się spotykało raz na wieków dziesiątki 
Przypatrujemy się jej codzień, co godzina, rozmawiamy 
z nią, kochatpy ją, nienawidzimy lub jesteśmy względem 
niej obojętni. Czasami (inni twierdzą, że po większej 
części) nie rozumiemy jćj; w znacznćj liczbie wypadków 
dlatego, że sami siebie dobrze nie znamy; w niektórych 
dlatego, że nas miłość własna zaślepia; w innych wre­
szcie dlatego, że nas zwodzi forma objawów jćj duszy. 
Dwie pierwsze przyczyny pomijamy; są one zbyt rozle­
głe i zbyt powszechne, ażeby w krótkich słowach naturę 
ich dokładnie określić można; trzecia natomiast wiąże 
się ściśle z przedmiotem obecnego studyum — musimy 
się więc w nićj rozejrzeć.

W zwykłym trybie życia niepodobna nam inaczćj 
zbadać głębi duchowćj człowieka, jak obserwując ze­
wnętrzne jego objawy w giestach i w mowie. Nie mo­
żemy jego serca i głowy jak rękawiczki na obie strony 
wywrócić. Forma objawów warunkuje się wychowaniem. 
Inaczej wyraża się dziki, inaczćj wykształcony. Dotąd 



różnica w wychowaniu mężczyzny i kobiety była prze­
paścista; nic więc dziwnego, że forma objawiania ich 
uczuć i myśli jest bardzo różna. Co więcćj utrzymuję, 
że cała różnica (nie mówiąc na teraz o względach fizyo- 
logicznych) wewnętrznej ich istoty na tćj właśnie różnicy 
formy polega. Złudzeni pozorem, bierzemy kształty ze­
wnętrzne za treść najistotniejszą. Pomaga w tćm sama 
natura rzeczy. Forma raz przybrana, zamieniona w przy­
zwyczajenie, w nałóg, wpływa na treść objawów, zapro­
wadzając w nićj modyfikacye, których źródła szukać wy­
pada nie w głębi duszy, ale pozewnątrz nićj. Tworzy się 
w ten sposób siatka nader misternie spleciona, w którćj 
nasz umysł się gubi, nie mogąc pojedynczych jćj oczek 
rozwikłać. Rozwikłać jednakże można, trzeba się tylko 
zastanawiać i mieć cierpliwość. Dla wyjaśnienia rzeczy 
weźmy najprostszy, codzienny przykład. Miłość uczuwa 
zarówno mężczyzna jak i kobieta. Odmienne atoli wy­
chowanie przyzwyczaiło ich do odmiennego jćj objawia­
nia. Mężczyzna mówi o swćm uczuciu śmiało, wyznaje 
je pierwszy, rozrządza niejako i panuje nad sercem uko­
chanej ; objawy u niego nie są dwuznaczne. Przeciwnie 
kobieta. Jeżeli kocha, nie może naturalnie stłumić słod­
kiego porywu do tego stopnia, ażeby żadnym nie zdra­
dzić się znakiem. To tćż musi wybierać takie, któreby 
można sobie rozmaicie tłómaczyć. Rumieniec i bladość — 
jakby u rośliny — oto podwójne okna, przez które du­
sza kobiety wygląda. Rumieniec przecież zmęczeniem, 
bladość przestrachem da się nader wygodnie wyjaśnić, 
nie potrzebując się kompromitować wyznaniem miłości. 
Możnaby stąd zawnioskować, że kobieta wstydzi się 
własnego swego serca, kiedy do jego popędów przyznać 
się otwarcie nie pragnie. Znane są nieporozumienia ko­
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chanków z powodu tej dwulicowości w zewnętrznej uczuć 
formie. Wiadomo, że to fałsz. Brak śmiałości, brak ini- 
cyatywy jest skutkiem cieplarnianego wychowania ko­
biety a nie — jćj wewnętrznej natury. Wmawiając w nią 
od dzieciństwa, że jest istotą słabą, niezdolną samoistnie 
ruszyć krokiem, potrzebującą nieustannćj opieki i nad­
zoru, łatwo wreszcie przemienić ją w piękną - roślinę

Takich fałszów psychicznych jest mnóstwo. One 
są powodem, że kobietę uważają za kobietę tylko, a nie 
za człowieka. Stąd to pochodzą owe zawzięte krzyki, 
chcące powstrzymać rozwój równouprawnienia. Jeżeli zaś 
przyjmiemy za prawdę to, co powyźćj o naturze kobie 
cćj powiedziałem, możemy być pewni, że ze zmianą wy­
chowania, zniknie ta przepaść, która odgranicza jedne 
połowę rodu ludzkiego od drugiej, z tćm tylko zastrze 
źeniem, że wtedy fizyologiczne różnice muszą otrzymać 
glos przeważny w sprawie zajęć kobiety, a ściśle z temi 
różnicami złączone usposobienia duchowe wyznaczą jćj 
właściwy obręb i stopień wykształcenia. W ich zakresie 
ona do wszystkiego jest zdolna i wszystkióm być może. 
Wiele przykładów z dzisiejszego i historycznego życia 
potwierdza ten pogląd. W każdym zaś razie, mamy prawo 
uważania kobiety za istotę wszechstronną...

Poezya przedstawia ją ułamkowo. Dla niśj kobieta 
jest sercem tylko. Namiętność, ożywiająca poetę, przenosi 
się na przedmioty jego obrazowania. Oświetlona wybu­
chem wulkanu, niekiedy obryzgana jego lawą, kobieta ol­
brzymieje : jest anielicą albo jędzą, Dyaną albo Eumenidą.

Wyrazistość jest koniecznym warunkiem powodze­
nia poezyi. Zdanie to zamieniło się w pewnik estetyczny. 
Słowo , mnićj przyjazne staje się tu ukąszeniem żmii, 
uśmiech zwykły, pospolity — promieniem słońca, rozno­



11

szącym światło po całym wszechświecie... Mówić obojęt­
nie niepodobna; trzeba grzmieć piorunami albo szeptać 
ciszćj od szmeru lilii, gdy głowę swą ku ziemi skłania. 
Chcąc zrozumieć poetę, musimy oddychać całą piersią, 
kochać jego miłością chociażby najszaleńszą, krwawić się 
jego bólami, rozpaczać całą słabością swój duszy, doby­
wać z serca zarówno skarby uczuć najszlachetniejszych 
jak i najbardziej wstrętnych, byle tylko dorównać tćj 
skali natężenia umysłowego, jakićj się od nas piewca 
domaga...

Kobieta jest punktem środkowym poezyi nowoży­
tnej. Bez kobiety poezya stałaby się bladą jak sucho­
tnica; niktby się o nią nie troszczył. Odgrywając tak 
ważną rolę, musi się kobieta przedewszystkićm dostroić 
do kamertonu wymagań poetycznych Przez łzy rozpa­
trywana jest Ofelią ze zwiędłemi kwiaty na głowie; 
przez różowy pryzmat miłości — Juliettą żegnającą ko­
chanka przy śpiewie słowika; przez powiększające szkło 
ambicyi — lady Macbeth z ręką skrwawioną, na którćj 
czerwona plama wiecznie pozostanie... Czy w sercu ko­
biety drgają spółcześnie rozmaite struny uczuć, czy w gło­
wie jćj są inne kombinacye myśli oprócz tych, które się 
do przedmiotu jedynego wyłącznego ukochania odnoszą — 
nie pytajmy; — dla niej wszystkićm jest świat, zakre 
ślony wzrokiem ukochanego; w nim żyje, w nim kocha, 
w nim nienawidzi.

Poezya bierze kobietę nie w zwyczajnych warun­
kach życia, lecz albo w chwili roślinnie niewinnego roz­
kwitu, albo tćź w chwili namiętnego szalu. Odrazu sta­
wna ją na wierzchołkowych punktach: kończącej się we- 
gietacyi lub rozwiniętego życia. Przejścia są tu rzeczą 
maloważną. Kobieta jest wielką, kiedy rozkoszuje się 
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pączkiem pierwszego żywiej rozbudzonego w ni<5j uczu­
cia — bo wtedy kłębek życia się rozsnuwa; i kiedy 
zawiedziona przeklina i siebie i świat i ukochanego — 
bo wtedy jest najwymowniejszą, wtedy nabiera głosu 
człowieka. Powabny jest również smutek dumający pod 
drzew cieniami przy blasku księżyca; — ale nie przej­
muje nas zachwytem: jesteśmy melancholiczni, szyderscy 
lub obojętni. Kobieta wówczas jest echem tylko słów 
i myśli ukochanego — o samoistności mówić niepodobna.

Dusza w tym kierunku rozbudzona nie może sta­
wiać odmiennych ideałów. W poezyi są sny złote, przej­
mujące rozkoszą; ale — niepochwytne Gonimy je okiem, 
sięgamy dłonią, przywołujemy sercem — napróźno! Ma­
rzymy więc dalćj.

Kobieta jest służebnicą, źebraczką miłości, jak ktoś 
powiedział. Gdy kto jćj uczucia podepce, — kamienieje. 
Odtąd świat przestaje istnieć dla nićj: albo myśli swe 
w szalonym śmiechu zamyka, albo grób sobie kopie za 
życia. Dopóki jeszcze nie utraci zupełnie nadziei, może 
się stać nikczemną — ale tylko w miłości. Nic ją nie 
obchodzi godność własna, gadanina ludzi obojętnych, 
napomnienia spowiednika, łzy matki, rady przyjaciółek. 
Heloiza idzie do klasztoru, kiedy jćj Abelard rozkaże. 
Wszystko przebaczy, nawet swoje upodlenie; o wszyst- 
kićm zapomni — oprócz o swojćm uczuciu Ono nigdy 
nie maleje; znika tylko wraz z jćj życiem. We wszyst- 
kićm, co mówi, jest natchnienie, we wszystkiem, co 
czuje, jest potęga. Czyny tylko nie od nićj zależą. Ona 
jest cieniem ukochanego; jako cień, nie może mieć ru­
chów dowolnych... Razem z nim skacze w przepaść lub 
wznosi się na wyżyny; szanuje lub pogardza, zawisa na 
chmurach idealizmu lub tonie w kałuży zmysłowości.
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Wola jćj pozostaje zawsze w stanie zarodkowym. Kie­
ruje nią ten, komu się odda. Sama dla siebie sławy nie 
pragnie, o zaszczyty się nie ubiega; chce być królową 
tylko jednego małego kraiku — serca. Ubiega się nato­
miast o kochanka, który jakimkolwiek sposobem stał się 
znakomitym: kocha oczywiście — trudno nawet czego 
innego wymagać — natury poetyczne; rozkoszuje się 
w wierszach, dla nić] pisanych...

Albo — inny obraz. Kobieta cierpi. Cierpienie, 
męczeństwo jest jćj heroizmem. Jedyną jej bronią są łzy. 
Niekiedy nawet nie płacze. Smutna, zrezygnowana, staje 
się ofiarą — bez jęku, bez narzekania. Posągowo biała 
przesuwa się po ziemi jak zjawisko pozaświatowe. Oczy 
jćj mgłą zasłonięte; w duszy — spokój grobowy. Ko­
bieta umie się poświęcić. Walki, jakie z sobą stacza, 
po większćj części są dla nas niewidzialne: kryją się 
w sanktuaryum jćj serca; na jaw wychodzi już fakt 
spełniony. Przedstawia się to w sposób bardzo tajemni­
czy, stokrotnie potęgujący wrażenie. Kobieta chwyta się 
za serce i pada martwa. Jakaż nas boleść przejmuje na 
widok tragiedyi bez słów!..

Jeszcze inny obraz. Kobieta została znieważoną 
w najświętszych uczuciach swoich. Rzuca się wtedy jak 
pantera (wyrażenie zwykłe w takich razach), chcąc roz­
szarpać nikczemnika. Sztyletem ze stali lub, co częściej, 
sztyletem słowa mści się zniewagi; pioruuowćm spojrze­
niem przybija do ziemi... Nic jój wtedy nie powstrzy­
ma — przemieniła się w zemstę. Nieubłagana, nieulękla, 
z rozwianym włosem, targa pęta zwykłćj nieśmiałości, 
trucizną zaprawia swoje wyrazy, uśmiechem pogardy 
krzywi swe usta, dokąd wszystkie uczucia się zbiegły, — 
jest wymowniejszą od najsławniejszych oratorów, wzmian­
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kowanych przez dzieje... Ani jeden odcień namiętności, 
ani jedno drgnienie serca nie przejdzie napróżno: ko­
bieta je pochwyci i wypowie. Dopóki milczała, łatwo 
było mniemać, że przebaczy; kiedy myśl swą a raczćj 
uczucie zaczęła objawiać, trzeba się nawet ze sprawie­
dliwością pożegnać...

Możnaby przytoczyć jeszcze kilkanaście lub kilka­
dziesiąt podobnych przykładów, podobnych mianowicie 
w tćm, że główną ich cechą byłaby najzupełniejsza prze­
waga namiętności we wszystkich słowach, poglądach 
i sposobach postępowania.

Rzecz naturalna, że poezya, cała przejęta uczuciem, 
musi bardzo silnie oddziaływać na natury uczuciowe, 
a zatćm głównie tćź na kobiety. Przenikając do głębi ich 
duszy, potrafi poruszać struny najczulsze, wzbudzać w nich 
pewne wyobrażenia i pragnienia, któreby choć w części 
odpowiadały idealnym wizerunkom, odmalowanym przez 
poetów. W pewnych zwłaszcza epokach rozbudzonego 
życia, do którego wprowadzono nowe żywioły, wpływ 
ten objawia się w sposób bardzo wyraźny. Nastaje na­
śladownictwo ideałów poetycznych, posunięte do dro­
biazgów, nawet do śmieszności. Taką epokę stanowi ro­
mantyzm nietylko u nas, ale i w całej Europie. Wów­
czas młodzież chciała przemienić rzeczywistość na poe- 
zyą: zaczynała reformę od siebie; nastrajała się do tonu 
opiewanych bohaterów i bohaterek, ubierała się fantasty­
cznie, gorzała niewygasłą miłością do urojonych kocha­
nek i t. p. ')• Potćm znów fakta, zebrane z życia rze-

') Szczegóły zob. u Blepońskiego: „Bigos hultajski“ tom 
IV — u L. Siemieńskiego: „Religijność i mistyka w życiu i poe- 
zyach Adama Mickiewicza“, str. 16. 



15

czywistego, stawały się tematem poetycznych utworów, 
nadając barwę prawdy — marzeniom... To wzajemne 
oddziaływanie życia na poezyą i poezyi na życie wy­
twarza naturalnie pewien stan umysłowy, w którym uwy­
datniają się dążenia danej chwili. Niepodobna więc lek 
ceważyć owych ideałów poetyckich; owszem należy su 
miennieje analizować i wskazywać zarówno dobre strony, 
które powinny się stać pobudką do odpowiednego od­
twarzania ich w życiu, jak i ujemne, ażeby przed niemi 
społeczeństwo ochronić. W ten jedynie sposób może się 
rozwijać zdrowo każdy organizm społeczny, jeżeli nie 
chcemy, ażeby się rozrósł -nad miarę w jednym kierunku, 
a wykoszlawił w innych.

Zbierając w jednę całość to, cośmy powiedzieli 
o stanowisku, jakie kobieta zajmuje lub może zająć 
w rzeczywistości, a jakie naznacza jćj powszechnie poe- 
zya, przychodzimy do następujących rezultatów:

Ogólne wrażenie, jakiego doznajemy przy odczyty­
waniu utworów poezyi, zwłaszcza romantycznej, jest ta­
kie : Treść kobiety sprowadza się do serca: ono jest je­
dynym motorem, pobudzającym ją do życia umysłowo- 
moralnego, jedynym sądem, wydającym ostateczne i nie 
cofnione wyroki we wszelkich sprawach życiowych, je­
dynym przedmiotem, który o chwale lub hańbie kobiety 
stanowi. Poza sferą serca, kobieta staje się łupem pro- 
staczej prozy...

Czy na tem poezya poprzestać może, czy poprze­
stać powinna? Jeżeli poezya ma być artystycznym odbi­
ciem rzeczywistości; jeżeli ma wchodzić w skład czyn­
ników życia społecznego — o czćm zapewne nikt nie 
wątpi — to musi oczywiście dawać obraz całkowitej 
działalności kobiety, wszystkich dążeń, wszystkich usiło­
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wań, jakie ona przedsiębierze w celu zrównania się z męż­
czyzną... Uczucie samo, jakkolwiekbyśmy wielki wpływ 
mu przyznali, nie jest przecież w rzeczywistości całością 
natury niewieściej — nie powinno nią być i w poezyi. 
Szerszy i wspanialszy obejmując zakres, poezya stanie 
się wszechstronniejszą i żywotniejszą: bo przyczyni się 
do wyrobienia odpowiednich postawionym ideałom cha­
rakterów w rzeczywistości i spełni tym sposobem naj­
wznioślejsze swoje posłannictwo, które od samego po­
czątku zawsze jćj przyświecało.

Jakie stanowisko zajmują trzej najwięksi nasi poeci 
wobec kwestyj dopiero co poruszonych; jakie ideały ko­
biece sercem ich władały, zmuszając do wyrzeźbienia ich 
w czarodziej skićm słowie; o ile ideały te dzisiaj nam 
wystarczają: — oto pytania, które w obecnym komenta­
rzu do znanych i czytanych poematów starałem się, je­
żeli nie rozwiązać, to przynajmniej — bliżćj określić.



Strona uczuciowa Mickiewicza.

Każdy umysł wielki nie zniża, lecz podnosi ku 
sobie wszystko, co ukocha. Poeta, w którym wulkany 
uczuć rozpalają wyobraźnię, z tóm większą łatwością 
może gorętszemi barwami obrzucić wszystkie szczegóły 
swego życia, a zwłaszcza te chwile, w których dwoje 
serc zgodnie uderzyło. Kobieta wówczas ubiera się w szaty 
jego ducha i jak królowa wróżek tęczowemi jaśnieje ko­
lory. Po większćj części dzieje się to bezwiednie, wy­
pływając z konieczności organizmu umysłowego; stąd tćż 
gdy nadzieje sięgające w niebo zostaną zawiedzione; gdy 
marzenia rozproszą się jak mgła poranna: poeci zawodzą 
namiętne skargi i jeszcze namiętniejsze przekleństwa 
z piersi swych wyrzucają. Serce się krwawi, własne 
opłakując złudzenia...

Mickiewicz, którego duch rozjaśniony był całą po­
tęgą myśli świadomćj, chociaż w twórczości swojćj ulegał 
bezwiednym nieraz bodźcom wewnętrznym, znał tę pra­
wdę i jasno ją określał. Zanurzony w marzeniach, któ­
rych pierwszą przyczyną (jak sam wyznaje) były książki, 
„młodości niebo i tortury,“ roznamiętniony pierwszćm 
budzącćm się uczuciem, szukał owćj „boskiej kochanki“ —

Której na podsłonecznym nie bywało świecie, 
Którą tylko na falach wyobraźnej pianki 
P. Chmielowski, Kobiety. 2
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Wydęło tchnienie zapału,
A żądza w swoje własne przystroiła kwiecie...

Lecz choćby kto nie wiem jak był przekonany, że 
na ziemi nie znajdzie ucieleśnionego ideału, szukać go 
przecież nie przestanie. Potrzeba miłości jest tak potę­
żna, że drwi sobie z przestróg zdrowego rozsądku, bie­
gnąc w pogoń na oślep. Zapominamy o wszystkićm, pra­
gniemy tylko zadowolnić własne swe serce, choćby świat 
nawet zburzyć przyszło; łudzimy się długo; mara znika — 
rozpaczamy...

Przeważającym pierwiastkiem w duszy naszego wie­
szcza było uczucie. Uczucie to okoliczności zewnętrzne 
w rozmaite kierowały strony. Epoka jego młodości przy­
pada na czas reakcyi religijnej i przeważnego panowania 
poezyi romantycznej. Po wieku encyklopedystów i rewo- 
lucyi francuskiej, kiedy starano się wszelkiemi sposobami 
wygubić przesądy, kiedy napadano na zepsucie kościoła 
i nieuctwo duchowieństwa, nastąpiło oddziaływanie w prze­
ciwnym kierunku. Potępiano i wyklinano Woltera, Di­
derota, Volney’a, wolnomularzów, obrzucając ich błotem, 
nazywając ich — wysłańcami szatana. O ile gwałtownie 
wyrażała się poprzednio przewaga rozumu, o tyle teraz, 
działając na serca, roznamiętniano uczucia.

Na szczerćj, pobożnej Litwie, w zaściankowych 
zwłaszcza dworkach, niewiele zapewne słyszano o Wol­
terze i Eneyklopedyi. W szkołach atoli ks. dominikanów 
musiał Mickiewicz posłyszeć pierwsze pioruny na mate- 
ryalizm i wolnomyślność. Duch starćj pobożności wynie­
siony z domu, wsparty ogólnym prądem ówczesnego na­
stroju umysłowego, działał silnie na wrażliwe jego serce. 
Wprawdzie na wsi „na wzgórku“ czytywał „Russa“ razem 
z ukochaną; ale mowa tu zapewne o „Nowej Heloizie,“ 
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którćj głównym tematem jest obrona silnego, szalonego 
uczucia; — przeciwnego wierze nic tam się nie znaj­
duje. W dzieciństwie ściśle przestrzegał postów, a gdy 
po raz pierwszy przyjechał do Wilna, ażeby zapisać się 
na studenta uniwersytetu, „zaszedł najprzód“ (jak sam 
opowiadał Odyńcowi) „do Ostrój Bramy, a wspominając 
o matce i modląc się z płaczem, we łzach tych właśnie 
znalazł pociechę i jakby poczucie wewnętrzne, że go 
Najświętsza Matka przyjęła w opiekę“.

Niepodobna, ażeby w uniwersytecie wiara ta nie 
ostygła. Życie rozrzucone młodzieży, wpływ różnorodnie 
usposobionych kolegów, kierunek studyów naukowych, 
wszystko to oddziaływa, wszystko to rozwiewa, zobojęt­
nia uczucia wykwitłe, jak kwiaty, w cieniu domowego 
zakątka. Ówczesne towarzystwa literacko naukowe dosyć 
obojętnie względem religii się zachowywały, dbając tylko 
o podniesienie moralności i rozszerzenie światła. Na po­
parcie tego twierdzenia mamy świadectwo w scenie stu­
denckiej w Ill-ćj części „Dziadów“ — jak również w li­
ście Odyńca do Lucyana Siemieńskiego. W każdym je­
dnak razie wiara, jako skierowanie myśli ku Istocie naj­
wyższej, tajemniczej, głęboko się wyryła w umyśle poety, 
tembardzićj, że z drugićj strony uczuciowość wogóle pod- 
budzona została panującą wówczas poezyą romantyczną.

Romantyzm pomiatał rozumem a zwłaszcza zdro­
wym rozsądkiem, który uważał za pachołka ludzi pła­
skich, niewiedzących, co to polot duszy. Serce było je­
go kościołem, trybunałem, ostateczną we wszystkićm 
wyrocznią. Kto ipopędom jego bezwarunkowo się nie 
poddawał, był „szkieletem człowieka, kamieniem“. Nauki 
obrywały skrzydła fantazyi, nie dozwalały rozwijać się 
przyrodzonemu gieniuszowi — zostawiano je mólom. Ro- 

22*  
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mantyzm łączył się chętnie z katolicyzmem, o ile ten nie' 
tamował fantastycznego rozwoju myśli i o ile obrzędami 1 
swemi dając karm wyobraźni, mógł służyć za wyborne 
malownicze tło dla obrazów poetycznych.

Mickiewicz miał z początku zamiar uczęszczać na 
wydział matematyczny; lecz niebawem uczuł się nie 
w swoim żywiole wśród znaków algiebraicznych; — prze­
niósł się więc na wydział literacki. Nie od razu się tu 
zapoznał z literaturą romantyczną; pierwotnie musiał się 
łamać z suchend regułami rutyny klasycznej. Nie odpo­
wiadały one oczywiście naturalnemu pociągowi poety, nie 
zadawalniały jego strony uczuciowej; to tćż z całym za­
pałem człowieka, który długo szukał jakićjś prawdy ży- 
wotnćj, oddal się balladowaniu: uwierzył w duchy i upiory, 
w niezależność i bezwarunkowość wymagań serca, w zbyt 
szczupłe granice naukowego badania. Przeciwstawiając 
się kierunkowi fizyczno-matematycznemu, który Jan Śnia­
decki naówczas w uniwersytecie reprezentował i rozwi­
jał, wystąpił wprost z oświadczeniem odmiennćm. Nie 
eksperyment, nie mikroskop, nie retorta; ale zespolenie 
się z przyrodą, z ludźmi, może odkryć wielkie prawdy:

Czucie i wiara silniśj mówi do mnie,
Niż mędrca szkiełko i oko...

Niezadowolnienie z prawd suchych, martwych, ma­
tematycznie wykreślonych, wypowiada poeta z siłą, z prze­
sadą nawet, unosząc się w świat fantastyczny. „Nie znasz 
prawd żywych, nie obaczysz cudu“ ]) — woła z zapałem 
do badacza, robiąc alluzyą do Śniadeckiego („Widzisz

*) Porównaj słowa Goethego w Fauście: Das Wunder ist 
des Glaubens liebstes Kind.
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świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce...“). Jedyną 
zasadą, jedynym przewodnikiem po ciemnych zaułkach 
życia ma być uczucie: „Mićj serce i patrzaj w serce!“ ’)• 
W zapale robi porównanie śmiałe, choć może niezupełnie 
sprawiedliwe: „Jak wilk — powiada, zwracając się do 
ludzi zwykłych, prozaicznych — lub jak astronom pa- 
trzają na niebo...“

Uczuciowość pod wpływem romantyzmu przemienia 
się w sentymentalność, sentymentalność, którą Mickie­
wicz ironicznie przedstawił później w Panu Tadeuszu 
(postać hrabiego i Telimeny). Stąd w początkowych utwo­
rach tyle płaczliwości i sielanki, że Mickiewicz w jednym 
szeregu zestawia trzy osobistości: pasterza, kochanka, 
poety; a opisując swój romans z Marylką, opowiada 
z całą prostotą, ale i z całą naiwnością młodzieniaszka, 
że z lasów przynosił jćj kwiateczki, jagody; a ona ze 
zdrojów, stojąc przy nim, „wywabiała wędką srebrno- 
piórego karpia, pstrąga z krasną cętką...“

Uczuciowość pod wpływem romantyzmu i wiary 
przemienia się w mistycyzm i zabobon. „Jednakowa nam 
gwiazda świeciła w powiciu“ powiada poeta w IV-tćj 
części Dziadów. Mickiewicz miewał liczne widzenia, silnie 
wierzył w przeczucia i przepowiednie, marzył o misty­
cznym dusz połączeniu:

Dwa serca pałające na dwu krańcach ziemi
Rozmawiają, jak gwiazdy promieńmi drżącemi...

Niepodobna więcej nawet po mistyku wymagać. 
Tak było z samego początku — i tak się tćż przy końcu

•) Por. słowa Goethego w Fauście:
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht von Herzen geht. 
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życia przedstawił Mickiewicz. Pośredni atoli okres, w któ­
rym najznakomitszy powstał utwór (Pan Tadeusz), jest 
harmonijnym połączeniem wiedzy i uczucia, rozumu i serca. 
Nie rozwijamy myśli tćj błiźćj — gdyż jest ona kwestyą 
odrębną. Wracamy do dalszego określenia jego strony 
uczuciowej.

Odciąwszy młodzieńcze wybujałości, które nigdy 
u Mickiewicza treści r) większych utworów nie stanowią, 
znajdziem w naszym poecie serce czułe ale nie choro­
bliwe, -więcej zamknięte w sobie aniżeli gadatliwe, raczej 
dumne niż rozpaczające. Nie konwencyonalna blaga, nie 
latanie po obłokach, ale szczerość i prawda uczucia — 
oto najgłówniejsza charakterystyka umysłu Mickiewicza. 
Przychodził do ludzi z sercem otwarcćm; mówił, co my- 
ślal; — to tćź srogo się nieraz zawodził. Ukochanój 
swojój egzotycznych kwiatów do skroni nie przypinał; 
wieńce jego proste i zwykle — jak przyroda kraju na­
szego. Fałszu nie znosił; naciąganiem i przesadą się 
brzydził. Jeżeli kiedy zadaleko się zapuszczał, to polot 
ten w dobrój rozpoczynał wierze; serce gorące a spra­
gnione piękna i prawdy nasuwało mu myśli wielkie, 
szlachetne zawsze, niekiedy tylko dziwaczne.

Nie lubił umieszczać uczuć swoich w dobrze za­
korkowanych słoikach, jak lekarstwo w aptece; jeżeli 
kochał, kochał całą potęgą uczucia; jeżeli nienawidzi! — 
przeklinał lawą słów piekących jak rozpalone żelazo. Pod­
dawał się uczuciu całkowicie, bez podziału: nie rozumiał 
i nie chciał rozumieć strategii kobiecćj, nakazującej względy 
dla wszystkich, byle tylko miły spokój zachować. Nie

’) Kładę nacisk na treść, gdyż pod względem formy cale 
Dziady są obrazem wpływu romantyzmu i wiary. 
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znal półsłówek; nie zatruwał niemi życia ani sobie ani 
innym. Potężny w miłości, potężnym był w rozpaczy — 
duch jego przebiegał całą skalę uczucia.

Oto namiętny glos oburzenia na zwodniczość pici 
pięknój, a zarazem głos niczóm niezwalczonój miłości:

Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto! 
Postaci twojćj zazdroszczą anieli, 
A duszę gorszą masz, gorszą niżeli...

Przebóg! tak ciebie zaślepiło złoto
I honorów świecąca bańka wewnątrz pusta!

Bodaj!... Niech, czego dotkniesz, przeleje się w złoto, 
Gdzie tylko zwrócisz serce i usta

Całuj, ściskaj zimne złoto!..
Ja, gdybym równie był panem wyboru

I najcudniejsza postać dziewicza, 
Jakiój Bóg dotąd nie pokazał wzoru,

Piękniejsza niźli aniołów oblicza,
Niźli sny moje, niźli poetów zmyślenia,

Niźli ty nawet... oddam ją za ciebie, 
Za słodycz twego jednego spojrzenia!

Ach, i gdyby w posagu
Płynęło za nią wszystko złoto Tagu,

Gdyby królestwo w niebie: 
Oddałbym ja za ciebie!

Najmniejszych względów nie zyska ode mnie, 
Gdyby za tyle piękności i złota

Prosiła tylko, ażeby jej luby 
Poświęcił małą cząstkę żywota,

Którą dla ciebie całkiem poświęca daremnie;
Gdyby prosiła o rok, o pół roka,
Gdyby jedna z nią pieszczota,
Gdyby jedno mgnienie oka:

Nie chcę! nie! i na takie nie zezwolę śluby!..-------
A ty — sercem oziębieni, obojętną twarzą

Wyrzekłaś słowo mój zguby!..

Uczucie poety, ponieważ jest głębokie i prawdziwe, 
objawia się nazewnątrz wstydliwością niemal dziewiczą:
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Ach! ja tak ją na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić jej bezbronnych ustek...

I gdy dobranoc daję przy księżyca blasku,
Albo jeśli w pokoju lampa jeszcze plonie,

Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim jćj listkiem cyprysu oczu nie zasłonię.

Równocześnie atoli z tą wstydliwością łączy się 
u Mickiewicza silne poczucie dumy męskićj, które nie 
pozwala mu na wzór wielu płaczliwych kochanków jęczeć 
tylko i wyrzekać, lecz wkłada mu w usta wyrazy ener­
gią brzemienne, zapowiadające, że lubo w poezyi uważa 
się kochanek za „cień i k blady“ swojej ukochanćj, w rze­
czywistości przecież potrafi przebyć przesilenie miłosne 
bez ostatecznego szwanku:

Stój, stój, żalośne pisklę! precz, wrzasku niewieści!
Będęź, jak dziecko szczęścia umierając szlochał?
Wszystko mi, wszystko niebiosa wydarły,

. Lecz reszty dumy nie mogą odebrać!
Żywy, o nic przed nikim nie umiałem żebrać,
Żebrać litości nie będę, umarły...

Zapomnieć o ukochanćj nie może, bo pamięć po- 
zostaje na rozkazy głucha; ale nie chce wydawać się 
zrozpaczonym. Stąd pochodzi prośba, którą Gustaw z IV 
części „Dziadów“ zanosi do księdza, ażeby nie wyjawiał 
kochance rzeczywistego powodu jego samobójstwa, lecz 
wyszukał jakiś pozór, świadczący, że zawiedziony już 
o nićj nie myślał:

Słuchaj ty... Jeśli kiedy obaczy...
I jeśli ciebie zapyta,

Pewna nadludzka dziewica... kobieta,
Z czego umarłem?... Nie mów, że z rozpaczy,

Powiedz, że byłem zawsze rumiany, wesoły,
Żem anim wspomniał nigdy o kochance,

Że sobie grałem w karty, piłem z przyjacioły...



Że ta pijatyka... tańce...
Że mi się w tańcu... ot... skręciła noga...

Z tego umarłem...

Z innego rozpatrując punktu, uczuciowość poety 
jest czysto-ludzka: nie błądzi on po zaczarowanych krai­
nach mrocznego idealizmu, który zapomina zupełnib 
o ziemi; ale tćż nie pozwala swym myślom tarzać się 
w kale cynizmu i brudów. Wie o tćm> że organizm cie­
lesny jest podstawą paszego bytu; nie gardzi więc szcze­
gółowym opisem nietylko jego samego, lecz nawet po­
krywającego go ubrania. Wzmianki te atoli idealizując, 
podnosi do sfer wyższych czy to pojedynczym przymio­
tnikiem czy całą treścią utworu. Stąd wynikają takie ze­
stawienia, jak: „twarz boska,“ „piersi jak jabłuszka mle­
czne,“ „śnieżne piersi,“ „lice bielsze od mleka, z czarną 
rzęsą powieka,“ „piersi twarde jak gruszki a tak małe 
ich nóżki, że za trzewik dziewczynie swawolnej, często 
służy kwiat pewny, zwany trepkiem królewny, kwiat nie 
większy od lilii polnćj“ — i t. p.

W rozwinięciu szczegółów i przebiegu miłości, obok 
rozkoszy czysto duchowych: rozmowy, wspomnienia, nie 
zapomina również o prawach, któremi nas ziemia do 
siebie przykuwa. Lubi wystawiać kochanków „zawsze 
samotnych, zawsze z sobą w parze,“ wie, że można 
„z ustek różanych i z liców rumianych słodycze wysysać“...

„Dobranoc! obróć jeszcze raz na mnie oczęta,
Pozwól lica. — Dobranoc! Chcesz na sługi klasnąć?
Daj mi pierś ucałować! — Dobranoc! — zapięta...“ — 

woła do kochanki na pożegnanie. Wybornie scharakte­
ryzowana ludzka natura i ludzkie uczucie! Nie jesteśmy 
aniołami; anielskiego też idealizmu zachować nam nie­
podobna.
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Uczucie zazdrości o lubą silnie w nim przemawia. 
Chce sam napawać się obecnością kochanki; nie cierpi 
wizyt, które przerywają chwile upojenia; pragnąłby się 
ich pozbyć na wszelki sposób:

Gdybym mógł, progi wilczą otoczyłbym jamą,
Stawiłbym lisie pastki, kolczate okowy,
A jeśli niedość bronią, uciecbym gotowy
Na tamten świat, — stygową zasłonić się tamą.

Zazdrość jego wchodzi w najdrobniejsze szczegóły; 
bo „drogo każda kupiona pieszczota, na wagę duszy, 
pokojem żywota“.

Idealizm, ów idealizm opiewany przez Petrarkę, 
niedbający o to, że jego ukochana jest już podżylą ko­
bietą, ma męża i cieszy się liczną konsolacyą, pragnący 
jedynie harmonii dusz, zgodności serc, wspomnień raz 
na rok lub na lat kilka; idealizm słowem chorobliwy, 
choć naturalny, powstaje naówczas, kiedy niema już 
źadnćj nadziei zostania szczęśliwym z kochanką, kiedy 
zgodzić się musimy na wszystko, co siła nieubłaganych 
okoliczności w ręce nam podaje. Jest to chwila, w któ- 
rej lecący w przepaść chwyta się za krzak cierni, nie 
bacząc, że dłoń sobie rozkrwawi, byle tylko unieść ży­
cie. Brak punktu wyjścia przystać nam każę nawet na 
najuciążliwsze warunki, chociaż w głębi serca zachowamy 
żal głęboki i to przekonanie, że miłość nasza dostała się 
w ręce skąpca. Wtedy nazywamy ciało „podłóm;“ przy- 
znajemy, że nam nic nie obiecywano, nic nie przyrze­
kano, że sami sobie musimy winę przypisać; prosimy 
już tylko o wyznanie, że „Bóg poślubił nam duszę“ ko­
chanki; — ale pomimo to wszystko, pomimo wyrazów 
zewnętrznie zupełnie zadowolnionych, dusza nasza oburza 
się i woła:
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Wierzaj, są oświadczenia nawet bez wyznania, '7^, ■'./
Są obowiązki, nawet bez obowiązania...

Idealizm więc ów u natur silnych, zdrowych, jestv^. 
fazą tylko przejściową; nigdy on nie opanowywa duszy 
całkowicie, nie pochłania jćj działalności. Po przejściu 
tój fazy albo tępiejemy zupełnie, albo wracamy do wa­
runków normalnych, albo tóż stajemy się bajronistami. 
Mickiewicz po napisaniu IV-ej części „Dziadów,“ w któ- 
rćj ów idealizm dochodzi swego apogeum, skierował swą 
czynność ku rzeczom realniejszym, mającym za przed­
miot nie jednostkowe, ale ogólne znaczenie („Konrad Wal­
lenrod,“ „III część Dziadów,“ „Pan Tadeusz“).

Tu występuje nanowo owo czysto-ludzkie uczucie 
w połączeniu i w pokrzyżowaniu z ogólnemi sprawami 
kraju

Jeżeli więc weźmiemy na uwagę wpływ czynników 
takich jak religia i romantyczność, które na czas pewien 
zmieniły i nieco chorobliwą uczyniły naturę uczuć Mic­
kiewicza; jeżeli uwzględnimy idealizm, najzupełniej zgo­
dny z przyrodzonym rozwojem naszych namiętności, w ta­
kim duchu, w jakim go powyżćj przedstawiłem, — to 
zgodzić się musimy, że największy wieszcz nasz był rea­
listą i to realistą prawdziwym w przedstawianiu tych 
poruszeń, jakie sercem ludzkiem miotają. Uzasadniając 
moje twierdzenie, przytoczyłem dowody i w dalszym 
ciągu pracy niejeden jeszcze się wykaże. A co się tyczy 
przekonania, czy mroczny, niewiedzący o sobie idealizm, 
lepszym jest od zdrowego, naturalnego realizmu, który 
traktuje wszystkich nie jak aniołów ani jak szatanów,

*) Po bliższe szczegóły odsyłam do następnego rozbioru 
pojedyńczych postaci.
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ale jako ludzi: — odzywam się do tych, którzy miłują 
ludzkość taką, jaką jest, a pragnąc polepszenia, szukają \ 
środków zaradczych jedynie na ziemi — i zapytuję ich 
o wielkość poety, którego kochają i rozumieją...

Przypatrzmy się teraz tym postaciom kobiecym, 
które poeta przed oczyma naszemi przesuwa; zapytajmy 
o zagadkę ich ducha; zobaczmy, jak kochają, smucą się 
i rozpaczają; a aureola przeszłości, otaczająca promienne 
ich głowy, niech nam będzie miłą, najdroższą choćby 
pamiątką, którą przez życie całe zachowujemy; niech 
nam atoli nie przeszkadza w sprawiedliwej ocenie tego, 
co wieszcze podają. Czcijmy i szanujmy; ale nie bądźmy 
bałwochwalcami...

I.

Maryla.

Lepsza w kwietniu jedna chwilka, 
Niż w jesieni cale grudnie...

Wielcy ludzie mają ten przywilej czy tćż tę nieko­
rzyść, że każdy uważa się za uprawnionego do badania 
gruntu ich głowy i serca; że każdy radby wiedzieć, ja­
kie pierwiastki złożyły się na utworzenie tego gienijuszu, 
który podziwiamy. Mówimy tu o miłości. O zagrani­
cznych pisarzach mamy pod tym względem całe foliały, 
o największym naszym poecie — ledwie kilka kartek.

Jak wszyscy nasi i nie nasi poeci, Mickiewicz był 
bardzo wrażliwy na urok piękna niewieściego; znamy 
kilka postaci, ku którym serce jego zabiło przyśpieszo­
nym tętnem, ale najpierwszą i na twórczość poetycką 
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najbardziej wpływową była niewątpliwie ta, co natchnęła 
poetę przepysznemi obrazami zawiedzionej, cierpiącej 
miłości w Dziadach.

Jeden z uniwersyteckich kolegów Mickiewicza, To­
masz Zan, wielki wielbiciel płci pięknej, ku czci którój 
„promionki“ swego ducha w najróżnorodniejsze rymy 
źestrzeliwal, bawił poprzednich wakacyj u przyjaciela 
swego Michała Wereszczaki w Tuhanowiczach. Jest to 
wieś w powiecie nowogródzkim, na południe od Nowo­
gródka, w pobliżu Plużyn i jeziora Świteź. Zan zachwy­
cał się bez wątpienia i pięknością jeziora, ale więcój je­
szcze pięknością siostry swego przyjaciela Maryi, którą 
przezwał, ówczesnym zwyczajem zdrabniania imion, na 
wzór sielankowych poetów, Marylą. Pisał on mnóstwo 
wierszy do niój i o nićj, jako o istocie arcy-poetyckiój 
i opowiadał cuda o tćj Świteziance. Otóż jadąc do Tu- 
hanowicz na wakacye w r. 1818 namówił i Mickiewi­
cza, ażeby także odwiedził spólnego kolegę i przyjaciela, 
Michała Wereszczakę. Nasz Adam nie był w owćj po­
rze tak posępny i melancholiczny, jak go sobie czytel­
nicy Dziadów zwykli wyobrażać; owszem lubił być we­
sołym, kiedy się znajdował ze swojemi, mianowicie z Za­
nem, Czeczottem, Malewskim, i „dziwnie przyjemnym“ 
był natenczas. Jego piękna twarz, koralowe usta, na­
miętne oczy, gęsty hebanowy włos, miły dźwięk mowy, 
pewność siebie bez zarozumiałości i niepospolita bystrość 
czyniły tego 20-letniego młodzieńca nader miłym towa­
rzyszem wogóle a tćmbardzićj na wsi. Do Tuhanowicz 
przyjechali Zan i Mickiewicz nad wieczorem w sobotę, 
a więc w dzień Maryi. Gospodarzy w domu nie było; 
wyszli bowiem na gospodarską przechadzkę w pole. Zan 
chcial tymczasem pokazać koledze dom i swój dawny 
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pokoik, w którym mieszkał za pierwszą bytnością. Tu 
ich z^Jął widok, którego się nie spodziewali. Na porę- 
czach dwu krzeseł, ustawionych w środku pokoju, leżała 
deska do prasowania; na niój stos kołnierzyków, chu­
steczek kobiecych i szeroka różowa szarfa; wyprasowana 
zaś już i wyświeżona na niedzielę biała sukienka wisiała 
u drzwi na zawiasie. W pokoiku nie było nikogo, gdyż 
prasująca dziewczyna dopiero co poszła właśnie po nową 
duszę do żelazka... Zan utrzymywał nie na żarty, że 
Adam, nim obaczył Marylę, którą wracającą z prze­
chadzki na pół drogi wkrótce spotkali, już się naprzód 
w jój sukience zakochał... Jak silne wrażenie wywarł na 
20-letnim studencie ten prosty i tak zwyczajny widok, 
wiedzą czytelnicy Pana Tadeusza zaraz z początku księgi 
pierwszej tego arcydzieła.

Maryla, będąca o rok tylko młodszą od Adama, 
już wtedy miała konkurenta w osobie Wawrzyńca Putt- 
kamera x), zamożnego obywatela z Lidzkiego. Nie należy 
go sobie wyobrażać wedle niektórych ustępów w Dzia­
dach jako starego bogacza, jako jaśnie pana, który naj­
słodsze uczucia kochanków goryczą i rozpaczą zatruwał. 
Jak świadczą znający go zblizka, Lorens (tak go w pou­
fałym gronie nazywano) nietylko z powierzchownej urody 
i wewnętrznego nastroju ducha, ale nawet z całego prze­
biegu i okoliczności życia, był „najpoetyczniejszym ty­
pem naszego szlacheckiego młodzieńca, co przecież w ni- 
czem, pod względem moralnym, tak w rodzinnych jak

l) Dotychczas, opierając się na opowiadaniach Odyńca, utrzy­
mywano powszechnie, iż- Maryla była wówczas już zaręczoną; do­
piero w końcu, r. 1885 syn Maryli, .Stanisla^hr. Puttkamer, zaprze­
czył temu stanowczo w liście do p.’W. Bełzy, autora szkicu p. n. 
„Maryla i jej stosunek do Mickiewicza“ (Lwów, 1885). 
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w społecznych stosunkach, nie ubliżało dojrzalszemu ty­
powi obywatela-męźa“. Miał on wówczas lat 24 skoń­
czonych.

Nietylko zatem ze względu na „dobrą partyą", ale 
także zapewne i ze szczerego przywiązania, Marya We- 
reszczakówna mogła skłaniać swe serce ku Puttkame- 
rowi. Ale wiadomo, jak u nas panny na wydaniu lubią 
korzystać z czasu, który im do zamążpójścia zostaje, jak 
lubią rozmarzyć się trochę, zanim przejdą do prozy ży­
ciowej. Maryla żyła w chwili, gdy nawet i do skromnych 
dworków szlacheckich zachodziły odgłosy usposobienia 
sentymentalnego, które wśród wyższych klas towarzy­
skich panowało. Mając serce miękkie i wrażliwe, czyta­
niem sielankowych wierszy roztkliwione, rada była za­
pewne spożytkować czas swojćj wolności dziewiczej na 
zamianę spojrzeń i słów z poetycznym studentem, ani 
myśląc oczywiście, żeby to mogło ją do czegokolwiek obo­
wiązywać. Pozostałe dwa urywki listów Maryli do Adama 
świadczą, że była-to kobieta wychowana w okresie sen- 
tymentalności, przywykła używać wyrazów cudzoziem­
skich i wyrażeń francuskich, ceniąca w utworach poetów 
czułostkowość przedewszystkićm. Oto jeden urywek, który 
wybornie pod tym względem jćj usposobienie maluje: 
„ Ponieważ pan przedsiębierzesz tłómaczyć nanowo Wer­
tera, chciejże poprawić w tom dziele wady Getego, który 
zepsuł złem zakończeniem najpiękniejszy romans. Nadaj 
więcej senty mentalności Werterowi, aby ten zakładał swe 
szczęście w uczuciach serca i był najszczęśliwszym z lu­
dzi, chociaż nie zdawał się nim być w oczach świata. 
Ja zgadzam się z panem, iż nieszczęścia niektóre są 
szczęściem, lecz nie dla wszystkich, bo nie każdy jest 
tego sposobu myślenia, co my“.
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Szczegółów dokładniejszych i perypetyj miłosnych 
nie znamy. Wiemy tylko, że Puttkamer otwarcie za­
pytał swego rywala, czy myśli starać się o rękę Maryi, 
źe poeta usunął się dobrowolnie, że ślub Maryli z Putt- 
kamerem odbył się 2 (14) lutego 1821 r. i że poeta 
pozostał z nowćm małżeństwem w równie przyjaznych 
stosunkach, jak był poprzednio. Pierwsze widzenie się 
Adama z Marylą po jej zamęściu nastąpiło podobno do­
piero na wiosnę roku 1822 w Wilnie, gdzie poeta ba 
wił wtedy za urlopem i zajmował się ogłoszeniem swoich 
ballad i romansów, rozgoryczając w sobie boleść zawię- 
dzionej miłości czytaniem poezyj namiętnych. W domu 
Puttkamerów bywał dość często razem z przyjaciółmi 
swe mi Zanem lub Czeczottem. Wówczas-to zapewne za­
proszony został przez młodą parę do odwiedzenia jćj na 
wsi, niedaleko Wilna, w Bolciennikach. Wybrał się tam 
na Zielone Świątki i przepędził czas jakiś. O tych od­
wiedzinach i wogóle o stosunku swoim do Maryli pisał 
w tym czasie do jednego z serdecznych towarzyszów: 
„Dziennik mojego życia i zatrudnień arcy-monotónny 
i krótki: śpię, a częściej nie śpię, chodzę wiele, piszę 
wiersze i komentarze, a raczćj pisałem, bo teraz mnićj 
coraz; czas schodził prędko; widziałem się kilka razy 
z Maryą, bawiłem z nią dwa tygodnie. Jej widok i roz­
mowy najwięcćj mnie uspokajają. Co dalej będzie, nie 
wiem!“ W liście zaś do Maryi, pisanym w czerwcu, 
niebawem po owój w Bolciennikach bytności, stara się 
utrzymać ton swobodny: „Z listu Pani... dowiadujemy 
się, iż po naszym odjeździe Pani byłaś nieco chorą. Po­
wtórzyliśmy z tćj okoliczności litanią tylekroć śpiewaną 
w Bolciennikach, iż należałoby więcćj szanować zdrowie, 
drogie tylu osobom... Muszę wytlomaczyć się z nierze­
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telności, za którą tak prędko zostałem ukarany, nie po­
czuwając się do winy. Ballady moje dawno już byłyby 
w Bolciennikach, ale dziś ledwo uzyskałem bilet z cen­
zury. Posyłam tymczasem egzemplarz, jaki mi się nawi­
nął, dla pana Wawrzyńca; inne zaś, przeznaczone dla 
Pani i dla Tuhanowicza, są jeszcze w oprawie; chyba 
więc za dni kilka pójdą w drogę. Spodziewam się, iż 
Panią jeszcze znajdę w Bolciennikach. Przepraszam je­
szcze za nudy, których byłem przyczyną, niedobrze wy­
brawszy książkę do lektury. Dowiedziałem się teraz, iż 
tłomacz francuski Goethego, oprócz imion, nic w prze­
kładzie nie zostawił; na niego więc spada wina. Tym­
czasem wdzięczen jestem za grzeczne: chacun son gout 
i, jeśli broszurkę moję (tj. ballady) tenże los co Goe­
thego spotka, zamawiam sobie tęż sarnę ekskuzę... Ży­
czę Pani dobrego zdrowia i wesołości“.

W wierszu „Do M...“ pochodzącym z tych czasów, 
pocieszał się poeta tóm przeświadczeniem, iż zawsze 
i wszędzie wspomnienie jego nie odstąpi ukochanój:

Jak cień tem dłuższy, gdypadnie zdaleka,
Tćm szerzej kolo żałobne roztoczy,

Tak moja postać, im dalśj ucieka,
Tćm grubszym kirem twą pamięć pomroczy.

Na każdśm miejscu i o każdśj dobie,
Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tobą bawił, 

Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie,
Bom wszędzie cząstkę mśj duszy zostawił.

W tćm przekonaniu nie mylił się Adam. Marya 
i Puttkamer zachowali najprzyjaźniejsze dla niego uczu­
cia, a ulubioną piosnkę białoruską, którą poeta i Ma­
ryla śpiewywali razem, zaczynającą się od wierszy:

Da czeres moj dwór, da czeres moj dwór
Da cieciera lacieła...

P. Chmielowski, Kobiety. 3 
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późnićj wygrywała Marya na fortepianie, sama dorobi­
wszy nuty, a mąż jej pięknym swym głosem dalsze słowa 
piosenki wygłaszał:

Nie dau mnie Boh, nie dau mnie Boh,
Kaho ja chacieła!...

Sama kompozytorka nie brała bynajmniej bardzo 
na seryo całej melancholii tkwiącej w pieśni i zawsze 
z tkliwością wielką była dla swego męża, który stał się 
jednym z najgorliwszych wielbicieli talentu Adama, bro­
niąc go wobec Śniadeckich zarówno w Wilnie jak w Ja- 
szunach, dopóki wszystkich przyjaciół i znajomych na 
wiarę swoję nie nawrócił.

Cierpienia jednak poety nie umniejszyły się przez 
to. Lat parę był w stanie nienormalnym; zdrowie mu 
nie służyło; próbował się rozerwać. W listach do przy­
jaciół odzywał się nieraz żartobliwie, ale były to próżne 
usiłowania; serce jego i cały stan duszy podobny był 
(wedle wyrażenia Zana) do lasu, w którym pożoga prze­
szła. 1 Marya również odczuła chwilowo silne skutki 
tego potężnego uczucia. Zan, który był pośrednikiem po­
między obojgiem i korespondencyą im ułatwiał, pisze 
do przyjaciół na początku r. 1823, kiedy się drukował 
drugi tomik poezyj Mickiewicza: „Adam cierpko do mnie 
piszący niegdyś za myśl w rozdziałku wywiedzioną o nie- 
stateczności uczuć człowieka, już zaprzestał korespon- 
dencyi ze mną, ma tylko z Janem (Czeczottem) drukar­
ską... Marya czasem pisuje, spuszcza się na moje rady 
i niektóre usiłuje dopełniać; pocieszam ją i rozrywam 
rozumniejszemi rozdziałami. Byliśmy z Janem u nićj 
w Bolciennikach całą dobę; jćj stan uniesienia i uczuć 
bardzo go zajął; ja surowego przed nią udaję a pobła- 
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zenie (sic) nieobacznością pokrywam. Nie widzieli się 
z sobą od listopada i to na dobro; głuche uspokojenie 
może do harmonii władze przywiedzie“. W maju zaś 
tegoż roku donosił: „Usiłowałem i usiłuję uczuciom 
Adama i Maryi nadać pogodniejsze dążenie, nie jestem 
pewny skutku zupełnego, zdaje mi się atoli, że ich cier­
pienia złagodzone. I z nim i z nią w tym widoku ko­
responduję; ona mię drogim i dobrodziejem nazywa... 
Czytałeś Upiora, przeczytasz Dziady; nie wielebym co 
miał pisać o Adamie; sądzę, że może niewczesne wyja­
wienie się ze swojemi miłosnemi uczuciami niezbyt po­
chlebne i przyjemne czyni na wielu wrażenie. W czasie 
świąt oni byli w Wilnie przez dwa prawie tygodnie; 
usiłowania moje na uspokojenie poszły w niwecz; nie 
wiem co dalćj, tak to wszystko daleko i nieszczęśliwie 
zaszło tak, że niegdyś obrońca miłości, ledwobym otwar- 
téj przeciwko nićj nie wypowiedział wojny“.

Jakiemi urokami umiała Maryla podbić serce poety — 
nie wiemy. Więcćj posiadamy danych o brzozie, zasa- 
dzonćj ręką Mickiewicza opodal owćj sławnćj altany, która 
była „kolebką i grobem jego szczęścia“ — aniżeli o du­
szy kochanćj przez niego kobiety. A przecież, cokolwiek- 
bądź przypuścimy o ubieraniu kochanek poetów w szaty 
własnego ich ducha; cokolwiek zechcemy powiedzieć 
o niewybredności niedoświadczonego, świeżego i niewin­
nego serca w 20 roku życia; głębokie i długotrwałe 
uczucie, jakiem Mickiewicz przejęty był dla Maryi, mu­
síalo mieć źródło choć nie w przymiotach jéj umysłu, 
to najniezawodnićj — serca. Jeżeli zdaniem tych, którzy 
„zimnym cyrklem chcą mierzyć piękności zalety,“ była 
to sobie zwyczajna szlachcianka („at sobie kobieta...“), 
wychowana wedle sentymentalnego wzorca w zaciszu 

3*  
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wiejskiego dworku; jeżeli oprócz Nowej Heloizy i kilku 
innych romansów, będących wówczas w modzie jak np. 
Walery a baronowćj Krüdener, nie zdołała podążyć na 

wet okiem za orlim lotem poety: — to musiało tam być 
coś w charakterze kobiety, co braki owe wynagradzało.

W parę lat po smutnćj rozłące, na wiosnę 1823, 
kiedy go odwiedził Odyniec, poeta deklamował mu tłó- 
maczenie z Byrona: „Pożegnanie Child-Harolda“. Słowa: 
„Czegóż mam płakać, za kim i po kim, kiedy nikt po 
mnie nie płacze“ — przypomniały mu dzieje jego serca; 
wzruszony, zbladł jak chusta i upadł na ziemię w om­
dleniu. Kiedy ogłosił drugi tomik swoich poezyj tegoż 
1823 r.J), zwrócił się do swój Maryi, nazywając ją 
„siostrą swoją;“ przypomniał, że oni pobratani „nie kre­
wnym łańcuchem, ale umysłem i duchem; “ prosił ją, 
„by innem okiem spojrzała w przeminione lata i pa­
miątki kochanka przyjęła z rąk brata“. A gdy w r. 1824 
miał się nazawsze z Litwy oddalić, przypomniał w jćj 
sztambuchu, pod datą 22 października, znane słowa 
Dantego, że niema większćj boleści nad rozpamiętywanie 
czasów szczęśliwych wśród nędzy i pod tein mottem 
skreślił smętny czterowiersz:

Bolesne mię dni błogich wspomnienie spotyka,
Chociaż mię dziś Marya w swój imionnik przymie;
Bo gdym do swego Marya wpisał imionnika,

Wpisałem tylko jój imię.

Postać Maryi długo, bardzo długo jeszcze przesu­
wała się przed oczyma duszy poety: w snach i widze­
niach zjawiała się jak niebianka — („więcćj boska, bo

*) W spisie prenumeratorów można było czytać nazwisko: 
Marya Puttkamer.
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więcćj piękną być nie zdoła“); ścigała go wszędzie, czy 
był w gronie przyjaciół, czy na stepach akermańskich, 
czy wśród arystokratycznego towarzystwa w Odesie, Mo­
skwie czy Petersburgu, czy wreszcie na szczytach gór 
Alpejskich... Napróżno starał się rozerwać, napróżno się 
pocieszał, że, gdy podniesie bardon, „namiętność w za­
pomnienia pogrąży się toni;“ napróżno przyznawał sam 
sobie, że ten najnieszczęśliwszy, „kto nie kocha — że 
kochał, zapomnieć nie zdoła...“. Jeszcze 25-go września 
1829 r. (w jedenaście lat po poznaniu się z Maryą), 
wstąpiwszy na szczyt Splügen (w Alpach), zamarzył 
o szczęściu, jakiegoby mógł doznawać, będąc tu razem 
z ukochaną, i nietyle może z goryczą, ile ze smutkiem wołał:

Nigdy więc, nigdy z tobą rozstać się nie mogę! 
Morzem płyniesz i lądem idziesz za mną w drogę. 
Na lodowiskach widzę błyszczące twe ślady 
I głos twój słyszę w szumie alpejskiej kaskady; 
I włosy mi się jeżą, kiedy się oglądam 
I postać twoję widzieć lękam się i żądam.

Co więcej, jeszcze 2 stycznia 1832 pisząc z Po­
znania do Ignacego Domejki i wzmiankując o dawniej­
szym tegoż „smutnym“ liście, który odebrał w Rzymie, 
dodaje: „Było tam kilka słów Maryi. Widok jćj ręki 
tak mnie upoił, że płakałem jak dziecko. Pierwszy to 
był płacz od pożegnania się z Czeczottem i Zanem. Nie 
będziemy już nigdy widzieć się ze sobą. Ale powiedz 
jćj, że ona zawsze ma w sercu mojem miejsce, z któ­
rego nikt jćj nigdy nie usunął i gdzie jćj nikt nie zastąpi“.

Całkiem pospolita kobieta tak silnego uczucia wzbu- 
dzićby nie zdołała.

Postarajmy się, obok tych nielicznych świadectw, 
zmozajkować postać Maryli z dosyć znacznych urywków, 



38

jakie napotykamy w pojedyńczych poezyach, balladach, 
sonetach i w Dziadach. Zastrzegam tylko, źe obraz bę­
dzie niedokładny, ułamkowy.

Co do postaci zewnętrznej dwa jedynie szczegóły 
wymienić tu mogę: Maryla miała oczy niebieskie i „złote 
włosów pierścienie jak zwiędła cyprysu gałązka“. Była 
piękną, bogata (ojciec „pierwszy urzędnik w powiecie“), 
„tłumem gardziła bez braku,“ „choć jój kto kocham mó­
wił po sto razy, nie rzekła nawet i lubię“. Jest to rys 
nadzwyczaj ważny: nie była płochą, zalotną, wyróżniała 
się od wielkiego ogółu swoich rówienniczek: pozwalała 
przypuszczać, źe za wyższym goni ideałem. Była tak 
czuła „jako na trawce wiosenne puchy, które lada ze­
firu zwiewają podmuchy i lada rosa obrywa;“ a od cie­
nia smutku ukochanego jćj wesołość gaśnie. Nie składała 
atoli żadnych przysiąg, nie dawała obietnic; kochanek 
nawet „przez sen nie miał nadziei“. Wprawdzie Gustaw 
w przystępie obłąkania nazywają „wyrodkiem niewiasty;“ 
wyrzuca jej zaślepienie złotem i „honorów świecącą bańką 
wewnątrz pustą;“ przeklina ją, że „sercem oziębłćm, 
obojętną twarzą, wyrzekła słowo jego zguby;“ — ale 
w chwilach przytomności musi wyznać, że ona była nie­
winna. Zgrzeszyła może brakiem woli, energii, nie chcąc 
się sprzeciwiać rozkazowi rodziców; a może tćż fatalność 
tylko należałoby obwinić, źe ona kochała go jak brata 
jedynie, jak przyjaciela... Może kochanek ulegał złudze­
niu i oburzał się potćm na lubą, źe go „chce wciągnąć 
w rozmowy potoczne, wczorajsze, zawczorajsze i zaprze- 
szłoroczne...“

Maryla wychodzi za mąż. „Dość było wyrazu, — 
powiada poeta — ażeby postać godna równać się z nie- 
biany, zamieniła się w posąg z lodu uciosany!*  Są-to 
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słowa strony pokrzywdzonej: przyjmujemy je więc z pe­
wną nieufnością. Chcielibyśmy posłuchać także i Maryli. 
Niepodobieństwo! — musimy się domyślać. Jesteśmy 
w ogrodzie. Altana: miejsce pamiętne w dziejach miło­
ści. W oknach pałacu czy dworku światło jarzące. Przem­
knęło się coś w bieli. To Maryla w sukni ślubnćj. A tam 
dalćj oparty o drzewo stoi kochanek blady, zrozpaczony. 
Ona zrywa gałązkę cyprysu, podaje smutnemu. „To 
wszystko, co nam tu na ziemi zostaje“ — mówi. Ale 
to niedosyć. Potrzeba pocieszyć kochanka, wskazać mu 
jakiś cel wyższy. „Człowiek nie jest stworzony na łzy 
i uśmiechy" — powiada. Pomyśl o kraju, o ludziach, 
twoich spółbraciach, pracuj dla nich; zapomnij o swo- 
jćm zmartwieniu; zważ na to, że w życiu masz spełnić 
wzniosłe zadanie. „Ta myśl wielka pomniejsze zapały 
przystudzi...“ Gdy wymawiała te słowa, które jćj mi­
łość sprowadzały do znaczenia drobnostki, może łzy za­
lewały jćj gardło, może przeczuwała, że stanie się gła­
zem. Na razie słowa te odzywały się gorzką ironią w sercu 
kochanka, bo jćj „tchnienie rozwiało już owe kształty 
olbrzymie,“ został się „cienik, mara blada:“

Zrobiwszy mię komarem — mówi — chce zmienić w Atlasa, 
Dźwigającego nieba kamiennćm ramieniem!..“

Słowa Maryli wydawały mu się szyderstwem, chło- 
dnemi i pospolitemi ogólnikami, które się wypowiada 
w braku słów serdecznych, gorących. Przebaczmy mu; 
„tak prędko przebiegł gościniec tak długi;“ zaledwie 
uśmiechnęło się szczęście, już je musial opłakiwać; ze 
szczytu spadł w głębię Gdy miną pierwsze paroksyzmy 
bólu, uzna prawdę słów Maryli i stanie się bohaterem 
narodu — nie Gustawem już, ale Konradem. Wówczas 
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nie będzie „cieniem lubej postaci;“ nie zjawi się w noc 
Dziadów na wezwanie guślarza, na prośbę kochanki, 
która przyjdzie po latach i pytać się oh będzie. Raz 
tylko rzuci okiem na błonia wspomnień i ukaźe wielką 
ranę na czole... Kobieta pozna wówczas cały ogrom tego, 
co straciła; zapłacze strasznie i modlić się będzie do 
Boga, ażeby jćj ukochanego po drogach życia prowa­
dził... Przeklinać jćj niepodobna; żałować — można. Jaka 
będzie w Drzyszłości — nie wiemy; nie radzibyśmy po­
dzielać gorączkowych przypuszczeń Gustawa:

Niewinna, nieznająca, niewiedząca, głucha,
Jaką będzie? — Wstyd mówić, choć mię nikt nie słucha.

Na wywróżenie atoli pomyślniejszej przepowiedni 
nie mamy żadnych danych. Za nic ręczyć nie można. 
W tćj dobie życia, w której ją poznajemy,- jest ona ma­
jowym uśmiechem młodości, który zmroził nagle śnieg 
spadły niespodziewanie. Przed nią lato całe i jesień ży­
cia. W głębi jćj ducha odkryliśmy pewne przymioty, 
które nie pozwalają na hurtowne zaliczenie jćj do ga­
wiedzi bezmyślnćj, pustej. Nie chcąc się wdawać w szcze­
góły domowego ogniska, które poeta w rozdrażnieniu 
„niecnćm“ nazwał, ale które w rzeczywistości zacnem 
było i serdecznćm, wolimy widzieć na skroni Maryli 
(zmarłćj 8 stycznia r. 1864) ów wieniec z polnych kwia­
tów, który kochanek z pieni nieśmiertelnych uwił, a przy 
jej sercu ów listek cyprysu, który w wieczorze rozstania 
wzajem sobie dali, zaprzysięgając wieczne milczenie... 
Jakkolwiek smutno pomyśleć, że drogi ich rozeszły się 
w strony przeciwne; toć przecie wspomnienie potomnych 
połączy te dwa imiona, i być może, z większćm mówić 
o nich będzie spólczuciem i szacunkiem, niż o obojętnie 
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dumnćj Laurze i napuszenie czułym Petrarce, niż o pod- 
dańczo uległej Heloizie i wstrętnie despotycznym Abe- 
lardzie...

II.

Żywiła. — Córka Tukana.

Pierwsza miłość poety nietylko pozostawiła w jego 
utworach bezpośrednie wspomnienia, ale nadto stała mu się 
pobudką do przenoszenia marzeń i myśli o nićj w po­
staci kobiece, którym nadaj e odrębny, samoistny cha­
rakter i każę działać wśród różnorodnych warunków 
otoczenia i czasu.

Najpierwszćm wcieleniem myśli o Maryli była po­
stać Zyioili w powiastce pod tymże napisem ogłoszonej 
w lutowym zeszycie „Tygodnika Wileńskiego“ z r. 1819. 
Nietylko imiona tu rymują z sobą, ale i niektóre szeze 
góly przypominają stosunek Mickiewicza do Wereszcza- 
kówny. Bohater nosi nazwę herbową poety, Poraj; jest 
on w porównaniu z księżniczką Żywiła biednym ryce­
rzem tak jak szlachcic zaściankowy, Mickiewicz, w po­
równaniu z możną i bogatą rodziną Wereszczaków. Rzecz 
się dzieje w rodzinnych stronach poety i Maryli, w No- 
wogródzkiem. Czas zdarzenia przeniesiony do tćj epoki, 
kiedy Litwa była jeszcze pogańską.

Żywiła jest ideałem wiernćj miłości, ale zarazem 
ideałem bohaterstwa i poświęcenia uczuć jednostkowych, 
kiedy tego dobro ojczyzny wymaga.

W Nowogródku, Słonimie i Lidzie panował niegdyś 
możny i potężny książę na imię Koryat, który miał córkę 
jedynaczkę, „arcy-nadobną niewiastę,“ będącą „w szcze- 
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gólnóm zamiłowaniu u sług i poddanych swoich,“ ponie­
waż rada „ubogie ludzie wspierała“, a srogi umysł ojca 
łagodziła. Zwano ją Żywilą, „to jest Dyaną; gdyż i gład­
kością prawie cudną boginiej tej równała się i myślano 
pospolicie, iż ku małżeńskim ślubom znaczne wstręty 
miała; bo gdy książęta a pany możne z dalekich stron- 
przysyłali posły, upraszając ją sobie ku małżeństwu, 
wszystkim stale wzbraniała się; stąd wieść szła, iż w pa­
nieńskim stanie do końca żywota być chce“ ’).

Istotnym wszakże powodem tćj odpornćj postawy 
księżniczki względem licznych zalotników, była głęboka 
miłość dla Poraja, „męża z rycerskićm sercem, który 
przez swe wyśmienite przewagi wojenne mocno był księ­
ciu Koryatowi spodobany“ i podczas jego niebytności 
rząd nad całćm państwem sprawował. Z miłością tą je­
dnak ukrywać się musiała Żywiła, pewna będąc, że oj­
ciec na związek jćj z ubogim rycerzem nie zezwoli. Ko 
chankowie zatem musieli „tajemne schadzki miewać, 
gdzieby miłości swoje wynurzali i wzajemnie się pocieszali“.

Książę Koryat wróciwszy z wojny, ujrzał swą córkę 
wielce zmienioną. „Ony łzy, ony wzdychania, ony bla 
dości, ony lękania się i drżenia ustawiczue przed ojcem, 
dały mu wszystko jako było, wyrozumieć“. Dumny, a bez­
względnie surowy książę zgromił swe dziecię, mówiąc: 
„Córko odrodna! na to cię przywiodła rozpusta a wsze- 
teczność, iż zhańbiłaś na wieki dom ojcowski; idź precz 
zprzed oblicza mego; i ty i kto cię na tę niecnotę za­
prawił, śmiercią okrutną pomrzecie“.

*) Cala powiastka pisana jest językiem i stylem, naśladu­
jącym polszczyznę wieku XVI; dla charakterystyki zachowuję 
wydatniejsze formy.
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Napróżno jednak obiecywał bogatą nagrodę temu, 
ktoby imię „gamrata“ księżniczki wykrył; daremne były 
wszystkie jego „posłuchy i śledzenia“. Sam Poraj „po- 
kątnie nieszczęścia swego płakał,“ ale na dworze „w we­
sołą twarz ubrać się umiał,“ tak iż żadne nań nie padło 
podejrzenie. Żywiła zaś pomimo gróźb ojca statecznie 
w cierpliwości trwała, nazwiska kochanka wydać nie 
chcąc. „Ojcze mój — mówiła — znam, iżem winna zna­
cznej winy; karaj mię, otoć jestem; znam, iżem niego­
dna znaleźć u ciebie miłosierdzie; przedsię drugićj duszy 
niewinnćj gubić z sobą nie mogę, abych ciężój jeszcze 
bogów nie obraziła“. A chociaż ojciec plan zmienił i po­
chlebstwem, jedwabnemi słowy chciał tajemnicę wydrzeć 
z serca córki, ona i wtedy wytrwała, milcząc, łzami 
i szlochaniem tylko odpowiadając. Wówczas książę Ko- 
ryat, uniesiony gniewem, „kazał jedyną córkę swoje 
w łańcuchy wsadzić i do lochu pod straż wrzucić, skąd 
miała być niedługo wywiedziona ku traceniu“.

Wtćm Iwan, kniaź ruski, pustosząc Litwę, podcią­
gnął pod Nowogródek, w przeddzień świąt Peruna, kiedy 
miano tracić Żywilę. Poraj dał wówczas dowód swój 
dzielności, wroga na głowę poraził, a sądząc, że czas 
był najstosowniejszy potemu, błagał Koryata o uwolnie­
nie księżniczki i oddanie jój sobie za żonę. Książę skrył 
swój gniew, bo mu Poraj był jeszcze potrzebny, ale bądź 
cobądź życzenia rycerza nie spełnił i przemyśliwał nad 
zgładzeniem Poraja, którego podejrzywał, że chce go 
stolicy pozbawić. Poraj, przeniknąwszy księcia, idzie do 
obozu kniazia Iwana, obiecuje mu poddać miasto pod 
tym wszakże warunkiem, że Żywiła żoną jego zostanie. 
Kniaź Iwan przystał.
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Nad ranem w święto Peruna Poraj wybija więzie­
nie i znajduje ulubioną swą bladą, półżywą, na lichórn 
posianiu ladajako porzuconą, w ciemnicy. Obaczywszy 
Poraja, zemdlała. Wyniesiono ją na ulicę, ratowano, „a ona 
się nie czuła;“ zbiegł się lud, powstały krzyki i wołania; 
ona „przedsię nie czuła". Nareszcie otworzyła oczy i ze 
zdziwieniem ujrzała „ciżbę ludu“ i „zbrojne męźe nie­
przyjacielskie“. Gdy usłyszała od Poraja, że to bojo­
wnicy Iwana, „zemściciela“ ich krzywd, znowu o mało 
nie zemdlała, ale niebawem „nagle miecz od boku Po­
raja wychwyciwszy, tak silnie sztychem w piersi mu 
uderzyła, iż naskróś przepadł,“ przy ozem wołała: „Zdrajco, 
tak-li u ciebie małą była ojczyzna, iż ją dla trochę tój 
gładkości zaprzedałeś? Człowieku beze czci, tak-li od­
płaciłeś za moje stateczne miłości?.., Aza wy, obywatelo- 
wie, przecz stoicie, jakoby nie do was mówiono, przecz 
nie obrócicie na tych oto zbójców gniewu i zemsty wa- 
szój ?“ Po tych wymownych, a pełnych grozy słowach 
rzuciła się z mieczem na nieprzyjaciół blizko stojących; 
a lud wszystek poruszony „jakoby kto ogniem rzucił,“ 
wziął się do oręża, zaczął gnębić Rusinów, niespodziewa- 
jących się napadu.

Wroga odparto, ale Żywiła stargawszy swe siły 
i w więzieniu i w walce wewnętrznej, którą stoczyć z sobą 
musiała, ażeby pogardzić kochankiem i zabić go; wre­
szcie i wysiłkiem w walce z nieprzyjaciółmi, ledwie miała 
dosyć mocy, by przybiedz do ojca, którego z więzienia 
wydobyto, i wydać okrzyk miłości dziecinnej i wymówki 
zarazem: „Ojcze mój!“ Poczóm „padła bez dusze“. Po­
chowano ją pod Mendogową górą, kędy kopiec usypano 
i drzewa na pamiątkę sadzono, przekazując pamięci po­
tomnych imię wybawicielki od hańby.
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Toż samo męstwo, co Żywiła, ale w objawie bier­
nym nie zaś czynnym przedstawia Córka Tukana, którą 
nam daje poznać poeta w balladzie pod napisem „Świteź“.

I znów jesteśmy w czasach pogańskich i znów car 
Rusi grozi Litwie zniszczeniem. Książę litewski Mendog 
wzywa księcia Tuhana, panującego nad Świtezią, miastem 
bogatćm w sławne orężem ramiona i w kraśne twarze, 
ażeby pośpieszył na obronę stolicy, Nowogródka. Tuhan 
zebrał mężów pięć tysięcy, już ma wyruszyć, gdy mu 
bezpieczeństwo własnego miasta, niemającego innych 
szańców prócz piersi i mieczy rycerstwa, przyszło na 
myśl. Ze swern wahaniem zwierzył się córce, o twarzy 
jasnćj, ustach jak korale, dzielnój i ufnćj w pomoc bożą. 
Córka nie wstrzymywała ojca: „Idź — mówiła — kędy 
sława cię woła; Bóg nas obroni; dziś nad miastem we 
śnie widziałam jego anioła:

Okrążył Świteź miecza błyskawicą
I nakrył złotemi pióry

I rzeki mi: póki męże za granicą,
Ja bronię żony i córy.

Tuhan ruszył na odsiecz; a w nocy nieprzyjaciel 
napadł na Świteź. Wszystko co pozostało w mieście, 
starcy, kobiety, dziewczęta i dzieci, zbiegło się na zamek, 
powiadając, że lepiój zabić się samym niż dostać się 
w moc wroga. Niewiasty zwłaszcza, w których wście­
kłość zajęła miejsce strachu, zabrały się zaraz do dzieła; 
zrzucają bogactwa na stosy, przynoszą żagwie, wołając: 
„Przeklęty będzie, kto się nie dobije!“ Córka Tuhana 
chciala je powstrzymać od kroku rozpaczliwego, ale na- 
próżno: „klęczą, na progach wyciągają szyje, a drugie 
przynoszą topór“. Bogobojna księżniczka widzi, że zbro­
dnia samobójstwa spełnić się może. W głowie jćj prze­
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myka się wątpliwość, co lepiej: czy wezwać wroga i po­
dle przyjąć kajdany, czy „bezbożnemi wytępić się mordy?“ 
Wówczas myśl jój skierowana ku niebu, strzeliła modli­
twą, błagającą Boga albo o ratunek, albo o zgon rychły:

Jeśli nie moźem ujść nieprzyjaciela,
O śmierć błagamy u Ciebie, 

Niechaj nas lepićj twój piorun wystrzela, 
Lub żywych ziemia pogrzebie!“

Wtóru nagle otoczyła ją jakaś białość, zdawało się 
że dzień spędza mroki nocy, a gdy spojrzała na dół, nie 
dojrzała już gruntu pod sobą. Miasto zapadło się w ziemi, 
pokryte toniami jeziora; mieszkanki Świtezi uniknąwszy 
zhańbienia i mordu przemienione zostały w zioła cudowne.

Bialawem kwieciem, jak białe motylki,
Unoszą się nad topielą;

Liść ich zielony, jak jodłowe szpilki,
Kiedy je śniegi pobielą.

Za życia cnoty niewinnej obrazy 
Jćj barwę mają po zgonie,

W ukryciu źyją i nie cierpią skazy, 
Śmiertelne nie tkną ich dłonie.

Doświadczył tego car i łłusini; kto tylko zwabiony 
pięknością kwiecia, ściągnął ramię, by je zerwać, rażony 
był śmiercią gwałtowną. Stąd w baśniach ludu kwiaty 
te noszą nazwę „cary“. Córka Tuhana została boginką 
jeziora, które się na dawnćj posadzie miasta rozlało, zo­
stała Świtezianką.

Trzecie wcielenie ideału mężnćj niewiasty i to naj­
piękniejsze znajdujemy w „Grażynie“.
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III.
Grażyna.

Północ. Ciemno; księżyc tylko opromienia ziemię. 
Ruch jakiś w ponurćm zamczysku, które stanowi dla nas 
przedmiot sennych rozmyślań jak średniowieczna legenda. 
Było-to przed wieki, śród pogańskiej Litwy. „Na lewćm 
skrzydle zamkowćj budowy“ — ukazuje się oblana nie 
promieniami księżyca, lecz cieniem przez wieżyce rzuco­
nym „córa możnego na Litwie dziedzica, z cór nadnie- 
meńskich pierwsza krasawica“. Rysów jój dokładnie od­
różnić niepodobna; wyniosła tylko postać silnie się od­
znacza. Musimy się całkiem powierzyć jasnowidzeniu 
poety. Schodziła ona „pod lat niewieścich południe/ 
łącząc na swój twarzy wdzięki dziewicy i matrony: za­
dziwia powagą, a nęci świeżością.

...Kwiat młodego nie stracił rumieńca 
A razem owoc wnet pełni dorośnie...

Wzrost jćj dorównywa wzrostowi małżonka (Lita- 
wora), przymiot niezmiernie ważny w czasach przewagi 
siły brutalnej: nadawał on znaczenie i poważanie tym, 
którzy go posiadali; prawie był nieodłączny od pojęcia 
władzy książęcej, czy królewskiej:

Książęca para, kiedy ją okoli
Służebne grono — jak w poziomym lesie 
Sąsiednia para dorodnych topoli 
Nad wszystkich głowę wystrzeloną niesie.

Zgodnie z temi warunkami fizycznemi przedstawia 
się jćj usposobienie moralne. Igłą, wrzecionem, „niewie- 
ściemi“ wogóle „zabawami“ gardziła, a silną dłonią chwy­
tała za oręż i harcowała na koniu:
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Często — myśliwa — na żmudzkim rumaku 
W szorstkim ze skóry niedźwiedziej kirysie, 
Spiąwszy na czole białe szpony rysie, 
Pośród strzelczego hasała orszaku.

Ciało silne, zdrowe, znosiło niewygody i nie lękało 
się dotknięcia twardej zbroi ówczesnćj; a duch niepod­
legły i wielki zwalczał wszystkie trudności. Dla nićj 
nie było nieprzystępnego przedmiotu; wraz z mężem 
dzieliła naprawdę rządy nad ludem. Nic się bez jćj rady 
obyć nie mogło -- owszem słowo jćj było przeważne 
zarówno w sprawach pokoju jak i wojny. Nie szukała atoli 
stąd chluby źadnćj; nie przechwalała się, wzorem innych 
niewiast, przewagą, jaką nad umysłem męża posiadała, 
przekonana, że ubliżałoby to książęcej jego godności.

Rozsądna, trzeźwa w swoich poglądach, zna świat 
doskonale; rozumie, że niekiedy „lot młodych ludzi“ 
podnosi ich chęci ponad „słuszność lub możność,“ i że 
wtedy potrzeba czekać, aż „czas i cicha uwaga“ rozja­
śni myśli, przystudzi zapały... „Pierzchliwe słowa niepa­
mięć zagrzebie“ — powiada do starego rycerza, niepo­
kój jego hamując. Umie panować nad sobą; spokoju 
w głosie i twarzy nie traci nigdy — możnaby nawet 
powiedzieć, że jest zbyt zimna, zbyt marmurowa.

Nie byłoby to jednak zgodne z prawdą.
Pomimo owych przymiotów męskości, o których 

mówiłem, jest w nićj usposobienie czysto-kobiece, najle­
piej wykazujące się w chwili działania. Kiedy przyszło 
do zatargów pomiędzy synami jednćj ziemi, spokrewnio- 
nemi ze sobą; gdy krew o kawał gruntu przelewać się 
miała; gdy mąż wezwał na pomoc nienawistnych krzy­
żaków: — ona, zgodnie ze swym charakterem, energi­
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cznie przeciw tak smutnemu objawowi powstaje, ale w mo­
tywach jćj postępowania gra rolę po części próżność:

Nie chcę, ażeby po Litwie gadano, 
Ze brat na brata następował zdrowie, 
Wziął •gardło lub dał za Grażyny wiano —

powiada na wieść o mających nastąpić układach z Za­
konem, który chrzcił i łupił Litwę... Nie chce, by jćj 
wiano, by ona sama stała się przyczyną krwi rozlewni, 
ale dlaczego? — ażeby o tein nie mówiono w kraju... 
Myśl szlachetna — podszyta skrawkiem obrażonćj próż­
ności... Rzucając to spostrzeżenie, nie chcemy ubliżyć 
Grażynie: ściślej ją tylko charakteryzujemy. Grażyna nie 
jest niebianką, ale — kobietą.

Toż samo i w dalszem postępowaniu. Rachuje ona 
wiele na swoje wdzięki, na prośbę, na uśmiech — ale 
rachuje także na zwłokę: jedna chwila nic u nićj nie 
rozstrzyga.

Gdy przyjdzie niebezpieczeństwo stanowcze, nie 
znajdzie jćj przygotowaną. Wydała np. rozkaz, ażeby 
oddalono posłów krzyżackich, pomimo że mąż na to nie 
zezwolił; a gdy rozjątrzeni Niemcy byli już blizko mia­
sta, które chcieli zdobyć szturmem, pyta się giermka: 
„Kędyż są posłowie?“ -— na przypomnienie zaś danego 
rozkazu, przyznaje mu słuszność i robi uwagę: «jakże 
to wszystko z głowy mi wypadlo...“ Są to rysy natury 
kobieećj, wybornie pochwycone.

W normalnych warunkach życia była ona „panią 
swojćj postaciw dziwnie splątanych okolicznościach, 
grożących burzą straszną „pomieszanie, widne w jej oso­
bie, do ust wyrazy nieporządne kładło.“ Wprawdzie 
trwało to chwilę tylko; ale zawsze istniało. Poeta, nie

P. Chmielowski, Kobiety. 4 
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zważający na rzeczywiste fakta życiowe, byłby pominął 
te chwilowe nawet słabostki, ażeby bohaterkę swoję 
utrzymać ciągle' wśród bengalskiego ognia wielkości; 
Mickiewicz — realista postąpić tak nie mógł: trzymał 
się natury.

Czas naglił. Trzeba się było decydować. Grażyna 
przebiera się w zbroję męża i choć „nierównym stąpa 
krokiem;“ choć „drżąc z rąk giermka bierze luk i koł­
czany;“ choć „miecz nawet“ wiesza- „ponad prawym bo­
kiem ; “ — staje ua czele szyków i idzie na wroga.
Walczy mężnie, ale bezskutecznie: „bezwładna szabla po 
pancerzach dzwoni, albo się zwija, odbita żelazemnie 
umie wydawać rozkazów: „wojsko bez sprawy ladajako 
puszcza.“ Kula ze strzelby komtura trafia ją w piersi. 
Mąż zapóźno przybiega; pomścił tylko jój śmierć na 
kom turze.

, Przebacz mężu! pierwsza i ostatnia zdrada ! “ — 
takiemi słowy żegna świat i ukochanych.

„Niewiasta z wdzięków — a bohater z ducha!“ — 
oto pochwala, jaką uczcił mąż płonącą na stosie, staro­
żytnym Litwinów obyczajem. Słowa te atoli za zbyt 
słabe uważał: nie wypowiadały one wszystkiego; stracił 
w niej życie swoje — nanic mu się już ono nie zdało.

....bieży na stos, upada na zwłokach;
Ginie w płomieniach i dymu obłokach.

My bezstronniejszemi być musimy. Poeta ukazał 
nam Grażynę na chwilę tylko; nie wyśpiewał całej jej 
duszy; jeden jój czyn opromienił gwiazdami natchnienia...

Podziwiając siłę woli i to niezwaźanie na prze­
szkody piętrzące się jak alpejskie lodowiska; ceniąc mę­
skość postanowienia, widzimy w niej przecież zbyt wiel-
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kie w sobie zaufanie, zbyt może kapryśny targ z losem 
ludzi, od nićj zależnych. Nie lekceważenie życia, nie mo­
giła rozpaczliwych usiłowań jest ideałem naszych dążno­
ści ; lecz rozumne chociaż serdeczne rozrządzanie temi 
środkami, jakich nam przyroda i społeczeństwo do cią­
głego rozwoju dostarczają...

IV.

Aldona.

Co przyrodzenia związał łańcuch złoty, 
Wszystko rozerwie nienawiść narodów: 
Wszystko rozerwie... lecz serca kochanków 
Złączą się znowu w pieśniach wajdeloty...

Kto czytał życiorys naszego poety, uie może nie 
wiedzieć o cudnćj dolinie kowieńskiój, przezwanej już 
teraz doliną Mickiewicza... Ona była najmilszym miej­
scem jego samotnych wieczornych przechadzek, na nićj 
usiłował wdziękami cichćj i spokojnćj przyrody ukołysać 
to burzliwe serce, ćo mu gwałtownie pierś rozrywało, 
pragnąc bić zgodnie z sercem ukochanćj Maryli, która 
była daleko... Trzy lata, całe trzy okropne, rozpaczliwe 
lata, przepędził Mickiewicz w Kownie, wołając głosem 
złamanym, który miał być stanowczym; „precz z moich 
oczu!... precz z mego serca!... precz z mój pamięci!...“ 

— a zawsze bolejąc i marząc, bo „tego rozkazu moja 
twoja pamięć nie posłucha,“ gdyż wszędzie poeta 

cząstkę swój duszy zostawił.“ To tćż choć „klął swą 
4*  
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duszę, że w niój są jeszcze ostatki uczucia" — pamięć 
przecież „jak lampa z kryształu"

Ubrana pędzlem w malowne obrazy, 
Chociaż ją zaćmi pyl i liczne skazy; — 
Jeżeli świecznik postawią w jćj serce, 
Jeszcze świeżością barwy znęci oczy, 
Jeszcze na ścianach pałacu roztoczy 
Kraśne, acz nieco przyćmione kobierce.„L

W pięć lat 'potem postawił świecznik w serce owćj 
lampy i oddalony od miejsca, w którćm przebywał, od­
malował świetnemi barwami dzieje swych wspomnień, 
uwieczniając w potomne pokolenia swą ukochaną dolinę.

Tam dni całe przesiadywała „młoda i piękna jak 
bóstwo“ córa Kiejstuta — Aldona. „Gdzie poszła? -— 
w dolinę. Skąd powraca? — z doliny. Cóż w tćj doli 
nie? — Młodzieniec ogród dla niój zasadził." Tam na­
wet w zimie oczy swe zwraca, by ukochanego zobaczyć: 
„Szyby obrócone ku Niemnu w zimie lodu nie znają, 
bo tamtędy Walter przechodzi..." Było tam siedzenie 
z darni, „gdzie po letnim znoju lubiła spocząć między 
jaworami:“ źródło, skąd Walter czerpał dla niój napój 
ożywczy: chłodnik suchemi ogrodzony wierzbami, które 
wyrosły potćm na piękne drzewa, puchami młodych 
kwiatków obsypane, i kamień wyniosły, „który przecha­
dzek był celem."

Czar wspomnień owionął tę dolinę; nikt już nie 
wydrze jćj z naszćj pamięci... a dusze kochanków, pie­
śnią wajdeloty złączone, unosić się nad nią będą — jak 
duchy smętne...

„Serce i potok ostrzegać daremnie!" — „Pukiel 
włosa bursztynowy i połysk drobnej, śnieżnćj ręki" nie­
zatarte zostawiły ślady w umyśle Waltera, a opowiada­
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nia o krajach niemieckich, o przypadkach nieszczęśliwej 
młodości, o cudach wiary chrześcijańskiej zabiły w Al­
donie dawną wesołość i upodobanie w dziecinnych roz­
rywkach. Gdy towarzyszki, jćj rówieśnice, czas na zaba­
wie spędzają, ona siedzi samotna albo z Walterem roz­
mawia ; z rąk igła wypada, nici plątają się w krośnach; 
kwiatek róży wyszywa zielono a listki — czerwonym 
jedwabiem. Inaczej tćż być nie mogło : jej oczy i myśli 
tylko oczu Waltera, rozmów Waltera szukają. Od dzie­
ciństwa już zresztą za czemś nieoznaczonym tęskniła 
i wzdychała skrycie. Uciekała z „poziomej łąki“ i, sta­
nąwszy na najwyższym pagórku, prosiła skowronków, by 
ze swych skrzydeł dały jej po piórku a ona poleciałaby 
z niemi daleko i wysoko gdzieś za chmury; pragnęłaby 
tylko wziąć z owego wzgórza kwiatki niezabudki, by jćj 
ciągle strony rodzinne przypominał — i zniknąć. Walter 
zastąpił jej skowronków i skrzydłami orlemi wzniósł do 
siebie... Były-to już zadatki późniejszej sentymentalności, 
która bujnie się rozrosła na gruncie nieszczęść i smutku. 
Bo dopóki miłość nadzieją się cieszy, małe chmurki nie­
pokojących marzeń znikają szybko — w duszy robi się 
jasno i przezroczo... Aldona była szczęśliwą w miłości — 
mogła z Walterem wszystkie podzielać chwile; została 
jego żoną.

Chwilkę to trwało — rok jeden. Napady krzyża­
ków ponawiały się ciągle: w duszy Waltera powstał 
groźnie niepokój i zatrwożył Aldonę. Ona go nie odczu­
wała; nie znała swego męża, nie zmierzyła się z siłą 
jego ducha. Myśl wściekła, szalona, choć potężna, opa­
nowała umysł W altera: „ wielkie serca są jak ule zbyt 
wielkie: — powiada on do lubej — miód ich zapełnić 
nie może — stają się gniazdem jaszczurek.1,1 Gdzież bie-
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dnćj uczuciowej Aldonie zrozumieć te wulkaniczne wy­
buchy!... Gruchać umie miłośnie; lecz krzyk orla dre­
szczem ją przejmuje. Grobu chcialaby uniknąć, wieniec 
z róż kładąc na głowie; łzami zagasić pożar miast i wio 
sek... Konieczności zrozumieć nie może; sądzi, że Wal­
ter mocen świat cały zwyciężyć, że wrogów zresztą 
nićma, bo „ojczyzna jak świat jest długa, szeroka bez 
końca.“ Stąd obawy męża stara się uspokoić słowy 
łatwemi: „straże pilnują okopów“ — więc Waltera nikt 
zabić nie zdoła. „A jeśli nędznej starości dożyję?“ — 
pyta Walter — „Bóg nam zdarzy pociechę z dziatek.“ 

----A jeśli Niemcy napadną, żonę zabiją, dzieci uwiozą 
daleko i nauczą wypuszczać strzały na ojca własnego ? — 
I na to Aldona miała prędką odpowiedź: pojedziemy 
dalćj w Litwę, skryjemy się w lasy i góry... A jeśli nas 
Niemiec w górach wyśledzi? „Znowu dalćj ujedziem“— 
mówi niezmieszana małżonka. Dopiero gdy jćj Walter 
objaśnił, że dalój w moc dziczy się dostaną; ręce zała­
muje, płacze i pyta: co począć?... W odpowiedzi słyszy 
słowa Waltera dzikie, okropne, które serce jćj w ka­
wałki, krwią ociekłe, szarpały:

Biada niewiastom, jeśli kochają szaleńców, 
Których oko wybiegać lubi za wioski granice; 
Których myśl, jak dymy wiecznie nad dach ulatują; 
Których sercu nie może szczęście domowe wystarczyć...

Walter patrzył dziko: w tćm wejrzeniu Aldona 
nie znajdowała już dawnćj pociechy. Pamiątki, przeszłość, 
wszystko splątało się tliftnnie w jój duszy: o niczćm już 
nie myślala; ale „sercem odgadła, że niepodobna zapo- 
mnieć--.*
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Jedno tylko słowo: jedziesz — brzmialo w jćj 
uchu; wymawiała je, drżąc cała, nieprzytomna. Jak na 
twarzy nagle zabitego człowieka pozostaje odcisk ostat­
nich wrażeń, tak w sercu i na ustach Aldony, jeden, 
jedyny dźwięk się odzywał.

Zobaczyła klasztor za Niemnem... W białe szaty, 
jak do ślubu ubrana, tam „znalazła grobowiec za życia. “

Ledwie stanęła za święconym progiem, 
Na próg zwalono cegły i kamienie — 
Została sama z myślami i Bogiem.

Przez okratowane okienko lud dawał jćj pożywie­
nie. Sama nigdy nie wyglądała, by się przypatrzyć po­
godnemu niebu i poić się świeżym oddechem wiatru. 
Czasami tylko, gdy z pruskich wiosek dzieci igrały 
„u blizkićj dąbrowy,“ stawała u kraty, by się wspo 
mnieniami dzieciństwa i rodzinnego kraju ukołysać. Dzie­
sięć lat takiego grobowego życia zabiły w nićj ciało; roz­
dmuchały lampę wspomnień; rozżarzyły idealne uczucia...

Kiedy Walter (Konrad) powraca i, chcąc zaniechać 
swego zamiaru, namawia ją do ucieczki, ona nie pragnie 
go już nawet zobaczyć; dla nićj dosyć szczęścia, gdy go 
znajduje żywym; gdy miły głos jego co wieczora słyszy: 
a kiedy księżyc żywszćm światłem w okno wieży zajrzy, 
ona kryje się za ściany, by Konrada nie zobaczyć zblizka. 
Drży o ułudę wspomnień: „Ty może dzisiaj już nie 
jesteś taki, jakim bywałeś przed laty“ — mówi do ko­
chanka; a i sama lęka się o siebie: „Gdy — powiada — 
z uniesieniem padnę w twe ramiona“ — może ty od­
wrócisz oczy, nie poznasz i zapj^asz z trwogą: ten stra - 
szny upiór jest-że to Aldona ?

Z zalamanemi rękoma, wyrzeka się rzeczywistości, 
byle tylko złudzeń nie stracić. Dla niej są one droższe 
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od skarbów najwyższego szczęścia, jeżeli to jest niepe­
wne, Nie pragnie być na stypie miłości; pragnie tylko 
odświeżać wspomnienia... Chce, żeby Konrad urządził 
chłodnik koło wieży jak niegdyś w Kownie, żeby 
wierzby kochane sprowadził — i kwiaty — nawet ów 
kamień, który obmył łzami...

Grobowćj podobna kolumnie, na którćj wieńce nie­
śmiertelników wieszają... ma życzenia czysto-idealnćj na­
tury, łzami lat dziesięciu oblane, wykarmione oddechem 
chłodnój, murowanej wieży... Takie natężenie niezwykle sił 
ducha z podeptaniem przyrodzonych praw ciała wpłynęło 
zgubnie na cały organizm. Pomyślcie sobie: przez dłu 
gie lata, ciągle, o każdej dnia i nocy porze rozmyślać 
o jednćm tylko: o dolinie kowieńskiej i o miłości Wal- 
tera! .. To była cała jćj rozrywka, cała przyjemność. 
A młodość złamana, wątek szczęścia urwany przy sa 
mym początku, niepokój o życie ukochanego, który po 
dalekich gdzieś krajach wywalczał sobie prawa rycer­
stwa; porzucona rodzina, którćj blade wspomnienie w ba­
wiących się dzieciach widziała.. wreszcie samotność, 
okropna, zabójcza samotność — wszystko to jakby cału­
nem żywą jeszcze istotę przykrywało. Widziadła jćj — 
pozaświatowe, pragnienia — pozazmysłowe. Dawnićj pro­
siła, by ją sny pocieszały obrazem Waltera, chociaż 
obraz był niemy; dziś szczęśliwą się czuje, gdy może 
płakać razem...

Jedna chwila bólu — a istnienie takie musiało się 
z konieczności przerwać. Chwila ta nadeszła. Sądy tajne 
skazały na śmierć Konrada — zginął. Wtedy o ściany 
wieży obił się krzyk nagły, przeciągły: — krzyk, z któ­
rym ustało życie Aldony. Dotrzymała przysięgi, którą 
złożyła przy wejściu na próg swego więzienia, że nie
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zstąpi z wieży, chyba do mogiły... Podanie mówi, że 
grób jój słynął cudami...

Aldona nie jest postacią historyczną; co więcój, 
zdaje się nawet, że wśród pogańskiej i barbarzyńskiej 
Litwy byłaby zjawiskiem nader dziwacznym; prostota 
obyczajów i prostota uczuć nie pozwalały zapewne ko­
bietom rozsnuwać tkanki sentymentalności, jaka właściwie 
dopiero z pojawieniem się poezyi romantycznej w społe­
czeństwach europejskich widzieć się daje. Bo średnio­
wieczna nawet miłość, której obrazki wystawiają nam 
przedewszystkiem prowansalscy poeci, była raczćj połą­
czeniem poetycznych draperyj z wyszukaną zmysłowo­
ścią, aniżeli platonicznym idealizmem. O pasterkach zaś 
i pasterstwie we frakach i perukach XVIII wieku nie 
potrzebuję zbyt szeroko się rozpisywać, ażeby dowieść, 
że to była jedynie hipokryzya wyuzdania i rozpusty. 
Romantyzm dopiero wypowiedział z całą siłą słowa 
i z całą otwartością przekonania te drzemiące w duszy 
ludzkiej pierwiastki, powołując do życia i do królowania 
w świecie takie poetyczne zachwyty, które obywają się 
bez spojrzenia i bez uścisku... Ale i u poetów roman­
tycznych nie wszędzie oczywiście występuje taki pogląd 
na jaw; owszem w pewnych chwilach twórczości prze- 
maga czysto-ludzkie uczucie, takie jak je w charaktery­
styce Mickiewicza skreśliliśmy; w innych zaś przewaga 
zmysłowości, rozkiełznania, rozpuszczenia wszystkich wię­
zów krępujących moralność napotkać się daje i to nie­
rzadko (np. dramata poety niemieckiego, romantyka, 
Ludwika Tieck’a albo powieść Lucynda Fryderyka 
Schlegla).

Aldona powstała w jednćj z owych chwil wyidea­
lizowanego uczucia, kiedy miłość dawna istniała już 
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tylko we wspomnieniach oddalonych, a miłości nowćj 
poeta jeszcze nie zaznał Poeta kochał same wspomnie­
nia; i to, co w kreśleniu uczucia dla Maryli było je­
dnym ustępem tylko — teraz przemienił w kształt skoń­
czony.

Aldona jest wierzchołkowym punktem romantyzmu 
Mickiewicza. Smutna, zadumana, marząca o napowietrz­
nej wędrówce wraz z skowronkami, woli jednę chwilę 
uniesienia, szału, niż ciche życie, przepędzone w nudzie; 
pogardza ludźmi, co jako „konchy, tające się w bagnie, 
raz na rok wypchnięte z mętnój wody, otwierają usta 
i westchnąwszy ku niebu, wracają napowrót do brudnego 
mułu....“ nie zna i nie lubi półśrodków; na dwie roz 
dzielona połowy, życiem ascetycznym rozbudziwszy w so­
bie grę fantazyi, przeklina lub błaga, pod wpływem je­
dnego namiętnego wzruszenia. Myśli jój latają jak bły­
skawice, pędzone sprzecznych uczuć uraganem. W prze­
ciągu może minuty mówi do Konrada:

Jeśli narzekasz, nie przychodź tu więcej

I niech zaginie pamięć tśj godziny, 
W którćj nie miałeś litości nade mną. •

I zaraz dodaje, nie czując prawdopodobnie żadnćj 
w znaczeniu słów różnicy:

...Ty jesteś aniołem!..

Aldona atoli nie była samóm jedynie odbiciem in 
dywidualnych uczuć poety; charakteryzowała ona obok 
tego pewien prąd ogólniejszy, który, jeżeli nie rozpo­
wszechniał się na kraj cały, jeżeli nie przenikał do wszyst­
kich warstw społecznych; to w każdym razie wstrząsał 
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tą ich częścią, która się w poezyi spólczesnćj europej­
skiej lubowała. Uczucie nieszczęśliwie się kończy z na­
der licznych powodów; — a zawsze lubi się osłaniać 
jakąś tajemniczą zasłoną wstydu czy dumy. Kto nie chce 
doznać zawodu, niech je tak wysoko umieści, ażeby ża­
dna ludzka ręka dosięgnąć go i rzucić w błoto nie mo­
gła. Najprostszym ku temu środkiem jest idealizowanie... 
Nikt takiego zidealizowanego uczucia wydrzeć nie zdoła. 
Taką wydaje mi się ogólna społeczna podstawa, na któ 
rój się wznosi posąg Aldony osłonięty krepą... Może 
w ten sposób poeta choć na chwilę ją pojmował; chwila 
ta byłaby dostateczna do usprawiedliwienia mojego po­
glądu. Bądź co bądź, Aldona jest obrazem namiętnego 
serca, zatrutego zbyt wcześnie.

V.

Ustęp z życia (r. 1829—1831).

Zanim przyjrzymy się dalszym postaciom stworzo­
nym przez poetę, musimy raz jeszcze zajrzeć w głąb jego 
serca i drgnienia jego, o ile uwydatniły się silnićj, policzyć.

Jeżeli mamy zawierzyć biografom, którzy czasami 
zanadto wyzyskują przysłowiową wrażliwość dusz poe­
tyckich, Mickiewicz niejednokrotnie czuł choć chwilowy 
tylko pociąg ku rozmaitym pięknym twarzyczkom zaró­
wno w Wilnie jak w podróży krymskićj, zarówno w Mo­
skwie jak w Petersburgu; przytaczają nawet imiona i na­
zwiska tych wyróżnionych przez poetę kobiet; szczegóły 
jednak podawane przez nich są tak nieliczne i tak mało 
znaczące, że niepodobna utworzyć z nich sobie dokła­
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dniejszego obrazu zarówno ich postaci jak i Datury uczu­
cia, jakie w sercu Mickiewicza wzbudzały. To ogólni­
kowe wspomnienie niech wystarczy na scharakteryzowa­
nie tych chwilowych upodobań.

Inaczój rzecz się miała z uczuciem, którego doznał 
poeta nasz w Rzymie, a które było jesiennym jakoby 
kwiatem miłości; nie tak świeżćm i głębokiem jak uczu­
cie dla Maryli, ale zawsze szczeróm i prawdziwóm. O nióm 
mamy dosyć dokładne sprawozdania zarówno w Listach 
z podróży Antoniego Edwarda Odyńca, jak i we wspo­
mnieniach samćj bohaterki, spisanych przez Sewerynę 
Duchińską. Prócz tego i „Korespondencya“ poety ogła­
szana od r. 1871 do 1885 (cztery tomy) rzuciła dużo 
światła na wewnętrzną stronę życia, która na umysł 
i serce poetów większy pospolicie wpływ wywiera aniżeli 
zewnętrzne losu koleje. Promienie tego światła rozpra­
szają między innemi niektóre ciemne punkty z chwili 
życia Mickiewicza, rozpoczynającej się w końcu maja 
roku 1829 od wyjazdu jego z Petersburga, a kończącej 
się na wyjeździe z Rzymu w kwietniu 1831 roku.

Chwila ta jest nadzwyczaj ważna z kilku różnych 
powodów. Wówczas-to bowiem umysł naszego poety 
wzbogacił się naocznćm oglądaniem wielu krain, znanych 
mu dotąd jedynie z książek i opowiadania podróżników; 
wówczas widział Mickiewicz zabytki rzeźby, architektury 
i malarstwa, nagromadzone w kościołach, muzeach i ga- 
leryach stolic europejskich; wówczas poznał owo włoskie 
niebo, do którego wzdychały i wzdychają dusze poety­
czne; wówczas wszedł w świat salonowy różnorodniejszy 
i większy, aniżeli były salony Moskwy i Petersburga; 
wówczas wreszcie doznał stanowczego wpływu'na swoje 
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uczucia religijne, co go później do mistycyzmu dopro­
wadziły.

Zresztą chwila ta bogata była i skądinąd w prze­
wroty zarówno zewnętrzne (np. rewolucya lipcowa pa­
ryska i inne) jak i wewnętrzne (np. rozwój klerykalizmu, 
liberalizmu, saint simonizmu i mnóstwa odcieni różno­
rodnych przekonań); co wszystko nie mogło oczywiście 
przejść bez śladu w umyśle takiego człowieka, jak Mic­
kiewicz.

Nim jednak wielkie wypadki dziejowe zaczęły zaj­
mować wybitniejsze miejsce w duchu poety, rozgrywały 
się tymczasem w sercu jego niehałaśliwe komedye i dra- 
mata, z całkowitym łańcuchem wypadków jego żywota 
drobnemi ale silnemi ogniwami związane.

Przypatrzmy się bliżćj tym ogniwom, które w ję­
zyku przywiązania, przyjaźni i miłości mogą być ochrzczone 
nazwiskami trzech kobiet: księżnćj Zenejdy Wołkońskićj, 
Anastazyi Klustin (późniejszej hrabiny Circourt) i Hen- 
ryety Ewy hrabianki Ankwiczównćj.

Pierwsza z nich, księżna Zenejda, była dawną zna­
jomością poety jeszcze z Moskwy, gdzie bawił w roku 
1826 i 1827. Zenejda znacznie przewyższała wiekiem 
Adama, kochała w poecie człowieka, uznawała jego ro­
zum, podziwiała gieniusz. Dom swój i stosunki oddała 
na jego usługi, błagając go niemal, ażeby w jćj pałacu 
zamieszkał, ze znajomości jćj korzystał, w cierpieniach 
swoich do nićj się uciekał. Dla nićj-to poeta napisał 
wiersz: Na pokój grecki. Po opisie wspaniałym rzeźb 
i malowideł, zdobiących tę starożytną komnatę, po na­
wiasowym wspomnieniu gwiaździstego wzroku i najpię­
kniejszego czoła „nimfy-przewodniczki,“ poeta nie mógł 
zapomnieć o bożku miłości, Amorze, co ociekłszy z Afro­
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dyty łona, drzemał ssąc rubinowe piersi winogrona, nie 
mógł o nim zapomnieć i zawołał:

Wielki grzech bez ofiary minąć bóstwo twoje!
O piękna nimfo! bądźmy nabożni oboje.
Niestety! przewodniczka chłodnym rzutem oka
Jak laską Merkurego uderza zwysoka 
I duszę mą lecącą w rozkoszy raj błogi 
Wypędza bez litości za nadziei progi.

Cóż opowiem wrócony do śmiertelnych kraju? 
Ach, opowiem, że byłem wpól-drogi do raju, 
Z duszą napoły tęskną, napoły radosną, 
Słyszałem już tę rajską rozmowę wpól-głośną 
I widziałem te rajskie pół-światla, pół-cienia 
I doznałem, niestety, tylko pół-zbawienia...

Wyrażenia wiersza i uczucia w nim wyśpiewane 
są z natury poezyi przesadne nieco i nie dają zapewne 
prawdziwego obrazu rzeczywistości.

Jaką zaś była rzeczywistość, moglibyśmy wnosić 
po części z listów wieszcza naszego do księżnej Zenejdy, 
gdyby drukiem były ogłoszone. Na nieszczęście, listów 
tych wcale nie posiadamy; a pełne czułości i troskliwego 
opiekowania się losem Mickiewicza wyrażenia księżnej 
mogą jedynie świadczyć o stanie własnego jćj serca.

Bezwątpienia, prawdopodobną jest rzeczą, że nasz 
poeta, ujęty jćj przyjacielskićm postępowaniem, pierwszy 
raz wszedłszy na dlużój w arystokratyczne sfery, olśniony 
był na chwilę nowemi dla niego przedmiotami; późnićj 
atoli nie mógł odpłacać swojćj opiekunce uczuciami, któ- 
reby w stopniu natężenia nie pozostawały dłużnikami...

Księżna zachodząc w lata stawała się wielce po­
bożną, i to w duchu katolickim. Jeden z przyjaciół 
poety, Szewyrew, nazywa Zenejdę jego aniołem, niewia­
domo, czy w przesadnej frazeologii uczuciowej, jaka 
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wówczas była w modzie, czy tćż (co prawdopodobniej­
sza) używając wyrazu anioł w znaczeniu anioła stróża, 
którym przez czas jakiś dla Mickiewicza księżna była 
rzeczywiście. Poeta nasz przyjmował jój opiekę z uczu­
ciem przyjaźni i umiał być za nią wdzięcznym; z listów 
jego dowiadujemy się, że jak dawniój w Moskwie tak 
i póżnićj w Rzymie bywał u niój częstym gościem i ko­
rzystał z jój uprzejmości nieraz.

Stosunek z Anastazyą Klustin był całkiem inny. 
Panna światowa, bogata, myśląca jedynie i wyłącznie 
o uprzyjemnieniu sobie życia, oczytana zresztą, kores­
pondentka wielu znakomitości, wychowana w atmosferze 
pochlebstw i komplementów, dziesiątą muzą nazywana, 
nie wymagała zapewne ani czułego przywiązania, któ- 
reby się jój wydawało zanadto sielankowym, a zatóm co 
najmniój śmiesznćm, ani tóż gorętszego afektu, któryby 
przełamał ten silny choć z niczego zbudowany mur, co 
się regułą konwenansu nazywa. Z nią potrzeba było być 
zawsze w dobrym humorze, żartować i dowcipkować, 
o rzeczach poważnych myśleć niewiele, a przynajmnićj 
nie mówić, słowem być un chevalier servant w pełnćm 
znaczeniu tego romantyczno-salonowego wyrażenia. Poeta 
nie potrzebował tu szafować uczuciem, szafował tylko 
dowcipem.

Można przypuszczać z pewną dozą prawdopodo­
bieństwa, że Mickiewicz korespondując z dowcipną panną, 
musiał się wprawiać w ten ton żartobliwo-złośliwy salo­
nów. Zazwyczaj w pismach jego widnieje jasne, serde­
czne uczucie, wyrażane słowami prosterni, znanemi z po­
tocznej przyjacielskiej lub uczonćj rozmowy; w kores- 
pondencyi z panną Klustin, próbował sprocentować za­
soby dowcipu żartobliwego, lekkiego i lekkomyślnego, 
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jaki nagromadził w czasie pobytu w Moskwie i Peters­
burgu „ Podpisany — powiada pisząc z Genewy — ku­
piec ubogi ale sumienny niesłychanie się trudził od ja­
kiegoś czasu, by zapłacić monetą wartościową przesyłki 
materyałów i spirytuozów, których pani dom bogaty ra­
czył mu codziennie dostarczać. Z naturalnego więc wy­
niku rzeczy poruszył wszystkie swoje zdolności rzeczy­
wiste i domyślne i przymusił je wyrabiać bez przestanku 
liczbę wystarczającą komplementów, podziękowań, do­
wcipów i innych walorów mających kurs u płci pięknej. 
Niestety, poznał wreszcie niedostateczność takich opera- 
cyj, ponieważ w handlu waszym macie obfity zapas do­
wcipów, żartów i trafnych odpowiedzi, a on je wyrabia 
z wielkim trudem i powoli; nie mówię już o improwi­
zowanych konceptach, które kuje z większym jeszcze 
mozołem. Ostatni ładunek przesłany zastał go nieprzy­
gotowanego ; jest więc zmuszony zawiesić wypłaty; by 
zaś nie został oskarżony o upadłość zbrodniczą, wyznaj e 
i oświadcza, że jest w posiadaniu znacznego zapasu 
wdzięczności, który należy się tylko pani bez podziału, 
lecz którego nie może inaczej wypłacić jak tylko mo­
netą sentymentów i uczuć“1.

Nie zawadzi tu przypomnieć, że już w tym czasie 
w duszy Mickiewicza przebywał obraz kobiety, która 
miała zostawić żywsze i głębsze ślady w jego życiu ani­
żeli salonowe przekomarzania się z panną Klustin.

W tym samym czasie pisał z Genewy do pani 
Ankwiezowćj list pełen serdecznej troskliwości o losy 
i zdrowie całego domu i dodawał: „Opuszczam Genewę 
w daleko innym humorze, aniżeli do niej przybyłem; 
większa część przyjemności podróży mojej już zgóry 
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stracona i raczćj z nudy niż z ciekawości przedsiębiorę 
te nowe kursa“.

Znajomość tedy i częste bileciki od panny Ana- 
stazyi były zdawkową monetą życia, o którćj się zapo­
mina niemal w tćj samćj chwili, kiedy wyrazy wypowie­
dziano a widywanie się na czas jakiś przerwane zostało. 
Mickiewicz był wówczas galantem jak rzadko: sypał kom­
plementami, chciał opiewać rymem wdzięki panny Ana­
stazy!, którą admirował Thorwaldsen, bawił się drobnost­
kami, jakby nigdy poważniejszej myśli nie zaznał.

Przy końcu roku 1830 panna Klustin wyszła za 
mąż za hr. Circourt, stosunków atoli z poetą nie ze­
rwała ; owszem utrzymywała je ciągle, jak świadczy kilka 
dochowanych listów poety do niój, ż których ostatni nosi 
domyślną datę 1847 r. W listach tych spotykamy gdzie­
niegdzie słabe przypomnienie poprzedniego okresu żar 
tów i grzeczności, wogóle jednak więcćj w nich mowy 
o sprawach literackich i artystycznych. Mickiewicz sławi 
jćj gust i znawstwo w rzeczach artyzmu, nie wątpimy 
więc o jćj wykształceniu; dodać wszakże potrzeba, iż 
miało ono cechy dyletantyzmu salonowego z silną do­
mieszką wrażliwości na utwory sztuki i względem sa- 
mychże twórców. Czy po za tćm życiem, które z listów 
Mickiewicza i Odyńca poznajemy, były jakie żywe i głę­
bokie pragnienia, czy w umyśle dowcipnćj i artystycznie 
wykształconej korespondentki falowały prądy wyższego 
świata; są-to pytania, na które sumiennie odpowiedzieć 
nie można ani tak, ani nie.

W galeryi pamiątek, duchem poety opromienionej, 
wybitnieje postać Henryety Ewy Ankwiczówny, z którą 
Mickiewicz zapoznał się w Rzymie pod koniec 1829 
roku. Zaproszony przez hrabiego-ojca bywał bardzo czę- 

P. Chmielowski, Kobiety. 5 
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stym gościem w jego domu na via Mercede. Zbierało się 
tu liczne towarzystwo Polaków, z którcmi życie upły­
wało bardzo przyjemnie a nawet pożytecznie. Z całego 
atoli towarzystwa najwięcćj zajmowała poetę 18-letnia 
hrabianka Henryka, w którćj zamiłowanie do rzeczy 
swojskich wzbudziły po raz pierwszy poezye wieszcza 
z Litwy. Nie była ona właściwie piękną co do rysów, 
ale miała jakiś poetyczny powab; a co najważniejsza, we 
wrażeniu ogólnóm całćj fizyognomii przypominała Ma­
rylę. Dusza jój, o ile domyślić się można, czuła, serde­
czna, ale hartu i energii nie posiadająca, zaczęła się na­
pawać pięknościami ojczystćj twórczości i powoli przy­
chodziła do przekonania, że nietylko zamorskie płody 
smakować mogą i powinny. Znała dawnićj nietylko z pism 
ale i osobiście Lamartine’a, Chateaubrianda, obecnie po­
znała Mickiewicza. Nie potrzeba sobie zresztą wystawiać, 
że literatura pochłaniała wszystkie godziny jćj życia. By­
najmniej. Wizyty, rozmowy w salonie, zabawy, prze­
jażdżki wzdłuż i wszerz Włoch : do Pizy, Florencyi, Li- 
wurna; zwiedzanie Elby i Korsyki wypłacały daninę na­
leżną arystokratycznemu tonowi i wielkoświatowemu re­
gulaminowi życia. Przejażdżki te i rozmowy nie pozo­
stały oczywiście bez wpływu na 18-letni umysł panienki, 
która była „przewodniczym dla poety aniołem przez 
rzymskie bramy, groby i świątnice“. Miała błękitne oczy, 
któremi „odgadywała przeszłość z jednego wyrazu“.

W początkach zapoznania się z Mickiewiczem była 
milczącą czyli (jak się wyraża poeta) „nie grzeszyła wie­
lomówstwem;“ powoli jednakże rozgrzeszyła się i długie 
prowadziła z poetą rozmowy, nie zaniedbując przytem 
fortepianu i gry w zielone. „Najniższy i najzieleńszy 
sługa“ — tak się tytułuje poeta w jednym z listów — 
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przysięga na wszystko, co jest zielone, od mirtu iż do 
pokrzywy, że o każdćj z dwudziestu czterech godzin 
panna Henryetta znajdzie u niego kolor nadziei.

Rozmowy i zabawy połączone były z wycieczkami 
pieszemi i konnemi po Rzymie i blizkich okolicach. Panna 
Henryka, która już kilka lat w mieście tóm przepędziła 
i tysiąca archeologicznych dysput się nasłuchała pod kie­
runkiem Viscontiego, mogła Mickiewiczowi wiele przed­
miotów pokazać a nawet objaśnić. Tą okolicznością wy­
wołany był wiersz naszego poety zatytułowany: Do mego 
Cicerone w Rzymie, napisany w r. 1830. Już w tym 
wierszu, tak miłym i potoczystym, przebija się głęboko 
ukrywane uczucie, które we wszystkićm miłej dla siebie 
przepowiedni doszukać się pragnęło:

Mój Cicerone! oto na pomniku
Jakieś niekształtne, nieznajome imię
Wędrownik skreślił na znak, że był w Rzymie; 
Ja chcę coś wiedzieć o tym wędrowniku.

Może go wkrótce przyj mie do gospody
Kłótliwa fala: może piasek niemy
Zatai jego życie i przygody
I nigdy o nim nic się nie dowiemy.

Ja chcę odgadnąć, co on czuł i myślił,
Gdy w księdze twojej wśród włoskiój krainy 
Za cały napis to imię nakreślił,
Na drodze życia ten swój ślad jedyny.

Czy drżącą ręką po długiem dumaniu
Rył go powoli jak nagrobek w skale, 
Czy go odchodząc uronił niedbale 
Jako samotną łzę przy pożegnaniu.

Mój Cicerone! dziecinne masz lice, 
Lecz mądrość stara nad twóm świeci czołem.

i*
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Przez rzymskie bramy, groby i świątnice
Tyś przewodniczym byl dla mnie aniołem.

Ty umiesz przejrzeć nawet serca z głazu,
Gdy błękitnemi raz rzucisz oczyma,
Odgadniesz przeszłość z jednego wyrazu,
Ach! ty wiesz może i przyszłość pielgrzyma!

Napróżno jednak poeta dopytywał się o przyszłość 
swoje; ani on znać jćj nie mógł ani też jego cicerone. 
Cicerone poczuł w sercu silniejsze drgnienia, które oczy 
jego zwróciły z posągów bóstw starożytnych na źyjącego 
i gieniuszem swoim w sfery boskości wzlatującego poetę... 
Poeta zaś cieszył się całćm sercem ze świeżo rozkwita­
jącego życia. Dwoje młodych ludzi miało się dowiedzieć 
o swej przyszłości z innego źródła, które dziwnym i nie­
podobnym do wytłomaczenia zbiegiem okoliczności za­
wierało prawdę, jeśli „zwierzeniom Ewuni“ mamy zau­
fać zupełnie. A było to tak:

Pierwszą wycieczkę po za miasto odbył Mickiewicz 
w towarzystwie, zaproszonćm przez państwo Ankwiczów, 
do ujścia Tybru w Fiumicino. Cudna ta droga ciągnie 
się przez Kampanią rzymską. Zwiedzali razem piękny 
kościół Ave Maria Stella zbudowany na skale ponad 
rzeką. Szczególna niespodzianka czekała ich na Isola Sa­
cra. Oglądali gruzy świątyni Jowisza, owćj świątyni, 
z którćj głosili niegdyś wieszczby starożytni auguro wie. 
Henryka wraz z swoją nieodstępną towarzyszką Marce­
liną Łempicką zrywała mirty rosnące na zwaliskach. 
Mickiewicz poruszony widokiem miejsca zaimprowizo­
wał J) wśród tych mirtów. Ledwie skończył, pojawia się

ł) Antoni Edward Odyniec powiada, że napastowano ze­
wsząd Adama, aby co zaimprowizował; ale poeta zbywał żartami 
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dziwna postać. Słońce miało się już ku zachodowi; wtem 
z za ruin świątyni Jowisza występuje nagle cyganka, 
wysoka, czarna, z włosami w nieładzie, w jakimś czer­
wonawym łachmanie i wrzaskliwie dopomina się o jał­
mużnę, ofiarując się przytem przyszłość z ręki wy wró­
żyć. Marcelina ani chce słuchać; ale Henryka porywa 
gwałtem jćj rękę i zarazem swoję podaje; cyganka po­
wiada jćj, że będzie miała dwu mężów. Łatwo sobie 
wyobrazić zmieszanie i wstyd panienki... Przepowiednia 
ta sprawdziła się w zupełności... Lecz wówczas nikt w nią 
zapewne nie wierzył. Rozwój uczuć poety dla Henryki 
pozostawał w cieniu, dając znaki życia w symbolach 
i komplementach.

Pamiętną tćż w tój sielance jest wycieczka do Al- 
bano. Poranek był prześliczny. Na niebie różowo a prze­
zroczysto, na ziemi zielono a świeżo; wiosna przedsta­
wiłaby się W całej okazałości, gdyby choć jeden skowro­
nek, choć jakikolwiek ptaszek w całćj drodze przyśpie­
wywał towarzystwu; ależ i drzew nigdzie nie było aż do 
Frascati. Zato po obu stronach gdzieniegdzie ruiny i py­
szne dwa wodociągi, stary i nowy, na wysokich arka 
dach, które wyglądały jak szereg wspaniałych przysion- 
ków: widok zakończony górami. Damy i hr. Ankwicz 
jechali na osiołkach, reszta zaś towarzystwa z młodzieży 
złożona trzymała za cugle te górskie rumaki lub same 
damy podtrzymywała na siodłach z poręczami nakształt 
krzesełek. W Tusculum czy tćż w Albano Odyniec chciał 
zapisać jakiś szczegół. Henryka podała mu notyskę,

i nie chciał, chyba że się podoba nazwać improwizaeyą jakie z dzie­
siątek konceptowych dystychów, najwięcej stosowanych do Odyńca, 
a z których może kilka uszłoby na dewizę karmelkową. 
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którą zawsze ze sobą nosiła, przyczćm śrubka odpadła 
od ołówka; szukano jej napróźno; wtedy Odyniec zaczął 
pisać wierszyk na ton i miarę piosenki ludowćj o pa­
stuszce gęsi, która włócząc się dzień cały po wsi z bę­
benkiem: „bębenek zbiła, gąski zgubiła“, a potćm łamiąc 
ręce lamentowała: „ach! ja nieszczęsna, com ja zrobiła!“... 
Z powrotem z Albano Mickiewicz, zachwycony przepy­
sznym zachodem słońca, „prozą improwizował dyty­
ramby“; a wracał w powozie razem z paniami...

Podczas wycieczki do Subiaco w Abruzzach, gdzie 
droga prowadzi nad brzegami spadzistego Anio, szedł 
poeta znużony przy płochliwym mule Henryki; gdy panna 
zwracała jego uwagę na piękne okolice i szumiące ka­
skady, odpowiedział:

— Co mi tam kaskady, ja wolę patrzyć w błękitne 
oczy pani!

— Nie mów pan tego — odrzekła Henryka — a któź- 
to niedawno napisał: „kobieto, puchu marny!“

— Kto pani dał to czytać? — zawołał poeta żywo — 
za młoda jesteś na to; te rzeczy nie dla ciebie ..

Do otwartego jednak ze stron obu wyznania ani 
teraz ani potem nie przyszło. Kochali się, milcząc. Do­
myślać się można, że przyczyną milczenia ze strony poety 
była obawa rekuzy.

Hrabia Ankwicz, któremu żona na stosunek obojga 
oczy otworzyła, nie zaniedbywał niczego, ażeby Mickie­
wicza od domu swego odstręczyć. Razu jednego opowia­
dano o pani Guiccioli, mieszkającej wówczas w Rzymie, 
jako o byłćj kochance Byrona; hrabia się odezwał: „Pię­
kna mi chwała, żeby kto kiedy wytykał palcem moję 
córkę, jak dziś wszyscy palcem wytykają panią Guiccioli“. 
Zmieniał kilkakrotnie miejsce pobytu rodziny, nie mówiąc 
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nic o tćm nikomu obcemu; a gdy Mickiewicz, któremu 
hrabina sprzyjała, zawsze jakimś sposobem spotkanie do 
skutku doprowadzał, przyjmował go chłodno. Gdy raz 
odebrał z Galicyi list od któregoś z sąsiadów, który pi­
sał: „rozchodzi się wieść, że wydajesz córkę za sławnego 
wieszcza polskiego“; rzucił go z gniewem i rzekł do 
żony: ,a widzisz, nie powiedziałem, do czego to wszystko 
doprowadzi“... Ażeby odjąć Mickiewiczowi nadzieję otrzy­
mania ręki Henryki, często powtarzał w jego obecności: 
„Muszę wracać do kraju, czas wydać za mąż córkę“. 
Wkrótce tćż zapowiedział wyjazd do Galicyi.

Na pożegnalnym wieczorze, wyprawionym na cześć 
domu hrabstwa przez zwykłych jego gości, poeta i Hen­
ryka zrywali anemony nad jeziorem; on uwił dla nićj 
wieniec, ona dała mu bukiet róż i laurów, na co odpo­
wiedział: „jedne zapóźno, drugie za wcześnie“.

Poeta darował nazajutrz Henryce dwa tomy swoich 
utworów wydania petersburskiego; na okładce napisał: 
„Ewie A. w dzień odjazdu z Rzymu“, na pierwszój zaś 
kartce: ,.W bramie del Popolo: wyjeżdżamy z Rzymu, 
nie będziemy płakać ani w dzień ani w nocy, będziemy 
w dobrem zdrowiu; do widzenia“. Działo się to 4 maja 
1830 roku.

Równocześnie Mickiewicz z Odyńcem przygotowy­
wali się do podróży na dalsze południe Włoch do Nea 
polu. Tu powstał śliczny a powszechnie znany wiersz: 

Znasz-li ten kraj, 
Gdzie cytryna dojrzewa i t. d.

Wiersz ten naśladowany z pieśni Mignony, pomie- 
szczonćj w romansie Goethego: Wilhelm Meister, zasto­
sował Mickiewicz do siebie. W pieśni Goethego Mignona 
mówi o sobie, tęskniąc za kochankiem, u Mickiewicza 
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sam poeta za ulubioną swoją westchnienia posyła: w pier­
wszych dwu zwrotkach kreśli szczęście spólnego pobytu, 
w ostatniej mówi o tęsknocie, jaka go po rozstaniu z lubą 
opanowała.

Nie widzieli się parę miesięcy; nie rozstawali się 
jednak nazawsze. Z powodu śmierci ojca hrabiny, plan 
podróży uległ zmianie: Ankwiczowie udali się do Pa­
ryża Wkrótce po ich przybyciu wybuchła tam rewolu- 
cya (lipcowa). Mickiewicz, który o tój podróży był uwia­
domiony przez hrabinę, mocno się zaniepokoił i napisał 
do niój list następny (z Genewy 14 sierpnia):

„Od dwóch tygodni co rano wracamy od okna 
poczty z uczuciem, jakiego nie życzę nieprzyjaciołom 
moim. Jak tłomaczyć milczenie Pani? Moglażeś pani się 
nie domyślić, że my tu czytamy gazety, i nie odgadnąć, 
co się dzieje w mojćm sercu przy tern szukaniu? Gdy­
bym przynajmniej wiedział, na którćj ulicy mieszkaliście 
państwo, możebym, porównawszy z historyą tych bitew, 
był spokojniejszy. Mimo cale przekonanie, że cudzoziem­
com w podobnych politycznych rozruchach nic złego przy­
trafić się nie może, bo ich obie partye zwykle szanują, 
nie mogłem pozbyć się obawy o zdrowie państwa. Po 
tylu smutkach trzebaż jeszcze było wpaść na podobną 
scenę! Piszesz pani, że panna Henryeta była cierpiącą; 
kiedyż dowiem się znowu o jej zdrowiu? Jutro opuszczam 
Genewę i wracam za parę tygodni. W liście do pani 
Klustin obiecywaliście państwo opuścić Paryż pierwszych 
dni augusta; od pierwszego już droga była wolna i bez­
pieczna; gdybyście państwo i później wyruszyli, już da­
wno bylibyście w Genewie. Obchodziłem codzień proce- 
syą hotele daremnie. Uciekam znowu w góry, bo już nie 
mam cierpliwości czekać, czekać i czekać. Uproszęż u pani 
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odpis? Dałem tu adres i listy dojdą mnie pewnie. Czy 
odebrałaś pani mój z Florencyi pisany? O odpis na ko­
lanach błagamy“.

Odpowiadając na list ten, hrabina doniosła, że z Pa­
ryża obrócą drogę na Szwajcaryą i że jesień w Genewie 
przepędzą. Jakoż w istocie zjechali do Genewy jeszcze 
w końcu sierpnia, podczas gdy Mickiewicz wraz z Odyń- 
cem zwiedzali właśnie Most djabli, górę Bigi i inne oko 
lice Wkrótce jednak, bo w początkach września, przy­
byli i oni do Genewy i przez miesiąc przeszło bywali 
codziennemi w domu hrabstwa gośćmi, gdzie wtedy za­
chodził także młody Zygmunt Krasiński ze swym men­
torem Jakubowskim. Wieczorki na rue de la Corraterie 
były weselsze od rzymskich. Polityczne wypadki pary­
skie rozruszały niezmiernie samego Ankwicza, a „że je 
Adam — jak mówi Odyniec — przepowiedział prawie do­
słownie“, podniosły w nim wyraźnie respekt i uprzejmość 
dla wieszcza. Ten miesiąc był może najszczęśliwszym 
w całćj tćj sielance miłosnćj. Dwoje zakochanych, którym 
gwar salonowy mnićj teraz niż poprzednio przeszkadzał, 
zbliżyło się do siebie serdecznie, zamieniając wyrazy, 
spojrzenia a może i westchnienia. Choć chmurne czoło 
ojca panny zasępiało niekiedy pogodne niebo cichej miło­
ści i drażniło dumę czującego wartość swoję poety: to 
łagodny uśmiech ukochanej rozpraszał niepokoje a dumę 
zmuszał do milczenia.

I powierzchownie nawet poeta nasz więcćj niż po­
przednio na konkurenta wyglądał. Sprawił sobie nowe 
ubranie, podług spółczesnćj mody skrojone, na zegarku 
kazał wyryć, za radą panny Anastazyi Klustin, wtedy 
już narzeczonej hr. Circourt, mitrę książęcą i herb swój 
Poraj, który mógł już jako rywal Habdanka (herb pań­
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stwa Ankwiczów) uchodzić. Czy zmiany te w gardero­
bie miały swe źródło w chęci przypodobania się arysto­
kratycznej pannie (jak twierdzi Duchińska), czy tćż były 
czysto przypadkowe (jak utrzymuje Odyniec), trudno 
oczywiście rozstrzygnąć. Nie ubliżałoby to zapewne pa­
mięci poety, gdyby swój ulubionćj chciał okazać nawet 
powierzchownie chęć podobania się; ale i drugie przy­
puszczenie, wykreślające z rachuby myśl o pannie Hen­
ryce, zgadza się z charakterem i zwyczajami wielkich 
ludzi, którzy mało na swoję zewnętrzność uwagi zwracają.

Więcćj szczegółów z tego czasu nie posiadamy. 
Z początkiem października Ankwiczowie wyjechali do 
Medyolanu; za niemi pośpieszył Mickiewicz, rozstawszy 
się z Odyńcem. W Medyolanie, wśród ciszy domowego 
ogniska miała się odbyć gwałtowna scena, którą nam 
opowiada sama Henryka. Hrabia robił żonie przykre wy­
rzuty, że pobłażaniem naraziła córkę na niebezpieczeń­
stwo i żądał, aby wyraźnie oświadczyła Mickiewiczowi, 
że wszelkie jego starania są daremne. Hrabina oparła się 
temu i powiedziała, że w połączeniu z poetą widzi za­
pewnienie szczęścia córki. Mąż miał na to odpowiedzieć: 
„Wołałbym ją widzieć na marach! niechby ją raczćj tru­
pem wyniesiono z mego domu!“

Mimo to stosunki naszego poety z domem Ankwi­
czów nie zerwały się bynajmniej. W powrocie do Rzymu 
wyprzedził poeta rodzinę tę i z odwiecznego grodu pisał 
4 listopada do pani Ankwiczowćj:

„Od kilku dni jestem w Rzymie, po szczęśliwej, 
chociaż smutnej dosyć podróży. Mam nadzieję, że pań­
stwo będą mieli tęż same, co ja, pogodę, dobre zdrowie 
i lepszy humor w drodze, i że wjeżdżając na Piazzu del 
Popolo, przekona się pani raz jeszcze, jak wszystkie prze­
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czucia o ladrach i podmówionych od ladrów weturynach, 
o złych drogach i złych nowinach były fałszywe. Nie za­
niedbałem dowiedzieć się do domu na Mercede. Go­
spodarz bardzo rad z zapowiedzianego przybycia państwa, 
ale mu żadnćj nie dawałem pewności. Powinienby z ceny 
ustąpić, bo cudzoziemców bardzo mało w Rzymie i domy 
stoją pustkami. Gospodarz rozwodził się nad wielkiemi 
poprawami i upiększeniami dawnego ich mieszkania; ja 
tylko widziałem nowe obicia. Może tćź owe pokoje zdały 
mi się smutne i niepokaźne dlatego, że puste. Z Pola­
ków oprócz Garczyńskiego i Gajewskiego, przybył tu 
jeszcze dawny mój przyjaciel i towarzysz w Krymie i na 
morzu, Rzewuski, i z nim całe te kilka dni przegadałem 
i przechodziłem. Jeżelibyście się państwo mieli zatrzy­
mać czas jakiś we Florencyi, proszę mię o tern uwiado­
mić łaskawie“.

Zimę z roku 1830 na 1831 przepędził Mickiewicz, 
tak samo jak Ankwiczowie, w odwiecznym mieście.

Wtedy to dokonała się w duszy poety zmiana, przy­
gotowana już poprzednio wrażeniami w Rzymie odebra­
nemu Mickiewicz, jakkolwiek w głębi religijny zawsze, 
ochłódł przecież w uniwersytecie i późniejszym salono­
wym życiu względem praktyk katolickich. Widok szcze- 
rćj pobożności Henryki, a zwłaszcza jćj towarzyszki Mar­
celiny Łempickiej, którą poeta nasz nazywał „świętą“, 
oddziaływał nań powoli. Sam wyraz twarzy Mareeliny 
i postać — jak powiada Odyniec — były tego rodzaju, 
że dodać tylko aureolę i palmę, a możnaby ją było żyw­
cem przenieść na obrazek; jak tysiące innych silą się 
okazać, tak ona właśnie starała się ukryć przed ludźmi 
zarówno pobożność jako tćż wysokie wykształcenie, które 
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posiadała. O nićj-to napisał Mickiewicz z okoliczności, 
przyjęcia przez nią komunii w Genezzano :

Święta i skromna!... Grzesznicy nieczuli, 
Gdy my w spoczynku skroń ospałą złożym, 
Tobie klęczącej przed Barankiem Bożym 
Jutrzenka usta modlące się stuli. 
Wtedy zlatuje anioł twój obrońca, 
Jasny i cichy jak światło miesiąca: 
Zasłonę marzeń powoli rozdziela, 
A troskliwości pełen i wesela 
Z takióm nad tobą schyla się objęciem, 
Jak matka nad swem sennóm niemowlęciem.

I odmalowawszy błogie marzenia tak ukochanej 
i tak strzeżonej duszy dodaje:

Jabym dni wszystkich rozkosz za nic ważył, 
Gdybym noc jednę tak jak ty przemarzył.

Obcowanie i rozmowy z Henrykiem Rzewuskim, 
Stanisławem księdzem Chołoniewskim, hrabią Montalem- 
bertem, bawiąeemi wówczas w Rzymie ugruntowały, 
dały niejako teoretyczną podstawę temu religijnemu 
usposobieniu i rozmarzeniu. Zapragnął poeta i sam do 
znawać tych mistycznych rozkoszy, jakie w wierszu do 
Marceliny odmalował. Po długoletniem niebywaniu po­
stanowił pójść do spowiedzi.

Nie mówiąc o tóm nikomu, w najgłębszej trzyma­
jąc krok ten tajemnicy, udał się do małego kościółka 
Fuori delle mure i zamówił sobie nieznajomego kapłana 
staruszka na oznaczoną godzinę. Powróciwszy do domu, 
przebył część nocy na czytaniu książki „O naśladowa­
niu Chrystusa,“ gotując się do uroczystego aktu. Naza­
jutrz wyspowiadawszy się, wprost z kościoła wstąpił jak 
zwykle do Ankwiczów. Ledwie wszedł, pani domu po­
witała go słowy:
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— Czy pan wiesz, jaki Ewunia miała dzisiejszej 
nocy sen o panu?

Ewunia słysząc to porwała się z pośpiechem, chcąc 
zapobiedz dalszemu opowiadaniu matki; ale gdy matka 
zaczęła obstawać przy swojćm, Henryka zarumieniona 
i zalana Izami opowiedziała poecie ten swój sen: „Około 
północy śniło mi się, żeśmy tu wszyscy zebrani byli tak 
jak teraz. Nagle przyszedłeś pan, niosąc ślicznego ba­
ranka bieluchnego jak mleko, na róźowćj wstążce.“ Toż 
widzenie ponowiło się tćj samój nocy nad ranem, po- 
czćm już Henryka nie spała, ale modliła się, a następnie 
poszła na pierwszą mszę do poblizkiego kościoła.

Mickiewicz wysłuchawszy tego opowiadania, za­
drżał, pobladł i głosem zmienionym rzeki:

— To sen proroczy!
— Jakto proroczy? Cóż on miał znaczyć? — py­

tała Henryka.
— To — odrzekł poeta — że właśnie dziś rano 

przystępowałem do Stołu Pańskiego.
Dla ludzi zwykłych zdarzenie takie byłoby zapewne 

drobnostką, która w ich pamięci przeżyłaby może dzień 
albo tydzień jeden; ale dla człowieka skłonnego do ma­
rzeń, uczuciowego i wrażliwego, jakim byl Mickiewicz 
zawsze, a szczególniej w tym czasie właśnie, stało się 
ono jedną z bardzo ważnych pobudek do duchowćj prze­
miany. W kilka lat późnićj, kiedy o tym śnie Odyńcowi 
opowiadał, drżał i był blady: „Gdyby piorun spadł 
u nóg moich — mówił — nie przeraziłby mię tyle...“

Sen ten w rozwoju uczucia dla Henryki miał oczy­
wiście wielkie znaczenie. W trzy dni potóin zdarzyło 
się, co następuje: Dzień 2 lutego, kiedy Henryka miała 
owo senne widzenie, w historyi Rzymu upamiętnił się 
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tern, że w nim ogłoszono wybór nowego papieża Grze­
gorza XVI. W trzy dni po obiorze papież wedle zwy­
czaju zasiadł na ołtarzu w bazylice św. Piotra, na gro­
bie apostoła, i udzielał błogosławieństwa, obracając się 
ku czterem stronom świata. Na tćj uroczystości był tćż 
Adam wraz z rodziną Ankwiczów. Znajdowali się na 
schodkach pod kopułą przy figurze św. Longina. W chwili 
gdy papież, błogosławiąc obecnych, obrócił się ku temu 
miejscu, Mickiewicz, który stał poniźćj, wszedł żywo 
na schodki, pochwycił rękę Henryki i trzymał ją, do­
póki papież nie odwrócił się w inną stronę; poczćm 
szepnął do nićj półgłosem:

■— Najwyższy pasterz kościoła razem nas pobło­
gosławił, patrzył się na nas, a więc połączeni jesteśmy.

Henryka przeraziła się mocno; odtąd uważała się 
podobno jakby duchowo zaręczoną z Adamem.

Duchowe te atoli zaręczyny nie przemieniły się na 
trwalszy związek. Trudno dziś powiedzieć napewno, 
jakie były właściwie przeszkody do urzeczywistnienia 
najgorętszych życzeń obu stron. Pospolicie twierdzą, że 
hrabiowska duma Ankwieża nie pozwalała na oddanie 
ręki córki poecie, chociaż poeta ten był sławny. Tak też 
kazałaby wnosić opowiedziana powyżej niechęć hrabiego 
względem Adama, któremu czasami nawet ręki nie po­
dawał, podczas gdy z innemi serdecznie się witał; a da- 
ićj dwukrotne kategoryczne oświadczenie, że związku 
córki z poetą bynajmniej sobie nie życzy. A jednakże 
w parę lat po wyjeździe Adama z wiecznego grodu, hra­
bia spotkawszy się w Dreźnie z Antonim Edwardem 
Odyńcem mówił mu, że gdyby tenże Odyniec był naów- 
czas Rzymie, wszystko dałoby się ułatwić, dodając, że 



79

każdy ojciec ma przecież prawo, żeby mu się ,o córkę 
kłaniano“. Do żony tćż i córki mawiał podobno:

— Czemużeście mi o tóm nie mówiły? było ze 
mną szczerze wychodzić.

Zapewnia nas Henryka przez usta Duchińskićj, 
że słowa te były szczere, gdyż charakter hrabiego miał 
być samą prawością i prawdą. Ale jakże słowa te pogo­
dzić z wyrzeczeniem, które nam taż sama Henryka po- 
daje, że hrabia wołałby widzieć córkę na marach aniżeli 
żoną Mickiewicza! Te dwa przeciwne zdania o tym sa­
mym stosunku zbyt kontrastują ze sobą, ażeby mogły 
być oba razem równie szczeremi i prawdziwemi, a przy­
najmniej nie równocześnie. Trzeba wiedzieć, że owe słowa 
zgody mówił hrabia dopiero po wyjściu Pana Tadeusza, 
w którym Mickiewicz przedstawił swój stosunek do 
domu Ankwiczów w historyi Jacka Soplicy, kochającego 
Horeszkównę Ewę; hrabiego ubódł obraz starego Ho- 
reszki stolnika, który obłudnie względem Jacka postę­
pował. Po fakcie dokonanym, kiedy się Mickiewicz oże­
nił, nic nie szkodziło hrabiemu powiedzieć kilka popu­
larnych frazesów...

Z drugićj strony powiadają, że i Mickiewicz był 
w tym razie „niepotrzebnie dumny“, że „względniejsze 
i miększe postępowanie“ poety mogło było inaczej losem 
jego pokierować. I tu przecież nasunąć się nam może 
pewna wątpliwość. Nie wiemy wprawdzie, czy Mickie­
wicz podczas drugićj zimy w Rzymie spędzonćj chciał 
zerwać z domem Ankwiczów i czy go kto od tego kroku 
odwodził (jak pierwszćj zimy Odyniec); tyle jednakże 
pewna, że pozostał tam bardzo długo, bo aż do 19 kwie­
tnia 1831, ciągle wstrzymywany jakiemiś przeszkodami, 
to brakiem pieniędzy, to rozruchami w Romanii; że 
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w domu Ankwiczów bywał, choć mu hrabia niekiedy 
ręki nie podawał; że zatćm winić poetę o brak „wzglę­
dnego i miękkiego postępowania“ nie tylko trudno, ale 
prawie niepodobna.

Cokolwiekbądź druga zima w Rzymie nie była tak 
milą dla poety jak pierwsza. Dawniejszą jego swobodę 
skrępowała myśl poważna o spólczesnych mu wypad­
kach, które się na szerokićj widowni rozgrywały i jego 
indywidualnym marzeniom nakładały, że tak powiem, 
cugle. Dawniejsza jego wesołość, w pewnćj harmonii 
ducha źródło swe mająca, przemieniła się wtedy na nie­
określone wprawdzie ale smutne przeczucia, które mu 
nic dobrego na przyszłość nie wróżyły. Sam Mickiewicz 
wyznaje, że zima ta 1831 roku przeszła mu daleko 
smutnićj aniżeli pierwsza, dodając, iż „od trzydziestu 
lat się przekonywa, że tylko się na biedę urodził.“ Wy­
znanie z ust poety, nie lubiącego się ze swemi cierpie­
niami wywnętrzać, jest wyraźnćm świadectwem przy­
krych a nawet bolesnych uczuć, jakie wówczas serce 
jego zajmowały.

Muzea i wszystkie starożytności rzymskie, pośród 
których Henryka była mu tak miłym cicer onem, straciły 
teraz swój urok dawniejszy. „Mokry arkusz brudnćj nie- 
mieckićj gazety" więcćj — jak powiada — zachwycał 
go wówczas, „aniżeli wszyscy Vinci i Rafaele.“ Roz­
mowy o kwiatach, snach i wróżbach nie mogły teraz 
być tak częste, bo się znalazł ważniejszy przedmiot do 
mówienia o sprawach ogólnych, któremi Mickiewicz nie­
wątpliwie całą duszą się zajmował.

Powoli rodacy bawiący w odwiecznym grodzie za­
częli się rozjeżdżać w strony rodzinne. Zostało tylko 
szczupłe gronko z dawniejszćj „rzeczypospolitćj merce- 
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deńskićj“ ’). Mickiewicz uczul także potrzebę odetchnię­
cia powietrzem stron bliższych sercu. Czyto straciwszy 
wszelką nadzieję porozumienia się z hrabią, czy tćż nie 
chcąc go już dłużej obecnością swoją zmuszać niejako 
do niegrzeczności, postanowił wyjechać z Rzymu.

Wilią wyjazdu spędził w domu Ankwiczów. Miał 
ze sobą poezye Byrona. Wśród rozmowy zaczęto z kolei 
mówić o domysłach co do przyszłości. Mickiewicz miał 
wtedy zwyczaj wróżenia o jutrze nieznanćm albo z biblii 
otwieranej trafem albo też z innćj jakićj książki, którą 
lubił lub szacował. I teraz wziąwszy Byrona do ręki, 
rzekł:

— Niech mi on wy wróży przyszłość; zobaczymy, 
co powie.

Otworzył książkę i znalazł następujące słowa:
— I utracisz je obie.
Był-to frazes z dramatu Sardanapal. Mickiewicz 

umilkł; Henryka zadrżała jak listek.
Poeta podarował tę księgę proroczą na pamiątkę 

hrabiance.
Odchodząc, uścisnął jćj rękę i szepnął:
— Niech cię Bóg błogosławi.

_ Nazajutrz 19 kwietnia 1831 Mickiewicz odjechał.
Uczuć, jakie w sercach obojga wówczas gościły, 

opisywać nie będę. Kto ich nie doznał w życiu, na nic 
mu się opis, choćby najszczegółowszy, nie przyda...

Henryka przyszedłszy do swego pokoju, otworzyła 
Byrona. Było tu dużo ustępów popodkreślanych; naj- 
mocnićj zaś podznaczony był wiersz p. n. Bądź zdrowa, 
który tu przytoczę w przekładzie Seweryny Duchińskićj:

*) Ankwiczowie mieszkali, jak wiemy, w pięknym domu 
przy Via Mercede.

P. Chmielowski, Kobiety. 6
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Jeśli ku niebu w rozstania godzinie 
Leci modlitwa za drugich zasłana;
Ach, moja pewno w powietrzu nie zginie, 
Lecz imię twoje zaniesie do Pana!

Poco mi płakać i wzdychać mi poco?
Nad łzy, nad skargi ja krwawsze znam słowa, 
Szaloną bólu wydobyte mocą
Z tajników duszy: bądź zdrowa, bądź zdrowaI

Me usta nieme i suche me oko!
Lecz boleść w mózgu ład myśli roztrąca, 
Zgryzota w sercu utkwiła głęboko
I sen mi z powiek zgania myśl trująca.

Choć żal mną miota i rozpacz wre we mnie, 
Z ust próżnej skargi nie wybiegną słowa;
Ach! to wiem tylko, żem kochał daremnie, 
I tylko szepcę: bądź zdrowa, bądź zdrowa!

Odtąd nigdy się już ze sobą nie widzieli. Histo- 
rya ich uczuć na tćm zakończyć się musi. Gdy Mickie­
wicz bawił w Paryżu, matka Henryki słała w r. 1832 
list za listem, w których wyrazami pełnemi czci i przy­
jaźni ożywiała wspomnienia wspólnego w Rzymie po­
bytu, ale poeta nasz, postanowiwszy stosunek z domem 
hrabiowskim zerwać, nie odpisywał. Sama wreszcie 
panna pod datą 11 marca 1833 r. odezwała się listem 
naiwnie a serdecznie natarczywym: „Z smutkiem wyznać 
Panu muszę — pisała — iż nigdy nie spodziewałam się, 
byś nas Pan tyle chciał martwić milczeniem tak dłu- 
gićm, tak srogićm. Czyż Pan myślisz, że my mniej od 
niego czucia mamy, i że takie zapomnienie od osoby, 
od którćj najmniej spodziewać się go mogliśmy, nie jest 
nam bardzo przykrćm ? Ja już inaczćj tłómaczyć go nie 
umiem, jak przez nieregularność poczty, lub tćż sądzę, 
że Pan zajęty swemi interesami, nie chodzisz się na 
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pocztę pytać o listy, gdyż nasze trzy poprzednie konie- 
cznie go powinny do odpisu zmusić, P. Rzewuski prze­
ciwnie chwali się, że Pan do niego pisujesz; więc tak 
my jedni tylko nie możemy tego szczęścia otrzymać ani 
od niego listu doczekać się... Jeszcze raz proszę nie za­
pominać lak zupełnie o tćj, którą Pan swą siostrą na­
zywał. “

Pomimo że i ten list pozostał bez odpowiedzi, 
Ankwiczowa opuszczając Włochy, by się udać do ma­
jątku swego w Galicyi, napisała raz jeszcze, 15 kwie 
tnia 1833 r., do poety, błagając o odpis, a Henryka 
dodała własnoręcznie słowa cichego wyrzutu: „Czy tćż 
choć ta odezwa będzie szczęśliwszą od tylu innych i zy 
ska nam od Pana kilka słów odpowiedzi? Nie wiem, 
ale przyznaję się, iż zaczynam o tćm wątpić, abyśmy 
mieli jeszcze kiedy ukontentowanie odebrać od niego 
list, a jednak smutno bez tćj nadziei Włochy opuszczać. 
Niech jednak jakkolwiekbądź ta nasza wytrwałość w pi­
saniu do Pana i te kilka słów będą mu dowodem naj­
szczerszej przychylności, jaką mu zawsze dochowa Hen- 
ryeta!“

Gdy i na tę odezwę poeta był głuchym, Ankwi- 
czówna zrozumiała, że już dalćj z listami narzucać się 
mu nie może. Drogi obojga rozeszły się stanowczo. Nie 
zapomnieli jednak o sobie. Poeta lubił się wypytywać 
o szczegóły pożycia i szczęścia hrabianki; Henryka zaś 
kochała się w pamiątkach, które jćj chwile serdecznego 
rozbudzenia się w życiu przypominały. Gromadziła wy­
dania poezyj Mickiewicza i często je odczytywała. Mic­
kiewicz ożenił się w roku 1831, to jest w trzy lata po 
rozstaniu się z Henryką; Henryka zaś dwukrotnie wy­
chodziła za mąż, ale szczęścia nie doznawała: pogrzebała 

6*  
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ojca, matkę, obu mężów, a wreszcie i jedynego syna. 
Dla tego syna odesłał jój Mickiewicz pierścionek, który 
niegdyś dostał był od hrabiny, i prosił Henrykę, ażeby 
go dała „synowi swemu, gdy dorośnie.“

Poeta uwiecznił pamięć ulubionej w dwu utworach. 
W części III Dziadów wprowadza dwie panienki: Mar­
celinę (Lempicką) i Ewę (Ankwiczównę), która modli 
się za uwięzionego autora piosenek:

Te piosenki czytałam: niektóre są piękne...
Jeszcze pójdę przed Matką Najświętszą uklęknę, 
Pomodlę się za niego; kto wie, czy w tój chwili 
Ma rodziców, żeby się za nim pomodlili.

W Panu Tadeuszu widzimy znów Ewę jako córkę 
dumnego stolnika. Oczywiście nie wszystkie szczegóły 
w poematach są kopią rzeczywistych wypadków; ogólna 
atoli charakterystyka jest niewątpliwie zgodna z orygina­
łami, przynajmniej z punktu zapatrywania się samego 
poety.

Gdy w roku 1855 żona Mickiewicza umarła, Hen­
ryka napisała do niego. Nie posiadamy tego listu; mamy 
natomiast odpowiedź, w którćj Mickiewicz zawarł w krót­
kości dzieje uczuć swoich od czasu pożegnania Henryki 
(z Paryża, na Wielkanoc):

„Szczęśliwy dziś jestem, Henryeto, zaczynając 
w imię twoje miłe pierwszy dzień Zmartwychwstania 
i wiosny. Tę przyjemność winienem twojemu łaskawemu 
zgłoszeniu się. Zawsze pełen byłem twoich życzliwych 
dla mnie uczuć; ale dowód tój życzliwości, który po 
tylu latach pierwszy raz wprost od ciebie, wprost z ręki 
twojćj odebrałem, przyszedł mi w sam czas i stal mi 
się wielką pociechą.
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„Od roku owego, kiedym ciebie pożegnał w Rzy­
mie, życie moje jest prawie ęiągłćm grzebaniem kogoś 
lub czegoś. Z owego pokolenia, z którem żyłem i przy­
wykłem biedować, jedni już nas nazawsze porzucili, dru­
dzy ciągną dni pogrobowe, nie lepsze od śmierci. 
W ciągu tych lat takich, ilekroć wspomniałem o tobie, 
starałem się pocieszać tą myślą, że ty, Henryeto, nie 
należąc do tego smutnego pokolenia i przyszedłszy na 
świat znacznie późnićj od nas, żyłaś pod inną a więc 
może pod lepszą gwiazdą. Wszakże znając twoję duszę 
tkliwą i umysł wysoki, domyślałem się, że i ciebie nie­
raz musiała dotknąć w tych razach niedola, jeśli nie 
osobista, to rodzinna i bliźnich.

„Wielką mi sprawisz przyjemność, jeśli zechcesz 
dać mi wiadomość o twojćm teraźniejszym życiu i co­
kolwiek szczegółów o sobie i swoich. Od lat wielu nie 
spotkałem nikogo, eoby mi o tobie miał co powiedzieć.

„Mnie po długich i różnych wędrówkach zatrzy­
mały okoliczności w Paryżu. Zajmuję się w tćj chwili 
pracami bibliotecznemi. Jestem ojcem licznej rodziny. 
Starsza moja córka ma rok dziewiętnasty, syn piętnasty; 
reszta młodsza po szkołach uczy się i dorasta.u

Henryka odpisała, odpowiadając na życzliwe, przy­
jacielskie zapytania. I tego listu nie mamy. Mickiewicz 
wyjeżdżał właśnie do Konstantynopola; odpisał Henryce 
z Marsylii 14 września 1855 roku. Oto są słowa na 
trzy miesiące przed zgonem przez poetę napisane:

„Nie będziesz mnie miała za natręta, jeżeli w kilka 
miesięcy odezwę się do ciebie, wielce droga pani. Zgło­
siłbym się był dawniej, gdybym miał coś pewnego do­
nieść o sobie. Ale w tych ostatnich miesiącach spadły 
na mnie nowe i niespodziane kłopoty. Zanosiło się na 



86

to, że miałem zmienić miejsce pobytu i przejechać gdzie­
indziej z całą rodziną. Ten zamiar nie wziął skutku; ro­
dzinę zostawiam, tylko sam puszczam się w podróż. 
Stało się to wszystko nagle. Odebrałem przed kilku do­
piero dniami polecenie naukowe od rządu (francuskiego) 
tyczące się Wschodu, a dziś już wsiadam na okręt pły­
nący do Stambułu. Jak długo tam zabawię, nie wiem 
jeszcze. List twój ostatni, pani, mocno mię zasmucił. Nie 
wiedziałem wcale, iż tylu klęskami byłaś dotkniona oso­
biście. Nie uwierzysz, jak mi było mile dawniej myśleć 
o tobie jako o istocie szczęśliwej. Otóż i to złudzenie 
znikło. Bądź łaskawa od czasu do czasu pisz do mnie“.

I to życzenie nie spełniło się. Zanim Henryka ze­
brała się na odpowiedź, doniesiono o śmierci naszego 
poety zaszłćj 26 listopada 1855 r.

I tak zerwała się nić życia, pełnego złudzeń, ma­
rzeń, myśli szlachetnych i wielkich, uczuć potężnych 
a ognistych i usiłowań prowadzących do czynu, do dzia­
łania nietylko w dziedzinie umysłowej, ale i na widowni 
społeczno-politycznćj. Opowiedziałem tu malutki epizod 
z dziejów tego życia, epizod krótko-trwały, na początku 
którego była wesołość żartobliwa a na końcu — powaga 
rozmyślania.

Złudzenia, na które uskarża się poeta w ostatnim 
swym liście do Henryki, prześladowały go istotnie od 
początku życia. Nigdy prawie nie znalazł w rzeczywi­
stości tego, co zamarzył w chwili podbudzonych pra­
gnień serca. A jednakże Mickiewicz nie stracił wiary ani 
w ludzkość ani w siebie i stał silnie na straży skarbów 
krainy duchowej jak bohater ufny w świętość swój sprawy. 

Smutniejszy jeszcze los był ukochanćj przez poetę 
Henryki. Przeżywszy rodzinę swoję, przeżyła i tego, 



87

który najsilnićj zapewne w zaraniu jćj bytu do serca 
przemówił, a przeżyła go o lat 24, umarła bowiem do­
piero w roku 1879 jako secundo voto Kuczkowska. Dłu­
gie istnienie na grobie wszystkich marzeń i wszystkich 
nadziei czyż nie jest najsroższem cierpieniem?..1).

VI.

, Telimena.

Tak chłopiec, kiedy ujrzy cykoryi kwiaty, 
Wabiące dłoń miękkiemi, lekkiemi bławaty; 
Chce je pieścić; zbliża się, dmuchnie: i z podmuchem 
Cały kwiat na powietrzu rozleci się puchem, 
A w ręku widzi tylko badacz zbyt ciekawy 
Nagą łodygę szaro-zielonawćj trawy...

W „Panu Tadeuszu“ Mickiewicz staje się najzu­
pełniejszym realistą; nie chce tworzyć nowych ideałów; 
zagląda bacznie w życie i z tej nieprzebranej skarbnicy 
wydobywa mnóstwo postaci, które dla nas są już wpra­
wdzie tylko obrazem dawno minionych czasów, które 
jednakże w chwili odtwarzania ich przez poetę były naj­
wierniejszą rzeczywistości kopią, o ile naturalnie wielki 
wieszcz kopistą być może.

Poeta jest tu spostrzegaczem, spostrzegaczem bez­
stronnym, nietylko w całości obrazów lub wypadków, 
ale w drobnych nawet szczegółach. Indywidualność jego 
znika: wyprowadzone przezeń osobistości przedstawiają

J> Charakterystykę tej kobiety bardzo laduie skreśliła S. 
Chłędowska. Patrz w jśj „Szkicach literackich" (Lwów 1885) ar­
tykuł p. n. Ttomantyczka (t. II, str. 115—148). 
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się same i mówią każda za siebie. Małostki codziennego 
życia równie starannie i równie sumiennie są wyśpiewane, 
jak i sprawy całego narodu. Zewnętrzność, powierzcho­
wność gra tu z natury rzeczy nader ważną rolę: stąd 
tak częsty opis fizycznej strony osób, ich ubioru, na- 
wyknień, zwyczajów. Duszę o tyle tylko poeta uwydat­
nia, o ile ona w danych osobistościach rzeczywiście się 
na wierzch wybijała. Obok wzniosłości jest płytkość; 
obok tragiczności — komizm, obok uczuć serdecznych — 
papuzia frazeologia... Jesteśmy na jarmarku życiowym: 
na duszach roztkliwionych robi on nieprzyjemne wraże­
nie; na dusze zdrowe działa podobnie jak zimna, świeża 
woda na organizm fizyczny. Zyjemy: ruszamy się, inte­
resujemy się wszystkićm: i chołodźcem litewskim i grzy­
bobraniem i kłótnią asesora z rejentem, i mrówkami 
i wrzawą szlachty zaściankowej, i mową księdza Robaka 
i wzniosłćm uczuciem, jakie przejmuje zaimprowizowa­
nych wojowników. Nie potrzebując wydawać sądu, sta­
ramy się każdą postać zrozumieć i jak najdokładniej 
określić; nie szukając wzorów do naśladowania, cieszymy 
się różnorodnością objawów życia, drgającego w każdej 
jednostce.

Wszystkie postaci w „Panu Tadeuszu“ mają być 
żywcem niemal wzięte z rzeczywistości, jak zapewniają 
biografowie Mickiewicza. Rzecz-to bardzo prawdopodo­
bna ; nawet bez tych zapewnień możnaby zrobić takie 
przypuszczenie na podstawie rozbioru wewnętrznej na­
tury samego poematu

Tak np. wiemy, że wzorem do obrazu Telimeny 
była jedna z piękności odeskich, w której towarzystwie 
odbywał swoję krymską wycieczkę. W poemacie ukazuje 
się nam ona z początku w postaci złudnćj: błyszczy
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świeżością, poeta nazywa ją .przystojną, nadobną i mło- 
dą,u chociaż później przekonywamy się, że miała piec 
grubą, piegi kolo ust i „lata dojrzale“. Kibicią odzna­
czała się kształtną, wysmukłą, „piersią powabną, łabę­
dzią;“ włosy czarnemi. W opisie stroju niech nas za­
stąpi poeta:

Suknię (miała) materyalną, różową, jedwabną; 
Gors wycięty, kołnierzyk z koronek; rękawki 
Krótkie; w ręku kręciła wachlarz dla zabawki — 
Bo nie było gorąco; -- wachlarz pozłocisty, 
Powiewając, rozlewat deszcz iskier rzęsisty. 
Grłoioa do włosów; włosy pozwijane w kręgi, 
Pośród nich brylant, niby zakryty od oczu, 
Świecił się jako gwiazda w komety warkoczu...

Telimena lubiła się stroić i to zawsze podług naj­
świeższej mody. Sukien miała całe szafy a pachnideł 
„słoików, flaszeczek, proszków i muszek“ zawsze pełno 
w przesławnym „biurku,“ o którćm mówi przy każdój 
sposobności. Kiedy się ubrała na wesele, poeta zrozpa- 
czył o swoim talencie. „Chyba pędzel — powiada — 
skreśliłby te tiule, ptyfenie, blondyny, kaszmiry, perły 
i kamienie: i oblicze różane i żywe wejrzenie“. — Wielką 
nawet wagę przywiązuje do ubioru. Ostatniego swego 
narzeczonego (rejenta) zmusza „warunkiem intercyzy,“ 
żeby zarzucił dawny strój polski i przywdział frak no­
womodny.

Sama różuje się, na czóm się biedny Tadeusz zbyt 
późno poznał, kiedy sam „rozmawiając zbyt blizko, omu- 
sknął z bielidla karmin, lżejszy od pyłków motylego 
skrzydła“. Wtedy „wszędzie już jakiś fałsz wyśledził“.

Dwu zębów braknie w ustach; na czole, na skroni 
Zmarszczki; tysiąc zmarszczkom pod brodą się chroni..



„Jak-to niepotrzebnie rzecz piękną nazbyt ściśle 
zważać!“ — dodaje poeta sposobem żartobliwej prze­
strogi.

Tak w dwulicowości swój przedstawia się Telimena. .
Ta dwulicowość fizyczna odbija się i w naturze 

moralnćj. Jedno tylko było niezmienne: chęć złapania 
sobie męża. Kiedy gdzie na uboczu siedziała „roztar­
gniona, znudzona,“ spozierając dokoła z głową w górę 
zadartą; złośliwy asesor „równał ją do samicy, która 
miejsca na gniazdo szuka w okolicy“. Chęć owa jest 
jedynym regulatorem jej uczuć, zdań i postępowania. 
Z sentymentalnym hrabią, który nie lubił własnego kraju, 
potępiała zacofanie prowincyi, unosząc się nad cudami 
stolicy; a kiedy Tadeusz zaczął wysławiać z zapałem 
piękności przyrody ojczystćj, Telimena zmieniła ton i za­
częła je również chwalić — przytoczyła nawet malarza 
Orłowskiego, unosząc się nad jego obrazami... Zręcznie 
manewrując, nie chcialaby urazić żadnego z domniema­
nych konkurentów. I jak średniowieczne anielice jednego 
za rękę ściskały, drugiego nóżką pod stołem trącały, 
a trzeciego zabijały ognistem spojrzeniem; tak Telimena 
pragnąc ułagodzić smutek hrabiego, podawała mu urwany 
kwiatek niezabudki, a Tadeusz tymczasem —

. .z drugiej strony krzak ziela rozchylał,
Widząc, że się ku niemu tern zieleni przewija
Coś białego: byla-to rączka jak lilia...

W rączce znalazł klucz i biały papier w trąbkę 
zwinięty. Poeta robi uwagę, że Telimena patrzała na 
Tadeusza, hrabiego i asesora,

Jak ptasznik patrzy w sidło, kędy szczygły zwabia,
I razem w pastkę wróiiJe...
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Słowem, Telimena jest kokietką. Łzy, omdlenia, 
słowa wielkie i emfatyczne ma na zawołanie; rozporzą 
dza niemi jak wódz dobrze uorganizowaną armią. Umie 
przybrać pozę romantyczną: w białych szatach, samo­
tna, siada na kamieniu „sama jak kamienna;“ twarz 
schyloną w otwarte tuli dłonie, a choć płaczu nie sły­
chać, czujesz, że roztapia się we łzach. Takie pozy mają 
swój urok; wielu niedoświadczonych serce oddaje za nie; 
niezawsze efekt ich- psuje niespodziany napad mrówek — 
jak to się mniej szczęśliwej zdarzyło Telimenie.

Mrówki, znęcone blaskiem bieluchnej pończoszki,
Wbiegły, gęsto zaczęły łaskotać i kąsać;
Telimena musiala uciekać, otrząsać,
Nakoniec na murawie siąść i owad łowić.

Jeżeli pozy nie sprawiają już efektu, udaje czułość. 
Ona tak była tkliwa! Raz, zobaczywszy zadławionego 
bonończyka, „z wielkićj alteracyi dostała mdłości, spa­
zmów, serca palpitacyi“. Ale na obitego kijami człowieka 
za tego właśnie psa patrzała z lekceważeniem i pogardą...

Widząc, że się rwie nić sympatyi, wiążąca jej du­
szę z sercem Tadeusza; widząc, że wzrok jej „jako księ­
życ światły a bez ciepła“ ślizgał się już tylko po wierzchu 
duszy upatrzonego; — nie chce mu zagradzać drogi do 
sławy i szczęścia jego niweczyć; — pragnie jedynie usły­
szeć raz jeszcze słowo „kocham;“ by je wyryć w swem 
sercu i w myśli zapisać, by się przekonać, że ich mi­
łość nie była żartem i rozpustą płochą...

Przebaczę łacniej, chociaż przestaniesz mię kochać, 
Pomnąc, jak-eś mię kochał. — 1 zaczęła szlochać..

Byl-to oczywiście manewr tylko. Kiedy Tadeusz 
powtórzył niebacznie słowo „kocham“ — posypał się 
prawdziwy grad romantyczno miłosnych propozycyj: pójdę 
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za tobą wszędzie, każdy świata kątek będzie mi z tobą 
miły, bo miłość z najdzikszej pustyni zdoła uczynić ogród 
rozkoszy... i t p. Wzniosle-to i wielkie słowa, dopóki 
się dwa serca kochają, dopóki są „harmonijnym ożenione 
brzmieniem:“ ale komicznćm echem odbijają się w du­
szy, która gwiazdy swojćj na innćm szuka niebie. Ta 
deusz robi jćj chłodną uwagę: - Czyś z rozumu obrana? 
mam-że włóczyć za sobą markietankęTelimena znaj­
duje bardzo prędko odpowiedź, która charakteryzuje naj­
lepiej cel jćj wszystkich szlochów i czułości: ,,To my 
się pobierzem !“ Zapewne !...

Dziwna rzecz! wszakżeż ona sama w owe czułości 
nie wierzy... zachowuje tylko pozory. Kiedy hrabia, chcąc 
wojennemi czynami na jej miłość zasłużyć, ruszał z woj­
skiem ; obdarza go kokardą oddartą od sukni, na pier­
siach mu ją „przyszpila“ i napomina, żeby, wstąpiwszy 
w wojenne zapasy, obracał czute spojrzenie na kolor 
kochanki:

Niech cię ten kolor wiedzie na działa ogniste
Na kopie błyszczące i deszcze siarczyste.
A kiedy się rozsławisz walecznemi czyny,
I gdy nieśmiertelnemi przesłonisz wawrzyny 
Skrwawiony szyszak i hełm twój, zwycięstwem hardy: 
I wtenczas jeszcze oko zwróć do tej kokardy, 
Wspomnij, czyja ten kolor przyszpiliła ręka...

Ale w tejże samej uroczystej chwili, kiedy hrabia, 
przyklęknąwszy, całuje podaną sobie rękę,

Telimena zbliżyła do oka
Chustkę a drugiem okiem pogląda z wysoka 
Na hrabię, który żegnał ją, mocno wzruszony; 
Ona wzdychała — ale ruszyła ramiony*  ..

Podczas nieobecności hrabiego, zaręczyła się z re­
jentem, nie pomnąc ani o kolorze kokardy, ani o łzie, 
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którą chustką niby ocierała. Bo i pocóż? Ona chciala 
jak najprędzej wyjść za mąż. Zaczęła od młodego Ta 
deusza, skończyła na starym rejencie. I jego przecież nie 
kocha. Hrabia powraca; ona, ubrana już do ślubu, szep­
ce mu, że rejent nie wziął jej jeszcze za żonę, że, je­
żeli hrabia sprzeciwia się jćj zamęściu, niech odpowie 
„zaraz, krótko, węzłowatoczy ją kocha, czy gotów 
dziś, koniecznie dziś, z nią się ożenić... Na uwagę hra 
biego, że ziemia dąży do słońca, że wiecznie patrzą na 
się i najkrótszą drogą biegną ku sobie — a przecież nie 
mogą się zbliżyć, — zrzuca maskę sentymentalną i mówi 
bardzo prozaicznie:

...Dość już tego; nie jestem planetą
Z laski bożej; dość hrabio; ja jestem kobietą.
Już wiem resztę, przestań mi pleść ni to ni owo...

Pozowanie, czułość, romantyzm jest dla Telimeny 
środkiem jedynie. Takim samym środkiem jest ogłada, 
wykształcenie, dystyngowane maniery. Mówiła biegle po 
francusku o tańcach, o literaturze, o muzyce, a nawet 
o malarstwie i rzeźbiarstwie; umiała bawić rozmową 
lekką, anegdotkami i rozmową poważną; z uszanowa­
niem mówiła o dostojnikach państwa, o blaskach stolicy. 
Wszystkich zadziwiała swoją nauką: Tadeusz się zdu­
miewał. Owe nabytki cywilizacyi utworzyły na jćj duszy 
rodzaj pokładów gieologicznych: w gruncie atoli pozo­
stała krzepką i prostą Litwinką... Gdy fale namiętności 
podmyły owe złociste warstwy, ukazuje się zwyczajna 
glina, z której według podania powstał ród ludzki. Znamy 
dwie takie powodzie

Raz kiedy Tadeusz powiedział jej bez ogródki, żeby 
sobie wyperswadowała miłość i ożenienie, ona powstała 
straszna „jak Meduzy głowa“. Blada, bez tchu, bez ru-
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ęhu wyciągnęła rękę i palce skierowała „pro 
deusza oczy“. Namiętność się wzburzyła: 
o konwenansach, o swćj naiwności. Na wzmi|j| 
miłość taka jest grzechem, — wybucha gorzką 
„Grzechem!“ — powtarza szyderczo — „niewiniąt? 
ranek!...“ — Nie przebiera w słowach: „ha, 
smoczy, serce jaszczurcze!“ — przyznaje się do $ 
planów: „To nic, żem tobą zajęta wzgardziła a 
hrabię i rejenta!...“ Dotknięta kłamstwem, do kt 
sama zmusiła (prosząc o wymówienie raz jeszcze s|U 
„kocham“), nazywa go podłym, gardzi nim, przeki?*  
chce wydać światu jego bezeceństwa, ażeby „sztuki“ j jl 
nie zwiodły innych, jak ją zwiodły... ««

Drugi raz znowu, kiedy nie uzyskała od hrabiego 
stanowczćj odpowiedzi; kiedy nadrwiła z jego planetar, 
nij miłości, kiedy już raz przecie pragnęła zostać żoną 
daje mu ostrzeżenie pełne groźby, a pozbawione wszel 
kićj dystynkcyi:

...Jeśli piśniesz jedno słowo, 
Ażeby ślub mój zerwać, to, jak Bóg na niebie, 
Że z temi paznogciami przyskoczę do ciebie 
I — zdrapię ci policzki i oczy ci wydrę! ')

W tych namiętnych wybuchach pokazuje się na­
tura pierwotna, że nie powiem dzika; wtedy wracaj t 
wyobrażenia zaściankowe, nieogładzone wdziękiem siei 
wyższych; nieufność, nienawiść nawet do tak zwanegc 
„rodu męskiego“.

Dobrze mi tak, wiedziałam, kto jesteś, — mężczyzna!...

Ale tćź ukazuje się zarazem i serce dobre napra­
wdę, nie chorobliwe jakieś, książkowe, lecz czysto ludz-

’) Ostatni wiersz jest odmianką.
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?. Kiedy Tadeusz, znieważony przez nią, pobiegł nad 
jkę, by jakimkolwiek sposobem rozplątać powikłane 
jsunki życia; ona przelękła, leci w ślad za nim, wstrzy- 
ije go i mówi:

Stój, głupstwo, kochaj czy nie, żeń się sobie,
Czy jedź — tylko stój.

Ona „chciała go skarać, ale nie myślala zgubić*.  
takich chwilach, lakier sentymentalizmu i arystokra- 

:znych nawyknień ściera się, zostaje tylko serce ko­
ty. Kochamy ją naówczas i chętnie przebaczamy błędy.

Telimena ze wszystkich postaci kobiecych Mickie- 
5za najstaranniej została wycieniowana; widzimy ją 
ród różnych okoliczności, słyszymy jćj słowa; przy­
orujemy się postępowaniu. Nie jest ona istotą zupełnie 
brną: owszem w szczupłym zakresie swojćj działalności 
oszukiwanie męża) rozwija niepospolitą ruchliwość; 
iba fizycznie, zna całą potęgę swojćj słabości i umie 
ę do nićj odwoływać: w krytycznych wypadkach, kiedy 
e wie, co zrobić — mdleje. Rozmowna, gadatliwa na- 
et, nie pragnie nikogo przekonać — usiłuje jedynie 
lśnić i podbić! Jest-to jeden z typów kobiecych, które 
ajczęścićj może napotykamy w życiu...

VII.
Zosia.

Nieuczona twa postać, niewymyślne słowa, 
Ani lice, ni oko nad inne nie błyska: 
A każdy rad cię ujrzeć, rad posłyszeć zblizka; 
Choć w ubraniu pasterki, widno, żeś królowa.

Słońce ostatnich kresów nieba dochodzi. Na pa­
rku, omdlewającemi jego promieniami ozłoconym, nad 
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brzegiem ruczaju stal na podmurowaniu dworek dre­
wniany, okolony laskiem brzozowym. Zdaleka już świe­
ciły się pobielane ściany. Aleja, wysadzona topolami, 
które broniły „od wiatrów jesieni,“ wprowadza nas na 
dziedziniec dworku. Cisza, pusto wokoło. Swobodnie 
możemy się przechadzać po pokojach; nikt nam nie 
przeszkodzi. Ośmieleni, rozzuchwaleni nawet, wdzieramy 
się do panieńskiego przybytku. Fortepian; na nim nuty 
i książki, niedbale porzucone: „nieporządek miły! nie 
stare były rączki, co je tak rzuciły“ — robimy sobie 
w duchu uwagę. Na oknach doniczki z gieranium, lewko­
nią, astrami i fiolkami — kwiatki proste, zwyczajne... 
Wejrzawszy dalej, widzimy mały plotek drewniany, po 
wiązany w cyfrę, połyskujący „wstążkami jaskrawych 
stokrotek;“ a za nim ogródek z grzędami świeżo pola- 
nemi, na których pełno było „bukietów, trawy angiel­
skiej i mięty“.

Przypatrzmy się lepiej : a toż najwyraźniejsze cho­
ciaż leciutkie ślady drobnych nóżek — nie trzewiczków, 
ale nóżek prawdziwych... Chwileczka cierpliwości - 
a zobaczymy i ich właścicielkę:

...Na parkanie
Stała młoda dziewczyna. — Białe jej ubranie 
Wysmukłą postać tylko aż do piersi kryje, 
Odsłaniając ramiona i łabędzią szyję.

(A) choć świadka nie miała, założyła ręce
Na piersiach, przydawając zasłony sukience;
Włos w pukle nierozwity, lecz w węzełki małe 
Pokręcony, schowany w drobne strączki białe, 
Dziwnie ozdabiał głowę: bo od słońca blasku 
Świecił się jak korona na świętych obrazku...

Później widzimy ją znowu w „ogrodzie na ogórki 
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ubraną „w bieliznę"; jak tonęła po kolana w majowćj 
zieloności:

Z grząd zniżając się w brózdy, zdała się nie stąpać,
Ale pływać po liściach, w ich barwie się kąpać.

Głowę osłaniała kapeluszem słomianym; od skroni 
powiewały dwie wstążki różowe i kilka puklów „Światłych, 
rozwitych warkoczy.“ W lewój ręce trzymała koszyk a 
prawą podniosła niby do chwytania:

Jako dziewczę, gdy rybki w kąpieli ugania, 
Bawiące się z jej nóżką; tak ona co chwila 
Z rękami i koszykiem po owoc się schyla...

Pasterka — a jednak królowa!... Twarzy jśj dotąd 
nie widzieliśmy, tylko postać „świecącą, cichą i lekką 
jak światłość miesiąca.“ Śpioch Tadeusz szczęścia tego 
dozna: ujrzy dwoje jasnych oczu, szeroko otworzonych, 
błękitnych jak bratki i małą rączkę, jak perła białą, 
niby wachlarz, z boku nadstawioną ku słońcu, i palce 
drobne, zwrócone na światło różowe, które jak rubin 
nawskroś się czerwieniły, i usta ciekawe, roztulone 
nieco, i ząbki, świecące jak perły śród koralów — 
i lica, co choć zaslonione od słońca dłonią różową, prze­
cież same płoną jak róże... Pączek, roztulający listki ku 
słońcu, jutrzenka i obłok....

Wychowana „w stolicy,“ już od dwu lat żyła 
w zaciszu wiejskióm, pomiędzy „kurami i indykami,“ 
chociaż, jak twierdziła ciocia Telimena, nie zapomniała 
jeszcze całkiem „Peterburka.“ Codziennie z sitem w ręku 
rzucała domowemu ptastwu „grad perłowy krup jęcz­
miennych,“ które wykradała z szafy ochmistrzyni. Dru- 
gićm jój zajęciem było bawienie się z dziećmi: wziąwszy 
do ręki szarą kitkę „podobną do piór strusich pęku, 

P. Chmielowski, Kobiety. 7 
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oganiała główki niemowlęce, od złotego motylów de­
szczu:“ — w drugiej ręce miała coś złocistego, co „zbli­
żała dzieciom do ust po kolei“ a „miało kształt złotego 
rogu Amaltei;“ —była to poprostu marchewka. Jedyną 
zaś zabawę jćj stanowiła swawola z ptastwem, kiedy —

....kręcąc sito, jako tanecznica
Bębenek, i w takt bijąc, swawolna dziewica 
Jęła skakać przez pawie, gołębie i kury. 
Zosia, stopami ledwie dotykając ziemi, 
Zdawała się najwyżej bujać między niemi, 
Przodem gołębie białe, które w biegu płoszy, 
Leciały jak przed wozem bogini rozkoszy....

Prosta, naiwna była — ale śmiała. Kiedy ją hra­
bia zeszedł niespodzianie wśród dzieci i ptastwa, z po­
czątku zaczęła uciekać, lecz wkrótce uczuła, jak jest 
nieroztropnie małą dziatwę sarnę zostawiać. Przybiegła 
więc bawić się z najkrzykliwszem dziecięciem; siadła 
przy nićm na ziemi, wzięła je na łono, a inne głaskała 
ręką i uspokajała pieszczotliwą mową. Patetycznej de- 
klamacyi hrabiego słuchała z uwagą i ze zdziwieniem:

Jak dziecię lubi widzieć obrazki jaskrawe 
I w liczmanach błyszczących znajduje zabawę, 
Nim rozezna ich wartość; tak się słuch jćj pieści 
Dźwięcznemi słowy, których, nie pojęła treści...

Odpowiada więc prostćm zapytaniem: „Skąd tu 
pan przychodzi i czego tu po grzędach szuka pan do­
brodziej?“ A spostrzegłszy zmieszanie na twarzy hra­
biego, nie rozumie go; a może i rozumie, tylko (prze­
biegła dziewczyna I) chce zmieszać jeszcze więcćj: robi 
mu propozycyą:

....Czy też pan nie może
Kozbiegłe moje ptastwo wpędzić nazad w zboże ?...
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W zapytaniu tern dźwięczała odrobina złośliwości. 
Dziewczyna juź zaczynała pojmować świat inny 

i życie gorętsze. Pragnęłaby poznać ludzi; juź jćj tro­
szeczkę nudno siedzieć samćj w alkowie. Ciocia Teli­
mena nie pokazywała jćj gościom, bo była najmocnićj 
przekonana, źe kto rośnie na widoku ludzi, to choć 
„piękny i rozumny“ żadnego nie sprawi efektu; — po­
trzeba „nagle, ni stąd ni zowąd zabłysnąć.“ A kiedy 
już raz wejdzie w modę młoda dziewica, „każdy chwa­
lić ją musi,“ chociaż mu do gustu nie przypadnie. Zre­
sztą, zdaniem cioci komuż ją było pokazywać, kiedy 
w domu sędziego bawiło samo „plugastwo,“ to jest ple­
ban, co pacierze mruczał, i palestra z fajkami.“ Zosia 
więc „z nudy“ lubiła „ptastwo paść i dzieci niańczyć“ 
i zapomniała o przepisach salonowych: nogi rozszerzała 
jak chłopiec, okiem rzucała naprawo i nalewo „jak 
rozwódka..“ Ale koniec końcem chciałaby już zobaczyć 
kogoś, bo od dwu lat jedynym gościem, jakiego wi­
działa, był „gołąb dziki.“ Na poparcie swojego życzenia 
przytacza bardzo słuszne zdanie sędziego, „że to źle na 
zdrowie“ tak siedzieć zamkniętćj. Nie zastrasza się wcale 
zapomnieniem dystyngowanych ruchów; ufa w swoję 
młodość a może i w główkę:

Ale poczekaj, ciociu, niechno się pobawię
Trochę z ludźmi, obaczysz, jak się ja poprawię.

Weszła więc w świat i zwyciężyła... Tadeusza, 
który „stojąc przed nią niemy, to płonął, to bladną!. * 
Ujrzawszy hrabiego, zrazu zarumieniła się i spuszczała 
oczki; lecz ujęta jego uprzejmością zaczęła się śmiać, 
wspominając o owćm spotkaniu w ogrodzie...

7*
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Ale na tern wszystko się kończy. Pobożna, tkliwa 
w miarę, gospodarna, ciekawa — nie występuje jako 
istota samodzielna. Przewyższając inne rówieśniczki 
swoje, co to „wszystkie zacnie zrodzone, każda młoda, 
ładna“ — posiadała ich przymioty i wady; kiedy był 
hałas, zamieszanie, nieład; kiedy zagrażało domowi
jakieś nieszczęście: całą jój broń stanowiły: „prośby,
płacz i jęki.“ Nigdy nie wymówiła energicznego słowa;
wobec ważnych wypadków zachowywała się całkiem
biernie:

Umilkła i spuściła głowę; oczki modre
Ledwie stuliła; z rzęsów pobiegły łzy szczodre.
A Zosia z zamkniętemi stojąc powiekami, 
Milczała sypiąc łzami jako brylantami...

W postępowaniu nie posiada stanowczości; poeta 
przedstawia ją zawsze jak dziecko:

Zofia z opuszczonem Icu ziemi wejrzeniem 
Zapłoniwszy się, gości witała dygnieniem, 
Od Telimeny pięknie dygać wyuczona....

Nic dziwnego — miała wtedy lat piętnaście...
Posłyszawszy „przez szczelinę“ drzwi z ust Ta­

deusza „wielką i dziwną nowość, że była kochana,“ 
i zarazem, że odjeżdża może nadlugo, wyjęła z domo­
wego ołtarzyka obrazek św. Gienowefy i relikwiarzyk 
z suknią św. Józefa — patrona zaręczonej młodzi — 
i z tóm wyszła na pożegnanie. Uczucie swoje zawarła 
w kilku zaledwie słowach: („Pan odjeżdżasz, tak pręd­
ko?“), w których wyraziła żal za odjeżdżającym i pod­
danie się woli losów. Na drogę daje mu podarunek 
i przestrogę:
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Niechaj pan zawsze z sobą relikwie nosi
I ten obrazek....

Ale nie zapomina i o sobie: „a niech pan pamięta 
o Zosi...“ Ostatnie wyrazy jćj pożegnania, bardzo pro­
ste, powtarzają powszechnie przyjętą formulę:

Niech pana Pan Bóg w zdrowiu i szczęściu prowadzi, 
I niech prędko, szczęśliwie do nas odprowadzi...

Zaręczona z Tadeuszem, patrzy mu w oczy nie­
śmiało; zawsze zgadza się „z wolą nieba i starszych;“ 
a że jćj mówiono, że musi pójść za Tadeusza, nie ro­
biła żadnych trudności — może dlatego, że to i z jej 
wolą nie było sprzeczne... Cóż głównie przemówiło do 
jćj duszy? Lzy Tadeusza, kiedy odjeżdżał. Te łzy „wpa- 
dły jćj aż do serca;“ od tój chwili uwierzyła, że jest 
kochaną. Ilekroć mówiła pacierz za powodzenie Ta­
deusza, stawał on zawsze przed jćj oczyma „z temi du- 
żemi błyszczącemi łzami...“ Odtąd wszystko pojmowała 
tylko w duchu swego ukochanego. Tęskniła zawsze do 
tego pokoiku, gdzie on ujrzał ją po raz pierwszy; pa­
mięć o nim „jak rosada, w jesieni zasiana, przez całą 
zimę krzewiła się w jćj sercu;“ jakieś przeczucie mó­
wiło jej, że znowu w owym pokoiku się spotkają — co 
się też i stało. Takie mając myśli, często tćż miała na 
ustach imię Tadeusza. Pojechawszy do Wilna na zapu­
sty, nie bawiła się wcale, tęskniła do Soplicowa; często 
siedziała zamyślona; panny, widząc jej usposobienie, 
mówiły, że zakochana.

„Jużci — powiada Zosia-—jeżeli kocham, to już chyba pana.*

Sama zresztą czuje i rozumie swoje rolę bierną. 
„Jestem kobietą — rządy nie należą do mnie,“ — 

odpowiada Tadeuszowi, gdy jój zaproponował uwłaszczę- 
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nie włościan — „ja do rady młoda; co pan urządzisz, 
na to całem sercem zgoda/’ Drzemią w nićj piękne 
uczucia; potrzeba je tylko potrącić, sama na wypowie­
dzenie ich jeszcze się nie zdobędzie:

Jeśli włość uwalniając zostaniesz uboższy, 
To, Tadeuszu, będziesz sercu memu droższy: 
O moim rodzie mało wiem i nie dbam o to; 
Wsi nie lękam się....
Pracy też nie lękam się, bom młoda i zdrowa,
Umiem chodzić około domu, nosić klucze; 
Gospodarstwa, obaczysz, jak ja się wyuczę!

Jćj dalsze rozumowanie wysnuwa się całe z po­
ważnej myśli, rzuconćj przez Tadeusza — już nie lubi 
miasta, nie lubi zabaw; utrzymuje, że ją więcćj bawiły 
koguty i kurki aniżeli świecidła stołeczne, chociaż wi­
dzieliśmy, że się temi „kogutami i kurkami" zajmowała 
„z nudy.“ Sama więcćj dla siebie niż dla Tadeusza daje - 
wyjaśnienie, wytłomaczenie się:

Jeśli czasem tęskniłam do zabaw, do ludzi — 
To z dzieciństwa...

Ach, teraz już dorosła panna — za parę godzin 
narzeczona!...

W tym dniu zaręczyn dopuściła się jednego, jedy­
nego samowolnego czynu — w zakresie strojów... tak że 
przez Telimenę po raz pierwszy w życiu za upór zo­
stała złajana. Nie chciala wziąć na siebie modnych su­
kni — wypłakała sobie „ubranie prostacze.“ Choćby 
dla tego jedynego czynu warto poznać, jak wyglądała 
Zosia w owćm „ubraniu prostaczćm

Spódniczkę miała białą, długą; suknię krótką 
Z zielonego kamlotu — z różową obwódką, 
Gorset także zielony, róźowemi wstęgi 
Od łona aż do szyi sznurowany w pręgi,
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Pod nim pierś jako pączek pod listkiem się tlili. 
Od ramion świecą białe rękawy koszuli 
Jako skrzydła motyle do lotu wydęte. 
U dłoni skarbowane i wstążką opięte. 
Szyja także koszulką obciśniona wazką; 
Kołnierzyk zadzierzgniony różową zawiązką, 
Zauszniczki wyrżnięte sztucznie z pestek wiszni, 
Których się wyrobieniem Sak Dobrzyński pyszni. 
Były tam dwa serduszka z grotem i płomykiem 
Dane dla Zosi, gdy Sak był jój zalotnikiem. 
Na kołnierzyku wiszą dwa sznurki bursztynu; 
Na skroniach zielonego wianek rozmarynu. 
Wstążki warkoczów Zosia rzuciła na barki, 
A na czoło włożyła, zwyczajem żniwiarki, 
Sierp krzywy, świeżóm żęciem traw oszlifowany, 
Jasny, jak nów miesięczny nad czołem Dyany...

Pożegnamy już to urocze zjawisko, które we wspo­
mnieniach naszych wesołością swoją i blaskiem opro­
mieniało chwile smutku i zniechęcenia... Rzeczywistość 
przedstawia nam nieraz takie wiosenne pączki zerwane 
burzą i zaniesione daleko od rodzinnego gaiku; nurzają 
się one we krwi lub błocie, zmienione do niepoznania... 

Na jarmarku życiowym przypatrujemy się często 
licytacyi ideałów; kurs ich obniża się lub podwyższa 
stosownie do cyfry popytu i zaofiarowania. Życie choć 
jest wspaniale, jest i okrutne. Spokój i trwałość — to 
nie jego przymioty. Niechże więc przynajmniej kreacya 
poety pozostanie w pamięci naszej nienaruszona i czysta, 
jasna i promienna, naiwna i rozsądna, wesoła i kocha­
jąca, zadowolniona i kochana...-



104

VIII.

Karolina. — Dwie Ewy. — Rollisonowa. — Klara.

Jestto postać, którą wytworzyły nieszczęśliwe sto­
sunki krajowe. W utworach poezyi naszój jćj podobne 
znajdujemy rzadko, ale w życiu istniały one i zapewne 
istnieją.

Świetna z pozoru, ale w gruncie smutna i przy­
gnębiająca otacza je atmosfera. Lekceważone i poniżane 
przez swoich, jeżeli interes jakikolwiek, majątkowy, ro­
dzinny, patryotyczny, nie przymusza im pochlebiać, nie 
mogą obudzać szacunku i poważania u cudzych, lubo 
grzeczności z ich strony doznają dużo, gdy są piękne 
i zręczne.

Jesteśmy w czasach konfederacyi barskiej, w prze­
dedniu pierwszego rozbioru Rzeczypospolitćj. Samoistność 
polityczna istnieje już tylko pozornie; król ulega rozka­
zom jenerał-gubernatora; garstka konfederatów, z Puła­
skim i księdzem Markiem walczy rozpaczliwie w obronie 
wolności i niezależności.

Karolina jest córką wojewody, jednego z tych oli­
garchów, którzy kochali kraj gorąco ale pod warunkiem, 
że ich skinieniom będzie posłuszny. Wydana za mąż 
dzieckiem prawie za człowieka nieokrzesanych obyczajów, 
pijaka, zbrzydziła go sobie; gdy się rozwinęła na ko­
bietę, porzuciła go, podawszy się do rozwodu, pierwszym 
w rodzinie swojej przykładem; a gdy krewni chcieli ją 
zamknąć w klasztorze jeszcze przed przybyciem jćj ojca, 
który objeżdżał Europę jako poseł, uciekła się pod 
opiekę jenerał-gubernatora. Był to człowiek gładki, po­
lorem wieku XVIII oszlifowany; pełnił obowiązki swoje 
jako służbista surowo i nieubłaganie, ale zresztą przy- 
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wykłszy do form życia salonowego, żądny zabaw i roz­
rywek, okrutnym nie byl, a względem dam polskich 
okazywał się nadzwyczaj ugrzecznionym. Pokochał on 
Karolinę i gotów był z nią się ożenić. I Karolinie po 
dobał się jenerał - gubernator, jako przeciwieństwo tego 
charakteru, który w swym mężu poznała. Mając w perspek­
tywie przyszłe małżeństwo, pozwoliła się uważać za jego 
kochankę, zamieszkała w tym samym co on domu. Ro­
dzina nią wzgardziła; ojciec słyszeć o niej nie chciał, 
lubo ją kochał głęboko; jeden tylko brat Adolf, znając 
jćj dobroć, odwiedza ją potajemnie. Przed nim usprawie­
dliwia swoje uczucie słowami: „któraż religia,, które 
prawo nie pozwala być z cudzoziemcem w związkach 
przyjacielskich ?“ To zdanie nie znajduje wszakże uzna 
nia ani w oczach krewnych, ani tćż w opinii patryo- 
tów. Na pewnem zebraniu stary Litwin, bez ręki, smu­
tny, którego Karolina wyprosiła od powieszenia, na 
zapytanie jćj : „Czy pan się ze mną nawet nie powitasz, 
czy nie poznajesz pan mnie?“ — odpowiedział: „Pani, 
nie mam czerń cię witać, jestem bez ręki; Pani przyja­
ciele odcięli mi ją.“

Takiego upokorzenia doznaje wszędzie, gdzie opi­
nia nie jest skrępowana względami osobistemi. Ono ją 
rani boleśnie. Karo;,na bowiem pozostała w głębi duszy 
Polką; narzeka vna na spółrodaków, ale tylko słownie; 
w czynie, gdy tylko może, pomaga im jak najchętniej. 
Do nićj przychodzą „polskie łzy i prośby tylko.“ 
Jak ona tęskni za słowem serdecznem, za uczu­
ciami rodzinnemi, jak się wzrusza na wiadomość o tym, 
z którym się wychowywała w dzieciństwie, który ją 
pierwszy pokochał bez nadziei, gdyż był biednym chłop­
cem, o Pułaskim!... Nie chce się ona przyznać głośno, ale 
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to uczucie z dzieciństwa jeszcze pochodzące, stanowi 
najjaśniejszy promień w słońcu jćj wspomnień. Jaką tro­
skliwość okazuje, by się Pułaski na niebezpieczeństwo nie 
naraził; jak gorąco przestrzega brata, który jój doniósł 
że Pułaski żyje, ale nie chce wyjawić miejsca jego 
pobytu:

Nie mów!
Nikomu nie mów! Mogłoby niemądre
Echo powtórzyć, mógłby kto podsłuchać. 
Słuchaj, Adolfie! napisz ty do niego; 
Napisz do niego, żeby w jak najdalsze 
Uchodził strony....
Generał, gdyby dostał go w swe ręce, 
Najniezawodnićj kazałby powiesić 
Albo rozstrzelać. Głowa to jedyna, 
Którój ocalić niktby nie potrafił: 
Jabym nie śmiała nawet mówić za nim.

Kto wie, może to uczucie zdoła Karolinę wyrwać 
z dwuznacznego położenia, w jakiem pozostaje, może ją 
pogodzi z rodziną i ze współziomkami... Bo ona nie pra­
gnie ani blasku ani bogactw; używa ich, bo do nich 
przywykła; ale tęskni za uczuciem, za sercem bratni ćm. 
W razie danym uczucie to w połączeniu z głęboko wpo­
jonym przywiązaniem do kraju, P'oże ją uczynić boha­
terką ').

*
*

Po muzeum wspomnień przesuwa '"oię jeszcze kilka 
postaci niewieścich: dwie córki asesora (w Panu Tade­
uszu), zwyczajne szlachcianki, trochę brzydkie, trochę 
zazdrosne; dwie Ewy (jedna w Panu Tadeuszu, druga

>) Postać tę znamy ułamkowo tylko, gdyż dramat Mickie­
wicza, napisany po francusku p. n. „Konfederaci barscy1 docho­
wał się jedynie w dwu aktach. Przytoczenia brałem z przekładu 
T. Olizarowskiego.
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w III części Dziadów), Marcelina i t. p. Nie przedsta­
wiają one nic wybitnego: słabość fizyczna, bierność mo­
ralna , pobożność, płacz i t. d. — oto ich charakte­
rystyka.,

Ewa w Panu Tadeuszu, arystokratka z urodzenia, 
kochała szlachetkę, Jacka Soplicę; ale ojciec stanowczo 
jćj tego zabronił. Naturalnie uległa. Nie chciała rozgnie­
wać ojca, chociaż „lice jćj bledniało.“

A był-to taki piękny gołąbek, łagodny — mówi Jacek
[przy śmierci —

I wzrok miała uprzejmy taki! tak pogodny,
Taki anielski, że już nie wiem, już nie miałem
Odwagi zagniewać jćj, zatrwożyć....

Słaba, lękliwa, „robaczek motyli — wiosenna gą­
sienica“ — jak ją nazywa Jacek. „Dotknąć ją zbrojną 
ręką — byłoby ją'zabić!...“ Taka istota nie mogła się 
wystawiać na przykrości ucieczki, na grzech nieposłu­
szeństwa. Szczęku broni słuchać nie potrafiła. Biedna 
ona — tak ją rodzice pieścili...

Ewę w Dziadach widzimy klęczącą przed obra­
zem Matki Boskićj i proszącą łaski i zlitowania dla 
nieszczęśliwych wogóle a poety w szczególności. Po mo­
dlitwie zasypia, a a wie kołyszą ją snami czystemi 
i niewinnemi, jak lii: f dala. Prześliczny kwiatek!

Kobietą matką jest Rollisonowa (w Dziadach). 
Syn jćj w więzieniu — od rana do północy siedzi 
matka pod ratuszem; może głos dziecka posłyszy, może 
ktoś jćj szepnie jakieś słówko o nim, może się cud sta­
nie i nieszczęśliwą pocieszy — połączy z synem. Bie­
dna, niewidoma naraża się na żarty i urągania: nic jćj 
od zamiaru odwieść nie może... Jasnowidzeniem ducha 
przeczuwa męki swego syna; chciałaby uwierzyć nawet 
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w niewinność czarta, byle tylko ulżyć cierpieniu dziecka. 
Ale kiedy serdeczne słowa echa w kamiennćm sercu nie 
znajdują — wybucha całą potęgą macierzyńskiego uczu­
cia, czuje w-sobie siły olbrzymie, wydobywa z głębi du­
szy wulkany wyrazów:

Ja go znajdę tu, tego pijaka, tyrana!...

To nie są frazesy sentymentalne — to mowa głę­
boko zranionego serca.

Klara (we fragmencie dramatu: „Jakób Jasiński“) 
to przedstawicielka Polek przed wtargnięciem poloru 
francuskiego do kraju. Poznajemy ją głównie ze słów, 
jakie o nićj wypowiada stary szlachcic teorbanista, Sta­
nisław Romba:

Województwa aniołem szlachta ją ogłasza.
I w rzeczy samój jestto osoba pobożna, 
Dobra, jak tylko dobrą na ziemi być można; 
Cnota w niój kaźdodzienne odnosi wiktorye. 
Przytem umie na pamięć wszystkie me historye: 
Więc umie ich niemało. Że nie umie skakać 
Wysoko i szeroko, w onych tam sposobie, 
Ze nie umie dziesięciu językami gdakać: 
To snąć nieboszczyk książę nie życzył mieć sobie 
Z swój córki podobieństwa do wieży babelskiój, 
Ni do komedyantki jakiej tam dyabelskiej

Ale oprócz konturu ogólnego, dokładniej rysów jćj 
duchowych ni zewnętrznych nie znamy.

Rozstajemy się z Mickiewiczem. Z całą czcią dla 
największego u nas gieniuszu poetyckiego, wyznać jednak

') Przekład Tomasza Olizarowskiego. 
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rnusimy, że nie przedstawi! on nam obrazu kobiety-oby- 
watelki w całój pełni rozwoju i we wszystkich ważniej­
szych momentach życia. Maryla i Zosia — to nieroz- 
kwitłe pączki, w których niewiadomo, czy wszystkie 
listki się rozwiną, czy większa część opadnie, czy tóż 
zwiędną wszystkie przed czasem... Aldona — to bujny 
kwiat egzotyczny, w cieplarni idealnych uczuć i choro­
bliwego sentymentalizmu zbyt szybko rozwinięty, nie 
przedstawiający tóż żadnćj nadziei długiego trwania 
pierwszy lepszy wietrzyk zimniejszy zwarzy jego listeczki 
słabiuchne. nie posiadające zdrowych pierwiastków ży­
cia... Telimena — to kwiat cykoryi, rozwiewający się 
w puch za podmuchem swawolnego chłopca, to podżyła 
pannica w którćj widzimy jedne tylko niechęć obcho­
dzenia uroczystości św. Katarzyny.

Żywiła, Córka Tuhana, a przedewszystkićm Gra­
żyna mogłyby służyć za typy kobiet-obywatelek, gdyby 
okoliczności zbyt wyjątkowe nie postawiły ich na stano­
wisku odosobnionym i gdyby poeta szerzćj je był nary­
sował. Jedna chwila naprężenia duchowego, które się 
wyraziło w poświęceniu własnego życia czy to dla od­
parcia wroga, czy dla uniknięcia hańby, czy dla zgody 
wśród braci, nie wystarcza jeszcze, ażeby im naznaczyć 
miejsce w panteonie tych kobiet, które są natchnieniem 
i życiem społeczeństwa... Rollisonowćj słusznie należy się 
to miejsce — ale tylko na zasadzie domysłów. Jest to 
drobny chociaż cenny fragment pośród kreacyj poety. 
Marzenie czytelnika może go wypełnić — lecz nigdy nie 
zastąpi poetycznej rzeczywistości. Karolina to wytwór 
nienormalnych stosunków narodowych. Klara to obraz 
dawno minionćj przeszłości.
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Lucyan Siemieński powiedział, że „autor Grażyny 
mnićj szczęśliwy w kreśleniu niewieścich typów“ J). Jest 
to wielka nieścisłość wyrażenia. Widzieliśmy, że Mic­
kiewicz dał nam kilka ślicznie skreślonych typów ozy- 
sto-ludzkich, prawdziwie kobiecych — zapomniał tylko 
o jednym: o kobiecie rozwiniętej, żyjącćj w społeczeń­
stwie jako dodatni czynnik jego rozwoju. Jedynie z tćm 
wyjaśnieniem zdanie Lucyana Siemieńskiego będzie miało 
słuszność za sobą.

■) Wieczornice, III, 159.



Juliusz Słowacki i miłość.

I wiecznie w tłumu zanurzony fali,
Nie mogłem czoła wznieść nad tłum — cierpiałem.

Przywykłem kruszyć serca — a gdy kruszę, 
Patrzyć, jak cierpią i śmiać się szalenie!

Miłoście moje jako próchna świecą;
Lecz nigdy się krew w marach nie zapali!...

Charakterystykę miłości trudniej nieporównanie skre­
ślić u Słowackiego aniżeli u Mickiewicza. Nie był-to gie- 
niusz jednolity; różne przechodził fazy i w różnych — cza­
sem zupełnie odmiennych — ukazuje się nam kształtach. 
Smutny, gonił za ideałem i sam śmiał się z pogoni. Z po­
czątku sceptyk, uwierzył potćm w mamidła towiańszezy- 
zny. Inny był proces tworzenia „Maryi Stuart“, inny — 
„Snu srebrnego Salomei“; inny — „Złotej czaszki“. Nie 
zamierzam faz tych tłómaczyć — wymagałoby to osobnego 
studyum; obecnie rzucę parę tylko uwag ogólniejszej 
natury.

Gorycz zmieszaną ze łzami, jaka się przebija we 
wszystkich niemal tworach Słowackiego, trudno sobie 
objaśnić okolicznościami jego życia; więcćj trzeba zwa­
żać na temperament, na naturę fizyczną i na wpływ poe- 
zyi jemu spólczesnćj. Gdy matka poszła drugi raz za 
mąż, kilkoletni Juliusz znalazł się w domu zamożnym 
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doktora Augusta Becu, gdzie go pieszczono i uwielbiano. 
Wychowany w towarzystwie kobiecym — dwu córek do­
ktora — przyswoił sobie miękkość i delikatość niewie­
ściego obejścia się, a może po części i jego kaprysy. 
O niedostatku nigdy nawet nie posłyszał, nauki miał 
ułatwione. Muzyka, malarstwo, nauka języków—przy­
czyniały się do rozwoju uczucia i fantazyi z zaniedba­
niem rozwagi.

Nieszczęścia żadnego nie zaznał. Był dumnym i sa­
mowolnym, o ile ta samowola w drobnych wypadkach 
dziecinnego życia objawić się mogła. Był niesłychanie 
wrażliwym: wszystko w jego oczach olbrzymiało. W kółku 
domowćm uważany za bóstwo, sądził, że wszędzie i za­
wsze rolę tę wszyscy mu przyznają; a kiedy późtfćj nie 
spotkał odrazo należnego uznania; kiedy naród .patrzał 
z uwielbieniem tylko na Mickiewicza; kiedy w czasopi­
smach było o nim głucho: — zabolał strasznie, zgorzkniał, 
znienawidził swego wielkiego rywala, którego o osobistą 
do siebie niechęć posądzał, i coraz więcój w smutne ma­
rzenia się pogrążał. Usposobienie żywe, gorączkowe, ma­
rzące, unosiło go daleko od ziemi, kazało przekształcać 
rzeczywistość — nie zaś stosować się do niój.

Był słabowity. To może najwięcćj wpłynęło na roz­
winięcie w nim skłonności do bolesnych marzeń, nasu­
wając fantazyi w gorączce obrazy niezbyt pocieszające, 
może okropne niekiedy. Zapewnienie bytu materyalnego, 
nawet w dość wysokim stopniu, jakie posiadał Słowacki, 
zostawiało mu więcój czasu do rozmyślań, do nieokre­
ślonej jakićjś tęsknoty. Od dzieciństwa gorąco pragnął 
zostać poetą. W jednym z późniejszych listów pisał do 
matki (z Paryża): „Droga moja! ja 8 lat mając, przy­
siągłem Bogu w kościele katedralnym, że nie będę przed 
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grobem moim niczego żądał, a za to za grobem o wszystko 
się upomnę“. — W takich-to wyrazach kreślił żądzę uwień­
czenia głowy swojćj laurem poetyckim-...

Lubił samotne przechadzki wśród fantastycznych 
cieni nocy; w dzieciństwie odczytywał Iliadę Epopeja 
greckiego narodu, wyolbrzymiająca rzeczywiste kształty 
i siły ludzkie do potęgi nadprzyrodzonej, zrodziła w nim 
chęć dorównania jćj w praktyce. Juliusz był w pismach 
i w życiu prawdziwym poetą w tćm znaczeniu, jakie od 
czasów Platona „istocie lekkićj, skrzydlatej i świętej“ 
nadano: — brał rozbrat ze światem realnym. W chwilach 
zastanowienia się sam to doskonale odczuwał. Mając lat 23, 
pisał do matki (z Paryża): „Darujcie mi, bo ja w dzie­
ciństwie kształciłem się tak, abym nie był podobnym do 
ludzi; a teraz dopiero pracuję nad sobą, aby być podo­
bnym do człowieka“. Jeszcze późnićj, pod koniec życia, 
pisał: „Wstyd mi wielu melancholij byrońskich; strach, 
aby one nie zaraziły innych“.

Był dumnym, w sobie zamkniętym; wszystko do 
siebie tylko odnosił. W r. 1832, kiedy wychodziły pier­
wsze 2 tomiki jego poezyj, umarł wielki poeta niemiecki — 
Goethe. W listach Słowackiego z tego czasu znajdujemy 
wyznanie, które doskonale charakteryzuje jego uczucia: 
„Dowiedziawszy się — powiada — o śmierci Goethego, 
pomyślałem sobie, że Bóg go wziął z tego świata, ażeby 

i dla mnie, wydającego poezye, zrobił miijsce na świecie" ■ 
' Miał wówczas rok 23 ci. Takie same mniemania panują 
i u niego i pod względem miłości. Dla niego wszystko 
i istnieć, ruszać się musialo, ażeby mu byt na padole pła- 
■ czu znośniejszym uczynić...

Słowacki kochał się kilka razy.
P. Chmielowski, Kobiety. 8
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Najpierw kilkunastoletnie jego serce zabiło do star- 
széj kobiety — ale panny. Była nią Ludwika Sniadecka 
(córka Jędrzeja, potém żona znanego z wielu względów 
Michała Czajkowskiego), o którćj opowiada nam sam 
poeta w „Godzinie myśli“. Była-to twarz miła i świeża -*-  
jak opisuje p. Małecki — pełna wyrazu i życia, o czar­
nych oczach, płci bialćj i delikatnej; lecz zresztą jak 
wiele innych. Pod względem atoli duchowym posia­
dała wiele przymiotów, znamionujących naturę głębszą: 
tkliwa, czuła, wykształcona starannie, trochę nawet „sa- 
wantka“; gorliwa czytelniczka pism pani Staël, miała 
wyobraźnię ruchliwą i pewną skłonność do poetyckich 
zachwytów, które niekiedy dochodziły skali ekscentry­
cznych uniesień. Przeczuła ona w Juliuszu gieniusz poe­
tyczny, może także zabiło w niój serce; ale nierówność 
wieku — Słowacki był prawie dzieckiem — nie pozwalała 
rozwinąć się uczuciu:

Więc odwracała oczy a wtenczas łzy lała,
Myśląc o dziecka życiu.
Przyszłość mu nieszczęśliwą, jak wróżka, odgadła.

W „dębowćj ulicy“, kiedy „księżyc płynął samo­
tny“ a „las szumiał daleko*  — wyznał Juliusz swą mi­
łość i został odepchnięty. Duma w nim zawrzała; bo cho­
ciaż dziecko, miał dumę człowieka... Miłość ta, która 
„pierwszą i ostatnią była“—jak zapewniał 23-letni poeta— 
długo jeszcze we wspomnieniu Juliusza przetrwała, od­
twarzając się w „Godzinie myśli“, w „Kordyanie“ (Laura); 
przerywając „uczące czytanie“ w „Podróży na Wschód":

Sen mi pokazał aż w Litwie niebieską 
Niezabudkami rzeczułkę — przy zdroju 
Miejsce kładkową przeskoczone deską; 
Zawsze błękitne i zawsze w pokoju,



115

Dokoła w kalin ustrojone wianki, 
Było kąpielą gwiazd i mój kochanki... 
(Rankiem kąpała się Ludka w tej wodzie).

W rozmyślaniu chcial „z głębi wody ślad srebrzy 
ty dostać i czekał, czy biała i powiewna postać może 
pod wielkićj jarzębiny wstanie i wyjdzie“...

A nietylko w poematach, gdzie takie wspomnienia 
jrzyczynić się mogą do zwiększenia uroku poetyckiego, 
ile w pamiętniku swoim i w listach wszędzie o tćj mi­
eści wspomina, ciągle przez lat kilka o Ludwisi swój 
jnyśli, o nią się dopytuje, szczegółami jćj życia intere­
suje się wielce. W urywkach „Pamiętnika“, ogłoszonych 
przez Gasztowta, czytamy: „Początek roku 1826 był dla 
unie nadzwyczaj smutny, ale nareszcie przywykłem do 
życia pustego i pozbawionego wypadków serca... Z Ludką 
w mieście byłem zupełnie inaczćj niż na wsi... byliśmy 
zawsze grzecznie, aleśmy się tylko przy ludziach widy­
wali... tak, że tylko trzy razy jeździłem z nią konno do 
Zakrętu“. Szczegół ten przywodzi 
z I aktu „Kordyana“...

Wspominając o samobójstwie 
i rozmyślając nad wierszami jego, 
cinnym zapisanemi, które późnićj 
dosłownie powtórzył, dodaje: 

na pamięć scenę 2

Ludwika Spitznagla 
w sztambuchu dzie- 
w „Godzinie myśli“ 

Jaki posępny dźwięk tych
wierszy: czytając je, cały nachylam się w przeszłość i chcę 
uchem łowić dźwięk przeszłości i słucham zamyślony... 
I ona także jak przeszłość nie wróci“. Gdy jechał do 
Krzemieńca na wakacye, wyrywał się duszą do Jaszun, 
gdzie przy stryju, Śniadeckim Janie, była jego ukochana: 
„Ale przejeżdżając przez Jaszuny, kiedy widziałem drogę 
do wsi, gdzie mieszkała Ludwika, drogę, którą ona prze­
jeżdżała niedawno, serce moje ścisnęło się, wszystkobym 

8*  
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poświęcił, gdyby mnie tylko pozwolono pojechać tą drogą. 
Ale nie byłem sam, jechałem z Grocholskim; inaczćj mo- 
źeby mnie był Krzemieniec nie obaczył“...

Scenę stanowczą w dziejach tćj dziecięcćj niemal 
miłości tak Słowacki przedstawił w „Pamiętniku“:

„Do Wilna wróciwszy zachorowałem. Widać, że 
krew moja rozruszana z trudnością do stanu spokojnego 
przejść mogła... Olesia (Becu) odwiedziła mnie... Wkrótce 
mogłem sam wyjść i poszedłem prosto do Lud... ale mia­
sto zawsze robiło mnie etykietalnym; inaczćj z nią się 
bawiłem niż na wsi, rozmowy były zimniejsze... Wie­
działem, że się mocnićj kochać zaczęła w W., który był 
w Wilnie... Dręczyło mnie to tem bardzićj, kiedy Lud. 
pierwszy raz jednego wieczoru mówiąc do mnie, zamiast 
Julkiem, jak dotychczas, nazwała mnie panem Wtenczas 
zbliżyłem się do Olesi i powiedziałem: proś Lud , żeby 
mnie jeszcze przez kilka miesięcy nazywała Julkiem, 
wszak za kilka miesięcy ja odjadę... nazawsze. Prośba 
moja najprzód była przyjęta, lecz potem zabijające mnie 
słowo pan wróciło... Zacząłem bywać rzadziój. Gdy Teo­
fil (Januszewski) przyjechał do Wilna i mówił mnie, 
dlaczego tak rzadko bywam u Śn., odpowiedziałem, że 
zajęty jestem egzaminami. Jakoż egzamina się zbliżały 
i przepowiadano powszechnie w uniwersytecie, że wezmę 
praemium.

„W dniu, kiedy przysądzano praemium, zdarzyło 
się tak, że Lud... z ojcem już na wieś na całe lato od­
jeżdżała. Zostawiłem więc myśl o praemium, którego 
przysądzenia pewny byłem i poszedłem ją pożegnać... 
Dzień ten był dla mnie dniem piekielnym, zapewne w ży­
ciu drugiego takiego nie będzie... Przyszedłem o trzecićj 
po południu do śn., zastałem ją razem z innemi oso­
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bami. Powiedziałem sobie, źe na twarzy żadnego wzru­
szenia nie okażę. Pamiętam, jak dano lody. Z filiżanką 
w ręku oboje staliśmy w oknie. Wszyscy byli daleko... 
Milcząc oboje patrzaliśmy na ulicę... potém kilka słów 
obojętnych... Chciała mi wmówić, że się zobaczymy .. 
I już zajechały powozy... pocałowałem ją lekko w rękę, 
powiedziałem: nie zobaczymy się nigdy może i czułem, 
że zachwiałem się na nogach... Wkrótce odzyskałem zmy­
sły, rozsądek, dumę i nie podałem jój nawet ręki, kiedy 
wsiadała do kocza. Konie ruszyły, wyszedłem na ulicę 
i patrzałem za odchodzącym powozem. Widziałem jeszcze 
voile od jój kapelusza, potém powóz się na chwilę za­
trzymał, zapewne dla poprawienia uprzęży .. i znowu ru­
szył daléj... zniknął... i wszystko“.

Wracał ponury; po drodze dowiedział się, że prae- 
mium uniwersyteckie, którego był pewny, ominęło go, 
że dostał tylko accessit. Przyszedłszy do domu, zamknął 
się w pokoju, płakał i przysiągł, źe nigdy już do Wilna 
nie przyjedzie. „Lecz może dobrze — dodaje w Pamię­
tniku — że to drugie nieszczęście uwagę moję nieco od 
pierwszego odwróciło. Inaczéj... moźebym był nie został 
na świecie, ale myśl, źe śmierć moję przypisanoby zawie­
dzionej nadziei szkolnój, wstrzymała mnie“.

W kilka dni potém wyjechał wraz z doktorem Beau­
pré do Krzemieńca. W Jaszunach zastał tylko Michała 
Balińskiego (żonatego z siostrą Ludwiki, Zofią) i Jana 
Śniadeckiego. Juliusza cieszyło, źe Śniadecki traktował 
go już jako człowieka i że u stołu jemu pierwszemu 
dawano półmiski. „ Jest-to rzecz mało znacząca — dodaje — 
ale to tak charakteryzowało moje wyjście z dzieciństwa, 
że mi się wraziło w pamięć“. „Lecz te Jaszuny, ten sam 
stół — pisze daléj — gdzie miesiącami trzema wprzód przy 
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niij siedziałem, teraz pusty i tylko przy nim nas czte­
rech... było to tak smutne... Oglądałem się mimowolnie 
na ściany; potóm wszedłem do pokoju, gdzieśmy z nią 
tyle razy gadali lub czytali... Usiadłem na tćj samćj bia- 
łśj sofie. Potóm wróciłem do ludzi. Pożegnałem się czule 
z Janem Śniadeckim i z Balińskim i pojechaliśmy. Każdy 
idzie w swoję drogę... jak mówi Mickiewicz; moja otwie­
rała się przede mną smutna i pozbawiona wszystkiego“.

W pięć lat potóm, kiedy „Pamiętnik“ swój spisy­
wać zaczął, Słowacki, który — jak sam powiada — żył 
przez ten czas w świecie poezyi tylko, streścił swoje 
wrażenia z przeszłości i swój stan w słowach pełnych 
melancholii:

„Pamiętnik ten tak mi wszystkie obrazy przeszło­
ści wywiódł na pamięć, że zdaje mi się, że ją raz drugi 
porzucam. Obcy, czytając te karty, znajdzie je może za- 
pełnionemi błahemi wypadkami dzieciństwa, ale dla mnie 
słowo tam jedno napisane przywodzi mi na myśl cały 
obraz: karty te są teraz dla mnie talizmanem chronią­
cym od rozpaczy, będę je odczytywał i może jeszcze łzy 
dziecinne powrócą... Lecz myśl o niej jest rozdzierającą... 
Obłąkana wpadla w czarną melancholią, nikt ją nie przy­
wiązuje do świata... Ona może teraz w ciemnym pokoju 
z oczyma zwróconemi na jedno miejsce z obłąkaniem 
szuka nadaremnie obrazów przeszłości ’)• Gdybym mógł 
tak stanąć przed nią, blady i milczący, przycisnąłbym 
ją do serca i może mój głos obudziłby w niój jakie mil­
sze wspomnienie. O, gdyby ona wyjechała za granicę ..

>> Jest-to alluzya do strasznego smutku, jakiego doświad­
czała Ludwika Śniadecka po śmierci syna jenerał-gubernatora Kor­
sakowa pod Warną 1828. W synu tym kochała się Ludwika; udała 
się potem do Warny i założyła tu szpital na pamiątkę ukochanego. 
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Szedłbym za nią jak cień, jak anioł strzegący ją od nie­
szczęścia, a jeżeliby chciala, nigdybym się jćj nie poka­
zał... Byłaby zawsze dla mnie jak święty obraz wspo­
mnieć .

„Nie, ja skazany jestem żyć już bez uczuć, ska­
zany, abym przez cale życie czekał sławy, która może 
przyjdzie pierwszego dnia mojćj śmierci. Pamiętam, że 
będąc małćm dzieckiem i zapalenie nabożny, modliłem 
się nieraz: o Boże! daj mi sławę choć po śmierci, a zato 
niech będę najnieszczęśliwszym, pogardzonym i niepo- 
znanym w mojćm życiu Tak się modliłem; przekonany 
jestem, że zly duch pochwycił moje przymierze. To co 
ma być w życiu, już się spełnia.... to co ma być po 
śmierci, być musi... Czuję, że ja umrzeć wiecznie nie 
mogę . Jestem posągiem Memnona postawionym na gro­
bie mojćj ojczyzny i długo, długo dźwięk mój będzie bu­
dził niknących na tćj ziemi Polaków i może jeszcze osta­
tni Polak, co będzie umiał swój język narodowy, obleje 
łzami moje karty i przedsięweźmie pielgrzymkę do po­
piołów spoczywających w dalekićj ziemi... My epitaph 
shalt be my ñame alone“ ■

Wydawszy w r. 1832 pierwszy tom poezyj swoich 
i posyłając kilka ich egzemplarzy matce, nie zapomina 
dodać: „Mamo moja, choćbyś miała dwa egzemplarze 
tylko, to jeden poślij Ludwisi koniecznie“. Spodziewał 
się może, iż Ludwisia odezwie się do niego, ale nie do­
czekawszy się, sam się do nićj zgłosił, o czćm tak do­
nosił matce: „Kochana mamo, napisałem list do Ludwiki S. 
Odeślij ten list, moja mamo, ale tak, żeby pewnie do­
szedł i żeby go przeczytała... o, gdyby ona odpisała do 
mnie! Ale nie spodziewam się... tylko co napisałem list 
ten i dlatego widzisz tu, mamo, przerywane frazesa; pióro 
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rozkołysało się, smutno mi, ale co robić!..“ Jeszcze parę 
razy wspomina o tym liście i powiada, że odpowiedzi 
chce koniecznie. Nareszcie odpowiedź tak pożądana przy­
szła. Słowacki opisuje tę okoliczność w liście do matki: 
„Przynoszą mi list: spojrzałem na kopertę, list był z da­
leka, ze stron, gdzie się wychowałem, z czarną pieczątką, 
na którćj cyfra L. S Nie możecie sobie wystawić, jak 
się przeraziłem, mimowolnie list konwulsyjnie zgniotłem 
tak, że się pieczątka rozsypała.. Wtenczas otworzyłem 
list okropny. Płakałem z takiém łkaniem jak dawnićj, 
kiedy byłem dzieckiem, bo tćż list ten nanowo dzieckiem 
mię zrobił. Smutne nadzwyczaj wrażenie uczyniło na mnie 
opisanie jednćj sceny. Antosia czytała Mnicha i Araba 
dla Zosi B(alińskićj); Julka patrzała, jak Ludwisia wy­
szywała kwiaty do ołtarza na grób matki. Ludwisia spy­
tała Julki, czy pamięta Julka Słowackiego. Powiedziała, 
że pamięta, że on był blady, miał czarne włosy i bawił 
się z dziećmi... Świat ten, w którym starsi zapominają 
a dzieci pamiętają, c’est une farce un peu trop lourde .. 
Te dwa dni były dla mnie prawdziwą szkołą uczuć 
i smutku, a kiedy wychodziłem z domu, to mnie coś 
tak korciło wrócić do tych dwu listów (drugi był od 
matki), jak gdyby czekał na mnie w domu przyjaciel, 
co zwykł gorzkie ale zbawienne mówić prawdy. I tak 
całe dnie były zapełnione odczytywaniem tych dwu li­
stów, że nie przeczytałem słowa z książek interesujących, 
które leżą na moim stoliku. Te dwa dni tak dalece ode­
pchnęły wszystkie inne, że nie wiem, co o nich mam 
pisać; posyłam list do Ludwisi; ostatni-to będzie — i już 
dosyć tego“... Gdy matka ciekawa, co tćż było w liście 
Ludwiki, prosiła syna o przysłanie go w kopii, Juliusz 
odpisał: „Długiegoby tu miejsca potrzebował ten list,
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a nic w nim niema szczególnego. Ciekawy jestem, czy 
mi drugi raz odpisze i czy mi przyśle miniaturę swoję, 
o którą ją prosiłem w ostatnim liście. Ile z listu sądzić 
mogę, nie gniewa się za pamięć moję, owszem gniewa 
się za mało pamięci o niej ic książkach; oto są słowa 
listu: „Milo mi było w mojćj cichćj samotności przebie 
gać te odcienie myśli i uczuć znajomej mnie duszy. 
W tych tworach poetę tylko widać, chował się człowiek, 
nieraz się jednak człowiek zdradził, a ja go poznałam. 
Żadnej już nie czytam książki, ale poezye pana jak przy­
jaciela dawnego nie jak książki przyjęłam i tak zostaną 
u mnie, póki ja jeszcze cierpieć muszę na ziemi“.

Krótka ta korespondencya, odżywiająca dawne wspo­
mnienia, zakończyła się pewnern rozczarowaniem a przy­
najmniej goryczą, doznaną przez poetę. W listopadzie 
1832 r. pisze do matki: „Mamo moja, przysłany mi przez 
ciebie list Ludwisi przykrość mi zrobił, bo ona do mnie 
zupełnie inaczej pisała; — szalona! chciałaby być poety­
czną istotą a jest śmieszną; smutek ją pewnie nie zabije, 
zdaje mi się, że się trochę gniewa, że w moich poezyach 
nic o sobie a zatem o niej nie pisałem; poznała mnie 
jednak czasem, pisze to sama, a ja się domyślam, że 
poznać musiała w scenach między Rizzio i Maryą Stuart, 
zwłaszcza w ostatniej scenie aktu drugiego. Po odebra­
niu listu do mamy pisanego, żałowałem, żem do nićj drugi 
raz pisał, choć wprawdzie dosyć dumnie... Smutek zdra­
dzający się tylko mimowolnie a nie smutek okazywany 
łzy wyciska; dowodem tego jest list Ludwisi. Po wię­
kszej części wszystkie kobiety dobrze grają, ale mężczy­
źni są szkaradnymi aktorami“... Warto przypomnieć, że 
w tym czasie została napisaną „Godzina myśli'1..-
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Teraz już Ludwika sama zwracać się musíala do 
poety. Na początku roku 1833, gdy Słowacki był w Ge­
newie, odebrał od nićj list „długi, ogromny,“ z którego 
dowiedział się, że dewotką została. „Pisze do mnie — 
powiada Juliusz — radząc mi się nawrócić; z tćj strony 
niewielki list odniósł skutek; znalazłem w nim jednak 
wiele uczucia i wiele pokarmu dla mćj duszy. Obiecała 
mi z Odessy, gdzie na wiosnę jechać zamierza, przysłać 
swój portret; napisz więc jćj, kochana mamo, ale nie 
wyszczególniając powodów, gdzie się ja teraz znajduję, 
i daj jćj mój adres, bo mi pisać zakazała. List ten był 
wypadkiem w mojćm wiejskićm życiu“.

Na tćm prawie urywają się wzmianki w listach 
o Ludwice. Dopytuje się wprawdzie poeta, co się z nią 
dzieje, czy jedzie do Odessy, czy o przyrzeczeniu swo 
jćm pamięta; a gdy z siatką na motyle uwijał się nad 
jeziorem genewskićm, zaraz nasuwały mu się wspomnie­
nia „Mickun, Wilenki, lasów sosnowych i jeszcze ko­
goś;“ ale już te przygodne pytania i przypomnienia nie 
mają tych cech melancholicznych, jakiemi dawniejsze się 
odznaczały.

W poematach dłużćj o nićj pamiętał, a wybierając 
się w podróż na Wschód, przypomniał sobie w Neapolu 
Ludwisię i „jarzębinę, co kładła koralowe wianki na jćj 
włosy“ i wołał: „Ludko! dziecka kochanko, bądź zdro­
wa!“ W Beniowskim (1841 r.) jeszcze poświęca kilka 
prześlicznych strof rozkosznym wspomnieniom młodości, 
żegna się z Ludka nazawsze i pożegnać nie może...

Patrzaj, powracam bez serca i sławy 
Jak obłąkany ptak — i u nóg leżę.

O nie lękaj się ty, że łabędź krwawy
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I ma na piersiach rubinowe pierze. 
Jam czysty! glos mój wśród wichru i wrzawy

Słyszałaś w równej zawsze strojny mierze;
U ciebie jednej on się łez spodziewał,
Ty wiesz, jak muszę cierpieć, abym śpiewał.

Idź nad strumienie, gdzie wianki koralów
Na twoje włosy kładła jarzębina;

Tam siądź i słuchaj tego wichru żalów,
Które daleko odnosi kraina,

I w pieśń się patrzaj tę, co jest z opałów
A więcćj kocha ludzi niż przeklina;

I pomyśl, czy ja duszę mam powszedną, 
Ja, co przebiegłszy świat, kochałem jedną!

Twój czar nade mną trwa. O! ileż razy
Na skałach i nad morzami bez końca

W oczach twój obraz, w uszach twe wyrazy;
A miłość twoje miałem nakształt słońca

W pamięci mojćj. Anioł twój bez skazy
Na moich piersiach spał — łza gorąca 

Nigdy mu jasnych skrzydeł nie splamiła, 
Twa dusza znała to ■— i przychodziła...

Bądź zdrowa! odejść nie mogę, choć słyszę
Wołające mię duchy w inną stronę;

Wiatr mną jak ciemnym cyprysem kolysze
I z czoła mego podnosi zasłonę,

Z czoła, gdzie anioł jakiś skrami pisze
Wyrok stawiący mnie między stracone.

Ja czekam, krusząc wyroki okrutne — 
Twe oczy patrzą na mnie — takie smutne!

Bądź zdrowa! drugi raz cud się powtórzy:
Martwy odemknę ci w grobie ramiona, 

Kiedy ty przyjdziesz do zbielałej róży
Podobna, zasnąć. — Dosyć!.. Pieśń skończona! 

Oko się moje senne łzami mruży.
Róże uwiędły, czara wychylona

I pieśń gdzieś leci ode mnie echowa... 
Już pożegnałem cię — jeszcze bądź zdrowa'...
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Pisząc atoli „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu“ 
nie pominął sposobności do szyderskiej wzmianki o po­
szukiwaniu przez Ludwikę ciała zabitego pod Warną 
Korsakowa:

A niech wie każda poetyczna Laura,
Każda sawantka z twarzą bardzo bladą

I księżycową, że ta Santa Maura
W starożytności zwala się Leukadą,

I pod błękitnym unosi obłokiem
Skalę, wsławioną biednej Safo skokiem.

Znałem... lecz szczęściem uleczoną z żalu
Safonę bardzo podobną do greckiej;

Ta się nieszczęściem kochała w M....
A M.... zginął na wojnie tureckiej;

Ta poszła zabrać na Warneńskiem polu 
Zwłoki •— a uszy w Konstantynopolu.

Smutna, ubrana w kwiaty sympatyczne,
Poszła nieszczęsna na brzegi Marmora, 

Kędy osobne biuro statystyczne
Liczyło uszy z rana do wieczora

I oddzieliwszy od niezgrabnych zgrabne, 
Nizało sztucznie na sznurki jedwabne.

I przyszła sama, smutna jak Armida,
I rzekla z płaczem: „oddajcie mi skarby!“ 

— „Jakie?- rzekł gruby emir bej Kaszyda.
Chciala powiedzieć, lecz rumieńca farby 

Zeszły na twarzy plączącej dziewczynie, 
Bo nie znalazła irazesu w Korynie...

„Wróćcie mi, wróćcie!“ i znowu zamilka,
Patrząc na skarbów zniżanych pół-pluton. 

Zrozumiał emir i dał sznurków kilka,
I gładząc brodę śmiał się jak bóg Pluton; 

Śmiał się, zważając na prośby szalone — 
Orfeuszowskie, co prosił o żonę
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I musial piekłu grać, jak Paganini, 
Na jednej strunie cały płaczu kwartet...

Ale powróćmy do naszej bogini:
Chciała z rozpaczy umrzeć broken-hearted; *)

*) broken-hearted — z sercem rozdartem.

Więc wiodła ciągłą z doktorami sprzeczkę
O krwi troszeczkę i jeszcze miseczkę...

Skalo Leukady, tykająca nieba!
Śmiej się echami grot tłuczonych falą 

Z lancetów, mdłości i pigułek z chleba! 
Noc bezmiesięczna i gwiazdy się palą... 

Sam na pokładzie, wichrem bity, blady, 
Płynę przy skale nieszczęsnej Leukady.

Te same gwiazdy i ta sama skała,
To samo morze! Lecz gdzież na tój skale

Postać kochanki pogardzonej biała
Jak drugi księżyc? gdzie?...

Wspomnienia wszakże nie stawały bynajmniej na za­
wadzie wrażeniom chwili bieżącej, która zawsze nastrę­
czała Słowackiemu możność robienia sercowych podbojów.

Dnia 21 lutego 1832 r., Juliusz odebrawszy od 
matki 3000 franków, postanowił wydać pierwsze tomy 
poezyj swoich; udał się więc do drukarni Pinard’ów, która 
już poprzednio drukowała pisma Mickiewicza i innych 
Polaków. „Zastałem tam — pisze do matki — bardzo 
ładną pannę Pinard, którćj narzeczony zawiaduje dru­
karnią; ten narzeczony był bardzo grzecznym dla mnie. 
Ułożyłem się o druk: dwa tomy będą kosztować nie 
tak wiele, jak em się spodziewał; potem zostałem z panną 
Pinard i z tą długo gadaliśmy; biedny narzeczony musi 
panienki słuchać, musiał ze łzami w oczach na obiad 
mię zaprosić; pewny jestem, iż mnie na niczcm nie oszu­
kają. Chodźko (Leonard) mówił mi, iż ode mnie o trze­
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cią część biorą tanićj niż brali za dzieła Mickiewicza. 
Widzicie, że dobrze się poznawać z panienkami, dobrze 
się zostać przy kominku i o czém innćm niż o intere­
sach pogadać“.

Oprócz téj narzeczonéj były jeszcze dwie siostry, 
które w marcu zaprosiły Juliusza na obiad. „Zastałem 
tam Chodźkę; średnia z panien nazywa się Kora, śli­
czna, zupełnie taka jak sobie wystawiamy Korę, heroinę 
Mohikanów. Dziewczynka młoda, ma lat 15 i coś hisz­
pańskiego w twarzy. Ale ja nieszczęśliwy więcój daleko 
podobałem się pannie Pinard najstarszćj, która coś na 
sawantkę zakrawa, a ponieważ mam dobre uszy, pod­
słuchałem jéj rozmowę z Chodźką; mówiła mu, że mnie 
znajduje bardzo do rzeczy i z dowcipem, a on jój na to 
odpowiedział : mais, les Polonais ne sont pas bêtes. Za­
śmiałem się skrycie z jego odpowiedzi... Po obiedzie zo­
stałem sam z pannami i panna Kora śpiewała mi śli­
czne romanse. Siedząc tak przy kominku, słuchając mu­
zyki, przypominały mi się ciche domowe wieczory w Wil­
nie. Nazajutrz posłałem Korze kilka ładnych romansów, 
które na teatrze słyszałem. Po obiedzie a raczéj po wie­
czorze u panien, poszedłem na wieczór do księżnej Czar- 
toryskiój. Jaki kontrast! Tak mi było nudno! Nie dziw; 
nie było tu czarnych, wymownych ocząt panny Kory, 
tylko królewska niemal powaga“.

W kwietniu wybuchła w Paryżu cholera. W za­
kładzie panien Pinard umarł chłopak drukarski ; a kiedy 
ten nieszczęśliwy konał, kiedy nikt nie ośmielił się do­
tknąć chorego, Kora sama otworzyła mu usta i dawała 
lekarstwo. „Gdym się o tćm dowiedział — pisze Sło­
wacki — chciałem gwałtownie w obecności wszystkich 
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chwycić ją i pocałować; szczęściem, że rozwaga przyszła 
mi w porę“.

Od tćj chwili jest prawie codziennym gościem 
u panien Pinard i bardzo często o nich w listach wspo­
mina. Chociaż druk poezyj już się skończył, bywać nie 
przestał, zaczął owszem uczyć Korę po polsku: „Dziwne 
prawdziwie moje lekcye — pisze do matki. — Starsza 
siostra bardzo z tego kontenta; przypominam sobie, że 
raz, kiedy jćj mówiłem, jak miłość chłopców ukształca, 
odpowiedziała mi, że i panny bardzo się kształcą; chce 
więc zapewne, aby się panna Kora uformowała; bardzo 
dobrze, zdaje mi się jednak, że na zły wpadła sposób. 
Panna Kora płakała cały ranek, nim ja przyszedłem; 
dziwna dziewczyna, mówiłem wam, że Hiszpanki ma krój“.

W maju czy w czerwcu nastąpiła pewnego rodzaju 
katastrofa, o którćj tak opowiada Słowacki: „Gniewasz 
się na mnie, kochano mamo, że nic o pannie Korze nie 
piszę; milczenie moje nie dowodzi, abym się szczerze 
zakochał; ale wszystko, jak było, wiernie opiszę, choć 
może śmiesznym się wam wydam. Przez grzeczność kie­
dyś powiedziałem pannie Korze, że ją kocham: ona mi 
się także przyznała, że mnie kocha, a wtedy zapytałem 
ją, eo zrobi, jak ją kochać przestanę; odpowiedziała mi, 
że się otruje albo się utopi, a z tćj odpowiedzi widać, 
że się urodziła na brzegach Hiszpanii. Od tego czasu 
postanowiłem dowieść jćj, że się nie zabije, ani nie utopi, 
chociaż ją kochać przestanę; więc zacząłem kaprysić, 
przyprowadzałem ją do gniewu, dawałem uczuć, że je­
szcze dziecko. Nie wiem z jakićj przyczyny, ale wpadła 
w gorączkę, w gorączce miała delirium, a z tego siostry 
musiały się tajemnicy jćj serca dowiedzieć. Widząc, że 
nadto zły byłem w mojćm postępowaniu, postanowiłem, 
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żeby mnie zapomniała; powiedziałem jéj to i przez mie­
siąc nie poszedłem do nich“.

Zerwany stosunek zawiązał się nanowo w lipcu. 
Słowacki spotkał Korę wraz z siostrami w ogrodzie tui- 
leryjskim; ukłonił się i chciał przejść, ale zamężna już 
siostra pani Barateau posłała kuzyna, by go sprowadził. 
Wrócił więc i rozmawiał z wesołą twarzą przez godzinę. 
„Panna Kora czerwieniła się i bladła; potém damy po­
wstały; musiałem pani Barateau ofiarować rękę i odpro­
wadzić do domu. Przechodząc przez most Królewski, 
Kora, która szła naprzód, zatrzymała się i zapytała sio­
stry, z którego to mostu la duchesse de Guiche rzuciła 
się w Sekwanę? Uczułem, że to zapomnienie było deli­
katnym przypomnieniem mojój niestałości, i uśmiechną­
łem się, kiedy paui Barateau, która znała kiedyś du­
chesse de Guiche, zaczęła długo na zapytanie Kory od­
powiadać. Od tego czasu widziałem je znów kilka razy 
w ogrodzie; siadam czasem przy nich na kwadrans“.

Ostatnie dni lipca obfitowały w wyraźne dowody 
poufałego między obojgiem stosunku. 20 lipca zapisuje 
poeta w „Pamiętniku“ swoim: „Wracam z wieczoru 
muzykalnego od panien Pinard ; bardzo mnie tam do­
brze wszyscy uważają ; widziałem, że będące tam pa­
nienki patrzały na mnie z ciekawością tak, jakby już im 
kto o mnie uprzednio gadał. Najwięcej rozmawiałem 
z Korą; siedzieliśmy przez największą część wieczoru 
trochę opodal od koła, bliżej fortepianu. W ciągu jednej 
aryi obróciła się do mnie i powiedziała : Przyjdź we 
czwartek. — Dlaczego we czwartek ? zapytałem cieka­
wie... Zarumieniła się i potém dodała: będę samą... Nelly 
jedzie na lekcyą śpiewania., a potém zapytała: czy 
przyjdziesz? Tak mnie zdziwiło to rendez-vous, na które
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się młoda dziewczynka óA^żyia^ Se lodpowiedziałem jój 
obojętnie : nie wiem ; potém przyrzekłem przyjść. Biedna 
dziewczynka nie chciała mnie pocałować, kiedym był raz 
ostatni, i teraz tego żałuje... Widzę, że o jéj miłości 
wszyscy domowi i nawet obcy wiedzą“. 25 znów lipca 
czytamy w tymże „Pamiętniku:“ „W ogrodzie spotka­
łem panny Pinard, siadłem przy nich, ale daleko od 
Kory. Potćm przyszła jakaś dama z bratem i usiadła. 
Słyszałem, jak panna Anais powiedziała do niéj : c’est 
un poète polonais, très-célèbre, qui est asssis derrière 
votre chaise i na te słowa dama odwróciła się spojrzeć 
na mnie, a ja umyślnie odwróciłem oczy, żeby się do­
brze dziwnemu zwierzowi przypatrzyć mogła. Potćm po­
dałem rękę pannie Anais i przeszliśmy przez ogród ; 
potćm odprowadziłem je do domu i wszedłem na chwilę 
do nich. Pan Barateau wrócił był właśnie z jakiegoś 
wesela i opowiadał z przycinkami złośliwemi cały obraz 
40 letniego doktora żeniącego się z 19-letnią panną. Kora 
zdawała się go słuchać z uwagą; i gryzłem wargi, że 
tak mało na mnie siedzącego przy niéj uważała. Wtćm 
słyszę ją cicho mówiącą: Ne venez pas demain. — Non. 
je ne viendrai pas — odpowiedziałem i potćm usłysza­
łem ją mówiącą znów cicho: Venez vendredi soir. Schy­
liłem głowę... zaśmiałem się. . Potćm zaczęła wypytywać 
się pana Barateau o różne szczegóły i kiedy ten jéj od­
powiadał, rzekla znów cicho do mnie : L’hiver vous vien­
drez avec nous aux bals, n’est ce pas? — Qu’est ce que 
j’y ferai ? — odpowiedziałem — je ne danse pas la con­
tredanse — Qu’est ce que cela fait? ..“

Warto zanotować, że tego samego dnia, kiedy Sło­
wacki napisał pierwszy swój list do Ludwisi, i kiedy 
mu było smutno, donosił matce: „Pójdę do Kory; może 

P. Chmielowski, Kobit ty. 9
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kiedy zacznie mi patrzyć w oczy i uśmiechać się, może 
ten smutek rozproszy, choć dalibóg nie kocham jćj“. 
To zapieranie się wszakże przed samym sobą dowodziło, 
że serce jego doznawało wzruszeń, które ukołysać pra­
gnął. W sierpniu, kiedy oczekiwał odpowiedzi od Ludki, 
chodził z Korą na przechadzki „przy księżycu pod po- 
marańczowemi drzewami Tuilleries ogrodu,“ dawał jój 
wiersze do sztambucha, które panienkę zachwycały... 
We wrześniu pisał: „Oszalałem; nowa ta Fornarina 
oczarowała mnie“... Ale już w październiku donosi matce: 
„Z Korą rozstaliśmy się; nie gada do mnie; nie kocha­
łem jćj ; spostrzegła to i widać, że dumna dziewczyna, 
ale widzę ją czasami, a zawsze coraz bardziej blada. 
Szczęście, że zima nadchodzi, będzie więc tańcować, 
a ma lat tylko 16 i ładna, więc zapomni“. W grudniu 
wyjeżdżając z Paryża poszedł Juliusz pożegnać się z pan­
nami: „Kora płakała; z drugiego pokoju słychać było 
łkanie, a kiedy weszła do salonu, czerwone tak miała 
oczy, że siostry za rzecz potrzebną uznały mówić przede 
mną, że ma mocny katar mózgowy, nad czem bardzo 
ubolewałem“.

Poeta, który lubił „kruszyć serca i patrzyć, jak cier­
pią,“ z przyjemnością zapisywał w listach do matki wieści 
dochodzące do niego o Korze. W lutym 1833 notował: 
„Doniesiono mi z Paryża, że mię Kora zawsze wspo­
mina. Druk mego Lambro przypomni jćj, jak niegdyś, 
drukując poezye, chodziłem do nich co ranka i gada­
łem z nią przez długie godziny; będzie jćj trochę smu­
tno, kiedy to wspomnienie pierwszćj cichćj miłości stanie 
przed oczyma“... A w roku 1835: „Otrzymałem list 
z Paryża, z którego zaczynam wierzyć w cuda, a cudem 
jest, że panna Kora pamięta o mnie. Trzy blizko lat 
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pamięci! O! o! o! — z takim jękiem konają osoby 
w moich tragiedyach...“

I znowuź kwiaty tych wspomnień zraszał wodą 
świeżych wrażeń; bo „glina, z którćj go Bóg ulepił, na­
brała jakiegoś magnetycznego pociągu, który wiązał do 
niego serca panien“. Pobyt w Szwajcaryi był urozmai­
cony wzruszeniami, które poeta poczytywał jedynie za 
„ułamki, okruszyny uczuć,“ ale które w sercu Elizy Mo- 
rin a zwłaszcza 30-letniej Eglantyny Patteg bardzo silne 
zostawiły ślady. Panny otaczały go staraniami i troskli­
wością, pochlebiały mu, interesowały się wszystkićm, 
czćm on się choć na chwilę zajął, robiły mu miłe nie­
spodzianki i milsze jeszcze wyznania, smuciły się, tęsk­
niły, płakały. Poeta przyjmował to wszystko jako hołd 
sobie należny po królewsku, obojętnie, czasami darząc 
uśmiechem, czasami szyderstwem, niekiedy melancholi- 
cznóm usposobieniem, zwłaszcza gdy Eglantyna przez 
parę tygodni była nieobecną; — i pisał do matki: 
„w moich uczuciach nic niema wielkiego oprócz tćj ja­
kiejś nieskończonej niespokojności, bez rysów prawie, 
a którą jednak widzę wszystkiemi zmysłami“.

Ale najbardziej pamiętną z późniejszych miłości 
Słowackiego jest stosunek z Maryą W(odzińską), uwie­
czniony przecudnym poematem: W Szwajcaryi.

Poznajmy najprzód, jak się on w rzeczywistości 
zarysował, o ile z listów Juliusza do matki wiedzieć 
można.

Znajomość poety z rodziną Wodzińskich bawiącą 
w Genewie zawiązała się przy końcu roku 1833 i trwała 
blizko dwa lata. Słowacki, który tak drobiazgowo opi­
sywał w listach do matki swoje stosunki z pannami Pi- 
nard i z Eglantyną, jest bardzo skąpym w opowiadaniu 
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szczegółów odnoszących się do Maryi Wodzińskiej. Z po­
czątku nie podobała mu się wcale. Po pi er wszem wi­
dzeniu, pisząc o niój do matki, powiada, że jest-to panna 
dorosła, ale wcale nieładna. Później zmienił zdanie, jak­
kolwiek duma długo nie pozwalała mu przyznać się do 
tego. U pani W., która prócz Maryi miała jeszcze jednę 
córkę i trzech synów, bywał bardzo często i bardzo mile 
czas spędzał. Na takich odwiedzinach sąsiedzkich upły­
nęło przeszło pół roku. W sierpniu 1834 pani W. po­
wzięła zamiar zrobienia wycieczki w góry; oprócz ro 
dżiny brał w niój udział Żmudzin jakiś i guwernantka 
Francuzka; „trochę podtatusiała i ciągle zajmująca się 
botaniką“. Słowacki oczywiście przyłączył się również do 
tego towarzystwa. „Towarzystwo to — powiada poeta — 
nie było tak przyjemne, jakbym ja żądał, ale tśż nie 
było nieznośne, owszem różnica charakteru podróżują­
cych osób dobrą razem tworzyła harmonią. Najmłodszy 
z synów pani W. był naszym pajacem, ciągle nas śmie­
szył i bawił; najstarszy, który niedawno stracił i pocho­
wał w grobie kochankę, był osobą melancholiczną towa­
rzystwa ; ja zaś, chociaż nie straciłem kochanki, byłem 
także osobą ponurą towarzystwa, niezawsze jednak“. 
Statkiem parowym przepłynięto „błękitne“ jezioro ge­
newskie, zwiedzono górę św. Bernarda i inne miejsco­
wości zwykle przez podróżników oglądane, modlono się 
w kaplicy Tella, wreszcie przez Bern wrócono do domu 
Wycieczka ta trwająca dni dwadzieścia pozostawiła głę­
bokie wrażenie na fantazyi poety: „imaginacya moja — 
pisał — jak salon pałacowy ustrojona jest nowemi ma 
lowidłami“. Miłość zapewne już towarzyszyła mu w niój 
także, tylko że była głębszą od innych, więc poeta nie 
przyznawał się do niej głośno; Marya wszakże staje się 
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już teraz w listach osobą „bardzo milą, mającą wiele 
wdzięku i dobroci serca“. Dopiero w marcu 1835 roku 
okazał Słowacki, co się w sercu jego może oddawna już 
działo. Rzecz tę tak opowiada swój matce: „Panna Wo­
dzińska zaatakowała mnie niedawno, abym jój w sztam­
buchu kartkę białą zabazgrał; zaraz przy stole usiadłem, 
umoczyłem pióro i te płaczliwe wiersze napisałem mojej 
towarzyszce podróży po alpejskich górach:

Byli tam, kędy śnieżnych gór błyszczą korony, 
Gdzie w cieniu sosen bożym strzeżone napisem 
Stoją białe szalety wiązane cyprysem, 
Gdzie w łąkach smutnie bija kóz zbłąkanych dzwony, 
Gdzie się. nad wodospadem jasna tęcza pali, 
Gdzie na zwalonych sosnach czarne kraczą wrony: 
Tam byli kiedyś razem i tam się rozstali. 
A po latach wróconym ojczyźnie pielgrzymom 
Bławatkami gwiaździste kłaniały się żyta, 
Jechali, błogosławiąc chat wieśniaczych dymom, 
Wszyscy pod jeden ganek. Matka, siostra wita 
Synów, braci, przyjaciół — są wszyscy, są wszyscy. 
Przy jednym siedzą stole, przy czarach nalanych, 
A wczoraj tak dalecy a ddsiaj tak bliscy, 
I nie braknie nikogo oprócz zapomnianych. 
Młoda Marya do tańca każę stroić lutnie 
I usiadła, spoczywa — nagle do sąsiada 
Rzekła: „ach, kogoś braknie!“ Tu podkówka utnie 
W takt mazurka. „On umarł“—sąsiad odpowiada; 
Cichoż na jego grobie! Słowików gromada 
Śpiewa na srebrnej brzozie cmentarza tak smutnie, 

Ze brzoza płacze...

Tą melancholiczną skargą «amknął poeta swoje 
ciche wyznanie. W miłości tej nie było ani pocałunków 
i schadzek jak w stosunku z Korą, ani tój siostrzanej 
troskliwości i tych łez sentymentalnych, jakiemi Eglan- 
tyna poetę darzyła; dramat (jeżeli to tylko było drama­
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tem) rozgrywał się nie na powierzchni ale w głębi uczuć. 
Słowacki tćż nie wesoło lub żartobliwie lecz smutnie 
jest nastrojony. Gdy się dowiedział o zamierzonym wy- 
jeździe państwa W. z Genewy, pisał do matki: „Szczę­
śliwi, szczęśliwi, wracają ułożyć się i pomieścić w domu 
rodzinnym na resztę życia, usnuć sobie domowe szczęście, 
żenić synów, wydawać za mąż córki, zasadzać ogrody, 
siać zboże, budować i przebudowywać domy, patrzyć na 
zachód słońca; wyjeżdżać do lasu na herbatę z przyja­
ciółmi, z wiejskićm sąsiedztwem.... Zazdroszczę, choć 
takie szczęście podobne mi się wydaje do kwiatowego 
cmentarza, bo i nad cmentarzem chcę często powiedzieć 
jak Luter patrząc na groby Worms: invideo, quia quiescunt 
(zazdroszczę, bo spoczywają. ..). Pamiętasz, mamo, te 
węże, które widzieliśmy kiedyś na moczarach pińskich, 
obwijające się kolo lilij wodnych i grzejące się na słońcu? 
Chcialbym na rzece żywota znaleźć taki biały kwiat, 
obwinąć się koło niego i zasnąć. To bardzo mistyczne 
i ciemne, matko moja. Lilia wodna niech się tobie za­
mieni w jaką miłą, spokojną i cichą dzieweczkę, a zro­
zumiesz moje żądanie. O! o! o !.. . z takiemi wykrzy­
knikami konają osoby w moich tragiedyach, z takićm 
długićm westchnieniem kona moja nadzieja!...“

Smutno mu było; żył „w atmosferze imaginacyi, na 
wyspie ideału, przerzniętćj rzeką łez“; ale i jego uko­
chana nie była również wolną od rozmarzenia. „Panna 
Marya W. — pisze on — także zapłynęła trochę w kraj 
ideału i o niczem nie marzy jak o pustelniczym domku 
nad rzeką, o czarnej sukience, o lekarstwach dla chło­
pów, o topolach szumiących nad pustelnią i nareszcie 
o spowiedzi, którą ma odbyć przed pewnym mnichem 
kiedyś. Tym mnichem kartuzem mam być ja en i)ersonne, 
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nie kto inny. Dowodzę jćj jednak czasem, że jaki pan 
podkomorzy w krainie Lachów, dobrze opatrzony w szla­
checką układność, talenta, wąsy, podkówki i ostrogi, 
wybije z głowy pustelniczy domek, a ja nie będę mógł 
kartuzowćm napomnieniem zdobyć liliowćj duszy dla 
aniołów. Młode nasze Polki zawsze przebywają bardzo 
piękne krainy marzeń, aby się kiedyś zamknąć i zakopać 
w najnudniejszej realności“...

Wtem nagle wyjeżdża do Veytoux nad Lemanem, 
gdzie obrał sobie śliczny pokoik: z okna widać było 
winnicę, za winnicą jezioro jak pół nieba wywróconego 
na ziemię, za jeziorem góry Meilleries sławne z Heloizy 
Roussa; jaskółki przylatywały do pokoju i tłukły się 
czasem piersią o zwierciadło. Gdy go się matka dopy­
tywała, dlaczego się wyniósł z Genewy, odpowiedział 
jćj w te słowa: „Długo byłoby pisać, co i jak przeniosło 
mię w dzikie strony; ludzie różnie o tćm sądzą: jedni 
mówią, żem się był szalenie zakochał w pannie W. i ucie- 
kłem; niema w tćm za grosz prawdy; ponieważ z tobą, 
najdroższa matko, mówię otwarcie, otóż wyznam ci, że 
uciekłem a to dlatego, że biedna córka domu (tj. Eglan- 
tyna), widząc mię dosyć zajętego panienką, młodszą od 
nićj, i widząc tę panienkę dosyć mi przyjazną, poczęła 
schnąć i niebezpiecznie zachorowała, a matka domyślała 
się, o co rzecz idzie; więc musiałem postąpić sumiennie 
to jest odjechać, choć żal mi było domu, gdzie przez 
dwa i pół roku mieszkałem, gdzie mi nawet w ostatnie 
dni było wesoło bardzo... “

W końcu sierpnia 1835 roku panna W. wraz z ro­
dziną wyjechała do Drezna.
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W trzy lata blizko potem pisze Juliusz do matki: 
„Mówią, że się Szopen z Maryą W. a niegdyś moją 
Maryą ożenił; może poszła za niego trochę z przyjaźni 
dla mnie, bo mówią ludzie, że Szopen do mnie jak dwie 
krople wody podobny. Jak to sentymentalnie pójść za 
człowieka podobnego temu, którego się pierwszą miłością 
kochało; stałość i niestałość harmonizują się z sobą 
w takiém zdarzeniu i, podług Swedenborga, już w niebie 
nie z dwóch ale z trzech dusz robi się anioł jeden po 
śmierci.... Ale w tym przypadku niech Marysia na 
mnie nie liczy ; wolę się do innéj jakićj światłćj istoty 
w niebie przylepić; dla nié; dosyć Orfeusza; skrzydła 
tego anioła będą z siedmiu pedałów a z klawiszów rąbki. 
Miło mi, że tylko nie zapomniała mojego walca; dopiero 
po odebraniu twego listu, droga, gdzie piszesz, jak eś 
uścisnęła Chudobę, przypomniałem sobie o tym walcu 
i wnet tćż zagrałem go na fortepianie, aby grać to, co 
wy gracie, aby słyszeć to, co wy słyszycie“. Takim cię­
tym sarkazmem i takiém tęsknćm przypomnieniem za­
kończył poeta dzieje jednego z najgłębszych swych uczuć.

Oprócz drobnych poezyj, opisujących stosunek Słowa­
ckiego do Maryi W., takich jak: „Przekleństwo“, „Do ** “, 
„Rozłączenie“, „Stokrótki“, „Chmury“, „Ostatnie wspo­
mnienie do Laury“ — cały poemat, jak powiedzieliśmy, 
poświęcony jest wspomnieniom tćj miłości. Wnioskować 
stąd można, że wywarła ona wpływ znaczny nietylko na 
usposobienie, ale i na rodzaj twórczości poety. Dla za­
znajomienia się ze sposobem pojmowania miłości przez 
Słowackiego musimy się trochę zatrzymać nad tym poe­
matem.

Co nas w nim uderza najwięcej, to owa fantasty­
czna, urojona draperya, w jaką odziewa poeta wszystkie 
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szczegóły swego otoczenia. Słowacki nie zachwyca się 
ani pięknością ciała, ani pięknością duszy ubóstwianej 
kobiety, zwraca tylko uwagę na zewnętrzne warunki, 
w których ona źyje. Promienie księżyca, tęczowe kolory, 
szum kaskady, piękność melancholiczna krajobrazu — oto 
przedmioty, jakie przed wszystkiemi innemi zaprzątają 
jego umysł. Słowacki nie kocha osoby — kocha jej oto­
czenie. Pierwiastek fantastyczny jak w innych rzeczach 
tak i w miłości zajmuje u niego miejsce najwydatniejsze. 
Oto np. poznanie się kochanków:

Widzisz tę tęczę na burzy w parowie?
Na mgłach srebrzystych cala się rozwiesza; 
Nic jej nie zburzy i nic jej nie zmiesza; 
A czasem tylko jakie białe jagnię 
Przez tęczę tę idzie na skrajne doliny 
Szczypać kwitnące róże i leszczyny; 
Lub jaki gołąb, co wody zapragnie, 
Jakby się blaskiem pochwalić umyślnie, 
Przez tęczę szybko przeleci i błyśnie. 
Tam ją ujrzałem! — i wnet rozkochany, 
Że z tęczy wyszła i z potoku piany, 
Wierzyć zacząłem i wierzę do końca! 
Tak jasną była od promieni słońca, 
Tak pełna w sobie aniełskiego świtu. 
Tak rozwidniona źrenicą z błękitu!

Gdyby nie tęcza, słońce, jagnięta i gołębie — mo- 
żeby się poeta nie zakochał. Podobnie wyraża się jeden 
z bohaterów Słowackiego, w którym poeta siebie uosobił 
(Szczęsny w Horsztyńskim) : „Wczoraj, kiedyś wypłynęła 
z Wilii na brzeg ogrodowy — do jaśminowśj altany — 
słowiki śpiewały — księżyc świecił — wczoraj byłaś ta- 
dna“. Słowiki, księżyc, jaśminowa altana były częścią 
tćj kobiety — bohater ją kochał. Gdy te znikły, zaczął 
się nudzić!...
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Tę same skłonność widzieć można i w listach poety, 
nie przeznaczonych do druku, pisanych do matki. Oto 
np powód jego sympatyi dla Elizy Morin: „Wszystkie 
damy przychodzą na wieczory w kapeluszach ogromnych 
z czarnéj lewantyny, z tak wysokim przodem, że nie 
dotyka kapelusz włosów. Kapelusze te nazywają się 
calèche i szpecą niezmiernie wychodzące z balów damy. 
Otóż kapelusz panny Elizy, chociaż do wszystkich innych 
podobny, odróżniał się czarną koronką szeroką, spada­
jącą na czoło. Gdy się w niego ubrała, podobna była 
do świeżój róży, rozkwitłej na oknie gotyckiém; więc 
dlatego ubierałem ją, gdy z wieczorów odjeżdżała“... 
Albo odczytajcie opis pożegnania z Eglantyną : „Wy­
szliśmy z domu przez rozwidniający się ogród; wschód 
słońca blaskiem złocił się, ptaszki śpiewały i zimno po­
ranku przejmowało jakićmś dziwném, elektryczném drże­
niem. O! chciałbym was postawić na wzgórku, na któ­
rym staliśmy czekając powozu. Z tego wzgórka widać 
było całe błękitne jezioro, za nićm śnieżne góry, nad 
któremi wstawał ze snu biały Mont-Blanc. Eglantyna 
płakała jak dziecię; ja byłem takim, jakim mię często, 
mamo, widziałaś z ponurą walką myśli na czole. Każda 
taka chwila budzi we mnie jakieś odległe wspomnienia, 
każda chwila smutna teraz jest jakoby zwierciadłem, 
w którćm całe moje smutne życie widzę w zmieszanych 
kolorach.... Zaszedł wreszcie powóz, wsiadła do niego, 
a ja zostałem sam jeden jak słup na zielonéj murawie, 
patrząc na ozłocone niebo. W kilka chwil potćm weszło 
słońce ; naprzód jakieś ogniste płomienie wytrysły z ziemi 
i wahały się, przelewały, aż cały krąg słońca wyszedł 
na niebo. O godzinie piątój wróciłem do siebie, pozamy­
kałem okienice i dziwnie posępnego wrażenia doznałem, 
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widząc na kanapie rozrzucone książki, które chwilą przed­
tem czytałem i które porzuciłem w nieładzie, idąc zbu­
dzić pannę Eglantynę“. Opis pożegnania przemienił się 
na opis widoku natury i wogóle tego, co poetę ota­
czało; o samćj osobie, co go tak rzewnie żegnała, zna­
lazła się w końcu dopićro krótka jakby z litości rzucona 
wzmianka.

Najwięcój działają na poetę wrażenia wzrokowe. 
„W Szwaj caryi“ czytamy:

Gdy oczy przeszły od stóp do warkoczy,
To zakochały się w niój moje oczy;
A za tym zmysłem, co kochać yrzymusza,
Poszło i serce, a za sercem — dusza.

W innem miejscu (w jednym z dramatów) powiada: 
„Kto chce serce pozyskać kobiety, ze wszystkich zmy­
słów niech tylko uwiedzie oczy — a reszta pójdzie bardzo 
łatwo“. Jest-to zastosowanie powyższego spostrzeżenia 
naodwrót.

Otoczenie, w którćm miłość ma królować, musi 
być niezwykłe:

Łąka i szalet i wiśnie w parowie,
W takim parowie, że stróź-anioł biały
Rozwijał skrzydła od skały do skały
I nakrywał ten cały parów dziki: 
Szalet i róże i nas i słowiki.

Słowiki jęczą i fontanna płynie — oto wspomnie­
nia, które serce poety rozdzierają i zmuszają go do 
modlitwy rozpaczliwej o śmierć prędką: „I co dnia, 
budząc mię, fontanny płaczą!“ Wszystko się interesuje 
tą miłością: i niespokojne o kochanków gołębice i zadu­
mane o nich w łąkach trzody.
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Nic prawie ziemskiego nie napotykamy w kreśleniu 
szczegółów miłości; są wprawdzie czasem pocałunki, ale 
to takie jakieś eteryczne, jakby się nimfy leśne całowały; 
rumieniec zamienia niekiedy twarz kochanki „w róże;l; 
ale to chyba dla rozmaitości tylko kolorów, ażeby nie- 
zawsze wyglądała jak lilia biała. Wszak wszystkiemu 
winny tu kwiaty i woda. Jeżeli poeta spłoszył my(ącą 
się kochankę, to przyczyną tego była lilia, którą ona 
w biegu potrąciła; jeżeli się pocałowali to „fala, nie­
wierna fala a tak wierna“ to sprawiła. Owa fala

I tak swawolna i taka ruchoma, 
Że wzięła w siebie dwa nasze obrazy 
I przybliżyła łącząc je rękoma, 
Chociaż nas tylko łączyły wyrazy, 
Ach! fala taka szalona i pusta! 
Że połączyła nawet nasze usta, 
Choć sercem tylko byliśmy złączeni!...

Nie możemy tu przytaczać wszystkich szczegółów, 
bo musielibyśmy przepisać cały poemat. To, co zacyto­
wałem, wystarczyć powinno do bliższego określenia cha­
rakteru miłości u Juliusza: jest to miłość, w którój głó­
wną rolę grają draperye poetyczne otoczenie, wrażenia 
wzrokowe, fantastyczność obrazów — serce bardzo nie­
wielki ma tu udaiał. Tej szczerój, czysto-ludzkiej miłości, 
jałfc u Mickiewicza, nie znajdujemy wcale w tym i wię­
kszej części innych poematów: pojawia się ona tylko 
wyjątkowo.

Miłość u Słowackiego nie jest-to miłość człowieka 
zwykłego, złożonego z ciała i duszy; ale -— poety, szu­
kającego pomysłów do swoich przyszłych utworów. Głos 
serca zamiera — króluje fantazya. W nadobłocznych krai­
nach marzenia występują postacie po większej części 
rozwiewne, mroczne, smętne jak grobowe cyprysy, „mar­
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murowo blade", na chwilę zaledwie uróżowane wzrusze­
niem. Rumianej, zdrowój cery poeta nie cierpi, brzydzi 
się nią, uważając ją za coś prostaczego. Z tą bladością 
łączy się prawie powszechna chorobliwość usposobień 
kobiecych, którym brak zupełny szczęścia, rozkoszy ży­
cia, powiewu świeżćj i orzeźwiającej przyrody. „Błękitne 
uczucia“ rozwijają się w nich epidemicznie; okrywa je 
mgła, zasłaniając zarówno zewnętrzność jak i treść du 
chową w całej jój pełni; rzadkie przebłyski widm tęczo­
wych odsłaniają zaledwie kontury i drobne cząsteczki. 
Rysy rozrzucone po całych poematach potrzeba zbierać 
skrzętnie, chciwie niemal, chcąc jako tako nakreślić po­
stać kobiecą, o której myślał poeta.... Charakterów 
realnych, rzeczywistych jest bardzo niewiele; zarówno 
w kreśleniu natur łagodnych jak i demonicznych Słowacki 
przekracza granice życia codziennego i to nietylko w tym 
stopniu, jaki zwyczajnie poetom się przyznaje, ale w sto 
kroć powiększonym. Nadludzkość ta i nadzmyslowość 
jeszcze silniej się uwydatniła pod wpływem mistycyzmu. 
Postaci kobiece w „Księdzu Marku“ — Judyta; w „śnie 
srebrnym Salomei“ — Salomea i Księżniczka — są już 
poprostu ideałami, którym poeta słów użyczył nie zaś 
kobietami, chodzącemi po ziemi, że już nic nie wspomnę 
o ich historyczności....

Dla wyjaśnienia atoli wszystkich objawów erotycznej 
muzy Słowackiego, wspomnieć jeszcze należy o jednćj 
miłości — ostatniej, o jakićj mamy szczegółowsze wia­
domości.

W roku 1838 Słowacki bawiąc we Florencyi po­
znał pannę Anielę Moszczyńską z Podola. Była-to dzie 
wica nietyle piękna, ile miła i kształtna Bardzo starannie 
wykształcona i myśląca, „ale strasznie popsuta, albowiem 
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była-to pani domu, samowładnie rządząca ojcem i matką“. 
Zdaje się, że ta natura energiczna, dzielna, silnie wpły­
nęła umysł poety, który dotąd napotykał same istoty 
słabe, czułe, łatwo poddające się wpływom, rozkochane 
w nim od samego początku, co naturalnie musiało zmniej­
szać i ostudzać jego uczucia bardzo prędko. Aniela prze­
ciwnie — ulegać nie chciała; owszem pragnęła, ażeby 
poeta spokornial. Ten opór stawiany woli Słowackiego 
podbudził w nim zapał i prawdopodobnie poddał mu 
myśl, może na chwilę tylko, o. . . roli konkurenta.

Posłuchajmy, jak sam poeta stosunek ten przed­
stawia. W listach do matki nie pisał o tćj swojej nowćj 
miłości tak samo jak unikał poprzednio przyznania się 
do serdeczniejszych uczuć względem Maryi W. Dopiero 
w rok potćm, jak się już wszystko rozchwiało, opowia­
dał swój matce w liście z Paryża 1839 r. co następuje: 
„Przyjmowany byłem w domu Moszczyńskich i przyjście 
moje każde sprowadzało rumieniec na lica panny, nie­
ładnej ale dość kształtnej i uczonćj.... Nie zwracałem 
na to uwagi, pojąć nie mogąc, aby ja biedny chłopiec 
bez grosza mógł się posunąć tam, gdzie dwu ładnych 
chłopców i bogatych otrzymało arbuzy; nie myślałem 
więc o tćm i wyjeżdżać miałem.. . Trzema dniami przed 
wyjazdem wpada Zeidler do mnie z wiadomością, że 
przez trzecią osobę robiono mi propozycyą, abym się 
zatrzymał i aspirował do tej panny. Zdziwiłem się i nie 
wierząc wcale, żeby to być mogło prawdą, postanowiłem 
wszakże zatrzymać się, abym kiedyś nie miał na sumie­
niu mojćm, żem się po szczęście, w ludzkićm rozumieniu 
wielkie, nie schylił wtenczas, kiedy na drodze leżało. 
Tego samego dnia odwiedził mnie ojciec panny i rozmowa 
jego, choć zgrabnie bardzo prowadzona, dała mi do zro­
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zumienia, ze zatrzymanie się moje we Florencyi miłćm 
mu będzie. Zatrzymałem się więc, a bywając często 
w domu mojćj belli, w domu egoizmu i zimną napełnio­
nym atmosferą złota, przechodziłem przez wszystkie nie­
pewności kokietowanego człowieka, tak, źe wreszcie udrę­
czyło mię to, zwłaszcza źe serce moje było przytćm 
zupełnie zimne i wszystkie wady widziało. Może to był 
sen i przywidzenie z mojej strony, ale jakże było nie 
śnić, kiedy mi często ojciec gadał przy stole nawet 
i otwarcie takie np. słowa: popracuj nad sobą, popracuj 
i zakochaj się, a ja cię ożenię. Na co panra płonęła, 
a ja nie wiedziałem co myśleć. Na nieszczęście moje 
wmieszali się i inni ludzie do tego, a niedyskretność 
osoby użytćj do pierwszych propozycyj była przyczyną, 
iż się ci ludzie wmieszali.... Potćm wszystko oziębło; 
potćm dowiedziawszy się o ambarasach twoich, musia- 
łem wyjeżdżać, nie chcąc, aby sądzono, źe będąc w bie­
dzie, biedę moję chcę zataić ożenieniem się. Pożegnanie 
moje było zimne, a cała ta awantura zostawiła mi tylko 
gorycz w sercu i niepewność, czy się nie urągano ze 
mnie. Może z mojćj strony było nadto dumy, która się 
tćj panience mogła opieszałością wydawać; gdyby jednak 
miała szlachetniejsze uczucia, zrozumiałaby, dlaczego tak 
nie natarczywie starałem się o nią. Ale to już przeszło; ona 
mię teraz widzi z nieba, bo już nie źyje. Choroby^ 
z którćj umarła, nie zrozumieli doktorowie, a ja byłbym 
nadto zarozumiałym, gdybym ją memu zimnemu postę­
powaniu przypisywał; może być jednak, źe ta, która 
tylu odmówiła, czuła się trochę dotkniętą przez to, żem 
się nie oświadczył; a jednak pewny jestem, że byłaby 
mię odrzuciła; wreszcie ona miała miliony, jam nie mógł 
jćj nic dać nawzajem, nawet serca. Przyznam ci się 
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jednak, droga moja, iż kiedym się o jćj śmierci dowie­
dział, cierpiałem- Bo choćby to było w niej chwilową 
myślą, aby mię wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, 
to już jćj to nadało w oczach moich postać litośnego 
anioła, a śmierć jćj dopełniła obrazu. Ileż razy teraz 
chodząc po ciemnych alejach tutejszego ogrodu, zdaje mi 
się, że mi ona drogę zachodzi, że się jćj cień rumieni 
i spuszczając oczy przede mną pyta się: dlaczegoś mię 
nie kochał? Śmierć ją upiększyła w moich oczach“.

Sam sposób opowiadania poety o tej miłości różni 
się znacznie od poprzednich relacyj : niema tu już tylu 
fantastycznych kwiatów, ozdóbek, niema tego, coby się 
romansowością melancholiczną nazwać godziło, coby było 
pozowaniem, dramatyzowaniem cierpień własnych. Z nie­
których wyrażeń (Jam nie mógł nic dać nawzajem, na­
wet serca“) możnaby zawnioskować, że poeta istotnie 
jćj nie kochał, i wpaść na przypuszczenie, jakoby żenić 
się zamierzał dla pieniędzy; ale kto wpatrzy się pilniej 
w tok opowiadania, ujrzy, że w rok po calem zdarzeniu 
Słowacki nie panuje jeszcze nad swemi myślami, nie 
rządzi niemi, lecz przeciwnie one nim kierują i stosownie 
do chwilowych a ciągle zmieniających się wrażeń nasu­
wają wyrażenia ze sobą pogodzić się nie dające. Dusza 
Słowackiego drży jeszcze na wspomnienie tej istoty, która 
już spoczęła na wieki.... Ważną jest cechą tego opo­
wiadania, że niema w nim ani śladu sarkazmu; jest 
tylko pewne przygnębienie, pochodzące stąd, że duma 
jego cierpi a przecież szydzić swoim zwyczajem nie może, 
bo jakieś serdeczniejsze uczucie, choć tylko już we wspo­
mnieniu, stoi temu zwyczajowi na przeszkodzie.

W utworach poety uczucie to również zostawiło 
ślady.
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W „Beniowskim“ występuje Aniela — dziewica zu. 
pełnie odmienna od mnóstwa innych kreacyj Słowackiego: 
a wielce znów zbliżona do Dyany w „Niepoprawnych“. 
Zauważyć potrzeba, że oba te utwory powstały jedno­
cześnie — około r. 1841. Temu również wpływowi przy, 
pisać należy, choć w części, zwrot do realizmu, jaki się 
spostrzegać daje w utworach dramatycznych, powstałych 
pomiędzy rokiem 1840—1842 np. Złota czaszka, Wal­
lenrod, (i Walter Stadyon), Jan Kazimierz i t. p. Rzecz 
bowiem naturalna, że kobieta silna, energiczna, nie buja­
jąca po sferach marzenia; kobieta, którą poeta kochał, 
musiała go na chwilę przynajmniej pogodzić z rzeczywi 
stością, musiała zwrócić jego uwagę na szczegóły życia 
realnego, które z taką dosadnością odmalował mianowicie 
w „Złotćj czaszce“. Oczywiście nie chcę przez to po­
wiedzieć, ażeby inne spółczesne czynniki nie przykładały 
się do zmiany nawyknień Słowackiego, np. pojawienie 
się „Pamiątek Soplicy“ (1839), które bardzo nawet sil­
nie na kierunek jego twórczości podziałały; — ale w roz­
biorze strony uczuciowćj nie mogłem pominąć tego wa 
żnego momentu w rozwoju duchowym poety. Zresztą 
prawda przyznać nakazuje, że chwila zwrotu do realizmu 
trwała u Słowackiego bardzo krótko. Mistycyzm pochło­
nął go później całego. W każdym atoli razie pozostała 
mu większa niż dawniej plastyczność obrazów np. w ta­
kim „Królu Duchu*,  przymiot, którego bez owego zwrotu 
niepodobnaby sobie wytłomaczyć.

Czuję, że wiele, bardzo wiele szczegółów opuściłem 
w tćj ogólnój charakterystyce — wykażą się one późnićj 
przy rozbiorze pojedynczych postaci; tam również odnieść 
jestem zmuszony kwestyą „zmysłowości“ w utworach 
Słowackiego, kwestyą dotąd nietykaną, gdyż na określe- 

P Chmielowski, Kobiety.
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nie jój zbyt mało zauważono rysów; kwestyą jednakże, 
którą zaznaczyć przynajmniój wypada. Jest ona konie­
czną, jeżeli chcemy poznać poetę naszego w całości a nie 
ułamkowo — jeżeli działalność jego sprawiedliwie ocenić 
pragniemy.

I.

Kseni — Eloe.

Dziewic oczy wprawne w miłości — choć obłąkane.

Zaczynamy od smutku. W głosie poety drga za­
wsze łza melancholii; duch jego lubi się błąkać po cmen­
tarzach, „zostawiony gdzieś na mogił straży...“ W cie­
niach nocy lub przy uroczćj tęsknicy zachodu ukazuje 
nam swoje postaci, które tóm fantastyczniej się przed­
stawiają, że ich konturów dobrze nie odróżniamy.

Zachód był krwawy, ponury — o brzegi Dniepru 
bije spieniona fala — na smutnćm -mogił wybrzeżu 
wznoszą się trzech cerkwi posępne wieże. Wśród takiego 
otoczenia ukazuje się widmo Kseni Goszczyńskiego 
(w Zamku Kaniowskim) — tylko nie tak potworne 
i przerażające. Duch poety wybielił jćj postać, nic z fan- 
stastycznych jćj kształtów nie ujmując. „Płaczka siczo­
wych wyspiarzy“ „posępna mogił dziewica“ twarz ma 
wybladłą a włosy czarne, — to dosyć. Niemożna jćj 
bliźój określić. Stała na wieku spróchniałój trumny; na 
głowie miała wieniec ze srebrnych piołunów i róż „lśnią­
cych od rosy.“ Zmysły obłąkane — oczy we łzach. To 
pierwszy widok.
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Idzie z hetmanem Żmiją do cerkwi. „Przez otwarte 
dachu szczeliny wyglądały z kwiatem drżące kaliny“ — 
mówi poeta. Zdjęła lampę z ołtarza — weszli w lochy 
podziemne. Trumny; a na nich całuny »gęsto splamione 
łzami gromnicy. “ Kseni podnosi jeden z całunów: widać 
„dziecię piękne i żywe.“ Kseni upada do nóg Żmii 
i mówi:

Luby! niech pop nas połączy skrycie...
Gdy plotę z polnej róży zawoje, 
Wnet drżące liście padają z kwiatu. 
Wszystko usycha — wszystko, co moje!....

Hetman nie słuchał i wyszedł. „Ja nieszczęśliwa!“ 
— krzyknęła Kseni i „śmiech obłąkania połknęła w zie­
mi cisza grobowa...“

Takie postaci wymykają się zpod rozbioru. Któż 
ścigać zechce cienie?... Zawiedziona, opuszczona, wzgar­
dzona znika w poemacie — nad grobem znów ją zoba­
czymy. Znowu oblana złotem słońca promieni — jak 
cień niepewna. Chce krew z rany u Żmii płynącą zata­
mować „rąbkiem warkoczy." Hetman ostatni raz spoj­
rzał — poznał — lecz nie rzekł ni słowa. Ona ściga 
„zgasłe wejrzenie Żmii“.... Cisza stepowa, przerywana 
Izami i łkaniem smutnćj dziewicy... Znowu słyszymy 
śmiech dziki. Straszna była z tym śmiechem :

Ojciec mój skonał pośród płomieni, 
Syn mój jak świeża rośnie kalina... 
.. .Syna w grób zakopię 
I krwią mogiłę ojca pokropię.“

I tak zrobiła. Podczas pogrzebu hetmana, chodziła 
ze łzawnicą łzy zbierając, ale kto tam zajrzał, krew zo­
baczył. I krew „do grobu wylała cieśni...“ Padła... 
skonała..

10*
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Drugą płaczką, późniejszą „piastunką grobowców,“ 
tylko o wiele łagodniejszą, z twarzą wyanieloną, z duszą 
jak śnieg białą — chociaż równie fantastyczną i daleką 
od rzeczywistości, jest Eloe , urodzona „ze łzy Chrystu­
sowej, tój łzy, która na Golgocie wylaną była nad na­
rodami.“ Smutna, choć spokojna spokojem grobów, nad 
któremi opiekę rozciąga, nie doznaje żadnych przypad­
ków, bo życie jój upływa w kraju ułudy. Gdy przecha­
dzać się będziesz po cmentarzu, przypomnisz sobie tę 
postać białą, w szatach powłóczystych, z jasną gwiazdą 
na czole i powiesz: to siostra tych wszystkich, których 
trumną i całunem jest lawina śniegu albo cuchnące lochy 
podziemne — to piastunka grobowców..

Te dwie fantastyczne postaci, do których przy- 
daćby można jeszcze Zarę i owę ukochaną Solima, 
który krwią jój żył a ona szczęśliwa „była jak w nie­
bie, że Solim jeszcze żyje jój życiem“ — dają pewną 
miarę, jak Słowacki w początkach już swojój twórczości 
ulatywał daleko od ziemi i marzycielstwem zarówno 
smutnóm jak ponętnóm pierś swoich tworów napełniał. 
Były-to bezwątpienia kreacye bardzo ułamkowe, niknące; 
poeta przeszedł następnie na tor realniejszy, nie pozbył 
się atoli nigdy tego kierunku myśli, owszem w czasach 
omamienia towiańszczyzną stworzył postać, mającą wszyst 
kie cechy plastyczności, jakkolwiek bardziój podobną dc 
figur ze świętój legendy aniżeli do ludzi, chodzących po 
naszym zwykłym, biednym świecie. Ale postać ta należy 
już do zupełnie innego okresu w duchowych dziejach 
Słowackiego i dlatego pomijamy ją obecnie, przechodząc, 
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mnićj więcćj zgodnie z chronologią, do innych kobiet, 
które poeta w bogatym swym panteonie umieścił.

II.

Anna.

I wszystko można odróżnić w tej ciszy 
Słuchem anioła i myślą anioła!

Więcćj rzeczywistości uidealizowanćj przedstawia 
spólczesna a nawet wcześniejsza trochę podobno od 
Kseni — Anna w „Janie Bieleckim.“ Ale i jćj „cala 
postać powiewna i drżąca“ i jćj dusza „smutna,“ i to 
bez powodu. Poeta, chcąc jćj smutek i zamyślenie wy­
jaśnić, szuka analogii w świecie roślinnym: „Lilia wo­
dna może przeczuć burze. Kwiat czuje — ona miała 
czucie kwiatu.“ Przeczucie jćj nie zawodzi. Miała zostać 
szczęśliwą żoną ukochanego Jana, śniła błogo — a po 
śnie został jćj płacz i — pierścionek. Szła do ślubu przy­
strojona wspaniale, stosownie do obyczajów wieku (XVI): 

ślubna jej szata była w dwa kolory: 
Błękitną barwą lśniąca jedna strona — 
Bo takie było herbu męża pole;
A na mienionym jedwabiu lazurze 
Lśnił się herb: srebrne księżyca półkole, 
Gwiazda, nad gwiazdą hełm o strusiem piórze. 
A druga strona sukni — szkarłatowa 
I herb dziewicy, szyty na szkarłacie: 
Srebrzyste strzemię i złota podkowa.

Wprawdzie zapłakana — ale to łzy szczęścia; 
drży dłoń — ale ze wzruszenia. Śnieżne jćj łono „wes­
tchnieniem odtrąca tę młodą różę, co wpółwychylona, 
aksamitnego dotknęła się łona...“ A potćm? Potćm dom 
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spalony, a miejsce po nim zaorane i bolesna z mężem 
rozłąka i posępne suknie żałoby. Została pociecha w wie­
rze. Widzimy tu obraz przypominający Maryą Malcze- 
skiego; role tylko zmienione. Stary ojciec otwiera „świę­
tych poważne żywoty“ — a Anna słucha... „Spokojność 
wiary zamienia rozpacz w uczucie tęsknoty, łzy w płacze 
nieszkodliwe. “

Coś automatycznego widzimy w Annie. Zawsze 
ona „blada, strasznie blada,“ ruchu prawie żadnego nie 
znać, dopićro w chwili ostatnićj, kiedy krzyż z mogiły 
wyrywa i grób kopie. Zawsze załzawiona, często omdlewa. 
Na balu maskowym, posłyszawszy glos Tatara (Jana), 
„zadrżała, padła na głaz, jak nieżywa“ — w jego ręku 
„była jak martwa.“ Przyszedłszy do przytomności i za­
pytawszy: „Tyżto, mój luby? zdejm zawoje z głowy — 
niech zobaczę rysy twego czoła,“ omdlewa napowrót, 
gdy Bielecki zdjął turban muślinowy. Nie znamy rysów 
jćj twarzy, jój oczu i włosów; kiedy poeta wspomina 
o włosach, mówi tylko o „słodkićj ich woni“ i o ich 
długości: „rozwiany (włos) spływał aż do stóp Tatara“; 
kiedy wspomina o oczach, widzi tylko „suchą źrenicę 
i ogień gorączki.“ Chcąc wrócić do przytomności omdla­
łego podług jćj mniemania a umarłego już męża, rzuca 
nań „kwiaty wonnemi.“ Widząc jego milczenie, prosi 
go, żeby „odpowiedział łzami.“ — Słaba istota, chociaż 
anielsko miła, nie miała dawnićj odwagi postąpić na krok 
samodzielnie. Na propozycyą męża, żeby uchodzili: „Mój 
ojciec! — woła. — On cię przeklnie!“ — Dopiero po 
śmierci ukochanego, którego wszyscy opuścili, nawet 
ksiądz, co przed chwilą mówił o miłosierdziu boskićm 
„głębszćm nad morza;“ — ona postanawia coś stanow­
czego : „Luby! nie zaśniesz na rozstajnćj drodze — sama 
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w święconój pochowam cię ziemi.“ Wysiłek ten koszto­
wał jćj życie. Kiedy księżyc zapłoniony topił się we 
mgłach, dziewica blada na kamiennym progu cerkwi 
usnęła — zapewne usnęła na wieki...

Anna ma wiele rysów prawdziwej kobiecości: 
słaba, lękliwa, nieznająca i niemogąca ocenić skali mo­
żliwości i dlatego rzucająca się na przedsięwzięcie, które 
ją zabija. Kocha stale i czule swego męża — ale nie 
chciałaby także przykrością zasmucić oblicza ojca. 
Nadzwyczajne wypadki, w które jest wmieszana, fan­
tastyczne otoczenie, z którćm zharmonizować się nie 
może — są to warunki dość rzadko zdarzające się 
w życiu, ażeby kobieta potrafiła w nich rozwinąć 
wszystkie swoje właściwości duchowe. Zresztą Anna po­
jawia się w poemacie i tak już krótkim bardzo rzadko, 
mówi nader mało; z jój słów jeden tylko słuszny wnio­
sek wyciągnąć można: że kocha... W tćm słowie wiele 
się zapewne zawiera: może nawet cała psychologia ko­
biecego serca; ale stosownie do różnych okoliczności 
życia to ciemniejsze, to barwniejsze, to głębsze to płyt­
sze wyłania ono z siebie uczucia i myśli. Okoliczności 
owych Anna nie zna, a te, które zna, są mnićj więcćj 
podobne, jednostajne. Stąd tćż i jednostajność jćj uczuć 
— brak myśli.

III.
Aldona.

.... Głęboko oczy dziewic toną
I przenikają głazy i zbroje stalowe...

To nasza Ofelia; tylko nie z winy Hamleta — 
lecz losu. Kiedy była „kapłanką wiosny,“ jćj czoło 
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uwieńczały świeżych róż kwiaty; a ona przy cichym 
szumie jodeł, przy blasku srebrnego księżyca, sama lub 
otoczona tłumem wiejskich dziewic — marzyła, modliła 
się. Senna jćj dusza ocknęła się zapewne na miły głos 
Dowmunta; lecz, gdy jój Mindowe go wydarł, jeszcze 
w większą senność popadła. „Jak mara obłąkana koń­
czę życia drogę“ — mówi o sobie. Twarz jój blada, na 
twarzy rozmarzone gorączki kolory; oczy ożywione po­
sępnie szklistym blaskiem, albo okryte zasłoną łez cią­
głych ; mgła ciemna mroczy dla nich wszystkie przed­
mioty, i zaledwie z łez oschną, znowu we łzach toną. 
Myśl o śmierci bezustannie jój towarzyszy: „Wkrótce 
mię całą cichość grobowa otoczy“ — powiada. A i teraz 
otacza ją głęboka cisza, która ją „osłoniła świętością 
mogiły.“ To tóż gdy mówią do nićj służebne, głos zni­
żają i łzami kończą swe słowa. Stała w miłości dla 
męża, nie słucha ani próśb ani przekleństw Mindowy. 
Żyje cała w przeszłości, o nićj marzy na jawie i we śnie.

W gronie moich dziewic, przy lampy płomieniu, 
Widzę, jak wokoło srebrne toczą się przędziw^ 
Słyszę pieśń rodzinną w ich łagodnem pieniu, 
Widząc, jak kwiat pod igły dotknięciem rozkwita1).

Kocha Dowmunta, ale gdy ten się zjawia (prze­
brany), ona nie chce go poznać, ażeby życia jego nie 
narazić. Śliczna jest scena wahania się. „Boże! niechaj 
nie przychodzi!“ — mówi w obawie o Dowmunta 
i zaraz dodaje: „Smutno mi, że nie przyjdzie, że go 
nie zobaczę; chciałam go widzieć. “ Słuch ma wytę­
żony: chwyta każdy szelest: „Boże słyszę odgłos 
kroków.... O nie! — to źródła szumią w zamko-

J) Porównaj Aldonę Mickiewicza.
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wym ogrodzie...“ Wreszcie Dowmunt przychodzi. Aldona 
wita go słowy: „Módl się, oto różaniec widzę przy pu­
klerzu, módl się i wyjdź. Nie, ja nie znam ciebie. Nie, 
nie! nie przypominam — może — tu tak ciemno!“ — 
Walka była okropna! Usta jój może rwały się do poca­
łunku, a ona zmuszona powtarzać ciągle jakby dla prze ■ 
konania samćj siebie, że go nie zna, znać nie może. 
Dopićro kiedy Dowmunt zawiedziony, zrozpaczony, chce 
się zabić, Aldona woła: „Dowmuncie, ach Dowmuncie! 
znam ciebie, kocham!“ Zapomniała o ostrożności, myśli 
tylko o chwili szczęścia, której się już nie spodziewała. 
Pragnęła być piękną, wesołą. Na uwagę Dowmunta, że 
jest bladą, odpowiada: „Nie! to bladszy niż zwykle 
blask księżyca twarz mi dzisiaj ociemnił“. Słysząc kroki 
zbrojnych, prosi go o różę z hełmu, może ona zmysły 
orzeźwi, bo jój w oczach ciemno i płakać nie może. 
Śmieje się już tylko; śmieje się straszliwie:

...Cha, cha! luby, drogi!
śmiech mi straszliwy lamie na ustach wyrazy...
Cha, cha, cha! niech tu przyjdą, niech przestąpią progi.

Pada omdloDa. Dla niej świat rzeczywisty już ist­
nieć przestał. I słońcę, kwiaty i łąki i góry — wszystko 
już grobowe. Jakaś postać znikoma, choć do niej po­
dobna , oddziela się od niej; przy tej postaci zostały 
czucia i myśli. Aldona jest już jakby głazem. „Ja bez 
czucia zostanę !!!“ woła w rozpaczy.

...Serce się nie pali,
Ostygło — zapominam — pamięć słabo kreśli;
Mówię - a słowa moje nie są wątkiem myśli; 
Myślę — a myśli moje nie są wątkiem serca.

Są to właściwie słowa poety — gdyż takićj świa­
domości swego stanu w obłąkanćj przypuszczać niepo­
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dobna; zanadto są oderwane od wspomnień życiowych, 
od owćj miłości do Dowmunta, która ją całą przejmuje. 
Tak jest: o wszystkióm zapomniała, o niczóm wiedzieć 
nie chce, a zapewne i nie może, oprócz o swojćj miłości. 
Na pytanie krzyżaka (Heidenricha) „Jesteś ty chrześci­
janką?“— odpowiada „Jestem nieszczęśliwa!“ ’). Ma­
rzy tylko o ostatnićj chwili rozstania. Chodząc, kogoś 
niby prowadzi za sobą; słyszymy słowa: Chodź tu za 
mną, Dowmuncie — w tćj sali tak głucho! — Powtarza 
ostatnie wyrazy, jakie do siebie przemówili. „Aldono, 
tyś pobladła — Aldono, co tobie? — Nic, mój luby, by­
waj zdrów na wieki. Śpiewa piosenki jak Ofelia.

Oto złotą osnową 
Winie mi się wrzeciono, 
A ja śpiewam dziecinie: — 
Jeśli się nić uwinie, 
Uwieńczona koroną 
Będziesz kiedyś królową.

Jeśli się przerwie —• pieśń ci zaśpiewam grobową.

Ale Dowmunt ocalał. Powraca i pyta ukochanój 
jak przedtem: „Czy ty mię znasz, Aldono?“ Ale Aldona 
teraz już nie udaje; nie może udawać... Słowa jej są 
prawdziwe, ale jakże okropne! „Tak, myśmy się znali 
we śnie. Tyle mi twarzy na świecie się śniło. Któż sny 
pamięta?“ Po tej melancholicznćj uwadze oddaje się we­
sołości, przesyconej oddechem grobowym. „Ach, jak mi 
wesoło! — powiada. Idę do ślubu; wianek zawieszę na 
czoło“. Smutek, rozpacz — i zachwyt, szczęście nastę­
pują po sobie kolejno. „Patrzaj! — mówi — oto pora-

•) Przypominamy podobne pytanie w IV części „Dziadów“. 
Ksiądz pyta: — Znasz ty ewangelią? — Gustaw: A znasz ty 
nieszczęście ?
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nek blade niebo złoci... i tak mi słabo, tak mi w oczach 
ciemno“. A w chwilę potćm: „Cha, cha, ten śmiech mi 
łamie na ustach wyrazy i ból. Niech go uczuję głębiój. 
Och, rozdziera — rozdziera mi wnętrzności... Już widmo 
ciemne myśli blednie, obumiera..“ I wszystko przeszło...

W opisie strony psychicznej Aldony, jako obłąka­
nej, poszedł widocznie Słowacki za Szekspirem. Maja­
czenia z lat dziecinnych, z okresu gorącej miłości; za­
miłowanie w kwiatach, w piosnkach; wypowiadanie my­
śli dziwnych, po większej części nie będących w związku 
z zapytaniem i okolicznościami zewnętrznemi — oto głó­
wne tło, na któróm rysuje się kilka wybitniejszych szcze­
gółów. Uznając taki sposób przedstawienia rzeczy za 
dosyć naturalny tj. odpowiadający duchowemu stanowi 
obłąkanych, zrobiłbym tylko jednę uwagę co do Aldony. 
Wiemy, że w ostatniej chwili, oddzielającej ją od po­
mieszania, żądała od Dowmunta róży z hełmu; Dowmunt 
spełnił jej życzenie; ale kiedy już leżała w omdleniu, 
chciał ją wyrwać, „ażeby go nic nie przypominało“. 
Kwiat wprawdzie zerwał, ale łodyga w ręku Aldony zo­
stała. Sądziłbym, że to ostatnie świadome wrażenie Al­
dony musiało silnie występować w czasie obłąkania. 
Poeta tego nie uwydatnił. O ile wiem, znajduje się je­
dna tylko wzmianka („Jeden kwiat polnej róży i dużo 
rozmarynu“), i to w formie raczćj zwykłego przypomnie­
nia sobie obrzędów weselnych, nie zaś osobistćj, a nader 
ważnćj pamiątki.
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IV.

R o g n e d. a.

Stare pojęcia znikają. Bogowie pogańskiej Litwy 
obracają się w nicość. Duma książęca pragnie królew­
skiej korony i każę sojuszem się łączyć z najzawziętszym 
wrogiem ojczyzny. Wszędzie zamęt straszny. Matka ksią­
żęcego rodu widzi z boleścią, że syn jej własny przenie- 
wierza się dawnym, świętym obyczajom dla kawałka 
złotćj obręczy. Smutek łamie jej siły, ciemnota oczu tern 
sroższe zadaje jej męki, że nie dozwala niewiernych 
spiorunować wejrzeniem. Nigdy nie widziała krzyża — 
jak on strasznym być musi... Imię papieża podnosi ją 
jak sprężyna. Marzy tylko o wielkości Litwy i tem uczu­
ciem wiedziona zaklina Mindowę, ażeby chrystyanizmu 
nie przyjmował. Nie usłuchał. Ona wypowiada wieszczą 
groźbę:

Ta wiara — wiara ciemna, przez ciebie przejęta,
Połączy cię z narodem, co Litwę pochłonie...
Siedzisz na tronie — z tobą i papież na tronie!

Ta dusza, pogrążona w wiecznych ciemnościach, 
wszystko w najczarniejszych widzi kolorach: dzieci Min- 
dowy — to mordercę. „Idź, zabij je w kołysce — po­
wiada — urodziłam gadzinę, ty rodzisz gadziny“.

Jednakże oprócz wyobrazicielki świętćj tradycyi 
i przeszłości litewskiej jest w niej i matka. Wprawdzie 
to macierzyńskie uczucie w fantastyczny przedstawia się 
sposób, w każdym razie istnieje. Chce zabić własnego 
syna, ażeby wraz z nim zabić wiarę chrześcijańską, która 
podług 'nićj ma zniszczyć Litwy potęgę; ale chce mu 
zarazem śmierć osłodzić:
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Ja go zabiję z płaczem — powiada —
Ja go łzami obmyję, na stosie położę;
Zaśpiewam pieśń — grobową uczczę go posługą.

Nie jest to ironia — to dziwny przejaw uczucia. 
Łza upadla do zatrutego wina. „Może ta łza matki 
zniszczy skutek trucizny?“ — pyta się sama siebie Ro- 
gneda. Przeklinając syna, boi się spełnienia słów swoich, 
a kiedy Mindowe powiada, że nikt go nie kochał, ona 
wybucha wymówką: „Słyszysz tego serca bicie? kocha­
łam cię“.— A jednak przeklęłaś... dodaje Mindowe — Nie 
masz ty serca, synu! On mi przypomina! Przekleństwo 
zapomniane“...

Ale w chwili działania ona jest silna. „Nigdy się 
nie chwiałam“ — powiada o sobie. Gdy Mindowe roz­
bił puhar z trucizną, nie usiłuje się uniewinnić: „Nie 
chciałam cię urazić - jam cię zabić chciała!“ — oto 
cała jćj odpowiedź na gorzkie wyrzuty syna.

Kiedy Mindowe zrywa z Krzyżakami, nowy duch 
w nią wstępuje. Widzimy ją w świątyni pogańskiej, jak 
sypie bogom kadzidła: „dla bogini wiosny — ten kwiat, 
co rozkwita; dla boga zimy — ten kwiat, co usycha; 
dla boga piekieł — brylant z krzyża mnicha...“ Pyta 
się o przyszłość syna, niespokojna, czy przekleństwo, 
które nań poprzednio rzuciła, nie zaszkodzi mu w życiu. 
Z sercem gwałtownie bijącem, które własnym modłom 
nie dowierza, bez tchu, bo jej braknie wyrazu na za­
klęcie bogów—oczekuje odpowiedzi. Odpowiedźbrzmiala: 
„Mindowe zginie od ręki rycerza, który poległ zabity 
z Mindowy rozkazu“. Uspokojona wyrocznią, ulegając 
obłąkaniu, które już zdawna ją nawiedzało, śni o minio- 
nćj przeszłości, o czasach dzieciństwa, o mężu swoim, 
o grobie; pyta się męża: „Czy przyjmiesz mię do grobu, 
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czy przyjmiesz?“ A ostatnie jćj słowa, jakie słyszymy, 
odnoszą się do syna:

Nie lękaj się, nie zginiesz od Trojnata dłoni!
Siła wyroczni ciebie od zgonu zasłoni;
Chyba umarli wstaną, chyba Dowmunt wstanie!

Wymawia je właśnie wtedy, gdy Trojnat wyszedł 
ze skrwawioną ręką, wołając: „Spełnione twe chęci!“ 
Rogneda nie słyszy, bo już od kilku chwil stała się 
„blada — nieruchoma — skościała — zimna...“

Szczegóły obłąkania Rognedy są prawie też same 
co i Aldony. Przeczucie śmierci — marzenia o koło­
wrotku, wrzecionach, to jest o tych zajęciach, jakie 
w dzieciństwie i młodości całą jćj uwagę pochłaniały — 
wreszcie ostatnie widzenie męża — oto są główniejsze 
jego rysy. Jako przedstawicielce starego porządku rze­
czy, kapłance narodu, brakuje jćj siły słowa, energii 
czynów. Poeta nie zdołał się jeszcze postawić dość silnie 
na stanowisku zupełnie niezależnym; i to, z czćm sym­
patyzować nie mógł, przedstawiał mnićj stanowczo, mnićj 
obrazowo. Rogneda stoi osamotniona; nie ma żadnćj par- 
tyi w narodzie; jeden Trojnat w widokach własnćj po­
myślności pragnąłby spełnić jćj życzenia; ale skutki 
jego czynów ukazują się dopićro po śmierci Rognedy. 
Wieszczka — nie włada piorunami, nie może uprosić 
kary bogów, którym myśli swe powierza. Stąd wypły­
wają: jćj smutek i przygnębienie, ustępując jaśniejszym 
chwilom tylko na bardzo krótki przeciąg czasu. Zupełnie 
inaczćj przedstawia się podobna — późniejsza postać 
Rozy Wenedy.
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V.

Marya Stuart.

To nie królowa, lecz kobieta — dziecię piękne 
i kapryśne, fantastyczne i uczuciowe, uważające wszystko 
i wszystkich za cacko, do któregoby się zawsze uśmie­
chać powinno. Marya powielekroć przypomina sobie, że 
jest królową: powtarza ten wyraz z upodobaniem, może 
z dumą nawet; ale tak, jakby z usunięciem tego wyrazu 
zmieniała się zarazem i istota rzeczy... Nigdy zapomnieć 
nie może, że niedawno jeszcze w »kraju Franków“ ko­
chała wszystkich „równo od wszystkich kochana;“ że 
„z dziecinnym śmiechem“ nowe przywdziewała klejnoty; 
że z „dziecinnym śmiechem“ cichych westchnień słu­
chała ; że z „uśmiechem“ trefiła przed zwierciadłem włos 
zloty, przeplatając różami „trefione pierścienie!...“ Pie­
szczona i uwielbiana, nie doznawała najmniejszej przy­
krości. A teraz złota korona i kłopoty rządów usuwają 
zprzed niéj krajobraz świeżćj zieloności, podsuwając za 
to widoki ochrypłych purytańskich jęków śród trupiarni 
wesela i radości... Smutna tćż jest i przygnębiona, czas 
jćj upływa pomału, nudzi się i szuka rozrywki w uczu­
ciu. Uczucie to jest przemienne, jednodniowe; nie grun­
tuje się na zadowolnieniu jakichś potężnych pragnień 
serca — ale na miłych wrażeniach, działających na wyo­
braźnią. Lubi i sopran pazia i tenorowy głos Rizzia i ba­
ryton Bothwella. Wszystko u nićj zależy od wrażenia 
chwili, od podrażnienia jćj próżności. Jeżeli Rizzio udaje 
obojętność, Marya staje się czulsza, pyta się głosem 
miękkim, łagodnym : „Rizzio, czemu tak zbladłeś ? — 
Rizzio, tyś jak dziecko słaby !“ Ale niedługo potćm, jak 
tylko Rizzio gorętszćm odezwał się zaklęciem, mówi mu
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zimno: „Kiedy będziesz w Rzymie, proś ode mnie pa­
pieża, żeby mi przysłał chleb ze stołu pańskiego, w złoto 
zamknięty“.

Silnie na nią działają zewnętrzne okoliczności. Cóż 
ją skłoniło do pokochania Bothwella? Oto urok jego 
„posępnój twarzy“, „mrok zamyślenia“ i „uśmiech gory­
czy“. Wzrusza ją opowiadanie pazia, że Bothwell popły­
nął po różę, która wypadła z jej włosów — odczuwa 
już wewnętrzny stan duszy Bothwella: „O niewinne dzie­
cię! Ja łatwo ją pojmuję — dzika myśl szaleńca!“ Kiedy 
ma się z nim widzieć, zdejmuje koronę, która jćj czołu 
ciężyła a połyskiem swym zgubnym „wielu od królowej 
odstręczałazdejmuje pierścionek ślubny, żeby być wolną 
od wszelkich więzów. Wówczas mniema, że nikt nie ma 
prawa jćj sądzić — bo ludzie są u jćj stóp, a Bóg 
w niebie. Wtedy woła:

Teraz przybądź do mnie, przybądź tu, Bothwellu,
Przybądź, już nie mam korony i nie mam pierścienia! 
Przybądź! już się nie lękam Boga i potwarzy'...

Gdy u stóp jej zabito Rizzia; gdy widziała męża, 
co patrzył obojętnie na krew harfiarza; i gdy właśnie 
wtedy zjawił się Bothwell: — ona bez żadnej trudności 
rzuca się w jego objęcia, pragnąc jedynie, żeby „światła 
i pochodnie pogasły,“ żeby wstyd jćj ukryły... „Nie jest 
to czas ukrywać uczucia — powiada — rzucam się na 
twe łono — już jestem zgubiona“. Wszystkie okoliczno­
ści składały się na rozgorączkowanie jćj wyobraźni, na 
zniweczenie w nićj poczucia moralnego.

Jest pobożna — ale pobożność ta łączy się ściśle 
z obłudą. Rizzio zastaje ją bez korony — to go ośmiela: 
„Rizzio, chcićj mówić z królową — przestrzega go — roz­
mawiałeś z kim innym“. Myśl jćj. już całuje blade czoło 
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Bothwella. Usprawiedliwia się przed Rizziem: „Wszak 
wiesz, że ja się zwykłam modlić bez korony — i teraz 
się modliłam“. Obłuda weszła już w jej naturę. Kiedy 
ma zanieść usypiający napój mężowi, nie wierzy, że mu 
poda truciznę, przytaczając na poparcie swój niewiary 
spokój Bothwella, gdy jej podawał czarę. „Bo któż się 
nie wzruszy — powiada — powierzając kochance narzędzia 
otrucia?...“ Przymila się Henrykowi... na wspomnienie 
zabójstwa Rizzia mówi jak najnaiwniej: „Ja nie wiedzia­
łam o tóm; cóż mię to obchodzi ? -- śmierci Rizzia juźem 
zapomniała“- A jednakże wie o tóm, że człowiek, z któ­
rym rozmawia, „może jutra, jutra nie zobaczy“. Kiedy 
wlewała napój, ręka jój zadrżała... Przerażają krucyfiks: 
„Zdaje mi się, że zbladło to czoło z hebanu“. Nie zbro­
dnia sama ją krwawi, ale jój formy; nie gniew boży ją 
straszy, lecz chmura na czole bóstwa... Kiedy Bothwell 
wziąwszy lampę z ołtarza, wychodził, ona woła: „Stój — 
już Darnleja wszelkich uraz zapominam“ - niby go wstrzy­
muje, „czując, że mogła wstrzymać“, lecz nie chciała.

„Czarne moje serce!" — to wyznanie, które siła 
wypadków z jój piersi wyrywa, dostatecznym jest dowo­
dem, że Marya wie o zbrodni, czuje jój ważność — ale 
przeszkodzić jój nie ma odwagi czy chęci! Słaba trzcina 
ugina się pod wiatru powiewem...

Wolę jój ktoś zawsze uprzedzić musi: nie wypo­
wiada jój jasno i stanowczo. Z początku daje się powo­
dować Rizziowi — on pisze rozkaz uwięzienia ubliżających 
królowej; od niego zasięga rady, czy na rozkazie ma 
podnisać imię męża czy nie. Myśli jej są chwiejne: „Nie 
pisz imienia króla — ja jestem królową. Rizzio, co my­
ślisz? nie wiem, może się obrazi!“ — oto jój słowa w prze- 

P. Chmielowski, Kobiety. 11 
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ciągu jednćj minuty. Ostatecznie Rizzio sam się rozrzą­
dza — każę wołać Duglasa. W tak ważnych sprawach 
ona nic nie decyduje. Co innego w kwestyi galanteryi 
i rycerstwa! Mary a rozkazuje Rizzio wi, żeby odrzucił rę­
kawicę Duglasa... Ona jest królową... ale tylko igrzysk 
kwiatowych (jeux de fleurs). Ten sam brak woli w innej 
okoliczności. Paź nasuwa jćj na myśl Bothwella, Marya 
rozmyśla: „Miłość jest występkiem, w błędną wiedzie 
drogę. Długo ją usypiałam. Będę widzieć Bothwella — 
oddalę ze dworu*.  To jćj pierwsza myśl —jakże odmienna 
od następnćj... Ona nawet nie kocha Bothwella, wie „że 
on nie jest aniołem“; tylko wypadki jćj go narzuciły; 
gdyby ktoś inny — o Bothwella by nie dbała. W pewnych 
chwilach opanowywa ją gorączka, przerywają się wszyst­
kie tamy: „Dalćj, dalćj iść trzeba — nie wiem, gdzie 
zajdę!“ Życzy sobie śmierci męża; ale nie śmie tego wy­
powiedzieć głośno, gniewa się na myśli własne. Atoli nie 
było już teraz przy jćj boku usłużnego Rizzia — nie­
wzruszony Bothwell domaga się rozkazu. Jakże powstała 
pierwsza myśl o zabójstwie? „Połączę z tobą dłonie — 
mówi do Bothwella — lecz nie, ta ręfca z krwawą ręką 
powiązana— on żyje jeszcze! I zaraz się reflektuje: „Boże, 
cóżem wymówiła!“ Ze snu ukojenia w modlitwie budzi 
ją szatan — Bothwell. Marya pokazuje mu portret męża: 
„Nie zniosę tćj twarzy! Patrz, za mną się obraca, wzro­
kiem mię przenika“. Bothwell odpowiada spokojnie: „Zni­
szczę ten obraz“. A Marya przytłumiając westchnienie, 
powtarza głosem echowym: „obraz!..“ „Chcićj mię zrozu­
mieć — mówi dalćj — błagam! czyliż duszy skrytość mam 
wyjawić słowami? Powinien zginąć — Kto? — On!! — 
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Kto?—Król! — Zginie!“1)- Gdy już Bothwell wydarł 
z piersi Maryi wyraz stanowczy, oDa powiada: „zapomnij 
o snach moich, nie zwierz ich nikomu“. Wie bardzo do­
brze, że słowa te żadnego nie mają znaczenia. To tćż 
gdy Bothwell, stwierdzając poprzednie słowo, powiada, 
że król „dziś zginie!“, Marya się nie dziwi, dodaje tylko: 
„Dziś - to nadto wcześnie“. Okropny-to stan duszy — 
owo rozdarcie jój na dwie sprzeczne z sobą połowy Po­
dobna ona jest wtedy do zwiędłych liści, któremi wicher 
zamiata ulice pełne błota... Nic już dla nas naówczas nie 
pozostaje jak, przesłoniwszy sobie oczy sofizmatami, iść 
ciągle dalej naoślep, nie oglądając się. Ze strasznemi wi­
dziadłami w wyobraźni błąkać się musimy po-przez ży­
cie, niepewni ni siebie, ni jutra. I Marya cierpi; widzi 
mury więzienia i obcą kobietę na szkockim tronie i salę 
tronową „w żałobne ubraną cyprysy“. Chce się oderwać 
od losów Bothwella („Precz, precz ode mnie, zbójco, z tern 
wybladłćm czołem"); ale zapóźno...

*) Zwracam uwagę na podobieństwo tej sceny z 2 sceną 
aktu IV „Maryi Stuart“ Schillera, gdzie Dawigon pragnie konie­
cznie usłyszeć z ust Elżbiety jasno i dobitnie wypowiedziany roz­
kaz wykonania wyroku na Maryi.

Serca zbrodnią skalane zbrodni się nie boją;
Słuchaj: otrułaś króla — jesteś moją!

odpowiada jćj Bothwell. Daremne szamotanie się i żal 
daremny...

Wśród kreacyj Słowackiego, Marya może posiada 
najwięcćj szczegółów wyjaśniających jćj wewnętrzną na­
turę; ale szczegóły te nie mogą jćj zjednać naszej sym­
patyk Jeżeli bowiem słaba jej natura jest pewnego ro­
dzaju wymówką dla występków; jeżeli wołanie do Boga: 
„na cóżeś moje czoło uwieńczył koroną“ każę się domy- 

11*
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siać, że w innych warunkach życia zachowałaby czystość 
moralną; — to świadomość popełnianych zbrodni i owe 
charakterystyczne słowa: „I przez tę noc straszliwą ża­
den z mych poddanych nie będzie równie podłym i wy­
stępnym“ zmuszają nas do surowej oceny jćj czynów. 
Cierpienia Maryi przejmuje nas litością — ale spółczucia 
nie budzą. Fałsz, obłuda, pozorna pobożność a istotna 
przewrotność każą się domyślać w jej duszy — gangreny 
moralnćj wyniesionej z lekkomyślnego życia na dworze 
francuskim. Swoje własne smutki, swoje osamotnienie 
i nudy gorzko wyrzuca Bogu i światu — cudzych zaś 
zrozumieć nie chce a skarżącym się odpowiada komuna­
łami: „ Wszyscy losem jesteśmy miotani. — Póki jesteśmy 
młodzi, wszystko jest przed nami“ i t. p. Popełnia zbro­
dnię z tćm przekonaniem, że jedno słowro modlitwy wszystko 
zgładzić może. Oto najfałszywsze pojęcie cnoty, jakie 
powierzchowna pobożność w ludziach wyrobić zdołała!...

VI.
Laura.

Jest'to wspomnienie pierwszej miłości, z którćj się 
wyspowiadał poeta w „Godzinie myśli“. Powróciło ono 
późnićj, ale już zbladle, ułamkowe, bo przedzielała je 
przestrzeń lat kilku. Kilka lat w życiu takiego człowieka 
jak Słowacki — to wiek cały. Uczucia przeróżne falowały 
w jego duszy po kilkakroć; wrażenia z jaskrawych sta­
wały się szaremi; wyobrażenia z powikłanych i chaoty­
cznych — jaśniejszemi. Poeta się zmienił. Ale pierwsze 
silniejsze uczucie zbyt wielką potęgę w sercach ludzkich 
posiada, ażeby zupełnie zniknąć mogło. Pierwszej miłości 
zapomnieć niepodobna...
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Laura była starszą, doświadczeńszą od młodego 
Kordyana. Nawet trochę szyderstwa ukazywało w mój 
niekiedy swój żmijowy języczek. Ale tam w głębi tej 
duszy chochlik uczucia wyprawia swawolne swe figle. 
Umie pochlebiać, podoba się jćj poezya: „W imionniku 
wiersze znalazłam — powiada — poznałam rękę, pióro — 
o nie! raczej duszę!“ Lubi się bawić w astrologię miło­
sną: „Któż z nas pierwszy zobaczy gwiazdę dobrze znaną?— 
a więc marzycielka jeszcze!... Wypytuje Kordyana jak 
siostra starsza, pobłażająca rojeniom kochanego braciszka: 
„Kordyan ma piękną przyszłość — cieszy go — talentu, 
zdolności“. Laura—jakby na wspomnienie swój sławnćj 
imienniczki — kocha się w dawnych zwyczajach rycer­
skich: lubi słuchać śpiewu trubadura u nóg swoich. Ale 
i rozważna... zbyt wybuchowego zapału nie znosi. Daje 
Kordyanowi przestrogi: „Źle, jeśli się pan będzie marze 
niem zapalał; —• prawdziwie nie pojmuję. co mu jest; — 
więc pan mi przyrzeka, że będzie spokojniejszy?“ Ach! 
rozsądna kobieto! chciałabyś, żeby wulkan płynął cicho 
i spokojnie jak rzeczułka w końcu twój wioski!. . Napró 
żno! musisz się cofnąć, musisz udać zagniewaną, odejść 
bez pożegnania, ażeby później żałować słów swoich. Laura 
nie przemawia ani jednego szczerszego, ognistszego słowa 
do Kordyana, chociaż widziała rozpacz jego bezdenną, 
tylko może pojąć nie zdołała! Jednakże żal jej, że się 
tak z nim rozstała. W późną noc czuwa jeszcze; budzi 
się w nićj zgryzota, nasłuchuje, czy Kordyau nie wraca. 
„Gdybym to dziecię płochom szyderstwem zabiła?“ — 
pyta się sama siebie z obawą: „dmucham w różę, co 
słońcem palona opada“. Zna więc stan duszy Kordyana; 
lubuje się w jego słowach, odczytuje powielekroć wiersz 
wpisany do jej sztambucha; ale żadnych nad nim uwag 
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nie robi. Czy poeta umyślnie tak postąpił? Chciałże 
przez to pokazać, że umysł Laury był zbyt płytki, ażeby 
się mógł zdobyć na jakąkolwiek ocenę myśli gienialnego 
dziecka? ... Na Laurę działają więcej wrażenia zewnętrzne: 
„Słyszę tętent — powiada — to Kordyan — więc okno 
otworzę“. Ale natychmiast myśl czulsza została zepchnięta 
na dno serca — występuje kobieta światowa: „Nie! — 
robi uwagę — możebym zazbytnią troskliwość wydała“. 
Jednakże bądź co bądź okno otwiera — w tej chwili ko­
chała Kordyana — „Boże, wielki Boże! Koń przeleciał 
bez jeźdźca. Drżę cała“.

Jeżeli z tak szczupłych rysów można odgadnąć ca­
łość postaci z pewnćm prawdopodobieństwem odtwo­
rzenia rzeczywistości, to powiedziałbym, że Laura była 
kobietą zwyczajną, czulą, zbyt już starą, ażeby mogła 
sympatyzować z wybujałemi mrzonkami młodocianego 
umysłu, zbyt trzeźwą i pozytywną, ażeby p< dzieląc jego 
bezzasadne rozpacze i melancholijne smutki. Pochlebiało 
to jćj próżności, że chłopiec zdolny, poeta, poczuł dla 
nićj głębokie uczucie, że jego radość i boleść miała 
w skinieniu swego dziewiczego czoła... Wstyd przecież 
było przyznać się jćj głośno do miłości dla dzieciaka... 
Czuła była czułością kwiatu — woli nie posiadała.

VII.
Yioletta.

Pierwsza-to, zdaje się, dama kameliowa w naszej 
poezyi. Nie była ona przecież taką, jak przyszła boha­
terka Dumasa. Handlarka rozkoszy, łzy i uśmiechy sprze­
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dawała po tyle a tyle... Szlachetności, poświęcenia nie 
zna i.nie rozumie. Oczy „jasne, skrzące, czarne“; białka 
oczu — jak perły — śnieżysto-błękitne. Charakter wy­
jątkowo u Słowackiego — zmysłowy, jakkolwiek i tu nie 
poznajemy istotnego upojenia zmysłów, lecz tylko udanie. 
Słowa Kordyana są gorące, wschodnie; lecz serce zimne, 
obojętne, pogardliwe:

Gdy rzucasz wzrok omdlony, padam, słabnę, mdleję—
Tak na przeslodkiej róży mrą złote motyle;
A gdy spojrzysz iskrami twych oczu — szaleję
I ożywam na całą pocałunku chwilę.

Violetta zapewnia go o swój miłości nad życie. 
„Wszak lorda i Boga porzuciłam dla ciebie — powiada — 
czyż wątpisz szalony?“ Ale w tójźe samój chwili żałuje 
pereł, kupionych przez Kordyana, „za zamek ojców“. 
„Perły — mówi Kordyan — takie zimne na plomiennóm 
łonie — rozerwij perły — czekaj — rozgryzę nić“. „Szko­
da!“— odpowiada Violetta, zapewniając zarazem, że 
u szaty jego wisi jak kropla rosy: „strząśniesz — roz­
pryśnie się cała ...“

Zaczyna się dramat. Kordyan chce z głębi serca 
Violetty wydobyć jasne słońce prawdy — nie spali go 
ono. Niby marzy:

Patrzę na wazon z lawy, w którym rosną kwiaty,
Niegdyś ta lawa ogniem zapalona wrzała;
Skoro ostygła, snycerz kształt jej nadał drogi —
Świat jest nieraz snycerzem, a serce kobiety — lawą ostygłą.

Ale tak głębokie porównanie nie może wejść do 
plytkiój duszy Violetty.

Dla niej potrzeba rzeczy dotykalnych. „Luba — po­
wiada Kordyan — dawnićj dawałem ci brylanty, dziś ser­
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cem się dzielę, bo z majątku mego — ruina, a wierzy­
ciele stoją u drzwi moich“. Ten właśnie środek może 
zmusić Violettę do zrzucenia maski. »Ach brylanty! — 
wola — gdzie klucze?!“ Brylanty przegrane: — „Prze 
grałeś moje serce razem z klejnotami“ — mówi Violetta 
z płaczem i gniewem. „Nędza, nędza mię czeka“. „Mnie 
zaś koń mój czeka“ — odpowiada Kordyan chłodno. „Jedz 
z djabłem“ — ot, i po górnolotnych już słowach... Szy­
derstwo Kordyana sięga jeszcze dalej : ,. Ale koń — po­
wiada — ma złote podkowy, za cztery podkowy uczt 
wyprawię cztery. Pani, czy jedziesz ze mną?... — „Luby, 
jadę z tobą“. Niepodobna było krócej scharakteryzować 
olbrzymiej przemiany w sercu Violetty. Tymczasem po­
kazuje się, że koń zgubił podkowy. „Wężu Adamowy!“— 
woła rozwścieczona. „Ewo moja, Adama zastąpią ci 
drudzy“. Furya Violetty nie ma już granic. „Niech ludzie 
z pistoletu kule ci wykradną, niechaj cię głód zabije, 
zapali pragnienie!“ — wola, odbiegając w ślad za zgubio- 
nemi podkowami. Kordyan żegna ją z goryczą:

Prawdziwie, ta kobieta kocha mię szalenie;
Poszła, szukając śladów kochanka po drodze... 
Dalej, mój koniu! leć, gdzie zechcesz — puszczam wodze.

I my dla Violetty nie zdobędziemy się na inne 
słowa pożegnania. Fałsz moralny, obleczony cudną kar- 
nacyą, zasługuje na bezwarunkową pogardę, cokolwiekby 
mówili płaczliwi zwolennicy bezgranicznej miłości, nie 
zważający na duchową stronę kobiety.. . Zwodnicze 
majaki życia ukazują się tylko wśród posuchy serca 
w tych głowach, które zamiast mózgu mają „piaszczyste 
płaszczyzny...“ Zegnaj, Violetto, i ukazuj się nam — 
jak najrzadziej...
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VIII.

G r a f i n i (Dyjana ')•

Znowuż mamy przed sobą postać fantastyczną, 
owianą tchnieniem czarów, okopconą dymem zbrodni. 
Dawniéj niewolnica grecka, dzisiaj pani wszechwładna, po­
słuszna jest brutalnym rozkazom głupca, a zuchwała 
względem męża-starca, którego umysł obłokiem nieszczęść 
zakryty.. .. Zabobonna jak wieśniaczka, nie ma może 
siły dostatecznój do spełnienia haniebnych czynów; ale 
w sercu jój gnieżdżą się gadziny. Mężowi przyprawia 
lekarstwa z pomocą czarów. Nieraz blada z lampą w ręku 
przysłuchuje się, co śpiący mówi o niéj w majaczeniach. 
A nieraz „jój ręka słucha, czy się serce w chorym nie 
pęka“. Ze zbrodniczą miłością nie kryje się, ale otwarcie 
„z bezwstydem na czole“ sadza kochanka przy swoim 
boku. Kochanek to pierwszy lepszy, jakiego w tłumie 
spotkała. Grek nazywa ją „polską Hekatą“, boginią pie­
kieł. Piękna była pięknością szatańską. Co mąż czul 
i cierpiał — tego ona nie odczuwała ; a co dobrego w jego 
sercu zmartwychwstało — struła.

Widzimy ją dwa razy. Dowiaduje się o otruciu 
męża. Obłuda jój posuwa się prawie do granic niemożli­
wości. Poeta, malując tę scenę, powiada, że:

Ktoby w jój usta już nie koralowe,
Ale pobladłe, otwarte, surowe
Spojrzał i słuchał, gdy tak stała cicha, 
Jak przez te usta serce w niéj oddycha-,

W rzeczywistości Greczynka Zofia, trzecia żona Szczę­
snego Potockiego, kochanka i męża sławnej „Maryi“ Malczeskiegj 
(Giertrudy Komorowskiój).
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Ktoby usłyszał, z jakim dzikim wrzaskiem 
Wybiegła z ludźmi się spotkać i z blaskiem 
I z obwinieniem, co na każdej twarzy 
Przy migającej się pochodni żarzy;
Ktoby w tej chwili nie zalane łezką, 
Ale pięknością jasne nadniebieską 
Widział jćj oczy, gdy je w gwiazdach trzyma, 
Albo o męża pyta się oczyma: — 
Tenby ją całkiem miał niepotępioną, 
Zepsutą była, niewierną — lecz zoną....

Takie-to ułudne umiała przybierać postaci!...
W drugićj scenie spotykamy ją przygnębiony, zła­

maną. Jćj mąż wchodzi do komnaty, w którćj się gach 
znajdował, „ze szmatą czerwoną na głowie“. Gach onie­
miał. Grafini skamieniała:

O marmur czoło uderzyło, jęklo,
Kqść zadzwoniła, gdy czołem upadla 
Przed same nogi groźnego widziadła....

Oto i wszystko, co nam poe^ o swej Grafini opo­
wiada. Prosta, nieokrzesaua, ulegająca zwierzęcym popę­
dom kobieta, demonizmem Byrona nacechowana, wstaje 
przed nami jak cień cmentarny — groźny a niewyraźny, 
fantastyczny. W piekło jćj duszy nie zajrzeliśmy jeszcze 
do gruntu, nie odróżniliśmy jeszcze pojedynczych szcze­
gółów; — ale obecność jćj trucizną zaraża powietrze, 
będąc zwiastunką postaci jeszcze okropniejszych, które 
jawnemi czynami pochodzenie swoje udowodnią.

Słowacki przez lat dwa (około 1834) zajmował się 
pilnćm odczytywaniem utworów Szekspira i Dantego. 
Duch tych wieszczów silnie podziałał na wrażliwą fan- 
tazyą naszego poety, który wprawdzie nigdy niewolniczo 
nie naśladował, ale w każdym razie na wrażenia odbie­
rane za pośrednictwem książek był bardzo czuły. Wiedźmy 
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Szekspira, potępione dusze Dantego nie dawały mu spo­
koju: musiał je we własnym duchu przerobić i czytel­
nikom (bardzo jeszcze wówczas nielicznym) przedstawić. 
W roku 1834 napisał Balladynę, — w 1837 — Poemat 
Piasta Dantyszka o piekle. W tym ostatnim znajduje 
się postać „Maryi“ (Malczeskiego), łącząca tym sposo­
bem poemat „Wacław“, gdzie występuje Grafini, ze 
wspomnieniem pierwszćj miłości opiewanego przez siebie 
bohatera. Zbyt atoli ułamkowe są rysy, ażebyśmy coś­
kolwiek o téj postaci mogli powiedzieć. Zaznaczając więc 
tylko jćj istnienie, nadmienić muszę dla uniknienia nie­
porozumień, ze poemat „Wacław“, jakkolwiek wydruko­
wany w tymże samym roku, co Balladyna (1839), napi­
sany byl późnićj (Bali. 1834. Wacław 1836). Umieści­
łem atoli „Grafinię“ w tćm miejscu, ażeby fragmén­
tame postaci nie przerywały nam wrażenia, gdy mó­
wić będę o kreacyach, na obszerniejszą skalę pomy­
ślanych.

Usposobienia ludzi moralnie skażonych mają zawsze 
coś demonicznego w sobie. Wynosząc się niby nad po­
ziomą naturę ludzką, wszystkie uczucia, które dla innych 
są rozkoszą, obryzgują krwią i kałem; u stóp swoich 
kładą serca i plwają na nie jak na rzecz obrzydliwą; 
na głowie mają dyadern, cierniami obrócony nazewnątrz... 
Zadowolnienie próżności i dumy trwa minutę; popęd do 
deptania ciał i dusz ludzkich budzi się potóm z coraz 
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bardzićj olbrzymiejącą silą. Jak węże zmieniają skórę, 
tak one — upodobania; — cala różnica polega na dłuż­
szym lub krótszym przeciągu czasu. Zwyczaje ich nie 
są ludzkie: pragnienie gaszą krwią, głód nasycają cia­
łem. Gniewne i mordercze, widzą zdała majaki uspoko­
jenia : zbliżają się z chciwością, którćj skala wraz z wie­
kiem się wznosi, i — zastają piasek suchy, żółty, błysz­
czący od ciągłych upałów. Nie przeczuwając, same sobie 
kopią mogiłę: suchym piaskiem nakarmić się niepodobna. 
Pogardziwszy uczuciem, wyśmiawszy miłość, pozrywawszy 
wszystkie sympatyczne węzły, jakie ich z resztą ludzi 
łączyły, przymuszone są żyć wśród okropnego wrzasku 
własnej duszy, której prawa ośmieliły się podeptać. Nie • 
nawistne same sobie, drżące w ciemności, kiedy nie wi­
dzą nic, czemuby głowę strzaskać można, we własnych 
słowach noszą jady, któremi zatruwają nietylko innych, 
ale i siebie... To też gdy nadejdzie wreszcie i dla nich — 
nie są bowiem nieśmiertelne — chwila rozpaczy, z której 
niema żadnego punktu wyjścia, snują się jak przeklęte 
mary tego świata: jeżeli kto do nich przemówi — to 
szyderstwem; jeżeli kto się ukłoni — to z urąga­
niem ; jeżeli wreszcie kto zabije —- to z obrzydzeniem. 
Po większćj części atoli posoka ich nie ma żadnego po 
wabu dla zwykłych śmiertelników. Zgnębione osamotnie­
niem śród gwaru; strawione jadem śród wykwintnych 
potraw; stoczone zgnilizną za życia; odwracają kolce 
dyademu w stronę własnych skroni, przyciskają je mocno, 
ażeby jeszcze w tej ostatniej godzinie nie stracić uroku 
blasku, i... giną

Taką się nam przedstawia Balladyna — naturalnie 
z domieszką kobiecej próżności. Zawładnąwszy sercem
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biednćj „siwćj“ matki, wywalczyła sobie stanowisko 
z którego płynęło potokiem samowladztwo i nieomylność 
Wszystkie jćj słowa były święte, wszystkie jej uczucia — 
szlachetne; wszystkie postępki — wielkie. Nawet naganę 
matka przyjmuje jako prawdę niezawodną, z dobrego 
serca, a szczególniej z mądrćj głowy Balladyny płynącą. 
Zarozumiała i dumna, rad nie przyjmowała od nikogo; 
zmysłowa — prowadziła pokątne miłostki z Grabcem, 
opojem i leniuchem. Żądna wyniesienia, nie chciała 
na nie zapracować — chociażby zbieraniem malin; wo­
łała wziąć nóż zawczasu, w przekonaniu, że siostra jej 
zakochana, dobra i czysta wprzód od niój zbierze pełny 
dzbanek, który za pośrednictwem jednego pchnięcia przej­
dzie w .jej ręce. Przy tej pierwszej zbrodni widzimy 
jeszcze najwięcej wahania, najwięcej skrytej bojaźni; ale 
po jej spełnieniu — niema w nićj żalu, za nic w świecie 
nie chcialaby, ażeby jćj siostra zmartwychwstała. Na 
pytanie Goplany: czyby zabiła Alinę po raz drugi, Bal­
ladyna mówi tylko te proste słowa: „Zgubiłam mój nóż!1, 
A późnićj, kiedy pustelnik chce wskrzesić Alinę, ta 
okropnica powiada w gwałtownym uniesieniu:

Gdybym miała trzy wybladle twarze, 
Na każdej twarzy trzy straszniejsze plamy; 
Wolę je nosić aż do Boga sądu.... 
Niż przywrócić do życia zabitą.

Dla niej wyrzut}’ sumienia nie istnieją; straszą ją 
tylko oznaki zewnętrzne; dla nićj szczęście byłoby już 
zupełne, gdyby z ręki krew otarła. Ale ręką dotknęła 
czoła i pozostawiła na nićm plamę czerwoną. Ta plama 
okropna będzie jćj wiecznćm udręczeniem tak samo jak 
dla lady Maćbeth: ona sprowadzi przed jej oczy widmo, 
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które przytomnością swoją oka jćj zamknąć nie pozwoli; 
ona będzie szpiegiem jćj postępowania; donosicielem 
zbrodni; zdrajcą przeszłości

Nie kocha Kirkora — chce jedynie jeździć w złotćj 
karecie, mieć liczną służbę, której by rozkazami mogła 
karki zginać aż do ziemi. Nie kocha matki; gdy już 
została wielką panią, kazała ją zamknąć do ciemnej 
izdebki, ażeby jćj wstydu prostaczą mową swoją nie 
przynosiła; potem, gdy matka wydarła się zpod zam­
knięcia i córkę chciała uściskać, nazwała ją waryatką 
i kazała wygnać z pałacu „w noc i pioruny i w burzę 
i jeszcze głodną“. Nie kocha Kostryna: łańcuch zbrodni 
tylko silnie skuwa ich z sobą; przy pierwszej lepszej 
sposobności użyje go jedynie za szczebel do wzniesienia 
się wyżej; gdy się już na wierzch dostanie, szczebel zła­
mie. Przez cały dramat nie widzimy nikogo, żeby do 
niego serce Balladyny uczuciem zabiło: jedna myśl ją 
opanowała, niemiłosierna, pustosząca wszystko na drodze 
swego przechodu. Posiąść koronę, panować, precz od­
rzucić przeszłość jak jedne połowę jabłka zgniłą, „którą 
ośliniła żmija“; rozgnieść cierpienia jak robaka u nóg 
pełzającego; nowemi zbrodniami spokój okupić — oto 
program jćj życia, któremu brakowało tylko pieczęci sza­
tana. Zabójczyni, trucicielka, biegła w sprawach krwa­
wych, umie dawać wielkie rady swoim podwładnym:

Jeżeliś pełen męstwa i zapału;
Jeśli chcesz kiesy po wierzch pełnej srebra:
Idź na ten wzgórek, niech ci trupie żebra 
Będą, drabiną, postronkami włosy;
Idź i zabijaj!....

Mając serce przepełnione okrucieństwem, nie zna 
litości; wszystkich, co przeciw niej walczą, wieszać każę,
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a jeżeli śmierci nie pragnie, w karze wymyślna jest jak 
żarłok w potrawach. ,,Na wasze prośby — powiada raz 
do posłów — ułaskawiam obu: Wybić im zęby i wyła­
mać szczęki! — niechaj nie walczą!“ W takićj atmosferze 
nie rozwijają się kwiaty uczuć łagodnych. Wszystko, 
co ludzkie, co kobiece, zabiła w sobie. Jedna wstydli- 
wość tylko pozostała. Idąc zabić Grabca, by dostać ko­
ronę, powiada:

Nie mogłam spać, nóż leżał przy mnie, wzięłam 
W koszuli — wstyd! — gdyby cię kto zobaczył 
W koszuli z nożem w ręku!...

Okropne zestawienie, straszna ironia! Ona się wsty - 
dzi, że w koszuli idzie zabijać. Rozpustnica, kochanka 
Grabca, ma skromność dziewiczą!... Sądzimy, że ten 
rys niewłaściwie został przez poetę wybrany. Wśród nocy 
krwawych hallucynacyj jaśniejszy ten promień zbyt fan­
tastycznie odbija, przyczepiając skrawek ludzkiego uczu­
cia do płaszcza demona. Gdy burza wstrząsa drzew 
wierzchołki, łamiąc gałęzie i zarzucając niemi ziemię, 
widzimy tylko jaskrawe błyskawic węże; ale kielicha 
lilii bialćj trudno nam dojrzćć!... Nie przypuszczamy, 
ażeby ten jeden-jedyny rys jasny, zresztą zupełnie 
przypadkowy, miał ratować ludzką naturę Balladyny ... 
osłabia tylko wrażenie, jakićm ponura jćj postać napełnia 
umysł czytelnika.

Usprawiedliwioną jest zato zupełnie obawa Balla­
dyny przed widziadłami osób, przez nią zamordowanych. 
Plama, niestarta nigdy, jest bezustannym memento pierw­
szej, okropnćj zbrodni, dokonanćj na siostrze. Ta siostra 
nieszczęśliwa prześladuje ją ciągle; wśród snu i na ja- 
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* wie, w ciszy i wśród gwaru uczty; gdy rozmyśla o no­
wej zbrodni i gdy czarę z napojem do ust przytyka. 
Obawa owa trzęsie jej serce tylko do pewnego czasu; 
kiedy już „rozum przywykł“ do śmierci, ukazuje się 
niezachwianą. Fałsz, obłudę, krzywoprzysięstwo popełnia 
spokojnie, z bladem ale wyniosłem czołem. Scena sądu, 
w której wszystkie jej czyny w widomych występują 
kształtach, jest już najwyższym szczeblem demonicznej 
doskonałości. Wydaje wyroki srogie (choć zgodne z pra­
wem) na siebie sarnę, z zupełną świadomością rzeczy. 
Gdy matkę „blizką już trumny“, ślepą, biorą na tortury, 
ażeby wyznała imię córki, która ją bezlitośnie wygnała, 
by piorun wypalił jej oczy: każę sobie tylko podać wody. . 
Waha się wprawdzie czas jakiś z ogłoszeniem wyroku, 
lecz wreszcie wypowiada spokojnie: „winna śmierci!“ — 
Wówczas spada piorun i zabija Balladynę. Stała się 
sprawiedliwość. Kanclerz, zamiast w koronacyjne, każę 
„bić w pogrzebu dzwony...“ Nie była człowiekiem — 
nie ludzie ją karzą.

Balladyna, sama w sobie wzięta, w wielu szczegó­
łach przypomina lady Macbeth; wraz z otoczeniem (starą, 
ślepą, oszalałą matką i siostrą Aliną), może stanąć obok 
jednej ze złych córek króla Leara. Wpływ studyów nad 
Szekspirem widoczny. Krasiński powiedział, że Balladyna 
jest dziełem „które w głowie Słowackiego duch Szekspira 
porodził“; — ale — dodać potrzeba — porodził ją całko­
witą, w uzbrojeniu jak grecką Atenę ; nie mozajkowana-to 
postać, nie składana z pojedynczych cząstek. Żywioł 
fantastyczny, otaczający Balladynę (Goplana, Chochlik, 
Skierka), jest wynikiem również studyów nad Szekspi­
rem (Sen nocy letniej). Doprowadzenie atoli do osta­
tecznych granic zarówno fantastyczności jak i zbrodni; 
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spotęgowanie wszystkich środków poetycznych, jest już 
najzupełniejszą własnością naszego poety.

X.

W d o w a.

Przesunęła się już wprawdzie przed nami postać 
matki Balladyny, ale zasługuje ona na bliższe przyjrzenie 
się, gdyż należy do tych kreacyj Słowackiego, które 
najwięcój pierwiastków czysto-ludzkich w sobie mieszczą. 
Miłość macierzyńska, ślepa lecz potężna, stanowi grunt 
charakteru Wdowy. Ukochała ona obie swe córki, ale 
Balladyna jest przedmiotem szczególnej jej troskliwości, 
przedmiotem przywiązania z pewną czcią połączonego. 
Już pierwsze jej słowa dają nam poznać tę jćj ślepą, 
bezwarunkową miłość dla córki:

Zakończony dzień pracy. Moja Balladyno, 
Twoje rączki od słońca całe się rozpłyną - 
Jak lodu krysztaliki. Już my jutro rano 
Z Alinką na poletku doźniemy ostatka; 
A ty, moje dzieciątko, siedź sobie za ścianą.

W marzeniach o przyszlóm zamęściu córek na plau 
pierwszy występuje zawsze Balladyna, a nawet nie tylko 
w marzeniach. Kiedy Kirkor prosi o rękę jednćj z có­
rek Wdowa odpowiada: „Ja dwie mam córki; ale Bal­
ladyna...“ poczciwe jednak serce matki, wymieniwszy 
swoję pieszczotkę, nie chce przecież zrobić krzywdy 
i drugiemu dziecku; więc dodaje ...,,a młodsza Alina 
także jak anioł“. Tylko znowu kiedy serdeczna Alina 

P. Chmielowski. Kobiety. 1- 
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bardziej jakoś do, serca Kirkorowi przemówiła, o matce 
„siwój" pamiętając, Wdowa, przestraszona, żeby brak tój 
cnoty nie zaszkodził Balladynie, dodaje skwapliwie:

Lecz Balladyna to samo mówiła
W sercu i w myśli... Wierzaj mi, rycerzu,
I Balladyna kocha matkę starą.

Gdy wreszcie ukochana jój córka została żoną grafa, 
Wdowa ani na chwilę o jój sercu nie wątpi, ani na 
chwilę nie przypuszcza, ażeby córka zaprzeć się jój miała, 
ażeby jój nie dozwoliła mieszkać razem z sobą; bo ona 
jest próżną i dla swych córek pragnęła wywyższenia, 
ażeby i sama podnieść się mogła; więc jój idzie o to 
■wielce, by we wspaniałym mieszkać pałacu. Ten rys 
próżności, bardzo umiejętnie przez poetę zużytkowany, 
czyni Wdowę istotą prawdziwą, rzeczywistą, a nie wcie­
leniem idealnój tylko miłości macierzyńskiój. Ten rys 
zarazem nie pozwala jój widzieć z początkn niechęci córki 
względem nićj, gdy kazała wóz drabiniasty z przyjeżdża­
jącą w odwiedziny przyjaciółką odprawić i kiedy jój 
radziła, żeby „tą klatką" i sama się zabrała, jeśli się jój 
zamek sprzykrzył. Zastosowując się do położenia grafini, 
Wdowa przyznaje jój słuszność:

Prawda, córko moja,
Gdyby przyjmować, toby tu jak z roją 
Sypało chłopstwo. Niechaj nas kochają 
Zdaleka — prawda? Córki rozum mają; 
Ty nie głupiutka; kiedy zaczniesz prawić, 
To księdza nawet nie zrozumie głowa...

Niebawem atoli miała doświadczyć na sobie do- 
nośności tój maksymy, którą wypowiedziała: „niech nas 
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kochają zdaleka“... Córka chce ją także kochać tylko 
zdaleka; najprzód oddala ją od swego towarzystwa, po­
mieszcza w „ciupie“ samotną i daje jeść i pić „jak pta­
szkowi“; potćm gdy Wdowa znudzona tćm życiem kla­
sztornym, a raczój więziennym, przywykła niedyś do ru­
chu i swobody, a przytem głodna, wydziera się ze swyj 
wieży, i zjawia na uczcie; Balladyna powiada już wprost: 
„ja ciebie nie znam“. Wtedy dopiero matka rozumieć 
zaczyna serce córki, lecz sądzi, że dosyć ją wyłajać, 
ażeby znowu dobrą została; a gdy córka każę ją na 
deszcz i pioruny za drzwi wyrzucić, odzywa się w nić; 
przedewszystkiem instynkt zachowawczy, obawia się zimna 
i głodu, zaczyna błagać córkę — okropnicę; stara się ją 
zmiękczyć obrazem niewygód i cierpień:

O córko! pomyśl... ale tam na dworze
Ciemno, deszcz pada, a piorun pod chmurką 
Czeka na siwy mój włos, by uderzył.
Patrzaj przez okno... grom nie będzie wierzył, 
Jak mię zobaczy sarnę w taką burzę, 
Ze ja nie jestem jaką zabójczynią, 
Co się po nocy błąka...

Kiedy wszakże i prośby nie pomogły, wybucha 
oburzeniem i przekleństwem, na widok sług, co ją na 
znak Balladyny wypychali.

Powiem chmurze,
Niech bije w zamek gromem! Nie targajcie,
Ja pójdę sama... ¿wiat teraz pustynią 
Dla starej matki...
O! nie targajcie, bo i tak podarta 
Sukienka moja... wiatr się będzie bawił 
Z łachmanem starej matki. O! to czarta 
Córka, nie moja! nie moja! nie moja!...
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Gniew atoli, oburzenie, zawziętość niedługo w sercu 
jćj goszczą i ustępują miejsca uczuciom miększym, jakie­
muś rozłzawionemu usposobieniu, które się skarży na 
swoję niedolę, ale córki oskarżać nie chce, bo nie chce 
jój hańby. Jakże bolesne, jak wzruszające są te skargi 
biednćj, siwćj matki, która próbuje umrzeć, by zapomnieć 
o wszystkióm, a nie może:

Wiesz ty, za szkaplerza sznurki
Wieszałam się na sośnie skrzypiącej za gardło;
Drzewo się ułamało...
Głupia, ślepa, wybrałaś gałązkę umarłą,
Gałązkę, córkę drzewa... Żelazna gadzino,
Nie zlitowałaś się ty matki wdowy?
A jabym żyła chleba okruszyną
W twoich pałacach! Niechby twoja ręka,
Sypiąc gołąbkom w trawę żer perłowy,
Nie odganiała od pszenic ziarenka
Zgłodniałej matki. — Wygnać w las na burze!
Wypędzić matkę!... Upadlam w kałużę
I grom czerwony wyjadł z powiek oczy,
Wyjadł do szczętu...

I wtedy jednak kocha swą córkę: „Ach, gdybyś 
ty mię z grobu chciał ocucić, wołaj Bladina!...“ Nie- 
tylko jednak słowem, ale i czynem da dowód tej nie- 
ograniczonćj, przepaścistej miłości, która nie zważa na 
nic, ani na sprawiedliwość, ani na upokorzenie, ani na 
zbrodnie ukochanćj; bo ona tak już zapełniła serce, że 
nic się w nietn więcćj pomieścić nie zdoła.

Wdowa zasłyszała coś o tem, że na tronie zasia­
dła młoda i piękna królowa; a że już dawnićj z naiw­
nością dziecka chciala się udać do króla, ażeby miłość 
córce nakazał, więc teraz udaje się tćm ochotuićj do 
kobiety, przypuszczając, że ona lepićj jój serce, jój cier­
pienia zrozumie i życzeniu jój uczyni zadość. Staje przed 
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królową, przed własną swą córką, właśnie w chwili, gdy 
się odbywały sądy. Nie poznając naturalnie swój córki, 
zanosi skargę zarówno na Alinę, która według kłamliwój 
wieści przyniesionój matce przez Balladynę „uciekła 
zpod matczynój strzechy“, jak i na Balladynę same, że ją 
„na wichry i deszcze, w noc i w pioruny i w burzę 
i jeszcze głodną“ wypędzić kazała. Zawziętość nią nie 
kieruje; ona pragnęłaby jedynie, żeby serce córki do 
niój wróciło; w samćm oskarżeniu błaga Boga o przeba­
czenie dla występnćj...

Ale nadeszła chwila, w której biedna, próżna, 
ciemna kobieta wyrasta na prawdziwą bohaterkę.

Powiadają jej, że ustawa Lechitów przepisuje 
śmierć na niewdzięczne dzieci; wówczas wdowa woła 
w przerażeniu:

Co? śmierć na córkę?... Panie, bądź mi zdrowy,
Zegnaj, królowo, ja wracam do boru,
Będę żyć rosą...

Nie chce już, wyrzeka się sprawiedliwości, nie 
pragnie nawet odzyskać serca córki, bo przez to na 
śmierć-by ją wydała... Pragnie więc dalćj pędzić samotne, 
opłakane życie nędzy Ale prawa na to nie pozwalają. 
Kto zaniósł skargę, odstąpić od niój nie może. Kanclerz 
najprzód perswazyą a potćm groźbą tortury chce wymu­
sić wyznanie; Wdowa uparcie odpowiada: nie! nie! 
nie!.. Kanclerz każę ją wziąć na tortury; we Wdowie 
odzywa się znowuż instynkt zachowawczy; prosi królowę 
o litość:

Jabym być mogła matką twoją... Boże!
Ty nic nie mówisz? Nic?... To jakaś mara 
Straszna na tronie...
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Gdy królowa milczała, przychodzi w pomoc wdo­
wie rezygnacya, silne postanowienie wytrwania:

Więc ja się położę
Na tych żelazach i skonam, a w niebie
Bóg wam odpuści.

I dotrzymała słowa. Na torturach słychać było 
jęk. Balladyna powiedziała sobie w duchu: „z mego te­
raz ciała kat zrobił sercu torturę... rozciąga:“ ale naj­
mniejszym skinieniem nie przeszkodziła spełnieniu okro- 
pnćj zbrodni, bo się o swoję władzę lękała; zdawało 
jćj się, że to ostatnia już zbrodnia, że nowe dni dla 
niój się zaczną.... Po jęku nastąpiło milczenie. Na py­
tanie Balladyny, czy Wdowa powiedziała co w bólach, 
słyszy odpowiedź: „Umarła:“

Jak ją kat położył
Na tortur kleszczach, to oczy zawarła;
A patrząc na nią, ktoby się pobożył, 
Że to kościany Chrystus był bez ducha. 
Każda kosteczka wywiędła i sucha 
Przez rozciągniętą skórę wyglądała, 
Prosząc o litość.
Umarła cicho... A na suchej twarzy 
Dwa wykopała dołki śmierć kościana 
I w obu dołkach stoją łzy....

Taka to była dusza wielka w swojój prostocie, 
bezbrzeżnem choć ślepem uczuciem do wyżyn heroizmu 
podniesiona...
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XI.

Roza W e n e d a.
Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy.

„Nieszczęśliwa wróżka“ z wężowemi sploty Da gło­
wie jak staroheleńska Eumenida, krwią brwi swoje far­
bująca, wielka i potężna jak glos rozpaczy, surowa, 
okrutna nawet jak człowiek, który poświęcił szczęście 
życia całego na dokonanie czynu, strącającego w prze­
paść i jego i wielu, wielu innych. Raz tylko jeden po­
wiada, że ,ma serce“ — ale my wierzymy jój stokroć 
więcćj, niż gdyby Balladyna np. zapewniała nas o tóm 
co minuta...

W duszy jój ogień się pali i płomieniem wybucha, 
kiedy zniedołęźniałych do męstwa zagrzewa. Jakaż ją 
boleść przejmuje okropna, kiedy „warząc kość na polu 
i gotując mózg w czaszkach człowieczych“ przekonała 
się o nicości moralnćj swego narodu, którego była osta­
tnią kapłanką!... „Sześć tysięcy — powiada — bez du­
cha upadło, jakby je kto struł. Nadeszłam z nożem — 
otworzyłam jeden tułów trupowy i znalazłam, że w nim 
serce zbladło i tak trzęsło się jak liść olchowy: więc 
plunęłam temu sercu w usta i rozcięłam drugą pierś dla 
ptaków, lecz znalazłam w nićj kłębek robaków zamiast 
serca. I pierś trzecią rozdarłam i spojrzałam w nią — 
lecz była pusta!“ Nic już nie uratuje tych nikczemnych: 
ni pioruny, które włosami swemi niebiosom wydziera, ni 
błyskawice, któremi czoło swe opasuje, ni harfa z ciała 
ludzkiego — z siostry ukochanćj, którćj warkocze za 
struny służyć miały... nic, nic!... Nad grobami stoi stra­
szna pokutnica: słowa swoje zamienia na miecze, wbija­
jąc je w struchlałą pierś narodu — i czasem tylko 
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jęknie, kiedy boleść jak nóż anatomiczny zaciśnięte zęby 
roztworzy — wtedy jękiem krwi pluje...

A gdy już wszystko przeminęło; gdy ojciec mar­
twy spłonął na stosie; gdy jeden brat żywy zaciągnął 
brata-trupa na popioły ojca, wzywając piorunów, by 
spaliły ostatnie okruchy życia; gdy siostra „biała i nie­
winna“ skonała napróżno, by dostać harfę czarodziej­
ską: — Roza siadła na zgliszczach smutna, milcząca, 
zadumana. „Przed chwilą tu był król, ludzie, pocho­
dnie; teraz dwanaście tych pustych kamieni (na których 
stali harfiarze). I tak na wieki już i.tak na wieki!“ 
W nićj już odzywa się chór pieśni grobowych; tęskni 
za słowem ludzkićrn: „I cóż nie mówisz do mnie nic — 
Polelum?“ W pytaniu tćm jest skarga i westchnienie. 
Życie ubiegło — rozkoszy miłości nie zaznała — wi­
działa upodlenie narodu — rozdarła serca najdroższym, 
poniosła krwawe ofiary — i — stanęła nad kupą popio­
łów.. Idzie na stos, na którym zebrało się wszystko, 
co kochała, wyciąga łańcuch, którym skuci byli Lelum 
i Polelum, rzuca go pod stopy zwycięscy Lecha i mówi:

Patrz, co zostało z twoich niewolników!

To wymowa dumnego nieszczęścia!... Ona wie­
działa, że lud, którego serce puste gotowem było dla 
robaków gniazdem, nie mógł żyć długo; pragnęła jego 
śmierci. Nikt się śmierci nie uląkł. Dym z ofiar ludz­
kich olbrzymim słupem wzbił się ku niebu... Roza 
przeniosła wszystkie bóle ludu, zamknięte w swćm ser­
cu ; nie ugięła się pod ich ciężarem, nie zerwała samo­
wolnie z życiem, które jćj same nieszczęścia przynosiło — 
ale wytrwała do końca...
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XII.

Lilia Weneda.

Obok tój posągowo-groźnój postaci, wśród otocze­
nia z czarnych, ołowianych chmur, błyskawic i pioru­
nów, ukazuje się biała, niewinna Lilia. Przerażona gro­
mami nieba i gromami słów swój siostry, drży biedna 
i radaby zakląć smutną zniszczenia wieszczkę tchnieniem 
swój duszy anielskiój. Ona, zrodzona do wesołości, do 
cichych szeptów miłosnych, całująca się z bratem po­
przez złote struny harfy ojcowskiój, znalazła się w okro­
pnej chwili nieszczęścia. Więc próżno już teraz śpiewać 
i marzyć; próżno kwiatki zrywać i wieńce splatać; 
próżno się poić róż oddechem i wonią jaśminów... Nie- 
litościwa konieczność z pieśni szydzi, wieńce krwią ru­
mieni, kwiatami groby posypuje. Umrzeć ty musisz, 
Lilio, jak wszyscy — jak wszyscy!... Ufasz w potęgę 
swój duszy — tćm lepićj: nawet gdy ginąć będziesz, 
nie stracisz nadziei. Córo lagodnój natury, kochanko 
kwiatów i gołębi, co białe jak ty za siostrę cię swoję 
uważają, wiarę swoję rozłamałaś na dwie części: usta 
swe Chrystusem uzbroiłaś, a serce — przebiegłością. 
Wszystko, co jest zewnątrz ciebie, da ci słów próżne 
dzbany, któremi nie ukoisz pragnienia; sercem wlasnóm 
musisz wszystkich nakarmić... Siostra wyprorokuje ci 
zgubę, może z rozkrwawionćm sercem ale z twarzą spo­
kojną złowieszcze słowa wypowiadając. Czystą jesteś 
Lilio,

Jak po moczarach białe konwalie 
Albo te kwiatki, co ze śniegu wstają 
I brudnej ziemi nie widzą i — giną. 
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ale krew z wykupionych oczu ojca płynąca strugą pur­
purową włosy twoje obryzga...

Wesoła niegdyś, teraz „za łez strumieniem“ słońca 
nie widzi. Bez skargi, choć z płaczem, poddaje się 
losowi. Rozśpiewana, musi teraz kalać swe usta pochleb­
stwem ; z oczu swoich „robić zwierciadła,“ w którychby 
ohyda i podłość widziała się „piękną, wesołą, dobrą 
i pełną litościz gołębicami w powietrzu szybując, 
musi teraz pełzać u nóg okrutnćj, bezwstydnej sza- 
tanicy.

Boleść jej jednak nie przygnębia — owszem bo­
gaci umysł w zbawienne środki ocalenia ojca od hanie­
bnej śmierci. Wyzywa Gwinonę do walki: trzy razy 
wyratować ojca obiecuje. Sercu milczeć nakazując, sama 
namawia brata, by (jak drugi Tell) rzucił topór i odciął 
ojca zawieszonego na drzewie; myślała, że to będzie 
dość dla twardego serca królowćj. Lecz wola srogićj 
kobiety — niezłomna, a zemsta — nieunikniona. Kazała 
rzucić Derwida na pożarcie wężom. Lilia i na to w swem 
kochającćm sercu sposób znalazła.

Przy wieży, biała księżycem dziewica 
Siedzi, na harfie grająca; a przy niśj 
W krąg stoją węże, tak wyprostowane 
Jak morska fala wzdęta nad dziewczyną! 
Ona te węże czarodziejską pieśnią 
Zaczarowane trzyma i spokojne....

Włócząca się do stóp blagalnica i po raz trzeci 
ojca wybawia. Karmi go zgłodniałego w więzieniu lilia­
mi, któremi skroń swą i głowę uwieńczyła. A teraz 
smutna ją spotyka nagroda. Ojciec albo jćj albo harfy 
wyrzec się musi. Jakież uczucia przebiegały po sercu 
tój czy stój, kiedy widziała wahanie się ojca; jak stara 
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się wmówić w siebie i zapewnić innych , że ojciec ją 
kocha, chociaż harfę wybierze, harfę, która do zbawie­
nia narodu potrzebna... A kiedy Derwid porywa harfę 
z chciwością i chce uciekać, ona zapłakała gorzko, ale 
wszystkich przekonać pragnie, że to łzy wesela, przy­
pomnienia doznanych niegdyś od ojca czułości...

Wymowna, gdy szło o ocalenie ojca, staje się mil­
czącą choć zrozpaczoną, gdy sama stać ma się ofiarą. 
Harfa została — wracać po nią musi. Znikła wszelka 
nadzieja. Nie ma nic do oddania w zamian. Musi się 
poświęcić. Więc idzie Klęka przed ojcem i mówi mu, 
że lutnię mu przyśle.

A jeśli jaka struna z najmaleńszych 
Zajęczy, kiedy zagrasz pieśń tryumfu: 
Pomyśl, że struna ci ta przypomina 
Najmłodsze dziecko; — i uderz je ręką, 
Niechaj nie płacze*.

I po tych słowach wszystko się skończyło... Zycie 
marzeń przecięte; sny złote przerwane i tylko cicha jćj 
postać „w srebrną bieliznę“ przybrana z wieńcem bła­
watków i narcyzów na głowie — podsunęła się pod 
palce niewidomego ojca, który chciał z nićj wydobyć 
tony jak z harfy. Napróżno!... Skonał.

Nie potrzebuję objaśniać tćj postaci. Wyobraźnia 
poety podbudzona napisem śmiertelnym Julii Alpinuli, 
która ojca „od śmierci wyprosić nie mogła,“ przypomi­
nając sobie błota pińskie i lilie służące za pokarm dla 
wieśniaków, — kwiat w kobietę przemienić zapragnęła. 
Słowy miękkiemi i uczuciem łagodnćm uposażył poeta 
lilię, przeniósł ją w krainę poezyi, cichego męczeństwa 
opromienił ją blaskiem, na łąkach kwietnych i w śpiew- 
nem powietrzu poszukał dla nićj przyjaciół — i stwo­



188

rzył Lille Wenedę — smętną rusałkę, zmuszoną żyć 
wśród szczęku oręża. 1'ostać jej powiewna jak mgła się 
rozpływa i — niknie.

XIII.

Amelia.

Z wszystkich nędz — najstraszniejsze ludzkie zapomnienie.

Jest-to Lilia Weneda przeniesiona na grunt bar­
dziej rzeczywisty, wśród ludzi historycznych, nie zaś fan­
tastycznych, legendowych postaci. Taż sama bladość, taż 
sama prostota w ubraniu i toż zamiłowanie lilii; smutek 
trawiący duszę przeznaczoną do szczęścia i śmierć okro­
pna, której nie poniosła dla zgładzenia swój winy, lecz 
dla spełnienia srogich losu wyroków.

Tak była cicha i skromna, że wszyscy ją za „dzie­
ciątko niewinne“ poczytywali. Ubiór głowy skromny „bez 
żadnego fiocha;“ trzewiczki miała „ze skrzydeł motyla“ — 
jak się wyraża jedna z osób dramatu. Tyle o jej po­
wierzchowności. Wnętrze jój ducha smutne, bolesne, cier­
piące „bez jęku, bez głosu“. Żadnćj nadziei na przy­
szłość — ciemna noc pokrywa nazawsze marzenie o szczę­
ściu. Za obronę ma łzy tylko i pogardę. Zapewne, nie 
mając w duszy błogiego spokoju, szukała w krainie fan- 
tazyi zadowolnienia swych pragnień. Tę stronę jćj duszy— 
marzycielską, błędną — uwydatnił najlepiej poeta w roz­
mowie z królem, kiedy opowiada napad Mazepy na 
„wązkiej kładce“. Młody pazik domagał się pocałunku; 
ukląkł; zaczął mówić, że ją poznał rpo róż zapachu...“ 
Amelia tak się tłomaczy:
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Musialam spuścić oczy i w rzeczułki szybie
Wołać rybek na pomoc i prosić o radę...

Jednakże gdy rzeczywistość po raz drugi ją do­
tknie; gdy nowa spotka ją obelga: już nie będzie wzy­
wała na pomoc ani rybek, ani słowików... sama z pod­
niesioną dumnie głową obroni swoję godność kobiecą 
ostróm i dotkliwćm słowem. Umie-bo ona używać wyra­
zów dobitnych, z lawy zastygłej wyrzeźbionych... „Po­
wiedz mu — mówi do króla o Mazepie —

...Że ja pogardzam i zapomnę o nim;
Że choćbym nierządnicą była — nie skorzysta,
Bo jeszcze ja dlaii będę za dumna, za czysta!...

A gdy rozpustny król, niezrażony temi słowy, chciał 
podobnie jak pazik, ust jćj dotknąć, mówiąc:

O dumna — raz niechętne dałaś całowanie
Czołu pazia — lecz teraz spotkasz...

Amelia uprzedza go wyrazami:

Już mi widne
Król: Czoło w koronie... Am. Zimne... Kr. Dokończ...

Am. I bezwstydne...

Potęga w niej była utajona — pokonywała ją 
w sobie...

Amelia kocha swego pasierba — Zbigniewa; — 
ale to nie miłość starożytnej Fedry, lecąca na oślep, 
rozrywająca wszystkie pęta moralne, byle zadowolnić 
wzburzoną namiętność: — to miłość chrześcijańska, zre­
zygnowana, lękająca się wyznania nawet sama przed 
sobą. Zyje tylko dusz połączeniem i łzami. „Bóg z tobą — 
mówi do Zbigniewa — ja waćpanu nie mogę nic prócz 
łez... ja sama cierpię!“' Oto cala jćj skarga; chociaż 
i tćj się przelękła: „jaka plama dla mojej czystej duszy 
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tak z waćpanem gadać!..“ Jedyna ucieczka w Bogu, 
w modlitwie; tam znajdzie spokojność. Jednak idzie 
Amelii o to, ażeby Zbigniew pamiętał o nićj, żeby pa­
miętał jćj łzy... Ciężkoby jćj przyszło obejść się bez tego 
wspomnienia. Wreszcie, chcąc niby zupełnie spokojną 
pozostać i nie mieć wyrzutów sumienia, kończy wyznanie 
temi słowy, co tak wybornie malują kobietę: „To, co 
teraz mówię, mówię nieprzytomnieI 11 ■ Kłopocze się o ów 
spokój, bo jest pobożną, zabobonną nawet. Opowiada 
Zbigniewowi, że jćj turkusowa szpileczka, którą miała 
po matce, złamała się; to rzecz mała — dodaje — „lecz 
na okładce książki od nabożeństwa zapisałam sobie ten 
dzień jak zły dzień!...11 Dusza przeczuć pełna a zawsze 
złowróżbnych... nigdy uspokoić się nie mogła; niewy- 
znana miłość trawiła ją gorzćj od rozpalonego żelaza; 
pragnęła wyznania, a lękała się tćj chwili, w którćj ono 
pojawić się mogło; tęskniła za miłością — i odpędzała 
jćj cień jak dręczącą we śnie marę.

I musi wysłuchać, gdy, już otruta, zbliża się do
trumny Zbigniewa, — jak mąż, niepohamowany w gnie-

Zbiegiem fatalnych okoliczności posądzona przez 
męża i przez pasierba o tajne miłostki z Mazepą, upada 
pod brzemieniem hańby. W tćj atoli chwili jeszcze my­
śli o swym ukochanym i nie męża zapewnia, że „w al­
kowie niema nikogo,“ lecz Zbigniewa. Wycierpieć wtedy 
musi wszystkie obelgi, wszystkie okropności wyrazów, 
wszystkie posądzenia zjadliwe... wysłuchać musi, jak 
Zbigniew, chcący przebić się nożem, mówi głosem zim­
nym, szyderczym:

Stój, nóż nadto chłodny,
Ja ci go mojem sercem rozdarłem ogrzeję!... 
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wie i w oburzeniu, odtrąca ją, rzucając na nią splotem 
słów wężowych:

A nie kładź się Waćpani tam, na dziecka trumnie,
Bo ją splamisz!

Wysłuchać musi -- i umierać — niepłakana, nie­
usprawiedliwiona, bez przebaczenia, bez łez. Smutno, 
gdy wicher namiętności rozerwie krzew życia i rozniesie 
na wszystkie strony świata, piaskiem go suchym przy- 
sypując; smutnićj, gdy za błąd mały, nieznaczący mu- 
simy odpokutować żałobą szczęścia na ziemi; ale naj­
smutniej, kiedy, potargawszy wszystkie struny własnego 
serca na korzyść innych, doznajemy w zamian upoko­
rzenia, słyszymy przekleństwo, widzimy pogardę... na 
wieki. Amelia — to męczennica. Wyraz ten wypowiada 
wszystko. Zamknąć w sobie najokrutniejszą boleść; wi­
dzieć uczucia swoje sponiewierane, podeptane nogami, — 
i nie jęknąć, nie poskarżyć się; za całą obronę mieć 
tylko łzy smutku bez nadziei i rozpaczy, ciągnącćj się 
w nieskończoność — oto jćj przeznaczenie, które kończy 
jedynym samodzielnym czynem — otruciem się. Miłość 
nie dała jćj rozkoszy; miłość nie włożyła na jćj czoło 
wieńca ze ziszczonych marzeń; wiara i pobożność nie 
obroniła jćj przed haniebnćm podejrzeniem; ufność ją 
zawiodła; szlachetność stała się grobem szacunku, ja­
kiego od męża wymagać miała prawo. I stoi przed oczyma 
naszemi tak, jak ją po śmierci odmalował poeta:

Patrz — blada jak płótno...
Posąg, który się trzyma strętwieniem boleści —
Jój ducha anioł teraz podnosi i pieści
A ona mu rozpaczy ciszą odpowiada —

To posąg cichćj rozpaczy!...
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XIV.

Beatryks. 1

Jestem jako najbielsza z gołębic, 
Co się w kałuży krwawej chciała kąpać 
I opryskała krwią całą rodzinę!...

I znowu strugami krwi zalewa nam poeta wyobra­
źnię. Ponury i ohydny dramat, prześcigający grozą mi­
tyczne podanie o Cynirasie i jego córce, wystawia na 
pierwszy plan kobietę-dziewicę, czystości „swego ciała“ 
broniącą. Zmysły ojca zapałały do własnej córki; Bea- 
tryks sztyletem przecięła pasmo niepokojów. Czemu za­
biła ojca — nie siebie ? Pytanie to jedynie w egoizmie 
życia znajduje odpowiedź. Wtedy nie kochała jeszcze 
nikogo. A chociaż późniój powiada, że „przeczuciami 
dawno rozkochana w Gianim, w nim jednym, broniła 
wiernościto wszakże przed sądem zdrowo myślącego 
człowieka słowa takie nie mogą być źadnćm usprawiedli­
wieniem. Ona pragnęła żyć, a mając w żyłach krew gorącą 
włoską, pragnęła rozkoszy; umierać więc było dla niej 
niepodobieństwem. Tak przynajmniej myślala. „Hekate 
okropna“, ale „piękniejsza niż wszystkie marmury z gro­
bów dobyte,“ miała odwagę anioła mściciela; — brat 
jćj stchórzył — ona sama ojca zabiła i nie zadrżała. 
Wśród chmary duchów źyje cała rodzina. Beatryks wy­
chowała się w szkole okropności. Matka jćj wyznaje: 
„warkocze moje pobielały; oczy wpadły do sinych do­
łów, wykopanych zgryzotą, strachem, zgrozą i cierpie­
niem“ Furye wiedźmy dom ten przeklęty otaczają do­
koła. Beatryks nabrała hartu staii i posągowości mar­
muru. „Jestem spokojna!“ — mówi po spełnieniu mor­
derstwa. Kiedy zrobiono zgiełk dla utajenia zbrodni, ona 



193

jedna „nieporuszona stała i ku ziemi trzymając oczy 
i pochodnię — jakby posąg przeszlośei, na którego twa 
rzy to, co obecne, nie zostawia śladu“. Pośród zgrai la­
mentującej zachowała spokój i „surowe na ustach uśmie­
chy“. Poeta porównywa ją do sprawiedliwości ;;ważącej 
trupią krew na swojćj szali“. Wyrzutów sumienia nie 
czuje; czyn swój uważa za zupełnie prawy. Ani jednego 
słowa żalu, ani jednój łzy...

Wtedy-to zbudziła się w niój miłość. Spotkała oczy 
Gianiego w kościele, posłyszała wyrazy uwielbienia. Za­
troskała się już o życie ukochanego; rozbraja brata wal­
czącego z nim, mówiąc: „już dosyć krwi na mojćj du­
szy“. Wstyd dziewicy walczy z ludzkićm uczuciem. 
„O bezwstydna! w żałobie słucham, czego nawet w bieli 
nie winnam słuchać“ — powiada na gorące zaklęcia 
Gianiego. A jednak nie może się z nim rozstać bez ja- 
kićjś pamiątki: „Weź — mówi — tę gałązkę smutnego 
cyprysu, abyś miał ubrać w co ostygłe ciało twego przyj 
jaciela“ — którego zabił jej brat Tomaso. Odtąd już 
uspokoić się jój niepodobna Wysyła zaufanego, ażeby 
szukał jćj kochanka, którego nawet nazwiska nie znała. 
Każę mu powiedzieć wszystko, tak jakby sama powie­
działa, gdyby ją nazwał „czystą i niewinną;“ każę tylko 
patrzeć mu w oczy i zapisywać w sercu, co jego „czarne 
oczy“ odpowiedzą; każę sobie kupić trucizny, jeśli Giani 
nie zechce uwierzyć, że „ona jest zabójczynią“. Zanim 
on jćj nie potępi, nie chce, nie może umrzeć. Wszech- 
władza miłości uczyniła ją już niewolnicą...

Żyć w domu okropnie; wszystko krwi barwą dla 
niój się pokrywa; „chust skrwawionych“ dotknąć się nie 
chce — woli umrzeć. Ucieka więc, sama nie wiedząc do­
kąd; jednę tylko ma myśl wyraźną, jasną — znaleść uko-

P. Chmielowski, Kobiety. 13 
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chanego. Znajduje go. Ach! wtedy nie wie już co zrobić: 
rękami białemi targa swe włosy i oczy zakrywa; usta 
jćj drżą; cofa się i znów niepewnym stąpa naprzód kro­
kiem. Wszystko napróżno!— ona musi paść w jego ob­
jęcia; ona musi zawołać głosem złamanćj dumy a roz­
szalałego serca:

Słuchaj, nie wiem, kto ty jesteś, 
Ale przez twoje ręce pragnę skonać, 
Ale przez twoje ręce — być zabitą, 
A przez twe oczy tak smutne — plakaną, 
A przez twe serce czyste — przebaczoną... 
Czy ty masz sztylet? — o daj! o daj!

Sztyletu żąda, bo może w oczach Gianiego nie wy­
czytała miłości i przebaczenia, chociaż ją słowami o tćm 
zapewniał...

Po tój ciągłćj, wrzącćj gorączce następuje strętwie- 
nie. Zwykly-to objaw u natur gwałtownych. „Jestem jak 
kamień — powiada Beatryks — najlepiej do serca ko­
chanka przemawia grób“. Tu zadamy pytanie, dlaczego 
kochankowie porozumieć się nie mogli?... Czyż wina wtóra 
jedynie popędliwego charakteru Gianiego — czy obojga 
tych dziwnych, namiętnych ludzi, którzy nie znają zwy­
czajnego kroku rozumowania — skaczą tylko lub latają 
po urwiskach... Pytanie to stawiamy przyszłym komen­
tatorom całego dramatu — dla nas ma ono podrzędne 
znaczenie. Idziemy dalćj. Beatryks sama przyznaje się 
do popełnionej zbrodni; w więzieniu przecież myśląc, że 
uratuje rodzinę, zaprzecza jćj przed sądem! „Sumienie 
jćj bezsenne“ czuwa ciągle; marząc o kochanku, przy­
wołuje myśli rozpierzchłe „jak gołębie w upał źródlanćj 
wody upragnione“. Wyobraźnia stawia jćj zawsze przed 
oczy obraz ukochanego. Beatryks mówi do Dorydy: „Po­
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wiedz, że mię tu widziałaś spokojną, o nim myślącą 
i pełną radości... powiedz, że kocham go — jemu posłu­
szna; że czekam śmierci ale z jego woli, z jego rozkazu, 
z jego osądzenia, z jego wyroku“. Obfitość słów świad­
czy o gwałtowności uczuć w sercu Beatryksy: o nim je­
dnym myśli, marzy, śni i mówi —jego słowa i wola 
wszystkićm dla nićj. „To mnie uczyni —• powiada da- 
lćj — dla katów rzeczą cudzą, nietykalną i nieśmiertelną 
tak jak miłość moja“. Jednego lęka się tylko, gniewu 
Gianiego,— bo cóż ją świat obchodzi?!..

Długo cierpieć nie może — woli śmierć najgwałto­
wniejszą ale szybką. Wystawiono w sądzie obraz zabój­
stwa jój ojca — wszyscy zadrżeli. Beatryks woła do ro­
dziny: „Czy wy czekacie, aż z nas będą trupy pozabi­
jane własnemi oczyma? Mnie sarnę zimny zlał pot i roz­
stroił tak, że nie słowa mam w ustach, lecz jęki“... Gdy 
umrzeć już miała, zapragnęła mieć —żądanie kobiece! — 
róże. „Niech się napatrzę na kwiaty spokojne11. Tak go­
rąco wzdychała do spokoju, który miał ją niezadługo 
utulić na wieki!..

Beatryks przed sądem wypowiada, dumne zdanie, 
malujące całą jćj duszę, korzącą się jedynie przed ko­
chankiem i Bogiem; zdanie może dlatego tak samochwal­
cze, że od nikogo na świecie słowa pociechy usłyszeć się 
nie spodziewała. „Potępcie mię“ — mówi — a

Na miejscu, gdzie krew moję rozlejecie,
Postawcie ołtarz białemu wstydowi
I z alabastru posąg przezroczysty
A szyję jego krwią oczerwieniwszy
Zakryjcie perły albo lilijami;
A będzie-to Bóg nowy — w nowym Rzymie.
I to jest całą obroną Rzymianki!...

13*
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Prawda — spółczesne zepsucie było wielkie, rodziny 
hodowały całe stada żmij jadowitych. Rzym potrzebował 
odnowienia; — ale w tym odnowionym Rzymie niepodo­
bna znaleść miejsca na posąg dla Beatryksy - jako Boga 
nowego .. Nie ma do tego żadnego prawa; nad głową jój 
nie unosi się gwiazda natchnienia ni czynu. Raz z bez- 
przytomną prawie energią błysnęła sztyletem i rzuciła go 
precz od siebie, stając się cieniem, „marą bladą“. Odtąd 
widzimy w nićj istotę słabą, schorzałą, niezdolną już do 
niczego — oprócz do kochania; była prostóm igrzyskiem 
wypadków a nie - istotą samodzielną. Tam zaś, gdzie 
ludzie do czynu się budzą, potrzeba bogów energii — 
nie zaś melancholicznego marzenia. Beatryks będzie dla 
nas jedynie przykładem fatalności ludzkiego serca i ciała 
powołanej do bytu przez działanie nie odwiecznych i zwy­
kłych czynników, lecz nader szczególnych i wyjątkowych. 
Co więeój Beatryks byłaby może potworem, gdyby, nie 
to, że... kochała!

XV.

Aniela.

- Piękność kobiety
Nie jest, jak mówi ksiądz, czartów ułuda 
Lecz może, w duchu będąc, robić cuda...

Wspomnieliśmy już, że ostatnią miłością poety na­
szego była podolanka Aniela. Stała się ona wzorem do 
postaci kobiecej, jaką późniój w Beniowskim przedsta­
wił. Aniela w rzeczywistości była dumna; laury, zdobiące 
głowę Juliusza, nie pochylały jój czoła ku ziemi; czuła 
się równą wieszczowi i chciała, żeby on równość tę uznał. 
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Poeta, nieprzyz wy czajony do tak wyniosłych ze strony 
kobiet wymagań, silnie tern został podrażniony, a nie 
chca.c nigdy przyznać się do winy, zręcznie ją na innych 
przenosił. W wierszach (dwa sonety do Anieli M.) na­
zywa ją „zimną skalą“ usta jćj z szyderstwem „rozu- 
mnemi“ mianuje, ciało — „marmurowym“; wyrzeka się 
jej miłości; w gwałtownym uniesieniu, które zdradza głę­
boko zranioną miłość własną, wypiera się, żeby kiedy­
kolwiek jej „znak u lewej strony nosił“. Dumnie atoli 
podnosząc głowę, nie umie pogardzić chłodno, obojętnie — 
ach! bo serce może po raz pierwszy w życiu dojrzalćm 
odezwało się biciem gwałtownym, niepowstrzymanym. To 
też łono poety „zamknięte“ wre „ogniem i żałością", 
serce swe „dzikie, smutne i szlachetne“ chcialby „wy­
rwać z piersi i skąsać i precz odrzucić tę rzecz tak zhań­
bioną“ miłością kobiety, która myślala, że on „z tćm 
ognistem sercem“ nazwie ją „kochanką i żoną". Wprzód 
nim miałaby je „zdeptać nogą“, woli poeta rozciąć swe 
serce „zimnem żelazem“, woli umrzeć, niż „białe mar­
murowe ciało“ kobiety „owionąć ogniem“, żyć z taką 
skałą, jaką jest ona!.. Tak namiętnej skargi nigdy przed- 
tóm nie wypowiedział poeta; nigdy słowo jego nie miało 
tój siły przekleństwa, jaką daje jedynie prawdziwe uczu­
cie, z jakiegokolwiek powodu zawiedzione i złamane. Po­
mimo uniesień, pomimo niezbyt pochlebnych epitetów, 
czujemy, że poeta chętnieby „owionął ogniem zimną skałę“, 
gdyby ona tylko na to pozwoliła... Na głębi uczucia po­
mylić się niepodobna. Poeta został pokonany; ale do po­
rażki swojój przyznać się nie chciał. Owinął się „w płaszcz 
rycerzy, którzy na bieli mają krzyż czerwony“; serce 
swoje złożył do trumny i... wyciągając ramiona ku lu- 
bej — przeklinał!
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Taką była rzeczywistość — zobaczmy, jaki ona 
wpływ na poezyą wywarła.

W poemacie p. n. „Beniowski“ Aniela występuje •> 
w dwu postaciach, które wśród zmienionych okoliczności 
odmienne są w szczegółach, lecz duchowo — ściśle z sobą 
spojone. Poeta miał widocznie przed oczyma kobietę rze­
czywistą — nie zaś chimerę fantazyi. Wprawdzie zwy­
czajem swoim otaczają niekiedy marzycielskim rojem za­
chwytów, które w realnćm życiu nie mają nic sobie od­
powiedniego; wprawdzie z jćj przyjściem „wszystkie 
kwiatki młode owionęły ją zapachem, pszczółki zaczęły 
brzęczeć, źródła i brzozy na spoczynek ją zapraszały 
a gołębie pod dachem turkać głośnićj zaczęły — z jćj 
przybycia radośne“; — ale są to rzeczy już zwykłe w poe- 
zyi, która, posiadając niewyczerpane źródło życia, wszystko 
ruchem i czuciem obdarza. Lecz, w postępowaniu Anieli, 
a szczególniej w jćj słowach widzimy kobietę-dziewicę, 
prawdziwą córę społeczeństwa, wśród którego się uro­
dziła i żyła.

Dziewczę to „z białą szyją“— dumne i nieskazitelne. 
Chodziła „jako łabędź lub anieli“. Nie była „strzelną“, 
swemi źrenicami; jćj czarne, duże oczy były „pełne iskier“, 
„paliły czoła“. Włosy długie, krucze „w róg zwinięte“, 
ręka — „piękna, maleńka i biała“, głowa miała „kształty 
święte i uświęcone snycerską powagą, smukłe, ku ple­
com w okrągłość ściągnięte“. Pięknością „bliższa jest 
Afrodyty“ — taka lekka, że „na fale stawu wejść mogła 
i staw nierozbity nosiłby nóżki jćj“. Barwy — „troszeczkę 
bladawe“...

Nie była-to atoli panienka prosta, naiwna; nie 
była-to gąska wiejska; bronić siebie umiała słowy i uśmie­
chem, znała się już na fałszywości ludzi i nie wszystkich 
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darzyła jednakowym uczuciem; w jćj sercu przebiegłość 
kobieca nie stłumiła dobrych i szlachetnych popędów, 
ale nie dozwoliła rozrość się miłym kwiatkom bezświa- 
domćj ufności i czułostkowego zaślepienia. Pozbawiona 
matki, musiała się uzbroić w odwagę samoistnego wy­
stępowania w życiu, musiała być „wszystkiem w domu“ 
swego ojca; musiała się nauczyć światowych konwenan­
sów i światowćj obłudy. Niewiele na to moglibyśmy 
z poematu przytoczyć dowodów, gdyż postać Anieli pojawia 
się zaledwie kilka razy; zastanowimy się więc nad jednym 
tylko ustępem. Aniela wraca z tajemnej wycieczki, serce 
jćj bije gwałtownie. Myśli o tćm, „jak tę psotę“ ubierze 
w wymówki; różane usta przygryza zdradliwie, ze spu­
szczonych oczu błyski „w bok miota“; patrzy się trochę 
smutnie i trochę fałszywie“; przygotowuje serdeczny uścisk 
dla ojca; dla guwernantki — pocałunek „podobny pokrzy­
wie“ — wreszcie jeden ukłon nizki

Dla pretendenta do obrączki ślubnej,
I z tym ukłonem uśmiech treści zgubnej...

Widzimy tu dziewczynę przebiegłą i płochą napo- 
zór, zwłaszcza kiedy się dowiadujemy, że panna Aniela 
widywała się tajemnie ze Zbigniewem (Beniowskim) „jak 
róże, co się nad mur przegna“

I mimo czujne ogrodowe Stróże
Zerwaniu chłopiąt i dziewcząt ulegną...

Lecz to złudzenie tylko. Dla zwyczajnych zalotni­
ków jest „jak skała“ (Porównać Marylę Mickiewicza)

Albowiem nigdy nie kokietowała 
Dlatego tylko, aby mieć ze trzysta 
Kornych kochanków pod wachlarza trzonkiem, 
Z którychby żaden nie chciał być małżonkiem.
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Jeżeli przebiegłą była, nauczyła jej tego miłość — 
miłość prawdziwa, serdeczna; nie miłość „romansowa4, 
mająca swe źródło w rozognionej wyobraźni, w dumie, 
w wyrachowaniu, w skrzywieniu naturalnych popędów. 
„Serca w miłości są uparte“ — mówi Słowacki. Jest-to 
jedno z najprawdziwszych jego spostrzeżeń. Ono tłomaczy 
nam i Anielę. Kochała Zbigniewa wiernie, wytrwale, ni- 
czem się nie zrażając — chociaż była dumna. Nie mogła 
zrozumieć, co to przywiązanie z musu; co to ulegać fa- 
talności wypadków. Gdy Helenka (wieśniaczka młoda) 
opowiadała jćj, „jak to wstyd długo rumieńcem maluje, 
gdy pan obejmuje stan i pocałuje“ — Aniela krzyknęła:

Co? czy nie masz nTża?
Ja ci przysięgam w imię Zbawiciela, 
Ze, gdybym sama była śród rozdroża, 
A była za mną przepaść i topielą, 
Pełna gdzieś na dnie ognistego morza; 
Skoczyłabym w nią prędzćj, niżby kto mię.. 
Nie, nie — nie można żyć po takim sromie!

Wszystko poświęcić gotowa dla obrony własnćj go­
dności. Mężna, słowami rzuca na nikczemnych jak gro 
mem. Dreszcz oburzenia przejmuje ją na wspomnienie 
swego konkurenta (Braniekiego) Fantazya nasuwała jój 
obrazy pełne grozy dla jój duszy dziewiczej:

.... Ona słyszała, jak on ją wywleka
Z komnat dziewiczych; jak myśli — jaszczurce
Pozwala łazić po niej, jak ją plami,
Mówiąc o wdziękach brudnemi ustami...

To też przyjmuje go słowami pełnemi gniewu i po­
gardy. Gdy się raz zbliżył, nie widząc jej, a widziany, 
ona go pyta: „Dlaczego na mnie za drzwiami szczekasz, 
a gdy ja stanę w oczy, to uciekasz?“ Czuje się wyższą 
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od niego; panuje duchem... Przypomina sobie Helenkę: 
„Helenko — rzuć mu w oczy te pieniądze“, za które 
wstyd swój sprzedać musiałaś. A do Branickiego:

Przyszłam ci mój próg domowy
Pokazać palcem, byś szedł precz z dziedzińca
Do twego króła-pana — bez gościńca!

Tak-to w jój piersi spoczywały gromy wulkanów, 
które się palą wewnątrz i tylko kiedy-niekiedy ognistą 
słów lawą wybuchają , treść swoję zdradzając. Lecz jeżeli 
ma gniew, oburzenie, pogardę, przekleństwo dla niego­
dnych jój miłości jako kobiety i obywatelki; to drodzy 
jój sercu doświadczają wszystkich radości szczerego, praw­
dziwego uczucia. Jest dobrą dla swego ojca, dla swój sta- 
rój piastunki Diwy, dla biednój i nieszczęśliwój Helenki. 
Gdy tę ostatnią zabito, rozpacza jak siostra i jak matka. 
Przyzywa jój najczulszemi słowy, całuje i pieści, upoka­
rza się przed Bogiem, prosząc o cud zmiłowania. A gdy 
wszystko napróżno, uznaje w niój równą sobie. (Trzeba 
przywołać do duszy obraz panny starościanki i... chłopki) 
„Jakże ją do mnie — powiada — ta śmierć przybliżyła; 
zda mi się, że to moja siostra miła!...“

Ale najlepszą już była dla tego, którego ukochała. 
Nie można powiedzieć, żeby Zbigniew nie był jój go­
dzien ; w każdym razie nie dorósł wysokiój skali jój uczuć. 
Ona musiała być dla niego wszystkióm — „i siostrą 
i matką i służącą“. Zbigniew jest biedny i z powodu 
swego ubóstwa nie doznaje należnego szacunku u spół- 
obywateli. Uczucie Anieli potęguje się jeszcze:

Nie strasz się! jesteś ludziom w poniewierce; 
Lecz ja cię kocham jedna - ja mam serce. 
Straciłeś cały majątek? — i cóż mi 
Majątek? ludzi sąd? — ja kocham ciebie!
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Ja kocham ciebie! w twojem sercu źyję! 
Kto nas rozdzielić chce — ten mię zabije!

Wloką ją przed ołtarze, zmuszają do nienawistnych 
ślubów; lecz ona ma silę oporu; nawet bez słów pocie­
chy ze strony kochanka ona wszystko zwycięży; sama 
echa wyrazów własnych słuchać będzie i pomyśli, że 
tak mówi kochanek. Będzie-to zapewne złudzenie miło­
ści — ale nie chorobliwy sentymentalizm. Ona wie, że 
kochanek powinien jój dodać nadziei, wesprzeć ją gorą- 
cemi słowy — a tymczasem widzi przed sobą posąg 
niemy. Wszystko mu przebaczyła, ale jój smutno. Boleść 
złamała jój giętką postawę; usteczka różane zbladły, 
uczuwszy „gorzkich łez piołuny“; ostatni już tylko dobył 
się jęk: „Kochasz mię jeszcze?“ O tSm jedynie upewnić 
się chciała — i upewniła.

Czułość atoli nie zabija w nićj energii.
Zamknięta w sobie, wyrobiła w sercu swojóm siłę, 

wyzywającą do walki świat cały. Miłość jój wielka, 
olbrzymia; ale i poczucie siły — olbrzymie. Beniowski 
przyszedł zwrócić jój słowo, bo jest biedny i bez nadziei 
(„pół Donkichota a pół króla Lira“). W piorunowych 
słowach Anieli grzmi duma i... tętni miłość: Co? — 
rzekla głosem cichym, lecz strasznym i dzikim:

Po toś przybył i mnie z domu 
Kazał dziś witać siebie pokryjomu, 
Abym słyszała, ja, która tak wiszę 
W powietrzu, jako ta smętna kaskada, 
Abym słyszała to, co teraz słyszę, 
Że skała, z której ja lecę — upada!

Więc i ty na sercu kaleka,
Nie mogłeś wiary zrodzić w serce moje!
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O! trup ty! stój-że ode mnie zdaleka 
Bo ja się próchna i robaków boję!...

A ja go czekałam tak długo — myślala sobie 
Aniela — i cóż mam teraz ? — Stoję jak nad przepaścią, 
sama jedna i opuszczona wiecznie! Więc serce moje mię 
zawiodło! Pokochałam trupa, którego zawsze elektryzo­
wać muszę, ażeby iskrę życia na chwilę z niego wydo­
być ! I nic mi już, nic nie pozostało na ziemi... Chcia- 
łam się oprzeć o puch ulatujący w powietrzu; chcialam 
stawiać gmach szczęścia na pajęczynie... Okropność!! 
Stracić wiarę w człowieka, którego się kochało, to naj- 
sroższy cios, jaki kiedykolwiek w życiu spotkać nas 
może, to śmierć duszy, stokroć boleśniejsza od śmierci 
ciała; to powolne kamienienie z całą świadomością przy­
szłej martwoty... X

Lecz serce jest uparte. Aniela nie chce wierzyć, 
ażeby to, co mówił Zbigniew, pochodziło z serca, z wła­
snego jego postanowienia. Musi być „inna jakaś, okropna 
przyczyna“

— bo ta sina,
Bo ta wychudła twarz i te łachmany, 
Na które patrząc, strach mi głos ucina, — 
Są przecież ludzkie; — a ty jak szatany 
Zimny, choć oczy twoje łzą zabiega, 
Masz w skrzących oczach coś nieczłowieczego!

Sili się na przypuszczenia. Może Beniowski jak 
anioł potępienia zbuntował się przeciwko Bogu? może 
wyparł się wiary?... Ach! w tćj chwili strasznej, w któ- 
rćj nie widziała nikogo, coby ją mógł pocieszyć, zmro­
żona milczeniem Zbigniewa, pobudzona nadzieją wy­
darcia z jego duszy jakićj tajemnicy, Aniela woła w unie­
sieniu : v ■.
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Choćbyś ty wodzem był upiorów dżumy; 
Choćby na twoich piersiach była sroga 
Śmierć, jako piorun przychodząca boży 
Głowie, co na twój piersi się położy: 
To kiedy patrzę na świata pustkowie... 
Czuje, że to jest jedyne wezgłowie 
Ta pierś oblana moich łez potokiem...

Natłok tylu wzruszeń, śmiertelny zawód, jutro bez 
słońca, śmierć marzona w samotności: wszystko to za­
legło główkę Anieli jak szarańcza — jęknęła biedna i pa- 
dła zemdlona...

Na tćm się kończy szereg rysów, jakie można ze­
brać z poematu. Pozwalają one nam wnosić, że Aniela 
byłaby jedną z najpiękniejszych postaci w poezyi naszej, 
gdyby ją Słowacki wykończył i wycieniował. Widzimy 
tu po raz pierwszy u Słowackiego miłość prawdziwą, 
którój źródłem — serce a nie rozum lub wyobraźnia; 
widzimy duszę zahartowaną w przeciwnościach, nie po­
przestającą na ogólnikach; pomimo nieszczęść — pogo­
dną, choć smutną; potężną w słowach, któremi gromi 
nikczemnych i słodzi życie ukochanym; umiejącą działać 
stanowczo i energicznie. Ostatnia scena mogłaby wzbu­
dzić podejrzenie, że Aniela jest czómś w rodzaju Aldony: 
sercem rozkrwawionem i niesamoistnćm; lecz poprzedza­
jące szczegóły, taka np. scena z Branickim może nas 
przekonać, że jest-to chwila jedynie słabości. Gdy ujrzy 
się samą, potrafi znaleść w myśli o kraju lekarstwo na 
zawiedzione uczucie; potrafi żelazną wolą swoją zapano­
wać nad bolesnemi drgnieniami serca ...
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XVI.

Dyana.

Me lzv są jak perły Amfitryty — bom obrażona we łzach.

Przedstawił ją poetawjednćj tylko sytuacyi, która 
jest jakoby bliższćm rozwinięciem owej chwili w życiu 
Anieli, kiedy ją ojciec przymusić chcial do wstrętnego 
małżeństwa. Szczegóły tylko i motywy są inne; grunt 
charakteru jest ten sam. Zestawiamy więc te dwie po­
staci, tćm bardziej, że „Niepoprawnych“ napisał Sło­
wacki prawie równocześnie z „Beniowskim“ (około 
r. 1841).

O zewnętrznej jćj stronie wiemy niewiele: „czarne 
oczy“ stanowią łącznik pomiędzy Dyaną a Anielą. Że 
piękną być musiała, to nie może ulegać żadnćj wątpli­
wości. Rodzice stracili majątek i jedyny ratunek widzą 
w zamążpójściu Dyany za bogatego hrabiego. „Nędza 
trupia“, pokostowana złotą farbą, zmusza ich do nama­
wiania córki. „Cóż ty zrobisz ? — mówią jćj — pójdziesz-źe 
z torbą po kawałek chleba a nas starych dwoje ze Stellą 
za tobą grać po kawiarniach w Kijowie na harfie?“ 
Propozycyą odrzuca Dyana ze zgrozą: „To miecz — 
woła — trucizny dajcie! Sama nóż wyostrzę i sobie 
gardło poderżnę po ślubie!“ To był głos serca, głos na­
tury. Ale zemdlenie matki, rozpacz ojca, płacz Stelli 
(siostry młodszej) zmuszają głos ten do milczenia. „Wezmę 
krzyż — krzyknęła jak obłąkana — bo widzę, żem tu 
w domu na to rosła!“ A więc precz marzenia! Dyana 
jest już na sprzedaż! Drogo jednakże okupić ją musi 
ten, co sięgnąć się po nią waży. Majątek — to rzecz 
najmniejsza: gorzkie słowa sarkazmu dostaną mu się 
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w zamian za oświadczyny. Bo Dyana jest dumna; pod 
ruinami gmachu stoi jak kolumna ostatnia i trzyma wy­
soko swe czoło!... Patrząc na aktorstwo matki i zbladłą 
twarz ojca, co się do ludzi uśmiecha, czuje całą okro­
pność nędzy domowćj, walczącćj ze światem; czuje również, 
że jest na targowicy, że jest przedmiotem wymiany han­
dlowej. To tćż gdy Fantazy, ów hrabia, drwi z wszel­
kich form grzeczności, a miłosnćj komedyi odegrywać nie 
myśli; 'oburza się całą dziewiczością serca, które ma 
swoje pamiątki gdzieś w krainie wiecznych śniegów 
i krzyżów mogilnych... , Wiem — mówi — że ojciec daje 
mnie tobie; a bierze twoje pieniądze“. Okropna-to świa­
domość, rozdzierająca naraz wszystkie illuzye. Ale Dyana 
nie upada pod brzemieniem rzeczywistości. Zna swoję 
godność. , Wcale po kupiecku zbliżyłeś się pan po to­
war — mówi do Fantazego — Gdzież łokieć i gdzie są 
szalki?“ Nie może mu darować tćj śmiałości. Dlaczegóżby 
miała się poniżać? Jćj posagiem jest jćj ciało. Więc 
gdyby duszę nawet kładła naostatku, traktując tylko 
o siebie na funty:

To jeszczeby mi ust jasne korale 
To jeszcze oczy te, co straszne bunty 
Podnoszą, ogniem i Izami ciskając, 
Kazały dumną być w targu i trudną!

Ty masz złoto, hrabio, a ja mam droższe nad 
wszelkie klejnoty pamiątki po przodkach: całą szlache­
tność i całą piękność ich myśli! Srogą ironią, poczerpniętą 
z głębi duszy zranionćj boleśnie, nakazuje milczenie za­
rozumiałości i nieokiełznanej pysze:

Więc, żeś ty wzięty, — powiada — 
Żeś w okolicy sławny, źe się ludzka
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Miłość za tobą goni, żeś pomięty, 
Jak dziwna jaka perła kalakucka, 
Tem droższa, że ma kształt nieodgadnięty 
I do perły jest niepodobna wcale, 
Ale jest jako monstrum dziwne, drogie: 
To już myślałeś, że ja się zapalę 
Do tego dziwu jak dziecko ubogie, 
Pierwszy raz brylant słoneczny widzące 
Na twćj koszuli!...

Przeprowadziwszy hrabiego przez rózgi sarkazmu, 
powiada mu, że wtedy dopiero przychyli się do zamąź- 
pójścia, gdy się wszyscy mieszkańcy wioski zwrócą do 
niój jakby do bożego anioła; gdy już męką żadną nie 
będzie mogła wyratować ludu; gdy Bóg jedynie z jój 
nieszczęścia ofiary zażąda... Tak, wtedy ciało moje po- 
siędziesz; ale wara od duszy! „Duchowi memu dała 
w pysk i poszła!“ — wyznaje sam Fantazy.

Dyana wyratowaną została od tego okropnego losu; 
razem z ukochanym swym drogę życia przebiegać będzie. 
Ale tę stronę pozostawił Słowacki w cieniu — malować 
chwil pogodnych nie lubi... W Dyanie mamy pierwo­
wzór do mnóstwa innych postaci, które powieść nasza 
z mniejszćm lub większćm powodzeniem kreśliła. Dzie­
wica szlachetna, kochająca, postawiona pomiędzy dwiema 
fatalnościami, nie waha się szczęścia własnego poświęcić 
dla szczęścia rodziców i siostry. Jeżeli jój duma rani 
cierpkiemi słowy cynicznego fantastę; to oko, pełne do­
broci i słodyczy, zwraca się ku ukochanemu. Wypowie­
dziawszy, co jój leżało na sercu, co jćj nakazywała mó­
wić prawda, milknie — i cierpi w milczeniu. Ranę zadaną 
okrywa szatą obojętności, by jój nie profanowały oczy 
ucywilizowanego gminu...
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XVII.

I i a 1 i a.

Ach ! jak łatwo złączyć miłość z szaleństwem !...

Sentymentalizm XVIII wieku, który w istocie swojéj 
byl po większćj części obłudą jedynie, w nowéj ukazał 
się formie za czasów poezyi romantycznój. Wyobraźnia 
pełna nocnych cieni, krzyżów cmentarnych, widziadeł, 
czarów, duchów i księżycowych promyków, działała na 
serce w sposób, że tak powiem, przydatkowy, to jest 
nie zmieniała gruntu uczucia, ale lubiła je stroić w mniój 
lub więcój fantastyczne akcesorya. Bez błyszczących lub 
ponurych dekoracyj nie rozumiano żadnego zachwytu, 
nie słyszano choćby najgłośniejszego bicia serca. .. Taki 
już był charakter chwili. A chociaż sam Słowacki uległ 
wpływowi tych wyobrażeń i najczęścićj je przedstawiał ; 
to gdy poznał miłość prawdziwą, czysto-ludzką, zaczął 
je wyśmiewać... Wszakże i w szykanach owych czuć 
jeszcze jakby dalekie echo pewnój sympatyi ; co się nader 
łatwo wyjaśnia poprzednią zależnością od sentymentalno- 
fautastycznego sposobu czucia i myślenia. Najlepszym tego 
przykładem jest najdoskonalsza zarazem postać z „nie- 
dokwasów serc rdzawych“ zrodzona — Idalia.

Przedstawia ją nam poeta dwojako : raz słowami 
dawniejszego kochanka Fantazego, drugi raz własnemi 
wyrazami i czynami Idalii. Jest oczywiście pewna różnica 
pomiędzy jednćm a drugióm przedstawieniem ; trudno 
bowiem wymagać, ażeby sama Idalia nazwała się „czy- 
scową duszą, rodzajem pani Staël t. j. machiną parową, 
piszącą listy i t. p.Takiój abnegacyi ze strony mi­
łości wlasnój niepodobna się spodziewać. A znowu słowa 
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Fantazego są zbyt sarkastyczne, zbyt nacechowane roz­
drażnieniem, ażebyśmy ich o złośliwą przesadę posądzić 
nie mieli. Niesprawiedliwość jest ich podstawą, pewna lek­
komyślność, lubująca się w dźwięku słów szyderczych — 
ich rdzenią. Odczytując słowa Fantazego, musimy dużo 
z nich odtrącić na rzecz tych dwu właściwości, z któremi 
się co krok spotykamy. Poeta sam nie chciał zapewne 
Idalii na zupełną śmieszność narażać, gdyż w usta kładzie 
jój wyrazy pełne siły, choć niekiedy paradoksalne; w po­
glądach zaprowadził pewne podobieństwo z bohaterką dra­
matu : Dyaną; w rzeczywistości czynów prawie żadnój 
komicznej strony doszukać się nie można.

Musimy ją określić słowy Fantazego: Oczy— „dwie 
czarne plamy atramentu na prześcieradle białćm“. Kto 
prześcieradło to sztyletem zbroczy, popełni — „wielką 
poezyą“ ; gdyż Idalii potrzeba koniecznie rany: usta jój 
stworzone do picia trucizny. „Jój talia jest do połowy 
z mgły; druga połowa bez kości, sprężyn, samą siłą 
skrętu idąca naprzód“. Najpiękniejby wyglądała, mając 
rozdarte serce lub sumienie... Kochała się w kwiatach 
i gwiazdach; modliła się „do miesięcznego blasku“; cho­
dziła nocą po cmentarzach, pustkowiach... Czekała mi­
łości, jak okręt na piasku czeka wód przypływu; lecz 
„żądane burze nigdy ją z ziemi zabrać nie przychodzą“. 
Zatopiona w uczuciu, w nićm złożyła swą wiarę, swą 
przyszłość. Lubi otoczenie pełne wspomnień lub fanta­
stycznego uroku — w cieniach nocy wszystko olbrzy­
mieje ... „O jak mi dobrze było — powiada — na pościeli 
granitów rzymskich — z pochyloną głową nad nim (Fan- 
tazym), oddychać różami Cezarów i widzieć, jak się 
w tym człowieku rodzi nowy ideał wieków, pełen cza­
rów, który mu całą przyszłość rozpogodzi, jeśli nie skala

P. Chmielowski. Kobiety. 14 
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się tćm ludzi błotem i nie zapragnie spić się moszczem 
wina“. Nie cierpi rzeczywistości z jćj prozą, obłudą, 
złotem, „gospodarką“, która na wszystko wyznacza czas 
i miejsce; gniewa ją porządek, prawo, małość ludzi .. 
Wszystko blade - powiada — każdy jest panem, pani­
czem i chłystkiem, każdy od kuchty swego bierze radę; 
a gdy co czyni, „to siebie się pyta, czy kamerdyner się 
tam gdzie na boku nie śmieje!...“ Wzgarda, ogromna 
„wzgarda-błyskawica“ w jćj sercu dla wszystkich, co 
pełzają po ziemi jak robaki, nie śmiejące podnieść głowy 
ku gwiazdom. Niczćm jest dla nićj świat ze wszystkiemi 
jego przesądami; przekracza konwenanse, gardzi opinią 
parafialnych gęsi i gąsiorów — tych gadzin, co „rozsąd­
kiem przeciw egzaltacyi świszczą!11 Ona przywykła już 
do obmowy; nic jćj zranić a nawet dotknąć nie może. 
Każdy wypadek choćby najstraszliwszy gotowa przywitać 
uśmiechem albo śmiertelną bladością . . . Czuje się wyższą 
nad te serca przedajne, dla których miłość i wiara są 
pustćm brzmieniem, romansem; a kiedy same w romans 
wpadną — to ten „kawał błota“ jak żyd na koniu wy­
chudłym się kiwa! Więc miałaby zważać na ten kawał 
błota, ażeby się samćj nićm obryzgać! O! raczćj samo­
tność, głucha pustynia, rozmowa z księżycem, pocałunki 
ze strumykiem, uśmiechy z kwiatami żelazne okowy, 
tortury!... Jedynćm dla nićj prawem jest serce. Tego 
od wszystkich się domaga. Chce tylko wiedzieć, że jest 
ktoś, co myśli o nićj, co jćj modlitwą, westchnieniem 
pomaga skrycie; że nie jest duchem osamotnioną. „Lu­
dzie myślą — powiada szyderczo — że prócz sińca nic 
ofiarować nie można kobiecie. Jeżeli nie dasz ręki — 
daj modlitwę; myśl twoję zawieś tak jako rybitwę nade- 
mną — sercem bijącą, krzykliwą!“ Tćm sercem powodo­
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wana, pragnęłaby cały majątek swój dać, ażeby tylko 
ochronić Dyanę od pofałszowania swego uczucia: szla­
chetna ! dzieli się czćm może; spółczucie w duszy swój 
chowa dla każdego cierpiącego; i nietylko w słowach je 
objawia, lecz w czynach. Afront zrobiony swojćj sąsiadce 
(porwanie przez kałmuka i kompromitacya) bierze na 
siebie sama, z własnćj woli, bez próśb z jednćj, bez wy­
mówek z drugićj strony. Zdaje się, że na to świat ten 
ujrzała, ażeby cierpieć, winy innych na siebie przyjmo­
wać i nie mieć lepszćj nagrody prócz śmiechu. Zakoń­
czyła już rachunki ze wszystkićm, nawet ze swoją miło­
ścią dla Fantazego. Śmierć przyjmuje jako rzecz zwy­
czajną ; tylko, jak zwykle, chciałaby jakiegoś gromu, 
błyskawicy, jakiegoś elektryzującego słowa, coby jćj do­
dało odwagi do przeniesienia swych uczuć za grób... 
„O znajdź, znajdź — mówi do Fantazego — jakie słowo 
większćj mocy, aby mię w ciemnćj śmierci rozmiłować!“ 
Zawsze drga jedna i ta sama struna; nic jćj umilknąć 
nie dozwoli; z pęknięciem jćj ustanie życie... Gdy Fan- 
tazy, odjeżdżając, mówi do Idalii:

Brat twój, hrabino, — dziś do Rzymu ruszę
I sądzę, że twe serce, najłaskawsze
Z serc, po królewsku obejdzie się ze mną,
Mniej biorąc, niż dać mogę; —

ona odpowiada poprostu:

Chcę szacunku!

Rozgorączkowana, rozidealizowana, nigdy nie mo­
gła i nie umiała mówić ni działać jak ludzie zwyczajni; 
wystrzelając nad nich umysłem, nie potrafiła zachować 
należytćj granicy w ocenie swoich współbraci; posiada­
jąc duży majątek, gardziła temi, którzy dla zdobycia go 

u" 
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pracować musieli; zamknięta w sobie, nie znała dobrze 
stosunków świata i fałszywe o nich miała wyobrażenie, 
poczerpnięte z pojedyóczych wypadków, wyolbrzymio­
nych ognistą fantazyą... W każdym atoli razie była-to 
dusza najszlachetniejsza — fałszywie nastrojona. Napot­
kała człowieka, który, również jak ona szukając ideału, 
wystawiał ją na próby, i sercem choróm chcąc odnaleść 
prawdę życia, chybiał i trafiał sztyletem wprost w piersi 
ukochanój. Cierpiała może wiele; lecz więcój daleko bo­
leści przynosiła jój wyobraźnia! Jeżeli już nie miała ża- 
dnój nadziei, sama sobie po części była winna, że ją 
utraciła..

Typ podobny ze strony już czysto-humorystycznój 
przedstawił Słowacki w Dafnickiej ISybilli. Zawsze w gór­
nych przebywając sferach, nie cierpiała ona pospolitości. 
Karmiąc się „książkowemi strawami“ nie rozumiała ży­
cia. Raził ją każdy wyraz nieelegancki, niesentymentalny. 
Tak np. książę Lubor, który „tyle miał par butów co 
konceptów,“ dowodził raz, że kluski z drugiój strony 
Renu zowią się pedenony —

Z czego ją wtrącił w taki gniew, że z miny
Piorunem była, a ze wzroku furyą,
Bo to już wzięła za wyraźne drwiny,
Nie za dowcipu różę, lecz nasturyą,
Kluski nazwała lamiami z faryny *)

*) Łzy z mąki.

A księcia... błaznein: bo sprowadził z gór ją
Wyźs&ego tonu i tonem Polaka
Przymusił zawsze blada. — upiec raka.
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Zwykle chodziła jak „wulkan wygasły, mając na 
głowie wielkie sople z lawy“. Ksiądz ją spowiadał „chu­
dy;“ „mąż opasły nie miał z nią bardzo dawno żadnćj 
sprawy!..“ Jest-to sentymentalizm XVIII wieku z całą 
jego śmiesznością i obłudą. Wszystkie bowiem, owe czu 
łości i ekscentryczności były tylko zewnętrznym pokos­
tem ; pod spodem swobodnie się rozwija gruba, pospo­
lita zmysłowość, płytkość duszy a oschłość serca. Kłócąc 
się z księciem Luborem o „larmy z faryny,“ szło jćj 
głównie o skokietowanie wziętego człowieka. Lubiła z nim 
samotne schadzki „na wzgórzu w kaskadowym pyle 
i w różach...“ Historya jćj — zresztą bardzo krótka — 
kończy się ucieczką z księciem.

Jest-to jedyna może całkiem humorystycznie nary­
sowana postać kobieca w Słowackim; wykonana sylwet- 
kowo — odpowiednio do jćj natury, która nie daje mo­
żności do obszerniejszego traktowania, gdyż niema w nićj 
żadnego głębszego rysu. Raz na nią spojrzawszy, można 
było zbadać najskrytsze tajniki tćj duszy wymokłćj 
i chudćj...

XVIII.

Inne kobiety.

Pominęliśmy kilka sylwetek lub zaledwie naszkico­
wanych postaci, które dla dokładności i zupełności obrazu 
choć wyliczyć nam wypada. Nie stracą one bynajmnićj 
na braku bliższego określenia, jeżeli wskażemy typy 
główne, do których się mnićj lub więcćj zbliżają. Jest 
bowiem rzeczą godną uwagi, że Słowacki, tak obfity 
w stwarzaniu charakterów niewieścich, niewielki kładł 
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nacisk na ich rozmaitość; a powtóre, że, kochając się 
w rysach oderwanych, które umiał świetnie przed czy­
telnikami rozwijać, prawie nigdy nie wykończa! swoich 
postaci, z jednej je tylko strony ukazując. Wprawdzie 
sąd ten o wiele złagodzić może ta okoliczność, że utwory 
Słowackiego, mianowicie pośmiertne, doszły nas w stanie 
ułamkowym: brakuje może scen najważniejszych, które 
mogłyby dać pole do głębszych nad kreacyami jego re- 
fleksyj: — ale i w poematach za życia pisanych podo­
bne niedokładności zauważyć nie trudno.

Z tych właśnie powodów niektóre postaci przed­
stawiamy tylko ogólnikowo. Tak np. o Alinie, siostrze 
Balladyny, cóżby się dało więcćj powiedzieć nad to, że 
była białą, dobrą, niewinną; że kochała szczerze nie 
złoto ani zaszczyty, ale osobę sarnę, że wyrzekłaby się 
nawet własnego szczęścia, — oddałaby dzban malin, 
gdyby ją siostrzyczka ładnie poprosiła Jest-to postać 
w zasadzie ta sama co Lilia, Amelia i t. p. Nie zmie­
niając w niczem słów, możnaby podobnież określić Sa­
lomeą (w dramacie Horsztyński) z tym tylko dodatkiem, 
że w niój podobieństwo do Amelii jest jeszcze większe: 
o ile bowiem domyślać się należy, stosunek jćj do Szczę­
snego był taki, jak Amelii do Zbigniewa. Kocha mło­
dego człowieka; ale wie, co winna mężowi, chociaż nie 
widomemu; pobożna, unosi myśl ku niebu, błagając je 
o pomoc i wytrwałość na ciernistej drodze życia; dzie­
cinna i naiwna bawi się np. obrazkiem, przedstawiają 
cym jakąś świętą, która białą lilią uderza lwa po nosie!.. 
Posłuszna, szczęśliwą jest, gdy mąż daje jćj jakie pole­
cenia...

W słowach znowu Amelii (w tymże dramacie) sły­
szymy dźwięk poświęcenia, szczerej pobożności, ale za­
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razem i dźwięk trzeźwej myśli, co ją zbliża z Dyaną 
albo z Anielą. Kocha brata nadewszystko. „Gdybym nie 
była twoją siostrą — powiada do niego — to musiała- 
bym zostać twoją narzeczoną... albo mniszką...“ Przypa­
trując się jćj bliżój, możebyśmy zobaczyli pewien, głę­
boko skrywany odcień rozpaczy bezwiednej — smutno 
jćj, a nie widzi jasno przyczyny tego smutku, tćj bole­
ści tajemnój, jaka dręczy biedne jój serce... Ironia brata 
nie zraża Amelii; z pogodnóm czołem słucha jego na­
miętnych tyrad. Miłość jest cierpliwa...

„Słaba, sucherlawa“ Agnieszka (w dramacie Złota 
Czaszka) jest najrealniej ze wszystkich u Słowackiego 
przedstawioną postacią kobiecą. Urodzona w małćm mia­
steczku, wychowana przez rodziców bez żadnego pra­
wie wykształcenia, nie posiada wcale idealno-romanty- 
cznych zapędów. Rysem charakterystycznym jest upór 
zarówno w drobnostkach jak i w rzeczach wielkiej wagi 
np. w sprawie zamążpójścia. Rodzice chcą ją wydać za 
„drewnianego człowieka w aksamicie“ — ona z całą 
energią dziewiczego wstrętu odrzuca niemiłego konku­
renta, tćmbardzićj, że już wybrała sobie ukochanego, 
z którym się potajemnie wieczorami widuje... Oto 
wszystko, co o nićj wiemy. Zresztą jest małomówna; 
pamiętamy tylko te słowa proste, ale ważne: „Weź so­
bie mama ten kornecik z różami — ja niczego nie chcę! 
ani prezentów, ani czego. Tylko zostawcie mnie w spo- 
kojności! Czy ja wasza niewolnica? czyja wasz haman? 
Czy ja sobie nie mogę kupić pokoju? Zostawcie mię, 
zostawcie, zostawcie!.. Powiedz mama... że ja siebie za- 
biję i pana Gąskę (konkurenta) otruję!..“ Dziewczę po­
mimo słabości ciała miało duszę energiczną...
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Nie myślę wyczerpywać całego spisu nazwisk, ja­
kie we fragmentach napotykamy; niepodobna atoli po­
minąć milczeniem jednój z najśliczniej chociaż przypu­
szczalnie tylko skreślonych postaci, jaką jest Syberyna (we 
fragmencie dramatu Krakus), dzikie dziecię przyrody, 
wychowane wśród śniegów i lodów. Jak człowiek pier­
wotny, wszędzie widzi żywe istoty. „Tyś mi pokazał 
wczoraj tulipan — mówi do ojca — myślałam, że to 
jest duch ze złotemi oczyma, w głębi swego serca żywy 
wczoraj dotknęłam się listka pokrzywy i ukąszona biłam 
ten kwiat ręką...“ Czysta, wstydliwa, choć ogniem mi­
łości już przepełniona, „jak kwiat nieotwarty a pełny 
woni w za tulonych liściach“. Zalotność i miła do pe­
wnego stopnia obłuda przebija się w tćj niewinnćj dzie­
wicy. Ojciec, przyjechawszy do kraju Lechów, miał dla 
nićj wybrać męża i w tym celu kazał jój udawać nie­
widomą. Rozkaz wypełniła z całą swobodą i wprawą, 
która zdziwiła samego ojca:

„Ojcze, gdzie czoło?
Gdzie drzwi? Ja, ojcze, nie widzę“ — i prosto
Patrzała w oczy mi gwiazdami dwoma 
Rozwidnionemi ogniem i uśmiechem...

Od tćj napół sennćj, napół rzeczywistej postaci 
łatwe mamy przejście do istot, zaludniających świat fan­
tastyczny poety.

XIX.

Goplana.

Wspomnieliśmy już o smutnćm, grobowćm fanta- 
zyowaniu Słowackiego, mówiąc o Kseni i Eloe, które
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możnaby jeszcze dopełnić obrazem wiedźm i djablic; 
obecnie zwracamy się do krainy blasków tęczowych 
i mar mglistych, ale oświeconych słońca promieńmi. 
Ograniczę się tu jedynie na przytoczeniu jednego naj­
wydatniej narysowanego obrazu — państwa Goplany. 
Państwo to zaludnione tysiącem duchów złych i do­
brych, które posłuszne są skinieniu królowćj. Musimy 
cokolwiek rozkołysać fantazyą, pozwolić jćj poigrać swo­
bodnie, zapomnieć o surowych prawach rozumu — by 
się wtajemniczyć w ducha poety. Poznajmy jego wyma­
rzony światek, mieszkańców i zajęcia. Będzie-to rodzaj 
intermezza, pełnego snów i złudzeń, pomiędzy aktami 
poważnego dramatu. Oto jest program robót publicznych:

W puste żołędzie
Wkładać jaja motylic — to pomagać mrówkom, 
Budującym stolice i drogi umiatać
Do mrownika wiodące — to majowym krówkom 
Rozwiązywać pancerze, aby mogły latać — 
To zwiedzać pszczelne ule i z otwartej księgi 
Czytać prawa ulowe lub rotę przysięgi 
Na wierność matki pszczelnej od zrodzonej pszczółki, 
To na trzcinę jeziora zwoływać jaskółki 
I uczyć budownictwa pierworoczne matki...

i t. d. i t. d. Roboty tajemnicze, wnikające w najza­
wilsze prawa przyrody!... Mieszkańcy tego światka nie 
znają przestrzeni i czasu, wszędzie wcisnąć się mogą 
niewidzialni; nic dla nich jako niemożliwość się nie 
przedstawia. Królowa jego „lekka i gibka“ wytryska 
z wód Gopła.

Na niezabudek warkoczu
Wiesza się za białe rączki 
A stopa po fal przezroczu 
Brylantowe iskry skrzesza.
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Zakochała się. Kiedy pewnej zimy usnęła „na 
skrysztalonćm łożu,“ światło jakieś ze snu ją ocuciło. 
Rybacy rąbali w jeziorze „przełomkę“ i jeden człowiek 
wpadł w wodę. Ten człowiek wydał się jćj pięknym tak, 
że chciała go zatrzymać na wieki w zimnych pałacach 
i „nie rozwiązać z wieńca ramion i przykuć łańcuchem 
pocałunków“. Lecz zaczął konać — musiała go wynieść 
i oddać rybakom. Tęskniła i czekała wiosny. Jak każda 
kobieta, zaślepiona była co do swego lubego. „Kwiaty — 
powiada — to nic przy jego licach; gwiazdy gasną przy 
jego jasnych oczach — Ach! kocham, kocham!“ Był-to 
Grabiec-pijak. On nazywa ją „wywiędłym schabkiem" 
„głupią,“ plecie niedorzeczności — a Goplana słowa jego 
„wonnemi“ mianuje. Zazdrosna o każdą inną kobietę, 
dyszy namiętnością (jeżeli może być namiętność w isto­
cie z „mgły i galarety“) na wspomnienie, że Grabiec 
widuje się wieczorami z Balladyną. Grozi mu śmiercią, 
gotowa zwalczyć wszelkie przeszkody. „Choćbyś miał 
księżyc za ślubny pierścionek, to ja go rozłamię!“ — 
woła, oświadczając zarazem, że jest fal królową. Grabiec 
ucieka, krzycząc: „Jezus Marya, szatana żona, chce być 
moją żoną“ — a Goplana w rozpaczy. „Niech słońce 
gaśnie, niechaj gwiazdy toną w bezdrożne niebo! niechaj 
róże więdną! Co mi po słońcu, po kwiatach, po gwia­
zdach? Wolę je stracić, niż kochanka stracić! Całój 
swój potęgi nadziemskiej używa na to, ażeby Grabca 
przy sobie zatrzymać. „A jeśli on mnie kochać nie bę­
dzie? — pyta sama siebie w zwątpieniu —

Cala
W mgłę się rozpłynę białą i spadnę łzami
Na jaki polny kwiat i z nim uwiędnę.
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Nie mogąc ukochanego przejąć dla siebie miłością, 
zemstę mu przynajmniej gotuje. Zmienia go w wierzbę 
plączącą. Lecz cóż jćj po bezdusznym drzewie? Obie­
cuje mu wszystko, czego tylko zapragnie. On chce być 
królem dzwonkowym „w koronie, z jabłkiem w lewćj, 
z berłem na prawicy“. Goplana każę djablikom poży­
czyć purpury u zorzy, pereł u róży, szafiru u chmury, 
złota ze świtu; a nić tęczową zawieszoną gdzieś w nie­
biosach pochwycić i okryć nią Grabca jak płaszczem. 
Wreszcie dała mu prawdziwą koronę Popielów. Ale 
w ciągu tćj miłości zaszły plątaniny w życiu politycznym 
narodu, których główną i najważniejszą przyczyną była 
Goplana. Tak poplątała ludzkie czyny, że bogu-mścicie- 
lowi należało tylko „ wziąć grom i upuścić na ludzkie 
dzieła i winy“. Musi więc uciekać w okropną krainę, 
gdzie słońce „jak gasnący żar,“ gdzie księżyc jak twarz 
upiorów... Rozstaje się więc ze wszystkiemi, którym roz­
kazywała ; oni jćj towarzyszyć nie mogą; a sama żegna 
nas słowy:

Gdy się żórawie podniosą, 
Uchwycę się szarfy końca 
I w błękit polecę blada! 
Blada jak miesiąc od słońca, 
Lekka, jak liść, co opada. 
Lecz nad mury gnieźnieńskiemi 
Lecąc, zaśpiewam smutne pożegnanie ziemi!

Czar się rozwiał. Prysł obłok — jak w Fauście 
Goethego. Znikły mary — igraszka naszćj wyobraźni. 
Chwila zabawy minęła. Obudziliśmy się ze snu dziecię­
cego, do którego ukołysał nas fantastyczny duch poety. 
Wracamy do rzeczywistości.
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XX.

Kobiety Mesyaniczne.

Chwilę jeszcze zawieszeni będziemy nad ziemią, 
w krainie potęg cudownych, mar znikłych ze świata, 
wszechmocy i anielskości. Coś niewidzialnego wiązać nas 
przecież będzie z matką przyrodą, zmuszając poza fan­
tastyczną dekoracyą domyślać się zakuliś zwyczajnego 
życia... Drobne szczegóły musimy pomijać, ażeby nie 
znudzić czytelników...

Na czarnoksięski rozkaz poety zjawia się przed 
oczyma naszemi „róża z jerychońskiego ogrodu między 
obce ludy przesadzona“ — róża, obdarzona silnie roz­
budzonym ruchem i wszystkiemi blaskami Wschodu. 
Jest to Judyta — żydówka i chrześcijanka, namiętna 
kochanka i nieubłagana furya. Czoło „wykąpane w pta­
sim gołębicy mleku,“ oczy „z których bije razem żar 
i noc i dzień,“ perły ząbków w różane usta oprawne — 
to mała cząstka tych przymiotów, któremi władać nad 
ludźmi umyśliła. Ale ma w sercu swojćm moc Jehowy, co —

...Jak spojrzy — to się góry pokłonią! 
A jak błyśnie — to ślepota na ludy! 
A jak zagrzmi — to się groby odsłonią, 
A jak ścichnie — świat się cały odmieni, 
A skrę rzuci — to świat będzie z płomieni 
I w słoneczne się ognie roztrzaśnie...

Ona kieruje losami mieściny, w którćj się zawarła 
garstka bojowników; ona gromy rzuca i ognie rozpala; 
ona zemstą dyszy za miłość podeptaną... Wprawdzie są 
tam czysto-ludzkie sprężyny, wyjaśniające jój kroki; ale 
tak głęboko ukryte, tak owinięte w mistycznych słów 
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przędzę, że ledwie domyślić się ich można. W duchu 
Judyty są „błyskawice, co świat cały mogą spalić“.

Bo oto ja tchnęła na pole — powiada —
I chorągwie zaczęły się walić

■ I wasz duch leży na dole 
Podobny wężowćj chmurze; 
A ja tu stoję na górze 
I podnoszę zemsty ramię 
I nogami go depcę i łamię!

Jest to coś nadziemskiego, coś niezwykłego w sercu 
dziewicy. Podziwiamy ją jako rzadki fenomen; ale nie 
czujemy najmniejszej sympatyi! Napełniona mocą boską, 
gardzi ona ziemskim pyłem — wierzy tylko w księdza 
Marka — mistyka proroka, który ją z chrześcijaństwem 
i chrześcijanami pogodził.

Salomea, również „udarowana mocą przez duchy“ — 
jest Aldoną, przemienioną w anielicę. Prosta szlachcianka 
uwiedziona i opuszczona przez bogatego panicza, dostaje 
obłąkania i dni parę w śnie letargicznym przepędza, 
marząc o krainie jakićjś bezbrzeźnćj, gdzie była jedna 
tylko „na śniegu plama — okropna, czerwona“. Obu­
dziwszy się, widzi swego uwodziciela, który nieszczę­
ściami i cudami przygnębiony, obiecuje jćj szczęścia za­
ranie, biorąc ją za żonę. Ani w miłości ani w obłąkaniu 
Salomei nie dostrzegamy żadnych rysów nowych, któ- 
reby ją od Aldony wyróżniały — oprócz chyba tego 
snu tajemniczego i tych potęg niewidzialnych, jakiemi 
Słowacki zaludnił świat rzeczywisty. Setki prześlicznych 
wyrażeń i porównań, mnóstwo obrazów mglistych, prze­
rzynanych od czasu do czasu iskrzącemi snopami świa­
tła; wytwarzają szereg nigdy prawie niekończących się 
wrażeń, które nawałem swoim nie dozwalają bliżej się 
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przyjrzeć rysom przedstawionej postaci. Jakoś nam nie 
swojsko w tym świecie, zimno i czczo...

Nie można tego w zupełności powiedzieć o Księ­
żniczce, dumnćj i kapryśnćj kobiecie, która wyszła taje­
mnie za prostego kozaka Sawę; ale nie wprzód została 
naprawdę jego żoną, aż przedstawił dowody swego szła 
checkiego urodzenia... Wprawdzie i tu niepodobna po­
chwycić wszystkich uczuć falujących w sercu tćj kobiety; 
niepodobna odgadnąć głębi jćj natury, gdyż jest otoczona 
wpływami cudownego pochodzenia: błyskawicami, pioru­
nami, duchami i tajemniczemi szmerami; w każdym atoli 
razie są w mój cechy czysto kobiece. Uparta, gdy ją 
ktoś błaga, wybucha suchóm szyderstwem; gdy obojętnie 
na nią patrzy, rzuca mu się na szyję... Szlachecka duma, 
zabijająca ironia, lekceważenie całego swego otoczenia; 
groźne słowa lub milcząca pogarda — oto uczucia i czyny, 
któremi niezbyt powabne życie swoje urozmaica. Rzecz 
godna uwagi, że, podczas gdy inne osoby dramatu, zgo 
dnie z ówczesną manierą Słowackiego, u Kalderona za­
pożyczoną, palą sążniste tyrady, nieraz po kilkaset wier 
szy, księżniczka mówi zdaniami stosunkowo dosyć krót- 
kiemi; co właśnie przyczynia się w znacznej części do- 
jaśniejszego jćj określenia. W powodzi bowiem słów czę­
sto muszą się napotykać sprzeczności, obrazy niewyra­
źne, przesłonięte chmurą jakiegoś otrętwialego marzyciel- 
stwa; w mniejszej ich liczbie łatwićj bezporównania utrzy­
mać równowagę. Salomea jest mgławicą; księżniczka — 
słońcem do połowy tylko zasuniętym mgłami.

Najwybitniejszą jednak postacią mesyaniczną jest 
Pycha (w Królu Duchu). Poeta wówczas nabrał siły,, 
wyrazistości, skupienia i plastycznej werwy w wyrazach, 
wyrażeniach i obrazach szczegółowych. W żadnym da­
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wniejszym poemacie niema takićj energii słowa, takićj 
wykończonej plastyki w przedstawieniu pojedynczych oso­
bistości i przedmiotów Po większej części obrazy tu są 
okropne. W jednej np. ośmiowierszou:ej strofie spotykamy 
takie wyrażenia: „płomienne drogi“, „z mieczem i we 
krwi przychodzę“, „wężami związany“, „gad kuszący się 
w nodze“, „z ogni jasnych u kolan kajdany“, „pastwiąc 
się ogniem i łańcuchem“. W innój znowu : „moce istno- 
ści szkaradnój“, „i ognie i gady i tych gadów twarze“, 
„siła zagładna zatęchła w ciała żelaznego czarze“, „krew 
żółcią zepsuta i zgniła , „Izy, jady, śliny, smoły, ognie 
ciekły“. Doprawdy poeta przedstawił to wszystko, co 
,piekłem jest w kształtach natury“... Wśród takiego oto­
czenia, które dreszczem czytelnika przejmuje, ukazuje się 
płomienna postać Pychy, biednćj wdowy po zmarłym 
pastuchu. Chciala się ona pozbyć wspomnień, „wieśnia­
czego brudu“ i stać się duchów „okropną królową“. Dą­
żyła do sławy, potęgi; mniejsza o to, jakiemi środkami. 
Twarz miała „niby jakićj płomiennicy mieniącą się cią­
gle — to bledszą od miesiąca, to żółtą jak oliwa, to czarną 
„jak miedź“. Tę głowę Meduzy, „prometeanki polskićj“, 
jak ją poeta nazywa, przykrywał korab’ złoty, udający 
syońską bożnicę, wznoszący się jak wieża — „znak sło­
wiańskiej pychy“.

Gdy aniołowie przyszli do Piasta w odwiedziny, 
ona podsłuchiwała ich rozmowy ciekawa „jak wąż w tra­
wach utajony“, zarzuciwszy na ów korab’ fartuch swój 
gruby, czerwony z krokosowego drelichu. Mąż ją zawo­
łał. Pycha obeszła w milczeniu dom, potćm niby wra­
cała z wioski do swojćj chaty, udając, że nie wie o świę­
tych odwiedzinach. Aniołowie chcą błogosławić ich dzieci; 
ale sprzyjają tylko młodemu jasnowłosemu Ziemowitowi — 
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zlewają nań ogień boży. Pycha kochała swego czarnego 
djabelka — Wodana; zawrzała gniewem tajonym, ujrza­
wszy jego upośledzenie. Powzięła zamiar zuchwały. Usia­
dła przy ognisku „jak upiór*  — i wosk i cynę w ogniu 
topiła. Potóm wzięła Wodana za rękę, drżąca cała, na­
kryła go fartuchem. Zgasiwszy świecę, poszła do łóżka 
Ziemowita i przed dzieckiem własnem „włócząc po izbie 
kolana“ z główki jego jasnój zgarniała ducha bożego. 
Żebraczka straszliwa .ogniami wstydu na twarzy rumiana“ 
chciała się wypełnić światłością nadziemską; — niczćm 
nienasycona, im więcćj bierze, tóm chciwiej pożąda. Do­
konała wreszcie kradzieży; uczula się silną w duchu; 
wziąwszy więc Wodana za rączkę—uciekła. Niepokój 
nią miotał, lękała się kary bożćj; w biegu nieraz obra­
cała głowę w „powietrze mgliste“, myśląc, że kto wola. 
Biegła, a —

Przed nią mgła, wicher, potępienie, strata, 
Los nieodzowny i czas niepowrotny; 
Wrota od ludzkich chat pozamykane... 
Noclegiem wieńce kurhanów ceglane. 
Przed nią i za nią trzody mrą i dzieci 
Przed nią i za nią śmierć — a ona leci...

Nabiera straszliwej odwagi. Duch boży wzmaga 
jćj potęgę. Wbiega na cmentarzyska opuszczone, kości 
„łaskocze“, a ile jeszcze ma ducha nagi szkielet, to prze­
chodzi na własność Pychy. Więc teraz już nie sama; 
„świetliska grobów“ jak niewolnicy lecą za nią, same 
chcą więzów, ogniem rozwalając mogiły. „Tam zpod 
kurhanu skrzydło złote błyska, tam duch kobiecy skrzy 
siarczoną różą', ona te kwiaty zrywa, wiąże w słowa 
i leci“... Urosła w dumę „jak orzeł dziki“; czuje w so­
bie siłę bożą, która światem zawładnie. Ale potrzebuje 



225

ziemskiego ramienia, nad któremby wzięła „ster ducha 
tajemniczy“. Świat wprawdzie stoi przed nią zlękniony; — 
ale sama jedna nic zrobić nie zdoła. Udaje się więc na 
świętą górę Zober; czarnoksięskie potęgi, tam ukryte, 
uznały jćj moc, gdy ją ujrzały „z ogniem lub ptakiem 
na głowie“ wróżącą „wśród mgły i zamieci“. Zbrojna 
w te siły, przywołuje na pomoc cesarza Ottona, który 
zjawiwszy się, żąda dowodów jej władzy nadziemskiej: 
chce, ażeby na czas pewien całe państwo polskie ska­
mieniało — potćm odda się zupełnie pod jćj kierownictwo. 
Pycha zgadza się: wchodzi do groty, próbując „głosów 
runianych“. Pieśń ciężka, podziemna, wspaniała napełnia 
„kamienne trzewagóry“ — słowa były potężne, „ołowiane“. 
Nastąpił czar: wszystko w jednćj chwili przemieniło się 
w kamień, zachowując stanowisko i pozę, przy jakich 
zaklęte zostało.

Nie mogę nie przytoczyć choć kilku cudownych 
obrazów tego skamienienia, w których poeta dowiódł ta- 
kićj siły plastyczności, jakićj dotąd nigdy nie rozwinął. 
Są tam nawet rysy piękności kobieećj, z chwil ukocha­
nia i niewinnej swawoli, które dla malarstwa i rzeźby 
najwdzięczniejsze mogą stanowić temata.

Druga wchodząca w kryształowe zdroje... 
Oddech w niej ustal, a zostało życie 
I wstyd... bo jedną ręką srebrne stroje, 
Ostatnie piersiom dziewiczym zakrycie, 
Trzymała silnie, ku piersiom je cisnąc, 
Drugą dłoń miała na wodzie...

Nietylko ona, lecz nawet ciekawe
Te rybki, które wszelka białość nęci, 
Skrzelki czerwone i łuski złotawe 
Pokazywały na dnie wód; snem zdjęci 
Motyle wodni, gdy na nóżki zjawę 
Lecieli, teraz do nóżki przypięci

P. Chmielowski, Kobiety. 15
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Wstążką błyszcząca na dnie wód świecili 
Jak tęcza do nóg przypięta Dziedzilji.

A najpiękniejsza (co się nawet zdarzy 
Królewnom) cała zlękniona i drżąca 
Widać giermkowi pozwoliła twarzy 
Na chwilę tylko — już uciekająca... 
Giermek też usta, gdzie ogień się żarzy, 
Przybliża... koral już w alabastr trąca 
Już... wtćm stwardnieli w piękność monumentu, 
Ustom jednego zabrakło momentu...

Bzekłbyś, że Dusza i Miłość1) zjawione 
Drugi raz w głębi czarownego dwora 
Oboje w jednę pochyłem stronę: 
On ku niój... ona do ucieczki skora. 
Nie tak jednakże, aby usta one 
Nie miały w mroku wonnego wieczora 
Czuć co słodyczy; wszakże się nie nagną; 
Ona ucieka — usta jeszcze pragną...

Prosimy artystów o odczytanie pierwszych 18-tu 
strof pieśni trzeciej z rapsodu trzeciego w Królu Duchu. 
Pomysł i szczegóły do illustracyj najzupełniój gotowe — 
idzie jedynie o wykonanie.

Ziemowit, obudzony przez anioła, idzie z lampą po 
kraju i wraca czucie uśpionym. Czar, rzucony przez Py­
chę, znikł w jednćj chwili; ona sama wstrzęsla się cała 
,w jakiómś otrupieniu“; zbladła okropnie, napróźno wo­
łając po imieniu duchów — one jćj nie odpowiedziały. 
Jeden anioł „globowy, rumiany“ wstał i wojsko Ottona 
i moc Pychy w nicość obrócił. Ziemowit słyszał jęk 
matki w górze wśród płomieni, stanął i wołał ku niój: 
„Matko, gdzie jesteś?2 Żadne echo nie powtórzyło słów 
jego; widziała tylko ciągle jasność purpurową na szczy­
cie tajemniczej góry Zober. Szedł w ten ogień a wtćm

') Psyche i Amor, znane podanie greckie. 
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głowa matki ukazała się „na prześcieradle ognistej pur­
pury“ jak blada „trupia plama“, bez rąk i piersi:

Usta otwarte miała, a z otworu
Ust—jakby ciemność i strach wylatywał;

Twarz zielonego jak trupi koloru
I oczy zmarłe, z których strach przeszywał. 

Straszna zjawiła się nad szumem boru,
Włosy strach podniósł, a wicher rozrywał;

Potem ją jasność z oczu syna zdjęła,
Nic nie wyrzekła — straszna —i zniknęła...

Anioł „globowy, rumiany“ zwyciężył ducha ciemno­
ści, który jak tchórz nikczemny, strachem przejęty, bladł 
i jeszcze bladł i truchlał. Prometeanka polska własnego 
syna się przelękła; grobowem milczeniem ukarana, zeszła 
ze świata — okropna, zielona...

Zachwycamy się przepyszną formą. Jest-to jedna 
z najsilniej wkorzenionych w sercu ludzkićm skłonności. 
Wielu poświęciłoby treść i ducha dla ramek, brylantami 
wysadzanych. My się pomiędzy nich nie wliczamy. Od­
dając należny pokłon językowi, wyrażeniom, obrazowaniu 
wogóle, pytamy z zadumą, jaka pozostanie karm’ du­
chowa dla nas po przeczytaniu ustępów poematu, gdzie 
obraz Pychy został przedstawiony... Długo czekamy na 
odpowiedź i w końcu... nie dostajemy jój wcale. Mesya- 
niczna wiara Towiańszczyzny nie przemawia ani do serca 
ani do umysłu naszego; odbiegliśmy daleko od pojęć 
przez nią wygłaszanych. W życiu rzeczywistym szukamy 
swoich ideałów; w krwisto chmurnych sferach, boleśnie- 
sennćm marzeniem wytworzonych, przykro nam przeby­
wać; wprawdzie widzimy tam nietylko ducha, ale i ciało; 
szkoda jednakże, że trudno nam uwierzyć, ażeby w tćm 
ciele taki właśnie duch przebywał.

15*
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XXI.

Zmysłowość. — Hućlyna. — Krystyna.

Idziemy dalćj. Spotykamy rzecz wyjątkową u Sło­
wackiego: kobietę przedstawioną ze strony czysto-zmy- 
słowćj. Zarysowana poprzednio Violetta i Grafini były x 
tylko bladym cieniem w porównaniu ze świeżą karnacyą, 
z ognistem tchnieniem, z gorączką krwi, z konwulsyj- 
nemi drgnieniami, jakie poeta teraz odmalować zamie­
rzył. Wprawdzie i tutaj są, jak zwykle, sylwetki tylko, 
ale kontury ich — jasno odznaczone: widać w nich pozę 
i giest. Jest-to zjawisko dziwne i uderzające w Słowac­
kim: idealista, fantastyk, lubiący przepędzać najpiękniej­
sze chwile w świecie urojonym, naraz staje się komple­
tnym realistą. To jednakże dodać potrzeba, że i tu nie 
potrafił się pozbyć nadzwyczajnego otoczenia i nie zgo­
dził się na udrapowanie swoich bohaterek w szaty co­
dziennych wypadków. Postaci jego są-to wyjątki w życiu 
pospolitym; ale wyjątki odmalowane realnie. Jednostron­
ność i tu również towarzyszy Słowackiemu. Wystawia 
zmysłowość prawie na włos nieuduchowioną. „W głębi 
dziewiczych ciał“ — powiada — „są jakieś błyski, szmery 
krwi, szelesty“, które się budzą „Bóg wie jak“. Jedna 
z dziewic „łonem tak śnieży, że aż oczy mruży... świętą 
się zdaje, jednak myśli pali; pierś jćj świecąca w obłą­
kanie wprawia, bo śniegi są na piersi, pod śniegiem — 
opoka“. W tych i w kilkunastu innych wyrażeniach stre­
szcza się wszystko, co pod tym względem powiedział 
poeta; ale już stąd widzimy, jak gorąco umiał odczuwać 
powaby działające potężnie na zmysły i jak plastycznie 
potrafił je opisywać. Było-to bezwątpienia natężenie chwi­
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lowe, spowodowane zwrotem do realizmu, a spotęgowane 
bliższem wczytaniem się w poezye wschodnie, a miano­
wicie w .Pieśń nad Pieśniami“. Że to ostatnie twier­
dzenie nie jest urojeniem, sądem z wiatru poczerpnię- 
tym, przekonają się czytelnicy z dalszego ciągu. W tćm 
miejscu przytoczyć muszę zdanie o małżeństwie, z tćj 
właśnie epoki, które o wiele lepićj scharakteryzuje jego 
ówczesne usposobienie, aniżeli długie wywody:

.. .Małżeństwo jest jako czereśnie: 
Wprzódy je wróble oskubią złodzieje; 
A potóm człowiek zjada nadgryzione 
Niech żyje wolna miłość!....

Zdanie to porównane z zachwytami miłości ideal- 
nćj, jakie ,W Szwajcaryi“ czytamy, jest prawdziwym 
bluźnierstwem. Szekspir włożyłby je w usta Falstaffa, 
człowieka złożonego z mięsa i z sadła... Pośpieszamy za­
pewnić, że jest-to wyskok tylko jednorazowy — nie pro­
wadzi on za sobą żadnych konsekwencyj!...

Pojedyńcze postaci, z których dwie są najwybitniej­
sze, wyjaśnią powyższy zarys ogólty.

Na koniu, na którym było także „popa liche ciało“, 
z pistoletem i szablą, pojawia się przed nami Hudt/na, 
jedna z bohaterek rzezi humańskiej. Młoda, śmiała, ru­
miana „jak brusznica“, usta miała jak karmin, oczy 
czarne jak szatana, brwi także czarne „jak piórka zgu­
bione przez kruki“; w uszach dwie wielkie pereł dynie:

Wiszą, zdaje się, że Izy rusalczane
Kapiące cicho po jagód karminie, 
Zmrożone, białe, świeże i świetlane....

Piersi krągłe „a takie chłodne jakby z marmuru“. 
Śmiechy jćj były tak głośne i śpiewne, jak „w lasach 
kiedy jękną nimfy drzewne, a potóm echo gra kaskadą 
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dużą tonów...“ Wyższa nad wszystkie „dziewice doro­
dne,“ wesoła, chociaż gotowa na mord, bo krew umiała 
„rozlewać jak wodę “ W czerwonych butach, przy ostro­
gach, na wzgórzu „wydawała się wielkim dragonem.“ 
Rozbójniczką przedtćm była na wielkich drogach „nad 
limanem,“ nigdy nie postała na pańskich progach i ni­
gdy może z panem nie rozmawiała. Dzika, szalona na­
tura, śmiejąc się i wykrzywiając lubieżnie, zabijała. 
W naszych oczach jednego w pierś kulą uderza a dru­
giemu sięga grzbietu szablą. Śmiała się „za siebie;“ pe­
wnie w parobku jakim rozkochana — objaśnia poeta. 
Jak widmo czerwone zjawia się i znika, pozostawiając 
po sobie wrażenie rozszalałej Menady... W krwi zbro­
czona, wściekła, rozkoszowała się dymem, z żywych 
ciał ludzkich wydobytym. Straszny ale prawdziwy obraz 
kobiety zezwierzęconej uciskiem, roznamiętnionej zmy­
słami, upojonćj wolnością mordowania... Jak rozwiana 
wiatrem pochodnia pożogi, tak Hudyna ukazuje się 
wśród walki, z groźbą utoczenia krwi jasnym panom, 
z rozdętemi nozdrzami, chwytającemi chciwie zapach po 
soki świeży, gorący. Roznosząc spustoszenie, nie zasta­
nawia sięnad jćj skutkami; jćj miło, że burzyć, niszczyć, 
mordować jest w stanie. Woluość ją oszołomiła, upaja­
jąc pychą dokonanych czynów i bezkarnością. Mściwą 
jest na podobieństwo wód, zalewających uprawne i kło 
sem zdobne pola; czy zniszczywszy je, sama nie umrze 
z głodu — nie pyta.. Senna bezświadomość, ślepota 
powodzenia, brutalność popędów, których nic nigdy nie 
ułagodziło — oto pierwiastki jćj duszy, które ją zamie­
niają poprostu w mechanizm, odbywający swą czynność 
nieubłaganie, fatalnie.
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Więcej ogładzony, chociaż nic mniój zmysłowy 
obraz wystawia nam poeta w Krystynie — Sulamicie 
i Dalili zarazem. Było-to za czasów Bolesława Śmiałego. 
Król sprawował sądy. Ukazuje się nagle cudna dzie­
wica. Bolesław myślał, źe „jakiś płacz idzie bezbronny.“ 
■Oczy czarne błyszczały jak zorze; z nich szły „niby 
błędne, rozpalające ducha promienie.“ Na ustach koral 
„z najświeższych szkarłatów;“ na licu bladość, „która 
mówi: więdnę, chcąc być na słońcu a ukryta w cieniu.“ 
Włos brunatno złoty, na samćm czole „własnem z wity 
pętem“ błyszczał „jak gwiazdą jednym dyamentem. 
W uszach pierścienie; szaty królewskie. W ręku niosła 
dwa „wianki kwiatowe,“ z których jeden był naturalny 
a drugi „sama składała ręką,“ bo „tchnienie dziewicze“ 
pomogło jćj w otwieraniu „serc schowanych w purpurze“ 
i w złoceniu oblicza liliom białym. Stanęła przed królem 
i tak przemówiła:

Mieszczanka jestem, z kupca urodzona; 
Miasto wie cale, żem prawie szalona, 
Bom jest odważną na nieznane czyny.

Zadaje Bolesławowi zagadkę Salomonową: który 
wieniec ona zrobiła, a który uwity został z kwiatów na­
turalnych. „Wstyd rozczerwienił ciemną twarz“ króla: 
musiał szukać ratunku w pszczołach, które rojem obsia­
dły wieniec, zrodzony przez kurhany. Krystyna, opa- 

'■> dnięta, przestraszona, biegła na króla „w pszczo­
łach, niby w gwiazdach.“ On wziął ją z powietrza na 
swoje łono „jak ogień“ i chwilę czuł, jak jej przestrach 
mrozi go — a „miłość płonie.“ Nagle odrzucił „tę 
mieszczkę“ od łona jak węża i z krwią, błyskawicą 
w oku krzyknął: by jej znaleziono męża a dano posag; 
ojcu odrzucił ją omdlałą i rzekł:
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Nie kupcz mi ciałem jasnóm tej dziewczyny, 
Bo aniołowie ci zapłacą piekłem!...

Krystyna poszła za mąż; ale nie porzuciła myśli 
o królu, który napróżno chciał żądzę natrętną a piekącą 
odegnać sumieniem i drwinami... Wśród nocnój włóczęgi, 
szukającego zapomnienia i spokoju dolatuje głos „dzi­
wnie gorący i młody.“ Był-to głos Krystyny.

O przyjdź — śpiewała — bo gołębi stadem 
Wysyłam na wsze wiatry ognie moje.

O przyjdź — z kwiatami czekam, z winogradem: 
Na łonie białem złożę i upoję!

O przyjdź! — miesiąca i złodzieja śladem,
A otwórz cicho, jak anioł, podwoje.

Gwiazdy zliczyłam idące na niebie
A ciebie niema, mój piękny i młody....

O przyjdź! w płomieniach cała czekam ciebie!...
Jestem pierzchliwa, jako młode źrebię;

Jestem jak jagnię najsmaczniejsze z trzody;
Jak gołębica jestem nieobronna,
A jestem jak kwiat rajski cała wonna.

Nie znajdziesz, czegom nie obiecywała;
Lecz obiecuję, czego dusza pragnie.

Przyjdź! a lichtarze złociste zapalę, 
Zakadzę drogim wonnym cynamonem 

A jeszcze jaśniej przez mych ust korale 
I jeszcze śnieżniej zabłysnę ci łonem...

Cicho jak ogień szeptaj — bo mię strzegą....1)

Kłamstwo było w pieśni, ogniem i burzą we­
wnętrzną przepełnionej, gdyż „nieszczerze jak owca i kwiat 
wabiła pasterza.“ Lecz pomimo to „dusza“ króla „wle­
ciała w ogród zamknięty na ntalżeńskiej skale“. Jakoż

>) Wyrażenia i nastrój pieśni żywo przypominają „Pieśń 
nad pieśniami“ (Szir Haszirim).
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„babilońska królowa,“ okradłszy małżonka z klejnotów 
(przypominamy sobie Kupca Weneckiego), schroniła się 
w ręce Bolesława. Wyszła z okna „w miesięczną osre- 
brzynę“ i prawie stanęła na dachu, rumieniąc dachówki 
„światłami“ swych oczu: „nogę stawiała na blaszanych 
smokach, jak duch na srebrnych widmach i obłokach...“

Z zakresu miłości czysto-zmysłowój jestto może 
najgorętszy obraz, jaki w poezyi naszej oryginalnej wy- 
kazaćby się dało. Niczego tu nie brakuje: ani powabów 
ciała, ani wonnćj, upajającej atmosfery; ani głosu sy­
reny; ani pociągającej ponęty zakazanego owocu... Ogród 
zamknięty „na małżeńskiej skale“ został otwarty; wkradł 
się złodziej, który pozrywa wszystkie jabłuszka... Pło­
mienie otaczają nas zewsząd; jesteśmy nad wulkaniczną 
przepaścią, wpadamy w nią. Nic już nie zdoła okiełznać 
zmysłów potęgi!...

Poznajemy w tćm Słowackiego. Kocha się w osta- 
tecznościach. Z fantastycznego idealizmu przerzuca się 
odrazu, bez przejścia, w krańcową zmysłowość. Nie zna 
stopniowania. Bolesław przeklina wprawdzie swe zaśle­
pienie ; ale go nie żałuje, bo oprzeć mu się nie potrafi. 
Jak elektrycznym strumieniem — związani, skrępowani 
jesteśmy płomiennym kolorytem poetycznego malowidła: 
zostajemy pod zaklęciem czaru, jak owo skamieniałe 
państwo Popiela... Potrzeba nam głosu „globowego 
anioła,“ ażeby w nas równowagę uczuć przywrócił. Tym 
aniołem będzie budząca się w nas świadomość, że roz- 
kiełznane podrażnienie zmysłów nie może być ideałem 
szczęścia na ziemi; że wymagania ducha są równie silne 
jak popędy ciała...
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Opisaliśmy lub wyliczyliśmy 30 postaci kobiecych 
i wiemy, że spis nie jest jeszcze zupełny. Są w utwo 
rach Słowackiego urywki, które przy bliźszój i szczegó- 
łowszój rozwadze mogłyby się stać jakąś małą ale świe­
tną cząstką ogólnćj całości. Słowacki był płodnym; 
kreacye jego atoli mają w sobie pewną monotonią. Ogól­
nie biorąc, jest on poetą fantastycznej strony w naturze 
kobiecój. Tę cechę wspólną z różnemi odcieniami: 
smutku, melancholii, zbrodni, sentymentalizmu, chorobli- 
wości, obłąkania — noszą na sobie: Kseni, Eloe, Al­
dona, Rogneda, Marya, Laura, Anna, Beatryks, Balia 
dyna, Alina, Lilia Weneda, obie Amelie, obie Salomeje, 
Judyta, Idalia, Dafnicka Sybilla, Księżniczka, Pycha, 
wreszcie Goplana. W szczegółach są-to natury różne; 
zarówno w stopniu natężenia namiętności, jak i w sto 
pniu szlachetności lub nikczemności dopełnianych przez 
nie czynów; — w zasadzie, w sposobie przejawiania się, 
w tle ogól nem są jedne i te same. Najważniejszym czyn­
nikiem w ich duszy, skłaniającym do czynów, barwią­
cym uczucia, nasuwającym myśli, jest fantazya; w niój 
się one kąpią jak świetlane rusałki lub w płomieniach 
goreją jak eumenidy. W niektórych wydostają się na 
wierzch jeszcze inne czynniki i te właśnie starałem się 
scharakteryzować przy rozbiorze pojedyńczych postaci. 
Skutkiem takiej organizacyi wewnętrznej w uczuciach 
ich panuje rozstrój, smutek, boleść albo namiętna żądza 
czegobądź: władzy, miłości, zadawania męczarni i t. p.; 
rozłamane na kawałki, nigdy harmonii w sobie znaleść nie 
mogą i giną nieszczęśliwe lub się niszczą powolnem cier­
pieniem. Panując w krainie duchów, z rzeczywistością 
nie mogą sobie dać rady: ulegają jój nieubłaganym pra- 
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worn, pomimo szalonego niekiedy oporu. Są-to cudne, 
chociaż trujące czasami kwiaty, połamane nagłym natury 
gniewem... Wpatrując się w nie, marzymy nieustannie, 
mało kiedy zastanawiamy się. Porywają nas, zachwy 
cają, przejmują zapałem, unoszą w sfery niedościgłe... 
Wróciwszy na ziemię, przypominamy je sobie jak sen 
ze wszystkiemi odcieniami jego charakterystyki w róż­
nych życia chwilach: zmęczeniem, urokiem, uśmiechem, 
łzą, przekleństwem... Poeta dokonał swego zamiaru: 
wzruszył nas, rozerwał, nie mogąc przekonać...

Takich samych doznajemy wrażeń, odczytując 
ustępy przepełnione zmysłowością: Violetta, Grafini, 
Hudyma, Krystyna, jedne mniej drugie więcej rozpło­
mieniają wyobraźnię, rozbudzają namiętne pragnienia, 
przykuwają nas do siebie — na chwilę. Są-to piękne 
ciała. Bachanckim uśmiechem, filuterną chmurą na czole 
wabią ku sobie, lub tćż krwawćm spojrzeniem, w któ- 
rem jednakże domyślać się każą ognia rozkoszy, sztyle­
tują śmiałków sposobem teatralnym, nie odbierając na­
dziei życia i użycia... Przedstawiają się one albo jak 
pozbawione zupełnie wpływu cywilizacyi, albo tćź zepsute 
jój rozkładowemi pierwiastkami. Zdrowego życia zmy­
słowego i duchowego trudno się w nich dopatrzyć.

To ostatnie znajdujemy w Anieli i w Dyanie. 
W nich poeta ukazał walkę miłości, poświęcenia z wła­
sną godnością kobiecą. Natury stworzone do szczęścia, 
do spełnienia wielkich zadań społecznych, mające bogaty 
zasób wszystkich przymiotów, jakie ku temu celowi pro­
wadzą, trzeźwo oceniające skalę sił swoich rzucone są 
w wir życia, w chaos uczuć. Potrzeba kochania przema 
wia do ich serc naglącym rozkazem; są jćj posłuszne. 
Dla miłości poświęcają wiele: kochają całą pełnią uczu­
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cia, całą energią duszy zdrowej i silnćj; ale nie mogą 
przenieść spokojnie podeptania swych pragnień najszla­
chetniejszych ; i jeżeli nie czynem, to słowem ęnergicznćm, 
palącem, potrafią śmiało stanąć w ich obronie. Kochać 
umieją, poświęcić się mogą; ubliżyć sobie nie pozwolą. 
Wysoko podniosą głowę nawet wtedy, kiedy osamotnione 
zostaną; we własnej piersi zaczerpną siłę do zwalczenia 
głupiej zarozumiałości nikczemnego tchórzostwa. Dla nich 
życie nie będzie zapewne ogrodem pełnym pachnących 
róż i fiołków; kolcami nieraz sobie ręce i stopy rozkrwa- 
wią; ale — nie upadną Ten jest wielki, kto bez obcój 
pomocy, jeżeli nie szczęście własne, to szlachetne dąże­
nie do urzeczywistnienia pewnych idei w życiu przepro­
wadzić zdoła. Ten jest wielki, co gardząc podłością 
Judzką, jaką na drodze życia napotyka, własnćj sile 
zaufa...

Odosobnione stoją takie postaci jak Syberyna — 
dziecko lodó.v, i Agnieszka — dziecko małomiejskiego 
partykularza. Są-to istoty wchodzące dopiero w życie; 
widzimy je tylko na chwilę; zaledwie im się jedynie 
przyjrzeć mogliśmy i najwydatniejsze cechy tych dro­
bnych kwiateczków zauważyć. Uśmiechem je witamy 
i uśmiechem żegnamy... Życzliwość zaiste dobrego dla 
ludzi usposobienia towarzyszyć im może.

Wreszcie pięknie narysowana postać Wdowy za­
sługuje na wyróżnienie swoją naturalnością, swoją pro­
stotą w poświęceniu, swoją potęgą miłości macie­
rzyńskiej.

Jak widzimy, większość kreacyj poetycznych Sło­
wackiego przedstawia się albo ułamkowo albo jedno­
stronnie. Stwarzał cudne obrazy, zachwycał pysznemi 
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barwami, zdumiewał językiem, co „lśni jak mozajka, 
śpiewa jak słowiki,„ językiem, któremu równego niema 
w naszej literaturze, przed którym Mickiewicz musi 
uchylić czoła; przykuwał niekiedy naszę uwagę piasty- 
cznemi posągami swych postaci; — słowem posiadał 
wszystkie zalety, jakie wielkich poetów charakteryzują. 
Brakowało mu jednego: wykończenia i harmonii z sa­
mym z sobą. Stąd tyle dysonansów, tyle niewymotywo-
wanych skarg, tyle szyderstwa, tyle przekleństw na je­
dnostki, na kraj, na ludzkość całą. Jako wymowny wyraz 
zawodów, boleści, rozpaczy, szarpiących łono mas licznych, 
— pozostanie Słowacki wielkim i lubionym. Zapominamy 
o szczegółowych powodach, jakie poetę do zrozpaczenia 
lub do mistycznej wiary doprowadziły; patrzymy jedy­
nie w serce własne, w serce ogółu; a znalazłszy tam 
mnóstwo istotnych przyczyn smutku, uwielbiamy tego^Sr 
co słowem potężnem, grzmiącćm jak huk piorunu 
łagodnćm jak szmer liści potrafił objawy owego smutku 
wyśpiewać.

Obok jednakże takiego warunkowego uznania, nie 
możemy zapomnieć, że poeta nasz próbował również za­
rysować ideał dziewicy, jako przyszłej obywatelki. Myśl 
ta, jakkolwiek w wykonaniu nie przeszła granic szkicu, 
zasługuje na podniesienie, wzbudza szczerą sympatyą, 
pokazując w poecie chęć wpływu w kierunku nie już 
czysto-artystycznym, ale i społecznym. Budzenie samo- 
wiedzy w społeczeństwie, choćby się miało „do wnętrza 
trzew sięgnąć“ i krwi serdecznej utoczyć, będzie jednym 
z najważniejszych, chociaż czasami najboleśniejszych obo­
wiązków, jakie utalentowana jednostka, wchodząc w ży­
cie, względem innych zaciąga. Nie powiadam, żeby Sło­
wacki przeprowadzał podobne myśli zawsze i wszędzie; 
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fantazya zanadto go unosiła i wywodziła na szlaki wy­
marzone, na których nie mógł się spotkać z poważnemi 
obowiązkami; — ale zwracam tylko uwagę jego nieprzy­
jaciół, że myśli te nie były mu obce!.. Oceniając poetę 
i jego utwory, wszystkie zalety (jak i wady) uprzytom­
nić sobie wypada...

if



Jak Krasiński pojmował miłość.

„Kto się poświęcił dla dobra ludzi, powinien 
o ich sądzie zapomnieć'“.
„W walce z tern piekłem świata, co się złości, 
Zawsze i wszędzie bądź silą, co skłania, 
Nad śmierć silniejszą siłą ukochania, 

Bądź piekłem miłości!“

Excelsior! Wznosimy się na wyżyny. Ducli poety 
jakby archanioł o skrzydłach ognistych wzlatuje w krainę 
świetlanej przyszłości, pociągając nas za sobą siłą wielką, 
magnetyczną. Na niedościgłych prawie wysokościach za­
stawia nam ucztę wśród błyskawic, gromów, ulewnego 
deszczu i wschodu różanój jutrzenki. Powinniśmy zapo­
mnieć na chwilę o naszych bólach i radościach jednostko­
wych, o naszych sprawach drobnych, codziennych — bo 
przed nami są kwestye społeczeństwa lub świata całego. 
Dzieje narodów i wielkich grup socyalnych z całą świę­
tością powagi i z całą natarczywością rzeczy koniecznych 
wdzierają się w nasz umysł, ogarniają serce, owładają 
duchem.

Chcąc zrozumieć poetę, potrzeba się wyanielić — 
zrzucić szychowe świecidła dumy i zarozumiałości, pychy 
i samochwalstwa, komerażów i sporów dziecinnych, nie­
chęci i nienawiści stronniczych; — a ubrać się w aniel­
skie szaty miłości, przebaczenia, poświęcenia i ofiary, 
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gdyż „z bólu zmartwychwstaje duch; z podłości tylko 
zmartwychwstania niemasz“. W takim nastroju potrzeba 
się wczytywać w głoski tęczowych myśli naszego poety, 
jeżeli go odczuć i zrozumieć pragniemy. Kiedy chłodny, 
z wyziębionym sercem weźmiesz do ręki karty ogniste; 
spalą cię swoim żarem, będziesz zmuszony upuścić je 
bezwładnie na ziemię. Nie dotykaj ich lepićj, może przyj­
dzie kiedyś i na ciebie chwila taka, w którćj znudzony 
jednostajnością i bladością wrażeń, zbolały w duszy, za­
wiedziony w nadziejach, zechcesz zaczerpnąć sił nowych 
w rozważaniu promiennćj przyszłości.... Wtedy możesz 
otworzyć księgę i czytać. Pójdziesz w tćm za naturalnym 
rozwojem myśli poety, wtajemniczając się w fazy jego 
twórczości. Bo i on cierpiał i on doznawał zawodu i on 
„jak Dante przeszedł przez piekło“ — a jednak nie zrozpa- 
czył, nie przeklął, nie znienawidził ludzi; lecz tćm si 1 nić] 
i goręcćj ich ukochał, marząc o uszczęśliwieniu ich bytu, 
o wyprorokowaniu im przyszłości.

Z ogólnemi zadaniami społecznemi i politycznemi 
zaznajamiał się nasz poeta bardzo wcześnie, w latach 
swoich dziecinnych i młodzieńczych, w arystokratycznym 
domu rodziców. Salon ich był miejscem zetknięcia wielu 
znakomitości spółczesnych zarówno w sferze praktycznego 
wykonywania ustaw społecznych, jak i w sferze teore­
tycznej propagandy. Pobyt w Warszawie właśnie w chwili 
agitowania się spraw, które dotykając pojedyńcze społe­
czeństwo, pobudzały do głębokiego zastanowienia się nad 
ogólnym ustrojem socyalnym, nad prawami, przynależnemi 
ludzkości, — przyniósł może Krasińskiemu (mającemu 
naówczas lat 12—16) choć dalekie dźwięki, niezro­
zumiale w części, które później wróciły do umysłu jego 
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jako wspomnień echo, zolbrzymione gwarem politycznych 
i społecznych ruchów, zdobywających sobie prawo bytu 
na Zachodzie, gwarem, któremu Krasiński zblizka mógł 
się przysłuchiwać. Upadek Napoleona i jego następstwo: 
reakcya w sferze pojęć moralnych, religijnych i polity­
cznych (tak zwana „Restauracya“) nastręczały gotowy 
temat do burzliwych rozpraw, którym krajowe interesa, 
ściśle z powyźszemi faktami związane, szczególniejszego 
dodawały zajęcia. Były to chwile najszczęśliwsze w życiu 
naszego bolejącego poety. Potćm nastąpił smutek straszny. 
Ojciec był jego sprawcą. Zniewaga, którćj doznał (z pe­
wnością niesłusznie) będąc w uniwersytecie, stała się 
okropnych cierpień moralnych początkiem. Nielubiony 
był jako arystokrata, nielubiony był jako syn hr. Win­
centego. Musiał wyjechać za granicę. Zniewaga położyła 
piętno boleści na wszystkich tworach Krasińskiego. Cho­
ciaż przebaczył, pamiętał o nićj długo; uwiecznił ją 
w pismach. W Niedokończonym Poemacie czytamy: „Harde 
było ze mnie chłopię, choć niedorosle i wątłe na silach.— 
Przechodziłem wśród nich wszystkich (t. j. kolegów uni­
wersyteckich) z dumą na czole, świadom, że mnie nie­
nawidzą ; lecz czemu — nieświadom! Krzyczą: panicz, 
panicz! — jakby hańbą być miało, że wskazać mogę, 
gdzie za ojczyznę gardło dal niejeden z ojców moich 
i w jakim leży pochowan kościele. Boże! w piersiach 
dziecinnych pierwszy raz wtedy piekło się urodziło; — 
oni ciągną mię na dół za ręce, za nogi, za płaszcze 
moje... “ Ale anioł jego — lepsza strona usposobienia — 
kazała mu przebaczyć i „kochać“ napastników „w czy­
nach“. Cierpienia fizyczne stały się dla niego łożem Pro- 
krusta. Zmuszony ciągle się leczyć, przejeżdżać z jednych 
wód kąpielowych do drugich, mieszkać daleko — w kra

P. Chmielowski, Kobiety. 16 
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jach ciepłych, gdzie rosną „cyprysy i mirty“, nigdy nie 
zaznał spokoju. Potężny „serca męką“, ze „smętną jakąś 
nieszczęść sławą“ żył „wielkim, cichym, dumnym smu­
tkiem“, zaledwie się skarżąc. W duszy miał „próżnię 
grobową“ — a jednak nigdy jćj w pismach swoich nie 
wyjawiał. Przepędzał chwile jak pustelnik — z myślami 
swojemi. W roku np. 1837 pisał do hr. Ankwiczowćj : 
„Cóż mam więcćj donieść pani? nikogo nie znam, nikogo 
nie widuję; na wieczory, na bale nie chodzę. Oczy mnie 
mocno bolą, często nic nie robię, wkrótce przestanę my­
śleć... cały długi wieczór przeleżeć muszę na kanapie“. 
Skarży się na brak myśli, a frazesów pustych „gadać“ 
nie chce. Robi przypuszczenia jak najsmutniejsze: to że 
mnichem zostanie, to znów, że zmarnieje. „Toby był 
bardzo ozdobny koniec mojego znakomitego zawodu“ — 
dodaje ironicznie. W r. 1842 pisał do Henryetty**  „Niech 
się pani nie dziwi tym potwornym głoskom. Tak się 
pisze, gdy się 19 lutego, w sam dzień i chwilę urodzin 
(niestety 3O-ty raz powtórzonych) miało dwa rzuty apo- 
plektyczne krwi do mózgu. Głowa leżała już w grobie — 
i to nadługo. Krwi puszczenie znów światło blade rzu­
ciło w te ciemności — ale dotąd ręka tak pisać musi 
i każde pisanie męką“....

A przecie ten człowiek schorowany, zbolały, zmę­
czony życiem, które piołuny same do czary mu wciskało, 
które moralnój pociechy nigdy mu prawie nie dało, — 
nie jęczał, nie narzekał, nie krwawił ran własnych, obna­
żając je przed czytelnikami. On miał siłę wyśpiewać 
słowa pociechy (sam niepocieszony), słowa zachęty, on 
odważył się pierwszy może zawołać:

Dość już długo, dość już długo
Brzmial na strunach wieszczów żal!
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Czas uderzyć w strunę drugą: 
W czynów stal.

Nie uznawał prawa bytu dla melancholicznego liry­
zmu, lubującego się w malowaniu serc pękniętych i zroz­
paczonych; chociażby go okoliczności życia najzupełniej 
w' naszych oczach usprawiedliwiały, gdybyśmy słowa skargi 
od niego posłyszeli. W duszy tej był nadziemski niemal 
hart wytrwania, było wszechwładne panowanie ducha nad 
kaprysami i bólami ciała.

Zasadniczą myślą jego utworów było: przez miłość 
w czynach się ujawniającą zgotować świat błogiego ży­
wota na ziemi. Stąd też pojęcie miłości ma u niego zna­
czenie głębokie i wielkie: jest łańcuchem opasującym 
wszechświat, jest elektrycznym strumieniem wstrząsają­
cym dusze jednostek i społeczeństw, jest tronem szczęścia 
dla tych, którzy w szlachetności źyją. Z tak pojętą mi­
łością łączy się u Krasińskiego najściślej pobożność, to 
jest zjednoczenie duchowe ze Stwórcą wszechrzeczy. Nie 
jest-to jednak ani suchy obserwantyzm bigotki, ani za- 
palczywość dogmatycznego fanatyka. Pobożność jego pole­
gała na uznaniu i przejęciu się wszechmądrością i wszech­
mocą Boga. Formułki, ceremonie, zewnętrzność, były-to 
rzeczy dla niego zupełnie obojętne. Wszakże przejęty 
główną ideą swoją, opowiada w „Legendzie“ upadek ko­
ścioła ś-go Piotra a zapanowanie na ziemi kościoła ś-go 
Jana — apostoła miłości. Nie przywiązywał się więc ślepo 
do tradycyi kościelnej, nie zabraniał swobody ruchu w za­
kresie pojęć religijnych.

Wygłaszając atoli płodność idei Boga w rozwoju 
społecznym, nie wykluczał on bynajmniej spółdziałania 
człowieka; nie zalecał bezwładnie i bezczynnie wyczeki- 

61*
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wać zmiłowania bożego, nie „przemieniał ziemskiej doli 
w żywot ducha na księżycu“, — jakto o nim niesłusznie 
napisał przyjaciel niegdyś serdeczny, Juliusz Słowacki, 
w chwili rozdrażnienia. Krasiński powiada wyraźnie: 
„Ani osobnikowi, ani narodom, ani ludzkości Laska 
wiekuista nie zdała się na nic, jeśli aż pod same nie­
biosa rąk nie podniosą ku niój: bo połową stworzenia — 
wola stworzonych“. Niejest-to więc zachęta do snu gnu- 
śnego — ale pobudka do czynu, wychodzącego z głębin 
rozmiłowanej duszy Roztkliwienie i rozmarzenie osłabia 
duszę, czyni ją lękliwą i niezdolną do energicznego wy­
jawiania się w działaniu. Krasiński tćż surowo karci tych, 
co sieją „Izy marne na nicestwa roli“. „Będziesz-że mi 

trzeba po skale, w górę, śród mgły... krwią się własną 
przytrzymując u głazów, by nie odpaść w dół!“ Miłość 
u Krasińskiego nie rzuca na duszę całunu melancholii, 
powabnego jako draperya, ale nie mającego żadnćj głębszćj 
wartości. Miłość u niego jest czynna, powściągliwa, po­
święcająca się, cicha, pokorna przed Bogiem, dumna 
wobec ludzi. Jeśli cierpi, cierpi świadomie, mając cel 
jakiś wielki na oku, nie dla zadowolnienia uczucia pró­
żności i popisu przed światem, nie dla wystawy szat 
żałobnych.

Przy całćm bowiem ukochaniu rodu ludzkiego, przy 
calćj pełni miłości namiętnćj, Krasiński nie łudził się, 
nie postępował jak dziecko naiwne, któreby wszystkich 
za aniołów poczytywało, któreby żadnćj nie dostrzegło 
skazy na ulubionym przedmiocie. Owszem w jaskrawych 
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nieraz barwach przedstawia podłość i nikczemność ludzi. 
„Wiek mój — powiada — był wiekiem przejścia i złego“. 
Świat cały jest „giełdą bez Boga“. W gmachu tćj giełdy 
była „wystawa z marmuru czarnego, wschodami wiodąca 
aż tam, gdzie górowały trony świecące. Na nich siedzieli 
wybrani kupcy z wędrownych pokoleń Wschodu, w dłu­
gich szatach, z siwemi brody, z purpurowy przepaską 
na czole a pod ich nogami leżały ogromne wory, pełne 
brzęczącego kruszcu...“ W tych worach dusze kupców 
ukryte i spętane — płaczą. A w miarę „jak się nieszczęsne 
coraz bardzićj skarżyły, wzrastał gniew siedzących i gnio­
tąc stopami, zagłuszali jęki tych własnych dusz swoich“

W innćm znów miejscu powiada:

świat ten cmentarzem z łez, ze krwi i błota!
Świat ten jak wieczna każdemu Golgota...

A pomimo to wszystko świat ten był przez niego 
kochany! Miłość pojęta szeroko ogarniała wszystkich :

Dla podłych tylko i faryzeuszów
Bądź groźbą, gniewem — lub świętem milczeniem; 
Dla wszystkich innych, bądź anielskiem tchnieniem!

Oto przykazanie miłości, jak je Krasiński sformu­
łował. Nie było w niem ani marzeń fantastycznych, ani 
sztucznych obsłon, ani czułostkowćj galarety... tych wła­
śnie wad, jakie on sam zarzuca i w części bardzo słu­
sznie Juliuszowi Słowackiemu, kiedy w odpowiedzi na 
jego gryzące słowa mówi:

Ach! nie wziąłeś ran przed ciosem
W pierś twą magnetycznie,
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Aleś jednym wciąż piał głosem 
Tylko fantastycznie!

Miłość jego jaśniała światłem czystćm, ciepłem 
i ożywczem. Choć cierpiał — przebaczał, choć widział 
podłość — nie przeklinał. W duszy jego chmur nie było — 
tylko blaski same. Ludzkość, społeczeństwo stawały przed 
jego oczyma jako Magdalena pokutująca: grzeszna ale 
godna kochania. Przyciskał ją do serca, oblewał łzami 
spółczucia i błogosławił na — przyszłość czynu.

Wobec tak szerokich horyzontów, jakież mogła mieć 
znaczenie miłość jednostkowa, miłość ziemska? Prawie 
żadnego. Kobieta jest albo echem mężczyzny, samodziel­
nego życia nie posiadając wcale, albo tćż poświęca się 
na ofiarę Bogu lub społeczeństwu. Są naturalnie chwile 
w jej życiu, w których zadrga zwykłe ludzkie serce; 
przytłumia jednakże prędko jego bicie, ażeby nie stawało na 
przeszkodzie jego dążności do wykonania jakichś czynów 
wielkich ; albo tćź zagłusza je na wieki — wraz z życiem. 
Tęskne spojrzenie, echo pamiątki jednej razem z kochan­
kiem przebytej „nocy letnićj“, kilka westchnień, pocału 
nek — oto wszystko, co dla ziemi uczynić może lub po­
winna. Wszystko — wraz z potęgą ducha kochającego — 
przenosi w krainę pozaświatową, w otchłań niespełnio­
nych nadziei, w bezbrzeżny ocean niewidzialności. Tam, 
gdy ziemskie więzy opadną, dusze połączą się nieroze­
rwalnie ... na wieki. Miłość to święta, czysta, nieskalana, 
anielska. Kału ziemskiego napróżnobyś w niej szukał. 
Na tym padole płaczu o nic domagać się nie można; 
wszystko przekazać należy niebu. Tu do spełnienia są 
inne, ważniejsze sprawy, w których kobieta może być 
środkiem, pomocą lub przeszkodą — ale nie samoistną 
pracownicą. Rola jej całkiem bierna ogranicza się na 
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wykonaniu tego, co mężczyzna postanowi. Jednego tylko 
dokonać zdolna: i siebie i ukochanego zaprowadzić po­
między cienie umarłych. Przeznaczeniem jćj cierpieć i po­
święcać się... w milczeniu.

, Aczkolwiek takie jest ogólne wrażenie, jakie z roz­
czytywania się w utworach naszego poety odbieramy, są 
tam jednakże jeszcze wzmianki, których pominąć w ża­
den sposób się nie godzi. Krasiński przeczuwał, że 
w przyszłości inne być musi powołanie kobiety i że 
miłość jćj inaczćj uzewnętrzniać się powinna. Jedna 
z kobiet powiada: „Otóż ja umrę, głośno wołając: Du- 
szę-m miała, duszę mam, a na ziemi ciało mi tylko przy­
znali“. To znaczy, że poczucie samoistności już się w nićj 
przebudziło; potrzeba je tylko wzmocnić, rozświetlić i na 
szerszą życia arenę wprowadzić.

Krasiński, zajmując się zagadnieniami przyszłości, 
nie mógł pominąć całej połowy rodu ludzkiego, z którą 
miłość jakby się zrosła od dzieciństwa. Malując obraz 
świata udoskonalonego, woła że w nim

Niema także podrzędnicy! 
Bo niewieście w końcu serce 
Po lat długich poniewierce 
Błysło z pączka tajemnicy. 
Dawne panny biorą sami 
Swe, za dłonie, niewolnice, 
By jak duchy iść z duchami 
I wstępować na stolicę! 
Przemieniony ten planeta 
Juz zapomniał, co kobieta, 
Wie, co bracia i siostrzyce!

Posłannictwo takiej kobiety będzie wielkie; prze­
rodzi ona społeczeństwo, reformując obyczaje, wlewając 
w życie pierwiastki nowe:
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Zwolna kwiat ziemi z toni wieków wzrasta; 
Lecz przyjdą czasy, lecz kiedyś się zjawi 
Córka człowieka i Boga — niewiasta! 
I męskie serca od śmierci wybawi.

Lecz są-to wzmianki, cenne bezwątpienia ale uryw­
kowe, niezwiążane jeszcze w system, nieprzeprowadzone 
w całkowitych kreacyach, któreby uwydatniły bliżćj rysy 
owćj „niewiasty“. Nie można w nich dopatrzyć się idei 
równouprawnienia w tćm znaczeniu, jakie obecnie do 
tego wyrazu przywiązujemy: działalność niewiasty i jćj 
samodzielne stanowisko wypływa tu z uczucia miłości, 
ogarniającej wszystko; a myśl wypowiedziana powtarza 
jedynie to, co przed 19-tu wiekami wyrzekł św. Paweł: 
„Niemasz Żyda ani Greka, niemasz niewolnika ani 
wolnego, niemasz mężczyzny i niewiasty, albowiem wszyscy 
jednein jesteście w Jezusie Chrystusie“. W każdym razie 
idea-to była płodna, kiedy do takich wniosków dopro­
wadziła.

Miłość u Krasińskiego nie ma ciała — iw tćm 
postaci jego kobiece podobne są do większćj części utwo­
rów Słowackiego. Zewnętrzności poeta nie opisuje. Wzrok 
ognisty, sploty długich włosów, bladość cierpiącego lica, 
kibić powiewna — oto wszystko, co wiemy o fizycznćj 
stronie jego kobiet Taki sposób traktowania poetycznych 
tworów nie wynikał oczywiście z niemożności lub nie­
świadomości, ale jedynie z ogólnego nastroju duchowego. 
W młodości bowiem umiał poeta opisywać miłość zmy­
słową, gorącą, wulkaniczną, wraz z powabami ciała i za­
wrotem głowy. Późnićj usunął obrazy tego rodzaju na 
plan ostatni, wskazując nam zdała to krwią zbryzgane, roz­
pustne bachantki demagogiczne, to płoche zalotnice, za
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świecącym kruszcem ofiarą swego ciała goniące. Malo­
wać ich szczegółowo nie chcial, bo zbrudziłyby mu jasny, 
promienny koloryt utworów.

Krasiński był w wysokim stopniu idealistą. Duch 
panował u niego nad ciałem, treść nad formą. W obser- 
wacyą się nie bawił, rzeczywistością mało się zajmował. 
Uczucie swoje wyidealizował w nieszczęściu, w silnćm 
przejęciu się klęskami ogólnemi, wobec których nikły 
jego bóle indywidualne. Tćm się właśnie wyróżnia od 
Słowackiego, w którym na pierwszym względzie zawsze 
stała własna jego osobistość; to nadaje cechę dodatniości 
wszystkim Krasińskiego poezyom. Nie kierował się wra­
żeniami chwili, rzadko poddawał się kaprysom rozdra­
żnionej namiętności. Stąd znów wynika brak rozmaitości 
w jego kreacyach. Skamieniałość bólu, promieniami da­
leko wschodzącej jutrzenki oblaną, odnajdujemy wszędzie. 
Skamieniałość ta atoli przedstawia się raczćj w masie 
aniżeli w kształtach, misternie a dokładnie rzeźbionych. 
Potęga myśli, dla którćj trudno było znaleść „konchę 
glinianą“ — nie dozwala rozwinąć się plastyczności ry­
sów i ruchów. Giestów mało, akcyi nie widać, wszystko 
zastępują słowa. Ale i te nie stawiają marmurowych 
pomników dla formy, są jedynie wiernćm tłómaczeniem 
snów duszy zbolałej a wierzącćj ! Miłość, na wszechświat 
rozprowadzona, zatarła w sobie pojedyńcze rysy, które tylko 
w jednostkach uwydatnić się dadzą. Głębia uczucia tego 
jest niezaprzeczona; szczerość — widoczna; anielskość — 
zgodna z ogólnym stanem duszy poety, który skarżył się 
na to żałośnie, że więcćj jest na ziemi wątrób aniżeli 
serc... Wystawiając miłość jako panaceum na wszystkie 
choroby ludzkości, musiał zostawić na boku rozum, któ­
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rego wprawdzie nie wyklina, ale tćż i nie podnosi, cho­
ciaż niepodobna mu o nim nic nie wspomnieć. Natar­
czywie się on domagał uwzględnienia; poeta utrzymuje, 
że ci, co miłości nie mają, są chorzy na podłość albo 
na bezrozum.

A czy wy wiecie, wy, na podłość chorzy
Lub na bezrozum, gdzie ten piorun boży?
On w piersi ludzkiej drga — i zwie się miłość...
I on rozcina tu losu zawiłość!

Poeta, który tak gorąco i tak bezwarunkowo wie­
rzył w potęgę miłości, zasłużył sobie niezaprzeczenie, że- 
byśmy go całćm sercem kochali i utwory jego ducha 
oceniali nie podług niziuchnćj skali ciasnego egoizmu lub 
lekceważącego posądzenia o niedorzeczny mistycyzm i fa­
natyzm religijny; ale podług skali tych wzniosłych uczuć, 
jakiemi podnieść nas ku sobie usiłował.

* *

Przez długi czas prywatna, że tak powiem, strona 
wewnętrznego rozwoju poety szczuplej tylko garstce przy­
jaciół i krewnych była znana. Przed kilku laty dopiero 
wydana część korespondencyi Krasińskiego odsłoniła nie­
które ciekawe i charakterystyczne cechy jego umysłu 
i serca. Dawnićj znane listy przedstawiały nam autora 
Irydyona zawsze tylko zadumanego o najwyższych za­
gadnieniach ludzkich, zawsze przemawiającego tonem pod­
niosłym a niekiedy i bombastycznym. Listy do Konstan­
tego Gaszyńskiego, Stanisława Małachowskiego i Adama 
Sołtana, ogłoszone w ostatnich latach nie zacierając tego 
wrażenia, dają nam poznać poetę ze strony poufnej, ja­
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kim był w życiu codziennćm, niedostarczającóm usta­
wicznie wielkich zachwytów i nierodzącóm co godzina 
olbrzymich pomysłów.

Tu się pokazuje, że poeta pomimo swego europej­
skiego wykształcenia, pomimo arystokratycznych nawyk- 
nień, jest przecież w gruncie rzeczy prawdziwym Pola­
kiem nietylko w tóm, co istotę usposobienia narodowego 
stanowi, ale nawet w niektórych zewnętrznych tego uspo­
sobienia objawach: jest rubasznym a nawet trywialnym 
w wyrażeniach, lubi dosadne określniki stosowane do 
ludzi i rzeczy (bałwan, błazen, dureń i t. p.). „Uroczy­
sty, majestatyczny styl Irydyona — mówi Tarnowski — 
kiedy schodzi z wysokości, nie przestaje na tóm, że jest 
potocznym, ale nabiera czasem takiój energii wyrażeń, 
że huzar zawahałby się nieraz, zanimby podobnych użył 
z piórem w ręku... A kiedy go oburzy człowiek podły 
albo kobieta nikczemna, to wtedy otwartość jego stylu 
posuwa się do wyrażeń tak mało parlamentarnych, że 
ich żadną miarą nawet z zastrzeżeniem: uczciwszy uszy 
powtórzyć nie można“.

Powtóre, okazuje się Krasiński w tych listach ama­
torem drobiazgów życiowych, ma skłonność do pewnego 
plotkarstwa, do jowialnych dykteryjek: bawi go jakaś 
śmieszność, jakieś głupstwo, jakaś niezgrabność towarzy­
ska lub jakaś romansowa intryga. Tego rysu w jego 
usposobieniu niktby zapewne z pism jego nie wywnio­
skował; a przecież do wytworzenia sobie dokładnego 
pojęcia o człowieku, jeżeli już nie o poecie, jest on bar­
dzo potrzebny.

Listy do Sołtana są jeszcze ważne z tego względu, 
że nam o indywidualnej miłości Krasińskiego mówią, 
a mówią otwarcie, bez obsłonek. I ten punkt naszych 
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wiadomości rozświetli! się ogromnie; poznajemy tu du­
szę namiętną, żądną wrażeń, niedbającą o zwykłe kon­
wenanse ani tćż o zwykłą moralność, ale bądź co bądź 
wielce szlachetną i idei uznanego przez siebie obowiązku 
oddaną.

Znamy dotychczas dwie z tych miłości i to z opo­
wiadania samego poety. Pierwsza z nich sięga wczesnćj 
młodości i ciągnie się przez lat kilka, dopóki nie ustą­
piła drugićj, choć poeta bronił się, jak mógł, przeciw 
tćj „niewierności^ czy niestałości. Kiedy się ta pierwsza 
miłość rozpoczęła, nie wiemy; dowiadujemy się o nićj 
jako o fakcie już istniejącym w roku 1834, gdy poeta 
zaczął rok 23, gdy jest we Włoszech w towarzystwie 
dwu ukochanych przyjaciół: Danielewicza i Jaroszyń­
skiego. Oddalony od swej ukochanćj niepokoi się, trwoży, 
szuka pociechy wszędzie, nawet we wróżbiarstwie ; potćm 
gdy się zjechali (a zjeżdżali się nakrótko zazwyczaj gdzieś 
na wodach), rozpływa się w uniesieniach szczęścia: „Za­
stałem ją dwa razy tyle kochającą mnie co dawniej. 
W życiu mojćm zapewne już takich dni szczęśliwych nie 
doznam więcćj. Może ci miło będzie wiedzieć, że ten, 
który cię kocha, dostał się do raju i z raju do ciebie 
pisze“. Niebawem wszakże następują przykrości różne: 
list jakiś do Zygmunta od ukochanej pisany dostał się 
na poczcie do rąk awanturnika, co nosił to samo nazwi­
sko a haniebnie tego przypadku nadużył; otworzył bo­
wiem list, poznał treść, odczytywał go ludziom, chwalił 
się nim jakoby do siebie pisanym; — ludzie zaczęli się 
nad kobietą kochaną znęcać i szarpać jćj sławę. „Zasta­
łem ją w najokropniejszym stanie — pisze do Sołtana 
w r. 1835 — i raj mój niebieski prysł odrazu. Polki, 
pani G... i drugie były w Ischl. Niema potwarzy, szy­
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derstwa, złości, którąby nie napoiły mojćj biednej. Oso­
bliwie ta G... zlepiona z żółci i mułu, wysoka, szkiele­
towa, rozpaczająca za znikłemi wdzięki, wściekła, że kto 
inny piękny i kochany, pod maską przyjaźni pełna nie­
nawiści i podłości, kłamiąca, rozdzierająca, w imieniu 
cnoty przemawiająca! Dni tam spędzone były mi pie­
kłem. Dopiero wieczorem odpoczywałem, kiedy wszyscy 
posnęli: w tym salonie na wieki pamiętnym, wśród krze­
wów hortensyj, przy półświetle lamp, przy blasku jój 
łzawych oczu. Tam jój cala dusza tyle szlachetna i do­
bra na łzy roztapiała się przede mną, tam ją umęczoną 
za to, że kocha, pokochałem jeszcze więcój niż wprzódy... 
Nigdym nie kochał, nie wiedział, co to kochanie; dziś 
dopiero, zstąpiwszy do piekieł z niebios, to poznałem 
Dziś dopiero chodzę po spiekłym bruku tego miasta 
(Tryestu) i chcialbym się położyć i skonać na nim, tak 
mi dolega każda chwila bez nićj Jeżeli były jakie błędy, 
Bóg je nam przebaczy. Trudno tyle walczyć co ona 
a tyle kochać i szanować i czuć co ja“.

Ażeby ocenić położenie, trzeba wiedzieć, że tą uko­
chaną Zygmunta była kobieta zamężna, mająca dzieci, 
która (jak mówią) miała się odznaczać wysokiemi przy­
miotami umysłu, wykształceniem, subtelnym smakiem 
artystycznym i głębokiem uczuciem. Walki, jakie stoczyć 
ze sobą musiala, zanim się całą duszą oddala poecie, 
niewątpliwie kosztowały ją wiele. Jój natura nerwowa, 
namiętna, chorobliwa trochę miała urok niezwykłości 
i pociągała do siebie Zygmunta, który silnych wrażeń 
potrzebował, niemi się do pewnego stopnia upajał i życie 
swoje w poemat zamieniał. Oto np. opis rozstania się 
z r. 1835: „Ona wyjeżdża za dni dziesięć. Ja zaraz po- 
tćm. Ile wycierpiałem, nie masz wyobrażenia. Ile byłem
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szczęśliwy, także rzadko kto mieć może. Ale to tego 
rodzaju szczęście, co zabija więcćj niż sil przysparza. Co 
mi najmilszego z tego wszystkiego zostało, to to wyo­
brażenie, że szlachetniejszej kobiety niema na ziemi, to 
to przekonanie, że takiego serca daremno-bym już szu­
kał w życiu. Ach! co mi życie zatruwa, to że ona uparła 
się wracać do domu. Mąż wie wszystko. Ona mu sama 
napisała. Wie więc, co ją czeka. Ale za obowiązek uważa 
odwieźć dzieci mężowi i cierpieć. W tćm rodzaj ekspia- 
cyi widzi. Ale sił nie będzie miała i umrze... Już teraz 
po kilka razy na dzień mdleje, blada jak trup lub roz­
gorączkowana jak w malignie. Ale piękna zawsze i słodka, 
anielsko słodka! Ludzie to zowią błędem, księża grożą 
piekłem za to; ale cóż jeśli ten błąd już w samym so­
bie swoje piekło zawiera? Jeśli kwiat przez to samo, że 
się rozwinął na chwilę, schnąć i umierać musi ? Biedny-to 
świat, w którym jedyne szczęście przezwali zbrodnią; 
biedne towarzystwo, które, by się utrzymać, kłamać musi... 
Za kilka dni skończy się młodość moja, wiosna życia 
mego. Zacznie się druga połowa bytu : rozum, jak mó­
wią ludzie, rozsądek! co u niektórych znaczy podłość, 
u niektórych głupstwo, a u bardzo mało cnotę“.

Poznajmy teraz jego sarkazm i chęć dramatyzowa­
nia swego życia: „W tych dniach los mojój duszy się 
rozstrzygnie. Albo zbudzę w nićj iskrę, albo zebrawszy 
wszystkie siły, stworzę sobie jakąś postać do kochania 
idealnie i ubiorę ją w kształt, albo tćż przekonam się, 
żem głupi na wieki i każę sobie zrobić maleńki sarko­
fag z szylkretu z napisem dnia, w którym pożegnałem 
ją, a pod spodem będzie: dzień śmierci rozumu mojego. 
Ale potćm co zrobię? Czy świnie paść będę, czy strzydz 
owce, czy się wykieruję na dobosza, czy, jak mój stryj, 
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garnków fabrykę założę? Tyle dróg przede mną, a ja 
się waham? Nie, nie. Sprawię sobie portki à la général 
Alexandre i płaszcz duży i będę z niego bułki sypał 
wiedeńskim łazarzom. Albo... ożenię się, osiądę w Rzy­
mie, kaczki z Galicyi sprowadzę do Kolizeum i będę 
przepisywał elegie mojéj żony nad niemi“.

Przez rok 1836 i 1837 miłość trwa ciągle i odzywa 
się nieraz rzewnie, czasami namiętnie, zawsze smutno; 
raz jeden znać w słowach poety jakiś rodzaj żalu czy 
gniewu do oddalonéj kochanki. Moc jednak miłości 
zmniejsza się widocznie ; wprawdzie odrzuca dobrą par- 
tyą, do ktôréj nakłaniał go ojciec; odrzuca ją, choć 
panna była „piękna jak anioł, ślicznie ułożona,“ choć 
wszystko w niéj zapowiadało dobrą żonę: „i tok umysłu 
i przyroda i wychowanie“. W motywach wszakże tego 
opornego stanowiska, wypisanych przyjacielowi, przebija 
się raczéj skrupuł delikatnéj duszy aniżeli nieprzeparty 
urok silnéj miłości. „Bądź moim sędzią — mówi do 
Sołtana — wiesz, ile kochałem tamtę i wszystkie koleje 
z nią przebyte. Ona całą przeszłość moję zagarnęła, ale 
w niéj niema dla mnie żadnej przyszłości. To wiedzia­
łem zawsze; ona to czuła równie jak ja. Ale dla niéj 
ja jestem wszystkiém, choć oddalony, choć w niczém 
codzienném, praktyczném nie dotykający jéj okręgów ; 
wszystkiém, bom ją przed ludźmi i przed wlasném jéj 
sumieniem pozbawił pokoju, bom wygnał ją moralnie 
z progów domowych, bo mi ona wszystko poświęciła 
i dziś jest nieszczęśliwą, bez dawnéj posady (!) wśród 
znajomych, bez dawnego przywiązania do życia, któremu 
była przywykła, bez dawnéj spokojności serca i rozumu... 
Teraz jedyną jéj ulgą, pociechą jest myśl, że ja jéj nie 
uwiodłem, ale że ją kochałem; myśl, że poświęciła się 
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dla kogoś, któremu warto było tę ofiarę uczynić. Gdy­
bym z drugą się ożenił, pchnąłbym ją w serce na wieki. 
Nie pojęłaby nigdy, źe można pojąć inną kobietę, a zo­
stać jej przyjacielem, bratem i kochać ją sercem, wdzię­
cznością. Gdybym się ożenił, wydałoby się jej, że stra­
ciła dobrą sławę i może duszy swój zbawienie dla igra­
szki przewrotnego człowieka“...

Na wiadomość, że ma się z nią znowu widzieć, 
przejmuje go jakaś obawa; powiada, źe ona go męczy 
ciagłemi przeskokami od namiętnych wybuchów do mro- 
znój obojętności, że miłość nic nie warta, że tylko przy­
jaźń nie podlega zmianom, źe kobieta owa jest niższą 
od jego wyobrażenia o nićj, niższą nawet od niego samego.

„Smutek ogromny i poważny objął duszę moję — 
pisał do Sołtana 24 lipca 1837 — prawda jest świętsza 
nad wszystkie względy; niema miłości na świecie !■. Mi­
łość, prócz myśli, idei, wymaga jeszcze tego, co naj­
szczytniejszym i najtrudniejszćm jest na świecie: sztuki, 
kształtu, widomćj piękności, pewnego rodzaju katolicy­
zmu... Bo zważ to dobrze, że dla katolicyzmu, jak dla 
miłości, trzeba pojednania harmonijnego najszczytniej­
szych moralnych ofiar z najbardziej nęcącemi, pięknemi 
materyi kształtami... Teraz wybierz się w drogę i szu­
kaj żyjącej kobiety, któraby dorównała ideałowi miłości. 
Znajdź taką, w którejby boskim składzie forma była 
kwiatem materyi, dusza — kwiatem ducha; taką, któ­
raby w objęciach twoich czystą została, a w podniosłości 
ducha jednak twoją była; taką jednem słowem, którćjby 
czyny nie popsuły ideału, a którejby ideał nie popsuł 
rozkoszy czynów. Jeszcze Bóg córki nie miał; dotąd 
syna jego widzieliśmy tylko!..“
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Za widzeniem się w r. 1837 wybuchła na chwilę 
zpod popiołów iskra przywiązania a może tylko litości... 
„Widziałem ją przez trzy dni; co się z tego widzenia 
w sercu mojćm zostało, reszty mego życia będzie towa­
rzyszem: zgryzota, smutek, przywiązanie... Powiem ci, 
żebyś jój nie poznał; smutek i choroba tak ją przetwo­
rzyły. Tem droższa dla mnie, Oczy jćj z błękitnych 
w ciemne przygasłe się zmieniły; piękność lica pozostała, 
ale martwa, osłupiała, a w duszy nic prócz bólu cią­
głego, mąk ciągłych i miłości dla mnie. Chcę przestać 
o tćm mówić a nie mogę“. W rok potćm jeszcze poeta 
usiłuje wmówić w siebie, że się miłość jego nie zmie­
niła. „Nie kochać jćj nie jest w mojćj mocy. Im słabsza, 
im smutniejsza, im coraz bardzićj tracąca piękność da­
wną, tćm mocnićj lgnie moje serce do nićj... Dzień cały 
minął mi z nią jak sen pełen tęsknoty... Czasem kiedy 
się zamyśli i spojrzy Bóg wie gdzie i marzy Bóg wie 
co, rzekłbyś, że letarg ciemnego obłąkania się zaczyna. 
Wtedy serce mi się kraje, wtedy całuję jćj ręce prosząc, 
by przemówiła, a łzy czuję w duszy, choć ich nie mam 
w oku. A za dwa dni muszę ją zostawić samą, samą na 
świecie... O Adamie! nieszczęsny ten, kto z naiwnością 
dziecka, z marzeniem o szlachetności targnął się na cu­
dze prawa, żonę od męża oderwał, matkę od dzieci... 
Ja to-m uczynił myśląc szalony, że na tćj drodze poezya 
i wiosna; teraz, teraz głęboko m poniżony sam przed 
sobą a ona przed światem... Bądź co bądź ty nie rzucisz 
ni na nią ni na mnie kamieniem“.

Nareszcie w tym 1838 roku stosunek ten miał się 
zerwać stanowczo. Krasiński na żądanie ojca przybył do 
Opinogóry; tu prośbą i groźbą, płaczem i rozkazem usi­
łowano go skłonić do zaprzestania wszelkich związków

P. Chmielowski, Kobiety. 17 
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z ukochaną; poeta odmówił. „Po trzech tygodniach nic 
na mnie wymódz nie mogąc — pisze Krasiński — oj­
ciec udał się do nićj i prosił ją o to samo. Pojmiesz 
znowu, że tak jak ja nie mogłem przystać, tak ona nie 
mogła nie przystać. Wrócił mój ojciec przywożąc mi 
kilka słów od mój, drżącą ręką pisanych, w których 
mówi, że musiała zgodzić się na to, by ostatni raz te 
kilka słów napisać do mnie“.

Odtąd Krasiński już tylko pośrednio przez ludzi 
dowiadywał się o swojćj lubćj. Wspomnienie o nićj długo 
się jeszcze przechowało; uwiecznił je w Niedokończonym 
poemacie przedstawiając żonę Rahogi; a nadto w jój 
imieniu napisał piękny wiersz (w końcu r. 1838), w któ­
rym między innemi czytamy:

Dla ciebiem wszystko straciła na ziemi:
Dla ciebiem drobne porzuciła dzieci,

Choć Bóg przykazał pozostać się z niemi.
Teraz w ich stronę moje serce leci!

Gdzie ich kolebka? gdzie śliczne wejrzenie?
Gdzie jasne pukle moich biednych dzieci?

Choć glos twój dźwięczny i boskie natchnienie,
On tyle szczęścia w sercu mi nie wznieci,

Co sen ich niemy lub jedno westchnienie!

Daj mi twą rękę! Słuchaj: w tych dolinach 
Ty mnie pochowasz przy Rzymu ruinach, 
A grób mój będzie otoczon wzgórzami, 
Zakryty zewsząd bluszczem i głogami, 
I ty wyryjesz na białym kamieniu 
Prośbę do Boga, by w cyprysów cieniu 
Ten kamień za mnie modlił się w milczeniu.

Czy i ty zdradzisz tę, którą kochałeś,
Tę, której nigdy żoną nie nazwałeś,
A która była ci więcśj niż żona,
Siostra, kochanka, niż wszystkie imiona,
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Któremi ludzie kochanie przezwali...
Bo ludzie nigdy kochania nie znali.

Ja wiem, co miłość, co długa tęsknota,
Co bój zacięty z myślą o kochanym,

Co szczęście niebios, co piekieł zgryzota,
I brak łzy cichej w oku wypłakanym.

Daj mi twą rękę, niech czuję, źeś blizki;
Tyś wielki, piękny, ty masz wzrok anioła,
Gdy plama pychy nie kazi ci czoła,

A same prawdy zdobią go połyski!

Patrz! ja być mogłam tak czysta, tak święta, 
A teraz będę na wieki przeklęta
I dzieciom moim ojciec nie odpowie, 
Gdy się spytają: jak się matka zowie!
Tak gorzko, zimno, tak ciemno mi w duszy, 
Źe czasem myślę, iż płacz mój poruszy
Serce aniołów. Lecz nie; już godzina 
Śmierci nadciąga i wkrótce uderzy,
Już ból konania w tych piersiach się wszczyna, 

Już palec Boga na tem czole leży.

Zaledwie stosunek ten się skończył, zaledwie mu 
Zygmunt poetycki wystawił grobowiec, w sercu jego 
rozkwitł kwiat nowój miłości.

W zimie roku 1838/1839 był Krasiński we Wło­
szech. Wśród rodzin polskich, bawiących tam wówczas, 
wybitne miejsce zajmowała rodzina pp. Komarów z Po­
dola, która prowadziła dom otwarty i wszelakie znako­
mitości w salonach swoich ugaszczała. Z trzech, podobno 
bardzo pięknych i wykształconych córek, największą na 
siebie zwracała uwagę najstarsza Delfina. Dzieckiem jeszcze 
prawie wydana za hr. Potockiego, dziedzica jednego z naj- 
arystokratyczniejszych imion i największych w kraju ma- 

17*  
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jątków, musíala po kilku latach pożycia rozstać się z nim 
nazawsze. Zamieszkała wtedy przy rodzicach i oddala się 
uprawie uzdolnień artystycznych, ażeby próżnię życia 
zapełnić i głód wrażeń zaspokoić. Wielka znajomość 
świata, wielki wdzięk w postępowaniu, a przytćm uspo­
sobienie uczuciowe, smętne, marzycielskie, tak zgodne 
z ówczesnym nastrojem romantycznym, ściągały ku pię- 
knćj rozwódce mnóstwo wielbicieli.

Krasiński zaraz po jćj poznaniu w Neapolu odma­
lował ją w liście do Soltana ostro i szorstko.

Zapoznając przyjaciela z domem pp. Komarów, 
powiada o Delfinie : „Ale wśród nich wszystkich jest 
dziwna istota, która stoi już za przepaścią, istota, którćj 
duszę żywą i silną i prawdziwie wszystkiemi dary, któ- 
remi Bóg Polki obdarzył, do najwyższego stopnia obrzu­
coną , przepsuł Paryż i Londyn, książę d’Orléans, Fla- 
haut, mąż niegodny i próżność fashionu, najnędzniejsza 
z próżności. Mimo to jednak zostały w téj duszy iskry 
podobne wybuchom wulkanu, kiedy wspomnienie jakie 
lub nadto silna boleść je rozdmucha ; została żądza długa, 
namiętna, długa jak nuta własna przeciągniona przez do­
skonałą śpiewaczkę, żądza wyższego stanu rzeczy, pię- 
kniejszéj sfery dla ducha, spokoju jakiegoś promiennego 
po tylu i obłędach i prawdziwych nieszczęściach. Kiedy 
zaś te iskry gasną lub drzemią, nieznośna to kapryśnica, 
nie mogąca dwóch słów poważnych wyrzec, potrzebująca 
śmiać się i żartować, by uniknąć strasznćj nudy, która 
ją toczy ; podobna znarowionemu dziecku, źle wychowa- 
néj dziewczynie, lub Don Juanowi w spódnicy, który 
wszystkiego doznał i teraz krzyczy: Dajcie mi księżyc, 
chcę skosztować, czy z księżyca dobry marcypan, bo na 
ziemi już nic niema... Literatura francuska dzisiejsza zna 
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takie kobiety, cywilizacya dzisiejsza takie płodzi twory... 
Widzę nieutuloną rozpacz w nićj, nieudolność do uczu­
cia jakiegokolwiek szczęścia — i ta przekwitłość serca 
wywiera silniejsze wrażenie na mnie, niż świeżość mło­
dociana, niż szczęście, zdrowie, przyszłość, kwitnące ra­
zem na panieńskićm licu... Gdy na czyjćm czole ujrzę 
ślad żałobny, wyciśniony kolejami życia; wtedy marzy 
mi się, że moje słowo lub przyjaźń lub ręki uścisk może 
w tych piersiach obudzić nanowo życie. Co do kobiet, 
mylę się zapewnie, bo one zmartwychwstawać nie umieją; 
ale,złudzenie jest mocnćm i łudzę się“.

Poeta przyznaje się przyjacielowi, że czuje dla nićj 
litość, że Delfina służy mu tylko, „jakoby zwierciadło 
w którćm widzę czasem przechodzące widmo tćj, którą 
kochałem“. „Zrazu — powiada dalej — kłóciliśmy się 
okropnie, bo nie obciąłem szyi zgiąć przed jćj zewnętrz­
nym fashionem, tak się nawet kłóciliśmy, że ona mnie, 
ja jej dziwnie przykre powiedziałem rzeczy. Ale dopiero 
kiedy ton swój paryski odmieniła i szczerze mówić za­
częła, i ja ton odmieniłem. I teraz w wieczór ona smu­
tno. żałobnie opowiada mi swoje życie moralne, a ja 
słucham i czasem ją cieszę“.

Następnie do litości przybyła wdzięczność.
„Leżałem w ciężkićj gorączce — pisze w lutym 

1839 r. — cieszyłem się myślą, że na tamten świat się 
przerzucę, ale znać jeszcze-m tu do parady potrzebny. 
Nie mogę ci opisać, o ile przez ten czas choroby mojćj 
pani D. była dobra, prawdziwie, szczerze dobra dla mnie... 
Gdybym miał siostrę, od siostry niczego więcćj żądać-bym 
nie mógł. Z całćj duszy jej wdzięczny jestem tćmbar- 
dzićj, iż wiem, że to prosta, dobra przyjaźń“.
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Otóż mamy już i przyjaźń, która z dniem każdym 
stawała się coraz gorętszą; 20 lutego już pisze do Soł- 
tana: „Nie chcę listowi powierzać rzeczy, na której zro­
zumienie i ocenienie trzeba albo dziesięć arkuszy napi­
sać, albo być z tobą razem i tylko ścisnąć ci rękę — 
ale to pewna, że w dziwnej jestem kryzys moralnej: ra­
zem gorący i zimny, miody i stary, obojętny i nie. To 
jednak doskonale czuję, że co lat kilka, jak piasek w kle­
psydrze, tak życie o kilka stopni opada w piersi naszej. 
Co niegdyś byłoby nas przejęło szalem, dziś tylko sło­
dyczą; kto wie, co lepsze: czy szał czy tkliwa słodycz 
rozlewająca się po duszy jak ciepłe wonne wiatru po­
wianie?..“ A w wierszu z tegoż czasu p. n. Pożegnanie 
mówi wyraźnie:

Ledwie-m cię poznał, już cię żegnać muszę;
A żegnać ciebie, jak gdybym przez wieki 
Żył z tobą razem i kochał twą duszę, 
A teraz jechał w jakiś kraj daleki 
I nie miał nigdy już zobaczyć ciebie, 
Chyba gdzieś kędyś po śmierci tam w niebie...

Toż samo, ale już prozą w liście do przyjaciela 
wyznaje w marcu: .Tobie przeszło przez myśl, żem ja 
się w jakiej pannie zakochał. Nie, Adamie, nie... Zre­
sztą niech Bóg mię osądzi. Zapewne, że nie jestem na 
najprostszej drodze, ale kto wymiarkuje drogi serca? 
kto rzuci kamień na drugiego? Przynajmniej niech mi 
go nie rzuca nigdy dłoń przyjaciela. Ledwo pisać mogę. 
Pomieszały się wszystkie wyobrażenia i wiary moje, je­
stem jako ślepy i obłąkany... Proszę cię, nie potępiaj, 
ale żałuj, bo ty wiesz, że ja ją szczerze kocham i na 
zawsze. Błędy moje, szały moje niechaj twego serca nie 
odwracają ode mnie, bo ty na nich nigdy nic z duszy 



263

mojćj i przywiązania stracie nie możesz Ty sam wiesz, 
że są tak gwałtowne, tak porywające uczucia, że rozum 
przeciwko nim jest tylko przedrzeźniającym bufonem, ale 
nie zaradczym lekarzem. Otóż jestem w takióm położe­
niu; a jak się ono wyrobiło, ile walk zniosłem, jak po­
woli giąłem się pod tą fatalnością, jak darłem się z sa­
mym sobą i rozdarłem siebie; to niech mnie i Bogu 
wiadomćm pozostanie“.

Odtąd korespondencya Krasińskiego nie dostarcza 
nam szczegółów rozwoju tćj miłości; wspomina on czę­
sto o pani Delfinie, ale nie mówi już o uczuciu swojóm. 
Przypuszczają, że milczenie to objaśnić można chyba 
tćm, iż samo uczucie było silniejszym i głębszćm aniżeli 
to, jakiego dla pierwszej swój kochanki doznawał; a je­
żeli zważymy, że jeden z najpiękniejszych utworów swoich 
„Przedświt“ opromienił wspomnieniem swój miłości dla 
Delfiny, którą Beatrice nazwał, to z przypuszczeniem 
tćm zgodzić się wypadnie. Przebieg atoli uczucia w ry­
sach głównych poznać możemy z kilku wierszy, nieda­
wno razem ogłoszonych p. n. Moju Beatrice. Jest tu 
wiele zwykłych w romantycznej miłości epizodów: wiele 
smutku i melancholii, wiele krótkotrwałych zachwytów 
i długiego omdlenia, wiele przechadzek i przejażdżek 
księżycowych... Zaznaczę tylko główniejsze fazy.

Poeta zwyczajem wszystkich wrażliwych i namię­
tnych natur tylko uczucie w danej chwili władnące ser­
cem jego nazywa prawdziwćm i jedynem, zapominając 
o wszystkich, co je poprzedziły:

Nie znalem duszy, coby mię pojęła,
Anim jej szukał, aź spotkałem ciebie,
Równie samotną...
Znów czuje Boga, który mnie porywa;
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Sen śmierci znika, a w obszarach świata 
Hymn wniebowstąpień zewsząd się odzywa.

Uczuć swych dla tćj, co „jak anioł siadła przy, 
sterze jego łodzi“, nie chce profanować nazwiskiem: 

Temu, co czuję, nie szukaj imienia, 
Na co słowami kazić świętość myśli?...

Wie wszakże poeta, że to, co czuje, jest wielkićm, 
potężnćm i trwałćm : ,

Ta chwila nigdy już dla mnie nie minie, 
Ten dzień w mćj duszy nigdy nie upłynie, 
Bo w świecie ducha nie ma pożegnania!

Przez rok 1839 i początek 1840 przebywał ciągle 
z Delfiną, uczucia jego potęgowały się ciągle. W lipcu 
r. 1840 odjeżdża do Monachium i z tego samego miej­
sca, w którćm Mickiewicz nie mógł się rozstać ze wspo­
mnieniem Maryli, ze Spliigen w Alpach posyła lubćj 
swoje .„Pożegnanie Italii“, gdzie zestawia Włochy ze 
swoją kochanką:

O ziemio wioska! dziś mi żal jest ciebie 
Za to, żeś smętną przeszłości królową; 
Nieszczęsną duchów nieśmiertelnych wdową, 
Żyjącą dzisiaj o żebraczym chlebie; 
Ze z twoich wzgórzów, jak bogi żałoby, 
Płaczą nad tobą mężów twoich groby! 
Bo myślą tylko a nie sercem calem 
Jam pojął odblask zmarłych twych wielkości, 
A wyższą piękność od twojśj piękności 
Jam sercem poznał i odtąd kochałem! 
Nie kuta z głazu, ani malowana, 
Choćby nadziemskim pędzlem Rafaela, 
Lecz dusza żywa, z pośród duchów wiela 
W twarz anielicy od Boga ubrana 
I cierpieć — kochać — na świat ten posłana...

W miesiąc potćm, jeszcze ze Spliigen, pisał do 
Delfiuy wicfsz: „Co mi się marzy“, wzywał, żeby podała 
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mu rękę i jak siostra z bratem poszła precz od ludzi, 
w puszcze wielkie, gdzie chyba słowik siądzie wiosną, 
chyba konwalie zakwitną i błyskawica się przedrze. Na 
ten wiersz odpowiedziała Delfina czterema dość niefor- 
tunnemi strofami, które tu jako zabytek pozostały po nićj 
a malujący nam jćj sentymentalne usposobienie, przy­
taczam :

Kiedy kwiaty przyszłą wiosną 
Tam ua wzgórzu znów porosną, 
Tam po wzgórzu zmierzchnią dobą 
Ja nie wrócę błądzić z tobą.

Kiedy księżyc nocą ciemną 
Błyśnie srebrem na wód grobie, 
Będziesz wołać nadaremno, 
Nie odpowiem ja juz tobie!

Więc nie wołaj po imieniu 
Tej, co z tobą nigdy razem 
Już nie będzie, lecz w milczeniu 
Pójdź do grobu, siądź nad głazem.

Tam wspominaj gorzką dolę
Życia mego zatrutego 
I nabożnie moje bole 
Złóż w pamięci serca twego...

Poecie wszakże wiersz ten wydał się pięknym i wy­
wołał odpowiedź zapewniającą kochankę, że ją kochał 
z serca, choć gorzko, zawsze i wszędzie.

Jaśniejsza lubo bardzo krótka chwila tćj miłości 
zabłysła w Monachium, gdzie Zygmunt zjechał się z Del- 
finą. W tćj chwili powstał cudny wiersz „Do duchów 
przy świetle księżyca“, w którym poeta wyznaje, że jest 
szczęśliwym:

Ja was wyzywam, duchy czy anieli,
Co na błękitu gwiazdach królujecie,

Coście na wieki z czoła smutek zdjęli:
Bom dziś szczęśliwszy na tym smutnym świecie,
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Niż wy w niebiosach. Nie lękam się wzroków 
Waszych tęczanych i skrzydeł z płomienia;

Jak wy dziś płynę wśród światła potoków,
Jak wy wznieść mogę nieśmiertelne pienia.

Tę, którą kocham, plączącą widziałem: 
Łzą rozrzewnienia powrót mój witała.

Odtąd sam cały nazawsze skonałem, 
Bom zlał się z duszą tój, która płakała.

W jesieni 1840 wrócili do Wioch; na północy ro­
bili spólne wycieczki i odbywali przejażdżki po jezio­
rach... Potćm Zygmunt jedzie sam do Neapolu i w wier­
szach tam pisanych wyraża swoje smutki i tęsknoty. To 
marzy o śmierci i chce do ukochanćj duchem przyle­
cieć, być dla niej gwiazdką, falą, listkiem lub błyska­
wicą wśród burzy; to znowu mówi, że chciałby na jej 
ręku skonać a następnie spoczywać nie pod dusznćm 
sklepieniem murów klasztornych, ale na polu otwartćm 
i zielonćm, pod błękitem niebios...

Rok 1841 cały prawie przeszedł znowuż we Wło­
szech czasem samotnie, najczęściej w towarzystwie Del­
finy. Stan ducha poety, szczególniej w marcu i kwietniu, 
był straszny. Opętał go „szatan melancholii“. Donosząc 
o tćm Sołtanowi, powiada (21 maja); „Tak-em zmarniał 
i zniszczał na duchu, że ani myśli mi już ani słów nie 
staje na opisanie wewnętrznej tęsknoty, coraz gorzćj mną 
owładującej i rugującej z rzędu ludzi do trzody krety­
nów... Wiele trosk i niepokojów, tćj zimy doznanych, 
przyłożyło się do wprowadzenia mnie w tę głupotę i ni­
cość; męczyłem się, męczyłem, póki sił stało, wreszcie 
siły opuściły i zostałem na wzór szkieletu umysłowego, 
porzuconego w przestrzeni ducha“. A w miesiąc potćm, 
opowiedziawszy Sołtanowi o rozbiciu się okrętu Polluks, 
dodaje: „Gdym się o tćm rozbiciu dowiedział, żałowa­
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łem szczerze, żem nie wypłynął z Polluksem, tak jak 
zamyślałem, i żem nie był właśnie tym jednym, co się 
tśj nocy utopił. Sądź po tćm wyznaniu, jak mi różowo 

‘ w duszy i lekko na sercu! Choroba straszna mnie po­
chyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła rzeczą martwą a smę­
tną... Doszedłem do takiego stanu, że mi świat, jako sze­
roki, wydaje się pustynią, a światło słoneczne — krzywdą, 
obrazą, pośmiewiskiem... Od lat dziesięciu, od kiedym 
począł być młodym, ciągle czułem się w podwyższonej 
drażliwości nienaturalnym stanie. Żyłem, jak galwanizo­
wane trupy, życiem zzewnątrz zaciągnionćm, bo wewnątrz 
zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla 
mnie, a drugim niewidoma, ukryta przed niemi maską 
żywości, którój elektryczne nurty w końcu się przebrały, 
i teraz nióma nade mnie nędzniejszego stworzenia! Re­
szty życia mego, przyszłości mojćj nienawidzę. Bóg mnie 
do nićj nie stworzył, a ludzie mnie w nią wpychają. 
Brak mi zupełny cnoty, największej wśród chrześcijań­
skich cnót, rezygnacyi; pod tym względem poganin jest 
ze mnie, i zbliża się jak pogrom chwila, w którćj wła­
śnie, przez brak takowćj pokory i submisyi, będę mu- 
siał się rozbić, zaginąć, jak ów biedny Polluks“...

Dopiero w jesieni tego roku Zygmunt wyjeżdża do 
Monachium wezwany przez chorego ciężko Danielewicza, 
który umarł w kilka miesięcy potćm (27 marca 1842 r.). 
Pod świeźćm wrażeniem tćj straty napisał poeta wiersz 
Fryburg, w którym pamięć ukochanego druha zjednoczył 
z myślą o Beatrycy. Po rzewnym hołdzie oddanym zmar­
łemu następują tu entuzyastyczne wyrazy pod adresem 
Delfiny:

Aniele niewieści,
Tyś przy mnie dotąd, nie odeszłaś jeszcze!
Ja w twych spojrzeniach rozkosz moje pieszczę...
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Tyś anioł piękna, tyś seraf pokoju,
Dłoń twa ze śniegu nie krwawi się w boju! 
W dzień sądny zemsty, ty wśród twego ludu 
Nie staniesz przy mnie...
Lecz nim ta chwila nadejdzie, — a może
Nie przyjdzie nigdy — tyś mojem zbawieniem,
Tęczą jedyną w zaćmionym przestworze, 
Miłości mojój tyś ostatnióm pieniem!

Potem nastąpiły jeszcze chwile szczęścia acz krótkie, 
pobyt kilkomiesięczny w Nizzy. „Na wieki dni te w Ni­
cei mnie pozostaną błękitnóm wspomnieniem — pisze poeta 
do Gaszyńskiego. — Jeździliśmy konno po tych górach. 
Śliczne było niebo i w duszy błogo, spokojnie, wzniośle, 
bo ciągle mówiliśmy o świecie idei, o świecie ducha, 
o świecie przyszłości“.

Ten atoli świat przyszłości niebawem nie tak błę­
kitnie miał się przedstawić. Krasiński pod naciskiem 
rodziny postanowił wejść w krainę straszną, „gdzie miło­
ści niema“, miał się ożenić z panną, która pomimo 
swoich przymiotów poetycznemu ideałowi nie odpowia­
dała. Krasiński, jak sam wyznaje, miał pewien wstręt 
do panien. Więc chociaż „z nadziei i szczęścia wyzuty“, 
chce „siostrze powierzonej sobie na wieki“ stać się po­
ciechą i osłodą, nadzieją przyszłą i przeszłam wspomnie­
niem, do dawnćj zaś kochanki zwraca się z prośbą, ażeby 
się zań modliła:

Módl się ty za mnie, gdy z rozpaczy zginę
Za winę ojców i za własną winę;
Módl ty się za mnie, by mnie w moim grobie
Nie opiekielnił żal wieczny po tobie...
Módl ty się za mnie; ja ciebie się trzymam, 
Bo na tćj ziemi prócz ciebie nic nie mam. 
I nic prócz ciebie nie marzę za światem, 
Tylko to marzę, by z mą duszą biedną
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Twoja spłynęła w nieśmiertelność jedną;
Więc módl się za mną, bo ja twoim bratem!

Działo się to w połowie r. 1843. Wkrótce potćm 
nastąpił ślub Zygmunta Krasińskiego z panną Różą Bra- 
nicką. Po ślubie stosunek z panią Delfiną nie zerwał się 
wprawdzie, ale uległ zmianie... W końcu Krasiński „prze­
stał odpieczętowywać listy pani Delfiny, których po śmierci 
jego znaleziono całe stosy; w ostatniój chorobie nie chcial 
jój widzieć i raz jeden tylko, na usilne prośby żony, 
pozwolił pani Delfinie zbliżyć się do łoża, z którego już 
nie miał się podnieść; późnić; wszystkie prośby były da­
remne; pani Delfina mogła otrzymywać wiadomości o sta­
nie zdrowia chorego w taki tylko sposób, że przycho­
dzącej codziennie do przedsionka domu, w którym mie­
szkał poeta, Zygmuntowa Krasińska przynosiła biuletyn 
lekarski wraz ze słowami współczucia i pociechy“.

Delfina znacznie przeżyła poetę i umarła dopiero 
w r. 1879. Czy go kochała naprawdę, czy tćż z próżno­
ści tylko, że wielki poeta jest jćj wielbicielem, trudno 
rozstrzygnąć; ci, co znali Delfinę, twierdzą, że w tym 
miłosnym stosunku jćj wyobraźnia jedynie grała rolę głó­
wną; serce zaś jój jak przed poznaniem Zygmunta tak 
i po rozstaniu się z nim łatwo pocieszać się umiało, bo 
się łatwo do różnych ludzi przychylić potrafiło... ]).

>) Dosyć prawdopodobną jest rzeczą, iż stosunek Krasiń­
skiego do Delfiny posłużył Słowackiemu do osnucia swych „Nie­
poprawnych“, w których tak cudnie narysował postaci Fantazego 
i Idałii, ironicznie patrząc na nie. Zob. ładny szkic Jana Gnatow- 
skiego p. t. Moja Beatrice w „Niwie“ 1879, tom II.
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I. 
z

Maryna.

„Ty i róża obie nie macie duszy, 
jedno wasze barwy i zapachy mózg 
zawracają ludziom; a kiedy zwiędnie­
cie, nikt nie troszczy się o was na 
ziemi ni w niebie“.

Błąkamy się po błoniach przeszłości... Żyjemy w cza­
sie awanturniczych wypraw, rozbojów, rzezi, rabunków. 
Tam w dali widać jaskrawe czerwone płomienie palących 
się wiosek, czuć dymy gryzące, które jak mgła unoszą 
się ku niebu, słychać jęki matek i przekleństwa ojców. 
Tam znów het, na Czarnćm morzu szarzeją żagle roz­
darte od burzy, w odłamkach padające a człowiek jakiś 
z janczarką w prawćj a lontem w lewćj ręce, szybko po­
myka się w łodzi, nucąc ’pieść dziką, źarłocznemi od- 
brzmiewającą instynktami. Gdzieindziej cisza więzienna. 
Długa, ciasna, ciemna izba „po złoczyńcaeh i Tatarach“ 
o jednćm oknie wybitóm w górze, okratowanóm. Rzędem 
na ścianie widać kółka, do których rabusie przykuci do­
czekali się zgonu; wokoło znać ślady ich paznogci, ich 
palców, które „w szaleństwie długie lata pracując, wy­
drążyły dołeczki na jedną kroplę wilgoci, na schowanie 
dla jednego pająka“. U dołu na kamieniach bieleje kilka 
czaszek, z których każda „siedzi sobie wśród grona ko­
ści, osypanych prochami“. Albo tćż znajdujemy się na­
gle wśród natury, która pozazdrościła zapewne okropno­
ści czynom ludzkiego okrucieństwa. Pustynia przylgnęła 
zda się do nieba; wzgórza i skały nagie, „chude“, bez 
drzew ,jakby szkielety olbrzymów, których ród wyginął 
a skamieniały kości“. Manowce i bezdroża sprawiają za­
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męt pierwotny w umyśle człowieka; czernieją się paszcze 
jaskiń, z których „snuje się para zjadliwa“; granitowe 
slupy w nieskończoność się ciągną jakby pomniki grobowe 
po walce jakićjś nadludzkiej; pomiędzy niemi wznoszą 
się kopce ze śniegu; lody „jako blachy przykuły się do 
grzbietów i do piersi skał; wąwozy idą naprzód, obra­
cają się wprawo i wlewo, to długim lukiem wracają 
wstecz i kręcą się bezustanku“...

Atmosfera obrzuca nas albo lawą żaru albo lodu 
bryłami... I w duszy ludzkiej tak samo. W jednych 
bucha namiętność jak ogień we wnętrzu miedzianego Mo­
locha, nie dozwalając o niczćm myśleć nazimno, rozwa­
żnie, ciało przejmując nerwowym dreszczem, który się 
potęguje i wzmaga, skoro zadowolnienia nie znajduje. 
Po mózgu przesuwają się płomienne wężyki, które do 
krwi kąsają, w szał ukąszonego wprawiając. Myśli jego 
okrąża wieniec pokus, drażniąc się z nieszczęśliwym. „Nie 
mógłżem — powiada Agaj-Han — zbliżyć się i ręką śli­
zgać po twój sennćj piersi, rozpiąć cichaczem zawoje 
szat twoich a, nasyciwszy wzrok, z zawrotem głowy rzu­
cić się na ciebie. Budząc się, poczułabyś pierścienie po­
tężnego węża, okręcone wokoło kibici. Wgryzłbym się 
gwałtem w twe usta, oddechem przepaliłbym ci gardło, 
pocałunkami podziurawił lica, włosów twych gęstwinę 
zarzuciłbym na siebie. Ha! co chwila cisnę cię mocnićj. 
Zwyciężam. Tyś moja! Tyś moja!... Każda żyła twa bije 
w zgodzie z każdą żyłą moją, palce, co twarz mi kale­
czyły, teraz już w obłąkaniu igrają z mojemi włosy“... 
Piekło w duszy człowieka — ze wszystkiemi tradycyjnemi 
mękami!

Inni znów chłodni, lodowaci, głusi na namiętne 
wybuchy. Nic ich męczarnie zmysłów i serca nie obcho­
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dzą; dążą dalój, depcząc po rozgorączkowanych ciałach 
i rozszalałych umysłach ze spokojem kamiennego posągu, 
któremuby wróżka udzieliła władzy ruchu. Litości nie 
znają, spółczucia mieć nie mogą. Czoła ich otaczają dya- 
demy róż kolczastych albo tóż... cierni; nikomu zbliżyć 
się nie wolno, dopóki tego dyademu nie złożą i nie okażą 
się w zwykłój ludzkiej postaci. A zdarza się to bardzo, 
bardzo rzadko!...

Wśród takiego otoczenia zjawia się przed nami 
Maryna Mniszchówna, sławna w dziejach naszych awan­
turnica, która po trupach kilku mężów wstępowała na 
stopnie tronu. W sercu jój odzywa się głośno jedno tylko 
pragnienie, jedna żądza, którą bądź co bądź zadowolnić 
musiała. Ambicya, sięgająca do wyżyn królewskich, roz- 
wielmożniając się wszechwładnie, zabija w nićj prawie 
wszystkie inne uczucia. Kiedy po śmierci drugiego już 
męża (żyda podobno), przyjechała na pole bitwy, żeby 
urwać pierścień królewski choćby z palcem zabitego, 
wydala krzyk; jednakże był to krzyk — dodaje poeta — 
„królowćj na ruinach swojego pałacu, wojownika na polu 
przegranej — ale nie żony nad ciałem męża“... Jój o pier­
ścień chodziło, nie o człowieka, którego była i nazywała 
się drugą połową. Stąd tóż gdy późniój widzimy ją słu­
chającą z zadumą na czole i miłosnóm spojrzeniem w oku 
opowiadania Zaruckiego o jego czynach bohaterskich, 
rozczulenie jój i zachwyt przypisujemy raczćj dźwiękom 
oddalonój muzyki, zapachowi wschodnich aromatów, wpra­
wiających w rozkoszne omdlenie, słowem upojeniu zmy­
słów aniżeli istotnój duchowój miłości, którój odczuwać 
już nie mogła. Bo i jakże było nie uchylić czoła na dzielne 
ramię wojownika, kiedy „sułtańskie sofy i wezgłowia, 
kobierce seraju, najrzadsze kwiaty, kamienie, konchy, 
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perły naokoło“ błyszczały; kiedy paliły się światła w wa­
zonach z przejrzystego alabastru i „ barwę rozkoszy“ po 
ścianach rozwodziły!... Jakże oku nie było błyszczeć ra­
dością zadowolnionćj dumy, kiedy makaty tkane w kwiaty 
ze złota i srebra kształtnie się fałdowały u okien i u drzwi; 
kiedy „z piór ptasich u sufitu rozwieszona była tęcza“; 
kiedy u stóp Maryny walały się porozrzucane po jedwa­
biu i atłasach „korale, wachlarze, naramienniki i muszle“... 
Jakże nie było roztulić ust do pocałunku, kiedy w cie­
niu róż i jaśminów, zapełniających oddechem swym salę, 
stały „napoje azyatyckie, owoce, śniegiem zaprawione cu­
kry, archipelagu wina“ a po kątach paliły się w misach 
„pustyni balsamy!...“ Upojenie tą gorącą wschodnią atmo­
sferą musiało się objawić w namiętnym uścisku, w szale 
zmysłów; spokojną i chłodną i dumną jak zwykle Ma­
ryna pozostać nie mogła. Wybuchowi jej pragnień towa­
rzyszy oddalony dźwięk muzyki, którćj tony — „jak osta­
tnie fale u brzegu zwolna pluskając“ — umierały w jćj 
i Zaruckiego uszach. W tych tonach drżała siła ukryta, 
co powoli — „jak krople wieczornej rosy, których się nie 
czuje“ — wsiąkała w mózg i w piersi... „Przy nich — 
dodaje poeta — dziecko płakać przestanie i uśnie, a wo­
jownik szablę upuści na ziemię; przy nich pamiątki prze­
rabiają się w poezyą, chwila teraźniejsza staje się wszyst- 
kiem a o przyszłość się nie dba; bo gdzież już szukać 
milszej nadziei nad to, czem teraz napawa się serce? aż 
wreszcie człowiekowi zacznie się marzyć o harfach anio­
łów i zechce się konać“... Któż się takim powabom 
oprzeć zdoła, kto? chociażby mu jak i Marynie z „czoła 
i pychy na nióm wyczytać można było imię męża „o du- 
żem ramieniu!...“

P. Chmielowski, Kobiety.
f 18
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W każdym innym atoli razie Maryna jest dumną 
i zimną. Płomieni Agaj-Hana nie odczuwa; pamięta 
o swój wielkości, pomiata nim jak niewolnikiem, jednem 
słowem, jednem skinieniem umie dumę jego na proch 
zetrzeć. —- „Dobrze waszmości grać na cymbałach i ko­
tłach gwoli naszej zabawie; ale waszmość pamiętaj, kto 
jesteś a kto ja“. „I ja kiedyś byłem wielkim — wyznaje 
Zarucki — i mnie dnie pychy się zdarzały: ale nigdym 
czy w złych czy w dobrych losach twój nie zrównał du­
szy“. Będąc już w mocy Agaj-Hana, ani na włos nie 
zmniejsza swej dumy. ,Losem wojny—mówi surowo — 
w ręce sługi swego dostała się pani; ale nie przeto znikł 
rozdział między carową a giermkiem“. — „Sama jesteś 
wśród hufców moich“ — robi uwagę Agaj. — „Wiem o tćm, 
że sama, i dlatego na śmierć się gotuję“ — odpowiada 
dumnie Maryna. Przypomnieniem dobroci swojej nie wzru­
sza się wcale; myśli wciąż o jednem — o władzy. Agaj- 
Han chcąc ją rozczulić, opowiada, jak raz podczas bie­
siady „na śnieg obrusu“ spadł motyl przed jej puharem, 
ona do ust go przytuliła, oddechem obwiała, głosem nę­
ciła, by ożył. „Zważ sama — dodaje — owadowi miło­
sierna, nad człowiekiem nie chcesz mieć litości!..." Ma­
ryna odpowiada mu chłodno: „Waszmości w pamięci 
motyl, a z pamięci wypadło, żeśmy otoczeni wrogami 
i że Igor Zarucki czeka na mnie za temi bramy“...

Ufna w piękność swoję i skry oczu, które chyba 
wraz z życiem zagasną, niczćm się nie zraża, na nic się 
nie skarży. Raz tylko jeden widzimy ją rozczuloną — 
wśród nędzy — śmiercią dziecka. Pieczara za .laikiem. 
Na łożu „z mchu“ ciśnie Maryna dziecię do piersi. 
„Sklepienie jaskini zakrąża się nad nią, tu i owdzie dra­
śnięte blaskami płomienia, dogorywającego na szerokićm 
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ognisku, zasypanym popiołami, zasianym węglami“. Rysy 
ma wyniszczone chorobą ciała i duszy, jednak uroda 
ociąga się, „nie chce opuścić twarzy, którą tak długo 
krasiła“. Dziecię umarło. Uklękła. Cichą modlitwą wznio­
sła się ku niebu. Potćm je troskliwie drogą suknią 
(ostatniemi już łachmanami) okrywa, lękając się, by „pia­
sek nie zaleciał między fałdy, by żwir gdzie nie gniótł 
dziecięcia i własną ręką wygładza dół grobu“. A potem... 
odwróciła oczy, zatkała uszy i głośno modliła się do 
Boga... Takie uczucia napotykamy wszędzie. Jako ko­
chanka i pani może być statuą pięknego ciała, ożywia­
nego niekiedy ogniami zmysłów; jako matka — jest ko­
bietą, która wraz z dzieckiem traci wszystko, co ją do 
ludzi podobną czyniło. Jest-to zapewne jedna chwila 
tylko — ale ta chwila jest usprawiedliwieniem kobiety — 
budzi w nas dla nićj spółczucie. Spółczucie takie, słu­
sznie czy niesłusznie, starał się dla Maryny wyjednać 
Krasiński. Historycznie nie możemy kwestyi słuszności 
rozstrzygnąć; poetycznie — musimy i to na korzyść poety. 
Uczucie matki każę nam zapomnieć przy końcu przynaj­
mniej powieści a raczej poematu — o jćj chłodzie, o jej 
pysze, o podeptaniu wszystkich innych serca porywów, 
które się bezpośrednio do zadowolnienia jój ambieyi, 
okrutnćj i bezpłodnćj, nie przyczyniały. Frzechodząc przez 
czyściec naszych sądów, może warunkowo na nieśmier­
telność zasłużyć.

18*
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II.

Żona (Marya).

Dobrze mi, bo umieram przy tobie...

Skarb uczuć najserdeczniejszych, w ramki konwe­
nansów oprawny, staje się ciężarem życia, grobem mi­
łości, niepokojem duszy i niekonsekwencyą myśli. Oto 
kobieta, która kocha męża jak kraj, jak Boga; dla niego 
wszystko poświęca: przekonania, zasady, uczucia, rozum 
wreszcie, a otrzymuje w zamian lekceważenie, szydercze 
słowa, okrutne odstępstwo. A przyczyna? Przyczyna leży 
głęboko, — w wychowaniu. Kobieta nie umiała się wznieść 
na wyżyny orlich lotów mężczyzny — została nudną i obo­
jętną żoną. Mąż latał po niebios stropie, w sferach gwia­
ździstych, poił się kwiatów poezyą — a ona mówiła o dro­
bnostkach, o torcie czekoladowym, o przyjęciu gości, 
o ojcu Benjaminie, martwiła się głównie tćm, że może 
zbrzydła... Po roku pożycia Henryk (mąż) wypowiada 
z goryczą słowa zbyt namiętne może i samolubne, ale 
w każdym razie nader niekorzystnie świadczące o umy­
słowej stronie swój żony: „Od dnia ślubu mojego — po­
wiada — spałem snem otrętwiałych, snem żarłoków, snem 
fabrykanta Niemca przy żonie Niemce; świat cały jakoś 
zasnął wokoło mnie na podobieństwo moje“... Zobojętniał 
tćż dla niej, odwracał się, kiedy wchodziła, i zakrywał 
oczy, kiedy siedziała blizko; a na jej serdeczne wymówki, 
znajdował tylko chłodne słowa: „czuję, że powinienem 
cię kochać“. Okropny wyraz (powinienem) dla uszu roz­
kochanej. „Lepiej — odpowiada mu—wstań i powiedz: 
nie kocham; przynajmniej już będę wiedziała wszystko, 
wszystko“. Pomimo to gotowa się poświęcić nawet na 
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gniew jego, byleby jćj i dziecka nie opuszczał. Napró- 
żno! Kto raz choćby myślą wyjrzał za domowe progi, 
już się nie wróci, chyba opuszczony i zawiedziony. Zja­
wia się dziewica, która żonie wydaje się trupem cuchną­
cym siarką i zaduchem grobowym — a mężowi — zjawi­
skiem świetlanym, obiecującym szczęście i błogosławień­
stwo wieczne ,w świecie świeżym, bez końca, bez nocy“. 
Dziewica ta ciągnie ku sobie Henryka, zowiąc miłość 
jego żony liściem, „co ginie wśród tysiąca zeschłych“, a ją 
sarnę — złudzeniem. Pokusa była silna, bo odpowiadała 
wewnętrznemu nastrojowi Henryka; rzuca więc na po­
żegnanie słowa pogardy: „Kobieto z gliny i z błota, nie 
zazdrość, nie potwarzaj, nie bluźń; patrz — to myśl pier­
wsza (wskazuje na dziewicę) Boga o tobie; ale tyś po­
szła za radą węża i stałaś się, czćm jesteś“ — i odchodzi, 
prowadzony syrenim głosem przewodniczki po górach 
i przepaściach nad morzem... Kraino złudzeń i mar tę­
czowych! wzdychają do ciebie poeci: a kiedy nie odpo­
wiesz ich życzeniom, kiedy, rozkoszami twojemi obezwła­
dnieni, w rzeczywistości zakrwawią sobie ręce, — skaczą 
w przepaść, wołając: „Poezyo, bądź mi przeklęta, jako 
ja sam będę na wieki!..“ Kraino złudzeń! niema w to­
bie zbawienia...

Po odejściu Henryka żona omdlewa i traci zmysły. 
Miłość ją zabiła. Żyła tylko obecnością męża, jego my­
ślą, jego słowami. Odtąd już nie istnieje. Przemieniła 
się w dalekie, głuche echo pragnień Henryka. Prosiła 
Boga, gromnicę przystawiwszy do piersi, by na nią spu­
ścił ducha poezyi. Marzy, że została poetką. W głowie, 
jak powiada, ktoś jój lampę zawiesił, a lampa kołysze 
się nieznośnie... Przy chrzcie błogosławi synowi pod tym 
jedynie warunkiem, że będzie poetą, bo zdoła przebłagać 
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ojca, który dla syna przebaczy matce; w razie przeci­
wnym — przeklina. Mówi o przebaczeniu jakby o rez- 
czy zwyczajnój, jakby nie ona była ofiarą... Miłość praw­
dziwa! Czoło jćj, „na któróm zawsze myśl spokojna, wi­
tająca, uprzejma przezierała, teraz pochylone; myśl jój 
poleciała gdzieś w nieznane obszary; marzy o mężu 
„i błąka się biedna i płacze“; dusza opuściła jćj ciało 
i wstąpiła do głowy“. Chciała się zrównać z mężem-- 
oszalała Teraz wszystko już pojmuje, rozumie, — wygra, 
wyśpiewa, wypowie. Morze, gwiazdy, burza, — oto zwy­
kli towarzysze jój napowietrznych podróży po krainie 
myślenia. W jćj duchu zrobił się przewrót okropny. Ma­
rzy o tćm, coby było, gdyby Bóg oszalał: ,Wszystkie 
światy lecą to na dół to w górę — człowiek każdy, ro­
bak każdy krzyczy: ja bogiem — i co chwila jeden po 
drugim konają; gasną komety i słońca. Chrystus nas już 
nie zbawi, krzyż swój wziął w ręce obie i rzucił w otchłań“... 
Cieszy się, że synowi skrzydła przypięła, że go „posłała 
między światy, by się napoił wszystkićm, co piękne i stra­
szne i wyniosłe“. Do zupełnego szczęścia, do wszech- 
władztwa w poezyi, brakuje jeszcze jednego: nie zna bi­
twy. Pragnęłaby się jćj przypatrzyć — ujrzeć i opisać. 
Na sarnę myśl tłoczą się do ust wyrazy: trup, całun, 
krew, fala, rosa, trumna.

Słowa jój jednakże smutne, bo w sercu jasności, 
światła niema. „Kto jest poetą, ten nie żyje długo“,— 
powiada głosem pełnym przeczuć grobowych, wśród któ­
rych ciągle przebywa. Losowi swemu poddaje się spokoj­
nie, z rezygnacyą, bez wybuchów gwałtownych, bez na­
rzekania :

Nieskończoność mnie obleje;
I jak ptak w nieskończoności
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Błękit skrzydłami rozwieję
I lecąc się rozemdleję 
W czarnej nicości.

„Czarna“ jednakże nicość nie przejmuje jćj stra­
chem; wstępuje w nią śmiało; ostatnićm tchnieniem zwra­
cając się do Henryka, który powrócił. „Dobrze mi, bo 
umieram przy tobie“ — oto ostatnie jćj słowa, streszcza­
jące w sobie cały ducha jćj obszar, wszystkie pragnienia 
życiowe, wszystkie myśli, wszystkie pobudki jćj postę­
powania. Cieniem była za życia, cieniem błąka się w na­
szych wspomnieniach!... A jakkolwiek moglibyśmy su­
rowo osądzić Henryka za jego samolubstwo, za gonienie 
mar niepochwyconych, za brak uznania dla głębin serca 
żony, przecież trudno nie wyznać, że przy tak wysoko 
nastrojonym usposobieniu, jakie posiadał, przy dys- 
harmonii akordów umysłowych obojga, inny stosunek 
mało przedstawiałby cech prawdopodobieństwa. Żona 
z całą serdecznością swoją, z całą szczerością i podda­
niem się, nie posiadała jednćj wielkićj zalety charakteru, 
któraby mogła sprowadzić pewną równowagę w poży­
ciu — nie posiadała energii. Jak księżyc żyła blaskiem 
pożyczanym. Światła własnego, światła duszy — nie miała. 
Zawód, wielki bez wątpienia ale nie stanowczy, pozba­
wia ją zmysłów, przekształca całą naturę wewnętrzną. 
Ta łatwość wynicowania duszy świadczy przeciwko nićj. 
Jest-to typ miłości bezrozumnćj.
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E 1 s i n o e.

„Ja pójdę stopy wikłać z gadem, 
co nieustannie pląsa naokoło“.

Córa kapłanki giermańskićj Grimhildy i Greka Her­
mesa Amfilocha, jasnowłosa Elsinoe, z pogodnym wzro­
kiem lazurowych oczu „jak wieczór, co zwolna nocą się 
objawia, a jeszcze purpury słońca nie zatracił“, z wień­
cem cyprysowym na głowie, w śnieżnćj zasłonie ze wstę­
gami z purpury, któremi obwiązane ma piersi“, staje 
przed nami w blasku wallenrodycznego męczeństwa, jak 
„widmo nieszczęścia“ i bezgranicznego cierpienia. Prze­
pojona gorzkiemi słowy, zwiastującemi jój groźną przy­
szłość, lubi się uciekać do wspomnień nieświadomego 
dzieciństwa, kiedy, igrając na trawnikach Chiary, skronie 
brata swego wieńczyła różami i mirtem; chciałaby jak 
najdłuźćj zwlekać ofiarę, w którćj będzie musiała „wieniec 
swój święty, nieskażony“ cisnąć między popioły rodzin­
nego ogniska, by pójść tam, gdzie ją czeka zawczesna 
starość w nagrodę upodlenia, gdzie „konwulsya wstrętu“ 
zginać będzie jój ciało w ohydne przegięcia. Radaby na­
wet — w ostatnim razie — pożegnać wszystko; sztyletem 
„przyśpieszyć sobie nicość“ — niżeli zatruć serce fałszem, 
używać bezwstydnie wdzięków swego ciała, podobnego 
do Afrodyty wstającćj z błękitnego oceanu „pośród łez 
piany morskićj, pośród woni zefirów“ —■ jako środka do 
wyssania z serca nienawistnego człowieka całego jego ży­
cia... do wpuszczenia w jego arterye jadu niemocy i bez­
władności... Poświęcona bóstwu śmierci („bogom Manom“), 
z cichą skargą na ustach: „Biada, biada sierocie!“ idzie 
na męczarnie stokroć okropniejsze niż konwulsye kona-
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nia. Zabroniła sobie myśleć o szczęściu, bo ojciec ją ska­
za! i brat ją skazał. Do matki zwraca się z błaganiem: 
„Matko! do Odyna w prośby za córą twoją... Śpiesz się 
matko... nie proś o długie życie“...

Ale raz już przestąpiwszy próg szatana, wiedząc, 
„że dzieci śmiertelnych pierś jćj nigdy nie wyda“, podnosi 
dumnie głowę, słowa swe staluje nieugiętością, serce za­
myka na poszepty miłe a złudne, pomna, że „przyszłość 
poczynać się będzie w jćj łonie“. Władcę Rzymu i świata 
całego zmusza do czołgania się u stóp swoich, do cało­
wania palców u nóg swoich białych, rozkazując spojrze­
niem, upokarzając giestem, zabijając słowy. „Tak, śpij — 
mówi do Heliogabala — dopóki nie przyjdzie centuryon 
i nie zamorduje cezara. Nieszczęśliwy, powiedz mi, gdzie 
zbroja twoja? Nieszczęśliwy, temi palcami z wosku tćj 
rękojeści miecza utrzymać nie potrafisz... Nędzny, gdyby 
ci przyszło wsiąść na kark bałwanom i jeździć po nich 
jak na koniu bez wędzidła, ażebyś musiał leżeć na śniegu 
otoczony stadami kruków i całą noc patrzeć w lodowate 
oko księżyca — biedny ty z purpurą twoją i bogami twemi!“ 
Zmiażdżywszy go szyderczemi słowy, odsłania mu rąbek 
nadziei w przyszłości — w bracie swoim Irydyonie, synu 
Amfilocha Greka. Drażniąc go czarem swoich powabów, 
do zdziecinnienia przyprowadza. Heliogabal zaprzestaje 
uczt; wygania dworskie kobiety. Z nią tylko jedną być 
pragnie, ją obsypać bogactwy, otoczyć władzą. Elsinoe 
przyjmuje wszystko jako rzecz sobie należną; ale zanadto 
zbliżyć się nie dozwala. I z całą otwartością duszy nie- 
winnój na wołanie jego: „Elsi, Elsi moja“ może odpo­
wiedzieć: „Ach, córa Grimhildy, nigdy twoją nie była!“ 
Spychając go z jednego upodlenia w drugie, zabijając 
w nim siłę i energią, elektryzować chce trupa, wołając 
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gniewnie, bezlitośnie: „Nie konaj przed zgonem; wsta­
waj, każ przywołać Eutychiana i straż twoję. Bratu mo­
jemu daj władzę a on ci da zwycięstwo“. Wie o tćm 
doskonale, że słowa podobne nie przedrą się do głębi 
serca, które zalewa zgnilizna; doniosłości postępowania 
swego jest najzupełniej świadoma. Po wyrazach powyż­
szych dodaje: „Stało się. Szaleństwo mu dałam za osta­
tniego towarzysza u brzegu wód piekielnych, nad któ- 
remi stoi teraz“.

I sama atoli tćm okropnćm życiem zmęczona, pra­
gnie jak najprędszego zakończenia dramatu, „bo pierś 
nie zechce dłużćj cierpieć i wzgardzi powietrzem“. Szczę­
ście poświęciła wykonaniu zemsty; wydaje więc wyrok 
zagłady na tego, kto był jćj narzędziem: „Niechaj zga­
sną oczy, pod któremi zwiędłam, niech ramiona, co opeł- 
zły szyję moję, opadną jak dwie starte żmije. Usta, co 
pierwsze ust moich się dotknęły, niech znikną w popio­
łach...“ Mowa o Heliogabalu. Taki jest pierwszy poryw 
gniewu dziewicy. Lecz późnićj pomyślała jeszcze, przy­
pomniała sobie innego, i wyrok zmieniła...

Ach! bo i ona musiała pokochać. Na dworze ce­
zara ujrzała młodzieńca, o którym była przepowiednia, 
że zrówna kiedyś boskiemu Aureliuszowi 1). Nazywał się 
Aleksander (Sewerus). Spotkała go Elsinoe w przysionku 
Dejaniry. Zatrzymał się i spojrzał: „pierwszy wzrok był 
niepewny, drżący; drugi już mocniejszy, wyrazistszy — 
wreszcie odwrócił się w milczeniu pogardy“. Jednakże 
nie pogardził zupełnie. Przeczuwał może, że w położeniu 
Elsinoi na dworze kryje się jakaś tajemnica. Wyczytał

*) Marek Aureliusz, znany z cnót swoich cesarz rzymski 
z II. wieku po Chrystusie. 



283

to z jćj dumnego czoła. Oto jak o nićj opowiadał: „Sta­
nęła pośrodku sali i żadnego znaku bojaźni, hołdu, po­
szanowania nam nie złożyła. Zrazu miała schyloną głowę; 
ale wnet podniosła kibić i czoło, wnet spojrzała ogni- 
stemi oczyma, gdyby pani, na wszystkich. Cezar zawo­
łał ją bliżćj - ani postąpić ani odpowiedzieć raczyła — 
wtedy skinął na nas i wyszliśmy wszyscy“. Nie obojęt­
nym był na jćj wdzięki — nigdy jednakże z sobą nie 
mówili. Elsinoe w ciszy świątyń, przy posągu Dyany 
marzyła błogo czas krótki o tćj męskićj postawie, o or- 
lćm spojrzeniu, które jak oddalona gdzieś błyskawica 
zajaśniała jaskrawo i znikła. Czuje w sercu jakieś nowe 
pierwiastki, jakieś drgnienia niezwykłe: „O ja-bym mo­
gła była kochać jak ona (t. j. Dyana), kiedy wśród ci- 
chćj nocy, oparta na łuku złotym, spuszczała się przez 
fale błękitu, by marzyć nad sennym Endymionem“. Mi­
łość jćj była marzeniem. W marzeniu kochała Aleksan­
dra. Wszystkie burze, nad jćj głową zrywające się, pra­
gnęłaby zażegnać choćby ostatnićm swojćm westchnie­
niem. Kiedy Irydyon oświadcza stanowczo, że i on ró­
wnież (t. j. Aleksander) przeznaczony zagubię, Elsinoe 
woła wysiłkiem głosu: „Precz, precz; ja nie żądałam 
zemsty — odwołaj, odwołaj!“ — i omdlewa. Po chwili 
przychodzi jćj na pamięć ofiara, którą poprzysięgła; prosi 
brata o przebaczenie („Daruj, nie do takich żalów po­
wołały mię bogi“); — ale pomimo to w głębi jćj duszy 
pozostało pragnienie niczćm niezwalczone — ocalenia 
Aleksandra, pragnienie, które musiało zarazem wydobyć 
się na jaw. Kiedy godzina walki nadeszła; kiedy pło­
mienie miały Rzym ze wszech stron ogarnąć; kiedy miecz 
zemsty wisiał nad głową winnych: ona błaga brata po­
wtórnie: „Oszczędzaj Aleksandra na polu bitwy; nie 
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zarzucaj śmiertelnych cieni na to greckie czoło...“ Co 
więcej, dla wyproszenia go od śmierci przebacza wszyst­
kim : „Pamiętaj — mówi do Irydyona — krwi niczyjój 
Elsinoe nie żądała od ciebie. Żyjcie wszyscy — wszy­
scy — i on, Syryjczyk, on przemierzły, niech żyje* . 
Tak, 3hwet ów Heliogabal nikczemny, którego nienawi­
dziła szałem człowieka, pozbawionego wszystkich jasnych 
życia promieni; i ten zniedołęźniały rozpustnik, którego 
usta na spalenie przeznaczała niedawno, dla Aleksandra 
miał być zachowany, aby zgnił w brudach własnej du­
szy. Elsinoe podaje niby przyczynę ogólną tak litości­
wego usposobienia: „Pod koniec ofiary — powiada — 
rąk białych i śnieżnej szaty nie skazi dziewica;“ — ale 
my wiemy, że miłość dla Aleksandra, myśl, że i on 
ocaleje wraz z pozostawieniem przy życiu Heliogabala,- 
włożyła w jćj usta wyrazy pełne przebaczenia i wznio­
słej ofiary. Ta jedna myśl łagodzi jćj męczarnie, ducha 
utrzymuje w spokoju, dodaje odwagi, czyni cierpliwą 
i łagodną Cienie grobowe łączą się z blaskami miłości, 
wywołują nanowo w duszy wspomnienia szczęśliwego 
dzieciństwa. „Raz jeszcze — mówi do brata — siostrę 
przyciśnij do łona! — czujesz li, jak to serce pracuje? 
nim wrócisz, ono pęknie. Ty bądź szczęśliwym i wiel­
kim — a jeśli kiedy przepływać będziesz po egiejskich 
wodach, garstkę popiołów moich rzuć na brzegi Chiary*.  
Dniem i nocą jćj sny, jćj żądze, jćj wiosna paliły się na 
zgliszczach! Dymy z nićj tylko w powietrzu — ale go­
dzina już blizka i ciało się odwiąże „jak koturny taśmy,“ 
wiązka piołunu tylko zostanie na ziemi i „duch stanie 
się cieniem“. Teraz już nie omdlewa, patrzy jasno na 
życie ubiegłe, dopełniła przysięgi. Kiedy Aleksander Se­
wer us, zwycięsca, wchodził do sypialni Heliogabala, wo­
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łając z sil całych: „Kto dotknie się Greczynki, temu nie 
żyć jutro“ — ona sama, odchylając z piersi purpurową 
zasłonę, pchnęła się sztyletem. Umierając i padając w ob­
jęcia Aleksandra, wyszeptała: „Irydyonie! wroga twego 
nie będę kochała“. Dumną była w ofierze tak jak w po­
gardzie. Miłość swoję stłumiła, widząc, że Aleksander 
żyje i jest zwycięscą; chciała się poświęcić cała, bez 
podziału, bez rozdarcia swych uczuć na dwie połowy. 
Gdyby słowo „kocham“ w ostatniej chwili wyszeptała, 
za nic-by już uważała życia całego zasługi. Występuje 
ona całkiem biernie! Nie z przekonania, nie z własnego 
pomysłu, żyła wśród hańby i upodlenia; ale dlatego 
tylko, że tak przysięgła w chwilach nieświadomości, że 
tak kazał ojciec i brat. Spełniła to, co spełnić mogła. 
Zwalczyła wszystko w sobie, co jćj na przeszkodzie sta­
wało, co było krzykiem oburzenia, wstrętu, pogardy — 
albo tćż szeptem nieszczęśliwej, podzielanej miłości. Nie 
cenimy więc w niej samodzielności postępowania; ale 
uwielbiamy drugi wielki przymiot, który rzadko napoty­
kać się daje: świadomość czynów spełnianych z natchnie­
nia wprawdzie obcego ale z własnćm przyzwoleniem. Nie 
jest-to więc ofiara, którćj ojcem byłby przypadek, los, 
okoliczności nieubłagane, niezaradność, słabość ducha lub 
t. p. — lecz ofiara pojęta, zrozumiana i wykonana przez 
dziewicę, mającą siłę wytrwania na raz wskazanej drodze.

Serce nasze oddajemy jćj całe — na chwilę, bo 
życie z samych poświęceń składać się nie może i nie 
powinno. Przypatrzmy się dobrze temu cudnemu ciału, 
które spoczywa na wzniesionym łożu, w białych szatach, 
osypane gałązkami cyprysu. Podnieśmy wraz z innemi 
kropielnicę cyprysową i rzućmy na zmarłą kilka kropel 
wody lustralnćj. Za chwil kilka płomienie stosu zwęglą
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« to ciało, które było celem zazdrości a duch uniesie się, 
jak mówi chór, tam, kędy się wiją roje umarłych, jako 
dymy ciężkie. „Tam spokój cichy i smętny, tam pełna 
czara zdroju letejskiego ') czeka na ciebie i cienie dzie­
wic, co jako ty zniknęły przed czasem, kwiatów ściętych 
ocalone liście“. Siostra nieszczęśliwych, w dniach smutku 
będzie miłą i wielbioną marzeń towarzyszką...

IV.

Kornelia Metella.

„Uczyń ją zwierciadłem myśli twoich, 
niech je odbija i ciska naokół bez po­
jęcia, bez czucia, ale silą, co w pier­
siach męża góruje porwana i zniszczona“.

Kornelia, ostatnia ze starożytnego rodu Metellów 
nazywana błogosławioną i świętą, z okiem czarnóm „jak 
węgiel,“ błyszczącóm „jak żary,“ żyła w kontemplacyi 
rozkrzyźowanego ciała, w zachwycie nad temi bolesnemi 
rysami, które zgasły, jak sądziła, w zwycięstwie miłości. 
Piękność jćj „wyłudzona u boleści“ nie da się ująć na­
wet wszechmocnym dłutem Fidyasza, nie da się skreślić 
słowami. Jakiś blask mistyczny okala jćj skronie, jakiś 
ogień nadziemski rozpłomienia jćj lice, wpatrzone w Chry­
stusa. Rozkochana w Bogu, nigdy nie spuściła oczu ku 
śmiertelnym twarzom. Przepędzając większą część czasu 
w podziemiach rzymskich, zwanych katakumbami, w któ-

’) Lete, rzeka w kraju podziemnym według wyobrażenia 
starożytnych, której woda sprawiała ten skutek, że zmarli o wszyst­
kich troskach życia zapominali. 
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rych ukrywali się chrześcijanie przez pierwsze trzy wieki, 
pośród grobów, w atmosferze pochodni i kadzideł, wy­
cieńczona postami i umartwieniem, miała wyobraźnię 
pełną widm ognistych, pełną urzeczywistnionych, ale 
w jój tylko umyśle, przepowiedni apokaliptycznych. Ma­
rzyła ciągle o rzeczach zaziemskich. Miała widzenia 
święte. Doznawała poważania nietylko od wiernych, ale 
od kapłanów i biskupów, którzy ja ukochaną córą ko­
ścioła nazywali.

Irydyon, chcąc zwolenników dla swojój myśli zem­
sty nad Rzymem pomiędzy chrześcijanami także pozy­
skać, potrzebował takićj kobiety, dla którćj mógłby się 
stać Bogiem. Bo koniec końców Kornelia była kobietą, 
nie żyła jeszcze w krainie anielstwa. Mogła porzucić 
umarłego Chrystusa dla żyjącego i potężnego Irydyona. 
Co więcćj, mogła go uważać za Chrystusa, który po­
wtórnie przyszedł na ziemię. Odbywać się to będzie 
stopniowo; ale nie jest bynajmniej niemożliwym. Ówcze­
sne wyobrażenia religijne silnie takiemu sposobowi czucia 
i myślenia dopomagały.

Chrześcijanie, opierając się na niektórych wyraże­
niach Jezusa i na proroctwach, w Objawieniu ś go Jana 
zawartych, spodziewali się rychłego przyjścia Syna Bo­
żego „w chwale i majestacie,“ przyjścia, które miało 
położyć kres bezbożnemu ich dręczeniu przez zniewie- 
ściałych ale okrutnych cezarów. Nadzieję tę odkładali 
z roku na rok, z jednego dziesiątka lat na drugi — lecz 
spodziewali się ciągle, ufni w nieskończoną miłość Wszech­
mocnego i prawdziwość słów jego wysłańca. Rzecz na­
turalna, że wyobrażenia podobne najwięcćj znajdowały 
wiary u kobiet, zawsze pochopnych do złudzeń, których 
urzeczywistnienie mało cech prawdopodobieństwa przed­
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stawia. Kornelia w halucynacyjnćm naprężeniu ducha 
miewała zapewne nieraz widzenia nawet najwyraźniejsze: 
i krzyża ognistego na niebie i aniołów trąbami powołu­
jących trupy do życia nowego, wiekuistego... W ówcze­
snym stanie wiadomości jeograficznych koniec świata ró­
wnoznaczny być m usiał z końcem istnienia państwa 
rzymskiego, którego rozprzężenie każdemu już w oczy 
wpadało; a scena sądu ostatecznego rozegrać się prze- 
dewsżystkićm powinna była już po zburzeniu stolicy 
zgnilizny — Rzymu. Kto więc dążył do obalenia władzy 
cezarów; kto chciał po cegiełce rozbierać gmach zbudo­
wany wiekami: łatwo mógł uchodzić za zesłańca opatrz­
nościowego.

Irydyon więc miał pole do działania przygotowane. 
Potrzeba było pozyskać rozgłos jakimkolwiek sposobem. 
Wybrał kobietę. Kobieta ta była czczona i szanowana. 
Jeżeliby ona uwierzyła, mógł liczyć na znaczne masy. 
Nietrudno było zachwycić rozgorączkowaną wyobraźnię. 
Irydyon opowiadał Kornelii o poświęceniu dla myśli, któ- 
rćj cały dom jego na bezinteresowne oddał się posługi. Mó­
wił jćj o ojcu swoim, o matce, o siostrze. Kręgami światła 
opasał jćj głowę; ognistemi źrenicami wdarł się do mó­
zgu. Kornelia ujrzała w oczach jego jaśniejący „ogień 
wiekuisty, ogień cherubów;“ na dźwięk jego głosu „dreszcz 
jak łuska gadu“ przesuwał się po nićj. Stanął przed nią 
„jako"prorok i jako święty i jako archanioł“. Słuchała go 
chciwie i pragnęłaby skonać. Napróżno chce go z po­
czątku nawrócić; łaską „uwiośnić“ jego duszę, prosząc 
Boga o zmiłowanie; napróżno upadając na siłach, tarza 
się w kurzu i woła rozpaczliwie: „Ach! co ja mówię, 
gdzie jestem? wszak ślubowałam ci, Panie, całe serce 
moje. Jakże tu ponuro! pierwszy raz strach umarłych 
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mnie napada ..“ Ona stała się już zupełnie własnością 
kochanka. Pociesza się jeszcze biedna marnemi słów 
dźwiękami („Ja wiem, żem się urodziła, żeby ciebie zba­
wić“); ale dusza jćj już cała przeszła do kogo innego. 
Kiedy Irydyon powiada: „Ostatni raz może mówię do 
ciebie“ — ona te tylko słowa zapamiętała i powtarza je 
jak echo: „ty ostatni raz do mnie mówisz“ a).

Modlitwa, moc duszy, oddanćj Bogu, rozmiłowanie 
się w Chrystusie nic już nie pomaga. Zdradzają to słowa 
jćj modłów: „Serce biedne, nie moje, nieznane serce, ty, 
co bijesz tak rozdzierająco, módl się do Chrystusa. Pa­
nie, Panie, odpowiedz słudze twojćj“. Inna teraz u nićj 
logika, inny kodeks moralności. Ażeby ukryć swoje wi­
dzenie się z Irydyonem, ażeby usunąć wszelkie podej­
rzenie, używa po raz pierwszy w życiu podstępu. Prze- 
pyszna-to scena! Biskup, przystąpiwszy do Kornelii, 
w oczach której pali się gorączka, dawnićj niewidziana, 
pyta jćj: „Czy przynajmniej modliłaś się tutaj w ucze­
stnictwie nas wszystkich? Kornelia odpowiada: Modlę 
się, ojcze. Bis.: Czy sama tu byłaś?.. Kor.: Ojcze, sama 
jestem. Bis. Drżysz jak światło gasnące; co tobie się 
stało, Metello? Kor. Szukam Pana Boga mego i znaleść 
go nie mogę“. I nie znajdzie go tak prędko. Zmysły 
długo uśpione rozszalały. Coś się rozprzęgło w jćj duszy, 
coś się usunęło w jćj głowie, coś pękło w jćj sercu. 
W ciemności, wśród zimnych grobów, dusza jćj drżała 
jak listek, posłyszawszy „lekkie stopy kusiciela, pięknego 
jak anioł“. Kornelia obejmuje sarkofag ramionami i prosi 
popiołów świętych, aby jćj strzegły tćj nocy. Ale czuje,

J) Por. podobną scenę u Mickiewicza (Aldona): jedziesz!
19 P. Chmielowski, Kobiety.
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że coś „nieśmiertelnego“ ją opasało: bylo-to dotknięcie 
ręki Irydyona, który zrywa welon z jój czoła i chwyta 
ją w objęcia, wołając: „Usta, zostawcie na tćm bladóm 
czole obietnicę lepszego losu!“ Kornelia, krzyknąwszy: 
„Ach, wraz z tobą na wieki potępioną jestem“ — 
omdlewa. Przyszedłszy do przytomności, uznaje w Iry- 
dyonie tego, który miał przyjść i pokonać dumnych.

Odtąd się stała prorokinią, z włosami rozwianemi, 
które wśród głów i pochodni „podskakują jak fala...“ 
„Widzę nareszcie, widzę ciebie — woła. Ty raczyłeś 
dotknąć się oblubienicy twojćj — płoniesz cały blaskami 
żelaza. Panie, gdzie rany twoje, niech je obleję łzami!.. 
Wieniec mój będzie z gwiazd nieśmiertelnych przy boku 
twoim!“ Na rozkaz Irydyona powołuje wszystkich do 
broni, opowiadając straszne widzenia, w które bezwąt- 
pienia w tój chwili najzupełniej wierzyła. „W gromy 
zbrojnego widziałam; szedł zdobywając, by zdobywać 
dalćj i nieśmiertelną stałam się w obliczu jego. Nic mu 
się nie oprze. Strzała jego cięciwy ziemię odmierzy 
w przelocie. Strachem otoczył się jak zwojami królew­
skiego płaszcza i śmierć blado posuwa się za nim...“ 
W Irydyonie widzi Boga, Syna Bożego, wybawiciela 
chrześcijan od długoletnich męczarni. Chwałę jego opo­
wiadać uważa za swój najświętszy i w największe za­
sługi obfitujący obowiązek. Szał ten wprawdzie trwa 
krótko; ale powrót do zdrowych zmysłów przypłaca 
Kornelia utratą życia.

Poeta nie umotywował dostatecznie tćj nowćj fazy 
w duchowych kataklizmach kobiety. Modlitwa i woda 
święcona, które wypędziły niby z Metelli ducha ciemno­
ści, w poemacie jako dziele sztuki mogą mieć jedynie 
symboliczne znaczenie jakiegoś potężnego wpływu ze 
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strony osoby działającej w sprawie nawrócenia. Wpływu 
tego poeta nie uwydatnił; owszem poprzednio, kiedy 
biskup rozkazywał jćj ukorzyć się „przed krwią pańską,“ 
ona odpowiedziała dumnie, wskazując na Irydyona: „Uko­
rzę się przed Panem“. Bądź co bądź sen przeszedł. Kor­
nelia jakby coś przypominała sobie bardzo dawnego. 
Głos jego echem oddalonem się odzywa: „Czyj-to głos ? — 
mówi w odpowiedzi na słowa Irydyona — słyszałam go 
tyle razy. Ach, ona (tak siebie nazywa) była prosta 
i szczera — ona kochała ciebie przed laty-..“ Myśli już 
teraz tylko o połączeniu się z Bogiem. „Sąd pański — 
powiada — dopełnił się nade mną, umieram, ale w Panu 
umieram“. Przebacza Irydyonowi, błagając go, żeby „się 
modlił do Chrystusa“. Umiera ze słowami: „Czuję woń 
rosy i kwiatów— był-to przedsmak raju, a raczćj 
chłód powiewający od grobów na rozgorączkowaną głowę 
kobiety ; chwila zimniejszego zastanowienia się po ustą­
pieniu szału zmysłów.

Kornelia obok historycznego znaczenia, jako obraz 
pewnych usposobień w pierwotnych czasach chrześcijań­
stwa, ma jeszcze wagę i dla nas — tylko już nie ze 
względu na Irydyonów, ale na zwykłych śmiertelników. 
Niestety! gorączka zbawiania ludzi a szczególniej kobiet 
za pomocą mistycznych środków zdarza się jeszcze nie­
raz na ziemi naszćj — wywołując często niepokoje i roz­
terki w rodzinach. Są tacy, co umieją nadużywać za­
pału dla królestwa niebieskiego, zakładając małe fanaty- 
czno-mistyczne państewka na ziemi. Nizkie ukształcenie 
umysłowe, brak równowagi moralnej, bunt zmysłów — 
oto pierwiastki wyradzające fermentacyą w duszach może 
skądinąd szlachetnych, dobrych, ale niewiedzących gdzie 

19*  
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szukać drogi prawdziwej. Dusze takie stają się często­
kroć pastwą nie wielkich, wzniosłych — lecz dość po­
wszednich jednostek.

V.
Ona.

„Ty, młoda dziewczyno, znikłaś jak myśl, co 
sobie konchy glinianej ulepić nie mogła na 
ziemi...“

I znowu ofiara i znowu łzy straszne, piekące, które 
spadają na serca ludzi kamienne. Rozgrywa się przed 
oczyma naszemi dramat, przypominający, jako harfy echo 
dalekie, okropne tortury Dyany w „Niepoprawnych“ 
Słowackiego. I tu ojciec zmusza córkę swoję jedyną do 
wstrętnego zamęścia — tylko z innego powodu. Położe­
nie jćj stokroć gorsze, bo zabijają w nićj ducha. Nie 
rozkaz wprawdzie, nie przekleństwo ojca zmusza ją do 
poświęcenia swój miłości, swego ukochanego, do zgodze­
nia się na oddanie ręki obcemu, nienawistnemu człowie­
kowi ; — potężniejsze argumenta na wolę jćj uderzyły 
i starły ją na miazgę. Na nićj kończył się ród starożytny, 
sławny w dziejach. Książę, z obcego plemienia, zięć 
przyszły, obiecywał przybrać imię narzeczonćj, przypro­
wadził tysiąc rycerzy pod zamek i wołał do ojca : „oto 
będą twoi!“ Ojciec zachwiany w zasadach, namiętnie 
pragnący przedłużenia swego rodu, ukląkł przed córką 
i dłoń jćj na swoich siwych włosach położył. Krew roz­
rywała mu skronie ; na czole jego widny był konający 
sen życia całego, mara wielkości i panowania... wzdy­
chał i skarżył się na jedyne dziecię, że go strąca do 
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grobu. Córka zdobyła się na straszliwą odwagę: wy- 
rzekła słowo przyzwolenia.

Odtąd staje się już tylko cieniem przeszłości. My­
śli o swym ukochanym, jego wygląda, jego się spodziewa. 
Nawet, kiedy szła przed ołtarz, by zaprzysiądz wiarę 
nienawistnemu, „szukała go myślą naokoło, bo oczy nie 
służyły;“ nawet po ślubie wyczekiwała go jeszcze, wie­
rząc, że „nie wszelka zniknęła otucha“. Wszystko, co 
się do ukochanego nie odnosiło, było dla nićj niezno­
śnym, bo „niecierpiany każdy, kto twoich oczu nie ma, 
twoim głosem nie mówi i twoją myślą nie oddycha“ — 
jak mówi do kochanka. Smutną była i bladą, „w jćj 
źrenicach niejasno przebijał promień duszy,“ jój kibić 
bezsilna, znękana. Czasami wzdychała „jak owi nieprzy­
tomni sobie, co już nie myślą o doznanych bólach; czują 
je tylko — sami stali się bólem!“ Cierpiąc atoli, nie 
cheiałaby, ażeby ojciec to cierpienie widział. Po ślubie 
np. siedziała z oczyma spuszczonemi „ku wiązce róż, 
leżącćj na kolanie i odrywała ich listki, marząc o czem 
innem •“ pozostały jój w ręku same ciernie. Ojciec 
nadszedł i powiedział: „Biedna matka twoja, jak­
żeby dziś szczęśliwą była!“ Szyderstwo okropne, w ego­
izmie ojca wyjaśnienie znajdujące. Ona „drżąc“ ścisnęła 
mimowolnie pozostałe w ręku ciernie; potem w pomie­
szaniu przypiąć je chciała napowrót do sukni. „Czepiły 
się ostre gałązki do rąbka i sterczały krwią jój palców 
zadraśniętych świeże“. — „Czemu plączesz, jedynaczko 
moja? — zapytał ojciec — ach, tyś się skaleczyła, cór­
ko“ — „O, nie to mię boli, ojcze“ — ale natychmiast się 
spostrzegła i dodała: „owszem to, nic innego, ojcze“ — 
i zamilkła... Pozwala nawet ojcu przypuszczać, że jest 
szczęśliwą. Jednej tylko rzeczy broni z całą odwagą dzie- 
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wieżą, z całym zapasem niezmarnowanćj energii — swego 
ukochanego. Kiedy ojciec odezwał się o nim ubliżająco, 
kiedy i ją chciał przekląć, jeśliby o nim myślała; — 
ona podniosła się dumnie i odparła „zimno i stanowczo: 
kochałam go, ojcze!..“ Nie można było odpowiedzieć 
wymownićj.

Czy była-to istota bezświadoma, bezmyślna, która 
w milczeniu przyjmowała cierpienia dlatego, że ich na­
stępstw późniejszych nie przewidywała? Zgodzenie się na 
wolę ojca -- poślubienie księcia — okrywało ją hańbą 
przekleństwem... Czyż tego nie rozumiała? Cóż znaczyło 
owo wyczekiwanie ukochanego w dzień ślubu, a nawet 
po ślubie? Bylżeby-to sen obłąkania lub naiwnego ma- 
rzycielstwa, które przypuszcza, że wszystko, co się stało, 
łatwo odwołać jednóm myśli skinieniem? Przypuszczenie 
podobne ubliżałoby gieniuszowi poety.

Ona czekała na kochanka, by mu powiedzieć 
wszystko i — umrzeć. Uciekać z nim nie mogła, bo 
„dopóki jest na ziemi, dopóty jest żoną innego czło 
wieka“. Poczucie moralne, silnie w nićj rozwinięte, sfał-' 
szować się nie da ułudnemi sofizmatami bezbrzeżnej mi­
łości. Przysięgła — musi dotrzymać. Ale z drugićj strony 
niepodobna od nićj wymagać, ażeby żyła z tym, któ 
rego nienawidzieć musiała. Kiedy ukochany chciał ją 
opuścić, ona go powstrzymuje namiętnym wybuchem 
i dosadnemi słowy kreśli hańbę położenia swojego w przy­
szłości i pyta go, czy na to może, czy powinien zezwo­
lić. W tym celu ucieka się nawet do maleńkićj obłudy, 
którą podobno najniewinniejsze dziewice mają w pogo­
towiu, jeżeli tylko zajdzie konieczna tego potrzeba. Po­
wiada ona: „czas, uczuć morderca, czas, róż świeżych 
na dawnych gruzach przemierzły ogrodnik, może on i na 
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moje oczy rzuci zasłonę, za którą zniknie twarz twoja“. 
Była-to groźba zręcznie obrachowana na miłość kochanka 
a na zgubę swoję, bo za tćm przypuszczeniem idzie 
obraz przyszłości: „Patrz — mówi dalćj — na jego czole 
(męża) słowo: hańba, sadzone dyamenty; w oczach pie­
kło błyszczy a miasto ramion dwie syczące żmije — one 
pełzną przez powietrze, dotknęły mię, opasały, głowy 
zanurzyły mi w piersiach, i z serca mego jak z czary 
krew moję czystą, krew moję świętą piją!“ Czyż obraz 
ten nie mógł wstrząsnąć do głębi duszy kochanka, czyż 
nie mógł zdecydować śmierci lubćj, którą zapewne uwol­
nić trzeba było od syku żmii... Wszak ona sama go 
błaga o śmierć jak o zbawienie. Tyś mnie przyszedł wy­
zwolić — woła do niego — pchnij mnie w serce, wyrwij 
mnie potworowi; a sam żyj jaknajdłużćj dla dobra spo­
łeczeństwa; ja czekać na ciebie będę wczyscu „cierpliwą 
i tęskna;“ tylko czasami rzuć na grób mój „pióra z hełmu 
lub pierścień z kolczugi“. Żąda wspomnień, jak Aldona 
Mickiewicza, nic więcćj. Miłość swoję za grób świata 
przeniosła; bo na ziemi kochać nie wolno jćj było. Już 
na śmierć gotowa. Jedno jeszcze tylko: obrączka ślubna. 
Zdziera ją z palca, składa na wezgłowiu, zwraca się ku 
wodzowi: „Teraz tyś pan i mąż mój na wieki“ x). Ze­
wnętrzne formy jak zawsze nawet u najidealniejszćj ko­
biety wielką odgrywają rolę; bez ich spełnienia nie mia­
łaby spokoju.

x) Por. zdjęcie korony i obrączki przez Maryą Stuart (u Sio. 
wackiego).

I stanęli oboje na progach krużganka. Wszystkie 
obrazy i obietnice życia raz jeszcze w tćj przedostatniej 
chwili przesunęły się przed ich oczyma: „w pobliżu za­
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raz szmer i błysk fontan, wdzięczne kształty filarów, 
kwieciem umajone krzewy! — dalój na wzgórzu bielejąca 
ścieżka ucieczki, las gęsty w dole; za lasem już otwarte 
pola; — a dalój jeszcze w odbłyskach zorzy, wolnych 
wierzchołki gór! Zpośród ich szczytów wejść miała dla 
bohatera kiedyś gwiazda chwały — a teraz cały ten wi­
dnokrąg będzie mu tylko zapomnienia grobem! Ona ze 
schyloną głową ciśnie się kaniemu wzywając czy prędszego 
zgonu czy spojrzenia miłości*.  Jedno i drugie zlało się 
widocznie w harmonijną całość. Osłabła, zarówno czu­
waniem jak troskami, nie poznawała już siebie samój, bo 
wyciągając ręce ku zwierciadłu, krzyknęła: „czy widzisz, 
jaki piękny anioł mój!“ — «Ach, piękny“ powtórzył uko­
chany z głuchym jękiem i upadając przycisnął ją do 
piersi. Słychać było zbliżające się kroki, — to pan młody 
śpieszył do żony... Ukochany wzniósł śmiertelne żelazo... 
„Męka śmierci lekką im była wśród zachwytu ducha“...

Siedmiu starców, co napróżno oczekiwali powrotu 
jój ukochanego, nazwali ją „szyderczym imieniem: kobieta*.  
Pomimo oburzenia poety na tę żelazną konsekwencyą ży­
ciową, musimy w części przy wtórzyć słowom starców, 
choć serce nasze rwie się do tój białój, czystój postaci, 
którój „zawadzały skrzydła", choć jój aureoli męczeństwa 
nie odmawiamy. Cóż bowiem straszne jój poświęcenie 
zdziałało ? Czy ukochanego do nowego życia, pełnego 
chwały popchnęło? Czy wybawiło jój ojca od zgryzot, 
od śmierci przedwczesnej ? Czy jój samój ubłogosławienie 
szczęścia przyniosło? Z żalem odpowiedzieć musimy na 
te pytania — przecząco. Są powikłania losowe, w których 
dla szlachetnego człowieka wybór sposobu ich rozwiąza­
nia jest trudny. W walce życia wielu poledz musi, ażeby 
ustąpić miejsca dla szczęścia innych. W przedstawionym 
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dopiero co dramacie mogły się rozwinąć dwa życia silne, 
błyszczące nadzieją przyszłości, gdyby na zawadzie nie 
stanęło życie trzecie — starca o spróchniałych arystokra­
tycznych pojęciach. Córka, ulegając łzom ojca, zrobiła 
poświęcenie ze szczęścia własnego; ale, ażeby poświęce­
nie przyniosło dobroczynne owoce, potrzeba było, iżby 
żyła z nikczemnikiem, iżby się zhańbiła. Pozostawał 
wybór pomiędzy hańbą a śmiercią. Córka wybrała śmierć — 
i tym sposobem poświęcenie swoje w niwecz obróciła — 
zabiła ojca. Gdyby wybrała hańbę, ojciecby żył; ale jćj 
własna dusza byłaby zbezczeszczona... W obu wypadkach 
poświęcenie przedstawiłoby się jako rzecz bezpłodna. Córka 
była kobietą; jedynym kierownikiem jćj czynów było 
serce — zbłądziła...

VI.

Czarna Pani.

Podobna do losu tćj bezimiennćj była dola innćj 
również bezimiennej, którą poznajemy w drugićj części 
„Niedokończonego poematu“, jako „czarną panią“. Dzieje 
swego bolesnego żywota opowiada ona na zaklęcie Ali- 
giera-Danta:

„Urodziłam się w ziemi mlekiem i miodem płyną- 
cej, którą zwą dziś ziemią mogił i krzyżów, zwą tćż 
i ziemią niedoli... Zrazu zwali mnie rodzice niewinną, 
śliczną, szczęśliwą; późnićj nazwano mnie inaczćj: nie­
wolnicą! Bo obyczajem świata, mnie dzieckiem jeszcze, 
mnie bezmiłosną wydano czy sprzedano za mąż. O! za- 
płaczcie nade mną i nad temi wszystkiemi siostry mo- 
jemi, które nic jeszcze nie wiedząc ni czując, idą bez­
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wolnie ciało i ducha oddać tym, co wszystko wiedzą 
i wszystko już czuli, — ale którym wiedza nie przynio­
sła anielskiej jasności, jedno dala chytrość zgrzybiałą 
szatanów!

„Wszystko zniosłam, bo wszystko znieść można 
na tćj smutnćj ziemi, prócz jednego uczucia: pogardy! 
Kiedy ten sztylet wpadnie pomiędzy dusz dwoje, rękoje­
ścią w sercu jednćj, ostrzem w sercu drugiej utopion, 
jakżeż im dalćj iść razem po drodze życia? jakżeż co- 
dzień ten sam chleb łamać, czekając aż śmierć wreszcie 
pobłogosławi, rozdzieli?... Musiałam pogardzać...

„Jakby dziś, widzę ten pałac, tę ulicę lip rozwo- 
nionych i za gałęźmi słońce zachodzące. Czuję się pod 
temi drzewami, przechadzam się jakby w letargu. Wszak 
mówili tych dni wszystkich, że się coś gotuje na ziemi 
naszćj? W powietrzu śród zapachu sianożęci pływało ja­
kieś przeczucie, jak kiedy zaraza ma uderzyć, jak kiedy 
wielu ludzi ma... walczyć i zginąć... A mąż mój wy­
smukły i biały jak niewiasta, przechadza się także i czeka 
na coś, na kogoś. Ach! czeka z uśmiechem nigdy nieza- 
pomniałnym!... Z różnych stron do ogrodu wsuwają się 
ludzie; znam i tego i owego i wszystkich — to krewni, 
przyjaciele, sąsiedzi! On im ściska dłonie, coś obiecuje, 
przysięga... Gdy słońce zaszło, prosi, by odpasali broń 
i siedli raz ostatni się naradzić. Każden broń odpasal, 
usiadł na murawie. On klasnął, znak dał; — do syku 
węża podobny był gwizd jego. Żołnierze zewsząd, żołnie 
rze, żołnierze... Nie pytajcie mnie; jam imię tego czło­
wieka nosiła; jam mu była przysięgła na wierność do 
grobu —ja go wam nie wydam, jak on wrogom braci 
swoich...
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„A teraz oto trzecie imię moje na ziemi: zhańbiona! 
Wiecież wy za co, o ludzie? Za to, że rozpacz roze­
rwała mi serce, a przyszedł dzień, w którym ukochaną 
zostałam; za to, że w tym dniu uwierzyłam w piękność 
i dobroć i rozum na ziemi; za to, żem umarłą podniosła 
głowę, żem krzyknęła: o, jakże z trumny dobrze w niebo 
róść; — za to, żem święcie kochała“...

Krótkie były chwile upojenia. Ten, którego uko­
chała i który ją kochał, także odszedł tam, »gdzie go 
jego męskie losy zagnały“. Wyrwawszy ją z „samotności 
serca“, pozostawił w „ducha samotności“. Odtąd żyła 
już tylko ciałem, gdy dusza jćj „w własne skrzydła ob­
winięta“ spoczęła w grobie. Przywdziawszy szatę żałobną, 
klękała pod krucyfiksem i modliła się nie za siebie tylko, 
ale i za cały ten tłum niewiast, co to „chodziły w pro­
mieniach słońca“, dopóki „ciało nadobne“ miały, a po- 
tćm gdy zwiędły jak kwiaty, w ciemnym pogrążały się 
mroku ł).

Bolała nad tym losem okropnym i pytała z głębi 
cierpiącego serca: czy tak z kobietami na wieki będzie.

I usłyszała odpowiedź Aligiera Danta, która jest za­
razem ostatecznym w tój sprawie poglądem Krasińskiego:

„Wyście dotąd były jak lilie boże, co rosną nic nie 
wiedząc o własnych barwach i woniach. Oto idzie dzień, 
w którym się każda z was na myślącą różę przemieni. 
Wymkną się struny natchnienia z rąk mężczyzn i przejdą 
w dłonie wasze. Oni do stóp wam pochyleni błagać was 
będą o jednę pieśń osłody, o jedno proroctwo nadziei, 
o jeden obraz piękności; bo ich dola — trudów niezno-

*) Dzieje .czarnej pani“ są poetycznem przetworzeniem dzie­
jów Delfiny Potockiej.
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śnych i twardych czynów wtedy dolą będzie. Lecz wy 
zapatrzone w Boga, nie spojrzycie na nich, nie usłucha­
cie ich płaczu. Wtedy im serca pękną, jako wam od wie­
ków!... Tak będzie, aż przyjdzie na was wtórej przemiany 
godzina — i znów podacie im ręce i serce ich konające 
zbawicie miłością i nazawsze staniecie się jako siostry 
ich, równe im na ziemi i w niebie... Nie lękaj się... 
gdyby co zaginąć mogło, prędzćjby w sądach Pana olsnęła 
męska gwiazda chwały, niż wyschła napróżno łza nie­
szczęśliwej“.

Pociecha — to dla przyszłych pokoleń; ale „czarnćj 
pani“ przeznaczeniem — umrzeć „w ciemnościach“, bo 
czas ubłogosławienia kobiety „idzie dopiero, lecz nie nad­
szedł dotąd“.

Dzisiaj, gdy kobiety wołają: „sprawiedliwości! spra­
wiedliwości!“ tłukąc się w pierś, szlochając, przeklina­
jąc; gdy strugi ich łez spływają na włosy ich długie, 
a z włosów kapią na ziemię „z głuchym szelestem dżdżu 
jesiennego“; to społeczeństwo wysyła na ich spotkanie 
„starców w czarnych, długich szatach, z kropielnicą w ręku, 
rzucających wodę na te wszystkie głowy i śpiewających 
głosem ponurym“. Wówczas jedne z niewiast spuszczają 
czoło, inne „przykląkłszy całują tych starców w ręce 
i szepcą przed niemi nieskończone żale“; niekiedy tylko 
grzmi głos rozpacznego protestu zwrócony do starców- 
kapłanów: „Tam na powierzchni świata mężczyźni już nie 
słuchają was, ale rzekli wam: Idźcie, bądźcie szpiegami 
kobiet umierających! Gdy dusze ich od ciał się odrywają, 
uciszajcie ich skargi! Gdy klną nas, zamykajcie im usta, 
bo ich jęki niemiłe nam! Czasem z przepaści gdy wzniosą 
się razem, psują nam porę biesiady lub godzinę targów!. 
A wy poszli, zstąpili, przyszli. Wy nas uczycie, jak cicho 
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umierać". Atoli glos protestu milknie a zrozpaczone ko­
biety, co go podniosły, giną...

* * *

Smutnćm pokrewieństwem poświęcenia łączą się 
z sobą Elsinoe i Ona z tą jednakże różnicą, że czyn 
pierwszej mógłby przynieść pewną, może wielką nawet 
dla społeczeństwa korzyść, gdyby mu towarzyszyło po­
wodzenie skądinąd; czyn zaś drugiej w żadnym wypadku 
użytecznym być nie mógł. Życie ich zniknęło jak „dym 
kadzideł“ spalonych na cześć uczucia w części jednost­
kowego, w części ogólniejszego. Istoty te mają namię­
tności i słabostki; spragnione są świeżego powiewu łąk 
i pól ziemskich; ale raz się już poświęciwszy, nie chcą 
cofać ofiary i z nieśmiałą skargą na ustach, „ze śniadą 
bladością“ na marmurowym czole dążą w dal nieskoń­
czoną, w wieczność zapomnienia. Nie mogąc być dla 
nas przewodniczkami na drodze zwykłego, codziennego 
życia, podnoszą ducha naszego do sfer szlachetnego ma­
rzenia i stawiają zagadkę trudną do rozstrzygnięcia. Na 
mysł, rozwaga, jaką postaci ich w nas obudzają, są wy­
starczającym dowodem, że w duszy ich była głębia i treść 
wielka, wzniosła....

Kornelia Metella — to kobieta, zawieszona pomię­
dzy niebem i ziemią, wśród uczty zmysłów wzywająca 
Chrystusa, by ją wyrwał ze szponów kusiciela. Długie 
szamotanie się, podtrzymywane obustronną potęgą czyn­
ników na nią działających, wyczerpuje jćj siły i rzuca 
pomrokę śmierci na jćj piękne, rzymskie rysy.

Marya jest ostatecznym wyrazem niesamoistności 
kobiety. Żyje dla męża i przez męża. Jego sąd jest 
jćj sądem; jego pragnienia—jćj pragnieniami. Chcąc 
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się przypodobać mężowi, usiłuje zostać poetką — zostaje 
obłąkaną.

Czarna pani — to jedna z wielkićj liczby ofiar 
zależnego i biernego stanowiska kobiet w społeczeństwie. 
Nie kochając, musi być żoną człowieka nikczemnego, 
zdrajcy narodu • a gdy pokochała duszę sobie pokrewną, 
imię jćj tysiąc języków splugawiło. Opuszczona przez 
ukochanego, żyje już tylko cieniem życia w cieśni i po- 
mroku, w których mężczyzna jednćj chwili nawet wy­
trwać-by nie mógł, bo zdawałoby mu się, że „powietrze 
umyka się zewsząd, odpływa od niego,“ że „ciężar jakiś 
niewidomy głowę mu przygniata,“ że „w piersiach krew 
mu już stygnie“.

Maryna wreszcie — to z jednćj strony kamienny 
posąg kroczący po trupach, ażeby obalić żyjących, z dru­
giej zaś piękne ciało z uczuciem macierzyńskiej miłości. 
Brak połączenia dwu tych czynników rodzi jakąś niepe­
wność, jakieś wahanie się w naszych dla niej uczuciach. 
Z początku obojętni, pod koniec poematu musimy ją 
otoczyć sympatyą. Gdy sobie przypominamy historyczną 
rzeczywistość, unikamy jćj wspomnienia...

W postaciach tych brak równowagi duchowój, brak 
harmonii. Rozdrażnieni, roznamiętnieni, rozegzaltowani, 
uniesieni wysoko nad ziemię — nie wiemy, co począć 
ze sobą, gdzie złożyć głowę rozgorączkowaną. Miłe, uro­
cze, czarodziejskie nawet dźwięki upajają nas, rozczulają 
i zamykają przed nami bramy zimniejszej rozwagi. Sym­
patyczne słowa, wysokie, święte uczucia niemal o oszo­
łomienie nas przyprawiają; „święty szał“ nas -porywa — 
jak mówili Grecy. Stąd tak nam trudno, tak przykro 
formułować zdanie krytyczne — a jednakże musimy.
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Kobiety Krasińskiego — to wyjątki nieszczęśliwe, 
powołane do życia strasznym położeniem narodu, roz­
strojem stosunków, zamętem wyobrażeń, rozgorączkowa­
niem uczuć, brakiem myśli przewodniej w postępkach, 
życia codziennego. Żyjąc wysoko podniesionym życiem 
duchowćm, są szlachetne po większćj części i wielkie 
względnie, ale właśnie dlatego, że usiłowały zerwać z na­
turalnym uczuć rozwojem, popełniały niekonsekwencye, 
a nieszczęścia na siebie i innych ściągały.



Ideały.

Hej, bracia orły, do lotu!

Gwar życia ogłusza nas. Różnorodność jego obja­
wów, najczęściej poważna, czasami śmieszna, niekiedy 
okropna, szarpie nas na wszystkie strony, nie dając od­
poczynku, niezawsze kolysząc pieśnią szczęścia wzbu­
rzone i stroskane serce nasze. Milo jest zamknąć okna, 
przez które wdziera się nieproszona rzeczywistość, zasło­
nić je grubemi firankami, zapalić bengalskie ognie na 
kominku, rozwiesić tęczę wyobraźni wzdłuż zacisznego 
pokoiku, rozmarzyć serce i głowę wyśnionemi obrazami 
i puścić się w wędrówkę po tćj krainie, gdzie się prze­
chadzają aniołowie i duchy, gdzie miłosne zachwyty 
kończą się niedosłyszanym pocałunkiem a jęk rozpaczy 
rozlega się jedynie w echu niepochwytnćm. Miło śnić 
i dumać, bez bolesnego wołania o chleb powszedni, bez 
ciężkich rozpraw o pracy organicznej, bez stawiania za­
pory swoim ulubionym zachceniom. Pomyślimy wtedy 
o ideale doskonałości i piękna — o kochanój kobiecie, 
o szczęśliwym pożyciu we dwoje, o wesołćj przechadzce 
po kwiecistych alejach... złudzeń. O wszystkićm zapo­
minamy: o świecie, o ludziach, o prawach loiki, o urzą­
dzeniach społecznych i przewrotach politycznych... zanu­
rzamy się całkiem w kąpiel miłą, usypiającą, za którą 
się wcale nie płaci. Troski, zmartwienia, kłopoty, nie­
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szczęścia przeszłe — znikły jak w sali sztuk magicznych; 
jaśniejemy radością, kochamy ludzkość, zapalamy się nie­
kiedy do czynów wielkich, chcielibyśmy się poświęcić, 
■dać ukrzyżować i to bez żadnćj nagrody, bez pochwały 
nawet — zastrzegamy sobie tylko, żeby nas wspominano... 
Ach! bo nadzieja wspomnienia stanowi ogień ożywczy 
naszego zapału!

Chodziliśmy po takiój krainie wraz z naszymi poe­
tami. Zasiana ona była już-to kwiatami naszćj prostćj 
przyrody, już tćż egzotycznemi roślinami krajów, w któ­
rych gorące słońce do ruchliwszego i bujniejszego życia 
pobudza. W takićm otoczeniu na rozkaz naszych prze­
wodników zjawiały się przed nami wypieszczone ich 
ideały. Przypatrywaliśmy się ich twarzom, staraliśmy się 
zajrzeć w głąb’ ich duszy, śledząc w poruszeniach, gie- 
stach i mowie znaków wewnętrznego nastroju i usposo­
bienia.

Po większćj części dostrzegaliśmy w nich smutek 
głęboki rozpacz krwawą, poświęcenie bezsilne. Niekiedy 
wprawdzie przedstawiła się nam młodziutka twarzyczka 
uśmiechnięta radośnie, bezwiednie, jak kwiatek, do któ 
rego przyrównać ją było można; niekiedy energią słowa 
i czynu dala nam poznać duszę głęboką i silną, dobrze 
uposażoną na życie. To była chwila tylko — jakby dla 
podtrzymania w nas nadziei, slabnącćj na widok postaci 
omroczonych smutkiem, chodzących w żałobie. Boleść, 
rozczarowanie, nieszczęścia, ofiary, od których wyprosić 
się niepodobna — oto są najgłówniejsze rysy duchowćj 
istoty tych kobiet, które poeci przed oczy nasze przy­
prowadzili. Wśród pięknej, zawsze jednakowćj przyrody 
usposobienia ponure, mroczne, łzami zalane zdziwiły nas. 
Pytaliśmy się naszych poetów, czy-to tak zawsze na 

P. Chmielowski, Kobiety. 20 
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ziemi, czy tak być musi, czy tak być powinno?... A je­
den z nich podnosząc wzrok ku niebu, odpowiedział: 
„Nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi“. Drugi 
zaś w rozżaleniu uśmiechnął się szyderczo, choć mu łzy 
paliły powiekę, i odrzekł:

Tak... to los mój na grobowcach siadać
I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych;
To los mój — senne królestwa posiadać,
Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych
Albo umarłych...

Jeden tylko w milczeniu wskazał na dziewczynę 
w sukience zielonej „jak ruta pozioma,“ opartą na ra­
mieniu hożego ułana, która, uśmiechając się, mówiła 
szczebiotliwie: „Pracy też nie lękam się, bom młoda 
i zdrowa...“ Spojrzeliśmy: dziewczyna wyglądała na lat 
piętnaście: uśmiechnęliśmy się jak i ona... ale nie na­
braliśmy jeszcze przekonania, że owe płacze i smutki 
i zawody różanemi swemi usty zażegna...

Smutno nam było; ale smutek ten, dopókiśmy się 
znajdowali w raju poezyi, podobny był do zamyślenia 
rozkochanej dziewicy, śniącćj o kochanku; przyszedł ko­
chanek, powiedział słówko: dziewica w różę się zmie­
niła. Rolę kochanka względem nas odgrywali poeci. Jak 
czarnoksiężnicy kazali nam przypatrywać się swoim obra­
zom i nie oglądać się poza siebie. Obrazy były tak cu­
downe: tyle sympatycznego ciepła rozlanego było w ko­
lorycie, tyle wybornych rysów w postaciach, tyle czaro­
dziejstwa w otoczeniu, żeśmy zapominali o rzeczywisto­
ści i oddawali się całkiem rozkoszy artystycznej.

Teraz się budzimy. Przypominamy sobie wszystko, 
cośmy widzieli, i spostrzegamy, żeśmy mieli przed sobą 
prawie same patologiczne objawy życia kobiecego. Ile­
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kroć pojawiły się strony dodatnie, pełne szczęścia, ruchu, 
energii i samodzielności — przedstawiały się one albo 
ułamkowo, albo w pierwszym, bezświadomym niemal 
okresie wędrówki źyciowćj. Jakaż tego przyczyna?

Łatwo możemy przypuścić, że kobiet samodzielnie 
występujących, ufnych we własny rozum i czynów dziel­
ność, nie było jeszcze za czasów, kiedy poeci nasi nad 
społeczeństwem spostrzeżenia swe robili ; przypuszczamy 
tak mianowicie dlatego, że kwestya usamowolnienia ko­
biety wtedy była dopiero w samych początkach w Eu­
ropie nawet — nie mówiąc już o naszym kraju. Zwo­
lennikami więc i przedstawicielami tego kierunku poeci 
nasi być nie mogli. Krasiński go przeczuwał, ale bliżćj 
nie określił; Mickiewicz luźne tylko myśli, i to w okre­
sie towiańszczyzny, w listach prywatnych, o samoistności 
kobiety pozostawił; Juliusz Słowacki zaś był przeciwni­
kiem ruchu kobiecego Wnosimy to z szyderczych wzmia­
nek o pani Staël i Tańskićj. Do pierwszćj, jak wiemy, 
przyrównał Idalią; o drugićj w listach jego spotykamy 
takie wyrażenie (list z Paryża 9 listop. 1832) : „Jest tu 
panna Tańska. Zdaje się, jakoby się tu cała literatura 
przeniosła, to jest literatura młoda — literatura kobieca, 
garbata trochę — literatura kłótliwa trochę, paszkwilo­
wa!...“ A po jćj śmierci te słowa napisał do matki (15 
października 1845): „Umarła tu nam autorka nasza dla 
dzieci niegdyś pisząca. Odpoczynek jéj, ale nie pokój, bo 
jeszcze wiele czynić pozostaje, nawet ona sama wiele 
z tego, co uczyniła, sama wywrócić musi... tamy prze­
ciwko egzaltacyi kładzione... serca przez nią na kluczyk 
od śpiżarni zamknięte, a które klucz nieszczęścia będzie 
musiał otworzyć nanowo. Bo nie na samych tylko pra­
widłach moralności stoi anioł żywota, ale i skrzydła ma, 

20*  
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które go częściej na powietrzu utrzymują niż na nogach... 
Nie wiedząc, a sprotestantyzowala kobiety. Nie miój mi 
za złe; bo prawdę mówić muszę nawet o umarłych;, abym 
w prawdziwych umarłych rozkochał żywych“.

Nic więc dziwnego, że kobiety samoistnej, dodatnio 
a świadomie na społeczeństwo wpływającej nie znajdu­
jemy w utworach naszych wieszczów.

Ale niepodobna przypuścić, ażeby spółcześnie nie 
było zacnych kobiet-obywatelek, pojmujących swoje obo­
wiązki nietylko w rodzinie ale i w społeczeństwie.

Ażeby brak ich w poezyi naszej wytłómaczyć, 
trzeba zważyć dwie ważne okoliczności. Pierwsza, że 
najwięksi nasi poeci bawili w kraju przez czas bardzo 
krótki t. j. dziecinny i młodzieńczy. Mając lat 20 lub 
dwadzieścia kilka wyjeżdżali za granicę, gdzie większą 
część życia swego spędzali. To, co zaobserwować mogli 
przez czas swego pobytu w kraju, odnosiło się przewa­
żnie do strony uczuciowej, do dziejów serca — zwykle 
zawiedzionego. Na inne kwestye nie zwracali wówczas 
uwagi. Najdlużćj stosunkowo bawił w kraju Mickiewicz; 
to przyczyniło się, obok usposobienia naturalnego, do 
wyrobienia jaśniejszego na sprawy poglądu, do stworze­
nia charakterów wesołych, zadowolnionych, obiecujących 
coś na przyszłość. Jednakże i on nie zdołał wystawić 
kobiety-obywatelki w całćj pełni rozwoju.

Drugą okolicznością jest fakt nieszczęść, doświad­
czanych w życiu jednostko wćm i ogól nem. Żyli bez na­
dziei. Żadnej gwiazdy na niebie przyszłości. Dużo zawo­
dów, -dużo rozczarowań, dużo kłótni i swarów. Nieszczę­
śliwi są po większej części niesprawiedliwymi. Patrząc 
przez pryzmat rozpaczy, nigdzie nie zobaczy się krainy 
wesołćj, napełnionej zgodnym gwarem samodzielnych 
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i spójnie występujących jednostek. Marzenia, wyszydzone 
ostro przez rzeczywistość, mściły się na nićj, odbierając 
jćj wszelkie zalety i zasługi W takim stanie rzeczy je­
dni zapatrzą się w dawno minioną przeszłość i w jój 
wspomnieniu ukojenia szukać będą; drudzy ukaźą nam 
poświęcenie milczące jako jedyny ideał, ku któremu zdą 
żać mamy; inni przeklną wszystko, na co patrzyli, wo­
łając głosem rozpaczy:

...Wiem, jak trudno ruch obudzić w ł>r;,łach
I kazać w niebo iść ściętemu drzewu
I z tęczami się połączyć na niebie...
Ja — co nie mogłem wskrzesić — nawet siebie! —

Jakże wtedy myśleć o harmonii, o równowadze 
wszystkich duchowych czynników, które są potrzebne na 
stworzenie ideałów wogóle, a dodatniego ideału kobiety 
wszczególności... Potrzeba szczęścia, potrzeba spokoju? 
ażeby lubować się w rzeczywistości — a jeżeli już szczę­
ścia niema, potrzeba mieć siłę wytrwania i możność 
szczegółowej obserwacyi. A przecież uwydatnienie mo­
ralnego rozstroju było rzeczą konieczną — stanowi to 
niejako pomnik rzeźbiarski nieszczęścia. Poeci nasi po­
mnik taki z swych dzieł nieśmiertelnych wystawili.

Lecz kwilenie dziecka i skargi nadgrobne długo 
trwać nie mogą. Otrząsnęliśmy się już po części z nie­
ruchomości zwątpienia, z bezwładności rozpaczy. Z wdzię­
cznością i czcią wspominając imiona wielkich poetów, 
idziemy dalćj!

Czas zmienia nasze ideały, to jest coś z dawniej­
szych cech ujmuje i coś do nich nowego dodaje. Wy­
buchać namiętnemi słowy wyrzutu i potępienia — jest 
to zapewne zdobywać sobie laury krasomówcze; bo czło­
wiek wtedy jest najwymowniejszy, kiedy swe nieszczę­
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ścia przed innemi w żywych barwach wystawia. Postę­
powanie takie atoli prowadzi jedynie do coraz większej 
draźliwości, która rozumnym czynom bynajmniej nie 
sprzyja. Potrzeba nam teraz wszystkiemi silami starać 
się o wystawienie dodatnich ideałów. W ich rzędzie 
ideał kobiety zająć musi jedno z miejsc naj pierwszych. 
Poezya musi wejść w najściślejszy sojusz z dążnościami 
lepszych usposobień ogółu, musi być wyrazem jego pra­
gnień i popularną wskazówką drogi, po której on ma 
postępować. Nienawistnego rozbratu pomiędzy poezyą 
a rzeczywistością nie przyjmujemy. Poezya, jeżeli chce 
zachować nadal wpływ swój dawniejszy, musi śledzić 
bacznie wszystkie zmiany kierunków w umysłach, do 
których ma przemawiać, musi je zaznaczać, wyjaśniać 
lub prostować w sposób najodpowiedniejszy wymaga­
niom estetycznym. Jakie są te kierunki i jakie zaszły 
w nich zmiany — nie tu miejsce opowiadać. Szerokie 
pole zadań społecznych rozwija się z rokiem każdym, 
coraz większe obejmując widnokręgi; publicystyka na 
tćm polu ma pracę olbrzymią.

Ja chciałbym tu tylko zaznaczyć stanowisko ko­
biety w stosunku do poezyi. Na początku tego studyum 
nakreśliłem je tak, jak je dotychczasowa poezya wogóle 
uwzględniała. W dalszym ciągu rozwinąłem szereg obra­
zów, szereg postaci kobiecych, przedstawionych nam 
przez poetów dawniejszych, i postawiłem pytanie: czy 
dla nas spółczesnych nic już do zrobienia nie pozostaje? 
Przychodzę do wniosku (przypuszczam, że i czytelnik 
wraz ze mną), iż poezya nasza, zgodnie z naturą rzeczy, 
malowała nam kobiety złamane nieszczęściem, łudzące 
się pozorami życia w sferze chorobliwego marzycielstwa — 
zostawiając na drugim planie istoty zdrowe, silne, mo­
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gące działać z powodzeniem na arenie rzeczywistości. 
Czas przyniósł nam zagadnienia poważne — wskazał 
siły ukryte, niespożytkowane, powołał do działania kobiety. 

Dotychczas, śmiało to można twierdzić, istniało 
u kobiet tylko poczucie pewnych obowiązków względem 
społeczeństwa. Poczucie to, jak wogóle każde uczucie, 
łatwo może przechodzić w krańcowość, wyradzać się 
w wadę. Kobiety są skłonne do krańcowości. Jeżeli są 
pobożne, to bez trudu popadną w dewocyą; jeżeli nie 
są pobożne, to wszystkie rzeczy święte i nieświęte biorą 
powierzchownie, ceniąc je z formy, z pozoru, z takiego 
lub owakiego zwyczaju, który ma szczęście cieszyć się 
popularnością, który jest modny. Jeżeli są przejęte wa­
żnością jakiegoś przedsięwzięcia, to nie rozumiejąc go 
należycie, mogą zarówno do dobrych jak do najfatalniej­
szych w skutku pobudzić czynów.

Poczucie może dać niewątpliwie pochop do spełnie­
nia rzeczy wielce chwalebnych, znakomitych nawet, ale 
stałego charakteru, działającego podług pewnych niewzru­
szonych zasad nie wyrobi wcale. Wielkie czyny w życiu 
kobiet są zazwyczaj wynikiem chwilowych wzruszeń i po- 
tężnćj namiętności, ale nie wypływają z raz powziętego 
planu... Jest-to rzeczą bardzo naturalną z tego mianowi­
cie powodu, że kobiety rzadko kiedy wyrabiają sobie 
stałe przekonania. Mają one pospolicie uprzedzenia tylko 
dobre lub złe, ale nie zdają z nich sobie rachunku. 
Wszelkie ich twierdzenia i zapewnienia opierają się za­
zwyczaj na sympatyi lub antypatyi, jaką czują względem 
pewnego człowieka lub przedmiotu; nie zaś na rozumnćj 
ocenie dowodów za i przeciw. Dowcip zastępuje u nich 
rozwagę; dobre serce starczy za postępowanie wedle za­
sad. Można znaleść dosyć mężczyzn, którzy postanowili 
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nigdy nie skłamać, choćby im to przynieść miało szkodę 
materyalną lub narazić na śmieszność; a prawie nape- 
wno można powiedzieć, że żadna kobieta takiego posta­
nowienia nie zrobiła, a tćm mnićj, że je wykonała.

Poczucie samo może wskazać piękny cel, ku któ­
remu dążyć należy, ale nie bada środków, za pomocą 
których cel ten najłatwiej, najszybciej i najzgodniej z wiel- 
kiemi zasadami moralności da się urzeczywistnić. Dla­
tego tćż poczucie może zaprowadzić i prowadzi nieraz 
na manowce; chociaż niekiedy istotnie bardzo szybko 
do celu zawiedzie: jest-to zatćm przypadkowość, na którą 
nigdy z niezachwianą pewnością liczyć nie można; jest-to 
los na loteryi, mogący zarówno smutek jak radość do 
serc naszych sprowadzić. A czyż przypadkowości, śle­
pemu losowi należy się powierzać? Nikt zapewne nie 
odpowie na to pytanie twierdząco; w praktyce jednakże 
losowi takiemu powierzamy się nieraz wbrew własnemu 
zdaniu i przekonaniu. Losowi temu najczęściej ufają ko­
biety. One tak mało mają do czynienia z cyframi, że 
wszelkie rozważne obliczanie środków mających urzeczy­
wistnić plan pewien, wydaje się im wyrachowaniem, 
brakiem dobrego i poświęcającego się serca; człowiek, 
który wszystko na raz rezykuje bez względu na okoli­
czności uboczne, bez rozwagi i zastanowienia, z brawurą 
i ostentacyą, częstokroć staje się ich ideałem...

Z drugićj strony bardzo długo panowało w społe­
czeństwie to przekonanie, że kobieta nie potrzebuje znać 
spraw społecznych tak dobrze jak mężczyzna, gdyż nie 
ma po temu ani dostatecznćj siły umysłu, ażeby je zro­
zumiała dokładnie, ani dostatecznćj siły charakteru, ażeby 
w nich udział brać mogła. Według tego przekonania, za
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kobietę myśleć i działać w tym zakresie powinien męż­
czyzna.

Byłoby-to może arcy szlachetnie ze strony mężczyzn 
przyjmować wszelkie ciężary i obowiązki życia na siebie; 
aleby to upośledzało kobiety. Wszystko, co stanowi pod­
stawę bytu ludzkiego wśród społeczeństwa, miałoźby być 
obce całćj połowie ludności, toż spółeczeństwo składają­
cej ? Czyż kobiety nie powinny mieć głosu tam, gdzie 
idzie o ich dolę, o ich przyszłość? Przecież w ręku ko­
biet spoczywa pierwsze, najważniejsze zdaniem wszyst­
kich pedagogów, wychowanie dzieci. Matka, choćby naj­
serdeczniejsza, najtkliwsza, najtroskliwsza, bez odpowie­
dnich wiadomości i bez hartu woli nie zdoła wpłynąć 
dobrze na dziecko, nie może w umysł jego przelać tego, 
czego sama nie posiada. A tyleż innych wypadków, 
w których kobieta sama radzić musi nietylko sobie ale 
i dzieciom osierociałym, czyż nie wskazuje dobitnie po­
trzeby zaznajomienia jćj ze wszystkiemi interesami, ze 
wszystkiemi zadaniami spółeczeństwa, wśród którego 
walczyć musi o utrzymanie siebie i swoich najdroższych ? 
Wiemy, że w wielu podobnych wypadkach kobiety na­
sze godnie odpowiedziały obowiązkom, które dobrowolnie 
na się przyjęły, ale komuż nie wiadomo także, iż wiele 
a wiele upadło na duchu pod naciskiem zbyt trudnych 
okoliczności... Fakta tego rodzaju są znane; każdy łatwo 
przywiedzie sobie na pamięć przykłady blizkich i da­
lekich znajomych, łamiących się z biedą, ubóstwem, a na­
wet nędzą łub spodleniem... Przykłady te niejednemu 
zapewne podszepnęły myśl, że gdyby kobiety wcześnie 
do prowadzenia interesów wprawiano; gdyby im prakty­
cznie dano poznać ważność tychże i wskazano drogi 
i sposoby zaradzenia biedzie: nie byłyby one nieraz na­
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rażone na tysiące bolesnych zawodów i kosztowne wy- 
ręczycielstwo przez mężczyzn.

Ale nie o praktyczną tylko biegłość w interesach 
jednostkowych nam idzie; jeszcze większy nacisk poło­
żyć musimy na znajomość spraw ogólnych. Wiadomo, 
że zazwyczaj kiedy mężczyźni zaczynają rozprawiać „o rze­
czach poważnych,“ kobiety milkną albo zawiązują po­
między sobą rozmowę całkiem odmiennćj treści... Czyż 
to, co zajmuje ojców i synów, nie powinno w równym 
stopniu zajmować matki i córki? Czyż one nie powinny 
interesować się objawami wszelkiego ruchu na polu nau- 
kowćm i spółecznćm? Dziwnćm byłoby zaiste, gdyby 
jedna połowa .obywateli kraju przestawała w zupełnie 
innych dziedzinach myśli aniżeli druga...

Błyszczeć dowcipem i powieściowym oczytaniem nie 
znaczy to jeszcze mieć gruntowne zasady: a zasady je­
dynie mogą przemienić poczucie w przekonanie, wrażli­
wość — w charakter, bystrość umysłu — w rozwagę. 
Te przymioty są konieczne dla każdego człowieka, a więc 
i dla kobiety; te przymioty są podstawą rozumnego dzia­
łania wśród spółeczeństwa, a takie działanie jest obo­
wiązkiem każdego obywatela kraju a więc i kobiety.

O tćm, że się jest obywatelem kraju, zapomina się 
bardzo często. Brzmi to jak paradoks, a jednak jest 
prawdą. Człowiek pamięta przedewszystkićm o swoich 
własnych potrzebach, o swoich własnych interesach, 
o swojćj własnej doli i niedoli. O tćm zaś, co jest po­
nad nim, o ogóle, do którego jako cząstka należy, przy­
pomina sobie rzadko, w chwilach naprężonego uczucia 
i naprężonych stosunków... Gdy chwile te miną, wraca 
spokojnie do swego egoizmu. Kobiety tutaj oczywiście 
wyjątku nie stanowią, tćmbardzićj gdy ku innemu sposo­
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bowi myślenia i działania nie były wdrożone od dzieciń­
stwa. Wszakże prawda, że w młodości bardzo mało 
o obowiązkach swoich obywatelskich słyszały? Gdyby 
rodziny nasze więcćj o tych sprawach ogólnych pamię­
tały; gdyby dzieciom swoim o ich obowiązkach w przy­
szłości mówiły; gdyby nauki swe przykładem własnym 
wspierały: mielibyśmy więcój obywateli i obywatelek 
z przekonaniem i charakterem.

Ujmuję wywód swój w najkrótsze zdania.
Kobieta musi być samodzielną, ażeby zostać towa­

rzyszką istotną nie zaś cieniem ukochanego młodzieńca; 
kobieta musi być samodzielną, ażeby zdobyć sobie nie­
zależne stanowisko ekonomiczne; kobieta musi być sa­
modzielną, ażeby nie paść ofiarą egoizmu mężczyzny ni 
tćż stawać się dla niego ciężarem. Przy wyrobieniu ta­
kiego charakteru obok wielu innych czynników, niezmier­
nie ważną gra rolę nietylko poczucie, ale świadomość 
obywatelstwa. Kobieta powinna znać dobrze, interesować 
się i przejmować wszystkiemi sprawami dotyczącemi 
ogółu, naprzód, jeżeli chce w nim stanowić rzeczywistą 
jednostkę ważącą coś na szali; powtóre, jeżeli chce być 
matką prawdziwą.

W streszczeniu, taki jest szkic ideału kobiety. Roz­
prawy społeczne rozświetlają ten ideał w sposób nau­
kowy, ściśle rozumowany: poezya powinna go przyoblec 
w szaty piękna.

Miejmy odwagę!... nie tę jednodniową,
Co w rozpaczliwym przedsięwzięciu pryska,
Lecz tę, co wiecznie z podniesioną głową 
Nie da się zepchnąć z swego stanowiska.

Miejmy pogardę dla rzekomśj sławy
I dla bezprawia potęgi zwodniczej;
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Lecz się nie strójmy w płaszcz męczeństwa krwawy
I nie brząkajmy w łańcuch niewolniczy...

Przestańmy własną pieścić się boleścią,
Przestańmy ciągłym lamentem się poić....
Lecz nie przestajmy czcić świętości swoje
I przechowywać ideałów czystość.
Do nas należy dać im moc i zbroję,
By z kraju marzeń przeszły w rzeczywistość, —

śpiewa jeden z poetów naszych młodszego pokolenia. 
W słowach tych jest cząstka naszych pragnień. Ale to 
dopiero program. Wykonania jeszcze nie mamy; bo nie 
ustaliły się pojęcia i, co ważniejsza, przekonania nie 
przeszły jeszcze w dziedzinę czynu, nie wytworzyły od­
powiednich charakterów... Tenże sam poeta może sto 
razy sprzeniewierzył się programowi, który własnemi wy­
powiedział usty.

Wieszczowie nasi! wielcy poprzednicy zostawili 
wam szerokie miejsce do działania; powinno to być dla 
was pociechą i wskazówką. Jeszcze kopalnia poezyi nie 
wyeksploatowana: stoi dla was otworem. Nie zamykaj­
cie się w ciasnćm kółku czczego naśladownictwa boleści 
cudzych, których sami już może nie odczuwacie, bo sta­
niecie się bezmyślnemi papugami... Nie bujajcie po sfe­
rach nadobłocznych, bo na ziemi wielka czeka was praca. 
Niech postaci wasze nie świecą pożyczanym, księżycowym 
blaskiem; nie zawieszajcie sobie nad skroniami kręgów 
fosforycznego światełka; lecz ciepłem słonecznćm, zwy- 
kłem ale ożywczćm, ogrzejcie swe piersi i stwórzcie 
ideał — spółczesnćj kobiety. Gieniusze żyć będą w pan­
teonie naszych wspomnień najdroższych ; wy żyć będziecie 
w spółczesnój rzeczywistości...

KONIEC.
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