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Предисловіе,

Можно было бы обойтись безъ предисловія, если-бы 
не мысль, что люди, привыкшіе думать по шабло­
намъ, замѣтятъ навѣрное: „Достоевскій—не для дѣтей*.  
Это даже кто-то высказалъ въ печати, когда вышелъ 
въ свѣтъ сборникъ „Русскимъ дѣтямъ“, составленный; 
проф. О. Ѳ. Миллеромъ. Конечно, цѣликомъ, весь— 
Достоевскій не для дѣтейі Но вѣдь нѣтъ ни одного 
писателя, котораго цѣликомъ можно было-бы взять 
для библіотеки юныхъ читателей. Не даромъ-же суще­
ствуетъ особая дѣтская литература. Но она много-бы 
потеряла, если-бы изъ нея исключить все то, чтб можно 
взять у лучшихъ художниковъ слова. Нельзя допу­
стить, чтобы дѣти были незнакомы съ произведеніями 
великаго писателя до тѣхъ поръ, пока они не бу­
дутъ въ состояніи прочесть его цѣликомъ. Зачѣмъ 
лишать юнаго читателя самаго драгоцѣннаго въ области 
художественнаго творчества,—возможности знакомиться 
съ жизнію въ изображеніяхъ лучшихъ мастеровъ сло­
веснаго искусства! Необходимо только, чтобы знаком­
ство это не вредило вѣрному представленію о великихъ 
художникахъ. Можно показать, не всѣ картины, но 
должно все остаться въ оригиналѣ, чтобы сохранилось 
мастерство, страдающее отъ всякой передѣлки.

Мнѣ замѣтятъ: но отъ этого мрачная картина не 
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сдѣлается свѣтлою. Во первыхъ, несомнѣнно смягчится 
впечатлѣніе, когда откинется самое рѣзкое, часто рѣз­
кое лишь по своей совокупности. Во вторыхъ, у каж­
даго писателя, а слѣдовательно и у Достоевскаго — не 
всѣ картины мрачны. Въ третьихъ, надо еще выяснить 
вопросъ: какъ понимать слово „мрачно“, не говоря уже 
о томъ, что не слѣдуетъ юнаго читателя держать исклю­
чительно на однихъ свѣтлыхъ явленіяхъ жизни, равно 
какъ и рисовать эту жизнь исключительно мрачными 
красками. Разумѣется, нельзя знакомить дѣтей только 
съ Достоевскимъ. Но выборъ широкъ, и Достоевскій лишь 
одинъ изъ числа русскихъ классиковъ. Его краски 
ярки, картины вѣрны и нельзя пропускать ихъ. Я 
стою за то (и говорю по опыту), что „мрачность“ 
Достоевскаго не опасна, а напротивъ благотворна, что 
онъ многими страницами понятенъ для дѣтей старшаго 
возраста (лѣтъ отъ 12), конечно, болѣе или менѣе 
развитыхъ. Читая Достоевскаго, дѣти рѣдко будутъ 
смѣяться (а иногда будутъ все же), но развѣ каждая 
книга должна возбуждать смѣхъ? Смѣхъ полезенъ, но 
не мѣшаетъ порою ребенку и поплакать тѣми хоро­
шими, святыми слезами, которыя благотворны для души, 
какъ весенній, теплый дождь для поля. Не эти слезы 
дѣлаютъ дѣтей нервными, о, повѣрьте—не эти! Есть, 
конечно, больныя нервныя дѣти, невыносящія ничего 
печальнаго. Но это уже больныя. Быть можетъ, оттого 
они и такія, что жизнь жестока и полна отцами и мате­
рями, не умѣющими плакать хорошими слезами, а склон­
ными къ дурной слезливости. У Достоевскаго, какъ вели­
каго художника, нѣтъ фальши въ изображеніи жизни и 
человѣка, голосъ писателя звучитъ властно, краски— 
ярки. Горя въ жизни не мало, дѣти его видятъ, испыты­
ваютъ,— какъ же вы это скроете отъ нихъ? Пусть они 
все осмыслятъ, поймутъ и прочувствуютъ съ помощью 
того, кто любилъ всѣхъ „униженныхъ и оскорб­
ленныхъ“. На книгу капнутъ слезы, но не слезы от- 



чаянія, злобы, а сочувствія, состраданія и любви. Эти 
слезы не отравятъ сердца, а задѣнутъ лучшія стру­
ны души, заставятъ сильнѣе любить. Кто застав­
ляетъ любать, тотъ несомнѣнно полезенъ для дѣтей. 
Не надо безцѣльной мрачности, ея у Достоевскаго 
нѣтъ. Возьмите исторію Илюши: она печальна. Но Боже 
мой! сколько здѣсь свѣта и тепла, той любви, которая 
животворной струей пробѣжитъ по дѣтскимъ сердцамъ. 
А что производитъ такое дѣйствіе, то не мрачно въ 
смыслѣ—отравляющемъ. Нельзя считать идеаломъ ребенка 
съ деревяннымъ отношеніемъ къ жизни. Если ребенку по­
казывать только одно свѣтлое, то можно дать ложное 
понятіе о жизни, не подготовить его къ ней, не нау­
чить понимать чужое горе, а воспитать сухого эгоиста, 
слѣдовательно и труса въ житейской битвѣ. Да и какъ 
ни устраняйте всё темное изъ книги, его не устраните 
вовсе изъ жизни. Я согласенъ, что безпрерывная скорбь 
можетъ придавить человѣка. Поэтому я и говорю: надо, 
чтобы чтеніе Достоевскаго чередовалось съ чтеніемъ 
другихъ писателей.

Настоящій сборникъ открывается коротенькимъ вос­
поминаніемъ „Мужикъ Марей“. Это —умилительная кар­
тинка, сжатая, яркая. Симпатичный Марэй обрисованъ 
нѣсколькими штрихами полно. Въ наброскѣ: „Маль­
чикъ у Христа на елкѣ“—есть печальное, нонабросокъ 
наводить на серьезныя думы, которыя только полезны. 
„Столѣтняя“—жизненная сценка, чуждая мрачности, 
необыкновенно обаятельная по своей простотѣ и трез­
вой наивности старушки. „Ѳома Даниловъ“—только 
замѣтка, по которую было бы преступно выкинуть изъ 
дѣтской книги, особенно въ наше время. Достоевскій 
зналъ, чтр онъ дѣлаетъ, когда остановилъ на газетномъ 
извѣстіи вниманіе подписчиковъ „Дневника аисателя“. 
Я понимаю, почему эту замѣтку взялъ и О. Ѳ. Мил­
леръ. Я ее нарочно помѣстилъ въ началѣ книги, сей­
часъ же за „Мареемъ“ и „Столѣтней“. Замѣтка не 
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только останавливаетъ мысль ребенка на вопросѣ, лег­
комысленно игнорируемомъ многими, но и освѣщаетъ 
прекрасно душу простого человѣка—грубаго, невѣже­
ственнаго, склоннаго къ большому грѣху, но и способ­
наго поступить такъ, „какъ мы, господа, врядъ-ли по­
ступили бы“. Необходимо въ должномъ свѣтѣ показать 
маленькому читателю „геройство“ Ѳомы. „Честнаго 
вора“ ни за что бы не взяли боящіеся отрицательныхъ 
типовъ въ дѣтской литературѣ. Но я не боюсь тѣхъ 
отрицательныхъ типовъ и картинъ, которые учатъ 
дѣтей положительному добру, учатъ понимать несчаст­
наго ближняго. Къ тому же здѣсь есть и положи­
тельный типъ. Я читалъ разсказъ въ семьѣ, гдѣ было 
четверо слушателей (старшему 15 л.). Они поняли мысль 
автора *).  Оба отрывка изъ романа „Подростокъ“ 
несомнѣнно благотворны въ воспитательномъ отношеніи. 
Первый особенно задѣнетъ за живое дѣтское сердце. 
Второй доступенъ болѣе взрослымъ дѣтямъ, которые 
поймутъ мученія купца. Но горе мальчика—прекрасно 
прочувствовала даже 11 лѣтняя дѣвочка, —читавшая 
разсказъ при мнѣ вслухъ.

*) Этотъ разсказъ войдетъ въ слѣдующій томъ.

Изъ „Бѣдныхъ людей“ я взялъ отрывокъ—разсказъ 
Вареньки о своемъ дѣтствѣ. Здѣсь все печально по 
внѣшности, но за то и все говоритъ сердцу. Прекрасно 
очерчены Варя, студентъ Покровскій, его отецъ и нѣ­
сколькими штрихами Анна Ѳедоровна. Юный читатель 
будетъ трепетно переживать всѣ волненія „героевъ“, 
главнымъ образомъ Вари. Сцена покупки подарка для 
Покровскаго и слѣдующія— читались въ школѣ при гро­
бовомъ молчаніи всѣхъ дѣтей —(20-ти). Ови были рады 
за Варю, нашедшую Пушкина на толкучкѣ,—это вид­
нѣлось на ихъ лицахъ. Отецъ Покровскаго у нѣкото­
рыхъ возбудилъ любовный дружескій смѣхъ. Но его 
поняли. Одна дѣвочка воскликнула: „ахъ, его то особ- 



либо жаль мнѣ!“ Смерть Покровскаго и его похороны 
сильно подѣйствовали на слушателей. Многіе плакали 
(особенно )йвочки). Но этихъ слезъ бояться нечего, 
если воспитаніе ведется разумно. Такія слезы дѣти ви­
дятъ и въ жизни.

я Записки изъ мертваго дома“—въ томъ видѣ, какъ 
онѣ представлены юнымъ читателямъ *),  совсѣмъ не про­
изводятъ впечатлѣнія подавляющаго, отчаянно-безотрад­
наго, хотя отъ нихъ и вѣетъ печалью. Въ печальныхъ 
картинахъ—не мало и свѣтлыхъ точекъ, если не ограничи­
ваться одной внѣшностью. Таковы фигуры Аллея, Нурры, 
картины праздника, театральныхъ представленій, очерки 
животныхъ. Чувствуется человѣчность тамъ, гдѣ ее 
нельзя было-бы и ожидать. О пользѣ знакомства съ 
арестантскимъ бытомъ нечего и упоминать — это по­
нятно само собою.

*) Войдутъ во 2-й томъ.

Я хотѣлъ сначала изъ „Неточки Незвановой“ взять 
только повѣсть о ея жизни въ домѣ князя. Но вдумав­
шись въ содержаніе первой части, я рѣшился взять и 
разсказъ о мытарствахъ отчима Неты, о ея жизни въ 
родной семьѣ. Это необходимо для уясненія дальнѣй­
шаго содержанія и для выясненія характера Неточки. 
Кромѣ того Ефимовъ интересенъ самъ по себѣ, какъ 
типичный представитель русскихъ неудачныхъ артисти­
ческихъ натуръ, погибающихъ благодаря своимъ свой­
ствамъ. На многихъ страницахъ (напр. послѣ концерта) 
письмо Достоевскаго достигаетъ изумительнаго совер­
шенства. Ефимовъ стоитъ передъ читателемъ, какъ жи­
вой, и каждое его дѣйствіе, движеніе души объясняется 
съ тѣмъ умѣньемъ, какое можно встрѣтить только у ге­
ніальныхъ художниковъ. И дѣти понимаютъ писателя. 
Здѣсь я долженъ сказать, что я производилъ постоянныя 
повѣрки на дѣтяхъ и просилъ о томъ же знакомыхъ, 
имѣющихъ дѣло съ дѣтьми. Разсказъ о Ефимовѣ былъ 



прочитанъ на одномъ вечерѣ, среди дѣтей. Изъ 14 че­
ловѣкъ (три дѣв. одиннадцать мальчиковъ) только одной 
дѣвочкѣ 12 лѣтъ этотъ разсказъ не понравился и не 
былъ ею понятъ. Правда, я самъ читалъ, и нѣсколько 
направлялъ мысль юныхъ слушателей. Что же мѣшаетъ 
взрослымъ взять на себя роль руководителя? Мѣшаетъ 
многимъ лѣнь и желаніе развлекаться самимъ. Но чтб 
можетъ дать больше наслажденія, какъ не бесѣда съ 
дѣтьми, мысль которыхъ уже затронута книгой?

Всѣ сцены изъ „Братьевъ Карамазовыхъ“ я смѣло 
называю свѣтлыми и отрадными, несмотря на ихъ пе­
чальное содержаніе, на скорбь, проникающую многія 
страницы. Кроткій обликъ Алеши, величавый образъ 
праведника Зосимы, его воспоминанія, поученія, исто­
рія Илюши—все это залито такимъ внутреннимъ свѣ­
томъ, полно такого благотворнаго тепла, что странно 
и поднимать рѣчь объ удручающемъ впечатлѣніи. Нѣтъ 
сомнѣнія, что тотъ, кто прочувствуетъ исторію Илюши, 
никогда въ жизни не явится „убійцей“ другого Илюши. 
Можно видѣть горе — и доставлять горе другимъ. 
Но кто пойметъ страданіе ближняго и чье сердце 
прожгутъ чужія страданія, чужія слезы, тотъ не бу­
детъ въ силахъ самъ бросать въ міръ — горе и слезы.

И вотъ такимъ образомъ, „писатель не для дѣтей“ 
даетъ дѣтямъ не мало и все это драгоцѣнно. Я сдѣлалъ 
выборки, соединяя иногда въ одно, взятое изъ разныхъ 
мѣзтъ произведенія, но я не измѣнилъ ни одного штриха 
великаго писателя, не посягнулъ на передѣлки, считая 
всякія искаженія преступной дерзостью. Я не все могъ 
взять у Достоевскаго *),  но все взятое—принадлежитъ 
ему, представлено въ ею словѣ, изображено его кистью. 
И я увѣренъ, что юные читатели по этимъ отрывкамъ 
полюбятъ покойнаго писателя и, доразвивгиисъ до пони­

*) Въ письмѣ къ Н. Л. Озмидову, Достоевскій говоритъ: мои сочи­
ненія, не думаю, чтобы всѣ пригодились ей (дочери Озмидова). Изъ 
письма отъ 18 авг. 1880 г.
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манія ею всею, захотятъ прочесть его сочиненія цѣли­
комъ, чтобы насладиться картинами во всей ихъ пол­
нотѣ и шири.

Это предисловіе я пишу не для тѣхъ, кому пред­
назначается сборникъ, а для ихъ родителей, воспита­
телей, для всѣхъ тѣхъ, кто думаетъ, что „Достоевскій 
не для дѣтей“. Этимъ послѣднимъ я предлагаю начать 
чтеніе сборника прямо съ составленнаго мною малень­
каго біографическаго очерка, чтобы ознакомиться не­
много съ жизнью и личностью Ѳедора Михайловича 
Достоевскаго. Полное знакомство съ нимъ и его дѣя­
тельностью, конечно, возможно будетъ для моихъ чи­
тателей тогда, когда весь Достоевскій сдѣлается имъ 
доступенъ.





Вы не можете не знать этого имени, если и не 
читали ничего изъ сочиненій Достоевскаго. Его знаетъ 
вся образованная Россія. Его сочиненія есть въ каж­
дой захолустной библіотекѣ. Не только книги его, но 
и его портретъ вы видѣли, можетъ быть, въ кабинетѣ 
отца, брата, знакомаго. Передъ вами сборникъ, состав­
ленный изъ его сочиненій. Васъ, разумѣется, заин­
тересуетъ и личность автора и его жизнь. Познако­
миться вполнѣ съ его личностью и жизнью можно 
только послѣ полнаго знакомства съ его сочиненіями. 
Но пока еще вамъ это недоступно, и если другъ по­
койнаго писателя говоритъ, что у него „не хватаетъ 
смѣлости“ назвать свой очеркъ жизни Достоевскаго— 
„настоящимъ“ жизнеописаніемъ, то я и подавно не на­
зову такъ мои наброски. Я хочу только кое-что раз­
сказать вамъ объ умершемъ писателѣ, сообщить нѣко­
торыя черты изъ его жизни, коснуться нѣсколькихъ 
моментовъ жизни и дѣятельности, чтобы хотя сколько- 
нибудь освѣтить духовный образъ того, чьи строки взвол­
нуютъ ваше сердце и вызовутъ въ вашемъ умѣ тѣ или 
другія думы. А потомъ, будетъ время—вы прочтете всѣ 
сочиненія Достоевскаго, прочтете не однажды, а много 
разъ и познакомитесь всесторонне съ его личностью и 
жизнію, богатою внутреннимъ содержаніемъ...



А теперь—странички изъ этой большой и занима­
тельной біографіи.

По рожденію Достоевскій—москвичъ. Онъ родился 
30-го октября 1821 года, во флигелѣ Маріинской боль­
ницы, въ которой отецъ Ѳедора Михайловича, Михаилъ 
Андреевичъ Достоевскій —служилъ врачемъ. Самымъ ран­
нимъ воспоминаніемъ Ѳ. М. было то, какъ однажды 
няня принесла его, трехъ-лѣтняго, въ гостиную, заста­
вила стать на колѣни передъ образомъ и прочесть мо­
литву на сонъ грядущій: »Все упованіе, Господи, на 
Тебя возлагаю. Матерь Божія, сохрани мя подъ кро-> 
вомъ Своимъ“. Это воспоминаніе врѣзалось въ его па­
мять, онъ твердилъ молитву всю жизнь и читалъ ее, 
благословляя отходящихъ ко сну своихъ дѣтей.

Ѳ. М. получилъ воспитаніе, по его собственнымъ 
словамъ, строгое. Михаилъ Андреевичъ любилъ своихъ 
дѣтей (у Ѳ. М. было нѣсколько братьевъ и сестеръ; 
старшій братъ, Михаилъ—также нѣсколько извѣстенъ 
въ литературѣ), охотно разговаривалъ съ ними обо 
всемъ, что могло развивать ихъ, давалъ имъ свободу 
высказывать свои мысли, но вообще былъ строгъ, и 
нянѣ приходилось нерѣдко скрывать отъ него провин­
ности дѣтей. Про Ѳ. М. отецъ говорилъ: »это—настоя­
щій огонь“. Дѣйствительно, онъ былъ очень рѣзвъ, го­
рячъ въ разговорахъ. Начитавшись о жизни дикихъ, 
маленькій Достоевскій (начавшій учиться грамотѣ на 
пятомъ году) любилъ играть въ »дикіе“. Игра состояла 
въ томъ, по словамъ младшаго брата—Андрея, что, вы­
бравъ глухое мѣсто въ рощѣ, они устраивали шалашъ и 
дѣлали его главнымъ мѣстопребываніемъ дикихъ племенъ.

Раздѣвшись, они расписывали себѣ тѣло красками, 
на манеръ татуировки; дѣлали себѣ головныя и пояс­
ныя украшенія изъ листьевъ и выкрашенныхъ гусиныхъ 
перьевъ, и вооружившись самодѣльными луками, произ­
водили воображаемые набѣги. Ѳ. М. былъ предводите­
лемъ племени. „Разъ помню, разсказываетъ младшій 
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братъ—въ отличную сухую погоду матушка, желая 
продлить наше удовольствіе, велѣла отнести обѣдъ „ди­
карямъ“ на воздухъ, въ особой посудѣ и поставить 
кушанья подъ кустомъ. Мы поѣли безъ ножей и ви­
локъ, какъ подобаетъ дикимъ. Но когда мы захотѣли и 
ночь провести въ „дикомъ состояніи“, намъ этого не 
позволили“.

Кромѣ этой игры, Ѳ. М. любилъ еще игру въ Ро­
бинзона. Все это относится къ пребыванію въ имѣніи, 
которое состояло изъ двухъ небольшихъ деревенекъ, ку­
пленныхъ Мих. Андр. въ 1831 году. Въ городѣ, ко­
нечно, не было такого раздолья, и дѣти съ охотой 
ѣхали въ деревню. Они любили бѣгать по полямъ, гля­
дѣть, какъ работаютъ крестьяне, разговаривать съ ними. 
Маленькій Ѳедя пользовался особеннымъ расположеніемъ 
поселянъ. Онъ коротко сблизился съ ними. То попро­
ситъ водить лошадь съ бороной, то погоняетъ лошадь, 
идущую въ сохѣ, а то вступитъ въ бесѣду съ мужи­
ками. Но самымъ большимъ удовольствіемъ для него 
было исполнить какое-нибудь порученіе, оказать услугу. 
Однажды какая-то крестьянка, вышедшая въ поле жать, 
принесла съ собою и ребенка, котораго не на кого было 
оставить дома. Какъ-то нечаянно она пролила жбанъ 
съ водою. Маленькій Достоевскій съ радостью побѣжалъ 
въ деревню, за полторы версты, и принесъ жбанъ воды. 
Онъ еще тогда полюбилъ бѣдный народъ, который и 
платилъ ему за его любовь любовью. Настоящій сборникъ 
открывается небольшимъ разсказомъ, въ которомъ Достоев­
скій вспоминаетъ одно свое дѣтское приключеніе въ де­
ревнѣ. Этотъ разсказъ прекрасно рисуетъ отношенія му­
жика Марея къ барченку.

До покупки имѣнія, родители Ѳ. М. ежегодно лѣ­
томъ ѣздили въ Тропце-Сергіевскую Лавру. Въ Лаврѣ 
они проживали нѣсколько дней, посѣщая всѣ церков­
ныя службы. Быть можетъ, въ эти ранніе годы, Ѳ. М. 
былъ уже захваченъ поэзіей церковныхъ пѣсенъ, и въ 



XIV

его умиленную дѣтскую душу запала та искра вѣры, 
которая впослѣдствіи горѣла въ немъ яркимъ пламе­
немъ, учила терпѣнію и любви, сдѣлала его истиннымъ 
русскимъ человѣкомъ и дѣятельнымъ сыномъ православ­
ной церкви. Зосимы рѣдки, но они встрѣчаются, и, 
быть можетъ, слово какого-нибудь Зосимы прожгло 
тогда дѣтское сердце. Живучи эти дѣтскія воспоми­
нанія, и ничто не можетъ совсѣмъ убить ихъ и выр­
вать изъ памяти. Первою книгою для чтенія у Ѳ. М. 
была Священная Исторія Ветхаго и Новаго Завѣта. 
Когда Ѳ. М., уже взрослому, удалось найти эту книгу, 
онъ съ восторгомъ объявилъ о находкѣ брату. Большое 
вліяніе имѣлъ на мальчика дьяконъ, преподававшій Зак. 
Божій. Этотъ человѣкъ, обладавшій замѣчательнымъ 
краснорѣчіемъ, разсказами изъ Свящ. Исторіи не только 
увлекалъ дѣтей и взрослыхъ, но и умилялъ сердца. Когда 
вы будете въ настоящемъ сборникѣ читать о старцѣ 
Зосимѣ—вы поймете, почему изъ подъ пера Достоев­
скаго вылились такія горячія, чудныя строки о Свя­
щенной Исторіи.

Прежде чѣмъ поступить въ пансіонъ съ гимнази­
ческимъ курсомъ, Ѳ. М. и его братья учились дома, 
потомъ у нѣкоего Драшусова, къ которому ѣздили еже­
дневно. Преподаваніе латинскаго языка взялъ на себя 
самъ Михаилъ Андреевичъ, занимавшійся съ сыновьями 
по вечерамъ. Мальчики боялись этихъ уроковъ, такъ 
какъ отецъ былъ строгъ, взыскателенъ и вспыльчивъ. 
Впрочемъ, онъ никогда не наказывалъ дѣтей, п вся 
гроза ограничивалась крикомъ: назоветъ сыновей лѣн­
тяями и броситъ заниматься. Но это уже для дѣтей 
было наказаніемъ. Мих. Андр. не допускалъ розогъ и 
поэтому не отдалъ мальчиковъ въ гимназію, а помѣстилъ 
въ частный пансіонъ Чермака, который обращался съ 
дѣтьми, какъ родной отецъ, входилъ во всѣ ихъ мель­
чайшія нужды. Онъ обѣдалъ всегда за однимъ столомъ съ 
воспитанниками.



На воскресенья и праздники Достоевскіе пріѣз­
жали домой и дѣлились съ родителями своими впе­
чатлѣніями, передавая все, что казалось имъ интерес­
нымъ. Мальчики всегда отзывались съ восторгомъ объ 
учителѣ русскаго языка, прекрасно читавшемъ свой 
предметъ и имѣвшемъ большое вліяніе на учениковъ. 
Между дѣтьми и родителями откровенность была пол­
ная. Мих. Андр. не любилъ дѣлать наставленій дѣтямъ; 
при разсказахъ о шалостяхъ, случавшихся въ пансіонѣ, 
отецъ только приговаривалъ: „ишь, шалунъ... ишь, раз­
бойникъ!“, но ни разу не сказалъ: „смотрите, не по­
ступайте такъ и вы!“ Этимъ онъ хотѣлъ показать, что 
и ожидать не можетъ отъ нихъ ничего подобнаго. Послѣ 
обѣда дѣти садились за чтеніе. Ѳ. М. и его братья 
читали много и чаще всего въ кругу родителей. Иногда 
сами родители читали вслухъ. Ѳ. М. любилъ болѣе 
всего описанія путешествій и историческія сочиненія. 
Онъ прочелъ Вальтеръ-Скотта, Нарѣжнаго. Исторія Рос­
сіи Карамзина была его настольною книгою. Въ обо­
жаніи Пушкина сходились оба брата; они знали на­
изусть много стихотвореній великаго поэта. Мих- Мих. 
уже тогда самъ пописывалъ стихи,

1837 годъ—былъ тяжелымъ годомъ для Достоев­
скихъ. Они лишились матери, скончавшейся 27 февраля, 
Мих. Андр. поставилъ памятникъ на могилѣ жены и 
предоставилъ старшимъ сыновьямъ сдѣлать надпись 
на памятникѣ. Они оба рѣшили, что надо обозначить 
только имя, фамилію, день рожденія и смерти. На 
заднюю сторону памятника выбрали надпись изъ Ка­
рамзина: „Покойся, милый прахъ, до радостнаго утра!“ 
Въ этотъ же годъ умеръ Пушкинъ. Насколько любилъ 
его Ѳ. М. видно изъ того, что онъ говорилъ брату: 
„если бы у насъ не было семейнаго траура, я просилъ 
бы у отца позволенія носить трауръ по Пушкинѣ“.

Вскорѣ послѣ смерти матери, Ѳ. М. былъ отвезенъ 
съ братомъ въ Петербургъ, гдѣ и поступилъ въ Инже- 
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верное училище, а братъ найденный почему-то боль­
нымъ (хотя онъ былъ крѣпче Ѳ. М.) отправился въ 
Ревель и поступилъ тамъ въ инженерную команду. Ин­
женерное училище въ то время очень замѣтно выдѣ­
лялось среди другихъ учебныхъ заведеній. Оно теперь 
гордится такими своими учениками, какъ Тотлебенъ, 
Кауфманъ, Радецкій, Сѣченовъ, Григоровичъ, Трутов- 
скій, Достоевскій. Въ училищѣ Ѳ. М., занимаясь рев­
ностно науками, продолжалъ много читать, знакомиться 
съ Гомеромъ, Шиллеромъ, Бальзакомъ. О времени пре­
быванія Ѳ. М- въ училищѣ довольно любопытныя свѣ­
дѣнія сообщаетъ одинъ изъ офицеровъ, служившихъ въ 
заведеніи, нынѣ генералъ-лейтенантъ А- И- Савельевъ. 
Онъ разсказываетъ о дружбѣ Достоевскаго съ нѣкіимъ 
Бережецкимъ, о томъ, что оба они избѣгали игръ, не 
посѣщали танцкласса, отдавая свободное время чтенію 
и разговорамъ- Ѳ- М- вообще далеко держался отъ на­
чальства и старшихъ товарищей, и особенно былъ лас­
ковъ съ тѣми, которые по своему положенію въ учи­
лищѣ не имѣли ни голоса, ни защиты- „Униженные и 
оскорбленные“ и тогда привлекали къ себѣ его внима­
ніе- Онъ безропотно покорялся всѣмъ требованіямъ 
военной службы, хотя не имѣлъ къ ней никакого при­
званія. Но въ то же время онъ былъ изъ тѣхъ лю­
дей, которые не мирятся съ поступками другихъ, если 
они не согласны съ ихъ взглядами.

„Огонь-мальчикъ“, какимъ считался Ѳ. М. въ дѣт­
ствѣ, въ инженерномъ училищѣ замѣтно перемѣнился. 
Его нерѣдко постигали очень грустныя, мрачныя мыс­
ли; его никогда нельзя было видѣть веселымъ и празд­
нымъ, свидѣтельствуетъ А. И. Савельевъ. По его словамъ, 
любимымъ мѣстомъ занятій Ѳ. М. была амбразура окна 
въ угловой спальнѣ, выходящей на Фонтанку. Здѣсь си­
дѣлъ и занимался Достоевскій. „Случалось нерѣдко, 
что онъ не замѣчалъ ничего, что дѣлалось кругомъ; 
Достоевскій только тогда убиралъ свои книги и тетради, 
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когда проходившій по спальнямъ барабанщикъ, бившій 
вечернюю зорю, принуждалъ его прервать занятія. Но 
Ѳ. М. вставалъ часто ночью и снова садился за писаніе“. 
Чему же посвящалъ юный Достоевскій ночные часы? 
Савельевъ говоритъ, что Ѳ. М. ужь тогда началъ пи­
сать свой первый романъ „Бѣдные люди“ (отрывокъ 
изъ него помѣщенъ въ настоящемъ сборникѣ). Нельзя 
сказать утвердительно, что Савельевъ не ошибается, 
потому что слова Ѳ. М. о времени написанія „Бѣд­
ныхъ людей“ нѣсколько расходятся съ показаніями Са­
вельева. Быть можетъ, то былъ первоначальный набро­
сокъ романа, впослѣдствіи уничтоженный Достоевскимъ. 
Но вѣрно то, что Ѳ. М. уже началъ писать въ учи­
лищѣ, увлекаясь прочтенными авторами, и слѣдуя 
примѣру поэта Шидловскаго, съ которымъ былъ дру­
женъ. Но это только внѣшній толчекъ. Достоевскій 
имѣлъ что сказать, это показалъ его романъ „Бѣдные 
люди“, который сразу доставилъ извѣстность молодому 
писателю. Написанныя имъ ранѣе драмы нигдѣ не бы­
ли напечатаны и не дошли до насъ.

Послѣ окончанія полнаго курса наукъ въ верхнемъ 
офицерскомъ классѣ, въ 1843 году Достоевскій посту­
пилъ на службу въ петербургскую инженерную коман­
ду. Теперь онъ еще съ большимъ увлеченіемъ отдался 
литературнымъ занятіямъ. „Бѣдныхъ людей“ онъ пи­
салъ долго, исправляя и перерабатывая ихъ нѣсколько 
разъ. Въ концѣ концовъ онъ остался ими доволенъ. 
Онъ писалъ брату Михаилу, отъ 24 марта 1845 года: 
„Моимъ романомъ я серьезно доволенъ. Это вещь стро­
гая и стройная“. Онъ мечтаетъ о томъ, что романъ 
спасетъ его отъ долговой кабалы и принесетъ хорошія 
деньги. Не умѣя хозяйничать и слишкомъ довѣряя лю­
дямъ, Ѳ. М. запутался въ денежныхъ отношеніяхъ и 
очень нуждался. Не мало перенесъ мученій молодой 
авторъ и отъ того, что не могъ рѣшиться: печатать ли 
романъ отдѣльной книгой или помѣстить сначала въ 
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журналѣ. Товарищъ Ѳ. М., Григоровичъ (извѣстный 
теперь писатель, а тогда еще почти совсѣмъ ничего не 
писавшій), познакомилъ его съ Некрасовымъ, стихо­
творенія котораго вы, разумѣется, знаете. Некрасовъ 
задумалъ изданіе Сборника. Убѣжденный въ достоин­
ствахъ своего произведенія, Достоевскій, однако, сму­
тился, отдавая рукопись Некрасову. Въ то время въ 
критикѣ пользовался громаднымъ значеніемъ В. Г. Бѣ­
линскій и молодой писатель боялся его. „Осмѣетъ онъ 
моихъ „Бѣдныхъ людей“, думалъ Достоевскій, писав­
шій романъ почти со слезами. Вечеромъ того дня, 
въ который отдалъ Некрасову рукопись Ѳ. М., онъ 
отправился къ одному пріятелю и вернулся домой около 
четырехъ часовъ утра. Стояла чудная бѣлая ночь, ка­
кія бываютъ въ Петербургѣ весною. Не хотѣлось спать, 
и Ѳ. М. сѣлъ у раскрытаго окна и задумался. Вдругъ 
раздался сильный звонокъ въ передней. Это были Гри­
горовичъ и Некрасовъ. Они въ волненіи бросаются къ 
Достоевскому и обнимаютъ его. Самъ Ѳ. М. разска­
зываетъ такъ объ этомъ: „Они наканунѣ вечеромъ во­
ротились домой, взяли мою рукопись и стали читать 
на пробу. Но прочтя десять страницъ, рѣшили про­
честь еще, а затѣмъ, не отрываясь, просидѣли всю ночь 
до утра, читая вслухъ и чередуясь. „Читаетъ онъ про 
смерть студента, разсказывалъ послѣ Григоровичѣ,—и 
вдругъ вижу въ томъ мѣстѣ, гдѣ отецъ бѣжитъ за гро­
бомъ— у Некрасова голосъ прерывается, разъ, другой, 
не выдержалъ, стукнулъ ладонью по рукописи: „Ахъ, 
чтобъ его!“ Это про васъ-то! Когда они кончили, то 
рѣшили идти ко мнѣ немедленно. „Что-жь такое, что 
спитъ—мы разбудимъ, это выше сна. Они пробыли у 
меня съ полчаса, и мы, Богъ знаетъ, сколько перего­
ворили, съ полслова понимая другъ друга, съ воскли­
цаніями, торопясь, говорили и о поэзіи, и о правдѣ, и 
о Гоголѣ, цитируя изъ „Ревизора“ и „Мертвыхъ душъ“, 
но главное о Бѣлинскомъ. „Я ему сегодня снесу вашу 
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повѣсть, и вы увидите, да вѣдь человѣкъ-то, человѣкъ- 
то какой!.. Вотъ вы познакомитесь, увидите, какая это 
душаі*  восторженно говорилъ Некрасовъ, тряся меня 
за плечи обѣими руками. „Ну, теперь спите—мы ухо­
димъ, а завтра къ намъ“. Точно я могъ уснуть послѣ 
нихъ! Какой восторгъ, какой успѣхъ! А главное чувство 
было дорого... Вѣдь прибѣжали со слезами, въ четыре 
часа, разбудить, потому что это выше сна. Ахъ хоро­
шо! Вотъ что я думалъ... какой тутъ сонъ!*

Некрасовъ снесъ рукопись къ Бѣлинскому. Бѣлин­
скій, прочтя, пришелъ въ восторгъ и встрѣтилъ Не­
красова словами: „Приведите его скорѣй!“

„И вотъ меня привели“,—разсказываетъ Достоев­
скій въ одномъ изъ №№ „Дневника Писателя*. —„Бѣ­
линскій встрѣтилъ меня чрезвычайно важно и сдер­
жанно. Но не прошло и минуты, какъ все преобрази­
лось: важность была не лица, не великаго критика, а 
такъ сказать изъ уваженія къ тѣмъ важнымъ словамъ, 
которыя онъ торопился мнѣ сказать. Я вышелъ отъ 
него въ упоеніи. Я остановился на углу его дома, 
смотрѣлъ на небо, на свѣтлый день, на проходившихъ 
людей и весь, всѣмъ существомъ своимъ ощущалъ, что 
въ жизни моей произошелъ торжественный моментъ, 
что началось что-то совсѣмъ новое, но такое, чего я 
не предполагалъ даже въ самыхъ страстныхъ своихъ 
мечтахъ. О, я буду достоинъ этихъ похвалъ,—и какіе 
людиі “

Дальнѣйшей литературной дѣятельностью Достоев­
скій Доказалъ, что Бѣлинскій не ошибся, признавъ въ 
молодомъ писателѣ крупный выдающійся талантъ.

Однако, романъ, принятый восторженно не сразу 
былъ напечанъ и Ѳ. М. продолжалъ нуждаться въ день­
гахъ. Онъ началъ уже новую повѣсть, сознавая хоро­
шо, что „литературная работа не терпитъ понужденія*.  
Къ сожалѣнію, почти въ теченіе всей своей жизни 
Достоевскій чувствовалъ надъ собой этотъ молотъ нужды, 
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нять широкіе планы произведеній. Письма Ѳ. М., на­
печатанныя послѣ его смерти, краснорѣчиво говорятъ 
о той сильной нуждѣ, какую приходилось по време­
намъ переносить писателю, составлявшему гордость и 
славу литературы. Эти же письма объясняютъ отчасти 
и причины такого матеріальнаго положенія Ѳ. М. Я 
забѣгаю нѣсколько впередъ, но это надо. Послѣ смерти 
старшаго брата, Михаила—осталась семья безъ всякихъ 
средствъ и масса долговъ. Ѳ. М. всѣ долги взялъ на 
себя и поддерживалъ семью брата. Кромѣ того онъ помо­
галъ многимъ, и ему не мало стоили заботы о пасынкѣ 
Павлѣ Исаевѣ (сынѣ первой жены, которая вышла за 
Ѳ. М. уже вдовою). Онъ помогалъ ему щедро,—печалясь 
за него, какъ за родного. Все это, конечно, рисуетъ 
Ѳ. М. какъ человѣка съ отзывчивымъ сердцемъ, съ 
доброй душою. Онъ много выносилъ на себѣ, чтобы 
другимъ жилось легче.

Вернемся назадъ.
Молодому писателю, блестяще начавшему свою дѣя­

тельность, судьба готовила страшный ударъ. Ѳ. М. былъ 
арестованъ и посаженъ въ Петропавловскую крѣпость. 
Вы спросите: за что же? За то, что примкнулъ къ 
кружку молодыхъ людей, увлеченныхъ ложными ученіями 
о государственномъ устройствѣ и положеніи народа. 
Сначала Достоевскому не было разрѣшено ни читать, 
ни писать; но спустя два мѣсяца онъ получилъ воз­
можность читать и работать... Въ одно время съ нимъ 
было арестовано много и другихъ лицъ. Замѣчательно 
отношеніе сторожа, приставленнаго къ узникамъ. По 
временамъ, отворяя окошечко, находившееся въ двери 
каземата, онъ говорилъ: „Скучно? Потерпите! И Хри­
стосъ терпѣлъ! ** Достоевскій и выносилъ заключеніе тер­
пѣливо. Онъ писалъ между прочимъ брату изъ крѣпости: 
„Я не унываю, у меня есть занятія. Я надумалъ три 
повѣсти, два романа, одинъ изъ нихъ пишу. Я здѣсь 



XXI

читаю: два путешествія къ св. мѣстамъ и сочиненія 
св. Дмитрія Ростовскаго; послѣднія меня очень заняли. 
Въ другомъ письмѣ Ѳ. М. проситъ брата прислать 
библію.

Судъ приговорилъ Ѳ. М. вмѣстѣ съ другими къ 
смертной казни, но Государь, Николай I, замѣнилъ казнь 
каторгою. Въ рождественскій сочельникъ Достоевскаго 
вмѣстѣ съ поэтомъ Дуровымъ отправили въ Сибирь. 
Трогательно было прощаніе братьевъ. И въ этомъ про­
щаніи сказались чудныя свойства души Ѳ. М. Онъ 
прежде всего высказалъ брату радость, что тотъ не по­
страдалъ вмѣстѣ съ нимъ (хотя тоже былъ арестованъ), 
и съ теплой заботливостью распрашивалъ брата о семьѣ, 
дѣтяхъ, входилъ во всѣ подробности о ихъ здоровьѣ и 
занятіяхъ. Михаилъ Достоевскій не могъ удержаться 
отъ слезъ, но Ѳ. М. былъ спокоенъ и утѣшалъ его: — 
я И въ каторгѣ не звѣри, а люди, можетъ быть, еще 
лучше меня. Мы увидимся, я надѣюсь на это, я даже 
не сомнѣваюсь, что увидимся. А выйду изъ каторги, 
писать начну. Въ эти мѣсяцы я много пережилъ, а 
а тамъ впереди, что увижу и переживу... будетъ о чемъ 
писать.“ Онъ вѣрилъ, что въ самыхъ закоренѣлыхъ 
преступникахъ, въ падшихъ людяхъ, не погасла вовсе 
Божья искра. Слабый тѣломъ, даже полубольной, Ѳ. М. 
не падалъ духомъ, потому что ни на минуту не пере­
ставалъ быть христіаниномъ. Онъ не только самъ стойко 
переносилъ кару, но и явился ангеломъ утѣшителемъ 
ослабѣвшаго товарища по несчастію.

Предчувствія не обманули Достоевскаго: онъ сви­
дѣлся съ братомъ. По вступленіи на престолъ Але­
ксандра II, Ѳ. М., уже отбывшій наказаніе, вернулся 
въ Петербургъ. Возстановленный во всѣхъ правахъ, ко­
торыхъ лишила его ссылка, онъ снова отдался служе­
нію родинѣ на поприщѣ писателя. ЯА что я тамъ 
увижу... будетъ о чемъ писать,“—сказалъ онъ, про­
щаясь съ братомъ. Да, онъ много увидѣлъ, пере- 
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жилъ и все это разсказалъ въ „Запискахъ изъ мерт­
ваго дома“. Онъ выводитъ въ нихъ себя подъ вымыш­
леннымъ именемъ дворянина, сосланнаго въ каторгу 
за убійство жены. „Записки изъ Мертваго дома“ яви­
лись настоящимъ событіемъ въ литературѣ. Онѣ от­
крыли читателямъ цѣлый міръ людей, о которыхъ или 
ничего не знали или имѣли превратное представленіе. 
Читая „Записки“ вы невольно убѣждаетесь, что, дѣй­
ствительно, въ самомъ послѣднемъ отверженцѣ не по­
гасла искра добра и въ душѣ не умеръ Богъ. Надо 
только умѣть понять человѣка, умѣть затронуть сердце, 
и эта искра вспыхнетъ.

Возвращеніе изъ Сибири Ѳ. М. почти совпало съ 
освобожденіемъ отъ крѣпостной зависимости тѣхъ мил­
ліоновъ „меньшихъ братій“, о которыхъ скорбѣлъ До­
стоевскій до ссылки, которыхъ любилъ еще съ дѣт­
ства. Не даромъ онъ писалъ А. Н. Майкову послѣ ка­
торги: „Я до такой степени родня всему русскому, 
что даже каторжные не испугали меня, это былъ рус­
скій народъ, мои собратья по несчастію“.

Началась широкая, кипучая дѣятельность. Ѳ. М. 
продолжалъ писать романы и повѣсти, издавалъ и ре­
дактировалъ вмѣстѣ съ братомъ Михаиломъ журналы 
(„Время“ и „Эпоха“), а подъ конецъ жизни началъ 
издавать свой „Дневникъ Писателя“. Къ голосу ве­
ликаго художника - мыслителя, горячаго патріота и 
глубоко вѣрующаго христіанина чутко прислушивалась 
образованная Россія. Къ нему шли и писали старые и 
молодые, обращались какъ къ учителю, который много 
пережилъ, передумалъ, горячо любитъ правду и родину, 
можетъ дать совѣтъ, разрѣшить тотъ или другой во­
просъ. Достоевскій не уставалъ бесѣдовать, отвѣчать 
на письма, направлять начинающихъ литераторовъ. Оста­
ваясь художникомъ въ романахъ, Ѳ. М. въ „Дневникѣ 
Писателя“ являлся публицистомъ, который боролся за 
правду, старался образумить заблуждающихся, защитить 
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дѣтей отъ несправедливости, отстоять „униженныхъ и 
обиженныхъ“.

Перенесшій такъ много въ жизни, но не по­
терявшій вѣры въ людей, уже больной и обременен­
ный семьей отъ второго брака, Достоевскій работалъ 
упорно, какъ молодой человѣкъ, чувствовалъ горячо, 
волновался, какъ юноша. Онъ шелъ на встрѣчу всему 
доброму, не жалѣя силъ, дѣлалъ все, что могъ, для 
тѣхъ, кто нуждался въ его помощи. Не смотря на 
нездоровье, онъ всегда охотно принималъ участіе въ 
литературныхъ вечерахъ, устраиваемыхъ въ пользу уча­
щейся молодежи, и читалъ съ присущимъ ему жа­
ромъ что-нибудь изъ своихъ сочиненій... Нужда все- 
таки не совсѣмъ оставила его. Онъ уже имѣлъ воз­
можность купить въ Старой Руссѣ домикъ, чтобы жить 
по лѣтамъ внѣ Петербурга, въ своемъ углу, но и здѣсь 
онъ работалъ, не покладая рукъ, просиживалъ часто ночи 
за письменнымъ столомъ.

Въ 1880 году Россія поставила памятникъ своему 
геніальному пѣвцу „Полтавы“, погибшему въ 1837 году 
отъ руки французскаго проходимца. Въ Москвѣ, гдѣ 
поставленъ памятникъ Пушкину, происходили торже­
ства. Въ Первопрестольную на открытіе памятника 
съѣхалось много народу со всѣхъ концовъ Россіи. То 
были Пушкинскіе дни, то былъ Пушкинскій праздникъ. 
Но онъ оказался въ тоже время и праздникомъ Досто­
евскаго, торжествомъ автора „Бѣдныхъ людей“. Въ 
засѣданіи „Литературнаго общества“ при многочислен­
ной публикѣ, Ѳ. М. говорилъ рѣчь о Пушкинѣ. Какъ 
только онъ началъ говорить, вся публика встрепену­
лась и затихла. Ѳ. М. говорилъ съ обычной силой и 
простотой. Надъ огромной затихшей толпой звучалъ 
голосъ Достоевскаго, какъ голосъ какого-то вѣщаго 
пророка. Когда онъ кончилъ—всѣ были въ радостномъ 
волненіи. Восторгъ выразился шумно и порывисто. 
Бросились цѣловать Достоевскаго. Въ концѣ засѣданія 
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на эстрадѣ вдругъ появились дамы съ огромнымъ 
вѣнкомъ. Достоевскаго упросили войти на кафедру, 
сзади него, какъ рамку, держали вѣнокъ, и долго не 
смолкали рукоплесканія всей залы. Такъ чествовали 
писателя, восторженнаго поклонника вѣщаго поэта,— 
писателя, слово котораго также волновало тысячи сер­
децъ, взывая къ добру и свѣту.

А между тѣмъ смерть была уже близка. Увѣнчан­
ный на Пушкинскомъ праздникѣ, въ іюнѣ 1880 года, 
Ѳ. М. сѣ прежней энергіей принялся за работу и умеръ, 
какъ воинъ, на своемъ посту. Послѣднія 9 лѣтъ онъ 
страдалъ эмфиземой, вслѣдствіе болѣзни дыхательныхъ 
путей. Смертельный исходъ болѣзни произошелъ отъ 
разрыва легочной артеріи, и такой случайности никто 
изъ врачей не предвидѣлъ. Вдругъ открылось кровоте­
ченіе изъ носа, на которое Ѳ. М. не обратилъ вниманія. 
На другой день сдѣлалось кровотеченіе горломъ. Оно 
повторилось при врачѣ и въ такой степени, что больной 
потерялъ сознаніе. Придя въ себя, онъ пожелалъ ис­
повѣдаться и причаститься. Въ ожиданіи священника. 
Ѳ. М. простился съ женой и благословилъ сына и дочь. 
Послѣ причастія Ѳ. М. почувствовалъ себя легче. На 
слѣдующій день онъ могъ слушать чтеніе газетъ. Его 
не оставляла забота о „Дневникѣ писателя“ и онъ про­
силъ жену прочесть корректуру январьскаго номера 
»Дневника“. Онъ хотѣлъ, чтобы »Дневникъ“ вышелъ въ 
свой срокъ. Это былъ послѣдній' №, потому что 28 ян­
варя въ 8 часовъ вечера Достоевскаго не стало.

Вся читающая Россія почувствовала страшную по­
терю. Всѣхъ поразила смерть любимаго писателя. Съ 
нимъ умеръ не только великій художникъ, но другъ и 
учитель.

Никогда еще не хоронили на Руси писателя такъ 
торжественно, какъ хоронили Достоевскаго. Проводить 
его останки собралась многотысячная толпа. Въ погре­
бальной процессіи, при выносѣ гроба изъ квартиры въ 
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Невскую Лавру, было до 70 вѣнковъ, пѣли 15 хоровъ 
пѣвчихъ. Это не были нанятые пѣвчіе; эти хоры со­
стояли изъ почитателей покойнаго. За гробомъ шли 
люди различныхъ классовъ, возрастовъ, взглядовъ, — 
много молодежи, которой усопшій писатель говорилъ 
столько горькой правды. Онъ любилъ эту молодежь и— 
желая ей блага — относился къ ней, какъ искренній 
другъ и добрый наставникъ. И молодежь поняла его, 
полюбила его. Двадцатитысячная толпа шла за гро­
бомъ бывшаго каторжника, а нынѣ славнаго писателя; 
погребальная процессія растянулась на двѣ версты. 
Цѣлая аллея вѣнковъ, высоко поднятыхъ, терялась вдали. 
Это было море зелени. Въ послѣдній разъ вѣнчали 
русскіе люди того, кто такъ страстно и беззавѣтно любилъ 
Россію и такъ долго и честно служилъ ей своимъ власт­
нымъ словомъ. На могилѣ говорились рѣчи, читались 
стихи. Между прочимъ молодой поэтъ А. В. Арсеньевъ, 
нынѣ также покойный, прочелъ слѣдующее стихо­
твореніе, очень слабое по формѣ, но дышащее непод­
дѣльнымъ чувствомъ:

Тяжелый для Руси ударилъ смертный часъ,
И звукъ его въ сердцахъ болѣзненно отдался— 
Великій человѣкъ безвременно угасъ, 
Великихъ словъ потокъ безвременно прервался. 
Усопшій геніи нашъ! Въ душѣ своей чистѣйшей 
Христовой правоты ученіе вмѣстилъ, 
II низшей братьѣ онъ—униженной, слабѣйшей, 
Глаголъ святой любви, участья возвѣстилъ! 
Раздвиньтеся гробы, отмѣченные славой, 
Примите новый гробъ въ свой неподвижный рядъ, 
Въ вашъ тихій сонмъ пришелъ нашъ геній величавый, 
Къ кому сердца всѣхъ насъ любовію горятъ; 
Усни же, геній нашъ! Не зависть здѣсь тебя, 
А чистая любовь сердечная хоронитъ.
Отсюда всякъ пойдетъ, въ душѣ своей скорбя, 
А здѣсь на прахъ слезу горячую уронитъ.

Такъ почтила публика своего любимаго писателя. 
Не забылъ его и Государь, признававшій его заслуги. 
Вдовѣ Ѳ. М. съ дѣтьми была назначена отъ Государя 
пенсія. Тогда это было особенною милостію, потому что пи­
сатели, какъ люди не служащіе, не получали пенсій.
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Прошло много лѣтъ со смерти Достоевскаго. На 
его могилѣ, въ Невской Лаврѣ, почитателями его по­
ставленъ прекрасный памятникъ. Но лучшій памят­
никъ онъ воздвигъ себѣ самъ своими безсмертными 
твореніями, своею жизнью, надъ которой нельзя не 
задуматься. Судите сами. Ему судьба послала страш­
ный урокъ. Каторга, нравственныя и физическія му­
ченія — въ молодости. Дальше — борьба съ нуждой, 
года тяжелой жизни, вѣчная работа, безъ отдыха... И 
онъ все перенесъ, все поборолъ и не измѣнилъ себѣ, 
служилъ бодро и честно родинѣ. Правъ его другъ, 
Страховъ, сказавшій: „Да, Ѳ. М. Достоевскій не только 
литераторъ, но и учитель. Не только учитель, но и на­
стоящій герой литературнаго поприща“.

Я пишу эти строки въ Старой Руссѣ, гдѣ жилъ Ѳ. 
М. и гдѣ теперь существуетъ школа имени Достоев­
скаго... Сотни и тысячи дѣтей получатъ въ ней обра­
зованіе, полюбятъ книгу, полюбятъ писателя, порт­
ретъ котораго виситъ въ ихъ школѣ... Прочтутъ они 
и этотъ сборникъ, составленный для всѣхъ русскихъ 
дѣтей, о которыхъ всегда печалился Достоевскій. Онъ 
умеръ, но онъ живъ въ своихъ сочиненіяхъ и какъ бы 
бесѣдуетъ съ вами, друзья мои. Вслушайтесь въ его 
слова:—у него есть чему поучиться.

Александръ Кругловъ. 
1896, 30 іюля. 
Старая Русса.



Домъ въ г. Старой Руссѣ гдѣ жилъ и работалъ Ѳ. М. Достоевскій.

Церковно-приходская школа имени Ѳ. М. Достоевскаго въ г. Старой Руссѣ.





ИЗЪ „ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ.“

МУЖИКЪ МАРЕЙ.





Мнѣ вдругъ припомнилось почему-то одно мгновеніе 
изъ моего перваго дѣтства, когда мнѣ было всего девять 
лѣтъ отъ роду. Мнѣ припомнился августъ мѣсяцъ въ 
нашей деревнѣ: день сухой и ясный, но нѣсколько хо­
лодный и вѣтренный; лѣто на исходѣ и скоро надо 
ѣхать въ Москву опять скучать всю зиму за француз­
скими уроками, и мнѣ такъ жалко покидать деревню. 
Я прошелъ за гумна и, спустившись въ оврагъ, под­
нялся въ Лоскъ,—такъ назывался у насъ густой кустар­
никъ по ту сторону оврага до самой рощи. И вотъ я 
забился гуще въ кусты и слышу какъ недалеко, шагахъ 
въ тридцати, на полянѣ, одиноко пашетъ мужикъ. Я 
знаю, что онъ пашетъ круто въ гору и лошадь идетъ 
трудно, и до меня изрѣдка долетаетъ его окрикъ: „Ну-ну“! 
Я почти всѣхъ нашихъ мужиковъ знаю, но не знаю, 
который это теперь пашетъ, да маѣ и все равно, я весь 
погруженъ въ мое дѣло, я тоже занятъ: я выламываю 
себѣ орѣховый хлыстъ, чтобъ стегать имъ лягушекъ; 
хлысты изъ орѣшника такъ красивы и такъ непрочны, 
куда противъ березовыхъ. Занимаютъ меня тоже букашки 
и жучки, я ихъ сбираю, есть очень нарядные; люблю 
я тоже маленькихъ, проворныхъ, красно-желтыхъ яще­
рицъ, съ черными пятнышками, но змѣекъ боюсь. 
Впрочемъ, змѣйки попадаются гораздо рѣже ящерицъ. 
Грибовъ тугъ мало; за грибами надо идти въ березнякъ 
и я собираюсь (тправиться. И ничего въ жизни я такъ 
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не любилъ, какъ лѣсъ съ его грибами и дикими ягодами, 
съ его букашками и птичками, ежиками и бѣлками, съ 
его столь любимымъ мною сырымъ запахомъ перетлѣв­
шихъ листьевъ. И теперь даже, когда я пишу это, мнѣ 
такъ и послышался запахъ нашего деревенскаго берез­
няка: впечатлѣнія эти остаются на всю жизнь. Вдругъ, 
среди глубокой тишины, я ясно и отчетливо услышалъ 
крикъ: „Волкъ бѣжитъ“! Я вскрикнулъ и внѣ себя отъ 
испуга, крича въ голосъ, выбѣжалъ на поляну, прямо 
на пашущаго мужика.

Эго былъ нашъ мужикъ Марей. Не знаю, есть-ли 
такое имя, но его всѣ звали Мареемъ, — мужикъ лѣтъ 
пятидесяти, плотный, довольно рослый, съ сильною 
просѣдью въ темнорусой окладистой бородѣ. Я зналъ 
его, но до того никогда почти не случалось мнѣ за­
говорить съ нимъ. Онъ даже остановилъ кобыленку, за­
слышавъ крикъ мой, и когда я, разбѣжавшись, уцѣпился 
одной рукой за его соху, а другой за его рукавъ, то 
онъ разглядѣлъ мой испугъ.

— Волкъ бѣжитъ! прокричалъ я, задыхаясь.
Онъ вскинулъ голову и невольно оглядѣлся кругомъ, 

на мгновенье почти мнѣ повѣривъ.
— Гдѣ волкъ?
— Закричалъ... Кто-то закричалъ сейчасъ: „волкъ 

бѣжитъ“... пролепеталъ я.
— Что ты, что ты, какой волкъ, померещилось, 

вишь! Какому тутъ волку быть!—бормоталъ онъ, ободряя 
меня. Но я весь трясся и еще крѣпче уцѣпился за его 
зипунъ и должно быть былъ очень блѣденъ. Онъ смотрѣлъ 
на меня съ безпокойною улыбкою, видимо боясь и тре­
вожась за меня.

— Ишь вѣдь испужался, ай-ай!—качалъ онъ голо­
вой.—Полно, родный. Ишь малецъ, ай!

Онъ протянулъ руку и вдругъ погладилъ меня по 
щекѣ.

— Ну, полно-же, ну, Христосъ съ тобой, окстись. 
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Но я не крестился; углы губъ моихъ вздрагивали и, 
кажется, это особенно его поразило. Онъ протянулъ 
тихонько свой толстый, съ чернымъ ногтемъ, запачкан­
ный въ землѣ палецъ и тихонько дотронулся до вспрыги­
вающихъ моихъ губъ.

— Ишь вѣдь, ай, улыбнулся онъ мнѣ какою-то ма­
теринскою и длинною улыбкой,—Господи, да что это, ишь, 
вѣдь, ай, айі

Я понялъ, наконецъ, что волка нѣтъ и что мнѣ 
крикъ: „волкъ бѣжитъ“, померещился. Крикъ былъ, 
впрочемъ, такой ясный и отчетливый, но такіе крики 
(не объ однихъ волкахъ) мнѣ уже разъ или два и прежде 
мерещились и я зналъ про то.

— Ну, я пойду,—сказалъ я, вопросительно и робко 
смотря на него.

— Ну и ступай, а я-те во слѣдъ посмотрю. Ужъ 
я тебя волку не дамъ!—прибавилъ онъ, все также ма­
терински мнѣ улыбаясь, — ну, Христосъ съ тобой, ну, 
ступай, и онъ перекрестилъ меня рукой и самъ пере­
крестился. Я пошелъ, оглядываясь назадъ почти каждые 
десять шаговъ. Марей, пока я шелъ, все стоялъ съ 
своей кобыленкой и смотрѣлъ мнѣ вслѣдъ, каждый разъ 
кивая мнѣ головой, когда я оглядывался. Мнѣ, признаться, 
было немножко передъ нимъ стыдно, что я такъ испу­
гался, но шелъ я все еще очень побаиваясь волка, пока 
не поднялся на косогоръ оврага, до первой риги; тутъ 
испугъ соскочилъ совсѣмъ и вдругъ, откуда ни возьмись, 
бросилась ко мнѣ наша дворовая собака Волчокъ. Съ 
Волчкомъ-то я ужь вполнѣ ободрился и обернулся въ 
послѣдній разъ къ Марею; лица его я уже не могъ раз­
глядѣть ясно, но чувствовалъ, что онъ все точно также 
мнѣ ласково улыбается и киваетъ головой. Я махнулъ 
ему рукой, онъ махнулъ мнѣ тоже и тронулъ кобы- 
ленку.

— Ну-ну!—послышался опять отдаленный окрикъ его 
и кобыленка потянула опять свою соху.
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Придя домой отъ Марея, я никому не разсказалъ 
о моемъ „приключеніи“. Да и какое это было приклю­
ченіе? Да и объ Мареѣ я тогда очень скоро забылъ. 
Встрѣчаясь съ нимъ потомъ изрѣдка, я никогда даже съ 
нимъ не заговаривалъ, не только про волка, да и ни 
объ чемъ, и вдругъ теперь, двадцать лѣтъ спустя, при­
помнилъ всю эту встрѣчу съ такою ясностью, до самой 
послѣдней черты. Значитъ, залегла-же она въ душѣ моей 
непримѣтно, сама собой и безъ воли моей, и вдругъ 
припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта 
нѣжная, материнская улыбка бѣднаго крѣпостнаго му­
жика, его кресты, его покачиванье головой: „Ишь вѣдь, 
испужался, малецъ“! И особенно этотъ толстый его, за­
пачканный въ землѣ палецъ, которымъ онъ тихо и съ 
робкою нѣжностью прикоснулся къ вздрагивающимъ гу­
бамъ моимъ. Конечно, всякій-бы ободрилъ ребенка, но 
тутъ въ этой уединенной встрѣчѣ случилось какъ бы 
что-то совсѣмъ другое, и еслибъ я былъ собственнымъ 
его сыномъ, онъ не могъ-бы посмотрѣть на меня сіяю­
щимъ болѣе свѣтлою любовью взглядомъ, а кто его за­
ставлялъ? Былъ онъ собственный крѣпостной нашъ му­
жикъ, а я все же его барченокъ; никто бы не узналъ, 
какъ онъ ласкалъ меня и не наградилъ за то. Любилъ 
онъ что-ли такъ ужь очень маленькихъ дѣтей? Такіе 
бываютъ. Встрѣча была уединенная, въ пустомъ полѣ, 
и только Богъ, можетъ, видѣлъ сверху какимъ глубокимъ 
и просвѣщеннымъ человѣческимъ чувствомъ и какою 
тонкою, почти женственною нѣжностью можетъ быть на­
полнено сердце иного грубаго, звѣрски невѣжественнаго 
крѣпостнаго русскаго мужика, еще и не ждавшаго — 
негадавшаго тогда о своей свободѣ.



ИЗЪ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ/
7/ I

МАЛЬЧИКЪ У ХРИСТА НА ЕЛ КЪ.





Эго случилось наканунѣ Рождества, въ какомъ-то 
огромномъ городѣ и въ ужасный морозъ.

Мальчикъ, еще очень маленькій, лѣтъ шести или 
даже менѣе, проснулся утромъ въ сыромъ и холодномъ 
подвалѣ. Одѣтъ онъ былъ въ какой-то халатикъ и дро­
жалъ. Дыханіе его вылетало бѣлымъ паромъ и онъ. 
сидя въ углу на сундукѣ, отъ скуки нарочно пускалъ 
этотъ паръ изо рта и забавлялся, смотря какъ онъ вы­
летаетъ. Но ему очень хотѣлось кушать. Онъ нѣсколько 
разъ съ утра подходилъ къ нарамъ, гдѣ на тонкой, 
какъ блинъ, подстилкѣ и на какомъ-то узлѣ подъ го­
ловой вмѣсто подушки, лежала больная мать его. Какъ 
она здѣсь очутилась? Должно быть, пріѣхала съ своимъ 
мальчикомъ изъ чужаго города и вдругъ захворала. Хо­
зяйку угловъ захватили еще два дня тому въ полицію; 
жильцы разбрелись, дѣло праздничное, а оставшійся 
одинъ халатникъ уже цѣлыя сутки лежалъ мертво-пья­
ный, не дождавшись и праздника. Въ другомъ углу 
комнаты стонала отъ ревматизма какая-то восьмидеся­
тилѣтняя старушонка, жившая когда-то и гдѣ-то въ нянь­
кахъ, а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и 
ворча на мальчика, такъ что онъ уже сталъ бояться 
подходить къ ея углу близко. Напиться-то онъ гдѣ-то 
досталъ въ сѣняхъ, но корочки нигдѣ не нашелъ и разъ 
въ десятый уже подходилъ разбудить свою маму. Жутко 
стало ему, наконецъ, въ темнотѣ: давно уже начался 
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вечеръ, а огня не зажигали. Ощупавъ лицо мамы, онъ 
подивился, что она совсѣмъ не двигается и стала та- 
кая-же холодная какъ стѣна. „Очень ужь здѣсь хо­
лодно“, подумалъ онъ, постоялъ немного, безсознательно 
забывъ свою руку на плечѣ покойницы, потомъ дохнулъ 
на свои пальчики, чтобы отогрѣть ихъ, и вдругъ, на­
шаривъ на нарахъ свой картузишко, потихоньку, ощупью, 
пошелъ изъ подвала. Онъ еще-бы и раньше пошелъ, 
да все боялся вверху, на лѣстницѣ, большой собаки, 
которая выла весь день у сосѣдскихъ дверей. Но собаки 
уже не было и онъ вдругъ вышелъ на улицу.

Господи, какой городъ! Никогда еще онъ не видалъ 
ничего такого; Тамъ, откудова онъ пріѣхалъ, по ночамъ, 
такой черный мракъ, одинъ фонарь на всю улицу. Де­
ревянные низенькіе домишки запираются ставнями; на 
улицѣ, чуть смеркнется—никого, всѣ затворяются по 
домамъ и только завываютъ цѣлыя стаи собакъ, сотни 
и тысячи ихъ, воютъ и лаютъ всю ночь. Но тамъ было 
за то такъ тепло и ему давали кушать, а здѣсь—Гос­
поди, кабы покушать! И какой здѣсь стукъ и громъ, 
какой свѣтъ и люди, лошади и кареты, и морозъ, мо­
розъ! Мерзлый паръ валитъ отъ загнанныхъ лошадей, 
изъ жарко-дышащихъ мордъ ихъ; сквозь рыхлый снѣгъ 
звенятъ объ камни подковы, и всѣ такъ толкаются, и 
Господи, такъ хочется поѣсть, хоть бы кусочекъ какой 
нибудь, и такъ больно стало вдругъ пальчикамъ. Мимо 
прошелъ блюститель порядка и отвернулся, чтобъ не за­
мѣтить мальчика.

Вотъ и опять улица,—охъ какая широкая! Вотъ 
здѣсь такъ раздавятъ навѣрно; какъ они всѣ кричатъ, 
бѣгутъ и ѣдутъ, а свѣту-то, свѣту-то! А это что? Ухъ, 
какое большое стекло, а за стекломъ комната, а въ 
комнатѣ дерево до потолка: это елка, а на елкѣ сколько 
огней, сколько золотыхъ бумажекъ и яблоковъ, 
и кругомъ тутъ-же куколки, маленькія лошадки; а по 
комнатѣ бѣгаютъ дѣти, нарядныя, чистенькія, смѣются



11 —

и играютъ, и ѣдятъ и пьютъ что-то. Вотъ эта дѣвочка 
начала съ мальчикомъ танцовать, какая хорошенькая 
дѣвочка! Вотъ и музыка, сквозь стекло слышно. Гля­
дитъ мальчикъ, дивится, ужь и смѣется, а у него бо­
лятъ уже пальчики и на ножкахъ, а на рукахъ стали 
совсѣмъ красные, ужь не сгибаются и больно пошеве­
лить. И вдругъ вспомнилъ мальчикъ про то, что у него 
болятъ пальчики, заплакалъ и побѣжалъ дальше, и вотъ 
опять видитъ онъ сквозь другое стекло комнату, опять 
тамъ деревья, но на столахъ пироги, всякіе—миндаль­
ные, красные, желтые, и сидятъ тамъ четыре богатыя 
барыни, а кто придетъ, онѣ тому даютъ пироги, а 
отворяется дверь поминутно, входятъ къ нимъ съ улицы 
много господъ. Подкрался мальчикъ, отворилъ вдругъ 
дверь и вошелъ. Ухъ, какъ на него закричали и зама- 
халиі Одна барыня подошла поскорѣе, сунула ему въ 
руку копѣечку, а сама отворила ему дверь на улицу. 
Какъ онъ испугался! А копѣечка тутъ-же выкатилась 
и зазвенѣла по ступенькамъ: не могъ онъ согнуть свои 
красные пальчики и придержать ее. Выбѣжалъ мальчикъ 
и пошелъ поскорѣй—поскорѣй, а куда, самъ не знаетъ. 
Хочется ему опять заплакать, да ужь боится, и бѣжитъ, 
бѣжитъ и на ручки дуетъ. И тоска беретъ его потому, 
что стало ему вдругъ такъ одиноко и жутко, и вдругъ, 
Господи! Да что-жь это опять такое? Стоятъ люди 
толпой и дивятся: на окнѣ за стекломъ три куклы, 
маленькія, разодѣтыя въ красныя и зеленыя платьица 
и совсѣмъ—совсѣмъ какъ живыя! Какой-то старичокъ 
сидитъ и будто-бы играетъ на большой скрипкѣ, два 
другихъ стоятъ тутъ-же и играютъ на маленькихъ скри­
почкахъ, и въ тактъ качаютъ головками, и другъ на 
друга смотрятъ, и губы у нихъ шевелятся, говорятъ, 
совсѣмъ говорятъ,—только вотъ изъ за стекла не слышно. 
И подумалъ сперва мальчикъ, что онѣ живыя, а какъ 
догадался совсѣмъ, что это куколки—вдругъ разсмѣялся. 
Никогда онъ не видалъ такихъ куколокъ и не зналъ,





ИЗЪ „ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ/

столътняя.





I

„Въ это утро я слишкомъ запоздала,—разсказывала 
мнѣ на дняхъ одна дама,—и вышла изъ дому почти 
уже въ полдень, а у меня, какъ нарочно, скопилось 
много дѣла. Какъ разъ въ Николаевской улицѣ надо 
было зайти въ два мѣста, одно отъ другаго недалеко. 
Во первыхъ, въ контору, и у самыхъ воротъ дома 
встрѣчаю эту самую старушку, и такая она мнѣ пока­
залась старенькая, согнутая, съ палочкой, только все же 
я не угадала ея лѣтъ; дошла она до воротъ и тутъ 
въ уголку у воротъ присѣла на дворницкую скамеечку 
отдохнуть. Впрочемъ, я прошла мимо, а она мнѣ только 
такъ мелькнула.

Минутъ черезъ десять я изъ конторы выхожу, а 
тутъ черезъ два дома магазинъ и въ немъ у меня еще 
съ прошлой недѣли заказаны для Сони ботинки, я и 
пошла ихъ захватить кстати, только смотрю, а та ста­
рушка теперь ужь у этого дома сидитъ, и опять на 
скамеечкѣ у воротъ сидитъ, да на меня и смотритъ; 
я на нее улыбнулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока 
минуты три-четыре прошло —пошла дальше къ Невскому, 
анъ смотрю—моя старушка уже у третьяго дома, тоже 
у воротъ, только не на скамеечкѣ, а на выступѣ прію­
тилась, а скамейки въ этихъ воротахъ не было. Я 
вдругъ передъ ней остановилась невольно; что это, думаю, 
она у всякаго дома садится?

— Устала, говорю, старушка?
2
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— Устаю, родненькая, все устаю. Думаю: тепло, 
солнышко свѣтитъ, дай пойду къ внучкамъ пообѣдать.

— Это ты, бабушка, пообѣдать идешь?
— Пообѣдать, милая, пообѣдать.
— Да ты этакъ не дойдешь.
— Нѣтъ, дойду, вотъ пройду сколь и отдохну, а 

тамъ опять встану да пойду.
Смотрю я на нее и ужасно мнѣ стало любопытно. 

Старушка маленькая, чистенькая, одежда ветхая, должно 
быть, изъ мѣщанства, съ палочкой; лицо блѣдное, жел­
тое, къ костямъ присохшее; губы безцвѣтныя,—мумія 
какая-то, а сидитъ—улыбается, солнышко прямо на нее 
свѣтитъ.

— Ты, должно быть, бабушка, очень стара, спра­
шиваю я, шутя, разумѣется.

— Сто четыре года, милая, сто четыре мнѣ годика, 
только всего (это она пошутила)... А ты-то сама куда 
идешь?

И глядитъ на меня—смѣется, обрадовалась она 
что-ли поговорить съ кѣмъ, только странною мнѣ по­
казалась у столѣтней такая забота—куда я иду, точно 
ей это такъ ужъ надо.

— Да вотъ, бабушка, смѣюсь и я, ботиночки дѣ­
вочкѣ моей въ магазинѣ взяла, домой несу.

— Ишь махонькіе башмачки-то, маленькая дѣ • 
вочка-то у тебя? Это хорошо у тебя. И другія дѣтки 
есть?

И опять все смѣется, глядитъ. Глаза тусклые, почти 
мертвые, а какъ будто лучъ какой-то изъ нихъ свѣтитъ 
теплый.

— Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачокъ, купи 
себѣ булочку, и подаю я ей этотъ пятачокъ.

— Чтой-то, ты мнѣ пятачокъ? Что-жь, спасибо, я 
и возьму твой пятачокъ.

— Такъ на, бабушка, не взыщи. Она взяла. Видно, 
что не проситъ, не доведена до того, но взяла она 
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у меня такъ хорошо, совсѣмъ не какъ милостыню, а 
такъ, какъ будто изъ вѣжливости, или изъ доброты 
своего сердца. А впрочемъ, можетъ ей и очень понра­
вилось это, потому что, кто-жь съ ней съ старушкой, 
заговоритъ, а тутъ еще съ ней не только говорятъ, да 
еще объ ней съ любовью заботятся.

— Ну, прощай, говорю, бабушка. Дойди на здо­
ровье.

— Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты къ 
своей внучкѣ ступай, сбилась старушка, забывъ что у 
меня дочка, а не внучка, думала видно, что ужь и у 
всѣхъ внучки. Пошла я и оглянулась на нее въ послѣд­
ній разъ, вижу она поднялась, медленно, съ трудомъ, 
стукнула палочкой и поплелась по улицѣ. Можетъ, еще 
разъ десять отдохнетъ дорогой, пока дойдетъ къ своимъ 
„пообѣдать“. И куда эго она ходитъ обѣдать? Странная 
такая старушка.

Выслушалъ я въ то же утро этотъ разсказъ,—да 
правда и не разсказъ, а такъ какое-то впечатлѣніе при 
встрѣчѣ съ столѣтней. (Въ самомъ дѣлѣ, когда встрѣ­
тишь столѣтнюю, да еще такую полную душевной 
жизни?) —и позабылъ объ немъ совсѣмъ, и уже поздно 
ночью, прочтя одну статью въ журналѣ и отложивъ 
журналъ, вдругъ вспомнилъ про эту старушку, и по­
чему-то мигомъ дорисовалъ себѣ продолженіе о томъ, 
какъ она дошла къ своимъ пообѣдать: вышла другая, 
можетъ быть, очень правдоподобная маленькая картинка.

Внучки ея, а можетъ, и правнучки, да ужь такъ 
зоветъ ихъ она заодно внучками, вѣроятно, какіе-нибудь 
цеховые, семейные, разумѣется, люди, не то она не хо- 
дила-бы къ нимъ обѣдать, живутъ въ подвалѣ, а, мо 
жетъ, и цирюльню какую-нибудь снимаютъ, люди, ко­
нечно, бѣдные, но все-же, можетъ, питаются и наблю­
даютъ порядокъ. Добрела она къ нимъ вѣроятно уже 
часу во второмъ. Ее и не ждали, но встрѣтили, можетъ 
быть, довольно привѣтливо.

2
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— А вотъ и она, Марья Максимовна, входи, входи, 
милости просимъ, раба Божія!

Старушка входитъ, посмѣиваясь, колокольчикъ у 
входа еще долго, рѣзко и тонко звенитъ. Внучка-то ея, 
должно быть, жена этого цирюльника, а самъ онъ еще 
человѣкъ нестарый, лѣтъ этакъ тридцати пяти, по ре­
меслу своему степененъ, хотя ■ ремесло и легкомыслен­
ное, и, ужь разумѣется, въ засаленномъ, какъ блинъ, 
сюртукѣ, отъ помады что-ль не знаю, но иначе я ни­
когда не видалъ „цирюльниковъ“, равно какъ ворот­
никъ на сюртукѣ всегда у нихъ точно въ мукѣ выва­
ленъ. Трое маленькихъ дѣточекъ—мальчикъ и двѣ дѣ­
вочки мигомъ подбѣжали къ прабабушкѣ. Обыкновенно 
такія ужь слишкомъ старенькія старушки всегда какъ- 
то очень сходятся съ дѣтьми: с^ми-то ужь очень онѣ 
похожи на дѣтей становятся душевно, иногда даже точь 
въ точь. Сѣла старушка; у хозяина не то гость, не то 
по дѣлу, одинъ тоже, лѣтъ сорока, знакомый его, уже 
уходить собирался. Да племянникъ къ тому-же гоститъ, 
сынъ сестры его, парень лѣтъ семнадцати, въ типогра­
фію хочетъ опредѣлиться. Старушка перекрестилась и 
садится, глядитъ на гостя:

— Охъ, устала! Это кто-же такой у васъ?
— Это я-то?—отвѣчаетъ гость, посмѣиваясь,—что- 

же, Марья Максимовна, неужто насъ не признали? 
Третьяго-то года по опенки въ лѣсъ все собирались 
вмѣстѣ съ вами сходить.'

— Охъ ужь ты, знаю тебя, надсмѣшникъ. Помню 
тебя, вотъ только назвать какъ тебя не припомню, кто 
ты таковъ, а помню. Охъ, устала я чтой-то.

— Да что-жь вы, Марья Максимовна, старушка поч­
тенная, не ростете ни мало, вотъ что я тебя спросить 
хотѣлъ, шутитъ гость.

— И, ну тебя, смѣется бабушка, видимо впрочемъ 
довольная.

— Я, Марья Максимовна, человѣкъ добрый.
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— А съ добрымъ и поговорить любопытно. Охъ, 
все то я задыхаюсь, мать. Пальтецо-то Сереженькѣ 
видно ужь состроили?

Она указываетъ на племянника.
Племянникъ, бутузоватый и здоровый паренекъ, улы­

бается во весь ротъ и надвигается ближе; на немъ но­
венькое сѣрое пальтецо и онъ еще не можетъ равно­
душно надѣвать его. Равнодушіе придетъ развѣ только 
еще черезъ недѣлю, а теперь онъ поминутно смотритъ 
себѣ на обшлага, на лацканы и, вообще, на всего себя 
въ зеркало и чувствуетъ къ себѣ особенное уваженіе.

— Да ты поди, повернись, стрекочетъ жена ци­
рюльника. Смотри-ка, Максимовна, какое построили; 
вѣдь шесть рублей какъ одна копѣечка, дешевле, го 
ворятъ намъ у Прохорыча, теперь и начинать не стоитъ, 
сами, говорятъ, потомъ слезьми заплачете, а ужь эда­
кому износу нѣтъ. Вишь матерія-то! Да ты повернись! 
Подкладка-то какая, крѣпость-то, крѣпость-то, да ты 
повернись! Такъ-то вотъ и уходятъ денежки, Макси­
мовна, умылась наша копѣечка.

:— Ахъ, мать, ужь такъ теперь дорого стало на 
свѣтѣ, что и ни съ чѣмъ не совмѣстно, лучше-бъ и 
не говорила ты мнѣ и не разстроивала меня, съ чув 
ствомъ замѣчаетъ Максимовна, а все еще духъ не мо­
жетъ перевести.

- Ну да и довольно, замѣчаетъ хозяинъ, заку­
сить бы надо. Что это, ты должно быть уже очень, 
вижу я Это, пристала, Марья Максимовна?

— Охъ, умникъ, устала, денекъ-то теплый, сол­
нышко;—дай, думаю, ихъ провѣдаю... что лежать-то. 
Охъ! А дорогой барыньку встрѣтила, молодую, баш­
мачки дѣткамъ купила: „Чгб это ты, старушка, гово­
ритъ, устала? на ка тебѣ пятачокъ: купи себѣ булоч­
ку*...  А я, знаешь, и взяла пятачокъ-то...

— Да ты, бабушка, все же отдохни маленечко 
сперва на перво, что это сегодня такъ задыхаешься?—



22

какъ-то вдругъ особенно заботливо проговорилъ хо­
зяинъ.

Всѣ на нео смотрятъ; ужь очень блѣдна она вдругъ 
стала, губы совсѣмъ побѣлѣли. Она тоже всѣхъ огля­
дываетъ, но какъ-то тускло.

— Вотъ, думаю.,, пряничковъ дѣткамъ... пята­
чокъ-то...

И опять остановилась, опять переводитъ духъ. Всѣ 
вдругъ примолкли, секундъ этакъ на пять.

— ЧЕтд, бабушка? Наклонился къ ней хозяинъ.
Но бабушка не отвѣтила; опять молчаніе и опять 

секундъ на пять. Старушка еще какъ-бы бѣлѣе стала, 
а лицо какъ-бы вдругъ все осунулось. Глаза остано­
вились, улыбка застыла на губахъ; смотритъ прямо, а 
какъ будто ужъ и не видитъ.

— За попомъ бы!., какъ-то вдругъ и торопливо 
проговорилъ сзади вполголоса гость.

— Да... не... поздно-ли... бормочетъ хозяинъ.
— Бабушка, а бабушка? окликаетъ старушку жена 

цирюльника, вдругъ вся всполохнувшись; но бабушка 
неподвижна, только голова клонится на бокъ; въ пра­
вой рукѣ, чтд на столѣ лежитъ, держитъ свой пята­
чокъ, а лѣвая такъ и осталась на плечѣ старшаго пра­
внучка Миши, мальчика лѣтъ шести. Онъ стоитъ не 
шелохнется и большими удивленными глазами разгля­
дываетъ прабабушку.

— Отошла! мѣрно и важно произноситъ воскло- 
нившись хозяинъ и слегка крестится.

— Вѣдь вотъ оно! То-то я вижу вся клонится, 
умиленно и отрывисто произноситъ гость; онъ ужасно 
пораженъ и на всѣхъ оглядывается.

— Ахъ, Господи! Вотъ вѣдь! Какъ-же теперь 
быть-то, Макарычъ? Туда что-ль ее? щебечетъ хозяйка 
торопливо и вся растерявшись.

— Куда туды? степенно откликается хозяинъ,— 
сами здѣсь справимъ; родная ты ей аль нѣтъ? А 
пойтить дать знать надо.
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— Сто четыре годика, а!—толчется на мѣстѣ гость, 
умиляясь все^ольше и больше. Онъ даже весь по­
краснѣлъ какъ-то.

— Да, забывать стала жисть-то въ послѣдніе годы, 
еще важнѣе и степеннѣе замѣчаетъ хозяинъ, ища фу­
ражку и снимая шинель.

— А вѣдь за минутку смѣялась, какъ веселилась! 
Ишь пятачокъ-то въ рукѣ! Пряничковъ, говоритъ, о-охъ, 
жиеть то наша!

- Ну пойдемъ, что-ли, Петръ Степанычъ, пре­
рываетъ гостя хозяинъ и оба выходятъ. По такой, 
конечно, не плачутъ. Сто четыре года,— „отошла безъ 
болѣзни и непостыдно“. Хозяйка послала къ сосѣдкамъ 
за подмогой. Тѣ прибѣжали мигомъ, почти съ удоволь­
ствіемъ выслушавъ вѣсть, охая и вскрикивая. Первымъ 
дѣломъ поставили, разумѣется, самоварчикъ. Дѣти съ 
удивленнымъ видомъ забились въ уголъ и издали смотрятъ 
на мертвую бабушку. Миша, сколько ни проживетъ, 
все запомнитъ старушку, какъ умерла, зажавъ руку у 
него на плечѣ, ну а когда онъ умретъ, никто-то на 
всей землѣ не вспомнитъ и не узнаетъ, что жила-была 
когда-то такая старушка и пробыла сто четыре года, 
для чего и какъ—неизвѣстно. Да и зачѣмъ помнить, 
вѣдь все равно. Такъ отходятъ милліоны людей: живутъ 
незамѣтно и умираютъ незамѣтно. Только развѣ въ самой 
минутѣ смерти этихъ столѣтнихъ стариковъ и старухъ 
заключается какъ бы нѣчто умилительное и тихое, 
какъ-бы нѣчто даже важное и миротворное: сто лѣтъ 
какъ-то страшно дѣйствуютъ до сихъ поръ на чело­
вѣка. Благослови Богъ жизнь и смерть простыхъ доб­
рыхъ людей!
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ИЗЪ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ.“

Фома Даниловъ, замученный русскій герой.





Въ 1876 году, весною, было перепечатано во всѣхъ 
газетахъ извѣстіе, явившееся въ „Русскомъ Инвалидѣ“ 
о мученической смерти унтеръ-офицера 2-го Турке­
станскаго стрѣлковаго баталіова, Ѳомы Данилова, за­
хваченнаго въ плѣнъ Кипчаками и варварски умерщвлен­
наго ими послѣ многочисленныхъ и утонченнѣйшихъ 
истязаній, 21 ноября 1875 года, въ Маргеланѣ, за то 
что не хотѣлъ перейти къ нимъ въ службу и въ маго­
метанство. Самъ ханъ обѣщалъ ему помилованіе, на­
граду и честь, если согласится отречься отъ Христа. 
Даниловъ отвѣчалъ, что измѣнить онъ кресту не мо­
жетъ и, какъ царскій подданный, хотя и въ плѣну, 
долженъ исполнить къ Царю и къ христіанству свою 
обязанность. Мучители, замучивъ его до смерти, удиви­
лись силѣ его духа и назвали его батыремъ, т. е. по 
русски богатыремъ. Тогда это извѣстіе, хотя и сообщен­
ное всѣми газетами, прошло какъ-то безъ особеннаго 
разговора въ обществѣ, да и газеты не сочли нужнымъ 
особенно распространиться о немъ. Потомъ, какъ 
извѣстно, наступило славянское движеніе, явились Чер­
няевъ, Сербы, Кирѣевъ, пожертвованія, добровольцы, и 
объ Ѳомѣ замученномъ позабыли совсѣмъ (т. е. въ га­
зетахъ), и вотъ недавно только получились къ преж­
нему извѣстію дополнительныя подробности. Сообщаютъ 
опять, что Самарскій губернаторъ навелъ справки о 
семействѣ Данилова, происходившаго изъ крестьянъ села
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Кирсановки, Самарской губерніи, Бугурусланскаго уѣзда, 
и оказалось, что у него остались въ живыхъ жена Евфро- 
синья 27 лѣтъ и дочь Улита шести лѣтъ, находившіяся 
въ бѣдственномъ положеніи. Имъ помогли по благород­
ному почину Самарскаго губернатора, обратившагося 
къ нѣкоторымъ людямъ съ просьбою помочь вдовѣ и 
дочери замученнаго русскаго героя и къ самарскому 
губернскому земскому собранію съ предложеніемъ, не 
пожелаетъ-ли оно помѣстить дочь Данилова стипенді­
аткой въ одно изъ учебныхъ заведеній. Затѣмъ собрали 
1320 рублей и изъ нихъ шестьсотъ отложили дочери 
до совершеннолѣтія, а остальную сумму выдали самой 
вдовѣ на руки, а дочь Данилова приняли въ учебное 
заведеніе. Кромѣ того, начальникъ Главнаго Штаба увѣ­
домилъ губернатора о всемилостивѣйше назначенной 
вдовѣ Данилова пожизненной пенсіи изъ Государствен­
наго Казначейства, по сто двадцати рублей въ годъ.

Въ народѣ, конечно, эта великая смерть не забу­
дется: этотъ герой принялъ муки за Христа и есть 
великій русскій; народъ это цѣнитъ и не забудетъ, да 
и никогда онъ такихъ дѣлъ не забываетъ.

Ѳома Даниловъ съ виду можетъ былъ однимъ изъ 
самыхъ обыкновенныхъ и непримѣтныхъ экземпляровъ 
народа русскаго, непримѣтныхъ какъ самъ народъ рус­
скій. Можетъ быть, въ свое время не прочь былъ по­
гулять, выпить, можетъ быть, даже не очень молился, 
хотя, конечно, Бога всегда помнилъ. И вотъ вдругъ 
велятъ ему перемѣнить вѣру, а не то — мученическая 
смерть. При этомъ надо вспомнить что такое бываютъ 
эти муки, эти азіатскія муки! Предъ нимъ самъ ханъ, 
который обѣщаетъ ему свою милость и Даниловъ отлично 
понимаетъ, что отказъ его непремѣнно раздражитъ хана, 
раздражитъ и самолюбіе Кипчаковъ тѣмъ, „что смѣетъ, 
дескать, христіанская собака такъ презирать исламъ“. 
Но не смотря на все что его ожидаетъ, этотъ непри­
мѣтный русскій человѣкъ принимаетъ жесточайшія муки
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и умираетъ, удививъ истязателей. Знаете чтб, господа, 
вѣдь изъ насъ никто бы этого не сдѣлалъ. Пострадать 
на виду иногда даже и красиво, но вѣдь тутъ дѣло 
произошло въ совершенной безвѣстности, въ глухомъ 
углу; никто-то не смотрѣлъ на него; да и самъ Ѳома 
не могъ думать и навѣрно не предполагалъ, что его 
подвигъ огласится по всей землѣ Русской. Я думаю, 
что иные великомученики, даже и первыхъ вѣковъ хри­
стіанскихъ, отчасти все-же были утѣшены и облегчены, 
принимая свои муки, тѣмъ убѣжденіемъ, что смерть ихъ 
послужитъ примѣромъ для робкихъ и колеблющихся и 
еще больше привлечетъ къ Христу. Для Ѳомы даже и 
этого великаго утѣшенія быть не могло: кто узнаетъ, 
онъ былъ одинъ среди мучителей. Былъ онъ еще мо­
лодъ, тамъ гдѣ-то у него молодая жена и дочь, ни- 
когда-то онъ ихъ теперь не увидитъ, но пусть: „гдѣ-бы 
я ни былъ, противъ совѣсти моей не поступлю и муче­
нія приму“,—подлинно ужь правда для правды, а не 
для красы! И никакой кривды! Честность изумительная, 
первоначальная, стихійная. Нѣтъ, господа, врядъ-ли мы 
такъ ноступили-бы!
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I.

Мнѣ было только четырнадцать лѣтъ, когда умеръ 
батюшка. Дѣтство мое было самымъ счастливымъ вре­
менемъ моей жизни. Началось оно не здѣсь, но далеко 
отсюда, въ провинціи, въ глуши. Батюшка былъ упра­
вителемъ огромнаго имѣнія князя П—го, въ Т—й гу­
берніи. Мы жили въ одной изъ деревень князя, и жили 
тихо, неслышно, счастливо... Я была такая рѣзвая ма­
ленькая; только и дѣлаю, бывало, что бѣгаю по полямъ, 
но рощамъ, по саду, а обо мнѣ никто и не заботился. 
Батюшка безпрерывно былъ занятъ дѣлами, матушка 
занималась хозяйствомъ; меня ни чему не учили, а я 
тому и рада была. Бывало, съ самаго ранняго утра 
убѣгу или на прудъ, или въ рощу, или на сѣнокосъ, 
или къ жнецамъ—и нужды нѣтъ, что солнце печетъ, 
что забѣжишь сама не знаешь куда отъ селенья, исца­
рапаешься объ кусты, разорвешь свое платье; — дома 
послѣ бранятъ, а мнѣ и ничего.

И мнѣ кажется, я-бы такъ была счастлива, еслибъ 
пришлось хоть всю жизнь мою не выѣзжать изъ деревни 
и жить -на одномъ мѣстѣ. А между тѣмъ, я еще дитею 
принуждена была оставить родныя мѣста. Мнѣ было 
еще только двѣнадцать лѣтъ, когда мы въ Петербургъ 
переѣхали. Ахъ, какъ помню наши печальные 

ющалась со всѣми, что 
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сборы! Какъ я плакал:
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такъ было мило мнѣ. Я помню, что я броси лась на шею 
батюшкѣ и со слезами умоляла остаться хоть немножко 
въ деревнѣ. Батюшка закричалъ на меня, матушка пла­
кала; говорила, что надобно, что дѣла этого требовали. 
Старый князь П—й умеръ. Наслѣдники отказали батюшкѣ 
отъ должности. У батюшки были кой-какія деньги въ 
оборотахъ въ рукахъ частныхъ лицъ въ Петербургѣ. 
Надѣясь поправить свои обстоятельства, онъ почелъ не­
обходимымъ свое личное здѣсь присутствіе. Все эго я 
узнала послѣ отъ матушки. Мы здѣсь поселились на 
Петербургской сторонѣ и прожили на одномъ мѣстѣ до 
самой кончины батюшки.

Какъ тяжело мнѣ привыкать къ новой жизни! Мы 
въѣхали въ Петербургъ осенью. Когда мы оставляли 
деревню, день былъ такой свѣтлый, теплый, яркій; сель­
скія работы кончались; на гумнахъ уже громоздились 
огромныя скирды хлѣба и толпились крикливыя стаи 
птицъ; все было такъ ясно и весело; а здѣсь, при въ­
ѣздѣ нашемъ въ городъ, дождь, гнилая осенняя изморозь, 
непогода, слякоть и толпа новыхъ незнакомыхъ лицъ, 
негостепріимныхъ, недовольныхъ, сердитыхъ! Кое-какъ 
мы устроились. Помню, всѣ такъ суетились у насъ, все 
хлопотали, обзаводились новымъ хозяйствомъ. Батюшки 
все не было дома, у матушки не было покойной ми­
нуты—меня позабыли совсѣмъ. Грустно мнѣ было вста­
вать по утру послѣ первой ночи на нашемъ новосельи. 
Окна наши выходили на какой-то желтый заборъ. На 
улицѣ постоянно была грязь. Прохожіе были рѣдки, и 
всѣ они такъ плотно кутались, всѣмъ такъ было холодно.

А дома у насъ по цѣлымъ днямъ была страшная 
тоска и скука. Родныхъ и близкихъ знакомыхъ у насъ 
почти не было. Ходили къ намъ довольно часто люди 
по дѣламъ. Обыкновенно спорили, шумѣли, кричали. 
Послѣ каждаго посѣщенія, батюшка дѣлался такимъ 
недовольнымъ, сердитымъ; по цѣлымъ часамъ ходитъ, 
бывало, изъ угла въ уголъ, нахмурясь и ни съ кѣмъ
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слова не вымолвитъ. Матушка не смѣла тогда и заго­
ворить съ нимъ и молчала. «Я садилась куда-нибудь въ 
уголокъ за книжку—смирно, тихо, пошевелиться, бывало, 
не смѣю.

Три мѣсяца спустя по пріѣздѣ нашемъ въ Петер­
бургъ, меня отдали въ пансіонъ. Вотъ грустно то было 
мнѣ сначала въ чужихъ людяхъ! Все такъ сухо, не­
привѣтливо было;—гувернантки такія крикуньи, дѣвицы 
такія насмѣшницы, а я такая дикарка. Строго, взыска­
тельно! Часы на все положенные, общій столъ, скучные 
учителя—все это меня сначала истерзало, измучило. Я 
тамъ и спать не могла. Плачу, бывало, цѣлую ночь, 
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерамъ 
всѣ повторяютъ или учатъ уроки; я сижу себѣ за раз­
говорами или вокабулами, шевельнуться не смѣю, а сама 
все думаю про домашній нашъ уголъ, про батюшку, про 
матушку, про мою старушку-няню, про нянины сказки... 
ахъ, какъ сгрустнется! Объ самой пустой вещицѣ въ 
домѣ, и о той съ удовольствіемъ вспоминаешь. Думаешь- 
думаешь: вотъ какъ-бы хорошо теперь было дома! Си- 
дѣла-бы я въ маленькой комнаткѣ нашей у самовара, 
вмѣстѣ съ нашими; было-бы такъ тепло, хорошо, зна­
комо. Какъ-бы, думаешь, обняла теперь матушку, крѣпко­
крѣпко, горячо-горячо!—Думаешь-думаешь, да и запла­
чешь тихонько съ тоски, давя въ груди слезы, и ней­
дутъ на умъ вокабулы. Къ завтраму урока не выучишь; 
всю ночь снятся учитель, мадамъ, дѣвицы; всю ночь во 
снѣ уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь. 
Поставятъ на колѣни, дадутъ одно кушанье. Я была 
такая невеселая, скучная. Сначала всѣ дѣвицы надо 
мной смѣялись, дразнили меня, сбивали, когда я гово­
рила уроки, щипали, когда мы въ рядахъ шли къ обѣду 
или къ чаю, жаловались на меня ни за что ни про что 
гувернанткѣ. Зато какой рай, когда няня придетъ, бы­
вало, за мной въ субботу вечеромъ. Такъ и обниму, 
бывало, мою старушку въ изступленіи радости. Она 
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меня одѣнетъ, укутаетъ, дорогою не поспѣваетъ за мной, 
а я ей все болтаю, болтаю, разсказываю. Домой приду 
веселая, радостная, крѣпко обниму нашихъ, какъ будто 
послѣ десятилѣтней разлуки. Начнутся толки, разговоры, 
разсказы; со всѣми здороваешься, смѣешься, хохочешь, 
бѣгаешь, прыгаешь. Съ батюшкой начнутся разговоры 
серьезные, о наукахъ, о нашихъ учителяхъ, о француз­
скомъ языкѣ, о грамматикѣ Ломонда—и всѣ мы такъ 
веселы, такъ довольны. Мнѣ и теперь весело вспоминать 
объ этихъ минутахъ. Я всѣми силами старалась учиться 
и угождать батюшкѣ. Я видѣла, что онъ послѣднее на 
меня отдавалъ, а самъ бился Богъ знаетъ какъ. Съ 
каждымъ днемъ онъ становился все мрачнѣе, недовольнѣе, 
сердитѣе, характеръ его совсѣмъ испортился; дѣла не 
удавались, долговъ было пропасть. Матушка, бывало, и 
плакать боялась, слово сказать боялась, чтобы не раз­
сердить батюшку, сдѣлалась больная такая; все худѣла, 
худѣла и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду изъ 
пансіона—все такія грустныя лица; матушка потихоньку 
плачетъ, батюшка сердится. Начнутся упреки, укоры. 
Батюшка начнетъ говорить, что я ему не доставляю 
никакихъ радостей, никакихъ утѣшеній; что они изъ- 
за меня послѣдняго лишаются, а я до сихъ поръ не 
говорю по французски; однимъ словомъ, всѣ неудачи, 
всѣ несчастія, все, все вымѣщалось на мнѣ и на ма­
тушкѣ. А какъ можно было мучить бѣдную матушку? 
Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало; щеки ея 
ввалились, глаза впали, въ лицѣ былъ такой чахоточ­
ный цвѣтъ. Мнѣ доставалось больше всѣхъ. Начина­
лось всегда изъ пустяковъ, а потомъ ужь Богъ знаетъ до 
чего доходило; часто я даже не понимала о чемъ идетъ 
дѣло. Чего не причиталось!.. И французскій языкъ, и 
что я большая дура, и что содержательница нашего 
пансіона нерадивая, глупая женщина; что она объ на­
шей нравственности не заботится; что батюшка служ­
бы себѣ до сихъ поръ не можетъ найти, и что грам­
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матика Ломонда скверная грамматика, а Запольскаго 
гораздо лучше; что на меня денегъ много бросили по­
пустому; что я видно безчувственная, каменная — од­
нимъ словомъ, я, бѣдная, изъ всѣхъ силъ билась, твердя 
разговоры и вокабулы, а во всемъ была виновата, за 
все отвѣчала! И это совсѣмъ не оттого, чтобы батюшка 
не любилъ меня: во мнѣ и матушкѣ онъ души не слы­
шалъ. Но ужь это такъ, характеръ былъ такой.

Заботы, огорченія, неудачи измучили бѣднаго ба­
тюшку до крайности: онъ сталъ недовѣрчивъ, желченъ; 
часто былъ близокъ къ отчаянію, началъ пренебрегать 
своимъ здоровьемъ, простудился, и вдругъ заболѣлъ, 
страдалъ недолго и скончался такъ внезапно, такъ ско­
ропостижно, что мы всѣ нѣсколько дней были внѣ себя 
отъ удара. Матушка была въ какомъ-то оцѣпенѣніи; я 
даже боялась за ея разсудокъ. Только что скончался 
батюшка, кредиторы явились къ намъ какъ изъ земли, 
нахлынули гурьбою. Все, что у насъ ни было, мы от­
дали. Нашъ домикъ на Петербургской сторонѣ, кото­
рый батюшка купилъ полгода спустя послѣ переселе­
нія нашего въ Петербургъ, былъ такъ-же проданъ. Не 
знаю, какъ уладили остальное, но сами мы остались 
безъ крова, безъ пристанища, безъ пропитанія. Ма­
тушка страдала изнурительною болѣзнію, прокормить 
мы себя не могли, жить было нечѣмъ, впереди была 
гибель. Мнѣ тогда только минуло четырнадцать лѣтъ’ 
Тутъ нась посѣтила Анна Ѳедоровна. Она помѣщица 
и намъ доводится какою-то роднею. Матушка тоже го­
ворила, что она намъ родня, только очень дальняя. При 
жизни батюшки, она къ намъ никогда не ходила. Яви • 
лась она со слезами на глазахъ, говорила, что прини­
маетъ въ насъ большое участіе; соболѣзновала о нашей 
потерѣ, о нашемъ бѣдственномъ положеніи, прибавила, 
что батюшка былъ самъ виноватъ: что онъ не по си­
ламъ жилъ, далеко забирался, и что ужь слишкомъ на 
свои силы надѣялся. Обнаружила желаніе сойтись съ 
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нами короче, предложила забыть обоюдныя непріятно­
сти; а когда матушка объявила, что никогда не чув­
ствовала къ ней непріязни, то она прослезилась, по­
вела матушку въ церковь и заказала панихиду по го­
лубчикѣ (такъ она выразилась о батюшкѣ). Послѣ этого 
она торжественно помирилась съ матушкой.

Послѣ долгихъ вступленій и предувѣдомленій, Анна 
Ѳедоровна, изобразивъ въ яркихъ краскахъ наше бѣд­
ственное положеніе, сиротство, безнадежность, безпо­
мощность, пригласила насъ, какъ она сама выразилась, 
у ней пріютиться; Матушка благодарила, но долго не 
рѣшалась, но такъ какъ дѣлать было нечего, и иначе 
распорядиться никакъ нельзя, то и объявила, наконецъ, 
Аннѣ Ѳедоровнѣ, что ея предложеніе мы принимаемъ 
съ благодарностію. Какъ теперь помню утро, въ кото­
рое мы перебирались съ Петербургской стороны на Ва­
сильевскій островъ. Утро было осеннее, ясное, сухое, 
морозное. Матушка плакала; мнѣ было ужасно грустно; 
грудь у меня разрывалась, душу томило отъ какой-то 
неизъяснимой, страшной тоски... Тяжкое было время.

II.

Анна Ѳедоровна жила въ собственномъ домѣ, въ 
шестой линіи, Въ домѣ всего было пять чистыхъ ком­
натъ. Въ трехъ изъ нихъ жила Анна Ѳедоровна и двою­
родная сестра моя Саша, которая у ней воспитывалась, 
ребенокъ, сиротка, безъ отца и матери. Потомъ, въ 
одной комнатѣ жили мы, и, наконецъ, въ послѣдней 
комнатѣ, рядомъ съ нами, помѣщался одинъ бѣдный 
студентъ Покровскій, жилецъ у Анны Ѳедоровны. По­
минутно попрекала она насъ; только и дѣлала, что твер­
дила о своихъ благодѣяніяхъ. Постороннимъ людямъ 
рекомендовала насъ, какъ своихъ бѣдныхъ родствен- 
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ницъ, вдовицу и сироту безпомощныхъ, которыхъ она 
изъ милости, ради любви христіанской, у себя пріютила. 
За столомъ каждый кусокъ, который мы брали, слѣдила 
глазами, а если мы не ѣли, такъ опять начиналась 
исторія: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чѣмъ бо­
гата, тѣмъ и рада; было-ли бы еще у насъ самихъ 
лучше. Батюшку поминутно бранила; говорила, что 
лучше другихъ хотѣлъ быть, да худо и вышло; дескать, 
жену съ дочерью пустилъ по міру, и что не нашлось- 
бы родственницы благодѣтельной, христіанской души, 
сострадательной, такъ еще Богъ знаетъ, пришлось-бы, 
можетъ быть, среди улицы съ голоду сгнить. Чего-чего 
она ни говорила! Матушка поминутно плакала; здо­
ровье ея становилось день ото дня хуже, она видимо 
чахла, а между тѣмъ мы съ нею работали съ утра до 
ночи, доставали заказную работу, шили, что очень не 
нравилось Аннѣ Ѳедоровнѣ: она поминутно говорила, 
что у нея не модный магазинъ въ домѣ. Но нужно было 
одѣваться; нужно было на непредвидимые расходы откла­
дывать; нужно было непремѣнно свои деньги имѣть. 
Мы на всякій случай копили, надѣялись, что можно бу­
детъ со временемъ переѣхать куда-нибудь. Но матушка 
послѣднее здоровье свое потеряла на работѣ: она сла­
бѣла съ каждымъ днемъ. Болѣзнь, какъ червь, видимо 
подтачивала жизнь ея и близила къ гробу. Я все ви­
дѣла, все чувствовала, все выстрадала, все это было на 
глазахъ моихъ!

Дни проходили за днями и каждый день былъ по­
хожъ на предъидущій. Мы жили тихо, какъ будто и 
не въ городѣ. Анна Ѳедоровна мало по малу утихала, 
по мѣрѣ того, какъ сама стала вполнѣ сознавать свое 
владычество. Ей, впрочемъ, никогда и никто не думалъ 
прекословить. Въ нашей комнатѣ мы были отдѣлены 
отъ ея половины корридоромъ, а рядомъ съ нами, какъ 
я уже упоминала, жилъ Покровскій. Онъ училъ Сашу 
французскому и нѣмецкому языкамъ, исторіи, геогра­
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фіи—всѣмъ наукамъ, какъ говорила Анна Ѳедоровна, и 
за то получалъ отъ нея квартиру и столъ; Саша была 
препонятливая дѣвочка, хотя рѣзвая и шалунья; ей было 
тогда лѣтъ тринадцать. Анна Ѳедоровна замѣтила ма­
тушкѣ, что не дурно-бы было, если-бы и я стала 
учиться, за тѣмъ, что въ пансіонѣ меня не доучили. 
Матушка съ радостію согласилась, и я цѣлый годъ учи­
лась у Покровскаго вмѣстѣ съ Сашей.

Покровскій былъ бѣдный, очень бѣдный молодой 
человѣкъ; здоровье его не позволяло ему ходить по­
стоянно учиться, и его такъ, по привычкѣ только, звали 
у насъ студентомъ. Жилъ онъ скромно, смирно, тихо, такъ 
что и не слышно бывало его изъ нашей комнаты. Съ виду 
онъ былъ такой странный; такъ неловко ходилъ, такъ 
неловко раскланивался, такъ чудно говорилъ, что я сна­
чала на него безъ смѣху и смотрѣть не могла. Саша 
безпрерывно надъ нимъ проказничала, особенно, когда 
онъ намъ уроки давалъ. А онъ, вдобавокъ, былъ раз­
дражительнаго характера, безпрестанно сердился, за 
каждую малость изъ себя выходилъ, кричалъ на насъ, 
жаловался на насъ и часто, не докончивъ урока, раз­
серженный, уходилъ въ свою комнату. У себя-же онъ 
по цѣлымъ днямъ сидѣлъ за книгами. У него было 
много книгъ, и все такія дорогія, рѣдкія книги. Онъ 
кое-гдѣ еще училъ, получалъ кое-какую плату, такъ что 
чуть бывало у него заведутся деньги, такъ онъ тотчасъ 
идетъ себѣ книгъ покупать.

Со временемъ я узнала его лучше, короче. Онъ 
былъ добрѣйшій, достойнѣйшій человѣкъ, наилучшій изъ 
всѣхъ, которыхъ мнѣ встрѣчать удавалось. Матушка его 
весьма уважала. Потомъ онъ и для меня былъ лучшимъ 
изъ друзей,—разумѣется, послѣ матушки.

Сначала я, такая большая дѣвочка, шалила заодно 
съ Сашей, и мы, бывало, по цѣлымъ часамъ ломаемъ 
головы, какъ-бы раздразнить и вывесть его изъ терпѣ­
нія. Онъ ужасно смѣшно сердился, а намъ это было 



— 41

чрезвычайно забавно. (Мнѣ даже и вспоминать это 
стыдно). Разъ мы раздразнили его чѣмъ-то чуть не до 
слезъ, и я слышала ясно какъ онъ прошепталъ: „Злыя 
дѣти“. Я вдругъ смутилась; мнѣ стало и стыдно, и 
горько, и жалко его. Я помню, что я покраснѣла до 
ушей и чуть не со слезами на глазахъ стала просить его 
успокоиться и не обижаться нашими глупыми шало­
стями, но онъ закрылъ книгу, не докончилъ намъ урока 
и ушелъ въ овою комнату. Я цѣлый день надрывалась 
отъ раскаянія. Мысль о томъ, что мы, дѣти, своими 
жестокостями довели его до слезъ, была мнѣ нестерпима. 
Мы, стало быть, ждали его слезъ. Намъ, стало быть, 
ихъ хотѣлось; стало быть, мы успѣли его изъ послѣд­
няго терпѣнія вывесть, стало быть, мы насильно заста­
вили его несчастнаго, бѣднаго, о своемъ лютомъ жре­
біи вспомнить! Я всю ночь не спала отъ досады, отъ 
грусти, отъ раскаянія. Говорятъ, что раскаяніе облег­
чаетъ душу—напротивъ. Не знаю, какъ примѣшалось 
къ моему горю и самолюбіе. Мнѣ не хотѣлось, чтобы 
онъ считалъ меня за ребенка. Мнѣ тогда было уже 
пятнадцать лѣтъ.

Съ этого дня я начала мучить воображеніе мое, 
создавая тысячи плановъ, какимъ-бы образомъ вдругъ 
заставить Покровскаго измѣнить свое мнѣніе обо мнѣ. 
Я перестала только проказничать вмѣстѣ съ Сашей; 
онъ пересталъ на насъ сердиться; но для самолюбія 
моего этого было мало.

Теперь скажу нѣсколько словъ объ одномъ самомъ 
странномъ, самомъ любопытномъ и самомъ жалкомъ че­
ловѣкѣ изъ всѣхъ, которыхъ когда либо мнѣ случалось 
встрѣчать. Потому говорю о немъ теперь, именно въ 
этомъ мѣстѣ моихъ записокъ, что до самой этой эпохи 
я почти не обращала на него никакого вниманія;— 
такъ все касавшееся Покровскаго стало для меня вдругъ 
занимательно!

У насъ въ домѣ являлся иногда старичокъ, запач­
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канный, дурно одѣтый, маленькій, сѣденькій, мѣшко­
ватый, неловкій, однимъ словомъ, странный до-нельзя. 
Съ перваго взгляда на него можно было подумать, что 
онъ какъ будто чего-то стыдится, какъ будто ему себя 
самого совѣстно. Оттого онъ все какъ-то ежился, 
какъ-то кривлялся; такія ухватки, ужимки были у него, 
что можно (Іыло почти не ошибаясь заключить, что 
онъ не въ своемъ умѣ. Придетъ, бывало, къ намъ, да 
стоитъ въ сѣняхъ у стеклянныхъ дверей, и въ домъ 
войдти не смѣетъ. Кто изъ насъ мимо пройдетъ—я или 
Саша, или изъ слугъ, кого онъ зналъ подобрѣе къ 
нему—то онъ сейчасъ машетъ, манитъ къ себѣ, дѣ­
лаетъ разные знаки, и развѣ только когда кивнешь ему 
головою и позовешь его—условный знакъ, что въ домѣ 
нѣтъ никого посторонняго и что ему можно войдти, 
когда ему угодно—только тогда старикъ тихонько отво­
рялъ дверь, радостно улыбался, потиралъ руки отъ удо­
вольствія и на цыпочкахъ прямо отправлялся въ ком­
нату Покровскаго. Это былъ его отецъ.

Потомъ я узнала подробно всю исторію этого бѣд­
наго старика. Онъ когда-то гдѣ-то служилъ, былъ безъ 
малѣйшихъ способностей, и занималъ самое послѣднее, 
самое незначительное мѣсто на службѣ. Когда умерла 
первая его жена (мать студента Покровскаго), то онъ 
вздумалъ жениться во второй разъ, и женился на мѣ­
щанкѣ. При новой женѣ, въ домѣ все пошло вверхъ 
дномъ; никому житья отъ нея не стало; она всѣхъ къ 
рукамъ прибрала. Студентъ Покровскій былъ тогда еще 
ребенкомъ, лѣтъ десяти. Мачиха его возненавидѣла. 
Но маленькому Покровскому благопріятствовала судьба. 
Помѣщикъ Быковъ, знавшій чиновника Покровскаго и 
бывшій нѣкогда его благодѣтелемъ, принялъ ребенка 
подъ свое покровительство и помѣстилъ его въ какую-то 
школу.

Изъ школы молодой Покровскій поступилъ въ ка­
кую-то гимназію, и потомъ въ университетъ. Господинъ 



43

Быковъ, весьма часто пріѣзжавшій въ Петербургъ, п 
тутъ не оставилъ его своимъ покровительствомъ. За 
разстроеннымъ здоровьемъ своимъ, Покровскій не могъ 
продолжать занятій своихъ въ университетѣ. Господинъ 
Быковъ познакомилъ его съ Анной Ѳедоровной, самъ 
рекомендовалъ его и такимъ образомъ молодой Покров­
скій былъ принятъ на хлѣбы, съ уговоромъ учить Сашу 
всему, чему ни потребуется.

Старикъ-же Покровскій, съ горя отъ жестокостей 
жены своей, предался самому дурному пороку и почти 
всегда бывалъ въ нетрезвомъ видѣ. Жена его бивала, 
сослала жить на кухню, и до того довела, что онъ, на­
конецъ, привыкъ къ побоямъ и дурному обхожденію и 
не жаловался. Онъ былъ еще не очень старый человѣкъ, 
но отъ дурныхъ наклонностей почти изъ ума выжилъ. 
Единственнымъ-же признакомъ человѣческихъ благород­
ныхъ чувствъ была въ немъ неограниченная любовь къ 
сыну. Говорили, что молодой Покровскій похожъ какъ 
двѣ капли воды на покойную мать свою. Не воспоми- 
нанія-ли о прежней, доброй женѣ породили въ сердцѣ 
погибшаго старика такую безпредѣльную любовь къ нему? 
Старикъ и говорить больше ни о чемъ не могъ, какъ о 
сынѣ, и постоянно два раза въ недѣлю навѣщалъ его. 
Чаще-же приходить онъ не смѣлъ, потому что молодой 
Покровскій терпѣть не могъ отцовскихъ посѣщеній. Изъ 
всѣхъ его недостатковъ, безспорно, первымъ и важнѣй­
шимъ было неуваженіе къ отцу. Впрочемъ, и старикъ 
былъ подъ часъ пренесноснѣйшимъ существомъ на свѣтѣ. 
Во первыхъ, онъ былъ ужасно любопытенъ, во вторыхъ, 
разговорами и разспросами, самыми пустыми и безтол­
ковыми, онъ поминутно мѣшалъ сыну заниматься, и, 
наконецъ, являлся иногда въ нетрезвомъ видѣ. Сынъ 
понемногу отучалъ старика отъ пороковъ, отъ любопыт­
ства и отъ поминутнаго болтанія, и, наконецъ, довелъ 
до того, что тотъ слушалъ его во всемъ, какъ оракула, 
и рта не смѣлъ разинуть безъ его позволенія.
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Бѣдный старикъ не могъ надивиться и нарадоваться 
на своего Летиньку (такъ онъ называлъ сына). Когда 
онъ приходилъ къ нему въ гости, то почти всегда имѣлъ 
какой то озабоченный, робкій видъ, вѣроятно, отъ неиз­
вѣстности, какъ-то его приметъ сынъ, обыкновенно долго 
не рѣшался войдти, и если я тутъ случалась, такъ онъ 
меня минутъ двадцать, бывало, разспрашивалъ — что, 
каковъ Петинька? Здоровъ-ли онъ? Въ какомъ именно 
расположеніи духа, и не занимается-ли чѣмъ-нибудь 
важнымъ? Что онъ именно дѣлаетъ? Пишетъ-ли, или 
размышленіями какими занимается? Когда я его доста­
точно ободряла и успокоивала, то старикъ, наконецъ, 
рѣшался войдти и тихо-тихо, осторожно-осторожно отво­
рялъ двери, просовывалъ сначала одну голову, и если 
видѣлъ, что сынъ не сердится, и кивнулъ ему головой, 
то тихонько проходилъ въ комнату, снималъ свою ши­
нельку, шляпу, которая вѣчно у него была измятая, 
дырявая, съ оторванными полями,—все вѣшалъ на крюкъ, 
все дѣлалъ тихо, неслышно; потомъ садился гдѣ-нибудь 
осторожно на стулъ и съ сына глазъ не спускалъ, всѣ 
движенія его ловилъ, желая угадать расположеніе духа 
своего Петиньки. Если сынъ чуть-чуть былъ не въ духѣ, 
и старикъ примѣчалъ это, то тотчасъ приподымался съ 
мѣста и объяснялъ, „что, дескать, я такъ, Петинька, 
я на минутку. Я, вотъ, далеко ходилъ, проходилъ мимо 
и отдохнуть зашелъ“. И потомъ безмолвно, покорно бралъ 
свою шинельку, шляпенку, опять потихоньку отворялъ 
дверь и уходилъ, улыбаясь черезъ силу, чтобы удер­
жать въ душѣ накипѣвшее горе и не выказать его сыну.

Но когда сынъ приметъ, бывало, отца хорошо, то 
старикъ себя не слышитъ отъ радости. Удовольствіе 
проглядывало въ его лицѣ, въ его жестахъ, въ его дви­
женіяхъ. Если сынъ съ нимъ заговаривалъ, то старикъ 
всегда приподымался немного со стула, и отвѣчалъ 
тихо, подобострастно, почти съ благоговѣніемъ, и всегда 
стараясь употреблять отборнѣйшія, то есть самыя смѣш- 
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ныя выраженія. Но даръ слова ему не давался: всегда 
смѣшается и сробѣетъ, такъ что не знаетъ куда руки 
дѣвать, куда себя дѣвать, и послѣ еще долго про себя 
отвѣтъ шепчетъ, какъ-бы желая поправиться. Если-же 
удавалось отвѣчать хорошо, то старикъ охорашивался, 
оправлялъ на себѣ жилетку, галстукъ, фракъ и прини­
малъ видъ собственнаго достоинства. А, бывало, до того 
ободрялся, до того простиралъ свою смѣлость, что ти­
хонько вставалъ со стула, подходилъ къ полкѣ съ кни­
гами, бралъ какую-нибудь книжку, и даже тутъ же про­
читывалъ что-нибудь, какая бы ни была книга. Все это 
онъ дѣлалъ съ видомъ притворнаго равнодушія и хладно­
кровія, какъ-будто бы онъ и всегда могъ такъ хозяй­
ничать съ сыновними книгами, какъ будто ему и не 
въ диковину ласка сына. Но мнѣ разъ случилось ви­
дѣть, какъ бѣднякъ испугался, когда Покровскій про­
силъ его не трогать книгъ. Онъ смѣшался, заторопился, 
поставилъ книгу вверхъ ногами, потомъ хотѣлъ попра­
виться, перевернулъ и поставилъ обрѣзомъ наружу, 
улыбался, краснѣлъ, и не зналъ чѣмъ загладить свое 
преступленіе. Покровскій своими совѣтами отучалъ по 
немногу старика отъ дурныхъ наклонностей, и какъ 
только видѣлъ его раза три сряду въ трезвомъ видѣ, 
то при первомъ посѣщеніи давалъ ему на прощаньи 
по четвертачку, по полтинничку или больше. Иногда 
покупалъ ему сапоги, галстукъ или жилетку. Зато ста­
рикъ въ своей обновѣ былъ гордъ какъ пѣтухъ. Иногда 
онъ заходилъ къ намъ. Приносилъ мнѣ и Сашѣ пря­
ничныхъ пѣтушковъ, яблоковъ, и все, бывало, толкуетъ 
съ нами о Петинькѣ. Просилъ насъ учиться внима­
тельно, слушаться, говорилъ, что Петинька добрый сынъ, 
примѣрный сынъ, и вдобавокъ ученый сынъ. Тутъ онъ 
такъ, бывало, смѣшно намъ подмигивалъ лѣвымъ глаз­
комъ, такъ забавно кривлялся, что мы не могли удер­
жаться отъ смѣха и хохотали надъ нимъ отъ души. 
Маменька его очень любила. Но старикъ ненавидѣлъ 
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Анну Ѳедоровну, хотя былъ передъ нею тише воды, 
ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровскаго. Меня онъ 
по прежнему считалъ ребенкомъ, рѣзвой дѣвочкой, на 
одномъ ряду съ Сашей. Мнѣ было это очень больно, 
потому что я всѣми силами старалась загладить мое 
прежнее поведеніе. Но меня не замѣчали. Это раздра­
жаю меня болѣе и болѣе. Я никогда почти не говорила 
съ Покровскимъ внѣ классовъ, да и не могла говорить. 
Я краснѣла, мѣшалась, и потомъ гдѣ-нибудь въ уголку 
плакала отъ досады.

Я не знаю, чѣмъ-бы это все кончилось, если-бъ 
сближенію нашему не помогло одно странное обстоя­
тельство. Однажды вечеромъ, когда матушка сидѣла у 
Анны Ѳедоровны, я тихонько вошла въ комнату Покров­
скаго. Я знала, что его не было дома, и, право, не 
знаю отчего мнѣ вздумалось войдти къ нему. До сихъ 
поръ я никогда и не заглядывала къ нему, хотя мы 
прожили рядомъ уже слишкомъ годъ. Въ этотъ разъ 
сердце у меня билось такъ сильно, такъ сильно, что, 
казалось, изъ груди хотѣло выпрыгнуть. Я осмотрѣлась 
кругомъ съ какимъ-то особеннымъ любопытствомъ. Ком­
ната Покровскаго была весьма бѣдно убрана; порядка 
было мало. На столѣ и на стульяхъ лежали бумаги. 
Книги да бумаги! Меня посѣтила странная мысль, и 
вмѣстѣ съ тѣмъ какое-то непріятное чувство досады 
овладѣло мною. Мнѣ казалось, что моей дружбы, моего 
любящаго сердца было мало ему» Онъ былъ ученъ, а 
я была глупа и ничего не знала, ничего не читала, 
ни одной книги... Тутъ я завистливо поглядѣла на длин­
ныя полки, которыя ломились подъ книгами. Мною 
овладѣла досада, тоска, какое -то бѣшенство. Мнѣ захо­
тѣлось, и я тутъ-же рѣшилась прочесть его книги, всѣ 
до одной, и какъ можно скорѣе. Не знаю, можетъ быть, 
я думала, что, научившись всему, что онъ зналъ, буду 
достойнѣе его дружбы. Я бросилась къ первой полкѣ 
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не думая, не останавливаясь, схватила въ руки первый 
попавшійся запыленный, старый томъ, и, краснѣя, 
блѣднѣя, дрожа отъ волненія н страха, утащила къ себѣ 
краденую книгу, рѣшившись прочесть ее ночью, у ноч­
ника, когда заснетъ матушка.

Но какъ-же мнѣ стало досадно, когда я, придя въ 
нашу комнату, торопливо развернула книгу и увидала 
какое-то старое полусгнившее, все изъѣденное червями, 
латинское сочиненіе. Я воротилась, не теряя времени. 
Только что я хотѣла поставить книгу на полку, послы­
шался шумъ въ корридорѣ и чьи-то близкіе шаги. Я 
заспѣшила, заторопилась, но несносная книга была 
такъ плотно поставлена въ рядъ, что когда я вынула 
одну, всѣ остальныя раздались сами собою, и сплоти­
лись такъ, что теперь для прежняго ихъ товарища не 
оставалось болѣе мѣста. Втиснуть книгу у меня не до­
ставало силъ. Однако жь, я толкнула книги какъ только 
могла сильнѣе. Ржавый гвоздь, на которомъ крѣпилась 
полка, и который, кажется, нарочно ждалъ этой минуты, 
чтобъ сломаться—сломался. Полка полетѣла однимъ 
концомъ внизъ. Книги съ шумомъ посыпались на полъ. 
Дверь отворилась и Покровскій вошелъ въ комнату.

Нужно замѣтить, что онъ терпѣть не могъ когда 
кто-нибудь хозяйничалъ въ его владѣніяхъ. Бѣда тому, 
кто дотрогивался до книгъ его! Судите-же о моемъ 
ужасѣ, когда книги, маленькія, большія, всевозможныхъ 
форматовъ, всевозможной величины и толщины, рину­
лись съ полки, полетѣли, запрыгали подъ столомъ, подъ 
стульями, по всей комнатѣ. Я было хотѣла бѣжать, но 
было поздно.—Кончено, думаю, кончено! Я пропала, 
погибла! Я балую, рѣзвлюсь какъ десятилѣтній ребе­
нокъ; я глупая дѣвчонка! Я большая дура!—Покров­
скій разсердился ужасно. — „ Ну вотъ этого не доставало 
еще! закричалъ онъ.—Ну, не стыдно-ли вамъ такъ ша­
лить!.. Уйметесь-ли вы когда нибудь?“ и самъ бросился 
подбирать книги. Я было нагнулась помогать, ему.— 
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„Не нужно, не нужно, закричалъ онъ.—Лучше-бы вы 
сдѣлали, если-бъ не ходили туда, куда васъ не про­
сятъ“.—Но, впрочемъ, немного смягченный моимъ по­
корнымъ движеніемъ, онъ продолжалъ уже тише, въ 
недавнемъ, наставническомъ тонѣ, пользуясь недавнимъ 
правомъ учителя:—„Ну, когда вы остепенитесь, когда 
вы одумаетесь? Вѣдь вы на себя посмотрите, вѣдь ужь 
вы не ребенокъ, не маленькая дѣвочка, вѣдь вамъ уже 
пятнадцать лѣтъ!“—И тутъ, вѣроятно, желая повѣрить, 
справедливо-ли то, что я ужь не маленькая, онъ взгля­
нулъ на меня и покраснѣлъ до ушей. Я не понимала; 
я стояла передъ нимъ и смотрѣла на него во всѣ глаза, 
въ изумленіи. Онъ привсталъ, подошелъ съ смущеннымъ 
видомъ ко мнѣ, смѣшался ужасно, что-то заговорилъ, 
кажется, въ чемъ-то извинялся, можетъ быть, въ томъ, 
что только теперь замѣтилъ, что я такая большая дѣ­
вушка. Наконецъ, я поняла. Я не помню, что со мной 
тогда сталось;—я смѣшалась, потерялась, покраснѣла 
еше больше Покровскаго, закрыла лицо руками и вы­
бѣжала изъ комнаты.

Я не знала, что мнѣ оставалось дѣлать, куда было 
дѣваться отъ стыда. Одно то, что онъ засталъ меня въ 
своей комнатѣ! Цѣлыхъ три дня я на него взглянуть 
не могла. Я краснѣла до слезъ. Мысли самыя страшныя, 
мысли смѣшныя вертѣлись въ головѣ моей. Одна изъ 
нихъ, самая сумасбродная, была та, что я хотѣла идти 
къ нему, объясниться съ нимъ, признаться ему во всемъ, 
откровенно разсказать ему все, и увѣрить его, что я 
поступила не какъ глупая дѣвочка, но съ добрымъ 
намѣреніемъ. Я было и совсѣмъ рѣшилась идти, но, 
слава Богу, смѣлости не достало. Воображаю, что-бы 
я надѣлала! Мнѣ и теперь обо всемъ этомъ вспоминать 
совѣстно.

Нѣсколько дней спустя, матушка вдругъ сдѣлалась 
опасно больна. Она уже два дня не вставала съ постели 
и на третью ночь была въ жару и въ бреду. Я уже 
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не спала одну ночь, ухаживая за матушкой, сидѣла у 
ея кровати, подносила ей питье и давала въ опредѣ­
ленные часы лѣкарства. На вторую ночь я измучилась 
совершенно. По временамъ меня клонилъ сонъ, въ гла­
захъ зеленѣло, голова шла кругомъ, и я каждую минуту 
готова была упасть отъ утомленія, но слабые стоны 
матери пробуждали меня, я вздрагивала, просыпалась 
на мгновеніе, а потомъ дремота опять одолѣвала меня. 
Я мучилась. Я не знаю—я не могу припомнить себѣ— 
но какой-то страшный сонъ, какое-то ужасное видѣніе 
посѣтило мою разстроенную голову въ томительную ми­
нуту борьбы сна съ бдѣніемъ. Я проснулась въ ужасѣ. 
Въ комнатѣ было темно, ночникъ погасалъ, полосы 
свѣта то вдругъ обливали всю комнату, то чуть-чуть 
мелькали по стѣнѣ, то исчезали совсѣмъ. Мнѣ стало 
отъ чего-то страшно, какой-то ужасъ напалъ на меня; 
воображеніе мое взволновано было ужаснымъ сномъ, 
тоска сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и не­
вольно вскрикнула отъ какого-то мучительнаго, страшно­
тягостнаго чувства. Въ это время отворилась дверь и 
Покровскій вошелъ къ намъ въ комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его рукахъ. 
Онъ бережно посадилъ меня въ кресла, подалъ мнѣ 
стаканъ воды и засыпалъ вопросами. Не помню, что я 
ему отвѣчала.—„Вы больны, вы сами очень больны“, 
сказалъ онъ, взявъ меня за руку:—„у васъ жаръ, вы 
себя губите, вы своего здоровья не щадите; успо­
койтесь, лягьте, засните. Я васъ разбужу черезъ два 
часа, успокойтесь немного... Ложитесь-же, ложитесь!“ 
продолжалъ онъ, не давая мнѣ выговорить ни одного 
слова въ возраженіе. Усталость отняла у меня послѣднія 
силы; глаза мои закрывались отъ слабости. Я прилегла 
въ кресла, рѣшившись заснуть только на полчаса, и 
проспала до утра. Покровскій разбудилъ меня только 
тогда, когда пришло время давать матушкѣ лѣкарство.

На другой день, когда я, отдохнувъ немного днемъ, 
4
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приготовилась опять сидѣть въ креслахъ у постели 
матушки, твердо рѣшившись на этотъ разъ не засыпать, 
Покровскій часовъ въ одиннадцать постучался въ нашу 
комнату. Я отворила. „Вамъ скучно сидѣть одной“, 
сказалъ онъ мнѣ;—„вотъ вамъ книга; возьмите; все 
не такъ скучно будетъ“. Я взяла; я не помню, какая 
это была книга; врядъ-ли я тогда въ нее заглянула, 
хоть всю ночь не спала. Странное внутреннее волненіе 
не давало мнѣ спать; я не могла оставаться на одномъ 
мѣстѣ; нѣсколько разъ вставала съ креселъ и начинала 
ходить по комнатѣ. Какое-то внутреннее довольство 
разливалось по всему существу моему. Я такъ была 
рада вниманію Покровскаго. Я гордилась безпокойствомъ 
и заботами его обо мнѣ. Я продумала и промечтала 
всю ночь. Покровскій не заходилъ болѣе; и я знала, 
что онъ не придетъ, и загадывала о будущемъ вечерѣ..

Въ слѣдующій вечеръ, когда въ домѣ ужь всѣ улег­
лись, Покровскій отворилъ свою дверь и началъ со мной 
разговаривать, стоя у порога своей комнаты. Я не 
помню теперь ни одного слова изъ того, что мы ска­
зали тогда другъ другу; помню только, что я робѣла, 
мѣшалась, досадовала на себя, и съ нетерпѣніемъ ожи­
дала окончанія разговора, хотя сама всѣми силами же­
лала его, цѣлый день мечтала о немъ и сочиняла мои 
вопросы и отвѣты... Съ этого вечера началась первая 
завязка нашей дружбы. Во все продолженіе болѣзни ма­
тушки, мы по нѣскольку часовъ проводили вмѣстѣ. Я 
мало по малу побѣдила свою застѣнчивость, хотя, послѣ 
каждаго разговора нашего, все еще было за что на 
себя подосадовать. Случайно, въ шутку, разговоръ за­
шелъ разъ о паденіи книгъ съ полки. Минута была стран­
ная, я какъ-то слишкомъ была откровенна и чисто­
сердечна; горячность, странная восторженность увлекли 
меня, и я призналась ему во всемъ... въ томъ, что мнѣ 
хотѣлось учиться, что-нибудь знать, что мнѣ досадно 
было, что меня считаютъ дѣвочкой, ребенкомъ... По- 
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вторяю, что я была въ престранномъ расположеніи 
духа; сердце мое быю мягко, въ глазахъ стояли слезы,— 
я не утаила ничего, и разсказала все, все—про мою 
дружбу къ нему, про желаніе любить его, жить съ 
нимъ заодно сердцемъ, утѣшить его, успокоить его. Онъ 
посмотрѣлъ на меня какъ-то странно, съ замѣшатель­
ствомъ, съ изумленіемъ, и не сказалъ мнѣ ни слова. 
Мнѣ стало вдругъ ужасно больно, грустно. Мнѣ по­
казалось, что онъ меня не понимаетъ, что онъ, можетъ 
быть, надо мною смѣется. Я заплакала вдругъ, какъ 
дитя, зарыдала, сама себя удержать не могла; точно я 
была въ какомъ-то припадкѣ. Онъ схватилъ мои руки, 
цѣловалъ ихъ, прижималъ къ груди своей,.уговаривалъ, 
утѣшалъ меня; онъ былъ сильно тронутъ; не помню, 
что онъ мнѣ говорилъ, но только я и плакала, и смѣя­
лась, и опять плакала, краснѣла, пе могла слова вы­
молвить отъ радости. Впрочемъ, не смотря на волненіе 
мое, я замѣтила, что въ Покровскомъ все-таки остава­
лось какое-то смущеніе и принужденіе. Кажется, онъ 
не могъ надивиться моему увлеченію, моему восторгу, 
такой внезапной, горячей, пламенной дружбѣ. Можетъ 
быть, ему было только любопытно сначала; впослѣд­
ствіи нерѣшительность его исчезла, и онъ, съ такимъ- 
же простымъ, прямымъ чувствомъ, какъ и я, прини­
малъ мою привязанность къ нему, мои привѣтливыя 
слова, мое вниманіе, и отвѣчалъ на все это тѣмъ-же 
вниманіемъ, такъ-же дружелюбно и привѣтливо, какъ 
искренній другъ мой, какъ родной братъ мой. Моему 
сердцу было такъ тепло, такъ хорошо... Я не скрыва­
лась, не таилась ни въ чемъ; онъ все это видѣлъ, и съ 
каждымъ днемъ все болѣе и болѣе привязывался ко мнѣ.

И, право, не помню, о чемъ мы ни переговорили 
съ нимъ въ эти мучительные и вмѣстѣ сладкіе часы 
нашихъ свиданій, ночью, при дрожащемъ свѣтѣ лам­
падки, и почти у самой постели моей бѣдной больной 
матушки?..

4’
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Матушка выздоравливала, но я еще продолжала си­
дѣть по ночамъ у ея постели. Часто Покровскій да­
валъ мнѣ книги; я читала, сначала, чтобъ не заснуть, 
потомъ внимательнѣе, потомъ съ жадностію; передо 
мной внезапно открылось много новаго, доселѣ невѣ­
домаго, незнакомаго мнѣ.

Когда кончилась болѣзнь матушки, наши свиданія 
и длинные разговоры прекратились; намъ удавалось 
иногда мѣняться словами, часто пустыми и малозначу­
щими, но мнѣ любо было давать всему свое значеніе, 
свою цѣну особую, подразумѣваемую. Жизнь моя была 
полна, я была счастлива, покойно, тихо-счастлива. Такъ 
прошло нѣсколько недѣль...

Какъ-то разъ зашелъ къ намъ старикъ Покровскій. 
Онъ долго съ нами болталъ, былъ не по обыкновенному 
веселъ, бодръ, разговорчивъ; смѣялся, острилъ по сво­
ему, и, наконецъ, разрѣшилъ загадку своего восторга 
и объявилъ намъ, что ровно черезъ недѣлю будетъ день 
рожденія Петиньки, и что по сему случаю онъ непре­
мѣнно придетъ къ сыну; что онъ надѣнетъ новую жи­
летку и что жена обѣщалась купить ему новые сапоги. 
Однимъ словомъ, старикъ былъ счастливъ вполнѣ и бол­
талъ обо всемъ что ему на умъ попадалось.

День его рожденія! Этотъ день рожденія не давалъ 
мнѣ покоя ни днемъ, ни ночью. Я непремѣнно рѣши­
лась напомнить о своей дружбѣ Покровскому и что- 
нибудь подарить ему. Но что? Наконецъ, я выдумала 
подарить ему книгъ. Я знала, что ему хотѣлось имѣть 
полное собраніе сочиненій Пушкина, въ послѣднемъ 
изданіи, и я рѣшила купить Пушкина. У меня своихъ 
собственныхъ денегъ было рублей тридцать, заработан­
ныхъ рукодѣліемъ. Эти деньги были отложены у меня 
на новое платье. Тотчасъ я послала нашу кухарку, 
старуху Матрену, узнать, что стоитъ весь Пушкинъ. 
Бѣда! Цѣна всѣхъ одиннадцати книгъ, присовокупивъ 
сюда издержки на переплетъ, была, по крайней мѣрѣ. 



— 53 —

рублей шестьдесятъ. Гдѣ взять денегъ? Я думала-ду­
мала и не знала на что рѣшиться. У матушки просить 
не хотѣлось. Конечно, матушка мнѣ непремѣнно-бы 
помогла; но тогда всѣ бы въ домѣ узнали о нашемъ 
подаркѣ; да къ тому-же этотъ подарокъ обратился-бы 
въ благодарность, въ плату за цѣлый годъ трудовъ По­
кровскаго. Мнѣ хотѣлось подарить одной, тихонько отъ 
всѣхъ. А за труды его со мною я хотѣла быть ему 
навсегда одолженною безъ какой-бы то ни было уплаты, 
кромѣ дружбы моей. — Наконецъ, я выдумала какъ 
выйдти изъ затрудненія.

Я знала, что у букинистовъ въ Гостинномъ Дворѣ 
можно купить книгу иногда въ пол-цѣны дешевле, если 
только поторговаться, часто мало-подержанную и почти 
совершенно новую. Я положила непремѣнно отпра­
виться въ Гостинный Дворъ. Такъ и случилось; на 
завтра-же встрѣтилась какая-то надобность и у насъ, 
и у Анны Ѳедоровны. Матушкѣ понездоровилось, Анна 
Ѳедоровна очень кстати полѣнилась, такъ что пришлось 
всѣ порученія возложить на меня, и я отправилась 
вмѣстѣ съ Матреной.

Къ моему счастію, я нашла весьма скоро Пушкина, 
и въ весьма красивомъ переплетѣ. Я начала торго­
ваться. Сначала запросили дороже чѣмъ въ лавкахъ; 
но потомъ, впрочемъ, не безъ труда, уходя нѣсколько 
разъ, я довела купца до того, что онъ сбавилъ цѣну 
и ограничилъ свои требованія только десятью рублями 
серебромъ. Какъ мнѣ весело было торговаться!.. Бѣдная 
Матрена не понимала, что со мной дѣлается, и зачѣмъ 
я вздумала покупать столько книгъ. Но, ужасъ! Весь 
мой капиталъ былъ въ тридцать рублей ассигнаціями, 
а купецъ никакъ не соглашался уступить дешевле. На­
конецъ, я начала упрашивать, просила-просила его, на­
конецъ упросила. Оаъ уступилъ, но только два съ пол­
тиною, и побожился, что и эту уступку онъ только 
ради меня дѣлаетъ, что я такая барышня хорошая, а 
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что для другаго кого онъ ни за что-бы не уступилъ. 
Двухъ съ половиною рублей не доставало! Я готова 
была заплакать съ досады. Но самое неожиданное 
обстоятельство помогло мнѣ въ моемъ горѣ.

Недалеко отъ меня, у другаго стола съ книгами, я 
увидала старика Покровскаго. Вокругъ него столпились 
четверо или пятеро букинистовъ; они его сбили съ 
послѣдняго толку, затормошили совсѣмъ. Всякій изъ 
нихъ предлагалъ ему свой товаръ, и чего-чего ни пред­
лагали они ему и чего-чего ни хотѣлъ онъ купить! 
Бѣдный старикъ стоялъ посреди ихъ какъ будто заби­
тый какой-нибудь, и не зналъ за что взяться изъ того, 
что ему предлагали. Я подошла къ нему и спросила— 
что онъ здѣсь дѣлаетъ? Старикъ мнѣ очень обрадовался; 
онъ любилъ меня безъ памяти, можетъ быть, не менѣе 
Петиньки.—„Да вотъ книжки покупаю, Варвара Алек­
сѣевна, отвѣчалъ онъ мнѣ, Петинькѣ покупаю книжки. 
Вотъ его день рожденія скоро будетъ, а онъ любитъ 
книжки, такъ вотъ я и покупаю ихъ для него“...— 
Старикъ и всегда смѣшно изъяснялся, а теперь вдоба­
вокъ былъ въ ужаснѣйшемъ замѣшательствѣ. Къ чему 
ни прицѣнится, все рубль серебромъ, два рубля, три 
рубля серебромъ; ужь онъ къ большимъ книгамъ и не 
прицѣнивался, а такъ только завистливо па нихъ по­
сматривалъ, перебиралъ пальцами листочки, вертѣлъ въ 
рукахъ и опять ихъ ставилъ на мѣсто. „Нѣтъ, нѣтъ, 
это дорого, говорилъ онъ въ полголоса, а вотъ развѣ 
отсюдова что-нибудь“ —и тутъ онъ начиналъ переби­
рать тоненькія тетрадки, пѣсенники, альманахи; это 
все было очень дешево.—Да зачѣмъ вы это все поку­
паете, спросила я его: это все ужасные пустяки. — 
„Ахъ, нѣтъ, отвѣчалъ онъ, нѣтъ, вы посмотрите только 
какія здѣсь есть хорошія книжки; очень-очень хорошія 
есть книжки!“—И послѣднія слова онъ такъ жалобно 
протянулъ нараспѣвъ, что мнѣ показалось, что онъ за­
плакать готовъ отъ досады, зачѣмъ книжки хорошія 



— 55

дороги, и что вотъ сейчасъ капнетъ слезинка съ его 
блѣдныхъ щекъ на красный носъ. Я спросила много-ли 
у него денегъ?—„Да вотъ“—тутъ бѣдненькій вынулъ 
всѣ свои деньги, завернутыя въ засаленную газетную 
бумажку—„вотъ полтинничекъ, двугривенничекъ, мѣди 
копѣекъ двадцать“. Я его тотчасъ потащила къ моему 
букинисту. — „Вотъ цѣлыхъ одиннадцать книгъ стоитъ 
всего-то тридцать два рубля съ полтиною; у меня есть 
тридцать; приложите два съ полтиною, и мы купимъ 
всѣ эти книги и подаримъ вмѣстѣ“. Старикъ обезумѣлъ 
отъ радости, высыпалъ всѣ свои деньги, и букинистъ 
навьючилъ на него всю нашу обшую библіотеку. Мой 
старичокъ наложилъ книгъ во всѣ карманы, набралъ 
въ обѣ руки, подъ мышки, и унесъ все къ себѣ, давъ 
мнѣ слово принести всѣ книги на другой день тихонько 
ко мнѣ.

На другой день старикъ пришелъ къ сыну, съ ча­
сочекъ посидѣлъ у него по обыкновенію, потомъ за­
шелъ къ намъ и подсѣлъ ко мнѣ съ прекомическимъ 
таинственнымъ видомъ. Сначала съ улыбкой, потирая 
руки отъ гордаго удовольствія владѣть какой-нибудь 
тайной, онъ объявилъ мнѣ, что книжки всѣ пренеза 
мѣтно перенесены къ намъ и стоятъ въ уголку, въ 
кухнѣ, подъ покровительствомъ Матрены. Потомъ раз­
говоръ естественно перешелъ на ожидаемый праздникъ; 
потомъ старикъ распространился о томъ, какъ мы бу­
демъ дарить, и чѣмъ далѣе углублялся онъ въ свой 
предметъ, чѣмъ болѣе о немъ говорилъ, тѣмъ примѣт­
нѣе мнѣ становилось, что у него есть что-то на душѣ, 
о чемъ онъ не можетъ, не смѣетъ, даже боится выра­
зиться. Я все ждала и молчала. Тайная радость, тай­
ное удовольствіе, чтб я легко читала доселѣ въ его стран­
ныхъ ухваткахъ, гримасничаньи, подмигиваньи лѣвымъ 
глазкомъ, исчезли. Онъ дѣлался поминутно все безпо­
койнѣе и тоскливѣе, наконецъ, онъ не выдержалъ.

— Послушайте, началъ онъ робко вполголоса: — 
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послушайте, Варвара Алексѣевна... знаете-ли что, Вар­
вара Алексѣевна?..—старикъ былъ въ ужасномъ замѣ­
шательствѣ.—Видите: вы, какъ придетъ день его рож­
денія, возьмите десять книжекъ и подарите ихъ ему 
сами, то есть отъ себя, съ своей стороны; я-же возьму 
тогда одну одиннадцатую и ужь тоже подарю отъ себя, 
то есть собственно съ своей стороны. Такъ вотъ ви- 
дите-ли—и у васъ будетъ что-нибудь подарить, и у 
меня будетъ что-нибудь подарить; у насъ обоихъ бу­
детъ что-нибудь подарить. Тутъ старикъ смѣшался и 
замолчалъ. Я взглянула на него; онъ съ робкимъ ожи­
даніемъ ожидалъ моего приговора.—„Да зачѣмъ-же вы 
хотите, чтобъ мы не вмѣстѣ дарили, Захаръ Петро­
вичъ?“—Да такъ, Варвара Алексѣевна, ужь это такъ...— 
я вѣдь, оно того...—однимъ словомъ, старикъ замѣ­
шался, покраснѣлъ, завязъ въ своей фразѣ и не могъ 
сдвинуться съ мѣста.

— Видите-ли, объяснилъ онъ, наконецъ.—Я, Вар­
вара Алексѣевна, балуюсь подъ часъ... то есть я хочу 
доложить вамъ, что я почти и все балуюсь и всегда 
балуюсь... придерживаюсь того, что нехорошо... то есть, 
знаете, этакъ на дворѣ такіе холода бываютъ, также 
иногда непріятности бываютъ разныя, или тамъ какъ- 
нибудь грустно сдѣлается; или что-нибудь изъ нехоро­
шаго случится, такъ и не удержусь подъ часъ, и заба­
луюсь, и выпью иногда лишнее. Петрушѣ это очень 
непріятно. Онъ, вотъ видите-ли, Варвара Алексѣевна, 
сердится, бранитъ меня и мнѣ морали разныя читаетъ. 
Такъ вотъ-бы мнѣ и хотѣлось теперь самому доказать 
ему подаркомъ моимъ, что я исправляюсь и начинаю 
вести себя хорошо. Что вотъ я копилъ, чтобы книжку 
купить, долго копилъ, потому что у меня и денегъ-то 
почти никогда не бываетъ, развѣ случится, Петруша 
кое-когда дастъ. Онъ это знаетъ. Слѣдовательно, вотъ 
онъ увидитъ употребленіе денегъ моихъ, и узнаетъ, что 
все это я для него одного дѣлаю.
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Мнѣ стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. 
Старикъ смотрѣлъ на меня съ безпокойствомъ. „Да слу­
шайте, Захаръ Петровичъ, сказала я: вы подарите ихъ 
ему всѣ“.—„Какъ всѣ? То есть книжки всѣ?“—„Ну 
да, книжки всѣ“.—„И отъ себя?“ — „Отъ себя*. — „Отъ 
одного себя? То есть, отъ своего имени?“—„Нуда, отъ 
своего имени“... Я, кажется, очень ясно толковала, но 
старикъ очень долго не могъ понять меня.

— Ну да, говорилъ онъ, задумавшись, да! Это бу­
детъ очень хорошо, это было-бы весьма хорошо, только 
вы-то какъ-же, Варвара Алексѣевна? —„Ну, да я ни­
чего не подарю“. — Какъ! закричалъ старикъ, почти 
испугавшись; такъ вы ничего Петинькѣ не подарите, 
такъ вы ему ничего дарить не хотите? Старикъ испу­
гался; въ эту минуту онъ, кажется, готовъ былъ отка­
заться отъ своего предложенія, затѣмъ, чтобы и я могла 
чѣмъ-нибудь подарить его сына. Добрякъ былъ этотъ 
старикъ! Я увѣрила его, что я-бы рада была подарить 
что-нибудь, да только у него не хочу отнимать удо­
вольствія.—„Если сынъ вашъ будетъ доволенъ, приба­
вила я, и вы будете рады, то и я буду рада, потому 
что втайнѣ-то, въ сердцѣ-то моемъ, буду чувствовать, 
какъ будто и на самомъ дѣлѣ я подарила“. Этимъ ста­
рикъ совершенно успокоился. Онъ пробылъ у насъ еще 
два часа, но все это время на мѣстѣ не могъ усидѣть, 
вставалъ, возился, шумѣлъ, шалилъ съ Сашей, цѣло­
валъ меня украдкой, щипалъ меня за руку и дѣлалъ 
тихонько гримасы Аннѣ Ѳедоровнѣ. Анна Ѳедоровна 
прогнала его, наконецъ изъ дома. Однимъ словомъ, ста­
рикъ отъ восторга такъ расходился, какъ, можетъ быть, 
никогда еще не бывало съ нимъ.

Въ торжественный день онъ явился ровно въ один­
надцать часовъ, прямо отъ обѣдни, во фракѣ, прилично 
заштопанномъ, и дѣйствительно въ новомъ жилетѣ и въ 
новыхъ сапогахъ. Въ обѣихъ рукахъ было у него по 
связкѣ книгъ. Мы всѣ сидѣли тогда въ залѣ у Анны 
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Ѳедоровны и пили кофе (было воскресенье). Старикъ 
началъ, кажется, съ того, что Пушкинъ былъ весьма 
хорошій стихотворецъ; потомъ, сбиваясь и мѣшаясь, пе­
решелъ вдругъ на то, что нужно вести себя хорошо, и 
что, если человѣкъ не ведетъ себя хорошо, то значитъ, 
что онъ балуется; что дурныя наклонности губятъ и 
уничтожаютъ человѣка; исчислялъ даже нѣсколько па­
губныхъ примѣровъ невоздержанія и заключилъ тѣмъ, 
что онъ съ нѣкотораго времени совершенно исправился, 
и что теперь ведетъ себя примѣрно хорошо. Что онъ 
и прежде чувствовалъ справедливость сыновнихъ настав­
леній, что онъ все это давно чувствовалъ и все на сердцѣ 
слагалъ, но теперь и на д£лѣ сталъ удерживаться. Въ 
доказательство чего- даритъ книги, на скопленныя имъ, 
въ продолженіе долгаго времени, деньги.

Я не могла удержаться отъ слезъ и смѣха, слушая 
бѣднаго старика; вѣдь умѣлъ-же налгать, когда нужда 
пришла! Книги были перенесены въ комнату Покров­
скаго и поставлены на полку. Покровскій тотчасъ уга­
далъ истину. Старика пригласили обѣдать. Этотъ день 
мы всѣ были такъ веселы. Послѣ обѣда играли въ фан­
ты, въ карты; Саша рѣзвилась, я отъ нея не отставала. 
Покровскій былъ ко мнѣ внимателенъ и все искалъ 
случая поговорить со мною наединѣ, но я не давалась. 
Это былъ лучшій день въ цѣлые четыре года моей 
жизни.

А теперь все пойдутъ грустныя, тяжелыя воспоми­
нанія, начнется повѣсть о моихъ черныхъ дняхъ. Вотъ 
отчего, можетъ быть, перо мое начинаетъ двигаться 
медленнѣе и какъ будто отказывается писать далѣе. 
Вотъ отчего, можетъ бытъ, я съ такимъ увлеченіемъ и 
съ такою любовію переходила въ памяти моей малѣйшія 
подробности моего маленькаго житья-бытья въ счастли­
вые дни мои. Эти дни были такъ недолги; ихъ смѣнило 
горе, черное горе, которое Богъ одинъ знаетъ когда 
кончится.
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Несчастія мои начались болѣзнію и смертію По­
кровскаго.

Онъ заболѣлъ два мѣсяца спустя послѣ послѣднихъ 
происшествій, мною здѣсь описанныхъ. Въ эти два мѣ­
сяца онъ неутомимо хлопоталъ о способахъ жизни, ибо 
до сихъ поръ онъ еще не имѣлъ опредѣленнаго поло­
женія. Какъ и всѣ чахоточные, онъ не разставался, до 
послѣдней минуты своей, съ надеждою жить очень долго. 
Ему выходило куда-то мѣсто въ учителя; но къ этому 
ремеслу онъ имѣлъ отвращеніе. Служить гдѣ нибудь въ 
казенномъ мѣстѣ онъ не могъ за нездоровьемъ. Къ 
тому-же долго-бы нужно было ждать перваго оклада 
жалованья. Короче. Покровскій видѣлъ вездѣ только 
однѣ неудачи; характеръ его портился. Здоровье его 
разстраивалось, онъ этого не примѣчалъ. Подступила 
осень. Каждый день выходилъ онъ въ своей легкой ши­
нелькѣ хлопотать по своимъ дѣламъ, просить и выма­
ливать себѣ гдѣ-нибудь мѣста,—что его внутренно му­
чило; промачивалъ ноги, мокъ подъ дождемъ, и нако­
нецъ, слегъ въ постель, съ которой не вставалъ уже 
болѣе... Онъ умеръ въ глубокую осень, въ ковцѣ октября 
мѣсяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продол­
женіе его болѣзни, ухаживала за нимъ ^прислуживала 
ему. Часто не спала цѣлыя ночи. Онъ рѣдко былъ въ 
памяти, часто былъ въ бреду; говорилъ Богъ знаетъ о 
чемъ, о своемъ мѣстѣ, о своихъ книгахъ, обо мнѣ, объ 
отцѣ... и тутъ-то я услышала многое изъ его обстоя­
тельствъ, чего прежде не знала и о чемъ даже не до­
гадывалась. Въ первое время болѣзни его всѣ наши 
смотрѣли на меня какъ-то странно; Анна Ѳедоровна 
качала головою. Но я посмотрѣла всѣмъ прямо въ глаза 
и за участіе мое къ Покровскому меня не стали осуж­
дать болѣе,—по крайней мѣрѣ, матушка.

Иногда Покровскій узнавалъ меня, но это было 
рѣдко. Онъ былъ почти все время въ безпамятствѣ. 
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Иногда по цѣлымъ ночамъ онъ говорилъ съ кѣмъ-то 
долго-долго, неясными, темными словами, и хриплый 
голосъ его глухо отдавался въ тѣсной его комнатѣ, 
словно въ гробу; мнѣ тогда становилось страшно. Осо­
бенно въ послѣднюю ночь онъ былъ какъ изступленный; 
онъ ужасно страдалъ, тосковалъ; стоны его терзали мою 
душу. Всѣ въ домѣ были въ какомъ-то испугѣ. Анна 
Ѳедоровна все молилась, чтобъ Богъ его прибралъ по­
скорѣе. Призвали доктора. Докторъ сказалъ, что боль­
ной умретъ къ утру непремѣнно.

Старикъ Покровскій цѣлую ночь провелъ въ корри­
дорѣ, у самой двери въ комнату сына; тутъ ему пост­
лали какую-то рогожку. Онъ поминутно входилъ въ 
комнату; на него страшно было смотрѣть. Онъ былъ 
такъ убитъ горемъ, что казался совершенно безчувствен­
нымъ и безсмысленнымъ. Голова его тряслась отъ страха. 
Онъ самъ весь дрожалъ, и все что-то шепталъ про 
себя, о чемъ-то разсуждалъ самъ съ собою. Мнѣ ка­
залось, что онъ съ ума сойдетъ съ горя.

Передъ разсвѣтомъ, старикъ, усталый отъ душевной 
боли, заснулъ на своей рогожкѣ какъ убитый. Въ вось­
момъ часу сынъ сталъ умирать, я разбудила отца. По­
кровскій былъ въ полной памяти и простился со всѣми 
нами. Я не могла плакать, но душа моя разрывалась 
на части.

Но всего болѣе истерзали и измучили меня его по­
слѣднія мгновенія. Онъ чего-то все просилъ долго-долго, 
коснѣющимъ языкомъ своимъ, а я ничего не могла разо­
брать изъ словъ его. Сердце мое надрывалось отъ боли! 
Цѣлый часъ онъ былъ безпокоенъ, объ чемъ-то все тос­
ковалъ, силился сдѣлать какой-то знакъ охолодѣлыми 
руками своими, и потомъ опять начиналъ просить жа­
лобно, хриплымъ, глухимъ голосомъ; но слова его были 
одни безсвязные звуки, и я опять ничего понять не 
могла. Я подводила ему всѣхъ нашихъ, давала ему пить, 
но онъ все грустно качалъ головою. Наконецъ, я по- 



61

няла, чего онъ хотѣлъ. Онъ просилъ поднять занавѣсъ 
у окна и открыть ставни. Ему вѣрно хотѣлось взгля­
нуть въ послѣдній разъ на день, на свѣтъ Божій, на 
солнце. Я отдернула занавѣсъ, но начинающійся день 
былъ печальный и грустный, какъ угасающая бѣдная 
жизнь умирающаго. Солнца не было. Облака застилали 
небо туманною пеленою; оно было такое дождливое, хму­
рое, грустное. Мелкій дождь дробилъ въ стекла и омы­
валъ ихъ струями холодной, грязной воды; было тускло 
и темно. Въ комнату чуть-чуть проходили лучи блѣд­
наго дня и едва оспаривали дрожащій свѣтъ лампадки, 
затепленной передъ образомъ. Умирающій взглянулъ на 
меня грустно-грустно и покачалъ головою. Черезъ ми­
нуту онъ умеръ.

Похоронами распорядилась сама Анна Ѳедоровна. 
Купили гробъ простой-простой, и наняли ломового изво­
щика. Въ обезпеченіе издержекъ, Анна Ѳедоровна за­
хватила всѣ книги и всѣ вещи покойнаго. Старикъ съ 
ней спорилъ, шумѣлъ, отнялъ у ней книгъ сколько 
могъ, набилъ ими всѣ свои карманы, наложилъ ихъ въ 
шляпу, носился съ ними всѣ три дня, и даже не раз­
стался съ ними и тогда, когда нужно было идти въ 
церковь. Всѣ эти дни онъ былъ какъ безпамятный, 
какъ одурѣлый, и съ какою-то странною заботливостью 
все хлопоталъ около гроба: то оправлялъ вѣнчикъ на 
покойникѣ, то зажигалъ и снималъ свѣчи.. Видно было, 
что мысли его ни на чемъ не могли остановиться по­
рядкомъ. Ни матушка, ни Анна Ѳедоровна не были въ 
церкви на отпѣваніи. Матушка была больна, а Анна 
Ѳедоровна совсѣмъ было ужь собралась, да поссорилась 
со старикомъ Покровскимъ, и осталась. Была только 
одна я, да старикъ. Во время службы на меня напалъ 
какой-то страхъ—словно предчувствіе будущаго. Я едва 
могла выстоять въ церкви.—Наконецъ, гробъ закрыли, 
заколотили, поставили на телѣгу и повезли. Я прово­
дила его только до конца улицы. Извощикъ поѣхалъ
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рысью. Старикъ бѣжалъ за нимъ и громко плакалъ, 
плачъ его дрожалъ и прерывался отъ бѣга. Бѣдный 
потерялъ свою шляпу и не остановился поднять ее. 
Голова его мокла отъ дождя, поднимался вѣтеръ; измо­
розь сѣкла и колола лицо. Старикъ, кажется, не чув­
ствовалъ непогоды и съ плачемъ перебѣгалъ съ одной 
стороны телѣги на другую. Полы его ветхаго сюртука 
развѣвались по вѣтру, какъ крылья. Изъ ясѣхъ кар­
мановъ торчали книги, въ рукахъ его была какая-то 
огромная книга, за которую онъ крѣпко держался. Про­
хожіе снимали шапки и крестились. Иные останавли­
вались, и дивились на бѣднаго старика. Книги поми­
нутно падали у него изъ кармановъ въ грязь. Его оста­
навливали, показывали ему на потерю, онъ поднималъ 
и опять пускался въ догонку за гробомъ. На углу улицы 
увязалась съ нимъ вмѣстѣ провожать гробъ какая-то ни­
щая старуха. Телѣга поворотила, наконецъ, за уголъ и 
скрылась отъ глазъ моихъ. Я пошла домой. Я броси­
лась въ страшной тоскѣ на грудь матушки. Я сжимала 
ее крѣпко-крѣпко въ рукахъ своихъ, цѣловала ее и 
навзрыдъ плакала, боязливо прижимаясь къ ней, какъ-бы 
стараясь удержать въ своихъ объятіяхъ послѣдняго друга 
моего и не отдавать его смерти... Но смерть уже стояла 
надъ бѣдной матушкой...................................................... ....



ИЗЪ РОМАНА .ПОДРОСТОКЪ -

ВЪ БАРСКОМЪ ПАНСІОНЪ.





Колоколъ ударялъ твердо и опредѣленно по одному 
разу въ двѣ или даже въ три секунды, но это былъ 
не набатъ, а какой-то пріятный, плавный звонъ, и я 
вдругъ различилъ, что это вѣдь звонъ знакомый, что 
звонятъ у Николы, въ красной церкви напротивъ Ту- 
тара,—въ старинной московской церкви, которую я 
помню, выстроенной еще при Алексѣѣ Михайловичѣ, 
узорчатой, многоглавой и „въ столпахъ“,—и что теперь 
только что минула Святая Недѣля и на тощихъ берез­
кахъ въ палисадникѣ Тушаровскаго дома уже трепе­
щутъ новорожденные зелененькіе листочки. Яркое пред­
вечернее солнце льетъ косые свои лучи въ нашу класс­
ную комнату, а у меня, въ моей маленькой комнаткѣ 
налѣво, куда Тушаръ отвелъ меня еще годъ назадъ 
отъ „графскихъ и сенаторскихъ дѣтей“, сидитъ гостья. 
Да, у меня, безроднаго, вдругъ очутилась гостья,—въ 
первый разъ съ того времени, какъ я у Тушара. Я 
тотчасъ узналъ эту гостью, какъ только она вошла; 
это была мама, хотя съ того времени, какъ она меня 
причащала въ деревенскомъ храмѣ, и голубокъ проле­
тѣлъ черезъ куполъ, я не видалъ ужь ее ни разу. Мы 
сидѣли вдвоемъ и я странно къ ней приглядывался. 
Потомъ уже спустя много лѣтъ, я узналъ, что она тогда 
прибыла въ Москву на свои жалкія средства, чтобъ со 
мной повидаться. Странно было и то, что, войдя и 
поговоривъ съ Тушаромъ, она ни слова не сказала мнѣ

5 
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самому, что она—моя мать. Она сидѣла подлѣ меняй, 
помню, я даже удивлялся, что она мало такъ говоритъ. 
Съ ней былъ узелокъ, и она развязала его: въ немъ 
оказалось шесть апельсиновъ, нѣсколько пряниковъ и 
два обыкновенныхъ французскихъ хлѣба. Я обидѣлся 
на французскіе хлѣбы и съ ущемленнымъ видомъ отвѣ­
тилъ, что здѣсь у насъ „пища“ очень хорошая и намъ 
каждый день даютъ къ чаю по цѣлой французской 
булкѣ.

— Все равно, голубчикъ, я вѣдь такъ по простотѣ 
подумала: „можетъ, ихъ тамъ, въ школѣ-то, худо кор­
мятъ“, не взыщи, родной.

— И Антонинѣ Васильевнѣ (женѣ Тушара) обидно 
станетъ-съ. Товарищи тоже будутъ надо мною смѣяться...

— Не примешь, что-ли; можетъ, и скушаешь?
— Пожалуй, оставьте-съ...
А къ гостинцамъ я даже не притронулся; апельсины 

и пряники лежали передо мной на столикѣ, а я сидѣлъ, 
потупивъ глаза, но съ большимъ видомъ собственнаго 
достоинства. Кто знаетъ, можетъ быть, мнѣ очень хо­
тѣлось тоже не скрыть отъ нея, что визитъ ея меня 
даже передъ товарищами стыдитъ; хоть капельку пока­
зать ей это, чтобъ поняла: „Вотъ, дескать, ты меня 
срамишь и даже сама не понимаешь того“. Представлялъ 
я тоже себѣ, сколько перенесу я отъ мальчишекъ на­
смѣшекъ, только что она уйдетъ, а, можетъ, и отъ самого 
Тушара,—и ни малѣйшаго добраго чувства не было къ 
ней въ моемъ сердцѣ. Искоса только я оглядывалъ ея 
темненькое, старенькое платьице, довольно грубыя, почти 
рабочія руки, совсѣмъ ужь грубые ея башмаки и сильно 
похудѣвшее лицо; морщинки уже прорѣзывались у нея 
на лбу, хотя Антонина Васильевна и сказала мнѣ по­
томъ вечеромъ по ея уходѣ: „должно быть, ваша maman 
была когда-то очень недурна собой“.

Такъ мы сидѣли, и вдругъ Агафья вошла съ подно­
сомъ, на которомъ была чашка кофею. Было время
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послѣобѣденное и Тушары всегда въ этотъ часъ пили 
у себя въ своей гостиной кофей. Но мама поблагода­
рила и чашку не взяла: какъ узналъ я послѣ, она со­
всѣмъ тогда не пила кофею, производившаго у ней сердце­
біеніе.

Меня позвали къ Тушару, и онъ велѣлъ мнѣ взять 
всѣ мои тетрадки и книги и показать мамѣ: „чтобъ 
она видѣла, сколько успѣли вы пріобрѣсти въ моемъ 
заведеніи“. Тутъ Антонина Васильевна, съеживъ губки, 
обидчиво и насмѣшливо процѣдила мнѣ съ своей сто­
роны:

— Кажется, вашей maman не понравился нашъ 
кофей.

Я набралъ тетрадокъ и понесъ ихъ къ дожидав­
шейся мамѣ, мимо столпившихся въ классной и огля­
дывавшихъ насъ съ мамой „графскихъ и сенаторскихъ 
дѣтей“. И вотъ, мнѣ даже понравилось исполнить при­
казаніе Тушара въ буквальной точности. „Вотъ это — 
уроки изъ французской грамматики, вотъ это—упраж­
неніе подъ диктантъ, вотъ тутъ спряженіе вспомога­
тельныхъ глаголовъ avoir и être, вотъ тутъ по географіи, 
описаніе главныхъ городовъ Европы и всѣхъ частей 
свѣта“, и т. д., и т. д. Я съ полчаса или больше 
объяснялъ ровнымъ маленькимъ голоскомъ, благонравно 
потупивъ глазки. Я зналъ, что мама ничего не пони­
маетъ въ наукахъ, можетъ быть, даже писать не умѣетъ, 
но тутъ-то моя роль мнѣ и нравилась. Но утомить ее 
я не смогъ: она все слушала, не прерывая меня, съ 
чрезвычайнымъ вниманіемъ и даже съ благоговѣніемъ, 
такъ что мнѣ самому, наконецъ, наскучило, и я пере­
стала; взглядъ ея былъ, впрочемъ, грустный и что-то 
жалкое было въ ея лицѣ.

Она поднялась, наконецъ, уходить; вдругъ вошелъ 
самъ Тушаръ и съ дурацки-важнымъ видомъ спросилъ 
ее: „довольна-ли она успѣхами своего сына?“ Мама 
начата безсвязно бормотать и благодарить; подошла и 

б*
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Антонина Васильевна. Мать стала просить ихъ обоихъ, 
„не оставить сиротки, все равно онъ что сиротка те­
перь, окажите благодѣяніе ваше“... и она со слезами 
на глазахъ поклонилась имъ обоимъ, каждому раздѣльно, 
каждому глубокимъ поклономъ, именно какъ кланяются 
„изъ простыхъ“, когда приходятъ просить о чемъ нибудь 
важныхъ господъ. Тушары этого даже не ожидали, а 
Антонина Васильевна видимо была смягчена и, конечно, 
тутъ-же измѣнила свое заключеніе на счетъ чашки 
кофею. Тушаръ, съ усиленною важностію, гуманно 
отвѣтилъ, что онъ „дѣтей не рознитъ, что всѣ здѣсь— 
его дѣти, а онъ—ихъ отецъ, что я у него почти на 
одной ногѣ съ сенаторскими и графскими дѣтьми, и 
что это надо цѣнить“, и проч., и проч. Мама только 
кланялась, но, впрочемъ, конфузилась, наконецъ, обер­
нулась ко мнѣ и со слезами, блеснувшими на глазахъ, 
проговорила: „прощай, голубчикъ!4

И поцѣловала меня, то есть я позволилъ себя по­
цѣловать. Ей видимо хотѣлось-бы еще и еще поцѣло­
вать меня, обнять, прижать, но совѣстно-ли стало ей 
самой при людяхъ, али отъ чего-то другого горько, али 
ужь догадалась она, что я ее устыдился, но только она 
поспѣшно, поклонившись еще разъ Тушарамъ, направи­
лась выходить. Я стоялъ.

— Mais suivez donc votre mère, проговорила Антонина 
Васильевна;—il n’a pas de coeur cet enfant!

Тушаръ въ отвѣтъ ей пожалъ плечами, что, конечно, 
означало: „не даромъ-же, дескать, я третирую его какъ 
лакея“.

Я послушно спустился за мамой; мы вышли на 
крыльцо. Я зналъ, что они всѣ тамъ смотрятъ теперь 
изъ окошка. Мама повернулась къ церкви и три раза 
глубоко на нее перекрестилась, губы ея вздрагивали, 
густой колоколъ звучно и мѣрно гудѣлъ съ колокольни. 
Она повернулась ко мнѣ и—не выдержала, положила мнѣ 
обѣ руки на голову и заплакала надъ моей головой.
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— Маменька, полноте-съ... стыдно... вѣдь они изъ 
окошка теперь это видятъ-съ...

Она вскинулась и заторопилась:
— Ну, Господи... ну, Господь съ тобой... ну, храни 

тебя ангелы небесные, Прелестная Мать, Николай угод­
никъ... Господи, Господи! скороговоркой повторяла она, 
все крестя меня, все стараясь чаще и побольше поло­
жить крестовъ:—голубчикъ ты мой, милый ты мойі Да, 
постой, голубчикъ...

Оаа поспѣшно сунула руку въ карманъ и вынула 
платочекъ, синенькій, клѣтчатый платочекъ съ крѣпко 
завязаннымъ на кончикѣ узелочкомъ и стала развязывать 
узелокъ... но онъ не развязывался...

— Ну, все равно, возьми и съ платочкомъ: чистень­
кій, пригодится, можетъ, четыре двугривенныхъ тутъ, 
можетъ понадобятся, прости, голубчикъ, болыпе-то какъ 
разъ сама не имѣю... прости, голубчикъ.

Я принялъ платочекъ, хотѣлъ было замѣтить, что 
намъ отъ господина Тушара и Антонины Васильевны 
очень хорошее положено содержаніе и мы ни въ чемъ 
не нуждаемся, но удержался и взялъ платочекъ.

Еще разъ перекрестила, еще разъ прошептала ка­
кую-то молитву и вдругъ — поклонилась и мнѣ точно 
такъ-же, какъ наверху Тушарамъ, — глубокимъ, ме­
дленнымъ, длиннымъ поклономъ,—никогда не забуду 
я этого! Такъ я и вздрогнулъ и самъ не зналъ отчего. 
Но тогда мнѣ тотчасъ-же еще пуще стало стыдно, что 
»сверху они оттуда смотрятъ, а Ламбертъ такъ, пожа­
луй, и бить начнетъ“.

Она, наконецъ, ушла. Апельсины и пряники поѣли 
еще до моего прихода сенаторскія и графскія дѣти, а 
четыре двугривенныхъ у меня тотчасъ-же отнялъ Лам­
бертъ; на нихъ накупили они въ кондитерской пирож­
ковъ и шоколаду и даже меня не поподчивали.

Прошли цѣлые полгода и наступилъ уже вѣтряный 
и ненастный октябрь. Я про маму совсѣмъ забылъ. О, 
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тогда ненависть, глухая ненависть ко всему уже про­
никла въ мое сердце, совсѣмъ напитала его; я хоть и 
обчищалъ щеткой Тушара по прежнему, но уже нена­
видѣлъ его изъ всѣхъ силъ, и каждый день все больше 
и больше. И вотъ, тогда какъ-то разъ въ грустныя ве­
чернія сумерки, сталъ я, однажды, перебирать для чего- 
то въ моемъ ящикѣ и вдругъ, въ уголку, увидалъ си­
ненькій, батистовый платочекъ ея; онъ такъ и лежалъ 
съ тѣхъ поръ, какъ я его туда сунулъ. Я вынулъ 
его и осмотрѣлъ даже съ нѣкоторымъ любопытствомъ; 
кончикъ платка сохранялъ еще вполнѣ слѣдъ бывшаго 
узелка и даже ясно отпечатавшійся кругленькій оттискъ 
монетки; я, впрочемъ, положилъ платокъ на мѣсто и 
задвинулъ ящикъ. Это было подъ праздникъ и загу­
дѣлъ колоколъ ко всенощной. Воспитанники уже съ 
послѣ обѣда разъѣхались по домамъ, но на этотъ разъ 
Ламбертъ остался на воскресенье, не знаю почему за 
нимъ не прислали. Онъ хоть и продолжалъ меня тогда 
бить, какъ и прежде, но ужь очень много мнѣ сооб­
щалъ и во мнѣ нуждался. Мы проговорили весь вечеръ 
о лепажевскихъ пистолетахъ, которыхъ ни тотъ, ни дру­
гой изъ насъ не видалъ, о черкесскихъ шашкахъ и о 
томъ, какъ онѣ рубятъ, о томъ, какъ хорошо было-бы 
завести шайку разбойниковъ. Въ десять часовъ мы легли 
спать; я завернулся съ головой въ одѣяло и изъ-подъ по­
душки вытянулъ синенькій платочекъ: я для чего-то опять 
сходилъ, часъ тому назадъ, за нимъ въ ящикъ и, только что 
постлали наши постели, сунулъ его подъ подушку. Я тот­
часъ прижалъ его къ моему лицу и вдругъ сталъ его цѣло­
вать: „Мама, мама“, шепталъ я, вспоминая, и всю 
грудь мою сжимало, какъ въ тискахъ. Я закрылъ глаза 
и видѣлъ ея лицо съ дрожащими губами, когда она 
крестилась на церковь, крестила потомъ меня, а я го­
ворилъ ей: „стыдно, смотрятъ“. „Мамочка, мама, разъ- 
то въ жизни была ты у меня... Мамочка, гдѣ ты те­
перь, гостья ты моя далекая? Помнишь-ли ты теперь 
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своего бѣднаго мальчика, къ которому приходила,.; По­
кажись ты мнѣ хоть разочекъ теперь, приснись ты мнѣ 
хоть во снѣ только, чтобъ только я сказалъ тебѣ, какъ 
люблю тебя, только обнять мнѣ тебя и поцѣловать твои 
синенькіе глазки, сказать тебѣ, что я совсѣмъ тебя 
ужь теперь не стыжусь, что я тебя и тогда любилъ, и 
что сердце мое ныло тогда, а я только сидѣлъ какъ 
лакей. Не узнаешь ты, мама, никогда, какъ я тебя 
тогда любилъ! Мамочка, гдѣ ты теперь? Слышишь-ли 
ты меня? Мама, мама, а помнишь голубочка, въ де­
ревнѣ?“





ИЗЪ РОМАНА „ПОДРОСТОКЪ“.

РАЗСКАЗЪ О КУПЦЪ.





А было у насъ въ городѣ Афимьевскомъ, скажу 
теперь, вотъ како чудо. Жилъ купецъ, Скотобойниковъ 
прозывался, Максимъ Ивановичъ, и не было его бо­
гаче по всей округѣ. Ситцевую фабрику построилъ и 
рабочихъ нѣсколько сотъ держалъ; и возомнилъ о себѣ 
безмѣрно. И надо сказать, что уже все ходило по его 
знаку, и само начальство ни въ чемъ не препятство­
вало, архимандритъ за ревность благодарилъ: много на 
монастырь жертвовалъ и, когда стихъ находилъ, очень 
о душѣ своей воздыхалъ. Все, что онъ разсудитъ, то и 
хорошо, и все, что повелитъ, то и прекрасно. А народъ 
разсчитывалъ произвольно, возьметъ счеты, надѣнетъ 
очки: „Тебѣ, Ѳома, сколько?“—Съ Рождества не бралъ, 
Максимъ Ивановичъ; тридцать девять рублевъ моихъ 
есть.—»Ухъ, сколько денегъ! Эго много тебѣ; ты и 
весь такихъ денегъ не стоишь; совсѣмъ не къ лицу 
тебѣ будетъ: десять рублей съ костей долой, а двад­
цать девять получай“. И молчитъ человѣкъ; да пикто 
не смѣетъ пикнуть, всѣ—молчатъ.

— Я, говоритъ, знаю, сколько ему слѣдуетъ дать. 
Съ здѣшнимъ народомъ по другому нельзя. Безъ меня-бъ 
они всѣ здѣсь съ голоду перемерли, сколько ихъ тутъ 
ни есть. Опять сказать, народъ здѣшній—воръ, на чтб 
взглянетъ, то и тянетъ, никакого въ немъ мужества 
нѣтъ. Опять взять и то, что онъ — пьяница; разочти 
его, онъ въ кабакъ снесетъ и сидитъ въ кабакѣ пагъ— 
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ни ниточки, выходитъ голешенекъ. Такъ развѣ это — 
человѣкъ? Это—звѣрь, а не человѣкъ, его, перво-на­
перво, образить слѣдуетъ, а потомъ ужь ему деньги 
давать. Я знаю, когда ему дать.

Вотъ такъ говорилъ Максимъ Ивановичъ объ на­
родѣ.

Жилъ въ этомъ-же городѣ и другой купецъ, да и 
померъ; человѣкъ былъ молодой и легкомысленный, про­
горѣлъ и всего капиталу рѣшился. Бился въ послѣдній 
годъ, какъ рыба на пескѣ, да урокъ житію его при­
спѣлъ. Съ Максимъ Ивановичемъ все время не ла­
дилъ и кругомъ ему долженъ остался. Въ послѣдній 
часъ еще Максима Ивановича проклиналъ. И оставилъ 
по себѣ вдову еще молодую, да съ ней вмѣстѣ и пя­
терыхъ дѣтей. И одинокой-то вдовицѣ оставаться послѣ 
супруга, подобно какъ безпріютной ластовицѣ,—нема­
лое испытаніе, а не то что съ пятерыми младенцами, 
которыхъ пропитать нечѣмъ: послѣднее имѣньишко, домъ 
деревянный, Максимъ Ивановичъ за долгъ отбиралъ. И 
поставила она ихъ всѣхъ рядкомъ у церковной паперти: 
старшему мальчику восемь годковъ, а остальныя всѣ 
дѣвочки погодки, всѣ малъ-малой меньше; старшенькая 
четырехъ годковъ, а младшая еще на рукахъ. Кончи­
лась обѣдня, вышелъ Максимъ Ивановичъ, и всѣ дѣ­
точки, всѣ-то рядкомъ, стали передъ нимъ на колѣни,— 
научила она ихъ передъ тѣмъ, и ручки передъ собой 
ладошками какъ одинъ сложили, а сама за ними, съ 
пятымъ ребенкомъ на рукахъ, земно при всѣхъ людяхъ 
ему поклонилась: „Батюшка, Максимъ Ивановичъ, по­
милуй сиротъ, не отымай послѣдняго куска, не выго­
няй изъ роднаго гнѣзда!“ И всѣ, кто тутъ ни былъ, 
всѣ прослезились—такъ ужь хорошо она ихъ научила. 
Думала: „при людяхъ-то возгордится и простить, отдастъ 
домъ сиротамъ“, только не такъ оно вышло. Сталъ 
Максимъ Ивановичъ и говоритъ: „Покойникъ-то меня 
на смертномъ одрѣ проклиналъ“, и прошелъ мимо и 
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не отдалъ домъ. „Чего ихнимъ дурачествамъ подражать 
(то есть поблажатъ)? Окажи благодѣяніе, еще пуще 
станутъ костить: все сіе ничтоже успѣваетъ, а лишь 
паче молва бываетъ“.

Возопила мать со птенцами, выгналъ сиротъ изъ 
дому, и не по злобѣ токмо, а и самъ не знаетъ иной 
разъ человѣкъ по какому побужденію стоитъ на своемъ. 
Ну помогали сперва, а потомъ пошла наниматься на 
работу. Да только какой у насъ, окромя фабрики, за­
работокъ; тамъ полы вымоетъ, тамъ въ огородѣ выпо­
летъ, тамъ баньку вытопитъ, да съ ребеночкомъ-то на 
рукахъ и взвоетъ, а четверо прочихъ тутъ-же по улицѣ 
въ рубашонкахъ бѣгаютъ. Когда на колѣнки ихъ у па­
перти ставила, все еще въ башмачонкахъ были, каьихъ 
ни есть, да въ салопчикахъ, все какъ ни есть, а ку­
пецкія дѣти; а тутъ ужь пошли бѣгать и босенькія: 
на ребенкѣ одеженка горитъ, извѣстно. Ну а дѣткамъ 
что: было бы солнышко, радуются, гибели не чув­
ствуютъ, словно птички, голосочки ихъ что колоколь­
чики. Думаетъ вдова: „Станетъ зима, и куда я васъ 
тогда подѣваю; хоть-бы васъ къ тому сроку Богъ при­
бралъ!“ Только не дождались зимы. Есть по нашему 
мѣсту такой на дѣтей кашель, коклюшъ, чтд съ одного 
на другого переходитъ. Перво-на-перво, померла груд­
ная дѣвочка, а за ней заболѣли и прочія, и всѣхъ-то 
четырехъ дѣвочекъ, въ ту же осень одну за другой 
на погостъ снесла. Одну-то, правда, на улицѣ лошади 
раздавили. Что-же ты думаешь? Похоронила, да и взвы­
ла: то проклинала, а какъ Богъ прибралъ, жалко ста­
ло. Материнское сердце!

Остался у ней въ живыхъ одинъ лишь старшенькій 
мальчикъ и, ужь не надышетъ она надъ нимъ, трепе­
щетъ. Слабенькій былъ и нѣжный, и личикомъ мило­
видный, какъ дѣвочка, И свела она его на фабрику, 
къ крестному его отцу, управляющему, а сама въ ня­
нюшки къ чиновнику нанялась. Только бѣгаетъ малъ- 
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чикъ разъ на дворѣ, а тутъ вдругъ и подъѣхалъ на 
парѣ Максимъ Ивановичъ, да какъ разъ выпимши; а 
мальчикъ-то съ лѣстницы прямо на него, невзначай, 
то есть поскользнулся, да прямо объ него стукнулся, 
какъ онъ съ дрожекъ сходилъ, и обѣими руками ему 
прямо въ животъ. Схватилъ онъ его за волосенки, за­
вопилъ: »Чей такой? Лозы! Высѣчь его, говоритъ, тотъ- 
же часъ при мнѣ“. Помертвѣлъ мальчикъ! Стали сѣчь, 
закричалъ. „Такъ ты еще й кричишь? Сѣки-жь его, пока 
кричать перестанетъ!“ Мало-ли, много-ли сѣкли,—не 
пересталъ кричать, пока не омертвѣлъ вовсе. Тутъ и 
бросили сѣчь, испугались, не дышетъ мальчикъ, лежитъ 
въ безчувствіи. Сказывали потомъ, что немного и сѣкли, 
да ужь пугливъ былъ очень. Испугался было и Максимъ 
Ивановичъ! „Чей такой?“ спросилъ; сказали ему; ишь 
вѣдь! Снести его къ матери: чего онъ тутъ на фабрикѣ 
шлялся?“ Два дня потомъ молчалъ и опять спросилъ; 
„А чтЬ мальчикъ?“ А съ мальчикомъ вышло худо; за­
болѣлъ, у матери въ углѣ лежитъ, та и мѣсто по тому 
случаю у чиновниковъ бросила, и вышло у него воспа­
леніе въ легкихъ. „Ишь вѣдь! произнесъ, и съ чего, 
кажись? Диви-бъ его больно сѣкли: самое лишь малое 
пристрастіе произвели. Я и надъ всѣми прочими такіе 
точно побои произносилъ; сходило’безъ всякихъ такихъ 
пустяковъ“. Ждалъ было онъ, что мать пойдетъ жало­
ваться и, возгордись, молчалъ. Только гдѣ ужь, не по­
смѣла мать жаловаться. И послалъ онъ ей тогда отъ 
себя пятнадцать рублей и лѣкаря отъ себя; и не то 
чтобъ побоявшись чего, а такъ, задумался.

Миновала зима, и на самое Свѣтло-Христово Воскре­
сенье, въ самый великій день, спрашиваетъ Максимъ 
Ивановичъ опять: „А что тотъ самый мальчикъ?“ А 
всю зиму молчалъ, не спрашивалъ. И говорятъ ему: 
„выздоровѣлъ, у матери, а та все поденно уходитъ“. 
И поѣхалъ Максимъ Ивановичъ того-же дня ко вдовѣ, 
въ домъ не вошелъ, а вызвалъ къ воротамъ; самъ на 
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дрожкахъ сидитъ: „Вотъ чтб, говоритъ, честная вдова, 
хочу я твоему сыну, чтобы истиннымъ благодѣтелемъ 
быть и безпредѣльныя милости ему оказать: беру его 
отселѣ къ себѣ, въ самый мой домъ. И ежели вмалѣ 
мнѣ угодитъ, то достаточный капиталъ ему отпишу: а 
совсѣмъ ежели угодитъ, и всего состоянія нашего могу 
его, по смерти, пріемникомъ утвердить, равно какъ 
роднаго-бы сына, съ тѣмъ, однако, чтобы ваша милость, 
окромя великихъ праздниковъ, въ домъ не жаловали. 
Коли складно по вашему, такъ завтра утромъ приводи 
мальчика, не все ему въ бабки играть“. И, сказавъ, 
уѣхалъ, мать оставивъ какъ-бы въ безуміи. Прослышали 
люди, говорятъ ей: „Возрастетъ малый, самъ попрекать 
тебя станетъ, что лишила его такой судьбы“. Ночь-то 
надъ нимъ поплакала, а по утру отвела дитя. Л маль­
чикъ ни живъ ни мертвъ.

Одѣлъ его Максимъ Ивановичъ какъ барченка и 
учителя нанялъ, и съ того самаго часу за книгу заса­
дилъ; и такъ дошло, что и съ глазъ его не спускаетъ, 
все при себѣ. Чуть мальчикъ зазѣвается, онъ ужь и 
кричитъ: „За книгу! Учись: я тебя человѣкомъ сдѣ­
лать хочу“. А мальчикъ хилый, съ того самаго разу, 
послѣ побоевъ-то кашлять сталъ. „У меня-ль не 
житье!—дивится Максимъ Ивановичъ—у матери босой 
бѣгалъ, корки жевалъ, съ чего-жь онъ еще пуще прежняго 
хилъ?“ А учитель и говоритъ: „Всякому мальчику, го­
воритъ, надо и порѣзвиться, не все учиться; ему ма- 
ціонъ необходимъ“, и вывелъ ему все резономъ. Максимъ 
Ивановичъ подумалъ: „это ты правду говоришь“. Сѣлъ 
Максимъ Ивановичъ и кричитъ мальчику; „рѣзвись“! — 
а тотъ передъ нимъ еле дышетъ. И до того дошло, что 
самаго голосу его ребенокъ не могъ снести,— такъ весь 
и затрепещется. А Максимъ-то Ивановичъ все пуще 
удивляется: „Ни онъ такой, ни онъ этакой; я его изъ 
грязи взялъ, въ драдедамъ одѣлъ; на немъ полсапожки 
матерчатые, рубашка съ вышивкой, какъ генеральскаго 



80 —

сына держу, чего-жь онъ ко мнѣ не приверженъ? Чего 
какъ волченокъ молчитъ?“ И хоть давно ужь всѣ пе­
рестали удивляться на Максима Ивановича, но тутъ 
опять задивились: изъ себя вышелъ человѣкъ; къ эта­
кому малому ребенку присталъ, отступиться не можетъ. 
»Живъ не желаю быть, а характеръ въ немъ искореню. 
Меня отецъ его, на смертномъ одрѣ, уже святаго при­
частья вкусивъ, проклиналъ; это у него отцовскій ха­
рактеръ“. И вѣдь даже ни разу лозы не употребилъ 
(съ того разу боялся). Запугалъ онъ его, вотъ чтб. 
Безъ лозы запугалъ.

И случилось дѣло. Только онъ разъ вышелъ, а 
мальчикъ вскочилъ изъ-за книги да на стулъ: передъ 
тѣмъ на шифонерку мячъ забросилъ, такъ чтобъ мя­
чикъ ему достать, да объ фарфоровую лампу на шифо- 
неркѣ рукавомъ и зацѣпилъ; лампа-то грохнулась, да 
на полъ, да въ дребезги, ажно по всему дому зазве­
нѣло, а вещь дорогая—фарфоръ саксонскій. А тутъ 
вдругъ Максимъ Ивановичъ изъ третьей комнаты услы­
шалъ и завопилъ. Бросился ребенокъ бѣжать, куда 
глаза глядятъ съ перепугу, выбѣжалъ на террасу, да 
черезъ садъ, да задней калиткой прямо на набережную. 
А по набережной тамъ бульваръ идетъ, старыя ракиты 
стоятъ, мѣсто веселое. Сбѣжалъ онъ внизъ къ водѣ, 
люди видѣли, всплеснулъ руками, у самаго того мѣста, 
гдѣ паромъ пристаетъ, да ужаснулся, что-ли передъ 
водой—сталъ какъ вкопанный. А мѣсто это широкое, 
рѣка быстрая, барки проходятъ; на той сторонѣ лавки, 
площадь, храмъ Божій златыми главами сіяетъ. И какъ 
разъ тутъ на перевозъ поспѣшала съ дочкой полковница 
Ферзингъ—полкъ стоялъ пѣхотный. Дочка, тоже ребе­
ночекъ лѣтъ восьми, идетъ въ бѣленькомъ платьицѣ, 
смотритъ на мальчика и смѣется, а въ рукахъ таку 
малую кошолочку -деревенскую несетъ, а въ кошолочкѣ 
ежика. —„Смотрите, говоритъ, маменька, какъ мальчикъ 
смотритъ на моего ежика“.—„Нѣтъ, говоритъ полков­
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ница, а онъ испугался чего-то.—Чего вы такъ испу­
гались, хорошенькій мальчикъ?“ (такъ все это потомъ 

- и разсказывали). „И какой, говоритъ, это хорошенькій 
мальчикъ, и какъ хорошо одѣтъ; чей вы, говоритъ, 
мальчикъ?“ А онъ никогда еще ежика не видывалъ, 
подступилъ и смотритъ, и уже забылъ—дѣтскій возрастъ! 
„Чтб это, говоритъ, у васъ такое?“ — „А это, говоритъ 
барышня, у насъ ежикъ, мы сейчасъ у деревенскаго 
мужика купили: онъ въ лѣсу нашелъ“.—„Какъ-же 
это, говоритъ, такой ежикъ?“ и ужь смѣется, и сталъ 
онъ его тыкать пальчикомъ, а ежикъ-то щетинится, а 
дѣвочка-то рада на мальчика: „мы, говорить, его до­
мой несемь и хотимъ пріучать“. — „А.хъ, говоритъ, по­
дарите мнѣ вашего ежика! “ И такъ онъ это ее умильно 
вопросилъ, и только что выгозоритъ, какъ вдругъ 
Максимъ-то Ивановичъ надъ нимъ сверху: „А! Вотъ 
ты. гдѣ! Держи его!“ (до того озвѣрѣлъ, что самъ безъ 
шапки изъ дому погнался за нимь). Мальчикъ, какъ 
вспомнилъ про все, вскрикнулъ, бросился къ водѣ, 
ррижалъ себѣ къ обѣимъ грудкамъ по кулачку, посмот­
рѣлъ въ небеса (видѣли, видѣли!)—да бухъ въ воду! 
Ну, закричали, бросились съ парома, стали ловить, да 
водой отнесло, рѣка быстрая, а вытащили, ужь и за­
хлебнулся,—мертвенькій. Грудкой-то слабъ былъ, не 
стерпѣлъ воды, да и много-ль такому надо? И вотъ на 
памяти людской еще не было въ тѣхъ мѣстахъ, чтобы 
такой малый ребеночекъ на свою жизнь посягнулъ! 
Такой грѣхъ! И чтб можетъ сія малая душка на томъ 
свѣтѣ Господу Богу сказать!

Надъ тѣмъ самымъ, съ тѣхъ поръ Максимъ Ива­
новичъ и задумался. И перемѣнился человѣкъ, что узнать 
нельзя. Больно ужь тогда опечалился. Сталъ было пить, 
много пилъ, да бросилъ — не помогло. Бросилъ и на 
фабрику ѣэдить, никого не слушаетъ. Говорятъ ему 
чтб,—молчитъ, али рукой махнетъ. Такъ проводилъ 
онъ мѣсяца съ два, а потомъ сталъ самъ съ собой го-

6 
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ворить. Ходитъ и самъ съ собой говоритъ. Пріѣхалъ 
къ нему самъ архимандритъ, старецъ былъ строгій и 
въ монастырѣ общежитіе ввелъ.—„Ты чего?“ говоритъ 
строго такъ.—„А я вотъ чего“,—и раскрылъ ему Мак­
симъ Ивановичъ и указалъ мѣсто:

„А иже аще соблазнитъ единаго малыхъ сихъ вѣ­
рующихъ въ мя, уне есть ему, да обѣсится жерновъ 
оселскій на выи его, и потонетъ въ пучинѣ морстѣй“ 
(Матѳ. 18, 6).

— Да, сказалъ архимандритъ:—хоть и не о томъ 
сіе прямо сказано, а все-же соприкасается. Бѣда, коли 
мѣрку свою потеряетъ человѣкъ — пропадетъ тотъ че­
ловѣкъ. А ты возмнилъ.

А Максимъ Ивановичъ сидитъ, словно столбнякъ 
на него нашелъ. Архимандритъ глядѣлъ-глядѣлъ.

— Слушай, говоритъ,—и запомни. Сказано: „Слова 
отчаяннаго летятъ на вѣтеръ“. И еще то вспомни, что 
и ангелы Божіи несовершенны, а совершенъ и без­
грѣшенъ токмо единъ Богъ нашъ Іисусъ Христосъ, 
Ему-же ангелы служатъ. Да и не хотѣлъ-же ты смерти 
сего младенца, а только былъ безразсуденъ. Только вотъ 
что, говоритъ, мнѣ даже чудесно: мало-ль ты, гово­
ритъ, еще горшихъ безчинствъ произносилъ, мало-ль 
по міру людей пустилъ, мало-ль погубилъ—все одно 
какъ-бы убіеніемъ? И не его-ли сестры еще прежде 
того всѣ перемерли, всѣ четыре младенчика, почти что 
на глазахъ твоихъ? Чего-жь тебя такъ сей единый 
смутилъ? Вѣдь о прежнихъ всѣхъ, полагаю, не то 
чтр сожалѣлъ, а и думать забылъ? По чему-же такъ 
устрашился младенца сего, въ коемъ и не весьма 
повиненъ?

— Во снѣ мнѣ снится, изрекъ Максимъ Ивановичъ.
— И что-же?
Но ничего болѣе не открылъ, сидитъ, молчитъ, Уди­

вился архимандритъ, да съ тѣмъ и отъѣхалъ: ничего 
ужь тутъ не подѣлаешь.
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И послалъ Максимъ Ивановичъ за учителемъ, за 
Петромъ Степановичемъ; съ самаго того случая не ви­
дались,—Помнишь ты? говоритъ.

— Помню, говоритъ.
— Ты, говоритъ, здѣсь масляной краской въ трак­

тиръ картины мазалъ и съ архиреева портрета копію 
снималъ. Можешь ты мнѣ написать краской картину 
одну?

— Я, говоритъ, все могу, я, говоритъ, всякій та­
лантъ имѣю и все могу.

— Напиши-же ты мнѣ картину самую большую, 
во всю стѣну, и напиши на ней перво-на-перво рѣку, 
и спускъ, и перевозъ, и чтобъ всѣ люди, какіе были 
тогда, всѣ тутъ были. И чтобъ полковница и дѣвочка 
были, и тотъ самый ежикъ. Да и другой берегъ весь 
мнѣ спиши, чтобъ виденъ былъ, какъ есть: и церковь, 
и площадь, и лавки, и гдѣ извощики стоятъ, — все, 
какъ есть, спиши. И тутъ у перевоза мальчика, надъ 
самой рѣкой, на томъ самомъ мѣстѣ, и безпремѣнно, 
чтобы два кулачка вотъ такъ къ груди прижалъ. Без­
премѣнно это. И раскрой ты передъ нимъ съ той сто­
роны, надъ церковью небо, и чтобы всѣ ангелы во свѣ­
тѣ небесномъ летѣли стрѣчать его. Можешь потрафить, 
аль нѣтъ?

— Я все могу.
— Я не то, чтобъ такого Трифона, какъ ты, я и 

первѣйшаго живописца изъ Москвы могу выписать, али 
хоша-бы изъ самаго Лондона, да ты его ликъ помнишь. 
Если выйдетъ не схожъ, али мало схожъ, то дамъ тебф 
всего пятьдесятъ рублей, а если выйдетъ совсѣмъ по­
хожъ, то дамъ двѣсти рублей. Помни, глазки голубень­
кіе... Да чтобы самая-самая большая картина вышла.

Изготовились; сталъ писать Петръ Степановичъ, да 
вдругъ и приходитъ:

— Нѣтъ, говоритъ, въ такомъ видѣ нельзя писать.
— Что такъ?

6*
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— Потому что грѣхъ сей, самоубивство, есть са­
мый великій изъ всѣхъ грѣховъ. То какъ-же ангели 
его будутъ стрѣчать послѣ такого грѣха?

— Да вѣдь онъ—младенецъ, ему невмѣнимо.
— Нѣтъ, не младенецъ, а ужь отрокъ: восьми уже 

лѣтъ былъ, когда сіе совершилось. Все-же онъ хотя 
нѣкій отвѣтъ долженъ дать.

Еще пуще ужаснулся Максимъ Ивановичъ.
— А я, говоритъ Петръ Степановичъ, вотъ какъ 

придумалъ: небо открывать не станемъ и ангеловъ пи­
сать нечего; а спущу я съ неба, какъ-бы въ встрѣчу 
ему, лучъ, такой одинъ свѣтлый лучъ: все равно, какъ- 
бы нѣчто и выйдетъ.

Такъ и пустили лучъ. И видѣлъ я самъ потомъ, 
уже спустя, картину сію и этотъ лучъ самый, и рѣку— 
во всю стѣну вытянулъ, вся синяя, и отрокъ милый 
тутъ-же, обѣ ручки къ грудкамъ прижалъ, и маленькую 
барышню, и ежика — все потрафилъ. Только Максимъ 
Ивановичъ тогда никому картину не открылъ, а заперъ 
ее въ кабинетѣ на ключъ отъ всѣхъ глазъ. А ужь какъ 
рвались по городу, чтобъ повидать: всѣхъ гнать велѣлъ. 
Большой разговоръ пошелъ.

А кончилось все такъ, что и теперь тамъ напрежъ 
всего вспоминаютъ. Вдругъ пріѣзжаетъ Максимъ Ива­
новичъ къ той самой вдовѣ: нанимала на краю у мѣ­
щанки въ избушкѣ. На сей разъ уже во дворъ вошелъ; 
сталъ передъ ней, да и поклонился въ землю. А та, съ 
тѣхъ разовъ больна была, еле двигалась. „Матушка, возо­
пилъ, честная вдовица: выйди за меня, изверга, замужъ, 
дай жить на свѣтѣ!“ Видитъ она, что не въ умѣ чело­
вѣкъ, а какъ-бы въ изступленіи, да все-же не утерпѣла:

— Пустяки это все, отвѣчаетъ ему:—и одно мало­
душіе. Черезъ то самое малодушіе я всѣхъ моихъ птен­
цовъ истеряла. Я и видѣть-то васъ передъ собой не 
могу, а не то, чтобы такую вѣковѣченскую муку принять.

Отъѣхалъ Максимъ Ивановичъ, да не унялся. Вы- 
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писалъ изъ губерніи двухъ своихъ тетокъ, по мѣщан­
ству жили. Тетки не тетки, все-же родственницы, честь, 
значитъ: стали тѣ ее склонять, принялись улещать, изъ 
избы не выходятъ. Заслалъ и изъ городскихъ, и по ку­
печеству, и протопопшу соборную, и изъ чиновницъ; 
обступили ее всѣмъ городомъ, а та даже гнушается: 
„Если-бъ, говоритъ, сироты мои ожили, а теперь на 
чтб? Да я передъ сиротками моими какой грѣхъ приму! “ 
Склонилъ и архимандрита, подулъ и тотъ въ ухо: „Ты, 
говоритъ, въ немъ новаго человѣка воззвать можешь“. 
Ужаснулась она. А люди-то на нее удивляются: „Ужь 
и какъ-же это можно, чтобъ отъ такого счастья отка­
зываться!“ И вотъ, чѣмъ-же онъ ее въ концѣ покорилъ: 
„Все-же онъ, говоритъ, самоубивецъ, и не младенецъ, 
а уже отрокъ, и по лѣтамъ ко святому причастью его 
уже прямо допустить нельзя было, а, стало быть, все- 
же онъ хотя-бы нѣкій отвѣтъ долженъ дать. Если-же 
вступишь со мной въ супружество, то великое обѣщаніе 
даю: выстрою новый храмъ токмо на вѣчный поминъ 
души его“. Противъ сего не устояла и согласилась. 
Такъ и повѣнчались.

И вышло всѣмъ на удивленіе- Стали они жить съ 
самаго перваго дня, въ великомъ и нелицемѣрномъ со­
гласіи. Онъ-же соорудилъ обѣщанный храмъ, и вы­
строилъ въ городѣ больницу и богадѣльню. Отдѣлилъ 
капиталъ на вдовъ и сиротъ. И вспомнилъ всѣхъ, кого 
обидѣлъ, и возжелалъ возвратить; деньги-же сталъ вы­
давать безмѣрно, такъ что уже супруга и архимандритъ 
придержали за руки, ибо „довольно, говорятъ, и сего“. 
Послушался Максимъ Ивановичъ: „Я, говоритъ, въ тотъ 
разъ Ѳому обсчиталъ“. Ну, Ѳомѣ отдали. А Ѳома такъ 
даже заплакалъ; „Я, говоритъ, я и такъ... Многимъ и 
безъ того довольны и вѣчно обязаны Богу молить 
Всѣхъ, стало быть, проникло оно, и значитъ правду 
говорятъ, что хорошимъ примѣромъ будетъ живъ чело­
вѣкъ. А народъ тамъ добрый.
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Фабрикой сама супруга стала орудовать и такъ, что 
и теперь вспоминаютъ. Пить не пересталъ, но стала 
она его въ эти самые дни соблюдать, а потомъ и лечить. 
Рѣчь его стала степенная, и даже самый гласъ измѣнил­
ся. Сталъ жалостливъ безпримѣрно, даже къ скотамъ: 
увидалъ изъ окна, какъ мужикъ стегалъ лошадь по 
головѣ безобразно, и тотчасъ выслалъ и купилъ у него 
лошадь, за вдвое цѣны. И получилъ даръ слезный: кто- 
бы съ нимъ ни заговорилъ, такъ и зальется слезами. 
Господь послалъ имъ сына, и сталъ Максимъ Ивановичъ, 
еще въ первый разъ съ тѣхъ поръ, свѣтелъ; много 
милостыни роздалъ, много долговъ простилъ, на крес­
тины созвалъ весь городъ. Созвалъ онъ это городъ, 
а на другой день, какъ ночь, вышелъ. Видитъ супруга, 
что съ нимъ нѣчто сталось, и поднесла къ нему ново­
рожденнаго: „Простилъ, говоритъ, насъ отрокъ, внялъ 
слезамъ и молитвамъ за него нашимъ“. А о семъ пред­
метѣ, надо такъ сказать, они во весь годъ ни разу 
не сказали слова, а лишь оба про себя содержали. И 
поглядѣлъ на нее Максимъ Ивановичъ мрачно, какъ 
ночь: „Подожди, говоритъ: онъ, почитай, весь годъ не 
приходилъ, а въ сію ночь опять приснился“.—»Тутъ- 
то въ первый разъ проникъ и въ мог сердце ужасъ, 
послѣ сихъ странныхъ словъ*,  — припоминала потомъ.

И не напрасно приснился отрокъ. Только что Мак­
симъ Ивановичъ о семъ изрекъ, почти, такъ сказать, 
въ самую ту минуту приключилось съ новорожденнымъ 
нѣчто: вдругъ захворалъ. И болѣло дитя восемь дней, 
молились неустанно и докторовъ призывали и выписали 
изъ Москвы самаго перваго доктора по чугункѣ. При­
былъ докторъ, разсердился: „Я, говоритъ—самый первый 
докторъ, меня вся Москва ожидаетъ“. Прописалъ капель 
и уѣхалъ поспѣшно. Восемьсотъ рублей увезъ. А ребе­
ночекъ къ вечеру померъ.

И что-же за симъ? Отписалъ Максимъ Ивановичъ 
все имущество любезной супругѣ, выдалъ ей всѣ капи-
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талы и документы, завершилъ все правильно и закон­
нымъ порядкомъ, а затѣмъ сталъ передъ ней и поклонил­
ся ей до земли: „Отпусти ты меня, безцѣнная супруга 
моя, душу мою спасти, пока можно. Ежели время мое 
безъ успѣха душѣ проведу, то назадъ уже не возвра­
щусь. Былъ я твердъ и жестокъ, и тягости налагалъ, 
но мню, что за скорби и странствія предстоящія не 
оставитъ безъ воздаянія Господь, ибо оставить все сіе 
есть не малый крестъ и не малая скорбь“. И унимала 
его супруга и увѣщевали всѣмъ городомъ цѣлый мѣсяцъ, 
и молили его, и положили силой стеречь. Но не пос­
лушалъ ихъ, и ночью скрытно вышелъ и болѣе уже 
не возвращался. А, слышно, подвизается въ странствіяхъ 
и терпѣніи даже до сегодня, а супругу извѣщаетъ еже­
годно...





Изъ Романа НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА/
77

МУЗЫКАНТЪ ЕФИМОВЪ И ЕГО СЕМЬЯ.





I

Отца моего я не помню. Онъ умеръ, когда мнѣ 
было два года. Мать моя вышла замужъ въ другой 
разъ. Это второе замужество принесло ей много горя, 
хотя и было сдѣлано по любви. Мой отчимъ былъ му­
зыкантъ. Судьба его очень замѣчательна: это былъ самый 
странный, самый чудесный человѣкъ изъ всѣхъ, кото­
рыхъ я знала. Онъ слишкомъ сильно отразился въ 
первыхъ впечатлѣніяхъ моего дѣтства, такъ сильно, 
что эти впечатлѣнія имѣли вліяніе на всю мою жизнь. 
Прежде всего, чтобъ былъ понятенъ разсказъ мой, я 
приведу здѣсь его біографію. Все что я теперь буду 
разсказывать, узнала я потомъ отъ знаменитаго скри­
пача Б., который былъ товарищемъ и короткимъ прі­
ятелемъ моего отчима въ своей молодости.

Фамилія моего отчима была Ефимовъ. Онъ родился 
въ селѣ очень богатаго помѣщика, отъ одного бѣднаго 
музыканта, который, послѣ долгихъ странствованій, 
поселился въ имѣніи этого помѣщика и нанялся въ 
его оркестръ. Помѣщикъ жилъ оченъ пышно, и болѣе 
всего, до страсти, любилъ музыку. Разсказывали про 
него, что онъ, никогда не выѣзжавшій изъ своей дере­
вни даже въ Москву, однажды вдругъ рѣшился поѣхать 
за границу на какія-то воды, и поѣхалъ не болѣе 
какъ на нѣсколько недѣль, единственно для того, чтобъ 
услышать какого-то знаменитаго скрипача, который, какъ 
увѣдомляли газеты, собирался дать на водахъ три кон­
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церта. У него былъ порядочный оркестръ музыкантовъ, 
на который онъ тратилъ почти весь доходъ свой. Въ 
этотъ оркестръ мой отчимъ поступилъ кларнетистомъ. 
Ему было двадцать два года, когда онъ познакомился 
съ однимъ страннымъ человѣкомъ. Въ этомъ-же уѣздѣ 
жилъ богатый графъ, который разорился на содержаніе 
домашняго театра. Этотъ графъ отказалъ отъ должности 
капельмейстеру своего оркестра, родомъ итальянцу, за 
дурное поведеніе. Капельмейстеръ былъ дѣйствительно 
дурной человѣкъ. Когда его выгнали, онъ совершенно 
унизился, сталъ ходить по деревенскимъ трактирамъ, 
напивался, иногда просилъ милостыню, и уже никто, 
въ цѣлой губерніи, не хотѣлъ дать ему мѣста. Съ 
этимъ-то человѣкомъ подружился мой отчимъ. Связь 
эта была необъяснимая и странная, потому что никто 
не замѣчалъ, чтобъ онъ хоть сколько нибудь измѣнился 
въ своемъ поведеніи изъ подражанія товарищу, и даже 
самъ помѣщикъ, который сначала запрещалъ ему во­
диться съ итальянцемъ, смотрѣлъ потомъ сквозь пальцы 
на ихъ дружбу. Наконецъ, капельмейстеръ умеръ ско­
ропостижно. Его нашли, по утру, крестьяне во рву, у 
плотины. Нарядили слѣдствіе, и вышло, что онъ умеръ 
отъ апоплексическаго удара. Имущество его сохранялось 
у отчима, который тотчасъ-же и представилъ доказа­
тельства, что имѣлъ полное право наслѣдовать этимъ 
имуществомъ: покойникъ оставилъ собственноручную 
записку, въ которой дѣлалъ Ефимова своимъ наслѣдни­
комъ въ случаѣ своей смерти. Наслѣдство состояло изъ 
чернаго фрака, тщательно сберегавшагося покойникомъ, 
который все еще надѣялся достать себѣ мѣсто, и скрип­
ки, довольно обыкновенной съ виду. Никто не оспари­
валъ этого наслѣдства. Но только спустя нѣсколько 
времени къ помѣщику явился первый скрипачъ граф­
скаго оркестра, съ письмомъ отъ графа. Въ этомъ 
письмѣ, графъ просилъ, уговаривалъ Ефимова продать 
скрипку, оставшуюся послѣ итальянца, и которую графъ 



93 —

очень желалъ пріобрѣсть для своего оркестра. Онъ 
предлагалъ три тысячи рублей и прибавлялъ, что уже 
нѣсколько разъ посылалъ за Егоромъ Ефимовымъ, чтобъ 
покончить торгъ лично, но что тотъ упорно отказывался. 
Графъ заключалъ тѣмъ, что цѣна скрипки настоящая, 
что онъ не сбавляетъ ничего, и въ упорствѣ Ефимова 
видитъ для себя обидное подозрѣніе воспользоваться при 
торгѣ его простотою и незнаніемъ, а потому и просилъ 
вразумить его.

Помѣщикъ немедленно послалъ за отчимомъ.
— Для чего-жь ты не хочешь отдать скрипку? спро­

силъ онъ его: — она тебѣ не нужна. Тебѣ даютъ три 
тысячи рублей, это цѣна настоящая, и ты дѣлаешь не­
разумно, если думаешь, что тебѣ дадутъ больше. Графъ 
тебя не станетъ обманывать.

Ефимовъ отвѣчалъ, что къ графу онъ самъ не пой­
детъ, но если его пошлютъ, то на это будетъ воля 
господская; графу онъ скрипку не продастъ, а если у 
него захотятъ взять ее насильно, то на это опять будетъ 
воля господская.

Ясное дѣло, что такимъ отвѣтомъ онъ коснулся самой 
чувствительной струны въ характерѣ помѣщика. Дѣло 
въ томъ, что тотъ всегда съ гордостію говорилъ, что 
знаетъ, какъ обращаться со своими музыкантами, по­
тому что всѣ они до одного истинные артисты и что, 
благодаря имъ, его оркестръ не только лучше графскаго, 
но и не хуже столичнаго.

— Хорошо! — отвѣчалъ помѣщикъ: — я увѣдомлю 
графа, что ты не хочешь продать скрипку, потому что 
ты не хочешь, потому что ты въ полномъ правѣ про­
дать или не продать, понимаешь? Но я самъ тебя спра­
шиваю: зачѣмъ тебѣ скрипка? Твой инструментъ клар­
нетъ, хоть ты и плохой кларнетистъ. Уступи ее мнѣ. 
Я дамъ три тысячи. (Кто зналъ, что это такой инстру­
ментъ!). ,

Ефимовъ усмѣхнулся.
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— Нѣтъ, сударь, а вамъ ее не продамъ, отвѣчалъ 
онъ:—конечно, ваша воля...

— Да развѣ я тебя притѣсняю, развѣ я тебя при­
нуждаю! закричалъ помѣщикъ, выведенный изъ себя, 
тѣмъ болѣе, что дѣло происходило при графскомъ музы­
кантѣ, который могъ заключить по этой сценѣ очень 
невыгодно объ участи всѣхъ музыкантовъ помѣщичьяго 
оркестра. — Ступай-же вонъ, неблагодарный! Чтобъ я 
тебя не видалъ съ этихъ поръ! Куда-бы ты дѣлся безъ 
меня съ твоимъ кларнетомъ, на которомъ ты и играть 
не умѣешь? У меня-же ты сытъ, одѣтъ, получаешь 
жалованье; ты живешь на благородной ногѣ, ты артистъ, 
но ты этого не хочешь понимать и не чувствуешь. 
Ступай-же вонъ и не раздражай меня своимъ при­
сутствіемъ!

Помѣщикъ гналъ отъ себя всѣхъ, на кого сердился, 
потому что боялся за себя и за свою горячность. А 
ни за что бы онъ не захотѣлъ поступить слишкомъ 
строго съ „артистомъ“, какъ онъ называлъ своихъ му­
зыкантовъ.

Торгъ не состоялся и, казалось, тѣмъ дѣло и кон­
чилось, какъ вдругъ, черезъ мѣсяцъ, графскій скрипачъ 
затѣялъ ужасное дѣло: подъ своею отвѣтственностью онъ 
подалъ на моего отчима доносъ, въ которомъ доказывалъ, 
что отчимъ виноватъ въ смерти итальянца и умертвилъ 
его съ корыстною цѣлью: овладѣть богатымъ наслѣдствомъ. 
Онъ доказывалъ, что завѣщаніе было выманено насильно 
и обѣщался представать свидѣтелей своему обвиненію. 
Ни просьбы, ни увѣщанія графа и помѣщика, вступив­
шагося за моего отчима, ничто не могло поколебать до­
носчика въ его намѣреніи. Ему представляли, что меди­
цинское слѣдствіе надъ тѣломъ покойнаго капельмейстера 
было сдѣлано правильно, что доносчикъ идетъ противъ 
очевидности, можетъ быть, по личной злобѣ и по досадѣ, 
не успѣзъ овладѣть драгоцѣннымъ инструментомъ, ко­
торый для него покупали. Музыкантъ стоялъ на своемъ, 



— 95

божился, что онъ правъ, доказывалъ, что апоплексическій 
ударъ произошелъ не отъ пьянства, а отъ отравы, и 
требовалъ слѣдствія въ другой разъ. Съ перваго взгляда 
доказательства его показались серьезными. Разумѣется, 
дѣлу дали ходъ. Ефимова взяли, отослали въ городскую 
тюрьму. Началось дѣло, которое заинтересовало всю 
губернію. Оно пошло очень быстро и кончилось тѣмъ, 
что музыкантъ былъ уличенъ въ ложномъ доносѣ. Его 
приговорили къ справедливому наказанію, но онъ до 
конца стоялъ на своемъ и увѣрялъ, что онъ правъ. 
Наконецъ, онъ сознался, что не имѣетъ никакихъ до­
казательствъ, что доказательства, имъ представленныя, 
выдуманы имъ самимъ, но что, выдумывая все это, онъ 
дѣйствовалъ по предположенію, по догадкѣ, потому что 
до сей поры, когда уже было произведено другое слѣд­
ствіе, когда уже формально была доказана невинность 
Ефимова, онъ все еще остается въ полномъ убѣжденіи, 
что причиною смерти несчастнаго капельмейстера былъ 
Ефимовъ, хотя, можетъ быть, онъ уморилъ его не отра­
вой, а другимъ какимъ нибудь образомъ. Но надъ нимъ 
не успѣли в с полнить приговора : онъ внезапно заболѣлъ 
воспаленіемъ въ мозгу, сошелъ съ ума и умеръ въ тю­
ремномъ лазаретѣ.

Въ продолженіе всего этого дѣла, помѣщикъ велъ 
себя самымъ благороднымъ образомъ. Онъ старался о 
моемъ отчимѣ такъ, какъ будто тотъ былъ его родной 
сынъ. Нѣсколько разъ онъ пріѣзжалъ къ нему въ тюрьму 
утѣшать его, дарилъ ему денегъ, привозилъ къ нему 
лучшихъ сигаръ, узнавъ, что Ефимовъ любилъ курить, 
и когда отчимъ оправдался, задалъ праздникъ всему 
оркестру. Помѣщикъ смотрѣлъ на дѣло Ефимова, какъ 
на дѣло, касающееся всего оркестра, потому что хоро­
шимъ поведеніемъ своихъ музыкантовъ онъ дорожилъ, 
если не болѣе, то, по крайней мѣрѣ, наравнѣ съ ихъ 
дарованіями. Прошелъ цѣлый годъ, какъ вдругъ по 
губерніи разнесся слухъ, что въ губернскій городъ прі­
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ѣхалъ какой-то извѣстный скрипачъ, французъ, и на­
мѣренъ дать мимоѣздомъ нѣсколько концертовъ. Помѣ­
щикъ тотчасъ-же началъ стараться какимъ-нибудь обра­
зомъ залучить его къ себѣ въ гости. Дѣло шло на ладъ; 
французъ обѣщался пріѣхать. Уже все было готово къ 
его отъѣзду, позванъ былъ почти цѣлый уѣздъ, но 
вдругъ все приняло другой оборотъ.

Въ одно утро докладываютъ, что Ефимовъ исчезъ 
неизвѣстно куда. Начались поиски, но и слѣдъ простылъ. 
Оркестръ былъ въ чрезвычайномъ положеніи: не доставало 
кларнета, какъ вдругъ, дня три спустя послѣ изчезно­
венія Ефимова, помѣщикъ получаетъ отъ француза письмо, 
въ которомъ тотъ надменно отказывался отъ приглашенія, 
прибавляя, конечно, обиняками, что впредь будетъ чрез­
вычайно остороженъ въ сношеніяхъ съ тѣми господами, 
которые держатъ собственный оркестръ музыкантовъ, 
что неэстетично видѣть истинный талантъ подъ управ­
леніемъ человѣка, который не знаетъ ему цѣны, й что, 
наконецъ, примѣръ Ефимова, истиннаго артиста и луч­
шаго скрипача, котораго онъ только встрѣчалъ въ Россіи, 
служитъ достаточнымъ доказательствомъ справедливости 
словъ его.

Прочтя это письмо, помѣщикъ былъ въ глубокомъ 
изумленіи. Онъ былъ огорченъ до глубины души. Какъ? 
Ефимовъ, тотъ самый Ефимовъ, о которомъ онъ такъ 
заботился, которому онъ такъ благодѣтельствовалъ, этотъ 
Ефимовъ такъ безпощадно, безсовѣстно оклеветалъ его 
въ глазахъ европейскаго артиста, такого человѣка, мнѣ­
ніемъ котораго онъ высоко дорожилъ! И, наконецъ, 
письмо было необъяснимо въ другомъ отношеніи: увѣ­
домляли, что Ефимовъ артистъ съ истиннымъ талан­
томъ, что онъ скрипачъ, но что не умѣли угадать его 
таланта и принуждали его заниматься другимъ инстру­
ментомъ. Все это такъ поразило помѣщика, что онъ 
немедленно собрался ѣхать въ городъ для свиданія съ 
французомъ, какъ вдругъ получилъ записку отъ графа, 
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въ которой тотъ приглашалъ его немедленно къ себѣ 
и увѣдомлялъ, что ему извѣстно все дѣло, что заѣзжій 
виртуозъ теперь у него, вмѣстѣ съ Ефимовымъ, что 
онъ, будучи изумленъ дерзостью и клеветою послѣдняго, 
приказалъ задержать его, и что, наконецъ, присутствіе 
помѣщика необходимо и потому еще, что обвиненіе 
Ефимова касается даже самого графа; дѣло это очень 
важно, и нужно его разъяснить, какъ можно скорѣе.

Помѣщикъ, немедленно отправившись къ графу, тот- 
часъ-же познакомился съ французомъ и объяснилъ всю 
исторію моего отчима, прибавивъ, что онъ не подозрѣ­
валъ въ Ефимовѣ такого огромнаго таланта, что Ефи­
мовъ былъ у него, напротивъ, очень плохимъ клар­
нетистомъ, и что онъ только въ первый разъ слы­
шитъ, будто оставившій его музыкантъ—скрипачъ. Онъ 
прибавилъ еще, что Ефимовъ человѣкъ вольный, поль­
зовался полною свободою, и, всегда, во всякое время, 
могъ-бы оставить его, если-бъ дѣйствительно былъ при­
тѣсненъ. Французъ былъ въ удивленіи. Позвали Ефи­
мова, и его едва можно было узнать: онъ велъ себя 
заносчиво, отвѣчалъ съ насмѣшкою и настаивалъ въ 
справедливости того, что успѣлъ наговорить французу. 
Все это до крайности раздражило графа, который прямо 
сказалъ моему отчиму, что онъ негодяй, клеветникъ и 
достоинъ самаго постыднаго наказанія.

— Не безпокойтесь, ваше сіятельство, я уже до­
вольно съ вами знакомъ и знаю васъ хорошо, отвѣ­
чалъ мой отчимъ:—по вашей милости я едва ушелъ 
отъ уголовнаго наказанія. Знаю, по чьему наущенью 
Алексѣй Никифорычъ, вашъ бывшій музыкантъ, донесъ 
ла меня.

Графъ былъ внѣ себя отъ гнѣва, услышавъ такое 
ужасное обвиненіе. Онъ едва могъ совладѣть съ собою; 
но случившійся въ залѣ чиновникъ, который заѣхалъ 
къ графу по дѣлу, объявилъ, что онъ не можетъ оста­
вить всего этого безъ послѣдствій, что обидная грубость 

7
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Ефимова заключаетъ въ себѣ злое, несправедливое обви­
неніе, клевету, и онъ покорнѣйше проситъ позволить 
арестовать его сейчасъ-же, въ графскомъ домѣ. Фран­
цузъ изъявилъ полное негодованіе и сказалъ, что не 
понимаетъ такой черной неблагодарности. Тогда мой 
отчимъ отвѣтилъ съ запальчивостью, что лучше нака­
заніе, судъ, и—хоть опять уголовное слѣдствіе, чѣмъ 
то житье, которое онъ испыталъ до сихъ поръ, состоя 
въ помѣщичьемъ оркестрѣ и не имѣя средствъ оста­
вить его раньше, за своею крайнею бѣдностью, и съ 
этими словами вышелъ изъ залы вмѣстѣ съ арестовав­
шими его. Его заперли въ отдаленную комнату дома, 
и пригрозили, что завтра-же отправятъ его въ городъ.

Около полуночи отворилась дверь въ комнату аре­
станта. Вошелъ помѣщикъ. Онъ былъ въ халатѣ, въ 
туфляхъ, и держалъ въ рукахъ зажженный фонарь. 
Казалось, онъ не могъ заснуть, и мучительная забота 
заставила его въ такой часъ оставить постель. Ефимовъ 
не спалъ и съ изумленіемъ взглянулъ на вошедшаго. 
Тотъ поставилъ фонарь и въ глубокомъ волненіи сѣлъ 
противъ него на стулъ.

— Егоръ, сказалъ онъ ему:—за что ты такъ оби­
дѣлъ меня?

Ефимовъ не отвѣчалъ. Помѣщикъ повторилъ свой 
вопросъ, и какое-то глубокое чувство, какая-то стран­
ная тоска звучали въ словахъ его.

— А Богъ знаетъ, за что я такъ обидѣлъ васъ, 
сударь! отвѣчалъ, наконецъ, мой отчимъ, махнувъ 
рукою:—знать, бѣсъ попуталъ меня! И самъ не знаю, 
кто меня на все это наталкиваетъ! Ну, не житье мнѣ 
у васъ, не житье... Самъ дьяволъ привязался ко мнѣ!

— Егоръ, началъ снова помѣщикъ:—воротись ко мнѣ; 
я все позабуду, все тебѣ прощу. Слушай: ты будешь 
первымъ изъ моихъ музыкантовъ, я положу тебѣ не 
въ примѣръ другимъ жалованье...

— Нѣтъ, сударь, нѣтъ, и не говорите: не жилецъ
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я у васъ! Я вамъ говорю, что дьяволъ ко мнѣ навя­
зался. Я у васъ домъ зажгу, коли останусь; на меня 
находитъ, и такая тоска подъ часъ, что лучше-бы мнѣ 
на свѣтъ не родиться! Теперь я и за себя отвѣчать 
не могу: ужь вы лучше, сударь, оставьте меня. Это 
все съ тѣхъ поръ, какъ тотъ дьяволъ побратался со 
мною...

— Кто? спросилъ помѣщикъ.
— А вотъ, что издохъ, какъ собака, отъ которой 

свѣтъ отступился, итальянецъ.
—• Это онъ тебя, Егорушка, играть выучилъ?
— Да! Многому онъ меня научилъ на мою погибель. 

Лучшз-бъ мнѣ никогда его не видать.
— Развѣ и онъ былъ мастеръ на скрипкѣ, Его­

рушка?
— Нѣтъ, онъ самъ мало зналъ, а училъ хорошо. 

Я самъ выучился, онъ только показывалъ,—и легче 
чтобъ у меня рука отсохла, чѣмъ эта наука. Я теперь 
самъ не знаю, чего хочу. Вотъ, спросите, сударь: 
„Егорка! Чего ты хочешь? Все могу тебѣ дать,—а я, 
сударь, вѣдь ни слова вамъ въ отвѣтъ не скажу, затѣмъ, 
что самъ не знаю, чего хочу. Нѣтъ, ужь вы лучше, 
сударь, оставьте меня, въ другой разъ говорю. Ужь я 
что-нибудь такое надъ собой сдѣлаю, чтобъ меня куда- 
нибудь подальше спровадили, да и дѣло съ концомъ!

— Егоръ! сказалъ помѣщикъ послѣ минутнаго мол­
чанія:—я тебя такъ не оставлю. Коли не хочешь слу­
жить у меня, ступай; ты-же человѣкъ вольный, держать 
тебя я не могу; но я теперь такъ не уйду отъ тебя. 
Съиграй мнѣ что нибудь, Егоръ, на твоей скрипкѣ, 
съиграй! Ради Бога, съиграй! Я тебѣ не приказываю, 
пойми ты меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу 
слезно: съиграй мнѣ, Егорушка, ради Бога, то что ты 
французу игралъ! Отведи душу! Ты упрямъ и я упрямъ; 
знать, у меня тоже свой норовъ, Егорушка! Я тебя 
чувствую, чувствуй и ты, какъ я. Живъ не могу быть, 
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покамѣстъ ты мнѣ не съиграешь того, по своей доброй 
волѣ и охотѣ, чтб французу игралъ.

— Ну, быть такъ! сказалъ Ефимовъ.—Далъ я, су­
дарь, зарокъ никогда передъ вами не играть, именно 
передъ вами, а теперь сердце мое разрѣшилось. Съиграю 
я вамъ, но только въ первый и послѣдній разъ, и 
больше, сударь, вамъ никогда и нигдѣ меня не услы­
шать, хоть-бы тысячу рублей мнѣ посулили.

Тутъ онъ взялъ скрипку и началъ играть свои ва­
ріаціи на русскія пѣсни.—Б. говорилъ, что эти варія­
ціи—его первая и лучшая пьеса на скрипкѣ, и что 
больше онъ никогда ничего не игралъ такъ хорошо и 
съ такимъ вдохновеніемъ. Помѣщикъ, который и безъ 
того не могъ равнодушно слушать музыку, плакалъ 
навзрыдъ. Когда игра кончилась, онъ всталъ со стула, 
вынулъ триста рублей, подалъ ихъ моему отчиму и 
сказалъ:

— Теперь ступай, Егоръ. Я тебя выпущу отсюда 
и самъ все улажу съ графомъ; но слушай: больше уже 
ты со мной не встрѣчайся. Передъ тобой дорога ши­
рокая, и коль столкнемся на ней, такъ и мнѣ и тебѣ 
будетъ обидно. Ну, прощай!.. Подожди! Еще одинъ мой 
совѣтъ тебѣ на дорогу, только одинъ: не пей и учись, 
все учись; не зазнавайся! Говорю тебѣ, какъ-бы отецъ 
твой родной сказалъ тебѣ. Смотри-же, еще разъ повто­
ряю: учись и чарки не знай, а хлебнешь разъ съ горя 
(а горя-то много будетъ!)—пиши пропало, все къ бѣсу 
пойдетъ, и, можетъ, самъ гдѣ нибудь, во рву, какъ 
твой итальянецъ, издохнешь. Ну, теперь прощай!.. По­
стой, поцѣлуй меня.

Они поцѣловались, и вслѣдъ за тѣмъ мой отчимъ 
вышелъ на свободу.

Едва онъ очутился на свободѣ, какъ тотчасъ-же 
началъ тѣмъ, что прокутилъ въ ближайшемъ уѣздномъ 
городѣ свои триста рублей, побратавшись въ тоже время 
съ самой черной, грязной кампаніей какихъ-то гулякъ, 
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и кончилъ тѣмъ, что, оставшись одинъ въ нищетѣ и 
безъ всякой помощи, вынужденъ былъ вступить въ ка­
кой-то жалкій оркестръ бродячаго провинціальнаго 
театра, въ качествѣ первой, и, можетъ быть, единствен­
ной скрипки. Все это не совсѣмъ согласовалось съ его 
первоначальными намѣреніями, которыя состояли въ 
томъ, чтобъ какъ можно скорѣе идти въ Петербургъ 
учиться, достать себѣ хорошее мѣсто и вполнѣ обра­
зовать изъ себя артиста. Но житье въ маленькомъ ор­
кестрѣ не сладилось. Мой отчимъ скоро поссорился съ 
антрепренеромъ странствующаго театра и оставилъ его. 
Тогда онъ совершенно упалъ духомъ и даже рѣшился 
на отчаянную мѣру, глубоко уязвившую его гордость. 
Онъ написалъ письмо къ извѣстному намъ помѣщику, 
изобразилъ ему свое положеніе и просилъ денегъ. 
Письмо было написано довольно независимо, но отвѣта 
на него не послѣдовало. Тогда онъ написалъ другое, 
въ которомъ, въ самыхъ унизительныхъ выраженіяхъ 
называя помѣщика своимъ благодѣтелемъ и величая 
его титуломъ настоящаго цѣнителя искусствъ, про­
ситъ его опять о вспоможеніи. Наконецъ, отвѣтъ 
пришелъ. Помѣщикъ прислалъ сто рублей и нѣсколько 
строкъ, писанныхъ рукою его камердинера, въ кото­
рыхъ объявлялъ, чтобъ впредь избавить его отъ вся­
кихъ просьбъ. Получивъ эти деньги, отчимъ тотчасъ- 
же хотѣлъ отправиться въ Петербургъ, но, по расплатѣ 
долговъ, денегъ оказалось такъ мало, что о путешествіи 
нельзя было и думать. Онъ снова остался въ провин­
ціи, опять поступилъ въ какой-то провинціальный ор­
кестръ, потомъ опять не ужился въ немъ и, переходя, 
такимъ образомъ, съ одного мѣста на другое, съ вѣч­
ной идеей попасть въ Петербургъ какъ-нибудь въ ско­
ромъ времени, пробылъ въ провинціи цѣлыхъ шесть 
лѣтъ. Наконецъ, какой-то ужасъ напалъ на него. Съ 
отчаяніемъ замѣтилъ онъ, сколько потерпѣлъ его та­
лантъ, безпрерывно стѣсняемый безпорядочною, нищен­
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скою жизнію, и въ одно утро онъ бросилъ своего 
антрепренера, взялъ свою скрипку и пришелъ въ Пе­
тербургъ, почти прося милостыню. Онъ поселился гдѣ-то 
на чердакѣ, и тутъ-то въ первый разъ сошелся съ Б., 
который только что пріѣхалъ изъ Германіи и тоже за­
мышлялъ составить себѣ карьеру. Они скоро подружи - 
лись, и Б. съ глубокимъ чувствомъ вспоминаетъ даже 
и теперь объ этомъ знакомствѣ. Оба были молоды, оба 
съ одинаковыми надеждами, и оба съ одною и тою-же 
цѣлью. Но Б. еще былъ въ первой молодости; онъ пе­
ренесъ еще мало нищеты и горя; сверхъ того, онъ былъ 
прежде всего нѣмецъ и стремился къ своей цѣли упря­
мо, систематически, съ совершеннымъ сознаніемъ силъ 
своихъ и, почти разсчитавъ заранѣе, что изъ него 
выйдетъ,—тогда какъ товарищу его было уже тридцать 
лѣтъ, тогда какъ уже онъ усталъ, утомился, потерялъ 
всякое терпѣніе и выбился изъ первыхъ, здоровыхъ 
силъ своихъ, принужденный цѣлые семь лѣтъ изъ-за 
куска хлѣба бродяжничать по провинціальнымъ теат­
рамъ и по оркестрамъ помѣщиковъ. Его поддерживала 
только одна вѣчная, неподвижная идея, выбиться, на­
конецъ, изъ сквернаго положенія, скопить денегъ и 
попасть въ Петербургъ. Но эта идея была темная, не­
ясная; это былъ какой-то неотразимый внутренній при­
зывъ, который, наконецъ, съ годами потерялъ свою 
первую ясность въ глазахъ самого Ефимова, и когда 
онъ явился въ Петербургъ, то уже дѣйствовалъ почти 
безсознательно, по какой-то вѣчной старинной привычкѣ 
вѣчнаго желанія и обдумыванія этого путешествія, и 
почти уже самъ не зная, что придется ему дѣлать въ 
столицѣ. Энтузіазмъ его былъ какой-то судорожный, 
желчный, порывчатый, какъ будто онъ самъ хотѣлъ 
обмануть себя этимъ энтузіазмомъ и увѣриться черезъ 
него, что еще не изсякли въ немъ первая сила, пер­
вый жаръ, первое вдохновеніе. Этотъ безпрерывный во 
сторгъ поразилъ холоднаго, методическаго Б,; онъ былъ 
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ослѣпленъ и привѣтствовалъ моего отчима, какъ буду­
щаго великаго музыкальнаго генія. Иначе онъ не могъ 
и представить себѣ будущую судьбу своего товарища. 
Но вскорѣ Б. открылъ глаза и разгадалъ его совершенно. 
Онъ ясно увидѣлъ, что вся эта порывчатость, горячка 
и нетерпѣніе—ни что иное, какъ безсознательное от­
чаяніе при воспоминааіи о пропавшемъ талантѣ; что 
даже, наконецъ, и самый талантъ, можетъ быть, и въ 
самомъ-то началѣ былъ вовсе не такъ великъ, что много 
было ослѣпленія, напрасной самоувѣренности, первона­
чальнаго самоудовлетворенія и безпрерывной фантазіи, 
безпрерывной мечты о собственномъ геніи. „Но, раз­
сказывалъ Б.,—я не могъ не удивляться странной на­
турѣ моего товарища. Передо мной совершалась въ явь 
отчаянная, лихорадочная борьба судорожно напряжен­
ной воли и внутренняго безсилія. Несчастный цѣлые 
семь лѣтъ до того удовлетворялся одними мечтами о 
будущей славѣ своей, что даже не замѣтилъ, какъ по­
терялъ, самое первоначальное въ нашемъ искусствѣ, 
какъ утратилъ даже самый первоначальный механизмъ 
дѣла. А между тѣмъ, въ его безпорядочномъ воображеніи 
поминутно создавались самые колоссальные планы для 
будущаго. Мало того, что онъ хотѣлъ быть первоклас­
снымъ геніемъ, однимъ изъ первыхъ скрипачей въ мірѣ; 
мало того, что уже почиталъ себя такимъ геніемъ, — 
онъ сверхъ того думалъ еще сдѣлаться композиторомъ., 
не зная ничего о контрапунктѣ. Но всего болѣе изум­
ляло меня, —прибавлялъ Б.— то, что въ этомъ человѣ­
кѣ, при его полномъ безсиліи, при самыхъ ничтожныхъ 
познаніяхъ въ техникѣ искусства — было такое глубо­
кое, такое ясное и, можно сказать, инстинктивное по­
ниманіе искусства. Онъ до того сильно чувствовалъ его 
и понималъ про себя, что не диво, если заблудился въ 
собственномъ сознаніи о самомъ себѣ, и принялъ себя, 
вмѣсто глубокаго, инстинктивнаго критика искусства, 
за жреца самаго искусства, за генія. Порой ему уда- 
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валось на своемъ грубомъ, простомъ языкѣ, чуждомъ 
всякой науки, говорить мнѣ такія глубокія истины, что 
я становился въ тупикъ н не могъ понять, какимъ 
образомъ онъ угадалъ это все, никогда ничего не чи­
тавъ, никогда ничему не учившись, и я много обязанъ 
ему—прибавлялъ Б.,—ему и его совѣтамъ въ собствен­
номъ усовершенствованіи. Что-же касается до меня,— 
продолжалъ Б.,—то я былъ спокоенъ на счетъ себя са­
мого. Я тоже страстно любилъ свое искусство, хотя 
зналъ при самомъ началѣ моего пути, что большаго 
мнѣ не надо, что я буду, въ собственномъ смыслѣ, 
чернорабочій въ искусствѣ; но за то я горжусь тѣмъ, что 
не зарылъ, какъ лѣнивый рабъ, того, что мнѣ дано было 
отъ природы, а, напротивъ, возрастилъ сторицею, и если 
хвалятъ мою отчетливость въ игрѣ, удивляются выра­
ботанности механизма, то всѣмъ этимъ я обязанъ без­
прерывному, неусыпному труду, ясному сознанію силъ 
своихъ, добровольному самоуничтоженію и вѣчной враж­
дѣ къ заносчивости, къ раннему самоудовлетворенію, и 
къ лѣни, какъ естественному слѣдствію этого само­
удовлетворенія“.

Б. въ свою очередь попробовалъ подѣлиться совѣ­
тами со своимъ товарищемъ, которому такъ подчинился 
въ самомъ началѣ, но только напрасно сердилъ его. 
Между ними послѣдовало охлажденіе. Вскорѣ Б. замѣ­
тилъ, что товарищемъ его все чаще и чаще начинаетъ 
овладѣвать апатія, тоска и скука, что порывы энту­
зіазма его становятся рѣже и рѣже, и что за всѣмъ 
этимъ послѣдовало какое-то мрачное, дикое уныніе. 
Наконецъ, Ефимовъ началъ оставлять свою скрипку и 
не притрогивался иногда къ ней по цѣлымъ недѣлямъ. 
До совершеннаго паденія было недалеко, и вскорѣ не­
счастный впалъ во всѣ пороки. Отъ чего предостере­
галъ его помѣщикъ, то и случилось: онъ предался не­
умѣренному пьянству. Б. съ ужасомъ смотрѣлъ на него; 
совѣты его не подѣйствовали, да и кромѣ того, онъ 
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боялся выговорить слово. Мало по налу, Ефимовъ до­
шелъ до самаго крайняго цинизма: онъ нисколько не 
совѣстился жить на счетъ Б., и даже поступалъ такъ, 
какъ будто имѣлъ на то полное право. Между тѣмъ 
средства къ жизни истощались; Б. кое-какъ переби­
вался уроками или нанимался играть на вечеринкахъ 
у купцовъ, у нѣмцевъ, у бѣдныхъ чиновниковъ, которые, 
хотя понемногу, но что-нибудь платили. Ефимовъ какъ 
будто не хотѣлъ и замѣтить нужды своего товарища: 
онъ обращался съ нимъ сурово, и по цѣлымъ недѣлямъ 
не удостоивалъ его ни однимъ словомъ. Однажды Б. 
замѣтилъ ему самымъ кроткимъ образомъ, что не худо­
бы ему было не слишкомъ пренебрегать своей скрипкой, 
чтобъ не отучить отъ себя совсѣмъ инструмента; тогда 
Ефимовъ совсѣмъ разсердился и объявилъ, что онъ на­
рочно не дотронется никогда до своей скрипки, какъ 
будто воображая, что кто-нибудь будетъ упрашивать его 
о томъ на колѣняхъ. Другой разъ Б. понадобился то­
варищъ, чтобъ играть на одной вечеринкѣ, и онъ при­
гласилъ Ефимова. Это приглашеніе привело Ефимова 
въ ярость. Онъ съ запальчивостью объявилъ, что онъ 
не уличный скрипачъ и не будетъ такъ подлъ, какъ Б., 
чтобъ унижать благородное искусство, играя передъ 
подлыми ремесленниками, которые ничего не поймутъ 
въ его игрѣ и талантѣ. Б. не отвѣтилъ на это ни слова, 
но Ефимовъ, надумавшись объ этомъ приглашеніи въ 
отсутствіе своего товарища, который ушелъ играть, во­
образилъ, что все это было только намекомъ на то, что 
онъ живетъ на счетъ Б., и желаніе дать знать, чтобъ 
онъ тоже попробовалъ заработывать деньги. Когда Б. 
воротился, Ефимовъ вдругъ сталъ укорять его за под­
лость его поступка и объявилъ, что не останется болѣе 
съ нимъ ни минуты. Онъ дѣйствительно исчезъ куда-то 
на два дня, но на третій явился опять, какъ ни въ чемъ 
не бывало, и снова началъ продолжать свою прежнюю 
жизнь.
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Только прежняя свычка и дружба, да еще состра­
даніе, которое чувствовалъ Б. къ погибшему человѣку, 
удерживали его отъ намѣренія кончить такое безобраз­
ное житье и разстаться навсегда со своимъ товарищемъ. 
Наконецъ, они разстались. Б. улыбнулось счастье: онъ 
пріобрѣлъ чье-то сильное покровительство, и ему уда­
лось дать блестящій концертъ. Въ это время, онъ уже 
былъ превосходный артистъ, и скоро его быстро-возра- 
стающая извѣстность доставила ему мѣсто въ оркестрѣ 
опернаго театра, гдѣ онъ такъ скоро составилъ себѣ 
вполнѣ заслуженный успѣхъ. Разставаясь, онъ далъ 
Ефимову денегъ и со слезами умолялъ его возвратиться 
на истинный путь.—Б. и теперь не можетъ вспомнить 
объ немъ безъ особеннаго чувства. Знакомство съ Ефи­
мовымъ было однимъ изъ самыхъ глубокихъ впечатлѣній 
его молодости. Вмѣстѣ они начали свое поприще, такъ 
горячо привязались другъ къ другу, и даже самая стран­
ность, самые грубые, рѣзкіе недостатки Ефимова при­
вязывали къ нему Б. еще сильнѣе. —Б. понималъ его; 
онъ видѣлъ его насквозь и предузнавалъ, чѣмъ все это 
кончится. При разставаніи они обнялись и оба запла­
кали. Тогда Ефимовъ, сквозь слезы и рыданія, прого­
ворилъ, что онъ погибшій, несчастнѣйшій человѣкъ, что 
онъ давно это зналъ, но что теперь только усмотрѣлъ 
ясно свою гибель.

— У меня нѣтъ таланта! заключилъ онъ, поблѣд­
нѣвъ какъ мертвый.

Б. былъ сильно тронутъ.
— Послушай, Егоръ Петровичъ, говорилъ онъ ему:— 

чтб ты надъ собою дѣлаешь? Ты вѣдь только губишь 
себя своимъ отчаяніемъ; у тебя нѣтъ ни терпѣнія, ни 
мужества. Теперь ты говоришь въ припадкѣ унынія, 
что у тебя нѣтъ таланта. Неправда! У тебя есть та­
лантъ, я тебя въ томъ увѣряю. У тебя онъ есть. Я 
вижу это ужь по одному тому, какъ ты чувствуешь и 
понимаешь искусство. Это я докажу тебѣ и всею твоею 
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жизнію. Ты-же разсказывалъ мнѣ о своемъ прежнемъ 
житьѣ. И тогда тебя посѣтило безсознательно тоже 
отчаяніе. Тогда твой первый учитель, этотъ странный 
человѣкъ, о которомъ ты мнѣ такъ много разсказывалъ, 
впервые пробудилъ въ тебѣ любовь къ искусству и 
угадалъ твой талантъ. Ты такъ-же сильно и тяжело 
почувствовалъ это тогда, какъ и теперь чувствуешь. 
Но ты не зналъ самъ, что съ тобою дѣлается. Тебѣ 
не жилось въ домѣ помѣщика, и ты самъ не зналъ, 
чего тебѣ хотѣлось. Учитель твой умеръ слишкомъ рано. 
Онъ оставилъ тебя только съ одними неясными стремле­
ніями и, главное, не объяснилъ тебѣ тебя-же самого. 
Ты чувствовалъ, что тебѣ нужна другая дорога, болѣе 
широкая, что тебѣ суждены другія цѣли, но ты не по­
нималъ, какъ это сдѣлается, и въ тоскѣ своей возне­
навидѣлъ все, чтЬ тебя окружало тогда. Твои шесть 
лѣтъ бѣдности и нищеты не погибли даромъ; ты учился, 
ты думалъ, ты сознавалъ себя и свои силы, ты пони­
маешь теперь искусство и свое назначеніе. Другъ мой, 
нужно терпѣніе и мужество. Тебя ждетъ жребій за­
виднѣе моего; ты во сто разъ болѣе художникъ, чѣмъ 
я, но дай Богъ тебѣ хоть десятую долю моего терпѣнія. 
Учись и не пей, какъ говорилъ тебѣ твой добрый по­
мѣщикъ, а, главное,—начинай съ изнова, съ азбуки. 
Что тебя мучитъ? Бѣдность, нищета? Но бѣдность и 
нищета образуютъ художника. Онѣ неразлучны съ на­
чаломъ. Ты еще никому не нуженъ теперь, никто тебя 
и знать не хочетъ; такъ свѣтъ идетъ. Подожди, не то 
еще будетъ, когда узнаютъ, что въ тебѣ есть дарованіе. 
Зависть, мелочная подлость, а пуще всего глупость 
налягутъ на тебя, сильнѣе нищеты. Таланту нужно со­
чувствіе, ему нужно, чтобъ его понимали; а ты увидишь 
какія лица обступятъ тебя, когда ты хоть немного 
достигнешь цѣли. Они будутъ ставить ни во что и съ 
презрѣніемъ смотрятъ на то, что въ тебѣ выработалось 
тяжкимъ трудомъ, лишеніями, голодомъ, безсонными но- 



чами. Они не ободрятъ, не утѣшатъ тебя,—твои бу­
дущіе товарищи; они не укажутъ тебѣ на то, что въ 
тебѣ хорошо и истинно, но съ злою радостью будутъ 
поднимать каждую ошибку твою, будутъ указывать тебѣ 
именно на то, что у тебя дурно, на то, въ чемъ ты 
ошибаешься, и подъ наружнымъ видомъ хладнокровія 
и презрѣнія къ тебѣ, будутъ какъ праздникъ праздно­
вать каждую твою ошибку (будто кто нибудь былъ безъ 
ошибокъ). Ты-же заносчивъ, ты часто некстати гордъ 
и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда 
бѣда,—ты будешь одинъ, а ихъ много; они тебя истер­
заютъ булавками. Даже я начинаю это испытывать. 
Ободрись-же теперь! Ты еще совсѣмъ не такъ бѣденъ, 
ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, руби 
дрова, какъ я рубилъ ихъ на вечеринкахъ у бѣдныхъ 
ремесленниковъ. Но ты нетерпѣливъ, ты боленъ своимъ 
нетерпѣніемъ, у тебя мало простоты, ты слишкомъ 
хитришь, слишкомъ много думаешь, много даешь работы 
своей головѣ; ты дерзокъ на словахъ и трусишь, когда 
придется взять въ руки смычокъ. Ты самолюбивъ и въ 
тебѣ мало смѣлости. Смѣлѣй-же, подожди, поучись, и 
если не надѣешься на силы свои, такъ иди на авось: 
въ тебѣ есть жаръ, есть чувство. Авось дойдешь до 
цѣли, а если нѣтъ, всетаки иди на авось: не потеряешь 
ни въ какомъ случаѣ, потому что выигрышъ слишкомъ 
великъ. Тутъ, братъ, наше авосъ,—дѣло великое!

Ефимовъ слушалъ своего бывшаго товарища съ глу­
бокимъ чувствомъ. Но по мѣрѣ того, какъ онъ гово­
рилъ, блѣдность сходила со щекъ его; онѣ оживились 
румянцемъ; глаза его сверкали непривычнымъ огнемъ 
смѣлости и надежды. Скоро эта благородная смѣлость 
перешла въ самоувѣренность, потомъ въ обычную дер­
зость и, наконецъ, когда Б. оканчивалъ свое увѣщаніе, 
Ефимовъ уже слушалъ его разсѣянно и съ нетерпѣ­
ніемъ. Однако-жь онъ горячо сжалъ ему руку, побла­
годарилъ его и, скорый въ своихъ переходахъ отъ глу- 
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бокаго самоуничтоженія и унынія до крайней надмен­
ности и дерзости, объявилъ самонадѣянно, чтобъ другъ 
его не безпокоился объ его участи, что онъ знаетъ, 
камъ устроить свою судьбу, что скоро и онъ надѣется 
достать себѣ покровительство, дастъ концертъ и тогда 
разомъ зазоветъ себѣ и славу и деньги.—Б. пожалъ 
плечами, но не противорѣчилъ своему бывшему това­
рищу, и они разстались, хотя, разумѣется, не надолго, 
Ефимовъ тотчасъ-же прожилъ данныя ему деньги и 
пришелъ за ними въ другой разъ, потомъ въ четвертый, 
потомъ въ десятый, наконецъ, Б. потерялъ терпѣніе 
и не сказывался дома. Съ тѣхъ поръ онъ потерялъ 
его совсѣмъ изъ виду.

Прошло нѣсколько лѣтъ. Одинъ разъ Б., возвра­
щаясь съ репетиціи домой, наткнулся въ одномъ пе­
реулкѣ, у входа въ грязный трактиръ, на человѣка 
дурно одѣтаго, хмѣльнаго, который назвалъ его по имени. 
Это былъ Ефимовъ. Онъ очень измѣнился, пожелтѣлъ, 
отекъ въ лицѣ; видно было, что безпутная жизнь по­
ложила на него свое клеймо неизгладимымъ образомъ.— 
Б. обрадовался чрезвычайно, и, не успѣвъ перемолвить 
съ нимъ двухъ словъ, пошелъ за нимъ въ трактиръ, 
куда тотъ потащилъ его. Тамъ, въ отдаленной, малень­
кой, закопченной комнатѣ онъ разглядѣлъ поближе 
своего товарища. Тотъ былъ почти въ лохмотьяхъ, въ 
худыхъ сапогахъ; растрепанная манишка его была вся 
залита виномъ. Волосы на головѣ его начали сѣдѣть и 
вылѣзать.

— Что съ тобою? Гдѣ ты теперь? спрашивалъ Б. 
Ефимовъ сконфузился, даже сробѣлъ сначала, отвѣ­

чалъ безсвязно и отрывисто, такъ что Б. подумалъ, что 
онъ видитъ предъ собою помѣшаннаго. Наконецъ, Ефи­
мовъ признался, что не можетъ ничего говорить, если 
не дадутъ выпить водки, и что въ трактирѣ ему уже 
давно не вѣрятъ. Говоря это, онъ краснѣлъ, хотя и 
постарался ободрить себя какимъ-то бойкимъ жестомъ; 
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но вышло что-то нахальное, выдѣланное, назойливое, 
такъ что все было очень жалко и возбудило сострада­
ніе въ добромъ Б., который увидѣлъ, что опасеніе его 
сбылось вполнѣ Однако-жь, онъ приказалъ подать водки. 
Ефимовъ измѣнился въ лицѣ отъ благодарности, и до 
того потерялся, что со слезами на глазахъ готовъ былъ 
цѣловать руки своего благодѣтеля. За обѣдомъ, Б. уз­
налъ съ величайшимъ удивленіемъ, что несчастный же­
натъ. Но еще болѣе изумился онъ, когда тутъ-же узналъ, 
что жена составила все его несчастіе и горе, и что 
женитьба убила вполнѣ весь талантъ его.

— Какъ такъ?—спросилъ Б.
— Я, братъ, уже два года, какъ не беру въ руки 

скрипку, отвѣчалъ Ефимовъ.—Баба, кухарка, необра­
зованная, грубая женщина. Что-бъ ее!.. Только деремся, 
больше ничего не дѣлаемъ.

— Да зачѣмъ-же ты женился, коли такъ?
— Ѣсть было нечего. Я познакомился съ ней; у 

ней было рублей съ тысячу: я и женился, очертя го­
лову. Кто ее наталкивалъ! Деньги прожиты, пропиты, 
братецъ, и—какой тутъ талантъ! Все пропало!

Б. увидѣлъ, что Ефимовъ какъ будто спѣшилъ въ 
чемъ-то передъ нимъ оправдаться.

— Все бросилъ, все бросилъ, прибавилъ онъ. 
Тутъ онъ ему объявилъ, что въ послѣднее время почти 
достигъ совершенства на скрипкѣ, что, пожалуй, хотя 
Б. и изъ первыхъ скрипачей въ городѣ, а ему и въ 
подметки не станетъ, если онъ захочетъ того.

— Такъ за чѣмъ-же дѣло стало? сказалъ удивлен­
ный Б.; ты-бы искалъ себѣ мѣста?

— Не стоитъ! сказалъ Ефимовъ, махнувъ рукою.— 
Кто изъ васъ тамъ хоть что-нибудь понимаетъ! Чтб вы 
знаете? Шишъ, ничего, вотъ чтЬ вы знаете! Плясовую 
какую-нибудь въ балетцѣ какомъ прогудѣть—ваше дѣло. 
Скрипачей-то вы хорошихъ и не видали, и не слыха­
ли. Чего васъ трогать: оставайтесь себѣ, какъ хотите!
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Тутъ Ефимовъ снова махнулъ рукой и покачнулся 
на стулѣ, потому что порядочно охмѣлѣлъ. Затѣмъ онъ 
сталъ звать къ себѣ Б.; но тотъ отказался, взялъ его 
адрессъ и увѣрилъ, что завтра-же зайдетъ къ нему. Ефи­
мовъ, который теперь уже былъ сытъ, насмѣшливо по­
глядывалъ на своего бывшаго товарища и всячески ста­
рался чѣмъ нибудь уколоть его. Когда они уходили, 
онъ схватилъ богатую шубу Б. и подалъ ее, какъ низ­
шій высшему. Проходя мимо первой комнаты, онъ оста­
новился и отрекомендовалъ Б. трактирщикамъ и пуб­
ликѣ, какъ первую и - единственную скрипку въ цѣлой 
столицѣ. Однимъ словомъ, онъ былъ чрезвычайно гря­
зенъ въ эту минуту.

Б., однако-жь, отыскалъ его на другое утро, на 
чердакѣ, гдѣ всѣ мы жили въ крайней бѣдности, въ 
одной комнатѣ. Мнѣ было тогда четыре года, и уже 
два года тому, какъ матушка моя вышла за Ефимова. 
Это была несчастная женщина. Прежде она была гувер­
нантка, была прекрасно обоазована, хороша собой, и, 
по бѣдности, вышла замужъ за старика-чиновника, 
моего отца. Она жила съ нимъ только годъ. Когда-же 
отецъ мой умеръ скоропостижно, и скудное наслѣд­
ство было раздѣлено между его наслѣдниками, матушка 
осталась одна со мною, съ ничтожною суммою денегъ, 
которая досталась на ея долю. Идти въ гувернантки 
опять, съ малолѣтнимъ ребенкомъ на рукахъ, было 
трудно. Вь это время, какимъ-то случайнымъ образомъ, 
она встрѣтилась съ Ефимовымъ. Она была энтузіастка, 
мечтательница, видѣла въ Ефимовѣ какого-то генія, 
повѣрила его заносчивымъ словамъ о блестящей будущ­
ности; воображенію ея льстила славная участь быть 
опорой, руководительницей геніальнаго человѣка, и она 
вышла за него замужъ. Въ первый-же мѣсяцъ исчезли 
всѣ ея мечты и надежды, и передъ ней осталась жалкая 
дѣйствительность. Ефимовъ, который дѣйствительно же­
нился, можетъ быть, изъ-за того, что у матушки моей
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была какая-нибудь тысяча рублей денегъ, какъ только 
онѣ были прожиты, сложилъ руки и, какъ будто радуясь 
предлогу, немедленно объявилъ всѣмъ и каждому, что 
женитьба сгубила его талантъ, что ему нельзя было 
работать въ душной комнатѣ, глазъ на глазъ съ го­
лоднымъ семействомъ, что тутъ не пойдутъ на умъ 
пѣсни да музыка, и что, наконецъ, видно, ему на 
роду написано было такое несчастіе. Кажется, онъ 
и самъ потомъ увѣрился въ справедливости своихъ 
жалобъ и, казалось, обрадовался новой отговоркѣ. Ка­
залось, этотъ несчастный, погибшій талантъ самъ 
искалъ внѣшняго случая, на который-бы можно было 
свалить есѢ неудачи, всѣ бѣдствія. Увѣриться-же въ 
ужасной мысли, что онъ уже давно и навсегда погибъ 
для искусства, онъ не могъ. Онъ судорожно боролся, 
какъ съ болѣзненнымъ кошмаромъ, съ этимъ ужаснымъ 
убѣжденіемъ и, наконецъ, когда дѣйствительность одо­
лѣвала его, когда минутами открывались его глаза, онъ 
чувствовалъ, что готовъ былъ сойдти съ ума отъ ужаса. 
Онъ не могъ такъ легко разувѣриться въ томъ, что 
такъ долго составляло всю жизнь его, и до послѣдней 
минуты своей думалъ, что минута еще не ушла. Въ 
часы сомнѣнія, онъ предавался пьянству, которое, своимъ 
безобразнымъ чадомъ, прогоняло тоску его. Наконецъ, 
онъ, можетъ быть, самъ не зналъ, какъ необходима 
была ему жена въ эго время. Это была живая отго­
ворка и, дѣйствительно, мой отчимъ чуть не помѣ­
шался на той идеѣ, что когда онъ схоронитъ жену, 
которая погубила ею, все пойдетъ своимъ чередомъ. 
Бѣдная матушка не понимала его. Какъ настоящая 
мечтательница, она не вынесла и перваго шага въ враж ■ 
дебной дѣйствительности: она сдѣлалась вспыльчива, 
желчна, бранчива, поминутно ссорилась съ мужемъ, ко­
торый находилъ какое-то наслажденіе мучить ее, и без­
престанно гнала его за работу. Онъ только смѣялся, и 
поклялся не брать въ руки скрипки до самой смерти
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жены, что и объявилъ ей съ жестокой откровенностью. 
Матушка, которая до самой смерти своей любила его, 
не смотря ни на что, не могла выносить такой жизни. 
Она сдѣлалась вѣчно-больною, вѣчно-страждущею, жила 
въ безпрерывныхъ терзаніяхъ и, кромѣ всего этого горя, 
на нее одну пала вся забота о пропитаніи семейства. 
Она начала готовить кушанье, и сначала открыла у 
себя столъ для приходящихъ. Но мужъ таскалъ у нея 
потихоньку всѣ деньги, и она принуждена была часто 
отсылать, вмѣсто обѣда, пустую посуду тѣмъ, для ко­
торыхъ работала. Когда Б. посѣтилъ насъ, она зани­
малась мытьемъ бѣлья и перекрашиваніемъ стараго 
платья. Такимъ образомъ, мы всѣ кое-какъ перебива­
лись на нашемъ чердакѣ.

Нищета нашего семейства поразила Б. —Послушай, 
вздоръ ты все говоришь, сказалъ онъ отчиму:—гдѣ тутъ 
убитый талантъ? Она-же тебя кормитъ, а ты чтб тутъ 
дѣлаешь?

— А ничего! отвѣчалъ отчимъ.
Но Б. еще не зналъ всѣхъ бѣдствій матушки. Мужъ 

часто заводилъ къ себѣ въ домъ цѣлыя ватаги разныхъ 
сорванцовъ и буяновъ, и тогда чего не было!

Б. долго убѣждалъ своего прежняго товарища; на­
конецъ, объявилъ ему, что если онъ не захочетъ испра­
виться, то ни въ чемъ ему не поможетъ; сказалъ безъ 
околичностей, что денегъ ему не дастъ, потому что онъ 
ихъ пропьетъ, и попросилъ, наконецъ, съиграть ему 
что-нибудь на скрипкѣ, чтобъ посмотрѣть, что можно 
будетъ для него сдѣлать. Когда-же отчимъ пошелъ за 
скрипкой, Б. потихоньку сталъ давать денегъ моей ма­
тери, но та не брала. Въ первый разъ ей приходи­
лось принимать подаяніе! Тогда Б. отдалъ ихъ мнѣ, и 
бѣдная женщина залилась слезами. Отчимъ принесъ 
скрипку, но сначала попросилъ водки, сказавъ, что безъ 
этого не можетъ играть. Послали за водкой. Онъ вы­
пилъ и расходился.—Я съиграю тебѣ что-нибудь изъ

8 
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моего собственнаго, по дружбѣ, сказалъ онъ Б., и вы­
тащилъ толстую, запыленную тетрадь изъ-подъ комода.

— Все это я самъ написалъ, сказалъ онъ, ука­
зывая на тетрадь..—Вотъ, ты увидишь! Это, братъ, не 
ваши балетцы!

Б. молча просмотрѣлъ нѣсколько страницъ; потомъ 
развернулъ ноты, которыя были при немъ, и попросилъ 
отчима, оставивъ въ сторонѣ собственное сочиненіе, 
разъиграть что-нибудь изъ того, что онъ самъ принесъ.

Отчимъ немного обидѣлся, однако-жь, боясь поте­
рять новое покровительство, исполнилъ приказаніе Б. — 
Тутъ. Б. увидѣлъ, что прежній товарищъ его дѣйстви­
тельно много занимался и пріобрѣлъ во время ихъ раз­
луки, хотя хвалился, что уже съ самой женитьбы не 
беретъ въ руки инструмента. Надобно было видѣть ра­
дость моей бѣдной матери. Она глядѣла на мужа и 
снова гордилась имъ. Искренно обрадовавшись, добрый 
Б. рѣшился пристроить отчима. Онъ уже тогда имѣлъ 
большія связи и немедленно сталъ просить и рекомен­
довать своего бѣднаго товарища, взявъ съ него пред­
варительно слово, что онъ будетъ вести себя хорошо. 
А покамѣстъ онъ одѣлъ его получше, на свой счетъ, 
и повелъ къ .нѣкоторымъ извѣстнымъ лицамъ, отъ ко­
торыхъ зависѣло то мѣсто, которое онъ хотѣлъ достать 
для него. Дѣло въ томъ, что Ефимовъ чванился только 
на словахъ, но, кажется, съ величайшею радостью при­
нялъ предложеніе своего стараго друга.—Б. разсказы­
валъ, что ему становилось стыдно за всю лесть и за 
все униженное поклоненіе, которыми отчимъ старался 
его задобрить, боясь какъ-нибудь потерять его благо­
расположеніе. Онъ понималъ, что его ставятъ на хо­
рошую дорогу, и даже пересталъ пить. Наконецъ, ему 
пріискали мѣсто въ оркестрѣ театра. Онъ выдержалъ 
испытаніе хорошо, потому что въ одинъ мѣсяцъ при­
лежанія и труда воротилъ все, чтб потерялъ въ полтора 
года бездѣйствія, обѣщалъ и впредь заниматься и быть 
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исправнымъ и точнымъ въ своихъ новыхъ обязанно­
стяхъ. Но положеніе нашего семейства совсѣмъ не 
улучшилось. Огчимъ не давалъ матушкѣ ни копѣйки 
изъ жалованья, все проживалъ самъ, пропивалъ и про­
ѣдалъ съ новыми пріятелями, которыхъ тотчасъ-же за­
велъ цѣлый кружокъ. Онъ водился преимущественно съ 
театральными служителями, хористами, фигурантами, 
однимъ словомъ, съ такимъ народомъ, между которымъ 
могъ первенствовать и избѣгалъ людей истинно талант­
ливыхъ. Онъ успѣлъ вмъ внушить къ себѣ какое-то 
особенное уваженіе, тотчасъ-же натолковалъ имъ, что 
онъ непризнанный человѣкъ, что онъ съ великимъ та­
лантомъ, что его сгубила жена, и что, наконецъ, ихъ 
капельмейстеръ ничего не смыслитъ въ музыкѣ. Онъ 
смѣялся надъ всѣми артистами оркестра, надъ выбо­
ромъ пьесъ, которыя ставятъ на сцену и, наконецъ, 
надъ самыми авторами игравшихся пьесъ Наконецъ, 
онъ началъ толковать какую-то новую теорію музыки, 
словомъ, надоѣлъ всему оркестру, перессорился съ то­
варищами, съ капельмейстеромъ, грубилъ начальству, 
пріобрѣлъ репутацію самаго безпокойнаго, самаго вздор­
наго и, вмѣстѣ съ тѣмъ, самаго ничтожнаго человѣка, 
и довелъ до того, что сталъ для всѣхъ невыносимымъ.

И дѣйствительно, было чрезвычайно странно видѣть, 
что такой незначительный человѣкъ, такой дурной, без­
полезный исполнитель и нерадивый музыкантъ, въ тоже 
время съ такими огромными претензіями, съ такою 
хвастливостью, чванствомъ, съ такимъ рѣзкимъ тономъ.

Кончилось тѣмъ, что отчимъ поссорился съ Б. Его 
выжили изъ оркестра послѣ полугодовой безпорядочной 
службы, за нерадивость въ исполненіи обязанности и 
нетрезвое поведеніе. Но онъ не покинулъ такъ скоро 
своего мѣста. Скоро его увидѣли въ прежнихъ лох­
мотьяхъ, потому что порядочное платье все было снова 
продано и заложено. Онъ сталъ приходить къ преж­
нимъ сослуживцамъ, рады или не рады были они та-
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кому гостю, разносилъ сплетни, болталъ вздоръ, пла­
кался на свое житье-бытье, и звалъ всѣхъ къ себѣ, 
глядѣть злодѣйку жену его. конечно, нашлись слуша 
тели, нашлись такіе люди, которые находили удоволь­
ствіе, напоивъ выгнаннаго товарища, заставлять его 
болтать всякій вздоръ. Его принимали за какого-то 
сумасброднаго шута, котораго иногда пріятно заставить 
болтать отъ бездѣлья. Любили дразнить его, говоря 
при немъ о какомъ нибудь новомъ заѣзжемъ скрипачѣ. 
Слыша это, Ефимовъ мѣнялся въ лицѣ, робѣлъ, раз­
узнавалъ, кто пріѣхалъ, и кто такой новый талантъ, и 
тотчасъ-же начиналъ ревновать къ его славѣ. Кажется, 
только съ этихъ поръ началось его настоящее система­
тическое помѣшательство, — его неподвижная идея о 
томъ, что онъ первѣйшій скрипачъ, по крайней мѣрѣ, 
въ Петербургѣ, но что онъ гонимъ судьбою, обиженъ, 
по разнымъ интригамъ непонятъ и находится въ не­
извѣстности. Послѣднее даже льстило ему, потому что 
есть такіе характеры, которые очень любятъ считать 
себя обиженными и угнетенными, жаловаться на это 
въ слухъ, или утѣшать себя въ тихомолку, поклоняясь 
своему непризнанному величію. Всѣхъ петербургскихъ 
скрипачей онъ зналъ на перечетъ и, по своимъ поня­
тіямъ, ни въ комъ изъ нихъ не находилъ себѣ сопер­
ника. Знатоки и дилеттанты, которые знали несчаст­
наго сумасброда, любили заговорить при немъ о какомъ 
нибудь извѣстномъ, талантливомъ скрипачѣ, чтобъ за­
ставить его говорить въ свою очередь. Они любили его 
злость, его ѣдкія замѣчанія, любили дѣльныя и умныя 
вещи, которыя онъ говорилъ, критикуя игру своихъ 
мнимыхъ соперниковъ. Часто не понимали его, но зато 
были увѣрены, что никто въ свѣтѣ не умѣетъ такъ 
ловко и въ такой бойкой каррикатурѣ изобразить со­
временныя музыкальныя знаменитости. Даже эти самые 
артисты, надъ которыми онъ такъ насмѣхался, немного 
боялись его, потому что знали его ѣдкость, сознава- 
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лись въ дѣльности нападокъ его и въ справедливости 
его сужденія въ томъ случаѣ, когда нужно было ху­
лить. Его какъ-то привыкли видѣть въ корридорахъ 
театра и за кулисами. Служители пропускали его без­
препятственно. Такое житье продолжалось года два или 
три; но наконецъ онъ наскучилъ всѣмъ даже и въ этой 
послѣдней роли. Послѣдовало формальное изгнаніе и, въ 
послѣдніе два года своей жизни, отчимъ какъ будто въ 
воду канулъ, и его уже нигдѣ не видали. Впрочемъ, Б. 
встрѣтилъ его два раза, но въ такомъ жалкомъ видѣ, 
что состраданіе еще разъ взяло въ немъ верхъ надъ 
отвращеніемъ. Онъ позвалъ его, но отчимъ обидѣлся, 
сдѣлалъ видъ, будто ничего не слыхалъ, нахлобучилъ на 
глаза свою старую исковерканную шляпу, и прошелъ 
мимо. Наконецъ, въ какой-то большой праздникъ, Б. 
доложили по утру, что пришелъ его поздравить преж­
ній товарищъ его, Ефимовъ. Б. вышелъ къ нему, Ефи­
мовъ стоялъ хмѣльной, началъ кланяться чрезвычайно 
низко, чуть не въ ноги, что-то шевелилъ губами и упор­
но не хотѣлъ идти въ комнаты. Смыслъ его поступка 
былъ тотъ, что гдѣ, дескать, намъ, безталаннымъ лю­
дямъ, водиться съ такою знатью, какъ вы; что для насъ, 
маленькихъ людей, довольно и лакейскаго мѣста, чтобъ 
съ праздникомъ поздравить: поклонимся и уйдемъ отсюда. 
Однимъ словомъ, все было глупо и отвратительно гадко. 
Съ этихъ поръ, Б. очень долго не видалъ его, ровно 
до самой катастрофы, которою разрѣшилась вся эта 
печальная, болѣзненная и чадная жизнь. Она разрѣ­
шилась страшнымъ образомъ. Эта катастрофа тѣсно свя­
зана не только съ первыми впечатлѣніями моего дѣтства, 
но даже и со всею моею жизнью. Вотъ какимъ обра­
зомъ случилась она... Но прежде я должна объяснить, 
чтб такое было мое дѣтство и чтб такое былъ для 
меня этотъ человѣкъ, который такъ мучительно отразился 
въ первыхъ моихъ впечатлѣніяхъ и который былъ при­
чиною смерти моей бѣдной матушки.
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II.

Я начала себя пвдщить очень поздно, только съ де­
сятаго года. Не знаю, какимъ образомъ все, чтб было 
со мною до этого года возраста, не оставило во мнѣ 
никакого яснаго впечатлѣнія, о которомъ-бы я могла 
теперь вспомнить. Но съ половины девятаго года я 
помню все отчетливо, день за днемъ, непрерывно, какъ 
будто все, что ни было потомъ, случилось не далѣе 
какъ вчера. Правда, я могу какъ будто во снѣ при­
помнить что-то и раньше: всегда затепленную лампаду 
въ темномъ углу, у стариннаго образа; потомъ, какъ 
меня однажды сшибла на улицѣ лошадь, отчего, какъ 
мнѣ послѣ разсказывали, я пролежала больная три мѣ­
сяца; еще, какъ во время этой болѣзни, ночью про­
снулась я подлѣ матушки, съ которою лежала вмѣстѣ, 
какъ я вдругъ испугалась моихъ болѣзненныхъ снови­
дѣній, ночной тишины и скребшихся въ углу мышей, 
и дрожала отъ страха всю ночь, забиваясь подъ одѣяло, 
но не смѣя будить матушку, изъ чего и заключаю, что 
я ее боялась больше всякаго страха. Но съ той ми­
нуты, когда я вдругъ начала сознавать себя, я разви­
лась быстро, неожиданно, и много совершенно недѣт­
скихъ впечатлѣній стали для меня какъ-то страшно 
доступны. Все прояснилось передо мной, все чрезвы­
чайно скоро становилось понятнымъ. Время, съ кото­
раго я начинаю себя хорошо помнить, оставило во мнѣ 
рѣзкое и грустное впечатлѣніе; это впечатлѣніе повто­
рялось потомъ каждый день и росло съ каждымъ днемъ; 
оно набросило темный и странный колоритъ на все 
время житья моего у родителей, а вмѣстѣ съ тѣмъ — 
и на все мое дѣтство.

Теперь мнѣ кажется, что я очнулась вдругъ, какъ 
будто отъ глубокаго сна (хотя тогда это, разумѣется, 
не было для меня такъ поразительно). Я очутилась въ 
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большой комнатѣ съ низкимъ потолкомъ, душной и не­
чистой. Стѣны были окрашены грязновато-сѣрою кра­
скою; въ углу стояла огромная русская печь; окна вы­
ходили на улицу, или, лучше сказать, на кровлю про­
тивоположнаго дома и были низенькія, широкія, словно 
щели. Подоконники приходились такъ высоко отъ полу, 
что я помню, какъ мнѣ нужно было подставлять стулъ, 
скамейку и потомъ уже кое-какъ добираться до окна, 
на которомъ я любила сидѣть, когда никого не было 
дома. Изъ нашей квартиры было видно полгорода; мы 
жили подъ самой кровлей, въ шести-этажномъ, огром­
нѣйшемъ домѣ. Вся наша мебель состояла изъ какого- 
то остатка клеенчатаго дивана, всего въ пыли и въ 
мочалахъ, простаго бѣлаго стола, двухъ стульевъ, ма­
тушкиной постели, шкафчика съ чѣмъ-то въ углу, ко­
мода, который всегда стоялъ покачнувшись на бокъ, и 
разодранныхъ бумажныхъ ширмъ.

Помню, что были сумерки; все было въ безпорядкѣ 
и разбросано: щетки, какія-то тряпки, наша деревян­
ная посуда, разбитая бутылка, и не знаю, что-то та­
кое еще. Помню, что матушка была чрезвычайно взвол­
нована и отчего-то плакала. Отчимъ сидѣлъ въ углу, 
въ своемъ всегдашнемъ изодранномъ сюртукѣ. Онъ от­
вѣчалъ ей что-то съ усмѣшкой, чтб разсердило ее еще 
болѣе, и тогда опять полетѣли на полъ щетки и по­
суда. Я заплакала, закричала, бросилась къ нимъ 
обоимъ. Я была въ ужасномъ испугѣ и крѣпко обняла 
батюшку, чтобъ заслонить его собою. Богъ знаетъ, 
отчего показалось мнѣ, что матушка на него напрасно 
сердится, что онъ не виноватъ; мнѣ хотѣлось просить 
за него прощенія, вынесть за него какое угодно 
наказаніе. Я ужасно боялась матушка и предполагала, 
что и всѣ такъ-же боятся ее. Матушка сначала изуми­
лась, потомъ схватила меня за руку и оттащила за 
ширмы. Я ушибла о кровать руку довольно больно; но 
испугъ былъ сильнѣе боли, и я даже не поморщилась. 
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Помню еще, что матушка начала что-то горько и го­
рячо говорить отцу, указывая на меня (я буду и впе­
редъ въ этомъ разсказѣ называть его отцомъ, потому 
что уже гораздо послѣ узнала, что онъ мнѣ не родной). 
Вся эта сцена продолжалась часа два, и я, дрожа отъ 
ожиданія, старалась всѣми силами угадать, чѣмъ все 
это кончится. Наконецъ, ссора утихла, и матушка 
куда-то ушла. Тутъ батюшка позвалъ меня, поцаловалъ, 
погладилъ по головѣ, посадилъ на колѣни, и я крѣпко, 
сладко прижалась къ груди его. Это была, можетъ 
быть, первая ласка родительская, можетъ быть, оттого- 
то и я начала все такъ отчетливо помнить съ того вре­
мени. Я замѣтила тоже, что заслужила милость отца 
за то, что за него заступилась, и тутъ, кажется, въ 
первый разъ, меня поразила идея, что онъ много тер­
питъ и выноситъ горя отъ матушки. Съ тѣхъ поръ, 
эта идея осталась при мнѣ навсегда и съ каждымъ 
днемъ все болѣе и болѣе возмущала меня.

Съ этой минуты началась во мнѣ какая-то безгра­
ничная любовь къ отцу. Отецъ казался мнѣ всегда до 
того жалкимъ, до того терпящимъ гоненія, до того за­
давленнымъ, до того страдальцемъ, что для меня было 
страшнымъ, неестественнымъ дѣломъ не любить его 
безъ памяти, не утѣшать его, не ласкаться къ нему, 
не стараться объ немъ всѣми силами. Но до сихъ поръ 
не понимаю, почему именно могло войдти мнѣ въ го­
лову, что отецъ мой такой страдалецъ, такой несчаст­
ный человѣкъ въ мірѣ! Кто мнѣ внушилъ это? Какимъ 
образомъ, я ребенокъ, могла хоть что нибудь понять 
въ его личныхъ неудачахъ? А я ихъ понимала, хотя 
перетолковавъ, передѣлавъ все въ моемъ воображеніи 
по своему: но до сихъ поръ не могу представить себѣ, 
какимъ образомъ составилось во мнѣ такое впечатлѣніе. 
Можетъ быть, матушка была слишкомъ строга ко мнѣ, 
и я привязалась къ отцу какъ къ существу, которое, 
по моему мнѣнію, страдаетъ вмѣстѣ со мною, заодно.
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Я уже разсказала первое пробужденіе мое отъ мла­
денческаго сна, первое движеніе мое въ жизни. Сердце 
мое было уязвлено съ перваго мгновенія, и съ непости­
жимою, утомляющею быстротой началось мое развитіе. 
Я уже не могла довольствоваться одними внѣшними 
впечатлѣніями. Я начала думать, разсуждать, наблю­
дать; но это наблюденіе произошло такъ неестественно 
рано, что воображеніе мое не могло не передѣлывать 
всего по своему, и я вдругъ очутилась въ какомъ-то 
особенномъ мірѣ. Все вокругъ меня стало походить на 
ту волшебную сказку, которую часто разсказывалъ мнѣ 
отецъ и которую я не могла не принять, въ то время, 
за чистую истину. Родились странныя понятія. Я очень 
хорошо узнала,—но не знаю, какъ это сдѣлалось,— 
что живу въ странномъ семействѣ и что родители мои 
какъ-то вовсе непохожи на тѣхъ людей, которыхъ мнѣ 
случалось встрѣчать въ это время. Отчего, думала я:— 
отчего я вижу другихъ людей, какъ-то и съ виду не 
похожихъ на моихъ родителей? Отчего я замѣчала 
смѣхъ на другихъ лицахъ и отчего меня тутъ-же по­
ражало то, что въ нашемъ углу никогда не смѣются, 
никогда не радуются? Какая сила, какая причина за­
ставила меня, девятилѣтняго ребенка, такъ прилежно 
осматриваться и вслушиваться въ каждое слово тѣхъ 
людей, которыхъ мнѣ случалось встрѣчать или на на­
шей лѣстницѣ, или на улицѣ, когда я по вечеру, 
прикрывъ свои лохмотья старой матушкиной куцавей- 
кой, шла въ лавочку съ мѣдными деньгами, купить на 
нѣсколько грошей сахару, чаю или хлѣба. Я поняла, 
и ужь не помню какъ, что въ нашемъ углу—какое-то 
вѣчное, нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь 
угадать почему это такъ, и не знаю, кто мнѣ помогъ 
разгадать все это по своему, я обвинила матушку, 
признала ее за злодѣйку моего отца, и опять говорю: 
не понимаю, какъ такое чудовищное понятіе могло со­
ставиться въ моемъ воображеніи. И на сколько я при­
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вязалась къ отцу, на столько возненавидѣла мою бѣд­
ную мать. До сихъ поръ воспоминаніе обо всемъ этомъ 
глубоко и горько терзаетъ меня. Но, вотъ другой слу­
чай, который еще болѣе, чѣмъ первый, способствовалъ 
моему странному сближенію съ отцомъ. Разъ, въ деся­
томъ часу вечера, матушка послала меня въ лавочку 
за дрожжами, а батюшки не было дома. Возвращаясь, 
я упала на улицѣ и пролила всю чашку. Первая моя 
мысль была о томъ какъ разсердится матушка. Между 
тѣмъ я чувствовала ужасную боль въ лѣвой рукѣ и не 
могла встать. Кругомъ меня остановились прохожіе; какая- 
то старушка начала меня поднимать, а какой-то мальчикъ, 
пробѣжавшій мимо, ударилъ меня ключомъ въ голову. На­
конецъ, меня поставили на ноги,я подобрала черепки разби­
той чашки и пошла, шатаясь, едва передвигая ноги. Вдругъ 
я увидѣла батюшку. Онъ стоялъ въ толпѣ, передъ бога­
тымъ домомъ, который былъ противъ нашего. Этотъ домъ 
принадлежалъ какимъ-то знатнымъ людямъ и былъ 
великолѣпно освѣщенъ; у крыльца съѣхалось множество 
каретъ, и звуки музыки долетали изъ оконъ на улицу. 
Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему 
разбитую чашку и, заплакавъ, начала говорить, что 
боюсь идти къ матушкѣ. Я какъ-то была увѣрена, что 
онъ заступится за меня. Но почему я была увѣрена, 
кто подсказалъ мнѣ, кто научилъ меня, что онъ меня 
любитъ болѣе, чѣмъ матушка? Отчего къ нему я по­
дошла безъ страха? Онъ взялъ меня за руку, началъ 
утѣшать, потомъ сказалъ, что хочетъ мнѣ что-то пока­
зать и приподнялъ меня на рукахъ. Я ничего не могла 
видѣть, потому что онъ схватилъ меня за ушибленную 
руку, и мнѣ стало ужасно больно; но я не закричала, 
боясь огорчить его. Онъ все спрашивалъ, вижу-ли я 
что нибудь? Я всѣми силами старалась отвѣчать въ угоду 
ему и отвѣчала, что вижу красные занавѣсы. Когда-же 
онъ хотѣлъ перенести меня на другую сторону улицы, 
ближе къ дому, то, не знаю отчего, вдругъ начала я 
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плакать, обнимать его и проситься скорѣе на верхъ къ 
матушкѣ. Я помню, что мнѣ тяжелѣе были тогда ласки 
батюшки, и я не могла вынести того, что одинъ изъ 
тѣхъ, кого я такъ хотѣла любить,—ласкаетъ и любитъ 
меня, и что къ другой я не смѣла и боялась идти. Но 
матушка почти совсѣмъ не сердилась, и отослала меня 
спать. Я помню, что боль въ рукѣ, усиливаясь все бо­
лѣе и болѣе, нагнала на меня лихорадку. Однако-жь, 
я была какъ-то особенно счастлива тѣмъ, что все такъ 
благополучно кончилось, и всю эту ночь мнѣ снился 
сосѣдній домъ, съ красными занавѣсами.

И вотъ, когда я проснулась на другой день, первою 
мыслію, первою заботою моею былъ домъ съ красными 
занавѣсами. Только что матушка вышла со двора, я 
вскарабкалась на окошко и начала смотрѣть на него. 
Уже давно этотъ домъ поразилъ мое дѣтское любопыт­
ство. Особенно я любила смотрѣть на него въ вечеру, 
когда на улицѣ зажигались огни и когда начинали бле­
стѣть какимъ-то кровавымъ, особеннымъ блескомъ крас­
ныя какъ пурпуръ гардины за цѣльными стеклами ярко 
освѣщеннаго дома. Къ крыльцу почти всегда подъѣз­
жали богатые экипажи, на прекрасныхъ, гордыхъ ло­
шадяхъ, и все завлекало мое любопытство: и крикъ, и 
суматоха у подъѣзда, и разноцвѣтные фонари каретъ, 
и разряженныя женщины, которыя пріѣзжали въ нихъ. 
Все это въ моемъ дѣтскомъ воображеніи принимало видъ 
чего-то царственно-пышнаго и сказочно-волшебнаго. Те- 
перь-же послѣ встрѣчи съ отцемъ у богатаго дома, домъ 
сдѣлался для меня вдвое чудеснѣе и любопытнѣе. Те­
перь въ моемъ пораженномъ воображеніи начали рож­
даться какія-то чудныя понятія и предположенія. И я 
не удивляюсь, что среди такихъ странныхъ людей, какъ 
отецъ и мать,—я сама сдѣлалась такимъ страннымъ, 
фантастическимъ ребенкомъ*  Меня поражало, напри­
мѣръ, то, что матушка вѣчно заботилась и хлопотала 
о нашемъ бѣдномъ хозяйствѣ, вѣчно попрекала отца 
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что она одна за всѣхъ труженица, и я невольно зада­
вала себѣ вопросъ: почему-же батюшка совсѣмъ не по­
могаетъ ей, почему-же онъ какъ будто чужой живетъ 
въ нашемъ домѣ? Нѣсколько матушкиныхъ словъ дало 
мнѣ объ этомъ понятіе, и я съ какимъ-то удивленіемъ 
узнала, что батюшка артистъ (это слово я удержала 
въ памяти), что батюшка человѣкъ съ талантомъ; въ 
моемъ воображеніи тотчасъ-,же сложилось понятіе, что 
артистъ—какой-то особенный человѣкъ, непохожій на 
другихъ людей. Можетъ быть, самое поведеніе отца на­
вело меня на эту мысль; можетъ быть, я слышала что 
нибудь, чтб теперь вышло изъ моей памяти; но какъ- 
то странно понятенъ былъ для меня смыслъ словъ отца, 
когда онъ сказалъ ихъ одинъ разъ при мнѣ съ какимъ- 
то особеннымъ чувствомъ. Эти слова были, что »при­
детъ время, когда и онъ не будетъ въ нищетѣ, когда 
онъ самъ будетъ баринъ и богатый человѣкъ, и что, 
наконецъ, онъ воскреснетъ снова, когда умретъ матушка“. 
Помню, я сначала испугалась этихъ словъ до крайно­
сти. Я не могла оставаться въ комнатѣ, выбѣжала въ 
наши холодныя сѣни, и тамъ, облокотясь на окно и 
закрывъ руками лицо, зарыдала. Но потомъ, когда я 
поминутно раздумывала объ этомъ, когда я свыклась съ 
этимъ ужаснымъ желаніемъ отца,—фантазія вдругъ при­
шла мнѣ на помощь- Да я и сама не могла долго му­
читься неизвѣстностью и должна была непремѣнно оста­
новиться на какомъ-нибудь предположеніи. И вотъ,— 
не знаю какъ началось это все сначала,—но подъ ко­
нецъ я остановилась на томъ, что когда умретъ ма­
тушка, батюшка оставитъ эту скучную квартиру и уйдетъ 
куда-то, вмѣстѣ со мною. Но куда?—я до самаго по­
слѣдняго времени не могла себѣ ясно представить. Помню 
только, что все, чѣмъ могла я украсить то мѣсто, куда 
мы пойдемъ съ нимъ (а я непремѣнно рѣшила, что мы 
пойдемъ вмѣстѣ), все, что только могло создаться бле­
стящаго, пышнаго и великолѣпнаго въ моей фантазіи, все 
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было приведено въ дѣйствіе въ этихъ мечтаніяхъ. Мнѣ 
казалось, что мы тотчасъ-же станемъ богаты; я не буду 
ходить на посылкахъ въ лавочку, что было очень тяжело 
для меня, потому что меня всегда обижали дѣти сосѣд­
няго дома, когда я выходила изъ дому, и этого я ужас­
но боялась, особенно, когда несла молоко или масло, 
зная, что если пролью, то съ меня строго взыщется; 
потомъ я порѣшила., мечтая, что батюшка тотчасъ со 
шьетъ себѣ хорошее платье, что мы поселимся въ бле­
стящемъ домѣ, и вотъ теперь—этотъ богатый домъ съ 
красными занавѣсами, и встрѣча возлѣ него съ батюш­
кою, который хотѣлъ мнѣ что-то показать въ немъ,— 
пришли на помощь моему воображенію. И тотчасъ-же 
сложилось въ моихъ догадкахъ, что мы переселимся 
именно въ этотъ домъ и будемъ въ немъ жить въ ка­
комъ-то вѣчномъ праздникѣ и вѣчномъ блаженствѣ. Съ 
этихъ поръ, по вечерамъ, я съ напряженнымъ любо­
пытствомъ смотрѣла изъ окна на этотъ волшебный для 
меня домъ, припоминала съѣздъ, припоминала гостей 
такихъ нарядныхъ, какихъ я никогда еще не видала; 
мнѣ чудились эти звуки сладкой музыки, вылетавшіе 
изъ оконъ; я всматривалась въ тѣни людей, мелькав­
шія на занавѣсахъ оконъ, и все старалась угадать, что 
такое тамъ дѣлается,—и все казалось мнѣ, что тамъ 
рай и всегдашній праздникъ. Я возненавидѣла наше 
бѣдное жилище, лохмотья, въ которыхъ сама ходила, 
и когда, однажды, матушка закричала на меня и при­
казала сойдти съ окна, на которое я забралась по 
обыкновенію, то мнѣ тотчасъ-же пришло на умъ, что 
она хочетъ, чтобъ я не смотрѣла именно на этотъ 
домъ, чтобъ я не думала объ немъ, что ей непріятно 
наше счастіе, что она хочетъ помѣшать ему въ этотъ 
разъ... Цѣлый вечеръ я внимательно и подозрительно 
смотрѣла на матушку.

И какъ могла родиться во мнѣ такая ожесточен­
ность къ такому вѣчно страдавшему существу, какъ ма- 
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тушка? Только теперь понимаю я ея страдальческую 
жизнь и безъ боди въ сердцѣ не могу вспомнить объ 
этой мученицѣ. Даже и тогда, въ темную эпоху мо­
его чуднаго дѣтства, въ эпоху такого неестественнаго 
развитія моей первой жизни, часто сжиналось мое серд­
це отъ боли и жалости,—и тревога, смущеніе и сомнѣ­
ніе западали въ мою душу. Уже и тогда совѣсть возста­
вала во мнѣ, и часто, съ мученіемъ и страданіемъ, я 
чувствовала несправедливость свою къ матушкѣ. Но мы 
какъ-то чуждались другъ друга, и не помню, чтобъ я 
хоть разъ приласкалась къ ней. Теперь часто самыя ни­
чтожныя воспоминанія язвятъ и потрясаютъ мою душу. 
Разъ, помню, въ одинъ вечеръ, когда отца не было 
дома, матушка стала посылать меня въ лавочку купить 
ей чаю и сахару. Но она все раздумывала и все не 
рѣшалась, и вслухъ считала мѣдныя деньги,—жалкую 
сумму, которою могла располагать. Она считала, я ду­
маю, съ полчаса, и все не могла окончить разсчетовъ. 
Къ тому-же, въ иныя минуты, вѣроятно, отъ горя, 
она впадала въ какое-то безмысліе. Какъ теперь пом­
ню, она все что то приговаривала, считая тихо, раз­
мѣренно, какъ будто роняя слова ненарочно; губы и 
щеки ея были блѣдны, руки всегда дрожали, и она 
всегда качала головою, когда разсуждала наединѣ.— 
„Нѣтъ, не нужно“, сказала она, поглядѣвъ на меня: 
„я лучше спать лягу. А? Хочешь ты спать, Неточна?“ 
Я молчала; тутъ она приподняла мою голову и посмо­
трѣла на меня такъ тихо, такъ ласково, лицо ея про­
яснѣло и озарилось такою материнскою улыбкой, что 
все сердце заныло во мнѣ и крѣпко забилось. Къ то­
му-же, она меня назвала Нёточкой, чтб значило, что 
въ эту минуту она особенно любитъ меня. Эго назва­
ніе она изобрѣла сама, любовно передѣлавъ мое имя, 
Анна, въ уменьшительное Нёточка, и когда она на­
зывала меня такъ, то значило, что ей хотѣлось при­
ласкать меня. Я была тронута; мнѣ хотѣлось обнять 
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ее, прижаться къ ней и заплакать съ нею вмѣстѣ. Она, 
бѣдная, долго гладила меня потомъ по головѣ,—можетъ 
быть, уже машинально и позабывъ, что ласкаетъ меня, 
и все приговаривала: „дитя мое, Аннета, Нёточка!“ 
Слезы рвались изъ глазъ моихъ, но я крѣпилась и 
удерживалась. Я какъ-то упорствовала, не выказывая 
передъ ней моего чувства, хотя сама мучилась. Да, это 
не могло быть естественнымъ ожесточеніемъ во мнѣ. 
Она не могла такъ возбудить меня противъ себя един­
ственно только строгостью своею со мною. Нѣтъ! Меня 
испортила фантастическая, исключительная любовь моя 
къ отцу. Иногда я просыпалась по ночамъ, въ углу, 
на своей коротенькой подстилкѣ, подъ холоднымъ одѣя­
ломъ, и мнѣ всегда становилось чего-то страшно. Въ 
просонкахъ я вспоминала о томъ, какъ еще недавно, 
когда я была поменьше, спала вмѣстѣ съ матушкой и 
меньше боялась проснуться ночью; стоило только при­
жаться къ ней, зажмурить глаза и крѣпче обнять ее,— 
и тотчасъ, бывало, заснешь. Я все еще чувствовала, 
что какъ-то не могла не любить ее потихоньку.

Иногда въ нашемъ углу наступала мертвая тишина 
на цѣлыя недѣли. Отецъ и мать уставали ссориться, и 
я жила между ними по прежнему, все молча, все ду­
мая, все тоскуя и все чего-то добиваясь въ мечтахъ 
моихъ. Приглядываясь къ нимъ обоимъ, я поняла 
вполнѣ ихъ взаимныя отношенія другъ къ другу: я 
поняла эту глухую, вѣчную вражду ихъ, поняла все 
это горе и весь этотъ чадъ безпорядочной жизни, ко­
торая угнѣздилась въ нашемъ углу,—конечно, поняла 
безъ причинъ и слѣдствій, поняла на столько, на 
сколько понять могла. Бывало, въ длинные зимніе ве­
чера, забившись куда нибудь въ уголъ, я по цѣлымь 
часамъ жадно слѣдила за ними, всматривалась въ лицо 
отца и все старалась догадаться, о чемъ онъ думаетъ, 
что такъ занимаетъ его. Потомъ меня поражала и пу­
гала матушка. Она все ходила, не уставая, взадъ и 
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впередъ по комнатѣ, по цѣлымъ часамъ, часто даже 
и ночью, во время безсонницы, которою мучилась, хо­
дила что-то шепча про себя, какъ будто была одна 
въ комнатѣ, то разводя руками, то скрестивъ ихъ у 
себя на груди, то ломая ихъ въ какой-то страшной, 
неистощимой тоскѣ. Иногда слезы струились у ней по 
лицу, слезы, которыхъ она часто и сама, можетъ быть, 
не понимала, потому что по временамъ впадала въ 
забытье. У ней была какая-то очень трудная болѣзнь 
которою она совершенно пренебрегала.

Я помню, что мнѣ все тягостнѣе и тягостнѣе ста­
новилось мое одиночество и молчаніе, котораго я не 
смѣла прервать. Уже цѣлый годъ жила я сознательною 
жизнью, все думая, мечтая и мучаясь потихоньку не­
вѣдомыми, неясными стремленіями, которыя зарождались 
въ мигъ. Я дичала, какъ будто въ лѣсу. Наконецъ, 
батюшка первый замѣтилъ меня, подозвалъ къ себѣ и 
спросилъ зачѣмъ я такъ пристально гляжу на него. 
Не помню, что я ему отвѣчала: помню, что онъ объ 
чемъ-то задумался, и, наконецъ, сказалъ, поглядывая 
на меня, что завтра-же принесетъ азбуку и начнетъ 
учить меня читать. Я съ нетерпѣніемъ ожидала этой 
азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, что 
такое эта азбука. Наконецъ, на другой день, отецъ дѣйстви­
тельно началъ учить меня. Понявъ съ двухъ словъ, 
чего отъ меня требовали, .я выучила скоро и быстро, 
ибо знала, что этимъ угожу ему. Это было самое 
счастливое время моей тогдашней жизни. Когда онъ 
хвалилъ меня за понятливость, гладилъ по головѣ и 
цѣловалъ, я тотчасъ-же начинала плакать отъ восторга. 
Мало по малу, отецъ полюбилъ меня: я уже осмѣли­
валась заговаривать съ нимъ, и часто мы говорили съ 
нимъ цѣлые часы не уставая, хотя я иногда не пони­
мала ни слова изъ того, что онъ мнѣ говорилъ. Но я 
какъ-то боялась его, боялась, чтобъ онъ не подумалъ, 
что мнѣ съ нимъ скучно, и потому всѣми силами ста- 
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ралась показать ему, что все понимаю. Сидѣть со мною 
по вечерамъ обратилось у него, наконецъ, въ привычку. 
Какъ только начинало смеркаться, и онъ возвращался 
домой, я тотчасъ-же подходила къ нему съ азбукой. 
Онъ сажалъ меня противъ себя на скамейку и послѣ 
урока начиналъ читать какую-то книжку. Я ничего не 
понимала, но хохотала безъ умолку, думая доставить 
ему этимъ большое удовольствіе. Дѣйствительно, я за­
нимала его, и ему было весело смотрѣть на мой смѣхъ. 
Въ это-же время, онъ однажды, послѣ урока, началъ 
мнѣ разсказывать сказку. Это была первая сказка, 
которую мнѣ пришлось слышать. Я сидѣла какъ зача­
рованная, горѣла въ нетерпѣніи, слѣдя за разсказомъ, 
переносилась въ какой-то край, слушая его, п къ концу 
разсказа была въ полномъ восторгѣ. Не то чтобъ такъ 
дѣйствовала на меня сказка, — нѣтъ, но я все брала 
за истину, тутъ- же давала волю своей богатой фантазіи 
и тотчасъ-же смѣшивала съ вымысломъ дѣйствительность. 
Тотчасъ являлся въ воображеніи моемъ и домъ съ крас­
ными занавѣсками; тутъ же, неизвѣстно какимъ образомъ, 
являлся, какъ дѣйствующее лицо, и отецъ, который 
самъ-же мнѣ разсказывалъ эту сказку, и матушка, мѣ­
шавшая намъ обоимъ идти неизвѣстно куда,—наконецъ, 
или, лучше сказать, прежде всего, я, съ своими чудными 
мечтами, съ своей фантастической головой, полной ди­
кими, невозможными призраками: все это до того пере­
мѣшивалось въ умѣ моемъ, что вскорѣ составило самый 
безобразный хаосъ, и я нѣкоторое время потеряла всякій 
тактъ, всякое чувство настоящаго, дѣйствительнаго, и 
жила Богъ знаетъ гдѣ. Въ это время я умирала отъ 
нетерпѣнія заговорить съ отцомъ о томъ, что ожидаетъ 
насъ впереди, чего такого онъ самъ ожидаетъ и куда 
поведетъ меля вмѣстѣ съ собою, когда мы оставимъ, 
наконецъ, патъ чердакъ. Я была увѣрена, съ своей 
стороны, что все это какъ-то скоро совершится, но какъ 
и въ какомъ видѣ все это будетъ,—не знала и только

9
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мучила себя, ломая надъ этимъ голову. Порой—и слу­
чалось это особенно по вечерамъ—мнѣ казалось, что 
батюшка вотъ-вотъ тотчасъ мигнетъ мнѣ украдкой, 
вызоветъ меня въ сѣни; я, мимоходомъ, потихоньку 
отъ матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу 
картину, какую-то дрянную литографію, которая съ 
незапамятныхъ временъ висѣла безъ рамки на стѣнѣ 
и которую я рѣшила непремѣнно взять съ собою, и 
мы куда нибудь убѣжимъ потихоньку, такъ что ужь 
никогда болѣе не воротимся домой къ матушкѣ. Однажды, 
когда матушки не было дома, я выбрала мануту, когда 
отецъ былъ особенно веселъ,—а это случалось съ нимъ, 
когда онъ чуть-чуть выпьетъ вина,—подошла къ нему 
и заговорила о чемъ-то, въ намѣреніи тотчасъ свернуть 
разговоръ на мою завѣтную тему. Наконецъ, я добилась, 
что онъ засмѣялся, и я, крѣпко обнявъ его, съ трепе­
щущимъ сердцемъ, совсѣмъ испугавшись, какъ будто 
приготовлялась говорить о чемъ-то таинственномъ и 
страшномъ, начала, безсвязно и путаясь на каждомъ 
шагу, разспрашивать его: куда мы пойдемъ, скоро-ли, 
что возьмемъ съ собою, какъ будемъ жить, и, наконецъ, 
пойдемъ-ли мы въ домъ съ красными занавѣсами?

— Домъ? Красные занавѣсы? Что такое? О чемъ 
ты бредишь, глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежняго, начала ему 
объяснять, что когда умретъ матушка, то мы уже не 
будемъ больше жить на чердакѣ, что онъ куда-то по­
ведетъ меня, что мы оба будемъ богаты и счастливы, 
и увѣряла его, наконецъ, что онъ самъ мнѣ обѣщалъ 
все это. Увѣряя его, я была совершенно увѣрена, что 
дѣйствительно отецъ мой говорилъ объ этомъ прежде, 
по крайней мѣрѣ, мнѣ это такъ казалось.

— Мать? Умерла? Когда умретъ мать? повторялъ 
онъ, смотря на меня въ изумленіи, нахмуря свои густыя 
съ просѣдью брови и немного измѣнившись въ лицѣ.— 
Что ты это говоришь, бѣдная, глупая...
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Тутъ онъ напалъ бранить меня и долго говорилъ 
мнѣ, что я глупый ребенокъ, что я ничего не пони­
маю... и не помню чтб еще, но только онъ былъ очень 
огорченъ.

Я не поняла ни слова изъ его упрековъ, не поняла, 
какъ больно было ему, что я вслушалась въ его слова, 
сказанныя матушкѣ въ гнѣвѣ и глубокой тоскѣ, заучила 
ихъ и уже много думала о нихъ про себя. Каковъ онъ 
ни былъ тогда, какъ ни было сильно его собственное 
сумасбродство, но все это, естественно, должно было 
поразить его. Однако-жь, хоть я совсѣмъ не понимала, 
за что онъ сердитъ, мнѣ стало ужасно горько и грустно; 
я заплакала; мнѣ показалось, что все, насъ ожидавшее, 
было такъ важно, что я, глупый ребенокъ, не смѣла 
ни говорить, ни думать объ этомъ. Кромѣ того, хоть 
я и не поняла его съ перваго слова, однако, почувство­
вала, хогя и темнымъ образомъ, что я обидѣла матушку. 
На меня напалъ страхъ и ужасъ, и сомнѣнія закрались 
въ душу. Тогда онъ, видя, что я плачу и мучаюсь, 
началъ утѣшать меня, отеръ мнѣ рукавомъ слезы и 
велѣлъ мнѣ не плакать. Однако, мы оба просидѣли 
нѣсколько времени молча; онъ нахмурился и, казалось, 
о чемъ-то раздумывалъ; потомъ снова началъ мнѣ го • 
ворить; но какъ я ни напрягала вниманіе,—все, что 
онъ ни говорилъ, казалось мнѣ чрезвычайно неяснымъ. 
По нѣкоторымъ словамъ этого разговора, которыя я до 
сихъ поръ упомнила, заключаю, что онъ объяснялъ мнѣ, 
кто онъ такой, какой онъ великій артистъ, какъ его 
никто не понимаетъ, и что онъ человѣкъ съ большимъ 
талантомъ. Помню еще, что спросивъ, поняла-ли я, и, 
разумѣется, получивъ отвѣтъ удовлетворительный, онъ 
заставилъ меня повторйть: съ талантомъ-ли онъ? Я 
отвѣчала: „съ талантомъ“, на что онъ слегка усмѣхнулся, 
потому что, можетъ быть, къ концу ему самому стало 
смѣшно, что онъ заговорилъ о такомъ серьезномъ для 
него предметѣ со мною. Разговоръ нашъ прервалъ

9*  
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своимъ приходомъ Карлъ Ѳедорычъ, и я засмѣялась 
и развеселилась совсѣмъ, когда батюшка, указавъ на 
него, сказалъ мнѣ:

— А вотъ такъ у Карла Ѳедорыча нѣтъ ни на 
копѣйку таланта.

Этотъ Карлъ Ѳедоровичъ былъ презанимательпое 
лицо. Я такъ мало видѣла людей въ ту пору моей 
жи8ни, что никакъ не могла позабыть его. Какъ теперь 
представляю его себѣ: онъ былъ нѣмецъ, по фамиліи 
Мейеръ, родомъ изъ Германіи, и пріѣхалъ въ Россію 
съ чрезвычайнымъ желаніемъ поступить въ петербург­
скую балетную труппу. Но танцоръ онъ былъ очень 
плохой, такъ что его даже не могли принять въ фи­
гуранты и употребляли въ театрѣ для выходовъ. Онъ 
игралъ разныя безмолвныя роли въ свитѣ Фортинбраса, 
или былъ одинъ изъ тѣхъ рыцарей Вероны, которые 
всѣ разомъ, въ числѣ двадцати человѣкъ, поднимаютъ 
къ верху картонные кинжалы и кричатъ: „умремъ за 
короля!“ Но ужь вѣрно не было ни одного актера на 
свѣтѣ, такъ страстно преданнаго своимъ ролямъ, какъ 
этотъ Карлъ Ѳедорычъ. Самымъ-же страшнымъ несча­
стіемъ и горемъ всей его жизни было то, что онъ 
не попалъ въ балетъ. Балетное искусство онъ ставилъ 
выше всякаго искусства на свѣтѣ, и въ своемъ родѣ 
былъ столько-же привязанъ къ нему, какъ батюшка 
къ скрипкѣ. Они сошлись съ батюшкой, когда еще 
служили въ театрѣ, и съ тѣхъ поръ отставной фигу­
рантъ не оставлялъ его. Оба видѣлись очень «асто, и 
оба оплакивали сбой пагубный жребій и то, что они 
не узнаны людьми. Нѣмецъ былъ самый чувствительный, 
самый нѣжный человѣкъ въ мірѣ и питалъ къ моему 
отчиму самую пламенвую, безкорыстную дружбу; но 
батюшка, кажется, ве имѣлъ къ нему никакой 
особенной привязанности, и только терпѣлъ его въ 
числѣ знакомыхъ, за неимѣніемъ кого другаго. 
Сверхъ того батюшка никакъ не могъ понять въ 
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своей исключительности, что балетное искусство— 
тоже искусство, чѣмъ обижалъ бѣднаго нѣмца до слезъ. 
Зная его слабую струнку, онъ всегда задѣвалъ ее и 
смѣялся надъ несчастнымъ Карломъ Ѳедоровичемъ, когда 
тотъ горячился и выходилъ изъ себя, доказывая про­
тивное. Многое я слышала потомъ объ этомъ Карлѣ 
Ѳедоровичѣ отъ Б., который называлъ его нюренберг- 
скимъ щелкуномъ. Б. разсказалъ очень многое о дружбѣ 
его съ отцомъ; между прочимъ, они не разъ сходились 
вмѣстѣ, и, выпивъ немного, начинали вмѣстѣ плакать 
о своей судьбѣ, о томъ, что они не узнаны. Я помню 
эти сходки, помню тоже, что и я, смотря на обоихъ 
чудаковъ, тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о 
чемъ. Это случалось всегда, когда матушки не бывало 
дома: нѣмецъ ужасно боялся ее и всегда, бывало, по­
стоитъ напередъ въ сѣняхъ, дождется, покамѣстъ кто 
нибудь выйдетъ, а если узнаетъ, что матушка дома, 
тотчасъ же побѣжитъ внизъ по лѣстницѣ. Онъ всегда 
приносилъ съ собой какіе-то нѣмецкіе стихи, воспла­
менялся, читая ихъ вслухъ намъ обоимъ, и потомъ де­
кламировалъ ихъ, переводя ломанымъ языкомъ по русски, 
для нашего уразумѣнія. Это очень веселило батюшку, 
а я, бывало, хохотала до слезъ. Но разъ они оба достали 
какое-то русское сочиненіе, которое чрезвычайно вос­
пламенило ихъ обоихъ, такъ что потомъ они уже почти 
всегда, сходясь вмѣстѣ, читали его. Помню, что это была 
драма въ стихахъ, какого-то знаменитаго русскаго со­
чинителя. Я такъ хорошо затвердила первыя строки 
этой книги, что потомъ уже черезъ нѣсколько лѣтъ, 
когда она случайно попалась мнѣ въ руки, узнала ее 
безъ труда. Въ этой драмѣ толковалось о несчастіяхъ 
одного великаго художника, какого-то Дженаро или Джа 
кобо, который на одной страницѣ кричалъ: „я не приз­
нанъ!“, а на другой: „я признанъ!“, или: „я безталан- 
тепъ!“, и потомъ, черезъ нѣсколько строкъ: „я съ та­
лантомъ“. Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма
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была, конечно, чрезвычайно пошлое сочиненіе; но, вотъ 
чудо,—она самымъ наивнымъ и трагическимъ образомъ 
дѣйствовала на обоихъ читателей, которые находили въ 
главномъ героѣ много сходства съ собою. Помню, что 
Карлъ Ѳедоровичъ иногда до того воспламенялся, что 
вскакивалъ съ мѣста, отбѣгалъ въ противоположный 
уголъ комнаты и просилъ батюшку и меня, которую 
называлъ „мадмуазель“, неотступно, убѣдительно, со 
слезами на глазахъ, тутъ-же на мѣстѣ разсудить его 
съ судьбой и съ публикой. Тутъ онъ немедленно при­
нимался танцовать и, выдѣлывая разныя па, кричалъ 
намъ, чтобъ мы ему немедленно сказали, что онъ такое— 
артистъ или нѣтъ, и что можно ли сказать противное, 
то есть, что онъ безъ таланта? Батюшка тотчасъ-же 
развеселялся, мигалъ мнѣ исподтишка, какъ будто преду­
преждая, что вотъ онъ сейчасъ презабавно посмѣется 
надъ нѣмцемъ. Мнѣ становилось ужасно смѣшно, но 
батюшка грозилъ рукою, и я крѣпилась, задыхаясь отъ 
смѣха. Я даже и теперь, при одномъ воспоминаніи, не 
могу не смѣяться. Какъ теперь вижу этого бѣднаго 
Карла Ѳедоровича. Онъ былъ премаленькаго роста, чрез­
вычайно тоненькій, уже сѣдой, съ горбатымъ краснымъ 
носомъ, запачканнымъ табакомъ, и съ преуродливыми 
кривыми ногами; по, не смотря на то, онъ какъ будто 
хвалился устройствомъ ихъ и носилъ панталоны въ об­
тяжку. Когда онъ останавливался, съ послѣднимъ прыж­
комъ, въ позицію, простирая къ намъ руки и улыбаясь 
намъ, какъ улыбаются на сценѣ танцовщики по окон­
чаніи па, батюшка нѣсколько мгновеній хранилъ мол­
чаніе, какъ-бы не рѣшаясь произнести сужденіе, и на­
рочно оставлялъ непризнаннаго танцовщика въ позиціи, 
такъ что тотъ колыхался изъ стороны въ сторону на 
одной ногѣ, всѣми силами стараясь сохранить равно­
вѣсіе. Наконецъ, батюшка съ пресерьезною миною 
взглядывалъ на меня, какъ-бы приглашая быть безпри­
страстною свидѣтельницей сужденія, а вмѣстѣ съ тѣмъ 



— 135 —

устремлялись на меня и робкіе, молящіе взгляды тан­
цовщика.

— Нѣтъ, Карлъ Ѳедорычъ, никакъ не потрафишь! 
говорилъ, наконецъ, батюшка, притворяясь, что ему 
самому непріятно высказывать горькую истину. Тогда 
изъ груди Карла Ѳедоровича вырывалось настоящее сте­
наніе; но въ мигъ онъ ободрялся, ускоренными жестами 
снова просилъ вниманія, увѣрялъ, что танцовалъ не по 
той системѣ, и умолялъ насъ разсудить еще разъ. Потомъ 
онъ снова отбѣгалъ въ другой уголъ и иногда прыгалъ 
такъ усердно, что головой касался потолка и больно 
ушибался, но, какъ спартанецъ, геройски выдерживалъ 
боль, снова останавливался въ позитурѣ, снова съ улыб­
кою простиралъ къ намъ дрожащія руки и снова про­
силъ рѣшенія судьбы своей. Но батюшка былъ неумо­
лимъ и по прежнему угрюмо отвѣчалъ:

— Нѣтъ, Карлъ Ѳедорычъ, видно—судьба твоя: ни­
какъ не’ потрафишь!

Тутъ ужь я болѣе не выдерживала и покатывалась 
со смѣху, а за мною батюшка. Карлъ Ѳедорычъ замѣ­
чалъ, наконецъ, насмѣшку, краснѣлъ отъ негодованія 
и, со слезами на глазахъ, съ глубокимъ, хотя и ко­
мическимъ, чувствомъ, но которое заставляло меня по­
томъ мучиться за него, несчастнаго, говорилъ батюшкѣ:

— Ты виролёмный друкъ!
Потомъ онъ схватывалъ шляпу и выбѣгалъ отъ насъ, 

клянясь всѣмъ на свѣтѣ не приходить никогда, Но 
ссоры эти были непродолжительны: черезъ нѣсколько 
дней онъ снова являлся у насъ, снова начиналось чте­
ніе знаменитой драмы, снова проливались слезы, и по­
томъ снова наивный Карлъ Ѳедоровичъ просилъ насъ 
разсудить его съ людьми и съ судьбою, только умо­
ляя на этотъ разъ уже судить серьезно, какъ слѣдуетъ 
истиннымъ друзьямъ, а не смѣяться надъ нимъ.

Разъ, матушка послала меня въ лавочку, за какой- 
то покупкой, и я возвращалась, бережно неся мелкую 
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серебряную монету, которую мнѣ сдали. Всходя на 
лѣстницу, я повстрѣчалась съ отцомъ, который выхо­
дилъ со двора. Я засмѣялась ему, потому что не могла 
удержать своего чувства, когда его видѣла, и онъ, на­
гибаясь поцѣловать меня, замѣтилъ въ моей рукѣ се­
ребряную монету... Я позабыла сказать, что я такъ 
пріучилась къ выраженію лица его, что тотчасъ-же, 
съ перваго взгляда, узнавала почти всякое его жела­
ніе. Когда онъ былъ грустенъ, я разрывалась отъ тоски. 
Всего-же чаще и сильнѣе скучалъ онъ, когда у него 
совершенно не было денегъ, и когда онъ не могъ, по­
этому, выпить ни капли вина, къ которому сдѣлалъ 
привычку. Но въ эту минуту, когда я съ нимъ по­
встрѣчалась на лѣстницѣ, мнѣ аоказалось, что въ немъ 
происходитъ что-то особенное. Помутившіеся глаза его 
блуждали; съ перваго раза онъ не замѣтилъ меня; но 
когда онъ увидѣлъ въ моихъ рукахъ блеснувшую мо­
нету, то вдругъ покраенѣлъ, потомъ поблѣднѣлъ, про­
тянулъ было руку, чтобъ взять у меня деньги, и тот­
часъ-же отдернулъ ее назадъ. Очевидно, въ немъ про­
исходила борьба. Наконецъ, онъ какъ будто осилилъ 
себя, приказалъ мнѣ идти на верхъ, сошелъ нѣсколько 
ступеней внизъ, но вдругъ остановился и торопливо 
кликнулъ меня.

Онъ былъ очень смущенъ. — Послушай, Неточна, 
сказалъ онъ:—дай мнѣ эти деньги, я тебѣ ихъ назадъ 
принесу. А? Ты вѣдь дашь ихъ папѣ? Ты вѣдь доб­
ренькая, Нёточка?

Я какъ будто предчувствовала это. Но въ первое 
мгновеніе мысль о томъ, какъ разсердится матушка,— 
робость, и болѣе всего инстинктивный стыдъ за себя и 
за отца, удерживали меня отдать деньги. Онъ мигомъ 
замѣтилъ это и поспѣшно сказалъ:

- Ну, не нужно, не нужно!..
— Нѣтъ, нѣтъ, папа, возьми; я скажу, что поте­

ряла, что у меня отняли сосѣдскія дѣти.
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— Ну, хорошо, хорошо; вѣдь знала, что ты умная 
дѣвочка, сказалъ онъ, улыбаясь дрожащими губами и 
не скрывая болѣе своего восторга, когда почувствовалъ 
деньги въ рукахъ.—Ты добрая дѣвочка, ты ангельчикъ 
мой! Вотъ, дай тебѣ я ручку поцѣлую!

Тутъ онъ схватилъ мою руку и хотѣлъ поцѣло­
вать, но я быстро отдернула ее. Какая-то жалость овла­
дѣла мною, и стыдъ все больше начиналъ меня мучить. 
Я побѣжала на верхъ въ какомъ-то испугѣ, бросивъ 
отца и не простившись съ нимъ. Когда я вошла въ 
комнату, щеки мои разгорѣлись и сердце билось отъ 
какого-то томительнаго и мнѣ невѣдомаго доселѣ ощу­
щенія. Однако, я смѣло сказала матушкѣ, что уронила 
деньги въ снѣгъ и не могла ихъ съискать. Я ожидала, 
по крайней мѣрѣ, побой, но этого не случилось. Ма­
тушка дѣйствительно была сначала внѣ себя отъ огор­
ченія, потому что мы были ужасно бѣдны. Она закри­
чала на меня, но тотчасъ же какъ будто одумалась и 
перестала бранить меня, замѣтивъ только, что я не­
ловкая, нерадивая дѣвочка, и что я, видно, мало люблю 
ее, когда такъ худо смотрю за ея добромъ. Эго замѣ­
чаніе огорчило меня болѣе, нежели когда-бы я вынесла 
побои. Но матушка уже знала мена. Она уже замѣ­
тила мою чувствительность, доходившую часто до бо­
лѣзненной раздражительности, и горькими упреками въ 
нелюбви думала сильнѣе поразить меня и заставить 
быть осторожнѣе на будущее время.

Въ сумерки, когда должно было воротиться батюш­
кѣ, я, по обыкновенію, дожидалась его въ сѣняхъ. Въ 
этотъ разъ я была въ большомъ смущеніи. Чувства мои 
были возмущены чѣмъ-то болѣзненно-терзавшимъ со­
вѣсть мою. Наконецъ, отецъ воротился, и я очень 
обрадовалась его приходу, какъ будто думала, что отъ 
этого мнѣ станетъ легче. Онъ былъ уже на-веселѣ, но, 
увидѣвъ меня, тотчасъ-же принялъ таинственный, сму­
щенный видъ, и, отведя меня въ уголъ, робко взгля- 
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дывая на нагну дверь, вынулъ изъ кармана купленный 
имъ пряникъ и началъ шепотомъ наказывать мнѣ, чтобъ 
я болѣе никогда не смѣла брать денегъ и таить ихъ 
отъ матушки, что это дурно и стыдно, и очень нехо­
рошо; теперь это сдѣлалось потому, что деньги очень 
понадобились папѣ, но онъ отдастъ, и я могу сказать 
потомъ, что нашла деньги, а у мамы брать стыдно, 
и чтобъ я впередъ отнюдь и не думала, а онъ мнѣ 
за это, если я впередъ буду слушаться, еще пряниковъ 
купитъ; наконецъ, онъ даже прибавилъ, чтобъ я пожалѣ­
ла маму, что мама такая больная, бѣдная, что она одна на 
насъ всѣхъ работаетъ. Я слушала въ страхѣ, дрожа 
всѣмъ тѣломъ, и слезы тѣснились изъ глазъ моихъ- Я 
была такъ поражена, что не могла слова сказать, не 
могла двинуться съ мѣста. Наконецъ, онъ вошелъ въ 
комнату, приказалъ мнѣ не плакать и не разсказывать 
ничего объ этомъ матушкѣ. Я замѣтила, что онъ и самъ 
былъ ужасно смущенъ. Весь вечеръ была я въ какомъ- 
то ужасѣ, и первый разъ не смѣла глядѣть и не под­
ходила къ нему. Онъ тоже видимо избѣгалъ моихъ взгля° 
довъ. Матушка ходила взадъ и впередъ по комнатѣ и 
говорила что-то про себя, какъ-бы въ забытьи, по сво­
ему обыкновенію. Въ этотъ день ей было хуже и съ 
ней сдѣлался какой-то припадокъ. Наконецъ, отъ вну­
тренняго страданія у меня началась лихорадка. Когда 
настала ночь, я не могла заснуть. Болѣзненныя сно­
видѣнія мучили меня. Наконецъ, я не могла вынести, 
и начала горько плакать. Рыданія мои разбудили ма­
тушку; она окликнула меня и спросила, чтб со мною. 
Я не отвѣчала, по еще горьче заплакала. Тогда она 
засвѣтила свѣчку, подошла ко мнѣ и начала меня успо- 
коивать, думая, что я испугалась чего нибудь во снѣ.— 
„Эхъ, ты, глупенькая дѣвушка! сказала она:—до сихъ 
поръ еще плачешь, когда тебѣ что нибудь приснится. 
Ну, полно-же!“ И тутъ она поцѣловала меня, сказавъ, 
чтобъ я шла спать къ ней. Но я не хотѣла, я не 
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смѣла обнять ее и идти къ ней. Я терзалась въ нево­
образимыхъ мученіяхъ. Мнѣ хотѣлось ей все разсказать. 
Я уже было начала, но мысль о батюшкѣ и о его за­
претѣ остановила меня. „Экая ты бѣдненькая, Веточка! 
сказала матушка, укладывая меня на постель и укуты­
вая своимъ старымъ салопомъ, ибо замѣтила, что я вся 
дрожу въ лихорадочномъ ознобѣ: — ты вѣрно будешь 
такая-же больная, какъ яГ Тутъ она такъ грустно по­
смотрѣла на меня, что я не могла вынести ея взгляда, 
зажмурилась и отворотилась. Не помню, какъ я заснула, 
но еще въ просонкахъ долго слышала, какъ бѣдная 
матушка уговаривала меня на грядущій сонъ. Никогда 
еще я не выносила болѣе тяжкой муки. Сердце у меня 
стѣснялось до боли. На другой день, по утру, мнѣ стало 
легче. Я заговорила съ батюшкой, не поминая о вче­
рашнемъ, ибо догадывалась заранѣе, что это будетъ ему 
очень пріятно. Онъ тотчасъ-же развеселился, потому 
что и самъ все хмурился, когда глядѣлъ ва меня. Те­
перь-же какая-то радость, какое-то почти дѣтское до­
вольство овладѣло имъ при моемъ веселомъ видѣ. Скоро 
матушка пошла со двора, и онъ уже болѣе не удер­
живался. Онъ началъ меня цѣловать такъ, что я была 
въ какомъ-то истерическомъ восторгѣ, смѣялась и пла­
кала вмѣстѣ. Наконецъ, онъ сказалъ, что хочетъ по­
казать мнѣ что то очень хорошее и чт д я буду очень 
рада видѣть, за то, что я такая умненькая и добрень­
кая дѣвочка. Тутъ онъ разстегнулъ жилетку и вынулъ 
ключъ, который у него видѣлъ на шеѣ, на черномъ 
снуркѣ. Потомъ, таинственно взглядывая на меня, какъ 
будто желая прочитать въ глазахъ моихъ все удоволь­
ствіе, которое я, по его мнѣнію, должна была ощу­
щать, отворилъ сундукъ и бережно вынулъ изъ него 
странной формы черный ящикъ, котораго я до сихъ 
поръ никогда у него не видала. Онъ взялъ этотъ ящикъ 
съ какою-то робостью и весь измѣнился; смѣхъ исчезъ 
съ лица его, которое вдругъ приняло какое-то горже- 
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ственное выраженіе. Наконецъ, онъ отворилъ таинствен­
ный ящикъ ключикомъ и вынулъ изъ него какую-то 
вещь, которой я до тѣхъ поръ никогда не видывала,— 
вещь, на взглядъ очень странной формы. Онъ бережно 
и съ благоговѣніемъ взялъ ее въ руки и сказалъ, что 
это его скрипка, его инструментъ. Тутъ онъ началъ 
мнѣ что-то много говорить тихимъ, торжественнымъ 
голосомъ; но я не понимала его, и только удержала 
вь памяти уже извѣстное мнѣ выраженіе, —- что онъ 
артистъ, что онъ съ талантомъ,—что потомъ онъ когда 
нибудь будетъ играть на скрипкѣ, и что, наконецъ, мы 
всѣ будемъ богаты и добьемся какого-то большаго сча­
стія. Слезы навернулись на глазахъ его и потекли по 
щекамъ. Я была очень растрогана. Наконецъ, онъ по­
цѣловалъ скрипку и далъ ее поцѣловать мнѣ. Видя, что 
мнѣ хочется осмотрѣть ее ближе, онъ повелъ меня къ 
матушкиной постели и далъ мнѣ скрипку въ руки; но 
я видѣла, какъ онъ весь дрожалъ отъ страха, чтобъ я 
какъ нибудь не разбила ея. Я взяла скрипку въ руки 
и дотронулась до струнъ, которыя издали слабый звукъ.— 
„Это музыка!“—сказала я, поглядѣвъ на батюшку.

— Да, да, музыка, повторилъ онъ, радостпо поти­
рая руки: „ты умное дитя, ты доброе дитя!“ Но не 
смотря на похвалы и восторгъ его, я видѣла, что онъ 
боялся за свою скрипку, и меня тоже взялъ страхъ,— 
я поскорѣй отдала ее. Скрипка съ тѣми-же предосто­
рожностями была уложена въ ящикъ, ящикъ былъ за­
пертъ и положенъ въ супдукъ; батюшка-же, погладивъ 
меня снова по головѣ, обѣщалъ мнѣ всякій разъ пока­
зывать скрипку, когда я буду, какъ и теперь, умна, 
добра и послушна. Такимъ образомъ, скрипка разогнала 
наше общее горе. Только вечеромъ, батюшка, уходя 
со двора, шепнулъ мнѣ, чтобъ я помнила, что онъ мнѣ 
вчера говорилъ.

Такимъ образомъ я росла въ нашемъ углу.
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III.

Весь Петербургъ былъ взволновавъ чрезвычайною 
новостью. Разнесся слухъ о пріѣздѣ знаменитаго С—ца. 
Все, что было музыкальнаго въ Петербургѣ, зашевели­
лось. Пѣвцы, артисты, поэты, художники, меломаны и 
даже тѣ, которые никогда не были меломанами и съ 
скромною гордостью увѣряли, что ни одной ноты не 
смыслятъ въ музыкѣ, бросились съ жаднымъ увлече­
ніемъ за билетами. Зала не могла вмѣстить и десятой 
доли энтузіастовъ, имѣвшихъ возможность дать двадцать 
пять рублей за входъ; но европейское имя С—ца, его 
увѣнчанная лаврами старость, неувядаемая свѣжесть 
таланта, слухи, что въ послѣднее время онъ уже рѣдко 
брадъ въ руки смычекъ въ угоду публикѣ, увѣреніе, 
что онъ уже въ послѣдній разъ объѣзжаетъ Европу 
и потомъ совсѣмъ перестанетъ играть, произвели свой 
эффектъ. Однимъ словомъ, впечатлѣніе было полное и 
глубокое.

Я уже говорила, что пріѣздъ каждаго новаго скри­
пача, каждой хоть сколько ни будь прославленной зна­
менитости, производилъ на моего отчима самое непріятное 
дѣйствіе. Онъ всегда изъ первыхъ спѣшилъ услышать 
пріѣзжаго артиста, чтобъ поскорѣе узнать всю степень 
его искусства. Часто онъ бывалъ даже боленъ отъ по­
хвалъ, которыя раздавались кругомъ его новоприбыв­
шему, и только тогда успокоивался, когда могъ отыскать 
недостатки въ игрѣ новаго скрипача и съ ѣдкостью 
распространить свое мнѣніе всюду, гдѣ могъ. Бѣдный, 
помѣшанный человѣкъ считалъ во всемъ мірѣ только 
одинъ талантъ, тол;ко одного артиста, и этотъ артистъ 
былъ, конечно, онъ самъ. Но молва о пріѣздѣ С — ца, 
генія музыкальнаго, произвела на него какое-то потря­
сающее дѣйствіе. Нужно замѣтить, что въ послѣдніе 
десять лѣтъ Петербургъ пе слыхалъ ни одного знаме- 



- 142 —

литаго дарованія, хотя-бы даже и неравносильнаго съ 
С— цомъ; слѣдственно, отецъ мой и не имѣлъ понятія 
объ игрѣ первоклассныхъ артистовъ въ Европѣ.

Мнѣ разсказывали, что при первыхъ слухахъ о 
пріѣздѣ С—ца, отца моего тотчасъ-же увидѣли снова 
за кулисами театра. Говорили, что онъ явился чрезвы­
чайно взволнованный, и съ безпокойствомъ освѣдомлялся 
о С—цѣ и предстоящемъ концертѣ. Его долго уже не 
видали за кулисами, и появленіе его произвело даже 
эффектъ. Кто-то захотѣлъ поддразнить его и съ вызы­
вающимъ видомъ сказалъ: „теперь вы, батюшка, Егоръ 
Петровичъ, услышите не балетную музыку, а такую, 
отъ которой вамъ ужъ вѣрно житья не будетъ на свѣтѣ!“ 
Говорятъ, что онъ, поблѣднѣлъ, услышавъ эту насмѣшку, 
однако, отвѣчалъ, истерически улыбаясь: „посмотримъ; 
славны бубны за горами“. Кругомъ раздался хохотъ; 
бѣднякъ обидѣлся, но, сдержавъ себя, прибавилъ, что, 
впрочемъ, онъ не говоритъ ничего, а что вотъ уви­
димъ, посмотримъ, что до послѣ завтра не долго, и что 
скоро всѣ чудеса разрѣшатся.

Б. разсказываетъ, что въ тотъ-же вечеръ, передъ 
сумерками, онъ встрѣтился съ княземъ X -мъ, извѣст­
нымъ диллетантомъ, человѣкомъ глубоко понимавшимъ 
и любившимъ искусство. Они шли вмѣстѣ, толкуя о 
новоприбывшемъ артистѣ, какъ вдругъ, на поворотѣ 
одной улицы, Б. увидѣлъ моего отца, который стоялъ 
передъ окномъ магазина и пристально всматривался въ 
афишку, на которой крупными литерами объявлено было 
о концертѣ С—ца и которая лежала на окнѣ магазина.

— Видите-ли вы этого человѣка? сказалъ Б., ука­
зывая на моего отца.

— Кто такой? спросилъ князь.
— Вы о немъ уже слышали. Это тотъ самый Ефи­

мовъ, о которомъ я съ вами не разъ говорилъ и ко­
торому вы даже оказали когда-то покрэвительство.

— Ахъ, эго любопытно! сказалъ князь:—вы о немъ 
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много наговорили. Сказываютъ, онъ очень занимателенъ. 
Я-бы желалъ его слышать.

— Это не стоитъ, отвѣчалъ Б.;—да и тяжело. Я 
не знаю, какъ вамъ, а мнѣ онъ всегда надрываетъ 
сердце. Его жизнь—страшная, безобразная трагедія. 
Какъ ни грязенъ онъ, но во мнѣ всетаки не заглохла 
къ нему симпатія. Вы говорите, князь, что онъ дол­
женъ быть любопытенъ. Это правда, но онъ произво­
дитъ слишкомъ тяжелое впечатлѣніе. Во первыхъ, онъ 
сумасшедшій; во вторыхъ, на этомъ сумасшедшемъ три 
преступленія, потому что, кромѣ себя, онъ загубилъ еще 
два существованія: своей жены и дочери.

•— Вы говорили, онъ бѣденъ? сказалъ князь.
— Да; но бѣдность теперь для него почти счастіе, 

потому что она его отговорка. Ояъ можетъ теперь увѣ­
рить всѣхъ, что ему мѣшаетъ только бѣдность, и что, 
будь онъ богатъ, у него было-бы время, не было-бы 
заботы, и тотчасъ увидѣли-бы, какой онъ артистъ. Онъ 
женился въ странной надеждѣ, что тысяча рублей, ко­
торые были у его жены, помогутъ ему стать на ноги. 
Онъ поступилъ какъ фантаверъ, какъ поэтъ, да такъ 
онъ и всегда поступалъ въ жизни. Знаете-ли, что онъ 
говоритъ цѣлые восемь лѣтъ безъ умолку? Онъ утверж­
даетъ, что виновница его бѣдствій—жена, что она мѣ ■ 
шаетъ ему. Онъ сложилъ руки и не хочетъ работать. 
А отнимите у него эту жену—и онъ будетъ самое не­
счастное существо въ мірѣ. Вотъ уже нѣсколько лѣтъ, 
какъ онъ не бралъ въ руки скрипки,—знаете-ли по­
чему? Потому что каждый разъ, какъ онъ беретъ въ 
руки смычокъ, онъ самъ внутренно принужденъ убѣ­
диться, что онъ ничто, нуль, а не артистъ. Теперь-же, 
когда смычекъ лежитъ въ сторонѣ, у него есть хотя 
отдаленная надежда, что это неправда. Онъ мечтатель; 
онъ думаетъ, что вдругъ, какимъ-то чудомъ, за одинъ 
разъ, станетъ знаменитѣйшимъ человѣкомъ въ мірѣ. 
Его девизъ: aut Cesar, aut nihil, какъ будто Цезаремъ 
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можно сдѣлаться такъ, вдругъ, въ одинъ мигъ. Его 
жажда—слава. А если такое чувство сдѣлается глав­
нымъ и единственнымъ двигателемъ артиста, то этотъ 
артистъ ужь не артистъ, потому что онъ уже потерялъ 
главный художественный инстинктъ, то есть любовь къ 
искусству, единственно потому, что оно искусство, а 
не что другое, не слава. Но С—цъ напротивъ: когда 
онъ беретъ смычекъ, для него не существуетъ ничего 
въ мірѣ, кромѣ его музыки. Послѣ смычка, первое дѣло 
у него деньги, а ужь третья, кажется, слава. Но онъ 
объ ней мало заботился... Знаете-ли, чтб теперь зани­
маетъ этого несчастнаго? прибавилъ Б., указывая на 
Ефимова.—Его занимаетъ самая глупая, самая ничтож­
нѣйшая, самая жалкая и самая смѣшная забота въ 
мірѣ, то есть: выше-ли онъ С—ца, или С—цъ выше 
его,—больше ничего, потому что онъ всетаки увѣренъ, 
что онъ первый музыкантъ во всемъ мірѣ. Увѣрьте, что 
онъ не артистъ, и, я вамъ говорю, что онъ умретъ на 
мѣстѣ, какъ пораженный громомъ, потому что страшно 
разставаться съ идеей, которой отдалъ на жертву всю 
жизнь и которой основаніе всетаки глубоко и серьезно, 
ибо призваніе его, въ началѣ, было истинное.

— А любопытно, что будетъ съ нимъ, когда онъ 
услышитъ С—ца, замѣтилъ князь.

— Да, сказалъ Б. задумчиво. — Но нѣтъ: онъ 
очнется тотчасъ-же; его сумасшествіе сильнѣе истины, 
и онъ тутъ-же выдумаетъ какую-нибудь отговорку.

— Вы думаете? замѣтилъ князь.
Въ это время, они поровнялись съ отцомъ. Онъ 

было хотѣлъ пройти незамѣченнымъ, но Б. остановилъ 
его и заговорилъ съ нимъ. Б. спросилъ, будетъ-ли онъ 
у С—ца. Отецъ отвѣчалъ равнодушно, что не знаетъ, 
что у него есть одно дѣло поважнѣе концертовъ и 
всѣхъ заѣзжихъ виртуозовъ, но, впрочемъ, посмотритъ, 
увидитъ, и если выдастся свободный часокъ — отчего-же 
нѣтъ? когда нибудь сходитъ. Тутъ онь быстро и без- 
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покойно посмотрѣлъ на Б. и на князя, и недовѣрчиво 
улыбнулся, потомъ схватился за шляпу, кивнулъ голо­
вой и прошелъ мимо, отговорившись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботѣ отца. Я не знала, 
что именно его мучитъ, но видѣла, что онъ былъ въ 
страшномъ безпокойствѣ; даже матушка это замѣтила. 
Она была въ это время какъ-то очень больна и едва 
передзигала ноги. Отецъ поминутно то входилъ домой, 
то выходилъ изъ дома. Утромъ пришли къ нему трое 
или четверо гостей, старыхъ его товарищей, чему я 
очень изумилась, потому что, кромѣ Карла Ѳедорыча, 
постороннихъ людей у насъ почти никогда не видала, 
и съ нами всѣ раззнакомились съ тѣхъ поръ, какъ ба­
тюшка совсѣмъ оставилъ театръ. Наконецъ, прибѣжалъ, 
запыхавшись, Карлъ Ѳедорычъ и принесъ афишку. Я 
внимательно прислушивалась и приглядывалась, и все 
это меня безпокоило такъ, какъ будто я одна была 
виновата во всей этой тревогѣ и въ безпокойствѣ, ко­
торое читала на лицѣ батюшки. Мнѣ очень хотѣлось 
понять то, о чемъ они говорятъ, и я въ первый разъ 
услышала имя С — ца. Потомъ, я поняла, что нужно, 
по крайней мѣрѣ, пятнадцать рублей, чтобъ увидѣть 
этого С—ца. Помню тоже, что батюшка какъ-то не 
удержался и, махнувъ рукою, сказалъ, что знаетъ онъ 
эти чуда заморскія, таланты неслыханные, знаетъ и 
С—ца, что это все жиды, за русскими деньгами лѣзутъ, 
потому- что русскіе спроста всякому вздору вѣрятъ, а 
ужь и подавно тому, о чемъ французъ прокричалъ. Я 
уже понимала, что значитъ слово: нѣтъ таланта. Го­
сти стали смѣяться и вскорѣ ушли всѣ, оставя ба­
тюшку совершенно не въ духѣ. Я поняла, что онъ за 
что-то сердитъ на этого С—ца и, чтобъ подслужиться 
къ нему и разсѣять тоску его, подошла къ столу, взяла 
афишку, начала разбирать ее и вслухъ прочла имя 
С—ца. Потомъ, засмѣявшись и посмотрѣвъ на батюшку, 
который задумчиво сидѣлъ на стулѣ, сказала: „это 

ю 
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вѣрно такой-же, какъ и Карлъ Ѳедорычъ: онъ вѣрно 
тоже никакъ не потрафитъ“. Батюшка вздрогнулъ, какъ 
будто испугавшись, вырвалъ изъ рукъ моихъ афишку, 
закричалъ и затопалъ ногами, схватилъ шляпу и вы- 
шелъ было изъ комнаты, но тотчасъ-же воротился, вы­
звалъ меня въ сѣни, иоцѣловалъ и съ какимъ-то без­
покойствомъ, съ какимъ-то затаеннымъ страхомъ на 
чалъ мнѣ говорить, что я умное, что я доброе дитя, 
что я вѣрно не захочу огорчить его, что онъ ждетъ 
отъ меня какой-то большой услуги, но чего именно, 
онъ не сказалъ. Къ тому же, мнѣ было тяжело его 
слушать; я видѣла, что слова его и ласки были не­
искренни, и все это какъ-то потрясло меня. Я мучи­
тельно начала за него безпокоиться.

На другой день за обѣдомъ—это было уже нака­
нунѣ концерта—батюшка былъ совсѣмъ какъ убитый. 
Онъ ужасно перемѣнился и безпрерывно взглядывалъ 
на матушку. Наконецъ, я изумилась, когда онъ даже 
заговорилъ о чемъ-то съ матушкой,—я изумилась, по­
тому что онъ съ ней почти никогда не говорилъ. По­
слѣ обѣда онъ сталъ что-то особенно за мной ухажи­
вать; поминутно, подъ разными предлогами, вызывалъ 
меня въ сѣни, и, оглядываясь кругомъ, какъ будто 
боясь, чтобъ его не застали, все гладилъ онъ меня по 
головѣ, все цѣловалъ меня, все говорилъ мнѣ, что я 
доброе дитя, что я послушное дитя, вѣрно я люблю 
своего папу, и что вѣрно сдѣлаю то, о чемъ онъ меня 
попроситъ. Все это довело меня до невыносимой тоски. 
Наконецъ, когда онъ въ десятый разъ вызвалъ меня на 
лѣстницу, дѣло объяснилось. Съ тоскливымъ, измучен 
нымъ видомъ, безпокойно оглядываясь по сторонамъ, 
онъ спросилъ меня: знаю-ли я, гдѣ лежатъ у матушки 
тѣ двадцать пять рублей, которые она вчера по утру 
принесла? Я обмерла отъ испуга, услышавъ такой во­
просъ. Но въ эту минуту кто-то зашумѣлъ на лѣстницѣ, 
и батюшка, испугавшись, бросилъ меня и побѣжалъ со 
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двора. Онъ воротился уже къ вечеру, смущенный, груст­
ный, озабоченный, сѣлъ молчаливо на стулъ и началъ 
съ какою-то робостью на меня поглядывать. На меня 
нанялъ какой-то страхъ, и я намѣренно избѣгала его 
взглядовъ. Наконецъ, матушка, которая весь день про- 
лежала въ постели, подозвала меня, дала мнѣ мѣдныхъ 
денегъ и послала въ лавочку, купить ей чаю и сахару. 
Чай пили у насъ очень рѣдко: матушка дозволяла себѣ 
эту, по нашимъ средствамъ, прихоть только тогда, когда 
чувствовала себя нездоровой и въ лихорадкѣ. Я взяла 
деньги и, вышедъ въ сѣни, тотчасъ-же пустилась бѣ­
жать, какъ будто боясь, чтобъ меня не догнали. Но 
то, что я предчувствовала, случилось: батюшка догналъ 
меня уже на улицѣ и воротилъ назадъ на лѣстницу.

— Неточка! началъ онъ дрожащимъ голосомъ:— 
голубчикъ мой! Послушай: дай-ка мнѣ эти деньги, а 
я завтра-же...

— Папочка! Папочка! закричала я, бросаясь на 
колѣни и умоляя его: — папочка! Не могу! Нельзя! 
Мамѣ нужно чай кушать... Нельзя у мамы брать, ни­
какъ нельзя! Я другой разъ унесу...

— Такъ ты не хочешь? Ты не хочешь? шепталъ 
онъ мнѣ въ какомъ-то изступленіи: — такъ ты, стало 
быть, не хочешь любить меня? Ну, хорошо-же! Теперь 
я тебя брошу. Оставайся съ мамой, а я отъ васъ уйду 
и тебя съ собой не возьму. Слышишь-ли ты, злая дѣв­
чонка? Слышишь-ли ты?

— Папочка! закричала я въ полномъ ужасѣ: — 
возьми деньги, на! Что мнѣ дѣлать теперь? говорила я, 
ломая руки и ухватившись за полы его сюртука:—ма­
мочка плакать будетъ, мамочка опять бранить меня 
будетъ!

Онъ, кажется, не ожидалъ такого сопротивленія, 
но деньги взялъ; наконецъ, не будучи въ силахъ вы­
нести мои жалобы и рыданія, оставилъ меня на лѣст­
ницѣ и сбѣжалъ внизъ. Я пошла на верхъ, но силы 
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оставили лева у дверей нашей квартиры; я не смѣла 
войдти, не могла войдти; все, на сколько было во мнѣ 
сердца, было возмущено и потрясено. Я закрыла лицо 
руками и бросилась на окно, какъ тогда, когда въ пер­
вый разъ услышала отъ отца его желаніе смерти ма­
тушки. Я была въ какомъ-то забытьи, въ оцѣпенѣніи 
и вздрагивала, прислушиваясь къ малѣйшему шороху 
на лѣстницѣ. Наконецъ, я услышала, что кто-то по­
спѣшно всходилъ на верхъ. Это былъ онъ; я отличила 
его походку.

— Ты здѣсь? сказалъ онъ шепотомъ.
Я бросилась къ нему.
— На! закричалъ онъ, всовывая мнѣ въ руки 

деньги: — на! Возьми ихъ назадъ! Я тебѣ теперь не 
отецъ, слышишь-ли ты? Я не хочу быть теперь твоимъ 
папой! Ты любишь маму больше меня! Такъ и ступай 
къ мамѣ! А я тебя знать не хочу! Сказавъ это, онъ 
оттолкнулъ меня и опять побѣжалъ по лѣстницѣ. Я, 
плача, бросилась догонять его.

— Папочка! Добренькій папочка! Я буду слу­
шаться! кричала я: — я тебя люблю больше мамы! 
Возьми деньги назадъ, возьми!

Но онъ уже не слыхалъ меня; онъ исчезъ. Весь 
этотъ вечеръ я была какъ убитая и дрожала въ лихо­
радочномъ ознобѣ. Помню, что матушка что-то мнѣ 
говорила, подзывала меня къ себѣ; я была какъ безъ 
памяти, ничего не слыхала и не видала. Наконецъ, 
все разрѣшилось припадкомъ: я начала плакать, кри­
чать; матушка испугалась и не знала, что дѣлать. Она 
взяла меня къ себѣ на постель, и я не помнила, какъ 
заснула, обхвативъ ея шею, вздрагивая и пугаясь чего- 
то каждую минуту. Такъ прошла цѣлая ночь. На утро 
я проснулась очень поздно, когда матушки уже не было 
дома. Она въ то время всегда уходила за своими дѣ­
лами. У батюшки кто-то былъ посторонній, и они оба 
о чемъ-то громко разговаривали. Я насилу дождалась, 



пока ушелъ гость, и когда мы остались одни, броси­
лась къ отцу, и, рыдая, стала просить, чтобъ онъ про­
стилъ меня за вчерашнее.

— А будешь-ли ты умнымъ дитятей, какъ прежде? 
сурово спросилъ онъ меня.

— Буду, папочка, буду! отвѣчала я. — Я скажу 
тебѣ, гдѣ у мамы деньги лежатъ. Они у ней, въ этомъ 
ящикѣ, въ шкатулкѣ, вчера лежали.

— Лежали? Гдѣ? закричалъ онъ, встрепенувшись, 
и всталъ со стула:—гдѣ они лежали?

— .Они заперты, панаша! говорила я.—Подожди: 
вечеромъ, когда мама пошлетъ мѣнять, потому что мѣд­
ныя деньги, я видѣла, всѣ вышли.

— Мнѣ нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слы- 
шишь-ли? Только пятнадцать рублей! Достань мнѣ се­
годня; я тебѣ завтра-же все принесу. А я тебѣ сей­
часъ пойду леденцовъ куплю, орѣховъ куплю... куклу 
тоже тебѣ куплю... и завтра тоже... и каждый день 
гостинцевъ буду приносить, если будешь умная дѣ­
вочка!

— Не нужно, папа, не нужно! Я не хочу гостин­
цевъ; я не буду ихъ ѣсть; я тебѣ ихъ назадъ отдамъ! 
закричала я, разрываясь отъ слезъ, -потому что все 
сердце изныло у меня въ одно мгновеніе. Я почув­
ствовала въ эту минуту, что ему не жалко меня и что 
онъ не любитъ меня, потому что не видитъ, какъ я 
его люблю, и думаетъ, что я за гостинцы готова слу­
жить ему. Въ эту минуту я, ребенокъ, понимала его 
насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило 
это сознаніе, что я уже не могла любить его, что я 
потеряла моего прежняго папочку. Онъ-же былъ въ 
какомъ-то восторгѣ отъ моихъ обѣщаній; онъ видѣлъ, 
что я готова была рѣшиться на все для него, что я 
все для него сдѣлаю, и, Богъ видитъ, какъ много было 
это „все“ для меня тогда. Я понимала, чтб значили 
эти деньги для бѣдной матушки; знала, что она могла 



заболѣть отъ огорченія, потерявъ ихъ, и во мнѣ му­
чительно кричало раскаяніе. Но онъ ничего не видалъ; 
онъ меня считалъ трехлѣтнимъ ребенкомъ, тогда какъ 
я все понимала. Восторгъ его не зналъ предѣловъ; 
онъ цѣловалъ меня, уговаривалъ, чтобъ я не плакала, 
сулилъ мнѣ, что сегодня-же мы уйдемъ куда-то отъ 
матушки,—вѣроятно, льстя моей всегдашней фантазіи 
и, наконецъ, вынулъ изъ кармана афишу, началъ увѣ­
рять меня, что этотъ человѣкъ, къ которому онъ идетъ 
сегодня, ему врагъ, смертельный врагъ его, но что 
врагамъ его не удастся. Онъ рѣшительно самъ похо­
дилъ на ребенка, заговоривъ со мною о врагахѣ сво­
ихъ. Замѣтивъ-же, что я не улыбаюсь, какъ бывало, 
когда онъ говорилъ со мной, и слушаю его молча, 
взялъ шляпу и вышелъ изъ комнаты, потому что куда- 
то спѣшилъ; но, уходя, еще разъ поцѣловалъ меня и 
кивнулъ мнѣ головою съ усмѣшкою, словно неувѣрен­
ный во мнѣ и какъ будто стараясь, чтобъ я не раз­
думала.

Я уже сказала, что онъ былъ какъ помѣшанный; 
но еще и наканунѣ это было видно. Деньги ему нужны 
были для билета въ концертъ, который для него дол­
женъ былъ рѣшить все. Онъ какъ будто заранѣе пред 
чувствовалъ, что этотъ концертъ долженъ былъ разрѣ­
шить всю судьбу его, но онъ такъ потерялся, что на­
канунѣ хотѣлъ отнять у меня мѣдныя деньги, какъ 
будто могъ за нихъ достать себѣ билетъ. Странности 
его еще сильнѣе обнаруживались за обѣдомъ. Онъ рѣ­
шительно не могъ усидѣть на мѣстѣ и не притроги- 
вался. ни къ какому кушанью, поминутно вставалъ съ 
мѣста и опять садился, словно одумавшись: то хватался 
за шляпу, какъ будто сбираясь куда-то идти, то вдругъ 
дѣлался какъ-то странно разсѣяннымъ, все что-то шеп­
талъ про себя, потомъ вдругъ взглядывалъ на меня, 
мигалъ мнѣ глазами, дѣлалъ мнѣ какіе-то знаки, какъ 
будто въ нетерпѣніи поскорѣй добиться денегъ и какъ 
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будто сердясь, что я до сихъ поръ не взяла ихъ у ма­
тушки. Даже матушка замѣтила всѣ эти странности и 
глядѣла на него съ изумленіемъ. Я-же была точно при­
говоренная къ смерти. Кончился обѣдъ; я забилась въ 
уголъ и, дрожа, какъ въ лихорадкѣ, считала каждую 
минуту до того времени, когда матушка обыкновенно 
посылала меня за покупками. Въ жизнь свою я не про­
водила болѣе мучительныхъ часовъ; они навѣки оста­
нутся въ моемъ воспоминаніи. Чего я не перечувство­
вала въ эти мгновенія!

Забившись въ уголъ, я раздумывала про себя: за- 
чѣмъ-же онъ обѣщалъ награду за то, чтб уже я рѣши­
лась сдѣлать своей собственной волей? Новыя ощущенія, 
новыя стремленія, доселѣ невѣдомыя, новые вопросы 
толпою возставали во мнѣ, и я мучилась этими вопро­
сами. Потомъ я вдругъ начинала думать о матушкѣ; я 
представляла себѣ горесть ея при потерѣ послѣдняго 
трудоваго. Наконецъ, матушка положила работу, ко­
торую дѣлала черезъ силу, и подозвала меня. Я задро­
жала и подошла къ ней. Она вынула изъ комода деньги 
и, давая мнѣ, сказала: „ступай, Неточна; только, ради 
Бога, чтобъ тебя не обсчитали, какъ намедни, да не 
потеряй какъ нибудь“. Я съ умоляющимъ видомъ взгля­
нула на отца, но онъ кивалъ головою, одобрительно 
улыбался мнѣ и потиралъ руки отъ нетерпѣнія. Часы 
пробили шесть, а концертъ назначенъ былъ въ семь 
часовъ. Онъ тоже многое вынесъ въ этомъ ожиданіи.

Я остановилась на лѣстницѣ, поджидая его. Онъ 
былъ такъ взволнованъ и нетерпѣливъ, что безъ всякой 
предосторожности тотчасъ-же выбѣжалъ вслѣдъ за мной. 
Я отдала ему деньги; на лѣстницѣ было темно, и я не 
могла видѣть лица его; но я чувствовала, что онъ весь 
дрожалъ, принимая деньги. Я стояла, какъ будто остол­
бенѣвъ и не двигаясь съ мѣста; наконецъ, очнулась, 
когда онъ сталъ посылать меня на верхъ, вынести ему 
его шляпу. Онъ не хотѣлъ и входить.
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— Паиа! Развѣ... ты не пойдешь вмѣстѣ со мною? 
спросила я прерывающимся голосомъ, думая о послѣдней 
надеждѣ моей,—его заступничествѣ.

— Нѣтъ... ты уже поди одна... а? Подожди, по­
дожди! закричалъ онъ, спохватившись,—подожди, вотъ 
я тебѣ гостинцу сейчасъ принесу; а ты только сходи 
сперва, да принеси сюда мою шляпу.

Какъ будто ледяная рука сжала вдругъ мое сердце. 
Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась на верхъ. 
Когда я вошла въ комнату, на мнѣ лица не было, и 
если-бъ теперь я захотѣла сказать, что у меня отняли 
деньги, то матушка повѣрила бы мнѣ. Но я ничего не 
могла говорить въ эту минуту. Въ припадкѣ судорож­
наго отчаянія, бросилась я поперегъ матушкиной по­
стели и закрыла лицо руками. Черезъ минуту, дверь 
робко скрипнула, и вошелъ батюшка. Онъ пришелъ за 
своей шляпой.

— Гдѣ деньги? закричала вдругъ матушка, разомъ 
догадавшись, что произошло что-нибудь необыкновен­
ное;—гдѣ деньги? Говори? Говориі Тутъ она схватила 
меня съ постели и поставила среди комнаты.

Я молчала, опустя глаза въ землю; я едва пони­
мала, чтб со мною дѣлается и что со мной дѣлаютъ.

— Гдѣ деньги? закричала она опять, бросая меня 
и вдругъ повернувшись къ батюшкѣ, который хватался 
за шляпу.—Гдѣ деньги? повторила она.—А! Она тебѣ 
отдала ихъ? Безбожникъ! Губитель мой! Злодѣй мой! 
Такъ ты ее тоже губишь! Ребенка! Ее, ее! Нѣтъ-же! 
Ты такъ не уйдешь!

И въ одинъ мигъ она бросилась къ дверямъ, за­
перла ихъ изнутри и взяла ключъ къ себѣ.

— Говори! Признавайся! начала она мнѣ голосомъ, 
едва слышнымъ отъ волненія:—признавайся во всемъ! Го- 
вори-же, говори! Или... я не знаю, чті> я съ тобой сдѣлаю.

Она схватила мои руки и ломала ихъ, допрашивая 
меня. Она была въ изступленіи. Въ это мгновеніе, я 
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поклялась молчать и не сказать ни слова про батюшку, 
но робко подняла на него въ послѣдній разъ глаза... 
Одинъ его взглядъ, одно его слово, что нибудь такое, 
чего я ожидала и о чемъ молила про себя,—и я бы ла­
бы счастлива, не смотря ни на какія мученія, ни на 
какую пытку... Но, Боже мой! Безчувственнымъ, угро­
жающимъ жестомъ онъ приказывалъ мнѣ молчать, будто 
я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы въ эту ми­
нуту. Мнѣ сдавило горло, захватило духъ, подкосило 
ноги, и я упала безъ чувствъ на полъ... Со мной по­
вторился вчерашній нервный припадокъ.

Я очнулась, когда вдругъ раздался стукъ въ дверь 
нашей квартиры. Матушка отперла, и увидѣла чело­
вѣка въ ливреѣ, который, войдя въ комнату и съ удив­
леніемъ озираясь кругомъ на всѣхъ насъ, спросилъ му 
зыканта Ефимова. Отчимъ назвался. Тогда лакей по­
далъ записку и увѣдомилъ, что онъ отъ Б., который 
въ эту минуту находился у князя. Въ пакетѣ лежалъ 
пригласительный билетъ къ С—цу.

Появленіе лакея въ богатой ливреѣ, назвавшаго имя 
князя, своего господина, который посылалъ нарочно къ 
бѣдному музыканту Ефимову, — все это произвело на 
мигъ сильное впечатлѣніе на матушку. Я сказала 
въ самомъ началѣ разсказа о ея характерѣ, что бѣд­
ная женщина все еще любила отца. И теперь, не 
смотря на цѣлыя восемь лѣтъ тоски и страданій, ея 
сердце все еще не измѣнилось: она все еще могла лю­
бить его! Богъ знаетъ, можетъ быть, она вдругъ уви­
дѣла теперь перемѣну въ судьбѣ его. На нее даже и 
тѣнь какой-нибудь надежды имѣла вліяніе. Почему 
знать,—можетъ быть, она тоже была нѣсколько зара­
жена непоколебимою самоувѣренностью своего сума­
сброднаго мужа! Да и невозможно, чтобъ эта самоувѣ­
ренность на нее, слабую женщину, не имѣла хоть ка­
кого-нибудь вліянія, и на вниманіи князя она въ мигъ 
могла построить для него тысячу плановъ.
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Отецъ засуетился; его тоже поразила вниматель 
ность князя и Б. Онъ прямо обратился къ матушкѣ, 
что-то шепнулъ ей, и она вышла изъ комваты. Она 
воротилась чрезъ двѣ минуты, принеся размѣненныя 
деньги, и батюшка тотчасъ-же далъ рубль серебромъ 
посланному, который ушелъ съ вѣжливымъ поклономъ. 
Между тѣмъ, матушка, выходившая на минуту, при­
несла утюгъ, достала лучшую мужнину манишку и на­
чала ее гладить. Она сама повязала ему на шею бѣ­
лый батистовый галстукъ, сохранявшійся на всякій 
случай, съ незапамятныхъ поръ, въ его гардеробѣ, вмѣстѣ 
съ чернымъ, хотя уже и очень поношеннымъ фракомъ, 
который былъ сшитъ еще при поступленіи его въ долж­
ность при театрѣ. Кончивъ туалетъ, отецъ взялъ шляпу, 
но, выходя, попросилъ стаканъ воды; онъ былъ блѣденъ, и 
въ изнеможеніи присѣлъ на стулъ. Воду подала уже я; 
можетъ быть, непріязненное чувство снова прокралось 
въ сердце матушки и охладило ея первое увлеченіе.

Батюшка вышелъ; мы остались однѣ. Я забилась 
въ уголъ, и долго, молча, смотрѣла на матушку. Я 
никогда не видала ея въ такомъ волненіи: губы ея дро­
жали, блѣдныя щеки вдругъ разгорѣлись, и она, по 
временамъ, вздрагивала всѣми членами. Наконецъ, тоска 
ея начала изливаться въ жалобахъ, въ глухихъ рыда­
ніяхъ и сѣтованіяхъ.

— Это я, это все я виновата, несчастная! гово­
рила она сама съ собою. — Что-жь съ нею будетъ? 
Что-жь съ нею будетъ, когда я умру? продолжала она, 
остановясь посреди комнаты, словно пораженная мол­
ніею отъ одной этой мысли. Неточкаі Дитя мое! Бѣд­
ная ты моя! Несчастная! сказала она, взявъ меня за 
руки и судорожно обнимая меня. — На кого ты оста­
нешься, когда и при жизни-то я не могу воспитать 
тебя, ходить и глядѣть за тобою? Охъ, ты не пони­
маешь меня! Понимаешь-ли? Запомнишь-ли, что я те­
перь говорила, Неточка? Будешь-ли помнить впередъ?
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— Буду, буду, маменька! говорила я, складывая 
руки и умоляя ее.

Она долго, крѣпко держала меня въ объятіяхъ, какъ 
будто трепеща одной мысли, что разлучится со мною. 
Сердце мое разрывалось.

— Мамочка! Мама! сказала я, всхлипывая:—за что 
ты... За что ты не любить папу? И рыданія не дали 
мнѣ досказать.

Стенаніе вырвалось изъ груди ея. Потомъ, въ новой, 
ужасной тоскѣ, она стала ходить взадъ и впередъ по 
комнатѣ.

— Бѣдная, бѣдная моя! А я и не замѣтила, какъ 
она выросла; она знаетъ, все знаетъ! Боже мой! Какое 
впечатлѣніе, какой примѣръ! И она опять ломала руки 
въ отчаяніи.

Потомъ она подходила ко мнѣ и съ безумною лю­
бовью цѣловала меня, цѣловала мои руки, обливала 
ихъ слезами, умоляла о прощеніи... Я никогда не ви­
дывала такихъ страданій... Наконецъ, она какъ будто 
измучилась и впала въ забытье. Такъ прошелъ цѣлый 
часъ. Потомъ она встала, утомленная и усталая, и 
сказала мнѣ, чтобъ я легла спать. Я ушла въ свой 
уголъ, завернулась въ одѣяло, но заснуть не могла. 
Меня мучила она, мучилъ и батюшка. Я съ нетерпѣ 
віемъ ждала его возвращенія. Какой-то ужасъ овладѣлъ 
мною при мысли о немъ. Черезъ полчаса матушка взяла 
свѣчку и подошла ко мнѣ, посмотрѣть, заснула-ли я. 
Чтобъ успокоить ее, я зажмурила глаза и притвори 
лась, что сплю. Оглядѣвъ меня, она тихонько подошла 
къ шкафу, отворила его и налила себѣ стаканъ вина. 
Она выпила его и легла спать, оставивъ зажженную 
свѣчку на столѣ и дверь отпертою, какъ всегда дѣла­
лось на случай поздняго прихода батюшки.

Я лежала какъ будто въ забытьи, но сонъ не смы­
калъ глазъ моихъ. Едва я заводила ихъ, какъ тотчасъ- 
же просыпалась и вздрагивала отъ какихъ-то ужасныхъ 
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видѣній. Тоска моя возрастала все болѣе и болѣе. Мнѣ 
хотѣлось кричать, но крикъ замиралъ въ груди моей. 
Наконецъ, уже поздно ночью, я услышала, какъ отво­
рилась наша дверь. Не помню, сколько прошло времени, 
но когда я вдругъ совсѣмъ открыла глаза, я увидѣла 
батюшку. Мнѣ показалось, что онъ былъ страшно блѣ­
денъ. Онъ сидѣлъ на стулѣ возлѣ самой двери и какъ 
будто о чемъ-то задумался. Въ комватѣ была мертвая 
тишина. Оплывшая сальная свѣчка грустно освѣщала 
наше жилище.

Я долго смотрѣла, но батюшка все еще не двигался 
съ мѣста; онъ сидѣлъ неподвижно, все въ томъ-же по­
ложеніи, опустивъ голову и судорожно опершись ру­
ками о колѣни. Я нѣсколько разъ пыталась окликнуть 
его, но не могла. Оцѣпенѣніе мое продолжалось. На­
конецъ, онъ вдругъ очнулся, поднялъ голову и всталъ 
со стула. Онъ стоялъ нѣсколько минутъ посреди ком­
наты, какъ будто рѣшаясь на что нибудь; потомъ вдругъ 
подошелъ къ постели матушки, прислушался и, увѣ­
рившись, что она спитъ, отправился къ сундуку, въ 
которомъ лежала его скрипка. Онъ отперъ сундукъ, 
вынулъ черный футляръ и поставилъ на столъ: по­
томъ снова оглядѣлся кругомъ; взглядъ его былъ мут­
ный и бѣглый,— такой, какого я у него никогда еще 
не замѣчала.

Онъ было взялся за скрипку, но, тотчасъ-же оста­
вивъ ее, воротился и заперъ двери. Потомъ, замѣтивъ 
отворенный шкафъ, тихонько подошелъ къ нему, уви­
дѣлъ стаканъ и вино, налилъ и выпилъ. Тутъ онъ въ 
третій разъ взялся за скрипку, но въ третій разъ оста­
вилъ ее и подошелъ къ постели матушки. Цѣпенѣя отъ 
страха, я ждала, чтд будетъ.

Онъ что-то очень долго прислушивался, потомъ 
вдругъ откинулъ одѣяло съ лица и началъ ощупывать 
его рукою. Я вздрогнула. Онъ нагнулся еще разъ и 
почти приложилъ къ ней голову, но когда онъ припод- 
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нялся въ послѣдній разъ, то какъ будто улыбка мельк­
нула на его страшно поблѣднѣвшемъ лицѣ. Онъ тихо 
и бережно накрылъ одѣяломъ спящую, закрылъ ей го­
лову, ноги... и я начала дрожать отъ невѣдомаго страха: 
мнѣ стало страшно за матушку, мнѣ страшно стало за 
ея глубокій сонъ, и съ безпокойствомъ вглядывалась я 
въ эту неподвижную линію, которая угловато обрисовала 
на одѣялѣ члены ея тѣла... Какъ молнія, пробѣжала 
страшная мысль въ умѣ моемъ!

Кончивъ всѣ приготовленія, онъ снова подошелъ 
къ шкафу и выпилъ остатки вина. Онъ весь дрожалъ, 
подходя къ столу. Его узнать нельзя было,—такъ онъ 
былъ блѣденъ. Тутъ онъ опять взялъ скрипку. Я видѣла 
эту скрипку и знала, что она такое, но теперь ожи­
дала чего-то ужаснаго, страшнаго, чудеснаго... и вздрог­
нула отъ первыхъ ея звуковъ. Батюшка началъ играть. 
Но звуки шли какъ-то прерывисто; онъ поминутно 
останавливался, какъ будто припоминалъ что-то; нако­
нецъ, съ растерзаннымъ, мучительнымъ видомъ поло­
жилъ свой смычокъ и какъ-то странно поглядѣлъ на 
постель. Тамъ его что-то все безпокоило. Онъ опяіь 
пошелъ къ постели... Я не пропускала ни одного дви­
женія его и, замирая отъ ужаснаго чувства, слѣдила 
за нимъ.

Вдругъ онъ поспѣшно началъ чего-то искать подъ 
руками,—и опять та-же страшная мысль, какъ молнія, 
обожгла меня. Мнѣ пришло въ голову: отчего-же такъ 
крѣпко спитъ матушка? Отчего-же она не проснулась, 
когда онъ рукою ощупывалъ ея лицо? Наконецъ, я 
увидѣла, что онъ стаскивалъ все, что могъ найдти изъ 
нашего платья, взялъ салопъ матушкинъ, свой старый 
сюртукъ, халатъ, даже мое платье, которое я скинула, 
такъ что закрылъ матушку совершенно и спряталъ подъ 
набросанной грудой; она лежала все неподвижно, не 
шевелясь ни однимъ членомъ.

Она спала глубокимъ сномъ!
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Онъ какъ будто вздохнулъ свободнѣе, когда кон­
чилъ свою работу. Въ этотъ разъ уже ничто не мѣ­
шало ему, но все еще что-то его безпокоило. Онъ пе­
реставилъ свѣчу и сталъ лицомъ къ дверямъ, чтобъ 
даже и не поглядѣть на постель. Наконецъ, онъ взялъ 
скрипку и съ какимъ-то отчаяннымъ жестомъ ударилъ 
смычкомъ... Музыка началась.

Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, 
до послѣдняго мгновенія; помню все, что поразило 
тогда мое вниманіе. Нѣтъ, это была не такая музыка, 
которую мнѣ потомъ удавалось слышать! Это были не 
звуки скрипки, а какъ будто чей-то ужасный голосъ 
загремѣлъ въ первый разъ въ нашемъ темномъ жилищѣ. 
Или неправильны, болѣзненны были мои впечатлѣнія 
или чувства мои были потрясены всѣмъ, чему я была 
свидѣтельницей, подготовлены были, на впечатлѣнія 
страшныя, неисходимо-мучительныя,—но я твердо увѣ­
рена, что слышала стоны, крикъ человѣческій, плачъ; 
цѣлое отчаяніе выливалось въ этихъ звукахъ и, нако­
нецъ, когда загремѣлъ ужасный финальный аккордъ, 
въ которомъ было все, чтб есть ужаснаго въ плачѣ, 
мучительнаго въ мукахъ и тоскливаго въ безнадежной 
тоскѣ,—все это какъ будто соединилось разомъ... Я не 
могла выдержать,—я задрожала, слезы брызнули изъ 
глазъ моихъ и, съ страшнымъ, отчаяннымъ крикомъ 
бросившись къ батюшкѣ, я обхватила его руками. Онъ 
вскрикнулъ и опустилъ свою скрипку.

Съ минуту стоялъ онъ, какъ потерянный. Нако­
нецъ, глаза его запрыгали и забѣгали по сторонамъ; 
онъ какъ будто искалъ чего-то, вдругъ схватилъ 
скрипку, взмахнулъ ею надо мною... еще минута, и 
онъ, можетъ быть, уіилъ-бы меня на мѣстѣ.

— Папочка! закричала я ему:—папочка!
Онъ задрожалъ какъ листъ, когда услышалъ мой 

голосъ, и отступилъ на два шага.
— Ахъ! Такъ еще ты осталась! Такъ еще не все 
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кончилось! Такъ еще ты осталась со мной! закричалъ 
онъ, поднявъ меня за плечи на воздухъ.

—■ Папочка! закричала я снова: — не пугай меня 
ради Бога! Мнѣ страшно! Ай!

Мой плачъ поразилъ его. Онъ тихо опустилъ меня 
на полъ и съ минуту безмолвно смотрѣлъ на меня, 
какъ будто узнавая и припоминая что-то. Наконецъ, 
вдругъ, какъ будто что нибудь перевернуло его, какъ 
будто его поразила какая-то ужасная мысль, —изъ по­
мутившихся глазъ его брызнули слезы; онъ нагнулся 
ко мнѣ и началъ пристально смотрѣть мнѣ въ лицо.

— Папочка! говорила я ему, терзаясь отъ страха:— 
не смотри такъ, папочка! Уйдемъ отсюда! Уйдемъ ско­
рѣе! Уйдемъ, убѣжимъ!

■— Да, убѣжимъ, убѣжимъ! Пора! пойдемъ, Не­
точна! Скорѣе, скорѣе! И онъ засуетился, какъ будто 
только теперь догадался, что ему дѣлать. Торопливо ози­
рался онъ кругомъ и, увидя на полу матушкинъ пла­
токъ, поднялъ его и положилъ въ карманъ, потомъ 
увидѣлъ чепчикъ,—и его тоже поднялъ и спряталъ на 
себѣ, какъ будто снаряжаясь въ дальнюю дорогу и за­
хватывая все, что было ему нужно.

Я мигомъ надѣла свое платье и, тоже торопясь, 
начала захватывать все, что мнѣ казалось нужнымъ 
для дороги.

— Все-ли, все-ли? спрашивалъ отецъ:—все-ли го­
тово? Скорѣй! Скорѣй!

Я на-скоро навязала узелъ, накинула на голову 
платокъ, и уже мы оба стали было выходить, когда 
мнѣ вдругъ пришло въ голову, что надо взять и кар­
тинку, которая висѣла на стѣнѣ. Батюшка тотчасъ-же 
согласился съ этимъ. Теперь онъ былъ тихъ, говорилъ 
шепотомъ и только торопилъ меня поскорѣе идти. Кар­
тина висѣла очень высоко, мы вдвоемъ принесли стулъ, 
потомъ приладили на него скамейку и, взгромоздив­
шись на нее, наконецъ, послѣ долгихъ трудовъ, сняли. 
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Тогда все было готово къ нашему путешествію. Онъ 
взялъ меня за руку, и мы было уже пошли, но вдругъ 
батюшка остановилъ меня. Онъ долго теръ себѣ лобъ, 
какъ будто вспоминая что-то, чтб еще не было сдѣлано. 
Наконецъ, онъ какъ будто нашелъ чтб ему было надо, 
отыскалъ ключи, которые лежали у матушки подъ по­
душкой, и торопливо началъ искать чего-то въ комодѣ. 
Наконецъ, онъ воротился ко мнѣ и принесъ нѣсколько 
денегъ, отысканныхъ въ ящикѣ.

— Вотъ, на, возьми эти, береги, прошепталъ онъ 
мнѣ:—не теряй-же, помни, помни!

Онъ мнѣ положилъ сначала деньги въ руку, по­
томъ взялъ ихъ опять и сунулъ мнѣ за пазуху. Помню, 
что я вздрогнула, когда къ моему тѣлу прикоснулось 
это серебро, и я какъ будто только теперь поняла, что 
такое деньги. Теперь мы опять были готовы, но онъ 
вдругъ опять остановилъ меня.

— Нбточка! сказалъ онъ мнѣ, какъ будто раз­
мышляя съ усиліемъ:—дѣточка моя, я позабылъ... Что 
такое?.. Что это надо?.. Я не помню... Да, да, нашелъ, 
вспомнилъ!.. Поди сюда, Нёточка!

Онъ подвелъ меня къ углу, гдѣ былъ образъ, и 
сказалъ, чтобъ я стала на колѣни.

— Молцсь, дитя мое, помолись! Тебѣ лучше бу­
детъ!.. Да, право, будетъ лучше, шепталъ онъ мнѣ, 
указывая на образъ и какъ-то странно смотря на меня.— 
Помолись, помолись! говорилъ онъ какимъ-то прося­
щимъ, умоляющимъ голосомъ.

Я бросилась на колѣни, сложила руки и, полная 
ужаса, отчаянія, которое уже совсѣмъ овладѣло мною, упа­
ла на полъ и пролежала нѣсколько минутъ, какъ безды­
ханная. Я напрягала всѣ свои мысли, всѣ свои чувства 
въ молитвѣ, но страхъ преодолѣвалъ меня. Я приподня­
лась, измученная тоскою. Я уже не хотѣла идти съ нимъ, 
боялась его; мнѣ хотѣлось остаться. Наконецъ, то, чтб 
томило и мучило меня, вырвалось изъ груди моей.
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— Папа, сказала я, обливаясь слезами:—а мама?.. 
Что съ мамой? Гдѣ она? Гдѣ моя мама?..

Я не могла продолжать, и залилась слезами.
Онъ тоже со слезами смотрѣлъ на меня. Наконецъ, 

онъ взялъ меня за руку, подвелъ къ постели, разме­
талъ набросанную груду платья и открылъ одѣяло. Боже 
мой! Она лежала мертвая, уже похолодѣвшая и поси­
нѣвшая. Я, какъ безчувственная, бросилась на нее и 
обняла ея трупъ. Отецъ поставилъ меня на колѣни.

— Поклонись ей, дитя! сказалъ онъ: — простись 
съ нею...

Я поклонилась. Отецъ поклонился вмѣстѣ со мною... 
Онъ былъ ужасно блѣденъ; губы его двигались и что- 
то шептали.

— Это не я, Неточна, не я, говорилъ онъ мнѣ, 
указывая дрожащею рукою на трупъ. Слышишь, не я: 
я не виноватъ въ этомъ. Помни, Нйточкаі

— Папа, пойдемъ, прошептала я въ страхѣ. — 
Пора!

— Да, теперь пора, давно пора! сказалъ онъ, схва­
тивъ меня крѣпко за руку и торопясь выйдти изъ ком­
наты.—Ну, теперь въ путь! Слава Богу, слава Богу, 
теперь все кончено!

Мы сошли съ лѣстницы; полусонный дворникъ отво­
рилъ намъ ворота, подозрительно поглядывая на насъ, 
и батюшка, словно боясь его вопроса, выбѣжалъ изъ 
воротъ первый, такъ что я едва догнала его. Мы про­
шли нашу улицу и вышли на набережную канала. За 
ночь на камняхъ мостовой выпалъ снѣгъ, и шелъ 
теперь мелкими хлопьями. Было холодно; я дрогла до 
костей и бѣжала за батюшкой, судорожно уцѣпившись 
за полы его фрака. Скрипка была у него подъ мышкой, 
и онъ поминутно останавливался, чтобъ придержать 
подъ мышкой футляръ.

Мы шли съ четверть часа; наконецъ, онъ повер­
нулъ по скату тротуара на самую канаву и сѣлъ на

11 
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послѣдней тумбѣ. Въ двухъ шагахъ отъ насъ была 
прорубь. Кругомъ не было ни души. Боже! Какъ теперь 
помню я то страшное ощущеніе, которое вдругъ овла­
дѣло мною! Наконецъ, совершилось все, о чемъ я меч­
тала уже цѣлый годъ. Мы ушли изъ нашего бѣднаго 
жилища... Но того-ли я ожидала, о томъ-ли я мечтала, 
то-ли создалось въ моей дѣтской фантазіи, когда я за­
гадывала о счастіи того, котораго я такъ не дѣтски 
любила? Всего болѣе мучила меня въ это мгновеніе ма­
тушка. Зачѣмъ мы ее оставили, думала я:—одну? По­
кинули ея тѣло, какъ ненужную вещь? И помню, что 
это болѣе всего меня терзало и мучило.

— Папочка, начала я, не въ силахъ будучи вы­
держать мучительной заботы своей:—папочка!

— Что такое? сказалъ онъ сурово.
— Зачѣмъ мы, папочка, оставили тамъ маму? За­

чѣмъ мы бросили ее? спросила я, заплакавъ. —Папочка! 
Воротимся домой! Позовемъ къ ней кого-нибудь.

— Да, да! закричалъ онъ вдругъ, встрепенувшись 
и приподымаясь съ тумбы, какъ будто что-то новое 
пришло ему въ голову, разрѣшавшее всѣ сомнѣнія 
его.—Да, Неточна, такъ нельзя: нужно пойдти къ мамѣ; 
ей тамъ холодно! Поди къ ней, Неточна, поди; тамъ 
не темно, тамъ есть свѣчка; не бойся, позови къ ней 
кого-нибудь, и потомъ приходи ко мнѣ; поди одна, а 
я тебя здѣсь подожду... Я вѣдь никуда не уйду...

Я тотчасъ-же пошла, но едва только взошла на 
тротуаръ, какъ вдругъ будто что-то кольнуло меня въ 
сердце... Я обернулась и увидѣла, что онъ уже сбѣ­
жалъ съ другой стороны и бѣжитъ отъ меня, оставивъ 
меня одну, покидая меня въ эту минуту! Я закричала 
сколько во мнѣ было силы и въ страшномъ испугѣ 
бросилась догонять его. Я задыхалась; онъ бѣжалъ все 
скорѣе и скорѣе... я его уже теряла изъ виду. На до­
рогѣ мнѣ попалась его шляпа, которую онъ потерялъ 
въ бѣгствѣ; я подняла ее и пустилась снова бѣжать.
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Духъ во мнѣ замиралъ и ноги подкашивались. Я чув­
ствовала, какъ что-то безобразное совершалось со мною: 
мнѣ все казалось, что это сонъ и порой во мнѣ рож­
далось такое ощущеніе, какъ и во снѣ, когда мнѣ сни­
лось, что я бѣгу отъ кого-нибудь, но что ноги мои 
подкашиваются, погоня настигаетъ меня и я падаю 
безъ чувствъ. Мучительное ощущеніе разрывало меня: 
мнѣ было жалко его, сердце мое ныло и болѣло, когда 
я представляла, какъ онъ бѣжитъ, безъ шинели, безъ 
шляпы, отъ меня, отъ своего любимаго дитяти... 
Мнѣ хотѣлось догнать его только для того, чтобъ 
еще разъ крѣпко поцѣловать, сказать ему, чтобъ 
онъ меня не боялся, увѣрить, успокоить, что я не 
побѣгу за нимъ, коли онъ не захочетъ того, а воро­
чусь одна къ матушкѣ. Я разглядѣла, наконецъ, что 
онъ поворотилъ въ какую-то улицу. Добѣжавъ до нея 
и тоже повернувъ за нимъ, я еще различала его впе­
реди себя... Тутъ силы меня оставили: я начала пла­
кать, кричать. Помню, что на побѣгѣ я столкнулась 
съ двумя прохожими, которые остановились посреди 
тротуара и съ изумленіемъ смотрѣли на насъ обоихъ.

— Папочка! Папочка! закричала я въ послѣдній 
разъ, но вдругъ поскользнулась на тротуарѣ и упала 
у воротъ дома. Я почувствовала, какъ все лицо мое 
облилось кровью. Мгновеніе спустя я лишилась чувствъ.

Очнулась я на теплой мягкой постели и увидѣла 
возлѣ себя привѣтливыя, ласковыя лица, которыя съ 
радостію встрѣтили мое пробужденіе. Я разглядѣла ста­
рушку, съ очками на носу, высокаго господина, кото­
рый смотрѣлъ на меня съ глубокимъ состраданіемъ; 
потомъ прекрасную молодую даму, и, наконецъ, сѣдаго 
старика, который держалъ меня за руку и смотрѣлъ 
на часы. Я пробудилась для новой жизни. Одинъ изъ 
тѣхъ, которыхъ я встрѣтила во время бѣгства, былъ 
князь X—ій, и я упала у воротъ его дома. Когда,

11*  
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послѣ долгихъ изысканій, узнали, кто я такова, князь, 
который послалъ моему отцу билетъ въ концертъ С—да, 
пораженный странностью случая, рѣшился принять меня 
въ свой домъ и воспитать съ своими дѣтьми. Стали 
отыскивать, чтб сдѣлалось съ батюшкой, и узнали, что 
онъ былъ задержанъ кѣмъ-то уже внѣ города, въ при­
падкѣ изступленнаго помѣшательства. Его свезли въ 
больницу, гдѣ онъ и умеръ черезъ два дня.

*
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Я выздоравливала медленно; но когда уже совсѣмъ 
встала съ постели, умъ мой все еще былъ въ какомъ- 
то оцѣпенѣніи, и долгое время я не могла понять, что 
именно случилось со мною. Были мгновенія, когда мнѣ 
казалось, что я вижу сонъ, и, помню, мнѣ хотѣлось, 
чтобы все случившееся и впрямь обратилось въ сонъі 
Засыпая на ночь, я надѣялась, что вдругъ какъ нибудь 
проснусь опять въ нашей бѣдной комнатѣ и увижу отца 
и мать... Но, наконецъ, передо мной прояснѣло мое 
положеніе, и я мало по малу поняла, что осталась одна 
совершенно и живу у чужихъ людей. Тогда въ первый 
разъ почувствовала я, что я сирота.

Я начала жадно присматриваться ко всему новому, 
такъ внезапно меня окружившему. Сначала мнѣ все 
казалось страннымъ и чуднымъ, все меня смущало: и 
новыя лица, и новые обычаи, и комнаты стараго княже­
скаго дома — какъ теперь вижу, большія, высокія, бо­
гатыя, но такія угрюмыя, мрачныя, что, помню, я серь­
езно боялась пуститься черезъ какую иибудь длинную- 
длинную залу, въ которой, мнѣ казалось, совсѣмъ про­
паду. Съ недоумѣніемъ останавливалась я передъ какой 
нибудь картиной, зеркаломъ, каминомъ затѣйливой ра­
боты, или статуей, которая какъ будто нарочно спря­
талась въ глубокую нишу, чтобъ оттуда лучше под­
смотрѣть за мной и какъ нибудь испугать меня, оста­
навливалась и потомъ вдругъ забывала, зачѣмъ я оста- 
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новилась, чего хочу, о чемъ начала думать, и только 
когда очнусь, бывало, страхъ и смятеніе нападали на 
меня, и крѣпко билось мое сердце.

Изъ тѣхъ, кто изрѣдка приходили навѣстить ІИеня, 
когда я еще лежала больная, кромѣ старичка доктора, 
всего болѣе поразило меня лицо одного мужчины, уже 
довольно пожилаго, такого серьезнаго, но такого добраго, 
смотрѣвшаго на меня съ такимъ глубокимъ состраданіемъ! 
Его лицо я полюбила болѣе всѣхъ другихъ. Мнѣ очень 
хотѣлось заговорить съ нимъ, но я боялась; онъ былъ 
съ виду всегда очень унылъ, говорилъ отрывисто, мало, 
и никогда улыбка не являлась на губахъ его. Это былъ 
самъ князь X—ій, нашедшій меня и призрѣвшій въ 
своемъ домѣ. Когда я стала выздоравливать, посѣщенія 
его становились рѣже и рѣже. Наконецъ, въ послѣдній 
разъ, онъ принесъ мнѣ конфектовъ, какую-то дѣтскую 
книжку съ картинками, поцѣловалъ меня, перекрестилъ 
и просилъ, чтобъ я была веселѣе. Утѣшая меня, онъ 
прибавилъ что скоро у меня будетъ подруга, такая-же 
дѣвочка какъ и я, его дочь Катя, которая теперь въ 
Москвѣ. Потомъ, поговоривъ что-то съ пожилой францу­
женкой, нянькой дѣтей его, и съ ухаживавшей за мной 
дѣвушкой, онъ указалъ имъ на меня, вышелъ и съ тѣхъ 
поръ я ровно три недѣли не видала его. Князь жилъ 
въ своемъ домѣ чрезвычайно уединенно. Большую по­
ловину дома занимала княгиня; она тоже не видалась 
съ княземъ иногда по цѣлымъ недѣлямъ. Впослѣдствіи 
я замѣтила, что даже всѣ домашніе мало говорили объ 
немъ, какъ будто его и не было въ домѣ. Всѣ его ува­
жали, и даже видно было, любили его, а между тѣмъ 
смотрѣли на него, какъ на какого-то чуднаго и стран­
наго человѣка. Казалось, и онъ самъ понималъ, что 
онъ очень страненъ, какъ-то не похожъ на другихъ, 
и потому старался какъ можно рѣже казаться всѣмъ 
на глаза...

Въ одно утро меня одѣли въ чистое, тонкое бѣлье, 
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надѣли на меня черное шерстяное платье, съ бѣлыми 
плерезами, на которое я посмотрѣла съ какимъ-то уны­
лымъ недоумѣніемъ, причесали мнѣ голову и повели съ 
верхнихъ комнатъ внизъ, въ комнаты княгини. Я оста­
новилась какъ вкопаная, когда меня привели къ ней: 
никогда я еще не видала кругомъ себя такого богатства 
и великолѣпія. Но это впечатлѣніе было мгновенное, и 
я поблѣднѣла, когда услышала голосъ княгини, которая 
велѣла подвести меня ближе. Я и одѣваясь думала, что 
готовлюсь на какое-то мученіе, хотя Богъ знаетъ отчего 
вселилась въ меня подобная мысль. Вообще я вступила 
въ новую жизнь съ какою-то странною недовѣрчивостью 
ко всему меня окружавшему. Но княгиня была со мной 
очень привѣтлива и поцѣловала меня. Я взглянула на 
нее посмѣлѣе. Это была та самая прекрасная дама, 
которую я видѣла, когда я очнулась послѣ своего без­
памятства. Но я вся дрожала, когда цѣловала ея руку, 
и никакъ не могла собраться съ силами отвѣтить что 
нибудь на ея вопросы. Она приказала мнѣ сѣсть возлѣ 
себя на низенькомъ табуретѣ. Кажется, это мѣсто уже 
предназначено было для меня заранѣе. Видно было, 
что княгиня и не желала болѣе какъ привязаться ко 
мнѣ всею душою, обласкать меня и вполнѣ замѣнить 
мнѣ мать. Мнѣ дали прекрасную книжку съ картинками 
и приказали разсматривать. Сама княгиня писала къ 
кому-то письмо, изрѣдка оставляла перо и опять со 
мной заговаривала; но я сбивалась, путалась и ничего 
не сказала путнаго. Однимъ словомъ, хотя моя исторія 
была очень необыкновенная, и въ ней большую часть 
играла судьба, разные, положимъ, даже таинственные 
пути, и вообще было много интереснаго, неизъяснимаго, 
даже чего-то фантастическаго, но я сама выходила, 
какъ будто на зло всей этой мелодраматической обста­
новкѣ, самымъ обыкновеннымъ ребенкомъ, запуганнымъ, 
какъ будто забитымъ и даже глупенькимъ. Особенно 
послѣднее княгинѣ вовсе не нравилось, и я, кажется, 
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довольно скоро ей совсѣмъ надоѣла, въ чемъ веню одну 
себя, разумѣется. Часу въ третьемъ начались визиты, 
и княгиня стала ко мнѣ вдругъ внимательнѣе и ласко­
вѣе. На разспросы пріѣзжавшихъ обо мнѣ, она отвѣ­
чала, что это чрезвычайно интересная исторія, и потомъ 
начинала разсказывать по французски. Во время ея 
разсказовъ на меня глядѣли, качали головами, воскли­
цали. Одинъ молодой человѣкъ навелъ на меня лорнетъ, 
одинъ сѣдой старичокъ хотѣлъ было поцѣловать меня, 
а я блѣднѣла, краснѣла и сидѣла потупивъ глаза, боясь 
шевельнуться, дрожа всѣми членами. Сердце ныло и 
болѣло во мнѣ. Я уносилась въ прошедшее, на нашъ 
чердакъ, вспомнила отца, наши длинные, молчаливые 
вечера, матушку, и когда вспоминала о матушкѣ—въ 
глазахъ моихъ накипали слезы, миѣ сдавливало горло, 
и я такъ хотѣла убѣжать,, исчезнуть, остаться одной... 
Потомъ, когда кончились визиты, лицо княгини стало 
примѣтно суровѣе. Она уже смотрѣла на меня угрюмѣе, 
говорила отрывистѣе, и въ особенности меня пугали 
ея пронзительные, черные глаза, иногда цѣлую четверть 
часа устремленные на меня, и крѣпко сжатыя тонкія 
губы. Вечеромъ меня отвели на верхъ. Я заснула въ 
лихорадкѣ, просыпалась ночью, тоскуя и плача отъ 
болѣзненныхъ сновидѣній, а на утро началась таже 
исторія, и меня опять повели къ княгинѣ. Наконецъ, 
ей какъ будто самой наскучило разсказывать своимъ 
гостямъ мои приключенія, а гостямъ соболѣзновать обо 
мнѣ. Къ тому-же я была такой обыкновенный ребенокъ, 
„безъ всякой наивности“, какъ, помню, выразилась 
сама княгиня, говоря глазъ на глазъ съ одной пожилой 
дамой, которая спросила: „неужели ей не скучно со 
мной?“,—и вотъ, въ одинъ вечеръ, меня увели совсѣмъ, 
съ тѣмъ, чтобъ не приводить ужь болѣе. Такимъ обра­
зомъ кончилось мое фаворитство; впрочемъ, мнѣ позво­
лено было ходить вездѣ и всюду, сколько мнѣ было 
угодно. Я-же не могла сидѣть на одномъ мѣстѣ отъ 
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глубокой, болѣзненной тоски своей и рада-рада была, 
когда уйду, наконецъ, отъ всѣхъ внизъ, въ большія 
комнаты. Помню, что мнѣ очень хотѣлось разговориться 
съ домашними; но я такъ боялась разсердить ихъ, что 
предпочитала оставаться одной. Моимъ любимымъ пре­
провожденіемъ времеми было забиться куда нибудь въ 
уголъ, гдѣ непримѣтнѣе, стать за какую нибудь ме­
бель, и тамъ тотчасъ-же начать припоминать и сообра­
жать обо всемъ, что случилось со мною. Но чудное 
дѣло? Я какъ будто забыла окончаніе того, чтб со 
мною случилось у родителей, и всю эту ужасную исторію. 
Передо мной мелькали однѣ картины, выставлялись 
факты. Я, правда, все помнила—и ночь, и скрипку, 
и батюшку, помнила, какъ доставала ему деньги; но 
осмыслить, выяснить всѣ эти происшествія какъ-то не 
могла... Только тяжело мнѣ становилось на сердцѣ, и 
когда я доходила воспоминаніемъ до той минуты, когда 
молилась возлѣ мертвой матушки, то морозъ вдругъ 
пробѣгалъ по моимъ членамъ; я дрожала, слегка вскри­
кивала, и потомъ такъ тяжело становилось дышать, 
такъ ныла вся грудь моя, такъ колотилось сердце, что 
въ испугѣ выбѣгала я изъ угла. Впрочемъ, я неправду 
сказала, говоря, что меня оставляли одну, за мной не­
усыпно и усердно присматривали и съ точностію испол­
няли приказанія князя, который велѣлъ дать мнѣ полную 
свободу, не стѣснять ничѣмъ, но ни на минуту не те­
рять меня изъ виду. Я замѣчала, что по временамъ, 
кто нибудь изъ домашнихъ и изъ прислуги заглядывалъ 
въ ту комнату, въ которой я находилась, и опять ухо­
дилъ, не сказавъ мнѣ ни слова. Меня очень удивляла 
и отчасти безпокоила такая внимательность; Я не могла 
понять, для чего это дѣлается. Мнѣ все казалось, что 
меня для чего-то берегутъ и что нибудь хотятъ потомъ со 
мной сдѣлать. Помню, я все старалась зайдти куда нибудь 
подальше, чтобъ въ случаѣ нужды знать куда спрятаться.

Разъ я забг.е’а на парадную лѣстницу. Она была 
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вся изъ мрамора, широкая, устланная коврами, уста­
новленная цвѣтами и прекрасными вазами. На каждой 
площадкѣ безмолвно сидѣло по два высокихъ человѣка, 
чрезвычайно пестро одѣтыхъ, въ перчаткахъ и въ са­
мыхъ бѣлыхъ галстукахъ. Я посмотрѣла па нихъ въ 
недоумѣніи и никакъ не могла взять въ толкъ, зачѣмъ 
они тутъ сидятъ, молчатъ и только смотрятъ другъ на 
друга, а ничего не дѣлаютъ.

Эти уединенныя прогулки нравились мнѣ болѣе и 
болѣе. Къ тому-же была другая причина, по которой 
я убѣгала сверхъ. На верху жила старая тетка князя, 
почти безвыходно и безвыѣздно. Эта старушка рѣзко 
отразилась въ моемъ воспоминаніи. Она была чуть-ли 
не важнѣйшимъ лицомъ въ домѣ. Въ сношеніяхъ съ нею 
всѣ наблюдали какой-то торжественный этикетъ, и даже 
сама княгиня, которая смотрѣла такъ гордо и само­
властно, ровно два раза въ недѣлю, по положеннымъ 
днямъ, должна была всходить па верхъ и дѣлать личный 
визитъ своей теткѣ. Оиа обыкновенно приходила утромъ; 
начинался сухой разговоръ, зачастую прерываемый 
торжественнымъ молчаніемъ, въ продолженіе котораго 
старушка или шептала молитвы, или перебирала четки. 
Визитъ кончался не прежде, какъ того хотѣла сама 
тетушка, которая вставала съ мѣста, цѣловала княгиню 
въ губы и тѣмъ давала знать, что свиданіе кончалось. 
Прежде княгиня должна была каждый день посѣщать 
свою родственницу; но впослѣдствіи, по желанію ста­
рушки, послѣдовало облегченіе, и княгиня только обя 
зана была въ остальные пять дней недѣли каждое утро 
присылать узнать о ея здоровьѣ.

Старушка-княжна одѣвалась вся въ черное, всегда 
въ платье изъ простой шерстяной матеріи и носила 
накрахмаленные, собранные въ мелкія складки бѣлые 
воротнички, которые придавали ей видъ богадѣленки. 
Она не покидала четокъ, торжественно выѣзжала къ 
обѣднѣ, постилась по всѣмъ днямъ, принимала визиты 
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разныхъ 'духовныхъ лицъ и степенныхъ людей, читала 
священныя книги и вообще вела жизнь самую монаше­
скую. Тишина на верху была страшная; невозможно 
было скрипнуть дверью*,  старушка была чутка какъ 
пятнадцатилѣтняя дѣвушка и тотчасъ-же посылала 
изслѣдовать причину стука или даже простаго скрипа. 
Всѣ говорили шепотомъ, всѣ ходили на цыпочкахъ, и 
бѣдная француженка, тоже старушка, принуждена была, 
наконецъ, отказаться отъ любимой своей обуви,—башма­
ковъ съ каблуками. Каблуки были изгнаны. Двѣ недѣли 
спустя послѣ моего появленія, старушка-княжна при­
слала обо мнѣ спросить: кто я такая, что я, какъ по­
пала въ домъ, и проч. Ее немедленно и почтительно 
удовлетворили. Тогда присланъ былъ второй нарочный, 
къ француженкѣ, съ запросомъ: отчего княжна до сихъ 
поръ не видала меня? Тотчасъ-же поднялась суматоха: 
мнѣ начали чесать голову, умывать лицо, руки, которыя 
безъ того были очень чисты, учили меня подходить, 
кланяться, глядѣть веселѣе и привѣтливѣе, говорить,— 
однимъ словомъ, меня всю затормошили. Потомъ отпра­
вилась посланница уже съ нашей стороны, съ предло­
женіемъ: не пожелаютъ-ли видѣть сиротку? Послѣдовалъ 
отвѣтъ отрицательный, но назначенъ былъ срокъ на 
завтра послѣ обѣдни. Я не спала всю ночь и разска­
зывали потомъ, что я всю ночь бредила, подходила къ 
княжнѣ и въ чемъ-то просила у нея прощенія. Нако­
нецъ, послѣдовало мое представленіе. Я увидѣла малень­
кую, худощавую старушку, сидѣвшую въ огромныхъ 
креслахъ. Она закивала мнѣ головою и надѣла очки, 
чтобъ разглядѣть меня ближе. Помню, что я ей совсѣмъ 
не нонравилась. Замѣчено было, что я совсѣмъ дикая, 
не умѣю ни присѣсть, ни поцѣловать руки. Начались 
разспросы, и я едва отвѣчала; но когда дошло дѣло до 
отца и матушки я заплакала. Старушкѣ было очень 
непріятно, что я разчувствовалась; впрочемъ, она начала 
утѣшать меня и велѣла возложить мои надежды на Бога; 

•
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потомъ спросила, когда я была послѣдній разъ въ церкви, 
и такъ какъ я едва поняла ея вопросъ, потому что 
моимъ воспитаніемъ очень неглижировали, то княжна 
пришла въ ужасъ. Послали за княгиней. Послѣдовалъ 
совѣтъ, и положено было отвезти меня въ церковь въ 
первое-же воскресенье. До тѣхъ поръ княжна обѣщала 
молиться за меня, но приказала меня вывесть, потому 
что я, по ея словамъ, оставила въ ней очень тягостное 
впечатлѣніе. Ничего мудренаго, такъ и должно было 
быть. Но ужь видно было, что я совсѣмъ не понрави­
лась; въ тотъ-же день прислали сказать, что я слиш­
комъ рѣзвлюсь, и что меня слышно на весь домъ, тогда 
какъ я сидѣла весь день не шелохнувшись: ясно, что 
старушкѣ такъ показалось. Однако, и на завтра послѣ­
довало тоже замѣчаніе. Случись-же, что я въ это время 
уронила чашку и разбила ее. Француженка и всѣ дѣвушки 
пришли въ отчаяніе, и меня въ ту-же минуту Пересе 
лили въ самую отдаленную комнату, куда всѣ послѣ­
довали за мной въ припадкѣ глубокаго ужаса.

Но я ужь не знаю, чѣмъ кончилось потомъ это дѣло. 
Вотъ почему я рада была уходить внизъ и бродить одна 
по большимъ комнатамъ, зная, что ужь тамъ никого не 
обезпокою.

Помню, я разъ сидѣла въ одной залѣ внизу. Я за­
крыла руками лицо, наклонила голову, и т.акъ проси­
дѣла не помню сколько часовъ. Я все думала, думала; 
мой несозрѣвшій умъ не въ силахъ былъ разрѣшить 
всей тоски моей, и все тяжелѣе, тошнѣй становилось 
у меня въ душѣ. Вдругъ надо мной раздался чей-то 
тихій голосъ:

— Чтб съ тобой, моя бѣдная?
Я подняла голову: эго былъ князь; его лицо выра­

жало глубокое участіе и состраданіе; но я поглядѣла 
на него съ такимъ убитымъ, съ такимъ несчастнымъ 
видомъ, что слеза набѣжала въ большихъ голубыхъ гла­
захъ его.
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— Бѣдная сиротка! проговорилъ онъ, погладивъ 
меня по головѣ.

— Нѣтъ, нѣтъ, не сиротка! Нѣтъ! проговорила я, 
и стонъ вырвался изъ груди моей, и все поднялось и 
взволновалось во мнѣ. Я встала съ мѣста, схватила его 
руку и, цѣлуя ее, обливая слезами, повторяла умоляю­
щимъ голосомъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, не сиротка! Нѣтъі
— Дитя мое, — чтб съ тобой, моя милая, бѣдная 

Нёточка? Чтб съ тобой?
— Гдѣ моя мама? Гдѣ моя мама? закричала я, 

громко рыдая, не въ силахъ болѣе скрывать тоску свою 
и въ безсиліи упавъ передъ нимъ на колѣни:—гдѣ моя 
мама? Голубчикъ мой, скажи, гдѣ моя мама?

— Прости меня, дитя моеі.. Ахъ, бѣдная моя, я 
напомнилъ ей... Что я надѣлалъ! Поди, пойдемъ со 
мной, Нёточка, пойдемъ со мною.

Онъ схватилъ меня за руку и быстро повелъ за 
собою. Онъ былъ потрясенъ до глубины души. Нако­
нецъ, мы пришли въ одну комнату, которой еще я не 
видала.

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко 
сверкали своими огнями на золотыхъ ризахъ и драго­
цѣнныхъ каменьяхъ образовъ. Изъ-подъ блестящихъ 
окладовъ тускло выглядывали лики святыхъ. Все здѣсь 
такъ не походило на другія комнаты, такъ было таин­
ственно и угрюмо, что я была поражена, и какой-то 
испугъ овладѣлъ моимъ сердцемъ. Къ тому-же я была 
такъ болѣзненно настроена! Князь торопливо поставилъ 
меня на колѣни передъ образомъ Божіей Матери и самъ 
сталъ возлѣ меня...

— Молись, дитя, помолись; будемъ оба молиться! 
сказалъ онъ тихимъ, порывистымъ голосомъ.

Но молиться я не могла; я была поражена, даже 
испугана; я вспомнила слова отца, въ ту послѣднюю 
ночь, у тѣла моей матери и со мной сдѣлался нервный 
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припадокъ. Я слегла въ постель больная, и въ этотъ 
вторичный періодъ моей болѣзни едва не умерла; вотъ 
какъ былъ этотъ случай.

Въ одно утро, чье-то знакомое имя раздавалось въ 
ушахъ моихъ. Я услышала имя С—ца. Кто-то изъ до­
машнихъ произнесъ его возлѣ моей постели. Я вздрог­
нула; воспоминанія нахлынули ко мнѣ, и, припоминая, 
мечтая и мучаясь, я пролежала ужь не помню сколько 
часовъ въ настоящемъ бреду. Проснулась я уже очень 
поздно; кругомъ меня было темно: ночникъ погасъ и 
дѣвушки, которая сидѣла въ моей комнатѣ, не было. 
Вдругъ я услышала звуки отдаленной музыки. Порой 
звуки затихали совершенно, порой раздавались слышнѣе 
и слышнѣе, какъ будто приближались. Не помню, какое 
чувство овладѣло мною, какое намѣреніе вдругъ роди­
лось въ моей больной головѣ. Я встала съ постели и 
не знаю, гдѣ сыскала я силъ, наскоро одѣлась въ мой 
трауръ и пошла ощупью изъ комнаты. Ни въ другой, 
ни въ третьей комнатѣ я не встрѣтила ни души. На­
конецъ, я пробралась въ корридоръ. Звуки становились 
все слышнѣе и слышнѣе. На серединѣ корридора была 
лѣстница внизъ; этимъ путемъ я всегда сходила въ боль­
шія комнаты. Лѣстница была ярко освѣщена; внизу 
ходили; я притаилась въ углу, чтобъ меня не видали, 
и только что стало возможно, спустилась внизъ, во вто­
рой корридоръ. Музыка гремѣла изъ смежной залы; тамъ 
было шумно, говорливо, какъ будто собрались тысячи 
людей. Одна изъ дверей въ залу, прямо изъ корридора 
была завѣшана огромными двойными портьерами изъ 
пунцоваго бархата. Я подняла первую изъ нихъ и стала 
между обоими занавѣсами. Сердце мое билось такъ, что 
я едва могла стоять на ногахъ. Но черезъ нѣсколько 
минутъ, осиливъ свое волненіе, я осмѣлилась, наконецъ, 
отвернуть немного съ края второй занавѣсъ... Боже 
мой! Эта огромная, мрачная зала, въ которую я такъ 
боялась входить, сверкала теперь тысячью огней. Какъ 
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будто море свѣта хлынуло на меня, и глаза мои, при­
выкшіе къ темнотѣ, были въ первое мгновеніе ослѣп­
лены до боли. Ароматическій воздухъ, какъ горячій вѣ­
теръ, пахнулъ мнѣ въ лицо. Бездна людей ходили взадъ 
и впередъ; казалось, всѣ съ радостными, веселыми ли­
цами. Женщины были въ такихъ богатыхъ, въ такихъ 
свѣтлыхъ платьяхъ; всюду я встрѣчала сверкающій отъ 
удовольствія взглядъ. Я стояла какъ зачарованная. Мнѣ 
казалось, что я все это видѣла когда-то, гдѣ-то во снѣ... 
Мнѣ припомнились сумерки, я припомнила вашъ чер­
дакъ, высокое окошко, улицу глубоко внизу, съ свер­
кающими фонарями, окна противоположнаго дома съ 
красными гардинами, кареты, столпившіяся у подъѣзда, 
топотъ и храпъ гордыхъ коней, крики, шумъ, тѣни въ 
окнахъ и слабую, отдаленную музыку... Такъ вотъ, вотъ 
гдѣ былъ этотъ рай! пронеслось въ моей головѣ: вотъ 
куда я хотѣла идти съ бѣднымъ отцомъ... Стало быть, 
это была не мечта... Да, я видѣла все такъ и прежде 
въ моихъ мечтахъ, въ сновидѣніяхъ! Разгоряченная бо­
лѣзнію, фантазія вспыхнула въ моей головѣ, и слезы 
какого-то необъяснимаго восторга хлынули изъ глазъ 
моихъ. Я искала глазами отца: »онъ долженъ быть здѣсь, 
онъ здѣсь“, думала я, и сердце мое билось отъ ожи­
данія... духъ во мнѣ занимался... Но музыка умолкла, 
раздался гулъ, и по всей залѣ пронесся какой-то ше­
потъ. Я жадно всматривалась въ мелькавшія передо мной 
лица, старалась узнать кого-то. Вдругъ какое-то не­
обыкновенное волненіе обнаружилось въ залѣ. Я увидѣла 
на возвышеніи высокаго, худощаваго старика. Его блѣд­
ное лицо улыбалось, онъ угловато сгибался и кланялся 
на всѣ стороны, въ рукахъ его была скрипка. Насту­
пило глубокое молчаніе, какъ будто всѣ эти люди за­
таили духъ. Всѣ лица были устремлены на старика, 
все ожидало. Онъ взялъ скрипку и дотронулся смыч­
комъ до струнъ. Началась музыка, и я чувствовала, 
какъ что-то вдругъ сдавило мнѣ сердце. Въ неистощи-

12 
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мой тоскѣ, затаивъ дыханіе, я вслушивалась въ эти звуки; 
что-то знакомое раздавалось въ ушахъ моихъ, какъ будто 
и я гдѣ-то слышала это; какое-то предчувствіе чего-то 
ужаснаго, страшнаго, что разрѣшалось и въ моемъ сердцѣ. 
Наконецъ, скрипка зазвенѣла сильнѣе; быстрѣе и прон­
зительнѣе раздавались звуки. Вотъ послышался какъ 
будто чей-то отчаянный вопль, жалобный плачъ, какъ 
будто чья-то мольба вотще раздалась во всей этой толпѣ 
и заныла, замолкла въ отчаяніи. Все знакомѣе и зна­
комѣе сказывалось что-то моему сердцу. Но сердце отка ■ 
зывалось вѣрить. Я стиснула зубы, чтобъ не застонать 
отъ боли, я уцѣпилась за занавѣсы, чтобъ не упасть... 
Порой я закрывала глаза и вдругъ открывала ихъ, 
ожидая, что это сонъ, что я проснусь въ какую-то 
страшную, мнѣ знакомую минуту, и мнѣ снилась та 
послѣдняя ночь, я слышала тѣ-же звуки. Открывъ глаза, 
я хотѣла увѣриться, жадно смотрѣла въ толпу,—нѣтъ, 
это были другіе люди, другія лица... Мнѣ показалось, что 
всѣ, какъ и я, ожидали чего-то, всѣ, какъ и я, мучи­
лись глубокой тоской; казалось, что они всѣ хотѣли 
крикнуть этимъ страшнымъ стонамъ и воплямъ, чтобъ 
они замолчали, не терзали ихъ душъ, но вопли и стоны 
лились все тоскливѣе, жалобнѣе, продолжительнѣе. Вдругъ 
раздался послѣдній, страшный, долгій крикъ, и все во 
мнѣ потряслось... Сомнѣнья нѣтъ! Это тотъ самый, тотъ 
крикъ! Я узнала его, я уже слышала его, онъ такъ-же, 
какъ и тогда въ ту ночь пронзилъ мнѣ душу. „Отецъ! 
Отецъ!“ пронеслось какъ молнія въ головѣ моей: „онъ 
здѣсь, это онъ, онъ зоветъ меня, это его скрипка!“ 
Какъ будто стонъ вырвался изъ всей этой толпы, и 
страшныя рукоплесканія потрясли залу. Отчаянный, прон­
зительный плачъ вырвался изъ груди моей. Я не вытер­
пѣла болѣе, откинула занавѣсъ и бросилась, въ залу.

— Папа, папа! Это ты! Гдѣ ты? закричала я, почти 
не помня себя.

Не знаю, какъ добѣжала я до высокаго старика: 
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мнѣ давали дорогу, разступались передъ мной. Я бро­
силась къ нему съ мучительнымъ крикомъ; я думала, 
что обнимаю отца..*.  Вдругъ увидѣла, что меня схва­
тываютъ чьи-то длинныя, костлявыя руки и подымаютъ 
на воздухъ. Чьи-то черные глаза устремились на меня 
и, казалось, хотѣли сжечь меня своимъ огнемъ. Я 
смотрѣла на старика: „нѣтъ! Это былъ не отецъ!“ Ка­
кое-то изступленіе овладѣло мной и вдругъ мнѣ пока­
залось, что надо мной раздался хохотъ, что этотъ хо­
хотъ отдался въ залѣ дружнымъ, всеобщимъ крикомъ; 
я лишилась чувствъ.

Это былъ второй и послѣдній періодъ моей болѣзни.
Вновь открывъ глаза, я увидѣла склонившееся надо 

мною лицо ребенка, дѣвочки однихъ лѣтъ со мною, и 
первымъ движеніемъ моимъ было протянуть къ ней 
руки. Съ перваго взгляда на нее,—какимъ-то счастьемъ, 
будто сладкимъ предчувствіемъ наполнилась вся душа 
моя. Представьте себѣ идеально прелестное личико, 
поражающую, сверкающую красоту, одну изъ такихъ, 
передъ которыми вдругъ останавливаешься, какъ прон­
зенный въ сладостномъ смущеніи, вздрогнувъ отъ во­
сторга, и который благодаренъ за то, что она есть, 
за то, что на нее упалъ вашъ взглядъ, за то, что она 
прошла возлѣ васъ. Эго была дочь князя, Катя, кото­
рая только что воротилась изъ Москвы. Она улыбну­
лась моему движенію, и слабые нервы мои заныли отъ 
сладостнаго восторга.

Княжна позвала отца, который былъ въ двухъ ша­
гахъ и говорилъ съ докторомъ.

— Ну, слава Богу! Слава Богу! сказалъ князь, 
взявъ меня за руку, и лицо его засіяло неподдѣльнымъ 
чувствомъ.—Радъ, радъ, очень радъ, продолжалъ онъ 
скороговоркой, по всегдашней привычкѣ.—А вотъ, Катя, 
моя дѣвочка: познакомтесь,—вотъ тебѣ и подруга. Выз­
доравливай скорѣе, Неточка. Зіая этакая, какъ она мена 
напугала!..

12* .
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Выздоровленіе мое пошло очень скоро. Черезъ нѣ­
сколько дней я уже ходила. Каждое утро Катя под­
ходила къ моей постели, всегда съ улыбкой, со смѣ­
хомъ, который не сходилъ съ ея губъ. Ея появленія 
ждала я какъ счастья; мнѣ такъ хотѣлось поцѣловать 
ее! Но шаловливая дѣвочка приходила едва на нѣ­
сколько минутъ, посидѣть смирно она не могла. Вѣчно 
двигаться, бѣгать, скакать, шумѣть и гремѣть на весь 
домъ—было въ ней непремѣнной потребностью. И по­
тому она-же съ перваго раза объявила мнѣ, что ей 
ужасно скучно сидѣть у меня и что потому она бу­
детъ приходить очень рѣдко, да и то за тѣмъ, что ей 
жалко меня,—такъ ужь нечего дѣлать, нельзя не придти; 
а что вотъ когда я выздоровлю, такъ у насъ пойдетъ 
лучше. И каждое утро первымъ словомъ ея было:

— Ну, выздоровѣла?
И такъ какъ я все еще . была худа и блѣдна, и 

улыбка какъ-то боязливо проглядывала на моемъ груст­
номъ лицѣ, то княжна тотчасъ-же хмурила брови, ка­
чала головой и въ досадѣ топала ножкой.

— А вѣдь я-жь тебѣ сказала вчера, чтобъ ты была 
лучше! Что? Тебѣ вѣрно ѣсть не даютъ?

— Да мало, отвѣчала я робко, потому что уже 
робѣла передъ ней. Мнѣ изъ всѣхъ силъ хотѣлось 
ей какъ можно понравиться, а потому я боялась за 
каждое свое слово, за каждое движеніе. Появленіе 
ея всегда болѣе и болѣе приводило меня въ восторгъ. 
Я не спускала съ нея глазъ, и когда она уйдетъ, бы­
вало, я все еще смотрю, какъ зачарованная, въ ту сто­
рону, гдѣ она стояла. Она мнѣ стала сниться во снѣ. А 
на яву, когда ея не было, я сочиняла цѣлые разговоры 
съ ней, была ея другомъ, шалила, проказила, плакала 
вмѣстѣ съ ней, когда насъ журили за что-нибудь, 
однимъ словомъ, мечтала объ ней. Мнѣ ужасно хотѣ­
лось выздоровѣть и поскорѣй пополнѣть, какъ она мнѣ 
совѣтовала.
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Когда, бывало, Катя вбѣжитъ ко мнѣ утромъ и съ 
перваго слова крикнетъ: „Не выздоровѣла? Опять та­
кая-же худая!“ то я трусила, какъ виноватая. Но ни­
чего не могло быть серьезнѣе удивленія Кати, что я 
не могу поправиться въ одни сутки, такъ что она, на­
конецъ, начинала и въ самомъ дѣлѣ сердиться.

— Ну, такъ, хочешь, я тебѣ сегодня пирогъ при­
несу? сказала она мнѣ однажды. — Кушай, отъ этого 
скоро разтолстѣешь.

— Принеси, отвѣчала я въ восторгѣ, что увижу 
ее еще разъ.

Освѣдомившись о моемъ здоровьѣ, княжна садилась 
обыкновенно противъ меня на стулъ и начинала раз­
сматривать меня своими черными глазами. И сначала, 
какъ знакомилась со мной, она поминутно такъ осматри­
вала меня съ головы до ногъ съ самымъ наивнымъ 
удивленіемъ. Но нашъ разговоръ не клеился. Я робѣла 
передъ Катей и передъ ея крутыми выходками, тогда 
какъ умирала отъ желанія говорить съ ней.

— Что-жь ты молчишь? начала Катя послѣ нѣко • 
тораго молчанія.

— Что дѣлаетъ папа? спросила я, обрадовавшись, 
что есть фраза, съ которой можно начинать разговоръ 
каждый разъ.

— Ничего. Папѣ хорошо. Я сегодня выпила двѣ 
чашки чаю, а не одну. А ты сколько?

— Одну.
Опять молчаніе.
— Сегодня Фальстафъ меня хотѣлъ укусить.
—- Это собака?
— Да, собака. Ты развѣ не видала?
— Нѣтъ, видѣла.
И такъ какъ я не знала, что отвѣчать, то княжна 

■опять смотрѣла на меня съ удивленіемъ.
— Что? Тебѣ весело, когда я съ тобою говорю?
— Да, очень весело; приходи чаще.
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— Мнѣ такъ и сказали, кто тебѣ будетъ весело*  
когда я буду къ тебѣ приходить, да ты вставай ско­
рѣе; ужь я тебѣ сегодня принесу пирогъ... Да что ты 
все молчишь?

— Такъ.
— Ты все думаешь, вѣрно?
— Да, много думаю.
— А мнѣ говорятъ, что я много говорю и мало 

думаю. Развѣ говорить худо?
— Нѣтъ. Я рада, когда ты говоришь.
— Гм! спрошу у мадамъ Леотаръ, она все знаетъ. 

А о чемъ ты думаешь?
— Я о тебѣ думаю, отвѣчала я, помолчавъ.
— Это тебѣ весело?
— Да.
— Стало быть, ты меня любишь?
“ Да-
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вотъ 

я тебѣ пирогъ принесу! Ну, прощай!
И княжна, поцѣловавъ меня почти на лету, исчезла 

изъ комнаты.
Но послѣ обѣда дѣйствительно явился пирогъ. Она 

вбѣжала, какъ изступленная, хохоча отъ радости, что 
принесла-таки мнѣ кушанье, которое м^ѣ запрещалп.

— Ѣшь больше, ѣшь хорошенько, это мой пирогъ, 
я сама не ѣла. Ну, прощай! И только £ ее и видѣла.

Другой разъ она вдругъ влетѣла ко мнѣ, тоже не 
въ урочный часъ, послѣ обѣда; черные локоны ея были 
словно вихремъ разметаны, щечки горѣли какъ пур­
пуръ, глаза сверкали; значитъ что она уже бѣгала и 
прыгала часъ или два.

— Ты умѣешь въ воланы играть? закричала она, 
запыхавшись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нѣтъ, отвѣчала я, ужасно жалѣя, что не могу 
сказать: да!

— Экая! Ну, выздоровѣешь, выучу. Я только за­
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тѣмъ. Я теперь играю съ мадамъ Леотаръ. Прощай; 
меня ждутъ.

Наконецъ, я совсѣмъ встала съ постели, хотя все 
еще была слаба и безсильна. Первая мысль моя была 
ужь не разлучаться болѣе съ Катей. Что-то неудер­
жимо влекло меня къ ней. Я едва могла на нее на­
смотрѣться, и это удивило Катю. Влеченіе къ ней было 
такъ сильно, я шла впередъ въ новомъ чувствѣ моемъ 
такъ горячо, что она не могла этого не замѣтить, и 
сначала ей показалось это неслыханной странностью. 
Помню, что разъ, во время какой-то игры, я не вы­
держала, бросилась ей на шею и начала ее цѣловать. 
Она высвободилась изъ моихъ объятій, схватила меня 
за руки и, нахмуривъ брови, какъ будто я чѣмъ ее 
обидѣла, спросила меня:

— Что ты? Зачѣмъ ты меня цѣлуешь?
Я смутилась какъ виноватая, вздрогнула отъ ея 

быстраго вопроса и не отвѣчала ни слова; княжна 
вскинула плечиками, въ знакъ неразрѣшеннаго недо­
умѣнья (жестъ, обратившійся у ней въ привычку), пре­
серьезно сжала свои пухленькія губки, бросила игру 
и усѣлась въ уголъ на диванѣ, откуда разсматривала 
меня очень долго, и о чемъ-то про себя раздумывала, 
какъ будто разрѣшая новый вопросъ, внезапно воз­
никшій въ умѣ ея. Это тоже была ея привычка во 
всѣхъ затруднительныхъ случаяхъ. Въ свою очередь, я 
очень долго не могла привыкнуть къ этимъ рѣзкимъ 
и крутымъ проявленіямъ ея характера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мнѣ 
дѣйствительно очень много страннаго. Но хотя это было 
и вѣрно, а всетаки я мучилась недоумѣніемъ: отчего 
я не могу съ перваго раза подружиться съ Катей и 
понравиться ей разъ навсегда. Неудачи мои оскорб­
ляли меня до боли, и я готова была плакать отъ каж­
даго скораго слова Кати, отъ каждаго недовѣрчиваго 
взгляда ея. Но горе мое усиливалось не по днямъ, а 



— 184 —

по часамъ, потому что съ Катей всякое дѣло шло очень 
быстро. Черезъ нѣсколько дней я замѣтила, что она 
совсѣмъ не взлюбила меня и даже начинала чувство­
вать ко мнѣ отвращеніе. Все въ этой дѣвочкѣ дѣла­
лось скоро, рѣзко, — иной-бы сказалъ грубо, если-бъ 
въ этихъ быстрыхъ какъ молнія движеніяхъ характера 
прямаго, наивно-откровеннаго, не было истинной, бла­
городной граціи. Началось тѣмъ, что она почувство­
вала ко мнѣ сначала сомнѣніе, а потомъ даже пре­
зрѣніе, кажется, сначала за то, что я рѣшительно не 
умѣла играть ни въ какую игру. Княжна любила рѣз­
виться, бѣгать, была сильна, жива, ловка; я — совер­
шенно напротивъ. Я была слаба еще отъ болѣзни, 
тиха, задумчива: игра не веселила меня; однимъ сло­
вомъ, во мнѣ рѣшительно недоставало способностей 
понравиться Катѣ. Кромѣ того, я не могла вынести 
когда мною чѣмъ нибудь недовольны: тотчасъ-же ста­
новилась грустна. Этого Катя никакъ не могла понять. 
Сначала она даже пугалась меня, разсматривала меня 
съ удивленіемъ, по своему обыкновенію, послѣ того, 
какъ, бывало, цѣлый часъ бьется со мной, показывая 
какъ играютъ въ воланы, и не добьется толку. А такъ 
какъ я тотчасъ-же становилась грустна, такъ что слезы 
готовы были хлынуть изъ глазъ моихъ, то она, поду­
мавъ надо мной раза три и не добившись толку ни 
отъ меня, ни отъ размышленій своихъ, бросала меня, 
наконецъ, совершенно и начинала играть одна, ужь 
болѣе не приглашая меня, даже не говоря со мной 
въ цѣлые дни ни слова. Это меня такъ поражало, что 
я едва выносила ея пренебреженіе. Новое одиночество 
стало для меня чуть-ли не тяжеле прежняго, и я опять 
начала грустить, задумываться, и опять черныя мысли 
облегли мое сердце.

Мадамъ Леотаръ, надзиравшая за нами, замѣтила, 
наконецъ, эту перемѣну въ нашихъ сношеніяхъ. И 
такъ какъ прежде всего я бросилась ей на глаза, и 
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мое вынужденное одиночество поразило ее, то она и 
обратилась прямо къ княжнѣ, журя ее за то, что она 
не умѣетъ обходиться со мною. Княжна нахмурила 
бровки, вскинула плечиками и объявила, что ей со 
мной нечего дѣлать, что я не умѣю играть, что я о 
чемъ-то все думаю и что лучше она подождетъ брата 
Сашу, который пріѣдетъ изъ Москвы, и тогда имъ 
обоимъ будетъ гораздо веселѣе.

Но мадамъ Леотаръ не удовольствовалась такимъ 
отвѣтомъ и замѣтила ей, что она меня оставляетъ одну, 
тогда какъ я еще больна, что я не могу быть такой- 
же веселой и рѣзвой, какъ Катя, что это, впрочемъ, 
и лучше, потому что Катя слишкомъ рѣзва, что она 
то-то сдѣлала, это-то сдѣлала, что третьяго дня ее чуть 
бульдогъ не заѣлъ, — однимъ словомъ, мадамъ Леотаръ 
побранила ее не жалѣя; кончила-же тѣмъ, что послала 
ее ко мнѣ, съ приказаніемъ помириться немедленно.

Катя слушала мадамъ Леотаръ съ большимъ вни­
маніемъ, какъ будто дѣйстительно поняла что-то новое 
и справедливое въ резонахъ ея. Бросивъ обручъ, ко­
торый она гоняла по залѣ, она подошла ко мнѣ и, 
серьезно посмотрѣвъ на меня, спросила съ удивленіемъ:

— Вы развѣ хотите играть?
. — Нѣтъ, отвѣчала я, испугавшись за себя и за 

Катю, когда ее бранила мадамъ Леотаръ.
— Чего-жь вы хотите?
— Я, посижу, мнѣ тяжело бѣгать; а только вы не 

сердитесь на меня, Катя, потому что я васъ очень 
люблю.

— Ну такъ я буду играть одна, тихо и съ раз­
становкой отвѣчала Катя, какъ-бы съ удивленіемъ за­
мѣчая, что, выходитъ, она не виновата.—Ну, прощайте, 
я на васъ не буду сердиться.

— Прощайте, отвѣчала я, привставъ и подавая ей 
руку.

— Можетъ быть, вы хотите поцѣловаться? capo- 
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сила она, немного подумавъ, вѣроятно, припомнивъ 
нашу недавнюю сцену и желая сдѣлать мнѣ какъ можно 
болѣе пріятнаго, чтобъ поскорѣе и согласно кончить 
со мною.

— Какъ вы хотите, отвѣчала я съ робкой надеждой.
Она подошла ко мнѣ и пресерьезно, не улыбнув­

шись, поцѣловала меня. Такимъ образомъ, кончивъ все 
что отъ нея требовали, даже сдѣлавъ больше чѣмъ было 
нужно, чтобъ доставить полное удовольствіе бѣдной дѣ­
вочкѣ, къ которой ее посылали, она побѣжала отъ меня 
довольная и веселая, и скоро по всѣмъ комнатамъ 
снова раздавался ея смѣхъ и крикъ, до тѣхъ поръ, пока 
утомленная, едва переводя духъ, бросилась она на ди­
ванъ отдыхать и собираться съ свѣжими силами. Во 
весь вечеръ посматривала она на меня подозрительно: 
вѣроятно, я казалась ей очень чудной и странной. 
Видно было, что ей хотѣлось о чемъ-то заговорить со 
мной, разъяснить себѣ какое-то недоумѣніе, возникшее 
на счетъ меня; но въ этотъ разъ, я не знаю почему, 
она удержалась. Обыкновенно по утрамъ начинались 
уроки Кати. Мадамъ Леотаръ учила ее французскому 
языку. Все ученье состояло въ повтореніи грамматики 
и въ чтеніи Лафонтена. Ее не учили слишкомъ мно­
гому, потому что едва добились отъ нея согласія про­
сидѣть въ день за книгой два часа времени. На этотъ 
уговоръ она, наконецъ, согласилась по просьбѣ отца, 
по приказанію матери, и исполняла его очень совѣст­
ливо, потому что сама дала слово. У ней были рѣдкія 
способности; она понимала быстро и скоро. Но и тутъ 
въ ней были маленькія странности: если она не по­
нимала чего, то тотчасъ-же начинала думать объ этомъ 
сама и терпѣть не могла идти за объясненіями,— она 
какъ-то стыдилась этого. Разсказывали, что она по цѣ­
лымъ днямъ иногда билась надъ какимъ нибудь во­
просомъ, который не могла рѣшить, сердилась, что не 
могла одолѣть его сама, безъ чужой помощи; и только 
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въ послѣднихъ случаяхъ, уже совсѣмъ выбившись изъ 
силъ, ириходила къ мадамъ Леотаръ съ просьбою по­
мочь ей разрѣшить вопросъ, который ей не давался. 
Тоже было въ каждомъ ея поступкѣ. Ова ужь много 
думала, хотя это вовсе не казалось такъ съ перваго 
взгляда. Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, опа была не по лѣтамъ 
наивна: иной разъ ей случалось спросить какую ни- 
будь совершенную глупость; другой разъ въ ея отвѣ­
тахъ являлись самая дальновидная тонкость и хитрость.

Такъ какъ я тоже могла, наконецъ, чѣмъ нибудь 
заниматься, то мадамъ Леотаръ, проэкзаменовавъ меня 
въ моихъ познаніяхъ и найдя, что я читаю очень хо­
рошо, пишу очень худо, признала за немедленную и 
крайнюю необходимость учить меня по французски.

Я не возражала, и мы въ одно утро засѣли, вмѣстѣ 
съ Катей, за учебный столъ. Случись- же, что въ этотъ 
разъ Катя, какъ нарочно, была чрезвычайно тупа и до 
крайности разсѣяна, такъ что мадамъ Леотаръ не узна­
вала ея. Я-же почти, въ одинъ сеансъ, знала уже всю 
французскую азбуку, какъ можно желая угодить ма­
дамъ Леотаръ своимъ прилежаніемъ. Къ концу урока 
мадамъ Леотаръ совсѣмъ разсердилась на Катю.

— Смотрите на нее, сказала она, указывая на 
меня:—больной ребенокъ, учится въ первый разъ и въ 
десятеро больше васъ сдѣлала. Вамъ это не стыдно?

— Она знаетъ больше меня? сиросила въ изумле­
ніи Катя:—да она еще азбуку учитъ!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— Въ три урока.
— А она въ одинъ. Стало быть, она втрое скорѣе 

васъ понимаетъ и мигомъ васъ перегонитъ. Такъ-ли?
Катя подумала немного и вдругъ покраснѣла какъ 

полымя, увѣрясь, что замѣчаніе мадамъ Леотаръ спра­
ведливо. Покраснѣть, сгорѣть отъ стыда—было ея пер­
вымъ движеніемъ почти при каждой неудачѣ, въ до- 
садѣ-ли, отъ гордости-ли, когда ее уличали за шало- 
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сти, однимъ словомъ, почти во всѣхъ случаяхъ. Въ 
этотъ разъ почти слезы выступили на глазахъ ея, но 
она смолчала и только такъ посмотрѣла на меня, какъ 
будто желая сжечь меня взглядомъ. Я тотчасъ догада­
лась въ чемъ дѣло. Бѣдняжка была горда и самолю­
бива до крайности. Когда мы пошли отъ мадамъ Лео- 
таръ, я было заговорила, чтобъ разсѣять поскорѣе ея 
досаду и показать, что я вовсе не виновата въ словахъ 
француженки, но Катя промолчала, какъ будто не слы­
хала меня.

Черезъ часъ она вошла въ ту комнату, гдѣ я си­
дѣла за книгой, все раздумывая о Катѣ, пораженная и 
испуганная тѣмъ, что она опять не хочетъ со мной го­
ворить. Она посмотрѣла на меня изъ-подлобья, усѣлась, 
по обыкновенію, на диванѣ и полчаса не спускала съ 
меня глазъ. Наконецъ, я не выдержала и взглянула 
на нее вопросительно.

— Вы умѣете танцовать? спросила Катя.
— Нѣтъ, не умѣю.
■—- А я умѣю.
Молчаніе.
— А на фортепьяно играете?
— Тоже нѣтъ.
— А я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадамъ Леотаръ говоритъ, что вы умнѣе меня.
— Мадамъ Леотаръ на васъ разсердилась, отвѣ- 

чяля я.
— А развѣ папа будетъ тоже сердиться?
— Не знаю, отвѣчала я.
Опять молчаніе; княжна въ нетерпѣніи била по 

полу своей маленькой ножкой.
— Такъ вы надо мной будете смѣяться, оттого что 

лучше меня понимаете? спросила она, наконецъ, не 
выдержавъ болѣе своей досады.

— Охъ, нѣтъ, нѣтъ! закричала я и вскочила съ 
мѣста, чтобъ броситься • къ ней и обнять ее.
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— И вамъ не стыдно такъ думать и спрашивать 
объ этомъ, княжна? раздался вдругъ голосъ мадамъ Лео- 
таръ, которая уже пять минутъ наблюдала за нами и 
слышала нашъ разговоръ.—Стыдитесь! Вы стали зави­
довать бѣдному ребенку и хвалиться передъ ней, что 
умѣете танцовать и играть на фортепьяно. Стыдно, я 
все разскажу князю.

Щеки княжны загорѣлись какъ зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидѣли своими во­

просами. Родители ея были бѣдные люди и не могли 
ей нанять учителей; она сама училась, потому что у 
ней хорошее, доброе сердце. Вы-бы должны были лю­
бить ее, а вы хотите съ ней ссориться. Стыдитесь, сты­
дитесь! Вѣдь она—сиротка. У ней нѣтъ никого. Еще- 
бы вы похвалились передъ ней, что вы княжна, а она 
нѣтъ. Я васъ оставляю одну. Подумайте о томъ, что я 
вамъ говорила, исправьтесь.

Княжна думала ровно два дня. Два дня не было 
слышно ея смѣха и крика. Проснувшись ночью, я под­
слушала, что она даже во снѣ продолжаетъ разсуждать 
съ мадамъ Леотаръ. Она даже похудѣла немного въ 
эти два дня, и румянецъ не такъ живо игралъ на ея 
свѣтленькомъ личикѣ. Наконецъ, на третій день мы обѣ 
сошлись внизу, въ большихъ комнатахъ. Княжна шла 
отъ матери, но, увидѣвъ меня, остановилась и сѣла не­
далеко, напротивъ. Я со страхомъ ожидала, что будетъ, 
дрожала всѣми членами.

— Неточка, за что меня бранили за васъ, спро­
сила она наконецъ.

— Это не за меня, Катенька, отвѣчала я, спѣша 
оправдаться.

— А мадамъ Леотаръ говоритъ, что я васъ обидѣла.
— Нѣтъ, Катенька, нѣтъ, вы меня не обидѣли.
Княжна вскинула плечиками въ знакъ недоумѣнія.
— Отчего-жь вы все плачете? спросила она, послѣ 

нѣкотораго молчанія. *
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— Я не буду плакать, если вы хотите, отвѣчала я 
сквозь слезы.

Она опять пожала плечами.
— Вы и прежде все плакали?
Я не отвѣчала.
— Зачѣмъ вы у насъ живете? спросила вдругъ 

княжна, помолчавъ.
Я посмотрѣла на нее въ изумленіи, и какъ будто 

что-то кольнуло мнѣ въ сердце.
— Оттого, что я сиротка, отвѣтила я, наконецъ, 

собравшись съ духомъ.
— У васъ были папа и мама?
— Были.
— Что они, васъ не любили?
— Нѣтъ... любили отвѣчала, я черезъ силу.
— Они были бѣдные?
— Да-
— Очень бѣдные?
— Да-
— Они васъ ничему не учили?
— Читать учили.
—- У васъ были игрушки?
— Нѣтъ.
— Пирожное было?
— Нѣтъ.
— У васъ было сколько комнатъ?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А слуги были?
— Нѣтъ, не было слугъ.
— А кто-жь вамъ служилъ?
— Я сама покупать ходила.
Вопросы княжны все больше и больше растравляли 

мнѣ сердце. И воспоминанія, и мое одиночество, и 
удивленіе княжны, — все зто поражало, обижало мое 
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сердце, которое обливалось кровью. Я вся дрожала отъ 
волненія и задыхалась отъ слезъ.

— Вы, стало быть, рады, что у насъ живете?
Я молчала
— У васъ было платье хорошее?
— Нѣтъ.
— Дурное?
- Да.
— Я видѣла ваше платье, мнѣ его показывали.
— Зачѣмъ-же вы меня спрашиваете? сказала я, 

вся задрожавъ отъ какого-то новаго невѣдомаго для 
меня ощущенія и подымаясь съ мѣста.—Зачѣмъ-же вы 
меня спрашиваете? продолжала я, покраснѣвъ отъ не­
годованія.—Зачѣмъ вы надо мной смѣетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала съ мѣста, но ми­
гомъ преодолѣла свое волненіе.

— Нѣтъ... я не смѣюсь, отвѣчала она.—Я только 
хотѣла знать, правда-ли, что папа и мама у васъ были 
бѣдны?

— Зачѣмъ вы спрашиваете меня про папу и маму? 
сказала я, заплакавъ отъ душевной боли.— Зачѣмъ вы 
такъ про нихъ спрашиваете? Что они вамъ сдѣлали, 
Катя?

Катя стояла въ смущеніи и не знала, что отвѣчать. 
Въ эту минуту вошелъ князь.

— Что съ тобой, Неточка? спросилъ онъ, взгля­
нувъ на меня и увидѣвъ мои слезы: — что съ тобой? 
продолжалъ онъ, взглянувъ на Катю, которая была 
красна, какъ огонь: — о чемъ вы говорили? За что вы 
поссорились? Неточка, за что вы поссорились?

Но я не могла отвѣчать. Я схватила руку князя и 
со слезами поцѣловала ее.

—- Катя, не лги. Что здѣсь было?
Катя лгать не умѣла.
— Я сказала, что видѣла какое у нея было дур­

ное платье, когда она еще жила съ папой и мамой.
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— Я сама видѣла, отвѣчала Катя рѣшительно.
— Ну, хорошо! Ты не скажешь на другихъ, я тебя 

знаю. Что-жь дальше?
— А она заплакала и сказала: зачѣмъ я смѣюсь 

надъ папой и надъ мамой.
— Стало быть, ты смѣялась надъ ними?
Хоть Катя и не смѣялась, но, знать, въ ней было 

такое намѣреніе, когда я съ перваго раза такъ поняла. 
Она не отвѣчала ни слова: значитъ, тоже соглашалась 
въ проступкѣ.

— Сейчасъ-же подойди къ ней и проси у нея про­
щенія, сказалъ князь, указывая на меня.

Княжна стояла блѣдная, какъ платокъ, и не дви­
гаясь съ мѣста.

— Ну, сказалъ князь.
— Я не хочу, проговорила, наконецъ, Катя въ пол­

голоса и съ самымъ рѣшительнымъ видомъ.
— Катя!
— Нѣтъ, не хочу, не хочу! закричала она вдругъ, 

засверкавъ глазками и затопавъ ногами.—Не хочу, папа, 
прощенія просить. Я не люблю ее. Я не буду съ нею 
вмѣстѣ жить... Я не виновата, что она цѣлый день пла­
четъ. Не хочу, не хочу!
• — Пойдемъ со мной, сказалъ князь, схвативъ ее

за руку и повелъ къ себѣ въ кабинетъ.—Неточка, сту­
пай на верхъ.

Я хотѣла броситься къ князю, хотѣла просить за 
Катю, но князь строго повторилъ свое приказаніе, и я 
пошла на верхъ, похолодѣвъ отъ испуга, какъ мертвая. 
Придя въ нашу комнату, я упала на диванъ и закрыла 
руками голову. Я считала минуты, ждала Катю съ не­
терпѣніемъ, хотѣла броситься къ ногамъ ея. Наконецъ, 
она воротилась, не сказавъ мнѣ ни слова, прошла мимо 
меня и сѣла въ уголъ. Глаза ея были красны, щеки 
опухли отъ слезъ. Вся рѣшимость моя исчезла. Я смо­
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трѣла на нее въ страхѣ и отъ страха не могла дви­
нуться съ мѣста.

Я всѣми силами обвиняла себя, всѣми силами ста­
ралась доказать себѣ, что я во всемъ виновата. Тысячу 
разъ хотѣла я подойти къ Катѣ и тысячу разъ оста­
навливалась, не зная, какъ она меня приметъ. Такъ 
прошелъ день, другой. Къ вечеру другаго дня Катя сдѣ­
лалась веселѣй и погнала было свой обручъ по комна­
тамъ, но скоро бросила свою забаву и сѣла одна въ 
уголъ. Передъ тѣмъ какъ ложиться спать, она вдругъ 
оборотилась было ко мнѣ, и даже сдѣлала ко мнѣ два шага, 
и губки ея раскрылись сказать мнѣ что-то такое, но 
она остановилась, воротилась и легла въ постель. За 
тѣмъ днемъ прошелъ еще день, и удивленная мадамъ 
Леотаръ начала, наконецъ, допрашивать Катю: что съ 
ней сдѣлалось? Не больна-ли она, что вдругъ затихла? 
Катя отвѣчала что-то, взялась было за воланъ, но только 
что отворотилась мадамъ Леотаръ, покраснѣла и запла­
кала. Она выбѣжала изъ комнаты, чтобъ я не видала 
ея. И, наконецъ, все разрѣшилось: ровно черезъ три 
дня послѣ нашей ссоры, она вдругъ послѣ обѣда вошла 
въ мою комнату и робко приблизилась ко мнѣ.

— Папа приказалъ, чтобъ я у васъ прощенья про­
сила, проговорила она:—вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обѣ руки, и, задыхаясь 
отъ волненія, сказала:

— Да! Да!
— Папа приказалъ поцѣловаться съ вами, — вы 

меня поцѣлуете?
Въ отвѣтъ я начала цѣловать ея руки, обливая ихъ 

слезами. Взглянувъ на Катю, я увидала въ ней какое-то 
необыкновенное движеніе. Губки ея слегка потрогива- 
лись, подбородокъ вздрагивалъ, глазки повлажнѣли, но 
она мигомъ преодолѣла свое волненіе, и улыбка на мигъ 
проглянула на губахъ ея.

— Пойду, скажу папѣ, что я васъ поцѣловала и 
13



просила прощенія, сказала она потихоньку, какъ-бы 
размышляя сама съ собою.—Я уже его три дня не ви­
дала; онъ не велѣлъ и входить къ себѣ безъ того, при­
бавила она, помолчавъ.

И, проговоривъ это, она робко и задумчиво сошла 
внизъ, какъ будто еще не увѣрилась: каковъ будетъ 
пріемъ отца.

Но черезъ часъ на верху раздался крикъ, шумъ, 
смѣхъ, лай Фальстафа, что-то опрокинулось и разбилось, 
нѣсколько книгъ полетѣло на полъ, обручъ загудѣлъ и 
запрыгалъ по всѣмъ комнатамъ, — однимъ словомъ, я 
узнала, что Катя помирилась съ отцомъ, и сердце мое 
задрожало отъ радости.

Но ко мнѣ она не подходила и видимо избѣгала 
разговоровъ со мною. Взамѣнъ того, я имѣла честь въ 
высшей степени возбудить ея любопытство. Садилась 
она напротивъ меня, чтобъ удобнѣе меня разсмотрѣть, 
все чаще и чаще.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюденія 
надо мною и, наконецъ, рѣшилась оставить меня въ 
покоѣ. Она сдѣлала такъ, какъ будто меня и не было 
въ домѣ мнѣ—ни слова лишняго, даже почти необхо­
димаго; я усранена отъ игръ и устранена не насиль­
но, но такъловко, какъ будто бы я сама на то согла­
силась. Уроки шли своимъ чередомъ, и если меня ста­
вили ей въ примѣръ за понятливость и тихость харак­
тера, то я уже не имѣла чести оскорблять ея само- 
юбія, которое было чрезвычайнощекотливо, до того, 
что его могъ оскорбить даже бульдогъ нашъ, эръ Джонъ 
Фальстафъ. Фальстафъ былъ хладнокровенъ и флегма­
тикъ, но золъ какъ тигръ, когда его раздражали, золъ 
даже до отрицанія власти хозяина. Самолюбивая Катя 
всѣми средствами старалась побѣдить нелюбезность 
Фальстафа; ей было непріятно, что есть хоть одно жи­
вотное въ домѣ, единственное, которое не признаетъ 
ея авторитета, ея силы, не склоняется передъ нею, не
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любитъ ея. И вотъ княжна порѣшила атаковать Фаль­
стафа сама. Ей хотѣлось надъ всѣми повелѣвать и 
властвовать; какъ-же могъ Фальстафъ избѣжать своей 
участи? Но непреклонный бульдогъ не сдавался.

Разъ, послѣ обѣда, когда мы обѣ сидѣли внизу, въ 
большой залѣ, бульдогъ расположился среди комнаты 
и лѣниво наслаждался своимъ послѣобѣденнымъ кей­
фомъ. Въ эту самую минуту княжнѣ вздумалось завое­
вать его въ свою власть. И вотъ она бросила свою 
игру, и на цыпочкахъ/ лаская и приголубливая Фаль­
стафа самыми нѣжными именами, привѣтливо маня его 
рукой, начала осторожно приближаться къ нему. Но 
Фальстафъ еще издали оскалилъ свои страшные зубы; 
княжна остановилась. Все намѣреніе ея состояло въ 
томъ, чтобъ, подойдя къ Фальстару, погладить его, чего 
онъ рѣшительно не позволялъ никому, кромѣ княгини, 
у которой былъ фаворитомъ, и заставить его идти за 
собой: подвигъ трудный, сопряженный съ серьезной 
опасностью, потому что Фальстафъ никакъ не затруд­
нился-бы отгрысть у пей руку, или растерзать ее, 
если-бъ нашелъ это нужнымъ. Онъ былъ силенъ какъ 
медвѣдь, и я съ безпокойствомъ, со страхомъ слѣдила 
издали за продѣлками Кати. Но ее не легко было пе­
реубѣдить съ перваго раза, и даже зубы Фальстафа, 
которые онъ пренеучтиво показывалъ, были рѣшительно 
недостаточнымъ къ тому средствомъ. Убѣдясь, что по- 
дойдти нельзя съ перваго раза, княжна въ недоумѣніи 
обошла кругомъ своего непріятеля. Фальстафъ не дви­
нулся съ мѣста. Катя сдѣлала второй кругъ, значи­
тельно уменьшивъ его поперечникъ, потомъ третій, но 
когда дошла до того мѣста, которое казалось Фаль­
стафу завѣтной чертой, онъ снова оскалилъ зубы. Княжна 
топнула ножкой, отошла въ досадѣ и раздумьи и усѣ- 
іась на диванъ.

Минутъ черезъ десять она выдумала новое оболь­
щеніе, тотчасъ-же вышла и воротилась съ запасомъ 
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кренделей, пирожковъ,—однимъ словомъ, перемѣнила 
оружіе. Но Фальстафъ былъ хладнокровенъ, потому, 
вѣроятно, что былъ слишкомъ сытъ. Онъ даже и не 
взглянулъ на кусокъ кренделя, который ему бросили: 
когда-же княжна снова очутилась у завѣтной черты, 
которую Фальстафъ считалъ своей границей, послѣдо­
вала оппозиція, въ этотъ разъ позначительнѣе первой. 
Фальстафъ поднялъ голову, оскалилъ зубы, слегка за­
ворчалъ и сдѣлалъ легкое движеніе, какъ будто соби­
рался рвануться съ мѣста. Княжна покраснѣла отъ 
гнѣва, бросила пирожки, и снова усѣлась на мѣсто.

Она сидѣла вся въ рѣшительномъ волненіи. Ея 
ножка била коверъ, щечки краснѣли какъ зарево, а въ 
глазахъ даже выступили слезы досады. Случись-же, что 
она взглянула на меня, — вея кровь бросилась ей въ 
голову. Она рѣшительно вскочила съ мѣста, и самою 
твердою поступью пошла прямо къ страшной собакѣ.

, Можетъ быть, въ этотъ разъ изумленіе подѣйство­
вало на Фальстафа слишкомъ сильно. Онъ пустилъ врага 
за черту и только уже въ двухъ шагахъ привѣтство 
валъ безразсудную Катю самымъ зловѣщимъ рычаніемъ. 
Катя остановилась было на минуту, но только на ми­
нуту, и рѣшительно ступила впередъ. Я обомлѣла отъ 
испуга. Княжна была воодушевлена, какъ я еще ни­
когда ее не видала; глаза ея блистали побѣдой, торже­
ствомъ. Съ нея можно было рисовать чудную картинку. 
Она смѣло вынесла грозный взглядъ взбѣшеннаго буль • 
дога и не дрогнула передъ его страшною пастью; онъ 
привсталъ. Изъ мохнатой груди его раздалось ужасное 
рыканіе; еще минута, и онъ-бы растерзалъ ее. Но 
княжна гордо положила на него свою маленькую ручку, 
и три раза съ торжествомъ погладила его по спинѣ. 
Мгновеніе бульдогъ былъ въ нерѣшимости. Это мгно­
веніе было самое ужасное; но вдругъ онъ тяжело под­
нялся съ мѣста, потянулся и, вѣроятно, взявъ въ со­
ображеніе, что съ дѣтьми не стоило связываться, пре 
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саокойно вышелъ изъ комнаты. Княжна съ торжествомъ 
стала на завоеванномъ мѣстѣ и бросила на меня не­
изъяснимый взглядъ, взглядъ пресыщенный, упоенный 
побѣдою. Но я была блѣдна, какъ платокъ; она замѣ­
тила и улыбнулась. Однако, смертная блѣдность уже 
покрывала и ея щеки. Она едва могла дойдти до ди­
вана, и упала на него путь не въ обморокѣ.

Но влеченіе мое къ ней уже не знало предѣловъ. 
Съ этого дня, какъ я вытерпѣла за нее столько страха, 
я уже не могла владѣть собою. Я изнывала въ тоскѣ, 
тысячу разъ готова была броситься къ ней на шею, но 
страхъ приковывалъ меня, безъ движенія, на мѣстѣ. 
Помню, я старалась убѣгать ея, чтобъ она не видала 
моего волненія, но когда она нечаянно входила въ ту 
комнату, въ которую я спрячусь, я вздрагивала и сердце 
начинало стучать, такъ что голова кружилась. Мнѣ 
кажется, моя проказница это замѣтила и дня два была 
сама въ какомъ-то смущеніи. Но скоро она привыкла 
и къ этому порядку вещей. Такъ прошелъ цѣлый мѣ­
сяцъ, который я весь прострадала въ тихомолку. Чув­
ства мои обладаютъ какою-то необъяснимою растяжи­
мостью, если можно такъ выразиться; моя натура тер- 
пѣлива до послѣдней степени, такъ что взрывъ, вне­
запное проявленіе чувствъ бываетъ только ужь въ край­
ности. Нужно знать, что во все это время мы сказали 
съ Катей не болѣе пяти словъ; но я мало по малу 
замѣтила, по нѣкоторымъ неуловимымъ признакамъ, что 
все это происходило въ ней не отъ забвенія, не отъ 
равнодушія ко мнѣ, а отъ какого-то намѣреннаго укло­
ненія, какъ будто она дала себѣ слово держать меня 
въ извѣстныхъ предѣлахъ. Но я уже не спала по но­
чамъ, а днемъ не могла скрыть своего смущенія даже 
отъ мадамъ Леотаръ. Любовь моя къ Катѣ доходила 
даже до странностей. Одинъ разъ я украдкой взяла у 
ней платокъ, въ другой разъ ленточку, которую она 
вплетала въ волосы, и по цѣлымъ ночамъ цѣловала ихъ, 
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обливаясь слезами. Сначала меня мучило до обиды равно­
душіе Кати; но теперь все во мнѣ помутилось, и я сама 
не могла дать себѣ отчета въ своихъ ощущеніяхъ. Та­
кимъ образомъ, новыя впечатлѣнія мало по малу вы­
тѣсняли старыя, и воспоминанія о моемъ грустномъ 
прошедшемъ потеряли свою болѣзненную силу и смѣ­
нились во мнѣ новой жизнію.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала съ 
постели и на цыпочкахъ подходила къ княжнѣ. Я за­
глядывалась по цѣлымъ часамъ на спящую Катю, при 
слабомъ свѣтѣ ночной нашей лампы; иногда садилась 
къ ней на кровать, нагибалась къ лицу ея, и на меня 
вѣяло ея горячимъ дыханіемъ. Тихонько, дрожа отъ 
страха, цѣловала я ея ручкц, плечики, волосы, ножку, 
если ножка выглядывала изъ подъ одѣяла. Мало по 
малу я замѣтила,—такъ какъ я уже не спускала съ 
нея глазъ цѣлый мѣсяцъ, что Катя становится со дня 
на день задумчивѣе; характеръ ея сталъ терять свою 
ровность: иногда цѣлый день не слышишь ея шума, 
другой разъ подымается такой гамъ, какого еще ни­
когда не было. Она стала раздражительна, взыскательна, 
краснѣла и сердилась очень часто, и даже со мной до­
ходила до маленькихъ жестокостей: то вдругъ не захо­
четъ обѣдать возлѣ меня, близко сидѣть отъ меня, какъ 
будто чувствуетъ ко мнѣ отвращеніе; то вдругъ ухо­
дитъ къ матери и сидитъ тамъ по цѣлымъ днямъ, мо­
жетъ быть, зная, что я изсыхаю безъ нея съ тоски; то 
вдругъ начнетъ смотрѣть на меня по цѣлымъ часамъ, 
такъ что я не знаю куда дѣваться отъ убійственнаго 
смущенія, краснѣю, блѣднѣю, а между тѣмъ не смѣю 
выйдти изъ комнаты. Два раза уже Катя жаловалась 
на лихорадку, тогда какъ прежде не помнили за вей 
никакой болѣзни. Наконецъ, вдругъ въ одно утро по­
слѣдовало особое распоряженіе: по непремѣнному же­
ланію княжны, она переселилась внизъ, къ маменькѣ, 
которая чуть не умерла отъ страха, когда Катя пожа­
ловалась на лихорадку.
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Я была поражена переселеніемъ княжны, и цѣлую 
недѣлю провела въ самомъ болѣзненномъ напряженіи 
духа- Я мучилась тоскою, ломая голову надъ причинами 
отвращенія Кати ко мнѣ- Грусть разрывала мою душу, 
и чувство справедливости и негодованія начало возста­
вать въ моемъ оскорбленномъ сердцѣ. Какая-то гор­
дость вдругъ родилась во мнѣ, и когда мы сходились 
съ Катей въ тотъ часъ, когда насъ уводили гулять, я 
смотрѣла на нее такъ независимо, такъ серьезно, такъ 
непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. Ко­
нечно, такія перемѣны происходили во мнѣ только по­
рывами и потомъ сердце опять начинало болѣть сильнѣе 
и сильнѣе, и я становилась еще слабѣе, еще малодуш­
нѣе, чѣмъ прежде. Наконецъ, въ одно утро, къ вели­
чайшему моему недоумѣнію и радостному смущенію, 
книжна воротилась на верхъ. Сначала она съ безум­
нымъ смѣхомъ бросилась на шею къ мадамъ Леотаръ 
и объявила, что опять къ намъ переѣзжаетъ, потомъ 
кивнула и мнѣ головой, выпросила позволеніе ничему 
не учиться въ это утро и все утро прорѣзвилась и про­
бѣгала. Я никогда не видала ее живѣе и радостнѣе. Но 
къ вечеру она сдѣлалась тиха, задумчива, и снова ка­
кая-то грусть отѣнила ея прелестное личико. Когда 
княгиня пришла вечеромъ посмотрѣть на нее, я видѣла, 
что Катя дѣлаетъ неестественныя усилія казаться ве­
селою. Но, вслѣдъ за уходомъ матери, оставшись одна, 
она вдругъ ударилась въ слезы. Я была поражена. 
Княжна замѣтила мое вниманіе и вышла. Однимъ сло­
вомъ, въ ней приготовлялся какой-то неожиданный кри 
зисъ. Княгиня совѣтовалась съ докторами, каждый день 
призывала къ себѣ мадамъ Леотаръ для самыхъ мел­
кихъ разспросовъ о Катѣ; велѣно было наблюдать за 
каждымъ движеніемъ ея. Одна только я предчувство­
вала истину, и сильно забилось мое сердце надеждою.

На третій день послѣ возвращенія Кати къ намъ 
на верхъ, я замѣтила, что она все утро глядитъ на меня 
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такими чудными глазками, такими долгими взглядами... 
Нѣсколько разъ я встрѣчала эти взгляды, и каждый 
разъ мы обѣ краснѣли и потуплялись, какъ будто сты­
дились другъ друга. Наконецъ, княжна засмѣялась и 
пошла отъ меня прочь. Ударило три часа, и насъ 
стали одѣвать для прогулки. Вдругъ Катя подошла 
ко мнѣ.

— У васъ башмакъ развязался, сказала она мнѣ:— 
давайте я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснѣвъ, какъ вишня, 
отъ того, что, наконецъ-то, Катя заговорила со мной.

— Давай! сказала она мнѣ нетерпѣливо и засмѣяв­
шись. Тутъ она нагнулась, взяла насильно мою ногу, 
поставила къ себѣ на колѣно и завязала. Я задыхалась; 
я не знала что дѣлать отъ какого-то испуга. Кончивъ 
завязывать башмакъ, она встала и оглядѣла ‘меня съ 
ногъ до головы.

— Вотъ и горло открыто, сказала она, дотронув­
шись пальчикомъ до обнаженнаго тѣла на моей шеѣ. 
Да ужь давай, я сама завяжу.

Я не противорѣчила. Она развязала мой шейный 
платочекъ и повязала по своему.

— А то можно кашель нажить, сказала она, пре­
лукаво улыбнувшись и сверкнувъ на меня своими чер­
ными, влажными глазками.

Я была внѣ себя; я не знала, что со мной дѣлается 
и что сдѣлалось съ Катей. Но, слава Богу, скоро кон­
чилась наша прогулка, а то я-бы не выдержала и 
бросилась-бы цѣловать ее на улицѣ. Всходя на лѣстницѣ, 
мнѣ удалось, однако-жь, поцѣловать ее украдкой въ 
плечо. Она замѣтила, вздрогнула, но не сказала ни 
слова. Вечеромъ ее нарядили и повели внизъ. У кня­
гини были гости. Но въ этотъ вечеръ въ домѣ прои­
зошла страшная суматоха.

Съ Катей сдѣлался нервный припадокъ. Княгиня 
была внѣ себя отъ испуга. Пріѣхалъ докторъ и не 
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зналъ, что сказать. Разумѣется, все свалили на дѣт­
скія болѣзни, на возрастъ Кати, но я подумала иное. 
На утро Катя явилась къ намъ такая-же, какъ всегда, 
румяная, веселая, съ неистощимымъ здоровьемъ, но съ 
такими причудами и капризами, какихъ съ ней никогда 
не бывало.

Во первыхъ, она все утро не слушалась мадамъ 
Леотаръ, Потомъ ей вдругъ захотѣлось идти къ ста- 
рушкѣ-княжнѣ. Противъ обыкновенія, старушка, которая 
терпѣть не могла свою племянницу, была съ нею въ 
постоянной ссорѣ и не хотѣла видѣть ее,—на этотъ 
разъ, какъ-то разрѣшила принять ее. Сначала все пошло 
хорошо, и первый часъ они жили согласно. Плутовка 
Катя вздумала просить прощенія за всѣ свои проступки, 
за рѣзвость, за крикъ, за то, что княжнѣ она не да­
вала покою. Княжна торжественно и со слезами простила 
ее. Но шалуньѣ вздумалось зайдти далеко. Ей пришло 
на умъ разсказать такія шалости, которыя были еще 
только въ однихъ замыслахъ и проэктахъ. Катя при­
кинулась смиренницей, постницей и вполнѣ раскаиваю­
щейся; однимъ словомъ, ханжа была въ восторгѣ и много 
льстила ея самолюбію предстоявшая побѣда надъ Ка­
тей,—сокровищемъ, идоломъ всего дома, которая умѣла 
заставить даже свою мать исполнять свои прихоти.

И вотъ проказница призналась, во первыхъ, что 
у нея было намѣреніе приклеить къ платью княжны 
визитную карточку; потомъ засадить Фальстафа къ ней 
подъ кровать, потомъ сломать ея очки, унесть всѣ ея 
книги, и принесть вмѣсто нихъ отъ мамы французскихъ 
романовъ; потомъ достать хлопушекъ и разбросать по 
полу; потомъ спрятать ей въ карманъ колоду картъ, и 
т. д., и т. д. Однимъ словомъ, шли шалости одна хуже 
другой. Старуха выходила изъ себя,блѣднѣла, краснѣла 
отъ злости; наконецъ, Катя не выдержала, захохотала 
и убѣжала отъ тетки. Старуха немедленно послала за 
княгиней. Началось цѣлое дѣло, и княгиня два часа, 
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со слезами на глазахъ, умоляла свою родственницу 
простить Катю и позволить ее не наказывать, взявъ, 
въ соображеніе, что она больна. Княжна слушать не 
хотѣла сначала: она объявила, что завтра-же выѣдетъ 
изъ дому, и смягчилась тогда только, когда княгиня 
дала слово, что отложитъ наказаніе до выздоровленія 
дочери, а потомъ удовлетворитъ справедливому негодо­
ванію престарѣлой княжны. Однако-жь Катя выдержала 
строгій выговоръ. Ее увели внизъ, къ княгинѣ.

Но проказница вырвалась таки послѣ обѣда. Проби­
раясь внизъ, сама я встрѣтила ее уже на лѣстницѣ. 
Она пріотворила дверь и звала Фальстафа. Я мигомъ 
догадалась, что она замышляетъ страшное мщеніе. Дѣло 
было вотъ въ чемъ:

Не было врага у старушки-княжны непримиримѣе 
Фальстафа. Онъ не ласкался ни къ кому, не любилъ 
никого, но былъ спѣсивъ, гордъ и амбиціозенъ до край­
ности. Онъ не любилъ никого, но видимо требовалъ 
отъ всѣхъ должнаго уваженія. Всѣ и питали его къ 
нему, примѣшивая къ уваженію надлежащій страхъ. 
Но вдругъ, съ пріѣздомъ старушки-княжны, все пере­
мѣнилось: Фальстафа страшно обидѣли, — именно: ему 
былъ формально запрещенъ входъ на верхъ.

Сначала Фальстафъ былъ внѣ себя отъ оскорбленія 
и цѣлую недѣлю скребъ лапами дверь, которою окан­
чивалась лѣстница, ведущая сверху въ нижнюю ком­
нату; но скоро онъ догадался о причинѣ изгнанія, и 
въ первое-же воскресенье, когда старушка-княжна вы­
ходила въ церковь, Фальстафъ съ визгомъ и лаемъ 
бросился на бѣднущ. Насилу спасли ее отъ лютаго 
мщенья оскорбленнаго пса, ибо онъ выгнанъ былъ по 
приказанію княжны, которая объявила, что не можетъ 
видѣть его. Съ тѣхъ поръ входъ на верхъ запрещенъ 
былъ Фальстафу самымъ строжайшимъ образомъ, и 
когда княжна сходила внизъ, то его угоняли въ самую 
отдаленную комнату. Строжайшая отвѣтственность ле­
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жала на слугахъ. Но мстительное животное нашло 
таки средство раза три ворваться на верхъ. Лишь 
только онъ врывался-на лѣстницу, какъ мигомъ бѣжалъ 
черезъ всю анфиладу комнатъ до самой опочивальни 
старушки. Ничто не могло удержать его. По счастію, 
дверь къ старушкѣ была всегда заперта, и Фальстафъ 
ограничивался тѣмъ, что завывалъ передъ нею ужасно 
до тѣхъ поръ, пока не прибѣгали люди и не сгоняли 
его внизъ. Княжна-же, во все время визита неукроти­
маго бульдога, кричала какъ будто-бы ее ужь съѣли, и 
серьезно, каждый разъ дѣлалась больна отъ страха. 
Нѣсколько разъ она предлагала свой иШтаІшп кня­
гинѣ, и даже доходила до того, что разъ, забывшись, 
сказала, что или она, или Фальстафъ выйдутъ изъ дома, 
но княгиня не согласилась на разлуку съ Фальстафомъ.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, послѣ 
дѣтей, болѣе всѣхъ на свѣтѣ, и вотъ почему. Однажды, 
лѣтъ шесть назадъ, князь воротился съ прогулки, при­
ведя за собою щенка грязнаго, больнаго, самой жалкой 
наружности, но который,—однако-жь, былъ бульдогъ 
самой чистой крови. Князь какъ-то спасъ его отъ смерти. 
Но такъ какъ новый жилецъ велъ себя примерно не­
учтиво и грубо, то, по настоянію княгини, былъ уда­
ленъ на задній дворъ и посаженъ на веревку. Князь 
не прекословилъ. Два года спустя, когда весь домъ 
жилъ на дачѣ, маленькій Саша, младшій братъ Кати, 
упалъ въ Неву. Княгиня вскрикнула, и первымъ дви­
женіемъ ея было кинуться въ воду за сыномъ. Ее на­
силу спасли отъ вѣрной смерти. Между тѣмъ ребенка 
уносило быстро теченіемъ, и только одежда его всплы­
вала наверхъ. Наскоро стали отвязывать лодку, но спа­
сеніе было-бы чудомъ. Вдругъ огромный исполинскій 
бульдогъ бросается въ воду на перерѣзъ утопающему 
мальчику, схватываетъ его въ зубы и побѣдоносно вы­
плываетъ съ нимъ на берегъ. Княгиня бросилась цѣ­
ловать грязною, мокрую собаку. Но Фальстафъ, который 
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плебейское наименованіе Фриксы, терпѣть не могъ ни 
чьихъ ласкъ и отвѣчалъ на объятія и поцѣлуи княгини 
тѣмъ, что прокусилъ ей плечо во сколько хватило зу­
бовъ. Княгиня всю жизнь страдала отъ этой раны, но 
благодарность ея была безпредѣльна. Фальстафъ былъ 
взятъ во внутренніе покои, вычищенъ, вымытъ, и по­
лучилъ серебряный, ошейникъ высокой отдѣлки. Онъ 
поселился въ кабинетѣ княгини, на великолѣпной мед­
вѣжьей шкурѣ, и скоро княгиня дошла до того, что 
могла его гладить, не опасаясь немедленнаго и скораго 
наказанія. Узнавъ, что любимца ея зовутъ Фриксой, 
она пришла въ ужасъ, и немедленно стали пріискивать 
новое имя, по возможности древнее. Но имена Гекторъ, 
Церберъ и проч, были уже слишкомъ опошлены; тре­
бовалось названіе, вполнѣ приличное фавориту дома. 
Наконецъ, князь, взявъ въ соображеніе феноменальную 
прожорливость Фриксы, предложилъ назвать бульдога 
Фальстафомъ. Кличка была принята съ восторгомъ и 
осталась навсегда за бульдогомъ. Фальстафъ повелъ себя 
хорошо; какъ истый англичанинъ, былъ молчаливъ, 
угрюмъ и ни на кого не бросался первый, только 
требовалъ, чтобъ почтительно обходили его мѣсто на 
медвѣжьей шкурѣ и вообще оказывали должное ува­
женіе. Иногда на него находилъ какъ будто родимецъ, 
какъ будто сплинъ одолѣвалъ его, и въ эти минуты 
Фальстафъ съ горестію припоминалъ, что врагъ его, 
непримиримый его врагъ, посягнувшій на его права, 
былъ еще не наказанъ. Тогда онъ потихоньку проби­
рался къ лѣстницѣ, ведущей на верхъ, и найдя, по 
обыкновенію, дверь всегда запертою, ложился гдѣ-ни­
будь неподалеку, прятался въ уголъ и коварно поджи­
далъ, когда кто нибудь оплошаетъ и оставитъ дверь на 
верхъ отпертою. Иногда мстительное животное выжи­
дало по три дня. Но отданы были строгія приказа­
нія,—наблюдать за дверью, и вотъ уже два мѣсяца 
Фальстафъ не являлся на верхъ.
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— Фальстафъ, Фальстафъ! звала княжна, отворивъ 
дверь и привѣтливо заманивая Фальстафа къ намъ на 
лѣстницу.

Въ это время Фальстафъ, почуявъ, что дверь отво­
ряютъ, уже приготовился скакнуть за свой Рубиконъ. 
Но призывъ княжны показался ему такъ невозможнымъ, 
что онъ нѣкоторое время рѣшительно отказывался вѣ­
рить ушамъ своимъ. Онъ былъ лукавъ какъ кошка и, 
чтобъ не показать вида, что замѣтилъ оплошность от­
ворявшаго дверь, подошелъ къ окну, положилъ на подо­
конникъ свои могучія лапы и началъ разсматривать 
противоположное зданіе,—словомъ, велъ себя какъ со­
вершенно посторонній человѣкъ, который шелъ прогу­
ливаться и остановился на минуту полюбоваться пре­
красной архитектурой сосѣдняго зданія. Между тѣмъ, 
въ сладостномъ ожиданіи билось и нѣжилось его сердце. 
Каково-же было его изумленіе, радость, изступленіе ра­
дости, когда дверь отворили передъ нимъ всю настежь, 
и, мало того, еще звали, приглашали, умоляли его всту­
пить на верхъ и немедленно удовлетворить свое спра­
ведливое мщеніе! Онъ, взвизгнувъ отъ радости, оскалилъ 
зубы, и страшный, побѣдоносный, бросился на верхъ 
какъ стрѣла.

Напоръ его былъ такъ силенъ, что встрѣтившійся 
на его дорогѣ стулъ, задѣтый имъ на лету, отскочилъ 
на сажень и перевернулся на мѣстѣ. Фальстафъ ле­
тѣлъ какъ ядро, вырвавшееся изъ пушки. Мадамъ Лео- 
таръ вскрикнула отъ ужаса. Но Фальстафъ уже дом­
чался до завѣтной двери, ударился въ нее обѣими ла­
пами, однако-жь, не отворилъ ее, и завылъ, какъ по­
гибшій. Въ отвѣтъ ему раздался страшный крикъ пре­
старѣлой дѣвы. Но уже со всѣхъ сторонъ бѣжали цѣ­
лые легіоны враговъ, цѣлый домъ переселился на верхъ, 
и Фальстафъ, свирѣпый Фальстафъ, съ намордникомъ, 
ловко наброшеннымъ на его пасть, спутанный по всѣмъ 
четыремъ ногамъ, безславно воротился съ поля битвы, 
влекомый внизъ на арканѣ.
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Посланъ былъ посолъ за княгиней.
Въ этотъ разъ княгиня не расположена была про­

щать и миловать; но кого наказывать? Она догадалась 
съ перваго раза, мигомъ; ея глаза упали на Катю... 
Такъ и есть: Катя стоитъ блѣдная, дрожа отъ страха. 
Она только теперь догадалась, бѣдненькая, о послѣд­
ствіяхъ своей шалости. Подозрѣніе могло упасть на 
слугъ, на невинныхъ, и Катя уже готова была сказать 
всю правду.

— Ты виновата? строго спросила княгиня.
Я видѣла смертельную блѣдность Кати и, ступивъ 

впередъ, твердымъ голосомъ произнесла:
— Я пустила Фальстафа... нечаянно, прибавила я, 

потому что вся моя храбрость исчезла передъ грознымъ 
взглядомъ княгини.

— Мадамъ Леотаръ, накажите примѣрно!—сказала 
княгиня и вышла изъ комнаты.

Я взглянула на Катю: она стояла какъ ошеломлен­
ная; руки ея повисли по бокамъ; поблѣднѣвшее личико 
глядѣло въ землю.

Единственное наказаніе, употреблявшееся для дѣтей 
князя, было заключеніе въ пустую комнату. Просидѣть 
въ пустой комнатѣ часа два,—ничего. Но когда ребенка 
сажали насильно, противъ его воли, и объявляли, что 
онъ лишенъ свободы, то наказаніе было довольно зна­
чительно. Обыкновенно сажали Катю или брата ея, на 
два часа. Меня посадили на четыре, взявъ въ сообра­
женіе всю чудовищность моего преступленія. Изнывая 
отъ радости, вступила я въ свою темницу. Я думала о 
княжнѣ. Я знала, что побѣдила. Но, вмѣсто четырехъ 
часовъ, я просидѣла до четырехъ утра. Вотъ какъ это 
случилось.

Черезъ два часа послѣ моего заключенія, мадамъ 
Леотаръ узнала, что пріѣхала ея дочь изъ Москвы, 
вдругъ заболѣла и желаетъ ее видѣть. Мадамъ Лео­
таръ уѣхала, позабывъ обо мнѣ. Дѣвушка, ходившая 
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за нами, вѣроятно, предположила, что я уже выпу­
щена. Катя была отозвана внизъ и принуждена была 
просидѣть у матери до одиннадцати часовъ вечера. Во­
ротись, она чрезвычайно изумилась, что меня нѣтъ на 
постели. Дѣвушка раздѣла ее, уложила, но княжна 
имѣла свои причины не спрашивать обо мнѣ. Она легла, 
поджидая меня, зная навѣрно, что я арестована на че­
тыре часа и полагая, что меня приведетъ наша няня. 
Но Настя забыла про меня совершенно, тѣмъ болѣе, 
что я раздѣвалась всегда сама. Такимъ образомъ, я 
осталась ночевать подъ арестомъ.

Въ четыре часа ночи услышала я, что стучатъ и 
ломятся въ мою комнату. Я спала, улегшись кое-какъ 
на полу, проснулась и закричала отъ страха, но тот­
часъ- же отличила голосъ Кати, который раздавался 
громче всѣхъ, потомъ голосъ мадамъ Леотаръ, потомъ 
испуганной Насти, потомъ ключницы. Наконецъ, отво­
рили дверь и мадамъ Леотаръ обняла меня со слезами 
на глазахъ, прося простить ее за то, что она обо мнѣ 
позабыла. Я бросилась къ ней на шею, вся въ слезахъ. 
Я продрогла отъ холода, и всѣ кости болѣли у меня 
отъ лежанья на голомъ полу. Я искала глазами Катю, 
но она побѣжала въ нашу спальню, прыгнула въ по­
стель, и когда я вошла, она уже спала или притворя­
лась спящею. Поджидая меня съ вечера, она невзна­
чай заснула и проспала до четырехъ часовъ утра. 
Когда-же проснулась, подняла шумъ, цѣлый содомъ, 
разбудила воротившуюся мадамъ Леотаръ, няню, всѣхъ 
дѣвушекъ и освободила меня.

На утро всѣ въ домѣ узнали о моемъ приключе­
ніи; даже княгиня сказала, что со мной поступили слиш­
комъ строго. Что-же касается до князя, то въ этотъ 
день я его видѣла, въ первый разъ въ жизни, разсер­
женнымъ. Онъ вошелъ на верхъ въ десять часовъ утра, 
въ сильномъ волненіи.

— Помилуйте, началъ онъ къ мадамъ Леотаръ: — 
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что вы дѣлаете? Какъ вы поступили съ бѣднымъ ре­
бенкомъ? Это варварство, чистое варварство! Больной, 
слабый ребенокъ, такая пугливая дѣвочка, и посадить 
ее въ темную комнату, на цѣлую ночь! Но это значитъ 
губить ее! Развѣ вы не знаете ея исторіи? Это варвар­
ство, это безчеловѣчно, я вамъ говорю, сударыня! И 
какъ можно такое наказаніе? Кто изобрѣлъ, кто могъ 
изобрѣсть такое наказаніе?

Бѣдная мадамъ Леотаръ, со слезами на глазахъ, въ 
смущеніи начала объяснять ему все дѣло.

Передъ тѣмъ, какъ идти къ обѣду, Катя подошла 
ко мнѣ, вся разгорѣвшись, со смѣхомъ на губахъ, оста­
новилась противъ меня, схватила меня за плечи и ска­
зала торопливо, какъ будто чего-то стыдясь:

— Что? Насидѣлась вчера за меня? Послѣ обѣда 
пойдемъ играть въ залу.

Кто-то прошелъ мимо насъ, и княжна мигомъ от­
вернулась отъ меня.

Послѣ обѣда, въ сумерки, мы обѣ сошли внизъ въ 
большую залу, схватившись за руки. Княжна была въ 
глубокомъ волненіи и тяжело переводила духъ. Я была 
радостна и счастлива, какъ никогда не бывала.

— Хочешь въ мячъ играть? сказала она мнѣ:—ста­
новись здѣсь’

Она поставила меня въ одномъ углу залы, йо сама, 
вмѣсто того, чтобъ отойдти и бросить мнѣ мячъ, оста­
новилась въ трехъ шагахъ отъ меня, взглянула на меня, 
покраснѣла и упала на диванъ, закрывъ лицо обѣими 
руками. Я сдѣлала движеніе къ пей; она думала, что 
я хочу уйдти.

— Не ходи, Неточка, побудь со мной, сказала она:— 
это сейчасъ пройдетъ.

Но мигомъ она вскочила съ мѣста п, вся раскра­
снѣвшись, вся въ слезахъ, бросилась мнѣ на шею. Щеки 
ея были влажны, губки вспухли какъ вишенки, локо­
ны разсыпались въ безпорядкѣ. Она цѣловала меня, 
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цѣловала мнѣ лицо, глаза, она рыдала какъ въ исте­
рикѣ; я крѣпко прижалась къ ней, и мы сладко, ра­
достно обнялись, какъ друзья, которые свидѣлись послѣ 
долгой разлуки. Сердце Кати билось такъ сильно, что я 
слышала каждый ударъ.

Но въ сосѣдней комнатѣ раздался голосъ. Звали 
Катю къ княгинѣ.

— Ахъ, Неточка! Ну! До вечера, до ночи! Ступай 
теперь на верхъ, жди меня.

Она поцѣловала меня послѣдній разъ тихо, не­
слышно, крѣпко, и бросилась отъ меня на зовъ Насти. 
Я прибѣжала на верхъ, какъ воскресшая, бросилась на 
диванъ, спрятала въ подушки голову и зарыдала отъ 
восторга. Сердце колотилось, какъ будто грудь хотѣло 
пробить. Не помню, какъ дожила я до ночи. Наконецъ, 
пробило одиннадцать, и я легла спать. Княжна воро­
тилась только въ двѣнадцать часовъ; она издали улыб­
нулась мнѣ, но не сказала ни слова. Настя стала ее 
раздѣвать и какъ будто нарочно медлила.

— Скорѣе, скорѣе, Настя! бормотала Катя.
— Что это вы, княжна, вѣрно бѣжали по лѣстни­

цѣ, что у васъ сердце колотится?., спросила Настя.
— Ахъ, Боже мой, Настя! Какая скучная! Скорѣе, 

скорѣе! И княжна въ досадѣ ударила ножкой объ полъ.
— Ухъ, какое сердечко! сказала Настя, поцѣло­

вавъ ножку княжны, которую разувала.
Наконецъ, все было кончено, княжна легла, и На­

стя вышла изъ комнаты. Въ мигъ Катя вскочила 
съ постели и бросилась ко мнѣ. Я вскрикнула встрѣ­
чая ее.

— А вѣдь я помню, какъ ты меня ночью цѣло­
вала! сказала она, покраснѣвъ какъ макъ.

Я рыдала.
— Неточна! прошептала Катя сквозь слезы:—ан­

гелъ ты мой, я вѣдь тебя такъ давно, такъ давно 
ужь люблю! Знаешь, съ которыхъ поръ?

14
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— Когда?
— Какъ папа приказалъ у тебя прощенія просить, 

тогда какъ ты за своего папу заступилась, Нёточка... 
Си-ро-точка ты моя!—протянула она. Она плакала и 
смѣялась вмѣстѣ.

— Ахъ, Катя!
— Ну, что? Ну, что?
— Зачѣмъ мы такъ долго... такъ долго... и я не 

договорила. Мы минуты три не говорили ни слова.
— Послушай, ты что думала про меня? спросила 

княжна.
— Ахъ, какъ много думала, Катя! Все думала, и 

день и ночь думала.
— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько разъ.
— Видишь! Что-жь ты все была такая гордая?
— Я вѣдь была глупа. Неточна. Это на меня такъ 

придетъ, и кончено. Я все зла была на тебя.
— За что?
— За то, что сама дурная была. Прежде за то, 

что ты лучше меня; потомъ за то, что тебя папа боль­
ше любитъ! А папа добрый человѣкъ, Неточна! Да?

— Ахъ, да! отвѣчала я со слезами, вспомнивъ про 
князя.

— Хорошій человѣкъ, серьезно сказала Катя:—да 
что мнѣ съ нимъ дѣлать? Онъ все такой... Ну, а по­
томъ стала у тебя прощенья просить и чуть не запла­
кала, и за это опять разсердилась.

— А я-то видѣла, а я-то видѣла, что ты плакать 
хотѣла.

— Ну молчи ты дурочка, плакса такая сама! 
крикнула на меня Катя, зажавъ мнѣ ротъ рукою.— 
Слушай, мнѣ очень хотѣлось любить тебя, а потомъ 
вдругъ ненавидѣть захочется, и такъ ненавижу, такъ
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— За чтб-же?
— Да ужь я сердита на тебя была. Не знаю 

за что! А потомъ я и увидѣла, что ты безъ меня 
жить не можешь, и думаю: вотъ ужь замучу я ее, 
скверную!

— Ахъ, Катя!
— Душка моя! сказала Катя. — Ну, а потомъ я 

съ тобой говорить не хотѣла, никакъ не хотѣла. А 
помнишь, Фальстафку я гладила?

— Ахъ, ты, безстрашная!
— Какъ я тру.,.си..ла-то, протянула княжна.—Ты 

знаешь-ли, почему къ нему пошла?
— Почему?
— Да ты смотрѣла. Когда увидѣла, что ты смо­

тришь... Ахъ! Будь, что будетъ, да и пошла. Испугала 
я тебя, а? Боялась ты за меня?

— Ужасть!
— Я видѣла. А ужь я-то какъ рада была, что 

Фальстафка ушелъ! Господи, какъ я трусила потомъ 
какъ онъ ушелъ, чу...до...вище этакое!

И княжна захохотала нервическимъ смѣхомъ; по­
томъ вдругъ приподняла свою горячую голову и нача­
ла пристально глядѣть на меня. Слезинки, какъ жем­
чужинки дрожали на ея длинныхъ рѣсницахъ.

— Ну, чтб въ тебѣ есть, что я тебя такъ полю­
била? Ишь, блѣдненькая, волосы бѣлокуренькіе, сама 
глупенькая, нлакса такая, глаза голубенькіе, си...рос­
точка ты моя!

Нѣсколько капель ея слезъ упали на мои щеки. Она 
была глубоко растрогана.

— Вѣдь какъ любила-то тебя, а все думаю—нѣтъ, 
да нѣтъ! Не скажу ей! И вѣдь какъ упрямилась 1 Чего 
я боялась, чего я стыдилась тебя! Вѣдь смотри, какъ 
намъ теперь хорошо!

— Катя! Больно мнѣ какъ! сказала я, вся въ из­
ступленіи отъ радости.—Душа ломитъ!

14*
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— Да Нёгочка! Слушай дальше... Да слушай, кто 
тебя Неточной прозвалъ?

— Мама!
— Ты мнѣ про маму разскажешь!
— Все, все, отвѣчала я съ восторгомъ.
— А куда ты два платка мои дѣла, съ кружевами? 

А ленту зачѣмъ унесла? Ахъ ты, безстыдница! Я вѣдь 
это знаю.

Я засмѣялась и покраснѣла до слезъ.
— Нѣтъ, думаю: помучаю ее, подождетъ. А иной 

разъ думаю: да я ее вовсе не люблю, я ее терпѣть не 
могу. А ты все такая кроткая, такая овечка ты моя! 
А вѣдь какъ я боялась, что ты думаешь про меня, 
что я глупа! Ты умна, Нёточка, вѣдь ты очень 
умна? А!

— Ну, что ты, Катя! отвѣчала я, чуть не обидив- 
шись.

— Нѣтъ ты умна, сказала Катя рѣшительно и 
серьечно:—это я знаю. Только я разъ утромъ встала 
и такъ тебя полюбила, что ужасъ! Ты мнѣ во всю 
ночь снилась. Думаю, я къ мамѣ буду проситься и 
тамъ буду жить. Не хочу я ее любить, не хочу! А на 
слѣдующую ночь засыпаю и думаю, кабы она пришла, 
а ты и пришла! Ахъ, какъ я притворялась, что 
сплю.

— Да за что-жь ты меня все любить не хотѣла?
— Такъ... Да что я говорю! Вѣдь я тебя любила! 

Все любила! Ужь потомъ и терпѣть не могла. Вотъ те- 
бѣ, глупенькая ты этакая!

И княжна ущипнула меня.
— А помнишь, я тебѣ башмакъ подвязывала?
— Помню.
— Помню; хорошо тебѣ было? Смотрю я на тебя; 

экая милочка, думаю: дай я ей башмакъ подвяжу, что 
она будетъ думать! Да такъ мнѣ самой хорошо стало. 
И вѣдь, право, хотѣла поцѣловаться съ тобою... Да и 
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не поцѣловала. А потомъ такъ смѣшно стало, такъ 
смѣшно! И всю дорогу, какъ гуляли вмѣстѣ, такъ вотъ 
вдругъ и хочу захохотать. На тебя смотрѣть не могу, 
такъ смѣшно. А вѣдь какъ я рада была что ты за 
меня въ темницу пошла.

Пустая комната называлась „темницей“.
— А ты струсила?
— Ужасъ какъ струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, 

а рада тому была, что ты за меня посидишь! Думаю; 
плачетъ она теперь, а я-то ее какъ люблю! И вѣдь 
не жалко, ей Богу, не жалко было тебя, хоть я и 
поплакала.

— А я-то вотъ и не плакала, нарочно рада была!
— Не плакала? Ахъ ты злая! закричала княжна.
— Катя, Катя! Боже мой какая ты хорошень­

кая.
— Не правда-ли? Ну, теперь что хочешь со 

мной, то и дѣлай! Пожалуйста, ущипни меня! Голуб­
чикъ мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А еще?
— А еще поцѣлуй меня.
И мы поцѣловались, плакали, хохотали.
— Нёточка! Во первыхъ, ты всегда будешь ко мнѣ 

приходить. Потомъ я не хочу, чтобъ ты была такая 
скучная. Отчего тебѣ скучно было? Ты мнѣ разска­
жешь, а?

— Все разскажу; но мнѣ теперь не скучно, а весело!
— Нѣтъ, ужь будутъ у тебя румяныя щеки, какъ 

у меня! Ахъ, кабы завтра поскорѣе пришло! Тебѣ хо­
чется спать? Нёточка?

— Нѣтъ.
— Ну, такъ давай говорить.
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И часа два мы еще проболтали. Богъ знаетъ, чего 
мы не переговорили. Во первыхъ, княжна сообщила 
мнѣ всѣ свои планы для будущаго и настоящее поло­
женіе вещей. И вотъ я узнала, что папу она любитъ 
больше всѣхъ, почти больше меня. Потомъ мы порѣ­
шили обѣ, что мадамъ Леотаръ прекрасная женщина, 
и что она вовсе не строгая. Далѣе, мы тутъ-же выду­
мали, что мы будемъ дѣлать завтра, послѣ завтра, и 
вообще разсчитали жизнь чуть-ли не на двадцать лѣтъ. 
Катя выдумала, что мы будемъ такъ жить: она мнѣ 
будетъ одинъ день приказывать, а я все исполнять, 
а другой день на оборотъ—я приказывать, а она без­
прекословно слушаться; а потомъ мы обѣ будемъ по 
ровну другъ другу приказывать; а тамъ кто нибудь 
нарочно не послушается, такъ мы сначала поссоримся, 
такъ, для виду, а потомъ какъ нибудь поскорѣе поми­
римся. Однимъ словомъ, насъ ожидало безконечное 
счастіе. Наконецъ, мы утомились болтать, у меня за­
крывались глаза. Катя смѣялась надо мной, что я со­
ня, и сама заснула прежде меня. На утро мы просну­
лись и поцѣловались наскоро.

Весь день мы не знали, что дѣлать другъ съ дру­
гомъ отъ радости. Мы все прятались и бѣгали отъ 
всѣхъ, болѣе всего опасаясь чужаго глаза. Наконецъ, 
я начала ей свою исторію. Катя потрясена была до 
слезъ моимъ разсказомъ.

— Злая, злая ты этакая! Для чего ты мнѣ 
раньше всего не сказала? Я-бы тебя такъ любила, 
такъ любила! И больно тебя мальчики били на ули­
цѣ?

— Больно. Я такъ боялась ихъ!
— Ухъ, злые! Знаешь, Нѳгочка, я сама видѣла, 

какъ одинъ мальчикъ другаго на улицѣ билъ. Завтра 
я тихонько возьму Фальстафкину плетку и ужь если 
одинъ встрѣтится такой, я его такъ прибью, такъ 
прибью!
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Глазки ея сверкали отъ негодованія.
Мы пугались, когда кто-нибудь входилъ. Такъ 

прошелъ этотъ день и слѣдующій. Я боялась умереть 
отъ восторга, задыхалась отъ счастья. Но счастье наше 
продолжалось не долго.

Мадамъ Леотаръ должна была доносить о каждомъ 
движеніи княжны. Она наблюдала за нами цѣлые три 
дня, и въ эти три дня у ней накопилось много чего 
разсказать. Наконецъ, она пошла къ княгинѣ и объ­
явила ей все что подмѣтила,—что мы уже цѣлыхъ три 
дня не разлучаемся другъ съ другомъ, плачемъ, хо­
хочемъ какъ безумныя,—какъ безумныя, безъ умолку 
болтаемъ, тогда какъ этого прежде не было, что она 
не знаетъ чему приписать это все, но ей кажется, 
что княжна въ какомъ нибудь болѣзненномъ кризи­
сѣ, и, наконецъ, ей кажется, что намъ лучше видѣться 
порѣже.

— Я давно это думала, отвѣчала княгиня:—ужь я 
знала; что эта странная сиротка надѣлаетъ намъ хло­
потъ. Что мнѣ разсказали про нее, про прежнюю 
жизнь ея,—ужасъ, настоящій ужасъ! Она имѣетъ оче- 
видаое вліяніе на Катю. Вы говорите, Катя очень лю­
битъ ее?

— Безъ памяти.
Княгиня покраснѣла отъ досады. Она уже ревно­

вала ко мнѣ свою дочь.
— Это ненатурально, сказала она. — Прежде онѣ 

были такъ чужды другъ другу, и, признаюсь, я этому 
радовалась. Какъ-бы ни была мала эта сиротка, но я 
ни за что не ручаюсь. Вы меня понимаете? Она уже 
съ молокомъ всосала свое воспитаніе, свои привычки и, 
можетъ быть, правила. И не понимаю, что находитъ 
въ ней князь? Я тысячу разъ предлагала отдать ее въ 
пансіонъ.

Мадамъ Леотаръ вздумала было за меня засту­
питься, но княгиня уже рѣшила нашу разлуку. Тот- 
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часъ послали за Катей и ужь внизу объявили ей, что 
она со мной не увидится до слѣдующаго воскресенья, 
то есть ровно недѣлю.

Я узнала про все поздно вечеромъ, и была пора­
жена ужасомъ; я думала о Катѣ, и мнѣ казалось, что 
она не перенесетъ нашей разлуки. Я приходила въ из­
ступленіе отъ тоски, отъ горя, и въ ночь заболѣла; на 
утро пришелъ ко мнѣ князь и шепнулъ, чтобъ я на­
дѣялась. Князь употребилъ всѣ свои усилія, но все 
было тщетно, княгиня не измѣняла намѣренія. Мало по 
малу я стала приходить въ отчаяніе, у меня духъ за­
хватывало отъ горя.

На третій день, утромъ, Настя принесла мнѣ за­
писку отъ Кати. Катя писала карандашомъ, страшными 
каракулями, слѣдующее:

»Я тебя очень люблю. Сижу съ maman и все ду­
маю, какъ къ тебѣ убѣжать. Но я убѣгу—я сказала, 
и потому не плачь. Напиши мнѣ, какъ ты меня лю­
бишь? Посылаю тебѣ конфектъ. Прощай“.

Я отвѣчала въ этомъ-же родѣ. Весь день пропла­
кала я надъ запиской Кати. Мадамъ Леотаръ замучила 
меня своими ласками. Вечеромъ я узнала, она пошла 
къ князю и сказала, что я непремѣнно буду больна 
въ третій разъ, если не увижусь съ Катей, и что она 
раскаивается, что сказала княгинѣ. Я разспрашивала 
Настю: что съ Катей? Она отвѣчала мнѣ, что Катя не 
плачетъ, но ужасно блѣдна.

На утро Настя шепнула мнѣ:
— Ступайте въ кабинетъ къ его сіятельству. Спу­

ститесь по лѣстницѣ, которая справа.
Все во мнѣ оживилось предчувствіемъ. Задыхаясь 

отъ ожиданія, я сбѣжала внизъ и отворила дверь въ 
кабинетъ. Ея не было. Вдругъ Катя обхватила меня 
сзади и горячо поцѣловала. Смѣхъ, слезы... Мигомъ 
Катя вырвалась изъ моихъ объятій, вскарабкалась на 
отца, вскочила на его плечи, какъ бѣлка, но, не удер­
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жавшись, прыгнула съ нихъ на диванъ. За нею упалъ 
и князь. Княжна плакала отъ восторга.

— Папа, какой ты хорошій человѣкъ, папа!
— Шалуньи вы! Чтб съ вами сдѣлалось? Чтб за 

дружба? Чтб за любовь?
— Молчи, папа, ты нашихъ дѣлъ не знаешь.
И мы снова бросились въ объятія другъ къ другу.
Я начала разсматривать ее ближе. Она похудѣла 

въ три дня. Румянецъ слинялъ съ ея личика, и блѣд­
ность прокрадывалась на его мѣсто. Я заплакала съ 
горя.

Наконецъ, постучалась Настя. Знакъ, что схвати­
лись Кати и спрашиваютъ. Катя поблѣднѣла какъ смерть.

— Полно, дѣти. Мы каждый день будемъ сходиться. 
Прощайте, и да благословитъ васъ Господь! сказалъ 
князь.

Онъ былъ растроганъ, на насъ глядя; но разсчи­
талъ очень худо. Вечеромъ изъ Москвы пришло извѣстіе, 
что маленькій Саша внезапно заболѣлъ и при послѣд­
немъ издыханіи. Княгиня положила отправиться завтра- 
же» Это случилось такъ скоро, что я ничего и не звала 
до самаго прощанія съ княжной. На прощаньи на­
стоялъ самъ князь, и княгиня едва согласилась. Княжна 
была какъ убитая. Я сбѣжала внизъ, не помня себя, 
и бросилась къ ней на шею. Дорожная карета ужь 
ждала у подъѣзда. Катя вскрикнула, глядя на меня, 
и упала безъ чувствъ. Я бросилась цѣловать ее. Кня­
гиня стала приводить ее въ память. Наконецъ, она 
очнулась и обняла меня снова.

— Прощай, Нбточка! сказала она мнѣ, вдругъ 
засмѣявшись съ неизъяснимымъ движеніемъ въ лицѣ; 
ты не смотри на меня; это такъ; я не больна, я пріѣду 
черезъ мѣсяцъ опять. Тогда мы не разойдемся.

— Довольно, сказала княгиня спокойно;—ѣдемъ!
Но княжна воротилась еще разъ. Она судорожно 

сжала меня въ объятіяхъ.



- 218 —

Жизнь моя! успѣла она прошептать, обнимая 
меня. До свиданья!

Мы поцѣловались въ послѣдній разъ, и княжна 
исчезла—надолго, очень надолго.

%



ИЗЪ РОМАНА

.БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ.





1.

Алеша Карамазовъ.
Было ему всего двадцать лѣтъ (брату его Ивану 

шелъ тогда двадцать четвертый годъ, а старшему ихъ 
брату, Дмитрію, двадцать восьмой). Прежде всего объ­
являю, что этотъ юноша, Алеша, былъ вовсе не фа­
натикъ, и, по моему, по крайней мѣрѣ, даже и не 
мистикъ вовсе. Заранѣе скажу мое полное мнѣніе: былъ 
онъ просто ранній человѣколюбецъ, и если ударился 
на монастырскую дорогу, то потому только, что въ то 
время она одна поразила его и представила ему, такъ 
сказать, идеалъ исхода рвавшейся изъ мрака мірской 
злобы къ свѣту любви души его. И поразила-то его 
эта дорога лишь потому, что на ней онъ встрѣтилъ 
тогда необыкновенное, по его мнѣнію, существо—на­
шего знаменитаго монастырскаго старца Зосиму, къ ко­
торому привязался всею горячею первою любовью своего 
неутолимаго сердца. Впрочемъ, я не спорю, что былъ 
онъ и тогда уже очень страненъ, начавъ даже съ ко­
лыбели. Оставшись послѣ матери всего лишь по четвер­
тому году, онъ запомнилъ ее потомъ на всю жизнь, 
ея лицо, ея ласки, «точно какъ будто она стоитъ предо 
мной живая“. Такія воспоминанія могутъ запоминаться 
(и это всѣмъ извѣстно) даже и изъ болѣе ранняго воз­
раста, даже съ двухлѣтняго, но лишь выступая всю 
жизнь какъ-бы свѣтлыми точками изъ мрака, какъ-бы 
вырваннымъ уголкомъ изъ огромной картины, которая 
вся погасла и исчезла, кромѣ этого только уголочка. 
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Такъ точно было и съ нимъ: онъ запомнилъ одинъ ве­
черъ, лѣтній, тихій, отворенное окно, косые лучи за­
ходящаго солнца въ комнатѣ, въ углу, образъ, предъ 
нимъ зажженную лампадку, а предъ образомъ на колѣ­
няхъ, рыдающую какъ въ истерикѣ, со взвизгиваніями 
и вскрикиваніями, мать свою, схватившую его въ обѣ 
руки, обнявшую его крѣпко, до боли, и молящую за 
него Богородицу, протягивающую его изъ объятій сво­
ихъ обѣими руками къ образу какъ бы подъ покровъ 
Богородицѣ... и вдругъ вбѣгаетъ нянька и вырываетъ 
его у нея въ испугѣ. Вотъ картина! Алеша запомнилъ 
въ тотъ мигъ и лицо своей матери: онъ говорилъ, что 
оно было изступленное, но прекрасное, судя по тому 
сколько могъ онъ припомнить. Но онъ рѣдко кому лю­
билъ повѣрять это воспоминаніе. Въ дѣтствѣ и юности 
онъ былъ мало разговорчивъ, но не отъ робости или 
угрюмой нелюдимости, вовсе даже напротивъ, а отъ 
чего-то другаго, отъ какой-то какъ-бы внутренней за­
боты, собственно личной, до другихъ не касавшейся, 
но столь для него важной, что онъ изъ-за нея какъ-бы 
забывалъ другихъ. Но людей онъ любилъ: онъ, казалось, 
всю жизнь жилъ совершенно вѣря въ людей, а между 
тѣмъ никто и никогда не считалъ его ни простячкомъ, 
ни наивнымъ человѣкомъ. Что-то было въ немъ чтб 
говорило и внушало, что онъ не хочетъ быть судьей 
людей, что онъ не захочетъ взять на себя осужденія 
и ни за что не осудитъ. Казалось даже, что онъ все 
допускалъ, ни мало не осуждая, хотя часто очень горько 
грустя. Мало того, въ этомъ смыслѣ онъ до того до­
шелъ, что его никто не могъ ни удивить, ни испугать 
и это даже въ самой ранней своей молодости. Явясь 
по двадцатомъ году къ отцу, онъ молча удалялся, 
когда глядѣть было нестерпимо, но безъ малѣйшаго 
вида презрѣнія или осужденія кому-бы то ни было- 
Отецъ-же, бывшій когда-то приживальщикъ, а потому 
человѣкъ чуткій и тонкій на обиду, сначала недовѣр­
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чиво и угрюмо его встрѣтившій („много, дескать, мол­
читъ и много про себя разсуждаетъ“), скоро кончилъ 
однако-же тѣмъ, что сталъ его ужасно часто обнимать 
и цѣловать, не далѣе какъ черезъ двѣ какія-нибудь 
недѣли, правда, съ пьяными слезами, въ хмѣльной 
чувствительности, но видно, что полюбивъ его искренно 
и глубоко, и такъ какъ никогда, конечно, не удава­
лось такому какъ онъ никого любить...

Да и всѣ этого юношу любили, гдѣ-бы онъ не по­
явился, и это съ самыхъ дѣтскихъ даже лѣтъ его. 
Очутившись въ домѣ своего благодѣтеля и воспитателя, 
Ефима Петровича Полѣнова, онъ до того привязалъ къ 
себѣ всѣхъ въ этомъ семействѣ, что его рѣшительно 
считали тамъ какъ-бы за родное дитя. А между тѣмъ 
онъ вступилъ въ этотъ домъ еще въ такихъ младен­
ческихъ лѣтахъ, въ какихъ никакъ нельзя ожидать въ 
ребенкѣ разсчетливой хитрости, пронырства или искус­
ства заискать и понравиться, умѣнья заставить себя 
полюбить. Такъ что даръ возбуждать къ себѣ особенную 
любовь онъ заключалъ въ себѣ, такъ сказать, въ самой 
природѣ, безъискусственно и непосредственно. Тоже 
самое было съ нимъ и въ школѣ, и однако-же, каза- 
лось-бы, онъ именно былъ изъ такихъ дѣтей, которыя 
возбуждаютъ къ себѣ недовѣріе товарищей, иногда 
насмѣшки, а пожалуй и ненависть. Онъ, напримѣръ, 
задумывался и какъ бы отъединялся. Онъ съ самаго 
дѣтства любилъ уходить въ уголъ и книжки читать, 
и однако-же и товарищи его до того полюбили, что 
рѣшительно можно было назвать его всеобщимъ лю­
бимцемъ во все время пребыванія его въ школѣ. Онъ 
рѣдко бывалъ рѣзвъ, даже рѣдко веселъ, но всѣ, взгля 
нувъ на него, тотчасъ видѣли, что это вовсе не отъ 
какой-нибудь въ немъ угрюмости, что, напротивъ, онъ 
ровенъ и ясенъ. Между сверстниками онъ никогда не 
хотѣлъ выставляться. Можетъ, поэтому самому онъ 
никогда и никого не боялся, а между тѣмъ мальчики 
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тотчасъ поняли, что онъ вовсе не гордится своимъ без­
страшіемъ, а смотритъ какъ будто и не понимаетъ, 
что онъ смѣлъ и безстрашенъ. Обиды никогда не пом­
нилъ. Случалось, что черезъ часъ послѣ обиды онъ 
отвѣчалъ обидчику, или самъ съ нимъ заговаривалъ, 
съ такимъ довѣрчивымъ и яснымъ видомъ какъ будто 
ничего и не было между ними вовсе. И не то чтобъ 
онъ при этомъ имѣлъ видъ, что случайно забылъ или 
намѣренно простилъ обиду, а просто не считалъ ее за 
обиду, и это рѣшительно плѣняло и покоряло дѣтей.

Когда умеръ Ефимъ Петровичъ, Алеша два года 
еще пробылъ въ губернской гимназіи. Неутѣшная су­
пруга Ефима Петровича, почти тотчасъ же по смерти 
его, отправилась на долгій срокъ въ Италію со всѣмъ 
семействомъ, состоявшимъ все изъ особъ женскаго пола, 
а Алеша попалъ въ домъ къ какимъ-то двумъ дамамъ, 
которыхъ онъ прежде никогда и не видывалъ, какимъ- 
то дальнимъ родственницамъ Ефима Петровича, но на 
какихъ условіяхъ, онъ самъ того не зналъ. Характер­
ная тоже, и даже очень, черта его была въ томъ, что 
онъ никогда не заботился на чьи средства живетъ. Въ 
этомъ онъ былъ совершенная противоположность своему 
старшему брату, Ивану Ѳедоровичу, пробѣдствовавшему 
два первые года въ университетѣ, кормя себя своимъ 
трудомъ, и съ самаго дѣтства горько почувствовавшему, 
что живетъ онъ на чужихъ хлѣбахъ у благодѣтеля. Но 
эту странную черту въ характерѣ Алексѣя, кажется, 
нельзя было осудить очень строго, потому что всякій 
чуть-чуть лишь узнавшій его, тотчасъ, при возникшемъ 
на этотъ счетъ вопросѣ, становился увѣренъ, что Алек­
сѣй непремѣнно изъ такихъ юношей въ родѣ какъ-бы 
юродивыхъ, которому, попади вдругъ хотя бы даже цѣлый 
капиталъ, то онъ не затруднится отдать его по первому 
даже спросу или на доброе дѣло, или, можетъ быть, 
даже просто ловкому пройдохѣ, если-бы тотъ у него 
попросилъ. Да и вообще говоря, онъ какъ-бы вовсе не 
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зналъ цѣны деньгамъ, разумѣется, не въ буквальномъ 
смыслѣ говоря. Когда ему выдавали карманныя деньги, 
которыхъ онъ самъ никогда не просилъ, то онъ или 
по цѣлымъ недѣлямъ не зналъ, что съ ними дѣлать, 
или ужасно ихъ не берегъ, мигомъ они у него исчезали.

Въ гимназіи своей онъ курса не кончилъ; ему оста­
вался еще цѣлый годъ,какъ онъ вдругъ объявилъ своимъ 
дамамъ, что ѣдетъ къ отцу по одному дѣлу, которое 
взбрело ему въ голову. Тѣ очень жалѣли его и не хо­
тѣли было пускать. Проѣздъ стоилъ очень не дорого и 
дамы не позволили ему заложить свои часы,—подарокъ 
семейства благодѣтеля предъ отъѣздомъ за границу, а 
роскошно снабдили его средствами, даже новымъ платьемъ 
и бѣльемъ. Онъ однако отдалъ имъ половину денегъ 
назадъ, объявивъ, что непремѣнно хочетъ сидѣть въ 
третьемъ классѣ. Пріѣхавъ въ нашъ городокъ, онъ на 
первые разспросы родителя: „ Зачѣмъ именно пожало­
валъ, не докончивъ курса?“ прямо ничего не отвѣтилъ, 
а былъ, какъ говорятъ, не по обыкновенному задумчивъ. 
Вскорѣ обнаружилось, что онъ розыскиваетъ могилу 
своей матери. Онъ даже самъ признался было тогда, 
что затѣмъ только и пріѣхалъ. Но врядъ-ли этимъ исчер­
пывалась вся причина его пріѣзда. Всего вѣроятнѣе, 
что онъ тогда и самъ не зналъ и не смогъ-бы ни за 
что объяснить: что именно такое какъ-бы поднялось 
вдругъ изъ его души и неотразимо повлекло его на ка­
кую-то новую, невѣдомую, но неизбѣжную уже дорогу. 
Ѳедоръ Павловичъ не могъ указать ему гдѣ похоронилъ 
свою вторую супругу, потому что никогда не бывалъ 
на ея могилѣ, послѣ того какъ засыпали гробъ, а за 
давностью лѣтъ и совсѣмъ запамятовалъ гдѣ ее тогда 
хоронили...

Къ слову о Ѳедорѣ Павловичѣ. Онъ долгое время 
предъ тѣмъ прожилъ не въ нашемъ городѣ. Года три— 
четыре по смерти второй жены онъ отправился на югъ 
Россіи и подъ конецъ очутился въ Одессѣ, гдѣ и про- 
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жилъ сряду нѣсколько лѣтъ. Познакомился онъ сначала, 
по его собственнымъ словамъ, „со многими жидами, 
жидками, жидишками и жиденятами“, а кончилъ тѣмъ, 
что подъ конецъ даже не только у жидовъ, но „и у 
евреевъ былъ принятъ“. Надо думать, что въ этотъ-то 
періодъ своей жизни онъ и развилъ въ себѣ особенное 
умѣнье сколачивать и выколачивать деньгу. Воротился 
онъ снова въ нашъ городокъ окончательно всего только 
года за три до пріѣзда Алеши. Прежніе знакомые его 
нашли его страшно состарившимся, хотя былъ онъ вовсе 
еще не такой старикъ. Держалъ-же онъ себя не то что 
благороднѣе, а какъ-то нахальнѣе.

Въ скорости онъ сталъ основателемъ по уѣзду мно­
гихъ новыхъ кабаковъ. Видно было, что у него есть, 
можетъ быть, тысячъ до ста или развѣ немногимъ только 
менѣе. Многіе изъ городскихъ и изъ уѣздныхъ обита­
телей тотчасъ-же ему задолжали, подъ вѣрнѣйшіе за­
логи, разумѣется. Въ самое-же послѣднее время онъ 
какъ-то обрюзгъ, какъ-то сталъ терять ровность, само­
отчетность, впалъ даже въ какое-то легкомысліе, начи­
налъ одно и кончалъ другимъ, какъ-то раскидывался и 
все чаще и чаще напивался пьянъ, и если-бы не лакей 
Григорій, тоже порядочно къ тому времени состарив­
шійся и смотрѣвшій за нимъ иногда въ родѣ почти гу­
вернера, то, можетъ быть, Ѳедоръ Павловичъ и не про- 
жилъ-бы безъ особыхъ хлопотъ. Пріѣздъ Алеши какъ-бы 
подѣйствовалъ на него даже съ нравственной стороны, 
какъ-бы что-то проснулось въ этомъ безвременномъ ста­
рикѣ изъ того, что давно уже заглохло въ душѣ его: 
„Знаешь-ли ты“, сталъ онъ часто говорить Алешѣ, при­
глядываясь къ нему, „что ты на нее похожъ, на кли 
кушу-то?“ Такъ называлъ онъ свою покойную жену, мать 
Алеши. Могилку „кликуши“ указалъ, наконецъ, Алешѣ 
лакей Григорій. Онъ свелъ его на наше городское клад­
бище и тамъ, въ дальнемъ уголкѣ, указалъ ему чугун­
ную, недорогую, но опрятную плиту, на которой была
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даже надпись съ именемъ, званіемъ, лѣтами и годомъ 
смерти покойницы, а внизу было даже начертано нѣчто 
въ родѣ четырехстишія изъ старинныхъ, общеупотре­
бительныхъ на могилахъ средняго люда, кладбищенскихъ 
стиховъ. Къ удивленію, эта плита оказалась дѣломъ Гри­
горія. Это онъ самъ воздвигъ ее надъ могилкой бѣдной 
„кликуши“ и на собственное иждивеніе, послѣ того, 
когда Ѳедоръ Павловичъ, которому онъ множество разъ 
уже досаждалъ напоминаніями объ этой могилкѣ, уѣхалъ, 
наконецъ, въ Одессу, махнувъ рукой не только на мо­
гилы, но и на всѣ свои воспоминанія. Алеша не выка­
залъ на могилкѣ матери никакой особенной чувствитель­
ности; онъ только выслушалъ важный и резонный раз­
сказъ Григорія о сооруженіи плиты, постоялъ понурив­
шись и ушелъ не вымолвивъ ни слова. Съ тѣхъ поръ, 
можетъ быть, даже во весь годъ и не бывалъ на клад­
бищѣ.

И вотъ довольно скоро послѣ обрѣтенія могилы ма­
тери, Алеша вдругъ объявилъ ему, что хочетъ посту­
пить въ монастырь и что монахи готовы допустить его 
послушникомъ. Онъ объяснилъ при этомъ, что это чрез­
вычайное желаніе его, и что испрашиваетъ онъ у него 
торжественное позволеніе, какъ у отца. Старикъ уже 
зналъ, что старецъ Зосима, спасавшійся въ монастыр­
скомъ скитѣ, произвелъ на его „тихаго мальчика“ осо­
бенное впечатлѣніе.

— Этотъ старецъ, конечно, у нихъ самый честный 
монахъ, промолвилъ онъ, молчаливо и вдумчиво выслу­
шавъ Алешу, почти совсѣмъ однако не удивившись его 
просьбѣ:—Гм... такъ ты вотъ куда хочешь, мой тихій 
мальчикъ! Онъ былъ вполпьяна и вдругъ улыбнулся своею 
длинною, полупьяною, но не лишенною хитрости и пья­
наго лукавства улыбкою:—Гм... а вѣдь я такъ и пред­
чувствовалъ, что ты чѣмъ нибудь вотъ этакимъ кончишь, 
можешь это себѣ представить? Ты именно туда наро- 
вилъ. Ну что-жь, пожалуй, у тебя же есть свои двѣ 

15*  
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тысченочки, вотъ тебѣ и приданое, а я тебя, мой ангелъ, 
никогда не оставлю, да и теперь внесу за тебя что тамъ 
слѣдуетъ, если спросятъ. Ну, а если не спросятъ, къ 
чему намъ навязываться, не такъ-ли? Вѣдь ты денегъ 
что канарейка тратить, по два зернышка въ недѣльку....



2.

Старецъ Зоеима.
Старецъ Зоеима былъ лѣтъ шестидесяти пяти, про­

исходилъ изъ помѣщиковъ, когда-то въ самой ранней 
юности былъ военнымъ и служилъ на Кавказѣ оберъ- 
офицеромъ. Безъ сомнѣнія, онъ поразилъ Алешу какимъ- 
нибудь особеннымъ свойствомъ души своей. Алеша жилъ 
въ самой кельѣ старца, который очень полюбилъ его и 
допустилъ къ себѣ. Надо замѣтить, что Алеша, живя 
тогда въ монастырѣ, былъ еще ничѣмъ не связанъ, могъ 
выходить куда угодно хоть на цѣлые дни, и, если но­
силъ свой подрясникъ, то добровольно, чтобы ни отъ 
кого въ монастырѣ не отличаться. Но ужь, конечно, 
это ему и самому нравилось. Можетъ быть, на юноше­
ское воображеніе Алеши сильно подѣйствовала эта сила 
и слава, которая окружала безпрерывно его старца. 
Про старца Зосиму говорили многіе, что онъ, допуская 
къ себѣ столь многіе годы всѣхъ приходившихъ къ нему 
исповѣдывать сердце свое и жаждавшихъ отъ него со­
вѣта и врачебнаго слова,—до того много принялъ въ 
душу свою откровеній, сокрушеній, сознаній, что подъ 
конецъ пріобрѣлъ прозорливость уже столь тонкую, что 
съ перваго взгляда на лицо незнакомаго, приходившаго 
къ нему, могъ угадывать: съ чѣмъ тотъ пришелъ, чего 
тому нужно, и даже какого рощ мученіе терзаетъ его 
совѣсть, и удивлялъ, смущалъ и почти пугалъ иногда 
пришедшаго такимъ знаніемъ тайны его, прежде чѣмъ 
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тотъ молвилъ слово. Но при этомъ Алеша почти всегда, 
замѣчалъ, что многіе, почти всѣ, входившіе въ первый1 
разъ къ старцу на уединенную бесѣду, входили въ 
страхѣ и безпокойствѣ, а выходили отъ него почти 
всегда свѣтлыми и радостными, и самое мрачное лицо 
обращалось въ счастливое. Алешу необыкновенно пора­
жало и то, что старецъ былъ вовсе не строгъ: напро­
тивъ, былъ всегда почти веселъ въ обхожденіи. Монахи 
про него говорили, что онъ именно привязывается ду­
шой къ тому, кто грѣшнѣе, и кто всѣхъ болѣе грѣ­
шенъ, того онъ всѣхъ болѣе и возлюбитъ. Въ чудес­
ную силу старца вѣрилъ безпрекословно и Алеша. Онъ 
видѣлъ, какъ многіе изъ приходившихъ съ больными 
дѣтьми или взрослыми родственниками и молившихъ, 
чтобы старецъ возложилъ на нихъ руки и прочиталъ, 
надъ ними молитву, возвращались въ скорости, а иные 
такъ и на другой-же день, обратно, и, падая со сле­
зами предъ старцемъ, благодарили его за исцѣленіе ихъ 
больныхъ. Особенно-же дрожало у него сердце и весь 
какъ-бы сіялъ онъ, когда старецъ выходилъ къ толпѣ 
ожидавшихъ его выхода у вратъ скита богомольцевъ 
изъ простого народа, нарочно, чтобы видѣть старца и 
благословиться у него стекавшагося со всей Россіи. 
Они повергались передъ нимъ, плакали, цѣловали ноги 
его, цѣловали землю, на которой онъ стоитъ, вопили, 
бабы протягивали къ нему дѣтей своихъ, подводили 
больныхъ кликушъ. Старецъ говорилъ съ ними, читалъ 
надъ ними краткую молитву, благословлялъ и отпускалъ 
ихъ. Въ послѣднее время отъ припадкоьъ болѣзни онъ 
становился иногда такъ слабъ, что едва бывалъ въ си­
лахъ выйдти изъ кельи и богомольцы ждали иногда въ 
монастырѣ его выхода по нѣскольку дней. Для Алеши 
не составляло никакого вопроса, за чтб они его такъ 
любятъ, за чтб они повергаются предъ нимъ и пла­
чутъ отъ умиленія, завидѣвъ лишь лицо его. О, онъ 
отлично понималъ, что для смиренной души русскаго 
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простолюдина, измученной трудомъ и горемъ, а главное, 
всегдашнею несправедливостью и всегдашнимъ грѣхомъ, 
какъ своимъ, такъ и міровымъ, нѣтъ сильнѣе потреб­
ности и утѣшенія какъ обрѣсти святыню или святого, 
пасть предъ нимъ и поклониться ему: „Если у насъ 
грѣхъ, неправда и искушеніе, то все равно, есть на 
землѣ тамъ-то, гдѣ-то, святой и высшій; у того зато 
правда, тотъ зато знаетъ правду: значитъ, не умираетъ 
она на землѣ, а, стало быть когда-нибудь и къ намъ 
перейдетъ и воцарится по всей землѣ какъ обѣщано“. 
Зналъ Алеша, что такъ именно и чувствуетъ и даже 
разсуждаетъ народъ, онъ понималъ это, но то, что ста­
рецъ именно и есть этотъ самый святой, этотъ хра­
нитель Божьей правды въ глазахъ народа—въ этомъ 
онъ не сомнѣвался нисколько, и самъ, вмѣстѣ съ этими 
плачущими мужиками и больными ихъ бабами, протя­
гивающими старцу дѣтей своихъ. Не смущало его ни­
сколько, что этотъ старецъ все таки стоитъ предъ нимъ 
единицей: „Все равно, онъ святъ, въ его сердцѣ тайна 
обновленія для всѣхъ, та мощь, которая установитъ, 
наконецъ, правду на землѣ и будутъ всѣ святы, и бу­
дутъ любить другъ друга и не будетъ ни богатыхъ, 
ни бѣдныхъ, ни возвышающихся, ни униженныхъ, а 
будутъ всѣ какъ дѣти Божіи и наступитъ настоящее Цар­
ство Христово“. Вотъ о чемъ грезилось сердцу Алеши.



3.

Вѣрующія бабы.
Внизу у деревянной галлерейки, придѣланной къ 

наружной стѣнѣ ограды, толпились на этотъ разъ все 
женщины, бабъ около двадцати. Ихъ увѣдомили, что 
старецъ, наконецъ, выйдетъ и онѣ собрались въ ожи­
даніи. Тутъ же стоялъ старикъ монахъ, не изъ здѣш­
няго монастыря, а захожій изъ одной дальней сѣверной 
малоизвѣстной обители. Онъ тоже желалъ благосло­
виться у старца. Показавшійся на галлереѣ старецъ 
прошелъ прямо къ народу. Толпа затѣснилась къ кры­
лечку о трехъ ступенькахъ соединявшему низенькую 
гаілерейку съ полемъ. Старецъ сталъ на верхней сту­
пенькѣ, надѣлъ эпитрахиль и началъ благословлять тѣс­
нившихся къ нему женщинъ. Притянули къ нему одну 
кликушу за обѣ руки. Та, едва лишь завидѣла старца, 
вдругъ начала какъ-то нелѣпо взвизгивая икать и вся 
затряслась какъ въ родимцѣ. Наложивъ ей на голову 
эпитрахиль, старецъ прочелъ надъ нею краткую мо­
литву и она тотчасъ затихла и успокоилась.

Многія изъ тѣснившихся къ нему женщинъ зали­
вались слезами умиленія и восторга, вызваннаго эффек­
томъ минуты; другія рвались облобызать хоть край 
одежды его, иныя что-то причитали. Онъ благословлялъ 
всѣхъ, а съ иными разговаривалъ. Кликушу онъ уже 
зналъ, ее привели не издалека, изъ деревни всего 
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верстъ за шесть отъ монастыря, да и прежде ее водили 
къ нему.

— А вотъ далекая! указалъ онъ на одну еще во­
все не старую женщину, но очень худую и испитую, 
не то что загорѣвшую, а какъ-бы всю почернѣвшую 
лицомъ. Она стояла на колѣняхъ и неподвижнымъ взгля­
домъ смотрѣла на старца. Во взглядѣ ея было что-то 
какъ-бы изступленное.

— Издалека, батюшка, издалека, отселева триста 
верстъ. Издалека, отецъ, издалека, проговорила жен­
щина нараспѣвъ, какъ-то покачивая плавно изъ сто­
роны въ сторону головой и подпирая щеку ладонью. 
Говорила она какъ-бы причитывая. Есть въ народѣ горе 
молчаливое и многотерпѣливое; оно уходитъ въ себя и 
молчитъ. Но есть горе и надорванное: оно пробьется 
разъ слезами и съ той минуты уходитъ въ причиты­
ванія. Это особенно у женщинъ. Но не легче оно мол­
чаливаго горя. Причитанія утоляютъ тутъ лишь тѣмъ, 
что еще болѣе растравляютъ и надрываютъ сердце. Та­
кое горе и утѣшенія не желаетъ, чувствомъ своей не­
утомимости питается. Причитанія лишь потребность раз­
дражать безпрерывно рану.

— По мѣщанству надоть быть? продолжалъ, любо­
пытно въ нее вглядываясь, старецъ.

— Городскіе мы, отецъ, городскіе, по крестьян­
ству мы, а городскіе, въ городу проживаемъ. Тебя по­
видать, отецъ, прибыла. Слышали о тебѣ, батюшка, 
слышали. Сыночка младенчика схоронила, пошла мо­
лить Бога. Въ трехъ монастыряхъ побывала, да ука­
зали мнѣ: „Зайди, Настасьюшка, и сюда, къ вамъ то 
есть, голубчикъ, къ вамъ“. Пришла, вчера у стоянія 
была, а сегодня и къ вамъ.

— О чемъ плачешь-то?
— Сыночка жаль, батюшка, трехлѣточекъ былъ, 

безъ трехъ только мѣсяцевъ и три-бы годика ему. По 
сыночку мучусь, отецъ, по сыночку. Послѣдній сыно­
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чекъ оставался, четверо было у насъ съ Никитушкой, 
да не стоятъ у насъ дѣтушки, не стоятъ, желанный, 
не стоятъ. Трехъ первыхъ схоронила я, не жалѣла 
я ихъ очень-то, а этого послѣдняго схоронила и за­
быть его не могу. Вотъ точно онъ тутъ предо мной 
стоитъ, не отходитъ. Душу мнѣ изсушилъ. Посмотрю 
на его бѣльишечко, на рубашоночку аль на сапожки 
и взвою. Разложу что послѣ него осталось, всякую 
вещь его, смотрю и вою. Говорю Никитушкѣ, мужу-то 
моему: отпусти ты меня, хозяинъ, на богомолье схо­
дить. Извощикъ онъ, не бѣдные мы, отецъ, не бѣдные, 
сами отъ себя извозъ ведемъ, все свое содержимъ, и 
лошадокъ, и экипажъ. Да на что теперь намъ добро? 
Зашибаться онъ сталъ безъ меня Никитушка-то мой, 
это навѣрно, что такъ, да и прежде того: чуть я от­
вернусь, а ужь онъ и ослабѣетъ. А теперь и о немъ 
не думаю. Вотъ ужь третій мѣсяцъ изъ дому. Забыла 
я, обо всемъ забыла и помнить не хочу; а и что я съ 
нимъ теперь буду? Кончила я съ нимъ, кончила, со 
всѣми покончила. И не глядѣла-бы я теперь на свой 
домъ и на свое добро и не видала-бъ я ничего вовсе!

— Вотъ что, мать, проговорилъ старецъ,—однажды 
древній великій святой увидѣлъ во храмѣ такую-же 
какъ ты плачущую мать и тоже по младенцѣ своемъ, 
по единственномъ, котораго тоже призвалъ Господь. 
„Или не знаешь ты, сказалъ ей святой, сколь сіи мла­
денцы предъ престоломъ Божіимъ дерзновенны? Даже 
и нѣтъ никого дерзновеннѣе ихъ въ Царствіи Небес­
номъ Ты, Господи, даровалъ намъ жизнь, говорятъ они 
Богу, и только лишь мы узрѣли ее, какъ Ты ее у 
насъ и взялъ назадъ. И столь дерзновенно просятъ и 
упрашиваютъ, что Господь даетъ имъ немедленно ан­
гельскій чинъ. А посему, молвилъ святой, и ты ра­
дуйся, жено, а не плачь, и твой младенецъ теперь у 
Господа въ сонмѣ ангеловъ его пребываетъ“. Ботъ что 
сказалъ святой плачущей женѣ въ древнія времена. 
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Былъ-же онъ великій святой и неправды ей повѣдать 
не могъ. Посему знай и ты, мать, что и твой младе­
нецъ навѣрно теперь предстоитъ передъ Престоломъ 
Господнимъ, и радуется и веселится, и о тебѣ Бога 
молитъ. А потому и ты не плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и по­
тупившись. Она глубоко вздохнула.

— Тѣмъ самымъ и Никитушка меня утѣшалъ, въ 
одно слово какъ ты говорилъ: „Неразумная ты, гово­
ритъ, чего плачешь, сыночекъ нашъ навѣрно теперь у 
Господа Бога вмѣстѣ съ ангелами воспѣваетъ". Гово­
ритъ онъ это мнѣ, а и самъ плачетъ, вижу я, какъ и 
я-же, плачетъ. Знаю я, говорю, Никитушка, гдѣ-жь ему 
и быть коль не у Господа Бога, только здѣсь-то, съ 
нами-то его теперь, Никитушка, нѣтъ, подлѣ-то, вотъ 
какъ прежде сидѣлъ! И хотя-бы я только взглянула на 
него лишь разочекъ, только одинъ разочекъ на него 
мнѣ-бы опять поглядѣть и не подошла-бы къ нему, не 
промолвила, въ углу-бы притаилась, только-бы мину­
точку едину повидать, послыхать его, какъ онъ играетъ 
на дворѣ, придетъ, бывало, крикнетъ своимъ голосоч­
комъ: „Мамка, гдѣ ты?“ Только-бъ услыхать-то мнѣ 
какъ онъ по комнатѣ своими ножками пройдетъ ра­
зикъ, всего-бы только разикъ, ножками-то своими тукъ- 
тукъ, да такъ часто, часто, помню какъ, бывало, бѣ­
житъ ко мнѣ, кричитъ да смѣется, только-бъ я его 
ножки-то услышала, услышала-бы, признала! Да нѣтъ 
его, батюшка, нѣтъ, и не услышу его никогда! Вотъ 
его поясочекъ, а его то и нѣтъ и никогда-то мнѣ те­
перь не увидать, не слыхать его!..

Она вынула изъ-за пазухи маленькій позументный 
поясочекъ своего мальчика и только лишь взглянула 
на него, такъ и затряслась отъ рыданій, закрывъ паль­
цами глаза свои, сквозь которые потекли, вдругъ брыз­
нувшія ручьемъ слезы.

— А это, проговорилъ старецъ,—это древняя „Ра- 
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хиль плачетъ о дѣтяхъ своихъ и не можетъ утѣшиться 
потому что ихъ нѣтъ“, и таковой вамъ, матерямъ, пре­
дѣлъ на землѣ положенъ. И не утѣшайся, и не надо 
тебѣ утѣшаться, не утѣшайся и плачь, только каждый 
разъ когда плачешь вспоминай неуклонно, что сыно­
чекъ твой—есть единый отъ ангеловъ Божіихъ, оттуда 
на тебя смотритъ и видитъ тебя и на твои слезы ра­
дуется и на нихъ Господу Богу указываетъ. И надолго 
еще тебѣ сего великаго материнскаго плача будетъ, но 
обратится онъ подъ конецъ тебѣ въ тихую радость и 
будутъ горькія слезы твои лишь слезами тихаго уми­
ленія и сердечнаго очищенія отъ грѣховъ спасающаго. 
А младенчика твоего помяну за упокой, какъ звали-то?

— Алексѣемъ, батюшка.
— Имя-то милое. На Алексѣя Человѣка Божія?
— Божія, батюшка, Божія, Алексѣя Человѣка 

Божія!
— Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и пе­

чаль твою на молитвѣ вспомяну и супруга твоего за 
здравіе помяну. Только его тебѣ грѣхъ оставлять. Сту­
пай къ мужу и береги его. Увидитъ оттуда твой маль­
чикъ, что бросила ты его отца и заплачетъ по васъ: 
зачѣмъ-же ты блаженство-то его нарушаешь? Вѣдь живъ 
онъ, живъ, ибо жива душа во вѣки, и нѣтъ его въ 
домѣ, а онъ невидимо подлѣ васъ. Какъ-же онъ въ 
домъ придетъ коль, ты говоришь, что возненавидѣла 
домъ свой? Къ кому-жь онъ придетъ, коль васъ вмѣстѣ, 
отца съ матерью, не найдетъ? Вотъ онъ снится теперь 
тебѣ и ты мучаешься, а тогда онъ тебѣ кроткіе сны 
пошлетъ. Ступай къ мужу, мать, сего-же дня ступай.

— Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце 
ты мое разобралъ. Никитушка ты мой, Никитушка, 
ждешь ты меня, голубчикъ, ждешь, начала было при­
читывать баба, но старецъ уже обратился къ одной 
старенькой старушонкѣ, одѣтой не по страннически, а 
по городски. По глазамъ ея видно было, что у нея 
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какое-то дѣло и что пришла она нѣчто сообщить. Наз­
валась она унтеръ-офицерскою вдовой, не издалека, 
всего изъ нашего-же города. Сыночекъ у ней, Васинь- 
ка, гдѣ-то въ коммиссаріатѣ служилъ, да въ Сибирь 
поѣхалъ, въ Иркутскъ. Два раза оттуда писалъ, а тутъ 
вотъ уже годъ писать пересталъ. Справлялась она о 
немъ, да по правдѣ не знаетъ гдѣ и справиться-то.

— Только и говоритъ мнѣ намедни Степанида 
Ильинишна Бедрягина, купчиха она, богатая; возьми 
ты, говоритъ, Прохоровна, и запиши ты, говоритъ, сы­
ночка своего въ поминанье, снеси въ церковь, да и по­
мяни за упокой. Душа-то его, говоритъ, затоскуетъ, 
онъ и напишетъ письмо. И это говоритъ Степанида 
Ильинишна, какъ есть вѣрно, многократно испытано. 
Да только и сумлѣваюсь... Свѣтъ ты нашъ, правда оно 
аль неправда и хорошо-ли такъ будетъ?

— И не думай о семъ. Стыдно это и спрашивать. 
Да и какъ это возможно, чтобы живую душу, да еще 
родная мать за упокой поминала! Это великій грѣхъ, 
колдовству подобно, только по незнанію твоему лишь 
прощается. А ты лучше помоли Царицу Небесную, 
скорую заступницу и помощницу о здоровья его, да 
чтобъ и тебя простила за. неправильное размышленіе 
твое. И вотъ что я тебѣ еще скажу, Прохоровна: или 
самъ онъ къ тебѣ вскорѣ обратно прибудетъ, сынокъ 
твой, или навѣрно письмо пришлетъ. Такъ ты и знай. 
Ступай и отселѣ покойна будь. Живъ твой сынокъ, 
говорю тебѣ.

—• Милый ты нашъ, награди тебя Богъ, благодѣ­
тель ты нашъ, молебникъ ты за всѣхъ насъ и за грѣхи 
наши!

А старецъ уже замѣтилъ въ толпѣ два горящіе, 
стремящіеся къ нему взгляда изнуренной, на видъ 
чахоточной, хотя и молодой еще крестьянки. Она гля­
дѣла молча, глаза просили о чемъ-то, но она какъ-бы 
боялась приблизиться.
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— Ты съ чѣмъ, родненькая?
— Разрѣши мою душу, родимый, тихо и не спѣша 

промолвила она, стала на колѣни и поклонилась ему 
въ ноги.

— Согрѣшила, отецъ родной, грѣха моего боюсь.
Старецъ сѣлъ на нижнюю ступеньку, женщина при­

близилась къ нему, не вставая съ колѣнъ.
— Вдовѣю я, третій годъ, начала она полушепо­

томъ, сама какъ-бы вздрагивая.—Тяжело было заму- 
жемъ-то, старый былъ онъ, больно избилъ меня. Лежалъ 
онъ больной; думаю я, гляжу на него, а коль выздоро­
вѣетъ, опять встанетъ, что тогда? И вошла ко мнѣ 
тогда эта самая мысль!..

— Постой, сказалъ старецъ и приблизилъ ухо свое 
прямо къ ея губамъ. Женщина стала продолжать тихимъ 
шепотомъ, такъ что ничего почти нельзя было уловить. 
Она кончила скоро.

— Третій годъ? спросилъ старецъ.
' — Третій годъ. Сперва не думала, а теперь хворать 
начала, тоска пристала.

— Издалека?
— За пятьсотъ верстъ отселева.
— На исповѣди говорила?
— Говорила, по два раза говорила.
— Допустили къ причастію-то?
— Допустили. Боюсь; помирать боюсь.
— Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не 

тоскуй. Только-бы покаяніе не оскудѣвало въ тебѣ — 
и все Богъ проститъ. Да и грѣха такого нѣтъ и не 
можетъ быть на всей землѣ, какого-бы не простилъ 
Господь во истину кающемуся. Да и совершить не мо­
жетъ совсѣмъ такого грѣха великаго человѣкъ, который - 
бы истощилъ безконечную Божью любовь. Али можетъ 
быть такой грѣхъ, чтобы превысилъ Божью любовь? О 
покаяніи лишь заботься, непрестанномъ, а боязнь от­
гони вовсе. ВЪруй, что Богъ тебя любитъ такъ какъ, 
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ты и не помышляешь о томъ, хотя-бы со грѣхомъ 
твоимъ и во грѣхѣ твоемъ любитъ. А объ одномъ каю­
щемся больше радости въ небѣ нѣмъ о десяти правед­
ныхъ, сказано давно. Иди-же и не бойся. На людей 
не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику въ серд­
цѣ все прости чѣмъ тебя оскорбилъ, примирись съ 
нимъ во истину. Коли каешься, такъ и любишь. А 
будешь любить, то ты уже Божья... Любовью все поку­
пается, все спасается. Ужь коли я, такой-же какъ и 
ты человѣкъ грѣшный, надъ тобою умилился и пожалѣлъ 
тебя, кольми паче Богъ. Любовь такое безцѣнное сок­
ровище, что на нее весь міръ купить можешь, и не 
только свои, но и чужіе грѣхи еще выкупишь. Ступай 
и не бойся.

Онъ перекрестилъ ее три раза, снялъ съ своей шеи 
и надѣлъ на нее образокъ. Она молча поклонилась ему 
до земли. Онъ привсталъ и весело поглядѣлъ на одну 
здоровую бабу съ груднымъ ребеночкомъ на рукахъ.

— Изъ Вышегорья, милый.
— Шесть верстъ однако отсюда, съ ребеночкомъ 

томилась. Чего тебѣ?
— На тебя глянуть пришла. Я вѣдь у тебя бывала, 

аль забылъ? Не велика-же въ тебѣ память, коли ужь 
меня забылъ. Сказали у насъ, что ты хворый, думаю, 
что-жь, я пойду его сама повидаю: вотъ и вижу тебя, 
да какой-же ты хворый? Еще двадцать лѣтъ прожи­
вешь, право, Богъ съ тобою! Да и мало-ли за тебя 
молебщиковъ, тебѣ-ль хворать?

— Спасибо тебѣ за все, милая.
— Кстати будетъ просьбица моя не великая: вотъ 

тутъ шестьдесятъ копѣекъ, отдай ты ихъ, милый, такой 
какая меня бѣднѣй. Пошла я сюда, да и думаю: лучше 
ужь чрезъ него подамъ, ужь онъ знаетъ которой отдать.

— Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. 
Непремѣнно исполню. Дѣвочка на рукахъ-то?

— Дѣвочка, свѣтъ, Лизавета.
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— Благослови Господь васъ обѣихъ, и тебя и мла­
денца Лизавету. Развеселила ты мое сердце, мать. Про­
щайте, милыя, прощайте, дорогія, любезныя!

Онъ всѣхъ благословилъ и глубоко всѣмъ поклонился.



4.

Болѣзнь Зоеимы.
Рано утромъ, еще до свѣта, былъ пробужденъ Алеша. 

Старецъ проснулся и почувствовалъ себя весьма сла­
бымъ, хотя и пожелалъ съ постели пересѣсть въ кресло. 
Онъ былъ въ полной памяти; лицо-же его было хотя и 
весьма утомленное, но ясное, почти радостное, а взглядъ 
веселый, привѣтливый, зовущій. »Можетъ, и не пере­
живу наступившаго дня сего“, сказалъ онъ Алешѣ; 
затѣмъ возжелалъ исповѣдаться и причаститься немед­
ленно. Духовникомъ его всегда былъ Паисій. По со­
вершеніи обоихъ таинствъ, началось соборованіе. Со­
брались іеромонахи, келья мало по малу наполнилась 
скитниками. Наступилъ межъ тѣмъ день. Стали при­
ходить и изъ монастыря. Когда кончилась служба, ста­
рецъ со всѣми возжелалъ проститься и всѣхъ цаловалъ. 
По тѣснотѣ кельи, приходившіе прежде выходили и усту­
пали другимъ. Алеша стоялъ подлѣ старца, который 
опять пересѣлъ въ кресло. Онъ говорилъ и училъ сколько 
могъ, голосъ его, хоть и слабый, былъ еще довольно 
твердъ. „Столько лѣтъ училъ васъ и, стало быть, столько 
лѣтъ вслухъ говорилъ, что какъ-бы и привычку взялъ 
говорить, а говоря васъ учить, и до того сіе, что мол­
чать мнѣ почти и труднѣе было-бы чѣмъ говорить, отцы 
и братія милые, даже и теперь, при слабости моей“,— 
пошутилъ онъ, умиленно взирая на толпившихся около

16
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него. Алеша упомнилъ потомъ кое-что изъ того, что 
онъ тогда сказалъ. Но хоть и внятно говорилъ, и хоть 
и голосомъ достаточно твердымъ, но рѣчь его была до­
вольно несвязна. Говорилъ онъ о многомъ, казалось, 
хотѣлъ-бы все сказать еще разъ, предъ смертною ми­
нутой, изо всего недосказаннаго въ жизни, и не поу­
ченія лишь одного ради, а какъ-бы жаждая подѣлиться 
радостью и восторгомъ своимъ со всѣми и вся, излиться 
еще разъ въ жизни сердцемъ своимъ...

„Любите другъ друга, отцы, училъ старецъ (сколько 
запомнилъ потомъ Алеша). Любите народъ Божій. Не 
святѣй-же мы мірскихъ зато, что сюда пришли и въ 
сихъ стѣнахъ затворились, а напротивъ, всякій сюда 
пришедшій, уже тѣмъ самымъ, что пришелъ сюда, по­
зналъ про себя, что онъ хуже всѣхъ мірскихъ и всѣхъ 
и вся на землѣ... И чѣмъ долѣе потомъ будетъ жить 
инокъ въ стѣнахъ своихъ, тѣмъ чувствительнѣе дол­
женъ и сознавать сіе. Ибо въ противномъ случаѣ не 
зачѣмъ ему было и приходить сюда. Когда-же познаетъ, 
что не только онъ хуже всѣхъ мірскихъ, но и предъ 
всѣми людьми за всѣхъ и за вся виноватъ, за всѣ грѣхи 
людскіе, міровые и единоличные, то тогда лишь цѣль 
нашего единенія достигается. Ибо знайте, милые, что 
каждый единый изъ насъ виновенъ за всѣхъ и за вся 
на землѣ несомнѣнно, не только по общей міровой винѣ, 
а единолично каждый за всѣхъ людей и за всякаго че­
ловѣка на сей землѣ. Сіе сознаніе есть вѣнецъ пути 
иноческаго, да и всякаго на землѣ человѣка. Ибо иноки 
не иные суть человѣки, а лишь только такіе, какими 
и всѣмъ на землѣ людямъ быть надлежало-бы. Тогда 
лишь и умилилось-бы сердце наше въ любовь безко­
нечную, вселенскую, не знающую насыщенія. Тогда 
каждый изъ васъ будетъ въ силахъ весь міръ любовію 
пріобрѣсти и слезами своими міровые грѣхи омыть... 
Всякъ ходи около сердца своего, всякъ себѣ исповѣ­
дайся неустанно. Грѣха своего не бойтесь, даже и со­
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знавъ его, лишь-бы покаяніе было, но условій съ Богомъ 
не дѣлайте. Паки говорю—не гордитесь. Не гордитесь 
предъ малыми, не гордитесь и предъ великими. Не не­
навидьте и отвергающихъ васъ, позорящихъ васъ, по­
носящихъ васъ и на васъ клевещущихъ. Не ненавидьте 
даже злыхъ и невѣрующихъ. Поминайте ихъ на молитвѣ 
тако:, спаси всѣхъ, Господи, за кого некому помолиться, 
спаси и тѣхъ, кто не хочетъ Тебѣ молиться. И при­
бавьте тутъ-же: не по гордости моей молю о семъ, Гос­
поди, ибо и самъ мерзокъ есмь паче всѣхъ и вся... 
Народъ Божій любите, не отдавайте стада отбивать при­
шельцамъ, ибо если заснете въ лѣни и въ брезгливой 
гордости вашей, а пуще въ корыстолюбіи, то придутъ 
со всѣхъ странъ и отобьютъ у васъ стадо ваше. Тол­
куйте народу Евангеліе неустанно... Не лихоимствуйте... 
Серебра и золота не любите, не держите... Вѣруйте и 
знамя держите. Высоко возносите его“...

Старецъ, впрочемъ, говорилъ отрывочнѣе, чѣмъ здѣсь 
было изложено и какъ записалъ потомъ Алеша. Иногда 
онъ пресѣкалъ говорить совсѣмъ, какъ-бы собираясь съ 
силами, задыхался, но былъ какъ-бы въ восторгѣ. Слу­
шали его съ умиленіемъ, хотя многіе и дивились сло­
вамъ его и видѣли въ нихъ темноту... Потомъ всѣ эти 
слова вспомнили. Когда Алешѣ случилось на минуту 
отлучиться изъ кельи, то онъ былъ пораженъ всеоб­
щимъ волненіемъ и ожиданіемъ толпившейся въ кельѣ 
и около кельи братіи. Ожиданіе было между иными 
почти тревожное, у другихъ торжественное. Всѣ ожи­
дали чего-то немедленнаго и великаго тотчасъ по успе­
ніи старца. Ожиданіе это съ одной точки зрѣнія было 
почти какъ-бы и легкомысленное, но даже и самые стро­
гіе старцы подвергались сему. Всего строже было лицо 
старца іеромонаха Паисія. Алеша отлучился изъ кельи 
лишь потому, что былъ таинственно вызванъ, чрезъ 
одного монаха, прибывшимъ изъ города Ракитинымъ со 
страннымъ письмомъ къ А тешѣ отъ госпожи Хохлако- 

16*  
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вой. Та сообщала Алешѣ одно любопытное, чрезвычайно» 
кстати пришедшее извѣстіе. Дѣло состояло въ томъ, что 
вчера между вѣрующими простонародными женщинами, 
приходившими поклониться старцу и благословиться у 
него, была одна городская старушка, Прохоровна, ун­
теръ- офицерская вдова. Спрашивала она старца: можно- 
ли ей помянуть сыночка своего Васеньку, заѣхавшаго 
по службѣ далеко въ Сибирь, въ Иркутскъ, и отъ ко­
тораго она уже годъ не получала никакого извѣстія, 
вмѣсто покойника, въ церкви за упокой? На что ста­
рецъ отвѣтилъ ей со строгостію, запретивъ и назвавъ 
такого рода поминаніе подобнымъ колдовству. Но затѣмъ, 
простивъ ей по невѣдѣнію, прибавилъ, „какъ-бы смотри 
въ книгу будущаго“ (выражалась госпожа Хохлакова 
въ письмѣ своемъ) и утѣшеніе: „что сынъ ея Вася живъ 
несомнѣнно, и что или самъ пріѣдетъ къ ней въ ско­
рости, или письмо пришлетъ, и чтобъ она шла въ свой 
домъ и ждала сего. И что-же? прибавляетъ въ восторгѣ 
госпожа Хохлакова: „пророчество совершилось даже 
буквально, и даже болѣе того“. Едва лишь старушка, 
вернулась домой, какъ ей тбтчасъ-же передали уже 
ожидавшее ее письмо изъ Сибири. Но этого еще мало: 
въ письмѣ этомъ, писанномъ съ дороги, изъ Екатерин­
бурга, Вася увѣдомлялъ свою мать, что ѣдетъ самъ въ 
Россію, возвращается съ однимъ чиновникомъ, и что 
недѣли черезъ три по полученіи письма сего „онъ на­
дѣется обнять свою мать“. Госпожа Хохлакова настоя­
тельно и горячо умоляла Алешу немедленно передать 
это свершившееся вновь „чудо предсказанія“ игумену 
и всей братіи: „Это должно быть всѣмъ, всѣмъ из­
вѣстно!“ восклицала она, заключая письмо свое. Письмо 
ея было написано на-скоро, поспѣшно, волненіе писав­
шей отзывалось въ каждой строчкѣ его. Но Алешѣ уже 
и нечего было сообщать братіи, ибо всѣ уже все знали: 
Ракитинъ, пославъ за нимъ монаха, поручилъ тому, 
кромѣ того „почтительнѣйше донести и его высокопрепо­
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добію отцу Паисію, что имѣетъ до него онъ, Ракитинъ, 
нѣкое дѣло,, но такой важности, что и минуты не смѣетъ 
отложить для сообщенія ему, за дерзость-же свою земно 
проситъ простить его“. Такъ какъ отцу Паисію мона­
шекъ сообщилъ просьбу Ракитина раньше, чѣмъ Алешѣ, 
то Алешѣ, придя на мѣсто, оставалось лишь, прочтя 
письмецо, сообщить его тотчасъ-же отцу Паисію въ 
видѣ лишь документа. И вотъ даже этотъ суровый и 
недовѣрчивый человѣкъ, прочтя, нахмурившись, извѣ­
стіе о „чудѣ“, не могъ удержать вполнѣ нѣкотораго 
внутренняго чувства своего. Глаза его сверкнули, уста 
важно и проникновенно вдругъ улыбнулись.

— То ли узримъ? какъ-бы вырвалось у него вдругъ. 
Старецъ Зосима, почувствовавшій вновь усталость 

и улегшійся опять въ постель, вдругъ, заводя уже очи, 
вспомнилъ объ Алешѣ й потребовалъ его къ себѣ. Алеша 
немедленно прибѣжалъ. Около сгарца находились тогда 
всего лишь отецъ Паисій, отецъ іеромонахъ Іосифъ, 
да Порфирій послушникъ. Старецъ, раскрывъ утомлен­
ныя очи и пристально глянувъ на Алешу, вдругъ спро­
силъ его:

— Ждутъ-ли тебя твои, сынокъ?
Алеша замялся.
— Не имѣютъ-ли нужды въ тебѣ? Обѣщалъ-ли кому 

вчера на сегодня быти?
— Обѣщался... отцу... братьямъ... другимъ тоже...
— Видишь. Непремѣнно иди Не печалься. Знай, 

что не умру безъ того, чтобы не сказать при тебѣ по­
слѣднее мое на землѣ слово. Тебѣ скажу это слово, 
сынокъ, тебѣ и завѣщаю его. Тебѣ, сынокъ милый, ибо 
любишь меня. А теперь пока иди къ тѣмъ, кому обѣщалъ.

Алеша немедленно покорился, хотя и тяжело ему 
было уходить. Но обѣщаніе слышать послѣднее его слово 
на землѣ и, главное, какъ-бы ему, Алешѣ, завѣщанное, 
потрясло его душу восторгомъ. Онъ заспѣшилъ, чтобъ, 
■окончивъ все въ городѣ, поскорѣй воротиться.
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Когда Алеша съ тревогой и еъ болью въ сердцѣ 
вошелъ въ келью старца, то остановился почти въ 
изумленіи; вмѣсто отходящаго больнаго, можетъ быть, 
уже безъ памяти, какимъ боялся найти его, онъ вдругъ 
его увидалъ сидящимъ въ креслѣ, хотя съ изможден­
нымъ отъ слабости, но съ бодрымъ и веселымъ лицомъ, 
окруженнаго гостями и ведущаго съ ними тихую и 
свѣтлую бесѣду. Впрочемъ, всталъ онъ съ постели не 
болѣе какъ за четверть часа до прихода Алеши: гости 
уже собрались въ его келью раньше и ждали, пока 
онъ проснется, по твердому завѣренію отца Паисія, 
что „учитель встанетъ несомнѣнно, чтобы еще разъ 
побесѣдовать съ милыми сердцу его, какъ самъ изрекъ 
и какъ самъ пообѣщалъ еще утромъ“. Обѣщанію-же 
этому, да и всякому слову отходящаго старца, отецъ 
Паисій вѣровалъ твердо, до того, что если-бы видѣлъ 
его и совсѣмъ уже безъ сознанія и даже безъ дыха­
нія, но имѣлъ-бы его обѣщаніе, что еще разъ возста­
нетъ и простится съ нимъ, тоне повѣрилъ бы, можетъ 
быть, и самой смерти, все ожидая, что умирающій 
очнется и исполнитъ обѣтованное. По утру-же старецъ 
Зосима положительно изрекъ ему, отходя ко сну: 
„Не умру, прежде чѣмъ еще разъ не упьюсь бесѣдою 
съ вами, возлюбленные сердца моего, на милые лики 
ваши погляжу, душу мою вамъ еще разъ изолью“. Со­
бравшіеся на эту послѣднюю, вѣроятно, бесѣду старца, 
были самые преданные ему друзья съ давнихъ лѣтъ. 
Ихъ было четверо: іеромонахи отецъ Іосифъ и отецъ 
Паисій, іеромонахъ отецъ Михаилъ, настоятель скита, 
человѣкъ не весьма еще старый, далеко не столь уче­
ный, изъ званія простаго, но духомъ твердый, неру­
шимо и просто вѣрующій, съ виду суровый, но про­
никновенный глубокимъ умиленіемъ въ сердцѣ своемъ, 
хотя видимо скрывалъ свое умиленіе до какого-то да­
же стыда. Четвертый гость былъ совсѣмъ уже старень­
кій, простенькій монашекъ, изъ бѣднѣйшаго крестьян- 
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скаго званія, братъ Анѳимъ, чуть-ли даже не малогра­
мотный, молчаливый и тихій, рѣдко даже съ кѣмъ 
говорившій, между самыми смиренными смиреннѣйшій 
и имѣвшій видъ человѣка какъ-бы на вѣки испуганна­
го чѣмъ-то великимъ и страшнымъ, не въ подъемъ уму 
его. Этого какъ-бы трепещущаго человѣка старецъ 
Зосима весьма любилъ и во всю жизнь свою относился 
къ нему съ необыкновеннымъ уваженіемъ, хотя, мо­
жетъ'быть, ни съ кѣмъ во всю жизнь свою не ска­
залъ менѣе словъ какъ съ нимъ, не смотря на то, 
что когда-то многіе годы провелъ въ странствованіяхъ 
съ нимъ вдвоемъ по всей святой Руси. Было это уже 
очень давно, лѣтъ предъ тѣмъ уже сорокъ, когда ста­
рецъ Зосима впервые началъ иноческій подвигъ свой 
въ одномъ бѣдномъ, мало извѣстномъ Костромскомъ 
монастырѣ, и когда, вскорѣ послѣ того, пошелъ со­
путствовать отцу Анѳиму въ странствіяхъ его для сбо­
ра пожертвованій на ихъ бѣдный Костромской мона- 
стырекъ. Всѣ, и хозяинъ, и гости расположились во 
второй комнатѣ старца, въ которой стояла постель его, 
комнатѣ, какъ и было указано прежде, весьма тѣсной, 
такъ что всѣ четверо (кромѣ Порфирія послушника, 
пребывшаго стоя) едва размѣстились вокругъ креселъ 
старца на принесенныхъ изъ первой комнаты стуль­
яхъ. Начало уже смеркаться, комната освѣщалась отъ 
лампадъ и восковыхъ свѣчъ предъ иконами. Увидавъ 
Алешу, смутившагося при входѣ и ставшаго въ две­
ряхъ, старецъ радостно улыбнулся ему и протянулъ 
РУКУ:

— Здравствуй, тихій, здравствуй, милый, вотъ и 
ты. И зналъ, что прибудешь.

Алеша подошелъ къ нему, склонился предъ нимъ 
до земли и заплакалъ. Что-то рвалось изъ его сердца, 
душа его трепетала, ему хотѣлось рыдать.

— Что ты, подожди оплакивать, улыбнулся старецъ, 
положивъ правую руку свою на его голову,—видишь,
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сижу и бесѣдую, можетъ, и двадцать лѣтъ еще про­
живу, какъ пожелала мнѣ вчера та добрая, милая, 
изъ Вышегорья, съ дѣвочкой Лизаветой на рукахъ. 
Помяни Господи и мать и дѣвочку Лизавету! (онъ 
перекрестился). Порфирій, даръ-то ея снесъ, куда я 
сказалъ?

Это онъ припомнилъ о вчерашнихъ шести гривнахъ, 
пожертвованныхъ веселою поклонницей, чтобы отдать 
„той, которая меня бѣднѣй“. Такія жертвы происхо­
дятъ какъ эпитеміи добровольно на себя почему либо 
наложенныя, и непремѣнно изъ денегъ, собственнымъ 
трудомъ добытыхъ. Старецъ послалъ Порфирія еще съ 
вечера къ одной, недавно еще погорѣвшей нашей мѣ­
щанкѣ, вдовѣ съ дѣтьми, пошедшей послѣ пожара ни­
щенствовать. Порфирій поспѣшилъ донести, что дѣло 
уже сдѣлано и что подалъ, какъ приказано ему было, 
„отъ неизвѣстной благотворительницы“.

— Встань, милый, продолжалъ старикъ Алешѣ,— 
дай посмотрѣть на тебя.

Онъ вдругъ умолкъ и какъ-бы задумался.
— Но все отъ Господа и всѣ судьбы наши. „Если 

пшеничное зерно, падши въ землю, не умретъ, то оста­
нется одно; а если умретъ, то принесетъ много плода“. 
Алексѣй, много разъ тебя благословлялъ я мысленно 
въ жизни моей за ликъ твой, узнай сіе, проговорилъ 
старецъ съ тихою улыбкой. Мыслю о тебѣ такъ: изы­
дешь изъ стѣнъ сихъ, а въ міру пребудешь, какъ инокъ. 
Много будешь имѣть противниковъ, но и самые враги 
твои будутъ лк бить тебя. Много несчастій принесетъ 
тебѣ жизнь, но ими-то ты и счастливъ будешь и жизнь 
благословишь, и другихъ благословить заставишь,—чтб 
важнѣе всего. Ну, вотъ ты каковъ. Отцы и учители 
мои, умиленно улыбаясь, обратился онъ къ гостямъ сво­
имъ, —никогда до сего дня не говорилъ я, даже и ему, 
за что былъ столь милымъ душѣ моей, ликъ сего юноши. 
Теперь лишь скажу, былъ мнѣ ликъ его какъ-бы напо- 



мипааіемъ и пророчествомъ. На зарѣ дней моихъ, еще 
малымъ ребенкомъ, имѣлъ я старшаго брата, умершаго 
юношей, на глазахъ моихъ, всего только семнадцати 
лѣтъ. И потомъ, проходя жизнь мою, убѣдился я пос­
тепенно, что былъ этотъ братъ мой въ судьбѣ моей 
какъ-бы указаніемъ и предназначеніемъ свыше, ибо не 
явись онъ въ жизни моей, не будь его вовсе, и никог- 
да-то, ( можетъ быть, я такъ мыслю, не принялъ-бы я 
иноческаго сана и не вступилъ на драгоцѣнный путь 
сей. То первое явленіе было еще въ дѣтствѣ моемъ, и 
вотъ уже па склонѣ пути моего явилось мнѣ воочію 
какъ-бы повтореніе его. Чудно это, отцы и учители, 
что не бывъ столь похожъ на него лицомъ, а лишь 
нѣсколько, Алексѣй казался мнѣ до того схожимъ съ 
тѣмъ духовно, что много разъ считалъ я его какъ-бы 
прямо за того юношу, брата моего, пришедшаго ко мнѣ 
на концѣ пути моего таинственно, для нѣкоего воспо­
минанія и проникновенія, такъ что даже удивлялся 
себѣ самому и таковой странной мечтѣ моей. Слышишь 
ли сіе, Порфирій, обратился онъ къ прислуживав­
шему ему послушнику. — Много разъ видѣлъ я на лицѣ 
твоемъ какъ-бы огорченіе, что я Алексѣя больше люб­
лю чѣмъ тебя. Теперь знаешь почему такъ было, но 
и тебя люблю, знай это, и много разъ горевалъ, что 
ты огорчаешься. Вамъ-же, милые гости, хочу я повѣ­
дать о семъ юношѣ братѣ моемъ, ибо не было въ 
жизни моей явленія драгоцѣннѣе сего, болѣе пророче­
скаго и трогательнаго. Умилилось сердце мое и созер­
цаю всю жизнь мою въ сію минуту, какъ-бы вновь ее 
всю изживая...

Здѣсь я долженъ замѣтить, что эта послѣдняя бесѣда 
старца съ посѣтившими его въ послѣдній день его 
жизни его гостями сохранилась отчасти записанною. 
Записалъ нѣкоторое время спустя по смерти старца на 
память. Но была-ли это вполнѣ тогдашняя -бесѣда или 
онъ присовокупилъ къ ней въ запискѣ своей и изъ 
прежнихъ бесѣдъ съ учителемъ своимъ, этого уже я 
не могу рѣшить.



V.

Изъ житія въ Бозѣ преставившагося іеро- 
ехимонаха старца Зосимы, составлено съ 
собственныхъ словъ его Алексѣемъ Ѳедо­

ровичемъ Карамазовымъ.

Свѣдѣнія біографическія.

а) О ЮНОШѢ БРАТѢ СТАРЦА Зосимы.

Возлюбленные отцы и учители, родился я въ дале­
кой губерніи сѣверной, вь городѣ В., отъ родителя дво­
рянина, но не знатнаго и не весьма чиновнаго. Скон­
чался онъ, когда было мнѣ всего лишь два года отъ 
роду и не помню я его вовсе. Оставилъ онъ матушкѣ 
моей деревянный домъ небольшой и нѣкоторый капи­
талъ, не великій, но достаточный, чтобы прожить съ 
дѣтьми не нуждаясь. А было насъ всего у матушки 
двое: я, Зиновій, и старшій братъ мой, Маркелъ. Былъ 
онъ старше меня годовъ на восемь, характера вспыль­
чиваго и раздражительнаго, но добрый, не насмѣшли­
вый и странно молчаливый, особенно въ своемъ домѣ, 
со мной, съ матерью и съ прислугой. Учился въ гим­
назіи хорошо, но съ товарищами своими не сходился, 
хотя и не ссорился, такъ, по крайней мѣрѣ, запомнила 
о немъ матушка. За полгода до кончины своей, когда 
уже минуло ему семнадцать лѣтъ, повадился онъ ходить къ 
одному уединенному въ нашемъ городѣ человѣку, вы­
сланному изъ Москвы въ нашъ городъ. Былъ-же этотъ 
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ссыльный не малый ученый и знатный философъ въ 
университетѣ. Почему-то онъ полюбилъ Маркела и 
сталъ принимать его. Просиживалъ у него юноша цѣ­
лые вечера, и такъ во всю зиму, доколѣ не потребовали 
обратно ссыльнаго на государственную службу въ Пе­
тербургъ, по собственной просьбѣ его, ибо имѣлъ по­
кровителей. Начался великій постъ, а Маркелъ не хочетъ 
поститься, бранится и надъ этимъ смѣется: „все это 
бредни“, говоритъ. Въ ужасъ привелъ и мать и прислугу, 
да и меня малаго, ибо хотя былъ и я девяти лѣтъ 
всего, но, услышавъ слова сіи, испугался очень и я. 
И вотъ на шестой недѣлѣ поста стало вдругъ брату 
худо, а былъ онъ и всегда нездоровый, грудной, сло­
женія слабаго и наклонный къ чахоткѣ; роста-же не 
малаго, но тонкій и хилый, лицомъ-же весьма благо­
образенъ. Простудился онъ, что-ли, но докторъ прибылъ 
и вскорѣ шепнулъ матушкѣ, что чахотка скоротечная, 
и что весны не переживетъ. Стала мать плакать, стала 
просить брата съ осторожностью (для того, чтобы не 
испугать его), чтобы поговѣлъ и причастился Святыхъ 
Божіихъ Таинъ. Задумался: догадался сразу, что боленъ 
опасно и что потому-то родительница и посылаетъ его, 
пока силы есть, поговѣть и причаститься. Впрочемъ и 
самъ уже зналъ, что давно нездоровъ и еще за годъ 
передъ тѣмъ проговорилъ разъ за столомъ мнѣ и матери 
хладнокровно: „не жилецъ я на свѣтѣ межъ вами, 
можетъ, и года не проживу“, и вотъ словно напроро­
чилъ. Прошло дня три и настала Страстная недѣля. И 
вотъ братъ со вторника утра пошелъ говѣть. „Я это, 
матушка, собственно для васъ дѣлаю, чтобъ обрадовать 
васъ и успокоить“, сказалъ онъ ей. Заплакала мать 
отъ радости, да и съ горя: „знать близка кончина его, 
коли такая въ немъ вдругъ перемѣна“. Но не долго 
походилъ онъ въ церковь, слегъ, такъ что исповѣды- 
вали и причастили его уже дома. Хни наступили свѣтлые, 
ясные, благоуханные, Пасха была поздняя. Всю-то ночь 



— 252 —

онъ, я помню, кашляетъ, худо спитъ, а на утро всегда 
одѣнется и попробуетъ сѣсть въ мягкія кресла. Такъ и 
запомню его: сидитъ тихій, кроткій, улыбается, самъ 
больной, а ликъ веселый, радостный. Измѣнился онъ весь 
душевно — такая дивная началась въ немъ вдругъ пе­
ремѣна! Войдетъ къ нему въ комнату старая нянька: 
„позволь, голубчикъ, я и у тебя лампадку зажгу передъ 
образомъ“. А онъ прежде не допускалъ,задувалъ даже.— 
„Зажигай, милая, зажигай, извергъ я былъ, что пре­
тилъ вамъ прежде. Ты Богу лампадку зажигая молишься, 
а я на тебя радуясь молюсь. Значитъ, одному Богу и 
молимся“. Странными казались намъ эти слова, а мать 
уйдетъ къ себѣ и все плачетъ, только къ нему входя 
обтирала глаза и принимала веселый видъ. „Матушка, 
не плачь, голубушка, говоритъ, бывало, много еще жить 
мнѣ, много веселиться съ вами, а жизнь-то, жизнь-то 
веселая радостная!“—„Ахъ, милый, ну какое тебѣ ве­
селье, когда ночь горишь въ жару да кашляешь, такъ 
что грудь тебѣ чуть не разорветъ“. — „Мама, отвѣчаетъ 
ей, не плачь, жизнь есть рай, и всѣ мы въ раю, да не 
хотимъ знать того, а если-бы захотѣли узнать, завгра- 
же и сталъ-бы на всемъ свѣтѣ рай“. И дивились всѣ 
словамъ его, такъ онъ это странно и такъ рѣшительно 
говорилъ; умилялись и плакали. Приходили къ намъ 
знакомые: „милые, говоритъ, дорогіе, и чѣмъ я заслу­
жилъ, что вы меня любите, за что вы меня такого 
любите и какъ я того прежде не зналъ, не цѣнилъ“. 
Входящимъ слугамъ говорилъ поминутно: „Милые мои, 
дорогіе, за что вы мнѣ служите, да и стою-ли я того, 
чтобы служить-то мнѣ. Если-бы помиловалъ Богъ и 
оставилъ въ живыхъ, сталъ бы самъ служить вамъ, ибо 
всѣ должны одинъ другому служить“. Матушка, слу­
шая, качала головой: „дорогой ты мой, отъ болѣзни 
ты такъ говоришь! — „Мама, радость моя, говоритъ, 
нельзя чтобы не было господъ и слугъ, но пусть-же 
и я буду слугой моихъ слугъ, такимъ-же какимъ и они 
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мнѣ. Да еще скажу тебѣ, матушка, что всякій изъ насъ 
предъ всѣми во всемъ виноватъ, а я болѣе всѣхъ“. 
Матушка такъ даже тутъ усмѣхнулась; плачетъ и усмѣ­
хается:— „Ну и чѣмъ это ты, говоритъ, передъ всѣми 
больше всѣхъ виноватъ. Тамъ убійцы, разбойники, а 
ты чего такого успѣлъ нагрѣшить, что себя больше 
всѣхъ обвиняешь?“ — „Матушка, кровинушка ты моя, 
говоритъ (сталъ онъ такія любезныя слова тогда гово­
рить, неожиданныя), кровинушка ты моя милая, ра­
достная, знай, что во истину всякій предъ всѣми за 
всѣхъ и за все виноватъ. Не знаю я какъ истолковать 
тебѣ это, но чувствую, что это такъ, до мученія. И какъ 
это мы жили, сердились и ничего не знали тогда?“ 
Такъ онъ вставалъ со сна, каждый день все больше и 
больше умиляясь и радуясь и весь трепеща любовью. 
Пріѣдетъ, бывало, докторъ, старикъ, нѣмецъ Эйзен 
шмидтъ ѣздилъ: Ну что, докторъ, проживу ещеденекъ- 
то на свѣтѣ“? шутитъ, бывало, съ нимъ. — „Не то что 
день и много дней проживете, отвѣтитъ, бывало, док­
торъ,—и мѣсяцы, и годы, еще проживете“.—„Да чего 
годы, чего мѣсяцы! воскликнетъ, бывало, — что тутъ 
дни-то считать, и одного дня довольно человѣку, чтобы 
все счастіе узнать. Милые мои, чего мы ссоримся, 
другъ предъ другомъ хвалимся, одинъ на другомъ обиды 
помнимъ: прямо въ садъ пойдемъ и станемъ гулять и 
рѣзвиться, другъ друга любить и восхвалять, и цѣло­
вать и жизнь нашу благословлять“.— „Не жилецъ ояъ 
на свѣтѣ, вашъ сынъ“, промолвилъ докторъ матушкѣ, 
когда провожала она его до крыльца, — „онъ отъ бо­
лѣзни впадаетъ въ помѣшательство“. Выходили окна его 
комнаты въ садъ, а садъ у насъ былъ тѣнистый, съ 
деревьями старыми, на деревьяхъ завязались весеннія 
почки, прилетѣли раннія птички, гогочутъ, поютъ ему 
въ окна. И сталъ онъ вдругъ, глядя на нихъ и лю­
буясь, просить и у нихъ прощенія: „Птички Божія, 
птички радостныя, простите и вы меня, потому что и 



— 254

предъ вами я согрѣшилъ“. Этого ужъ никто тогда у 
насъ не могъ понять, а онъ отъ радости плачетъ: „Да, 
говоритъ, была такая Божія слава кругомъ меня: птички, 
деревья, луга, небеса, одинъ я жилъ въ позорѣ, одинъ 
все обезчестилъ, а красы и славы не примѣтилъ вовсе. “— 
„Ужь много ты на себя грѣховъ берешь“, плачетъ, 
бывало, матушка.—„Матушка, радость моя, я вѣдь отъ 
веселья, а не отъ горя это плачу; мнѣ вѣдь самому 
хочется предъ ними виноватымъ быть, растолковать 
только тебѣ не могу, ибо не знаю какъ ихъ и любить- 
Пусть я грѣшенъ предъ всѣми, да зато и меня всѣ 
простятъ, вотъ и рай. Развѣ я теперь не въ раю?“

И много еще было чего и не припомнить и не 
вписать. Помню, однажды вошелъ я къ нему одинъ, 
когда никого у него не было. Часъ былъ вечерній, 
ясный, солнце закатывалось и всю комнату освѣтило 
косымъ лучомъ. Поманилъ онъ меня увидавъ, подошелъ 
я къ нему; взялъ онъ обѣими руками за плечи, глядитъ 
мнѣ въ лицо умиленно, любовно; ничего не сказалъ, 
только поглядѣлъ такъ съ минуту: „Ну“, говоритъ, 
„ступай теперь, играй, живи за меня!“ Вышелъ я 
тогда и пошелъ играть. А въ жизни потомъ много разъ 
припоминалъ уже со слезами, какъ онъ велѣлъ мнѣ 
жить за себя. Много еще говорилъ онъ такихъ дивныхъ 
и прекрасныхъ, хотя и непонятныхъ намъ тогда словъ. 
Скончаіся же на третьей недѣлѣ послѣ Пасхи, въ па­
мяти, и хотя говорить уже пересталъ, но не измѣнился 
до самаго послѣдняго своего часа: смотритъ радостно, 
въ очахъ веселье, взглядами насъ ищетъ, улыбается 
намъ, насъ зоветъ. Даже въ городѣ много говорили о 
его кончинѣ. Потрясло меня все это тогда, но не слиш­
комъ, хоть и плакалъ я очень, когда его хоронили. 
Юнъ былъ, ребенокъ, но на сердце осталось все неизгла­
димо, затаилось чувство.
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б) О Священномъ Писаніи въ жизни отца Зосимы.

Остались мы тогда одни съ матушкой. Посовѣтовали 
ей скоро добрые знакомые, что вотъ, дескать, остался 
всего одинъ у васъ сынокъ, и не бѣдные вы, капиталъ 
имѣете, такъ по примѣру прочихъ, почему-бы сына 
вашего не отправить вамъ въ Петербургъ, а оставшись 
здѣсь, знатной, можетъ быть, участи его лишите. II 
надоумили матушку меня въ Петербургъ, въ кадетскій 
корпусъ свезти, чтобы въ императорскую гвардію потомъ 
поступить. Матушка долго колебалась: какъ это съ по­
слѣднимъ сыномъ разстаться, но, однако, рѣшилась, 
хотя и не безъ многихъ слезъ, думая счастію моему 
способствовать. Свезла она меня въ Петербургъ, да и 
опредѣлила, а съ тѣхъ поръ я ея и не видалъ вовсе; 
ибо черезъ три года сама скончалась, всѣ три года по 
насъ обоихъ грустила и трепетала. Изъ дома родитель­
скаго вынесъ я лишь драгоцѣнныя воспоминанія, ибо 
нѣтъ драгоцѣннѣе воспоминаній у человѣка, какъ отъ 
перваго дѣтства его въ домѣ родительскомъ. Къ воспо- 
минаніямъ-же домашнимъ причитаю и воспоминанія о 
священной исторіи, которую въ домѣ родительскомъ, 
хотя и ребенкомъ, я очень любопытствовалъ знать. 
Была у меня тогда книга, священная исторія, съ пре­
красными картинками, подъ названіемъ: „Сто четыре 
священныя исторіи Ветхаго и Новаго Завѣта“, и по ней 
я и читать учился. И теперь она у меня здѣсь на полкѣ 
лежитъ, какъ драгоцѣнную память сохраняю. Но и до 
того еще какъ читать научился, помню, какъ въ первый 
разъ посѣтило меня нѣкоторое проникновеніе духовное, 
еще восьми лѣтъ отъ роду. Повела матушка меня одного 
(не помню, гдѣ былъ тогда братъ), во храмъ Господень, 
въ Страстную недѣлю въ понедѣльникъ къ обѣднѣ 
День былъ ясный и я, вспоминая теперь, точно вижу 
вновь, какъ возносился изъ кадила ѳиміамъ и тихо
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восходилъ вверхъ, а сверху, въ куполѣ, въ узенькое 
окошечко, такъ и льются на насъ въ церковь Божьи 
лучи и, восходя къ нимъ волнами, какъ- бы таялъ въ 
нихъ ѳиміамъ. Смотрѣлъ я умиленно и въ первый разъ 
отъ роду принялъ я тогда въ душу первое сѣмя Слова 
Божія осмысленно. Вышелъ на середину храма отрокъ 
съ большою книгой, такою большою что, показалось 
мнѣ тогда, съ трудомъ даже и несъ ее, и возложилъ 
на налой, отверзъ и началъ читать, и вдругъ я тогда 
въ первый разъ нѣчто понялъ, въ первый разъ въ жизни 
понялъ, что во храмѣ Божіемъ читаютъ. Былъ мужъ 
въ землѣ Унъ, правдивый и благочестивый, и было у 
него столько-то богатства, столько-то верблюдовъ, 
столько-то овецъ и ословъ, и дѣти его веселились, и 
любилъ онъ ихъ очень и молилъ за нихъ Бога: можетъ, 
согрѣшили они, веселясь. И вотъ восходитъ къ Богу 
діаволъ вмѣстѣ съ сынами Божьими и говоритъ Господу, 
что прошелъ по всей землѣ и подъ землею. А видѣлъ-ли 
раба Моего Іова? спрашиваетъ его Богъ. И похвалился 
Богъ діаволу, указавъ на великаго святаго раба Своего. 
И усмѣхнулся діаволъ на слова Божіи: „предай его 
мнѣ и увидишь, что возропщетъ рабъ Твой и прокля­
нетъ Твое имя“. И предалъ Богъ Своего праведника, 
столь имъ любимаго, діаволу и поразилъ діаволъ дѣтей 
его, и скотъ его, и разметалъ богатство его, все вдругъ, 
какъ Божіимъ громомъ, и разодралъ Іовъ одежды свои 
и бросился на землю, и возопилъ: „нагъ вышелъ изъ 
чрева матери, нагъ и возвращусь въ землю, Богъ далъ, 
Богъ и взялъ. Буди имя Господне благословенно отнынѣ 
и до вѣка! “ И верблюды-то такъ тогда мое воображеніе 
заняли: и сатана, который такъ съ Богомъ говоритъ, 
и Богъ, отдавшій раба Своего на погибель, и рабъ Его 
восклицающій: „Буди имя Твое благословенно, несмотря 
на то, что казнишь меня“,— а затѣмъ тихое и сла­
достное пѣніе во храмѣ: „Да исправится молитва моя“, 
и снова ѳиміамъ отъ кадила священника и колѣнопре­
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клоненная молитваі Съ тѣхъ поръ,—даже вчера еще 
взялъ ее, и не могу читать эту пресвятую повѣсть безъ 
слезъ. Что за книга это Священное Писаніе, какое 
чудо и какая сила данныя съ нею человѣку! Разверни-ка 
эту книгу и начни читать! Прочти объ Авраамѣ и 
Саррѣ, объ Исаакѣ и Ревеккѣ, о томъ какъ Іаковъ 
пошелъ къ Лавану и боролся во снѣ съ Господомъ и 
сказалъ: „Страшно мѣсто сіе“, и поразишь благочести­
вый умъ простолюдина. Прочти о томъ какъ братья 
продали въ рабство роднаго брата своего, отрока милаго, 
Іосифа, сновидца и пророка великаго, а отцу сказали, 
что звѣрь растерзалъ его сына, показавъ окровавленную 
одежду его. Прочти, какъ потомъ братья пріѣзжали за 
хлѣбомъ въ Египетъ, и Іосифъ, уже царедворецъ ве­
ликія, ими не узнанный, мучилъ ихъ, обвинилъ, задер­
жалъ брата Веніамина, и все любя: „Люблю васъ и 
любя мучаю“. Ибо вѣдь всю жизнь свою вспоминалъ 
неустанно, какъ продали его гдѣ-нибудь тамъ въ горячей 
степи, у колодца, купцамъ, и какъ онъ, ломая руки, 
плакалъ и молилъ братьевъ не продавать его рабомъ 
въ чужую землю, и вотъ, увидя ихъ послѣ столькихъ 
лѣтъ, возлюбилъ ихъ вновь безмѣрно, но томилъ ихъ 
и мучилъ ихъ, все любя. Уходитъ, наконецъ, отъ нихъ, 
не выдержавъ самъ муки сердца своего, бросается на 
одръ свой и плачетъ; утираетъ потомъ лицо свое и 
выходитъ сіяющъ и свѣтелъ и возвѣщаетъ имъ: „Братья, 
я Іосифъ, братъ вашъ!“ Прочти далѣе о томъ, какъ 
обрадовался старецъ Іаковъ, узнавъ, что живъ еще его 
милый мальчикъ, и потянулся въ Египетъ, бросивъ даже 
отчизну, и умеръ въ чужой землѣ, изрекши на вѣки 
вѣковъ въ завѣщаніи своемъ величайшее слово, вмѣ­
щавшееся таинственно въ кроткомъ и боязливомъ сердцѣ 
его во всю его жизнь, о томъ что отъ рода его, отъ 
Іуды, выйдетъ великое чаяніе міра, Примиритель и 
Спаситель его! Попробуйте, прочтите повѣсть, трога­
тельную и умилительную, о прекрасной Эсѳири и над-

17 
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менной Вастіи; или чудное сказаніе о пророкѣ Іонѣ во 
чревѣ китовѣ. Не забудьте тоже притчи Господни, 
преимущественно по Евангелію отъ Луки (такъ я дѣ­
лалъ), а потомъ изъ Дѣяній Апостольскихъ обращеніе 
Савла (это непремѣнно, непремѣнно!), а наконецъ, и изъ 
Четьи-Миней хотя-бы житіе Алексѣя Человѣка Божія 
и великой изъ великихъ радостной страдалицы, Богови- 
дицы и Христоносицы матери Маріи Египтяныни! Ги­
бель человѣку безъ Слова Божія, ибо жаждетъ душа 
его Слова! Въ юности моей, давно уже, чуть не сорокъ 
лѣтъ тому, ходили мы съ отцомъ Анѳимомъ по всей 
Руси, собирая на монастырь подаяніе, и заночевали 
разъ на большой рѣкѣ судоходной, на берегу, съ ры­
баками, а вмѣстѣ съ нами присѣлъ одинъ благообраз­
ный юноша, крестьянинъ, лѣтъ уже восемнадцати на 
видъ, поспѣшалъ онъ къ своему мѣсту на завтра ку­
печескую барку бичевою тянуть. И вижу я, смотритъ 
онъ предъ собой умиленно и ясно. Ночь свѣтлая, тихая, 
теплая, іюльская, рѣка широкая, паръ отъ нея подни­
мается, свѣжитъ насъ, слегка всплеснетъ рыбка, птички 
замолкли, все тихо, благолѣпно, все Богу молится. И 
не спимъ мы только оба, я да юноша этотъ, и разго­
ворились мы о красѣ міра сего Божьяго и о великой 
тайнѣ его. Всякая-то травка, всякая-то букашка, му­
равей, пчела золотая, всѣ-то до изумленія знаютъ путь 
свой не имѣя ума, тайну Божію свидѣтельствуютъ, 
безпрерывно совершаютъ ее сами, и, вижу я, разгорѣ­
лось сердце милаго юноши. Повѣдалъ онъ мнѣ, что лѣсъ 
любитъ, птичекъ лѣсныхъ; былъ онъ птицеловъ, каждый 
ихъ свистъ понималъ, каждую птичку приманить умѣлъ: 
лучше того какъ въ лѣсу ничего я, говоритъ, не знаю, 
да и все хорошо. »Истинно, отвѣчаю ему, все хорошо 
и великолѣпно, потому что все истина. Посмотри, го­
ворю ему, на коня, животное великое, близь человѣка 
стоящее, али на вола, его питающаго и работающаго 
ему, понураго и задумчиваго, посмотри на лики ихъ:
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какая кротость, какая привязанность къ человѣку часто 
бьющему его безжалостно, какая незлобивость, какая 
довѣрчивость и какая красота въ его ликѣ. Трогательно 
даже это и знать, что на немъ нѣтъ никакого грѣха, 
ибо все совершенно, все кромѣ человѣка безгрѣшно, 
и съ ними Христосъ еще раньше нашего“. „Да неужто, 
спрашиваетъ юноша, и у нихъ Христосъ?“—„Какъ-же 
можетъ быть иначе, говорю ему, ибо для всѣхъ Слово, 
все созданіе и вся тварь, каждый листикъ устремляется 
къ Слову, Богу славу поетъ, Христу плачетъ, себѣ 
невѣдомо, тайной житія своего безгрѣшнаго совершаетъ 
сіе. Вонъ, говорю ему, въ лѣсу скитается страшный 
медвѣдь, грозный и свирѣпый, и ничѣмъ-то въ томъ 
неповинный“. И разсказалъ я ему, какъ приходилъ 
разъ медвѣдь къ великому святому, спасавшемуся въ 
лѣсу, въ малой келійкѣ, и умилился надъ нимъ великій 
святой, безстрашно вышелъ къ нему и подалъ ему хлѣба 
кусокъ: „Ступай, дескать, Христосъ съ тобой“, и ото­
шелъ свирѣпый звѣрь послушно и кротко, вреда не сдѣ­
лавъ. И умилился юноша на то, что отошелъ, вреда 
не сдѣлавъ, и что съ нимъ Христосъ. „Ахъ, какъ, 
говоритъ, это хорошо, какъ все Божіе хорошо и чу­
десно“! Сидитъ, задумался тихо и сладко. Вижу что 
понялъ. И заснулъ онъ подлѣ меня сномъ легкимъ, 
безгрѣшнымъ. Благослови Господь юность! И помолился 
я тутъ за него самъ, отходя ко сну. Господи, пошли 
миръ и свѣтъ Твоимъ людямъ!

в) Воспоминаніе о юности и молодости старца Зосимы 
еще въ міру. Поединокъ.

Въ Петербургѣ, въ кадетскомъ корпусѣ пробылъ я 
долго, почти восемь лѣтъ, и съ новымъ воспитаніемъ 
многое заглушить изъ впечатлѣній дѣтскихъ, хотя и 
не забылъ ничего. Взамѣнъ того принялъ столько но­
выхъ привычекъ, и даже мнѣній, что преобразился въ

17*  
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существо почти дикое, жестокое и нелѣпое. Лоскъ учти­
вости и свѣтскаго обращенія вмѣстѣ съ французскимъ 
языкомъ пріобрѣлъ, а служившихъ намъ въ корпусѣ 
солдатъ считали мы всѣ какъ за совершенныхъ ско­
товъ, и я тоже. Я-то, можетъ быть, больше всѣхъ, ибо 
изо всѣхъ товарищей былъ на все воспріимчивѣе. Когда 
вышли мы офицерами, то готовы были проливать свою 
кровь за оскорбленную полковую честь нашу, о на 
стоящей-же чести почти никто изъ насъ и не зналъ, 
что она такое есть, а узналъ-бы, такъ осмѣялъ-бы ее 
тотчасъ-же самъ первый. Пьянствомъ, дебоширствомъ и 
ухарствомъ чуть не гордились. Не скажу чтобы были 
скверные; всѣ эти молодые люди были хорошіе, да ве- 
ли-то себя скверно, а пуще всѣхъ я. Главное то, что 
у меня объявился свой капиталъ, а потому и пустился 
я жить въ свое удовольствіе, со всѣмъ юнымъ стрем­
леніемъ, безъ удержу, поплылъ на всѣхъ парусахъ. Но 
вотъ чтд дивно: читалъ я тогда и книги, и даже съ 
большимъ удовольствіемъ; Библію-же одну никогда почти 
въ то время не развертывалъ, но никогда и не разста­
вался съ нею, а возилъ ее повсюду съ собой: во исти­
ну берегъ эту книгу, самъ того не вѣдая, „на день и 
часъ, на мѣсяцъ и годъ“. Прослуживъ этакъ года че­
тыре, очутился я, наконецъ, въ городѣ К., гдѣ стоялъ 
тогда нашъ полкъ. Общество городское было разнооб­
разное, многолюдное и веселое, гостепріимное и бога­
тое, принимали-же меня вездѣ хорошо, ибо былъ я отъ 
роду нрава веселаго, да къ тому-же и слылъ не за 
бѣднаго, что въ свѣтѣ значитъ не мало. Вотъ и слу­
чилось одно обстоятельство, послужившее началомъ все­
му. Вызвалъ я одного человѣка на дуэль. Тогда хоть 
и преслѣдовались поединки жестоко, но была на нихъ 
какъ-бы даже мода между военными, — до того дикіе 
наростаютъ и укрѣпляются иногда предразсудки. Былъ 
въ исходѣ іюнь, и вотъ встрѣча наша на завтра, за 
городомъ, въ семь часозъ утра,—и воистину случилось 
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тутъ со мной нѣчто какъ-бы роковое. Съ вечера, воз­
вратившись домой, свирѣпый и безобразный, разсер­
дился я на моего деньщика Аѳанасія и ударилъ его 
изо всей силы два раза по лицу, такъ что окровавилъ 
ему лицо. Служилъ онъ у меня уже давно и случа­
лось и прежде, что ударялъ его, но никогда съ такою 
звѣрскою жестокостью. И вѣрите-ли, милые, сорокъ лѣтъ 
тому минуло времени, а припоминаю и теперь о томъ 
со стыдомъ и мукой. Легъ я спать, заснулъ часа три, 
встаю, уже начинается день. Я вдругъ поднялся, спать 
болѣе не захотѣлъ, подошелъ къ окну, отворилъ,—от­
диралось у меня въ садъ, вижу, восходитъ солнышко, 
тепло, прекрасно, зазвенѣли птички. Что-же это, ду­
маю, ощущаю я въ душѣ моей какъ-бы нѣчто позор­
ное и низкое? Не оттого-ли, что кровь иду проливать? 
Нѣтъ, думаю, какъ будто и не оттого. Не оттого-ли, что 
смерти боюсь, боюсь быть убитымъ? Нѣтъ, совсѣмъ не то, 
совсѣмъ даже не то... И вдругъ сейчасъ-же и догадался 
въ чемъ было дѣло: въ томъ, что я съ вечера избилъ 
Аѳанасія! Все мнѣ вдругъ снова представилось точно 
вновь повторилось: стоитъ онъ предо мной, а я бью 
его съ размаху прямо въ лицо, а онъ держитъ руки 
по швамъ, голову прямо, глаза выпучилъ какъ во фрон­
тѣ, вздрагиваетъ съ каждымъ ударомъ и даже руки 
поднять, чтобы заслониться, не смѣетъ, — и это чело­
вѣкъ до того доведенъ, и это человѣкъ бьетъ человѣка! 
Экое преступленіе! Словно игла острая прошла мнѣ 
всю душу насквозь. Стою я какъ ошалѣлый, а сол­
нышко-то свѣтитъ, листочки-то радуются, сверкаютъ, 
а птички-то, птички-то Бога хвалятъ... Закрылъ я обѣ­
ими ладонями лицо, повалился на постель и заплакалъ 
навзрыдъ. И вспомнилъ я тутъ моего брата Маркела 
и слова его предъ смертью слугамъ: „Милые мои, до­
рогіе, за чтб вы мнѣ служите, за чтб меня любите, да 
и стою-ли я чтобы служить-то мнѣ?“ „Да, стбю-ли“, 
вскочило мнѣ вдругъ въ голову. Въ самомъ дѣлѣ, чѣмъ 
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я такъ стою, чтобы другой человѣкъ, такой-же какъ, 
я, образъ и подобіе Божіе, мнѣ служилъ? Такъ и вон­
зился мнѣ въ умъ въ первый въ жизн тогда этотъ во­
просъ. „Матушка, кровинушка ты моя, воистину вся­
кій предъ всѣми за всѣхъ виноватъ, не знаютъ только 
этого люди, а если-бъ узнали—сейчасъ былъ-бы рай!“' 
Господи, да неужто-же и это неправда“, плачу я и 
думаю, — „воистину я за всѣхъ, можетъ быть, всѣхъ 
виновнѣе, да и хуже всѣхъ на свѣтѣ людей“! И пред­
ставилась мнѣ вдругъ вся правда, во всемъ просвѣще­
ніи своемъ: что я иду дѣлать? Иду убивать человѣка 
добраго, умнаго, благороднаго, ни въ чемъ предо мной 
неповиннаго, а супругу его тѣмъ на вѣки счастья ли­
шу, измучаю и убью. Лежалъ я такъ на постели нич­
комъ, лицомъ въ подушку и не замѣтилъ вовсе, какъ 
и время прошло. Вдругъ входитъ мой товарищъ пору­
чикъ, за мной, съ пистолетами: „А, говоритъ, вотъ это 
хорошо, что ты уже всталъ, пора, идемъ“. Заметался 
я тутъ, совсѣмъ потерялся, вышли мы, одвако-же, са­
диться въ коляску: „Погоди здѣсь время, говорю ему,— 
я въ одинъ мигъ сбѣгаю, кошелекъ забылъ“. И вбѣ­
жалъ одинъ въ квартиру обратно, прямо въ коморку къ 
Аѳанасію: „Аѳанасій, говорю,—я вчера тебя ударилъ два 
раза по лицу, прости ты меня“, говорю. Онъ такъ и вздро­
гнулъ, точно испугался, глядитъ,—и вижу я, что этого 
мало, мало, да вдругъ, такъ какъ былъ въ эполетахъ, 
то бухъ ему въ ноги, лбомъ до земли: „Прости меня!“ 
говорю. Тутъ ужь онъ и совсѣмъ обомлѣлъ: „Ваше 
благородіе, батюшка, баринъ, да какъ вы... да стбю-ли 
я“... и заплакалъ вдругъ самъ, точно какъ давеча я, 
ладонями обѣими закрылъ лицо, повернулся къ окну и 
весь отъ слезъ такъ и затрясся, я-же выбѣжалъ къ то­
варищу, влетѣлъ въ коляску, „вези“ кричу: „Видалъ, 
кричу ему, — побѣдителя, — вотъ онъ предъ тобою!“ 
Восторгъ во мнѣ такой, смѣюсь всю дорогу, говорю, 
говорю, не помню ужь что и говорилъ. Смотритъ онъ 
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на меня: „Ну, братъ, молодецъ-же ты, вижу, что под­
держишь мундиръ“. Такъ пріѣхали мы на мѣсто, а они 
уже тамъ, насъ ожидаютъ. Разставили насъ, въ двѣ­
надцати шагахъ другъ отъ друга, ему первый вы­
стрѣлъ,—стою я предъ ними веселый, прямо лицомъ 
къ лицу, глазомъ не смигну, любя на него гляжу, 
знаю чтб сдѣлаю. Выстрѣлилъ онъ, капельку лишь оца­
рапало мнѣ щеку да за ухо задѣло, — „слава Богу, 
кричу, не убили человѣка!“ да свой-то пистолетъ схва­
тилъ, оборотился назадъ, да швыркомъ, вверхъ, въ лѣсъ 
и пустилъ: „Туда, кричу,—тебѣ и дорога!“ Оборотился 
къ противнику: „Милостивый государь, говорю, — про­
стите меня, глупаго молодого человѣка, что по винѣ 
моей васъ разобидѣлъ, а теперь стрѣлять въ себя за­
ставилъ. Самъ я хуже васъ въ десять кратъ, а пожа­
луй еще и того больше. Передайте это той особѣ, ко­
торую чтите больше всѣхъ на свѣтѣ“. Только что я 
это проговорилъ,—такъ всѣ трое они и закричали: „По­
милуйте, говоритъ мой противникъ,—разсердился даже,— 
если вы не хотѣли драться, къ чему-же безпокоили?“ — 
„Вчера, говорю ему,—еще глупъ былъ, а сегодня по­
умнѣлъ“, весело такъ ему отвѣчаю.—„Вѣрю про вче­
рашнее, говоритъ,—но про сегодняшнее трудно заклю­
чить по вашему мнѣнію“.—„Браво, кричу ему, въ ла­
доши захлопалъ,—я съ вами и въ этомъ согласенъ, за­
служилъ!“ -„Будете-ли, милостивый государь, стрѣлять 
или нѣтъ?“—„Не буду, говорю,—а вы, если хотите, 
стрѣляйте еще разъ, только лучше-бы вамъ не стрѣ­
лять“. Кричатъ и секунданты, особенно мой: „Какъ 
это срамить полкъ, на барьерѣ стоя прощенія просить; 
если-бы только я это зналъ!“ Сталъ я тутъ предъ ними 
предъ всѣми и уже не смѣюсь: „Господа мои, говорю, 
неужели такъ теперь для нашего времени удивительно 
встрѣтить человѣка, который-бы самъ покаялся въ своей 
глупости и повинился въ чемъ самъ виноватъ публично?“ — 
„Да не на барьерѣ-же“, кричитъ мой секундантъ опять.— 
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„То-то вотъ и есть, отвѣчаю имъ,—это-то вотъ и уди­
вительно, потому, слѣдовало-бы мнѣ повиниться только 
что прибыли сюда, еще прежде ихняго выстрѣла, и не 
вводить ихъ въ великій и смертный грѣхъ, но до того 
безобразно, говорю, мы сами себя въ свѣтѣ устроили, 
что поступить такъ было почти и невозможно, ибо 
только послѣ того какъ я выдержалъ ихъ выстрѣлъ въ 
двѣнадцати шагахъ, слова мои могутъ что нибудь те­
перь для нихъ значить, а еслибы до выстрѣла, какъ 
прибыли сюда, то сказали-бы просто: трусъ, пистолета 
испугался и нечего его слушать. Господа, воскликнулъ 
я вдругъ отъ всего сердца, посмотрите кругомъ на дары 
Божіи: небо ясное, воздухъ чистый, травка нѣжная, 
птички, природа прекрасная и безгрѣшная, а мы, только 
мы одни безбожные и глупые и не понимаемъ, что жизнь 
есть рай, ибо стоитъ только намъ захотѣть понять и 
тотчасъ-же онъ настанетъ во всей красотѣ своей, обни­
мемся мы и заплачемъ“... Хотѣлъ я и еще продолжать, 
да не смогъ, духъ даже у меня захватило, сладостно, 
юно такъ, а въ сердцѣ такое счастье, какого и не ощу­
щалъ никогда во всю жизнь. „Благоразумно все это и 
благочестиво, говоритъ мнѣ противникъ,—и во всякомъ 
случаѣ человѣкъ вы оригинальный“.—„Смѣйтесь, смѣюсь 
и я ему,—а потомъ сами похвалите“.—„Да я готовъ 
и теперь, говоритъ, похвалить, извольте, я протяну вамъ 
руку, потому, кажется, вы дѣйствительно искренній че­
ловѣкъ“.— „Нѣтъ, говорю, сейчасъ не надо, а потомъ, 
когда я лучше сдѣлаюсь и уваженіе ваше заслужу, 
тогда протяните,—хорошо сдѣлаете“. Воротились мы 
домой, секундантъ мой всю-то дорогу бранится, а я-то 
его цалую. Тотчасъ всѣ товарищи прослышали, собра­
лись меня судить въ тотъ-же день: „мундиръ, дескать, 
замаралъ, пусть въ отставку подаетъ “. Явились и защит­
ники: „выстрѣлъ все же, говорятъ, онъ выдержалъ“.— 
„Да, но побоялся другихъ выстрѣловъ и попросилъ на 
барьерѣ прощенія“.—„А кабы побоялся выстрѣловъ, 
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возражаютъ защитники, такъ изъ своего-бы пистолета 
сначала выстрѣлилъ, прежде чѣмъ прощенія просить, 
а онъ въ лѣсъ его еще заряженный бросилъ, нѣтъ, 
тутъ что-то другое вышло. Слушаю я, весело мнѣ 
на нихъ глядя: „Любезнѣйшіе мои, говорю я, друзья 
и товарищи, не безяокойтесь, чтобъ я въ отставку по­
далъ, потому что это я уже и сдѣлалъ, я уже по­
далъ сегодня-же въ канцеляріи, утромъ, и когда по­
лучу отставку, тогда тотчасъ-же въ монастырь пойду, 
для того и въ отставку подаю“. Какъ только я 
это сказалъ, расхохотались всѣ до единаго: „Да ты-бъ 
съ самаго начала увѣдомилъ, ну теперь все и объяс­
няется, монаха судить нельзя“, смѣются, не унимаются, 
да и не насмѣшливо вовсе, а ласково такъ смѣются, 
весело, полюбили меня вдругъ всѣ, даже самые ярые 
обвинители, и потомъ весь-то этотъ мѣсяцъ, пока отставка 
не вышла, точно на рукахъ меня носятъ: „ахъ ты, мо­
нахъ“, говорятъ. И всякій-то мнѣ ласковое слово ска­
жетъ, отговаривать начали, жалѣть даже, „чтб ты надъ 
собою дѣлаешь?“ —„Нѣтъ, говорятъ, онъ у насъ храб­
рый, онъ выстрѣлъ выдержалъ, изъ своего пистолета 
выстрѣлить могъ, а это ему сонъ наканунѣ приснился, 
чтобъ онъ въ монахи пошелъ, вотъ онъ отчего“. Точно 
тоже почти произошло и въ городскомъ обществѣ. 
Прежде особенно-то и не примѣчали меня, а только 
принимали съ радушіемъ, а теперь вдругъ всѣ напере­
рывъ узнали и стали звать къ себѣ: сами смѣются 
надо мной, а меня-же любятъ. Замѣчу тутъ, что хотя 
о поединкѣ нашемъ всѣ вслухъ тогда говорили, но началь­
ство это дѣло закрыло, ибо противникъ мой былъ генералу 
нашему близкимъ родственникомъ, а такъ какъ дѣло 
обошлось безъ крови, а какъ-бы въ шутку, да и я, 
наконецъ, въ отставку подалъ, то и повернули дѣйстви­
тельно въ шутку. И сталъ я тогда вслухъ и безбояз­
ненно говорить, не смотря на ихъ смѣхъ, потому что 
все-же былъ смѣхъ не злобный, а добрый. Происхо- 
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диди-же всѣ эти разговоры больше по вечерамъ въ дам­
скомъ обществѣ, женщины больше тогда полюбили меня 
слушать, и мужчинъ заставляли. „Да какъ-же это можно 
чтобъ я за всѣхъ виноватъ былъ, смѣется мнѣ всякій въ 
глаза,—ну, развѣ я могу быть за васъ, напримѣръ, 
виноватъ?“ — „Да гдѣ, отвѣчаю имъ,—вамъ это и познать, 
когда весь міръ давно уже на другую дорогу вышелъ, 
и когда сущую ложь за правду считаемъ да и отъ 
другихъ такой же лжи требуемъ. Вотъ я разъ въ жизни 
взялъ да и поступилъ въ жизни искренно, и чтб-же, 
сталъ для всѣхъ васъ точно юродивый: хоть и полюбили 
меня, а все-же надо мной, говорю, —смѣетесь“.— „Да 
какъ васъ такого не любить?“—смѣется мнѣ вслухъ 
хозяйка, а собраніе у ней было многолюдное. Вдругъ, 
смотрю, подымается изъ среди дамъ та самая молодая 
особа, изъ-за которой я тогда на поединокъ вызвалъ 
и которую столь недавно еще въ невѣсты себѣ прочилъ, 
а я и не замѣтилъ какъ она теперь на вечеръ пріѣхала. 
Поднялась, подошла ко мнѣ, протянула руку; „Позвольте 
мнѣ, говоритъ, изъяснить вамъ, что я первая не смѣюсь 
надъ вами, а, напротивъ, со слезами благодарю васъ и 
уваженіе мое къ вамъ заявляю за тогдашній поступокъ 
вашъ“. Подошелъ тутъ и мужъ ея, а затѣмъ вдругъ и 
всѣ ко мнѣ потянулись, чуть меня не цалуютъ. Ра­
достно мнѣ такъ стало, но пуще всѣхъ замѣтилъ я 
вдругъ тогда одного господина, человѣка уже пожилаго, 
тоже ко мнѣ подходившаго, котораго я хотя прежде 
и зналъ по имени, но никогда съ нимъ знакомъ не 
былъ и до сего вечера даже и слова съ нимъ не ска- 
з&лъ«

г) Таинственный посѣтитель.

Былъ онъ въ городѣ нашемъ на службѣ уже давно, 
мѣсто занималъ видное, человѣкъ былъ уважаемый 
всѣми, богатый, славился благотворительностью, пожер- 
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твовалъ значительный капиталъ на богадѣльню и на 
сиротскій домъ, и много кромѣ того дѣлалъ благодѣяній 

.тайно, безъ огласки, чтб все потомъ, по смерти его, и 
обнаружилось. Лѣтъ былъ около пятидесяти, и видъ 
имѣлъ почти строгій, былъ малорѣчивъ; женатъ-же былъ 
не болѣе десяти лѣтъ, съ супругой еще молодою, отъ 
которой имѣлъ трехъ малолѣтнихъ еще дѣтей. Вотъ я 
на другой вечеръ сижу у себя дома, какъ вдругъ отво­
ряется моя дверь и входитъ ко мнѣ этотъ самый го­
сподинъ.

А надо замѣтить, что жилъ я тогда уже не на 
прежней квартирѣ, какъ только подалъ въ отставку, 
съѣхалъ на другую и нанялъ у одной старой женщины, 
вдовы чиновницы, и съ ея прислугой, ибо и переѣздъ-то 
мой на сію квартиру произошелъ лишь потому только, 
что я Аѳанасія въ тотъ-же день, какъ съ поединка 
воротился, обратно въ роту препроводилъ, ибо стыдно 
было въ глаза ему глядѣть послѣ давешняго моего съ 
нимъ поступка,—до того наклоненъ стыдиться непри­
готовленный мірской человѣкъ даже иного справедли­
вѣйшаго своего дѣла.

„ Я, говоритъ мнѣ вошедшій ко мнѣ господинъ,— 
слушаю васъ уже нѣсколько дней въ разныхъ домахъ 
съ большимъ любопытствомъ и пожелалъ, наконецъ, 
познакомиться лично, чтобы поговорить съ вами еще 
подробнѣе. Можете вы оказать мнѣ, милостивый госу­
дарь, таковую великую услугу?“—„Могу, говорю, съ 
превеликимъ моимъ удовольствіемъ и почту за особую 
честь“, говорю это ему, а самъ почти испугался, до 
того онъ меня съ перваго разу тогда поразилъ. Ибо 
хоть и слушали меня и любопытствовали, но никто 
еще съ такимъ серьезнымъ и строгимъ внутреннимъ 
видомъ ко мнѣ не подходилъ. А этотъ еще самъ въ 
квартиру ко мнѣ пришелъ. Сѣлъ онъ. „Великую, про­
должаетъ онъ,—вижу въ васъ силу характера, ибо не 
побоялись истинѣ послужить въ такомъ дѣлѣ, въ какомъ 
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рисковали, за свою правду, общее презрѣніе отъ всѣхъ 
понести“. „Вы, можетъ быть, очень меня преувеличенно 
хвалите“, говорю ему. »Нѣтъ, не преувеличенно, отвѣ­
чаетъ мнѣ, повѣрьте, что совершить таковой поступокъ 
гораздо труднѣе чѣмъ вы думаете. Я собственно, про­
должаетъ онъ, этимъ только и поразился и за этимъ 
къ вамъ пришелъ. Опишите мнѣ, если не побрезгаете 
столь непристойнымъ, можетъ быть, моимъ любопыт­
ствомъ, что именно ощущали вы въ ту минуту, когда 
на поединкѣ рѣшились просить прощенія, если только 
запомните? Не сочтите вопросъ мой за легкомысліе; 
напротивъ, имѣю, задавая таковой вопросъ, свою тайную 
цѣль, которую вѣроятно и объясню вамъ впослѣдствіи, 
если угодно будетъ Богу сблизить насъ еще короче“.

Все время, какъ онъ говорилъ это, глядѣлъ я ему 
прямо въ лицо и вдругъ ощутилъ къ нему сильнѣйшую 
довѣренность, а кромѣ того, и необычайное и съ моей 
стороны любопытство, ибо почувствовалъ, что есть у 
него въ душѣ какая-то своя особая тайна.

— Вы спрашиваете, чтб я именно ощущалъ въ ту 
минуту, когда у противника прощенія просилъ, отвѣ­
чаю я ему,— но я вамъ лучше съ самаго начала раз­
скажу, чего другимъ еще не разсказывалъ, и разска­
залъ ему все, чті> произошло у меня съ Аѳанасіемъ и 
какъ поклонился ему до земли. »Изъ сего сами можете 
видѣть, заключилъ я ему, что уже во время поединка 
мнѣ легче было, ибо началъ я еще дома, и разъ только 
на эту дорогу вступилъ, то все дальнѣйшее пошло не 
только не трудно, а даже радостно и весело“.

Выслушалъ онъ, смотритъ такъ хорошо на меня: 
„Все это, говоритъ, чрезвычайно какъ любопытно, я 
къ вамъ еще и еще приду“. И сталъ съ тѣхъ поръ 
ко мнѣ ходить чуть не каждый вечеръ. »Что жизнь 
есть рай, говоритъ вдругъ мнѣ, — объ этомъ я давно 
уже думаю“, и вдругъ прибавилъ: „Только вѣдь объ 
этомъ и думаю“. Смотритъ на меня и улыбается. „Я 
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больше вашего въ этомъ, говоритъ, убѣжденъ, потомъ 
узнаете почему*.  Слушаю я это и думаю про себя: 
»Это онъ навѣрно хочетъ мнѣ нѣчто открыть". »Рай, 
говоритъ, въ каждомъ изъ насъ затаенъ, вотъ онъ те­
перь и во мнѣ кроется, и, захочу,—завтра-же наста­
нетъ онъ для меня въ самомъ дѣлѣ и уже на всю мою 
жизнь“. Гляжу: съ умиленіемъ говоритъ и таинственно 
на меня смотритъ, точно вопрошаетъ меня. »Лотомъ, 
продолжаетъ, что всякій человѣкъ за всѣхъ и за вся 
виноватъ, помимо своихъ грѣховъ, о томъ вы совер­
шенно правильно разсудили и удивительно какъ вы 
вдругъ въ такой полнотѣ могли сію мысль обнять. И 
во истину вѣрно, что когда люди эту мысль поймутъ, 
то настанетъ для нихъ царствіе небесное. „А когда, 
воскликнулъ я ему тутъ съ горестію, сіе сбудется, и 
сбудется-ли еще когда нибудь? Не мечта-ли сіе лишь 
только?" »А вотъ ужь вы, говоритъ, не вѣруете, про­
повѣдуете и сами не вѣруете. Знайте-же, что несомнѣн­
но сія мечта, какъ вы говорите, сбудется, тому вѣрь­
те. Раньше чѣмъ не сдѣлаешься въ самомъ дѣлѣ вся­
кому братомъ, не наступитъ братства. Никогда люди 
никакою наукой и никакою выгодой не съумѣютъ без­
обидно раздѣлиться въ собствености своей и въ пра­
вахъ своихъ. Все будетъ для каждаго мало и все бу­
дутъ роптать, завидовать и истреблять другъ друга. Вы 
спрашиваете, когда сіе сбудется. Сбудется, но сначала 
долженъ заключиться періодъ человѣческаго уединенія.— 
„Какого это уединенія?“ спрашиваю его.—„А такого, 
какое теперь вездѣ царствуетъ, и особенно въ нашемъ 
вѣкѣ, но не заключился еще весь и не пришелъ еще 
срокъ ему. Ибо всякій-то теперь стремится отдѣлить 
свое лицо наиболѣе, хочетъ испытать въ себѣ самомъ 
полноту жизни, а между тѣмъ выходитъ изо всѣхъ его 
усилій вмѣсто полноты жизни лишь полное самоубій­
ство, ибо вмѣсто полноты опредѣленія существа своего 
впадаютъ въ совершенное уединеніе. Ибо всѣ то въ 



— 270 —

нашъ вѣкъ раздѣлились на единицы, всякій уединяется 
въ свою нору, всякій отъ другаго отдаляется, прячется 
и что имѣетъ прячетъ, и кончаетъ тѣмъ, что самъ отъ 
людей отталкивается и самъ людей отъ себя отталки­
ваетъ. Копитъ уединенно богатство и думаетъ: сколь 
силенъ я теперь и сколь обезпеченъ, а и не знаетъ 
безумный, что чѣмъ болѣе копитъ, тѣмъ болѣе погру­
жается въ самоубійственное безсиліе. Ибо привыкъ на­
дѣяться на себя одного и отъ цѣлаго отдѣлился еди­
ницей, пріучилъ свою душу не вѣрить въ людскую по­
мощь, въ людей и въ человѣчество, и только трепе­
щетъ того, что пропадутъ его деньги и пріобрѣтенныя 
имъ права его. Повсемѣстно нынѣ умъ человѣческій 
начинаетъ насмѣшливо не понимать, что истинное обез­
печеніе лица состоитъ не въ личномъ уединенномъ его 
усиліи, а въ людской общей цѣлостности. Но непре­
мѣнно будетъ такъ, что придетъ срокъ и сему страш­
ному уединенію, и поймутъ всѣ разомъ, какъ неесте­
ственно отдѣлились одинъ отъ другаго. Таково уже бу­
детъ вѣяніе времени и удивятся тому, что такъ долго 
сидѣли во тьмѣ, а свѣта не видѣли. Тогда и явится 
знаменіе Сына Человѣческаго на небеси... Но до тѣхъ 
поръ надо все-таки знамя беречь и нѣтъ-нѣтъ, а хоть 
единично долженъ человѣкъ вдругъ примѣръ показать 
и вывести душу изъ единенія на подвигъ братолюби­
ваго общенія, хотя-бы даже и въ чинѣ юродиваго. Это 
чтобы не умирала великая мысль“.

Въ пламенныхъ бесѣдахъ проходили вечера наши 
одинъ за другимъ. Я даже и общество бросилъ и го­
раздо рѣже сталъ появляться въ гостяхъ. На таин­
ственнаго - же посѣтителя моего сталъ я, наконецъ, 
смотрѣть въ восхищеніи, ибо кромѣ наслажденія умомъ 
его, началъ предчувствовать, что питаетъ онъ въ себѣ 
нѣкій замыселъ и готовится къ великому, можетъ быть, 
подвигу. Можетъ, и это ему нравилось, что я наружно 
не любопытствовалъ о секретѣ его, ни прямо, ни на­



— 271

мекомъ не разспрашивалъ. Но замѣтилъ я, наконецъ, 
что и самъ онъ какъ-бы началъ уже томиться жела­
ніемъ открыть мнѣ нѣчто. По крайней мѣрѣ, это уже 
очень стало видно, примѣрно, мѣсяцъ спустя какъ онъ 
сталъ посѣщать меня. „Знаете-ли вы, спросилъ онъ 
меня однажды, что въ городѣ очень о насъ обоихъ лю­
бопытствуютъ и дивятся тому, что я къ вамъ столь 
часто хожу; но пусть ихъ, ибо скоро все объяснится“. 
Иногда вдругъ нападало на него чрезвычайное волне­
ніе, и почти всегда въ такихъ случаяхъ онъ вставалъ 
и уходилъ. Иногда-же долго и какъ-бы пронзительно 
смотритъ на меня,—думаю: „Что-нибудь сейчасъ да и 
скажетъ“, а онъ вдругъ перебьетъ и заговоритъ о чемъ 
нибудь извѣстномъ и обыкновенномъ. Сталъ тоже часто 
жаловаться на головную боль. И вотъ однажды, со­
всѣмъ даже неожиданно, послѣ того какъ онъ долго и 
пламенно говорилъ, вижу, что онъ вдругъ поблѣднѣлъ, 
лицо совсѣмъ перекосилось, самъ-же на меня глядитъ 
какъ въ упоръ.

— Что съ вами, говорю, ужь не дурно-ли вамъ? 
А онъ именно на головную боль жаловался.

— Я... знаете-ли вы... я... человѣка убилъ.
Проговорилъ и самъ бѣлый какъ мѣлъ. Самъ я по­

блѣднѣлъ.
— Чтб вы это? кричу ему.
— Видите-ли, отвѣчаетъ мнѣ, — какъ дорого мнѣ 

стоило сказать первое слово. Теперь сказалъ и, ка­
жется, сталъ на дорогу. Поѣду.

Долго я ему не вѣрилъ, да и не въ одинъ разъ 
повѣрилъ, а лишь послѣ того, какъ онъ три дня хо­
дилъ ко мнѣ и все мнѣ въ подробности разсказалъ. 
Было имъ совершено великое и страшное преступле­
ніе, четырнадцать лѣтъ предъ тѣмъ, надъ одною бога­
тою госпожей, молодою и прекрасною особой, вдовой- 
помѣщицей, имѣвшею въ городѣ нашемъ для пріѣзда 
собственный домъ. Почувствовавъ къ ней любовь вели- 
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кую, началъ склонять ее выйдти за него замужъ. Пред­
ложеніе его она отвергла, а его попросила къ себѣ не 
ходить. Переставъ ходить, онъ, зная расположеніе ея 
дома, пробрался къ ней ночью изъ сада чрезъ крышу, 
съ превеликою дерзостью, рискуя быть обнаруженнымъ. 
Но какъ весьма часто бываетъ, всѣ съ необыкновен­
ною дерзостью совершаемыя преступленія чаще дру­
гихъ и удаются. Чрезъ слуховое окно войдя на чер­
дакъ дома, онъ спустился къ ней внизъ въ жилыя 
комнаты по лѣсенкѣ съ чердака, зная, что дверь, быв­
шая въ концѣ лѣсенки, не всегда, по небрежности слугъ, 
запиралась на замокъ. Понадѣялся на оплошность сію и 
въ сей разъ, и какъ разъ засталъ. Пробравшись въ жилые 
покои, онъ, въ темнотѣ, прошелъ въ ея спальню, въ 
которой горѣла лампада. И какъ нарочно обѣ горнич­
ныя ея дѣвушки ушли потихоньку безъ спросу, по со­
сѣдству, на имянинную пирушку, случившуюся въ той- 
же улицѣ. Остальные-же слуги и служанки спали въ 
людскихъ и въ кухнѣ, въ нижнемъ этажѣ. Не помня 
себя, какъ пьяный, подошелъ онъ, вонзилъ ей ножъ прямо 
въ сердце, такъ что она и не вскрикнула Затѣмъ съ 
адскимъ и съ преступнѣйшимъ разсчетомъ устроилъ 
такъ, чтобы подумали на слугъ: не побрезгалъ взять 
ея кошелекъ, отворилъ ключами, которые вынулъ изъ 
подъ подушки, ея комодъ и захватилъ изъ него нѣко­
торыя вещи, именно такъ, какъ-бы сдѣлалъ невѣжа- 
слуга, то есть цѣнныя бумаги оставилъ, а взялъ однѣ 
деньги, взялъ нѣсколько золотыхъ вещей покрупнѣе, а 
драгоцѣннѣйшими въ десять разъ, но малыми вещами 
пренебрегъ. Совершивъ сіе ужасное дѣло, вышелъ преж­
нимъ путемъ. Ни на другой день, когда поднялась 
тревога, и никогда потомъ во всю жизнь, никому и въ 
голову не пришло заподозрить настоящаго злодѣя! За- 
подозрили-же тотчасъ крѣпостнаго слугу ея Петра и 
какъ разъ сошлись всѣ обстоятельства, чтобъ утвер­
дить сіе подозрѣніе, ибо слуга этотъ зналъ, и покой- 
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ница сама не скрывала, что намѣрена его въ солдаты 
отдать, въ зачетъ слѣдуемаго съ ея крестьянъ рекрута, 
такъ какъ былъ одинокъ и дурнаго сверхъ того по­
веденія. Слышали, какъ онъ въ злобѣ, пьяный, гро­
зился въ питейномъ домѣ убить ее. За два-же дня до 
ея кончины, сбѣжалъ и проживалъ гдѣ-то въ городѣ 
въ неизвѣстныхъ мѣстахъ. На другой-же день послѣ 
убійства нашли его на дорогѣ, при выѣздѣ изъ города, 
мертво-пьянаго, имѣвшаго въ карманѣ своемъ ножъ, 
да еще съ запачканною почему-то въ крови правою 
ладонью. Утверждалъ, что кровь шла изъ носу, но ему 
не повѣрили. Служанки-же повинились, что были на 
пирушкѣ, и что входныя двери съ крыльца оставались 
незапертыми до ихъ возвращенія. Да и множество 
сверхъ того являлось подобныхъ сему признаковъ, по 
которымъ неповиннаго слугу и захватили. Арестовали 
его и начали судъ, но какъ разъ черезъ недѣлю аре­
стованный заболѣлъ въ горячкѣ и умеръ въ больницѣ 
безъ памяти. Тѣмъ дѣло и кончилось, предали волѣ 
Божьей, и всѣ, и судьи, и начальство, и все общество, 
остались убѣждены, что совершилъ преступленіе никто 
какъ умершій слуга. А за симъ началось наказаніе.

Таинственный гость, а теперь уже другъ мой, по­
вѣдалъ мнѣ, что въ началѣ даже и совсѣмъ не мучился 
угрызеніями совѣсти. Томилъ его нѣсколько въ началѣ 
арестъ слуги, но скорая болѣзнь, а потомъ и смерть 
арестанта успокоили его, ибо умеръ тотъ, по всей оче­
видности (разсуждалъ онъ тогда) не отъ ареста или 
испуга, а отъ простудной болѣзни, пріобрѣтенной именно 
во дни его бѣговъ, когда онъ, мертво пьяный, валялся 
цѣлую ночь на сырой землѣ. Краденыя-же вещи и деньги 
мало смущали его, ибо (все также разсуждалъ онъ) сдѣ­
лана кража не изъ корысти, а для отвода подозрѣній въ 
другую сторону. Сумма-же краденаго была незначитель­
ная и онъ въ скорости всю эту сумму, и даже гораздо 
большую, пожертвовалъ на учредившуюся у насъ въ

18 
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городѣ богадѣльню. Нарочно сдѣлалъ сіе для успокое­
нія совѣсти на счетъ кражи и, замѣчательно, на время 
и, даже долгое, дѣйствительно успокоился,—самъ пере­
давалъ мнѣ это. Пустился онъ тогда въ большую слу­
жебную дѣятельность, самъ напросился на хлопотливое 
и трудное порученіе, занимавшее его года два и, будучи 
характера сильнаго, почти забывалъ происшедшее; когда- 
же вспоминалъ, то старался не думать о немъ вовсе. Пус­
тился и въ благотворительность, много устроилъ и пожерт­
вовалъ въ нашемъ городѣ, заявилъ себя и въ столицахъ, 
былъ избранъ въ Москвѣ и въ Петербургѣ членомъ та­
мошнихъ благотворительныхъ обществъ. Но все-же сталъ 
задумываться. Тутъ понравилась ему одна прекрасная и 
благоразумная дѣвица и онъ въ скорости женился на ней, 
мечтая, что женитьбой прогонитъ уединенную тоску свою. 
Въ первый мѣсяцъ брака, стала его смущать безпрерыв­
ная мысль: »Вотъ жена любитъ меня, ну чтб если-бъ 
она узнала?“ Пошли дѣти: „Какъ я смѣю любить, 
учить и воспитать ихъ, какъ буду про добродѣтель имъ 
говорить: я кровь пролилъ“. Дѣти ростутъ прекрасныя, 
хочется ихъ ласкать: „А я не могу смотрѣть на ихъ 
невинные, ясные лики; недостоинъ того“. Наконецъ, 
начала ему грозно и горько мерещиться кровь убитой 
жертвы, погубленная молодая жизнь ея, кровь, вопію­
щая объ отмщеніи. Сталъ онъ видѣть ужасные сны. 
Но будучи твердъ сердцемъ, сносилъ муку долго. „Иску­
плю все сею тайною мукой моею“. Но напрасная 
была и сія надежда: чѣмъ дальше, тѣмъ сильнѣе стано­
вилось страданіе. Въ обществѣ за благотворительную 
дѣятельность стали его уважать, хотя и боялись всѣ 
строгаго и мрачнаго характера его, но чѣмъ болѣе 
стали уважать его, тѣмъ становилось ему невыносимѣе. 
Признавался мнѣ, что думалъ бы іо убить себя. Но 
вмѣсто того начала мерещиться ему иная мечта,—мечта, 
которую считалъ онъ въ началѣ невозможною и безум­
ною, но которая такъ присосалась, наконецъ, къ его 
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сердцу, что и оторвать нельзя было. Мечталъ онъ такъ: 
возстать, выйдти предъ народомъ и объявить всѣмъ, что 
убилъ человѣка. Года три онъ проходилъ съ этой мечтой, 
мерещилась она ему все въ равныхъ видахъ. Наконецъ, 
увѣровалъ всѣмъ сердцемъ своимъ, что, объявивъ свое 
преступленіе, излѣчитъ душу свою несомнѣнно и успо­
коится разъ навсегда. Но, увѣровавъ, почувствовалъ въ 
сердцѣ ужасъ, ибо какъ исполнить? И вдругъ произо­
шелъ этотъ случай на моемъ поединкѣ. „Глядя на васъ, 
я теперь рѣшился®. Я смотрю на него.

— И неужели, воскликнулъ я ему, всплеснувъ 
руками, — такой малый случай могъ рѣшимость такую 
въ васъ породить?

— Рѣшимость моя три года рождалась, отвѣчаетъ 
мнѣ, —а случай вашъ далъ ей только толчокъ. Глядя 
на васъ, упрекнулъ себя и вамъ позавидовалъ, прогово­
рилъ онъ мнѣ это даже съ суровостью.

— Да вамъ и не повѣрятъ, замѣтилъ я ему,—четыр­
надцать лѣтъ прошло.

— Доказательства имѣю, великія. Представлю.
И заплакалъ я тогда, облобызалъ его.
— Одно рѣшите мнѣ, одно! сказалъ онъ мнѣ (точно 

отъ меня теперь все и зависѣло):—жена, дѣти! Жена 
умретъ, можетъ быть, съ горя, а дѣти хоть и не лишат­
ся дворянст8а и имѣнія,—но дѣти варнака, и на вѣкъ. 
А память-то, память какую въ сердцахъ ихъ по себѣ 
оставлю!

Молчу я.
— А разстаться-то съ ними, оставить на вѣки? 

Вѣдь на вѣкъ, на вѣкъ!
Сижу я, молча про себя молитву шепчу. Всталъ я, 

наконецъ, страшно мнѣ стало.
— Что-же? смотритъ на меня.
— Идите, говорю, объявите людямъ. Все минется, 

одна правда останется. Дѣти поймутъ, когда выростутъ, 
сколько въ великой рѣшимости вашей было великодушія.

18*
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Всталъ со стула.—Ну, говоритъ,—прощайте, можетъ- 
болыпе и не приду,., въ раю увидимся.

Хотѣлъ было я обнять и облобызать его, да не по­
смѣлъ,—искривленно такъ лицо у него было и смотрѣлъ 
тяжело. Вышелъ онъ. „Господи“, подумалъ я, „куда 
пошелъ человѣкъ!“ Бросился я тутъ на колѣни предъ 
иконой и заплакалъ о немъ Пресвятой Богородицѣ, ско­
рой заступницѣ и помощницѣ.

На завтра какъ разъ приходится день рожденія его. 
Самъ я въ послѣдніе дни никуда не выходилъ, а по­
тому и узнать не могъ ни отъ кого. Въ этотъ же день 
у него каждогодно бывало большое собраніе, съѣзжался 
весь городъ. Съѣхались и теперь. И вотъ, послѣ обѣ­
денной трапезы, выходитъ онъ на средину, а въ ру­
кахъ бумага—форменное донесеніе по начальству. А 
такъ' какъ начальство его было тутъ-же, то тутъ-же и 
прочелъ бумагу вслухъ всѣмъ собравшимся, а въ ней 
полное описаніе всего преступленія во всей подроб­
ности! „Какъ изверга себя извергаю изъ среды людей, 
Богъ посѣтилъ меня“,—заключилъ бумагу, — „постра­
дать хочу!“ Тутъ-же вынесъ и выложилъ на столъ все, 
чѣмъ мнилъ доказать свое преступленіе и что четыр­
надцать лѣтъ сохранялъ: золотыя вещи убитой, которыя 
похитилъ, думая отвлечь отъ себя подозрѣніе, медаль­
онъ и крестъ ея, снятые съ шеи,—въ медальонѣ порт­
ретъ ея жениха, записную ея книжку и, наконецъ, 
два письма: письмо жениха ея къ ней съ извѣщеніемъ 
о скоромъ прибытіи, и отвѣтъ ея на сіе письмо, кото­
рый начала и не дописала, оставила на столѣ, чтобы 
завтра отослать на почту. Оба письма захватилъ онъ 
съ собою,—для чего? Для чего потомъ сохранялъ че­
тырнадцать лѣтъ вмѣсто того, чтобъ истребить, какъ 
улики? И вотъ, что-же случилось: всѣ пришли въ удив­
леніе и въ ужасъ и никто не захотѣлъ повѣрить, хотя 
всѣ выслушали съ чрезвычайнымъ любопытствомъ, но 
какъ отъ больнаго, а нѣсколько дней спустя уже со­
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всѣмъ рѣшено было во всѣхъ домахъ и приговорено, 
что несчастный человѣкъ помѣшался. Начальство и судъ 
не могли не дать хода дѣлу, но пріостановились и они: 
хотя представленныя вещи и письма и заставили раз­
мышлять, но рѣшено было и тутъ, что если сіи доку­
менты и оказались-бы вѣрными, то все-же окончатель­
ное обвиненіе не могло-бы быть произнесено на осно­
ваніи только сихъ документовъ. Да и вещи всѣ онъ 
могъ имѣть отъ нея самой, какъ знакомый ея, и по 
довѣренности. Слышалъ я, впрочемъ, что подлинность 
вещей была потомъ провѣрена чрезъ многихъ знако­
мыхъ и родныхъ убитой, и что сомнѣнія въ томъ не 
было. Но дѣлу сему опять не суждено было завер­
шиться. Дней черезъ пять всѣ узнали, что страдалецъ 
заболѣлъ и что опасаются за жизнь его. Какою болѣз­
нію онъ заболѣлъ,—не могу объяснить, говорили, что 
разстройствомъ сердцебіенія, но извѣстно стало, что со­
вѣтъ докторовъ, по настоянію супруги его, свидѣтель­
ствовалъ и душевное его состояніе, и что вынесли за­
ключеніе, что помѣшательство уже есть. Я ничего не 
выдалъ, хотя и бросились разспрашивать меня, но 
когда пожелалъ его навѣстить, то долго мнѣ возбра­
няли, главное, супруга его: „Это вы, говоритъ мнѣ, его 
разстроили, онъ и прежде былъ мраченъ, а въ послѣд­
ній годъ всѣ замѣчали въ немъ необыкновенное волне­
ніе и странные поступки, а тутъ какъ разъ вы его по­
губили, это вы его зачитали, не выходилъ онъ отъ васъ 
цѣлый мѣсяцъ“. И что-же, не только супруга, но и 
всѣ въ городѣ накинулись на меня и меня обвинили: 
„Это все вы“, говорятъ. Я молчу, да и радъ въ душѣ, 
ибо узрѣлъ несомнѣнную милость Божію къ возстав­
шему на себя и казнившему себя. А помѣшательству 
его я вѣрить не могъ. Допустили, наконецъ, и меня къ 
нему, самъ потребовалъ того настоятельно, чтобы про­
ститься со мной. Вошелъ я, и какъ разъ увидѣлъ, что 
не только дни, но и часы его сочтены. Былъ онъ слабъ, 
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желтъ, руки трепещутъ, самъ задыхается, но смотритъ 
умиленно и радостно.

— Совершилось! — проговорилъ мнѣ,—давно жажду 
видѣть тебя, чтб не приходилъ?

Я ему не объявилъ, что меня не допускали къ нему.
— Богъ сжалился надо мной и зоветъ къ себѣ. 

Знаю, что умираю, но радость чувствую и миръ послѣ 
столькихъ лѣтъ впервые. Разомъ ощутилъ въ душѣ моей 
рай, только лишь исполнилъ, что надо было. Теперь 
уже смѣю любить дѣтей моихъ и лобызать ихъ. Мнѣ 
не вѣрятъ и никто не повѣрилъ, ни жена, ни судьи 
мои; не повѣрятъ никогда и дѣти. Милость Божію вижу 
въ семъ къ дѣтямъ моимъ. Умру и имя мое будетъ 
для нихъ незапятнано. А теперь предчувствую Бога, 
сердце какъ въ раю веселится... долгъ исполнилъ...

Говорить не можетъ, задыхается, горячо мнѣ руку 
жметъ, пламенно глядитъ на меня. Но недолго мы бе­
сѣдовали, супруга его безпрерывно къ намъ загляды­
вала.



6.

Встрѣча Алеши съ Илюшей.
На улицѣ съ Алешей случилось одно происшествіе, 

на видъ хоть и’ не очень важное, но сильно его по­
разившее. Какъ только онъ прошелъ площадь и свер­
нулъ въ переулокъ, чтобы выйдти въ Михайловскую 
улицу, параллельную Большой, но отдѣлявшуюся отъ 
нея лишь канавкой (весь городъ нашъ пронизанъ ка­
навками), онъ увидѣлъ внизу предъ мостикомъ кучку 
школьниковъ, все малолѣтнихъ дѣтокъ, отъ девяти до 
двѣнадцати лѣтъ не больше- Они расходились по до­
мамъ изъ класса со своими ранчиками за плечами, 
другіе съ кожаными мѣшечками на ремняхъ черезъ 
плечо, одни просто въ курточкахъ, другіе въ пальтиш­
кахъ, а иные и въ высокихъ сапогахъ со складками 
на голенищахъ, въ какихъ особенно любятъ щеголять 
маленькія дѣтки, которыхъ балуютъ зажиточные отцы. 
Вся группа оживленно о чемъ-то толковала, повиди­
мому, совѣщалась. Алеша никогда не могъ безучастно 
проходить мимо ребятокъ, въ Москвѣ тоже это бывало 
съ нимъ, и хоть онъ больше всего любилъ трехлѣтнихъ 
дѣтей или около того, но и школьники лѣтъ десяти, 
одиннадцати ему очень правились. А потому какъ ни 
озабоченъ онъ былъ теперь, но ему вдругъ захотѣлось 
свернуть къ нимъ и вступить въ разговоръ. Подходя, 
онъ вглядывался въ ихъ румяныя, оживленныя личики 
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и вдругъ увидалъ, что у всѣхъ мальчиковъ было въ ру­
кахъ по камню, у другихъ такъ по два. За канавкой 
же, примѣрно въ шагахъ тридцати отъ группы, стоялъ 
у забора и еще мальчикъ, тоже школьникъ, тоже съ 
мѣшечкомъ на боку, по росту лѣтъ десяти не больше 
или даже меньше того, — блѣдненькій, болѣзненный и 
со сверкавшими черными глазками. Онъ внимательно и 
пытливо наблюдалъ группу шести школьниковъ, оче­
видно, его-же товарищей, съ нимъ-же вышедшихъ сей­
часъ изъ школы, но съ которыми онъ видимо былъ во 
враждѣ. Алеша подошелъ и, обратясь къ одному кур­
чавому, бѣлокурому, румяному мальчику въ черной кур­
точкѣ, замѣтилъ, оглядѣвъ его:

— Когда я носилъ вотъ такой какъ у васъ мѣшо­
чекъ, такъ у насъ носили на лѣвомъ боку, чтобы пра­
вою рукой тотчасъ достать; а у васъ вашъ мѣшокъ на 
правомъ боку, вамъ неловко доставать.

Алеша безо всякой предумышленной хитрости на­
чалъ прямо съ этого дѣловаго замѣчанія, а между тѣмъ 
взрослому и нельзя начинать иначе, если надо войдти 
прямо въ довѣренность ребенка и особенно цѣлой 
группы дѣтей. Надо именно начинать серьезно и дѣло­
вито и такъ, чтобы было совсѣмъ на ровной ногѣ; 
Алеша понималъ это инстинктомъ.

— Да онъ лѣвша, отвѣтилъ тотчасъ-же другой 
мальчикъ, молодцоватый и здоровый, лѣтъ одиннадцати. 
Всѣ остальные пять мальчиковъ уперлись глазами въ 
Алешу.

— Онъ и камни лѣвшой бросаетъ, замѣтилъ третій 
мальчикъ. Въ это мгновеніе въ группу какъ разъ вле­
тѣлъ камень, задѣлъ слегка мальчика-лѣвшу, но про­
летѣлъ мимо, хотя пущенъ былъ ловко и энергически. 
Пустилъ-же его мальчикъ за канавкой.

— Лупи его, сажай въ него, Смуровъ! закричали 
всѣ. Но Смуровъ (лѣвша) и безъ того не заставилъ 
ждать себя и тотчасъ отплатилъ: онъ бросилъ камнемъ 
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въ мальчика за канавкой, но неудачно: камень уда­
рился въ землю. Мальчикъ за канавкой тотчасъ-же пу­
стилъ еще въ группу камень, но этотъ разъ прямо въ 
Алешу и довольно больно "ударилъ его въ плечо. У 
мальчишки за канавкой весь карманъ былъ полонъ за­
готовленными камнями. Эго видно было за тридцать 
шаговъ по отдувшимся карманамъ его пальтишка.

— Это онъ въ васъ, въ васъ, онъ нарочно въ васъ 
мѣтилъ. Вѣдь вы Карамазовъ, Карамазовъ? закричали, 
хохоча, мальчики.—Ну, всѣ разомъ въ него, пали!

И шесть камней разомъ вылетѣли изъ группы. 
Одинъ угодилъ мальчику въ голову и тотъ упалъ, но 
мигомъ вскочилъ и съ остервенѣніемъ началъ отвѣчать 
въ группу камнями. Съ обѣихъ сторонъ началась не­
прерывная перестрѣлка, у многихъ въ группѣ тоже ока­
зались въ карманѣ заготовленные камни.

— Чтд вы это! Не стыдно-ли, господа! Шестеро на 
одного, да вы убьете его закричалъ Алеша.

Онъ выскочилъ и сталъ на встрѣчу летящимъ кам­
нямъ, чтобы загородить собою мальчика за канавкой. 
Трое или четверо на минутку унялись.

— Онъ самъ первый началъ! закричалъ мальчикъ 
въ красной рубашкѣ раздраженнымъ дѣтскимъ голо­
сомъ,—онъ давеча въ классѣ Красоткина перочиннымъ 
ножикомъ пырнулъ, кровь потекла. Красоткинъ только 
фискалить не хотѣлъ, а этого надо избить...

— Да за чтд? Вы вѣрно сами его дразните?
— А вотъ онъ опять вамъ камень въ спину при­

слалъ. Онъ васъ знаетъ, закричали дѣти.—Это онъ въ 
васъ теперь кидаетъ, а не въ насъ. Ну, всѣ, опять въ 
него, не промахивайся, Смуровъ!

И опять началась перестрѣлка, на этотъ разъ очень 
злая. Мальчику за канавкой ударило камнемъ въ грудь; 
онъ вскрикнулъ, заплакалъ и побѣжалъ вверхъ въ гору, 
на Михайловскую улицу. Въ группѣ загалдѣли: „Ага, 
струсилъ, бѣжалъ, мочалка!“
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— Вы еще не знаете, Карамазовъ, какой онъ под­
лый, его убить мало, повторилъ мальчикъ въ курточкѣ, 
съ горящими глазенками, старше всѣхъ, повидимому.

— А какой онъ? спросилъ Алеша.—Фискалъ, 
что-ли?

Мальчики переглянулись какъ будто съ усмѣшкой.
— Вы туда-же идете, въ Михайловскую? продол­

жалъ тотъже мальчикъ.—Такъ вотъ догоните-ка его... 
Вонъ, видите, онъ остановился опять, ждетъ и на васъ 
глядитъ.

— На васъ глядитъ, на васъ глядитъ! подхватили 
мальчики.

— Такъ вотъ и спросите его, любитъ-ли онъ бан­
ную мочалку, растрепанную. Слышите, такъ и спро­
сите.

Раздался общій хохотъ. Алеша смотрѣлъ на нихъ, 
а они на него.

— Не ходите, онъ васъ зашибетъ, закричалъ пре­
дупредительно Смуровъ.

— Господа, я его спрашивать о мочалкѣ не буду, 
потому что вы вѣрно его этимъ какъ-нибудь дразните, 
но я узнаю отъ него за чтб вы его такъ ненавидите...

— Узнайте-ка, узнайте-ка, засмѣялись мальчики.
Алеша перешелъ мостикъ и пошелъ въ горку мимо 

забора, прямо къ опальному мальчику.
— Смотрите, кричали ему вслѣдъ предупредитель­

но,— онъ васъ не побоится, онъ вдругъ пырнетъ, из- 
подтишка... какъ Красоткина.

Мальчикъ ждалъ его, не двигаясь съ мѣста. По­
дойдя совсѣмъ, Алеша увидѣлъ предъ собой ребенка 
не болѣе девяти лѣтъ отъ роду, изъ слабыхъ и мало­
рослыхъ, съ блѣдненькимъ, худенькимъ продолговатымъ 
личикомъ, съ большими, темными и злобно смотрѣв­
шими на него глазами. Одѣтъ онъ былъ въ довольно 
ветхій старенькій пальтишко, изъ котораго уродливо 
выросъ, Голыя руки торчали изъ рукавовъ. На правомъ 
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колѣнкѣ панталонъ была большая заплатка, а на правомъ 
сапогѣ, на носкѣ, гдѣ большой палецъ, большая дырка, 
видно что сильно замазанная чернилами. Въ оба от- 
дувшіеся кармашка его пальто были набраны камни. 
Алеша остановился предъ нимъ въ двухъ шагахъ, во­
просительно смотря на него. Мальчикъ, догадавшись 
тотчасъ по глазамъ Алеши, что тотъ его бить не хочетъ, 
тоже спустилъ куражу и самъ даже заговорилъ:

— Я одинъ, а ихъ шесть... Я ихъ всѣхъ перебью 
одинъ, сказалъ онъ вдругъ, сверкнувъ глазами.

— Васъ одинъ камень должно быть очень больно 
ударилъ, замѣтилъ Алеша.

— А я Смурову въ голову попалъ! вскрикнулъ 
мальчикъ.

— Они мнѣ тамъ сказали, что вы мена знаете и 
за что-то въ меня камнемъ бросили? спросилъ Алеша.

Мальчикъ мрачно посмотрѣлъ на него.
— Я васъ не знаю. Развѣ вы меня знаете? до­

прашивалъ Алеша.
— Не приставайте! вдругъ раздражительно вскрик­

нулъ мальчикъ, самъ однако-жь, не двигаясь съ мѣста, 
какъ-бы все чего-то выжидая и опять злобно.засверкавъ 
глазенками.

— Хорошо, я пойду, сказалъ Алеша—только я 
васъ не знаю и не дразню. Они мнѣ сказали, какъ 
васъ дразнятъ, но я васъ не хочу дразнить, прощайте!

— Монахъ въ гарнитуровыхъ штанахъ! крикнулъ 
мальчикъ, все тѣмъ же злобнымъ и вызывающимъ 
взглядомъ слѣдя за Алешей, да кстати и вставъ въ 
позу, разсчитывая что Алеша непремѣнно бросится на него 
теперь, но Алеша повернулся, поглядѣлъ на него и по­
шелъ прочь. Но не'успѣлъ онъ сдѣлать и трехъ шаговъ, 
какъ въ спину его больно ударился пущенный маль­
чикомъ самый большой булыжникъ, который только 
былъ у него въ карманѣ.

— Такъ вы сзади? Они правду, стало быть, го­



— 284 —

ворятъ про ваеъ, что вы нападаете изподтишка? обер­
нулся опять Алеша, но на этотъ разъ мальчишка съ 
остервенѣніемъ опять пустилъ въ Алешу камнемъ и 
уже прямо въ лицо, но Алеша успѣлъ заслониться во 
время и камень ударилъ его въ локоть.

— Какъ вамъ не стыдно! Чтб я вамъ сдѣлалъ? 
вскричалъ онъ.

Мальчикъ молча и задорно ждалъ лишь одного, что 
вотъ теперь Алеша ужъ несомнѣнно на него бросится; 
видя же, что тоть даже и теперь не бросается, совер­
шенно озлился кѣкъ звѣренокъ: онъ сорвался съ мѣста 
и кинулся самъ на Алешу, и не успѣлъ тотъ шевель­
нуться, какъ злой мальчишка, нагнувъ голову и схва­
тивъ обѣими руками его лѣвую руку, больно укусилъ 
ему средній ея палецъ. Онъ впился въ него зубами и 
секунть десять не выпускалъ его. Алеша закричалъ отъ 
боли, дергая изо всей силы палецъ. Мальчикъ выпу­
стилъ его, наконецъ, и отскочилъ на прежнюю дистан­
цію. Палецъ былъ больной прокушенъ, у самаго ногтя, 
глубоко, до кости; полилась кровь, Алеша вынулъ 
платокъ и крѣпко обернулъ въ него раненую руку. 
Обертывалъ онъ почти цѣлую минуту. Мальчишка все 
это время стоялъ и ждалъ. Наконецъ, Алеша поднялъ 
на pero свой тихій взоръ.

— Ну, хорошо, сказалъ онъ, — видите, какъ вы 
меня больно укусили, ну и довольно вѣдь, такъ-ли? Те­
перь скажите чтб я вамъ сдѣлалъ?

Мальчикъ посмотрѣлъ съ удивленіемъ.
— Я хоть васъ совсѣмъ не знаю и въ первый разъ 

вижу, все также спокойно продолжалъ Алеша,—но 
не можетъ быть, чтобъ я вамъ ничего не сдѣлалъ,— 
не стали бы вы меня такъ мучить даромъ. Такъ 
что же я сдѣлалъ и чѣмъ я виноватъ предъ вами, 
скажите?

Вмѣсто отвѣта мальчикъ вдругъ громко заплакалъ, 
въ голосъ, и вдругъ побѣжалъ отъ Алеши. Алеша по­
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шелъ тихо вслѣдъ за нимъ на Михайловскую улицу и 
долго еще видѣлъ онъ, какъ бѣжалъ вдали мальчикъ, 
не умаляя шагу, не оглядываясь и вѣрно все также 
въ голосъ плача. Онъ положилъ непремѣнно, какъ 
только найдется время, розыскать его и разъяснить эту 
чрезвычайно поразившую его загадку. Въ этотъ же день 
Алеша встрѣтилъ невѣсту своего брата Дмитрія. Въ 
рукахъ ея были два радужные кредитные билета.

— Я имѣю къ вамъ одну большую просьбу, Алексѣй 
Ѳедоровичъ, начала она, прямо обращаясь къ Алешѣ. 
Недѣлю,—да, кажется, недѣлю назадъ,—Дмитрій Ѳе­
доровичъ сдѣлалъ одинъ горячій и несправедливый по­
ступокъ, очень безобразный. Тутъ есть одно нехорошее 
мѣсто, одинъ трактиръ. Въ немъ онъ встрѣтилъ этого 
отставнаго офицера, штабсъ-капитана этого, котораго 
вашъ батюшка употреблялъ по какимъ-то своимъ дѣламъ. 
Разсердившись почему-то на этого штабсъ-капитана, 
Дмитрій Ѳедоровичъ схватилъ его за бороду и при 
всѣхъ вывелъ въ этомъ унизительномъ видѣ на улицу, 
и на улицѣ еще долго велъ, и, говорятъ, что мальчикъ, 
сынъ этого штабсъ-капитана, который учится въ здѣш­
немъ училищѣ, еще ребенокъ, увидавъ это, бѣжалъ все 
подлѣ и плакалъ вслухъ и просилъ за отца и бросался 
ко всѣмъ и просилъ, чтобы защитили, а всѣ смѣялись. 
Простите Алексѣй Ѳедоровичъ, я не могу вспомнить 
безъ негодованія этого позорнаго ею поступка... одного 
изъ такихъ поступковъ, на которые можетъ рѣшиться 
только одинъ Дмитрій Ѳедоровичъ въ своемъ гнѣвѣ... и 
въ страстяхъ своихъ! Я и разсказать этого не могу, 
не въ состояніи... Я сбиваюсь въ словахъ. Я справля­
лась объ этомъ обиженномъ и узнала, что онъ очень 
бѣдный человѣкъ. Фамилія его Снѣгиревъ. Онъ за что-то 
провинился на службѣ, его выключили, я не умѣю вамъ 
это разсказать, и теперь онъ съ своимъ семействомъ, 
съ несчастнымъ семействомъ больныхъ дѣтей и жены 
сумасшедшей, кажется, впалъ въ страшную нищету, 
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Онъ уже давно здѣсь въ городѣ, онъ что-то дѣлаетъ, 
писаремъ гдѣ-то былъ, а ему вдругъ теперь ничего 
не платятъ! Я бросила взглядъ на васъ... то есть я 
думала, —я не знаю, я какъ-то путаюсь,—видите, я 
хотѣла васъ просить, Алексѣй Ѳедоровичъ,—добрѣйшій 
мой Алексѣй Ѳедоровичъ, сходить къ нему, отыскать 
предлогъ, войдти къ нимъ, то есть къ этому штабсъ- 
капитану,—о, Боже! какъ я сбиваюсь,—и деликатно, 
осторожно,—именно какъ только вы одинъ съумѣете сдѣ­
лать (Алеша вдругъ покраснѣлъ)—съумѣть отдать ему это 
вспоможеніе, вотъ, двѣсти рублей. Онъ навѣрно при­
метъ... то есть уговорить ее принять... Или нѣтъ, какъ 
это? Видите-ли, это не то, что плата ему за примиреніе, 
чтобъ онъ не жаловался (потому что онъ, кажется, 
хотѣлъ жаловаться), а просто сочувствіе, желаніе по­
мочь; отъ меня, отъ меня, отъ невѣсты Дмитрія Ѳедо­
ровича, а не отъ него самого... Однимъ словомъ, вы 
съумѣете... Я-бы сама поѣхала, но вы съумѣете гораздо 
лучше меня. Онъ живетъ въ Озерной улицѣ, въ домѣ 
мѣщанки Калмыковой... Ради Бога, Алексѣй Ѳедоровичъ, 
сдѣлайте мнѣ это!



7.

Въ квартирѣ капитана.
Алеша розыскалъ въ Озерной улицѣ домъ мѣщанки 

Калмыковой, ветхій домишко, перекосившійся, всего въ 
три окна на улицу, съ грязнымъ дворомъ, посреди ко­
тораго уединенно стояла корова. Входъ былъ со двора 
въ сѣни-—налѣво изъ сѣней жила старая хозяйка со 
старухою дочерью и, кажется, обѣ глухія. На вопросъ 
его о штабсъ-капитанѣ, нѣсколько разъ повторенный, 
одна изъ нихъ, понявъ, наконецъ, что спрашиваютъ 
жильцовъ, ткнула ему пальцемъ чрезъ сѣни, указывая 
на дверь въ чистую избу. Квартира штабсъ-капитана 
дѣйствительно оказалась только простою избой. Алеша 
взялся было рукой за желѣзную скобу, чтобъ отворить 
дверь, какъ вдругъ необыкновенная тишина за дверями 
поразила его. Онъ зналъ, однако, со словъ Катерины 
Ивановны, что отставной штабсъ-капитанъ человѣкъ 
семейный: „Или спятъ всѣ они, или, можетъ быть, услы­
хали, что я пришелъ и ждутъ, пока я отворю; лучше 
я сперва постучусь къ нимъ“,—и онъ постучалъ. От­
вѣтъ послышался, но не сейчасъ, а секундъ даже, мо­
жетъ быть, десять спустя.

— Кто таковъ? прокричалъ кто-то громкимъ и уси­
ленно сердитымъ голосомъ.

Алеша отворилъ тогда дверь, и шагнулъ черезъ по­
рогъ. Онъ очутился въ избѣ, хотя и довольно простор­
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ной, но чрезвычайно загроможденной и людьми, и вся­
кимъ домашнимъ скарбомъ. Налѣво была большая рус­
ская печь. Отъ печи къ лѣвому окну чрезъ всю ком­
нату была протянута веревка, на которой было развѣ­
шено разное тряпье. По обѣимъ стѣнамъ налѣво и на­
право помѣщалось по кровати, покрытыхъ вязаными 
одѣялами- На одной изъ нихъ, на лѣвой, была воздвиг­
нута горка изъ четырехъ ситцевыхъ подушекъ, одна 
другой меньше. На другой-же кровати справа виднѣ­
лась лишь одна очень маленькая подушечка. Далѣе въ 
переднемъ углу было небольшое мѣсто, отгороженное 
занавѣской или простыней, тоже перекинутою чрезъ 
веревку, протянутую поперегъ угла. За этою занавѣской 
тоже примѣчалась сбоку устроенная на лавкѣ и на 
приставленномъ къ ней стулѣ постель. Простой дере­
вянный, четырехъ-угольный мужицкій столъ былъ ото­
двинутъ изъ передняго угла къ серединному окошку. 
Всѣ три окна, каждые въ четыре мелкія, зеленыя за- 
плеснѣвшія стекла, были очень тусклы и на-глухо за­
перты, такъ что въ комнатѣ было довольно душно и не 
такъ свѣтло. На столѣ стояла сковорода съ остатками 
глазной яичницы, лежалъ надъѣденный ломоть хлѣба и 
сверхъ того находился полуштофъ съ слабыми остат­
ками земныхъ благъ лишь на донушкѣ. Возлѣ лѣвой 
кровати на стулѣ помѣщалась женщина, похожая на 
даму, одѣтая въ ситцевое платье. Она была очень худа 
лицомъ, желтая; чрезвычайно впалыя щеки ея свидѣ­
тельствовали съ перваго раза о ея болѣзненномъ со­
стояніи. Но всего болѣе поразилъ Алешу взглядъ бѣд­
ной дамы,—взглядъ чрезвычайно вопросительный и въ 
то же время ужасно надменный. И до тѣхъ поръ, пока 
дама не заговорила сама и пока объяснялся Алеша съ 
хозяиномъ, она все время также надменно и вопроси­
тельно переводила свои большіе каріе глаза съ одного 
говорившаго на другаго. Подлѣ этой дамы, у лѣваго 
окошка, стояла молодая дѣвушка съ довольно некра­
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сивымъ лицомъ, съ рыженькими жиденькими волосами, 
бѣдно, хотя и весьма опрятно, одѣтая. Она брезгливо 
осмотрѣла вошедшаго Алешу. Направо, тоже у посте­
ли, сидѣло и еще одно женское сушество. Это было 
очень жалкое созданіе, молодая тоже дѣвушка, лѣтъ 
двадцати, но горбатая и безногая, съ отсохшими, какъ 
сказали потомъ Алешѣ, ногами. Костыли ея стояли 
подлѣ, въ углу, между кроватью и стѣной. Замѣчатель­
но прекрасные и добрые глаза бѣдной дѣвушки съ ка­
кою-то спокойною кротостью поглядѣли на Алешу. За 
столомъ, кончая яичницу, сидѣлъ господинъ лѣтъ со­
рока пяти, невысокаго роста, сухощавый, слабаго сло­
женія, рыжеватый, съ рыженькою рѣдкою бородкой, 
весьма похожею на растрепанную мочалку (это срав­
неніе и особенно слово „мочалка“ такъ и сверкнули 
почему-то съ перваго же взгляда въ умѣ Алеши, онъ это 
потомъ припомнилъ). Очевидно, этотъ самый госпо­
динъ и крикнулъ изъ-за двери: „кто таковъ!“ такъ какъ 
другаго мужчины въ комнатѣ не было. Но когда Але­
ша вошелъ, онъ словно сорвался со скамьи, на кото­
рой сидѣлъ за столомъ, и, на-скоро обтираясь дыря­
вою салфеткой, подлетѣлъ къ Алешѣ.

— Монахъ на монастырь проситъ, зналъ къ кому 
придти! громко между тѣмъ проговорила стоявшая въ 
лѣвомъ углу дѣвица. Но господинъ, подбѣжавшій къ 
Алешѣ, мигомъ повернулся къ ней на каблукахъ, и 
взволнованнымъ, срывающимся какимъ-то голосомъ ей 
отвѣтилъ:

— Нѣтъ-съ, Варвара Николаевна, это не то-съ, не 
угадали-съ! Позвольте спросить въ свою очередь, вдругъ 
опять повернулся онъ къ Алешѣ,—чті> побудило васъ-съ 
посѣтить... эти нѣдра-съ?

Алеша внимательно смотрѣлъ на него, онъ въ пер­
вый разъ этого человѣка видѣлъ. Было въ немъ что-то 
угловатое, спѣшащее и раздражительное. Хотя онъ, 
очевидно, сейчасъ выпилъ, но пьянъ не былъ. Лицо

19
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его изображало какую-то крайнюю наглость и въ то же 
время, — странно это было,—видимую трусость. Онъ по­
хожъ былъ на человѣка долгое время подчинявшагося 
и натерпѣвшагося, но который-бы вдругъ вскочилѣ и 
захотѣлъ заявить себя. Или, еще лучше, на человѣка, 
которому ужасно-бы хотѣлось васъ ударить, но кото­
рый ужасно боится, что вы его ударите. Въ рѣчахъ 
его и въ интонаціи довольно пронзительнаго голоса 
слышался какой-то юродливый юморъ, то злой, то ро­
бѣющій, не выдерживающій тона и скрывающійся. Во­
просъ о „нѣдрахъ“ задалъ онъ какъ-бы весь дрожа, 
выпучивъ глаза и подскочивъ къ Алешѣ до того въ 
упоръ, что тотъ машинально сдѣлалъ шагъ назадъ. 
Одѣтъ былъ господинъ въ темное, весьма плохое, ка­
кое-то нанковое пальто, заштопанное и въ пятнахъ. 
Панталоны на немъ были чрезвычайно какія-то свѣт­
лыя, такія, что никто давно и не носитъ, клѣтчатыя 
и изъ очень тоненькой какой-то матеріи, смятыя снизу 
и сбившіяся оттого наверхъ, точно онъ изъ нихъ какъ 
маленькій мальчикъ выросъ.

— Я,.. Алексѣй Карамазовъ... проговорилъ было въ 
отвѣтъ Алеша.

— Отмѣнно умѣю понимать-съ, тотчасъ-же отрѣ­
залъ господинъ, давая знать, что ему и безъ того извѣ­
стно кто онъ такой.—Штабсъ я капитанъ-съ Снѣги- 
ревъ-съ, въ свою очередь, но все-же желательно узнать, 
что именно побудило...

— Да я такъ только зашелъ. Мнѣ въ сущности 
отъ себя хотѣлось-бы вамъ сказать одно слово... Если 
только позволите...

— Въ такомъ случаѣ вотъ и стулъ-съ, извольте 
взять мѣсто-съ. Это въ древнихъ комедіяхъ говорили: 
„извольте взять мѣсто“... и штабсъ-капитанъ быстрымъ 
жестомъ схватилъ порожній стулъ (простой мужицкій, 
весь деревянный и ничѣмъ не обитый) и поставилъ его 
чуть не по срединѣ комнаты; затѣмъ, схвативъ другой
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такой-же стулъ для себя, сѣлъ напротивъ Алеши, по 
прежнему къ нему въ упоръ и такъ, что колѣни ихъ 
почти соприкасались вмѣстѣ.

— Николай Ильичъ Снѣгиревъ-съ, русской пѣхоты 
бывшій штабсъ капитанъ-съ, хоть и посрамленный сво­
ими пороками, но все-же штабсъ-капитанъ. Скорѣе-бы 
надо сказать: штабсъ-капитанъ Словоерсовъ, а не Снѣ­
гиревъ, ибо лишь со второй половины жизни сталъ го­
ворить словоерсами. Слово-еръ-съ пріобрѣтается въ уни­
женіи.

— Это такъ точно, усмѣхнулся Алеша,—только 
невольно пріобрѣтается или нарочно?

— Видитъ Богъ, невольно. Все не говорилъ, цѣлую 
жизнь не говорилъ словоерсами, вдругъ упалъ и всталъ 
съ словоерсами. Это дѣлается высшею силой. Вижу, 
что интересуетесь современными вопросами. Чѣмъ, одна­
ко, могъ возбудить столь любопытства, ибо живу въ 
обстановкѣ невозможной для гостепріимства.

— Я пришелъ... по тому самому дѣлу...
— По тому самому дѣлу? нетерпѣливо перервалъ 

штабсъ-капитанъ.
— По поводу той встрѣчи вашей съ братомъ моимъ 

Дмитріемъ Ѳедоровичемъ, неловко отрѣзалъ Алеша.
— Какой-же это встрѣчи-съ? Это ужь не той-ли 

самой-съ? Значитъ, на счетъ мочалки, банной мочалки? 
надвинулся онъ вдругъ такъ, что въ этотъ разъ поло­
жительно стукнулся колѣнками въ Алешу. Губы его 
какъ-то особенно сжались въ ниточку.

— Какая это мочалка? пробормоталъ Алеша.
— Это онъ на меня тебѣ, папа, жаловаться при­

шелъ! крикнулъ знакомый уже Алешѣ голосокъ давеш­
няго мальчика изъ за занавѣски въ углу.—Это я ему 
давеча палецъ укусилъ! Занавѣска отдернулась, и Але­
ша увидѣлъ давешняго врага своего, въ углу подъ обра­
зами, на прилаженной на лавкѣ и на стулѣ постелькѣ. 
Мальчикъ лежалъ накрытый своимъ пальтишкомъ и еще

“ 19*
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старенькимъ ватнымъ одѣяльцемъ. Очевидно, былъ не­
здоровъ и, судя по горящимъ глазамъ, въ лихорадоч­
номъ жару. Онъ безстрашно, не по давешнему, гля­
дѣлъ теперь на Алешу: „Дома, дескать, теперь не до­
станешь“.

— Какой такой палецъ укусилъ? привскочилъ со 
стула штабсъ-капитанъ.—Это вамъ онъ палецъ уку 
силъ-съ?

— Да, мнѣ. Давеча онъ на улицѣ съ мальчиками 
камнями перебрасывался; они въ него шестеро кидаютъ, 
а онъ одинъ. Я подошелъ къ нему, а онъ и въ меня 
камепь бросилъ, потомъ другой мнѣ въ голову. Я спро­
силъ: чтб я ему сдѣлалъ? Онъ вдругъ бросился и больно 
укусилъ мнѣ палецъ, не знаю за что?

— Сейчасъ высѣку-съ! Сею минутой высѣку-съ, 
совсѣмъ уже вскочилъ со стула штабсъ-капитанъ.

— Да я вѣдь вовсе не жалуюсь, я только разска­
залъ...—Я вовсе не хочу чтобы вы его высѣкли! Да 
онъ, кажется, теперь и болѣнъ...

— А вы думали я высѣку-съ? Что я Илюшечку 
возьму да сейчасъ и высѣку предъ вами для вашего 
полнаго удовлетворенія? Скоро вамъ это надо-съ? про­
говорилъ штабсъ-капитанъ, вдругъ повернувшись къ 
Алешѣ съ такимъ жестомъ, какъ будто хотѣлъ на него 
броситься.—Жалѣю, сударь, о вашемъ пальчикѣ, но не 
хотите-ли я, прежде чѣмъ Илюшечку сѣчь, свои че­
тыре пальца, сейчасъ-же на вашихъ глазахъ, для вашего 
справедливаго удовлетворенія, вотъ этимъ самымъ но­
жомъ оттяпаю. Четырехъ-то пальцевъ я думаю вамъ 
будетъ довольно-съ, для утоленія жажды мщенія-съ, 
пятаго не потребуете?.. Онъ вдругъ остановился и какч - 
бы задохся. Каждая черточка на его лицѣ ходила и 
дергалась, глядѣлъ-же съ чрезвычайнымъ вызовомъ! Онъ 
былъ какъ-бы въ изступленіи.

— Я, кажется, теперь все понялъ, тихо и грустно 
отвѣтилъ Алеша, продолжая сидѣть.—Значитъ, вашъ 
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мальчикъ—добрый мальчикъ, любитъ отца и бросился 
на меня, какъ на брата вашего обидчика... Это я те­
перь понимаю, повторилъ онъ, раздумывая.—Но братъ 
мой Дмитрій Ѳедоровичъ раскаявается въ своемъ по­
ступкѣ, я знаю это, и если только ему возможно бу­
детъ придти къ вамъ, или всего лучше свидѣться съ 
вами опять въ томъ самомъ мѣстѣ, то онъ попроситъ 
у васъ при всѣхъ прощенія... если вы пожелаете.

— То есть вырвалъ бороденку и попросилъ изви­
ненія... Все, дескать, закончилъ и удовлетворилъ, такъ- 
ли-съ?

— О, нѣтъ, напротивъ, онъ сдѣлаетъ все чтЬ бу­
детъ угодно и какъ вамъ будетъ угодно!

— Такъ что если-бъ я попросилъ его свѣтлость 
стать на колѣнки предо мной въ этомъ самомъ трак- 
тирѣ-съ,—„Столичный городъ“ ему наименованіе,—или 
на площади-съ, такъ онъ и сталъ-бы?

— Да, онъ станетъ на колѣни.
— Пронзили-съ. Прослезили меня и пронзили-съ. 

Слишкомъ наклоненъ чувствовать великодушіе вашего 
братца. Позвольте-же отрекомендоваться вполнѣ: моя 
семья, мои двѣ дочери и мой сынъ,—мой пометъ-съ. 
Умру я, кто-то ихъ возлюбитъ-съ? А пока живу я, кто- 
то меня, скверненькаго, кромѣ нихъ возлюбитъ? Вели­
кое это дѣло устроилъ Господь для каждаго человѣка 
въ моемъ родѣ-съ. Ибо надобно чтобъ и человѣка въ 
моемъ родѣ могъ кто-нибудь возлюбить-съ...

— Ахъ, это совершенная правда! воскликнулъ 
Алеша.

— Да полноте, наконецъ, паясничать, какой-ни­
будь дуракъ придетъ, а вы срамите! воскликнула не­
ожиданно дѣвушка у окна, обращаясь къ отцу съ брез 
гливою и презрительною миной.

— Повремените немного, Варвара Николаевна, поз­
вольте выдержать направленіе, крикнулъ ей отецъ хотя 
и повелительнымъ тономъ, но однако весьма одобри- 
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тельно смотря на нее.—Это ужь у насъ такой харак­
теръ-съ, повернулся онъ опять къ Алешѣ.

«И ничего во всей природѣ 
Благословить онъ не хотѣлъ».

То есть надо-бы въ женскомъ родѣ: благословить она 
не хотѣла-съ. Но теперь позвольте васъ представить и 
моей супругѣ: вотъ-съ Арина Петровна, дама безъ 
ногъ-съ, лѣтъ сорока трехъ, ноги ходятъ да немножко-съ. 
Изъ простыхъ-съ. Арина Петровна, разгладьте черты 
ваши: вотъ Алексѣй Ѳедоровичъ Карамазовъ. Встаньте, 
Алексѣй Ѳедоровичъ,—онъ взялъ его за руку и съ си­
лой, которой даже нельзя было ожидать отъ него, вдругъ 
его приподнялъ:—вы дамѣ представляетесь, надо встать-съ. 
Не тотъ-съ Карамазовъ, маменька, который... гм! и 
такъ далѣе, а братъ его, блистающій смиренными доб­
родѣтелями. Позвольте, Арина Петровна, позвольте, ма­
менька, позвольте вашу ручку предварительно поца- 
ловать.

И онъ почтительно, нѣжно даже поцаловалъ у су­
пруги ручку. Дѣвица у окна съ негодованіемъ повер­
нулась къ сценѣ спиной, надменно вопросительное лицо 
супруги вдругъ выразило необыкновенную ласковость.

— Здравствуйте, садитесь, г. Черномазовъ, прого­
ворила она.

— Карамазовъ, маменька, Карамазовъ (мы изъ про­
стыхъ-съ), подшепнулъ онъ снова.

— Ну Карамазовъ или какъ тамъ, а я всегда Чер­
номазовъ... Садитесь-же, и зачѣмъ онъ васъ поднялъ? 
Дама безъ ногъ, онъ говоритъ, ноги-то есть, да рас­
пухли какъ ведра, а сама я высохла. Прежде-то я 
куда была толстая, а теперь вонъ словно иглу прогло­
тила...

Она вдругъ разрыдалась, слезы брызнули ручьемъ. 
Штабсъ-капитанъ стремительно подскочилъ къ ней.

— Маменька, маменька, голубчикъ, полно', полно! 
Не одинокая ты. Всѣ-то тебя любятъ, всѣ обожаютъ!
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и онъ началъ опять цаловать у нея обѣ руки и нѣжно 
сталъ гладить по ея лицу своими ладонями; схвативъ- 
же салфетку, началъ вдругъ обтирать съ лица ея слезы. 
Алешѣ показалось даже, что у него и у самого за­
сверкали слезы.—Ну-съ, видѣли-съ? Слышали-съ? какъ- 
то вдругъ яростно обернулся онъ къ нему, показывая 
рукой на бѣдную слабоумную.

— Вижу и слышу, пробормоталъ Алеша.
— Папа, папа! Неужели ты съ нимъ... Брось ты 

его, папа! крикнулъ вдругъ мальчикъ, привставъ на 
своей постелькѣ и горящимъ взглядомъ смотря на отца.

— Да полноте вы, наконецъ, паясничать, ваши вы­
верты глупые показывать, которые ни къ чему никогда 
не ведутъ!., совсѣмъ уже озлившись, крикнула все изъ 
того угла Варвара Николаевна, даже ногой топнула.

— Совершенно справедливо на этотъ разъ изволите 
изъ себя выходить, Варвара Николаевна, и я васъ стре­
мительно удовлетворю. Ну-съ, шапочку вашу надѣньте, 
Алексѣй Ѳедоровичъ, а я вотъ картузъ возьму—и пой- 
демте-съ; Надо вамъ одно серьезное словечко сказать, 
только внѣ этихъ стѣнъ. Эта вотъ сидящая дѣвица— 
это дочка моя-съ, Нина Николаевна-съ, забылъ я вамъ 
ее представить,—ангелъ Божій во плоти... къ смерт­
нымъ слетѣвшій... если можете только это понять...

— Весь вѣдь такъ и сотрясается, словно судоро­
гой его сводитъ, продолжала въ негодованіи Варвара 
Николаевна.

— А это вотъ чтб теперь на меня ножкой топаетъ 
и паяцомъ меня давеча обличила, — это тоже ангелъ 
Божій во плоти-съ, и справедливо меня обозвала-съ. 
Пойдемте-же, Алексѣй Ѳедоровичъ, покончить надо-съ...

И, схвативъ Алешу за руку, онъ вывелъ его изъ 
комнаты прямо на улицу.
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На чистомъ воздухѣ.
— Воздухъ чистый-съ, а въ хоромахъ-то у меня и 

впрямь не свѣжо; во всѣхъ даже смыслахъ. Пройдемте, 
сударь, шажкомъ. Очень-бы хотѣлось мнѣ васъ заин- 
тересовать-съ.

— Я и самъ къ вамъ имѣю одно чрезвычайное 
дѣло... замѣтилъ Алеша,—и только не знаю какъ мнѣ 
начать.

— Какъ не знать, что у васъ до меня дѣло-съ? 
Безъ дѣла-то вы-бы никогда ко мнѣ и не заглянули- 
Али въ самомъ дѣлѣ только жаловаться на мальчика 
приходили-съ? Такъ вѣдь это невѣроятно-съ. А кстати, 
о мальчикѣ-съ: я вамъ тамъ всего изъяснить не могъ-съ, 
а здѣсь теперь сцену эту вамъ опишу-съ. Видите­
ли, мочалка-то была гуще-съ, еще всего недѣлю на­
задъ,—я про бороденку мою говорю-съ; это вѣдь бо­
роденку мою мочалкой прозвали, школьники главное-съ. 
Ну-съ, вотъ-съ, тянетъ меня тогда вашъ братецъ 
Дмитрій Ѳедоровичъ за мою бороденку, за ничто-съ, 
забуянилъ, а я подвернулся, вытянулъ изъ трактира на 
площадь, а какъ разъ школьники изъ школы выходятъ, 
а съ ними и Илюша. Какъ увидалъ онъ меня въ та­
комъ видѣ-съ, — бросился ко мнѣ: „Папа, кричитъ, па­
па!“ Хватается за меня, обнимаетъ меня, хочетъ меня 
вырвать, кричитъ моему обидчику: „Пустите, пустите, 
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это папа мой, папа, простите его“,—такъ вѣдь и кри­
читъ: »простите“; рученками-то тоже его схватилъ, да 
руку-то ему, эту самую-то руку его, и цалуетъ-съ... 
Помню я въ ту минуту какое у него было личико-съ, 
не забылъ-съ и не забуду-съ!..

— Клявусь, воскликнулъ Алеша,—братъ вамъ са­
мымъ искреннимъ образомъ, самымъ полнымъ, выра­
зитъ раскаяніе, хотя-бы даже на колѣняхъ на той са­
мой площади... Я заставлю его, иначе онъ мнѣ не 
братъ!

— Ага, такъ это еще въ прожектѣ находится. Не 
прямо отъ него, а отъ благородства лишь вашего серд­
ца исходитъ пылкаго-съ. Такъ-бы и сказали-съ. Нѣтъ, 
ужь въ такомъ случаѣ позвольте мнѣ и о высочайшемъ 
рыцарскомъ и офицерскомъ благородствѣ вашего братца 
досказать, ибо онъ его тогда выразилъ-съ. Кончилъ онъ 
это меня за мочалку тащить, пустилъ на волю-съ: »Ты, 
говоритъ, офицеръ и я офицеръ, если можешь найдти 
секунданта, порядочнаго человѣка, то присылай—дамъ 
удовлетвореніе, хотя-бы ты и мерзавецъ!“ Вотъ что 
сказалъ-съ. Во истину рыцарскій духъ! Удалились мы 
тогда съ Илюшей, а родословная фамильная картина 
на вѣки у Илюши въ памяти душевной отпечатлѣлась. 
Нѣтъ, ужь гдѣ намъ дворянами оставаться-съ. Да и 
посудите сами-съ, изволили сами быть сейчасъ у меня 
въ хоромахъ,—что видѣли-съ? Три дамы сидятъ-съ, 
одна безъ ногъ слабоумная, другая безъ ногъ горбатая, 
а третья съ ногами, да слишкомъ ужь умная, кур­
систка-съ, въ Петербургъ снова рвется, тамъ на бере­
гахъ Невы права женщины русской отыскивать. Про 
Илюшу не говорю-съ, всего девять лѣтъ-съ, одинъ какъ 
перстъ, ибо умри я—и что со всѣми этими нѣдрами 
станется, я только про это одно васъ спрошу-съ? А 
если такъ, то вызови я его на дуэль, а ну какъ онъ 
меня тотчасъ-же и убьетъ, ну что-же тогда? Съ ними-то 
тогда со всѣми чтб станется-съ? Еще хуже того если 
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онъ не убьетъ-съ, а лишь только меня искалѣчитъ: ра­
ботать нельзя, а ротъ-то всетаки остается, кто-жь его 
накормитъ тогда, мой ротъ, и кто-жь ихъ-то всѣхъ 
тогда накормитъ-съ? Аль Илюшу, вмѣсто школы, ми­
лостыню просить высылать ежедневно? Такъ вотъ что 
оно для меня значитъ-съ на дуэль-то его вызвать-съ, 
глупое это слово-съ и больше ничего-съ-

— Онъ будетъ у васъ просить прощенія, онъ по­
среди площади вамъ въ ноги поклонится,—вскричалъ 
опять Алеша съ загорѣвшимся взоромъ.

— Хотѣлъ я его въ судъ позвать, продолжалъ штабсъ- 
капитанъ,—но разверните нашъ кодексъ, много-ль мнѣ 
придется удовлетворенія за личную обиду мою съ обид­
чика получить-съ? А тутъ вдругъ Аграфена Алексан­
дровна призываетъ меня и кричитъ: „Думать не смѣй! 
Если въ судъ его позовешь, такъ подведу такъ, что 
всему свѣту публично обнаружится, что билъ онъ тебя 
за твое-же мошенничество, тогда самого тебя подъ судъ 
упекутъ“. А Господь одинъ видитъ отъ кого мошенни 
чество-то это вышло-съ, и по чьему приказу я какъ 
мелкая сошка тутъ дѣйствовалъ-съ,—не по ея-ли самой 
распоряженію, да Ѳедора Павловича? „А къ тому-же, 
прибавляетъ, на вѣки тебя прогоню, и ничего ты у 
меня впредь не заработаешь. Купцу моему тоже скажу 
(она его такъ и называетъ, старика-то: купецъ мой), 
такъ и тотъ тебя сгонитъ“. Вотъ и думаю, если ужъ 
и купецъ меня сгонитъ, то чтб тогда, у кого зарабо­
таю? Вѣдь они только двое мнѣ и остались, такъ какъ 
батюшка вашъ Ѳедоръ Павловичъ не только мнѣ довѣ­
рять пересталъ, по одной посторонней причинѣ-съ, но 
еще самъ, заручившись моими росписками, въ судъ 
меня тащить хочетъ. Вслѣдствіе сего я и притихъ-съ 
и вы нѣдра видѣли-съ. А теперь позвольте спросить: 
больно онъ вамъ пальчикъ давеча укусилъ, Илюша-то? 
Въ хоромахъ-то я при немъ войдти въ сію подробность 
не рѣшился.
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— Да, очень больно, и онъ очень былъ раздра­
женъ. Онъ мнѣ какъ Карамазову за васъ отомстилъ, 
мнѣ это ясно теаерь. Но если-бы вы видѣли какъ онъ 
съ товарищами школьниками камнями перекидывался? 
Это очень опасно, они могутъ его убить, они дѣти, глупы, 
камень летитъ и можетъ голову проломить.

— Да ужь и попало-съ, не въ голову, такъ въ 
грудь-съ повыше сердца-съ сегодня ударъ камнемъ, си­
някъ-съ, пришелъ плачетъ, охаетъ, а вотъ и заболѣлъ.

— И знаете, вѣдь онъ тамъ самъ первый и напа­
даетъ на всѣхъ, онъ озлился за васъ, они говорятъ, 
что онъ одному мальчику, Красоткину, давеча въ бокъ 
перочиннымъ ножикомъ пырнулъ...

— Слышалъ и про это, опасно-съ: Красоткинъ это 
чиновникъ здѣшній, еще, можетъ быть, хлопоты вый- 
дутъ-съ...

— Я-бы вамъ совѣтовалъ, съ жаромъ продолжалъ 
Алеша, — нѣкоторое время не посылать его вовсе въ 
школу пока онъ уймется... и гнѣвъ этотъ въ немъ 
пройдетъ...

— Гнѣвъ-съ! подхватилъ штабсъ-капитанъ,—именно 
гнѣвъ-съ. Въ маленькомъ существѣ, а великій гнѣвъ-съ. 
Вы этого всего не знаете-съ. Позвольте мнѣ пояснить 
эту повѣсть особенно. Дѣло въ томъ, что послѣ того 
событія всѣ школьники въ школѣ стали его мочалкой 
дразнить. Дѣти въ школахъ народъ безжалостный; по­
рознь ангелы Божіи, а вмѣстѣ, особенно въ школахъ, 
весьма часто безжалостны. Начали они его дразнить, 
воспрянулъ въ Илюшѣ благородный духъ. Обыкновен­
ный мальчикъ, слабый сынъ,—тотъ бы смирился, отца 
своего застыдился, а этотъ одинъ противъ всѣхъ воз­
сталъ за отца. За отца и за истину-съ, за правду-съ. 
Ибо, чтб онъ тогда вынесъ, какъ вашему братцу руки 
цаловалъ и кричалъ ему: „Простите папочку, простите 
папочку“ —то это только Богъ одинъ знаетъ да я-съ. 
И вотъ такъ-то дѣтки наши — то есть не ваши, а 
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яаши-съ, дѣтки презрѣнныхъ, но благородныхъ ни- 
щихъ-съ, правду на землѣ еще въ девять лѣтъ отъ 
роду узнаютъ-съ. Богатымъ гдѣ: тѣ всю жизнь та­
кой глубины не изслѣдуютъ, а мой Илюшка въ ту 
самую минуту на площади-то-съ, какъ руки-то его ца- 
ловалъ, въ ту самую минуту всю истину произошелъ-съ. 
Въ тотъ самый день онъ у меня въ лихорадкѣ былъ-съ, 
всю ночь бредилъ. Весь тотъ день мало со мной гово­
рилъ, совсѣмъ молчалъ даже, только замѣтилъ я: 
глядитъ, глядитъ на меня изъ угла, а все больше къ 
окну припадаетъ и дѣлаетъ видъ, будто-бы уроки учитъ, 
а я вижу, что не уроки у него на умѣ. На другой 
день я выпилъ-съ и многаго не помню-съ, грѣшный 
человѣкъ, съ горя-съ. Маменька тоже тутъ плакать 
начала-съ,—маменьку-то я очень люблю-съ,—ну, съ 
горя и клюкнулъ, на послѣднія-съ. Вы, сударь, не пре­
зирайте меня: въ Россіи пьяные люди у насъ самые 
добрые. Самые добрые люди у насъ и самые пьяные. 
Лежу это я и Илюшу въ тотъ день не очень запомнилъ, 
а въ тотъ-то именно день мальчишки и подняли его 
на смѣхъ въ школѣ съ утра-съ; „Мочалка, кричатъ 
ему, отца твоего за мочалку изъ трактира тащили, а 
подлѣ бѣжалъ и прощенія просилъ“. На третій это 
день пришелъ онъ опять изъ школы, смотрю, лица на 
немъ нѣтъ, поблѣднѣлъ. ЧтЬ ты, говорю? Молчитъ. Ну, 
въ хоромахъ-то нечего было разговаривать, а то сейчасъ 
маменька и дѣвицы участіе примутъ—дѣвицы-то къ 
тому-же узнали, даже еще въ первый день. Варвара-то 
Николаевна уже стала ворчать: „Шуты, паяцы, развѣ 
можетъ у васъ чті) разумное быть“.—Такъ точно, го­
ворю, Варвара Николаевна, развѣ можетъ у насъ чтЬ 
разумное быть? Тѣмъ на тотъ разъ и отдѣлался. Вотъ съ 
къ вечеру я и вывелъ мальчика погулять. А мы съ нимъ, 
надо вамъ знать-съ, каждый вечеръ и допрежь того гу­
лять выходили, ровно по тому самому пути, по кото­
рому съ вами теперь идемъ, отъ самой нашей калитки 
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до вонъ того камня большущаго, который вонъ тамъ 
на дорогѣ сиротой лежитъ у плетня, и гдѣ выгонъ го­
родской начинается: мѣсто пустынное и прекрасное-съ. 
Идемъ мы съ Илюшей, ручка его въ моей рукѣ, по 
обыкновенію; махонькая у него ручка, пальчики то­
ненькіе, холодненькіе,—грудкой вѣдь онъ у меня стра­
даетъ.—„Иана, говоритъ, папа!“—Чтд, говорю ему— 
глазенки вижу у него сверкаютъ.—„Папа, какъ опъ 
тебя тогда, папа!“—Чтб дѣлать, Илюша, говорю.— 
„Не мирись съ нимъ, папа, не мирись. Школьники гово­
рятъ, что онъ тебѣ десять рублей за это далъ“.—Нѣтъ, 
говорю, Илюша, я денегъ отъ него не возьму теперь 
ни за чті>. Такъ онъ и затрясся весь, схватилъ мою 
руку въ свои обѣ ручки, опять цалуетъ.—„Папа, го­
воритъ, папа, вызови его на дуэль, въ школѣ дразнятъ, 
что ты трусъ и не вызовешь его на дуэль, а десять 
рублей у него возьмешь“.—На дуэль, Илюша, мнѣ 
нельзя его вызвать, отвѣчаю я, и излагаю ему вкратцѣ 
все то, чтЬ и вамъ на сей счетъ сейчасъ изложилъ. 
Выслушалъ онъ:—„Папа, говоритъ, папа, всетаки не 
мирись: я выросту, я вызову его самъ и убью его!“ 
Глазенки-то сверкаютъ и горятъ. Ну, при всемъ томъ 
вѣдь я и отецъ, надобно-жь было ему слово правды 
сказать: грѣшно, говорю я ему, убивать, хотя-бы и на 
поединкѣ.—„Папа, говоритъ, папа, я его повалю, какъ 
большой буду, я ему саблю выбью своей саблей, бро­
шусь на него, повалю его, замахнусь на него саблей 
и скажу ему: могъ-бы тебя сейчасъ убить, но прощаю 
тебя, вотъ тебѣ!“—Видите, видите, сударь, какой про- 
цессикъ въ головкѣ-то его произошелъ въ эти два дня, 
это онъ день и ночь объ этомъ именно мщеніи съ саблей 
думалъ и ночью, должно быть, объ этомъ бредилъ-съ. 
Только сталъ онъ изъ школы приходить больно битый, 
это третьго дня я все узналъ, и вы правы-съ; больше 
ужь въ школу эту я его не пошлю-съ. Узнаю я, что 
онъ противъ всего класса одинъ идетъ и всѣхъ самъ вызы­
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ваетъ, самъ озлился, сердце въ немъ зажглось,—испу­
гался я тогда за него. Опять ходимъ гуляемъ. —„Папа, 
спрашиваетъ, папа, вѣдь богатые всѣхъ сильнѣе на 
свѣтѣ?—Да, говорю, Илюша, нѣтъ на свѣтѣ сильнѣе 
богатаго.—„Папа, говоритъ, я разбогатѣю, я въ офи­
церы пойду и всѣхъ разобью, меня царь наградитъ, 
я пріѣду и тогда никто не посмѣетъ“... Потомъ по­
молчалъ да и говоритъ,—губенки-то у него все по 
прежнему вздрагиваютъ.—„Папа, говоритъ, какой это 
нехорошій городъ нашъ, папа! “ —Да, говорю, Илюшечка, 
не очень-таки хорошъ нашъ городъ.—„Папа, переѣдемъ 
въ другой городъ, въ хорошій, говоритъ, городъ, гдѣ 
про насъ и не знаютъ.“—Переѣдемъ, говорю,переѣдемъ, 
Илюша, — вотъ только денегъ скоплю. Обрадовался я 
случаю отвлечь его отъ мыслей темныхъ, и стали мы 
мечтать съ нимъ, какъ мы въ другой городъ переѣ­
демъ, лошадку свою купимъ да телѣжку. Маменьку 
да сестрицъ усадимъ, закроемъ ихъ, а сами сбоку 
пойдемъ, изрѣдка тебя подсажу, а я тутъ подлѣ 
пойду, потому, лошадку свою поберечь надо, не 
всѣмъ-же садиться, такъ и отправимся. Восхитился 
онъ этимъ, а главное, что своя лошадка будетъ и 
самъ на ней поѣдетъ. А ужь извѣстно, что русскій 
мальчикъ такъ и родится вмѣстѣ съ лошадкой. Болтали 
мы долго; слава Богу, думаю, развлекъ я его, утѣшилъ. 
Это третьяго дня вечеромъ было, а вчера вечеромъ уже 
другое оказалось. Опять онъ утромъ въ эту школу по­
шелъ, мрачный вернулся, очень ужь мраченъ. Вечеромъ 
взялъ я его за ручку, вывелъ гулять, молчитъ, не го­
воритъ. Вѣтерокъ тогда начался, солнце затмилось, 
осенью повѣяло, да и смеркалось ужь,—идемъ, обоимъ 
намъ грустно.—Ну, мальчикъ, какъ-же мы, говорю, съ 
тобой въ дорогу-то соберемся, — думаю, на вчерашній- 
то разговоръ навести. Молчитъ. Только пальчики его 
слышу въ моей рукѣ вздрогнули. Э, думаю, плохо, новое 
есть. Дошли мы вотъ, какъ теперь, до этого самаго 
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камня, сѣлъ я на камень этотъ, а на небесахъ все змѣи 
запущены, гудятъ и трещатъ, змѣевъ тридцать видно. 
Вѣдь нынѣ змѣиный сезонъ-съ. Вотъ, говорю, Илюпта, 
пора-бы и намъ змѣекъ прошлогодній запустить. По­
чиню-ка я его. гдѣ онъ у тебя тамъ спрятанъ? Молчитъ 
мой мальчикъ, глядитъ въ сторону, стоитъ ко мнѣ бо­
комъ. А тутъ вѣтеръ вдругъ загудѣлъ, понесло пескомъ... 
Бросился онъ вдругъ ко мнѣ весь, обнялъ мнѣ обѣими 
ру ненками шею, стиснулъ меня. Знаете, дѣтки коли 
молчаливыя да гордыя, да слезы долго перемогаютъ въ 
себѣ, да какъ вдругъ прорвутся, если горе большое 
придетъ, такъ вѣдь не то что слезы потекутъ-съ, а 
брызнутъ словно ручьи-съ. Теплыми-то брызгами этими 
такъ вдругъ и обмочилъ онъ мнѣ все лицо. Зарыдалъ, 
какъ въ судорогѣ затрясся, прижимаетъ меня къ себѣ, 
я сижу на камнѣ.— „Папочка, вскрикиваетъ, папочка, 
милый папочка, какъ онъ тебя унизилъ!“ Зарыдалъ тутъ 
и я-съ, сидимъ и сотрясаемся обнявшись. — „Папочка, 
говоритъ, папочка!“—Илюша, говорю ему, Илюшечка! 
Никто-то насъ тогда не видалъ-съ, Богъ одинъ видѣлъ, 
авось мнѣ въ формуляръ занесетъ-съ. Поблагодарите 
вашего братца, Алексѣй Ѳедоровичъ. Нѣтъ-съ, я моего 
мальчика для вашего удовлетворенія не высѣку-съ!

Кончилъ онъ опять со своимъ давешнимъ злымъ и 
юродливымъ вывертомъ. Алеша почувствовалъ, однако, 
что ему ужь онъ довѣряетъ и что будь на его мѣстѣ 
другой, то съ другимъ этотъ человѣкъ не сталъ-бы такъ 
„разговаривать“ и не сообщилъ-бы ему того, что сей­
часъ ему сообщилъ. Это ободрило Алешу, у котораго 
душа дрожала отъ слезъ.

— Ахъ, какъ-бы мнѣ хотѣлось помириться съ ва­
шимъ мальчикомъ! воскликнулъ онъ.—Если-бы вы это 
устроили...

— Точно такъ-съ, пробормоталъ штабсъ-капитанъ.
— Но теперь не про то, совсѣмъ не про то, 

слушайте, продолжалъ восклицать Алеша, — слушайте! 
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Я имѣю къ вамъ порученіе: этотъ самый мой братъ, 
этотъ Дмитрій, оскорбилъ и свою невѣсту, благороднѣй­
шую дѣвушку, и о которой вы вѣрно слышали. Я имѣю 
право вамъ открыть про ея оскорбленіе, я даже дол­
женъ такъ сдѣлать, потому что она, узнавъ про вашу 
обиду, и узнавъ все про ваше несчастное положеніе, 
поручила мнѣ сейчасъ... давеча... снести вамъ это вспо­
моженіе отъ нея... но только отъ нея одной, не отъ 
Дмитрія, который и ее бросилъ, отнюдь нѣтъ, и не отъ 
меня, отъ брата его, и не отъ кого-нибудь, а отъ нея, 
только отъ нея одной! Она васъ умоляетъ принять ея 
помощь... вы оба обижены однимъ и тѣмъ-же человѣ­
комъ... Она и вспомнила-то о васъ лишь тогда, когда 
вынесла отъ него такую-же обиду (по силѣ обиды),— 
какъ и вы отъ него! Это значитъ сестра идетъ къ брату 
съ помощью... Она именно поручила мнѣ уговорить васъ 
принять отъ нея вотъ эти двѣсти рублей, какъ отъ 
сестры, зная, что вы такъ нуждаетесь. Никто-то объ 
этомъ не узнаетъ, никакихъ несправедливыхъ сплетенъ 
не можетъ произойти... вотъ эти двѣсти рублей и, кля­
нусь,—вы должны принять ихъ, иначе... иначе, стало 
быть, всѣ должны быть врагами другъ другу на свѣтѣ! 
Но вѣдь есть же и на свѣтѣ братья.. У васъ благо­
родная душа... вы должны это понять, должны!

И Алеша протянулъ ему двѣ новенькія радужныя 
сторублевыя кредитки. Оба они стояли тогда именно у 
большаго камня, у забора, и никого кругомъ не было. 
Кредитки произвели, казалось, на штабсъ-капитана 
страшное впечатлѣніе: онъ вздрогнулъ, но сначала какъ- 
бы отъ одного удивленія: ничего подобнаго ему и не 
мерещилось и такого исхода онъ не ожидалъ вовсе. 
Помощь отъ кого-нибудь, да еще такая значительная, 
ему и не мечталась даже и во снѣ. Онъ взялъ кре­
дитки и съ минуту почти и отвѣчать не могъ, совсѣмъ 
что-то новое промелькнуло въ лицѣ его.

— Это мнѣ то, мнѣ-съ, это столько денегъ, двѣсти 
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рублей! Батюшки! Да я ужь четыре года не видалъ 
такихъ денегъ,—Господи! И говоритъ, что сестра., и 
вправду это, вправду?

— Клянусь вамъ, что все, что я вамъ сказалъ, 
правда! вскричалъ Алеша. Штабсъ-капитанъ покрас­
нѣлъ.

— Послушайте-съ, голубчикъ мой, послушай те-съ, 
вѣдь если я и приму, то вѣдь не буду-же я подлецомъ? 
Въ глазахъ-то вашихъ, Алексѣй Ѳедоровичъ, вѣдь не 
буду, не буду подлецомъ? Нѣтъ-съ, Алексѣй Ѳедоровичъ, 
вы выслушайте, выслушайте-съ, торопился онъ поми­
нутно, дотрогиваясь до Алеши обѣими руками,—вы вотъ 
уговариваете меня принять тѣмъ, что „сестра“ посы­
лаетъ, а внутри-то, про себя-то,—не восчувствуете ко 
мнѣ презрѣнія, если я приму-съ, а?

— Да нѣтъ-же, нѣтъ! Спасеніемъ моимъ клянусь 
вамъ, что нѣтъ! И никто не узнаетъ никогда, только 
мы: я, вы, да она!

— Слушайте Алексѣй Ѳедоровичъ, выслушайте-съ, 
вѣдь ужь теперь минута такая пришла-съ, что надо 
выслушать, ибо вы даже и понять не можете, что мо­
гутъ значить для меня теперь эти двѣсти рублей, про­
должалъ бѣднякъ, приходя постепенно въ какой-то без­
порядочный, почти дикій восторгъ. Онъ былъ какъ-бы 
сбитъ съ толку, говорилъ-же чрезвычайно спѣша и то­
ропясь, точно опасаясь, что ему не дадутъ всего вы­
сказать.—Кромѣ того, что это честно пріобрѣтено, отъ 
столь уважаемой и святой „сестры-съ“, знаете-ли вы, 
что я маменьку и Ниночку, — горбатенькаго- то ангела 
моего, дочку-то, полѣчить теперь могу? Пріѣзжалъ ко 
мнѣ докторъ Герценштубе, по добротѣ своего сердца, 
осматривалъ ихъ обѣихъ цѣлый часъ: „Не понимаю, 
говоритъ, ничего“, а, однако-жь, минеральная вода, ко­
торая въ аптекѣ здѣшней есть (прописалъ онъ ее), не­
сомнѣнную пользу ей принесетъ, да ванны ножныя изъ 
лѣкарствъ тоже ей прописалъ. Минеральная-то вода

20 
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стдитъ тридцать копѣекъ, а кувшиновъ-то надо выпить, 
можетъ быть, сорокъ. Такъ я взялъ да рецептъ и по­
ложилъ на полку подъ образа, да тамъ и лежитъ. А 
Ниночку прописалъ купать въ какомъ-то растворѣ, въ 
горячихъ ваннахъ такихъ, да ежедневно утромъ и ве­
черомъ, такъ гдѣ-жь намъ было сочинить такое лѣ- 
ченье-съ у насъ-то, въ хоромахъ-то нашихъ, безъ при­
слуги, безъ помощи, безъ посуды и безъ воды-съ? А 
Ниночка-то вся въ ревматизмѣ, я вамъ это еще и не го­
ворилъ, по ночамъ ноетъ у нея вся правая половина, 
мучается, и, вѣрите-ли, ангелъ Божій, крѣпится, чтобы 
насъ не обезпокоить, не стонетъ, чтобы насъ не раз­
будить. Кушаемъ мы что попало, что добудется; такъ 
вѣдь она самый послѣдній кусокъ возьметъ, что собакѣ 
только можно выкинуть: „Не стою я, дескать, этого 
куска, я у васъ отнимаю, вамъ бременемъ сижу“. Вотъ 
чтд ея взглядъ ангельскій хочетъ изобразить. Служимъ 
мы ей, а ей это тягостно: „Не стбю я этого, не стбю, 
недостойная я калѣка, безполезная“, — а еще-бы она 
не стоила-съ, когда она всѣхъ насъ своею ангельскою 
кротостью у Бога вымолила, безъ нея, безъ ея тихаго 
слова, у насъ былъ-бы адъ-съ, даже Варю и ту смяг­
чила. А Варвару-то Николаевну тоже не осуждайте-съ, 
тоже ангелъ она, тоже обиженная. Прибыла она къ 
намъ лѣтомъ, а было съ ней шестнадцать рублей, уро­
ками заработала и отложила ихъ на отъѣздъ, чтобы въ 
сентябрѣ, то есть теперь-то, въ Петербургъ на нихъ 
воротиться. А мы взяли денежки-то ея и прожили и 
не на что ей теперь воротиться, вотъ какъ-съ. Да и 
нельзя воротиться-то, потому, на насъ какъ каторжная 
работаетъ, вѣдь мы ее какъ клячу запрягли-осѣдлали, 
за всѣми ходитъ, чинитъ, моетъ, полъ мететъ, маменьку 
въ постель укладываетъ, а маменька капризная-съ, а 
маменька слезливая-съ, а маменька сумасшедшая-съ!.. 
Такъ вѣдь теперь я на эти двѣсти рублей служанку 
нанять могу-съ, понимаете-ли вы, Алексѣй Ѳедоровичъ, 
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лѣченіе милыхъ существъ предпринять могу-съ, кур­
систку въ Петербургъ направлю-съ, говядины куплю-съ, 
діэту новую заведу-съ. Господи, да вѣдь это мечта!

Алеша былъ ужасно радъ, что доставилъ столько 
счастія и что бѣднякъ согласился быть осчастливленнымъ.

— Стойте, Алексѣй Ѳедоровичъ, стойте, схватился 
опять за новую вдругъ представившуюся ему мечту 
штабсъ капитанъ и опять затараторилъ изступленною 
скороговоркой,—да знаете-ли вы, что мы съ Илюшкой, 
пожалуй, и впрямь теперь мечту осуществимъ: купимъ 
лошадку да кибитку, да лошадку-то вороненькую, онъ 
просилъ непремѣнно чтобы вороненькую, да и отпра­
вимся, какъ третьяго дня росписывали. У меня въ К— 
ской губерніи адвокатъ есть знакомый-съ, съ дѣтства 
пріятель-съ, передавали мнѣ чрезъ вѣрнаго человѣка, 
что если пріѣду, то онъ мнѣ у себя на конторѣ мѣсто 
письмоводителя будто-бы дастъ-съ, такъ вѣдь кто его 
знаетъ, можетъ, и дастъ... Ну, такъ посадить-бы ма­
меньку, посадить-бы Ниночку, Илюшечку править по­
сажу, а я-бы пѣшечкомъ, пѣшечкомъ, да всѣхъ-бы и 
повезъ-съ... Господи, да если-бы только одинъ должокъ 
пропащій здѣсь получить, такъ, можетъ, достанетъ даже 
и на это-съ!

— Достанетъ, достанетъ! воскликнулъ Алеша, — 
Катерина Ивановна вамъ пришлетъ еще, сколько угодно, 
и, знаете-ли, у меня тоже есть деньги, возьмите сколько 
вамъ надо, какт. отъ брата, какъ отъ друга, потомъ 
отдадите... (Вы разбогатѣете, разбогатѣете!). И знаете, 
что никогда вы ничего лучше даже и придумать не въ 
состояніи какъ этотъ переѣздъ въ другую губернію! Въ 
этомъ ваше спасеніе, а главное, для вашего мальчика,— 
и знаете, поскорѣе-бы, до зимы-бы, до холодовъ, и на- 
писали-бы намъ оттуда, и остались-бы мы братьями... 
Нѣтъ, это не мечта!

Алеша хотѣлъ было обнять его, до того онъ былъ 
доволенъ. Но взглянувъ на него, онъ вдругъ остано- 
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вился: тотъ стоялъ вытянувъ шею, вытянувъ губы, съ 
изступленнымъ и поблѣднѣвшимъ лицомъ, и что-то 
шепталъ губами, какъ будто желая что-то выговорить; 
звуковъ не было, а онъ все шепталъ губами, было какъ- 
то странно.

— Чего вы! вздрогнулъ вдругъ отчего-то Алеша.
— Алексѣй Ѳедоровичъ... я... вы... бормоталъ и 

срывался штабсъ-капитанъ, странно и дико смотря на 
него въ упоръ съ видомъ рѣшившагося полетѣть съ 
горы, и въ тоже время губами какъ-бы и улыбаясь,— 
я-съ... вы-съ... А не хотите-ли я вамъ одинъ фокусикъ 
сейчасъ покажу-съ! вдругъ прошепталъ онъ быстрымъ, 
твердымъ шепотомъ, рѣчь уже не срывалась болѣе.

— Какой фокусикъ?
— Фокусикъ, фокусъ-покусъ такой, все шепталъ 

штабсъ-капитанъ; ротъ его скривился на лѣвую сто­
рону, лѣвый глазъ прищурился, онъ не отрываясь все 
смотрѣлъ на Алешу, точно приковался къ нему.

— Да чтб съ вами, какой фокусъ? прокричалъ 
тотъ ужь совсѣмъ въ испугѣ.

— А вотъ какой, глядите! взвизгнулъ вдругъ штабсъ- 
капитанъ.

И, показавъ ему обѣ радужныя кредитки, которыя 
все время, въ продолженіи всего разговора, держалъ 
обѣ вмѣстѣ за уголокъ большимъ и указательнымъ 
пальцами правой руки, онъ вдругъ съ какимъ-то остер­
венѣніемъ схватилъ ихъ, смялъ и крѣпко зажалъ въ 
кулакѣ правой руки.

— Видѣли-съ, видѣли-съ! взвизгнулъ онъ Алешѣ, 
блѣдный и изступленный, и вдругъ, поднявъ вверхъ 
кулакъ, со всего розмаху бросилъ обѣ смятыя кредитки 
на песокъ,—видѣли-съ? взвизгнулъ онъ опять показы­
вая на нихъ пальцемъ,—ну, такъ вотъ-же-съ!..

И вдругъ поднявъ правую ногу, онъ съ дикою зло­
бой бросился ихъ топтать каблукомъ, восклицая и за­
дыхаясь съ каждымъ ударомъ ноги.
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— Вотъ ваши деньги-съI Вотъ ваши деньги-съ! 
Вотъ ваши деньги-съ! Вотъ ваши деньги-съ! Вдругъ 
онъ отскочилъ назадъ и выпрямился предъ Алешей. 
Весь видъ его изобразилъ собой неизъяснимую гордость.

— Доложите пославшимъ васъ, что мочалка чести 
своей не продаетъ-съ! вскричалъ онъ, простирая на 
воздухъ руку. Затѣмъ быстро повернулся и бросился 
бѣжать; но онъ не пробѣжалъ и пяти шаговъ, какъ, 
весь повернувшись опять, вдругъ сдѣлалъ Алешѣ руч­
кой. Но и опять не пробѣжавъ пяти шаговъ, онъ въ 
послѣдній уже разъ обернулся, на этотъ разъ безъ 
искривленнаго смѣха въ лицѣ, а, напротивъ, все оно 
сотрясалось слезами. Плачущею, срывающеюся, захле­
бывающеюся скороговоркой прокричалъ онъ:

— А чтб-жь-бы я моему мальчику-то сказалъ, 
если-бъ у васъ деньги за позоръ нашъ взялъ? и, про­
говоривъ это, бросился бѣжать, на сей разъ уже не 
оборачиваясь. Алеша глядѣлъ ему вслѣдъ съ невыра­
зимою грустью. О, онъ понималъ, что тотъ до самаго 
послѣдняго мгновенія самъ не зналъ, что скомкаетъ и 
швырнетъ кредитки. Бѣжавшій ни разу не обернулся, 
такъ и зналъ Алеша, что не обернется. Преслѣдовать 
и звать его онъ не захотѣлъ, онъ зналъ почему? Когда- 
же тотъ исчезъ изъ виду, Алеша поднялъ обѣ кредитки. 
Онѣ были лишь очень смяты, сплюснуты и вдавлены 
въ песокъ, и совершенно цѣлы и даже захрустѣли, 
какъ новенькія, когда Алеша развертывалъ ихъ и раз­
глаживалъ. Разгладивъ, онъ сложилъ ихъ, оунулъ въ 
карманъ и пошелъ къ Катеринѣ Ивановнѣ докладывать 
объ успѣхѣ ея порученія.



9.

Коля Краеоткинъ.
Ноябрь въ началѣ. Сталъ морозъ градусовъ въ один­

надцать, а съ нимъ гололедица. На мерзлую землю 
удало въ ночь немного сухаго снѣгу, и вѣтеръ »сухой 
и острый“ подымаетъ его и мететъ ио скучнымъ улицамъ 
нашего городка и особенно по базарной площади. Утро 
мутное, но снѣжокъ пересталъ. Недалеко отъ площаци, 
по близости отъ лавки Плотниковыхъ, стоитъ неболь­
шой, очень чистенькій и снаружи, и снутри домикъ 
вдовы чиновника Красоткиной. Самъ губернскій секретарь 
Краеоткинъ давно померъ. Вдова посвятила всю себя 
воспитанію сына Коли, и хоть любила его безъ памяти, 
но ужь, конечно, перенесла съ нимъ несравненно больше 
страданій, чѣмъ выжила радостей, трепеща и умирая 
отъ страха чуть не каждый день, что онъ заболѣетъ, 
простудится, нашалитъ, полѣзетъ на стулъ и свалится 
и проч., и проч. Когда-же Коля сталъ ходить въ школу 
и потомъ въ прогимназію, то мать бросилась изучать 
вмѣстѣ съ нимъ всѣ науки, чтобы помогать ему и ре­
петировать съ нимъ уроки, бросилась знакомиться съ 
учителями и съ ихъ женами, ласкала даже товарищей 
Коли, школьниковъ, и лисила предъ ними, чтобы не 
трогали Колю, не насмѣхались надъ нимъ, не прибили 
его. Довела до того, что мальчишки и ьъ самомъ дѣлѣ 
стали было чрезъ нее надъ нимъ насмѣхаться и на-



чали дразнить его тѣмъ, что онъ маменькинъ сынокъ. 
Но мальчикъ еъумѣлъ отстоять себя. Былъ онъ смѣ­
лый мальчишка, „ужасно сильный“, какъ пронеслась 
и скоро утвердилась молва о немъ въ классѣ, былъ 
ловокъ, характера упорнаго, духа дерзкаго и предпріим­
чиваго. Учился онъ хорошо, и шла даже молва, что 
онъ и изъ ариѳметики и изъ всемірной исторіи собьетъ 
самого учителя Дарданелова. Но мальчикъ хоть и смот­
рѣлъ на всѣхъ свысока, вздернувъ носикъ, но товари­
щемъ былъ хорошимъ и не превозносился. Уваженіе 
школьниковъ принималъ какъ должное, но держалъ себя 
дружелюбно. Главное, зналъ мѣру, умѣлъ при случаѣ 
сдержать себя самого, а въ отношеніяхъ къ начальству 
никогда не переступалъ нѣкоторой послѣдней и замѣт­
ной черты, за которою уже проступокъ не можетъ 
быть терпимъ, обращаясь въ безпорядокъ, бунтъ и въ 
беззаконіе. И, однако, онъ очень, очень не прочь былъ по­
шалить при всякомъ удобномъ случаѣ, пошалить какъ 
самый послѣдній мальчишка, и не столько пошалить, 
сколько что-нибудь намудрить, начудесить, задать 
„экстрафеферу “, шику, порисоваться. Главное, былъ 
очень самолюбивъ. Даже свою маму еъумѣлъ поставить 
къ себѣ въ отношенія подчиненныя, дѣйствуя на нее 
почти деспотически. Она и подчинилась, о, давно уже 
подчинилась и лишь не могла ни за что перенести 
одной только мысли, что мальчикъ ее „мало любитъ“. 
Ей безпрерывно казалось, что Коля къ ней „безчув­
ственъ“, и бывали случаи, что она, обливаясь истери­
ческими слезами, начивала упрекать его въ холод­
ности. Мальчикъ этого не любилъ, и чѣмъ болѣе тре­
бовали отъ него сердечныхъ изліяній, тѣмъ какъ-бы на­
рочно становился неподатливѣе. По происходило это у него 
не нарочно, а невольно,—таковъ ужь былъ характеръ. 
Мать ошибалась: маму свою онъ очень любилъ, а не любилъ 
только „телячьихъ нѣжностей“, какъ выражался онъ на 
своемъ школьническомъ языкѣ. Послѣ отца остался шкафъ, 
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въ которомъ хранилось нѣсколько книгъ; Коля любилъ 
читать и про себя прочелъ уже нѣкоторыя изъ нихъ. 
Мать этимъ не смущалась и только дивилась иногда, 
какъ это мальчикъ вмѣсто того чтобъ идти играть, 
простаиваетъ у шкапа по цѣлымъ часамъ надъ какою- 
нибудь книжкой. И такимъ образомъ Коля прочелъ кое- 
что чего бы ему нельзя еще было давать читать въ 
его возрастѣ. Впрочемъ, въ послѣднее время хотя маль­
чикъ и не любилъ переходить въ своихъ шалостяхъ 
извѣстной черты, но начались шалости испугавшія мать 
не на шутку,—отчаянныя, головорѣзныя. Какъ разъ 
въ это лѣто, въ іюлѣ мѣсяцѣ, во время вакацій, слу­
чилось такъ, что маменька съ сынкомъ отправились 
погостить на недѣльку въ другой уѣздъ, за семьдесятъ 
верстъ, къ одной дальней родственницѣ, мужъ которой 
служилъ на станціи желѣзной дороги. Тамъ Коля на­
чалъ съ того, что оглядѣлъ желѣзную дорогу въ по­
дробности, изучилъ распорядки, понимая, что новыми 
знаніями своими можетъ блеснуть, возвратясь домой, 
между школьниками своей прогимназіи. Но нашлись 
тамъ какъ разъ въ то время и еще нѣсколько маль­
чиковъ, съ которыми онъ и сошелся; одни изъ нихъ 
проживали на станціи, другіе по сосѣдству,—всего мо­
лодаго народа, отъ двѣнадцати до пятнадцати лѣтъ, 
сошлось человѣкъ шесть или семь, а изъ нихъ двое 
случились и изъ нашего городка. Мальчики вмѣстѣ 
играли, шалили, и вотъ на четвертый или на пятый 
день гощенія на станціи состоялось между глупою мо­
лодежью одно преневозможное пари въ два рубля, 
именно: Коля, почти изо всѣхъ младшій, а потому нѣ­
сколько презираемый старшими, изъ самолюбія или изъ 
безпардонной отваги, предложилъ, что онъ, ночью, 
когда придетъ одиннадцатичасовой поѣздъ, ляжетъ 
между рельсами ничкомъ и пролежитъ недвижимо, 
пока поѣздъ пронесется надъ нимъ на всѣхъ парахъ. 
Правда, сдѣлано было предварительное изученіе, изъ 
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котораго оказалось, что дѣйствительно можно такъ про­
тянуться и сплющиться вдоль между рельсами, что 
поѣздъ, конечно, пронесется и не задѣнетъ лежащаго, 
но, однако-же, каково пролежать! Коля стоялъ твердо, 
что пролежитъ. Надъ нимъ сначала смѣялись, звали 
лгунишкой, фанфарономъ, но тѣмъ пуще его подзадо­
рили. Главное, эти пятнадцатилѣтніе слишкомъ ужь 
задирали передъ нимъ носъ и сперва даже не хотѣли 
считать его товарищемъ, какъ „маленькаго“, чтб было 
уже нестерпимо обидно. И вотъ рѣшено было отпра­
виться съ вечера за версту отъ станціи, чтобы поѣздъ, 
снявшись со станціи, успѣлъ уже совсѣмъ разбѣжаться. 
Мальчишки собрались. Ночь настала безлунная, не то 
что темная, а почти черная. Въ надлежащій часъ Коля 
легъ между рельсами. Пятеро остальныхъ держав­
шихъ пари, съ замираніемъ сердца, а наконецъ въ 
страхѣ и съ раскаяніемъ ждали внизу насыпи подлѣ 
дороги въ кустахъ. Наконецъ, загремѣлъ вдали поѣздъ, 
снявшійся со станціи. Засверкали изъ тьмы два крас­
ные фонаря, загрохотало приближающееся чудовище. 
„Бѣги, бѣги долой съ рельсовъ!“ закричали Колѣ изъ 
кустовъ умиравшіе отъ страха мальчишки, но было 
уже поздно: поѣздъ наскакалъ и промчался мимо. Маль­
чишки бросились къ Колѣ: онъ лежалъ недвижимо. 
Они стали его теребить, начали подымать. Онъ вдругъ 
поднялся и молча сошелъ съ насыпи. Сойдя внизъ, онъ 
объявилъ, что нарочно лежалъ какъ безъ чувствъ, 
чтобъ ихъ испугать, но правда была въ томъ, что онъ 
и въ самомъ дѣлѣ лишился чувствъ, какъ и признался 
потомъ самъ, уже долго спустя, своей мамѣ. Такимъ 
образомъ, слава „отчаяннаго“ за нимъ укрѣпилась на вѣ­
ки. Воротился онъ домой на станцію блѣдный, какъ полот­
но. На другой день заболѣлъ слегка нервною лихорад­
кой, но духомъ былъ ужасно веселъ, радъ и доволенъ. 
Происшествіе огласилось не сейчасъ, а уже въ на­
шемъ городѣ, проникло въ прогимназію и достигло до 
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ея начальства. Но тутъ маменька Коли бросилась мо­
лить начальство за своего мальчика и кончила тѣмъ, 
что его отстоялъ и упросилъ за него уважаемый и 
вліятельный учитель Дарданеловъ, и дѣло оставили 
втунѣ, какъ не бывшее вовсе.

Послѣ случая на желѣзной дорогѣ, у Коли въ от­
ношеніяхъ къ матери произошла нѣкоторая перемѣна. 
Когда Анна Ѳедоровна (вдова Красоткина) узнала о 
подвигѣ сынка, то чуть не сошла съума отъ ужаса. 
Съ ней сдѣлались такіе страшные истерическіе при­
падки, продолжавшіеся съ перемежками нѣсколько дней, 
что испуганный уже серьезно Коля, далъ ей честное и 
благородное слово, что подобныхъ шалостей уже ни­
когда не повторится. Онъ поклялся на колѣняхъ предъ, 
образомъ и поклялся памятью отца, какъ потребовала 
сама госпожа Красоткина, причемъ „мужественный“ 
Коля самъ расплакался какъ шести лѣтній мальчикъ 
отъ „чувствъ“, и мать, и сынъ во весь тотъ день бро­
сались другъ другу въ объятія и плакали сотрясаясь. 
На другой день Коля проснулся по прежнему „безчув­
ственнымъ“, однако, сталъ молчаливѣе, скромнѣе, стро­
же, задумчивѣе.

Въ морозное и сиверкое ноябрьское утро, Коля 
Красоткинъ сидѣлъ дома. Было воскресенье, и клас­
совъ не было. Но пробило уже одиннадцать часовъ, а 
ему непремѣнно надо было идти со двора „по одному 
весьма важному дѣлу“, а между тѣмъ онъ во всемъ 
домѣ оставался одинъ и рѣшительно какъ хранитель его.

Служанка самой г-жи Красоткиной, баба Агаѳья, 
ушла на базаръ, и Коля очутился такимъ образомъ, на 
время, хранителемъ и караульщикомъ „пузырей“, то 
есть мальчика и дѣвочки докторши, оставшихся одине­
шенькими. Караулить домъ Коля не боялся, съ нимъ къ 
тому-же была собака Перезвонъ, которой повелѣно было 
лежать ничкомъ въ передней подъ лавкой „безъ дви­
женій“, и который именно, поэтому каждый разъ, какъ 
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входилъ въ переднюю расхаживавшій по комнатамъ 
Коля, вздрагивалъ головой и давалъ два твердые и за­
искивающіе удара хвостомъ по полу, но увы, призыв­
наго свиста не раздавалось. Коля грозно взглядывалъ 
на несчастнаго пса, и тотъ опять замиралъ въ послуш­
номъ оцѣпенѣніи. Но если чтб смущало Колю, то един­
ственно „пузыри“.

Пузырей онъ очень любилъ и уже снесъ имъ ка­
кую-то дѣтскую книжку. Настя, старшая дѣвочка, 
восьми уже лѣтъ, умѣла читать, а младшій пузырь, се­
милѣтній мальчикъ, Костя, очень любилъ слушать, когда 
Настя ему читаетъ. Разумѣется, Красоткинъ могъ-бы ихъ 
занять интереснѣе, то есть поставить обоихъ рядомъ и 
начать съ ними играть въ солдаты, или прятаться по 
всему дому. Это онъ не разъ уже дѣлалъ прежде и не 
брезгалъ дѣлать, такъ что даже въ классѣ у нихъ раз­
неслось было разъ, что Красоткинъ у себя дома игра­
етъ съ маленькими жильцами своими въ лошадки, пры­
гаетъ за пристяжную и гнетъ голову, но Красоткинъ 
гордо отпарировалъ это обвиненіе, выставивъ на видъ, 
что со сверстниками, съ тринадцатилѣтними, дѣйстви­
тельно было-бы позорно играть въ лошадки, но что онъ 
дѣлаетъ это для „пузырей“, потому что ихъ любитъ, а 
въ чувствахъ его никто не смѣетъ у него спрашивать 
отчета. Зато и обожали-же его оба „пузыря“. Но на 
сей разъ было не до игрушекъ. Ему предстояло одно 
очень важное собственное дѣло, и на видъ какое-то 
почти даже таинственное, между тѣмъ время уходило, 
а Агаѳья, на которую можно-бы было оставить дѣтей, 
все еще не хотѣла возвратиться съ базара. Онъ нѣ­
сколько разъ уже переходилъ чрезъ сѣни, отворялъ 
дверь къ докторшѣ и озабоченно оглядывалъ „пузырей“, 
которые, по его приказанію, сидѣли за книжкой, и 
каждый разъ, какъ онъ отворялъ дверь, молча улыба­
лись ему во весь ротъ, ожидая, что вотъ онъ войдетъ 
и сдѣлаетъ что-нибудь прекрасное и забавное. Но Коля 
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былъ въ душевной тревогѣ и не входилъ, Наконецъ, 
пробило одиннадцать, и онъ твердо и окончательно рѣ­
шилъ, что если черезъ десять минутъ „проклятая“ 
Агаѳья не воротится, то онъ уйдетъ со двора, ея не 
дождавшись, разумѣется, взявъ съ „пузырей“ слово, что 
они безъ него не струсятъ, не нашалятъ и не будутъ 
отъ страха плакать. Въ этихъ мысляхъ онъ одѣлся въ 
свое ватное зимнее пальтишко съ мѣховымъ воротни­
комъ изъ какого-то котика, навѣсилъ черезъ плечо свою 
сумку и, не смотря на прежнія неоднократныя мольбы 
матери, чтобъ онъ по „такому холоду“, выходя со двора, 
всегда надѣвалъ калошки, только съ презрѣніемъ по­
смотрѣлъ на нихъ, проходя черезъ переднюю и вышелъ 
въ однихъ сапогахъ. Перезвонъ, завидя его одѣтымъ, 
началъ было усиленно стучать хвостомъ по полу, нервно 
подергиваясь всѣмъ тѣломъ и даже испустилъ было жа­
лобный вой, но Коля, при видѣ такой страстной стре­
мительности своего пса, заключилъ, что это вредитъ 
дисциплинѣ, и хоть минуту, а выдержалъ его еще подъ 
лавкой, и, уже отворивъ только дверь въ сѣни, вдругъ 
свистнулъ его. Песъ вскочилъ, какъ сумасшедшій, и 
бросился скакать предъ нимъ отъ восторга. Перейдя 
сѣни, Коля отворилъ дверь къ „пузырямъ“. Оба по 
прежнему сидѣли за столикомъ, но уже не читали, а 
жарко о чем. -то спорили.

— Пузыри, я въ затрудненіи, началъ важно Кра- 
соткинъ,—и вы должны мнѣ помочь: Агаѳья, конечно, 
ногу сломала, потому что до сихъ поръ не является, 
это рѣшено и подписано, мнѣ-же необходимо со двора. 
Отпустите вы меня али нѣтъ?

Дѣти озабоченно переглянулись другъ съ другомъ, 
осклабившіяся лица ихъ стали выражать безпокойство. 
Они, впрочемъ, еще не понимали вполнѣ чего отъ нихъ 
добиваются.

— Шалить безъ меня не будете? Не полѣзете на 
шкапъ, не сломаете ногъ? Не заплачете отъ страха одни?
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На лицахъ дѣтей выразилась страшная тоска.
— А я-бы вамъ зато могъ вещицу одну показать, 

пушечку мѣдную, изъ которой можно стрѣлять настоя­
щимъ порохомъ.

Лица дѣтокъ мгновенно прояснились.
— Покажите пушечку, весь просіявшій прогово­

рилъ Костя.
Красоткинъ запустилъ руку въ свою сумку и, вы­

нувъ изъ нея маленькую бронзовую пушечку, поставилъ 
ее на столъ.

— То-то покажите! Смотри, на колескахъ,—про­
катилъ онъ игрушки по столу, — и стрѣлять можно. 
Дробью зарядить и стрѣлять.

— И убьетъ?
— Всѣхъ убьетъ, только стбитъ навести, — и Кра­

соткинъ растолковалъ куда положить порохъ, куда вка­
тить дробинку, показалъ на дырочку въ видѣ затравки 
и разсказалъ, что бываетъ откатъ. Дѣти слушали со 
страшнымъ любопытствомъ. Особенно поразило ихъ во­
ображеніе, что бываетъ откатъ.

— А у васъ есть порохъ? освѣдомилась Настя.
— Есть.
— Покажите и порохъ, протянула она съ прося­

щею улыбкою.
Красоткинъ опять слазилъ въ сумку и вынулъ изъ 

нея маленькій пузырекъ, въ которомъ дѣйствительно 
было насыпано нѣсколько настоящаго пороха, а въ 
свернутой бумажкѣ оказалось нѣсколько крупинокъ 
дроби. Онъ даже откупорилъ пузырекъ и высыпалъ не­
множко пороху на ладонь.

— Вотъ, только не было-бы гдѣ огня, а то такъ и 
взорветъ и насъ всѣхъ перебьетъ, предупредилъ для 
эффекта Красоткинъ.

Дѣти разсматривали порохъ съ благоговѣйнымъ стра­
хомъ, еще усилившемъ наслажденіе. Но Костѣ больше 
понравилась дробь.
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— А дробь не горитъ? —освѣдомился онъ.
— Дробь не горитъ.
— Подарите мнѣ немножко дроби, проговорилъ 

онъ умоляющимъ голоскомъ.
— Дроби немножко подарю, вотъ, бери, только 

мамѣ своей до меня не показывай, пока я не приду 
обратно, а то подумаетъ, что это порохъ и такъ и 
умретъ отъ страха, а васъ выпоретъ.

— Мама насъ никогда не сѣчетъ розгой, тотчасъ- 
же замѣтила Настя.

— Знаю, я только для красоты слога сказалъ. И 
маму вы никогда не обманывайте, но на этотъ разъ— 
пока я приду. Итакъ, пузыри, можно мнѣ идти или 
нѣтъ? Не заплачете безъ меня отъ страха.

— За-пла-чемъ, протянулъ Костя, уже приготов­
ляясь плакать.

— Заплачемъ, непремѣнно заплачемъ! подхватила 
пугливою скороговоркой и Настя.

— Охъ дѣти, дѣти, какъ опасны ваши лѣта. Не­
чего дѣлать, птенцы, придется съ вами просидѣть не 
знаю сколько. А время-то, время-то, ухъ!

— А прикажите Перезвону мертвымъ притвориться, 
попросилъ Костя.

— Да ужь нечего дѣлать, придется прибѣгнуть и 
къ Перезвону. Ici, Перезвонъ! И Коля началъ пове­
лѣвать собакѣ, а та представлять все чтб знала. Это 
была лохматая собака, величиной съ обыкновенную 
дворняжку, какой-то сѣро-лиловой шерсти. Правый 
глазъ ея былъ кривъ, а лѣвое ухо почему-то съ раз­
рѣзомъ. Она взвизгивала и прыгала, служила, ходила 
на заднихъ лапахъ, бросалась на спину всѣми четырьмя 
лапами вверхъ и лежала безъ движенія, какъ мертвая. 
Во время этой послѣдней шутки отворилась дверь и 
Агаѳья, толстая служанка г-жи Красоткиной, рябая 
баба лѣтъ сорока, показалась на порогѣ, возвратясь 
съ базара съ кулькомъ накупленной провизіи въ рукѣ. 
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Она стала и, держа въ лѣвой рукѣ на отвѣсѣ кулекъ, 
принялась глядѣть на собаку. Коля, какъ ни ждалъ 
Агаѳьи, представленія не прерывалъ и, выдержавъ Пе­
резвона опредѣленное время мертвымъ, наконецъ-то 
свистнулъ ему: собака вскочила и пустилась прыгать 
отъ радости что исполнила свой долгъ.

— Вишь, песъ! проговорила назидательно Агаѳья.
— А ты чего, женскій полъ, опоздала? спросилъ 

грозно Красоткинъ.
— Женскій полъ, ишь, пупырь!
— Пупырь?
— И пупырь. Чтб тебѣ что я опоздала, значитъ 

такъ надо, коли опоздала, бормотала Агаѳья, прини­
маясь возиться около печки, но совсѣмъ не недоволь­
нымъ и не сердитымъ голосомъ, а, напротивъ, очень 
довольнымъ, какъ будто радуясь случаю позубоскалить 
съ веселымъ барченкомъ.

— Слушай, легкомысленная старуха, началъ, вста­
вая съ дивана, Красоткинъ, — можешь ты мнѣ по­
клясться всѣмъ, чтб есть святаго въ этомъ мірѣ и 
сверхъ того чѣмъ-нибудь еще, что будешь наблюдать 
за пузырями въ мое отсутствіе неустанно? Я ухожу 
со двора.

— А зачѣмъ я тебѣ клястись стану? засмѣялась 
Агаѳья,—и такъ присмотрю.

— Нѣтъ, не иначе какъ поклявшись вѣчнымъ спа­
сеніемъ души твоей. Иначе не уйду.

— И не уходи. Мнѣ како дѣло, на дворѣ морозъ, 
сиди дома.

— Пузыри, обратился Коля къ дѣткамъ,—эта жен­
щина останется съ вами до моего прихода или до при­
хода вашей мамы, потому что и той давно-бы воро­
титься надо. Сверхъ того, дастъ вамъ позавтракать. 
Дашь чего-нибудь имъ, Агаѳья?

— Это возможно.
— До свиданія, птенцы, ухожу со спокойнымъ 
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сердцемъ. А ты, бабуся,—вполголоса и важно про­
говорилъ онъ, проходя мимо Агаѳьи, — надѣюсь, не 
станешь имъ врать обычныя ваши бабьи глупости. Ici, 
Перезвонъ!

— И ну тебя къ Богу, огрызнулась уже съ серд­
цемъ Агаѳья. — Смѣшной! Выпороть самого-то, вотъ 
чтб, за такія слова,

Но Коля уже не слышалъ. Наконецъ-то онъ могъ 
уйдти. Выйдя за ворота, онъ оглядѣлся, передернулъ 
плечиками и, проговоривъ: „морозъ!“ направился прямо 
по улицѣ и потомъ направо по переулку къ базарной 
площади. Не доходя одного дома до площади, онъ 
остановился у воротъ, вынулъ изъ кармашка свистульку 
и свистнулъ изъ всей силы, какъ-бы подавая услов­
ный знакъ. Ему пришлось ждать не болѣе минуты, 
изъ калитки вдругъ выскочилъ къ нему румяненькій 
мальчикъ, лѣтъ одиннадцати, тоже одѣтый въ теплое, 
чистенькое и даже щегольское пальтецо. Это былъ маль­
чикъ Смуровъ, состоявшій въ приготовительномъ классѣ 
(тогда какъ Коля Красоткинъ былъ уже двумя клас • 
сами выше), сынъ зажиточнаго чиновника и которому, 
кажется, не позволяли родители водиться съ Красот - 
кинымъ, какъ съ извѣстнѣйшимъ отчаяннымъ шалуномъ, 
такъ что Смуровъ очевидно выскочилъ теперь украд­
кой. Этотъ Смуровъ, если не забылъ читатель, былъ одинъ 
изъ той группы мальчиковъ, которые кидали камнями 
черезъ канаву въ Илюшу, и который разсказывалъ тогда 
про Илюшу Алешѣ Карамазову.

— Я васъ уже цѣлый часъ жду, Красоткинъ, съ 
рѣшительнымъ видомъ проговорилъ Смуровъ и мальчики 
зашагали къ площади.

— Запоздалъ, отвѣтилъ Красоткинъ.—Есть обстоя­
тельства. Тебя не выпорютъ, что ты со мной?

— Ну, полноте, развѣ меня порютъ? И Перезвонъ 
съ вами?

— И Перезвонъ!
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— Вы и его туда?
— И его туда;
— Ахъ, кабы Жучкл;
— Нельзя Жучку. Жучка не существуетъ. Жучка 

исчезла во мракѣ неизвѣстности.
— Ахъ, нельзя-ли-бы такъ, пріостановился вдругъ 

Смуровъ,—вѣдь Илюша говоритъ, что Жучка тоже была 
лохматая и тоже такая-же сѣдая, дымчатая, какъ и 
Перезвонъ,—нельзя-ли сказать, что это та самая Жучка 
и есть, онъ, можетъ быть, и повѣритъ?

— Школьникъ, гнушайся лжи, это разъ; даже для 
добраго дѣла, два. А главное, надѣюсь, ты тамъ не 
объявлялъ ничего о моемъ приходѣ.

— Боже сохрани, я вѣдь понимаю-же. Но Пере­
звономъ его не утѣшишь, вздохнулъ Смуровъ. Знаешь 
чтЬ: отецъ этотъ, капитанъ, мочалка-то, говорилъ намъ, 
что сегодня щеночка ему принесетъ, настоящаго меде­
лянскаго, съ чернымъ носомъ; онъ думаетъ, что этимъ 
утѣшитъ Илюшу, толькъ врядъ-ли?

— А каковъ онъ самъ, Илюша-то?
— Ахъ, плохъ, плохъ! Я думаю, у него чахотка. 

Онъ весь въ памяти, только такъ дышетъ—дышетъ, не­
хорошо онъ дышетъ. Намедни попросилъ, чтобъ его 
поводили, обули его въ сапожки, пошелъ было, да и 
валится. „Ахъ, говоритъ, я говорилъ тебѣ, папа, что 
это у меня дурные сапожки, прежніе, въ нихъ и прежде 
было не ловко ходить“. Это онъ думалъ, что онъ отъ 
сапожекъ съ ногъ валится, а онъ просто отъ слабости. 
Недѣли не проживетъ. Герценштубе ѣздитъ. Теперь они 
опять богаты, у нихъ много денегъ.

— Я отрицаю медицину. Безполезное учрежденіе. 
Я, впрочемъ, все это изслѣдую. Что это у васъ тамъ 
за сентиментальности, однако, завелись? Вы тамъ всѣмъ 
классомъ, кажется, пребываете?

— Не всѣмъ, а такъ человѣкъ десять нашихъ хо­
дитъ туда, всегда, всякій день. Это ничего.

21
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— Удивляетъ меня во всемъ этомъ роль Алексѣя 
Карамазова: брата его завтра или послѣзавтра судятъ 
за преступленіе, а у него столько времени на сенти­
ментальничанье съ мальчиками?

— Совсѣмъ тутъ никакого нѣтъ сентиментальни­
чанья. Самъ-же вотъ идешь теперь съ Илюшей мириться.

— Мириться! Смѣшное выраженіе.
— А какъ Илюша будетъ тебѣ радъ! Онъ и не 

воображаетъ, что ты придешь. Почему, почему ты такъ 
долго не хотѣлъ идти? воскликнулъ вдругъ съ жаромъ 
Смуровъ.

— Милый мальчикъ, это мое дѣло, а не твое. Я 
иду самъ по себѣ, потому что такова моя воля, а васъ 
всѣхъ притащилъ туда Алексѣй Карамазовъ, значитъ, 
разница. И почемъ ты знаешь, я, можетъ, вовсе не 
мириться иду? Глупое выраженіе.

— Вовсе не Карамазовъ, совсѣмъ не онъ. Просто 
наши сами туда стали ходить, конечно, сперва съ Ка­
рамазовымъ. И ничего такого не было, никакихъ глу­
постей. Сначала одинъ, потомъ другой. Отецъ былъ 
ужасно намъ радъ. Ты знаешь, онъ просто съ ума 
сойдетъ коль умретъ Илюша. Онъ видитъ, что Илюша 
умретъ. А самъ-то какъ радъ, что мы съ Илюшей по­
мирились. Илюша о тебѣ спрашивалъ, ничего больше 
не прибавилъ. Спроситъ и замолчитъ. А отецъ съ ума 
сойдетъ или повѣсится. Онъ вѣдь и прежде держалъ 
себя какъ помѣшанный. Знаешь, онъ благородный че­
ловѣкъ, и тогда вышла ошибка. Все этотъ виноватъ, 
что избилъ его тогда.

— А всетаки Карамазовъ для меня загадка. Я могъ- 
бы и давно съ нимъ познакомиться, но я въ иныхъ 
случаяхъ люблю быть гордымъ. Притомъ, я составилъ 
о немъ нѣкоторое мнѣніе, которое надо еще провѣрить 
и разъяснить.

Коля важно примолкъ; Смуровъ тоже. Смуровъ, 
разумѣется, благоговѣлъ предъ Колей Красоткинымъ и
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не смѣлъ и думать равняться съ нимъ. Теперь-же былъ 
ужасно заинтересованъ, потому что Коля объяснилъ, 
что идетъ „самъ по себѣ“, и была тутъ, стало быть, 
непремѣнно какая-то загадка въ томъ, что Коля вдругъ 
вздумалъ теперь и именно сегодня идти? Они шли по 
базарной площади, на которой на этотъ разъ стояло 
много пріѣзжихъ возовъ и было много пригнанной пти­
цы. Городскія бабы торговали подъ своими навѣсами 
бубликами, нитками и проч. Такіе воскресные съѣзды 
наивно называются у насъ въ городкѣ ярмарками, и 
такихъ ярмарокъ бываетъ много въ году. Перезвонъ 
бѣжалъ въ веселѣйшемъ настроеніи духа, уклоняясь 
безпрестанно направо и налѣво гдѣ нибудь что-нибудь 
понюхать.

Коля указалъ на рослаго мужика въ тулупѣ, съ 
добродушною физіономіей, который у своего воза по­
хлопывалъ отъ холода ладонями въ рукавицахъ. Длин­
ная русая борода его вся заиндевѣла отъ мороза.

— У мужика борода замерзла! громко и задирчиво 
крикнулъ Коля, проходя мимо него.

— У многихъ замерзла, спокойно промолвилъ въ 
отвѣтъ мужикъ.

— Не задирай его, замѣтилъ Смуровъ.
— Ничего, не осердится, онъ хорошій. Прощай, 

Матвѣй.
— Прощай.
— А ты развѣ Матвѣй?
— Матвѣй. А ты не зналъ?
— Не зналъ; я наугадъ сказалъ.
— Ишь вѣдь. Въ школьникахъ небось?
— Въ школьникахъ.
— Чтб-жь тебя порютъ1?
— Не то чтобы, а такъ.
— Больно?
— Не безъ того!
— Эхъ, жисть! вздохнулъ мужикъ отъ всего сердца.

21*
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— Прощай, Матвѣй.
— Прощай. Парнишка ты милый, вотъ чтб.
Мальчики пошли дальше.
— Это хорошій мужикъ, заговорилъ Коля Смуро­

ву.—Я люблю поговорить съ народомъ и всегда радъ 
отдать ему справедливость.

— Зачѣмъ ты ему совралъ, что у насъ сѣкутъ? 
спросилъ Смуровъ.

— Надо-же было его утѣшить!
— Чѣмъ это?
-- Видишь, Смуровъ, не люблю я когда переспра­

шиваютъ, если не понимаютъ съ перваго слова. Иного 
и растолковать нельзя. По мысли мужика, школьника 
порютъ и должны пороть: что, дескать, за школьникъ, 
если его не порютъ? И вдругъ я скажу ему, что у насъ 
не порютъ, вѣдь онъ этимъ огорчится. А, впрочемъ, 
ты этого не понимаешь.

— Только не задирай, пожалуйста, а то опять вый­
детъ исторія, какъ тогда съ этимъ гусемъ.

— А ты боишься.
— Не смѣйся, Коля, ей Бигу боюсь. Отецъ ужасно 

разсердится. Мнѣ строго запрещено ходить съ тобой.
— Не безпокойся, нынѣшаій разъ ничего не про­

изойдетъ. Здравствуй, Наташа, крикнулъ онъ одной изъ 
торговокъ подъ навѣсомъ.

— Какая я тебѣ Наташа, я Марья, крикливо от­
вѣтила торговка, далеко еще не старая женщина.

— Это хорошо, что Марья, прощай.
Между другими торговками, торговавшими на сво ■ 

ихъ лоткахъ рядомъ съ Марьей, раздался смѣхъ, какъ 
вдругъ изъ-подъ аркады городскихъ лавокъ выскочилъ 
ни съ того, ни съ сего, одинъ раздраженный человѣкъ 
въ родѣ купеческаго прикащика, и не нашъ торговецъ, 
а изъ пріѣзжихъ, въ длиннополомъ синемъ кафтанѣ, 
въ фуражкѣ съ козырькомъ, еще молодой, въ темнору­
сыхъ кудряхъ и съ длиннымъ, блѣднымъ, рябоватымъ 
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лицомъ. Онъ былъ въ какомъ-то глупомъ волненіи и 
тотчасъ принялся грозить Колѣ кулакомъ.

—• Я тебя знаю, восклицалъ онъ раздраженно,—я 
тебя знаю!

Коля пристально поглядѣлъ на него. Онъ что-то не 
могъ припомнить, когда онъ съ этимъ человѣкомъ могъ 
имѣ?ь какую-нибудь схватку. Но мало-ли у него было 
схватокъ на улицахъ, всѣхъ и припомнить было нельзя.

— Знаешь? иронически спросилъ онъ его.
— Я тебя знаю! Я тебя знаю! наладилъ, какъ ду­

ракъ, мѣщанинъ-
— Тебѣ-же лучше. Ну, некогда мнѣ, прощай!
— Чего озорничаешь? закричалъ мѣщанинъ.—Ты 

опять озорничать? Я тебя знаю! Ты опять озорничать?
— Это, братъ, не твое теперь дѣло, что я озор­

ничаю, произнесъ Коля, остановясь и продолжая его 
•разглядывать.

— Какъ не мое?
— Такъ, не твое.
— А чье-же? Чье-же? Ну, чье-же?
— Это, братъ, теперь Трифона Никитича дѣло, а 

не твое.
— Какого такого Трифона Никитича? съ дурацкимъ 

удивленіемъ, хотя все также горячась, уставился на 
Колю парень. Коля важно обмѣрилъ его взглядомъ.

— Къ Вознесенью ходилъ? строго и настойчиво 
вдругъ спросилъ онъ его.

— Къ какому Вознесенью? Зачѣмъ? Нѣтъ, не хо­
дилъ, опѣшилъ немного парень.

— Сабанѣева знаешь? еще настойчивѣе и еще стро­
же продолжалъ Коля.

— Какого тѣ Сабанѣева? Нѣтъ, не знаю.
— Ну, и чортъ съ тобой послѣ этого! отрѣзалъ 

вдругъ Коля и, круто поверпувъ направо, быстро за­
шагалъ своею дорогой, какъ будто и говорить презирая 
съ такимъ олухомъ, который Сабанѣева даже не знаетъ.
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— Стой ты, ѳй! Какого тѣ Сабанѣева? опомнился 
парень, весь опять заволновавшись.—Это онъ чего та­
кого говорилъ? повернулся онъ вдругъ къ торговкамъ, 
глупо смотря на нихъ.

Бабы разсмѣялись.
— Мудреный мальчишка, проговорила одна.
— Какого, какого это онъ Сабанѣева? все неистово 

повторялъ парень, махая правою рукой.
— А это, надоть быть, Сабанѣева, который у Куз- 

мичевыхъ служилъ, вотъ какъ надоть быть, догадалась 
вдругъ одна баба.

Парень дико на нее уставился-
— Кузь-ми-чева? переговорила другая баба,— да 

какой онъ Трифонъ? Тотъ Кузьма, а не Трифонъ, а 
парнишка Трифономъ Никитичемъ называлъ, стало, 
не онъ.

— Это, вишь, не Трифонъ и не Сабанѣевъ, это 
Чижовъ, подхватила вдругъ третья баба, доселѣ мол­
чавшая и серьезно слушавшая,—Алексѣй Иванычемъ 
звать его. Чижовъ, Алексѣй Ивановичъ,

— Это такъ и есть что Чижовъ, настойчиво под 
твердила четвертая баба,

Ошеломленный парень глядѣлъ то на ту, то на 
другую.

— Да зачѣмъ онъ спрашивалъ, спрашивалъ-то онъ 
зачѣмъ, люди добрые! восклицалъ онъ уже почти въ 
отчаяніи:—„Сабанѣева знаешь?*  А чортъ его знаетъ, 
какой онъ есть таковъ Сабанѣевъ?

— Безтолковый ты человѣкъ, говорятъ тѣ не Са­
банѣевъ, а Чижовъ, Алексѣй Ивановичъ Чижовъ, вотъ 
кто! внушительно крикнула ему одна торговка.

-— Какой Чижовъ? Ну, какой? Говори коли знаешь.
— А длинный, возгривый, лѣтось на базарѣ сидѣлъ.
— А на кой лядъ мнѣ твово Чижова, люди до­

брые, а?
— А я почемъ знаю на кой тѣ лядъ Чижова.
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— А кто тебя знаетъ, на что онъ тебѣ, подхва­
тила другая, — самъ долженъ знать, на чтб его тебѣ 
надо, коли галдишь. Вѣдь онъ тебѣ говорилъ, а не намъ, 
глупый ты человѣкъ. Аль вправду не знаешь?

— Кого?
— Чижова.
— А чортъ его дери Чижова, съ тобой вмѣстѣ! 

Отколочу его, вотъ чтЪІ Смѣялся онъ надо мной!
— Чижова-то отколотишь? Либо онъ тебя! Дуракъ 

ты вотъ чтб!
— Не Чижова, не Чижова, баба ты злая, вредная, 

мальчишку отколочу, вотъ чтб! Давайте его сюда, смѣялся 
онъ надо мной!

Бабы хохотали. А Коля шагалъ уже далеко съ по­
бѣдоноснымъ выраженіемъ въ лицѣ. Смуровъ шелъ подлѣ, 
оглядываясь на кричащую вдали группу. Ему тоже было 
очень весело, хотя онъ все еще опасался какъ-бы не по­
пасть съ Колей въ исторію.

— Про какого ты его спросилъ Сабанѣева? спро­
силъ онъ Колю, предчувствуя отвѣтъ.

— А почему я знаю про какого? Теперь у нихъ 
до вечера крику будетъ. Я люблю расшевелить дура­
ковъ. Вотъ и еще стоитъ олухъ, вотъ этотъ мужикъ. 
Замѣть себѣ, говорятъ: „Ничего нѣтъ глупѣе глупаго 
француза“, но и русская физіономія выдаетъ себя. Ну, 
не написано-ль у этого на лицѣ, что онъ дуракъ, вотъ 
у этого мужика, а?

— Оставь его, Коля, пойдемъ мимо.
— Ни за что не оставлю, я теперь поѣхалъ. Эй! 

здравствуй, мужикъ!
Дюжій мужикъ, медленно проходившій мимо и уже, 

должно быть, выпившій, съ круглымъ простоватымъ 
лицомъ и съ бородой съ просѣдью, поднялъ голову и 
посмотрѣлъ на парнишку.

— Ну, здравствуй, коли не шутишь! не торопливо 
проговорилъ онъ въ отвѣтъ.
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— А коль шучу? засмѣялся Коля.
— А шутишь, такъ и шути, Богъ съ тобой. Ни­

чего, это можно. Это всегда возможно чтобъ пошутить.
— Виноватъ, братъ, пошутилъ.
— Ну и Богъ тѣ прости.
— Ты-то прощаешь-ли?
— Оченно прощаю. Ступай.
— Вишь вѣдь ты, да ты, пожалуй, мужикъ умный.
— Умнѣй тебя, неожиданно и по прежнему важно 

отвѣтилъ мужикъ.
— Врядъ-ли, опѣшилъ нѣсколько Коля.
— Вѣрно говорю.
— А пожалуй, что и такъ.
— То-то, братъ.
— Прощай, мужикъ.
— Прощай.
— Мужики бываютъ разные, замѣтилъ Коля Сму­

рову послѣ нѣкотораго молчанія.-—Почемъ-же я зналъ, 
что нарвусь на умника. Я всегда готовъ признать умъ 
въ народѣ.

Вдали на соборныхъ часахъ пробило половина двѣ­
надцатаго. Мальчики заспѣшили, и остальной довольно 
еще длинный путь до жилища штабсъ-капитана Снѣги­
рева прошли быстро и почти уже не разговаривая. За 
двадцать шаговъ до дома Коля остановился и велѣлъ 
Смурову пойти впередъ и вызвать ему сюда Карамазова.

— Надо предварительно обнюхаться, замѣтилъ онъ 
Смурову.

— Да зачѣмъ вызывать, возразилъ было Смуровъ,— 
войди и такъ, тебѣ ужасно обрадуются. А что-же на 
морозѣ знакомиться?

— Это ужь я знаю, зачѣмъ мнѣ его надо сюда на 
морозъ, деспотически отрѣзалъ Коля (чтд ужасно лю­
билъ дѣлать съ этими „маленькими“), и Смуровъ по­
бѣжалъ исполнять приказаніе.
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Жучка.
Коля съ важною миной въ лицѣ прислонился къ 

забору и сталъ ожидать появленія Алеши. Да, съ нимъ 
ему давно уже хотѣлось встрѣтиться. Онъ много на­
слышался о немъ отъ мальчиковъ, но до сихъ поръ 
всегда наружно выказывалъ презрительно равнодушный 
видъ когда ему о немъ говорили, даже „критиковалъ“ 
Алешу, выслушивая то, чтб о немъ ему передавали. Но 
про себя очень, очень хотѣлъ познакомиться: что-то 
было во всѣхъ выслушанныхъ имъ разсказахъ объ Алешѣ 
симпатическое и влекущее.

Алеша появился скоро и спѣша подошелъ къ Колѣ; 
за нѣсколько шаговъ еще тотъ разглядѣлъ, что у Алеши 
было какое-то совсѣмъ радостное лицо. „Неужели такъ 
радъ мнѣ?“ съ удовольствіемъ подумалъ Коля. Здѣсь, 
кстати, замѣтимъ, что Алеша очень измѣнился: онъ 
сбросилъ подрясникъ и носилъ теперь прекрасно сши­
тый сюртукъ, мягкую круглую шляпу и коротко обстри­
женные волосы. Все это очень его скрасило и смотрѣлъ 
онъ совсѣмъ красавчикомъ. Миловидное лицо его имѣло 
всегда веселый видъ, но веселость эта была какая-то 
тихая и спокойная. Къ удивленію Коли, Алеша вы­
шелъ къ нему въ томъ, въ чемъ сидѣлъ въ комнатѣ, 
безъ пальто, видно что поспѣшилъ. Онъ прямо протя­
нулъ Колѣ руку.
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— Вотъ и вы, наконецъ, какъ мы васъ всѣ ждали.
— Были причины, о которыхъ сейчасъ узнаете. Во. 

всякомъ случаѣ радъ познакомиться. Давно ждалъ слу­
чая и много слышалъ, пробормоталъ, немного зады­
хаясь, Коля.

— Да мы съ вами и безъ того-бы познакомились, 
я самъ о васъ много слышалъ, но здѣсь-то, сюда-то 
вы запоздали.

— Скажите, какъ здѣсь?
— Илюша очень плохъ, онъ непремѣнно умретъ.
— Что вы!
— Илюша часто, очень часто поминалъ объ васъ, 

даже, знаете, во снѣ, въ бреду. Видно, что вы ему 
очень, очень были дороги прежде... до того случая.. 
съ ножикомъ. Тутъ есть и еще причина... Скажите, 
это ваша собака?

— Моя. Перезвонъ.
— А не Жучка? жалостно поглядѣлъ Алеша въ 

глаза Колѣ.—Та уже такъ и пропала?
— Знаю, что вамъ хотѣлось-бы всѣмъ Жучку, слы­

шалъ все-съ, загадочно усмѣхнулся Коля.—Слушайте, 
Карамазовъ, я вамъ объясню все дѣло, я, главное, съ 
тѣмъ и пришелъ, для этого васъ и вызвалъ, чтобы вамъ 
предварительно объяснить весь пассажъ, прежде чѣмъ 
мы войдемъ, оживленно началъ онъ.—Видите, Карама­
зовъ, весной Илюша поступаетъ въ приготовительный 
классъ. Ну, извѣстно, нашъ приготовительный классъ: 
мальчишки, дѣтвора. Илюшу тотчасъ-же начали зади­
рать. Я двумя классами выше и, разумѣется, смотрю 
издали, со стороны. Вижу, мальчикъ маленькій, сла­
бенькій, но не подчиняется, даже съ ними дерется, 
гордый, глазенки горятъ. Я люблю этакихъ. А они-то 
его пуще. Главное, у него тогда было платьишко сквер­
ное, штанишки на верхъ лѣзутъ, а сапоги каши про­
сятъ. Они его и за это. Унижаютъ. Нѣтъ, этого ужь 
я не люблю, тотчасъ-же заступился и экстрафеферу 
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задалъ. Я вѣдь ихъ бью, а они меня обожаютъ, вы 
знаете-ли это, Карамазовъ?—похвастался Коля.—Да и 
вообще люблю дѣтвору. У меня и теперь на шеѣ дома 
два птенца сидятъ, даже сегодня меня задержали. Та­
кимъ образомъ Илюшу перестали бить, и я взялъ его подъ 
мою протекцію. Вижу, мальчикъ гордый, это я вамъ 
говорю, что гордый, но кончилъ тѣмъ, что предался 
мнѣ рабски, исполняетъ малѣйшія мои повелѣнія, слу­
шаетъ меня, лѣзетъ мнѣ подражать. Въ антрактахъ 
между классами сейчасъ ко мнѣ, и мы вмѣстѣ съ нимъ 
ходимъ. По воскресеньямъ тоже. Примѣчаю, что въ 
мальчикѣ развивается какая-то чувствительность, а я, 
знаете, рѣшительный врагъ всякихъ телячьихъ нѣжно 
стей, съ самаго моего рожденія. И къ тому-же проти­
ворѣчія: гордъ, а мнѣ преданъ рабски,—преданъ раб­
ски, а вдругъ засверкаютъ глазенки и не хочетъ даже 
соглашаться со мной, споритъ, на стѣну лѣзетъ. И 
вотъ, чтобъ его выдержать, я, чѣмъ онъ нѣжнѣе, тѣмъ 
становлюсь еще хладнокровнѣе, нарочно такъ поступаю, 
таково мое убѣжденіе. Я имѣлъ въ виду вышколить ха­
рактеръ, выровнять, создать человѣка., ну и тамъ... вы, 
разумѣется, меня съ полслова понимаете. Вдругъ за­
мѣчаю, онъ день, другой, третій смущенъ, скорбитъ, 
но ужь не о нѣжностяхъ, а о чемъ-то другомъ, силь­
нѣйшемъ, высшемъ. Наступаю на него, и узнаю штуку: 
какимъ-то онъ образомъ сошелся съ лакеемъ покойнаго 
отца вашего (который тогда еще былъ въ живыхъ) Смер­
дяковымъ, а тотъ и научи его, дурачка, глупой шуткѣ, 
то есть звѣрской шуткѣ, подлой шуткѣ,—взять кусокъ 
хлѣба, мякишу, воткнуть въ него булавку и бросить 
какой-нибудь дворовой собакѣ, изъ такихъ, которыя съ 
голодухи кусокъ не жуя глотаютъ, и посмотрѣть, что 
изъ этого выйдетъ. Вотъ и смастерили они такой ку­
сокъ и бросили вотъ этой самой лохматой Жучкѣ, о 
которой теперь такая исторія, одной дворовой собакѣ 
изъ такого двора, гдѣ ее просто не кормили, а она-то 
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весь день на вѣтеръ лаетъ. Такъ и бросилась, прогло­
тила и завизжала, завертѣлась и пустилась бѣжать, 
бѣжитъ и все визжитъ, и исчезла,—такъ мнѣ описы­
валъ самъ Илюша. Признается мнѣ, а самъ плачетъ— 
плачетъ, обнимаетъ меня, сотрясается. „Бѣжитъ и виз­
житъ, бѣжитъ и визжитъ“—только это и повторяетъ, 
поразила его эта картина. Ну, вижу, угрызенія совѣ­
сти. Я принялъ серьезно. Мнѣ, главное, и за прежнее 
хотѣлось его прошколить, такъ что, признаюсь, я тутъ 
схитрилъ, притворился, что въ такомъ негодованіи, ка­
кого, можетъ, и не было у меня вовсе: „Ты, говорю, 
сдѣлалъ низкій поступокъ, ты подлецъ, я, конечно, не 
разглашу, но пока прерываю съ тобою сношенія. Дѣло 
это обдумаю, и дамъ тебѣ знать черезъ Смурова (вотъ 
этого самаго мальчика, который теперь со мной при­
шелъ и который всегда мнѣ былъ преданъ): буду-ли 
продолжать съ тобою впредь отношенія или брошу тебя 
на вѣки, какъ подлеца“. Это страшно его поразило. 
Я, признаюсь, тогда-же почувствовалъ, что, можетъ 
быть, слишкомъ строго отнесся, по чтЬ дѣлать, такова 
была моя тогдашняя мысль. День спустя, посылаю къ 
нему Смурова и чрезъ него передаю, что я съ нимъ 
больше „не говорю“, то есть это такъ у насъ назы­
вается, когда два товарища прерываютъ между собой 
сношенія. Тайна въ томъ, что я хотѣлъ его выдержать 
всего только нѣсколько дней, а тамъ, видя раскаяніе, 
опять протянуть ему руку. Это было твердое мое на­
мѣреніе. Но чтб-же вы думаете: выслушалъ отъ Сму­
рова, и вдругъ у пего засверкали глаза: „Передай, за­
кричалъ онъ,—отъ меня Красоткину, что я всѣмъ со­
бакамъ буду теперь куски съ булавками кидать, всѣмъ, 
всѣмъ!“ „А, думаю, вольный душокъ завелся, его надо 
выкурить“, и сталъ ему выказывать полное презрѣніе, 
при всякой встрѣчѣ отвертываюсь или иронически улы­
баюсь. И вдругъ тутъ происходитъ этотъ случай съ его 
отцомъ, помните, мочалка-то? Поймите, что онъ такимъ 
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образомъ уже предварительно приготовленъ былъ къ 
страшному раздраженію. Мальчики, видя, что я его 
оставилъ, накинулись на него, дразнятъ: „мочалка, мо­
чалка“. Вотъ тутъ-то у нихъ и начались баталіи, о ко­
торыхъ я страшно сожалѣю, потому что его, кажется, 
очень больно тогда разъ избили. Вотъ разъ онъ бро­
сился на всѣхъ на дворѣ когда выходили изъ классовъ, 
а я какъ разъ стою въ десяти шагахъ и смотрю на 
него. И, клянусь, я не помню, чтобъ я тогда смѣялся, 
напротивъ, мнѣ тогда очень, очень стало жалко его, и 
еще мигъ, и я-бы бросился его защищать. Но онъ 
вдругъ встрѣтилъ мой взглядъ: что ему показалось— 
не знаю, но онъ выхватилъ перочинный ножикъ, бро­
сился на меня и ткнулъ мнѣ его въ бедро, вотъ тутъ 
у правой ноги. Я не двинулся, я, признаюсь, иногда 
бываю храбръ, Карамазовъ, я только посмотрѣлъ съ 
презрѣніемъ, какъ-бы говоря взглядомъ: „Не хочешь-ли, 
молъ, еще, за всю мою дружбу, такъ я къ твоимъ 
услугамъ“. Но онъ другой разъ не пырнулъ, онъ не 
выдержалъ, онъ самъ испугался, бросилъ ножикъ, за­
плакалъ въ голосъ и пустился бѣжать. Я, разумѣется, 
не фискалилъ и приказалъ всѣмъ молчать, чтобы не 
дошло до начальства, даже матери сказалъ только когда 
все зажило, да и ранка была пустая, царапина. По­
томъ, слышу, въ тотъ-же день бросался камнями и 
вамъ палецъ укусилъ,—но, понимаете, въ какомъ онъ 
былъ состояніи! Ну чтб дѣлать, я сдѣлалъ глупо: когда 
онъ заболѣлъ, я не пошелъ его простить, то есть по­
мириться, теперь раскаиваюсь. Но тутъ ужь у меня 
явились особыя цѣли. Ну, вотъ и вся эта исторія... 
только, кажется, я сдѣлалъ глупо...

— Ахъ, какъ это жаль, воскликнулъ съ волненіемъ 
Алеша — что я не зналъ, вашихъ этихъ съ нимъ от­
ношеній раньше, а то-бы я самъ давно уже пришелъ 
къ вамъ васъ просить пойдти къ нему со мной вмѣстѣ. 
Вѣрите-ли, въ жару, въ болѣзни, онъ бредилъ вами. Я 
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и не зналъ, какъ вы ему дороги! И неужели, неужели 
вы такъ и не отыскали эту Жучку? Отецъ и всѣ маль­
чики по всему городу розыскивали. Вѣрите-ли, онъ, боль­
ной, въ слезахъ, три раза при мнѣ ужь повторялъ: 
„Это оттого я боленъ, папа, что я Жучку тогда убилъ, 
это меня Богъ наказалъ“: не собьешь его съ этой 
мысли! И если-бы только достали теперь эту Жучку и 
показали, что она не умерла, а живая, то, кажется, 
онъ-бы воскресъ отъ радости. Всѣ мы на васъ на­
дѣялись.

— Скажите, съ какой-же стати надѣялись, что я 
отыщу Жучку, то есть что именно я отыщу? — съ чрез­
вычайнымъ любопытствомъ спросилъ Коля, — почему 
именно на меня разсчитывали, а не на другаго?

— Какой-то слухъ былъ, что вы ее отыскиваете, 
и что когда отыщете ее, то приведете. Смуровъ что-то 
говорилъ въ этомъ родѣ. Мы, главное, все стараемся 
увѣрить, что Жучка жива, что ее гдѣ-то видѣли. Маль­
чики ему живого зайчика откуда-то достали, только онъ 
посмотрѣлъ, чуть-чуть улыбнулся и попросилъ, чтобы 
выпустили его въ поле. Такъ мы и сдѣлали. Сію минуту 
отецъ воротился и ему щенка меделянскаго принесъ, 
тоже досталъ откуда-то, думалъ этимъ утѣшить, только 
хуже еще, кажется, вышло...

— Еще скажите, Карамазовъ: что такое этотъ отецъ? 
Я его знаю, но чтб онъ такое по вашему опредѣленію: 
шутъ, паяцъ?

— Ахъ, нѣтъ, есть люди глубоко чувствующіе, но 
какъ-то придавленные. Шутовство у нихъ въ родѣ 
злобной ироніи на тѣхъ, которымъ въ глаза они не 
смѣютъ сказать правды отъ долговременной унизитель­
ной робости предъ ними. У него в?е теперь, все на 
землѣ совокупилось въ Илюшѣ, и умри Илюша, онъ 
или съ ума сойдетъ съ горя, или лишитъ себя жизни. 
Я почти убѣжденъ въ этомъ, когда теперь на него 
смотрю!



— Я васъ понимаю, Карамазовъ, я вижу, вы знаете 
человѣка, прибавилъ проникновенно Коля.

— А я какъ увидалъ васъ съ собакой, такъ и по­
думалъ, что вы это привели ту самую Жучку.

— Подождите, Карамазовъ, можетъ быть, мы ее и 
отыщемъ, а эта — это Перезвонъ. Я впущу ее теперь 
въ комнату и, можетъ быть, развеселю Илюшу побольше, 
чѣмъ меделянскимъ щенкомъ. Подождите, Карамазовъ, 
вы кой-что сейчасъ узнаете. Ахъ, Боже мой, что-жь я 
васъ держу!—вскричалъ вдругъ стремительно Коля.— 
Вы въ одномъ сюртучкѣ на такомъ холодѣ, а я васъ 
задерживаю!

— Не безпокойтесь, правда, холодно, но я не про­
студливъ. Пойдемте однако-же. Кстати: какъ ваше имя, 
я знаю, что Кодя, а дальше.

— Николай, Николай Ивановъ Красоткинъ, или, 
какъ говорятъ по казенному, сынъ Красоткинъ,—чему- 
то засмѣялся Коля, но вдругъ прибавилъ:

— Я, разумѣется, ненавижу мое имя Николай.
— Почему-же?
— Тривіально, казенно...
— Вамъ тринадцатый годъ? спросилъ Алеша.
— То есть четырнадцатый, черезъ двѣ недѣли четыр­

надцать, весьма скоро. Признаюсь предъ вами заранѣе 
въ одной слабости, Карамазовъ, это ужь такъ предъ 
вами, для перваго знакомства, чтобы вы сразу увидѣли 
всю мою натуру: я ненавижу, когда меня спрашиваютъ 
про мои года, болѣе чѣмъ ненавижу... и, наконецъ... 
про меня, напримѣръ, есть клевета, что я на прошлой 
недѣлѣ съ приготовительными въ разбойники игралъ. 
То что я игралъ—это дѣйствительность, но что я для 
себя игралъ, для доставленія себѣ самому удовольствія, 
то это рѣшительно клевета. Я имѣю основанія думать, 
что до васъ это дошло, но я не для себя игралъ, а 
для дѣтворы игралъ, потому что они ничего безъ меня 
не умѣли выдумать. И вотъ у насъ всегда вздоръ рас­
пустятъ. Это городъ сплетенъ, увѣряю васъ.
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— А хоть-бы и для своего удовольствія играли 
что-жь тутъ такого?

— Ну для себя... Не станете-же вы въ лошадки 
играть?

— А вы разсуждайте такъ, улыбнулся Алеша: — 
въ театръ, напримѣръ, ѣздятъ-же взрослые, а въ театрѣ 
тоже представляютъ приключенія всякихъ героевъ, 
иногда даже съ разбойниками и съ войной,—такъ развѣ 
это не то-же самое, въ своемъ, разумѣется, родѣ? А 
игра въ войну у молодыхъ людей, въ рекреаціонное 
время, или тамъ въ разбойники, — это вѣдь тоже за­
рождающееся искусство, зарождающаяся потребность 
искусства въ юной душѣ, и эти игры иногда даже со 
чиняются складнѣе чѣмъ представленія на театрѣ, 
только въ томъ разница, что въ театръ ѣздятъ смо­
трѣть актеровъ, а тутъ молодежь сами актеры. Но это 
только естественно.

— Вы такъ думаете? Таково ваше убѣжденіе? при­
стально смотрѣлъ на него Коля.—Знаете, вы довольно 
любопытную мысль сказали; я теперь приду домой и 
шевельну мозгами на этотъ счетъ. Признаюсь, я такъ 
и ждалъ, что отъ васъ можно кой-чему поучиться. Я 
пришелъ у васъ учиться, Карамазовъ, заключилъ Коля.

— А я у васъ, улыбнулся Алеша, пожавъ ему 
РУКУ-

Коля былъ чрезвычайно доволенъ Алешей. Его по­
разило то, что съ нимъ онъ въ высшей степени на 
ровной ногѣ и что тотъ говоритъ съ нимъ какъ „съ 
самымъ большимъ“.

— Я вамъ сейчасъ одинъ фортель покажу, Кара­
мазовъ, тоже одно театральное представленіе, нервно 
засмѣялся онъ,—я съ тѣмъ и пришелъ.

— Зайдемъ сначала налѣво къ хозяевамъ, тамъ 
всѣ ваши свои пальто оставляютъ, потому что въ ком­
натѣ тѣсно и жарко.

— О, вѣдь я на мгновеніе, я войду и просижу въ
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пальто. Перезвонъ останется здѣсь въ сѣняхъ и умретъ: 
„иси, Перезвонъ, кушъ и умри!“—видите, онъ и умеръ. 
А я сначала войду, посмотрю обстановку, и потомъ, 
когда надо будетъ, свисну! „иси Перезвонъ!“ и вы 
увидите, онъ тотчасъ-же влетитъ, какъ угорѣлый- 
Только надо, чтобы Смуровъ не забылъ отворить въ 
то мгновеніе дверь. Ужь я распоряжусь и вы увидите 
фортель...

22



11.

У Илюшиной постельки.
Въ знакомой уже намъ комнатѣ, въ которой оби­

тало семейство извѣстнаго намъ отставнаго штабсъ- 
капитана Снѣгирева, было въ эту минуту и душно и 
тѣсно отъ многочисленной набравшейся публики. Нѣ­
сколько мальчиковъ сидѣли въ этотъ разъ у Илюши.

Илюша уже недѣли двѣ какъ почти не сходилъ 
съ своей постельки, въ углу, у образовъ. Въ классы-же 
не ходилъ съ самаго того случая, когда встрѣтился съ 
Алешей и укусилъ ему палецъ. Впрочемъ, онъ съ того-же 
дня и захворалъ, хотя еще съ мѣсяцъ могъ кое-какъ 
ходить изрѣдка по комнатѣ и въ сѣняхъ, изрѣдка 
вставая съ постельки. Наконецъ, совсѣмъ обезсилѣлъ, 
такъ что безъ помощи отца не могъ двигаться. Отецъ 
трепеталъ надъ нимъ, пересталъ даже совсѣмъ пить, 
почти обезумѣлъ отъ страха, что умретъ его мальчикъ, 
и часто, особенно послѣ того, какъ проведетъ, бывало, 
его по комнатѣ подъ руку и уложитъ опять въ по­
стельку,—вдругъ выбѣгалъ въ сѣни, въ темный уголъ, 
и, прислонившись лбомъ къ стѣнѣ, начиналъ рыдать 
какимъ-то заливчатымъ, сотрясающимся плачемъ, давя 
свой голосъ, чтобы рыданій его не было слышно у Плю­
шечки.

Возвращаясь-же въ комнату, начиналъ обыкновенно 
чѣмъ нибудь развлекать и утѣшать своего дорогаго малъ- 
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чива, разсказывалъ ему сказки, смѣшные анекдоты, или 
представлялъ изъ себя разныхъ смѣшныхъ людей, ко­
торыхъ ему удавалось встрѣчать, даже подражалъ жи­
вотнымъ, какъ они смѣшно воютъ или кричатъ. Но 
Илюша очень не любилъ, когда отецъ коверкался и 
представлялъ изъ себя шута. Мальчикъ хоть и старался 
не показывать, что ему это непріятно, но съ болью 
сердца сознавалъ, что отецъ въ обществѣ униженъ, и 
всегда, неотвязно, вспоминалъ о „мочалкѣ" и о томъ 
„страшномъ днѣ". Ниночка, безногая, тихая и кроткая 
сестра Илюшечки, тоже не любила, когда отецъ ко­
веркался (чтб-же до Варвары Николаевны, то она давно 
уже отправилась въ Петербургъ слушать курсы), зато 
полоумная маменька очень забавлялась и отъ всего 
сердца смѣялась, когда ея супругъ начнетъ, бывало, 
что-нибудь представлять или выдѣлывать какіе-нибудь 
смѣшные жесты. Этимъ только ее и можно было утѣ­
шить, во все-же остальное время она безпрерывно 
брюзжала и плакалась, что теперь всѣ ее забыли, что 
ее никто не уважаетъ, что ее обижаютъ и проч., и 
проч. Но въ самые послѣдніе дни и она вдругъ какъ-бы 
вся перемѣнилась. Она часто начала смотрѣть въ уго­
локъ на Илюшу и стала задумываться. Стала гораздо 
молчаливѣе, притихла и, если принималась плакать, то 
тихо, чтобы пе слыхали. Штабсъ-капитанъ съ горькимъ 
недоумѣніемъ замѣтилъ эту въ ней перемѣну. Посѣ­
щенія мальчиковъ ей сначала не понравились и только 
сердили ее, но потомъ веселые крики и разсказы дѣтей 
стали развлекать и ее и до того подъ конецъ ей понра­
вились, что перестань ходить эти мальчики, она-бы 
затосковала ужасно. Когда дѣти чтб разсказывали или 
начинали играть, она смѣялась и хлопала въ ладошки. 
Иныхъ подзывала къ себѣ и цаловала. Мальчика Сму­
рова полюбила особенно. Что-же до штабсъ-капитана, 
то появленіе въ его квартирѣ дѣтей, приходившихъ ве­
селить Илюшу, наполнило душу его съ самаго начала 

22*  
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восторженною радостью и даже надеждой, что Илюша 
перестанетъ теперь тосковать и, можетъ быть, отъ того 
скорѣе выздоровѣетъ. Онъ ни одной минуты, до самаго 
послѣдняго времени, не сомнѣвался, не смотря на весь 
свой страхъ за Илюшу, что его мальчикъ вдругъ выздо­
ровѣетъ. Онъ встрѣчалъ маленькихъ гостей съ благо­
говѣніемъ, ходилъ около нихъ, услуживалъ, готовъ былъ 
ихъ на себѣ возить, и даже впрямь началъ было во­
зить, но Илюшѣ эти игры не понравились, и были 
оставлены. Въ то самое мгновеніе, когда Красоткинъ 
отворилъ дверь и появился въ комнатѣ, всѣ, штабсъ- 
капитанъ и мальчики, столпились около постельки боль­
наго и разсматривали только что принесеннаго крошеч­
наго меделянскаго щенка, вчера только родившагося, 
но еще за недѣлю заказаннаго штабсъ-капитаномъ, 
чтобы развлечь и утѣшить Илюшечку, все тосковавшаго 
объ исчезнувшей и, конечно, уже погибшей Жучкѣ. 
Но Илюша, уже слышавшій и знавшій еще за три дня, 
что ему подарятъ маленькую собачку и не простую, 
а настоящую меделянскую (чтб, конечно, было ужасно 
важно), хотя и показывалъ изъ тонкаго и деликатнаго 
чувства, что радъ подарку, но всѣ, и отецъ и мальчики, 
ясно увидѣли, что новая собачка, можетъ быть, только 
еще сильнѣе шевельнула въ его сердечкѣ воспоминаніе 
о несчастной, имъ замученной, Жучкѣ. Щеночекъ ле­
жалъ и копошился подлѣ него, и онъ, болѣзненно улы­
баясь, гладилъ его своею тоненькою, блѣдненькою, вы­
сохшею ручкой: даже видно было, что собачка ему по­
нравилась, но... Жучки все-же не было, все-же это не 
Жучка, а вотъ если-бы Жучка и щеночекъ вмѣстѣ, 
тогда-бы было полное счастіе!

— Красоткинъ! крикнулъ вдругъ одинъ изъ маль­
чиковъ, первый завидѣвшій вошедшаго Колю. Произошло 
видимое волненіе, мальчики разступились и сгали по обѣ 
стороны постельки, такъ что вдругъ открыли всего 
Плюшечку. Штабсъ капитанъ стремительно бросился на 
встрѣчу Колѣ.
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— Пожалуйте, пожалуйте... дорогой гость! залепе­
талъ онъ ему,—Плюшечка, господинъ Красоткинъ къ 
тебѣ пожаловалъ...

Но Красоткинъ, на скоро подавъ ему руку, мигомъ 
выказалъ и чрезвычайное свое знаніе свѣтскихъ приличій. 
Онъ тотчасъ-же и прежде всего обратился къ сидѣвшей 
въ своемъ креслѣ супругѣ штабсъ-капитана (которая 
какъ разъ въ ту минуту была ужасно какъ недовольна 
и брюзжала на то, что мальчики заслонили собою по­
стельку Илюши и не даютъ ей поглядѣть на новую 
собачку), и чрезвычайно вѣжливо шаркнулъ предъ нею 
ножкой, а затѣмъ, повернувшись къ Ниночкѣ, отдалъ 
и ей, какъ дамѣ, такой-же поклонъ. Этотъ вѣжливый 
поступокъ произвелъ на больную даму необыкновенно 
пріятное впечатлѣніе.

— Вотъ и видно сейчасъ хорошо воспитаннаго мо­
лодаго человѣка, громко произнесла она, разводя ру­
ками,—а то чті> прочіе-то наши гости: одинъ на дру­
гомъ пріѣзжаютъ.

— Какъ-же, мамочка, одинъ-то на другомъ, какъ 
это такъ? хотя и ласково, но опасаясь немного за „ма­
мочку“, пролепеталъ штабсъ-капитанъ.

— А такъ и въѣзжаютъ. Сядетъ въ сѣняхъ одинъ 
другому верхомъ на плечи, да въ благородное семейство 
и въѣдетъ, сидя верхомъ. Какой-же это гость?

— Да кто-же, кто-же, мамочка, такъ въѣзжалъ, 
кто-же?

— Да вотъ этотъ мальчикъ на этомъ мальчикѣ 
сегодня въѣхалъ, а вотъ тотъ на томъ...

Но Коля уже стоялъ у постельки Илюши. Больной 
видимо поблѣднѣлъ. Онъ приподнялся на кроваткѣ и 
пристально-пристально посмотрѣлъ на Колю. Тотъ не 
видалъ своего прежняго маленькаго друга уже мѣсяца 
два, и вдругъ остановился предъ нимъ совсѣмъ пора­
женный: онъ и вообразить не могъ, что увидитъ такое 
похудѣвшее и пожелтѣвшее личико, такіе горящіе въ 



342 —

лихорадочномъ жару и какъ будто ужасно увеличившіеся 
глаза, такія худенькія ручки. Съ горестнымъ удивле­
ніемъ всматривался онъ, что Илюша такъ глубоко и 
часто дышетъ и что у него такъ ссохлись губы. Онъ 
шагнулъ къ нему, подалъ руку и, почти совсѣмъ поте­
рявшись, проговорилъ:

— Ну чтб, старикъ... какъ поживаешь?
Но голосъ его пресѣкся, развязности не хватило, 

лицо какъ-то вдругъ передернулось и что-то задрожало 
около его губъ. Илюша болѣзненно ему улыбался, все 
еще не въ силахъ сказать слова. Коля вдругъ поднялъ 
руку и провелъ для чего-то своею ладонью по волосамъ 
Илюши.

— Ни-че-го! пролепеталъ онъ ему тихо, — не то 
ободряя его, не то самъ не зная зачѣмъ это сказалъ. 
Съ минутку опять помолчали.

— Что это у тебя новый щенокъ? вдругъ самымъ 
безчувственнымъ голосомъ спросилъ Коля.

— Да-а-а! отвѣтилъ Илюша длиннымъ шепотомъ, 
задыхаясь.

— Черный носъ, значитъ изъ злыхъ, изъ цѣпныхъ, 
важно и твердо замѣтилъ Коля, какъ будто все дѣло 
было именно въ щенкѣ и въ его черномъ носѣ. Но 
главнее было въ томъ, что онъ все еще изо всѣхъ 
силъ старался побороть въ себѣ чувство, чтобы не за­
плакать какъ „маленькій“, и все еще не могъ побо­
роть.—Подростетъ, придется посадить на цѣпь, ужь я 
знаю.

— Онъ огромный будетъ! воскликнулъ одинъ маль­
чикъ изъ толпы.

— Извѣстно, меделянскій, огромный, вотъ этакій, 
съ теленка, раздалось вдругъ нѣсколько голосковъ.

— Съ теленка, съ настоящаго теленка-съ, подско­
чилъ штабсъ-капитанъ, — я нарочно отыскалъ такого, 
самаго-самаго злющаго, и родители его тоже огромные 
и самые злющіе, вотъ этакіе отъ полу ростомъ... При- 
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сядьте-съ, вотъ здѣсь на кроваткѣ у Илюши, а не то 
здѣсь на лавку. Милости просимъ, гость дорогой, гость 
долго жданный... Съ Алексѣемъ Ѳедоровичемъ изволили 
прибыть-съ?

Красоткинъ присѣлъ на постелькѣ, въ ногахъ у 
Илюши. Онъ хоть, можетъ быть, и приготовилъ доро­
гой съ чего развязно начать разговоръ, но теперь рѣ­
шительно потерялъ нитку.

— Нѣтъ... я съ Перезвономъ... У меня такая со­
бака теперь, Перезвонъ. Славянское имя. Тамъ ждетъ... 
свистну и влетитъ. Я тоже съ собакой, — оборотился 
онъ вдругъ къ Илюшѣ, — помнишь, старикъ, Жучку? 
вдругъ огрѣлъ онъ его вопросомъ.

Личико Илюшечки перекосилось. Онъ страдальчески 
посмотрѣлъ на Колю. Алеша, стоявшій у дверей, на­
хмурился и кивнулъ было Колѣ украдкой, чтобъ не 
заговаривалъ про Жучку, но тотъ не замѣтилъ или не 
захотѣлъ замѣтить.

— Гдѣ-же... Жучка? надорваннымъ голоскомъ спро­
силъ Илюша.

— Ну, братъ, твоя Жучка — фью! Пропала твоя 
Жучка.

Илюша смолчалъ, но пристально-пристально по­
смотрѣлъ еще разъ на Колю. Алеша, поймавъ взглядъ 
Коли, изо всѣхъ силъ опять закивалъ ему, но тотъ 
снова отвелъ глаза, сдѣлавъ видъ, что и теперь не за­
мѣтилъ.

— Забѣжала куда нибудь и пропала. Какъ не про­
пасть послѣ такой закуски, безжалостно рѣзалъ Коля, 
а между тѣмъ, самъ какъ будто сталъ отъ чего-то за­
дыхаться.—У меня зато Перезвонъ... Славянское имя... 
Я къ тебѣ привелъ...

— Не на-до! проговорилъ вдругъ Илюшечка.
— Нѣтъ, нѣтъ, надо, непремѣнно посмотри... Ты 

развлечешься. Я нарочно привелъ... такая-же лохма­
тая, какъ и та... Вы позволите, сударыня, позвать сю-* 



— 344

да мою собаку? обратился онъ вдругъ къ г-жѣ Снѣги­
ревой въ какомъ-то совсѣмъ ужь непостижимомъ вол­
неніи.

— Не надо, не надо! съ горестнымъ надрывомъ въ 
голосѣ воскликнулъ Илюша. Укоръ загорѣлся въ гла­
захъ его.

— Вы-бы-съ... рванулся вдругъ штабсъ-капитанъ 
съ сундука у стѣнки, на которомъ было присѣлъ, — 
вы-бы-съ... въ другое-бы время-съ... пролепеталъ онъ, 
но Коля неудержимо настаивая и спѣша, вдругъ крик­
нулъ Смурову: „Смуровъ, отвори дверь!“ и только что 
тотъ отворилъ, свистнулъ въ свою свистульку. Пере­
звонъ стремительно влетѣлъ въ комнату.

— Прыгай, Перезвонъ, служи! Служи! завопилъ 
Коля, вскочивъ съ мѣста, и собака, ставъ на заднія 
лапы, вытянулась прямо передъ постелькой Илюши. 
Произошло нѣчто никѣмъ неожиданное: Илюша вздрог­
нулъ и вдругъ съ силой двинулся весь впередъ, на­
гнулся къ Перезвону и, какъ-бы замирая, смотрѣлъ 
на него:

— Это... Жучка! прокричалъ онъ вдругъ надтрес­
нутымъ отъ страданія и счастія голоскомъ.

— А ты думалъ кто? звонкимъ, счастливымъ го­
лосомъ изо всей силы завопилъ Красоткинъ, и, нагнув­
шись къ собакѣ, обхватилъ ее и приподнялъ къ Илюшѣ.

— Гляди, старикъ, видишь, глазъ кривой и лѣвое 
ухо надрѣзано, точь въ точь тѣ примѣты какъ ты мнѣ 
разсказалъ. Я его по этимъ примѣтамъ и розыскалъ. 
Тогда-же розыскалъ, въ скорости. Опа вѣдь ничья бы­
ла, она вѣдь была ничья!—пояснялъ онъ, быстро обо­
рачиваясь къ штабсъ-капитану, къ супругѣ его, къ 
Алешѣ и потомъ опять къ Илюшѣ,—она была у Ѳе­
дотовыхъ на задворкахъ, прижилась было тамъ, но тѣ 
ее не кормили, а она бѣглая, она забѣглая изъ дерев­
ни... Я ее и разыскалъ... Видишь, старикъ, она тогда 
твой кусокъ, значитъ, не проглотила. Если-бы проглотила,♦
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такъ ужь, конечно-бы, померла, вѣдь ужь конечно! Зна­
читъ, успѣла выплюнуть, коли теперь жива. А ты и не за­
мѣтилъ, что она выплюнула. Выплюнула, а языкъ себѣ все- 
таки уколола, вотъ отчего тогда и завизжала. Бѣжа­
ла и визжала, а ты и думалъ, что она совсѣмъ про­
глотила. Она должна была очень визжать, потому что 
у собаки очень нѣжная кожа во рту... нѣжнѣе, чѣмъ 
у человѣка, гораздо нѣжнѣе! восклицалъ неистово Коля, 
съ разгорѣвшимся и съ сіяющимъ отъ восторга лицомъ.

Илюша-же и говорить не могъ. Онъ смотрѣлъ на 
Колю своими большими и какъ-то ужасно выкативши­
мися глазами, съ раскрытымъ ртомъ и поблѣднѣвъ какъ 
полотно- И если-бы только зналъ не подозрѣвавшій ни­
чего Красоткинъ, какъ мучительно и убійственно могла 
вліять такая минута на здоровье больнаго мальчика, то 
ни за чтб бы не рѣшился выкинуть такую штуку, какую 
выкинулъ. Но въ комнатѣ понималъ это, можетъ быть, 
лишь одинъ Алеша. Чтб-же до штабсъ-капитана, то 
онъ весь какъ-бы обратился въ самаго маленькаго 
мальчика.

— Жучка! Такъ это-то Жучка? выкрикивалъ онъ 
блаженнымъ голосомъ.—Плюшечка, вѣдь это Жучка, 
твоя Жучка! Маменька, вѣдь это Жучка!—Онъ чуть 
не плакалъ.

— А я-то и не догадался, горестно воскликнулъ 
Смуровъ.—Ай да Красоткинъ, я говорилъ, что онъ най­
детъ Жучку, вотъ и нашелъ.

— Вотъ и нашелъ! радостно отозвался еще кто-то.
— Молодецъ, Красоткинъ! прозвенѣлъ третій го­

лосокъ.
— Молодецъ, молодецъ! закричали всѣ мальчики и 

начали апплодировать.
— Да стойте, стойте, силился всѣхъ перекричать 

Красоткинъ:—я вамъ разскажу какъ это было, штука 
въ томъ, какъ это было, а не въ чемъ другомъ! Вѣдь 
я его розыскалъ, затащилъ къ себѣ и тотчасъ-же спря-
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талъ, и домъ на замокъ, и никому не показывалъ до 
самаго послѣдняго дня. Только одинъ Смуровъ узналъ 
двѣ недѣли назадъ, но я увѣрилъ его, что это Пере­
звонъ, и онъ не догадался, а я въ антрактѣ научилъ 
Жучку всѣмъ наукамъ, вы посмотрите, посмотрите только 
какія онъ штуки знаетъ! Для того и училъ, чтобъ ужь 
привесть къ тебѣ, старикъ, обученнаго, гладкаго. „Вотъ, 
дескать, старикъ, какая твоя Жучка теперь! Да нѣтъ- 
ли у васъ какого нибудь кусочка говядинки, онъ вамъ 
сейчасъ одну такую штуку покажетъ, что вы со смѣху 
упадете,—говядинки, кусочекъ, ну, пеужели-же у васъ 
нѣтъ?

Штабсъ - капитанъ стремительно кинулся, черезъ 
сѣни, въ избу къ хозяевамъ, гдѣ варилось и штабсъ- 
капитанское кушанье. Коля-же, чтобы не терять дра­
гоцѣннаго времени^ отчаянно спѣша, крикнулъ Пере­
звону: „Умри!“ И тотъ вдругъ завертѣлся, легъ на 
спину и замеръ неподвижно всѣми четырьмя своими 
лапками вверхъ. Мальчики смѣялись, Илюша смотрѣлъ 
съ прежнею страдальческою своею улыбкой, но всѣхъ 
больше понравилось, что умеръ Перезвонъ, „маменькѣ“. 
Она расхохоталась на собаку и принялась щелкать 
пальцами и звать:

— Перезвонъ, Перезвонъ!
— Ни за чтЪ не подымется, ни за что, побѣдо­

носно и справедливо гордясь, прокричалъ Коля,—хоть 
весь свѣтъ кричи, а вотъ я крикну, и въ одинъ мигъ 
вскочитъ! Ici, Перезвонъ!

Собака вскочила и принялась прыгать, визжа отъ 
радости. Штабсъ-капитанъ вбѣжалъ съ кускомъ варе­
ной говядины.

— Не горяча?—торопливо и дѣловито освѣдомился 
Коля, принимая кусокъ,-— нѣтъ, не горяча, а то со­
баки не любятъ горячаго. Смотрите-же всѣ, Илюшечка, 
смотри, да смотри же, смотри, старикъ, что-же ты не 
смотришь? Я привелъ, а онъ не смотритъ!
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Новая штука состояла въ томъ, чтобы неподвижно 
стоящей и протянувшей свой носъ собакѣ, положить 
на самый носъ лакомый кусочекъ говядины. Несча­
стный песъ, не шевелясь, долженъ былъ простоять съ 
кускомъ на носу сколько велитъ хозяинъ, не дви­
нуться, не шевельнуться, хоть полчаса. Но Перезвона 
выдержали только самую маленькую минутку.

— Пиль! крикнулъ Коля, и кусокъ въ одинъ мигъ 
перелетѣлъ съ носу въ ротъ Перезвона. Публика, ра­
зумѣется, выразила восторженное удивленіе.

— И неужели, неужели вы изъ за того только, 
чтобъ обучить собаку, все время не приходили! вос­
кликнулъ съ невольнымъ укоромъ Алеша.

— Именно для того, прокричалъ простодушнѣй­
шимъ образомъ Коля.—Я хотѣлъ показать его во всемъ 
блескѣ.

— Перезвонъ! Перезвонъ!—защелкалъ вдругъ сво­
ими худенькими пальчиками Илюша, маня собаку.

— Да чего тебѣ! Пусть онъ къ тебѣ на постель 
самъ вскочитъ. Ici, Перезвонъ!—стукнулъ ладонью по 
постели Коля, и Перезвонъ, какъ стрѣла, влетѣлъ къ 
Илюшѣ. Тотъ стремительно обнялъ его голову обѣими 
руками, а Перезвонъ мигомъ облизалъ ему за это щеку. 
Илюшечка прижался къ нему, протянулся на постелькѣ 
и спряталъ отъ всѣхъ въ его косматой шерсти свое 
лицо.

— Господи, Господи! восклицалъ штабсъ-капитанъ. 
Коля присѣлъ опять на постель къ Илюшѣ,

— Илюша, я тебѣ могу еще одну штуку показать. 
Я тебѣ пушечку принесъ. Помнишь, я тебѣ еще тогда 
говорилъ про эту пушечку, а ты сказалъ: „Ахъ, какъ- 
бы и мнѣ ее посмотрѣть!“ Ну, вотъ я теперь и принесъ.

И Коля, торопясь, вытащилъ изъ своей сумки свою 
бронзовую пушечку. Торопился онъ потому, что ужь 
самъ былъ очень счастливъ: въ другое время такъ выж- 
далъ-бы, когда пройдетъ эффектъ, произведенный Пере- 
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звономъ, но теперь поспѣшилъ, презирая всякую вы­
держку: „ужь и такъ счастливы, такъ вотъ вамъ и еще 
счастья!“ Самъ ужь онъ былъ очень упоенъ.

— Я эту штучку давно уже у чиновника Морозова 
наглядѣлъ,—для тебя, старикъ, для тебя. Она у него 
стояла даромъ, отъ брата ему досталась, я и вымѣнялъ 
ему на книжку, изъ папина шкапа: Родственникъ Ма­
гомета или цѣлительное дурачество. Сто лѣтъ книжкѣ, 
забубенная, въ Москвѣ вышла когда еще цензуры не 
было, а Морозовъ до этихъ штучекъ охотникъ. Еще 
поблагодарилъ...

Пушечку Коля держалъ въ рукѣ предъ всѣми, такъ 
что всѣ могли видѣть и наслаждаться. Илюша при­
поднялся и, продолжая правою рукой обнимать Пере­
звона, съ восхищеніемъ разглядывалъ игрушку. Эффектъ 
дошелъ до высокой степени, когда Коля объявилъ, что 
у него есть и порохъ, и что можно сейчасъ-же и вы­
стрѣлить, „если это только не обезпокоитъ дамъ“. ,Ма­
менька“ немедленно попросила, чтобы ей дали поближе 
посмотрѣть на игрушку, что тотчасъ и было исполнено. 
Бронзовая пушечка па колескахъ ей ужасно понрави­
лась и оно принялась ее катать на своихъ колѣняхъ. 
Па просьбу о позволеніи выстрѣлить отвѣчала самымъ 
полнымъ согласіемъ, не понимая, впрочемъ, о чемъ ее 
спрашиваютъ. Коля показалъ порохъ и дробь. Штабсъ- 
капитанъ, какъ бывшій военный человѣкъ, самъ распо­
рядился зарядомъ, всыпавъ самую маленькую порцію 
пороху, дробь-же попросилъ отложить до другаго раза. 
Пушку поставили на полъ, дуломъ въ пустое мѣсто, 
втиснули въ затравку три порошинки и зажгли спичкой. 
Произошелъ самый блистательный выстрѣлъ. „Мамень­
ка“ вздрогнула было, но тотчасъ-же засмѣялась отъ 
радости. Мальчики смотрѣли съ молчаливымъ торже­
ствомъ, но болѣе всего блаженствовалъ, смотря на 
Илюшу, штабсъ-капитанъ. Коля поднялъ пушечку и не­
медленно подарилъ ее Илюшѣ, вмѣстѣ съ дробью и съ 
порохомъ-
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— Эю я для тебя, для тебя! Давно приготовилъ, 
повторилъ онъ еще разъ въ полнотѣ счастья.

—’ Ахъ, подарите мнѣ! Нѣтъ, подарите пушечку 
лучше мнѣ! вдругъ точно маленькая начала просить 
„маменька“. Лицо ея изобразило горестное безпокойство 
отъ боязни, что ей не подарятъ. Коля смутился. Штабсъ- 
капитанъ безпокойно заволновался.

— Мамочка, мамочка! подскочилъ онъ къ ней, пу­
шечка твоя, твоя, но пусть она будетъ у Илюши, по­
тому что ему подарили, но она все равно что твоя. 
Илюшечка всегда тебѣ дастъ поиграть, она у васъ пусть 
будетъ общая, общая...

— Нѣтъ, не хочу чтобъ общая, нѣтъ, чтобы со­
всѣмъ моя была, а не Илюшина, продолжала маменька, 
приготовляясь уже совсѣмъ заплакать.

— Мама, возьми себѣ, вотъ, возьми себѣ! крикнулъ 
вдругъ Илюша.—Красоткинъ, можно мнѣ ее мамѣ по­
дарить? обратился онъ вдругъ съ молящимъ видомъ къ 
Красоткину, какъ-бы боясь, чтобы тотъ не обидѣлся, 
что онъ его подарокъ другому даритъ.

— Совершенно возможно! тотчасъ-же согласился 
Красоткинъ, и, взявъ пушечку изъ рукъ Илюши, самъ 
и передалъ ее съ самымъ вѣжливымъ поклономъ „ма­
менькѣ“. Та даже расплакалась отъ умиленія.

— Илюшечка, милый, вотъ кто мамочку свою лю­
битъ! умиленно воскликнула она и немедленно опять 
принялась катать пушечку на своихъ колѣняхъ.

— Маменька, дай я тебѣ ручку поцалую, подско­
чилъ къ ней супругъ и тотчасъ-же исполнилъ намѣреніе.

— И кто еще самый милый молодой человѣкъ, такъ 
вотъ этотъ добрый мальчикъ! проговорила благородная 
дама, указывая на Красоткина

— А пороху я тебѣ, Илюша, теперь сколько угодно 
буду носить. Мы теперь сами порохъ дѣлаемъ. Боро­
виковъ узналъ составъ: двадцать четыре части селитры, 
десять сѣры и шесть березоваго угля, все вмѣстѣ сто- 
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лочь, влить воды, смѣшать въ мякоть и протереть че­
резъ барабанную шкуру—вотъ и порокъ.

— Мнѣ Смуровъ про вашъ порохъ уже говорилъ, 
а только папа говоритъ, что это не настоящій порохъ, 
отозвался Илюша.

— Какъ не настоящій? покраснѣлъ Коля,—у насъ 
горитъ. Я, впрочемъ, не знаю...

— Нѣтъ-съ, я ничего-съ, подскочилъ вдругъ съ 
виноватымъ видомъ штабсъ-капитанъ.—Я, правда, го­
ворилъ, что настоящій порохъ не такъ составляется, 
но это ничего-съ, можно и такъ-съ.

— Не знаю, вы лучше знаете. Мы въ помадной 
каменной банкѣ зажгли, славно горѣлъ, весь сгорѣлъ, 
самая маленькая сажа осталась. Но вѣдь это только 
мякоть, а если протереть черезъ шкуру... А, впрочемъ, 
вы лучше знаете, я не знаю... А Булкина отецъ вы­
дралъ за нашъ порохъ, ты слышалъ? обратился онъ 
вдругъ къ Илюшѣ.

— Слышалъ,—отвѣтилъ Илюша. Онъ съ безконеч­
нымъ интересомъ и наслажденіемъ слушалъ Колю.

— Мы цѣлую бутылку пороху заготовили, онъ 
подъ кроватью и держалъ. Отецъ увидалъ. Взорвать, 
говоритъ, можетъ. Да и высѣкъ его тутъ-же. Хотѣлъ 
въ гимназію на меня жаловаться. Теперь со мной его 
не пускаютъ, теперь со мной никого не пускаютъ. 
Смурова тоже не пускаютъ, у всѣхъ прославился,— 
говорятъ, что я „отчаянный“, презрительно усмѣх­
нулся Коля.—Это все съ желѣзной дороги здѣсь на­
чалось.

— Докторъ пріѣхалъ! — воскликнула вдругъ все 
время молчавшая Ниночка.

Дѣйствительно, къ воротамъ дома подъѣхала при­
надлежавшая госпожѣ Хохлаковой карета. Штабсъ-ка­
питанъ, ждавшій все утро доктора, сломя голову бро­
сился къ воротамъ встрѣчать его. „Маменька“ подо­
бралась и напустила на себя важности. Алеша подо­
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шелъ къ Илюшѣ и сталъ оправлять ему подушку. Ни­
ночка изъ своихъ креселъ, съ безпокойствомъ слѣдила 
за тѣмъ, какъ онъ оправляетъ постельку. Мальчики 
торопливо стали прощаться, нѣкоторые изъ нихъ по­
обѣщались зайдти вечеромъ. Коля крикнулъ Перезвона, 
и тогъ соскочилъ съ постели.

— Я не уйду, не уйду! проговорилъ въ попы- 
хахъ Коля Илюшѣ,—я пережду въ сѣняхъ и приду 
опять, когда уѣдетъ докторъ, приду съ Перезвономъ.

Но ужъ докторъ входилъ—важная фигура въ мед­
вѣжьей шубѣ съ длинными темными бакенбардами и съ 
глянцовито выбритымъ подбородкомъ. Ступивъ черезъ 
порогъ, онъ вдругъ остановился, какъ-бы опѣшивъ: 
ему вѣрно показалось, что онъ не туда зашелъ: „Что 
это? Гдѣ я?“ пробормоталъ онъ, не скидая съ плечъ 
шубы и не снимая котиковой фуражки съ котико- 
вымъ-же козырькомъ съ своей головы. Толпа, бѣдность 
комнаты, развѣшанное въ углу на веревкѣ бѣлье, сбили 
его съ толку. Штабсъ-капитанъ согнулся передъ нимъ 
въ три погибели.

— Вы здѣсь-съ, здѣсь-съ,—бормоталъ онъ подо­
бострастно,—вы здѣсь-съ, у меня-съ, вамъ ко мнѣ-съ..!

— Снѣ-ги-ревъ?—произнесъ важно и громко док­
торъ.—Господинъ Снѣгиревъ — это вы?

— Это я-съ.
— А!
Докторъ еще разъ брезгливо оглядѣлъ комнату и 

сбросилъ съ себя шубу. Всѣмъ въ глаза блеснулъ важ­
ный орденъ на шеѣ. Штабсъ-капитанъ подхватилъ на 
лету шубу, а докторъ снялъ фуражку.

— Гдѣ-же паціентъ?—спросилъ онъ громко и на­
стоятельно.



12.

Илюша.
Докторъ выходилъ изъ избы опять уже закутанный 

въ шубу и съ фуражкой на головѣ. Лицо его было 
почти сердитое и брезгливое, какъ будто онъ все боял­
ся обо что-то запачкаться. Мелькомъ окинулъ онъ гла­
зами сѣни и при этомъ строго глянулъ на Алешу и 
Колю. Алеша махнулъ изъ дверей кучеру, и карета, 
привезшая доктора, подъѣхала къ выходнымъ дверямъ. 
Штабсъ-капитанъ стремительно выскочилъ вслѣдъ за 
докторомъ и согнувшись, почти извиняясь предъ нимъ, 
остановилъ его для послѣдняго слова. Лицо бѣдняка 
было убитое, взглядъ испуганный:

— Ваше превосходительство, ваше превосходитель­
ство... неужели?., началъ было онъ, и не договорилъ, 
а лишь всплеснулъ руками въ отчаяніи, хотя все еще 
съ послѣднею мольбой смотря на доктора, точно въ 
самомъ дѣлѣ отъ теперешняго слова доктора могъ из­
мѣниться приговоръ надъ бѣднымъ мальчикомъ.

— Что дѣлать! Я не Богъ, небрежнымъ, хотя и 
привычно внушительнымъ голосомъ отвѣтилъ докторъ.

— Докторъ... Ваше превосходительство... и скоро 
это, скоро?

— При-го-товь тесь ко всему, отчеканилъ, ударяя 
по каждому слогу, докторъ и, склонивъ взоръ, самъ 
приготовился было шагнуть за порогъ къ каретѣ.
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— Ваше превосходительство, ради Христа! испу­
ганно остановилъ его еще разъ штабсъ-капитанъ, — 
ваше превосходительство!., такъ развѣ ничего, неужели 
ничего, совсѣмъ ничего теперь не спасетъ?..

— Не отъ меня теперь за-ви-ситъ, нетерпѣливо 
проговорилъ докторъ,—и однако-же, гм,—пріостано­
вился онъ вдругъ,—если-бъ вы, напримѣръ, могли... 
направить... вашего паціента... сейчасъ и ни мало не 
медля (слова „сейчасъ и ни мало не медля“ докторъ 
произнесъ не то что строго, а почти гнѣвно, такъ что 
штабсъ-капитанъ даже вздрогнулъ) въ Си ра-ку-зы, то... 
вслѣдствіе новыхъ благо-прі-ятныхъ кли-ма-ти-ческихъ 
условій... могло-бы, можетъ быть, про-и-зойдти...

— Въ Сиракузы! — вскричалъ штабсъ-капитанъ, 
какъ-бы ничего еще не понимая.

— Сиракузы—это въ Сициліи, отрѣзалъ вдругъ 
громко Коля, для поясненія. Докторъ поглядѣлъ на него.

— Въ Сицилію! Батюшка, ваше превосходитель­
ство, потерялся штабсъ-капитанъ, да вѣдь вы видѣли! 
обвелъ онъ обѣими руками кругомъ, указывая на свою 
обстановку,—а маменька-то, а семейство-то?

— Н-нѣтъ, семейство не въ Сицилію, а семейство 
ваше на Кавказъ, раннею весной... дочь вашу на Кав­
казъ, а супругу... продержавъ курсъ водъ тоже на 
Кав-ка-зѣ въ виду ея ревматизмовъ... немедленно послѣ 
того на-пра-вить въ Парижъ, въ лѣчебницу доктора 
пси-хі-атра Ле-пель-летье, я бы могъ дать къ нему 
записку, и тогда... могло-бы, можетъ быть, произойдти...

— Докторъ, докторъ! Да вѣдь вы видите! размахнулъ 
вдругъ опять руками штабсъ-капитанъ, указывая въ от­
чаяніи на голыя бревенчатыя стѣны сѣней.

— А, это ужь не мое дѣло, усмѣхнулся докторъ,— 
я лишь сказалъ то, чтб могла сказать на-у-ка на вашъ 
вопросъ о послѣднихъ средствахъ, а остальное... къ 
сожалѣнію моему...

— Не безпокойтесь, лѣкарь, моя собака васъ не
23 
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укуситъ, громко отрѣзалъ Коля, замѣтивъ нѣсколько 
безпокойный взглядъ доктора на Перезвона, ставшаго 
на порогѣ. Гнѣвная нотка прозвенѣла въ голосѣ Коли. 
Слово-же „лѣкарь“ вмѣсто докторъ онъ сказалъ нарочно 
и, какъ самъ объявилъ потомъ, „для оскорбленія ска­
залъ“.

— Чтб та-ко-е? вскинулъ головой докторъ, удив­
ленно уставившись на Колю.— Ка-кой это? обратился 
онъ вдругъ къ Алешѣ, будто спрашивалъ у того отчета.

— Это хозяинъ Перезвона, лѣкарь, не безпокой­
тесь о моей личности, отчеканилъ опять Коля.

— Звонъ? переговорилъ докторъ, не понявъ чтб 
такое Перезвонъ.

— Да не знаетъ гдѣ онъ. Прощайте, лѣкарь, уви­
димся въ Сиракузахъ.

— Кто эт-то? Кто, кто? вдругъ закипятился ужасно 
докторъ.

-=- Это здѣшній школьникъ, докторъ, онъ шалунъ, 
не обращайте вниманія, нахмурившись и скороговор­
кой проговорилъ Алеша.—Коля, молчите! — крикнулъ 
онъ Красоткину.—Не надо обращать вниманія, докторъ, 
повторилъ онъ уже нѣсколько нетерпѣливѣе.

— Выс-сѣчь, выс-сѣчь, надо выс-сѣчь! затопалъ 
было ногами слишкомъ уже почему-то взбѣсившійся 
докторъ.

— А знаете, лѣкарь, вѣдь Перезвонъ-то у меня, 
пожалуй, что и кусается! проговорилъ Коля задрожав­
шимъ голосомъ, поблѣднѣвъ и сверкнувъ глазами.— 
Ici, Перезвонъ!

— Коля, если вы скажете еще одно только слово, 
то я съ вами разорву на вѣки! властно крикнулъ 
Алеша.

— Лѣкарь, есть только одно существо въ цѣломъ 
мірѣ, которое можетъ приказывать Николаю Красот­
кину, это вотъ этотъ человѣкъ (Коля указалъ на Алешу); 
ему повинуюсь, прощайте!
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Онъ сорвался съ мѣста и, отворивъ дверь, быстро 
прошелъ въ комнату. Перезвонъ бросился за нимъ. 
Докторъ постоялъ было еще секундъ пять, какъ-бы въ 
столбнякѣ, смотря на Алешу, потомъ вдругъ плюнулъ 
и быстро пошелъ къ каретѣ, громко повторяя: „Этта, 
этта, этта, я не знаю, чтб этта!“ Штабсъ-капитанъ 
бросился его подсаживать. Алеша прошелъ въ комнату 
вслѣдъ за Колей. Тотъ стоялъ уже у постельки Илюши. 
Илюша держалъ его за руку и звалъ папу. Чрезъ ми­
нуту воротился и штабсъ-капитанъ.

— Папа, папа, поди сюда... мы... пролепеталъ 
было Илюша въ чрезвычайномъ возбужденіи, но, ви­
димо не въ силахъ продолжать, вдругъ бросилъ свои 
обѣ исхудалыя ручки впередъ и крѣпко, какъ только 
могъ, обнялъ ихъ обоихъ разомъ, и Колю и папу, сое­
динивъ ихъ въ одно объятіе и самъ къ нимъ при­
жавшись. Штабсъ-капитанъ вдругъ весь такъ и 8а- 
трясся отъ безмолвныхъ рыданій, а у Коли задрожали 
губы и подбородокъ.

— Папа, папа! Какъ мнѣ жалко тебя, папа! горько 
простоналъ Илюша.

— Илюшечка... голубчикъ... докторъ сказалъ... бу­
дешь здоровъ... будемъ счастливы... докторъ... загово­
рилъ было штабсъ-капитанъ.

— Ахъ, папа! Я вѣдь знаю, чтб тебѣ новый док­
торъ про меня сказалъ.,. Я вѣдь видѣлъ! воскликнулъ 
Илюша и опять крѣпко, изо всей силы, прижалъ ихъ 
обоихъ къ себѣ, спрятавъ на плечѣ у папы свое лицо.

— Папа, не плачь... а какъ я умру, то возьми 
ты хорошаго мальчика, другаго... самъ выбери изъ 
нихъ изъ всѣхъ, хорошаго, назови его Илюшей и люби 
его вмѣсто меня...

— Молчи, старикъ, выздоровѣешь, точно осердив­
шись, крикнулъ Красоткинъ.

— А меня, папа, меня не забывай никогда, про­
должалъ Илюша,—ходи ко мнѣ на могилку... да вотъ

23*  
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чтб, папа, похорони ты меня у нашего большаго камня, 
къ которому мы съ тобой гулять ходили, и ходи ко 
мнѣ туда съ Красоткинымъ, вечеромъ... И Перезвонъ... 
А я буду васъ ждать... Папа, папа!

Его голосъ пресѣкся, всѣ трое стояли обнявшись 
и уже молчали. Плакала тихо на своемъ креслѣ и 
Ниночка, и вдругъ, увидавъ всѣхъ плачущими, зали­
лась слезами и мамаша.

— Плюшечка! Плюшечка! восклицала она. Кра- 
соткинъ вдругъ высвободился изъ объятій Илюши:

— Прощай старикъ, меня ждетъ мать къ обѣду, 
проговорилъ онъ скороговоркой.—Какъ жаль, что я ее 
не предувѣдомилъ! Очень будетъ безпокоиться... Но 
послѣ обѣда я тотчасъ къ тебѣ, на весь день, на весь 
вечеръ, и столько тебѣ разскажу, столько разскажу. И 
Перезвона приведу, а теперь сь собой уведу, потому 
что онъ безъ меня выть начнетъ и тебѣ мѣшать бу­
детъ; до свиданья!

И онъ выбѣжалъ въ сѣни. Ему не хотѣлось рас­
плакаться, но въ сѣняхъ онъ-таки заплакалъ. Въ этомъ 
состояніи нашелъ его Алеша.

— Коля, вы должны непремѣнно сдержать слово 
и придти, а то онъ будетъ въ страшномъ горѣ, на­
стойчиво проговорилъ Алеша.

— Непремѣнно! О, какъ я кляну себя, что не 
приходилъ раньше, плача и уже не конфузясь что пла­
четъ, пробормоталъ Коля. Въ эту минуту вдругъ словно 
выскочилъ изъ комнаты штабсъ-капитанъ и тотчасъ 
затворилъ за собою дверь. Лицо его было изступлен­
ное, губы дрожали. Онъ сталъ передъ обоими моло­
дыми людьми и вскинулъ вверхъ обѣ руки:

— Не хочу хорошаго мальчика! Не хочу другаго 
мальчика! прошепталъ онъ дикимъ шепотомъ, скрежеща 
зубами,— аще забуду тебе, Іерусалиме, да прильпнетъ...

Онъ не договорилъ, какъ-бы захлебнувшись, и 
опустился въ безсиліи предъ деревянною лавкой на 
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колѣни. Стиснувъ обоими кулаками свою голову, онъ 
началъ рыдать какъ-то нелѣпо взвизгивая, изо всей 
силы крѣпясь, однако, чтобы не услышали его взвиз­
говъ въ избѣ. Коля выскочилъ на улицу.

— Прощайте, Карамазовъ! Сами-то придете? рѣзко 
и сердито крикнулъ онъ Алешѣ.

— Вечеромъ непремѣнно буду.
— Чтб онъ это такое про Іерусалимъ... Это чтб 

еще такое?
— Это изъ Библіи: „Аще забуду тебе, Іеруса- 

лиме“,—то есть если забуду все, чтб есть самаго у 
меня драгоцѣннаго, если промѣняю на чтб, то да по­
разитъ...

— Понимаю, довольно! Сами-то приходите! Ici, 
Перезвонъ! совсѣмъ уже свирѣпо прокричалъ онъ со­
бакѣ, и большими, скорыми шагами зашагалъ домой.



13.

Похороны Илюшечки. Рѣчь у камня.
Алеша опоздалъ. Его ждали и даже ужь рѣшились 

безъ него нести хорошенькій, разубранный цвѣтами, 
гробикъ въ церковь. Это былъ гробъ Илюшечки, бѣд­
наго мальчика. Алеша еще у воротъ дома былъ встрѣ­
ченъ криками мальчиковъ, товарищей Илюшиныхъ. Они 
всѣ съ нетерпѣніемъ ждали его и обрадовались, что 
онъ, наконецъ, пришелъ. Всѣхъ ихъ собралось чело­
вѣкъ двѣнадцать, есѢ пришли со своими рапчиками и 
сумочками черезъ плечо. »Папа плакать будетъ, будьте 
съ папой“,—завѣщалъ имъ Илюша, умирая, и маль­
чики это запомнили. Во главѣ ихъ былъ Коля Красот- 
кинъ.

— Какъ я радъ, что вы пришли, Карамазовъ! 
воскликнулъ онъ, протягивая Алешѣ руку. — Здѣсь 
ужасно. Право, тяжело смотрѣть. Снѣгиревъ не пьянъ, 
мы знаемъ навѣрно, что онъ ничего сегодня не пилъ, 
а какъ будто пьянъ...

Алеша вошелъ въ комнату. Въ голубомъ, убран­
номъ бѣлымъ рюшемъ гробѣ лежалъ, сложивъ ручки и 
закрывъ глазки, Илюша. Черты исхудалаго лица его 
совсѣмъ почти не измѣвились и, странно, отъ трупа 
почти не было запаху. Выраженіе лица было серьезное 
и какъ бы задумчивое. Особенно хороши были руки, 
сложенныя на-крестъ, точно вырѣзанныя изъ мрамора. 
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Въ руки ему вложили цвѣтовъ, да и весь гробъ былъ 
уже убранъ снаружи и снутри цвѣтами. Когда Алеша 
отворилъ дверь, штабсъ-капитанъ, съ пучкомъ цвѣтовъ 
въ дрожащихъ рукахъ своихъ, обсыпалъ ими снова 
своего дорогаго мальчика. Онъ едва взглянулъ на во­
шедшаго Алешу, да и ни на кого не хотѣлъ глядѣть, 
даже на плачущую, помѣшанную жену свою, свою „ма­
мочку“, которая все старалась приподняться на свои 
больныя ноги и заглянуть поближе на своего мертваго 
мальчика. Ниночку-же дѣти приподняли съ ея стуломъ 
и придвинули вплоть къ гробу. Она сидѣла прижав­
шись къ нему своею головой и тоже, должно быть, 
тихо плакала. Лицо Снѣгирева имѣло видъ оживлен­
ный, но какъ-бы растерянный, а вмѣстѣ съ тѣмъ и 
ожесточенный. Въ жестахъ его, въ вырывавшихся сло­
вахъ его было что-то полоумное. „Батюшка, милый ба­
тюшка! “ восклицалъ онъ поминутно, смотря на Илюшу. 
У него была привычка, еще когда Илюша былъ въ жи­
выхъ, говорить ему ласкаючи: „батюшка, милый ба­
тюшка! “

— Папочка, дай и мнѣ цвѣточковъ, возьми изъ 
его ручки, вотъ этотъ бѣленькій, и дай! всхлипывая 
попросила помѣшанная „мамочка“. Или ужь ей такъ 
понравилась маленькая бѣленькая роза, бывшая въ ру­
кахъ Илюши, или то, что' она изъ его рукъ захотѣла 
взять цвѣтокъ на память, но она вся такъ и замета­
лась, протягивая за цвѣткомъ руки.

— Никому не дамъ, ничего не дамъ! жестокосердно 
воскликнулъ Снѣгиревъ.—Его цвѣточки, а не твои. Все 
его, ничего твоего!

— Папа, дайте мамѣ цвѣтокъ! подняла вдругъ свое 
смоченное слезами лицо Ниночка.

— Ничего не дамъ, а ей пуще не дамъ. Она его 
не любила. Она у него тогда пушечку отняла, а онъ 
ей подарилъ, вдругъ въ голосъ прорыдалъ штабсъ-ка­
питанъ при воспоминаніи о томъ, какъ Илюша усту­
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пилъ тогда свою пушечку мамѣ. Бѣдная помѣшанная 
такъ и залилась вся тихимъ плачемъ, закрывъ лицо 
руками. Мальчики, видя, наконецъ, что отецъ не вы­
пускаетъ гробъ отъ себя, а между тѣмъ пора нести, 
вдругъ обступили гробъ тѣсною кучкой и стали его 
подымать.

— Не хочу въ оградѣ хоронить! возопилъ вдругъ 
Снѣгиревъ,—у камня похороню, у нашего камушка! Такъ 
Илюша велѣлъ. Не дамъ нести!

Онъ и прежде, всѣ три дня говорилъ, что похоро­
нитъ у камня; но вступились Алеша, Красоткинъ, квар­
тирная хозяйка, сестра ея, всѣ мальчики. '

— Вишь что выдумалъ, у камня поганаго хоро­
нить, точно-бы удавленника, строго проговорила ста­
руха-хозяйка. — Тамъ въ оградѣ земля со крестомъ. 
Тамъ по немъ молиться будутъ. Изъ церкви пѣніе 
слышно, а дьяконъ такъ чисторѣчиво и словесно чи­
таетъ, что все до него каждый разъ долетитъ, точно- 
бы надъ могилкой его читали.

Штабсъ-капитанъ замахалъ, наконецъ, руками: „Не­
сите, дескать, куда хотите!“ Дѣти подняли гробъ, но, 
пронося мимо матери, остановились предъ ней на ми­
нутку и опустили его, чтобъ она могла съ Илюшей 
проститься. Но, увидавъ вдругъ это дорогое личико 
вблизи, на которое всѣ три дня смотрѣла лишь съ нѣ­
котораго разстоянія, она вдругъ вся затряслась и на­
чала истерически дергать надъ гробомъ своею сѣдою 
головой взадъ и впередъ.

— Мама, окрести его, благослови его, поцалуй его, 
прокричала ей Ниночка. Но та, какъ автоматъ, все 
дергалась своею головой и безмолвно, съ искривленнымъ 
отъ жгучаго горя лицомъ, вдругъ стала бить себя ку­
лакомъ въ грудь. Гробъ понесли дальше. Ниночка въ 
послѣдній разъ прильнула губами къ устамъ покойнаго 
брата, когда проносили мимо нея. Алеша, выходя изъ 
дому, обратился было къ квартирной хозяйкѣ съ прось- 
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бой присмотрѣть за оставшимися, но та и договорить 
не дала:

— Зиамо дѣло, при нихъ буду, христіане и мы 
тоже. Старуха, говоря это, плакала. Нести до церкви 
было не далеко, шаговъ триста, не болѣе. День сталъ 
ясный, тихій, морозило, но немного. Благовѣстный звонъ 
еще раздавался. Снѣгиревъ суетливо и растерянно бѣ­
жалъ за гробомъ въ своемъ старенькомъ, коротенькомъ, 
почти лѣтнемъ пальтишкѣ, съ непокрытою головой и 
со старою, широкополою, мягкою шляпой въ рукахъ. 
Онъ былъ въ какой-то неразрѣшимой заботѣ, то вдругъ 
протягивалъ руку, чтобъ поддержать изголовье гроба и 
только мѣшалъ несущимъ, то забѣгалъ сбоку и искалъ 
гдѣ-бы хоть тутъ пристроиться. Упалъ одинъ цвѣтокъ 
на снѣгъ и онъ такъ и бросался подымать его, какъ 
будто отъ потери этого цвѣтка Богъ знаетъ что зависѣло.

— А корочку-то, корочку-то забыли, вдругъ вос­
кликнулъ онъ въ страшномъ испугѣ. Но мальчики тот­
часъ напомнили ему, что корочку хлѣбца онъ уже за­
хватилъ еще давеча и что она у него въ карманѣ. Онъ 
мигомъ выдернулъ ее изъ кармана и, удостовѣрившись, 
успокоился.

— Илюшечка велѣлъ, Плюшечка, — пояснилъ онъ 
тотчасъ Алешѣ;—лежалъ онъ ночью, а я подлѣ сидѣлъ, 
и вдругъ приказалъ: „Папочка, когда засыплютъ мою 
могилку, покроши на ней корочку хлѣбца, чтобъ во­
робушки прилетали, я услышу что они прилетѣли и 
мнѣ весело будетъ, что я не одинъ лежу“.

— Это очень хорошо, сказалъ Алеша,—надо чаще 
носить.

— Каждый день, каждый день! залепеталъ штабсъ- 
капитанъ, какъ-бы весь оживившись.

Прибыли, наконецъ, въ церковь и поставили по­
среди ея гробъ. Всѣ мальчики обступили его кругомъ 
и чинно простояли такъ всю службу. Церковь была 
древняя и довольно бѣдная, много иконъ стояло совсѣмъ 
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безъ окладовъ, но въ такихъ церквахъ какъ-то лучше 
молишься. За обѣдней Снѣгиревъ какъ-бы нѣсколько 
попритихъ, хотя временами все-таки прорывалась въ 
немъ та-же безсознательная и какъ-бы сбитая съ толку 
озабоченность: то онъ подходилъ къ гробу оправлять 
покровъ, вѣнчикъ; то когда упала одна свѣчка изъ под­
свѣчника, вдругъ бросился вставлять ее и ужасно долго 
съ ней провозился. Затѣмъ уже успокоился и сталъ 
смирно у изголовья съ тупо-озабоченнымъ и какъ бы не­
доумѣвающимъ лицомъ. Послѣ апостола онъ вдругъ 
шепнулъ стоявшему подлѣ него Алешѣ, что апостола 
не такъ прочитали, но мысли своей, однако, не разъ­
яснилъ. За херувимской принялся было подпѣвать, но 
не докончилъ и, опустившись на колѣна, прильнулъ 
лбомъ къ каменному церковному полу и пролежалъ такъ 
довольно долго. Наконецъ, приступили къ отпѣванію, 
роздали свѣчи. Обезумѣвшій отецъ засуетился было 
опять, но умилительное, потрясающее надгробное пѣніе 
пробудило и сотрясло его душу. Онъ какъ-то вдругъ 
весь съежился и началъ часто, укороченно рыдать, сна­
чала тая голосъ, а подъ конецъ громко всхлипывая. 
Когда-же стали прощаться и накрывать гробъ, онъ 
обхватилъ его руками, какъ-бы не давая накрыть Илю- 
шечку, и вачалъ часто, жадно, не отрываясь, цѣловать 
въ уста своего мертваго мальчика. Его, наконецъ, уго­
ворили и уже свели было со ступеньки, но онъ вдругъ 
стремительно протянулъ руку и захватилъ изъ гробика 
нѣсколько цвѣтковъ. Онъ смотрѣлъ на нихъ и какъ-бы 
новая какая идея осѣнила его, такъ что о главномъ 
онъ словно забылъ на минуту. Мало по малу онъ какъ- 
бы впалъ въ задумчивость и уже не сопротивлялся, 
когда подняли и понесли гробъ къ могилкѣ. Она была 
недалеко, въ оградѣ, у самой церкви. Послѣ обычнаго 
обряда могильщики гробъ опустили. Снѣгиревъ до того 
нагнулся, съ своими цвѣточками въ рукахъ, надъ откры­
тою могилой, что мальчики, въ испугѣ, уцѣпились за 
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его пальто и стали тянуть его назадъ. Но онъ какъ-бы 
уже не понималъ хорошо, чтб совершается. Когда стали 
засыпать могилу, онъ вдругъ озабоченно сталъ указы­
вать на валившуюся землю и начиналъ даже что-то го­
ворить, но разобрать никто ничего не могъ, да и онъ 
самъ вдругъ утихъ. Тутъ напомнили ему, что надо по­
крошить корочку и онъ ужасно заволновался, выхва­
тилъ корку и началъ щипать ее, разбрасывая по мо­
гилкѣ кусочки: „Вотъ и прилетайте, птички, вотъ и 
прилетайте, воробушки!“—бормоталъ онъ озабоченно. 
Кто-то изъ мальчиковъ замѣтилъ было ему, что съ цвѣ­
тами въ рукахъ ему неловко щипать и чтобъ онъ на 
время далъ ихъ кому подержать. Но онъ не далъ, даже 
вдругъ испугался за свои цвѣты, точно ихъ хотѣли у 
него совсѣмъ отнять, и, поглядѣвъ на могилку и какъ- 
бы удостовѣрившись, что все уже сдѣлано, кусочки 
покрошены, вдругъ, неожиданно и совсѣмъ даже спо­
койно повернулся и побрелъ домой. Шагъ его, однако, 
становился все чаще и утороплевнѣе, онъ спѣшилъ, 
чуть не бѣжалъ. Мальчики и Алеша отъ него не отста­
вали.

— Мамочкѣ цвѣточковъ, мамочкѣ цвѣточковъ! Оби­
дѣли мамочку, началъ онъ вдругъ восклицать. Кто-то 
крикнулъ ему, чтобъ онъ надѣлъ шляпу, а то теперь 
холодно, по, услышавъ онъ какъ-бы въ злобѣ, шварк­
нулъ шляпу на снѣгъ и сталъ приговаривать: „не хочу 
шляпу, не хочу шляпу!“ Мальчикъ Смуровъ поднялъ 
ее и понесъ за нимъ. Всѣ мальчики до единаго пла­
кали, а пуще всѣхъ Коля. На половинѣ дороги Снѣ­
гиревъ внезапно остановился, постоялъ съ долминуты 
какъ-бы чѣмъ-то пораженный и вдругъ, поворотивъ 
назадъ къ церкви, пустился бѣгомъ къ оставленной 
могилкѣ. Но мальчики мигомъ догнали его и уцѣпилвсь 
за него со всѣхъ сторонъ. Тутъ онъ, какъ въ безсиліи, 
какъ сраженный, палъ на снѣгъ и біясь, вопія и рыдая, 
началъ выкрикивать: „Батюшка, Илюшечка, милый ба­
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тюшка!“ Алеша и Коля стали поднимать его, упра­
шивать и уговаривать.

—• Капитанъ, полноте, мужественный человѣкъ обя­
занъ переносить,—бормоталъ Коля.

— Знаете, Карамазовъ, понизилъ онъ вдругъ го­
лосъ, чтобъ никто не услышалъ. Мнѣ очень грустно и 
если-бъ только можно было его воскресить, то я-бы 
отдалъ все на свѣтѣ!

— Ахъ, и я тоже, сказалъ Алеша.
Снѣгирева увели.
Между тѣмъ всѣ тихонько брели по тропинкѣ и 

вдругъ Смуровъ воскликнулъ: Вотъ Илюшинъ камень, 
подъ которымъ его хотѣли похоронить!

Всѣ молча остановились у большаго камня. Алеша 
посмотрѣлъ и цѣлая картина того, чтб Снѣгиревъ раз­
сказывалъ когда-то объ Илюшечкѣ, какъ тотъ, плача и 
обнимая отца, восклицалъ: „Папочка, папочка, какъ онъ 
унизилъ тебя!“—разомъ представилась его воспомина­
нію. Что-то какъ-бы сотряслось въ его душѣ. Онъ съ 
серьезнымъ и важнымъ видомъ обвелъ глазами всѣ эти 
милыя, свѣтлыя лица школьниковъ, Илюшиныхъ това­
рищей, и вдругъ сказалъ имъ:

— Господа, мнѣ хотѣлось-бы вамъ сказать здѣсь, 
на этомъ самомъ мѣстѣ, одно слово.

Мальчики обступили его и тотчасъ устремили на 
него пристальные, ожидающіе взгляды.

— Господа, мы скоро разстанемся. Скоро я здѣш­
ній городъ покину, можетъ быть, очень надолго. Вотъ 
мы и разстанемся, господа. Согласимся-же здѣсь, у 
Илюшина камушка, что не будемъ никогда забывать— 
во первыхъ, Илюшечку, а во вторыхъ, другъ о другѣ. 
И чті)-бы тамъ ни случилось съ нами потомъ въ жиз­
ни, хотя-бы мы и двадцать лѣтъ потомъ не встрѣча­
лись, -все-таки будемъ помнить о томъ, какъ мы хо­
ронили бѣднаго мальчика, въ котораго прежде бросали 
камни, помните, тамъ, у мостика-то?—а потомъ такъ 
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всѣ его полюбили. Онъ былъ славный мальчикъ, доб­
рый и храбрый мальчикъ, чувствовалъ честь и горь­
кую обиду отцовскую, за которую и возсталъ. Итакъ, 
во первыхъ, будемъ помнить его, господа, во всю нашу 
жизнь. И хотя-бы мы были заняты самыми важными 
дѣлами, достигли почестей или впали-бы въ какое ве­
ликое несчастье,—все равно не забывайте никогда, какъ 
намъ было разъ здѣсь хорошо, всѣмъ сообща, соеди­
неннымъ такимъ хорошимъ и добрымъ чувствомъ, кото­
рое и насъ сдѣлало на это время любви нашей къ бѣд­
ному мальчику, можетъ быть, ’лучшими, чѣмъ мы есть 
въ самомъ дѣлѣ. Голубчики мои,—дайте я васъ такъ 
назову—голубчиками, потому что вы всѣ очень похожи 
на нихъ, на этихъ хорошенькихъ сизыхъ птичекъ, те­
перь въ эту минуту какъ я смотрю на ваши добрыя, 
милыя лица,—милыя мои дѣточки, можетъ быть, вы не 
поймете что я вамъ скажу, потому что я говорю часто 
очень непонятно, но вы всетаки запомните и потомъ 
когда-нибудь согласитесь съ моими словами. Знайте-же, 
что ничего нѣтъ выше и сильнѣе, и здоровѣе и полез­
нѣе впредь для жизни, какъ хорошее какое-нибудь 
воспоминаніе, и особенно вынесенное еще изъ дѣтства, 
изъ родительскаго дома. Вамъ много говорятъ про во­
спитаніе ваше, а вотъ какое-нибудь этакое прекрасное, 
святое воспоминаніе, сохраненное съ дѣтства, можетъ 
быть, самое лучшее воспитаніе и есть. Если много на­
брать такихъ воспоминаній съ собою въ жизнь, то спа­
сенъ человѣкъ на всю жизнь. И даже если и одно 
только хорошее воспоминаніе при насъ останется въ 
нашемъ сердцѣ, то и то можетъ послужить когда-нибудь 
намъ во спасеніе. Можетъ быть, мы станемъ даже 
злыми потомъ, даже предъ дурнымъ поступкомъ усто­
ять будемъ не въ силахъ, надъ слезами человѣческими 
будемъ смѣяться, и надъ тѣми людьми, которые гово­
рятъ „Хочу по страдать за всѣхъ людей“,—и надъ этими 
людьми, можетъ быть, злобно издѣваться будемъ. А всетаки 
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какъ ни будемъ мы злы, чего не дай Богъ, но какъ вспом­
нимъ про то какъ мы хоронили Илюшу, какъ мы лю­
били его въ послѣдніе дни, и какъ вотъ сейчасъ го­
ворили такъ дружно и такъ вмѣстѣ у этого камня, то 
самый жестокій изъ пасъ человѣкъ и самый насмѣшли­
вый, если мы такими сдѣлаемся, всетаки не посмѣетъ 
внутри себя посмѣяться надъ тѣмъ, какъ онъ былъ 
добръ и хорошъ въ эту теперешнюю минуту! Мало то­
го, можетъ быть, именно это воспоминаніе одно его 
отъ великаго зла удержитъ и онъ одумается и скажетъ: 
„Да я былъ тогда добръ, смѣлъ и честенъ“. Пусть 
усмѣхнется про себя, это ничего, человѣкъ часто смѣ­
ется надъ добрымъ и хорошимъ; это лишь отъ легко­
мыслія; но увѣряю васъ, господа, что какъ усмѣхнет­
ся, такъ тотчасъ-же въ сердцѣ скажетъ: „Нѣтъ, это я 
дурно сдѣлалъ, что усмѣхнулся, потому что надъ этимъ 
нельзя смѣяться!“

— Это непремѣнно такъ будетъ, Карамазовъ, я 
васъ понимаю, Карамазовъ! воскликнулъ, свернувъ гла­
зами, Коля. Мальчики заволновались и тоже хотѣли 
что-то воскликнуть, но сдержались, пристально и уми­
ленно смотря на оратора.

— Это я говорю на тотъ страхъ, что мы дурными 
сдѣлаемся, продолжалъ Алеша,—по зачѣмъ намъ и 
дѣлаться дурными, не правда-ли, господа? Будемъ, во 
первыхъ, и прежде всего, добры, потомъ честны, а 
потомъ—не будемъ никогда забывать другъ объ другѣ. 
Эго я опять-таки повторяю. Я слово вамъ даю отъ себя, 
господа, что я ни одного изъ васъ не забуду:, каждое 
лицо, которое на меня теперь, сейчасъ, смотритъ, при­
помню, хоть-бы и чрезъ тридцать лѣтъ. Господа, ми­
лые мои господа, будемъ всѣ великодушный смѣлы, какъ 
Илюшечка, умны, смѣлы и великодушны, какъ Кола 
(во который будетъ гораздо умнѣе когда подростетъ). 
Всѣ вы, господа, милы мнѣ отнынѣ, всѣхъ васъ заклю­
чу въ мое сердце, а васъ прошу заключить и меня въ
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