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Nie zapuszczając się w »przepastne krainy« dociekań 
metafizycznych, twierdzić można, źe każdy utwór ducha ludz
kiego jest dziełem nie poszczególnej jakiejś »władzy« duszy: 
uczucia, fantazyi, rozumu, woli, ale całości ducha. Od cech 
znamiennych tego ducha zależeć będzie, czy w jego utworze 
przeważy ta lub owa właściwość, czy znajdzie się tam więcej 
uczciwości niż rozumu, więcej stanowczości niż rozwagi, czy 
też odwrotnie.

Z tego założenia, którego prawdziwość zdaje się nie ule
gać wątpliwości, wyprowadzamy uprawniony wniosek, że i przy 
badaniu utworów ducha cała dusza badacza czynną być musi, 
nie zaś poszczególna jej zdolność, jako to rozum rozbiorczy, 
uczuciowość, wyobraźnia, pewna idealna miara moralna, reli
gijna, społeczna i t. p. Jeżeli jakiś utwór chcemy poznać na
prawdę, musimy go wchłonąć, że tak powiem, duchowo, t. j. nie 
tylko należycie go zrozumieć, ale odczuć i niejako na swoją 
własność wewnętrzną przemienić.

W  tym celu trzeba w sobie wyrobić tak zwane współczu
cie psychologiczne*, pozwalające nam swobodnie i łatwo wniknąć 
w stan duszy innych osób, odczuwać najróżnorodniejsze i najsprze
czniejsze ze sobą usposobienia, upodobania, zachwyty, wzgardy, 
nienawiści i miłości, pozwalające nam czasowo stawać się so
bowtórami autorów, patrzeć na wszystko ich oczyma, podzielać 
ich sympatye i antypatye, nie zatracając przecież własnej jaźni, 
własnego sądu o osobach, rzeczach i zjawiskach. Może się to 
komuś wydać dziwactwem, a nawet kuglarstwem, ale kto kiedy 
z prawdziwem przejęciem odczytywał dzieła wielkich poetów,
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ten nie będzie mógł zaprzeczyć, iź mimowoli działo się z nim 
to, co przedstawiłem jako obowiązek badacza, pragnącego wchło
nąć utwór badany bez uszkodzenia go jednak. Trzeba oczywi
ście geniuszu, ażeby mógł tak olbrzymią pracę podjąć na wielką 
skalę, n. p. zastosować ją  do odtworzenia dziejów literatury 
pewnego narodu; ale z tego faktu, źe jeszcze nie było przy
kładu podobnego, nie można wnioskować, iżby geniusz taki nie 
mógł się zjawić. A dopóki się nie zjawi, wolno wyrazić życze
nie, by na skalę mniejszą robić próby w tym kierunku, próby, 
których zresztą i w naszem piśmiennictwie nie brak. Najudat- 
niejszemi pracami badawczemi bywają takie właśnie, w któ
rych autor badany mógł być najlepiej odczuty (nie tylko zro
zumiany) przez swego historyka. Tem się przeważnie tłómaczy 
niejednakowa wartość studyów dokonanych przez tego samego 
badacza, chociażby wszystkie z jednaką robił starannością. 
Tylko prace czysto analityczne mogą mieć bliźniacze do siebie 
podobieństwo; ale w studyach, w które badacz musiał tchnąć 
całą swą duszę, posługując się nie tylko rozumem, ale także 
uczuciem i fantazyą dopełniającą, niepodobna takiego podobień
stwa dopatrzyć. Bywa tu tak samo, jak  z dziełami powieścio- 
pisarza, z którym nieraz historyków zestawiano. Niewszystkie 
powieści jednego autora mają jednakową wartość; oprócz ró
żnych innych powodów, gra tu nader ważną rolę sfera stosun
ków przezeń malowanych; są pewne stany duszy, które powie- 
ściopisarz odczuwa i wyobraża sobie najswobodniej i odtwarza 
najlepiej; są inne, w które wczuć się należycie nie może i dla
tego je oddaje ułomnie. Żleby mnie zrozumiano, gdyby z po
wyższego wywodu wywnioskowano, iż występuję jako rzecznik 
subjektywizmu historycznego. Przeciwnie sądzę, źe »spółczucie 
psychologiczne« może badacza od niego uchronić o tyle, o ile 
to jest w mocy ludzkiej. Myli się, kto mniema, źe przystępując 
do badania dzieła z tak zwaną chłodną rozwagą, najlepiej 
uchwyci jego właściwości, jego istotę; taki chłodny poszukiwacz 
może doskonale poznać i roztrząsnąć wszystkie szczegóły, ale 
według znanego przysłowia poza drzewami nie dojrzy nieraz 
lasu. Wiek XVIII oceniał wszystko ze stanowiska zdrowego 
rozsądku i rozjaśnił niewątpliwie bardzo wiele pojęć, ale oka
zał się niesprawiedliwym i jednostronnym w sprawach niezmier
nej wagi dla ludzkości, ponieważ nie umiał się przenosić w ró
żnorodne stany duszy, uwarunkowane przez wpływy przeroz- 
maite, a patrzał na wszystko z wyżyn racyonalizmu i nowo
czesnego ustroju. Wytworzenie się poczucia prawdziwie histo
rycznego w wieku XIX było wynikiem przenoszenia się w wieki



ubiegłe nie tylko myślą i rozumem, ale także wyobraźnią i ser
cem, by należycie poznać cały ciąg przemian, jakie przecho
dziła dusza ludzka w swoich przejawach zewnętrznych. Jak 
cnota jest zrzeczeniem części samolubnych popędów na rzecz 
bliźnich, tak i poznanie rzetelne osiągnąć można przez odsu
nięcie chwilowe swoich przyzwyczajeń myślowych i uczucio
wych, by myśleć i czuć jak inni, by ich treść duchową sobie 
przyswoić. Dla obojętnego sceptyka głupstwem będą uniesienia 
mistyczne Franciszka z Asyżu i rozmyślania Tomasza z Kempis; 
materyalista praktyczny drwić będzie z uczuciowego idealizmu 
Mickiewicza i z fantastyki Słowackiego; salonowiec z góry po
patrzy na prostą fujarkę Lenartowicza; marzyciel z niechęcią 
się odwróci od satyr Krasickiego; potrzeba duszy mocnej a sub
telnej, ażeby jej raptowne przejścia uczuciowe w »Don Żuanie« 
czy »Beniowskim« nie przedstawiały się jako dziwactwa; po
trzeba mieć wyrobioną wysoką cześć dla formy, ażeby znaleźć 
upodobanie w poezyach i dramatach Felicyana.

Badacz, który całym szeregiem takich wczuwań się w naj
przeróżniejsze usposobienia i nastroje przyzwyczai swój umysł 
do tej gimnastyki duchowej, pozyska tę przedewszystkiem ko
rzyść, iż uchroni się od jednostronności w poglądzie na zakres 
i rozległość natchnień poetyckich, a poznawszy niezmierne bo
gactwo objawów duszy, nie będzie poczytywał swoich własnych 
uczuć i myśli za miarę bezwzględną w ocenie rodzaju, natę
żenia i głębi dusz innych. Czy mu się owe objawy podobać 
będą czy nie, jeżeli je tylko odczuć potrafił, już przez to samo 
wyposaży swą duszę w nowe odcienia, zniewalające ją  do ob- 
jektywniejszego zapatrywania się na utwory ducha. W  tem 
znaczeniu rozumiem słowa Aleksandra Tyszyńskiego, określa
jące obowiązki krytyka: »Rzetelny krytyk winienby znać nie
jednę tylko gałąź z rozwić ludzkości, lecz wszystkie; nie je 
den tylko zawód z życia ludzkości, lecz wszystkie. Znać winien 
wszelkie rodzaje uczuć i dzieje ich; znać przeszłość, znać obe
cność, znać owszem przyszłość. Musząc w sobie być takim, 
jakimi zdziałać ma innych, winienby nadto i przedewszystkiem : 
wiarę mieć w siebie i umieć zaprzeć się; nadzieję mieć i pod
danie się, świat kochać i na widzieć go«. (Rozbiory i krytyki, 
1854, t. I, str. XV, XVI).

Nastręcza się tu wątpliwość, czy badacz, przenoszący się 
w  duszę badanego autora, nie zatraci swojej indywidualności, 
nie stanie się jakąś kliszą fotograficzną, odbijającą tylko to, co 
się przed nią znajduje. Zapewne są natury bierne, umiejące 
tylko wyczuwać się w cudze stany duszy, ale >niezdolne odła-
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mać się się od nich zimniejszym rozumem«; takie natury nie 
mają oczywiście kwalifikacyi na historyków. Ażeby nas nie po
chłonęły fale cudzych usposobień i natchnień, potrzeba nad 
niemi zapanować. Prócz siły talentu wrodzonego, dopomaga 
ku temu badanie różnorodnych objawów. Kto się poświęca 
wyłącznie studyowaniu jednego autora, łatwiej wpaść może 
w niebezpieczeństwo poddania się jego urokowi, albo też nie- 
docenienia go —  stąd wypływa bardzo często jednostronność 
monografistów w dodatnim czy ujemnym kierunku; ale studyuje 
całe ich szeregi, naprawia niejako i reguluje swoje opinie, gdyż 
coraz to lepiej odczuwa i poznaje stosunkową ich wartość 
i doniosłość. Gdy kolejno przenosimy się w stany duszy, wyra
żone przez Reya i Kochanowskiego, Morsztyna i Potockiego, 
Krasickiego i Karpińskiego, Mickiewicza i Słowackiego, Asnyka 
i Konopnickiej, to z powodu wielkiej różnorodności myśli, uczuć, 
ideałów i sposobu ich wypowiedzenia mimowoli już nasuwają 
się sprostowania pierwotnych wrażeń, doznawanych przy wczy
tywaniu się w dzieła każdego po szczególe; a cóż dopiero, 
kiedy do tych mimowolnych wrażeń przyłączy się świadome 
porównanie i uogólniona ocena, kiedy »zimniejszym rozumem« 
odłamujemy się od tych obrazów, któreśmy wchłaniali, i kiedy 
na nie patrzymy z pewnego oddalenia myślowego. Boć natu
ralnie »spółczucie psychologiczne« zgoła nie jest podobnem do 
buddyjskiej zadumy, lecz czynnością podjętą świadomie dla 
osiągnięcia określonego celu —  najlepszego, jak tylko się da, 
poznania danego utworu, czy danego pisarza wogóle. Wszystkie 
zatem środki krytyczne, służące do wyświetlenia prawdy, mu
szą tu być zastosowane; »spółczucie psychologiczne« bynajmniej 
ich nie wyklucza, owszem zaprzęga wszystkie do swojej po
sługi. Zarówno zebranie materyału biograficzno-bibliograficznego, 
jak  jego krytyczna ocena pod względem treści i formy, zaró
wno analiza psychologiczna jak stylistyczna, zarówno określenie 
stosunku do poprzedników, jak poszukiwanie źródeł pomysłów, 
wchodzą w obręb tych dociekań, są pomocniczymi sposobami, 
mającymi ułatwiać wmyślenie się i wczucie w charakter utworu 
i jego autora. Jak w początkach poszukiwań historyczno-lite
rackich zajmowano się wyłącznie prawie stosunkami czysto 
zewnętrznemi (szczegóły życiorysowe, bibliografia, ogólnikowy 
sąd rozpowszechniony wśród ogółu znawców); jak później do 
tej zewnętrznej strony dziejów przybyła ocena dzieł pod wzglę
dem treści i formy, a zwłaszcza formy; jak  jeszcze później za
jęto się »charakterystyką« pisarza na podstawie dość dowolnie 
wyrwanych i skombinowanych rysów życia i twórczości, z uwy



datnieniem »ducha« i »idei« jego; tak w nowszych czasach 
wobec wzmagającego się żądania nietylko ścisłości i grunto- 
wności, ale także wczucia się w twórczość danej jedności, mu
siały badania takie przybrać cechy wybitnie psychologiczne, 
musiały się oprzeć nietylko na rozbiorze rozumowym, ale zmie
rzać ku syntezie niemożliwej bez udziału uczucia i wyobraźni. 
Synteza taka jest rzeczą najtrudniejszą; ażeby jej dokonać po
trzeba wszystkie potęgi duszy »zestrzelić w jedno ognisko«, 
a środkami ku temu jest omawiane tu spółczucie psychologiczne.

W  niczem ono nie ujmuje zasadniczemu wymaganiu ka
żdego historycznego poszukiwania, by genetycznie zjawiska lite
rackie przedstawiać. Tem lepiej wnikamy w rzecz daną, im 
dokładniej znamy sposób, w jaki ona powstawała. Nie zawsze, 
a raczej bardzo rzadko, zwłaszcza u nas, gdzie istnieje tak 
mało pamiętników pisanych przez poetów i powieściopisarzy, 
możemy mieć świadectwa bezpośrednie, dotyczące porządku 
i rozwoju pomysłów twórczych; częstokroć musimy poprzestać 
na drobnej, głuchej jakiejś wzmiance, nieraz dość problematy
cznej co do swej autentyczności. W  takich wypadkach gdzież 
szukać pomocy i wskazówek, jeżeli nie w prawach psycholo
gicznych, określających sposób rodzenia się i przetwarzania my
śli na podstawie kojarzenia się wyobrażeń. A jakiż środek 
może być lepszym w zastosowaniu tych praw, jeżeli nie wni
knięcie w tryb myśli i uczucia pisarza w danym okresie jego 
życia? Jeżeli n. p. weźmiemy pod uwagę wiersz Mickiewicza 
»Żeglarz«, to z zewnętrznych świadectw wiemy tylko, iż napi
sany został po wyjściu ukochanej Maryli za Puttkamera i że 
poeta rozgoryczony chwilowo miał nawet myśl samobójstwa, 
chociaż ta ostatnia wiadomość nie ma cechy niezachwianej 
pewności, gdyż mogła powstać później, właśnie na podstawie 
jednego ustępu »Żeglarza«. Takie świadectwa nie są dostate
czne do wyjaśnienia genezy wieszcza. Atoli jeżeli się wmyślimy 
w duszę mtodego marzyciela, oddalonego od serdecznych przy
jaciół, od ubóstwianej kochanki, rozczytującego się z zapałem 
w ognistych poezyach Schillera i posępnych, ironią nabrzmiałych 
utworach Jana Pawła Richtera, a przytem pamiętającego często 
powtarzane głosy racyonalizmu XVIII wieku o znikomości w szy
stkiego, a więc i duszy ludzkiej; to łatwo zrozumiemy bolesną 
rozterkę wewnętrzną między dolegliwem cierpieniem osobistem 
a wzniosłymi ideałami, wypisanymi na sztandarze Filomatów 
i Filaretów; rozumiemy też namiętne odczucie praw indywidual
nych serca, wyrażonych w wierszu: »Chcąc mnie sądzić, nie 
ze mną trzeba być, lecz we mnie«. I odczuwamy tutaj po raz



pierwszy w twórczości Mickiewicza naczelną, panującą potęgę 
jego duszy —  uczuciowość potężną i głęboką, jakiej nigdy przed
tem żaden z naszych poetów nie dał nam poznać.

Występując z uwydatnieniem znaczenia spółczucia psy
chologicznego w badaniach historyczno-literackich, nie myślałem 
bynajmniej podawać w lekceważenie tych wszystkich przybo- 
rów krytycznych, w jakie dzisiejsza metoda poszukiwań dzie
jowych zaopatrzyła pracowników. Wszystkie uznaję za potrze
bne i uprawnione —  od ustalenia chronologii pism i pierwo
tnego brzmienia tekstu, aż do szperania wre wszelkich źródłach, 
by wydobyć na jaw  zarodek czy szczegóły pomysłów twór
czych. Chciałem jedynie wskazać, że wszystkie te przybory 
mają znaczenie przygotowawcze tylko; że dla poznania rzetel
nego naszej twórczości nie wystarczają bynajmniej, źe poprze
stawanie na nich jest krzyczącą jednostronnością, że wreszcie 
potrzeba zmierzać do syntezy, gdyż ona dopiero dąć nam zdoła 
należyte pojęcie o przebiegu dziejowym ideałów narodowych 
w literaturze. Chciałem następnie unaocznić, iż synteza jest 
wprost niemożliwą bez udziału uczucia i fantazyi, czyli inaczej 
mówiąc, bez powtórzenia w sobie samych tego procesu myśli, 
uczuć i dążeń, jaki się odbywał w duszy pisarzów, kiedy swe 
dzieła tworzyli.

Jeżeli zaś chodzi o praktyczne zastosowanie rzuconych 
tu spostrzeżeń, to wyraziłbym zdanie, ze nie zaniedbując do
tychczasowych ćwiczeń a n a l i t y c z n y c h  w seminaryach hi
storyczno-literackich, należałoby większą niż dotychczas zwra
cać uwagę młodzieży uczącej się i zamierzającej pracować nad 
literaturą, iż utworzenie pewnej syntezy czy to jednego pisarza, 
czy ich grupy jest spełnieniem zadania historyka literatury. 
Zapobiegłoby to rozpowszechniającemu się przyzwyczajeniu, iż 
odkrycie lada drobiazgu w utwrorze danym już się poczytuje 
za wielką zasługę badacza i uprawnia do nazwy historyka 
literatury.


